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Setiap agenda progresif punya asal-
usulnya, punya keinginan dan keter-
perangkapannya, emosi dan nalarnya, 
ilham dan gagasannya, sedih dan gi-
rangnya, juga punya kisahnya dalam 
sosok yang berdarah dan berdaging. 
Buku ini berkisah tentang apa yang ter-
jadi di lorong-lorong agenda progresif 
itu. Mengharukan! Kita berterimakasih 
kepada Budiman Sudjatmiko yang 
merawat agenda progresif itu sebagai 
nyala yang membara. 

—Dr. B. Herry-Priyono SJ
Dosen Program Pascasarjana Sekolah Tinggi 

Filsafat Driyarkara, Jakarta  

Memadukan wawasan ilmu dengan 
praksis pemberdayaan rakyat dan per-
juangan demokrasi di Indonesia, buku 
ini sangat bagus dibaca oleh anak-
anak muda. Saya menikmati cerita dan 
refleksi hidup Budiman Sudjatmiko 
dari lembaran awal sampai akhir. Very 
enriching the soul!  

—Prof. Dr. Komaruddin Hidayat
Rektor Universitas Islam Negeri  

Syarif Hidayatullah, Jakarta  

Setiap ide selalu memiliki kisah di balik 
kerah politiknya. Aksioma-aksioma 
sosialisme menyimpan kisah seder-
hana seorang anak manusia. Buku ini 
mengisahkan bagaimana Budiman 
Sudjatmiko secara terbata-bata namun 
pasti, beringsut menjadi salah satu 
sosok sentral dalam sejarah politik 
kontemporer Repubik ini. Jauh dari 
manifesto ideologis yang berapi-api, 
dan romantika cengeng tentang masa 
silam, bagi saya karya ini adalah sejarah 
yang ditulis ulang.  

—Donny Gahral Adian 
Dosen Filsafat Politik Universitas Indonesia

 “Life is either a great adventure, or nothing”, kata Helen Keller. 
Anak-anak Revolusi adalah petualangan luar biasa untuk 

memperjuangkan mimpi yang tertanam sejak dini.

Buatku ini bukan autobiografi. Ini adalah novel. Sangat hidup, bernyawa, ber-
pendar di imajinasiku. Tapi aku sadar Budiman Sudjatmiko bukan tokoh fiktif; 
dia nyata. Senyata kenyataan itu buat Indonesia.

—Hanung Bramantyo
           Sutradara Film

Perjuangan melawan kekuasaan adalah perjuangan melawan lupa. Itu kata 
penyair Cekoslowakia, Milan Kundera. Ketika deretan kejahatan kemanusiaan 
dan kekerasan oleh negara terhapus dari memori kolektif publik, tak aneh bila 
mereka yang tangannya berlumuran darah bisa berganti peran menjadi pah-
lawan. Buku ini mengajak kita melawan lupa, sekaligus mengonfirmasi kabar 
yang saya dengar bahwa sebagai aktivis, penulis buku ini adalah seorang yang 
romantis. 

—Najwa Shihab
Host Program “Mata Najwa” & Wakil Pemimpin Redaksi Metro TV 

 
Budiman Sudjatmiko mengaku tak punya imajinasi agung seorang pendo-
ngeng. Namun membaca karyanya, saya seperti digugah oleh daya dongeng. 
Ke tanah harapan itu saya seperti tak akan jauh lagi bersama “rangkaian pan-
jang kereta yang melaju dengan kecepatan penuh”. Anak-anak Revolusi ada-
lah musik romantis Simon & Garfunkel yang bersuara dalam rupa buku. 

—Sujiwo Tejo 
Presiden #Jancukers   

Budiman Sudjatmiko menemukan 
dirinya lewat sejarah yang dibung-

kam. Itu sebabnya dia tak menunggu 
zaman berubah, tapi berlari menjem-
putnya. Saya mengenalnya lama, dan 
tetap saja menemukan percik sema-
ngat baru dari sejarah personal yang 

ditulisnya ini.
Nezar Patria

          Mantan Sekjen Solidaritas Mahasiswa 
Indonesia untuk Demokrasi (SMID) dan  

Anggota Dewan Pers
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Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per buatan 
seba gaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat 
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) 
bu   lan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau 
pi dana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau men      -
jual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe lang garan hak cip ta atau 
hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara 
pa  ling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah).
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Untuk kedua orangtua dan anak istriku

yang telah menerimaku dalam kehidupan mereka

dan mencintaiku dengan cara-cara tak terduga.
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Ucapan Terima Kasih

B uku ini bukan tentang diriku. Buku ini juga bukan 
tentang dirimu. Buku ini adalah tentang aku, kamu 

dan semua anak muda yang tangan-tangan lemahnya telah 
me nyatu hingga menjadi kuat. Ini adalah buku ”Anak-Anak 
Revolusi”. Kuatnya tangan-tangan kita yang telah me nyatu 
ini semata untuk menumbuhkan, merawat dan me nyirami 
benih-benih mimpi. Mimpi inilah yang kemudian menjadi 
akar, batang, dahan dan akhirnya bunga. Ialah yang akan kita 
persembahkan untuk segala yang kita cintai, yang tergelar di 
atas seluruh hamparan bumi dan negeri sendiri.

Dalam riwayatnya, benih-benih yang tumbuh jadi bunga 
mawar ini pernah menghadapi badai yang mengamuk, yang 
tak membiarkan ia untuk tumbuh… Ini adalah satu riwayat 
tentang sebuah zaman peralihan dari ”the republic of fear” 
(repu blik yang mencekam) untuk menghampiri ”the republic 
of promised land” (republik tempat segala janji kemerdekaan 
akan dipenuhi). Republik itu bernama Indonesia yang oleh 
Tuhan ditakdirkan jadi tanah airku dan tanah airmu. Ini ada-
lah republik tempat segala suluh pernah nyala di masa lalu 

Budiman 1.indd   11 10/10/13   4:43 PM

00
1/

I/1
5 

M
C



xii  I  AnAk-AnAk Revolusi

mau  pun di masa kini, agar terang itu bisa menyinari jalan 
kita. Dengan suluh yang kita bakar dalam gelap itu, kita ingin 
seluruh anak negeri tak terperosok dalam kekalutan dan ke-
takutan yang memiskinkan raga, jiwa dan imajinasi kita. 

Dengan segala cerita yang terurai di dalamnya, buku ini tak 
mungkin lahir tanpa ada orang-orang hebat di sekitarku. Cerita 
ini tak mungkin ada tanpa kedua orangtuaku, istriku, anakku 
dan adik-adikku serta seluruh kawan bermain dan seperjuangan 
di masa sekolah, kuliah, pergerakan dan pemi kiran sepanjang 
jalannya riwayat... Bahkan buku ini tak mungkin lahir tanpa 
adanya mereka yang pernah memusuhiku, baik karena alasan 
kebencian maupun karena (seringkali) ketidaktahuan. Moga-
moga buku ini bisa jadi salah satu alasan yang manis untuk 
mereka menjadi sahabat-sahabatku di kelak kemudian hari.

Tentu saja tak mungkin kusebutkan semua satu per satu. 
Namun dari mereka semua yang telah memungkinkan perja-
lanan hidupku terasa indah (setidaknya menurutku) dan 
yang memungkinkan buku ini lahir, aku ingin berterima 
kasih khususnya kepada: Bapak Wandi S. Brata dari Gra-
media Pustaka Utama yang dengan sabar mengajakku men-
diskusikan bagaimana format buku ini harus dibentuk, juga 
dengan sahabatku Rolan Mauludy Dahlan yang banyak me-
nemaniku dalam menggali segala memori masa laluku (dia 
sungguh seorang sahabat olah pikir yang kaya ide).

Tak tertinggal dua sahabatku yang lain, Vande Leonardo 
maupun Billy Franata, yang bisa menerjemahkan bagaimana 
wajah fisik buku ini harus ditampilkan. Merekalah yang 
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menghadirkan setangkai mawar merah yang terinjak sepatu 
lars kekuasaan (ah... betapa mencekamnya saat aku menatap 
rancangan sampul muka buku ini, sampai-sampai aku ha rus 
menyiulkan theme song dari film karya Costa Gravas ”Missing”, 
yang mengisahkan anak-anak revolusi yang hilang pada tahun 
1973 di sebuah negeri yang jauh, Chile).

Tak lupa terimakasihku pada sahabatku Zuhairi Misrawi 
yang idenya tentang peringkasan bab-bab dalam buku ini 
telah menjadikannya lebih ”ramah” untuk dicerna, dinikmati 
atau—bahkan jika perlu—dicampakkan lagi oleh pembaca 
seandainya ada yang memang harus dicampakkan. Apa pun 
pilihan pembaca setelah membaca buku ini, nama-nama 
yang kusebutkan tadi turut bertanggung jawab atas takdir 
se  ja rah dari perjalanan ”Anak-Anak Revolusi”...

Tentu tak lupa kuberikan rasa terima kasih yang tak ter-
hingga kepada dua sahabatku, Nezar Patria dan Zen Rachmat 
Sugiarto. Masukan-masukannya pada awal penulisan buku ini 
telah meriasi kosa kataku dengan kekayaan diksi yang tak ter-
duga.

Dan jika ada nama terakhir yang ingin kusebut, dia adalah 
Andrea Hirata, penulis ”Laskar Pelangi”. Mengapa begitu? 
Inilah sekelumit kisahnya...

Pada satu acara di Bentara Budaya Kompas, Andrea ber-
tanya padaku, ”Mas Bud tidak berminat membuat novel 
berdasar pengalaman hidup?” Saat itu aku hanya menjawab 
”Saya tak berbakat jadi novelis. Butuh kekuatan berimajinasi 
luar biasa dan kemampuan menuangkannya dalam kata-

ucApAn teRimA kAsih I  xiii

Budiman 1.indd   13 10/10/13   4:43 PM

00
1/

I/1
5 

M
C

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


xiv  I  AnAk-AnAk Revolusi

kata yang indah”. Dia kemudian menjawab,  ”Tak perlu ber-
imajinasi macam-macam Mas. Saya menuliskan novel-novel 
saya dari pengalaman hidup saya sendiri. Kalau Mas Budiman 
mau menulis novel dari pengalaman hidup sendiri, pasti 
akan menarik Mas.” Untuk pernyataannya itu aku hanya 
ber komentar, ”Seandainya bisa ya... Moga-moga saja, Mas 
Andrea”. Aku memang tidak cukup nekad untuk menulis 
novel yang dia maksud, tapi hanya catatan refleksi ini yang 
bisa aku buat. Terimakasih untuk inspirasi dari Andrea.

Pada semua nama lain yang akan kusinggung dalam halam-
an-halaman buku ini, kalianlah ”Anak-Anak Revo lusi” itu. 
Kalian yang pernah bersamaku di Partai Rakyat Demo kratik 
(PRD), teman-teman sekolahku di Majenang, Bogor dan 
Yogya, teman-teman kuliahku di Yogya, London dan Cam-
bridge, kawan-kawanku di Relawan Perjuangan Demo krasi 
(Repdem), Rumah Aspirasi Budiman (RAB) dan juga para 
sahabat di PDI Perjuangan.

”Anak-Anak Revolusi” itu juga adalah mereka yang meng-
inginkan revolusi dalam ilmu pegetahuan, di antaranya Hokky 
Situngkir dan teman-teman di Bandung Fe Institute (BFI). 
Mereka ini tak lelah-lelahnya mencoba mengurai Indonesia 
dan kemanusiaan dari sudut-sudut ilmu pengetahuan 
(terima  kasih juga karena telah membuatku bergairah lagi 
me nyusuri labirin ilmu!). Juga harus kusebutkan sahabat-
sahabat dari Gerakan Desa Membangun (GDM) yang makin 
meyakinkanku bahwa jalan politikku untuk tetap bersama 
akar rumput itu benar, mulia dan mencerdaskan adanya.

Kalianlah sesungguhnya para pelakon utama dari kisah 
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membangun mimpi di muka bumi ini. Kalianlah ”Anak-
Anak Revolusi” itu...

Khusus bagi sosok-sosok tertentu (khususnya sosok pe-
rem puan) yang adanya mereka dalam kehidupanku meng-
haruskanku untuk menuliskannya, aku meminta maaf. Me-
minta maaf karena tidak semua hal yang kukisahkan di buku 
ini menyenangkan, baik sebagai pengalaman atau sebagai 
kenangan. Aku harus menerima kenyataan bahwa ”yang tak 
menyenangkan” itu juga adalah zat yang ikut membentuk 
diriku. Suka atau tidak suka...

Namun kuanjurkan siapapun yang membaca buku ini un-
tuk juga mendengarkan musik yang liriknya sesekali kucan-
tumkan pada halaman-halamannya. Mendengarkannya akan 
mem buat kita bergembira saat membaca.

Dan akhirnya, Isaac Newton pernah berkata, ”Jika aku 
bisa melihat lebih jauh, itu karena aku berdiri di pundak 
para raksasa”.  Bolehkan aku untuk mengamandemen kata-
kata nya dengan berkata, ”Jika aku memiliki sesuatu untuk 
kuki sahkan dalam buku ’Anak-Anak Revolusi’ ini, itu karena 
aku berdiri di atas pun dak-pundak kalian, para raksasa dalam 
kehidupanku...”. Aku ingin raksasa-raksasa itu akan terus 
lahir di masa mendatang.

Buku ini untuk kalian, Anak-Anak Revolusi, dari gene-
rasiku maupun generasi yang belum tiba untuk memperindah 
dunia...

 Budiman Sudjatmiko
@budimandjatmiko

ucApAn teRimA kAsih I  xv
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Bagian I

Hidup manusia, menurutku, haruslah mengakar pada tanah 
kelahirannya, di mana dia akan dilimpahi kasih sayang yang 
lembut dari para kerabatnya. Kasih yang akan dia berikan 

untuk wajah sang bumi, untuk para pekerja yang berlalu lalang 
di hamparannya, untuk suara-suara maupun logat-logat bahasa 
yang dikenalnya, untuk ciri khas yang begitu akrab pada rumah 

asal-usulnya, di tengah hadirnya wawasan-wawasan baru. 
Menurutku, cara terbaik untuk belajar astronomi adalah 
dengan membayangkan langit malam di atas sana sebagai 

gugusan bintang-bintang kecil yang bertumbuh dari 
pekarangan rumah kita sendiri.

(George Elliot)

Tak seorang pun menyerupai sekeping pulau, tiada orang yang 
sepenuhnya sendirian; tiap orang adalah sekeping tanah dari 
sebuah benua, sebagian dari yang keseluruhan. Jika sepotong 

semenanjung ditenggelamkan air, Eropa akan mengecil, 
demikian pula dengan puncak gunung atau rumah karibmu 
atau dirimu sendiri; kematian tiap orang mengurangi makna 
diriku, karena diriku terlibat dalam seluruh umat manusia; 

dan karena tak akan pernah tahu pada siapa lonceng maut itu 
memanggil; ia berdentang memanggilmu.

(John Donne)
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Cakar-Cakar Kekuasaan

S uatu hari di bulan Juli tahun 1996, Direktur Yayasan Lem-
baga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI) dengan wa jah 

serius, Munir,1 memintaku dan Kurniawan bertemu di kantor 
YLBHI. Keesokan hari nya aku bersama Petrus dan Kurniawan 
men datanginya. Pria kela hiran Malang ini menyambut kami di 
halaman kantor YLBHI. Dia lalu mengajak kami bertiga ke salah 
satu ruangan di dalam kantor. Sambil berbisik dia berkata:

”Bud, aku punya informasi rahasia.” 

Bahkan sebelum mengucapkan kalimat itu, dari bahasa tubuh-
nya aku menangkap bahwa aktivis HAM ini ingin menyampaikan 
sesuatu yang penting. Setelah kurapatkan tubuhku kepadanya, 
aku berbisik: 

”Informasi dari mana, Cak?” 

”Dari intelijen, Bud!” jawabnya.

1Munir adalah seorang pejuang HAM (Hak Azasi Manusia) yang pada 
awal-awal Reformasi 1998 banyak bergiat mengampanyekan pencarian para 
akti vis yang hilang. Pada tahun 2004 dia dibunuh dengan racun dalam pener-
bangan dari Singapore ke Amsterdam.
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kepAk kupu-kupu dAn BAdAi peRtAnyAAn  I  3

Informasi dari intelijen?! Pasti tidak hanya penting, tapi juga 
gen ting!

”Informasi apa, Cak?” Aku tak sabar mendengarnya.

Ekspresi wajahnya mendadak berubah. Kelihataan sekali be-
tapa dia resah.

”PRD akan segera digulung, Bud!”

Dia cuma berbisik, tetapi berita itu seperti geledek di telingaku. 
Par tai Rakyat Demokratik akan digulung. ”Anak kandung” kami 
akan dilibas.

Aku termenung. Rezim ini sekarang telah mengarahkan mon-
cong sen jatanya ke arah kami. 

Masih beberapa saat lagi kami bersama pejuang HAM itu. Di 
akhir pertemuan, Munir mengingatkanku: ”Jangan patah sema-
ngat, Bud. Tetap lanjutkan perjuangan, namun lebih hati-hati!”

Aku menatap tajam matanya dan berkata, ”Kami sudah tidak 
mung kin berbalik arah, Cak. Kami tidak mau jadi lelucon seja-
rah!”

Informasi dari Munir terbukti benar. Keesokan harinya Harian 
Ang katan Bersenjata, koran milik tentara Indonesia, memuat 
berita ten tang PRD. Koran ini dibagikan pada peserta mimbar be-
bas di Kan tor PDI (Pusat Partai Demokrasi Indonesia). Berita ini 
ter nyata terus bersambung beberapa hari selanjutnya. Isinya me-
muat sejarah PRD, aksi PRD di Surabaya dan kota-kota lain nya, 
serta mencap PRD sebagai reinkarnasi Partai Komunis Indo nesia 
(PKI).
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4  I  AnAk-AnAk Revolusi

Waktu itu istilah ”PKI” sangat ditakuti. Memberikan stampel 
PKI pada lawan politik sama saja dengan menjatuhkan vonis 
kematian poli tik, bagi seseorang atau sebuah kelompok. Saat itu 
Presiden Soe harto bahkan berkomentar langsung tentang kami. 
Kurang lebih kalimatnya seperti ini:

”PRD itu apa? Setan gundul, organisasi tanpa bentuk yang 
se ka rang sudah menampakkan diri.”

Melihat perkembangan situasi, aku minta Petrus Hariyanto 
(Sekjen PRD) untuk menyiapkan protokol darurat organisasi. 
Pa da tanggal 26 Juli malam aku menghabiskan waktu di Kantor 
Pusat PDI. Menjelang tengah malam, aku dan rekan-rekan akti-
vis ber gerak ke markas PRD di daerah Tebet.

Tak lama setelah tiba di kantor, tiba-tiba ada seorang warta wan 
dari Majalah Gatra menelpon. Dia memaksaku untuk wawan  cara 
ma lam itu juga. Dia begitu ngotot. Akhirnya, aku ber sedia meme-
nuhi per mintaannya.

Sekitar pukul dua malam, wartawan itu bersama rekan-rekan-
nya tiba. Pada saat wawancara, mereka banyak bertanya ten-
tang sejarah PRD, visi dan misi serta ideologi PRD. Di sela-sela 
wawan cara, dia menceritakan adanya informasi tentang rencana 
penyer buan kantor PDI. Setelah itu PRD akan segera disikat; 
begitu kata mereka.

Pukul empat pagi wawancara itu berakhir, dan keheningan 
pagi itu mencekam. Tiga peringatan sudah diberikan. Dari Munir, 
dari Hari an Angkatan Bersenjata, dan dari wartawan Gatra! 
Apa yang harus kula kukan? Aku terus bertanya-tanya pada diri 
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kepAk kupu-kupu dAn BAdAi peRtAnyAAn  I  5

sendiri, ”Apakah pro tokol darurat organisasi harus segera diber-
lakukan?”

j j j

27 Juli 1996, subuh. Belum tahu langkah apa yang harus 
ku am bil, aku lelah tertidur. Tak lama berselang, seorang teman 
mem ba ngun kanku. Waktu menunjukkan pukul setengah tujuh. 
Sekjen PRD, Petrus, ber kata:

”Ada laporan dari Garda, ketua SMID Jakarta, yang seka-
rang di lapangan. Katanya ada penyerbuan kantor PDI. Mereka 
menge nakan pakai an PDI agar terlihat seperti kelompok Soerjadi.”

Aku meresponnya dengan berkata, ”Hmm, tipikal Soeharto 
sekali: memukul dengan tangan orang lain!”

Kebetulan, pukul delapan pagi hari itu aku ada janji untuk ber-
temu Goenawan Mohammad, Susanto Pudjomartono (Pemred 
The Jakarta Post), Marsilam Simanjuntak dan Arief Budiman. 
Pertemuan ini pen ting. Aku ingin mendorong mereka untuk 
minta Megawati Soekarno putri segera bertindak. Aku putuskan 
untuk hadir ke pertemuan itu bersama Nezar Patria di daerah 
Senen. Rekan-rekan yang lain kuminta bergerak ke Kantor Pusat 
PDI di Jalan Diponogoro.

Pada pertemuan itu kami mendiskusikan perkembangan situasi 
politik terakhir. Kami sepakat bahwa situasi ini sudah genting. 

”Situasi sudah genting. Megawati harus tampil ke depan me-
mimpin revolusi ini. Kwik should act quickly!” kataku. 
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6  I  AnAk-AnAk Revolusi

Kata ”Kwik” merujuk ke Kwik Kian Gie, tokoh PDI yang 
sangat de kat dengan Megawati.

Waktu itu handphone masih langka. Informasi cepat disam-
paikan lewat pager. Sekitar Pukul sepuluh pagi, pager berbunyi. 
Ada laporan bah wa situasi di Jalan Diponogoro semakin memanas. 
Kami putuskan untuk me ning galkan pertemuan itu. Aku, Nezar 
Patria dan Arief Budiman berjalan kaki ke Kantor Pusat PDI.

Saat kami melewati Taman Ismail Marzuki, situasi sudah demi-
kian panas. Tak ada lagi kendaraan yang lewat di sana. Jalan an 
su dah di penuhi ribuan manusia. Massa menumpuk di bawah rel 
kereta layang Cikini. Barisan polisi anti-huru-hara sudah mem-
barikade jalan dengan menggunakan tameng kaca dan kendaraan-
kendaraan operasional untuk penindakan terhadap demonstrasi.

Semakin lama jumlah massa semakin bertambah. Rupanya 
ma sya  ra kat terpancing setelah melihat aksi provokatif pasukan 
anti-huru-hara. Kerumunan massa ini memancing kedatangan 
massa selanjut   nya. Dari pengamatanku, mungkin jumlahnya se-
ki tar dua puluh ribu. Te riak an-teriakan massa ke arah aparat itu 
se perti gempa-gempa ke cil yang mendahului datangnya letusan 
gunung api.

Menjelang siang, massa mulai bergerak. Mereka berteriak-
teriak ma rah dengan mengatakan:

”Pembunuh! Pembunuh! Ayo kita rebut kembali kantor itu!” 

Massa berteriak ”Pembunuh! Pembunuh!” karena kami dengar 
dari orang-orang yang lolos penyerbuan pagi itu, ada beberapa 
orang telah terbunuh. Itu sudah cukup untuk menyiramkan mi-
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kepAk kupu-kupu dAn BAdAi peRtAnyAAn  I  7

nyak ke bara api. Tak lama setelah itu batu, kayu dan bambu 
berterbangan di udara. Apa pun barang yang ada di jangkauan 
dilemparkan ke arah po lisi. Tembakan gas air mata tidak dapat 
menghentikan kemarahan massa.

Aku larut dalam emosi massa. Tubuhku terus bergerak maju. 
Tiba-tiba aku terjatuh. Kacamataku terlepas; hancur terinjak-
injak massa yang datang dari arah belakang. Sekuat tenaga aku 
berusaha berdiri kembali. Jika terlambat berdiri, nyawaku akan 
melayang.

Situasiku saat itu serupa dengan tenggelam; bukan di sungai, 
me lainkan di dalam lautan massa dan debu. Bunyi batu-batu 
yang dilem par mengenai kendaraan angkuh polisi seperti irama tak 
beraturan. Keangkuhan itu terlihat penyok di seluruh permuka-
annya. Tiap orang berteriak menjadikan pasukan anti-huru-hara 
sebagai mangsa me reka. Saling tangkap dan saling banting. Saling 
pukul dan saling ten dang. Saling lempar dan saling seruduk. Se-
mua terjadi di depan mataku.

”Revolusikah ini?”, begitu aku bertanya dalam hati. Tetapi, 
saat itu aku tidak peduli apa jawaban atas pertanyaanku. Yang je-
las situasinya ibarat benturan dua rangkaian panjang kereta yang 
melaju dengan kecepatan penuh. Yang satu adalah kereta masa 
lalu, sementara yang satu lagi adalah kereta masa depan. Aku 
tepat berada di ruang loko motif kereta masa depan dalam ben turan 
sejarah ini.

Aku pernah menonton film tentang Perang Dunia I. Ada ade-
gan pa suk an dari kedua kubu keluar dari parit-parit untuk per kela-
hian ter buka. Satu lawan lima, atau sepuluh lawan dua, tiga lawan 
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8  I  AnAk-AnAk Revolusi

lima, dan semacamnya. Sayang sekali, aku bukanlah Wittgenstein2 
yang selama menjadi tentara Austria dalam perang tersebut, da-
lam per sembunyi annya di parit-parit pertempuran, sempat menulis 
risalah filsafat jenius Tractatus di antara suara-suara keke rasan. 
Tapi aku mencatat se mua nya dalam memoriku dengan baik-
baik: inilah energi magma yang me ledakkan super vol cano poli-
tik Indonesia. Ini bukan pergeseran lem peng-lempeng sejajar yang 
menyebabkan gempa tektonik antara dua arus massa (dalam kasus 
ini pro Mega atau pro Soerjadi), melainkan gem pa super vulkanik 
dari magma arus bawah melawan struktur atas se buah rezim yang 
menua. Jalan Diponegoro pada siang te rik itu hanya lah kalderanya, 
tempat muntahnya ledakan yang akan meluber ke mana-mana. 
Aku ikut terpental-pental dalam gairahnya.

Kira-kira seperti itulah kejadiannya. Aku persis berada di te-
ngah situasi yang sama sekali tidak tampak sebagai peristiwa politik 
ini. Tapi inilah peristiwa politik yang paling mungkin terjadi ketika 
insti tusi-institusi demokrasi diinjak-injak oleh peme rintah sen diri. 
Pada gilirannya, rakyat akan menunjukkan aspi rasinya lewat 
poster, spanduk, bambu, batu dan bom molotov. Saat penguasa 
per caya bah wa gas air mata maupun peluru bisa me ma damkannya, 
dia kehi  langan pijakan realita.

j j j

27 Juli 1996, pagi menjelang siang. Gelombang massa itu 

2Filosof Analitik dari Cambridge Inggris yang menulis bukunya yang sangat 
ce mer lang, Tractatatus Logico Philosophicus, di tengah medan Perang Dunia I.
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kepAk kupu-kupu dAn BAdAi peRtAnyAAn  I  9

serupa banjir bandang yang membawa peluh dan kekumuhan me-
reka. Tak kuat lagi menahan gempuran massa, pasukan anti-huru-
hara itu akhirnya mundur tunggang langgang. Mobil penyem prot 
air ditarik mundur.

Pada saat itu kami sudah sangat dekat ke Kantor Pusat PDI. 
Rasa  nya kemenangan rakyat dan harga diri demokrasi bisa kami 
jangkau dalam beberapa meter saja.

Aku yakin, tak satu pun dari belasan ribu massa yang me nye-
ruduk itu tahu apa yang harus mereka lakukan jika gedung tersebut 
bisa dire but kembali. Yang bisa kubayangkan hanyalah massa akan 
menye mut di tempat itu dengan segala akibat yang tak terbatas 
kemungkinannya. Terlebih setelah semua amarah dan darah yang 
tertumpah ini, siapa yang tahu?

Namun, sebelum jarak beberapa meter yang tersisa antara 
kami dan gedung tersebut tertutup oleh massa, tiba-tiba muncul 
sepasukan tentara dari arah depan. Mereka tidak menggunakan 
tameng kaca, tetapi tameng bundar dan tongkat rotan. Ada juga 
yang membawa senapan.

”Wah, ini formasi serbu!” pikirku. Berbeda dengan tameng 
kaca yang biasanya digunakan untuk bertahan, tameng bundar dan 
tongkat rotan digunakan dalam formasi serbu untuk membubarkan 
massa.

Benar. Mereka menyerbu dengan brutal. Massa kocar-kacir 
ter  pu kul mundur. Kami lari tunggang langgang, terdesak ke arah 
Salemba dan Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. Dalam keka-
cauan itu, rombong anku memilih ke Kantor YLBHI. Sebagian 
orang tampak ter luka dan harus dirawat. Saat itu kulihat beberapa 
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10  I  AnAk-AnAk Revolusi

petinggi PDI, seperti Sopan Sophian, Ribka Ciptaning, dan lain-
lain.

Rupanya tentara pun sudah mengepung kantor YLBHI. Me-
reka tam pak akan segera menyerbu. Kami bersiap menghadapi 
per  tempuran terakhir. 

Di tengah susana tegang, tiba-tiba terdengar suara ledakan dari 
depan Kampus Universitas Indonesia (UI) di Salemba. Sebuah 
bis ting kat dibakar oleh massa yang marah. Tentara yang tadinya 
akan me ngepung kami rupanya terpancing. Mereka berbalik me-
nge jar massa yang meledakkan bis itu. Akhirnya kami bisa meng-
hindar dari ke pung an dan ancaman penyerbuan berdarah.

Dari kejauhan terlihat asap hitam menari-nari ke angkasa. 
Rupa  nya massa mulai membakar kantor-kantor yang ada di se-
pan jang jalan. 

Melihat situasi ini aku sadar, gerakan pro-demokrasi pasti akan 
di persalahkan, dan pasti sasaran utamanya adalah kami!

Aku meminta Petrus Hariyanto untuk segera kembali ke Tebet 
dan memimpin protokol darurat organisasi. Ini adalah prosedur 
untuk membersihkan kantor dan membakar semua dokumen yang 
ada. Ang gota organisasi lalu diperintahkan untuk menyebar dan 
ber sembunyi. Perintah ini tidak hanya ditujukan ke kantor pusat, 
tetapi ke semua kantor cabang kami di daerah. 

”Sudah pasti kita akan dihabisi, Wan!” kataku kepada Kurnia-
wan.

Jakarta pun terbakar seperti pasar-pasar rakyat dan kampung-
kampung kumuhnya selama ini, yaitu saat semua itu akan digusur 
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kepAk kupu-kupu dAn BAdAi peRtAnyAAn  I  11

untuk membangun super mall. Hanya saja, kali ini yang dibakar 
adalah gedung-gedung tinggi. Inilah ledakan yang dulu sekali, saat 
aku SMP, kon traksi-kontraksinya sudah terendus oleh hidungku. 
Super Volcano sosial ini sekarang meledak, tepat di bawah telapak 
kakiku.

Wilayah Jakarta Pusat, terutama sekitar Matraman, Kramat 
Raya, Senen dan Salemba adalah jalur api, tempat orang-orang 
biasa  nya me rayakan kemenangan politik atau melampiaskan ke-
ma rahan sosial mereka. Kulihat di rongga-rongganya, orang-orang 
kampung keluar dari rumah-rumah mereka. Mereka pun mengum-
pulkan batu dan mem buat bom molotov, menantang tentara dan 
polisi untuk ber kelahi satu per satu atau beramai-ramai. Mereka 
mirip anak-anak muda Irlandia yang bergerilya dengan batu dan 
molotov seperti dalam film ”In the Name of Father” atau anak-
anak muda Palestina yang berintifada di Tepi Barat dan Jalur 
Gaza. 

Sementara di latar belakang mereka, gedung-gedung milik 
pemerintah, showroom mobil atau mobil-mobil yang ditandai pu-
nya instansi pemerintah atau tentara dan polisi menjadi sasar-
an amarah. Seumur hidup belum pernah kusaksikan hal sebesar 
ini sebelumnya. Gerakan-gerakan massa yang selama ini kami 
lakukan selalu bersifat tertib dan damai. 

Kami memiliki teknik-teknik untuk melakukan mobilisasi aksi 
massa, sebesar apa pun, dan untuk memastikan semuanya ber-
jalan da mai. Sementara ledakan sosial yang terjadi ini sungguh-
sung  guh sebuah ekspresi rasa putus asa rakyat yang sayangnya tak 
terorganisir de ngan baik. 
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12  I  AnAk-AnAk Revolusi

Orang-orang yang beberapa hari lalu mungkin masih asyik 
de ngan diri mereka sendiri untuk memuaskan kebutuhan diri 
pri   badi, pada hari itu berbuat sesuatu dengan kesadaran penuh 
un tuk mengubah sejarah negeri mereka. Banyak sekali yang ber-
gerak—pedagang ro kok di pinggir jalan, tukang parkir, para pela-
jar maupun anak-anak muda lulusan SMA yang pada hari itu 
baru melihat pengumuman tes seleksi perguruan tinggi negeri, 
ibu-ibu yang sering berbelanja di sekitar Salemba dan Kramat, 
serta banyak lagi yang lainnya. Ini mem buatku takjub tak habis-
habis nya. 

Hampir setiap orang yang kulihat pada hari itu tahu betul bagai-
mana mereka harus ambil bagian dari sebuah perlawanan. Aku 
yakin sebagian besar dari mereka bukanlah anggota dari sebuah 
partai atau organisasi pergerakan, atau apa pun semacam itu. Na-
mun, aku yakin juga bahwa sebagian dari mereka ini ter pengaruh 
oleh forum mimbar bebas yang sudah berlangsung sekitar sebulan 
di kantor PDI. Forum tersebut rupanya sudah cukup memberikan 
pendidikan politik bagi rakyat yang mampir ke sana sekadar untuk 
mendengar pidato-pidato politik. 

Saat mimbar kebebasan mereka direnggut di hari itu secara 
tiba-tiba dan dengan penuh kekerasan, mereka meradang. Ini 
su dah lebih dari sekadar persoalan solidaritas kepada Megawati 
atau persoalan internal PDI. Bagi rakyat yang marah, ini adalah 
soal kemarahan ka  rena ”isi” kepala mereka ditumpahkan dengan 
kekerasan oleh pe nguasa.

Terus terang saja, kami di PRD pun belum mengantisipasi 
bah wa ledakan perlawanan akan sebesar ini. Saat itu, di tengah-
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kepAk kupu-kupu dAn BAdAi peRtAnyAAn  I  13

tengah rakyat yang marah, aku berbisik ke Bima Anugerah yang 
mene maniku: 

”Bim, perlawanan ini spontan, tidak terorganisasi dengan baik. 
Jelas ini mudah ditumpas. Tapi kamu harus ingat, se te lah ini Soe-
harto tidak akan pernah lagi bisa tidur nyenyak di singgasananya 
sampai kejatuhannya tidak lama lagi. Ini baru awal!”

Sangat menyedihkan, saat kejatuhan Soeharto tiba, Bima tak 
sem  pat menyaksikannya. Dua tahun kemudian, beberapa minggu 
sebe lum Soeharto jatuh, Bima hilang sampai sekarang. Dia hilang 
diculik bersama sejumlah kawan dari PRD maupun organisasi-
organi sasi lain nya. Mereka diculik oleh tangan-tangan pasukan 
elite, yang sedang me regang membela majikan mereka, Soeharto, 
di hari-hari terakhirnya.

Saat hari menjelang sore, aku bersama Bima pergi ke kantor 
Nah dlatul Ulama. Dari sini kami segera bergerak ke Kantor Utan 
Kayu. Di sini, aku bertemu Goenawan Mohammad, Marsilam 
Siman juntak, Bondan Gunawan dan sejumlah aktivis LSM. Men-
jelang te ngah malam, bersama Bima aku pergi ke rumah tanteku di 
daerah Rawasari. 

Aku menjadi salah satu dari jutaan manusia yang pernah di 
tengah-tengah perlawanan terhadap sebuah tirani yang sedang 
mengamuk. Perlawanan seperti ini dilakukan oleh orang-orang 
yang percaya pada mimpi-mimpi mereka, di segala bangsa dan se-
gala masa. Jika pun aku mati, aku hanya menggenapi segala kisah 
yang pernah aku tahu da lam hidup. 

j j j
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14  I  AnAk-AnAk Revolusi

Sehari setelah 27 Juli. Aku mengkhawatirkan keadaan keluar-
ga tante  ku. Aku tak mau menyeretnya dalam kesulitan-kesulitan 
yang bisa kutimbulkan karena aku sempat menginap di rumahnya 
setelah kerusuhan yang melanda Jakarta dan sejumlah kota di 
Indonesia. Pagi itu aku meninggalkan rumahnya, naik kereta api 
menuju Bogor.

Setiba di rumah aku langsung tertidur. Tubuh ini begitu lelah 
sete lah beberapa hari kekurangan tidur. Tubuh hanya akan jujur 
kepada mu saat adrenalin lenyap. 

Aku terbangun, ketika tiba-tiba Ibu berteriak: 

”Ko, kenapa kamu disebut-sebut sebagai dalang kerusuhan?”, 
kata nya kepadaku. 

Rupanya Ibu baru saja nonton televisi. Beberapa jenderal senior 
barusan mengumumkan keterlibatanku dalam Kerusuhan 27 Juli.

Aku masih lelah saat mendengar pertanyaan Ibu. Dengan 
santai aku berkata: 

”Sudah, Bu, tidak apa-apa.”

Aku masih menyepelekan perkembangan situasi yang terjadi. 
Go da an tubuhku untuk kembali tidur tak dapat kutolak.

Tak lama, Pranowo datang menjemputku di rumah. Katanya, 
”Bud, aku diutus Sekjen. Dia memintamu untuk kembali ke Ja-
karta. Ada rapat darurat, karena nama kita sudah disebut-sebut!” 

Sore hari tanggal 28 Juli akhirnya kami rapat di sebuah safe 
house di Jakarta, untuk menentukan langkah ke depan.

Malam harinya kami bergerak ke rumah Megawati. Di sana 
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ber kumpul ratusan loyalis Megawati. Taufik Kiemas, suami 
Mega wati, me nyapaku: 

”Kacamatamu ke mana, Bud?” 

”Hancur waktu kerusuhan kemarin, Pak” jawabku. 

Taufik Kiemas memberiku beberapa lembar uang untuk mem-
beli kaca mata. Kami pun mendiskusikan perkembangan situasi 
yang terbaru. 

Orang-orang lalu mendatangiku setelah pertemuan itu. Me-
reka bercerita bahwa namaku telah disebut-sebut di televisi, koran 
dan radio. Aku mencoba tetap tegar di depan mereka dan berkata:

”Tenang saja. Kami sudah siap untuk perjuangan ini!”

Dari rumah Megawati, kami kembali ke safe house di daerah 
Len teng Agung. Keesokan harinya aku minta temanku membelikan 
kacamata. Sebelum kacamata baru tiba, seorang kurir datang ke 
per sembunyian kami. Ia bercerita bahwa kantor kami di Tebet su-
dah di obrak-abrik. Demikian juga dengan kantor-kantor cabang 
kami di daerah. Bahkan aktivis SMID dan STN yang berada di 
pelosok desa sudah dikejar-kejar dan ditangkap. Aku sadar bahwa 
situasi ini sudah sangat berbahaya. Kami tidak dapat lagi bergerak 
di luar persembunyian.

Emosi saat melihat dan mendengar langsung itu beda. Aku ma-
sih bisa sedikit tenang saat mendapatkan informasi dari kurir ter-
sebut. Namun, saat mendengar sendiri berita itu di media massa, 
emosiku berubah.

Situasi ini ternyata di luar perkiraanku. Setiap jam namaku 
muncul di radio maupun di televisi. Rezim ini menuduhku sebagai 
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dalang Keru  suhan 27 Juli. Aku peroleh status seperti yang pernah 
disandang oleh Jesse James, Kusni Kasdut, atau Carlos The 
Jackal.3 Aku disebut sebagai buronan, subversif dan komunis. 
Ke tiga cap itu, kusadari betul, adalah license to kill yang akan 
di pakai oleh para pengecut itu untuk membuang mayat kami ke 
mana saja me reka suka, seandainya mereka mendapatkan kami. 
Mereka beramai-ramai mengutuk PRD.

”Rupanya Soeharto memanfaatkan situasi ini untuk menyatu-
kan faksi-faksi yang ada di bawahnya”, pikirku. Sejumlah orang 
dan organi  sasi dikonsolidasikan oleh penguasa dalam apel akbar di 
La pangan Monas, depan istana. Mereka ramai-ramai mengutuk 
kami.

 Seingatku, ketika itu, hanya Gus Dur yang berani secara 
terbuka membela PRD di media massa.

Aku marah dan sedih. Marah, karena kami disalahkan untuk 
peris tiwa berdarah yang tidak kami lakukan, dan justru dipicu oleh 
mereka yang menyalahkan kami. Sedih, karena dengan peristiwa 
ini—entah kami lolos, tertangkap maupun terbunuh nantinya—
kami akan ber pisah dengan semua yang kami kasihi. Jika hanya 

3Jesse Woodson James meninggal di Saint Joseph, Missouri, Amerika Seri-
kat, 3 April 1882 pada umur 34 tahun. Dia adalah seorang prajurit konfe-
derasi dan penjahat terkenal di Amerika Serikat.

Kusni Kasdut adalah perampok kelas kakap, yang pernah merampok dalam 
jumlah besar, tidak tanggung-tanggung, di Museum Nasional.

Carlos si Jackal adalah warga negara Venezuela yang menjalani hukuman 
seumur hidup di Perancis tahun 1975 atas pembunuhan seorang informan 
pemerintah Perancis dan dua agen kontra-intelijen Perancis. Sementara di 
pen jara dia terlibat dalam serangan di Perancis yang menewaskan 11 dan 
melukai 150 orang.
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ber sembunyi ataupun tertangkap, perpisahan itu barangkali hanya 
sementara, meskipun akan lama. Jika kami terbunuh, tentu itu 
akan jadi perpisahan selama-lamanya. Oh ya, kemungkinan mati 
sudah kami hitung sama dengan kemungkinan kami lolos ataupun 
tertangkap.

Kadang-kadang kami yang sedang diburu ini bercanda. De-
ngan canda, kami menghitung kemungkinan kematian kami yang 
bisa jadi akan sangat buruk. Bayangan bahwa kami akan diringkus 
dan ditem bak tepat di kepala kami di suatu pojokan rumah yang 
gelap, dan seisi negeri akan menerima bahwa kami layak ditembak, 
ter lintas dalam percakapan. Bukan cuma soal kemungkinan kami 
mati yang sung guh-sungguh kami bicarakan, melainkan makna 
ke matian kami sendiri yang jadi begitu merisaukan. Dibunuh oleh 
tentara rezim diktator adalah satu soal yang bisa kami terima, tapi 
jika kematian kami dirayakan orang di seluruh negeri, itu adalah 
soal lain yang me risaukan. Kami menyadari betapa rezim ini begitu 
kejam, bukan hanya saat membunuh lawan-lawannya, tapi juga 
saat memaknai kematian lawan-lawannya dalam sejarah yang 
mereka tulis kelak. Bukan tak mung kin, rezim ini akan membuat 
diorama tentang peristiwa 27 Juli 1996, di mana mereka adalah 
pahlawan dan (mudah ditebak!) kami adalah pengkhianatnya.

Aku ingat sebuah kejadian ketika salah seorang kurir kami ber-
cerita bahwa nama Budiman sudah menjadi nama yang kotor.4 
Begitu kotor nya, sehingga lirik lagu anak-anak pun tidak luput di-

4Sebuah lagu anak-anak yang menggambarkan sosok ideal seorang pelajar 
dengan lirik ”itulah tandanya kau murid budiman” diubah menjadi ”itulah 
tandanya kau murid berprestasi”.
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ubah oleh rezim Orde Baru. Dia mengetahuinya dari televisi yang 
menyiarkan ”versi baru” lagu tersebut. Aku menyebut versi ter-
sebut sebagai ”versi fasis” yang dimaksudkan untuk mencuci otak 
anak-anak Indonesia bah wa mereka sudah diselamatkan oleh Orde 
Baru dari hantu ber nama Budiman. Anak-anak itu tidak boleh 
mengidentifikasi diri mereka dengan nama yang buruk sebagai 
contoh murid ideal. 

Rezim ini rupanya punya bakat totaliter untuk menafsir ulang 
sebuah kata yang punya makna positif menjadi bermakna buruk. 
Dengan maksud baik orangtuaku memberi nama ”Budiman”. Se-
buah nama yang diambil dari bahasa Sansekerta, yang bermakna 
”manusia dengan pengetahuan dan kebijaksanaan”. Saat kata itu 
hendak dilu luh lantakkan oleh mesin propaganda Orde Baru—
sebagaimana me reka telah mengharamkan kata ”buruh” karena 
istilah tersebut dikonotasikan komunis—tampak jelas bahwa pe-
nguasa menggunakan cara-cara propaganda fasis. 

Fotoku yang lusuh dengan rambut tak tersisir rapi dengan mi -
mik keras ada di mana-mana. Tentu mereka dengan sengaja te-
lah memilih foto yang akan sulit sekali memancing rasa sim pati 
publik. Aku bisa menenggang jika tampilan seperti itu dike nali oleh 
orang-orang seke lilingku saja. Setidaknya aku masih ber kesem-
patan menunjukkan kepada mereka bahwa tampilan itu tidak 
meng gambarkan diriku se sungguhnya. Namun, yang tak bisa 
kute rima adalah saat sosok de ngan mimik seperti itu ditampilkan 
di depan mata publik secara terus menerus. Seolah begitulah potret 
sebenarnya seorang Budiman Sudjat miko.

Aku ditampilkan sebagai semacam serigala hutan yang masuk 
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kota dan harus diringkus, hidup atau mati. Dalam persembunyian 
se ring aku berdiri di depan kaca, berusaha meyakinkan diriku saat 
lihat wajahku. Aku pun sering berkata pada sosok kurus beram-
but acak-acakan di kaca itu, ”Kau berbahaya, kau maniak, kau 
hantu! Dua ratus juta orang sekarang percaya bahwa kamu adalah 
sumber petaka. Membencimu dan membunuhmu adalah tugas 
negara. Aku harus membunuhmu...!” 

Ya, penguasa Orde Baru memang harus melumpuhkan, bah-
kan membunuhku, demi kepentingan diri mereka sendiri! Aku 
tidak pernah sungguh-sungguh bisa menerima rezim ini sepanjang 
ingat anku. 

Setelah kurenung-renungkan, kehendak melawan penguasa 
Orde Baru sebenarnya tidak sungguh-sungguh datang padaku; 
aku  lah yang mendatangi kehendak itu. Jika sekarang aku berada 
da lam genggam an tangan pasukan penguasa, aku bukanlah kor-
ban. Aku adalah mu suh yang mencari-cari mereka sejak lama.

Di tengah-tengah perburuan mereka, aku merenungkan apa-
kah aku akan mati di tengah-tengah asap dan api ini? Kalau aku 
harus mati terbakar, biarlah itu terjadi agar lebih banyak orang 
bisa sung guh-sungguh hidup. Sudah terlalu banyak kisah kematian 
yang kusaksian ataupun yang kudengar, yang membuatku harus 
menempuh jalan ini. Jika aku terbakar, aku terbakar api yang per-
cikan-percikannya sudah mulai kurasakan pada masa laluku yang 
jauh. 

Inilah cerita tentang bagaimana percikan-percikan pertamaku 
mulai menyala...
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Bab 1

Kepak Kupu-Kupu 
dan Badai Pertanyaan

A da dua bayangan hitam yang menghantui hidupku 
saat aku berusia lima tahun. Sepasang bayangan hi-

tam yang lahir dari pengalaman itu bernama kemiskinan dan 
ke matian. Pengalaman sekelebat itu menjadi lukisan yang 
terus bersemayam di kepalaku.

Dini hari itu kami sekeluarga sedang tertidur lelap. Rumah 
Kakek ku tiba-tiba diketuk dengan begitu keras. Aku terjaga 
di malam buta itu. Suara tangisan yang panjang melengking 
me robek keheningan. Di sana, seorang anak remaja berdiri 
dengan pipi yang basah penuh air mata. Dengan suara ter-
bata-bata, dia mengabarkan bapaknya baru saja meninggal 
karena gantung diri. Ya, bapaknya gantung diri. Apa pula 
itu? Tak pernah kudengar kata itu sebelumnya...

Aku kenal bapaknya itu: Mbah Dimin, seorang petani mis-
kin yang tinggal tak jauh dari rumah Kakekku. Pertanyaan-
perta nyaan polos kemudian menyerbu kepalaku setelah meli-

Budiman 1.indd   21 10/10/13   4:43 PM



22  I  AnAk-AnAk Revolusi

hat de ngan mata sendiri kondisinya. Mengapa lelaki renta 
yang sering menggendongku itu memilih menjerat leher nya 
dengan tali? Dari keriuhan dini hari itu, orang-orang me nga-
barkan bahwa Mbah Dimin terlilit utang ke lin tah darat. Dia 
lalu memilih gantung diri untuk mengakhiri hidup nya. 

Kejadian malam itu sangat mengguncang jagad kecilku. 
Aku melihat kaki Mbah Dimin terjulur dan terayun-ayun 
di tiang gantungan. Seolah dia tak sudi mempercayai bumi 
un tuk meno pang tubuhnya lagi. Dijauhkan tubuhnya dari 
bumi yang sudah menolaknya dengan cara mengikatkan tali 
pada leher. Mbah Dimin dan bumi sudah sa ling menolak, 
karena ada utang yang tak terbayar. Kakekku me nu run kan 
jasadnya pelan-pelan. Malam itu duniaku hanya ada nya-
nyian kesedihan.

Ketika jasadnya dibaringkan, salah seorang tetangga me-
utup jasad itu dengan kain selimut batik berwarna coklat. 
Ornamen yang terlihat masih baru itu barangkali adalah kain 
batik terbagus yang pernah melekat di tubuhnya. Sayang, 
Mbah Dimin harus menemui ajalnya terlebih dahulu untuk 
bisa memakainya. Hiasan untuk mem bungkus kematiannya 
yang buruk itu tampak seperti ejekan untuk masa hidupnya. 

Kematian Mbah Dimin menjadi pertemuan pertamaku 
dengan kenyataan hidup yang berjelaga seperti pantat panci: 
kemis kin an, utang, bunuh diri dan kematian. Semua ter jadi 
dalam satu peristiwa di malam terkutuk itu. Peristiwa yang 
mengakhiri kehi dupan pan jang Mbah Dimin di tanah kela-
hir annya sendiri.
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Begitulah akhir hidup seorang petani miskin seperti 
Mbah Dimin dan mungkin juga petani lain di desaku. Berat-
nya beban hidup men jadikan utang sebagai jalan keluar. 
Ha nya lintah darat harapan mereka, padahal lintah darat 
men jadikan utang sebagai perang kap kejam petani miskin di 
desaku. Ada bau menyengat dalam kemis kin an yang tercium 
seperti kematian di sekelilingku. 

Bayang-bayang tubuh Mbah Dimin yang terjulur dan 
berayun-ayun di tiang seperti terus hadir di benakku manakala 
aku ber jumpa dengan kemiskinan. Tubuh lelaki renta itu, 
seperti selalu menyapaku. Dia pun kutemukan kembali tiga 
puluh tahun kemudian dalam bait-bait puisi ”Kepada Mayat 
Lelaki Yang Malang” dari Pablo Neruda:

Hari ini kita menguburkan lelaki kita yang malang:

lelaki yang sangat malang.
Dia selalu dalam nasib buruk

bahkan inilah untuk pertamakalinya
manusianya dimanusiakan.

Karena tak punya rumah, tak pula tanah,
tak punya abjad, tak pula kerta-kertas,

tak pula daging panggang,
maka dari satu tempat ke tempat lainnya,

di jalan-jalan,
dia berjalan dalam kekurangan,

mati perlahan demi perlahan
begitulah sejak lahirnya ...
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Peristiwa jahanam itu begitu meneror ingatanku. Saat kutulis 
catat an ini aku jadi teringat perumpamaan ”kepak sayap kupu-
kupu dan badai”. Kepak sayap kupu-kupu di satu titik di dunia 
bisa meng hasilkan badai di bagian dunia yang lain (butterfly 
effect).5 Peris tiwa jahanam itu merupakan butterfly effect di 
usia lima tahunku yang menghasilkan badai pertanyaan da-
lam perjalanan hidupku selan jutnya. Mengapa ada orang 
mis kin? Mengapa mereka me yakini mati lebih baik daripada 
hi dup miskin dan berutang? Akan kah mereka mati dengan 
cara serupa? Apakah kematian satu-satunya jalan ke luar? 

Saat itu aku tidak tahu jawaban yang benar atas pertanyaan-
pertanyaan itu. Apa sih jawaban yang benar itu? Menurutku 
yang pasti bunuh diri merupakan tindakan ”terberani” yang 
bisa dilaku kan oleh anak manusia. Perlu keberanian untuk 
menerjang lawan yang menghunuskan pedangnya ke dada 
kita. Tapi butuh berkali-kali lipat keberanian untuk tangan 
kita mengarahkan ujung pedang ke perut atau leher sendiri.

”Keberanian” serupa pasti dimiliki Mbah Dimin saat 
meng  ambil tali, mengikat tali pada kayu gubuk yang akan 
me  no pang tubuh dan mengalungkan tali ke leher sendiri. 
Pilihan Mbah Dimin melaku kannya di malam gelap, saat anak 
dan istri dibungkam tidur lelap, adalah tanda keseriusannya 
untuk mati. 

Dalam perjalanan hidup sering kutemui orang-orang yang 
bang ga melukiskan keberanian dirinya. Namun aku yakin 

5Edward Norton Lorenz (1917–2008), pelopor Teori Chaos yang melahir-
kan per umpamaan Buterfly Effect. 
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kebang gaan itu tak mampu melampaui keberanian tindakan 
bunuh diri. Tapi di lain pihak, sekarang, aku juga meyakini 
bahwa orang yang berani bunuh diri pastilah takut pada ke-
hidupannya. 

Pastilah saat itu kehidupan yang paling ditakuti Mbah 
Dimin ada lah beban utang pada lintah darat, karena ia 
tak mampu me ngem balikan uang yang dia pinjam bersama 
bunga yang menjalar bagai kanker. Kehidupan bagi si miskin 
yang berutang pada lin tah darat ada lah drama yang terlalu 
buruk untuk diteruskan.

Saat mengingat peristiwa itu, aku marah pada orang-
orang di sekelilingku, termasuk Kakekku yang tak berdaya di 
hadapan ke ma tian Mbah Dimin. Jiwaku meradang, me nun-
tut orang-orang di sekelilingku melawan cara-cara kematian 
Mbah Dimin. 

Kenyataannya mereka tidak bisa menolong tubuh hidup 
Mbah Dimin saat dihimpit utang. Mereka hanya mau berbelas 
kasihan pa da tubuh mati dan cara si petani miskin itu mati. 
Kuanggap me reka hanya memperolok lelaki renta itu dengan 
memberikan pengor mat an di acara pemakaman, membacakan 
obituari ala desa yang dipaksakan dan membakar kemenyan. 
Aku yakin mereka meng hor mati mayat karena mereka tidak 
mau merawat sang hidup dengan rendah hati. 

Jangan salah duga, sikap ini muncul bukan karena aku ta-
hu akan diganjar rumah di surga dengan segala perabotannya. 
Jangan ber lebihan menilai religiusitasku. Saat usia lima tahun, 
aku be lum peroleh pelajaran apa pun tentang kemuliaan atau 
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kehinaan perilaku. Bagiku sederhana saja, hidup miskin dan 
menyakiti diri sendiri sampai mati adalah terlalu menyakitkan. 
Titik.

Tapi tidakkah kamu harus mempercayai dan terus meng-
ingat pertanyaan-pertanyaan pertama di masa kecilmu? Itu-
lah cara Tuhan memberitahu tentang akan jadi apa dan 
jalan hidup apa yang akan kamu tempuh kelak. Mungkin 
itu hanya pertanyaan-pertanyaan naif, akan tetapi banyak 
hal yang akan kau temui dan lakukan dalam hidup mu kelak 
berawal dari sana. Orang bijak berkata, ”selalu ada yang per-
tama untuk semua hal” dan di masa kecillah ”semua hal adalah 
yang pertama”. 

Penglihatan Masa Kecilku

Meski di bawah intimidasi oleh goresan lukisan horor bunuh 
diri Mbah Dimin, aku tetap mencoba menyusun pazel-pazel 
lukisan lain yang berserak di kepala. Pazel-pazel ini sekarang 
sedang kurajut dari lukisan kehidupan menjadi rangkaian 
kata-kata. Jika memoriku seumpama galeri lukisan, catatan 
ini menjadi kurasinya. Akan kuajak siapa pun yang membuka 
lembaran-lembaran ini untuk berdialog dengan tekstur warna 
dan goresannya. 

Tulisan di buku ini bukan tentang peristiwa-peristiwa se-
mata, melainkan bagaimana aku menafsirkan peristiwa-peri-
stiwa itu. Ini kulakukan karena kita sebenarnya hidup de-
ngan dituntun oleh ide dan penafsiran atas bumi yang tidak 
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banyak berubah. Tidakkah Pramoedya Ananta Toer pernah 
mengatakan bahwa sebenarnya dunia ini sederhana, sedang-
kan yang rumit adalah tafsir-tafsirnya? Karenanya potret ke-
hidupan bukanlah gambar tanpa jiwa. Ada ide-ide yang selalu 
mengendap-endap di balik setiap sapuan kuas di atas kanvas. 
Ia kemudian menjadi roh dalam tiap-tiap lukisan kehi dupan. 

Lukisan lama ini berkisah tentang perjalanan pertama da-
lam hidupku. Masa kecil adalah seperti momen ketika tali 
di tarik dan busur ber gerak melengkung, bersiap meluncurkan 
anak panah api. Siap me nerangi langit, mencapai sasaran 
atau padam sama sekali di tengah perjalanan. Dalam kenyata-
annya, api anak panahku pernah redup, bahkan anak panah-
nya pernah patah. 

Tidak jarang juga, karena satu atau dua buah badai, arah-
nya ber belok dengan tajam. Tapi yang paling menarik dari 
semua nya adalah ketika aku memunguti patahan anak-anak 
panah ke hi dupanku. Ku sambung patahannya dengan hati-
hati, kuta jam kan dan kunyalakan lagi mata anak panahnya 
untuk siap kutembakkan lagi. Hidup adalah tentang nyanyian 
yang dilan tunkan saat meluncurkan anak-anak panah api, 
dan tangisan saat memungutinya kembali di tanah. Aku akan 
menceritakannya padamu satu per satu.

Mundur ke belakang, tak ada satu pun memori yang ku ingat 
saat berusia kurang dari dua tahun. Mungkin karena setiap 
manusia de wasa akan mengalami ”amnesia masa kanak-ka-
nak”. Struktur otak bayi, yang bertanggung jawab menyimpan 
me mori, belum ber kembang secara sempurna. Semua peris-
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tiwa yang terjadi saat ber usia kurang dari dua tahun tidak 
akan tercatat ke dalam memori.6 

Ada lagi satu lukisan lama terlacak di kepalaku saat aku 
berusia di bawah lima tahun. Sepenggal adegan saat menanti 
kereta api ber sama kedua orangtuaku. Tidak bisa kuingat ke 
mana dan dari mana kami pergi waktu itu. Hanya sekelebat 
bayangan malam di peron sebuah stasiun dan yang terlihat 
hanya gelap… cahaya… gelap... dan lalu cahaya lagi. Peris-
tiwa itu begitu membekas sam pai saat ini. 

Walaupun memori masa kecil begitu samar ditutupi kabut 
wak tu, kelembutan pancaran sinarnya selalu memberikan 
arti ter sendiri. Meski begitu aku tidak pernah menanyakan 
kejadian tersebut kepada kedua orangtuaku. Semoga setelah 
membaca catatan ini, mereka bersedia memberitahuku kapan 
dan di mana untuk pertama kali mereka membawaku naik 
kereta malam. Aku suka sekali me nge nang kereta pertama 
dalam hidupku. Selebihnya gelap lagi. Mung kin inilah alas-
anku sampai sekarang lebih nyaman naik kereta api. Mungkin 
karena itu juga, jika aku tahu ada sebuah negara yang mem-
bunuh transportasi kereta api, kuanggap negara itu telah me-
rampas ”masa laluku”.

Alasan untuk tidak menanyakan kepada orangtuaku ada-
lah karena keraguanku. Kadang aku ragu apakah benar seke-
lebatan sinar di peron stasiun itu adalah pengalaman faktual 

6Caroline Miles, 1893, Amnesia masa kanak-kanak, pertama kali secara 
resmi dila porkan dalam artikel ”Sebuah studi psikologi individual”, American 
Journal of Psychology.
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yang sem pat ter tang  kap ”kamera” memoriku? Atau jangan-
jangan ia ha nya satu mimpi dalam salah satu tidurku saat 
kecil? 

Ibu pernah bercerita kepadaku bahwa sewaktu masih bela-
jar berjalan aku pernah merangkak menuju tepi sungai yang 
curam. Selintas aku dapat mengingat kejadian itu. Ke mudian 
saat sudah menginjak sekolah dasar (SD) kucoba menjelaskan 
pada Ibu bahwa itu kulakukan karena melihat seorang lelaki 
muda berjalan di depanku dan tu run ke sungai yang curam. 
Aku terdorong untuk menyusul laki-laki itu karena jika dia 
bisa, mengapa aku tidak? Tapi Ibu bersi kukuh mengatakan 
bah wa aku menyelonong begitu saja ke sungai tanpa sebab 
yang jelas. Entah mana tafsir yang benar di antara kedua tafsir 
itu.

Kejadian tersebut sekilas lalu dan samar-samar. Kadang 
ia tam pak nyata, kadang menyerupai mimpi. Karena hal-hal 
seperti itulah aku yakin bahwa hidup kita selain terdiri dari 
dunia objektif yang nyata, sebagian juga merupakan tafsir 
subjektif kita. 

Setelah kurenungkan, hidup itu sesungguhnya campuran 
dari kejadian-kejadian di luar kehendak kita dengan tafsir 
dan keingin an-keinginan kita sendiri. Kita menafsirkannya 
karena kita ingin ber daulat atas lingkungan dan nasib kita. 
Tak kita relakan peristiwa-peris tiwa tinggal sebagai kebe-
tulan-kebetulan kering tak berjiwa. 

Pada lukisan lain, aku juga melihat Kakek mengajak ber-
keliling desa dengan kedua tangan yang memberikan keha-
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ngatan. Dia sering juga mengumpulkan orang di rumah serta 
turun ke sawah. Saat itu aku melihat Kakek bersama orang-
orang bekerja di tengah lumpur dan tanaman padi. Kelak 
kuketahui Kakek dari sisi Ibu ter nyata seorang Kepala Desa. 
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Desaku, Akar Rumputku...

H amparan kehijauan dengan udara jernih yang kontras 
de ngan aroma kemiskinan yang menyengat itu ber-

nama Pahonjean. Aku ”terlempar” ke dunia ini melalui 
salah satu jen delanya yang ber nama Desa Pahonjean. Ia ter-
letak di Kecamatan Majenang, Kabu paten Cilacap, Provinsi 
Jawa Tengah. Untuk mencapainya, kamu ha rus menempuh 
perjalanan sejauh 242 km dari Jakarta, Ibukota Negeriku.

Aku dilahirkan di sebuah negeri di mana ada kesuburan 
ta nah, curah hujan yang baik namun dengan kemiskinan 
di ling kungan sekitarku. Itu hanya seperti sebuah instruksi 
bagiku untuk melakukan sesuatu. Sesuatu yang tidak mudah, 
namun tidak mustahil, yaitu bisa membuat orang-orang se-
kitarku yang sederhana ini bahagia. 

Orang-orang sekitarku adalah orang-orang sederhana. 
Se der  hana dalam busana yang mereka kenakan, juga seder-
hana dalam pemikiran dan mimpi-mimpinya. Artinya kese-
derhanaan mereka bukan seperti yang dikatakan Leonardo 
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da Vinci yang pernah me ngata kan bahwa kesederhanaan 
merupakan bentuk kecanggihan tertinggi. 

Mereka sederhana dan mereka kalah. Itu masalahnya!

Kota kabupaten kami, Cilacap, adalah kabupaten terluas di 
Jawa Tengah, namun dengan jumlah kaum miskin terbanyak. 
Banyaknya wilayah perkebunan di bagian barat kabupaten ini 
hanya menegaskan kembali dua hal yang sejak jaman kolonial 
Be landa tak bisa dipisahkan: pertama, tanah yang subur untuk 
ta naman jenis apa pun, dan kedua, kemiskinan karena adanya 
penyingkiran-penyingkiran disebabkan oleh ekspansi per-
kebun an. 

Desa Pahonjean persis berada di irisan wilayah perkebunan 
ka ret yang mengepung dari sisi barat dan selatan dengan wila-
yah per sawahan yang subur. Bukit-bukitn perkebunan karet 
me ngelilingi desa ku, persis ular hijau raksasa yang menelan 
mimpi-mimpi petani desa kami di masa lalu. Bagaimana 
mimpi petani itu ditelan, akan kukisahkan nanti.

Persawahan padi dan perkebunan karet bergelut dengan 
kese der hanaan dan kemiskinan. Desa Pahonjean merupakan 
kehidupan pertamaku. Sawah-sawah menjadi tempat bermain 
bersama teman-temanku. Orangtua mereka kebanyakan 
bekerja sebagai petani atau buruh tani. Ini merupakan mata 
pencaharian lebih dari separuh penduduk desa. Udara pagi 
yang harum dari tanah subur desa dan hijau daun tak mampu 
merahasiakan kemis kinan manusianya. Kenyataan dan ke-
nang an itu begitu meng hantui sekujur tubuh dan selama 
hidup ku. Jalan hidupku kelak rupanya akan ditentukan oleh 
caraku melihat tanah kelahiranku ini. 
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j j j

Kakekku seorang tokoh di desa. Dia menjadi tempat orang-
orang berkeluh-kesah. Hampir setiap hari selalu ada tamu. 
Pintu rumah kadang diketuk di malam hari, untuk menga-
barkan ada perempuan muda yang akan melahirkan. Orang-
tua perempuan-perempuan ”men tah” itu adalah petani mis-
kin. Mereka meng harapkan para pe muda desa menolong 
gadis kecil mereka keluar dari kemiskinan de ngan menikahi 
mereka. 

Mudah ditebak, yang lebih sering terjadi pasangan belia itu 
tenggelam ke lumpur kemiskinan bersama-sama. Kakek ha nya 
bisa menolong mencarikan dukun bersalin di gelap malam. 
Du kun yang akan membantu lahirnya manusia miskin baru. 

Sudah jelas, kemiskinan yang ditularkan lewat perkawinan 
dini atau diturunkan lewat kelahiran adalah sebentuk ling-
karan setan. Ia adalah tali gantungan raksasa yang menjerat 
leher pen duduk desaku, seperti ia pernah menjerat leher 
rapuh Mbah Dimin.

j j j

Masa kecil di antara dua desa. Keluarga Ibu berada di Desa 
Pahon jean dan keluarga Bapak tinggal di Desa Jenang, Ibu 
Kota Keca matan Majenang. Keluarga Bapak hidup dengan 
menjahit dan berjualan telor asin. Suasana di Desa Jenang se-
di kit lebih ramai, namun masih terlalu sunyi dan agak sedikit 
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canggung untuk di sebut sebuah kota ke camatan. Jarak antara 
Desa Pahonjean dan Desa Jenang hanya sekitar 4 km. 

Aku adalah cucu pertama dari sisi Bapak maupun Ibu. 
Orang  tuaku memutuskan untuk ”menghadiahkan” aku ke-
pada orang tua mereka untuk tinggal di dua desa yang saling 
ber tetangga itu. Orang tuaku sendiri sudah tinggal di Bogor 
selama dua tahun lebih dulu se be lum aku lahir. 

Ibu memutuskan pulang ke desa saat hendak melahirkanku. 
Pada saat itu desa sedang mengalami banjir besar. Kata Ibu, 
saat kelahiranku di balik dinding rumah Kakek ada seekor 
buaya besar sedang mengendap. Sungguh bukan ”saksi” yang 
terlalu ramah untuk sebuah kelahiran.

Kelahiranku sendiri adalah bukti keseriusan pernikahan 
orang  tuaku. Sebagai cucu pertama, aku biasa diurus bergantian 
antara rumah pihak keluarga Ibu dan pihak keluarga Bapak. 

j j j

Kenanganku di desa adalah ketika merasakan turunnya 
embun pagi seiring kokok ayam jantan, juga suara jatuhnya 
pelepah po hon kelapa, bel sepeda dan suara bebek. Kesemua-
nya terdengar jelas dari balik bilik bambu bercat putih dan 
bertiang biru hitam di ru mahku. Tua, muda, lelaki, perem puan 
berjalan di jalanan tanah lem pung menggiring bebek atau 
bersepeda membawa belanjaan me reka ke pasar Geblogan, 
Desa Pahonjean. 
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Sesekali iring-iringan orang yang berjalan itu ditingkahi 
sayup-sayup saling menyapa dengan mereka yang bersepeda. 
Mereka me nyapa yang sedikit lebih tua dengan sapaan ”Lik” 
(paman atau bibi), ””Mas” atau ”Kang” (kakak lelaki) atau 
”Yu” (kakak pe rem puan). Jika yang disapa jauh lebih tua, 
mereka akan dipang gil ”Kaki” atau ”Mbah” (Kakek) atau 
”Mbok” (ibu tua). Tiap pagi mereka men jalan kan peran yang 
itu-itu saja di Desa Pahonjean. Ritmenya begitu merangkak, 
seperti bekicot yang merayapi tem bok.

Sementara itu, lingkungan di Desa Jenang sedikit berbeda. 
Di sana manusia hidup dalam tembok yang ditata simetris dan 
ditutupi lapisan beraneka warna, untuk menyembunyikan 
keka kuannya yang membosankan. Orangtua teman-temanku 
di Desa Jenang umum nya berprofesi sebagai pedagang, 
birokrat, tukang becak atau tukang cukur. Meski begitu, awal 
pengenalanku de ngan dunia luas berawal dari Desa Jenang, 
saat berusia lima tahun. 

Ada cerita dari sebuah bioskop kecil di dekat rumahku 
di Desa Jenang. Namanya ”Tjahaja”. Ia merupakan pusat 
se mesta kami. Se suai namanya, ia menjadi cahaya yang ben-
derang menerangi kesadaran kosmisku. Ia adalah pusat kera-
maian, tempat orang tua, remaja dan kanak-kanak berkumpul 
tiap sore hingga ma lam. Me reka datang untuk menonton 
atau sekadar melihat pos ter dan lukis an film baru dipasang 
menggantikan poster atau lukisan film lama. 

Tiap hari poster dan spanduk film diganti. Tak pernah ada 
film di pertontonkan berhari-hari seperti di kota besar. Hanya 
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film ter tentu, biasanya film India, yang bertahan hingga 2–3 
hari. Jika pos ter film India ini muncul, orang-orang dari 
gunung, bukit, desa mau pun perkebunan yang mengepung 
Maje nang akan me nyerbu turun. 

Film India menjadi magnet yang menarik mereka mening-
gal kan desa miskin dan sunyi untuk sebuah perziarahan ima-
jiner ke tanah Hindustan. Orang-orang India memuja dewa-
dewa, dan orang-orang kampungku memuja orang-orang 
India itu. Sering kutemui teman-temanku dari Desa Pahon-
jean datang diajak ibu-ibu mereka un tuk menduduki kota 
kecil kami dengan riuh ren dah.

Di lain waktu, aku melewatkan sore dengan teman-teman 
ber ge lan tungan di besi pembatas depan loket karcis. Itu adalah 
pem batas yang dibuat untuk mendisiplinkan antrian penonton. 
Aku ber gelantungan sambil mengharap belas kasihan orang-
orang dewasa yang mengantri membeli tiket. Aku dan teman-
temanku berharap mereka mau ”mengasihani” kami dengan 
membelikan kami tiket. Kami berharap bisa digandeng oleh 
salah seorang dari mereka untuk menembus penjaga bioskop 
itu. Biasanya itu adalah film dewasa, se hingga kami—anak-
anak kecil ini—selalu gagal meyakinkan orang tua di rumah 
agar memberi uang untuk membeli tiket. 

Tapi aku jauh lebih beruntung daripada teman-teman se-
bayaku. Aku punya dewa penolong. Dialah Pupung, seorang 
ope  rator pro yektor film yang bekerja di sana. Pupung adalah 
te man baikku. Jika sedang bertugas, pria keturunan Tionghoa 
itu melempariku uang logam lima rupiah. 
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Lelaki berusia dua puluh tahunan itu memberiku isyarat 
untuk naik. Kami kemudian menonton film bersama dari 
ruang pro yektor. Per sahabatan kami berlangsung seperti kisah 
di film ”Cinema Para diso” (1988), karya Giuseppe Tornatore. 
Film yang mengisahkan per saha batan seorang anak kecil 
dengan seorang operator pro yektor film. Tapi Pupung tak 
pernah mendorongku untuk ber karier seba gai bintang film 
dengan membatalkan asmaraku de  ngan gadis sekam pung 
seperti dalam ”Cinema Paradiso”. Seti dak nya dia tidak sempat 
melakukan itu.

Meski berada di jalur jalan strategis yang membelah Pulau 
Jawa, kota kecilku Majenang tampak tidak terlalu diminati 
untuk dising gahi aneka gagasan besar. Tak ada toko buku di 
sana. Tak ada per pustakaan umum yang bisa kukunjungi. Tak 
ada catatan tertulis ten  tang peristiwa-peristiwa. Penduduknya 
pun seolah hidup untuk hari ini saja. Kalaupun berpikir untuk 
masa depan, mereka melom pat jauh ke wilayah hidup setelah 
mati kelak. Akibatnya bioskop menjadi satu-satunya jendela 
bagiku untuk melihat dunia dari kota kecilku. 

Telur Asin untuk Para Sahabat...

Banyak teman sebayaku menganggap persahabatanku dengan 
Pupung sedikit aneh. Hal itu disebabkan karena jarak usia 
yang ter paut jauh berbeda, juga etnis dan latar belakang 
keluarga. Se dang kan teman-teman sebayaku kebanyakan ber-
sahabat dengan orang yang berusia dan beretnis sama. 
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Semakin banyak kujumpai persahabatan yang melampaui 
usia dan etnis, saat usiaku bertambah dewasa. Bagiku per-
sahabatan me ru pakan fenomena natural. Persahabatan dapat 
menembus jurang-jurang mematikan, yang tidak berlaku pada 
manusia se mata. Lumba-lumba, baboon, kuda, simpanse dan 
beberapa spesies mama lia pun mengenal persahabatan. 

Lumba-lumba menjalin persahabatan dengan spesies yang 
be re nang pada wilayah yang sama, begitu pun persahabatanku 
de ngan Pupung terjalin karena berenang pada kolam minat 
yang sama, yaitu film. Minat dapat menjadi jembatan yang 
melampaui ju  rang pemi sah antar usia dan etnis. Memang, 
bagi jiwa-jiwa yang kasar, perbedaan hanya akan memicu 
ke ta kutan. Mereka enggan ber   tualang mencari persamaan 
yang halus. 

Bagiku, memiliki sahabat seperti memiliki saudara kan-
dung. Pa da  hal saat itu aku sudah memiliki tiga orang adik kan-
dung. Namun adik-adikku tinggal bersama orangtua di Bogor, 
sementara aku le bih menikmati diri sebagai ”sang cucu” dari 
Kakek dan Nenek di Maje nang. Status sebagai cucu itu tidak 
cukup memberikan kepuas an batin. Untuk itu kuperlukan 
jenis orang yang bisa di ajak berbagi secara setara. Itu jelas tak 
mungkin kudapat dari Kakek, Nenek dan kedua orangtua. 
Mereka pasti menganggap aku (maupun adik-adik) sebagai 
ujung mata rantai otoritas dalam keluarga. Kesetaraan ha nya 
dapat diperoleh dari persahabatan. Kenakalan dan ber kelahi 
merupakan bagian dari kegiatan utama dengan anak-anak 
tetangga ku, baik di Desa Jenang maupun Desa Pahonjean. 
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Ada satu pengalaman lagi yang hendak kubagi di sini. 
Kebe tulan pada tahun 1975, aku mulai bersekolah di Taman 
Kanak-Kanak (TK) Tunas Harapan yang berada di sebelah 
alun-alun Majenang. Ba ngunan sekolah kami berukuran cu-
kup kecil, tetapi bangunan ter sebut tidak membatasi kami 
untuk bermimpi be sar. Di situ ibu guru mengajar serta meng-
ajak kami bermain dan belajar. Selama di TK se tiap waktu 
kami dihabiskan untuk belajar membaca dan ber senang-se-
nang. Teman-temanku pun semakin banyak. 

Aksara adalah kunci emas untuk membongkar warisan 
per adaban dari generasi terdahulu. Namun, sayangnya, ti-
dak semua teman ber mainku beroleh kesempatan belajar 
mem baca di TK. Setiap pagi aku mandi dan berpakaian rapi 
untuk mempersiapkan diri berang kat ke sekolah, tapi sua-
sana berbeda dialami teman-teman desaku. Sebelum sinar 
matahari nampak di ufuk timur, de ngan wajah-wa jah lusuh 
mereka berpakaian seadanya. Mereka sudah berada di pasar 
untuk membantu orangtua menjaga wa rung, atau sekadar 
ber gumul debu halaman rumah yang sempit.

Mengapa aku berbeda dengan mereka? Rasa penasaran ber-
peri laku seperti sinar terik matahari siang yang mengeringkan 
tubuh dan membuatku haus akan jawaban. Mbah Kakung, 
pang gilan un tuk Kakek dari pihak Bapak, menjadi sasaran 
perta nya anku. 

”Kenapa mereka tidak pergi bersekolah, Mbah Kakung? 
Apa mereka tidak ingin pintar?” 

Mbah Kakung memandangku dengan tajam, berlahan-
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lahan ber kata: ”Orangtua mereka juga ingin menyekolahkan 
mereka. Tapi mereka tidak mampu membayar uang sekolah”. 
Kebetulan kala itu aku sudah paham yang dimaksud uang. 

Emak, panggilan Nenek dari pihak Bapak, yang mengenal-
kanku pada uang saat dia mengajak ke pasar. Letak pasar itu 
tak jauh dari sebuah gereja Katholik di kampungku. Saat itu 
kulihat Emak menu karkan sekeping uang dengan sebungkus 
nasi pecel. Peris tiwa itu lah yang mengajariku bagaimana uang 
dapat ditukar menjadi ma kanan. Dan sekarang aku tahu dari 
Mbah Kakung bahwa uang juga bisa ditukar untuk dapat ijin 
masuk ruang kelas TK-ku. Rupanya ti dak semua hal yang 
menyenangkan, seperti nasi pecel yang mem buatmu kenyang 
maupun bersekolah yang membuatmu pintar, bisa dinikmati 
oleh mereka yang berdompet kosong.

Beberapa hari kemudian setelah perkenalanku pada uang, 
Emak mengajakku lagi ke pasar. Pagi itu kulihat Emak tidak 
sedang mem beli nasi pecel, tapi memberi sekeping uang ke-
pada seorang lelaki rapuh berpakaian lusuh yang kemudian 
meng gunakannya untuk membeli makanan. Kejadian itu te-
rus membekas dan membuatku melamun akan nasib teman-
temanku. Jika seorang dewasa bisa memberi uang ke pada 
se orang pengemis, mengapa seorang anak kecil tak bisa mem-
bantu temannya yang miskin? Tidak punya uang, lalu apa 
yang bisa kuberikan? 

Pada satu sore, sepulangku dari bermain dengan teman-
teman ku, aku bergegas pergi ke dapur. Di sana aku melihat 
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keranjang besar telor asin di atas meja. Sontak pikiran liarku 
hadir tanpa undangan, kemudian meledak menjadi suatu 
tindakan. Pikirku, ”Walau tak pu nya uang, setidaknya aku 
bisa memberikan telur asin untuk mem bantu temanku”. Ku-
ambil beberapa butir telur; kumasukkan ke dalam saku celana 
dan baju, kemudian telur-telur itu kubagikan kepada teman-
teman. 

Aku lupa sudah berapa kali kulakukan, tapi perbuatan 
itu terus berlangsung, hingga suatu peristiwa tak terduga 
terjadi. Ketika itu hari sudah menjelang senja. Aku baru saja 
kembali ke rumah Emak di Desa Jenang dari bermain dengan 
riang gembira di petak sawah. Tiba-tiba Bu Am, panggilan 
adik perempuan Bapak, menyambutku di depan pintu masuk 
rumah, dengan raut wajah berbeda dari hari-hari biasanya. 
Aku sedikit takut melihat raut wajah Bu Am yang se  perti 
ber bicara tanpa mengeluarkan kata-kata. Bu Am meraih 
tangan ku, lalu menggiringku ke dapur.

”Iko, apakah kamu mengambil telur asin di sana?” Bu Am 
berkata sambil menunjuk keran jang telur asin di atas meja. 
Matanya menatapku dengan tajam. 

”Iya Bu Am, Iko berikan kepada teman-temanku”, jawab-
ku de ngan cepat. 

”Berapa kali Iko ambil?” Adik perempuan Bapakku itu 
ber tanya de ngan nada tinggi. 

”Iko lupa sudah berapa kali mengambilnya”. Kepalaku 
menun duk.
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Senja itu, Bu Am marah besar. Dia kecewa, telur asin yang 
men  jadi mata pencariannya telah kucuri. Mataku basah, lalu 
mulut ini bergerak berbicara untuk membela diri. 

”Emak waktu itu kulihat memberi uang pada pengemis, 
kenapa aku tidak boleh memberi telur kepada teman-teman-
ku? Mereka jarang makan daging atau telur...”, kataku. Wajah 
Bu Am kemudian berubah menjadi lebih lembut. 

”Telur itu bukan milikmu, jadi kamu tidak boleh mem-
beri kannya kepada orang lain,” kata Bu Am. Kemudian me-
lanjutkan per kata an nya, ”Pengemis hanya butuh makan. Se-
di kit uang yang diberikan Emak sudah cukup buatnya untuk 
makan sekali. Se dangkan teman-temanmu butuh baju, seko-
lah dan buku. Satu atau dua butir telur tidak cukup untuk 
mereka”. 

Tiba-tiba aku ingat kyai di masjid dekat alun-alun yang se-
ring berkata bahwa surga adalah tempat yang indah di mana 
segala istana megah dan makanan enak tersedia. Dia sering 
mem ban dingkan bah wa segala keindahan dan keme gahan 
dunia ti dak ada apa-apanya dibandingkan surga. Aku pun me-
ngira kekayaan di dunia adalah reman-remah sisa dari surga 
dan orang miskin adalah orang yang belum mendapatkan 
jatah dari remah-remah itu. Karena itu telah kuputuskan bah-
wa tugasku adalah me mastikan teman-temanku yang miskin 
mendapatkan jatah remah-remah dari surga berbentuk telur 
asin. Tapi rupanya Bu Am tidak setuju.

Bu Am menasihatiku, ”Iko, jika ingin membantu satu orang 
miskin kamu dapat memberikan sumbangan, namun jika 
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ingin membantu semua orang miskin kamu harus memberi 
se suatu yang lebih”. 

Senja itu Bu Am rupanya telah mengingatkanku pada 
dua hal pen ting. Pertama, aku tidak boleh mengambil yang 
bukan hakku. Kedua, untuk membantu banyak orang mis-
kin kita harus mem beri sesuatu yang lebih dari sekadar sum-
bangan. Terlepas dari masih adanya perbedaan pendapat di 
antara kami, setidaknya kami sudah sepakat untuk satu hal, 
yaitu orang miskin harus dibantu.

Tentu sebagai seorang anak kecil, kapasitas kognitifku di-
ba ngun dari kepingan-kepingan fakta, yang muncul secara 
ber tahap. Ber gelut dengan pelajaran tentang telur asin dan 
surga, tempat segala keindahan yang residunya belum bisa 
dinikmati oleh orang-orang miskin, cukup memusingkanku. 
Sesungguhnya, anak-anak tidak le bih bodoh daripada orang 
dewasa, namun memiliki cara berpikir yang berbeda. Karena 
itu, oleh anak kecil kepingan-ke pingan itu lalu disusun men-
jadi bangunan pengetahuan. 

Ilmuwan-ilmuwan kecil ini secara aktif membangun pe-
nge  tahuan dan pemahaman tentang dunia di mana waktu 
akan mengubah cara mereka melihat dunia.7 Aku lantas 
menyadari, beberapa telur asin yang kucuri dari Bu Am tidak 
akan menyel amatkan semua orang miskin di kampungku. 
Telur-telur asin itu hanya bisa menyelamatkan enam perut 
sahabatku selama 1–3 jam ke depan dari lapar setelah lelah 
ber  main di sawah.

7Jean Piaget (1896–1980) menyebut anak-anal kecil adalah ilmuwan kecil.
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Sang Pemerintah 

T idak ada yang lebih lapar daripada waktu. Ia memakan 
se gala sesuatu. Sepatu kesayanganku perlahan-lahan 

ter lihat makin kusam. Namun pagi itu ia tetap setia mene-
maniku. Sepatu itu mirip safety boot, namun dengan ukuran 
lebih pendek. War nanya merah muda. Bagian dalamnya pu-
tih dengan garis-garis merah, kuning dan hijau. Ia mirip per-
men yang berjalan... 

Tak henti-hentinya aku memandangi sepatuku dengan 
tatap an kagum. Tak kusangka itu akan menjadi rasa jatuh 
cin taku yang per tama sekaligus terakhir pada segala apa 
yang akan melekat pada tubuhku kelak. Mengapa aku berke-
simpulan begitu? Ya karena aku bisa begitu mengingat warna 
permukaan dan bagian dalam se patuku. Namun setelah saat 
itu aku tak bisa mengingat lagi de ngan persis bentuk atau 
warna sepatu macam apa saja yang per nah kukenakan untuk 
ke sekolah dulu. Hanya kenangan itu yang ter  tinggal tentang 
sepatu dan semua pakaianku.
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Pagi itu aku memakainya ketika melangkah dari rumah 
me nuju TK Tunas Harapan, berjalan bersama Bu Am. 
Semen tara sebagi an teman yang lain kulihat diantar oleh 
bapak mereka dengan mem bon ceng sepeda. Pras, sahabatku 
dari keluarga pegawai negeri yang ting gal di depan rumahku, 
malah diboncengkan vespa oleh bapaknya. 

Dari arah berlawanan kulihat Rita, gadis yang wajahnya 
mirip aktris Hong Kong Lin Ching-hsia, diantar oleh mama-
nya dengan be cak. Dia berangkat dari toko milik keluarga 
dekat pasar kota Majenang. Bagiku Rita adalah pemilik se-
nyum terindah di sean tero Majenang. Kamu hanya perlu 
”mer atap” untuk merasakan kehilang an ketika dua belas 
tahun kemudian dia menikah muda setelah lulus SMA. 

Ada sebuah tempat di dekat TK yang biasa menjadi per-
hentian bus. Tempat itu begitu ramai, seperti lubang-lubang 
kecil di tanah yang menjadi titik pertemuan semut-semut 
yang datang dari ber bagai arah. Bus-bus ini kemudian me-
naikkan dan menurunkan orang terus menerus tanpa henti. 
Peristiwa itu kulihat hampir setiap pagi dan siang. 

Pagi itu aku menemui pemandangan yang sama. Aku lalu 
ber  tanya dengan penuh rasa penasaran, tentu setelah aku 
bisa melupa kan senyumnya Rita yang berpapasan di jalan. 

”Bu Am, apa nama tempat itu?”

”Stanplaat”, Bu Am menjawabnya begitu ringan. 

”Siapa pemiliknya?”, pertanyaan selanjutnya meluncur 
begitu cepat dari mulutku.
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Lalu Bu Am menatap mataku dan berkata, ”Pemerintah”. 

Pagi itu dua istilah baru datang lagi dari mulut Bu Am 
yang mak sudnya baru kupahami kemudian. Stanplaat adalah 
bahasa Belanda yang artinya terminal. Sementara itu, walau 
ketika itu telah me ngenal kata ”perintah”, aku belum me-
ngerti apa yang dimaksud de ngan ”pemerintah”. Momen itu 
adalah saat pertama kali aku men dengarkan istilah ”peme-
rintah” dengan kesadaran penuh.

Ada seorang pria paruh baya selalu berjaga di terminal 
itu. Aku membayangkan kata ”pemerintah” sebagai nama 
orang: sosok lelaki yang kerap berbaju coklat itu. Lelaki tua 
beruban itu tampak be gitu berkuasa. Ia sering berteriak lan-
tang, memerintahkan bus un tuk jalan, atau tetap diam me-
nunggu penumpang. Hebat sekali pria sang pemerintah itu. 
Walau bertubuh kecil, ia dapat memaksa para supir bus ber-
tubuh kekar mengikuti perintahnya. Mereka bah kan sering 
terlihat menyerahkan uang kepadanya.

Pengetahuan yang tersusun atas kepingan-kepingan pe ris -
tiwa itu lalu kuikat dengan rantai pertanyaan dan ja wab an. 
Peristiwa di terminal itu membangkitkan pertanyaan-per ta-
nyaan baru da lam lamunanku. Jika bapak tua pemerintah itu 
begitu perkasa, bisakah si pemerintah ini menyuruh sekolahku 
menerima rekan-rekan se per mainanku untuk belajar di 
sana? Bisakah dia membuat orang-orang miskin menjadi 
kaya? Apakah yang dimaksud Bu Am sebagai sesuatu yang 
bisa mem beri lebih dari sekadar sum bangan tersebut adalah 
peme rintah? Pertanyaan ini terus ber ge lora setiap kali aku 
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melintasi terminal itu. Mendadak aku mem buat kesimpulan: 
”Aku ingin menjadi pemerintah kalau su dah besar nanti”. 

Nyaris tiap hari pertanyaan serupa terus bermunculan, 
dan ujung kesimpulannya pun serupa. Tiba-tiba aku rasakan 
tubuh kecilku ada lah penjara kecil yang membatasi jiwa yang 
bertanya! Dengan begitu, tubuh kecilku juga memenjarakan 
hasratku yang mau men cari sendiri jawaban-jawabannya. 
Aku ingin perangkat ”waktu” bisa dilengkapi tombol Fast 
Forward (FF) seperti tape recorder milik paman ku, yang me-
mung kinkan diriku ”melompat” mencari senan dung-senan-
dung baru kehidupan. Tapi tentu saja tombol itu tidak pernah 
ada. Aku hanya perlu menggelinding ber sama roda waktu.

Pada gilirannya, akhir dari sebuah era menjadi awal dari 
kepingan hidup yang lain. Pertengahan tahun 1976, tiba-
tiba pertualanganku di TK Tunas Harapan berakhir. Aku ha -
rus me lanjutkan ke tingkat pen didikan SD Negeri 2 Maje-
nang. Warna baju sera gam serta rutinitas kehi dupan tiba-tiba 
berubah. 

Setiap hari Senin pagi tubuh-tubuh kecil kami berbaris 
rapi me ngelilingi tiang berwarna keperakan, mengiringi se-
buah kain yang ditarik terbang ke puncak pancang besi. Pro-
sesi upacara menaikkan kain tersebut mengenalkanku dengan 
konsep negara. Kain segi em pat yang berwarna merah dan 
putih itu adalah ben dera negaraku, Indonesia. Saat itu aku 
mulai menya dari bahwa pemerintah terdiri atas sekumpulan 
orang. Pemerintah bukanlah nama seseorang, se perti yang 
pernah kuduga sebelumnya. Ia bukanlah sekadar satu orang 

Budiman 1.indd   47 10/10/13   4:43 PM



48  I  AnAk-AnAk Revolusi

tua yang mengatur keluar masuk atau berhenti berjalannya 
bus-bus di terminal. 

Pemerintah menjalankan wewenang dan kekuasaan untuk 
meng atur negara, yang benderanya harus kuhormati tiap Se-
nin pagi. Pria tua yang menjaga terminal itu adalah bagian 
dari pemerintah. Dia masih suka berteriak-teriak di pos depan 
terminal itu. Dia masih tetap berkuasa seperti ketika tahun 
lalu aku menyadari kehadirannya. Na mun, pria berambut 
putih itu bukan satu-satunya orang yang ber kuasa. Dia tidak 
me miliki kekuasaan untuk bisa membantu teman-temanku 
yang miskin agar bisa se kolah. Itu mungkin adalah tugas 
orang lain. 

Sesungguhnya waktu adalah bahan bakar termudah untuk 
me raih pengertian dan pengetahuan. Beberapa saat kemudian 
aku baru menyadari bahwa Kakek di Desa Pahonjean ternyata 
bagian dari pemerintah. Pemahaman itu kuraih setelah bebe-
rapa kali mene maninya bekerja di kantor desa. Banyak hal 
yang dia kerja kan, mulai dari memimpin rapat, mengarahkan 
pegawai hingga menyuruh orang-orang untuk ronda malam 
secara bergiliran. Pemerintah me mi liki kemampuan berbuat 
banyak hal. Aku ber siap-siap untuk kejut an dan pengetahuan 
selanjutnya.

Pertemuan selanjutnya tentang peristiwa yang berhubung-
an de ngan pemerintah, yang terekam dalam memori kesadar-
anku, ada lah Pemilihan Umum 1977. Saat itu Kakek turut 
serta dalam meme nangkan Golongan Karya (Golkar) di 
Desa Pahonjean. Kata Kakek, pemilu adalah wadah untuk 
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me milih wakil orang banyak yang tiap hari kutemui di desa, 
termasuk wakil dari orang-orang miskin, ke luarga teman-
teman bermainku. Golkar adalah partai yang harus di pilih 
untuk mewakili rakyat banyak ini. Ini yang di katakan Kakek 
di depan tetangga-tetangga kami yang datang ke rumah.

Golkar adalah pendukung utama Orde Baru, di bawah 
pimpinan Jenderal Soeharto. Saat itu bahkan di dalam ru-
mah ku ada foto Soe harto, yang berwarna hitam putih dan 
berpakaian jendral, dengan tulisan ”Sura Dira Djaja ningrat 
Sirna Dening Pangastuti” di bagian bawah. Saat aku kebingung-
an dengan arti bahasa Jawa kuna itu, Kakek menerje mah-
kannya. Menurut Kakek, itu meru pakan kebijak sanaan Jawa 
yang artinya ”Kekuatan Angkara Murka akan musnah oleh 
Kekuatan Cinta Kasih”. 

Kembali ke persoalan Golkar, baliho besarnya terpasang 
di ha  lam an rumah kami. Mataku menjadi saksi yang melihat 
bagai mana Kakekku mengarahkan Carik (sekretaris desa) 
dan pegawai-pegawai di kantor desa. Dia mengerahkan segala 
upaya demi ke suksesan Gol kar di desa kami. Aku tidak me-
nyu kai tindakannya. Entah kenapa, ada yang kurasa tidak 
pas saat kulihat tindakan -nya itu. 

Kakekku bilang bahwa pemerintahan Golkar sudah mem-
ba ngun untuk rakyat. Aku sulit mempercayai kata-kata itu. 
Nyatanya waktu Mbah Dimin terjerat utang saja tidak ada 
yang membantu. Begitu juga pemerintah Golkar ini tidak 
mem bantu teman-teman ku yang tidak bisa masuk sekolah. 
Toh… menurut Kakek, seperti yang di sam paikannya kepada 
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pegawainya di balai desa, mereka harus meng arahkan orang-
orang untuk memilih Golkar. 

Jika kita membayangkan negara sebagai sebuah keluarga 
dan pemerintah sebagai orangtua, gambaran ideal yang kuha-
rap kan ada lah sosok ”orangtua yang mengasuh”. Anak-anak 
se mes tinya bebas mengeksplorasi lingkungannya. Bapak dan 
ibu me miliki tanggung jawab yang sama untuk melindungi 
anak nya. Namun realitas yang ku temui bukanlah ”orangtua 
yang meng asuh”, tetapi sosok ”bapak yang ketat”. Anak-
anak harus patuh kepadanya. Seolah ada hantu yang 
mengancam mereka di luar sana. Ibu tidak dapat melindungi 
mereka. Bapak harus memastikan anak-anaknya berperilaku 
disiplin, karena mereka dianggap me miliki kecenderungan 
yang buruk. Aku mulai melihat Kakek seba gai kepala desa 
berperilaku sebagai bapak yang ketat, galak dan memaksa 
”anak-anak”nya untuk mengikuti pilih annya.

Setelah aku dewasa, baru kuketahui bahwa metafora peme-
rin tah sebagai ”orangtua yang mengasuh” merupakan cara pan-
dang pro gresif. Sementara itu, sosok ”bapak yang ketat” ada-
lah metafora dari cara pandang konservatif.8 Secara alamiah 
mung kin aku memi liki kecendrungan progresif. Namun rea-
litas yang kutemui dalam lingkunganku saat dibesarkan cen-
derung bersifat konser vatif. Tin dak an Kakek yang menga-
rah kan pilihan warganya tersebut mungkin merupakan 
per  ten tangan moral politik pertama dalam hidupku.

8Dalam perspektif George Lakoff (1941–...), seorang ahli ilmu kognitif dari 
University of California-Berkeley.
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Sebelum Soeharto berkuasa, Kakek adalah seorang pe ngi-
kut Soekarno dan bergabung dengan Partai Nasional Indo-
nesia (PNI). Na mun saat Soeharto berkuasa, setelah meng-
gulingkan Bung Karno (panggilan populer Soekarno) tahun 
1966, Kakek sebagai kepala desa harus turut serta mengkam-
panyekan Golkar. Ketika beranjak de wasa, aku baru menya-
dari bahwa dualisme ini terjadi karena ada nya inti midasi dari 
pemerintahan Orde Baru. 

Birokrat pemerintah yang tidak mendukung Golkar akan 
men da patkan intimidasi. Siapa pun yang berani menentang 
akan dipersulit jalan hidupnya. Ada rantai kepatuhan yang 
pusat ken dalinya me ren tang dari Istana di Jakarta hingga ru-
mah masa kecilku. Pada gilir annya, dari rumah masa kecil-
ku rantai itu men juntai terus ke bawah mengendalikan rak-
yat Desa Pahonjean. Inilah ”pemerintah” yang ku kenali 
ke mudian sebagai gugus rantai kendali yang merantai kam-
pungku, tapi gagal melepaskannya dari jerat kemelaratan.

Tapi aku mendapatkan sebuah perspektif lain yang mene-
nang kanku. Intimidasi mungkin dapat mengubah tindakan 
fisik sese orang, namun ia tidak akan pernah bisa melenyapkan 
dentingan suara hati yang bergetar di dalamnya. Walaupun 
tampilan luar keluargaku adalah Golkar, namun di dalam 
ruang keluarga, nuansa loyalitas kepada Bung Karno begitu 
kental. Saat sedang kumpul-kumpul keluarga, Kakek sering 
menceritakan tentang Bung Karno kepadaku. Buku dan foto 
Bung Karno masih tersimpan rapi di gu dang bagian belakang 
rumah. Gudang itu tidak bisa dilihat oleh setiap orang. 
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Kebetulan ada seorang kakek paman dari Ibu yang ting gal 
di rumah lain terpisah oleh kolam ikan dekat rumah kami. 
Kakek paman sering meng gendongku. Kami biasa memang-
gilnya dengan sebutan Pak Kano. Sesungguhnya itu bukan 
nama asli. Nama kakek paman se sung guhnya adalah Pak Tu-
min. Peristiwa itu terjadi ketika aku masih balita, Pak Tumin 
menggendongku dan menunjukkan foto-foto Bung Karno, 
pre siden pertama Republik Indonesia. Namun entah kenapa, 
sejak kejadian itu aku justru memanggil Pak Tumin de ngan 
pang gilan Pak Kano. Hal itu terjadi karena ketika masih balita 
aku mungkin menganggap bahwa namanya juga adalah Pak 
Karno dan lidah kecilku yang tidak begitu lancar melafalkan 
huruf ”R” memanggilnya dengan nama itu. Sejak saat itu jus-
tru seluruh keluarga mulai dari Kakek, Nenek, Paman, Bibi 
hingga Bapak dan Ibu memanggilnya dengan panggilan ”Pak 
Kano”.

Peristiwa itu bagiku seperti kemenangan politik pertamaku 
me lawan dominasi ”Orde Baru” di dalam keluargaku sendiri.

j j j

Tahun pertama di bangku SD, aku belajar menulis dan ber-
hitung. Sore harinya aku bermain di sawah hingga senja. 
Menjelang mag rib, aku mandi dan berpakaian rapi lalu pergi 
ke Langgar di dekat rumah untuk sholat berjamaah. Biasanya 
Kakek yang menjadi imam sholat, bergantian dengan Pak 
Kyai Chasbullah yang men jadi pengasuh Langgar. Setelah 
sholat Isya aku biasanya langsung menuju tempat tidur. Jika 
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ada pementasan wayang kulit di desa ku, aku biasa bangun di 
tengah malam. 

Seni pertunjukkan wayang berkembang pesat di Pulau 
Jawa. Tokoh-tokoh pertunjukan direpresentasikan dalam 
boneka yang terbuat dari kulit sapi. Pengunjung menonton 
ba  yangan boneka itu melalui kain putih yang disinari oleh 
cahaya. Pertunjukan itu biasa mementaskan kisah Maha-
bharata. 

Gatotkoco adalah tokoh idolaku. Putra Bimasena, ang-
gota ke luarga Pandawa, dengan seorang wanita dari bangsa 
raksasa itu me miliki kesaktian yang luar biasa. Tokoh pria 
yang dijuluki ”otot kawat tulang besi” ini bisa terbang me-
nem bus angkasa tanpa meng gunakan sayap. 

Aku pun berandai-andai bahwa aku adalah Gatotkoco yang 
akan men cip takan seribu bayangan diriku untuk melenyapkan 
pa sukan Kurawa, gerombolan bandit dan lintah darat. Teman-
temanku dan orangtua mereka yang miskin tidak akan per-
nah merasakan ancam an lintah darat dan kemiskinan karena 
selalu ada orang sakti yang membantu mereka. Saat itu aku 
sudah memimpikan Bharatayudhaku sendiri.

Wayang menyimpan kekayaan filosofis yang begitu dalam. 
Dari sini aku mempelajari etika dan estetika. Pesan-pesan 
moral bersembunyi secara halus di balik alur ceritanya. Wa-
yang meng ajarkan banyak hal mengenai nilai-nilai baik dan 
buruk, kepe mimpinan, kerja-sama, komitmen, kesetiaan dan 
dedikasi, da lam perspektif kebudayaan Jawa. Di tanah itulah, 
akar-akar kehi dup anku ditumbuhkan. 
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Perkembangan kognitif anak tidak dapat dipisahkan de-
ngan lingkungan tempat ia dibesarkan. Saat beranjak dewasa 
aku tahu bah wa Lev Vygotsky (1896–1934) telah mengulas 
bagai mana signi fikansi budaya, faktor sosial dan bahasa da-
lam mempengaruhi per kembangan kognitif. Seorang anak 
kecil tidak membangun ke hi dupannya di atas sebuah kanvas 
kosong. Jauh sebelum ia mem bubuhkan guratan pertama, ke-
bu dayaan telah mewarnai kanvas itu terlebih dahulu.

Seiring berjalannya waktu, perahu layar kehidupanku ber-
labuh dari satu dermaga ke demaga lain. Pasca pemilu tahun 
1977, jalan hidupku berbelok arah. Orangtua mem bawaku 
tinggal ber sama mereka di Bogor, meninggalkan masa-masa 
indah di Desa Pahonjean dan Majenang. 

Bogor adalah kota yang terletak sekitar 50 km di sebelah 
selatan Jakarta, berada persis di kaki Gunung Salak dan Gu-
nung Gede. Topo grafi ini membuatnya sangat kaya akan 
hu jan, akibat konden sasi uap air ketika bergerak horizontal 
me  nuju pegu nungan. Bogor dijuluki kota hujan. Kota ini 
juga menjadi semacam penyuplai manusia ke Jakarta untuk 
be kerja pada siang harinya. 

Keluargaku tinggal tidak jauh dari sebuah pabrik ban, 
tempat Bapak bekerja sebagai asisten manajer. Kawasan ini 
bernama Pon dok Rumput, sebuah perkampungan kelas me-
nengah di Kota Bogor. Penduduk di sana umumnya bekerja 
se bagai pekerja profesional, pegawai dan pedagang. Rumah 
kami terletak di dekat lapangan dan sebuah mesjid. 

Tak jauh dari belakang rumah ada sebuah areal tanah yang 
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lebih rendah, yang disebut ”lebak”, di tepian sebuah sungai 
berukuran se dang yang bernama Saluran Cipakancilan. Lagi-
lagi kulihat kemis kinan di sana. 

Rupanya orang miskin tidak hanya ada di kampung halam-
anku Majenang. Bedanya, di Bogor aku melihat lebih banyak 
orang kaya yang tinggal tidak jauh dari perkampungan miskin. 
Di per kampungan miskin, air coklat Cipakancilan mengalir 
tenang. Arus airnya mem bawa kisah-kisah perkampungan 
miskin yang dilaluinya dari pegu nungan ke kota Jakarta.

Suasana malam di Pondok Rumput sangat berbeda de-
ngan Maje nang. Lampu-lampu bohlam berpijar, mengusir 
pergi malam-malam gelap dan sunyi dari tempat itu. Energi 
mis te rius itu mem bawaku berkenalan dengan barang-barang 
elektronik, serta tele visi. Listrik tidak hanya menerangi ma-
lam, tetapi memberikan cahaya baru dalam kehidupan manu-
sia. Terimakasih untuk Thomas Alva Edison yang namanya 
kubaca dalam buku pelajaran sekolah.

Aku melanjutkan pendidikan di SD Negeri Pengadilan 
II, Kota Bogor. Lokasinya terletak di Jalan Pengadilan, se-
kitar 500 meter dari Istana Bogor. SD Negeri Pengadilan II 
merupakan salah satu sekolah elit yang ada di Kota Bogor. 
Bangunannya tua, pening galan Belanda. Langit-langit ruang-
annya tinggi dengan jendela-jendela tinggi berwarna coklat 
di sisi-sisinya. 

Ada guru kami yang bilang bahwa dulu gedung sekolah 
ini ada lah sebuah rumah sakit. Pohon besar di halaman se-
ko lah dan ke pung an pohon-pohon kenari raksasa di jalan 
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depan sekolah kami men jadikannya sejuk dan anggun da lam 
keangkerannya. Menu rutku, orang bisa menggunakan seko-
lah ini sebagai tempat shooting film horor. Sekarang aku 
akan mulai mencari teman-teman pertamaku. 

Lingkungan sekolah ini bertolak belakang dengan ling-
kunganku di Majenang. Bahasa yang berbeda digunakan da-
lam aktivitas sehari-hari. Kami di sini tidak bermain di sawah, 
melainkan da lam sebuah taman yang dibentengi besi. Di 
Majenang aku be bas berenang di mana pun, sedangkan di sini 
kami diharuskan mem berikan uang ke pada penjaga kolam 
renang. Anak-anak di sini begitu peduli dengan tang gal ulang 
tahun mereka dan merayakannya dengan sebuah pesta. Ini 
adalah sebuah tradisi baru yang tak kukenal sebe lum nya. 

Aku sering bertanya dalam hati: ”Apa istimewanya sebuah 
tang gal yang datang setahun sekali, yang tercatat di buku 
rapot sekolah sebagai tanggal kelahiran?” Aku memeriksa 
apakah pada tanggal saat temanku merayakan ulang tahunnya 
dia tiba-tiba jadi lebih pan dai, setidaknya untuk hari itu? 
Tidak juga. Saat aku memeriksa sendiri tanggal kelahiranku, 
aku tidak menemukan pencerahan kosmis apa pun dalam 
diriku. Yang paling jelas ber ubah pada saat tanggal kela hiran 
temanku adalah dia jadi baik sekali, dan mengundang teman-
teman makan enak di rumahnya. Ah…. Itu pun kami masih 
harus membawa bingkisan yang ter bungkus cantik sebagai 
alat tukarnya. 

Pada awalnya perubahan selalu mendatangkan kesulitan, 
namun sang waktu akan selalu menemani jiwa-jiwa yang ingin 
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belajar. Rupa nya bukan hanya negara yang membutuhkan 
upa cara setiap 17 Agustus sebagai ulang tahun negaraku Indo-
nesia. Manusia-manusia kecil ini pun perlu upacara sendiri. 
Bedanya, kali ini bukan lagu kebangsaan yang dinyanyikan, 
melainkan lagu ”Summer Night” dari album ”Grease” John 
Travolta atau bebe rapa nomor favo rit dari Boney M.

Saat itulah aku baru tahu bahwa lilin juga punya fungsi 
lain selain menerangi rumah pada malam hari jika lampu 
listrik mati. Ternyata lilin-lilin dalam bentuk dan warna yang 
manis se perti permen itu juga harus ada dalam upacara ulang 
tahun diri. Begitulah permulaanku berinteraksi dengan satu 
bentuk kehidupan yang lain dari teman-teman di desa.

j j j

Suatu hari Pa De (kakak Bapak) datang dari Majenang. 
Pak De kemu dian memanggilku dan mengabarkan berita 
kematian Pu pung, operator film dan sahabatku di Majenang. 
Berita itu mem buatku ter menung dan meneteskan air mata. 
Aku mengalami ”siklus duka”, diawali dengan shock, lalu 
menyangkal, kemudian marah dan di akhiri dengan ber-
kabung. Elisabeth Kubler-Ross, seorang Psikiater dari Swiss, 
menyatakan bahwa siklus ini akan dialami oleh setiap orang 
yang mendengarkan berita kematian anggota keluarga atau 
orang dekat. Kematian orang yang de kat adalah sebuah hu-
kuman bagi mereka yang punya rasa kepe milikan sangat besar 
atas yang mereka kasihi. 
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Tiba-tiba aku teringat pada sebuah dialog pendekku de-
ngan Pu pung di Bioskop pada suatu petang. Dia dengan 
penuh sema ngat berkata kepadaku ”Iko percaya gak, suatu 
saat nanti aku akan punya mobil seperti pria di film itu, 
dan aku bisa punya pacar banyak seperti dia?”. Kata-kata itu 
mengalir dengan diiringi pandangan mata yang bersinar me-
nyala, penuh percaya diri. 

Sahabatku itu ternyata benar. Dia mendadak menjadi 
orang kaya, setelah mendapatkan sebuah undian lotere. Pe-
ker jaannya seba gai seorang penjaga proyektor film pun dia 
tinggalkan. Pu pung kemu dian membeli sebuah mobil sedan. 
Kendaraan mewah ini di kemudikannya dengan cepat keluar 
kota Majenang. Cukup cepat untuk membawanya meluncur 
pada kematian. Hidupnya berakhir tidak lama setelah me-
menangkan lotere.

Saat itu aku akhirnya memiliki dua kenangan tentang 
jalan kemis kinan yang membawa ke kematian tragis. Walau-
pun jalan ceritanya berbeda, tragedi Mbah Dimin dan Pupung 
sama-sama berawal dari kemiskinan, dan sama-sama berakhir 
dengan kisah kematian tragis. 

Tragedi Mbah Dimin adalah sebuah refleksi bagaimana 
kemis kinan dapat menjerat seseorang dalam utang dan mem-
bawa kehi dupannya berakhir di tiang gantungan yang di-
ciptakannya sendiri. Sementara perjalanan hidup Pupung 
meng ajarkan bagai mana ke mis kinan dapat menjerat sese-
orang dalam perjudian un tuk jalan pin tas. Perjudian yang 
aroma harum kemenangannya dapat mem bius sang peme nang 
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sekejap menuju kematian tak berujung. Kedua kenangan itu 
cukup untuk membuat seorang anak yang baru ber usia tujuh 
tahun ini sangat membenci kemiskinan dan kebebalan di 
seke lilingnya.

Pada usia yang masih dini, aku sudah dipaksa mencium 
realita kemiskinan dan kematian tragis: bunuh diri dan ke-
celakaan. Ke  dua nya menimpa orang-orang yang kukenal 
baik. Peristiwa tersebut meyakinkanku bahwa untuk sebuah 
kematian yang bermartabat, seseorang harus memiliki kehi-
dupan yang bermar tabat pula. Orang-orang seharusnya 
bekerja keras untuk me mastikan kehidupan dan kematian 
yang bermartabat untuk diri nya dan orang lain. Bagiku ke-
hidup an yang bermartabat itu sederhana: tidak jatuh dalam 
kehinaan, kebebalan dan kemis kinan. 

Tapi tentang kematian-kematian ini, ada juga kisah lain. 
Kisah yang menyadarkanku bahwa kematian tragis tidak 
selalu merupakan konsekuensi langsung dari kemiskinan, 
me lainkan disebabkan se suatu yang lain, meski kemiskinan 
juga terlibat di dalamnya. Lagi-lagi terjadi di tanah kelahiran. 
Apakah itu? Pengungkapan hal ini terjadi pada tahun 1978.
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Bagian II

Kamu hanya hidup dua kali, 
satu untuk dirimu dan satu lagi untuk mimpi-mimpimu.

(James Bond dalam Film ”You Only Live Twice”)

Cintaku, betapa panjang jalan menuju sebuah ciuman, 
betapa sunyi pengembaraan menujumu...

Sementara cinta yang bengis mengepungku tanpa ampun hingga 
melukaiku dengan pedang dan duri, ia bukakan dalam hatiku, 

jalan terdekat menujumu.

(Pablo Neruda)
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Cakar-Cakar Kekuasaan

P erintah tembak di tempat pun sudah dikeluarkan untuk si 
”sum ber petaka” ini. Bahkan Daniel Cohn Bendit yang 

terang-terangan memimpin pergolakan di Sorbonne yang mem-
bakar Paris pada 1968 pun tak diberlakukan seperti ini. Memang 
berbeda nasib saat kamu memimpin demonstrasi besar-besaran 
melawan rezim kon servatif yang demokratis seperti de Gaulle 
de ngan ketika kamu melawan rezim militeristis Soeharto. Yang 
pertama adalah sebuah gim nastik yang sehat, meski melelahkan, 
sedangkan yang ke dua ada lah permainan kematian.

Perasaan malu melandaku saat aku dapat laporan dari kurir 
bahwa latar belakang keluargaku dikuliti sedemikian rupa seolah 
keluargaku adalah sejenis aib bagi seluruh negeri. Tentu tafsir 
mau   pun sudut pan dang pemberitaannya tidak bisa diharapkan fair 
atau objektif. Selalu ada godaan untuk orang melekatkan se suatu 
yang buruk untuk hal yang sudah digambarkan dengan buruk. 

Kami memang telah menantang rezim penguasa Orde Baru. 
Tapi segera setelah 27 Juli itu, rezim mengajak seluruh mesin ne-
gara dan war ga negara untuk memusuhi kami, anak-anak muda 
ber usia dua puluh ta hun ini. Aku dan PRD dijadikan musuh publik 
nomor satu.
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Namun, harus kuakui, kadang terselip rasa puas dan gembira 
juga di antara kami. Bisa jadi, dalam rangka menghibur diri, 
sering kukata kan pada kawan-kawanku di tempat persembunyian, 
”Akhir  nya rezim yang biasanya menakuti rakyat ini bisa dibuat 
takut juga oleh rakyat yang mengamuk. Ah, seandainya saja kita 
lebih siap dengan kejadian kemarin, tentu mereka bisa dipaksa 
mun dur oleh rakyat...”

Aku sadar bahwa pemberitaan media sudah tidak berimbang. 
Jika kami tidak muncul dengan pernyataan sikap kami, jelaslah 
cuaca pem beritaan akan terus diracuni oleh propaganda pember-
sihan oleh Orde Baru. Akhirnya kami putuskan untuk membela 
diri me lalui media massa. Meskipun begitu, kami berpendapat 
bah wa me dia dalam ne geri pasti akan ditekan penguasa untuk 
tidak memuat nya. Tiba-tiba saja aku teringat dengan kartu nama 
Margot Cohen, wartawan Asia Week. 

Malam itu aku menyelinap ke telpon umum koin dengan dika-
wal dua orang anggota PRD. Saat ia menganggat telpon aku ber-
kata:

”Margot, ini Budiman Sudjatmiko. Aku punya kartu nama-
mu.” 

Perempuan berkebangsaan Amerika Serikat itu tampak begitu 
gu gup, suaranya bergetar kuat. 

”Jangan tanya aku di mana. Aku ada di tempat persembunyian 
dan waktuku terbatas. Tolong dengarkan, aku ingin menyatakan 
sikap”, kataku dengan tegas. 

Aku tidak bermaksud untuk membuatnya tegang. Hal ini ku-
ucap  kan karena jumlah uang koin yang tersisa di kantong begitu 

Budiman 1.indd   63 10/10/13   4:43 PM



64  I  AnAk-AnAk Revolusi

sedikit. Aku khawatir telpon itu akan terputus sebelum selesai me-
nyatakan sikap. Pada kesempatan itu aku menyatakan adalah tidak 
benar bah  wa PRD mendalangi kerusuhan. Itu adalah kemarahan 
rakyat aki bat provokasi tentara. Aksi itu tidak didalangi oleh siapa 
pun. Aku ke mu dian menyatakan adalah benar bahwa kami men-
dukung Mega wati, sebagai korban kekuasaan rezim militer Orde 
Baru yang otoriter.

Kami lalu bergerak kembali ke tempat persembunyian. Tiba-
tiba terdengar raungan suara sirene dari arah jalan. Tubuhku 
geme  tar an. Jantungku berdetak kencang. Kupikir mobil itu akan 
me nge jarku. 

Dari tempat persembunyian itu, kami lalu menghubungi Saut 
Sirait untuk menjemput kami. Rombongan kami diungsikan ke 
ru mah sahabatnya, Gomar, di daerah Pondok Kopi. 

Aku tahu Saut Sirait sangat dekat dengan Sabam Sirait, 
orang ke per cayaan Megawati. Kami lalu menitipkan surat ke 
Saut Sirait agar di berikan kepada Sabam Sirait untuk diteruskan 
ke Mega wati. Isi su rat itu kurang lebih sebagai berikut:

Bu Mega, saat ini kami sedang diburu. Tetapi Ibu tidak 
perlu kha watir. Kami siap menjalani ini semua. Gelom-
bang aksi ke marin su dah tidak bisa ditarik mundur lagi. 
Per lawanan kita harus terus di lan jutkan. Sekarang adalah 
waktunya bagi Ibu untuk mengambil alih bersama Gus 
Dur. Sebagaimana Corazon Aquino dan Kardinal Jaime 
Sin yang bangkit memimpin rakyat Filipina melawan rezim 
Marcos. Sebagaimana juga Aung San Suu Kyi dan bikhu-
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bikhu Budha me mim pin rakyat Birma melawan kediktatoran 
Jenderal Ne Win. Kobar kan lah api perjuangan itu.

Salam Perjuangan—Budiman Sudjatmiko

Kami menyadari bahwa kami tidak dapat bersembunyi terus di 
ru mah Gomar. Kami harus kabur ke daerah terpencil. ”Tetapi 
bagai  mana cara  nya? Nama dan fotoku tersebar di mana-mana”, 
pikirku.

Dari kurir kami yang bernama Ndaru kami mengetahui bah wa 
Romo Sandyawan mendirikan Tim Relawan untuk Kema nusiaan. 
Tim ini bertujuan untuk membantu para korban Kerusuhan 27 Juli. 
Aku lalu meminta Ndaru untuk menghubungi Johnson Panjaitan, 
seorang pengacara dan aktivis buruh. Pagi itu Bang Johnson mem-
bawa kami ke Sekolah Tinggi Filsafat (STF) Driyarkara. Kami di-
sembunyikan di kamar salah seorang pegawai di sana. Dari kamar 
per sembunyian kami melihat helikopter terbang rendah di atas 
kami. Kurniawan saat itu berkata, ”Mereka sedang memburu-
buru kita.” 

Kami pun tersenyum pahit. 

Sore harinya Romo Sandyawan menjemput kami di STF Dri-
yar  kara. Dia menunjukan sejumlah koran. Ada wajahku ter pam-
pang di sana. ”Sepertinya mereka menjadikanku buronan nomor 
satu”, pikirku.

Dari STF Driyarkara, Romo Sandyawan membawa kami ke 
ru mah kakaknya, Beni Sumardi, yang berada di Bekasi. Ketika 
itu Romo Sandya wan berencana mengungsikan kami ke sebuah 
dae rah terpen cil di Indonesia Timur. 
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Dari rumah Pak Beni ini kami coba menghubungi teman-
teman di beberapa safe houses yang ada di Jakarta. Ndaru, kurir 
kami, ter nyata berhasil menjalin kontak dengan para aktivis kunci 
di PRD. Ndaru ini adalah seorang mahasiwa Institut Pertanian 
Bogor (IPB) yang sangat terlibat banyak dalam pengorganisasian 
maha siswa, dan sesekali berkontak dengan gerakan buruh di seki-
tar Bogor. Ke giat  annya memberi dia pengalaman untuk bekerja 
sebagai kurir. Kami mem percayakan nasib kami kepadanya.

Dunia pelarian sesungguhnya adalah sebuah dunia yang lain. 
Jika kamu sedang dalam pelarian, duniamu seperti dibatasi pada 
lorong-lorong pembuangan air yang beraroma busuk, yang ada di 
bawah kota. Kamu tak bisa tertawa, berbicara, menangis atau 
akti vitas apa pun yang membuka mulutmu lebar-lebar. Selalu ada 
udara atau makh luk kotor yang bisa memasuki kehidupanmu. 
Bagi pelarian seperti kami, makhluk kotor itu adalah aparat ten-
tara, polisi dan intelijen, se dang kan udara kotornya adalah peng-
khianat an.

Jadi, apakah yang bisa melepaskan diri kami dari kepenatan 
dan kejenuhan dalam persembunyian? Tak lain ia adalah harapan 
bah wa api yang membakar hari 27 Juli itu tak padam dengan 
cepat. Selama dalam pelarian, hampir tiap malam kami rapat 
meng analisa situasi yang ada dan merumuskan langkah ke depan. 
Kami mengatur strategi, terutama bukan untuk membuat kami 
selamat, namun untuk tetap menjangkau dunia di luar kamar 
persembunyian kami yang berukuran 2 × 3 meter ini. Menjangkau 
dunia luar yang kami maksud adalah terus berjejaring dengan 
simpul-simpul perlawanan.
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Dengan terus menyambungkan lagi komunikasi dan jejaring 
per lawanan tersebut, kami berharap masih bisa meniupkan udara 
ke bara itu supaya tak cepat padam.

Kami tak bisa mengandalkan berita yang kami lihat di TV atau 
di radio. Andalan kami hanyalah Ndaru sebagai kurir kami. Setiap 
info sungguh berharga, dan tiap ada info sesedikit apa pun tentang 
ang gota-anggota PRD maupun tentang kelompok-kelompok pro-
demo  krasi lainnya, kami anggap ada harapan untuk menyalakan 
api per la wanan sampai rezim diktator Soeharto terbakar. Itulah 
oxygen yang membuat kami menolak untuk menyerahkan diri.

Oxygen lain yang juga ikut menghidupiku dalam ruang pengap 
itu adalah sebuah buku. Ya, tepatnya sebuah buku novel. Kebe tul-
an, se lama pelarian itu aku sempat membawa buku novel ber judul 
Orang-Orang Sicilia karya Mario Puzzo. Novel tersebut mengi-
sah kan Salvatore ”Turi” Giuliano, seorang pemuda desa yang 
di buru oleh carabinieri (polisi) Italia dan mafia-mafia. Turi dan 
kawan-kawannya diburu un tuk kejahatan yang tak pernah mereka 
laku kan. Bedanya, Turi ber sama pemuda-pemuda bersembunyi di 
per bukitan Sicilia melawan carabinieri maupun mafia dengan sen-
jata api, sedangkan kami tak memegang sebilah pisau pun untuk 
membela diri. Kami dipaksa meng hadapi penguasa diktator yang 
mengamuk mengerahkan selu ruh me sin perang dan intelijennya 
untuk menaklukan kami. Entah kebe tul an atau tidak, buku itu 
telah menguatkanku...

Memang benar seperti yang pernah kupikirkan, hanya butuh 
se orang penjahat dan ribuan pengecut untuk memungkinkan 
keja   hatan politik melanda ke seluruh negeri. Ini menimpa Turi 
Giuliano dan teman-temannya; juga menimpa kami.
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Kami memang tak memegang sepucuk pistol pun untuk mem-
buat kami nyaman. Kami juga sudah berhari-hari tidak bisa me-
lihat matahari dengan leluasa. Tapi buku yang kupegang ini telah 
melepaskanku dari ketakutan, keterasingan dan penantian tak 
ber ujung, seperti pada masa lalu ia menyemarakkan hidupku de-
ngan segala nama, peristiwa dan ide-ide saat beranjak remaja...

Namun selain ide-ide dan mimpi-mimpi sosial kami, kami juga 
se ring mencurahkan kegelisahan pikiran tentang keluarga-keluarga 
kami. Masing-masing mengkhawatirkan apa yang kira-kira telah 
dan akan terjadi pada mereka. 

Pada satu malam di tengah pelarian kami terjadi peristiwa 
yang membakar amarahku. Nampak di televisi Ibu dan dua adik 
perem puan ku. Sambil menangis, Ibu dan kedua adik perempuan-
ku dipaksa oleh Kejaksaan Agung untuk memintaku agar menye-
rah kan diri. 

”Penguasa Orba ini sungguh pengecut!” kataku.

Mataku berkaca-kaca mengendalikan amarah. Badanku mene-
gang. Hanya pengecut yang membawa urusan politik ke wilayah 
pribadi. Aku tidak habis pikir, penguasa yang sudah menaklukan 
rakyat selama tiga puluh tahun masih mau menggunakan cara-cara 
receh an untuk menak lukanku dan kawan-kawan. Kawan-kawan 
lalu coba mene nang kanku malam itu. Inilah yang menambah soli-
daritas dan kesetiakawanan di antara kami. 

Bukan cuma kepada orangtua, kami juga rindu kepada kekasih 
kami. Tentu saja untuk soal ini aku tak termasuk, karena aku tak 
punya kekasih sampai saat itu. Namun itu tak menghindarkan diri-
ku untuk sekadar menyumbangkan cerita tentang seorang perem-
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puan yang ku suka. Karena dia bukan kekasihku, yang bisa kubagi 
hanyalah kisah jika dia menjadi kekasihku. Dalam hal ini aku 
memiliki keuntungan. Karena cuma sebuah pengandaian, kisahku 
pasti jauh lebih seru daripada kisah teman-temanku yang punya 
kekasih yang nyata-nyata ada. Setidaknya teman-temanku terikat 
pada etika bercerita kisah nyata. Cerita mereka harus fak tual dan 
tak mengada-ada, sementara batas kisah cintaku hanyalah langit 
berbintang. 

Karena ceritaku berbasis pengandaian si gadis itu jadi kekasih-
ku, tentu aku memiliki keleluasaan seorang pengarang cerita fiktif. 
Liar, lem but, mengharukan atau apa pun, semuanya se suai selera-
ku. Biasa nya kisah-kisah seperti itu akan berakhir dengan senyum 
getir, meng ingat bahwa banyak hal yang kami kasihi atau rindukan 
kemung kin an harus kami lepas, entah untuk jangka waktu lama 
atau untuk selama nya.

Namun yang menarik adalah tak satu pun dari kawan-kawan 
per  caya bahwa kekasih-kekasih mereka akan berkhianat. Tentu 
ada pe ra saan lega, karena mereka memiliki keyakinan itu. Sebuah 
perasaan yang sampai saat itu tak bisa kudefinisikan karena tak per-
nah kupu nyai pengalaman mereka, yaitu memiliki kekasih. Meski 
begitu aku cukup gembira untuk mereka. Sebaliknya, mereka juga 
sangat gem bira bahwa satu-satunya hal di luar politik yang paling 
menggeli sah kanku hanyalah tentang kondisi keluargaku. 

Kawan-kawanku sering bercanda, ”Memang sepantasnya 
Ketua Umum PRD tidak boleh memikirkan hal lainnya. Bahkan 
kalau perlu, harus menunda jatuh cinta pada siapa pun, terlebih di 
saat-saat se perti ini. Itu pula yang membuat kami memilihmu jadi 
pimpinan PRD...” 

Budiman 1.indd   69 10/10/13   4:43 PM



70  I  AnAk-AnAk Revolusi

Kalau sudah begitu, tentu saja kami tertawa... seperti yang 
ku  bi lang tadi, dengan tidak terlalu membuka mulut kami lebar-
lebar.

Pada kawan-kawanku yang saat itu menjadi kawan seiringku 
dalam pelarian, ingin kukutipkan kata-kata Raja Henry V yang 
dikisahkan oleh Shakesepeare ini:

... tetapi kita yang ada di dalamnya akan dikenang; kita 
yang sedikit, kita yang berbahagia meskipun sedikit, kita 
ada lah se kumpulan sau dara... karena dia yang pada hari ini 
me num pah kan darahnya ber samaku akan jadi saudaraku.

j j j

Pada suatu hari kurir kami, Ndaru, datang kembali. Hari itu 
kami me mintanya untuk menghubungi para aktivis PDI. Mujur 
tak dapat di raih, malang tak dapat ditolak. Dari informasi yang 
kutahu kemudian, ternyata Ndaru mencoba menjalin kontak me-
lalui salah seorang Wa kil Komandan Satuan Tugas PDI. Pria ini 
ternyata ada lah seorang inte lijen yang disusupkan. Ndaru pun 
akhirnya ditang kap dan disiksa.

Hari itu tanggal 11 Agustus 1996. Malam itu kami belum tahu 
bah wa Ndaru sudah tertangkap. Kami berlima sedang asyik non -
ton per tan dingan sepakbola antara Manchester United (MU) me-
la wan New castle United. Saat itu, MU sedang unggul dua gol, 
yang dicetak oleh Eric Cantona dan Nicky Butt. Tiba-tiba ter-
dengar gemuruh suara ken daraan.
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Sebagaimana prosedur yang telah dibuat, kami segera memati-
kan TV dan masuk ke dalam kamar. Biasanya tidak terjadi sesuatu 
hal yang istimewa. Suara kendaraan itu biasanya adalah mobil 
peng antar makanan dari Tim Relawan untuk Kemanusiaan.

Tiba-tiba terdengar suara ribut di luar.

”Wah nggak beres ini”, kata Petrus. 

Aku lalu mengambil dokumen yang berisi daftar kode sandi 
PRD. Dokumen itu lalu disobek-sobek dan kami telan bersama-
sama. Me lihat ekspresi Kurniawan yang seperti ingin muntah, 
aku bisikan ke padanya:

”Makan semuanya, habiskan, Wan!”

Namun, tidak semua dokumen bisa kami telan. Salah satu doku-
men yang tersisa adalah draft surat untuk Goenawan Mohammad. 
Isi surat itu kurang lebih permintaan kepadanya untuk membuat 
terbitan per lawanan di masa represi ini, dengan mengacu sebuah 
jurnal bernama ”Combat”. Kebetulan aku pernah membaca tulis-
annya tentang jurnal perlawanan bawah tanah anti Nazi, yang 
dikelola oleh filosof Prancis, Albert Camus. Kadang seorang filosof 
dan sastrawan harus juga mem buat selebaran atau meramu bom 
molotov saat fasisme sedang meng amuk.

Di kamar itu suasana begitu tegang. Waktu terasa begitu lam -
bat. Ada lima orang pria putus asa di sana, yaitu Petrus Hari-
yanto, Soeroso, Kurniawan, Pranowo dan aku sendiri. Keringat 
ber cucur an membasahi tubuh kami. Ruangan sempit terasa seperti 
mesin panggang raksasa. Kami lalu membuka baju dan hanya 
mengena kan celana pendek saja. 
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Dari arah luar terdengar suara Beni Sumardi yang sedang ber-
debat dengan segerombolan orang. Suara-suara keras itu semakin 
lama se makin kencang. 

”Duk-duk-duk”, suara pintu-pintu kamar terbuka. Menurut 
per kira anku mereka sedang menggeledah semua kamar di rumah. 

Lalu di depan kamar kami, pria asing itu bersuara lagi ”Ini 
ka  mar siapa?”

”Kamar anak saya, Pak” jawab Pak Beni. 

Pria asing itu lalu berteriak, ”Buka!”

Pak Beni menjawab, ”Anak saya sedang sakit, Pak.”

Pria asing itu sepertinya marah. Ia berkata, ”Buka atau saya 
tem bak?!”

”Tok-tok-tok”, suara pintu kamar kami diketuk. 

”Bud, keluar, Bud” kata Pak Beni.

Saat kubuka pintu itu kulihat ada tujuh orang sedang berdiri 
me  nge  pung kamar kami. Mereka berpakaian seperti warga sipil 
biasa. Ram but dan gaya mereka juga tidak terlihat seperti tentara.

”Wah, intelijen atau pasukan khusus ini!” pikirku.

Dari pojok ruangan kulihat ada Ndaru di sana, dengan wajah 
beng  kak dan kuyu. Ia seperti baru saja mengalami penyiksaan 
hebat.

”Sial, Ndaru tertangkap!” pikirku.

Seorang pria, yang kuperkirakan adalah pimpinannya, melihat 
de ngan tajam ke arah kami. Matanya menyala, seperti seekor ular 
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yang ber siap menerkam tikus yang terpojok. Dari mulutnya keluar 
sua ra: 

”Mana Budiman Sudjatmiko? Mana Budiman?!”

”Saya Budiman Sudjatmiko”, jawabku.

Tiba-tiba pria itu maju dengan cepat ke arahku. Tangannya 
segera mengangkat sepucuk pistol. Senjata itu ditempelkan ke 
pelipis ke palaku.

Aku menahan napas.

”Klik”, terdengar suara pengunci pistol itu ditarik. Pistol itu 
begitu dingin, seperti es yang ditempelkan ke tubuh... 
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Bab 4

Dunia di Luar Jendelaku...

P ada tahun 1993, aku bertemu Rigoberta Menchu, 
pemenang Nobel Perdamaian dari Guatemala. Kami 

bertemu di Sydney, Australia, saat sama-sama menghadiri 
Konferensi tentang Hak Azasi Manusia. Konferensi tersebut 
dihadiri oleh para organisator komu nitas dari berbagai negara 
untuk membicarakan soal per juangan masyarakat adat, 
petani, buruh dan sebagainya. Pada acara ter sebut Rigoberta 
mengabarkan tentang penderitaan kaumnya, Suku Indian 
Maya. Suku Indian ini selama puluhan tahun menjadi korban 
pembunuhan rezim militer di negeri di Amerika Tengah itu. 
Padaku dia menceritakan bagaimana keluarganya, sau dara-
saudara dan tetangga-tetangganya dari pedesaan men jadi 
korban pemusnahan etnis oleh tentara Guatemala, dengan 
tuduhan mereka telah men dukung pemberontak kiri. 

Dia bercerita bahwa yang sebenarnya dituntut oleh kaum-
nya adalah soal keadilan atas tanah. Selama ratusan tahun 
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sejak ke da tangan penjajah Spanyol di benua Amerika, 
orang-orang Indian se lalu jadi korban perampasan tanah. 
Wajar sekali jika se karang mereka menuntut tanah-tanah 
yang dulu dirampas dan sekarang di kuasai oleh tuan-tuan 
tanah keturunan Spanyol dan perusahaan-per usahaan multi-
nasional, dikembalikan kepada mereka. Akibat tuntutan itu 
pula, sekitar dua ratus ribu orang Indian jadi korban pem -
bunuh an besar-besaran dan empat puluh lima ribu orang dihi-
lang kan oleh rezim militer. Rezim ini mendukung para tuan 
tanah dan per usahaan-per usahaan multinasional itu. 

Kisah Rigoberta ini mengingatkanku pada beberapa kisah 
yang kuperoleh saat aku masih kecil. Kisah-kisah itu terjadi 
di desaku sen diri maupun di sebuah negeri yang bernama 
Nikara gua (tetangga Guatemala) atau pun cerita fiksi tentang 
orang-orang Indian di Ame rika Serikat, yang kisah-kisahnya 
ku baca saat aku masih SD. Rigo berta adalah Indian pertama 
yang kutemui da lam hidup. Dia hadir di depan mataku dengan 
seluruh apa yang bisa kubayangkan ten tang derita manusia. 
Derita bukan karena kemiskinan kaumnya, namun justru 
karena kekaya an tanah leluhurnya. Tanah yang subur rupa nya 
tak hanya mem beri kesempatan kepada petani-petani yang 
mendiaminya jadi sejahtera. Dalam banyak kasus, ia justru 
jadi lubang yang dengan kejam mengubur tubuh-tubuh tak 
berdaya yang telah men diaminya turun temurun.

Pada usia delapan tahun aku pun untuk pertama kalinya 
menda patkan cerita tentang bagaimana persoalan tanah se-
ring jadi jalan terburuk menuju kematian. Kali ini terjadi 
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di desaku sendiri. Kisah kematian-kematiannya pun adalah 
kematian terburuk yang pernah kutahu. Begitu buruk rupa 
kematian itu, sehingga ia lebih menyesakkan di banding kisah 
gantung dirinya Mbah Dimin dan kecelakaan yang me nimpa 
Pupung. Kakekkulah yang menceritakannya kepadaku. Se-
buah kisah yang orang lain barang kali lebih suka menutupinya. 

Di Tengah-Tengah Pergolakan

Pada suatu malam di rumah Kakekku di Pahonjean, setelah 
makan malam keluarga kami berkumpul mengitari meja ma-
kan. Perbin cang an itu berlangsung dengan diterangi cahaya 
lampu petromaks, alat penerangan yang menggunakan bahan 
bakar mi nyak tanah bertekanan. Keluargaku bercerita tentang 
tetangga-tetangga kami yang miskin yang baru pulang dari 
suatu tempat yang jauh. Salah satunya adalah tentang Mbok 
Siti tetangga ”baru” kami yang ke mudian diangkat sebagai 
tukang masak di rumah. Saat itu Mbok Siti sedang di kamar 
mandi yang letaknya di belakang, terpisah dari ru mah. Ketika 
itu Kakek, Nenek dan Ibu mengulang-ngulang kata ”PKI” dan 
tentang Mbok Siti yang dulu mereka selamatkan dari pem bu-
nuhan dengan cara meng ungsikannya ke sebuah tempat yang 
jauh. 

Ketika perbincangan berakhir, aku bertanya kepada Ibu: 

”Bu, PKI itu apa?” 

”Oh itu singkatan dari Partai Komunis Indonesia”, Ibu 
men  jawab dengan lugas.
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 Jawaban itu menimbulkan kebingungan baru. Aku lalu 
kem bali bertanya, ”komunis itu apa, Bu?”

”Itu paham sama rata sama rasa.” Kali ini jawabnya tidak 
selu gas sebelumnya, yang dilanjut dengan pertanyaan balik, 
”Buat apa kamu tanya-tanya itu?”.

Bukannya aku surut, malah kembali mengekspresikan 
rasa ingin tahu dengan bertanya, ”Kenapa mereka dibunuh? 
Apakah Mbok Siti itu PKI?”. 

Dia sepertinya agak kesulitan untuk menjawabnya. Ibu 
ke mu  dian menyuruhku bertanya kepada bapaknya. ”Coba 
kamu tanyakan ke Kakek; pengalamannya banyak”, jawabnya 
ketika itu.

Cahaya lampu petromaks ruangan meredup, menandai 
akhir per bincangan malam itu. Ada suara lembut yang ber-
nyanyi dalam ke gelapan dan menggiring manusia menuju 
ke pembaringan. Lantunan suara pertunjukkan wayang kulit 
langsung dari RRI Purwokerto di radio rumah kami meng-
antarku ke tempat tidur malam itu. Aku pun bergerak menuju 
kamar Kakek. Lampu petro maks meredup, suara jangkrik kian 
nyaring. Sesekali suara kendaraan terdengar melesat kencang, 
melintasi jalan depan rumah kami menembus malam.

Kini kamar Kakek hanya diterangi sebuah pelita, lampu 
mi nyak yang tidak menggunakan tekanan. Pancaran sinarnya 
tak seterang cahaya petromaks. Di atas ranjang besi yang ter-
bung kus kelambu putih, aku mengajukan pertanyaan yang 
sama ke pada Kakek. Pada awal nya Kakek seolah-olah ingin 
meng hin dar, namun akhirnya be liau memberikan jawaban. 
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Keingintahu an yang terpancar di wajah yang polos selalu 
memberikan pena war an yang tidak dapat ditolak. 

Kakek menceritakan pengalaman hidupnya berinteraksi 
de ngan orang-orang PKI pada pertengahan dekade 60-an. 
Ketika itu, dia telah menduduki jabatan sebagai kepala desa 
di Desa Pahonjean. 

Pada suatu malam datang sepasukan tentara ke rumah 
Kakek. Mereka memaksa Kakek untuk menyediakan ruang 
tamu  nya se bagai tempat menampung warganya yang diduga 
sebagai anggota PKI. Jika perintah ini ditolak, Kakek dian-
cam akan diang gap sebagai ang gota PKI dan kemudian akan 
dibunuh. Para warga desa diseret un tuk diinterogasi. Me reka 
dipaksa untuk me nunjukkan siapa saja tetangga nya yang ter-
libat PKI. Interogasi massal itu berlangsung di dalam ru mah 
Kakek.

Orang-orang yang dituduh sebagai PKI kemudian dibawa 
ke bu  kit perkebunan karet di ujung desa. Mereka disuruh 
jong kok di pinggir lubang memanjang, yang telah disiapkan 
sebelumnya. Ten tara meminta Kakek dan beberapa perangkat 
desa untuk meng eksekusi warganya sendiri. Dor... dor... dor... 
senapan itu menyalak keras dari tangan Kakek, mencabut 
nyawa warga Desa Pahonjean yang dituduh terlibat PKI, satu 
demi satu. 

Beberapa saat sebelum ditembak, seorang warga yang ber-
nama Sengok sempat berteriak, ”Hidup PKI!” Dor.. dor.. dor.. 
senapan itu kembali bernyanyi, mengiringi tarian malaikat 
pen cabut nyawa yang melanda desa kami, memisahkan jiwa 
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dari tubuh-tubuh pasrah yang berjongkok menanti di tepi 
lubang kematian.

Setelah beberapa waktu, Kakek kemudian bersiap menem-
bak warganya yang lain bernama Karto Seblu. Sesaat ketika 
moncong senapan akan menyalak, Karto menengok ke kanan. 
Dia seperti ingin melihat wajah Kakek yang dikenalnya de-
ngan baik. Akibat nya, peluru tidak tepat mengenai batang 
otaknya, tetapi meleset ke pipi. Karto Seblu tidak langsung 
mati, tetapi jatuh ke dalam lubang, seka rat dan berteriak 
keras. Jeritan itu membuat Kakek iba. Dia melempar senjata 
dan berkata pada tentara, ”Sudah, saya tidak mau menembak 
lagi. Saya tidak kuat. Kalau mau tembak saya, tembak saja”.

Bagaimanapun Sengok, Karto Seblu dan nama-nama 
lain nya yang dibunuh malam itu di perkebunan karet adalah 
warganya sen  diri. Keanggotaan mereka dalam organisasi tani 
yang ber afiliasi pada PKI disebabkan oleh kondisi kemiskinan 
dan harap an-harapan mereka untuk memiliki tanah sendiri. 
Sebuah pilihan yang di masa itu dilindungi hukum. 

Tak diceritakan oleh Kakek berapa persisnya jumlah 
rakyat Desa Pahonjean yang dibunuh malam itu, dan pada 
malam-malam selan jutnya. Yang jelas Kakek tidak sendirian. 
Bersamanya juga ada sejum  lah pemuda desa yang ditodong 
tentara untuk membunuh tetangga-tetangganya sendiri, para 
petani dan buruh perkebunan.

Kakek menceritakan ini dengan perlahan-lahan dan pe-
nuh ke du kaan. Dia adalah guru sejarah pertamaku. Biasanya, 
seja rah negerinya dan dirinya selalu dia kisahkan dengan 

Budiman 1.indd   80 10/10/13   4:43 PM



duniA di luAR JendelAku...  I  81

penuh kebanggaan, tapi kali ini aku telah melukai hatinya. 
Dia mengisah kan cerita itu tanpa keagungan dan rasa bangga 
yang biasa dia tunjukan. Berbeda de ngan kisahnya yang telah 
membunuh beberapa tentara Belanda yang membuatnya 
merasa jadi pe juang yang menang, malam itu dia merasa jadi 
pecundang.

Beberapa tahun kemudian baru kuketahui bahwa ternyata 
peris tiwa itu tidak hanya terjadi di Desa Pahonjean. Pada 
pa ruh kedua dekade 60-an terjadi pembantaian terhadap 
orang-orang yang di tuduh komunis di berbagai daerah di 
Indonesia. Jumlah korban tewas tak diketahui secara pasti. 

Di masa pemerintahan Bung Karno (1945–1966), Desa 
Pahon jean tidak berbeda dengan kebanyakan desa di Indo-
nesia. Ia menjadi habitat seluruh tradisi politik utama di 
Indonesia sejak sebelum ke merdekaan, yaitu tradisi Nasionalis, 
Islam maupun Komunis. Di ham pir seluruh wilayah Pulau 
Jawa, sebagai pulau terpadat di Indo nesia, representasi ketiga 
tradisi tersebut biasa nya cukup merata. 

Sampai pertengahan 1960-an, pada wilayah utara Desa 
Pahon   jean, kekuatan politik Islam sangat kokoh. Di wilayah 
utara desa ku ini terdapat pesantren yang berafiliasi pada 
organi  sasi Nahdlatul Ulama (NU). Sementara itu bagian te -
ngah desa, tem pat rumah Ka kek berada selaku kepala desa, 
merupakan basis Nasionalis, yang ter wakili oleh PNI. Ini ada-
lah partai poli tik pen du kung uta ma pemerintahan Pre siden 
Soekarno. Kaum Ko mu nis yang terwakili oleh PKI banyak me -
mi liki pendukung di wilayah selatan desa, yang ber dam ping-
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an dengan wilayah perkebunan. Banyak pendu kung mereka 
adalah buruh-buruh perkebunan karet dan petani-petani yang 
menggarap tanah dengan menyewa dari pihak perkebunan.

Tumpang tindih kehidupan antara sektor perkebunan dan 
per tanian sawah serta kehidupan religius di pesantren men-
jadikan Desa Pahonjean memiliki tradisi politik yang kuat. 
Tradisi ini juga ba nyak ditemukan di berbagai desa lainnya di 
Kabupaten Cilacap. 

Terbitnya Undang-Undang Pokok Agraria (UUPA) tahun 
1960 yang men dorong lahirnya gerakan reforma agraria,1 ikut 
men dinamisasi desa-desa di Cilacap. Hanya saja, berbeda 
dengan di sejumlah daerah lain di mana gerakan reforma 
agraria me nim bulkan ben trokan hori zontal dengan pihak-
pihak pesan tren, di Cilacap tidak ditemukan ka sus tersebut. 

Gerakan-gerakan petani yang dekat dengan PKI maupun 
PNI tidak banyak menyasar tanah-tanah pesantren sebagai 
sasaran land re form2, karena pesantren-pesantren memang di 
Cilacap tidak menguasai tanah luas, sehingga sasaran reforma 
agrarianya keba nyakan adalah tanah-tanah perkebunan yang 
terlantar di Cilacap. Oleh panitia landreform, tanah-tanah 
tersebut kemudian ditetapkan sebagai tanah objek landreform. 
Prosesnya pun relatif berlangsung damai. 

1Reforma Agraria: Penataan ulang penguasaan seluruh sumber daya alam 
agar berimbang/adil dan mencapai keadilan sosial.

2Land reform: Penataan ulang penguasaan tanah. Redistribsi tanah merupa-
kan salah satu cara untuk membagikan tanah kepada para petani miskin, 
petani penggarap dan petani tak bertanah agar memiliki alat produksi yang 
cukup untuk bisa mengembangkan ekonomi skala kecil di pedesaan.
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Hal tersebut dimungkinkan terjadi karena pihak pe ngua-
sa dae rah maupun perkebunan bersifat kooperatif. Reforma 
agraria di kam pungku sebagai bagian dari cita-cita kemerde-
kaan negeriku (demi kian selalu dikatakan oleh Presiden Soe-
karno) tampak ber jalan se perti permufakatan di antara para 
gentlemen. 

Semuanya kemudian berubah drastis setelah terjadi Ge-
rakan 30 September 1965. Gerakan tersebut dilakukan oleh 
sekelompok ten tara (dari pasukan pengawal presiden) yang 
menculik dan mem  bunuh sejumlah jendral Angkatan Darat 
di Jakarta. Gerak an 30 September menuduh jendral-jendral 
tersebut merencana kan kudeta terhadap Presiden Soekarno. 
Penculikan dan pem bunuh  an ter se but segera dibalas dengan 
penangkapan dan pembu nuh an para anggota atau simpatisan 
PKI di daerah-daerah. PKI yang juga men jadi pendukung 
Bung Karno dituduh oleh Ang katan Darat (yang kemu dian 
mendominasi politik Indonesia) men dalangi pembunuhan 
jen dral-jendral tersebut. 

Apa pun tafsir orang tentang peristiwa ini di tingkat 
nasio nal, dampaknya bagi desaku adalah nyata. Nyata dalam 
menjungkir balikan susunan sosial ekonomi, politik dan bu-
daya yang meng aki bat kan kematian, kemiskinan petani dan 
ketakutan panjang mence kam di kemudian hari. 

Theodore Friend, seorang sejarawan Amerika Serikat, 
meng  kom pilasi berbagai pendapat yang ada dalam buku Indo-
nesian Destinies, yang terbit pada tahun 2003. Pada buku itu 
disebutkan bahwa seba gian besar sejarawan umumnya sepakat 
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sedikitnya setengah juta orang yang dituduh sebagai Komunis 
tewas dibu nuh. Sementara itu, ratusan ribu orang lainnya 
harus mendekam di tahanan atau pem buangan selama sekitar 
sepuluh tahun, tanpa me lalui proses pengadilan. Jutaan ke-
luarga mereka terlunta-lunta. 

Tulisan Theodore Friend ini kemudian juga dikonfirmasi 
oleh pe nye lidikan yang dilakukan oleh lembaga negara Indo-
nesia, Komnas HAM (Komisi Nasional Hak Azasi Manusia). 
Mereka mengeluarkan laporannya pada tahun 2012 setelah 
melakukan penyelidikan selama empat tahun. Disimpulkan 
da lam laporan ter sebut bahwa memang ter jadi pembunuhan 
massal di sekitar tahun 1965 sampai 1966. Sebuah era yang 
menan  dai pergantian kekuasaan dari Bung Karno ke Jen deral 
Soe harto. 

Pada situasi itulah bertahun-tahun kemudian aku dila hir-
kan dan dibesarkan oleh Kakek dan nenek di Desa Pahon jean. 
Udara yang kuhirup dari hari-hari pertama kehidupanku, de-
ngan demi kian, ada lah udara yang terpolusi kekerasan massal. 
Saat mengendap, asap polusi itu kemudian jadi kebisuan dan 
pe nyang kalan hingga seka rang. 

Tiba-tiba aku merasa terganggu dengan kalimat bahasa 
Jawa ”Sura Dira Djajaningrat, Sirna Dening Pangastuti” yang 
di bubuhkan di foto Jendral Soeharto di rumah. Untuk per-
tama kalinya aku me natap kalimat itu sebagai ejekan besar 
yang ber tengger di rumah. Ia seperti lukisan Kaisar Nero atau 
Fir’aun yang menyabdakan pem bebasan manusia dengan 
welas kasih.
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Pada usia 8 tahun, aku mendengarkan kisah pembunuhan 
massal langsung dari pelaku lapangan. Butuh keberanian 
ekstra di pihak Kakekku untuk mengakui hal tersebut. Bahwa 
itu ”hanya” dia ceri ta kan kepada anak kecil, itu adalah cara 
Tuhan mengurangi rasa bersalahnya, dan juga cara-Nya meye-
lamatkanku dari ke tidaktahu an sejak dini. 

Aku pun menafsirkan bahwa dengan menceritakannya ke-
pada ku mungkin Kakek berharap, lewat doa-doa malamnya, 
suatu saat aku akan meneruskannya kepada orang-orang. 
Dia tak pernah ber pesan seperti itu kepadaku hingga wafat, 
namun aku yakin dia tak keberatan jika sekarang aku men-
ceritakannya kepadamu. 

Kisah itu menghasilkan gesekan-gesekan kuat dalam 
batin ku. Aku tidak mengerti mengapa orang dewasa bisa ber-
tindak begitu jauh. Antonio Gramsci, seorang intelektual 
revolusioner Itali, pernah mengingatkan kita, ”manusia hanya 
berada di per mukaan dangkal per adaban; jika tergores sedikit 
saja, lapisan serigala dalam dirinya akan muncul dengan 
cepat.”

j j j

Kakekku adalah seorang pejuang. Aku mengaguminya habis-
habis an bahkan, meskipun dia pernah melakukan kesalahan 
de  ngan mem bunuh orang-orang yang tak berdosa. Aku tahu 
pembunuhan-pem bunuhan itu bukan kehendaknya, me lain -
kan karena dia dan teman-temannya dipaksa untuk melaku-
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kan itu. Tetap saja kisah per  juangan hidup matinya di masa-
masa awal kemerdekaan Indo nesia membuatku iri. Ceritanya 
lebih meme sona karena ia melalui sejum lah pengalaman 
nyata yang mendekati kematian. Ah... kupikir tak ada yang 
lebih membahagiakan bagi seseorang kecuali bisa dila hirkan 
berkali-kali setelah menempuh pengalaman mendekati 
kematian berkali-kali pula. 

Sekitar tahun 1945, beberapa bulan setelah Proklamasi 
Ke merdekaan Indonesia, Kakekku bergabung bersama Laskar 
Hizbullah. Laskar ini merupakan pasukan pemuda dan pelajar 
Islam yang ber  usaha untuk mempertahankan kemerdekaan 
Indo nesia dari pen jajahan Belanda. Walaupun pasukan ini 
berafiliasi ke Partai Islam Masyumi, Kakek tidak pernah ber-
gabung dengan partai tersebut. 

Awal dekade 50-an, Kakek bergabung dengan PNI. Be-
be rapa tahun setelah itu terjadi pem berontakan Negara 
Islam Indonesia (NII), di bawah pim pinan Kartosoewirjo. 
Pemberontakan menyebar dari Jawa Barat hingga ke Jawa 
Tengah, kampung halamanku. Suatu malam pasukan NII 
mengepung Kakek di rumah, namun dia berhasil meloloskan 
diri dengan melompati pagar. Tanda serempetan bekas peluru 
berjejak di lehernya. Sebuah cacat yang jadi penghias catatan 
hidupnya dan pada malam-malam itu sang cucu mengagumi 
tak habis-habisnya.

Aku cukup beruntung lahir di sebuah negeri di mana 
usia kemer dekaannya hanya satu generasi di atasku. De ngan 
begitu aku bisa mendengar cerita tentang sakitnya mela hir-
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kan sebuah republik oleh orang yang nafasnya masih berbau 
mesiu. Selain itu tiap minggu pun aku berlangganan koran 
Buana Minggu semata-mata untuk bisa membaca rubrik Album 
Perjuangan. Di sana selalu dikisahkan dari mulut orang per-
tama tentang episode perang kemerdekaan negeriku. 

Di sini aku lebih beruntung dari anak-anak kecil Ame rika 
Serikat, misalnya, yang hanya mengetahui sejarah kemer-
dekaannya dari buku-buku maupun monumen-monumen 
mati, seperti kuburan-kuburan para leluhur mereka. Meskipun 
mungkin kakek dan nenek mereka bisa mengisahkan perang 
melawan fasisme di Eropa dan Pasifik, tetap saja tak ada pepe-
rangan yang maknanya melampaui pe rang kelahiran negeri-
nya. 

Aku tak mengatakan bahwa perang melawan fasisme tak 
mulia... Sangat mulia malah. Hanya saja, mendengar kisah 
perang kemer dekaan yang melahirkan republik itu sama meng-
harukan nya seperti kita diceritakan betapa men deritanya 
para ibu saat melahirkan kita. Menatap perempuan tersayang 
itu di saat tua nya sekarang dan mem bayangkan sakitnya 
melahirkanku adalah satu-satunya cara menundukkan egoku. 
Begitu juga sebuah bangsa jika diingatkan tentang kelahiran 
republiknya.

Meski begitu, anak-anak kecil di Amerika itu masih cukup 
ber un tung. Yang harus ”dikasihani” tentu saja adalah anak-
anak suatu bangsa yang momentum kemerdekaannya diraih 
seperti upa cara serah terima di antara kaum aristokrat. Entah 
bagaimana anak-anak itu akan dididik tentang harga sebuah 
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kemerdekaan. Bangsa-bangsa seperti itu mungkin hanya me-
miliki para pemenang, de ngan sangat sedikit (bahkan mungkin 
tak punya) para pejuang dan pah lawan. Mereka mungkin 
hanya belajar tentang bagaimana jadi pemenang dengan 
mudah. Entah bagaimana nantinya jika mereka harus sesekali 
menanggung kekalahan. Sementara, sebuah komu nitas yang 
memiliki bukan cuma kisah tentang kemenangan yang mudah 
namun juga kisah-kisah kepahlawanan, perjuangan dan bah-
kan pengkhianatan, pasti punya banyak kesempatan belajar 
dari kemenangan dan kekalahan.

Bertanya Pada Buku...

Salah satu ”kecerobohan” Orde Baru saat mereka memvonisku 
13 tahun penjara pada 1997 adalah mereka membiarkanku 
me nyimpan banyak buku di ruang sel kami. Tentu saja tahun-
tahun di penjara bukanlah tahun-tahun menyenangkan untuk 
dilewati. Namun de ngan membiarkanku melewatkannya de-
ngan tumpukan buku, aku merasa dibebaskan untuk melaku-
kan per jalanan ke sembarang tem pat, sembarang waktu dan 
mengalami sembarang peristiwa. 

Orang sering mengatakan bahwa kehidupan dimulai 
pada usia empat puluh tahun. Baiklah Tuan dan Nyonya... 
saat aku keluar dari pen jara kira-kira pada usia itulah aku 
akan memulai hidup. Namun dengan buku-buku yang akan 
me nemaniku tiga belas tahun ke depan, berarti aku sedang 
disiapkan untuk sungguh-sung guh memulai hidup berkualitas 
mulai usia ke empat puluh tahunku kelak. 
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Kehidupan nyata yang kubaca lewat buku tetap saja lebih 
mena rik dan ”mustahil” daripada fiksi. Kisah nyata perjalanan 
hidup manusia atau sebuah bangsa menjadi menu favoritku 
da lam pen jara. Cerita nyata kehidupan laksana pintu ajaib 
untuk meraih cakra wala baru, menembus batasan waktu dan 
ketidak hinggaan ruang. 

Tradisi mambaca buku adalah kebiasaan yang kutumbuh-
kan sejak kecil jika aku sedang gelisah atau sedang punya 
waktu luang. Membaca, mencoret-coret kertas untuk me-
nuang kan gagasan, me robek-robeknya jika tampak tidak pas, 
membacanya lagi dan sete rusnya. Salah satu kesedihanku 
yang mendalam dalam hidup adalah tatkala Ibu pada suatu 
saat membesukku di penjara, menceritakan bagaimana dia 
terpaksa memusnahkan dua tas besar berisi koleksi bukuku. 
Dia terpaksa melakukan itu karena rumah orangtuaku sudah 
dikepung berhari-hari, karena intelijen tentara dan polisi 
me ngira aku bersembunyi di rumah saat sedang diburu-buru 
pada tahun 1996. Ibuku takut, jangan-jangan aparat ke-
aman an menggerebk rumahku dan menemukan buku-buku 
”berbahaya” yang tak disukai oleh Orde Baru, maka aku akan 
dihukum lebih berat kalau aku tertangkap.

Bayangkan saja, kurang lebih seratus buku yang kukoleksi 
ber ta hun-tahun, baik terbitan dalam maupun luar negeri, 
disulap oleh Ibu jadi bubur kertas di mesin cuci rumah. Ibu ku 
bukan fasis yang takut pada buku, tetapi idenya untuk meng-
hancurkan buku ku di mesin cuci membuatku agak ma rah 
padanya. Saat ibuku mengunjungiku di penjara, kutanyakan 
kepadanya, ”Kenapa Ibu memusnahkannya lewat mesin cuci?”
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”Ya itu yang paling aman! Kalau Ibu membakarnya, takut-
nya asapnya ketahuan tentara dan polisi yang sudah meng-
awasi rumah kita berhari-hari. Mereka nanti malah curiga.”

”Maksud Iko bukan begitu... tapi, kenapa harus dimus-
nah kan? Kan Iko kumpulkan buku itu sejak Iko masih SD?”

”Ibu gak mau hukumanmu lebih berat, karena koleksi 
bukumu itu berbahaya...”

”Tapi, kan banyak buku itu peninggalan Kakek?”

”Sudahlah... jangan ngeyel kamu. Pokoknya Ibu gak ingin 
buku-bukumu jadi bukti yang bisa memberatkan hukum an-
mu, Ko...”

”Berarti saat itu, Ibu mengharapkan Iko ditangkap dan 
dihu kum ya? Kok malah gak mendoakan lolos dan selamat 
dari pe nangkapan? Kan waktu itu Iko dan teman-teman be-
lum ter tang kap?”

”Dengan kamu tertangkap, berarti kamu dan teman-
teman mu selamat. Setidaknya Ibu tahu di mana Ibu bisa 
men jengukmu se tiap saat. Daripada jadi pelarian? Ditahan 
itu lebih baik untukmu daripada dibunuh...” kata ibuku 
dengan agak ketus.

Yah sudahlah, mau apalagi? Memangnya bisa kubantah 
ibuku?

Begitulah kisahku dengan buku. Ia nyaris sama tuanya 
dengan kisah-kisah pergaulan masa kecil dengan teman-
temanku. Men de ngarkan bagaimana buku-bukuku jadi bubur 
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kertas, aku pun meng ingat saat pertama aku mengenal buku. 
Inilah awalnya...

Segera setelah mendengarkan kisah pembunuhan oleh 
Kakek ku yang kepala desa terhadap sejumlah warga desa-
nya, kurasakan mata hari terasa begitu panas. Tak tahu aku 
se babnya, apakah ka rena musim kemarau atau karena tubuh-
ku telah dimanjakan oleh angin pegunungan di Bogor, atau 
karena kegelisahan yang timbul dari cerita pembunuhan-
pem bunuhan itu. Sebagai se orang anak, aku begitu sensitif. 
Aku tidak bersemangat untuk bermain ke luar rumah. 
Semen tara itu suasana rumah terasa begitu sepi; keluargaku 
pergi ke pasar di dekat alun-alun Desa Majenang. 

Di tengah kebosanan, pandanganku tertuju ke sebuah 
gu  dang kecil yang ada di bagian belakang rumah Kakek. 
Ruang berukuran satu kali satu meter itu tidak terkunci, 
seperti hari-hari biasanya. Ku arahkan kakiku melangkah ke 
dalamnya, dengan segenap jiwa.

Aku tahu ada sebuah kotak kayu coklat berdebu di 
dalamnya. Dengan bersijingkat, kubuka kotak itu dengan 
sekuat tenaga. Cu kup berat. Debu-debunya melekat di baju 
dan sekujur tubuhku. Ada setumpuk buku di dalamnya yang 
menceritakan perjalanan Bung Karno bersama Jawaharlal 
Nehru, Mao Tse-tung dan John F. Kennedy. Walau sedikit, 
aku sudah tahu tentang presiden pertama negeriku. Tetapi 
siapa tiga nama baru itu? Buku-buku tua itu hanya sedikit 
saja bercerita tentang siapa mereka. Warna buku-buku itu 
mulai menguning, lapuk di makan usia, tetapi tidak pernah 
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ada buku yang terlalu tua untuk sesosok manusia atau untuk 
sebuah bangsa.

Menurutku pertemuan pertama seorang manusia dengan 
buku, apalagi jika diikuti dengan jalinan cinta antara ke dua-
nya, harus dilihat sebagai moment of truth pada jalan hidup-
nya. Momentum saat se se orang bertemu buku itu adalah 
saat dirinya sedang ditinggikan melampaui tinggi tubuhnya, 
diluaskan jarak pandangnya melampaui jarak pandang mata 
indrawinya. Dunia yang tampak tua dengan keri put dan 
lipatan-lipatan kulit yang mengganggu tiba-tiba jadi ter gelar 
seperti kulit seorang gadis atau jejaka ranum. Cemerlang dan 
terang benderang menyilau kan, dengan pengetahuan jernih 
ten tang permukaan dan keda lamannya. 

Berada di tengah tumpukan buku seperti berada di tengah 
keriuhan pesta. Di sana aku bisa ikut menari, bernyanyi dan 
berteriak bersama ”teman-teman” baruku, buku. Semakin 
kla sik bukunya, se makin ”harum” aromanya, karena ia mem -
bawaku ke masa yang hanya sedikit orang mau menjang-
kau nya. Aku ingin mencari sebab dari segala sebab tentang 
apa pun yang meng gelisahkanku. Adre naline saat menemu-
kannya mungkin menyerupai saat seorang pe mabuk kawakan 
menemukan ang gur terbaik yang disembunyikan di gudang 
bawah tanah. 

Itulah yang terjadi pada sisa masa liburanku di Desa 
Pahonjean. Kuhabiskan waktu dengan membolak-balik lem-
baran buku-buku tua. Aku lebih banyak membaca dan meng-
habiskan waktu di rumah. 
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Ketika mulai bosan di rumah, aku dan teman-teman 
pergi ber main-main ke tepi sungai hutan di pinggir desa. 
Kesunyiannya mem berikan kenyamanan tersendiri. Suatu 
waktu aku menemu kan bang kai ular yang berukuran cukup 
besar. Aku dan teman-teman lalu membawanya pulang. 
Kukalungkan bangkai ular tersebut di leher. Aku merasa 
seperti Hercules yang baru menye lesaikan dua belas tugasnya 
dari dewa. Kisahnya juga kubaca di gudang itu. Bayangkan, 
bahkan di gudang di rumah desaku ada juga ”Yunani” yang 
sudah bersembunyi lama menungguku untuk kubaca!

Di akhir masa liburan, aku bilang ke Kakek, ”Mbah, Iko 
pinjam buku-bukunya ya... mau Iko bawa ke Bogor.” 

Kakekku, yang diam-diam mengamatiku selalu membaca 
buku-buku itu, cuma menjawab, ”Kamu simpan baik-baik 
buku itu ya. Kakek sudah menyimpannya dengan hati-hati. 
Jangan sampai hilang...” Dari air mukanya, tampak sekali dia 
gembira karena akhirnya ada juga yang mau menyentuh dan 
merawat buku-buku tua itu.

Sesungguhnya saat kita merawat buku, kita sedang me-
rawat peradaban. Sebaliknya, kita sedang menelantarkan 
peradaban saat kita menelantarkannya.

Sesampainya di Bogor, Bapak menyambut kepulangan 
kami dengan gembira. Malam harinya, dengan suka ria aku 
men  cerita kan pengalamanku selama liburan di Desa Pahon-
jean kepadanya. Ia lalu berkata, ”Bapak juga punya koleksi 
buku-buku Bung Karno.”
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Aku tidak berbicara apa pun tentang kisah pembunuhan-
pembunuhan itu. Aku belajar menjadi pemegang rahasia. 
Atau lebih te pat nya: belajar untuk membisu, setidaknya 
untuk semen tara waktu. Ibu pun tak pernah menyinggungnya 
lagi. Cerita tentang tetangga-tetangga kami yang pulang 
dari pembuangan di Pulau Buru atau Pulau Nusakambangan 
(kamp-kamp konsen trasi dan Alcatraz versi Indonesia) ter-
simpan lagi dalam tidur panjang negeriku.
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Kisah dari Perang 
dan Revolusi...

B uku adalah satu jenis benda yang paling bertanggung 
jawab atas apa yang terjadi pada hidupku sekarang. 

Peris tiwa gan tung diri petani miskin Mbah Dimin menim-
bulkan badai pertanya an tentang sekelilingku, dan bukulah 
yang memberikan jawaban nya. Saat aku tak temukan satu 
orang pun di sekitarku untuk men da pat kan jawab atas tiap 
pertanyaan yang timbul, aku selalu men cari nya dari buku 
atau bacaan apa pun yang seje nisnya. 

Walaupun berprofesi sebagai manajer teknik pabrik ban, 
Bapak ternyata juga memiliki ketertarikan terhadap politik. 
Se waktu pela jar dia adalah aktivis Gerakan Siswa Nasional 
Indonesia (GSNI) di Majenang dan Purwokerto. Dia me-
ngoleksi buku-buku politik, eko nomi, pelajaran bahasa Ing-
gris, manajemen organisasi, fotografi dan tentang teknik 
indus tri. 

Ada buku berwarna merah yang berjudul Bung Karno: 
Pe nyambung Lidah Rakyat Indonesia. Dari buku ini aku 
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bela jar seja rah Indonesia dari kacamata pemimpin utama. 
Lalu ada buku tua berwarna biru yang berjudul Di Bawah 
Bendera Revolusi. Buku merah tebal se ma cam autobiografi 
Bung Karno itu berisi kisah hidupnya mulai dari masa kecil 
hingga menjabat sebagai Presiden pertama Republik Indo-
nesia. Sementara buku tebal yang berwarna biru memuat 
pemi kiran-pemikiran Bung Karno, menentang penjajahan 
asing, yang telah berlangsung lama di negeriku. Pasti dibu-
tuhkan lebih dari sepasang tangan untuk men ciptakan se-
buah perubahan, na mun tetap saja selalu dibu tuhkan sepa-
sang tangan ajaib untuk me nya tu kan tangan-tangan yang 
berserak menjadi sebuah gerakan yang meng hasilkan per be-
daan. Dari penuturannya, aku mengikuti jejak-jejak perja-
lan an bangsaku.

Kurasakan percikan apinya saat Soekarno muda meng-
gugat pen jajah Belanda di ruang sidang pengadilan di Ban-
dung lewat ple doi nya, ”Indonesia Menggugat”. Bersama 
kawan-kawannya dari Partai Nasional Indonesia, Soekarno 
diadili karena dituduh meng hasut rakyat Indonesia untuk 
memberontak melawan pen jajah. Kubayangkan Soekarno 
dan kawan-kawannya yang muda itu pasti setiap hari sibuk 
memikirkan bangsanya. Sebuah hidup yang tidak biasa-
biasa… 

Ketertarikan itu begitu bergelora. Aku menghabiskan 
waktu ber minggu-minggu untuk membacanya. Oleh Bung 
Karno, selain di kenalkan pada negeriku sendiri, aku pun di-
kenalkan dengan negeri-negeri asing di berbagai belahan 
dunia. Dikenalkannya pula aku de ngan pemimpin-pemimpin 

Budiman 1.indd   96 10/10/13   4:43 PM



kisAh dARi peRAng dAn Revolusi...  I  97

dunia yang dia temui, baik di Indonesia maupun di negeri 
mereka. Kurasakan pelukan hangat Presiden Gamal Abdul 
Naseer dari Republik Persatuan Arab, nikmatnya sarap an 
telur ikan kaviar bersama Tito, pahlawan anti fasisme dan 
pemim pin dari Yugoslavia. 

Kurasakan juga amarah Bung Karno saat dirinya merasa di-
per mainkan oleh Presiden Amerika Serikat Dwight Eisenho-
wer yang membiarkannya menunggu lama sebelum Eisenhower 
menemuinya di Gedung Putih. Namun dari presiden Amerika 
Seri kat yang lain, John F. Kennedy aku turut merasakan keha-
ngatannya sebagai tuan rumah menyambut Bung Karno di 
bandara. 

Siapa anak kecil yang tidak suka diajak berpetualang 
seperti itu? Orang-orang yang kubaca ini lebih hebat dari pada 
Superman, Flash Gordon, Batman atau bahkan Gatot koco, 
pahlawanku dalam dunia wayang! Di atas segala-gala nya, 
mereka nyata ada nya, mudah dila cak asal-usulnya dan bukan 
dari (menurut istilah temanku seorang aktivis) ”daerah angan 
yang tak bersarang...”

Kutenggelamkan diriku dalam gairah Soekarno muda 
dan kawan-kawan segenerasinya yang rata-rata berusia dua 
puluhan tahun. Saat aku mencoba kembali ke realita zaman-
ku, untuk mencoba mencari-cari sosok-sosok muda yang 
barangkali bisa menyerupai diri mereka: sia-sia saja. 

Bapak sibuk bekerja. Paman-pamanku sibuk sekolah. Se-
mua bu lik-ku sibuk menjahit dan sekolah. Pemuda-pemuda 
tetanggaku di Bogor sibuk dengan urusan mereka masing-
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masing. Rekan-rekan se bayaku sibuk meniru Clark Kent yang 
tiap saat bisa ber ubah jadi Super man. Dengan penuh percaya 
diri mereka meniru Superman dengan terbang meloncat dari 
tepian ke kubangan kolam renang. 

Dunia fantasi dengan tokoh-tokoh artifisial itu sepertinya 
hanya menambah kerumitan pikiranku yang sedang gelisah 
tentang nasib Soekarno dan kawan-kawannya pada masanya. 
Aku lebih bersim pati pada seseorang yang nyata-nyata ada 
yang dipenjarakan ka rena memerdekaan masyarakatnya dari-
pada harus bersimpati pada tokoh buatan yang bisa terbang 
ke mana-mana dengan celana da lam yang tampaknya salah 
peng gunaannya. Setidaknya, untuk tokoh yang pertama, aku 
masih mungkin untuk menirunya daripada dengan tokoh 
yang ke dua. 

Diriku pun kembali meloncat dari satu halaman buku ke 
halaman lainnya, dari satu bab ke bab lainnya. Sebuah pen-
carian jawaban atas pertanyaan kenapa harus ada Indonesia 
dan akan ke mana Indo nesia, menjadi petualangan meng-
asyikkan. Meski aku merasa mencarinya sendirian di kamar 
tidur, aku tidak boleh putus asa...

Pada buku itu juga kuketahui bahwa Bung Karno tidak 
sen dirian menjalani perjuangan serupa. Ada juga Bung Hatta, 
Bung Syahrir, Amir Syariffudin, Tjipto Mangunkusumo dan 
sebagainya. Kurang lebih mereka melakukan perjuangan dan 
menanggung risiko yang sama dalam membangun mimpi 
besar untuk bangsa nya. 

Seperti juga Bung Karno, mereka adalah orang-orang yang 
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ikut membentuk realitas Indonesia. Pada abad ke-20 mereka 
bangunkan rakyat untuk memunguti ”remah-remah dari sur-
ga”.

Di Indonesia pada awal abad kedua puluh ”remah-remah 
dari surga” yang diminta itu adalah ”pendidikan, hak untuk 
mogok dan kemerdeka an”, sedangkan pada dekade 1970-an, 
seorang anak kecil per nah membagi-bagikan telor asin untuk 
teman-temannya. Tidak terlalu buruk.

Abad kedua puluh adalah abad ketika aku dilahirkan dan 
dari mana mulai kuhirup madu dan empedu kehidupan. Aku 
tak mungkin untuk tak perduli. Setidaknya aku harus tahu 
madu dan empedu jenis apa yang kuhirup itu. 

j j j

Pada suatu senja berwarna lembayung, Ibu memperlihatkan 
foto Presiden Republik Indonesia pertama bersama keluar-
ganya. Satu per satu Ibu menyebut nama anak-anak Bung 
Karno di foto tersebut. Ada seorang gadis kecil di foto itu. 
Ibu berkata, anak kecil ini bernama Megawati. Tiba-tiba 
aku mengangankan suatu hari dapat berteman dengannya. 
Aku mulai memikirkan bagaimana caranya untuk memulai 
per kenalan. Aku menyangka gadis itu seumuran de nganku. 
Kemudian aku tahu bahwa foto itu dipotret lebih dari dua 
puluh tahun sebelumnya. 

Aku kecewa karena kukira bisa mengiriminya surat untuk 
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meng  ucapkan terima kasih kepada bapaknya. Bapaknya telah 
meng ajariku banyak hal yang tak kuperoleh dari Kakek. Aku 
tahu bapaknya sudah tiada. Tapi siapa pula yang bisa men -
jinakkan mimpi-mimpi liar se orang anak kecil? Tiba-tiba 
kepahlawanan, keberanian dan pe ngor banan begitu me me-
sona imajinasiku.

Secara sadar atau tidak, bapakku memberi kemudahan 
ke pa daku untuk melanjutkan petualangan pikiran, bahkan 
hing ga ke pulau-pu lau di lautan Pasifik, di mana tempat-
tem   pat seperti Midway, Saipan, Iwo Jima hingga Okinawa 
menjadi tempat-tem pat yang ingin kukunjungi. Bagaimana 
itu bisa terjadi di usiaku yang masih sebelas tahun? Yang jelas 
pada usiaku itu sepasang kaki kecilku ingin ikut me lom pat-
lompat di antara tempat-tempat itu. 

j j j

Sepulangku kuliah dari Inggris pada akhir 2004 aku bertemu 
teman lamaku Dita Sari yang baru lolos dari maut. Dia adalah 
kawanku yang dulu mengurus buruh saat sama-sama aktif di 
PRD.3 Padaku Dita menceritakan bahwa dia baru saja lolos 

3Dita Sari adalah kader PRD yang juga sama-sama menjadi tahanan politik 
di masa Orde Baru karena dituduh memimpin pemogokan buruh yang beraki-
bat rusuh di Surabaya. Pada tahun 2001, Dita memperoleh Ramon Magsaysay 
Award dari Pemerintah Filipina, karena dinilai aktif melakukan pemberday-
aan masyarakat miskin dan kaum pekerja. Award ini dinilai banyak pihak 
sebagai semacam Hadiah Nobel untuk tingkat Asia.
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dari sebuah kematian mengerikan. Waktu itu dia baru saja 
pulang dari Irak yang sedang digempur habis-habisan oleh 
pasuk an multinasional pim pinan Amerika Seri kat.4

Pada suatu hari Dita bersama teman-temannya baru saja 
menye lesaikan konferensi pers di Baghdad untuk memprotes 
serangan tersebut. Segera setelah mereka menyelesaikan kon-
fer ensi pers ter  se but, mereka pun meninggalkan gedung. Tak 
lama mereka ber anjak dari gedung tersebut, tiba-tiba sebuah 
roket tepat jatuh me nimpanya dan berkeping-kepinglah tem-
pat di mana mereka baru saja menyelesaikan koferensi pers. 

Perang memang sebuah kisah degil tertua umat manusia. 
Jika pun ia memberimu hidup, ia serupa kasino yang memberi 
kemenangan kepada seorang penjudi beruntung. Ia tak 
mem beri mu hidup de ngan cuma-cuma. Karena meskipun ia 
memberimu kesempatan un tuk hidup, ia tetap memahatkan 
luka. Luka lahir maupun luka batin. Cerita dari Dita tadi 
meng  ingatkanku tentang peperangan dan revo lusi yang 
kutahu saat aku masih berumur sebelas tahun. 

Entah mana yang lebih beruntung antara aku dan Dita, 
tapi peng alamannya yang nyaris mati akibat bom tersebut 
mem buatku ter me nung. Dia seberuntung Kakekku yang 

4Saat itu Dita bersama teman-temannya para aktivis perdamaian dari ber-
bagai bangsa pergi ke Baghdad untuk menunjukkan protes mereka atas se-
rangan AS dan pasukan multinasional atas Irak. Negeri 1001 malam itu 
dise rang karena di tu duh menyimpan senjata pemusnah massal. Tentu saja 
pada akhirnya tuduhan itu tak terbukti. Meski begitu Irak tetap saja digempur 
de ngan serangan-serangan pesa wat udara maupun roket-roket.
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leher nya ter serempet peluru saat hendak meloloskan diri dari 
kepungan gerilyawan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia 
(DI/TII). Aku hanya berharap Dita punya usia yang cukup 
panjang untuk jadi se orang nenek yang akan mengisahkan itu 
kepada cucunya kelak.

Dari kisah Dita ini aku tahu bahwa dalam perang, kematian-
kema tian itu sama akrabnya dengan butiran debu dari asap 
ledakan bom. Keduanya berlimpah ruah. Dari segi waktu, 
ke de katan kema tian de ngan hidup kita ada dalam hitungan 
menit. Sementara dari sudut ruang, kedekatannya ada dalam 
hitungan cm. Mereka menye linap di sela-sela ketiak atau 
rambut kita tiap saat. Begitu sering dan begitu dekat. 

Tetapi bukan tentang kematian itu sendiri yang mau 
kuce ritakan. Aku justru mau menceritakan kekayaan yang 
ditawarkan oleh kehi dupan.

Ada drama manusia dalam perang besar di pentas besar 
dunia di masa lalu. Drama yang kubaca dan kutonton yang 
me nya darkanku bahwa desaku bukan satu-satunya panggung 
tragedi. 

Pada kelas 5 SD, aku mendapat hadiah buku dari bapakku, 
judulnya Terhempas Prahara Ke Pasifik. Buku ini memberitahuku 
tentang potensi-potensi manusia dan perjalanannya yang tak 
terduga. Sang tokoh mau mengikuti arus takdirnya (yang 
arah  nya sering tak terduga), dia bisa membuat takdirnya sen-
diri. Buku ini ditulis oleh Soedirmo Boender yang terlibat 
dalam Perang Pasifik. Pria Jawa yang diusir dari rumahnya di 
Yogya dan kemu dian kuliah di Amerika Serikat. Saat kuliah, 
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ia kena wajib militer, hingga bergabung dengan Rainbow 
Division tentara Ame rika Serikat. 

Pada saat Perang Pasifik, Soedirmo tidak menjadi pasukan 
Jen deral Mc Arthur, yang menyerang Jepang dari arah 
selatan. Pria Jawa ini menjadi pasukan Laksamana Nimitz, 
yang menyerang dari arah timur, bertempur di lereng-lereng 
Gunung Suribachi di Iwo Jima dan menaklukan Okinawa. 
Dari Okinawa, ia melihat bom atom dija tuhkan. Asap bom 
itu terlihat seperti cendawan. 

Pada saat perang Korea (1950–1953), dia baru bergabung 
di ba wah kepemimpinan Mc Arthur. Jalan hidup Soedirmo 
sungguh berliku. Ja lan hidup pemuda Bin taran yang diusir ba-
paknya itu ber geser kian ke mari seiring pergeseran lempeng 
sejarah peta politik dunia.

Mengikuti jalan hidupnya, aku begitu terkesima demi 
menge ta hui betapa dunia ini sesungguhnya satu ruang labi-
rin besar yang me miliki banyak connecting doors rahasia! 
Kita mungkin pernah pe si mis karena merasa dilahirkan dan 
hidup pada satu sudut sempit dunia. Entah itu terlahir di satu 
kota yang tandus, menjadi bagian dari bangsa yang terusir 
dari tanah airnya sendiri, diusir dari rumah, terlahir dari 
keluarga yang berantakan atau bahkan tanpa pernah tahu 
siapa kedua orangtua kita. Silakan kamu perpanjang lagi daf-
tarnya dengan ”kesialan-kesialan” du nia lainnya. Tapi jika 
kita mau terus mencari pola, bisa jadi sudut sempit tempat 
kita merasa ter asing ini sesungguhnya tempat terdekat dari 
poros putaran per adaban. 
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Hanya jika kita bisa memecahkan kode-kode pintu raha-
sia, kita bisa berselancar ke ruangan lain. Bukan dengan 
man tra ”abdra kadabra” atau ”sim salabim” kita membuka 
pintu-pintunya, me lain  kan dengan mengajukan pertanyaan-
per tanyaan yang tepat. Tan da tanya-tanda tanya besar di 
belakang tiap-tiap pertanyaan itu sesungguhnya adalah ram-
bu penunjuk jalan. Tentu untuk tiap ikh tiar dalam mencari 
jawabnya kita harus siap sesekali untuk salah dan jatuh. 

Buku tersebut mengajariku bahwa hidup tanpa pengalam-
an kejatuhan di pangkalnya tidak layak diakhiri dengan ke-
gem biraan di ujungnya. Tapi semua itu akan sia-sia jika kita 
menyadarinya se telah tubuh menua. Semakin awal kita me-
nyadarinya, akan me nunda keusangan diri kita. Kisah hidup 
Soedirmo jauh lebih berliku daripada pengalaman Kakek di 
Desa Pahonjean.

Pada kelas 5 SD juga aku beruntung membaca sejumlah 
novel fiksi Winnetou, Kepala Suku Apache yang dibeli oleh 
Bapak. Novel-novel itu bercerita tentang persahabatan dan 
petualangan Old Shatter hand, seorang pria kulit putih, de-
ngan Winnetou, seorang kepala suku Indian Apache. Novel-
novel ini menggambarkan suasana Ame rika Serikat di masa 
itu, dengan begitu detail. 

Bapakku kemudian memberitahuku bahwa Karl May 
(1842–1912), pengarang ”Winnetou”, ternyata adalah se-
orang pria Eropa yang tidak pernah mengunjungi, apalagi 
tinggal, di benua Ame rika. Pe nulis berkebangsaan Jerman 
ini begitu menginspirasi. Dia telah menunjukkan bagaimana 
imajinasi dapat mengalahkan keterbatas an ruang dan waktu. 
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Dari caranya Karl May menuliskan imajinasinya, aku me-
yadari betapa dahsyatnya daya menulis yang bisa dimiliki 
seseorang. Dia bisa memaknai kehidupan sehari-hari yang 
banal dan dangkal mau pun yang liar dan terjal. Tentang ke-
dangkalan sekalipun, tulisan bisa mengajak pembaca meng-
hargai maknanya. Apalagi jika ia liar dan terjal.

Hidup itu sesungguhnya seperti kue lapis, jika kita sepakat 
de ngan Fritjoff Capra dalam bukunya Web of Life (1997) yang 
baru kubaca berbelas tahun setelah aku membaca Winnetou. 
Oleh Capra kita diberitahu bahwa kisah kehidupan itu bisa 
dimulai dari bagai mana biosfer terbentuk yang pada akhirnya 
membentuk ekosistem hidup kita. Pada gilirannya ekosistem 
itu merupakan panggung bagi sebuah komunitas membentuk 
dirinya. Saat komunitas lahir dan mengikatkan diri pada 
bentang ruang tertentu, terbentuklah se kum pulan makhluk 
hidup yang mendiaminya yang kita sebut popu lasi.

Populasi itu adalah sekelompok makhluk hidup yang dalam 
tubuh nya bisa kita urai menjadi organ-organ tubuh yang mem-
bentuk indra. Organ-organ itu kemudian dibagi lagi menjadi 
sel, kemudian memecah menjadi organel yang terdiri dari asam 
amino. Kita bisa menyusuri dan menelusurinya terus hingga 
ke molekul, kemudian elemen dan ”pada akhirnya” adalah 
unsur sub-atomik yang terdiri dari proton, neutron dan elektron. 
Betapa beragam dan tebalnya lapisan hidup kita. Jika tak bisa 
kita maknai, setidaknya salah satu saja dari lapisan-lapisan 
itu, untuk kemudian membaginya dalam keabadian lewat 
tulisan, betapa malas dan kikirnya kita...
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Saat kecil aku kerap menatap kalender di dinding rumah. 
Bu kan cuma karena di sana ada gambar perempuan cantik 
yang berusia sekitar lima belas tahun di atasku yang layak 
kutatap. Di sana tercantum angka 1980 atau 1981 atau 1982 
untuk me nyebut tahun. Aku ber tanya-tanya, siapa yang telah 
se wenang-wenang mencantumkan angka-angka itu sebagai 
sebutan untuk waktuku. Mengapa aku tak diajak serta menen-
tukan angka-angka waktuku? Apa alasannya sehingga ”1982” 
tak dituliskan ”1970”, misalnya? Dari mana mereka mulai 
dihitung? Jika ia ditentukan pada masa lampau, apakah nenek 
moyangku juga diajak serta? Lantas apa yang terjadi sebelum 
nol tahun?

Namun di atas segalanya, yang paling menggelisahkanku 
adalah bintang-bintang di langit malam yang kutatap saat 
aku terlentang di tanah pelataran rumah. Aku bertanya-
tanya, un tuk apa mereka di atas sana? Apakah salah satu dari 
bintang-bintang itu memikirkan untuk apa aku terlentang 
di tanah ini sebagaimana aku memikirkan mereka? Apakah 
mereka terbatas atau tak terbatas? Kadang aku jadi ketakutan 
sendiri dengan pertanyaan-pertanyaan itu. Jika aku su dah 
merasa gentar, aku pun memutuskan bangun dan segera man-
di malam, dan besok malamnya aku pun terlentang lagi dan 
ber tanya-tanya lagi.

Bayangkanlah, betapa kayanya lapisan dan pernik hidup 
yang bisa kita kisahkan sebagai sebuah atau serangkaian 
drama dalam buku. Dinamika dari biosfir hingga unsur sub-
atomik merupakan harta karun yang tak habis-habisnya untuk 
menginspirasi manu sia. Begitu juga betapa bermaknanya tiap 
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tahun peristiwa, baik itu yang di mulai dari tahun nol mau-
pun sebelumnya yang entah dari mana pangkalnya. 

Kisah hidup dalam ruang yang berlapis-lapis dan yang di-
bagi-bagi dalam route anak panah waktu tetap bisa meng-
inspirasi. Ia tetap menginspirasi bahkan jika misalnya kita 
mulai menu liskannya dari lapisan sebuah komunitas peng-
gem bala sapi, satu suku pribumi atau populasi beruang grizzly 
di sebuah hutan, hingga kelahiran se buah bangsa. Itulah ke-
kuatan dari buku karya Karl May ini.

Membaca Winnetou membuatku tahu tentang sejarah 
bagai  mana sebuah lingkungan dan komunitas bangsa ter ben-
tuk. Bangsa Ame rika Serikat lahir dari pembuangan, pem-
bebasan, penaklukan, perpecahan dan penaklukan lain atas 
bagian dunia yang lain. Apa kah itu khas Amerika Serikat? 
Dengan urutan-urutan yang tidak per sis sama, masing-masing 
bangsa memiliki dinamikannya sendiri. Be gitu kaya, begitu 
berlimpah. Aku tak boleh puas dengan apa yang sudah aku 
ketahui. 

Bagaimana dengan sejarah bangsaku? Untuk sebagian sudah 
kuceritakan bagaimana bangsaku Indonesia berkembang, 
seperti yang kutatap dari satu titik kecil komunitas desaku. 
Tiap orang mem punyai narasi dan sejarahnya sendiri. Yang 
me nuliskannya layak diberikan ucapan terimakasih oleh 
gene rasi selanjutnya.

Pada saat itu aku pun dikenalkan pada jenis kematian-
kema tian lain. Kali ini tak terjadi di desaku, melainkan di 
negeri-negeri yang jauh. Kali ini tentang anak-anak muda 
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yang memilih mati karena mereka menginginkan kehidupan 
untuk lebih banyak orang. Apa pula ini? Inilah kisahnya. 

Novel-novel Winnetou membuatku penasaran dengan 
peris  tiwa-peristiwa yang ada di belahan dunia lain yang le bih 
rele van dengan zamanku. Aku mulai menyukai acara ”Dunia 
Dalam Berita”. Acara Televisi Republik Indonesia (TVRI) 
ber durasi tiga puluh menit ini berisi berita-berita dari ber-
bagai penjuru dunia. Televisi menyampaikan begitu ba nyak 
peristiwa dan tragedi, melampui imajinasi yang dimiliki se-
orang anak berusia sekitar sepuluh hingga sebelas tahun. 
Cahaya yang dipancarkan dari kotak berbentuk per  segi empat 
itu kemudian membangkitkan imajinasi-imajinasi baru. Salah 
satunya kisah tentang sebuah negeri antah berantah di Ame -
rika Tengah, yaitu Nikaragua yang bergolak. Kuikuti beritanya 
hampir tiap malam lewat televisi. Kubaca juga ulasannya di 
koran dan majalah.

Kebetulan bapak seorang penggemar fotografi. Dia berlang-
ganan sebuah majalah fotografi. Salah satu edisi majalah 
tersebut meng ulas tentang fotografer perang yang meliput 
per golakan Nikaragua. Kubaca itu pada tahun 1981 atau dua 
tahun setelah ke  me nangan revo lusi Nikaragua. Gambar-gam-
bar dan ulasan di majalah itu mem bawa ku berimajinasi. Aku 
adalah seorang pelem par granat dalam pertempuran terakhir 
di rongga-rongga kota Managua, menjelang kejatuhan So-
moza. Di hadapan kaca dalam kamarku, aku berpose seperti 
pelem par granat dengan topi baret itu. Hanya saja di depan 
kaca itu aku adalah gerilyawan kesepian, tanpa komandan 
dan anak buah. Di depanku hanya ada 1 ”musuh” yang untuk 
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menimbulkan kebencianku selalu ku buat mimik-mimik men-
jengkelkan seperti men cibir, melotot, menjulurkan lidah atau 
sejenisnya. Aku juga berlarian di jalanan luar kota Esteli, 
mem bantu membawakan bung kusan pakaian untuk perem-
pu an gemuk yang tergopoh-gopoh meng ungsi. 

Mataku kemudian berhenti pada sebuah foto yang meng-
gambar kan suasana demonstransi mahasiswa yang membawa 
poster se orang perempuan. Namanya Arlen Siu. Menurut 
ma jalah foto grafi itu, gadis cantik keturunan Tionghoa ter-
sebut dibunuh oleh tentara Nikaragua saat berusia dua puluh 
tahun. Dia menjadi martir revolusi dalam menggulingkan 
dik tator Somoza. 

Aku tidak tahu siapa orangtuanya atau pria yang jadi 
kekasih nya. Aku yakin Arlen mencintai mereka. Pasti ada 
sesuatu yang oleh Arlen dianggap jauh lebih berharga di-
banding kegembiraan masa mudanya. Apakah sesuatu yang 
membuatnya rela mati? Aku sung guh-sungguh merenungkan 
dan melamunkannya. Dari artikel ter se but kuketahui bahwa 
kematiannya karena terlibat dalam per juangan melawan 
pemerintahan yang mencuri harta rakyat dan me miskinkan 
mereka. Pemerintah? Ya, kata yang pertama kali ku de ngar saat 
berbincang dengan Bu Am tentang terminal bus di Maje-
nang itu muncul lagi. Rupanya pemerintah juga bisa mencuri 
uang rakyatnya. Jika pemerintah Nikaragua yang dilawan 
Arlen itu bisa mencuri, mungkinkah pencurian serupa dapat 
dilakukan oleh peme rintah negeriku? Ah mungkin saja si 
pemuda pelempar granat itu adalah teman atau kekasih 
Arlen yang sedang marah pada para tentara yang telah 
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mem  bunuhnya. Siapa tahu? Yang jelas aku ikut berduka dan 
berang bersama pemuda itu...

Katakanlah pengorbanan Arlen kemudian menghasilkan 
per ubah an di negerinya (dan itu memang yang terjadi), tentu 
dia tidak akan merasakannya karena dia toh sudah mati. 
Jadi apa yang Arlen dapatkan dengan kematiannya sendiri? 
Lagi pula ”pengalaman” ke matian adalah masih misteri bagi-
ku. Kehidupan (yang siap bertekuk lutut di hadap an ke-
cantikannya) batal dia nikmati karena kematian meng henti-
kannya. Pertanyaannya se kali lagi: apa sesuatu yang mem buat 
Arlen rela mati?

Martyrdoom adalah kata yang selalu kujumpai nantinya 
untuk menggambarkan kematian seperti Arlen. ”Pengorbanan 
yang meng  akibatkan kematian seseorang demi sebuah tujuan 
yang lebih besar” itu juga kutemukan pada berita tentang 
mo gok makan sam pai mati sejumlah pemuda Irlandia Utara 
yang dipimpin Boby Sands dari dalam penjara. Wajah ke-
kanak-kanak annya sering kulihat di halam an koran atau 
berita-berita di televisi. Martyrdoom adalah jenis kematian 
berbeda dari kematian Mbah Dimin atau Pupung. 

Kematian mbah Dimin adalah sebentuk pelarian dan ke-
ka lah an. Kematian Pupung adalah sejenis kekalapan atas 
peruntungan se saat. Tapi, aku belum tahu yang harus kukata-
kan tentang kematian Arlen maupun Bobby. 

j j j
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Selain martyrdoom, ada lagi yang kupelajari dari kematian 
Arlen. Dari kisah Soedirmo Boender aku belajar bahwa 
perang boleh dila ku kan untuk mencapai tujuan kemerdekaan 
bangsa, bahkan untuk perdamaian. Kisahnya adalah tentang 
peperangan mela wan bangsa dan negara lain. Akan tetapi, 
kisah Arlen Siu itu men ceritakan se suatu yang sama sekali 
lain. Ini adalah perang sesama anak negeri. 

Tiba-tiba aku disodori problem baru: apakah pemberon-
takan ada lah pilihan untuk mencapai keadilan di negeri 
yang pemerin tahnya suka mencuri dan membunuh? Aku 
be lum mengambil kesimpulan apa pun atas itu. Aku justru 
me nemukan jawabannya dari buku-buku yang lain. Yang 
jelas dari kisah Arlen ini aku belajar tentang bagaimana 
gerakan pemuda dapat memotori per ubahan, meng gusur 
pemerintahannya yang suka mencuri dan membunuh.

Pengelanaanku tidak berhenti pada kisah orang-orang 
biasa dalam drama perang dan revolusi. Jika Soedirmo, Arlen 
dan Bobby adalah prajurit atau penggerak-penggerak lapang-
an, pada sebuah buku Sejarah Dunia yang sudah lapuk aku 
menemukan para pe mimpinnya. 

Adik Ibu yang memberikan buku tua itu. Persisnya, akulah 
yang menemukan buku itu. Kulihat ada tanda tangan dan 
nama nya, Sri Suprapti. Kuanggap saja buku itu miliknya. 
Pada Lik Upat (begitu aku memanggil adik Ibu) aku minta 
buku itu untuk ku bawa ke Bo gor seusaiku liburan sekolah. 
Lagi-lagi sebuah buku yang tak tera wat. Tak bersampul, robek 
di sana sini dan sesekali kutemukan kutu di balik lembaran-
lembarannya. 
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Meski begitu, aku harus berterimakasih kepada Kakek dan 
Bulik ku itu. Di tengah-tengah amuk anti revolusi maupun 
segala hal yang berkaitan dengan era Soekarno, mereka me-
milih tidak mem bakar buku. Mereka menyimpannya rapat-
rapat dan pura-pura me lupa kannya untuk menunggu salah 
seorang keluarga mereka membongkarnya. Aku bekerja seperti 
seorang pemburu peta kuno atau perkamen-perkamen injil 
yang tidak diakui oleh Vatikan.5 Dan aku membaca terbata-
bata seperti gugup akan menghadapi ujian nasib bangsa, nasib 
pengetahuan dan nasib diriku esok pagi...

Buku ini antara lain membahas Revolusi Prancis. Dari 
sini aku ber kenalan dengan Jean Jacques Rousseau yang gam-
barnya se lalu tampak elegan, Honore Mirabeau yang gemuk, 
Maximilien Robes pierre yang lukisannya selalu tampak dari 
samping, hingga Napoleon Bonaparte yang bertubuh pendek. 

Pada kisah Revolusi Amerika, George Washington men-
jadi tokoh favoritku. Bapak kemerdekaan Amerika Serikat 
ini mirip seorang komposer musik dari periode Barok. Tak 
ketinggalan, pemimpin Ame rika Serikat yang lain, Abraham 
Lincoln. Dia lebih mirip seorang pria Arab daripada seorang 
berkulit putih dalam imajinasiku. 

Dari Lincoln lagi-lagi aku dihadapkan pada dilema me-
nye rupai saat kubaca kisah kematian Arlen dalam revolusi 
Nikaragua. Nama Abraham Lincoln dikait-kaitkan dengan 

5Vatikan adalah takhta suci tempat kedudukan pemimpin tertinggi umat 
Katholik, yaitu Paus, yang sekaligus adalah Usukup Roma.
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perang sesama bangsa Ame rika. Perang itu disebut sebagai 
”Perang Saudara”. Dari penye butannya, kutafsirkan itu ada-
lah perang antara saudara-saudara se bangsa. Perang tersebut 
bertujuan membebaskan sebagian bangsa Amerika berkulit 
hitam, yang dijadikan budak oleh bangsa Amerika lain yang 
berkulit putih di daerah selatan. 

Kebingungan yang muncul di benakku saat itu adalah: 
apakah konflik antar saudara sebangsa bisa dibenarkan untuk 
tujuan ter  tentu, katakanlah itu keadilan? Jika pun boleh, 
apakah ia ha rus ber bentuk perang? Seperti biasa, aku tidak 
selalu tahu jawab annya se cara tepat. Tetapi bahwa aku ter-
usik dengan pertanyaan-perta nyaan seperti itu, kurasa itu 
baik untuk pencarianku kelak.
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Mimpi-Mimpi Mentah 
Seorang Bocah...

P ada bulan Mei 2013, aku diajak oleh Hanung Braman-
tyo, se orang sutradara muda berbakat, untuk bermain 

sebagai figur  an dalam film terbarunya ”Soekarno: Indonesia 
Merdeka!” Aku diminta berperan sebagai Mr Soejoedi, sa ha-
bat Soekarno di Yogya yang rumahnya dipakai untuk tem pat 
menginap Soekarno saat ditangkap Belanda. Film ini men-
ceritakan mulai dari kela hiran Soekarno hingga peris tiwa 
prokla masi kemerdekaan Indo nesia pada 1945.

Tentu aku senang sekali dengan tawaran itu meskipun cuma 
jadi figuran. Aku senang karena dengan diajak dalam film 
ter sebut, ada dua hal yang me nye  nang kanku. Pertama, aku 
menyukai Soekarno atau Bung Karno karena di keluargaku dia 
adalah sosok yang se lalu diki sahkan oleh Kakek dan bapakku. 
Kedua, tentu saja karena aku suka nonton film, tetutama film 
yang berlatar sejarah. Tawaran yang terlalu menggoda untuk 
ditampik bukan? 

Sebagaimana pernah kukisahkan sebelumnya, nonton 
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film dan membaca adalah dua hobbyku sejak kecil. Ya tentu 
saja saat masih kecil aku lebih banyak nonton film berlatar 
sejarah dari pada mem baca buku sejarah. Kebiasaanku non-
ton film selama di Desa Maje nang kuteruskan di Bogor. 
Non ton film di Majenang merupakan inti dari membangun 
persahabatan, sedangkan ke giatan nonton di Bogor benar-
benar untuk menikmati sebuah tontonan. Di Maje nang aku 
bisa beberapa kali menonton film dalam seminggu (ka rena 
murah atau gratis, terutama saat Pupung masih hidup), tapi 
nonton film di Bogor adalah sebuah ke me wahan. 

Ibu dan Bapak berbeda dengan Kakek dan Nenek yang 
cen derung membebaskanku bergaul dan nonton. Kedua 
orang tuaku lebih se lektif dalam memilihkan kegiatanku. 
Termasuk di antara yang ketat di seleksi oleh mereka adalah 
film apa yang boleh atau tidak boleh kutonton, baik di TV 
ataupun bioskop. 

Salah satu dari sedikit film yang boleh kutonton setelah di 
Bogor adalah ”November 1828”. Film ini sangat ingin ku tonton 
ka rena me ngisahkan tentang pahlawan berkuda idolaku 
selain Winnetou, yaitu Pangeran Diponegoro. Dia adalah sa-
lah seorang pejuang bangsaku yang jadi idolaku sejak kecil. 
Bahkan saat TK, kalau aku mendapat tugas menggambar dari 
guru, aku berkali-kali meng gambar Pa ngeran Diponegoro. 
Aku memang menyukai film-film berlatar bela kang sejarah, 
baik negeriku maupun dunia. Di antara film-film berlatar 
sejarah dunia yang kutonton saat SD adalah General Mc 
Arthur, Lion of The Dessert, Missing dan sebagainya. Biasa nya 
Ibu yang menemaniku, karena Bapak tak suka nonton film.
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Kebetulan sejarah Perang Diponegoro adalah peristiwa 
yang pernah dikisahkan oleh adik Nenek, namanya mbah 
Diran. Aku me manggilnya dengan panggilan ”Bapak Wetan” 
karena ting galnya di sebelah timur (wetan, bahasa Jawa) ru-
mah Kakek. 

Bapak Wetan pernah bercerita bahwa leluhur kami ada lah 
pra jurit Diponegoro yang ”bersembunyi” di wilayah Cila cap, 
setelah penangkapan pemimpinnya secara licik oleh Belanda. 
Pernah pada ku ditunjukkan tombak-tombak, pedang mau-
pun keris yang dulu dipakai leluhur kami sewaktu ikut Pe-
rang Diponegoro. Bangga se kali aku bisa melihat benda-
benda bersejarah yang menjadi pusaka keluarga kami. Dari 
penuturannya aku jadi tahu kisah Perang Dipo negoro. 

Sejarah leluhur itulah yang kujadikan salah satu alasan un-
tuk me yakinkan kedua orangtuaku agar memperbolehkanku 
menon tonnya. Dalam soal-soal seperti ini aku cukup terlatih 
jadi ”perayu” yang baik.

Film ”Novem ber 1828” tentu bukan satu-satunya film 
Indo nesia yang pernah kuton ton waktu kecil. Tapi tidak 
mung kin kan aku mem bahas film-film horor yang kutonton 
saat SD? Alasanku untuk menceritakan ”No vember 1828” 
adalah karena aku mendapat inspirasi untuk ide aneh: pem-
berontakan! 

Seandainya Teguh Karya, sang sutradara, masih hidup dia 
harus kuberitahu pengakuanku ini...

j j j
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Film ini mengisahkan sebuah desa di kawasan Yogyakarta yang 
diduduki oleh pasukan Belanda. Ini kisah mengenai orang-
orang sederhana dan biasa yang menyumbangkan sesuatu 
untuk sejarah. Belanda menduduki desa itu dengan maksud 
meng hancurkan pasukan Diponegoro. Untuk itu mereka me-
nahan seorang tokoh desa, Kromoludiro, yang dicurigai Be-
landa menjadi prajurit Dipo negoro. Perlawanan rakyat desa 
setempat, dan pertentangan di dalam tubuh pasukan Belanda 
karena alasan-alasan strategi dan kemanusiaan, begitu me-
nyen tuh. 

Ucapan Kromoludiro yang tengah diikat di soko guru 
rumah nya sebagai sandera tentara Belanda begitu membekas 
hingga saat ini. Dia berkata, ”Bila seluruh pulau Jawa ini 
isinya maling semua, lebih baik seluruh pulau ini tenggelam!”. 
Aku bergidik saat mendengar ucapannya dan saat menatap 
sorot matanya yang marah. Maruli Sitompul (seorang suku 
Batak kelahiran kota kampung halamanku, Cilacap) mampu 
menubuhkan segala keberangan dan kekesalan seorang tua 
yang merasa dikhianati namun harus tetap melawan dengan 
tubuh terikat. Sebuah situasi yang suatu saat akan kualami 
sendiri berbelas tahun ke mu dian... 

Hikmah lain yang kutarik dari film ini adalah ia memberi 
gam baran tentang siasat politik orang-orang desa. Mereka 
punya cara sendiri saat menghadapi sesuatu yang asing me-
masuki kehidupan mereka. Karena desa mereka diduduki 
oleh musuh yang bersenjata lengkap, mereka melawan dan 
membangkang secara diam-diam. Perlawanan diam-diam ini 
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menyebar karena diinspirasi oleh keteguhan hati Kro mo-
ludiro, pemimpin yang disekap di rumahnya sendiri. 

Yang terasa istimewa dari film tersebut adalah bahwa yang 
diton jolkan bukan kepahlawanan Sentot dan pasukannya, 
me lain kan politik rakyat di desa. Prajurit-prajurit Diponegoro 
ha nya men jadi ”penyelesai akhir” dari kesadaran politik war-
ga desa yang sudah tumbuh berlawan. Sebuah ajaran klasik 
teori perang gerilya menyusup dalam sebuah film di era Orde 
Baru… Ini kesimpulanku saat setelah dewasa aku membaca 
teori-teori perang dari para teori tisi maupun praktisi.

Begitu menariknya film ini, sampai aku membeli naskah 
yang diterbitkan sebagai buku. ”November 1828” adalah sa-
lah satu film sejarah negeriku yang bermutu. 

Film ”November 1828” rupanya mendapat sambutan me-
riah. Teman-temanku di SD juga suka membicarakannya kala 
jam isti rahat. Mereka juga rupanya tertarik menontonnya. 
Aku tak tahu apa kah mereka juga belajar sesuatu tentang 
kesa baran dan siasat politik orang desa. Untuk soal ini aku 
tidak menanyakannya. 

j j j

Sampai hari ini aku suka nonton film karena, sebagaimana 
buku, film juga memberikan perspektif lain dalam melihat 
realita. Ber beda dengan kehidupan sehari-hari, di mana kita 
selalu melihat dunia dari kaca mata ”aku” sebagai orang per-
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tama, melalui film kita melihat du nia dari berbagai kaca 
mata pelakon cerita. Dalam kehidupan nyata, sang ”aku” 
hanya mengetahui secara langsung ”kebenaran” lewat penye-
rapan indra sendiri yang ter batas kemampuannya, se dangkan 
lewat berbagai adegan film, kita sebagai penonton mema-
hami persoalan dari beragam sudut. Kita adalah ”wasit” peng-
awas seluruh proses kehidupan. Karena itu, menonton film 
bagiku adalah cara mengasah objektivitas kita untuk melihat 
rangkaian peristiwa. 

Melalui film, objektivitas dunia tidak didekati dengan 
ke ring melainkan dengan sensasi untuk menangkap logika 
dan, tentu saja, estetikanya. Karena alasan itulah, aku ti-
dak menyukai film super hero yang sepenuhnya fiktif atau 
glorifikasi tokoh tertentu secara ber lebihan atas sebuah peris-
tiwa nyata. Film seperti itu tampak seperti candu ketimbang 
sarana untuk merefleksikan kenyataan se hari-hari. Satu-
satunya subjektivitas yang bisa kuterima dalam sebuah film 
adalah subjektivitas sang sutradara. Karena subjektivitas sang 
sutradaralah sumber objektivitas se luruh rangkaian peristiwa 
dalam film. 

Ya, objektivitas dalam film justru lahir dari subjektivitas 
sang sutra dara. Di sinilah letak tantangannya. Bagaimana 
cara kita men dapatkan objektivitas dari subjektivitas seorang 
sutradara, yang nota bene adalah orang lain? Jawabannya 
sederhana. Jika kita ingin tetap waras setelah menonton film, 
film tersebut harus punya seti daknya tiga kriteria: pertama, 
sutradaranya harus bermutu; kedua, kita tetap harus kritis 
terhadap jalan cerita film tersebut, dan ke tiga, sang sutradara 
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membuat film tersebut atas dasar kerelaan dan kecintaannya 
sendiri atas isi cerita, dan tidak melakukannya di bawah 
tekanan siapa pun. 

Jika film yang kita tonton memiliki latar belakang sejarah, 
ada satu syarat tambahan lagi, yaitu kita mesti tahu konteks 
peristiwanya. Seperti sudah kusampaikan di atas, salah satu 
lelu hurku adalah bekas prajurit Diponegoro, dan Bapak 
Wetan sering dengan bangga menceritakannya kepadaku. 

Saat melihat film ”November 1828” tersebut, kubayangkan 
sa lah seorang leluhurku ada di antara pemudi atau pemuda 
yang ikut bertempur di sana… Itulah pengalaman ”spiritual” 
masa kecil yang selalu kualami jika sedang berada di ”Cinema 
Paradiso”-ku.

j j j

Bagiku membaca buku-buku (juga menonton film) jauh lebih 
me nyenangkan daripada menghadiri sebuah pesta. Namun 
aku tetap berusaha bersosialisasi. Teman-temanku sering 
mengun dangku un tuk menghadiri pesta ulang tahun mereka. 
Di kera maian itu, aku lebih banyak nonton dari belakang. 
Aku lebih me nyukai suasana yang sunyi dibandingkan 
teriak an-teriakan yang hampa. 

Erik Erikson (1902–1994), seorang ahli psikologi perkem-
bangan, melihat pada usia enam sampai sebelas tahun anak 
mulai mengenali perbedaan an tara dirinya relatif terhadap 
anak-anak lain. Hal ini pun terjadi pada diriku. Aku mencoba 
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membandingkan minatku dengan te man-temanku. Aku bah-
kan pernah men coba menggiring teman-temanku agar ter arik 
bergabung dalam duniaku. 

Teman-teman adikku di sekitar rumah juga sering kuun-
dang untuk bermain. Namun sebelum bermain, mereka 
ha rus men dengarkan aku membaca koran terlebih dahulu. 
Kuku rung mereka di kamar dan kubacakan sebuah berita 
di koran dengan gaya orator. Setelah itu mereka baru bebas 
bersenang-senang dengan adik-adikku. Adik-adikku adalah 
penyetor ”massa” yang baik untuk orasi-orasi baca koranku. 

Pada akhirnya aku menyerah. Aku tidak dapat memaksa 
mereka untuk terus mendengarkan ocehanku. Teman-teman-
ku ternyata ti dak memiliki minat yang sama denganku. Se-
jarah, ekonomi dan po litik bagi mereka adalah bagian yang 
membosankan. Cerita terbaik sekali pun tidak akan bisa 
memercikan bunga api dari tumpukan es yang membeku. 

Orang dewasa pun demikian; mereka tampak begitu eng-
gan ber bicara tentang negara. Aku mencium aroma ketidak-
pedulian (bahkan ketakutan) yang berhembus di antara 
kabut-kabut yang samar. Tetapi, orangtuaku tidak pernah ber-
usaha ”menyela matkanku” dari bacaan-bacaan seperti itu... 
Aku dibiarkan timbul tenggelam dalam lautan informasi, 
kepayahan sendirian mencari-cari dan menghirup tabung 
oxygenku. Sangat mengherankan! Tapi sampai dewasa pun 
tak pernah kutanyakan hal ini kepada mereka. Mungkin 
mereka sudah cukup puas selama aku masih tetap belajar pela-
jaran di se kolah dan mau mengaji.
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Aku tidak tahu persis apakah mereka sudah menghitung 
peng a ruh bacaan-bacaan seperti itu pada diriku. Namun apa 
pun per hitungan mereka, aku jauh lebih serius dari yang 
mereka kira de ngan buku-buku itu. Buku itu serupa jendela. 
Bayangkan saat kau buka konstruksi kayu bujur sangkar 
berukuran 0,5 × 1 meter itu, maka yang akan kau lihat ada-
lah cakrawala alam tak berbatas! Begitu pula buku. Ia lebih 
misterius daripada sekotak coklat seperti yang disangka oleh 
Forrest Gump...

Tapi sebagaimana juga Forrest Gump, aku kerap terseret 
oleh peris tiwa-peristiwa penting dalam jalan hidupku selan-
jutnya. Aku terlibat bukan karena aku hebat, melainkan 
karena cukup berun tung dan cukup sial sekaligus. Beruntung 
karena banyak orang dima tangkan lebih cepat oleh peristiwa-
peristiwa luar biasa. Sial karena peristiwa-peristiwa yang sama 
sering mematok harga yang terlalu tinggi untuk kubayar. 

j j j

Aku tiba-tiba teringat keluargaku di Majenang. Pada suatu 
malam aku bermimpi sedang bersama Emak yang ada di kam-
pung. Dalam mimpi itu, kami sedang memberi makan kuda 
di tepi sungai Cipakancilan yang tak jauh dari rumahku di 
Bogor. Ini adalah satu-satunya mimpiku saat kanak-kanak 
yang terus kuingat tapi tak per nah kuceritakan kepada siapa 
pun. Sampai sekarang. Hingga saat ini aku tidak mengerti 
apa tafsir dari mimpi itu. Buku ”The Inter pretation of Dreams”, 
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karya Sigmund Freud (1856–1939), yang kubaca ketika 
dewasa, tidak berhasil memberikan penjelasan. 

Aku lantas menafsirkan mimpi tersebut sebagai bentuk 
ke rindu  an dan keinginanku untuk mengajak nenekku ber-
tualang. Emak jarang berpergian jauh. Dia adalah sosok 
perempuan tua yang baik, tidak pernah marah (meski beberapa 
kali kucuri telur asinnya), sederhana dalam pemikiran dan 
nasihat yang dia berikan. Di mataku, Nenek adalah lukisan 
yang paling jujur tentang rakyat negeriku yang sederhana, 
kepada siapa empatiku selalu tertambat. 

Tak terlalu lama setelah mimpi itu, guruku di SD memer-
gokiku sedang membaca buku psikologi yang menganjurkan 
kita menggali potensi kepemimpinan dalam diri kita. Buku 
itu milik bapakku. Ia ku baca di bangku kelas bagian paling 
belakang dan tak kuperhatikan pe la jaran di sekolah. Pak guru 
itu mendatangiku dan menegur: ”Baca buku apa kamu Bud?”

Dengan terkaget-kaget dan tersipu aku menutup buku 
yang se dang kubaca dengan asyik itu. Aku cuma menjawab: 
”Buku ten tang kepemimpinan dan psikologi Pak...”

”Coba saya pinjam buku itu.”

”Tapi itu buku bapak saya, Pak. Saya akan dimarahi kalau 
buku itu hilang”, jawabku sambil berdebar-debar, karena aku 
sudah me rasa seisi ruang kelas melihat ke arahku. Namun 
yang paling meng gelisahkanku adalah terdapat sepasang mata 
yang juga ikut menengok ke belakang melihatku. Siapa dia? 
Dia teman se kelasku. Selebihnya akan kuceritakan padamu 
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nanti. Tapi untuk sementara aku harus berurusan dengan 
guru ku yang mau me rampas barang berharga ini.

”Nanti kamu ambil lagi buku ini di ruang guru setelah 
selesai sekolah.”

Dengan campuran perasaan malu karena terpergok tidak 
mem perhatikan pelajaran sekolah dan perasaan takut terkena 
hukuman, terpaksa kuserahkan buku tersebut.

Setelah sekilas melihat sampul buku dan daftar isinya, 
guruku cuma komentar, ”Nah sekarang kamu perhatikan 
pela jaran saya dulu sebelum kamu menyelamatkan dunia 
ya...”

Maka meledaklah suara tawa dari seisi ruang kelas. Aku 
merasa sedang dilucuti pakaianku satu per satu di de pan 
umum. Sialan! Dan aku pun hanya tertawa dengan kecut 
tan pa harus jadi panik. Saat itu aku pun langsung memprak-
tik an pelajaran buku itu, bagaimana harus bersikap tenang 
jika se dang terpojok.

”Saya tak akan mengeluarkanmu dari ruang kelas. Percuma 
saja. Karena sebenarnya saya sudah beberapa kali melihatmu 
pin dah duduk ke belakang. Selalu saya lihat kamu kalau 
pindah ke bela kang biasanya kamu terlihat menundukkan 
kepala se perti sedang menyimpan sesuatu di bawah meja. 
Saya tahu kamu sedang mem baca sesuatu. Tapi kubiarkan 
dulu sampai saya yakin waktunya tepat untuk menegurmu. 
Biasanya kamu duduk di depan kan?”

”Ya Pak. Terimakasih sudah menegur saya dan tidak me-
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nge luarkan saya dari kelas,” ujarku dengan berusaha bersikap 
wajar.

”Bukumu ini bacaan orang dewasa.”

”Ya, seperti yang saya katakan tadi, itu punya bapak saya 
Pak.”

”Buku tentang psikologi dan kepemimpinan. Hmm, ba-
pak mu psikolog atau apa?

”Manajer di pabrik ban, Pak.”

”Bukan orang partai politik?”

”Bukan sama sekali. Tapi waktu muda aktif di organisasi.”

”Apa hal yang paling kamu minati, Bud?” 

Dengan tegas aku menjawab, ”Politik, Pak.”

Dia lalu mengomentari jawabanku dengan berkata, ”Wah... 
suatu saat nanti kamu harus jadi anggota Dewan Perwakilan 
Rakyat (DPR).” 

Aku tetap berusaha tersenyum walaupun dalam hati tidak 
sepen dapat dengannya. Bagiku politik adalah memerdekakan 
jiwa-jiwa sederhana supaya tidak terombang-ambing di 
antara kehidupan mis kin dan kematian tragis. 

Politik bukan nama sebuah gedung dengan tiang-tiang 
yang kaku. 

Bagiku berpolitik adalah menyelamatkan orang-orang se-
perti nenekku dari keluguan, membantu Mbah Dimin lepas 
dari hutang-hutangnya, dan menolong sebagian teman masa 
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kecilku di Maje nang yang tidak bisa bersekolah karena orang-
tua mereka tak me miliki cukup uang. 

Dalam ”misi penyelamatan” itu aku kemudian diberitahu 
oleh buku-buku bahwa ada Arlen dan Bobby Sands yang harus 
mati di usia muda, sebagai cara membela rakyat mereka. Tapi 
ada juga cara Soekarno yang ”hanya” harus masuk penjara 
dulu sebelum me mer dekakan negeriku. Tak ada satu pun yang 
memberitahuku bahwa itu harus melalui DPR. Jadi aku hanya 
tersenyum skeptis saja dengan kata-kata guruku. Tapi untuk 
tak memperpanjang urusan tak perlulah aku membantahnya.

”Aku tidak akan menghalangimu membaca apa pun, jika 
me mang itu minatmu. Setelah membaca buku-buku seperti 
ini, percuma kalau ada orang yang melarang-larang kamu. 
Tapi seka rang perhatikan pelajaran dari saya. Sepakat ya?”

”Sepakat Pak. Terimakasih atas izin yang Bapak berikan.”

”Temui saya setelah sekolah selesai. Kamu ambil buku ini 
di sana.”

”Baik Pak.”

Lega sekali rasanya setelah pembicaraan itu. Itulah untuk 
per tama kalinya aku bisa mengungkapkan cita-cita hatiku se-
cara ter buka kepada orang lain. Bahkan kepada orangtuaku 
sen diri pun aku tak pernah menyatakannya secara terbuka. 
Aku tahu apa yang kusampaikan tadi hanyalah mimpiku, 
belum jadi cita-citaku. Mimpi mentah seorang bocah, namun 
aku senang bahwa guruku saat itu mau meluangkan waktu 
untuk sekadar mendengarkan mimpiku. 
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Tapi jika aku boleh memilih, sebenarnya yang kuharap 
untuk ber tanya buku apa yang sedang kubaca atau yang jadi 
cita-citaku bukanlah guruku, melainkan seseorang yang lain. 
Seseorang yang sorot matanya sebenarnya tak kuharapkan 
terarah kepadaku saat aku seperti kucing basah kuyup ter-
tangkap guruku sedang mem baca buku.

Tapi sudahlah, barangkali aku harus melakukan sesuatu 
yang lain untuk membuat dia tertarik ”menegurku.” Apakah 
itu harus sesuatu yang cool? Atau sesuatu yang indah? Apakah 
membaca buku yang ”dewasa” tidak cukup cool dan indah 
di matanya? Oh Tuhan, tunjukanlah padaku cara untuk 
membuat dia menegurku. Jika Kamu berkenan menunjukkan 
caranya padaku, akan kupersembahkan doa ku yang terindah 
di rumah nanti malam.

Bagiku, seorang anak berusia dua belas tahun, teguran 
dari nya juga bagian dari mimpi mentahku. Sebuah mimpi 
yang heran nya kerap ter bawa setelah aku dewasa kelak. Ya, 
mung kin benar sin diran guru ku tadi bahwa aku ingin menye-
lamatkan dunia dengan mem baca buku-buku ”dewasa”. Aku 
tidak mem bantah itu. Tapi sungguh aku ingin seseorang yang 
lain  lah, dara teman kelasku itu, yang me nyindir mimpi-mimpi 
men tahku dengan pujian itu...

Syair lagu Boney M, ”I See A Boat on the River”, yang kerap 
di perdengarkan dalam pesta ulang tahun teman-teman SD-
ku, rasa nya paling layak untuk mengenang mimpi-mimpi ku 
itu:
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He left on a boat

just to follow a dream

he had to find.

You can’t hold the man

when he follows a dream

that’s on his mind.

I see a boat on the river

it’s sailing away

down to the ocean where to

I can’t say...

I see a boat on the river

You’re bound for the sea

If you should find him

Please bring him for me
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Cinta Pertama itu Indah...

A ku memiliki pacar pertamaku saat sudah berusia dua 
puluh tujuh tahun di sebuah tempat yang mustahil 

un tuk me miliki pacar pertama: penjara! Aku adalah orang 
yang sangat terlambat dicintai oleh se orang perempuan. Atau 
mungkin lebih tepatnya perempuan di selu ruh dunia ini ter-
lambat untuk mengakui aku cukup layak un tuk dicintai dan 
bahkan dipacari. Menyedihkan bukan? Kira-kira begitu lah 
cara ku saat ingin menertawai diriku sendiri.

Meski begitu aku sungguh-sungguh tidak terlambat untuk 
mu lai punya perasaan cinta pada seorang perempuan. Bahkan 
ia da tang sudah sejak sangat dini. Saat kutuliskan catatan ini, 
dia yang kucintai untuk pertama kali sudah tinggal di sebuah 
negeri yang jauh dari negeriku. Bahkan saat sekarang aku 
me nuliskan catatan ini di Barcelona pun (sambil menatap 
Ramblas6 dari jendela penginap anku), yang tercinta untuk 

6Sebuah jalan terkenal yang menjadi kawasan wisata utama yang memben-
tang dari Plaza Catalunya ke Pelabuhan Barcelona, Spanyol.
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pertama itu masih dipisahkan oleh laut an Atlantik. Betapa 
jauhnya jarak waktu, be tapa jauhnya jarak ruang untuk se-
buah kenangan yang tertanam dalam tubuh sendiri. 

Saat SD mimpi-mimpi mentahku memang dapat terbang 
jauh, namun pada akhirnya ia harus kembali terperangkap 
ke dalam tubuh. Pada tahun terakhirku di kelas 6 SD aku 
merasa ”jatuh cinta” pada seorang teman perempuan. Sebe-
narnya aku mengamatinya sejak kelas 5 SD meski kami tidak 
sekelas. 

Dara berambut pendek itu mencuri perhatianku. Saat 
jam-jam istirahat, aku sering mengamatinya dari jarak yang 
kuatur dengan seksama. Tidak terlalu dekat sehingga dia 
tidak merasa ter gang gu, tidak juga terlalu jauh sehingga aku 
tidak kehilangan detail magis nya. 

Dari jarak yang wajar, kulihat tulang pipinya yang agak 
tinggi serupa dua pilar kembar menopang pelipis dan mata 
beningnya. Lapisan kulit berwarna kuning gading membentuk 
parasnya dan membingkai mata bening itu tanpa goresan atau 
guratan. Kokoh dalam kehalusannya. Sementara itu sepucuk 
hidung berukuran pro porsional diapit di antara dua pilar 
tadi. Ia seolah pilar induk yang menopang kedua matanya. 

Ada juga tertangkap oleh mataku bulu-bulu lembut ber-
warna pekat dalam jumlah yang banyak sehingga lebat di 
atas kedua mata nya. Aku sempat mencurigai itu adalah ser-
pihan bulu-bulu kawan an burung yang terjatuh dari langit 
mimpiku. Segera saja kutepis kecurigaanku. Pastilah kedua 
orang tua nya, kakaknya atau siapa pun yang merawatnya 
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adalah seniman-seniman yang baik karena me wariskan alis 
itu untuknya. 

Tepat berada di bawah hidungnya, terbaring mulut yang 
ber ukuran proporsional pula di mana dari sana tawa lepas-
nya sering kudengar. Segala sesuatunya telah diletakkan 
Tuhan pada posisi dan ukuran yang pas. Secara verbal kita 
me nyederhanakan mozaik seperti ini dengan satu sebutan: 
”cantik”...

Tingginya yang proporsional untuk gadis berusia sebelas 
tahun, selalu dibalut seragam putih lengan panjang dengan 
rok dan rompi warna hijau tosca seragam SD-ku. Kaos kaki 
panjang yang berwarna cerah kerap membalut kedua kaki nya 
yang bersepatu sandal. Caranya berpakaian terlalu konservatif 
un tuk gadis ceria seperti dia. 

Saat istirahat dia sering berdiri di depan pintu kelas ber-
ceng kerama dengan teman-temannya. Tak pernah kulihat dia 
jajan di kantin sekolah. Dia selalu membawa makanannya 
sendiri dari rumah. Rupanya dunia sudah disiapkan secara 
rapi untuk kehadirannya se jak dini dan untuk kehidupannya 
kelak. Aku menerka dia masih tidur sekamar dengan bapak 
ibu nya, sementara aku adalah anak lelaki ke cil yang diam-
diam melatih diri untuk mengapresiasi kecantikan oten tik-
nya. 

Untungnya kedua mata beningnya tidak pernah mena-
tapku balik dengan curiga. Seandainya dia tahu bahwa aku 
se dang meng endap-endap mau mencuri wajah cantik dan 
cinta nya (yang tentunya akan kusimpan untuk diriku sendiri), 
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penghukuman apa yang akan dia jatuhkan kepadaku? Tuhan 
akhirnya mengabulkan doaku tatkala kami kemudian menjadi 
satu kelas di kelas 6. Itu adalah kelas terakhir kami. Aku duduk 
di bangku baris pertama di ruang kelas, tepat di depannya. 

Seperti biasa, aku hanya bisa bercerita kepadanya tentang 
apa yang baru saja kubaca, bukan tentang apa yang sedang 
kurasa. Bah wa itu sudah cukup membuatnya tertarik dan ter-
senyum, itu ada lah surga. Hanya saja, di surga itu aku ada-
lah pendosa yang su dah diampuni dan dia bidadarinya yang 
menemani. 

Tapi tak akan kusia-siakan waktuku yang sejenak bersama 
bida dari tak bersayap ini. Pada suatu hari, dalam kelas guruku 
bercerita tentang film yang baru ditontonnya. Judulnya ”The 
Biggest Battle”. Film itu mengisahkan tentang pertempuran 
di gurun El Alamein, yang bukunya pernah kubaca. Guruku 
bercerita bahwa Rommel adalah jendral yang hebat sehingga 
dia dijuluki ”Serigala Padang Pasir”. Segera saja, dengan sok 
tahuku, aku menyeletuk, ”... dan pa suk an Montgomerry ada-
lah ’Tikus-Tikus Padang Pasir’-nya, Pak...”

Tak kusangka, tiba-tiba kudengar suara tawa dari bangku 
tepat di belakangku. ”Sialan! Dia menertawaiku!”

Aku malu sekali dia menertawaiku. Rasanya sia-sia saja 
upayaku untuk membuatnya terkesan...

Saat istirahat sebelum kami beranjak dari kursi untuk ke-
luar kelas, kutanya dia, ”Kok tadi kamu tertawa waktu aku 
bilang ‘Tikus-Tikus Padang Pasir’? Ngeledek ya?” 

Dia agak kaget sewaktu kupegang tangannya. Sejurus 
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kemu dian, dengan melirikkan matanya ke atas dan senyum 
yang jahil, dia me ngejutkanku dengan jawabannya.

”Gak kok. Aku bukan menertawaimu, tapi aku menertawai 
seri gala... Kok bisa kalah sama tikus... Tikusnya banyak ba-
nget mungkin ya...?” 

Aku tahu itu caranya berdiplomasi untuk tidak memper-
malukan ku. Yang aku tak tahu adalah apakah aku harus lega 
atau malu de ngan jawabannya. Yang jelas, aku ingin sekali 
me me luknya saat itu. Me meluk dan menciumnya.

Tapi itu tidak kulakukan. Butuh lima belas tahun lagi 
un tuk aku bisa me meluk seorang gadis (kali ini orang lain!) 
... di sebuah tempat yang mustahil untuk memeluk kekasih 
pertama: pen jara! Sebuah peng hukuman yang layak untuk 
pecundang cinta yang payah… 

Tapi ada satu hal yang menggangguku. Sahabat baikku 
pun rupa nya menyukainya. Berbeda dengan diriku yang ter-
latih me nyem bunyikan perasaanku, teman-teman di kelas 
kami menge tahui bah wa sahabatku menyukai gadis itu. En-
tah aku harus merasa iri atau beruntung, sikapku itu justru 
”menye lamatkan”-ku dari olok-olok khas bocah cilik ketika 
mereka memergoki ada rasa suka di antara teman lelaki dan 
perempuan. Pasti kamu pun pernah mengalami kehebohan-
kehebohan seperti itu. Kecuali kamu seorang playboy sejak 
dari sumsum tulangmu, menyangkal perasaan adalah bentuk 
pertahanan terbaik.

Di satu sisi, aku merasa bahwa rasa suka pada teman perem-
puan itu sebuah aib, karena itu akan merusak reputasiku 

Budiman 1.indd   133 10/10/13   4:43 PM



134  I  AnAk-AnAk Revolusi

yang sok cool. Dengan perasaanku yang terpendam, aku pun 
selamat. Tapi di lain pihak, saat teman-temanku kemudian 
(entah karena ikut senang, iseng atau iri) menyoraki saha-
batku saat sedang ngobrol dengan gadis itu, aku dibakar rasa 
cemburu. 

Yang namanya cemburu di mana-mana sama saja. Bahan 
bakar nya sama dengan bahan bakar yang sering memanggang 
cinta orang dewasa hingga hangus. Aku pun menjaga jarak 
dari sahabatku sejak itu. Persahabatan kami merenggang. 
Se lalu ada dua sisi untuk sebuah ”kemenangan” sahabatku. 
Begitu juga ada dua sisi dari ”ke kalahan” diriku. Untuk 
sementara bolehlah disebut seperti itu.

Toh, kenyataannya mereka juga tidak pacaran. Sahabatku 
sebe narnya juga seorang pemalu sepertiku. Sementara si 
gadis kelihat annya juga tidak menunjukan reaksi apa pun. 
Begi tulah yang ku ya kini. Menjadi burung unta yang mema-
sukan kepalanya ke tum pukan pasir dan menganggap tidak 
terjadi apa-apa di atas sana adalah cara paling murah untuk 
mendinginkan hati. 

Perlu kamu ketahui, dia tipe perempuan yang tidak me-
nyadari bahwa dirinya cantik. Aku tahu itu. Sering kudapati 
dia marah-ma rah atau melotot saat digoda oleh teman-teman 
sekelas yang lain atau juga dari Sekolah Menengah Pertama 
(SMP) tetangga SD-ku. De ngan marah-marah, dia ingin me-
nampilkan dirinya seolah menakutkan dan galak serta tidak 
mu dah meleleh. Tentu saja upaya itu sia-sia. Dalam beberapa 
kasus ma lah berakhir secara menyedihkan. Dia kian manis 
saja dengan ting kahnya itu.
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Akibatnya sudah kuduga, para calon pria begundal itu 
ma lah kian bersemangat menggodanya. Adalah bijak untuk 
mem peringatkan para perempuan cantik (baik masih kecil 
atau yang sudah beranjak dewasa) bahwa mimik marah 
mereka tidak menolong sama sekali. Selalu ada setan-setan 
kecil berjenis kela min lelaki sepertiku yang punya kesukaan 
aneh: menggoda perempuan bukan untuk men dapatkan cin-
tanya, tapi untuk memancing amarahnya. 

Namun dalam kasusku, baik menggodanya sampai marah 
atau pun merayunya sampai meleleh tidak kulakukan. Aku 
tidak punya instrumen maupun ketrampilan keduanya. Aku 
tidak pu nya cukup muka tebal atau mulut yang trampil. 
Selama itu aku hanya melatih mulutku untuk komat-kamit 
berpidato sambil membaca buku atau koran. Paling banter 
aku cuma suka men ceritakan untuknya tentang buku yang 
kubaca, film yang baru kutonton atau berita TV yang baru 
kusimak semalam. Tak juga kupunyai ketrampilan lain seperti 
bernyanyi atau meramal de ngan melihat telapak tangan yang 
bisa memancing gadis-gadis berkumpul mengelilingiku. 

Ah... aku lupa, yang terakhir ini bukan tradisi SD. Mus-
lihat se perti ini baru kujumpai saat Sekolah Menengah Atas 
(SMA) ataupun kuliah. Di SMA ataupun kampus selalu saja 
ada salah seorang lelaki di kelas yang (aku yakin, karena 
tidak bisa apa-apa!) berlagak jadi dukun untuk ”meramal” 
jo doh anak-anak perempuan. Selalu ada histeria seperti ini 
di setiap ruang kelas, pada se tiap generasi.
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Memujinya sudah menjadi ritualku tiap hari. Ada saja yang 
kuko mentari tentang pakaian atau sepatunya. Sejauh itu, aku 
lebih mirip sedang jatuh cinta pada perasaan cinta ku sendiri. 
Mengharapkan perasaan yang sama (dan merawatnya, jika 
memang ada) akan men jadi sangat rumit bagi seorang anak 
berusia 12 tahun. Hingga perpisahan kami, tidak ada satu pun 
ekspresi yang terucap. Aku hanya mengeram rasa itu dalam 
taman bunga hatiku. Sebuah pro ses mirip fermentasi untuk 
meng hasilkan alkohol cinta yang me mabukkan. Dalam kisah 
ini aku adalah seorang pecundang yang pandai bersyukur 
karena pernah mengenalnya.

Saat itu aku belum bertemu Karl Marx yang menasihati 
para pecinta (ya, Marx yang ”itu” bicara tentang asmara!) 
dengan me ngatakan ”Jika kamu mencintai tanpa membangkitkan 
reaksi cinta orang lain padamu, (jika kamu sendiri tidak mampu 
menam pilkan diri sebagai pecinta yang pantas dicintai), maka 
cinta itu akan impoten, mengenaskan.” Ini nasihat yang sangat 
cocok un tuk mereka yang memperjuangkan kepemilikan 
pri badi atas cinta. Sebuah nasihat cinta yang sangat tidak 
Marxis dari se orang Marx...

Saat itu aku gagal meniru jejak Daniel Latimer dan 
Me lody Per kins yang ”dinikahkan” oleh teman-teman SD 
mereka dalam film ”Melody”. Video film ini kutonton saat 
kelas 6 SD, tepat saat aku sedang berbunga-bunga pada 
sang gadis. Tapi lagu ”In The Morning” dari Bee Gees yang 
mengisi film tersebut adalah cuaca hatiku setiap pagi ketika 
berangkat sekolah. 
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In the morning when the moon is at it’s rest

You will find me at the time I love the best

Watching rainbows play on sunlight

pools of water iced from cold nights,

 in the morning.

 ’Tis the morning of my life.

In the daytime I will meet you as before.

 You will find me waiting by the ocean floor,

building castles in the shifting sands

in a world that no one understands,

In the morning.

’Tis the morning of my life

j j j

Jatuh cinta itu indah. Sudah berlimpah puisi, prosa, lagu atau 
film yang lahir darinya. Jauh lebih banyak diproduksi karya-
karya tentang cinta oleh semua bangsa dari semua generasi, 
daripada jumlah kisah nyata cinta yang sukses. Mulai dari 
”Kisah Cinta di Musim Kolera” (Gabriel Garcia Marquez) 
yang menceritakan pejuang cinta yang keras kepala hingga 
tentang pecinta-pecinta yang cepat patah arang di drama 
televisi.

Yang kusesalkan adalah sangat sedikit puisi atau prosa 
yang mengisahkan cinta di kalangan anak-anak. Padahal rasa 
romantis yang tumbuh di kalangan anak-anak itu semurni 
embun. Jika pun mem beku, ia tetap segar seperti es. 
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Sensasi yang ditimbulkan cinta pertama saat anak-anak itu 
seperti sensasi panen pertama orang yang baru berla dang. Ke-
mis kinan pengalaman justru adalah modal terbesar kemampu-
annya untuk bersyukur. Ia mungkin bukan panenan terbaik, 
tapi ia memberi tan da baru pada dahimu yang bisa dikenali 
orang secara sepintas. Sebagaimana kita bisa dengan mudah 
menandai orang yang untuk pertama kalinya berladang, kita 
juga bisa mudah menandai orang yang sedang dimahkotai 
cinta pertama.

Kalau boleh meminjam istilah Erich Fromm, cinta pertama 
di masa kanak-kanak hadir tanpa rasa ingin ”memiliki”, me-
lainkan ingin ”menjadi”. Maksudku, aku ingin menjadi baju-
nya, sepatu nya, tas sekolahnya dan, di atas segala-galanya, 
ingin menjadi bunga mimpi nya...

j j j

Beberapa bulan menjelang berakhirnya tahun terakhir kami 
di SD, bapaknya meninggal. Bapaknya seorang tentara yang 
me ninggal karena sakit. Kami teman-temannya dari kelas 6 
mela yat ke rumahnya dengan dipimpin oleh guru kami. Sangat 
sedih melihatnya menangis. Teman-teman perempuan sekelas 
me me luknya, mendekapkan ke pala nya ke dada mereka. 

Aku bukan orang yang suka kehebohan. Kuputuskan untuk 
ti dak ikut-ikutan memeluknya. Begitu juga teman-teman 
lelaki lain, kawanan penggoda itu. Atas nama kedukaan dan 
kesantunan, kami menahan diri. Pada dasarnya kami adalah 
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anak baik-baik yang layak dibanggakan oleh para orangtua 
dan guru kami.

Dia seorang gadis yang sangat dekat dengan almarhum 
bapak nya. Sejak saat itu, dia menjadi sosok yang berubah. 
Dia jadi lebih pendiam. Aku pun lebih banyak berhati-hati 
padanya. Tak ada peng hiburan untuknya, kecuali menyapanya 
setiap pagi saat ber temu. Pujianku padanya kian jarang, tapi 
kuusahakan selalu ada yang baru dan yang terbaik yang bisa 
kuberikan.

Tak lama setelah itu, aku mengakhiri masa-masa indahku 
di SD. Aku pun harus berpisah dengan ”cinta pertama”-ku 
yang platonis. Kami melanjutkan ke sekolah yang berbeda. 
Menurut cerita dari teman-teman SD-ku yang kutemui saat 
reuni tahun 2004, perempuan itu sekarang tinggal dan be-
kerja di Broadway, New York. 

Setelah itu dia kukontak lagi melalui jejaring sosial teman-
te man SD-ku. Melalui foto-fotonya, kulihat wajah cantik dan 
pro porsi tubuhnya tak banyak berubah. Dia tampak berbahagia 
ber sama anak-anaknya dalam hamparan salju Central Park di 
kota Big Apple. Tapi di mataku, kemunculannya itu (meski 
hanya lewat jeja ring sosial) lebih menyerupai avalanche 
(longsoran salju) yang mem buatku menggigil...

Aku menggigil karena aku menyadari betapa aku telah 
kehilang an masa-masa ranumnya. Saat aku dulu berteman 
dengannya, dia pasti tidak siap untuk perasaan cinta. Dia 
be gitu polos. Aku pun le bih suka menyimpan perasaanku 
diam-diam. Sementara saat aku sekarang temui jejaknya dan 
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bisa berkomunikasi, aku yakin dia sudah sangat lelah dengan 
perasaan cinta apa pun kecuali untuk keluarganya.

Aku tiba-tiba ingat syair lagu Christopher Cross, ”Arthur’s 
Theme”, ”If you get caught between the moon and New York 
City, the best that you can do... the best that you can do is fall 
in love...”

Tapi, rupanya tidak seperti yang dikatakan Christopher 
Cross, sesungguhnya tidak semua orang yang terjebak di 
antara cahaya rembulan dan gemerlap lampu kota New York 
harus selalu jatuh cinta. Sudah kuterima takdirku: aku kehi-
langan bagian yang paling indah dari sebuah pertunjukan. 

Padaku dia bercerita bahwa dia tidak suka politik. Almar-
hum bapak nya yang seorang tentara dulu menjadi korban intrik 
politik era Orde Baru. Entah apa saja yang sudah dialami dalam 
perjalanan hidupnya. Ah, seandainya aku mengetahuinya... 
Meski begitu, saat kuberhasil menghubunginya, tak bisa ku-
cegah diriku untuk menye nandungkan lagi ”Mutiara yang 
Hilang”...

Lama sudah aku mencari

Ketenangan di dalam diri

Atau tempat pautan hati

Kala kusendiri...

Kini aku telah bertemu

dia yang t’lah lama kucari

Mutiara yang hilang dulu

Jumpa lagi.
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Ini lagu lama yang selalu kusenandungkan jika aku meng-
ingat dirinya di masa-masa SD.7 Karena kota Bogor mem-
punyai julukan ”Bunga di Dalam Taman”, selain juga julukan 
”Kota Hujan”, maka me numpuk kenangan cinta di sana 
serupa menumpuk bunga yang senantiasa segar dicurahi air. 
Bahkan meskipun itu cinta di masa anak-anak.

Ajaib, sejak saat aku berhasil menghubunginya, aku tak 
per nah lagi mimpi tentang dirinya!

Akhir Sebuah Permulaan...

Hari itu di tahun 1982 adalah saat-saat perpisahan sekolah. 
Ta ngan ku bergandengan dengan teman-temanku sambil me-
nya nyikan lagu ”Ambilkan Bulan, Bu”, karya A. T. Mahmud.

Ambilkan bulan, Bu
Ambilkan bulan, Bu

Yang selalu bersinar di langit
Di langit bulan benderang

Cahyanya sampai ke bintang
Ambilkan bulan, Bu

Untuk menerangi
Tidurku yang lelap di malam gelap

7Sebenarnya pada tahun 1993 aku pernah hanya berjarak beberapa meter 
saja darinya, saat aku melihatnya di tempat kerjanya di Surabaya. Dengan 
ditemani Herman Hendrawan, seorang temanku yang menjadi korban pen-
culikan pada tahun 1998, dalam salah satu kunjunganku ke Surabaya, aku 
sempat bertemu dengannya. Sayang sekali aku mendadak jadi gugup, bahkan 
untuk sekadar menyapanya. 
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j j j

Itulah bagian terakhir dari masa kanak-kanakku di SD. Ini 
ada lah masa yang dilimpahi tentang mimpi seorang anak kecil 
untuk me raih rembulan. Mimpi dan imajinasi untuk men-
jawab pertanyaan-pertanyaan awal pada permulaan hidupku. 
Itulah kepak sayap kupu-kupuku. 

Aku percaya kamu juga punya kepak sayap kupu-kupumu 
sen diri, yang menghasilkan badai pertanyaan yang lain. Per-
tanyaan-pertanyaan itu bisa saja seperti, ”mengapa matahari 
terbit dari ti mur dan terbenam di barat”; atau juga ”dari 
mana datangnya se orang manusia dan mengapa aku tiba-tiba 
‘terlempar’ ke dunia ini dan untuk apa?” Itu serupa pertanyaan 
Isaac Newton saat buah apel jatuh menimpa kepalanya pada 
suatu hari. 

Pertanyaan-pertanyaan itu, seperti yang kukatakan di 
bagi an awal catatan ini, adalah cara Tuhan memberitahumu 
ten tang pen carian apa yang harus kamu lakukan kelak dalam 
sisa hidupmu. Ting gal saja kamu memutuskan setia atau tidak 
de ngan kegelisahan pemberian Illahi itu. 

Bagiku rupanya cahaya rembulan tidak kuperoleh dari la-
ngit. Cahaya rembulan itu justru muncul dalam rupa kotak 
yang tertutup mengendap-endap di gudang berdebu di rumah 
Kakek, di desa. Dalam gelap tersimpan banyak ide, gugusan 
mimpi orang-orang besar negeriku dan dunia yang telah di-
ku bur oleh penguasa yang takut pada imajinasi. 

Di Kota Bogor, pancaran sinar rembulan terlihat semakin 

Budiman 1.indd   142 10/10/13   4:43 PM



cintA peRtAmA itu indAh...  I  143

te rang. Televisi, koran dan toko-toko buku yang ada di sana 
membawa jiwaku terbang, berkelana dengan mimpi-mimpi 
yang liar. Semua nya merupakan jawaban yang sangat awal 
atas per tanyaan-perta nyaanku.

Begitulah aku di masa kecil. Dalam mimpi-mimpi sekarang 
aku sering kembali ke sana, sesering mimpi-mimpi di masa 
kecil yang membawaku melompat ke masa sekarang ini. Wak-
tu itu aku belum lagi tahu bagaimana persisnya masa depanku 
kelak. Tapi pesannya jelas kudengar: Berbagilah de ngan orang 
lain yang kekurangan dan terancam kematian-kematian yang 
mengerikan, berbagilah dengan mereka bukan cuma makanan dan 
rumahmu, tapi juga lukisan-lukisan indah mimpimu. Tapi sebelum 
terlambat, jatuh cintalah jika memang dirasa perlu.
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Bagian III

Hidup yang dicurahkan untuk ide-ide berbahaya selalu 
lebih menarik ketimbang hanya menunggu jatah 

berkarung-karung terigu dengan penuh kesalehan…

(Alejo Carpentier)
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Cakar-Cakar Kekuasaan

S uara ”klik” pistol yang menempel dingin di pelipisku itu 
seperti gema abadi. Aku menutup mataku. Lalu seperti di 

film yang diputar ulang dengan cepat terbayang wajah Ibu sedang 
me na ngis, seolah-olah ingin melepas kepergianku untuk selama-
lama nya. Berbagai mimik wajahnya bergantian memenuhi pan-
dang anku. Ber gerak cepat seolah dalam hitungan beberapa detik 
ingin kuhadirkan seluruh ekspresi wajah sedihnya yang pernah 
kurekam sejak masa kanak-kanak. 

Aku mengingat wajahnya yang menangis saat dulu aku memu-
tus kan pergi meninggalkan bapak dan ibu di Bogor saat kelas 2 
SMP. Aku juga mengingat saat ibuku menangis begitu mengetahui 
aku mening galkan kuliahku begitu saja di Yogyakarta...

Aku ingat semua luka yang pernah kutorehkan padanya, ibu-
ku...

Setelah terbayang-bayang wajah ibuku, aku pun memasuki 
wila  yah aneh dan berbahaya ini: tapal batas antara hidup dan 
mati. Ini adalah satu wilayah tempat di mana keberanian mau-
pun ketakut an luruh menjadi kekosongan. Seberani atau setakut 
apa pun diri mu sebelumnya, sudah tak ada bedanya. Ini adalah 
wilayah yang me netralisir semua rasa. Yang tersisa hanyalah keko-
songan. Semacam Segi Tiga Bermuda kecil, tempat mata angin 
maupun gravitasi men jadi jungkir balik dan tunggang langgang.
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Ya, aku lebih suka menyebutnya sebagai kekosongan, bukan 
kepas  rahan. Kepasrahan itu artinya kamu dalam situasi menerima 
bahwa dirimu sudah dikalahkan untuk sementara waktu. Situasi 
seperti ini katakanlah terjadi saat aku dan kawan-kawan ditang-
kap dan disiksa di Surabaya setelah aksi petani Belangguan tahun 
1993. Kepasrahan adalah situasi ketika kita diringkus dan ditak-
lukan, namun ada jeda waktu panjang yang kita punya untuk 
me  mulihkan diri kita untuk kembali normal dan masih melihat 
celah untuk bangkit di lain ke sempatan. Namun yang kali ini 
tidak, keko songan tidak memiliki keme wahan seperti itu. 

Tak ada kemewahan yang bernama ”jeda waktu” atau ”masa 
pe mulihan” untuk bangkit. Kekosongan adalah lepasnya semua 
rasa takut maupun rasa berani. Ia hanya menimbulkan rasa 
hening di kepala. Rasa hening yang muncul sekejap setelah benda 
dingin mon cong pistol yang diikuti suara ”klik” itu ditempelkan di 
dahi dan sete lah mimik wajah ibuku hilang.

Situasinya jelas berbeda dengan keadaan perang. Keadaan pe-
rang membuat kematian begitu akrab dan saat peluru menyambar 
tubuh mu, kematian pun menyambar tiba-tiba. Akhirnya semua 
berhenti. Dalam situasi perang, kematian orang lain dan kematian 
diri sendiri tidak begitu istimewa. Sementara situasi yang kuhadapi 
saat itu mung kin lebih mirip situasi kosong di kepala seseorang 
yang sedang digelandang menuju depan regu tembak. Heningnya 
melata dan me rayap pelan mendekati kematian. Kematian adalah 
ujung yang tidak selalu kita kehendaki momentumnya. Ia ada un-
tuk mengakhiri sebuah awal yang juga tidak pernah kita niatkan, 
kecuali oleh kedua orangtua kita, yaitu kelahiran. 
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Aku tidak tahu, apakah sebab kemunculan wajah ibuku itu 
se  ma cam bentuk harapan terakhirku kepadanya: ”Kiranya apa 
yang su dah kujalani selama hidup tak membuatmu menyesal per-
nah melahir kanku.” 

Tapi keheningan itu segera dibuyarkan saat anggota lain tim 
ini menyeruak ke arah kami. Salah seorang dari mereka rupanya 
se gera menyadari situasi yang ada dan kemudian tangannya 
me me gang ta ngan temannya yang memegang pistol tersebut. 
Dijauhkannya pistol itu dari pelipisku sebelum dia bergerak untuk 
memborgol kedua tangan ku.

Mataku lalu ditutup dengan kain hitam. Aku tidak tahu apa 
yang selanjutnya terjadi kepada teman-temanku. Siapa pun nama 
orang yang memborgol dan menutup mataku saat itu, dia telah 
membuat per bedaan. Dia telah mengeluarkanku dari kekosongan. 
Dia telah melo loskanku dari daerah tak bertuan, tapal batas 
antara kehidupan dan kematian. 

Aku segera digelandang ke luar rumah. Terdengar suara di luar 
be gitu ramai. Perkiraanku setidaknya ada belasan orang pa suk an 
yang sedang mengepung tempat persembunyian di luar rumah.

Aku diseret masuk ke dalam mobil. Karena mataku ditutup, 
aku tidak tahu pasti mobil apa itu. Namun perasaanku berkata, 
itu adalah deretan kursi belakang dari mobil sedan. Tiba-tiba saja 
ada dua tubuh besar yang mengapitku di bagian kiri dan kanan. 
Dengan secepat kilat mobil itu melaju.

Dari arah kursi depan sebelah kiri terdengar suara:

”Bud, kami menangkap Xanana saja bisa, apalagi kamu!”
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Xanana Gusmao adalah pimpinan pasukan gerilyawan di 
Timor-Timor yang berperang melawan tentara Indonesia. Jika 
klaim mereka itu benar, kemungkinan besar yang menangkapku 
ada   lah satuan elite dari Komando Pasukan Khusus Angkatan 
Darat (KOPASSUS).

”Di manakah aku akan dihabisi? Di perbukitan tepi hutan 
atau di pantai?” pikirku. 

Aku memberanikan diri bertanya, ”Saya akan dibawa ke 
mana, Pak?”

Pria dari bagian depan sebelah kiri itu kembali bersuara de-
ngan dingin:

”Nasibmu sudah di tangan kami! Sudah, kau diam saja!”

Mobil itu pun segera melesat cepat beriringan menempuh di-
ngin dan sepi malam, menggelandang kami ke arah tanda tanya-
tanda ta nya berkabut jelang tengah malam.

j j j

Kain hitam itu diikatkan kuat-kuat menutupi mataku. Sepasang 
bor gol besi yang kokoh membelenggu kedua tangan. Kain itu meng -
halangi retinaku untuk menangkap pancaran cahaya kehidupan, 
sedangkan borgol itu membatasi gerakku. Malam itu dingin dan 
berangin. Hanya itu informasi yang tertangkap oleh sensor-sen-
sor syaraf yang melekat di kulit. Telinga ini tidak mendengar apa 
pun, kecuali deru mobil. Ma lam itu tidak ada suara yang mereka 
ucapkan. Yang ada hanya kesu nyian gelap panjang dan tak ber-
ujung. 
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Evolusi bekerja dengan penuh keajaiban. Ia memberikan naluri 
un tuk bertahan hidup ke semua hewan. Naluri ini kemu dian mele-
dakkan bom-bom adrenaline ke sekujur tubuh. Hor mon yang di-
kenali pertama kali oleh Napoleon Cybulski, mem  buat jantungku 
berdetak kencang.1 Darah terpompa dengan begitu cepat, hingga 
mem buat otakku berputar mencari jalan keluar.

Naluri kehidupan terus berbisik kepadaku, ”Jangan konyol da-
lam perlawananmu. Tetapi tetaplah melawan demi harga dirimu, 
Budi man!”

Namun tangan diborgol dan mata tertutup kain hitam. Lalu 
per  lawanan demi harga diri macam apa yang bisa kulakukan? 

Walaupun kedua tangan terikat, setidaknya kedua bola mataku 
ma sih bisa digerakkan. Aku mencoba menggerakkan kedua mata 
un tuk menyingkirkan penutup mata itu. Kedua alis kugerak-ge-
rakkan ke atas, ke bawah, ke kanan dan ke kiri. Otot-otot itu 
rupa  nya begitu lemah untuk menyingkirkan kain hitam itu. Rasa-
nya sulit sekali. Ku coba terus berulang-ulang, karena hanya itu 
usaha yang mungkin bisa kulakukan saat ini.

Berpuluh-puluh menit mencoba akhirnya seberkas cahaya 
men  darat di mataku. Tidak cukup jelas awalnya. Tapi tekad su-
dah terlanjur mem batu: jika pun harus mati, aku harus tahu di 
tanah mana bangkaiku akan mereka tanam... mungkin inilah cara 
”melawan” yang bisa kula ku kan ”demi harga diri”. 

1Napoleon Cybulski (13 September 1854–26 April 1919) adalah seorang 
ahli ilmu Fisiologi dan salah satu pelopor endokrinologi dan electroencepha-
lography. Penemu adrenaline. 

Budiman 1.indd   150 10/10/13   4:43 PM



peRsimpAngAn  I  151

Malam itu tanggal 11 Agustus 1996. Aku harus menyiapkan 
ske nario terburuk: mati dibunuh! Ada rasa sedih tentu saja. Bah-
kan rasa ne langsa... Tapi aku mencoba menghibur diri: toh ”aku” 
se be narnya ”le bih terbiasa” dengan menjadi tidak ada, daripada 
men  jadi ada. Pada kenyataannya, adanya ”aku” adalah sebuah 
penge cualian se ke jap da lam rentang ruang dan waktu alam jagad 
yang maha luas ini. Pada kenyataannya pula, ”aku” pernah me-
nunggu dalam kelengangan kos mik selama 13,8 milyar tahun sete-
lah Big Bang,2 sebelum pada akhirnya aku dilahirkan dan dapat 
”penugasan” untuk hidup. Kembalinya aku pada ketiadaan jangan 
sampai membuatku gugup. Stay cool, Budiman! 

Dengan celah kecil itu aku mencoba terus mencari tahu di 
mana ke beradaanku saat ini. Hingga akhirnya, ”Ah, sepertinya 
aku kenal dae rah ini, Pasar Minggu!” pikirku.

Tapi ke mana mereka akan membawaku? Seiring dengan ber-
akhir nya ledakan-ledakan adrenaline, tiba-tiba rasa takut itu kem-
bali me nyerang. ”Apakah mereka akan membunuhku di hutan di 
sekitar kam pus UI di Depok?”, pikirku.

Tiba-tiba seperti ada suara bisikan di telingaku, ”Ah, tidak 
mung  kin, Bud. Orang-orang pasti akan mudah mencium bau 
mayat  mu di sana.”

Di tengah perdebatan naluri antara kematian dan kehidupan, 

2Ledakan Dahsyat atau Dentuman Besar (Big Bang) merupakan sebuah 
peristiwa yang menyebabkan pembentukan alam semesta, berdasarkan kajian 
kosmologi mengenai bentuk awal dan perkembangan alam semesta. Keadaan 
awal alam semesta bermula sekitar 13,8 miliar tahun lalu, yang kemudian 
selalu menjadi rujukan sebagai waktu terjadinya Big Bang.
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de ngan cepat mobil kami berbelok ke arah daerah Ragunan. ”Wah, 
ter nyata bukan ke hutan Depok, lalu di mana mereka akan meng-
habisi ku?”

Daerah itu cukup asing bagiku. Sampai akhirnya tidak ada lagi 
dia log di dalam pikiranku, hanya kepasrahan yang tersisa. Dalam 
hati hanya bisa berdoa, ”semoga cahaya lampu di pinggir jalan itu 
semakin terang.” Jika tidak ada cahaya lagi, artinya mereka akan 
membawaku ke tempat yang sunyi. Kemungkinan besar nyawaku 
akan dihabisi ma lam ini juga. Jika cahaya itu tetap terang, mungkin 
masih ada kesem patan melihat matahari besok pagi.

Batas antara hidup dan mati kadang-kadang hanya dipisahkan 
oleh segaris cahaya kecil yang tertangkap oleh mata. Jadi cukup 
pa ham kan mengapa aku begitu ngotot berusaha membuka ikatan 
kain hitam itu dengan menggerakkan mata?

Aku mulai bersiap menerima kenyatan bahwa ini akan jadi 
hari terakhir hidupku. Pada akhirnya, aku akan menjumpai 
kematianku sendiri setelah perburuan berhari-hari atas diriku 
dan kawan-kawan ku. Ya, aku dan kawan-kawanku diburu oleh 
hampir seluruh satuan tentara dan kepolisian di Republik ini, 
karena dituduh me lakukan pem berontakan dengan mendalangi 
kerusuhan 27 Juli. 

Akankah kami mati? Aku belum lagi tahu. Bagaimana rasanya 
ke matian itu? Entahlah, aku hanya ingin memanfaatkan menit-
menit terakhirku dengan mengenang semua orang yang kukasihi 
dan me nga sihiku. Kedua orangtuaku, adik-adikku, saudara-
saudaraku dan semua orang yang pernah membentuk diriku.
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Tiap orang akan mengalami kematian, namun kematian terbu-
ruk adalah kematian tanpa sempat mengucapkan ”Selamat Ting-
gal” pada mereka yang terkasih. 

Aku juga ingin mengenang seluruh malam yang pernah 
kualami sebelum malam terakhir ini. Tak banyak lagi waktu 
tersisa. Aku harus mencari pembenaran untuk kematianku yang 
rasanya tak lama lagi, sehingga tak ada penyesalan atas semua 
yang telah kula kukan.

Ini bukanlah pengalaman pertamaku ditangkap oleh aparat 
ke aman an (tentara dan polisi) sepanjang kegiatan politikku. Na-
mun, ha rus kuakui, ini adalah pengalaman yang paling mence-
kam ku, karena aku tahu, nyaris semua mata di seantero negeri 
memelototi kami yang saat itu sedang dikutuk sebagai pem be-
rontak dan perusuh. Siapa pun yang menangkap atau mem bu nuh 
kami akan segera diang gap sebagai orang-orang yang berjasa pada 
negara...

Saat itu para penghamba dan tukang pukul pengabdi tirani 
pu nya seribu bapak dan seribu ibu, sementara kami, anak-anak 
revolusi yang dosa satu-satunya adalah karena mempercayai 
mimpi-mimpi besar kami, jadi yatim piatu di negeri sendiri....
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Persimpangan

P agi itu cuaca cerah menghiasi langit kota. Desiran 
angin lembah menghempas wajahku dan meringankan 

setiap langkah kecil menuju petualangan baru di antara po-
hon kenari nya yang rindang. Aku ingat, hari itu adalah 
mo men pertamaku menempuh pendidikan di bangku SMP. 
Untuk pertama kalinya aku mengenakan seragam putih biru 
tua, yang dihiasi sebuah dasi kecil berbentuk menyilang. 
Entah kenapa, aku merasa sa ngat puas dengan penampilan 
baru ku. Mungkin karena aku akan berjumpa dengan sesuatu 
yang baru di sekolah akil balig ku? Segala sesuatu yang baru 
selalu mempesona. Ia tak bisa diadili sebagai lebih baik atau 
lebih buruk dari sesuatu yang lama. Ia hanya bisa kita kasih 
nama di ujungnya setelah kita jadi peme nang atau terkapar 
kepayahan...

Setelah kelulusan kami, teman-temanku dari SD Peng-
adilan II berpencar ke berbagai sekolah di kota Bogor. Aku 
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sendiri men daf tar dan diterima di SMP Negeri I.3 Lokasi 
sekolahku ini tepat berada di depan halaman Istana Bogor.4 
Istana ini dikelilingi kebun dan hutan botani buatan yang 
bernama ”Kebun Raya”. Area seluas 87 hektar ini pada 
mula nya merupakan ”samida” atau hutan buatan yang telah 
ada sejak pemerintahan Prabu Siliwangi (1474–1513), dari 
Kerajaan Sunda. Ini kuketahui dari prasasti Batutulis yang 
ter letak di kota Bogor. Pada awal abad 19 Gubernur Jenderal 
Tho mas Stamford Raffles mengembangkan area di sekitar 
Istana Bo gor menjadi kebun botani yang cantik.5 Setelah 
Bung Karno di gu  ling kan pada 1966, Istana Bogor jarang 
sekali digunakan untuk acara kenegaraan. Soeharto lebih ba-
nyak menghabiskan waktu di kom pleks istana kembar, yaitu 
Istana Merdeka dan Istana Negara, di pusat kota Jakarta.

3SMP Negeri I Bogor adalah salah satu sekolah favorit di sana. Gedung 
sekolah berwarna abu-abu, berdiri sejak masa penjajahan Belanda. Selayaknya 
bangunan tua pada masa kolonial, gedung itu memiliki pondasi yang besar, 
langit-langit yang tinggi dengan halaman sekolah relatif luas yang berfungsi 
sebagai lapangan basket. Lokasi sekolah tepat berada di pusat kota, persis di 
depan halaman Istana Bogor. 

4Istana Bogor didirikan oleh Gubernur Jenderal Gustaaf Willem Baron 
Van Imhoff pada tahun 1744. Semasa masih berkuasa, Bung Karno sering 
ber aktivitas di Istana Bogor. Menurutku Istana Bogor merupakan salah satu 
istana kepresidenan yang terindah di dunia. Ia memiliki taman, danau dan 
hutan sendiri yang luas. Ratusan ekor rusa tutul berkeliaran di pelataran hala-
man Istana Bogor dan kupandang setiap hari dari halaman sekolah.

5Sampai aku menulis catatan ini, belum ada hutan kota yang pernah ku-
kunjungi di pelbagai negeri melebihi kecantikan Kebun Raya. Jikapun ada 
wilayah taman hijau luas yang pernah kukunjungi, mungkin hanya Hyde Park 
di London atau Central Park di New York yang menyerupai Kebun Raya Bo-
gor. Namun tetap saja Kebun Raya lebih unggul karena di sana juga ditanam 
ribuan pohon yang berusia puluhan bahkan ratusan tahun.
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Cukup banyak juga teman SD-ku yang melanjutkan 
sekolah di SMP Negeri I. Di sini, aku berjumpa dan berkenalan 
dengan banyak teman baru dan kami pun perlahan-lahan mu-
lai mem bentuk kelom pok bermain. Beberapa orang di antara-
nya mulai mengamati dan mengintai teman-teman baru dari 
lawan jenis, seiring dengan badai hormonal yang menerpa. 
Sementara aku masih tertawan cinta pla tonisku saat SD. 
Aku sadar kalau dia sudah pergi menyusuri garis orbitnya sen-
diri seperti rembulan. Kami terpisah sekolah. Aku malu bila 
meminta tolong Ibu untuk mengambilkan bulanku, seperti 
lagu anak-anak yang kami nya nyikan saat dulu ketika per-
pisah an SD.

Hari pertama di SMP, kami dikumpulkan di halaman muka 
sekolah. Lalu, seorang guru berdiri gagah di depan dan setelah 
mematutkan diri, dia berteriak lantang menyapa kami dengan 
kata ”Anda”. Per tama kalinya aku dipanggil dengan sebutan 
”Anda”. Ketika di SD, guru kami biasa menggunakan kata 
”kali an” atau ”kamu”. Sapa an ”Anda” ini terasa tidak akrab. 
Sang guru mungkin hendak me nyam paikan pesan bahwa 
masa kecil kami telah berakhir. Aku me rasa gugup, karena 
pang gilan itu ter dengar seperti peringatan ”Saya dan Anda 
se ka rang sudah sama-sama dewasa. Saya jalankan tanggung 
jawab saya, Anda tunjukkan tanggung jawab Anda!”

Tiba-tiba aku merasa tua. Kami serupa pelayar-pelayar kecil 
yang dilepaskan ke muara, pintu keluar ke arah lautan lepas 
ke hidupan orang dewasa. Rupanya aku lebih siap untuk jatuh 
cinta ketimbang menjadi tua. Guru itu berhasil membuat diri-
ku ketakutan.
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Akhirnya pada saat kelas 1 SMP untuk pertama kali aku 
berjumpa teman sebaya dengan minat yang sama. Kuanggap 
dia cermin diri ku. Namannya Andri Visaterdy. Dia teman 
seke lasku yang juga menyu kai politik. Entah kenapa saat 
dia memperkenalkan diri, namanya terdengar seperti peng-
gabungan dua nama tokoh dunia, yaitu Andriy Gromyko 
(Menlu Uni Soviet saat itu) dan John F. Kennedy (mantan 
presiden Amerika Serikat). Ternyata aku tidak sendirian di 
dunia kecilku. Menemukan seseorang yang memiliki minat 
sama, sementara minat itu langka, rasanya seperti menemu-
kan satu sayap untuk melengkapi sayap yang sudah ada. 
Dengannya memungkinkan aku untuk terbang tinggi. 

Kami menjadi sahabat baik. Pojok-pojok sekolah, ruangan 
kelas, lapangan basket dan kantin sekolah menjadi saksi per -
cakapan kami saat itu. Terkadang satu atau dua teman lain 
ikut bergabung. Aku masih ingat pembicaraan kami di kan -
tin sekolah. Siang itu kami ber bicara tentang Golkar yang 
menjadi mayoritas tunggal dalam Pemilu 1982. Partai pen-
du kung utama Orde Baru tersebut berhasil meraih 64,34% 
suara. Namun sayangnya ini sebuah tema yang ga gal menarik 
kerumunan teman-temanku yang lain. Entah kenapa. Mung-
kin karena mereka anak tentara, polisi, anak petinggi Golkar 
atau anak pegawai negeri sipil (PNS) yang me mang diha-
ruskan memilih Golkar. Sementara kami berdua meman dang 
diri sebagai veteran-veteran kecil dari partai-partai yang baru 
saja kalah bersaing secara tidak bebas dengan Golkar.
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Aku tidak suka dengan berita kemenangan Golkar. Pada 
Pemilu 1982 aku mengikuti kampanye Partai Demokrasi 
Indonesia (PDI) di lapangan Kota Bogor, meskipun saat itu 
aku belum bisa memilih. 

”Wah, bagaimana Ndri, Golkar menang telak lagi nih?”, 
tanya ku kepada sahabatku saat itu. 

Lelaki bertubuh tinggi dan berkulit putih ini menunjukkan 
eks presi kecewa. Dia lalu berkata, ”Ya wajar saja! Pemilu ini 
sudah di atur dengan licik!” 

Jawaban ini memancingku untuk bertanya, ”Diatur bagai-
mana, Ndri?” 

Sahabatku yang berambut ikal ini lalu menjawab, ”Itu 
sudah di rancang semua oleh Ali Murtopo”.6 Dia menyebut 
nama salah seorang pejabat tinggi rezim Soeharto.

6Pada dekade 50-an, Ali Murtopo merupakan asisten Soeharto, ketika 
men jadi Panglima Daerah Militer Diponegoro. Pada dekade 60-an, pria kela-
hiran Blora, Jawa Tengah, ini menjadi asisten Soeharto, saat menjadi Pan-
glima Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat. Ia kemudian turut ter-
libat dalam penum pas an Partai Komunis Indonesia (PKI) tahun 1966. Saat 
Jenderal Soeharto menjadi Presiden tahun 1967, Ali Murtopo bertugas untuk 
melaksanakan operasi-operasi intelejen. Operasi Khusus (Opsus) ini bertuju-
an untuk memberangus lawan-lawan politik Soeharto.

Pada tahun 1968, Ali Murtopo menggagas peleburan partai-partai politik. 
Pada saat itu ada banyak partai. Tujuan peleburan itu adalah agar ”lebih mu-
dah dikendalikan”. Akhirnya sejak tahun 1973 hanya ada tiga partai di Indo-
nesia, yaitu Golkar, Partai Persatuan Pembangunan (gabungan partai-partai 
Islam) dan PDI (gabungan partai-partai nasionalis dan Kristen/Katholik). 
Pada tahun 1969–1978, Ali Murtopo menjabat sebagai pimpinan di Badan 
Koordinasi Intelijen Negara. Jenderal Soeharto kemudian mengangkatnya se-
bagai Menteri Penerangan pada tahun 1978.
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 ”Licik cara Pemilunya, Bud”, katanya melanjutkan. 

Dia kemudian menceritakan Insiden Lapangan Banteng di 
Jakarta, yang terjadi saat masa kampanye Pemilu 1982. Ketika 
itu Ali Murtopo menugaskan sebuah organisasi masya rakat 
un tuk me nyamar menjadi massa Partai Persatuan Pem ba-
ngunan (PPP) yang bertugas untuk melempar batu dan me-
mu kuli massa Golkar. 

”Yang memprovokasi itu massa bayaran Ali Murtopo yang 
di ki rim dari Jawa Tengah, Bud.” Andri lalu menegaskan de-
ngan meng gebu-gebu.

Insiden Lapangan Banteng membuat banyak aktivis ditang-
kap. Media massa berusaha mengungkap fakta di balik peristiwa 
itu. Akan tetapi akhirnya mereka dipaksa menandatangani 
surat pernyataan bersedia bekerjasama dengan pemerintah. 
Menteri Penerangan Ali Murtopo kemudian menugaskan 
media-media massa untuk meng eksploitasi peristiwa ini de-
ngan sejumlah pemberitaan yang men datangkan simpati 
kepada Golkar. Pada akhirnya Jakarta, yang pada saat itu 
selalu melawan Golkar de ngan memenangkan PPP, berhasil 
direbut oleh Golkar pada Pemilu 1982.

Cerita Andri mengingatkan kejadian lima tahun sebelum-

Kemenangan Golkar ditopang oleh tiga kekuatan besar, yaitu ABRI 
(Ang kat an Bersenjata Republik Indonesia), birokrat, dan struktur internal 
Golkar. Ketiga kekuatan ini sering disingkat dengan sebutan ”ABG”. Selain 
tiga kekuatan struktural tersebut juga dilakukan sejumlah operasi agresif yang 
melibatkan unsur intelijen, organisasi masyarakat dan media massa yang di-
ken dalikan oleh Ali Murtopo.
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nya di kam pung halamanku. Saat Kakek mengerahkan selu-
ruh aparat desa un tuk memenangkan Golkar dalam Pemilu 
1977. Ternyata rekayasa itu tidak hanya terjadi di desaku 
saja, tetapi berlangsung secara nasio nal. Aku tidak mengerti 
ke  napa kelicikan ini terus berulang. Sebuah skandal nasional 
yang diamini saja oleh banyak orang.

Pernah pada suatu hari, Andri menceritakan tentang ope-
rasi inte  lejen untuk memenangkan Golkar dan membungkam 
lawan-lawan politik Soeharto. Sambil berbisik-bisik, Andri 
mengeluarkan beberapa lembar kertas yang dia sebut ”Raha-
sia!”. Woooww… apa lagi yang sudah dia ketahui dan belum 
kuketahui? Entah dia per oleh dari mana, ditunjukannya pada-
ku sejumlah nama tokoh nasio nal, di antaranya terdapat nama 
Ali Sadikin yang merupakan mantan Gubernur DKI Jakarta 
serta sejumlah nama lain yang tidak kuingat. 

Andri mengatakan padaku bahwa Orde Baru itu diktator. 
Ya, aku sudah tahu itu. Tapi yang mau dia tegaskan padaku 
pagi itu adalah bahwa yang menuduh bukan orang-orang 
sem  barangan.

”Yang bilang Soeharto diktator itu adalah para jendral 
juga, Bud! Salah satunya Ali Sadikin. Ini selebarannya, bo-
leh kamu baca, tapi di sini saja. Jangan kamu bawa ya…!” 
De ngan sensasi yang ti dak pernah kurasakan, seolah kami 
menjelma menjadi anggota kelompok perlawanan bawah 
tanah, kemudian kubaca lembaran itu.

Tak bisa kuingat secara rinci isinya, tetapi kira-kira tulisan 
itu mengatakan bahwa Soeharto sudah melanggar konstitusi, 
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UUD 1945. Pelestarian kekuasaan yang ditopang dengan 
kekuatan poli tik melalui militer dan kecurangan pemilu 
secara brutal adalah peng khianatan terhadap kedaulatan 
rakyat. Anggota-anggota Ma je lis Permusyawaratan Rakyat 
(MPR) yang diangkat sekadar se ma cam tipu muslihat pe-
nguasa Orde Baru. Tulisan yang hanya bebe rapa halaman 
itu seperti jawaban atas rahasia dan asal-usul dari kekuasaan. 
Tentu kekuasaan yang tidak demokratis dan korup. Sesuatu 
yang pada waktu itu menjadi misteri di mataku.

Selama aku tinggal di Desa Pahonjean, Majenang, kusak-
sikan Golkar selalu memenangkan Pemilu, dan selebaran itu 
menje laskan asal-muasal bentuk rekayasa dari Jakarta. Hari 
itu mis teri kekuasaan Orde Baru terjawab secara sistematis 
melalui saha batku, Andri.

Selebaran itu menyebutkan suatu kelompok bernama 
Petisi 50 yang terdiri dari banyak kalangan terpandang, ada 
pensiunan jen dral, pensiunan gubernur, politikus kawakan 
dan sebagainya. Nama yang melekat di ingatanku saat itu 
adalah nama Ali Sadikin, yang merupakan mantan gubernur 
DKI Jakarta, ibu kota negeriku. Pasti tulisan itu tidak main-
main, dan sesuatu sedang mereka kerjakan untuk merombak 
keadaan, tentu dengan segala risiko.

Aku pernah membaca buku-buku sejarah perjuangan 
bang sa Indonesia ataupun bangsa-bangsa lain. Kubaca to-
koh-tokohnya mau pun tindakan perjuangan mereka. Na-
mun baru kali itu, saat aku membaca selebaran yang dibawa 
oleh Andri, aku merasa menjadi bagian dari sesuatu yang 
besar yang sedang bergerak di negeriku. Sesuatu yang mung-
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kin akan mengubah nasib bangsaku dan nasibku juga. Aku 
senang sekali mendapatkan selebaran itu. Aku merasa se-
dang ”disiapkan” oleh tangan-tangan yang tak kelihatan di 
atas sana. Ingin sekali aku memperbanyak untuk kemudian 
ku bagikan kepada teman-teman yang lain, tapi Andri men-
cegahnya.

Setelah membacanya, aku cuma berkata:

”Ndri, ini bagus sekali. Menyeramkan tapi mengasyikan 
saat mem bacanya. Aku juga bukan anak pemberani, tapi 
aku ingin bela jar banyak dari tulisan-tulisan seperti itu. Aku 
tunggu lagi ya kalau ada kelanjutannya. Aku tertarik. Me-
mang kita masih kecil, baru saja lulus SD. Tapi siapa tahu kita 
bisa ajak teman-teman yang lain su paya mereka mau ikut.” 

Andri hanya menjawab, ”Jangan dulu, Bud. Bahaya kalau 
ke ta huan. Kalau ada info baru, kukasih tahu kamu saja. Yang 
lain belum tentu tertarik.” 

Pada mulanya aku keberatan dengan pendapatnya itu, 
”Asal kita hati-hati dan meminta teman-teman berhati-hati, 
aku kira tidak ada masalah. Kita pilih teman-teman yang 
kita percaya.” 

Namun karena dia keberatan, akhirnya kusetujui saja, 
selama itu baik untuk dirinya. Lagi pula, yang paling penting 
bagiku saat itu, Andri menyanggupi untuk memberiku sele-
baran-selebaran lainnya.

Memang menyenangkan, apabila dapat merasakan wawas-
an dari pengetahuan yang eksklusif seperti itu. Ada rasa 
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bangga bah wa kita berada di depan yang lain, memperoleh 
sesuatu yang baru dan rahasia. Tetapi, mengetahui suatu 
rahasia tidak pernah jadi tuju anku. Yang ingin kuterbitkan 
adalah kesadaran, dan itu harus kesadaran orang banyak un-
tuk melakukan sesuatu, setidaknya di lingkungan sekitarku. 
Ya, bagiku persoalannya bu kan pengetahuan, tapi kesadaran 
dan perbuatan yang kita lakukan setelah mengetahui dan 
me nyadari sesuatu. Dan aku tak bisa sendirian atau hanya 
ber dua dengan Andri.

Sayang sekali, setelah aku tunggu berhari-hari dan ber-
minggu-minggu, tak ada juga kabar yang kudapat dari ”Markas 
Besar Per lawanan Bawah Tanah” yang kubayangkan. Tak ada 
pemuda Soe karno atau pemuda Hatta yang mendatangi kami 
untuk berdiskusi. Saat kutanyakan hal itu pada Andri, dia 
cuma meng angkat bahu sam bil menunjukan kekecewaannya. 
Dia berkata, ”Tidak ada lagi Bud! Bapakku sudah menyimpan 
tulisan-tulisan itu entah di mana!” 

Ah... untuk soal mencuri bacaan-bacaan rahasia, rupanya 
Andri harus belajar lebih banyak dari aku. Akibatnya sampai 
di situ saja ”gerakan bawah tanah” itu berhenti. Akhirnya 
”sel per lawanan anti Soeharto” di SMP-ku, yang terdiri dari 
aku dan Andri, menjadi sel yang mati sebelum waktunya. 
Aku merasa seperti kerupuk yang ditaruh berlama-lama di 
udara terbuka. Melem pem masuk angin, gagal menciptakan 
keriuhan apa pun. Meski demikian tak pernah kulupakan 
sensasi yang kudapatkan dari peristiwa itu. 

Padahal sudah kubayangkan seperti itulah dulu para pendiri 
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bangsa memulai semuanya. Dari selebaran ke selebaran, bi-
sik ber bi sik dan pada akhirnya mereka berkumpul. Hanya 
saja, ha rus ku akui, belum tentu aku siap dengan risikonya 
jika harus ter libat dengan urusan itu. Tak ada senior yang 
mem bimbingku. Tak ada tempat ber tanya. Sementara itu, 
Andri terlalu mentah un tuk kuanggap seba gai pembimbing. 
Buktinya, dia sendiri tidak mendapatkan pasokan selebaran-
selebaran secara rutin. Dia tidak tahu bagaimana cara men-
curi kebenaran. Dia mengira kebenaran adalah jatah yang 
di bagi-bagi secara adil oleh nabi-nabi palsu yang dari atas 
podium mengaku diri sebagai pemimpin kami. Bukan seperti 
itu caranya hidup...

Meski begitu aku hanya bisa termenung. Menanti-nanti 
se suatu yang besar dan benar hanya membuatku putus asa. 
Tapi ide-ide berbahaya sudah mulai menendang-nendang 
ke  pala. Atau harus kah sesuatu yang besar itu kumulai saja 
dari ide-ide berbahaya di kepalaku? Tapi saat itu aku baru 
dua belas tahun, bagai mana mungkin? Ka lau sampai usiaku 
yang ke tujuh belas tahun aku belum dapat teman atau pem-
bimbing, aku harus memikirkan jenis masa de pan yang lain. 
Apa itu? Entahlah, aku belum tahu takdirku. 

Aku juga tidak mau menanyakan ini kepada kedua orang-
tuaku. Bukan karena menyepelekan mereka, tapi paling-pa-
ling mereka anjurkan aku sekadar lulus sekolah dan jadi 
orang kaya yang baik-baik saja. Setelah itu, di ujung hidup 
kaya yang adem ayem itu aku diharapkan mati tenang karena 
sakit tua di sebuah ranjang rumah sakit mahal. Apa enaknya 
coba?

Budiman 1.indd   165 10/10/13   4:43 PM



Bab 9

Menu Kehidupan

P ada usiaku yang ke empat puluh tiga tahun sekarang 
ini, di mana aku sungguh-sungguh terjun dalam dunia 

politik dalam sistem demokrasi, aku merasa sedang men ja-
lani sebuah jalur yang petanya samar-samar kulukis dalam 
be nak ku saat SMP. Saat tak kujumpai orang yang lebih tua 
untuk mem bimbingku berpolitik, kujatuhkan harapanku 
pada seorang teman yang memiliki minat serupa. Nyatanya 
itu kemudian makin membakar hasratku untuk membaca, 
membaca dan membaca... Aku merasa terangsang untuk terus 
meningkatkan wawasan agar tidak tertinggal dari temanku, 
Andri. Selalu menarik untuk memulai sebuah perlombaan. 

Pada suatu hari aku pergi ke toko buku ”Batik” yang ber ada 
di pusat Kota Bogor. Waktu itu aku melihat buku 100 Tokoh 
Du nia yang Berpengaruh dalam Sejarah, karangan Michael Hart, 
seorang astrofisikawan Amerika Serikat. Buku itu memuat 100 
tokoh dunia yang dianggap memiliki pengaruh paling besar da-
lam sejarah manu sia. Buku itu berhasil mencuri perhatianku. 
Aku kemudian meminta Bapak untuk membelikan. 
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Buku itu menampilkan berbagai tokoh dengan berbagai 
latar belakang yang berbeda-beda. Ada sosok-sosok nabi atau 
pendiri agama, seperti Nabi Musa, Yesus, Nabi Muhammad 
SAW, Siddhartha Gautama, hingga Kong Hu Cu. Ada juga 
tokoh-tokoh besar agama, mulai dari Santo Paulus, Paus 
Urbanus II, Raja Asoka, Umar bin al-Khat tab, Santo Augus-
tinus, Martin Luther hing ga John Calvin. 

Setelah membaca riwayat mereka, aku sempat bercita-cita 
men jadi seorang agamawan. Menjadi seseorang yang ikut 
me ngem bangkan spiritualitas dan penyelamatan hidup sete-
lah kematian, tam pak sangat mulia. Akhlakku tidak terlalu 
buruk mes  kipun juga aku bukan anak yang alim dan khusuk 
dalam ber doa. Tapi tidak ter lalu susahlah orangtuaku untuk 
memper baiki perilakuku sehingga pantas-pantas saja kalau 
aku jadi seorang agamawan. Hanya saja aku tidak mau seperti 
guru ngajiku di rumah yang kerjanya menakut-nakuti aku 
dan adik-adikku de ngan api neraka. Aku tak mau datang ke 
umatku kelak dengan lidi di tangan kanan dan api neraka di 
ta ngan kiri untuk menyuruh mereka mengaji dengan benar.

Namun profesi yang terbesar mengisi daftar ”100 Tokoh 
Dunia” adalah dari kalangan ilmuwan. Mayoritas ilmuwan 
yang terpilih ber asal dari latar belakang ilmu fisika: Isaac New-
ton, Albert Einstein, Galileo Galilei, Nicolaus Coper nicus, 
Michael Faraday, James Clerk Max well, Werner Heisenberg, 
Niels Bohr dan Max Planck. Ilmu biologi diwakili oleh Char-
les Darwin, Louis Pasteur dan Gregor Johann Men del. Dari 
mate matika, kimia dan psikologi tercatat nama Euclides, 
John Dalton dan Sigmund Freud. Setelah ilmuwan, profesi 
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ter  banyak yang ber hasil masuk daftar ”100 Tokoh Dunia” 
adalah kaum inovator. Mereka antara lain James Watt, Orville 
Wright, Wilbur Wright, Thomas Alva Edison, Louis-Jacques-
Mandé Daguerre, Antony van Leeuwenhoek, Guglielmo 
Mar coni, Alexander Graham Bell, Alexander Fleming, Ts’ai 
Lun hingga Johann Gutenberg. 

Begitu menyadari ternyata ilmuwan dan inovator adalah 
tokoh terbanyak dalam daftar ”100 Tokoh Dunia”, tiba-tiba 
cita-citaku ber ubah ingin menjadi seperti mereka. Sudah 
ku tetapkan alasanku: ”Membantu memudahkan manusia 
men jalani hidup di dunia fana rasanya lebih realistis. Lagi 
pula egoku mendorong ingin melihat lang sung orang-orang 
menikmati hasil kerjaku. Men jadi agamawan yang menunggu 
karya besarku berbuah setelah kiamat kelak (da lam bentuk 
orang-orang yang kuselamatkan dari api neraka) terasa terlalu 
lama.” 

Tidak terlalu buruk sebenarnya untuk jadi ilmuwan meng-
ingat golongan ini (yang diwakili oleh Newton) ada di urutan 
ke dua dari ”100 Tokoh Dunia” di bawah Nabi Muhammad 
SAW. Yang perlu ku lakukan hanyalah aku menunggu apelku 
untuk jatuh menimpa kepalaku, sehingga bisa lahir teori dari 
kepala, seperti Newton dulu. Sialnya, peristiwa tabrakan mo-
tor yang pernah kualami bersama paman ku waktu itu pun tak 
kun jung membuatku mencipta se suatu atau menemukan teori 
ter tentu.

Selain ilmuwan dan inovator, juga cukup banyak 
nama yang ber asal dar kalangan filsuf, seperti Karl Marx, 
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Aristoteles, Adam Smith, Plato, John Locke, Voltaire dan 
Jean-Jacques Rous seau. Di daftar itu juga ada nama-nama 
para kaisar dan pemimpin politik, yang namanya juga telah 
kuke nal sebelumnya, seperti Kaisar Qin Shi Huang-Di, Kaisar 
Agustus, Alexander Agung, Adolf Hitler dan Julius Caesar. 
Tokoh idolaku saat kecil, Napoleon Bonaparte, juga masuk 
dalam daftar itu. Namanya terselip bersama para pang lima pe-
rang lainnya seperti Genghis Khan, George Washing ton dan 
Oliver Cromwell. 

Ketika membaca buku tersebut, aku belum mengenal mu-
sik klasik secara serius. Ternyata ada dua nama musisi klasik 
yang masuk dalam daftar itu, yaitu Ludwig van Beethoven 
dan Johann Sebastian Bach. Seniman lain yang masuk da-
lam daftar ”100 Tokoh Dunia” adalah pematung besar dari 
Italia, Michelangelo Buonarroti dan satrawan Inggris William 
Shakespeare.

Kubaca dengan lahap riwayat semua tokoh itu. Semua 
profesi yang ada dalam buku tersebut tampak begitu menge-
sankan. Setiap profesi memiliki keunggulan masing-masing. 
Ada benang merah yang menyambungkan tokoh-tokoh ter-
sebut hingga dapat meraih kesuksesan, yaitu kesetiaan terha-
dap rasa ingin tahu di masa kecil. Untuk meraih keberhasilan, 
kita harus setia dengan rasa ingin tahu itu, sesederhana apa 
pun ia. Itulah benang merah yang kusulam untuk kujadikan 
pakaian rohaniku.

Aku gemar mempelajari bagaimana sebuah ide muncul. 
Misal nya, terkesan dengan cerita Newton yang kejatuhan 
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buah apel. Jatuhnya buah apel adalah peristiwa sederhana, 
sesederhana ketika kamu terpeleset karena menginjak kulit 
pisang. Namun di tangan Newton, peristiwa itu berubah 
menjadi inspirasi yang dapat membuatnya menjadi bapak 
revolusi sains. Dari situ aku belajar bahwa peristiwa sekecil 
apa pun dapat menjadi inspi rasi bagi orang yang membuka 
pikiran dan hatinya. Namun se baliknya, peristiwa sebesar 
apa pun tidak akan menggugah pikiran dan hati yang ter-
tutup. Makna yang aku dapat setelah membaca kisah Newton 
adalah aku harus peka. Mungkin ada peristiwa kecil yang akan 
kualami, dari sana berawal sebuah gagasan atau tindakan 
besar.

Pada bagian akhir buku 100 Tokoh Dunia ada dua jalan 
yang se pertinya sesuai buatku. Di bagian akhir buku itu 
muncul nama-nama tokoh politik sekaligus militer, seperti 
Oliver Cromwell, Simon Boli var dan Mao Zedong. Selain itu 
juga ada nama para politisi yang ber sinar di era demokrasi, 
seperti Thomas Jefferson dan John F. Ken nedy. Kedua jalan 
itu sepertinya paling sesuai, mengingat sejarah dan kondisi 
lingkungan yang kumiliki. Ya, riwa yat mereka kurang le bih 
diawali dengan kegelisahan yang baru-baru ini kurasakan. Ke-
ge lisahan tentang negeri mereka. 

Bagi seorang anak kecil berusia tiga belas tahun, buku itu 
terlihat se perti daftar menu di restoran. Setiap kali kusentuh, 
buku itu seolah-olah dapat bicara kepadaku, ”Bud, kamu 
ingin me milih jalan yang mana?”

Bayangkanlah kita memasuki restoran, baik sendiri-sen-
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diri atau beramai-ramai. Kita memilih tempat duduk masing-
masing atau juga beramai-ramai. Awalnya ada yang berniat 
makan nasi goreng, tapi tiba-tiba setelah melihat daftar menu 
yang disu guhkan (dengan harga yang wajar, tentunya), orang 
itu memilih makanan yang lain.

Terkadang pula, di restoran-restoran tertentu, mereka me-
ma sang foto-foto public figures—biasanya artis—yang pernah 
mam pir dan makan masakan tertentu di sana. Kita bisa saja 
kemudian meng  ubah pilihan awal kita karena semata-mata 
terpancing oleh jenis masakan yang dimakan oleh tokoh idola. 
Atau bisa juga, kita makin yakin dengan pilihan kita sejak 
awal karena tokoh ter sebut—sebagaimana tampak dalam foto 
yang biasanya dibubuhi tanda tangannya—memakan jenis 
masakan tertentu. Kita seolah mendapatkan afirmasi dari 
orang-orang yang ”teruji”. Tapi yang perlu diingat adalah di 
restoran yang menyajikan menu kehidupan itu tak ada satu 
pun pelayan yang bisa kutanya mana sajian yang mereka 
anjurkan. Sepenuhnya diserahkan pada diriku sendiri untuk 
menentukannya. 

Itulah aku, di hadapan buku 100 Tokoh tersebut. Ada banyak 
jalan yang bisa membuatmu menjadi pengubah dunia, mulai 
dari menjadi agamawan, ilmuwan, inovator, filsuf, pemimpin 
politik, pang lima perang, penakluk, penjelajah samudra, 
hing ga menjadi seniman. Buku ini sempat membuatku galau. 
Beberapa kali terbersit dalam diri ku niat untuk menjadi 
ilmuwan dan tak jarang ingin menjadi seni man.

Meski begitu, buku ini pantas untuk dibaca para remaja 
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yang se dang kebingungan tentang dirinya dan masa depannya. 
Ia perlu untuk jadi kompas penunjuk arah saat proses awal 
pen dewasaan mereka. 

Berpindah-pindah cita-cita pada usia itu merupakan se-
buah ke me wahan. Setidaknya cita-cita sudah kupunya, 
bahkan ba nyak. Aku menjadi manusia yang banyak maunya. 
Aku sering merenung, jangan-jangan itu adalah refleksi dari 
kecemasan ten tang diriku? Kecemasan ini lebih kepada wak-
tu yang kurasakan berjalan lambat, sementara sudah ter lanjur 
banyak hal kuketahui, terutama dari buku-buku bacaan dan 
cerita Kakek. 

Setelah perkenalanku dengan Andri, sumber pengetahuan 
itu pun bertambah. Bahkan kali ini, pengetahuan itu ditam-
bah ”peng alaman” membaca dan mendiskusikan (dan oleh 
karena itu juga ter libat) dalam rantai distribusi informasi 
”perlawanan” terhadap Soeharto. Aku merasa bahwa de-
ngan membaca saja tidak cukup. Kamu juga harus terlibat 
untuk sesuatu yang kamu yakini, dan itu butuh keberanian. 
Akan tetapi, bahkan seorang pemberani pun ti dak meyukai 
kesendirian. Dia harus mengum pulkan sesamanya yang me-
miliki kegelisahan serupa. Per tanya annya, sekali lagi, ada lah: 
”Jika sampai usia tujuh belas tahun aku belum mendapatkan 
teman-teman seiring, mau jadi apa aku?”

Para Pemberani dalam Kemelut Sejarah

Suatu hari, di tengah-tengah pelajaran olah raga di La pangan 
Sempur Bogor, yang terletak di depan halaman istana dan 
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Kebun Raya, sahabatku Andri bertanya, ”Siapa tokoh politik 
favoritmu dari luar negeri, Bud?”

Dengan cepat kujawab, ”Banyak, mulai dari Napoleon 
Bona  parte sampai John F. Kennedy.”

”Wah sama dong, aku juga suka Kennedy”, Andri meres-
pon de ngan cepat dan wajah berseri-seri. Dia lalu bertanya, 
”Kamu tahu Kennedy dari mana?”

Aku menjawab, ”Aku pernah membaca bukunya yang 
su dah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia Profiles in 
Courage, milik bapakku. Tapi belum paham seluruh isinya. 
Juga dari buku 100 Tokoh Dunia yang Berpengaruh dalam Seja-
rah.”

Andri merespon dengan berkata, ”Jangan tanyakan apa 
yang tanah airmu bisa lakukan untukmu, tanyakanlah apa 
yang kamu bisa berikan untuk tanah airmu!”

Ketika itu, aku masih mengira bahwa kalimat tersebut 
ada lah ucap an Andri sendiri. Aku pikir temanku ini hebat 
juga bisa meng ucapkan sesuatu yang indah dan menyentuh. 
Sampai suatu hari, tak lama setelah peristiwa itu, aku mem-
beli kaset lagu-lagu barat. Kaset itu merekam salah satu lagu 
yang sangat bersemangat, berjudul ”Lonely Lady Liberty”, ke-
mu  dian seorang pria berpidato dengan suara yang samar di 
ujung lagu. Berkali-kali kuputar ulang kaset itu untuk men-
dengarkan suaranya. Akhirnya terdengar jelas kalimat yang 
diucapkannya, ”Ask not what your country can do for you; ask 
what you can do for your country.”
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Aku berpikir, ”Bukankah ini kalimat yang pernah diucap-
kan Andri?” Isinya sama persis, hanya berbeda bahasa saja. 
Andri meng ucapkannya dalam bahasa Indonesia, sedangkan 
pria itu menga ta kannya dalam bahasa Inggris. Pada akhirnya 
kuketahui bahwa suara pada kaset tersebut merupakan po-
tong an pidato Kennedy saat pengangkatan dirinya menjadi 
Presiden Amerika Serikat ke-35. Dia adalah tokoh dunia 
idola kami berdua. 

Kata-kata rupanya bisa lebih tajam daripada pisau. Kali-
mat Kennedy tersebut kurenungkan berhari-hari. Ia seperti 
ilusi yang mem perkaya keseharian hidupku yang banal dan 
rutin. Pada suatu hari saat masih SD, kutemukan buku karya 
Kennedy yang berjudul Profiles in Courage yang sudah diter je-
mahkan, milik Bapak. Kubaca sekilas tapi tak dapat kupahami 
isinya. Baru saat kelas 1 SMP kube ranikan diri mem bacanya 
kembali. Beberapa kali kalimatnya mem bang kitkan gelora 
dalam hatiku. Aku terinspirasi dan merasa ter gerak. 

Buku Profiles in Courage menceritakan dilema-dilema 
yang di ha dapi oleh para politisi dalam sistem demokrasi per-
wakil an. Da lam konteks Amerika Serikat, yang dijadikan 
con toh kasus oleh Kennedy, para politisi menghadapi se-
jum  lah dilema yang meng uji keberanian dan integritas de la-
pan senator. Mereka berani melintasi garis partai dan meng-
abaikan wacana populer dari konstituen mereka. Delapan 
orang senator itu berani menderita dan bahkan mengor ban-
kan diri demi keyakinan mereka. 

Ada satu ”nubuat” atau ”ramalan” lewat buku tersebut yang 
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menyita perhatianku. Pesan yang terdengar seperti nubuat itu 
ber bunyi, ”Sebuah revolusi akan tiba—revolusi yang akan bersifat 
damai jika kita cukup bijak, penuh welas asih jika kita cukup ber-
empati, suk ses jika kita cukup beruntung—tapi yang jelas revolusi 
akan tiba, terlepas apakah kita menginginkannya atau tidak. Kita 
bisa mem pengaruhi watak revolusi tersebut; tapi kita tak mampu 
mengubah keniscayaannya.” 

Membaca kalimat itu, secara samar aku seperti menangkap 
jawab an atas pertanyaan: apakah konflik itu sebuah pilihan 
untuk mencapai keadilan bagi yang teraniaya? Pertanyaan itu 
sempat mun cul setelah kubaca kematian pemudi Arlen Siu 
da lam revolusi Nikaragua7 atau saat Lincoln melancarkan 
perang pembebasan budak pada wilayah selatan yang mem-
berontak. Harus menunggu sampai aku membaca ulang buku 
Profiles in Courage saat menginjak kelas 3 SMP untuk bisa 
menyimpulkan maknanya. Tidak semua yang kubaca saat 
kelas 1 SMP bisa ku ku nyah sari patinya dengan baik saat itu 
juga. Aku akan selalu kembali membaca hal-hal yang belum 
bisa sepenuhnya kume ngerti. 

Buku itu mengantarkan Kennedy meraih penghargaan 
Pulit zer pada tahun 1955. Terimakasih untuk Bapak yang 
menyimpan buku tersebut tidak terlalu tinggi di lemarinya, 
sehingga tangan dari tubuh kecilku ini mampu menjangkau-
nya.

7Revolusi Nikaragua: Revolusi rakyat bersenjata yang dipimpin oleh Front 
Sandinista yang pada tahun 1979 berhasil menggulingkan diktator dinasti 
Somoza yang sudah berkuasa turun temurun secara korup dan otoriter.
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Buku tersebut, seperti juga buku 100 Tokoh Dunia me nyita 
waktu sepanjang tahun per tamaku di SMP. Kembali per ta-
nyaan itu muncul. Setiap buku karya Kennedy itu ku sen tuh, 
seolah-olah ada suara halus yang berbisik pada teli ngaku: 
”Budiman, sudah yakinkah kamu bahwa politik adalah jalan 
yang akan kamu tempuh? Tentukan pilihanmu sekarang, 
karena se tiap sosok yang kau baca, sejak awal tahu apa yang 
ingin mereka raih dan berikan untuk dunia...” 

Rupanya aku sudah mencapai titik tengah persimpangan 
jalan. Aku tidak diijinkan berdiri mematung berlama-lama 
di sana.

j j j

Sewaktu kecil aku sangat suka memanjat pohon jambu air 
di ha laman rumah Kakek di Majenang. Memanjat sebuah 
pohon itu se perti menjalani kehidupan yang penuh cabang 
per simpangan. Pada mulanya aku mengawali dari satu 
batang yang sama. Itu lah kelahiran. Kemudian batang pohon 
itu bercabang. Di per simpangan itu aku harus memutuskan 
cabang mana yang akan dipilih. Selanjutnya cabang pohon 
itu kembali terbagi menjadi ranting-ranting yang le bih kecil. 
Aku kemudian harus memutuskan kembali ranting mana 
yang akan kujadikan pegangan. Ranting pilihanku harus cu-
kup kuat sehingga aku tidak terhunjam ke tanah. 

Persimpangan akan menghasilkan pilihan dan selanjutnya 
pilih an akan melahirkan persimpangan baru, demikian 
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seterusnya. Pro ses ini terus berlanjut hingga berjumpa dengan 
titik akhir yang ber nama kematian. Hidup pada hakikat-
nya adalah penjumlahan dari pilihan-pilihan yang sudah 
ditetapkan. 

Ada masa di mana kamu dipaksa untuk membuat kepu-
tusan di tengah lautan yang bergelombang. Masa-masa re-
maja awal me ru pakan bentuk dari persimpangan kehidupan 
yang harus dilayari dengan penuh kegamangan. Walaupun 
tubuh kita sudah terlalu besar untuk disebut anak-anak, 
namun kapasitas mental yang mele kat masih belum mampu 
meraih kedewasaan secara utuh. Pada masa remaja jiwa dan 
tubuh kecil kita mengambang di muara su ngai, menuju laut-
an terbuka yang menawarkan pel bagai pelabuhan un tuk 
ber singgah. Psikolog Swiss Jean Piaget (1896–1980), dalam 
teori perkembangan kognitif, menyebut periode ini sebagai 
tahapan ”ope rasional formal”. Pada fase ini kita mulai beralih 
dari berpikir kon kret dan spesifik menjadi berpikir abstrak 
dan logis. 

Pada masa transisi ini aku dihadapkan pada sejumlah 
per sim pangan yang menentukan jalan hidupku selanjutnya. 
Informasi, abs traksi dan sistem logis kemudian menggiringku 
pada suatu pi lihan. Tidak ada yang lebih mencekam selain 
membuat kepu tusan di tengah situasi yang sulit. Di tengah 
terpaan badai hor monal tersebut akhirnya kuputuskan 
pilihan jalan hidupku. 

Cerita-cerita Kakek, tokoh panutan dan buku-buku baca-
an mem bentuk imajinasiku untuk terjun ke dunia politik 

Budiman 1.indd   177 10/10/13   4:43 PM



178  I  AnAk-AnAk Revolusi

dalam iklim yang demokratis. Namun aku sadar hal itu ti-
dak mungkin terwujud se lama Soeharto sang penguasa dik-
ta tor masih bertahan, dan demo krasi terus dibonsai dengan 
sejumlah manipulasi. Aku ingin ter jun dalam dunia poli-
tik di era demokrasi, dengan itu keadaan harus di ubah ter-
lebih dahulu. Bagaimana caranya? Aku belum tahu persis 
bagaimana, tetapi pasti akan ada sekelompok orang yang akan 
memulainya. Aku mempercaya itu, seperti aku mempercayai 
bahwa, cepat atau lambat, aku akan terlibat di dalamnya. 

Super Volcano

Kota Jakarta, ibukota negeriku terletak tak jauh dari Bogor. 
Ketika SMP aku sering berpergian ke sana bersama orangtua 
dan adik-adikku. Ada situasi yang kontras terlihat di sana. 
Se be lum memasuki Jakarta, kita akan disuguhi pemandangan 
pemu kiman kumuh di se panjang jalan. Kemudian peman-
dangan itu berubah menjadi rumah-rumah besar dan gedung 
pencakar langit. Situasinya begitu senjang. Cara termudah 
untuk melihat kesenjangan dari negeri berkembang adalah 
dengan melihat ibu kotanya atau setidaknya kota-kota bis-
nisnya.

Jakarta tampak seperti sebuah kota yang gelisah dalam ba-
ngun an yang rapuh. Rumah-rumah warganya begitu senjang. 
Ada yang hanya terbuat dari kardus, tapi ada yang tinggi men-
julang mem belah langit. Jika kita memasuki rongga-rongga 
per kampungan ku muhnya, Jakarta serupa muara dari sungai 
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yang baru saja dilanda banjir bandang. Kumuh dan keras, tem-
pat me numpuknya segala sisa-sisa barang dan manusia yang 
diseret banjir dari perkampungan-perkampungan pedesaan 
negeriku. Orang-orangnya tidak ramah. Mereka saling sikut 
di dalam kereta dan bus. Jika suatu saat terjadi ledakan, aku 
tidak tahu apakah tubuh kecilku bisa selamat dari sana.

Sementara itu, jika kita melihat kantung-kantung keme-
wahan di tengah-tengahnya, Jakarta adalah sebuah ball room 
untuk pesta dengan kue-kue dan minuman yang mahal. Per-
cakapan, gelak tawa dan dentingan suara gelas, piring dan pisau 
makannya, menyem bunyikan suara-suara tangisan kemis kin-
an di luar sana. Hamparan karpetnya pun menyembunyi-
kan butiran debu yang terinjak-injak dan tak kasat mata di 
bawahnya. Debu itu adalah aku dan orang-orang yang bukan 
bagian dari pesta itu. 

Memasuki ruangan tersebut, bekal rekaman kemiskinan 
desa telah mengasingkanku. Aku tahu karena tanteku yang 
ber suamikan orang Jepang kadang mengajakku ke acara-
acara per usahaannya. Olehnya aku sering diajak mengikuti 
pesta orang-orang ”beradab” itu. Aku pun dikenalkan pada 
putra-putri kolega suaminya yang se baya denganku. Mereka 
terbata-bata bicara dalam bahasa Indo nesia, dan aku tak tahu 
satu kosa kata pun dalam bahasa Jepang. Mimpi mereka aku 
yakin berbeda de ngan mimpiku. Mereka gagal meyakinkanku 
untuk menyukai per mainan mereka. 

Di lain pihak, aku pun tak berminat membagi cerita tentang 
pah lawan-pahlawanku dengan mereka. Anak-anak itu sudah 
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punya pah la wan-pahlawan sendiri yang komik maupun film-
nya sangat ter kenal di seluruh jagad. Namun sehebat apa 
pun pahla wan-pahlawan mereka, semuanya adalah khayalan. 
Sementara pahlawan-pah la wan ku jelas nyata adanya. Jelas 
tak bisa kuban dingkan dan aku tak mau membandingkannya. 

Aku bukan anti asing, karena banyak juga pahlawanku 
adalah orang asing seperti yang ada di buku 100 Tokoh Dunia 
itu. Lagi-lagi bayangan teman-teman masa kecilku yang tak 
bisa sekolah di TK mengejar-ngejarku. Sialnya, pemerintah 
yang suka memberi-beri pe rintah itu pun tak kunjung berbuat 
apa pun untuk menolong mereka. Pahlawan-pahlawankulah 
yang bisa menolong teman-temanku...

Sayangnya mereka semua sudah mati. Menjadi secuil saja 
seperti pahlawan-pahlawan yang sudah mati itu, rasanya tidak 
terlalu buruk untuk teman-temanku di kampung. Mencampur-
campur secuil Soe karno, sepotong Tan Malaka, seutas Marx 
mau pun sepenggal Thomas Jefferson sudah cukuplah untuk 
bisa membagi-bagi ”telur-telur asin” untuk para sahabat kecil-
ku di desa. Mungkin aku juga perlu mencampurkan mereka 
semua de ngan adonan Newton, Einstein, Marie Currie dan 
Thomas Edison untuk memastikan sains fisika dan kimia ber-
manfaat bagi anak-anak dusun itu. 

Entah bagaimana itu akan terjadi, butuh waktu sekitar 
delapan belas tahun lagi untuk aku serius memikirkannya. 
Untuk semen tara, pahlawan-pahlawan itu tampak di mata 
anak kecil sepertiku tidak mengenal dan tak berkoneksi satu 
sama lain. Pahlawan-pahlawanku seolah ter pisah satu sama 
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lain walau aku yakin mereka ini, dengan keahlian  nya masing-
masing, sama-sama ber pe ngaruh besar pada manusia se dunia, 
terlepas baik atau buruk. Sebuah kutukan Cartesian masih 
me lekat pada dunia pendidikan kami semua tanpa kami me-
nyadari nya. 

Namun biarlah untuk sementara aku memerangi pahla-
wan-pah lawan palsu yang ada di benak anak-anak yang ber-
pesta di depanku ini.

Akhirnya aku tenggelam dalam renungan yang membi-
ngung kan tentang nilai-nilai dan kenyataan hidup. Sudah 
mulai kurasa kan per jalanan hidup akan penuh dengan gun-
cangan. Harus se gera ku pasang sendiri safety belt-ku untuk 
meng hindari ben turan-benturan yang tak perlu, setidaknya 
untuk sementara waktu. 

Aku dan Ibu memang biasa ke Jakarta untuk berkunjung 
ke ru mah Tante yang terletak di daerah Cempaka Putih, 
salah satu daerah yang terletak di pusat Jakarta. Setiap kali 
melintasi daerah Matraman dan Salemba yang berada di 
dekatnya, se lalu ada perasaan aneh. Aura nya terasa begitu 
panas. Naluri selalu mengatakan kota ini akan meledak sua-
tu saat nanti. Aku kemudian baru tahu daerah itu dulu ada-
lah pusat dari berbagai kantor partai politik besar seperti PNI, 
NU, Masyumi, dan PKI. Di tempat ini juga terdapat kam -
pus Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia, salah satu 
pusat per gerakan mahasiswa sejak dulu. Dulu sempat terjadi 
peristiwa demonstrasi mahasiswa yang diikuti dengan keru-
suhan sosial pada awal tahun 1974. Aku merasa berjalan di 
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atas kawah super volcano—gunung berapi raksasa—dan yakin 
ledakan besar akan berulang suatu saat nanti.

j j j

Soeharto tidak pernah menginginkan matahari kembar di 
langit kekuasaannya. Selama berkuasa, dia tidak pernah 
mem   biarkan para oposisi hidup. Sebelum tahun 1983, wa kil 
presiden berasal dari golongan sipil. Hingga 15 tahun ke mu-
dian, posisi wakil pre siden diduduki oleh tiga orang Jen deral 
yang berbeda secara bergantian. Tetapi setiap kali orang-
orang yang pernah diangkat sebagai wa kil atau pem ban tunya 
mengancam popularitasnya, Soeharto cende rung menying-
kirkan dengan cara-cara yang tidak demokratis. Orang-orang 
seperti Ali Sadikin adalah salah satu nya.

Andri sudah tidak lagi memasok selebaran-selebaran gelap 
un tuk kubaca. Meski masih sering kuajak bicara politik, tapi 
lebih banyak membicarakan apa yang kami baca di surat kabar. 
Tentu saja itu tidak memuat informasi apa pun yang baru. Di 
lain pihak, teman-teman yang lain lebih suka membicarakan 
sepatu atau lagu terbaru yang mereka dengar. Aku tiba-tiba 
takut ketika menyadari bahwa aku juga mulai menikmati 
obrolan-obrolan tentang sepatu atau lagu baru, misalnya. 

Bukan aku tidak menyukainya, aku bahkan punya banyak 
ko leksi kaset lagu-lagu pop, baik Indonesia maupun barat. 
Mes kipun un tuk soal sepatu, terus terang saja, aku tak pernah 
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suka berganti-ganti sepatu atau memakai aksesoris apa pun, 
sampai sekarang. Namun mem bicarakan hal-hal seperti itu 
setiap hari, sungguh tidak mem bantu menjawab kegelisahan-
kegelisahanku.

Suasana pergaulan di Bogor sudah tidak lagi memberi ins-
pi  rasi. Semua pembicaraan tentang segala sesuatu jadi serba 
dang kal dan hanya menyentuh kulit-kulitnya saja. Aku mem-
bu tuhkan alam ter buka untuk ”menelan” semua energi murni 
dari cakrawala. Itu hanya bisa kudapatkan di desa dan aku 
harus melepaskan diri dari kepompong sterilitasku. 
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Kembali ke Desa

K embali ke desa tak pernah jadi peristiwa yang biasa-
biasa saja bagiku. Selalu pada tiap-tiap masa yang 

crucial dalam hi dup, saat aku hendak memulai sesuatu yang 
baru, entah itu un tuk menjernihkan ide, keluar dari kebuntuan 
dan mencari inspi rasi melakukan terobosan, kembali ke desa 
adalah ritualku. Itu pun terjadi saat aku hendak mencalonkan 
diri sebagai anggota DPR pada Pemilu 2009. Juga saat sekarang 
aku dipercaya untuk memim pin Pansus RUU (Rancangan 
Undang-Undang) Desa, aku kerap ber keliling dari desa ke 
desa di pojok-pojok negeriku sejak tahun per tamaku di DPR. 

Setidaknya selama dua kali sebulan, aku mengunjungi 
desa-desa pada akhir minggu di berbagai propinsi dan pulau. 
Semacam Zion di Yerusalem yang selalu memanggil-manggil 
Yahudi un tuk datang atau seperti Mekkah bagi kaum Muslimin 
untuk diziarahi. 

Ke desa, aku selalu kembali mengumpulkan mozaik yang 
ber se rak dari gambaran Mbah Dimin, petani miskin yang 
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gantung diri, de   ngan Kakekku yang merupakan pemimpin 
di desaku. Un tuk ke de pannya, selalu aku melihat tiap per-
soalan politik yang kuha dapi dari cara pandang Mbah Dimin 
yang memilih mati karena kemis kinannya dan cara pandang 
Kakekku yang memim pin desa dalam horor derita rakyatnya 
oleh angkara murka penguasa negara. 

Ini juga yang terjadi saat aku jelang kenaikan kelas 2 SMP. 
Ada perasaan kuat yang begitu mendesak meronta-ronta yang 
harus kukendalikan agar ia tak merusak tubuh dan jiwaku. 
Pada per tengahan tahun 1983, ketika masa liburan sekolah, 
aku kem bali ke Majenang. Sebenarnya ini adalah ritual tiap 
tahun jika ada liburan panjang. Namun perjalanan dengan bus 
menuju kam pung halaman pada tahun itu rasanya sungguh 
berbeda. Rasa nya begitu bebas dapat pergi jauh dari suasana 
sekolah, yang membuatku merasa terasing. 

Kutemui lagi teman-teman sepermainanku ketika kecil 
dahulu, sebagaimana masa-masa liburan tahun-tahun sebe-
lum nya. Na mun kali ini aku melihat mereka dengan cara 
berbeda. Di sini aku me rasa nyaman sekali. Teman-temanku 
sangat menghibur. Kami meng habis kan waktu dengan ber-
main gitar di halaman rumah. Lagu-lagu karya Iwan Fals, 
penyanyi balada dan musik country, terasa menye nangkan 
saat dinyanyikan bersama mereka. 

Selain bernyanyi, kami menghabiskan waktu bermain ke 
sa wah. Biasanya kami berangkat sekitar pukul sepuluh malam 
untuk men cari belut sawah dan kembali dini hari. Kadang, 
jika kami tak hati-hati, yang kami tangkap adalah seekor 

Budiman 1.indd   185 10/10/13   4:43 PM



186  I  AnAk-AnAk Revolusi

ular sawah. Terpaksa harus kami bunuh. Cukup mengerikan! 
Aku bukan lagi anak kecil ceroboh yang tanpa pikir pan-
jang mengalungkan bangkai ular seperti beberapa tahun 
sebelumnya. Belut-belut yang kami tang kap itu lalu kami 
bakar di rumah. Pengalaman itu sungguh menge sankan.

Walaupun jauh berada di pelosok desa, kehidupan di Maje-
nang ternyata tidak terisolir seperti yang kukira sebelumnya. 
Ada cukup bahan bacaan di sana. Ketika itu, seorang teman 
yang bernama Rozak memiliki buku The Longest Day karya 
Cornelius Ryan. Buku itu bercerita tentang ”D-Day”, hari 
pertama pendaratan tentara sekutu di Normandia saat Perang 
Dunia II. Peristiwa ini menandai titik balik kemenangan 
sekutu menghadapi tentara Nazi Jer man. Setelah membaca 
buku itu, aku membahas isinya ber sama Rozak dan teman-
teman lain. 

Kadang kala kami juga membincangkan film-film yang 
kami ton ton bersama. Sebuah tradisi yang sudah lama kami 
lakukan. Sayang sekali, tradisi menulis belum kami miliki 
saat itu. Akibatnya tak ada catatan yang dibuat saat kami 
ber kumpul mengelilingi api unggun di tengah delta sungai 
kecil di dekat kaki gunung. Kami berbincang tentang rem-
bulan, sungai, anak-anak gadis yang kami taksir, dan juga 
ten tang Indonesia. Lagu Pat Boone, Moon River, yang per-
nah kami dengar di sebuah film televisi, tentu paling pas 
menggambarkan kegelisahan anak-anak yang masih ber-
celana pendek ini.
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Moon River, wider than a mile

I’m crossing you in style, someday

O dreammaker, you’re heartbreaker

Wherever you’re going I’m going your way…

Kehidupan di Majenang adalah dunia ideal yang kubayangkan 
saat itu. Sebuah dunia yang hidup dalam kesederhanaan, namun 
me miliki wawasan. Dari tempat yang sunyi itu kami tetap 
dapat belajar tentang dunia. Saat itu juga aku bertekad untuk 
kembali ber sekolah di Majenang. Aku membutuhkan sebuah 
suasana baru untuk menjawab pertanyaan-pertanyaanku, 
dan untuk meraih cita-cita hidup. Tak ada tempat yang lebih 
pas untuk melacak mengapa ada kemiskinan, ketakutan dan 
ketidakpedulian kecuali pada akar-akarnya. 

Aku pun sadar bahwa belum tentu teman-teman di Ma-
je nang bisa segera menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. 
Namun seti dak nya, dengan berada di tengah-tengah sumber 
ketakutan dan kemis kinan itu berasal, yaitu desa, aku akan 
bisa mengungkap raha  sianya. Kota-kota besar (seperti 
Jakarta, Bogor, Surabaya dan lain-lain) hanya lah muara tem-
pat berkumpulnya sampah dan bangkai yang diseret banjir 
ban dang kemiskinan dan ketakutan yang melanda desa-desa. 
Jelang kepulanganku ke Bogor seusai libur an, sempat kuka-
takan kepada sahabat-sahabatku, ”Teman-teman, kita akan 
se gera berkumpul lagi. Bersepeda di pematang sawah, mencari 
belut, membaca, menggunjingkan gadis-gadis dan bermimpi 
ber sama-sama lagi”. 
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j j j

Sesampainya di Kota Bogor, aku lakukan apa yang harus 
kula kukan demi keyakinanku. Kuminta kepada Bapak dan 
Ibu un tuk mengijinkan aku pindah sekolah ke Majenang. 
Mereka pada awalnya marah. Ibu ingin mengasuhku lebih 
lama lagi. Mereka merasa aku tidak cukup menyayangi 
mereka dan adik-adik, ka rena berniat berpisah dari mereka. 
Lagi pula mereka kha watir bahwa dengan tinggal bersama 
Kakek dan Nenek yang cende rung memanjakan, aku akan 
jadi anak yang liar. Mereka rupanya sudah mencium aroma 
perilakuku. 

Cukup menyita waktu yang lama untuk meyakinkan 
orang tuaku bahwa aku akan baik-baik saja. Akhirnya mereka 
dapat me nerima keputusanku.

Ketika itu Ibu berpesan, ”Ko, kamu boleh pindah ke 
Majenang, tetapi kamu harus melanjutkan pelajaran mem-
baca Al Qur’an di sana. Kalau tahun depan Ibu ke sana dan 
kamu belum bisa baca Al Qur’an, Ibu akan pulangkan kamu 
lagi ke Bogor.” 

Dengan wajah berseri-seri kujawab, ”Baik bu, saya pasti 
akan belajar mengaji di sana.” Tak ada keraguan dalam diri 
untuk meme nuhi syarat yang kuanggap sangat sederhana.

Beberapa hari kemudian segera kupersiapkan barang-ba-
rang. Tidak lupa kubawa semua buku politik, ekonomi dan 
sejarah dari perpustakaan Bapak. Bapak tidak mencegah 
sama sekali. Buku-buku itu kukumpulkan dengan koleksi 
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buku yang kubeli dari bebe rapa toko buku yang ada di Kota 
Bogor, akhirnya terkumpul satu tas besar.

Orangtuaku mengantar kepergianku hingga terminal Kota 
Bogor. Ini untuk kali pertama aku berpergian jauh sendirian. 
Usiaku saat itu menginjak tiga belas tahun. Tiba-tiba sekujur 
tubuh ku ber keringat dan merasa gugup. Namun kuteguhkan 
niat ku sebagai penyemangat me mulai petualangan baru. Aku 
duduk di kursi depan bus, tak mampu kutahan tangis selama 
perjalanan malam itu.

Tanpa sengaja kulihat teman SMP-ku di Bogor, seorang 
gadis berparas cantik, duduk di kursi belakang bersama kedua 
orangtua nya. Tak ada keberanianku untuk menegur. Dia 
juga rupanya sedang melakukan perjalanan. Kusembunyikan 
wajah dan air mataku dari nya. Untunglah dia tidak menyadari 
keberadaanku sampai dia dan kedua orangtuanya turun di 
Bandung. 

Aku menangis bukan karena takut, tapi karena merasa 
ber sa lah pada orangtuaku. Tidak ada keberanianku untuk 
jujur ke pada mereka. Sebenarnya kepergianku dari orangtua 
karena aku sedang me mulai agenda hidupku sendiri. Mereka 
tidak menya darinya, bah wa selama ini aku ingin sekali me-
ngatakan kepada kedua orang tua ku, ”Sudah cukup apa yang 
kalian tanamkan dalam diriku. Terima kasihku yang tulus 
untuk itu. Tapi aku butuh sesuatu yang lebih dari pada sekadar 
masa depan yang nyaman, yang telah kalian ren   canakan 
untukku. Aku lebih paham tentang diriku dan sudah kura-
sakan kenyamanan itu bisa membunuhku lebih cepat. Aku 
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harus jalani hidup dengan keyakinanku. Sebuah kehidupan 
yang harus luar biasa. Tak mungkin kuceritakan se muanya 
kepada Bapak dan Ibu, karena mungkin Bapak dan Ibu tidak 
akan mengerti…” 

Aku yakin agenda-agenda ini tak akan terwujud jika 
aku tetap tinggal dengan kedua orangtuaku. Mereka sudah 
menyiapkan road map sendiri untuk masa depanku. Sebuah 
jalan kehidupan yang blue print-nya tersimpan rapi dalam 
buku tabungan setiap keluarga kelas menengah Indonesia. 
Blue print tentang anak yang tumbuh dalam lingkungan 
steril, bersih dari ”kuman” (entah apa pula ku man yang 
ditakutkan?!) dan dengan takzim bersiap-siap untuk men-
dapat jatah hidup mapan di usia muda. Aku khawatir yang 
akan terjadi adalah aku mati muda dengan wajah yang gan-
teng dan ber sih karena membeku dalam kemapananku... 

Jika aku mau mati dengan cara sesopan itu, maka kupas-
ti  kan aku hanya hidup sekali saja dan itu hanya untuk diri-
ku. Benar-be nar sebuah kehidupan yang ”sopan”! Se buah 
kehidupan yang tak memberikan hak hidup bagi kekurang-
ajaran dan keliaran. Lan tas mau di kemanakan mimpi-mim-
pi  ku yang memang lancang, liar dan kurang ajar itu? Sudah 
terlanjur ia lahir dan kubesarkan dalam sudut kamar tidur 
maupun ruang kelasku atau segala apa yang kulihat di sekitar. 
Akankah ia kubunuh sejak dini karena tidak seno noh? 

Aku bukan psikopat yang melahirkan sesuatu, yaitu mimpi-
mim piku, membesarkannya dan kemudian mencekiknya 
hingga se ka rat mati untuk kemudian menguburkannya sen-
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diri. Aku harus jadi psikopat terlebih dahulu untuk bisa 
melakukan semua itu dan sete lahnya menjalani hidup serta 
mati dengan tenang.

Aku memang pernah mendengar kedua orangtuaku atau 
orang tua-orangtua tetanggaku di Bogor maupun Majenang 
yang sering berucap, ”Lihatlah, Pak X itu orangtua yang 
berhasil. Anak per tama nya sekarang sudah sukses jadi pegawai 
di departemen Y di Jakarta... Anak keduanya juga sukses 
jadi pebisnis dan anak ketiga nya mendapatkan beasiswa ke 
luar negeri dan katanya sudah dapat tawaran pekerjaan di 
pertambangan minyak...”

Ada juga ucapan ”Kamu gak ingin meniru Y? Dia sekarang 
di terima di perguruan tinggi negeri dan bisa mengangkat 
derajat ke luar ganya.” 

Aku sering tersinggung jika mendengar kalimat-kalimat 
ter sebut. Tersinggung bukan karena aku dibanding-banding-
kan de ngan so sok orang lain yang ”berhasil”, tapi tersingggung 
me ng apa aku hanya dituntut untuk menjadi ”pribadi yang 
sukses”? Mengapa ukur an kesuksesan yang dibebankan padaku 
adalah sukses pri badi, seolah aku dipandang terlalu kecil dan 
picik untuk dibebani dengan kesuksesan-kesuksesan sosial 
yang lebih besar dari sekadar kesuksesan pribadi? Apakah 
hal yang kuanggap terpenting dalam hidup ternyata bukan 
apa-apa sama sekali bagi lingkunganku? 

Jika sudah demikian aku kadang jadi sedih. Apakah aku 
tak akan bisa membuat keluargaku bahagia hanya karena yang 
kujadi kan ukuran bukanlah diriku? Tak mungkin semua ukuran 
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yang disam paikan berulang-ulang (bukan hanya di rumahku 
namun di rumah semua temanku baik di Majenang maupun di 
Bogor) itu kujadikan ukuran hidupku. Sungguh, aku tak mau 
ikut-ikutan mengunduh buah-buah ranum yang terpajang 
di perkebunan di le reng sebuah gunung. Tidak. Ukuranku 
adalah segala hal yang be lum muncul di cakrawala banyak 
orang. Yang kucari adalah sesuatu yang semburat sinarnya se-
cara samar sudah kulihat dari balik gu nung itu, meski belum 
banyak orang meyakininya. Aku lebih suka me nyong songnya 
dengan keyakinan diriku. Aku mempercayai mimpi-mimpiku 
yang indah... 

Aku sempat mencurigai, bahwa keleluasaan dan fasilitas 
buku yang selama ini disediakan bapakku sekadar untuk men-
cegahku agar tidak terlihat bodoh. Dengan begitu aku bisa 
diterima da lam per gaulan yang lebih luas. Tapi aku harus 
minta maaf ke pada bapakku atas kecurigaan yang kurang ajar 
itu. Tentu aku sangat berterima kasih atas niat baiknya. Lagi 
pula, Bapak sudah mela kukan hal yang luar biasa dan benar 
dengan membelikanku buku-buku. Tidak semua orangtua 
mau melakukan itu. Mungkin banyak dari mereka lebih suka 
membelikan jam tangan atau sepatu baru tiap tahun. Aku 
tak pernah meminta orangtuaku untuk membelikan barang-
barang itu. 

Namun, aku tidak melihat buku hanya berfungsi sedangkal 
itu (membuatku agar tidak terlihat bodoh). Bagiku membaca 
buku (apa pun itu) adalah petunjuk untuk bertindak. Jika 
itu buku elektronika, ia harus jadi inspirasi untuk membuat 
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penemuan-penemuan. Jika ia buku tentang sejarah musik, ia 
harus jadi instruksi bagimu untuk membuat komposisi musik 
yang indah. Ikuti suara hati yang akan me nuntunmu untuk 
memilih dan mela kukan sesuatu. Bila aku ting  gal lagi bersama 
Kakek dan Nenek di desa, aku akan memi liki ke leluasaan 
itu. Bagaimana jadinya sekarang bila aku tidak mengam bil 
keputusan untuk kembali ke desa?

Mungkin orang-orang berduyun-duyun ke kota untuk 
memba ngun masa depan mereka. Tapi aku merasa dengan 
kem bali ke kampung halaman di desa, aku akan lebih ber-
gairah meraih puncak-puncak kehidupanku kelak, yang kute-
lusuri tepat dari akar-akarnya. Sudah cukup fasilitas penge-
tahuan dalam rupa buku-buku yang ku dapatkan di kota. Saat 
itu kurasakan dorongan belajar lebih ba nyak dari akar realita 
kemiskinan desaku, lewat kaca mata yang berbeda, dari saat 
aku dulu meninggalkan Majenang. Hanya dengan cara itu lah 
kekokohan bisa kuraih, apa pun jalan hidupku nanti.

Pagi hari setibanya di Majenang, Bu Am menjemputku. 
Setelah menghabiskan waktu siang hari dengan beristirahat, 
malam hari nya aku diantar ke rumah saudara yang kebetulan 
adalah seorang ulama untuk mendaftarkanku belajar mengaji. 
Setelah itu, setiap ma lam Jumat aku belajar mengaji dan 
bahasa Arab di sana. Jika sedang ber kunjung ke Pahonjean, 
aku tidak pernah lupa untuk adzan di lang gar kecil. Sebagai 
cucu kepala desa, aku mendapatkan keisti mewaan untuk 
melantunkan adzan di sana. Aku selalu pastikan un tuk mene-
pati janji kepada Ibu.
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Selain mengaji, aku menghabiskan malamku untuk non-
ton berita. Dari desa terpencil ini jendela informasiku tetap 
terbuka untuk me lihat dunia. Aku juga meminta kepada 
Kakek untuk berlangganan koran Kompas dan Sinar Harapan. 
Biasanya aku membaca Kompas di siang hari dan Sinar Harap-
an di sore hari. Pada akhirnya tidak ada perbedaan informasi 
antara Majenang dan Kota Bogor.

Bu Am mendaftarkanku ke SMP Negeri I Majenang yang 
ter letak di pinggiran kota, berada persis di tepi jalan lintas 
selatan Jawa. Ge dung sekolah tua itu dikelilingi hamparan 
sawah yang sangat luas. Setiap pagi aku boncengan dengan 
seorang teman dan ber sama-sama ratusan teman lainnya, 
kami mengayuh se peda ke sekolah. Hingga 2 tahun kemudian 
sebagian waktu ku ha biskan di sini.

j j j

Perasaan damai membuatku makin menikmati bacaan-baca-
anku. Selain koleksi buku yang kubawa dari Bogor, koleksiku 
bertambah dari ”perpustaan tersembunyi” yang tersimpan 
di rumah Kakek di Pahonjean. Bacaan yang paling banyak 
menyita waktu adalah buku Bung Karno, yang berjudul Di 
Bawah Bendera Revolusi jilid pertama. Saat SD aku telah 
membaca buku ini. Ketika itu isinya terasa begitu berat dan 
terasa sulit untuk menyelami maknanya secara utuh. Na mun 
saat SMP aku dapat memahami dengan lebih jelas.

Buku Bung Karno tidak hanya membahas hal-hal terkait 
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ke mer  dekaan, tetapi juga memberikan gambaran ke depan. 
Ia secara spe sifik mengulas visi tentang Indonesia. Bung 
Karno meng ingatkan ancaman kapitalisme oleh bangsa sen-
diri. Ke mer dekaan sejatinya hanyalah sebuah jembatan emas 
untuk mencapai kesejahteraan. Petani dan buruh tidak cukup 
hanya memperoleh upah satu benggol sehari. Untuk itu kaum 
pekerja harus terus berjuang secara politik melalui serikat 
pekerja.

Aku terus mencoba memahami buku Di Bawah Bendera 
Revo lusi secara perlahan-lahan. Hari-hari terasa berlalu be gitu 
cepat untuk dapat memahaminya kata demi kata. Aku merasa 
perlu membacanya berulang-ulang untuk dapat mema hami 
mak sud nya secara utuh. 

j j j

Bahan-bahan bacaan membuatku makin berkelana dalam 
imaji nasi, menembus batas ruang jendela kamarku. Aku mem-
butuh kan te man untuk mendiskusikannya. Itu penting, agar 
penge tahuan tidak hanya menjadi halilitar yang me nyambar-
nyambar di kepala lalu meng  hilang beberapa saat kemudian. 
Kelompok lamaku ku kum pulkan kembali. Ada empat orang 
temanku yang ikut ber diskusi, yaitu Rozak, Mahmud, Endro 
dan Budi. Tiga dari empat temanku tersebut berasal dari SMP 
yang sama denganku, kecuali Budi yang bersekolah di SMP II 
Majenang.

Pada mulanya diskusi itu berlangsung dengan begitu 
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hangat. Namun aku menyadari bahwa kajian itu tidak cukup 
karena kami ber lima sama-sama masih pemula. Tidak ada 
panduan apakah pe mahaman tersebut sudah tepat atau tidak. 
Jika ini terus berlanjut, kami dapat tersesat dalam kegelapan. 
Kami kemudian mendapatkan informasi bahwa bapak dari 
salah seorang teman sekolah, Dewi nama nya, adalah salah 
seorang mantan tokoh PNI di Majenang pada masa lampau. 
Aku mencoba menanyakan ke Dewi, lalu aku mendatangi 
rumahnya. 

Malam itu aku sampaikan kepada Pak Soebardjo, bapaknya 
Dewi, ten tang niatku untuk belajar tentang ajaran Bung 
Karno. Di depan rumah nya terpancang papan bertuliskan 
”Gerakan Pemuda Mar haen” berwarna merah dengan gambar 
kepala ban teng menye ruduk. Persis inilah gambar yang pernah 
kulihat fotonya di buku ten tang Bung Karno. Pak Bardjo 
merasa senang setelah mendengar ceritaku, kemudian dia 
menyuruhku untuk berkunjung ke rumahnya setiap malam 
Minggu.

Aku selalu tidak sabar menunggu malam Minggu tiba. 
Ketika waktu itu tiba, segera kuarahkan langkahku menuju 
rumah Pak Soebardjo. Dia selalu menyambutku dengan suka 
cita. Lelaki tua man tan aktivis PNI ini memutarkan kaset-
kaset pidato Bung Karno. Setelah itu kami membahas pidato-
pidato Bung Karno bersama-sama. Tiada keberuntungan le-
bih besar bagi seorang murid kecuali mendapatkan guru yang 
tepat. Diskusi kami terus berlanjut setiap malam minggu 
selama aku tinggal di Majenang.

Memiliki seorang pembimbing politik adalah prestasi 
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hidupku saat berusia empat belas tahun. Bagiku itu semacam 
pengakuan bahwa sudah cukup matang untuk menanggung 
sebagian dari mimpinya dan mimpi besar bangsaku. Pada gilir-
annya, sebagai konsekuensi, aku harus menanggung sebagian 
dari beban generasiku, yang tidak sem pat mereka pikirkan. 
Bahwa pengakuan itu datang dari tokoh po litik generasi tua, 
sekaligus dari kalangan ”oposisi” yang ter sing kir, membuatnya 
semakin menantang. 

Aku sendiri saat itu sering bertanya-tanya dalam kebi-
ngung an, hendak kuapakan seluruh pengetahuan ini. Mes-
kipun Pak Soe bardjo membagi banyak wawasannya, tampak-
nya dia tidak meng organisir perlawanan. Sepertinya aku 
dibiarkan untuk me mulai sendiri. Di rumahnya hanya kulihat 
beberapa gelintir anak muda yang suka dia kumpulkan, namun 
tampaknya tak mela kukan gerakan apa pun. Machmud, 
Endro, Rozak dan Budi yang merupakan teman-teman diskusi, 
tampak belum siap untuk me la kukan sesuatu yang lebih dari 
sekadar berdiskusi.

Pembunuhan-Pembunuhan Itu 
Terjadi Lagi

Pada suatu malam di bulan September 1984, di layar televisi 
ku lihat wajah Panglima Angkatan Bersenjata Jenderal L.B. 
Moerdani mun cul dengan raut muka serius. Dia kemudian 
mengumumkan penin dakan terhadap ”gerakan ekstremis” di 
daerah Tanjung Priok, Jakarta Utara. Aku memperhatikan 
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raut wajahnya dan orang-orang berseragam yang ada di seki-
tarnya. Aku tidak tahu apa yang se sung guhnya sedang terjadi. 
Tapi aku menangkap sesuatu yang me nyerupai pertumpahan 
darah baru saja terjadi. Selebihnya aku tak punya referensi 
apa pun, karena peristiwa yang disiarkan di televisi adalah 
kali pertama momentum seperti itu kusaksikan. 

Keesokan harinya, setelah membaca Kompas tentang 
Peris  tiwa Tanjung Priok, tentu berdasarkan versi pemerintah 
dan ABRI, me moriku langsung melayang ke suatu peristiwa. 
Peristiwa itu adalah pengajian akbar yang pernah kuhadiri 
beberapa ta hun lalu. Ketika itu aku sedang mengunjungi 
rumah Tante di daerah Matraman, Jakarta. Kemudian paman 
mengajakku pergi menghadiri pengajian di daerah Salemba, 
Jakarta. Aku ingat saat pengajian itu ada seorang tokoh ulama 
bernama Abdul Qadir Djaelani yang memberikan ceramah 
agama yang sangat gegap gempita. Nama ini kemudian mun-
cul da lam pemberitaan sebagai salah seorang ulama yang 
dituduh men dalangi peristiwa Tanjung Priok. Namun, aku 
tidak ingat apakah Amir Biki, tokoh peristiwa Tanjung Priok 
yang meninggal dunia da lam kejadian itu, hadir atau tidak 
di sana. 

Beberapa bulan kemudian aku baru mengerti duduk perist-
iwa Tanjung Priok, setelah membaca ulasan-ulasan tentang 
peristiwa ini yang diedarkan secara diam-diam. Tulisan itu 
kuperoleh dari se orang rekan SMP bernama Eko, yang aktif 
di organisasi Pela jar Islam Indonesia (PII). Peristiwa terse-
but terkait dengan usaha rezim Soeharto untuk menjadikan 
Pan ca  sila sebagai asas tunggal. Upaya ini mendapatkan tan-
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tang an dan penolakan dari kalangan tokoh-tokoh Islam. 
Menurut Eko, PII menjadi salah satu organisasi yang menolak 
asas tunggal tersebut. Pihak tentara dan intelijen kemu dian 
melakukan tindakan provokasi. Mereka memasuki mushola 
dan menyiram tembok dengan air comberan. Kemudian terjadi 
ke ributan dan beberapa orang ditahan. Kelompok pengajian 
itu kemu dian berusaha untuk membebaskan rekan-rekannya. 
Lalu tentara menghentikan mereka dengan menembakkan 
peluru dengan sen jata otomatis. 

Di dalam laporan Komnas HAM tahun 2000, disebutkan 
bah wa dua puluh empat orang tewas, lima puluh empat luka 
berat dan ringan dalam peristiwa itu. Ratusan orang kemudian 
ditangkap secara se wenang-we nang, tanpa meng ikuti pro se-
dur yang berlaku. Angka ini masih mengundang per debat an. 
Diduga kuat, jum lah korban tewas jauh melampaui angka 
tersebut. Ada banyak informasi yang tidak berhasil diveri fi-
kasi. Hal ini terjadi karena peristiwa itu baru dapat diseli diki 
puluhan tahun kemudian, setelah Soeharto ber hasil dilengser-
kan dari kursi kekuasaan. Beberapa dokumen yang berkaitan 
dengan peristiwa itu pun sudah banyak yang dimus nahkan.

Peristiwa Tanjung Priok merupakan satu dari banyak peris-
tiwa pelanggaran HAM yang dilakukan oleh rezim Soeharto. 
Peristiwa ini mendapat banyak perhatian karena ia terjadi 
di ibukota. Sejatinya ada banyak kasus pelanggaran HAM 
lainnya yang tidak diungkap. Kebebasan berpendapat benar-
benar dibungkam di bawah ceng keraman kekuasan Soeharto. 
Sikap oposisi dapat dengan mudah ber  akhir menjadi pem-
bunuhan massal.
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Ah, rupanya naluriku saat dulu berkunjung ke Jakarta 
tidak me leset. Aku sudah merasa bahwa kota itu mirip sebuah 
gudang peluru tempat ledakan-ledakan sosial mudah terjadi. 
Aku yakin Peristiwa Tanjung Priok bukan kekerasan terakhir 
kali yang akan terjadi di kota itu. Selama cara Soeharto me-
ngelola negara tidak berubah, bu kan mustahil akan terjadi 
perlawananan-perlawanan serupa. Tak kusangka bahwa keke-
rasan massal serupa akan terjadi dua belas ta hun setelah itu 
dan akulah yang menjadi salah satu figur sentralnya.

j j j

Akhir tahun 1984, kampung kami diramaikan dengan desas-
desus hilangnya beberapa orang preman yang ada di kota 
Majenang. Mayat-mayat mereka kemudian ditemukan di 
ping giran kota. Se  ba gian besar mayat-mayat yang tewas ter-
tembak memiliki tatto di tubuhnya. Dari desas-desus peristiwa 
itu kemudian mulai meme nuhi halaman surat kabar. Ternyata 
peristiwa itu tidak hanya ter jadi di desa kami, namun berlang-
sung di berbagai penjuru tanah air. Korban tewas tersebut 
adalah bagian dari operasi rahasia peme rintahan Soeharto 
pada dekade 80-an. 

Operasi ini dibuat untuk menanggulangi tingkat kejahatan 
yang begitu tinggi pada saat itu. Orang-orang yang dianggap 
meng gang gu keamanan dan ketentraman masyarakat ditang-
kap dan dibunuh. Pelaku pembunuhan itu tak jelas dan tak 
pernah tertangkap, karena itu munculah istilah ”petrus”, 
singkatan dari ”penembak misterius”. 
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Petrus menjadi topik perbincangan hangat dalam kelompok 
kami. Kelompok diskusi kami terpecah menjadi dua bagian. 
Perdebatan keras ini terjadi di halaman rumah Ibu Markaban, 
guru les kami. Budi setuju dengan operasi rahasia tersebut, 
”Jum  lah kejahatan ter lalu tinggi, Ko, mereka perlu dihabisi”, 
kata Budi ketika itu. 

Aku, Mahmud dan Endro tidak setuju dengan pendapatnya. 
Aku menanggapinya keras, dengan mengatakan, ”Jika hanya 
dengan tuduhan sewenang-wenang seseorang dapat dibunuh 
tanpa me mi liki kesempatan membela diri, maka lebih baik 
peng adilan dibubar kan saja.” 

Kami tak mencapai kesapakatan apa pun. Sementara kabar 
ten tang mayat-mayat itu terus berdatangan. Beberapa pemuda 
di kam pung kami juga ikut menghilang. Desas-desus pun ber-
kembang tentang kisah pelolosan diri yang heroik ataupun 
kematian-kematian yang tak terelakkan. Salah satu desas-
desus yang kudengar juga adalah preman-preman itu dihabisi 
karena mereka sudah tidak lagi diperlukan oleh Orde Baru. 

Dari yang kudengar, dulunya preman-preman tersebut di-
man faatkan oleh Orde Baru untuk ikut membantu meme-
nangkan Gol kar. Preman-preman tersebut digunakan untuk 
mengintimidasi atau memprovokasi kerusuhan dengan men-
ja tuhkan citra lawan poli tik pemerintah. 

Tiba-tiba aku teringat cerita yang disampaikan sahabatku 
di Bo gor, Andri, tentang Peristiwa Lapangan Banteng pada 
Pe milu 1982. Ingatan ini memancingku untuk bertanya-
tanya, ”Apa kah preman-preman yang dulu menyamar sebagai 
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massa PPP untuk menyerang kampanye Golkar termasuk 
orang-orang yang sekarang sedang dihabisi?” Kekuasaan 
otoriter dan korup rupa nya sangat dekat de ngan kejahatan. 
Dan saat penguasa sudah tak lagi membutuhkan mereka, ia 
bisa membuang orang-orang itu seperti tumpukan sam pah 
yang tak berguna.

Seperti kecurigaanku, memang ada ketakutan yang disebar -
kan oleh rezim ini. Lagi-lagi ketakutan yang berlebihan telah 
meng giring kita membunuh sendiri rasa kemanusiaan itu, 
seba gai mana ia telah menangkal kecerdasan dan kehendak 
untuk berbuat baik. Sejak itu kuputuskan, ketakutan adalah 
musuh utamaku. Tapi itu saja ti dak cukup, kukira. Kita perlu 
juga men jadi kan keberanian sebagai kebajikan yang paling 
utama. Ah, betapa benarnya Kennedy saat dia menuliskannya 
dalam buku Profiles in Courage. 

Ide-Ide ”Berbahaya”

Saat itu aku telah meyakini bahwa kekuasaan Orde Baru 
yang di pimpin Soeharto adalah akar dari kejahatan ini. Ke-
adaan me mang harus diubah. Tentang kapan, bagaimana dan 
siapa yang akan me mulainya, aku belum tahu. Tapi jika ia 
datang, aku ingin ikut dalam gerbongnya. Bahkan jika aku 
hanya diperbolehkan bergelantungan di pintu gerbong per-
ubahan yang paling bela kang, itu tak soal. 

Pada persimpangan kehidupan ini akhirnya kutetapkan 
sebuah pilihan. Aku ingin menjadi seorang politisi di era 
demokrasi. Namun untuk mencapai cita-cita itu, orang-orang 
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ini—rakyat Indonesia—ha rus punya kebebasan dulu. Mani-
pulasi demokrasi dan virus keta kutan itu harus dilawan, apa 
pun risikonya. Toh, pilihan se rupa juga saat itu sedang diambil 
oleh rakyat Filipina, yang meru pakan te tangga Indonesia. 
Saat itu, pada tahun 1984, kulihat melalui berita di televisi 
tentang pergolakan untuk mewujudkan demokrasi di Fili-
pina. Kubaca di surat kabar tentang pemimpin perjuangan 
itu, Benigno ”Ninoy” Aquino, yang ditembak mati sepulang 
dari peng asingan setahun sebelumnya, yaitu pada 21 Agustus 
1983. Ternyata pem bunuhan tersebut malah memicu gerakan 
perlawanan dari rakyat terhadap Presiden Ferdinand Marcos, 
sahabat Soeharto yang menjadi diktator negeriku.

Kuikuti kisah perjuangan rakyat Filipina, baik melalui 
televisi, koran atau majalah. Seorang pemimpin oposisi mati 
dibu nuh dan menimbulkan kemarahan rakyat. Rakyat marah 
menuntut perubah an politik. Pembunuhan Ninoy Aquino ini 
meng ingat kanku pada pembunuhan Arlen Siu di Nikaragua. 
Ninoy adalah seorang tokoh oposisi utama yang menentang 
diktator Marcos, sementara Arlen adalah perempuan muda 
pemimpin mahasiswa. Dalam kapasitas dan skalanya masing-
masing, keduanya adalah pemimpin. Kematian akibat pem-
bunuhan tetap merupakan ke matian yang mengerikan.

Tentu pembunuhan Ninoy bukanlah satu-satunya pembu-
nuhan yang dilakukan oleh rezim Marcos. Sudah banyak 
rakyat biasa di Filipina yang menjadi korban pembunuhan 
po litik. Tetapi rupa  nya pembunuhan satu orang terkenal ber-
beda dampaknya diban ding kan dengan pembunuhan ribuan 
orang biasa.
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Berbeda dengan kematian-kematian lainnya, kematian 
kedua pemimpin rakyat itu justru melepaskan energi ber juta-
juta orang untuk menuntut kehidupan bersama yang le bih baik. 
Sebuah per ubahan menuntut pengorbanan dari pe mimpin-
pemimpin perubah an. Bahkan nyawa mereka seka lipun.

Adakah pemimpin rakyat Indonesia yang mau berkorban 
untuk sebuah perubahan? Itu menjadi salah satu pertanyaanku 
setelah meng ikuti perkembangan gerakan kekuatan rakyat 
Filipina. Tentu pengorbanan yang kumaksud tidak harus 
merupakan pe ngor banan nyawa, melainkan pengorbanan 
untuk keluar dari ”wilayah nyaman” mereka, luruh ke dalam 
kegelisahan orang banyak.

Selebaran-selebaran gelap yang pernah kudapat dari 
Andri su dah tidak kutemukan lagi. Pemimpin-pemimpin 
perla wanan seperti yang sudah dimiliki oleh rakyat Filipina, 
yaitu Ninoy dan jandanya, Corazon Aquino, belum muncul 
di Indonesia. 

Setelah lulus SMP, aku kembali menghadap orangtuaku 
di Kota Bogor. Malam itu dengan suara lembut aku katakan 
kepada mereka, ”Bu, aku ingin melanjutkan sekolah ke Yogya-
karta.” 

Kedua orangtuaku kemudian bertanya, ”Kenapa tidak di 
Bogor saja, Ko? Kami ingin kembali mengasuhmu. Ibu ingin 
terus dekat denganmu, Ko.” 

Aku lalu berusaha memberikan penjelasan kepada me-
reka. ”Bu, Yogyakarta itu kota pelajar, ada banyak buku dan 
mahasiswa di sana. Aku bisa belajar banyak hal”, tuturku 
kepada ibuku. 
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Bapakku kemudian tersenyum melihat alasanku. Lalu 
berkata, ”Iya, banyak aktivis mahasiswa di sana. Kamu ingin 
ikut-ikutan di sana kan?”

Aku terkejut mendengan jawaban bapakku. Ternyata ia 
telah me ngetahui alasanku yang sesungguhnya.

Setelah itu Bapak dan Ibu berunding sendiri. Lalu Bapak 
keluar dengan kesimpulan yang akan mengubah jalan hidup-
ku. Senyum annya itu kuanggap sebagai restu atas apa pun 
yang kulakukan kelak dalam hidup. 

Bapakku hanya berpesan, ”Baik, Ko, kamu boleh pergi ke 
Yogya, namun ada tiga syarat yang harus kamu penuhi. Per-
tama, kamu harus tinggal di Kauman, perkampungan tempat 
pusat kegiatan agama Islam, di dekat alun-alun. Kedua, kamu 
ha rus melanjutkan pendidik an di sekolah berkarakter agama. 
Ketiga, teruskan pelajaran mengaji mu selama ini.” 

”Baik, Pak, Iko bersedia”, aku menjawabnya dengan cepat 
dan penuh semangat.

Malam itu akhirnya aku berlari menjauh dari sebuah per-
sim pang an kehidupan. Satu pilihan telah kutetapkan. Bebe-
rapa minggu kemudian, pada suatu pagi aku berlari menuju 
impian yang telah kucari selama ini. Sebagai pelayar kehi-
dupan dalam usia setengah mentah, perahuku kian menjauh 
dari pelabuhan. Ingin segera kupacu perahu itu. Aku adalah 
pelayar yang tak sabar untuk menyongsong badai atau pela-
buhan baru untuk bersinggah. ...

Carpe Diem! Rengkuhlah hari ini.
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Bagian IV

”Aku selalu membayangkan, 
surga itu semacam Perpustakaan Besar…”

(Jose Luis Borges)
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Cakar-Cakar Kekuasaan

Mobil itu memasuki sebuah komplek yang ditutupi ilalang 
tinggi dan berhenti di depan sebuah bangunan. Seketika 

pria kekar yang ada di sebelah kananku membuka ikatan kain 
hitam yang menutupi mataku. 

Tak lama kemudian, pria yang berada di sebelah kiri menarik 
tubuhku keluar dari mobil sedan. Di luar tampak orang-orang 
ber  diri berjajar rapi, semuanya berpakaian preman. Ternyata ada 
sekitar enam mobil atau lebih yang berjalan beriringan membawa 
kami selama perjalanan. Teman-temanku keluar satu per satu dari 
mobil-mo bil yang ada di belakang mobilku. Bayangan silhouette 
teman-teman dalam temaram cahaya malam benar-benar seperti 
lukisan surea lis yang menenangkan. Syukurlah mereka tidak di-
bawa ke tem pat lain. 

Orang-orang ini lalu menggiring kami ke dalam aula besar yang 
ada di kompleks itu. Ada banyak bangku yang berjajar rapi. Satu 
per satu pasukan ini berdiri mengelilingi kami, hingga suasana 
kem  bali hening. Sempat kubalikkan badan sedikit untuk melihat 
rekanku, Suroso, sambil memberikan isyarat mata menanyakan 
”nasib” ker tas-kertas dokumen. Jawaban isyarat matanya tidak 
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membuatku te nang. Matanya menunjukkan kekhawatiran. Ke-
pala nya digeleng sedi kit untuk mengisyaratkan ”kegagalan” tindak-
an. Waduh, pasti ada beberapa dokumen jatuh ke tangan mereka!

Keheningan ini tidak berlangsung lama. Tiba-tiba saja terdengar 
suara hentakan kaki yang kuat. Diiringi dengan kemunculan 5 
orang dari arah belakang. Mereka juga dengan pakaian preman. 
Walaupun pasukan itu tidak memberi hormat ala militer, gerak 
tubuh mereka jelas terbaca. Orang-orang ini sepertinya adalah 
pim pinannya. Tidak perlu mahkota bagi seekor pemimpin domba 
di antara kawanannya. Mata yang tajam dapat melihat per beda-
annya. 

Salah seorang dari mereka kemudian berdiri di bagian depan 
ruangan. Kedua matanya begitu tajam, bagai mata elang yang 
se dang menatap mangsanya. Setelah mendekat ke arahku, pria 
berwajah ketu  runan Arab itu berkata kepadaku:1 

”Bagaimana Bud? Revolusimu sepertinya gagal...”

Entah dari mana keberanian itu datang. Tiba-tiba saja mulut-
ku men jawab: 

”Kemarin bukan revolusi, Pak. Hanya perlawanan spontan. 
Kalau revo  lusi, disiapkan. Jika disiapkan, rezim ini pasti akan 
tum bang. Karena tidak disiapkan, ya seperti itu akhirnya.” 

Pria ini tersenyum, lalu menepuk-nepuk punggungku dan ber-
kata: 

1Dari informasi yang kuketahui kemudian, pria itu bernama Mayor Jen­
deral Zacky Anwar Makarim, Kepala Badan Intelejen ABRI (Angkatan Ber­
senjata Republik Indonesia) atau sering disingkat BIA.
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”Bagus, Bud. Yang penting kamu bertanggung jawab atas se-
gala per buatanmu.”

”Saya dan kami siap mempertanggungjawabkan apa yang 
kami lakukan. Tetapi kami tidak mau mempertanggungjawabkan 
apa yang tidak kami lakukan, Pak”.

Dia cuma tersenyum mendengar jawabanku.

Tiba-tiba ada pria berkumis yang maju dari barisan belakang. 
Dia berteriak dengan keras, ”Jadi ini kalian yang mau bikin 
rusuh, ya? Meng hasut massa untuk menggulingkan Pemerintah?”

Aku tidak kaget mendengar teriakan ini. Pengalaman pribadi 
ditang kap beberapa kali telah mengajarkanku: ”Jika ada sebuah 
senyum dalam interogasi, tak lama lagi akan datang sebuah se-
rang an keras dari arah yang lain.”

Itulah taktik klasik dalam proses interogasi yang disebut good 
cop, bad cop. Istilah ini kukenal melalui novel karangan Mike 
McAlary tentang pertualangan polisi-polisi di New York, yang ber-
judul ”Good Cop Bad Cop: Detective Joe Trimboli’s Heroic Pursuit 
of NYPD Officer Michael Dowd”. Prinsip teknik ini adalah meng-
eksploitasi aspek psiko logis target interogasi yang mem   butuh kan 
teman saat menerima tekanan. 

”Kalian tidak tahu ya, massa seperti itu bisa beringas, meng-
han curkan semuanya. Kalian mau ngacau, ya?! Kalau ada yang 
mati, apa kalian mau bertanggung jawab?” bentaknya.

Pria berkumis itu menatapku dengan tajam sambil memegang 
tong kat di tangan kirinya.2 Aku melihatnya dengan mencoba 

2Dari informasi yang kudapatkan kemudian, pria berkumis ini adalah Bri­
gadir Jenderal Slamet Kirbiantoro, Komandan Satuan Intelijen BIA.
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mem   baca gerak tubuh dan arah pembicaraannya. Agak kuredup-
kan pan dang anku, agar tidak terlihat menantang. Fisikku yang 
sangat lemah saat itu belum siap untuk serangan fisik. Yang ku-
siap kan hanyalah me nangkap kemungkinan semburan kata-kata 
yang lebih keras dan tak terduga. Mungkin saat itu posisiku se-
perti penjaga gawang, siap me nerima tendangan penalti pada satu 
pertandingan penting, di mana piala yang didapat adalah kese-
lamatan diri. 

Suaranya bergetar dengan nada yang tetap tinggi, ”Dulu per-
nah ada pawai PNI. Mereka beri ngas, membunuh orang. Apa 
ka lian mau mengulangi itu lagi?”

Pengungkapan yang terakhir ini sama sekali tak mengesankan 
se telah semua yang kuketahui tentang pawai ormas-ormas pen-
dukung Orde Baru dalam berbagai kesempatan, penuh kekerasan.

Kami berlima hanya diam. Tidak ada gunanya mendebat dalam 
situasi seperti ini. Mereka dikelilingi pasukan yang tidak akan rela 
bila pemimpin mereka diganggu. Jangan pernah menyentuh sang 
ratu yang sedang berada di tengah-tengah kawanan lebah-lebah 
pekerja. Dan sekarang kami sedang di tengah koloni lebah. Salah 
ucap, salah gerak, atau salah sentuh sedikit saja akan terlalu ma-
hal bayarannya. Tubuh kami belum siap menerima siksaan fisik. 
Beri dulu kami waktu beberapa jam lagi. 

Pikiranku tak tertuju pada ucapan petinggi pasukan itu. Aku 
lebih tertarik untuk menyelidiki di manakah posisi kami berada 
saat ini. 

”Maaf, Pak, boleh saya ke kamar mandi?” kataku. 

Budiman 2.indd   211 10/10/13   4:44 PM



212  I  AnAk-AnAk revolusi

”Pengawal, antar dia!” sahut pria berwajah Arab ke salah 
satu pra jurit yang mengawasi kami. 

Aku melewati ruangan administrasi kantor tua dengan cat 
bu ram, namun tetap terawat. Mataku melirik ke arah surat yang 
ter geletak di meja dengan kepala surat bertuliskan BIA (Badan 
Inte lijen ABRI). 

”Oh... rupanya ini kantor BIA”, pikirku.

Saat itu ketakutan atas kematian sudah mulai memudar. Ku-
pikir sudah lebih aman sekarang. Kami dibawa ke kantor mereka 
dan para pimpinan mereka telah menampakkan wajahnya. Bila 
kami akan se gera dibunuh, pasti tidak akan dibawa ke kantor 
dan ber temu dengan pimpinan mereka. Ada kelegaan yang mulai 
men jalar.

Setelah lepas dari kecemasan atas bentuk kematian kami yang 
me ngerikan, sekarang yang kupikirkan adalah melindungi teman-
teman lain yang masih bebas di luar sana. Aku mengkhawatirkan 
keselamatan mereka. Jangan sampai kami semua dihabisi. Harus 
tetap ada sejumlah orang yang terus bergerak untuk memastikan 
cahaya terang di bara itu tetap ada, dan mengobarkannya lagi 
pada momentumnya yang tepat, yaitu saat angin berhembus dan 
berubah menjadi badai.

j j j

Kami tak lama dibiarkan beristirahat. Dalam kelelahan fisik dan 
men tal, kami dibawa ke ruangan yang berbeda-beda. Aku dibawa 
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ke lantai 2 sebuah bangunan kecil. Aku ditempatkan di ruang 
utama, dengan 2 orang interogator yang menanyaiku dengan dua 
buah mesin ketik tua bersuara keras. Suara ketikannya menun-
juk kan bahwa ada kesibukan penting di sana, penghakiman atas 
pikiran-pikiran kami.

”Di bagian awal manisfesto PRD dikatakan: Tidak ada demo-
krasi di Indonesia. Demokrasi, dalam makna kedaulatan rakyat, 
adalah prin sip dasar dan landasan bagi pembentukan suatu kekua-
saan negara”, ujar seorang interogator yang bertubuh gemuk sam-
bil mem baca buku. 

Buku itu adalah Manifeto dan Program Politik PRD. Dia lalu 
me lan jutkan kalimatnya dengan nada yang datar: 

”Apa yang kau tahu tentang demokrasi? Apa pengertianmu?”

”Sebuah sistem pemerintahan yang memberikan kesetaraan 
dan kebebasan bagi setiap warga negara untuk terlibat dalam peru-
musan kebijakan dan implementasinya”, jawabku dengan ber-
usaha tetap tenang. 

Sembari mengetik pria itu melanjutkan pertanyaannya, ”Apa 
saja buku tentang demokrasi yang kamu baca?”

”Cukup banyak, Pak” jawabku singkat.

Blar! Tiba-tiba terdengar suara nyaring saat tongkat itu dipu-
kul kan ke atas meja. 

”Iya, sebutkan apa saja!” bentak interogator lain, yang tak 
lain si kumis lebat tadi.

 ”Saya tak ingat semuanya. Beberapa yang saya ingat, misal-

Budiman 2.indd   213 10/10/13   4:44 PM



214  I  AnAk-AnAk revolusi

nya The Republic karya Plato (380 SM). Artikel James Madison 
dalam The Federalist Papers (1787). The Open Society and 
Its Enemies (1945) karya Karl Popper. Antara lain itu, Pak” 
jawab ku dengan tetap men jaga nada yang datar. 

”Apakah buku-buku itu memiliki definisi demokrasi yang sama 
de nganmu?” kata si gemuk tanpa menatap mataku. 

”Definisinya tidak persis sama, Pak. Tidak ada konsesus ten tang 
defi nisi demokrasi. Namun ada dua kata kunci yang mengesankan 
saya dalam buku-buku itu, yaitu kesetaraan dan kebebasan. Hal 
inilah yang menjadi landasan definisi saya tadi”, kataku sambil 
melihat dan menga gumi HP-nya, sebuah benda mewah yang tak 
pernah kami punyai saat itu. 

”Kamu mau bawa-bawa liberalisme ke Indonesia ya? Kamu 
mau terapkan Marxisme di sini? Kenapa yang kamu puja-puja ke-
bebasan dan kesetaraan saja? Kau taruh di mana Ketuhanan Yang 
Maha Esa, Kemanusiaan Yang Adil dan Beradab dan Per satuan 
Indonesia-nya? Kamu mau mengganti Pancasila? Haaah?!”, ser-
gahnya.

Entah karena sungguh bodoh, atau hanya intimidatif saja dia 
me nyerbuku dengan kata-kata itu. Tapi aku nyaris menertawai 
logi ka nya yang bengkok dan basah oleh semburan ludahnya.

Untunglah aku ingat bahwa aku sedang berada di ruang intero-
gasi badan intelejen militer. Salah sedikit bisa-bisa ruang interogasi 
ini ber ubah jadi ruang penyiksaan.

Terpaksalah kujelaskan kepadanya secara garis besar mengapa 
konsep ”kesetaraan” (equality) dan konsep ”kebebasan” (free dom) 
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da lam demokrasi itu penting. Tentu filsafat dari kedua prin sip tadi 
jauh lebih kompleks daripada uraianku kepada para intero gator itu.

j j j

Mari kita berpetualang sejenak ke pemikiran klasik Jean-Jacques 
Rous seau dalam buku Discourse on the Origin and Basis of 
Inequality Among Men (1754). Di buku itu, Rousseau mem-
bedakan antara ke tim pangan (inequality) alami (fisik) dan ketim-
pangan etis (politik). Ketimpangan alami itu, misalnya, perbedaan 
kekuatan orang untuk mengangkut beban berupa benda. Kemam-
puan se orang balita dan orang dewasa tentu berbeda dalam menen-
teng sebuah tas, misalnya. 

Pada gilirannya, kekuatan alami dan sistem sosial dapat mela-
hirkan ketimpangan etis. Rousseau melihat, akar ketimpangan etis 
adalah per bedaan kekuasaan dan kekayaan. Orang-orang yang 
ter lalu banyak memiliki kekuasaan dan kekayaan akan berpotensi 
menindas yang lemah. Ini adalah konsekuensi dari kebebasan 
manusia untuk meme nuhi kebutuhan dan nafsunya.

Dunia dengan kebebasan mutlak adalah kehidupan liar di belan-
tara ganas. Untuk menyingkirkan kebrutalan tersebut, individu-
individu yang ada harus menyerahkan sebagian kebebasan mereka 
kepada otoritas tertentu. ”Inti dari gagasan kontrak sosial secara 
seder hana adalah setiap orang menempatkan dirinya di bawah 
oto  ritas ter tinggi”, seru Rousseau dalam bukunya The Social 
Con   tract (1762). Otoritas inilah yang akan melindungi hak-hak 
mereka yang tersisa, yang tidak diserahkan sebelumnya. Inilah 
yang disebut negara.
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Untuk mengilustrasikan kontrak sosial, mari kita bayangkan 
se buah pulau tanpa otoritas negara. Pada awalnya semua manusia 
ter lahir bebas di sana. Ada yang bertubuh kuat dan mampu me-
miliki sen jata, namun ada juga yang lemah dan tak berpunya. Di 
dunia tanpa otoritas, kaum yang kuat bebas merampas tanah dari 
kaum yang lemah. Mereka yang melawan dapat dibunuh seenak-
nya. Untuk meng akhiri kebuasan ini, orang-orang di sana lalu ber-
sepakat membuat kontrak sosial dengan mendirikan negara. Kebe-
basan individu untuk ”mengklaim kepemilikan tanah” diserahkan 
kepada negara. Negara ber hak untuk menentukan siapakah pemilik 
sebidang tanah tertentu. Walaupun hak untuk ”menentukan ke-
pe milikan tanah” diserahkan kepada negara, namun hak untuk 
”meng  garap tanah miliknya” tidak diserahkan kepada negara. 
Ne gara harus melindungi hak ini. Ia akan menghukum siapa pun 
yang merampas atau menggarap tanah milik orang lain.

Ada pertanyaan menarik di sini, ”seberapa jauh kebebasan 
individu sebaiknya diserahkan kepada otoritas?” Apakah sebaik-
nya sebanyak mungkin kebebasan itu diserahkan, sehingga da pat 
menciptakan ke setaraan di dalamnya? Apakah sebaiknya sedikit 
mungkin kebebasan itu diserahkan, agar tetap menjamin kebebas-
an individu? Pertanyaan ini melahirkan perdebatan klasik antara 
”demokrasi berorientasi kese taraan” melawan ”demokrasi ber-
orien tasi kebebasan”.

Aku sering membayangkan negara itu sebagai sosok ibu. War-
ga negara kuibaratkan sebagai anak-anak dari sang ibu. Ada 
anak yang terlahir sehat; ada juga yang lemah. Orang-orang yang 
ber pandangan demokrasi berorientasi kesetaraan berkata kepada 
sang ibu, ”Berikan makanan yang adil ke setiap anak!”
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”Tidak! Biarkanlah setiap anak berkompetisi memperebutkan 
makanan di atas meja!” kata para pembela demokrasi berorientasi 
ke bebasan. 

”Gila kau! Anak-anak yang lemah itu bisa tidak kebagian!” 
ter de ngar suara dari sisi demokrasi berorientasi kesetaraan. 

”Tenang saja, nanti akan ada umpan balik negatif (negative 
feed back)”, kata para pembela demokrasi berorientasi kebebasan.

Umpan balik negatif adalah mekanisme yang akan bekerja se-
de mikian rupa untuk mengurangi perbedaan. Pada kasus di atas, 
misal nya, anak yang lebih sehat akan mencari buah-buah di hutan 
lalu mem bawa hasilnya ke rumah, sehingga dapat dinikmati oleh 
saudara nya yang lemah. Pada kehidupan modern, contoh um-
pan balik negatif ada lah pajak. Sebagian kekayaan dari si kaya 
diambil oleh negara. Dana ini lalu digunakan untuk berbagai hal, 
termaksud membantu si miskin.

”Ah bohong! Yang ada justru adalah umpan balik positif!” 
kata para pembela demokrasi berorientasi kesetaraan. 

Umpan balik positif adalah mekanisme yang membuat perbe-
daan yang ada semakin lama semakin lebar. Si kaya memiliki mo dal 
untuk berinvestasi, sehingga semakin lama menjadi sema kin kaya. 
Si kaya da pat menyewa orang-orang cerdas dan mengangkangi 
kekuasaan un tuk menjaga keberlangsungan kekayaaannya.

”Anak yang kuat memang akan mencari makan ke hutan, 
lalu akan dia bawa ke rumah. Tetapi itu akan dia gunakan untuk 
meng intimidasi sang ibu agar perlahan-lahan mengabaikan si le-
mah. Dia juga akan meminta sang ibu agar tidak meminta bagian 

Budiman 2.indd   217 10/10/13   4:44 PM



218  I  AnAk-AnAk revolusi

yang terlalu banyak”, kata para pembela demokrasi berorientasi 
kesetaraan.

Debat klasik ini terus berlangsung hingga saat ini di seluruh 
dunia. Tentu saja ia dapat tampil dalam wujud yang berbeda-
beda, mulai dari kebijakan subsidi bahan bakar, kebijakan kenaik-
an/penurunan pajak, pembatasan kepemilikan kendaraan pribadi, 
reforma agraria dan lain sebagainya.

Ahh tentu saja, hubungan antara konsep ”kesetaraan” dan 
konsep ”kebebasan” dalam demokrasi ini sengaja kusederhanakan 
saat aku menjelaskannya kepada para interogatorku itu.

Bila kita tahu debat klasik yang terus relevan sampai kini ini, 
betapa mudahnya mendeteksi logika bengkok dan ketidak-masuk-
akalan omong an si pembentak tadi. Bila dia tahu perdebatan klasik 
ini, tentu dia akan malu sendiri mengintimidasi dengan kalimat 
se perti itu. Atau dia hanya pura-pura jadi orang bodoh namun 
de ngan kuasa yang dimilikinya sehingga biar tampak mengerikan?

j j j

”Saat ini di Indonesia orang bebas masuk partai. Setiap pemilu 
rakyat bebas menentukan pilihan. Lalu kenapa kamu bisa menyim-
pulkan tidak ada demokrasi di Indonesia?”, tanya interogator ber-
kumis itu kepadaku. Walau tetap dengan tekanan, kali ini nada 
suaranya lebih rendah daripada sebelumnya.

”Apakah setiap orang bebas mendirikan partai di Indonesia saat 
ini? Tidak. Hanya tiga partai resmi saja yang diakui pemerintah. 
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Tidak boleh ada partai lain di luar itu. Apakah pegawai pemerintah 
bebas memilih partai di luar Golkar? Tidak. Apakah aparat birokrasi 
dan ten tara netral dalam pemilihan umum? Tidak. Mereka dimo-
bilisasi un tuk kemenangan Golkar. Enam ratus dari seribu orang 
anggota MPR ditun juk oleh Soeharto, bukan dipilih oleh rakyat. 
Apakah pers bebas mem beritakan informasi? Tidak. Begitu banyak 
pers yang dibredel karena dianggap melawan pemerintah. Bagi 
saya fak ta-fakta ini jelas me nun jukan itu semua bukan demokrasi. 
Tetapi se buah kediktatoran yang menunggangi nama demokrasi”, 
jawab  ku sambil menatap tajam ke arah si kumis.

”Ngacau aja kamu! Goblok kamu! Di Amerika Serikat yang 
kata nya demokratis saja cuma ada 2 partai, Republik dan Demo-
krat!” kata si kumis, mengejek. 

”Itu tidak benar, Pak. Ada partai hijau, partai libertarian, 
partai konstitusi, puluhan partai minor dan ratusan partai politik 
lokal di sana” bantahku.

Mungkin merasa kawannya kalah set, interogator satunya 
yang ber tubuh gemuk itu cekatan menyelamatkannya dari rasa 
malu. Dia segera menengahi perdebatan kami dan berkata, ”Oke 
kita lanjut ke paragraf kedua”. 

Malam itu kedua interogator itu terus menanyaiku tentang isi 
Mani festo PRD. Mereka memaksaku untuk menjelaskan mak-
sudnya satu per satu. Proses interogasi itu berlangsung dari pukul 
dua belas malam hing ga larut. 

Sekitar pukul tiga pagi, si kumis berkata, ”Sudah, besok pagi 
kita lanjutkan lagi.”

Malam itu tiga orang pria bertubuh besar menyeretku ke sebuah 
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sel yang gelap. Salah seorang dari mereka kemudian meng ambil 
ikat pinggangku, ”Sini, jangan-jangan nanti kamu pakai untuk 
gan tung diri!” katanya dengan nada meledek. 

”Hahaha…”, kedua orang yang lain tertawa kencang. Mereka 
lalu mengunci sel itu dan meninggalkanku seorang diri. Mereka 
me  ner tawaiku, karena mereka merasa menang dan hebat dan 
banyak...

Sel itu dingin. Angin berhembus kencang tanpa hambatan di 
dalam nya. Nyamuk-nyamuk berterbangan menggigiti sekujur 
tubuh ku. Tem pat tidurnya penuh bercak darah yang mengering. 
Tem boknya pun menghitam dan dipenuhi darah-darah kering 
yang membeku. Entah sudah berapa orang yang pernah dihabisi di 
kubangan jahanam itu.

”Tidak! Aku tidak boleh mati di tempat ini”, pikirku ketika 
itu. Detak jantung dan putaran otakku tidak boleh berhenti di 
tempat itu, baik secara fisik ataupun pemikiran. Hanya itu saja 
yang kupi kirkan ketika itu. Perlu melakukan sesuatu agar dapat 
tetap waras di tempat itu. Ketika sedang terjebak di sebuah rimba 
yang gelap, jangan pernah biarkan apimu padam.

Aku cukup beruntung karena para penjagaku tidak mengambil 
obat maag dan pulpen yang ada di sakuku. Keduanya adalah 
benda ber harga yang berguna untuk menjaga kewarasanku. 
Interogasi ini pasti masih panjang. Akhirnya, di atas bungkus 
obat maag, kutuliskan kata-kata ini
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”Setiap orang yang punya cita-cita untuk melakukan 
perubahan besar pasti akan mengalami ini. 

Cobaan itu akan datang menjelang kemenangan yang besar. 
Itulah harga yang harus 

dibayar oleh setiap orang yang ingin mewujudkan cita-citanya 
yang besar. Setiap orang yang mengubah sejarah pasti 

pernah dan harus mengalaminya. Aku tidak akan menangisi 
proses yang kualami. Jika pun aku harus menangis, 

aku menangis terharu karena beroleh kehormatan ini. 
Walaupun masuk dalam keadaan hina dina dan dikalahkan, 

aku dan teman-temanku akan keluar dari tempat ini 
sebagai pemenang dan dimuliakan.”

Itu kalimat-kalimat yang menguatkan. Tapi fakta tak seindah 
kata. Wa lau sudah amat lelah, aku tak cepat bisa tidur karena 
gelisah. Aku tahu, kegelisahan itu bukan monopoliku.
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Aku Tak Gelisah Sendirian

S aat baru memasuki umur lima belas tahun, aku mem­
be rani kan diri un tuk bertaruh dan bertarung dalam 

ke bebasan. Kebebasan adalah ruang kosong yang penuh spe­
kulasi. Aku tinggalkan kota Bogor tempat tinggal orangtuaku 
untuk ting gal di Majenang, ber sama Kakek dan Nenek. Na­
mun itu hanya sasaran perantara. Sema kin aku menjauh dari 
keluarga, semakin baik pertaruhan dalam ke bebasan itu mem­
bakar diriku. Sudah kuputuskan, Yogyakarta3 ada lah tujuanku.

3Yogyakarta salah satu kota besar di Pulau Jawa. Sekitar 400 tahun yang 
lalu, Yogyakarta merupakan ibukota Kesultanan Mataram, sebuah kerajaan 
terbesar di Pulau Jawa pada abad ke­17. Jejak­jejak kebesaran kerajaan itu 
masih berdiri kokoh melalui Kesultanan Ngayogyakarta Hadiningrat. Yogya­
karta memiliki peranan vital dalam percaturan politik sejarah Indonesia, te­
patnya pada periode revolusi kemerdekaan. 

Pada awal­awal kemerdekaan Indonesia, pemerintah memutuskan untuk 
memindahkan Ibukota dari Jakarta ke Yogyakarta. Saat ini, Yogyakarta di­
kenal sebagai kota pelajar. Ada puluhan perguruan tinggi di sana. Sekitar 
seperlima dari pen duduk usia produktif di sana adalah pelajar. Latar belakang 
seja rah dan kondisi sosiologis itu menjadi magnet besar yang membawaku 
ber tualang ke sana.
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Tidak banyak bekal yang kubawa ke sana. Hanya tas 
besar yang berisi buku dengan tambahan tas kecil berisi 
beberapa potong pakaian yang setia menemani perjalananku. 
Akhirnya aku tiba di sebuah rumah kost di Kauman. Tempat 
ini merupakan kampung pu sat gerakan pembaharuan Islam, 
Muhammadiyah. Rumah itu milik seorang nenek tua, yang 
telah dikenal dengan baik oleh kedua orangtuaku. Kampung 
Kauman terletak di sisi selatan Malioboro, jalan utama kota 
Yogyakarta, dan di sisi utara Kraton Nyayogyakarta. 

Kampung Kauman dipenuhi oleh rumah­rumah berarsi­
tektur kla  sik dengan jalanan yang tersusun dari paving blocks 
tua. Rumah­rumahnya mengisyaratkan bahwa penghuni­
peng huninya merupa kan priyayi­priyayi mapan lama. Dengan 
rumah­rumah kuno berting kat dua dengan balkon­balkon 
berpagar besi berukir, Kauman lebih menyerupai sebuah per­
kampungan di tepi laut Mediterania, di mana para tuan tanah 
kebun zaitun me nikmati kerajaan pertanian mereka. Namun 
Kauman bukan perkampungan pertanian; ia lebih menggam­
barkan sebuah komunitas kelas borjuasi Islam perkotaan 
awal abad ke­20. Dulu di kampung ini, K.H. Ahmad Dahlan 
mendirikan Muhammadiyah, salah satu organisasi Islam ter­
besar di Indonesia. 

Rumah kostku berada persis di belakang Masjid Gede 
Kaum an yang sangat terkenal. Arsitektur masjid ini ber­
nuansa klasik Jawa yang banyak dipengaruhi gaya Hindu. 
Kayu­kayunya diukir orna men indah dengan tiang­tiang kayu 
utama yang besar. Tiang­tiang utama itu seperti tangan para 
rak sasa yang menyembul dari bumi, menopang langit­langit 
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masjid yang gelap berwibawa. Bersem bah yang di dalamnya 
memberikan sensasi berada di masa­masa awal masuknya 
Islam di Pulau Jawa. 

Dari kampung Islam ini mulailah perjalanan kebebasanku 
menem bus cakrawala. Mungkin ini terdengar musykil, tetapi 
aku percaya bahwa kehidupan yang dibangun dalam ling­
kungan sejarah yang kokoh selalu diam­diam memotivasi 
jiwa­jiwa yang haus. Mendapat inspirasi dari Chariots of Fire, 
aku bisa bilang di Yogyakarta aku se penuhnya mengendalikan 
kereta kehidupanku yang berapi. Mung kin ada semacam 
bejana berhubungan yang tak kasat mata antara sejarah se­
buah tempat, di mana pemikiran dan gerakan dilahirkan, 
dengan atmosfer berburu pengetahuan di tempat itu, bagi 
gene rasi sesudahnya. Sekali kita terlibat di dalamnya, kita se­
perti minum air laut. Sekali meminumnya, semakin dahaga.

j j j

Aku bersekolah di Sekolah Menengah Atas Muhammadiyah 
1, Yogya karta. Sekolah ini tak berbeda dengan sekolah umum 
lainnya, hanya saja di sini kami mendapatkan pelajaran tam­
bahan Kemuham madiyahan, mengenai sejarah dan doktrin 
gerakan keagamaan ini. Perjumpaan pertamaku dengan organi­
sasi adalah dengan Ikatan Pelajar Muhammadiyah (IPM). 
Bergabung di organisasi ini telah mem pertemukanku dengan 
sejumlah te man yang memiliki minat untuk berdiskusi. Aku 
cukup aktif dalam diskusi­diskusi di IPM. Kaji an kami dimulai 
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dari sejarah Muhammadiyah, hingga ke diskusi kon flik Timur 
Tengah. Cukup mengherankan sebenarnya, karena jarang 
sekali yang mau men diskusikan situasi politik Indonesia. Tapi 
inilah organisasi resmi pertama yang kuikuti.

Di tengah berbagai macam aktivitas, suatu hari aku diajak 
oleh kakak kelasku Rini Ari yang sama­sama aktif di IPM 
untuk berkenalan dengan seorang kakak kelas dari kelas 3. 
Dia menge nalkan dirinya sebagai Herman. Herman Ahmad 
Ma’ruf nama lengkapnya.

 ”Bud, kamu suka baca ya?” Pria bertumbuh gempal de­
ngan ku lit coklat dan bermata tajam itu menyapaku.

”Iya kadang­kadang. Kenapa, mas?” aku menjawabnya de­
ngan penuh pertanyaan. 

”Suka baca buku apa saja, Bud?”, dia kembali bertanya 
de ngan cepat.

Aku lalu bercerita tentang koleksi bukuku, dengan sok 
pamer. Her man mendengarkan ceritaku dengan penuh per­
hatian. Lalu menatap tajam ke mataku dan kemudian ber­
kata: ”Koleksi bukumu masih terbatas. Cakrawalamu masih 
terkungkung oleh buku­buku pasaran.” 

Dia mengambil nafas sejenak, lalu melanjutkan perkata­
annya, ”Di tempatku ada banyak buku dari luar negeri yang 
tidak dijual di Indonesia. Membaca itu jangan hanya untuk 
menambah penge tahuan baru, tapi juga harus melahirkan 
manusia baru dari dalam dirimu.” 

Aku tersentak dengan kalimat terakhirnya ini. Membaca 
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buku tidak terdengar sebagai aktivitas biasa, tapi semacam 
per jalanan... entah ke mana.

Siang itu juga, sejenak setelah saling berkenalan, dia 
meng  ajakku pergi ke tempat kostnya, dengan sepeda motor. 
Tanpa basa­basi. Mungkin ini terdengar aneh, tapi berdasar 
peng  alam anku, sebuah perkenalan yang dimulai dari dan 
tentang buku tidak pernah me nge cewakan dan, aku yakin, 
selalu tulus. 

Koleksi buku berserakan di kamarnya, mulai dari karya 
Frie drich Nietzsche, Albert Camus, Jean­Paul Sartre, Karl 
Marx, Eins tein, Richard Feynman, Carl Sagan dan lain se­
bagainya. Tempat itu meme sonaku. Buku­buku di sana serba 
baru, tidak seperti di gudang rumah Kakek. Meski baru, 
halaman­halamannya kusut. Itu menunjukkan bahwa buku­
buku itu sering dibaca oleh pemiliknya. Sementara aku mulai 
membuka halaman­halamannya, Herman meninggalkanku 
sendirian di kamarnya.

Buku merupakan salah satu penemuan terbesar dalam seja­
rah peradaban manusia. Sebuah penemuan yang menghasilkan 
pene mu an­penemuan selanjutnya. Untuk soal ini aku sudah 
paham, tapi buku sebagai alat melahirkan manusia baru masih 
harus kubuktikan terlebih dulu.

Pada saat aku sedang basah kuyup berenang di kolam 
pe nge tahuan itu, Herman kembali mendatangiku. Pria dari 
Tasikmalaya ini datang bersama dua orang temannya: Glen, 
seorang kakak kelas lain yang berasal dari Bandung dan Iwan 
yang asli Yogyakarta. 
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Mereka kemudian mengajakku berbincang. Herman me­
mu lainya dengan berkata, ”Bud, kami memperhatikanmu 
saat ber diskusi dan saat lomba pidato di sekolah. Kamu se­
pertinya suka berdiskusi dan pandai berpidato.” 

”Wawasanmu melebihi anak­anak usiamu”, sambung 
Glen. 

Aku menelan ludah kebanggaan mendengar pujian ini. 

Iwan lalu angkat bicara, ”Ingin jadi politikus, ya Bud?” 

Mereka lalu tertawa terbahak­bahak. Ah senior­senior ini 
persis seperti tiga pertapa bijak yang, dari gua tempat mereka 
bersemedi, bisa melihat masa depan anak muda yang me lin­
tas di hadapan mereka. Aku merasa sedang ditakar …

Aku terdiam beberapa saat, lalu kutatap mata mereka satu 
per satu dan berkata, ”Aku ingin revolusi, Mas. Aku ke kota 
ini untuk mengumpulkan bekal se banyak­ba nyaknya, meng­
ambil semua pengetahuan yang perlu aku ambil untuk mela­
kukan revolusi di Indonesia….” 

Kuucapkan itu dengan nada serius. Mereka lalu terdiam 
se je nak. Entah apa yang mereka pikirkan setelah mendengar 
jawab an polos ku. Herman lalu menatapku dengan air muka 
yang me nusuk tajam lalu berkata, ”Bagus. Memang untuk me­
lakukan per ubahan revolusioner, pengetahuanmu sekarang 
masih belum cukup. Revolusioner tidak boleh hanya mengerti 
politik, kamu setidaknya harus paham empat hal lain nya: 
sains, fil safat, teater dan musik, khususnya musik klasik.” 

Wooow, dia menawarkan lagi ”daftar menu” yang pernah 
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ku baca dari buku 100 Tokoh Yang Paling Berpengaruh dalam 
Sejarah! 

Saat dia mengatakan ”setidaknya harus paham empat hal” 
se ba gai syarat jadi politisi revolusioner, aku merasa terhenyak. 
Rupanya menjadi politisi adalah puncak kematangan 
intelektualitas dan spiritualitas manusia. Apakah itu betul? 
Mari kita ikuti dulu akan ke mana arah pembicaraan kami. 

Rupanya Herman, Glen dan Iwan adalah tiga sekawan 
yang sangat gemar mendiskusikan sains dan filsafat. Mereka 
juga ge mar akan seni, khususnya bermain teater dan memain­
kan musik klasik maupun musik pop. 

Selain tumpukan­tumpukan buku, di kamar itu juga ter­
geletak gitar, biola, sejumlah koleksi kaset, piringan hitam 
dan partitur mu sik klasik. Seandainya saja di sana kutemui 
harpa, tentu aku akan ke takutan. Pasti aku akan mengira 
aku sudah mati, karena harpa adalah musiknya para dewa. 
Itu lah yang pernah kubaca dari mitologi Yunani. Meski har­
pa itu tidak ada di kamar itu (alhamdulillah, ber arti aku 
ma sih hidup!), tetap saja mereka jenis manusia yang jarang 
kutemui di antara generasiku di masa itu. 

Saat itu aku masih bingung dengan pernyataan Herman. 
Me lihat kebingunganku, Herman melanjutkan perkataannya, 
”Jika kamu belum memahami empat hal itu, kamu belum 
menjadi manusia yang lengkap, Bud. Padahal untuk menjadi 
politisi revolusioner, kamu harus men jadi manusia lengkap. 
Mereka akan mengurusi orang satu negara. Bahkan jika cukup 
tangguh, kamu akan mengurusi urusan seluruh sedunia.”
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Herman lalu melemparkan sebuah buku dan berkata, 
”Coba kamu baca buku ini sambil mendengarkan musik 
Beethoven.” Di sampul depan buku itu tergores tulisan Thus 
Spoke Zarathustra, karya Friedrich Nietzsche. Saat bersamaan, 
Herman pun memutar kaset musik klasik karya Beethoven 
yang judulnya sama dengan karya Nietzsche, ”Demikianlah 
Sabda Zarathustra”…

Memang tanpa langkah pertama, langkah yang kedua 
hanya  lah imajinasi absurd dari para pemimpi. Aku coba 
meng ikuti saran nya untuk ”menjadi manusia yang lengkap”. 
Thus Spoke Zarathustra men jadi buku pertama yang kulahap 
di antara tum pukan buku di perpustakaan pribadi milik Her­
man pada hari­hari selanjutnya. 

Buku itu merupakan magnum opus dari Nietzsche, seorang 
filsuf berkebangsaan Jerman. Dia bercerita tentang perjalanan 
fiktif Zara  thustra, nabi kuno agama Zoroaster. Zarathustra 
me  mutuskan ber tualang untuk mengajarkan kemanusiaan. 
Dia mengajar dengan cara yang di luar kelaziman, melampaui 
batas­batas teologi dan moral yang berlaku secara umum. 
Orang­orang kemudian menolaknya. Bah kan ada yang meng­
anggapnya sebagai orang gila, namun Zara thustra tetap teguh 
pada jalannya. Baginya pendidikan harus ditem puh memalui 
rute yang berbeda.

Zarathustra akhirnya menemukan murid yang bersedia 
men de  ngar kan ajarannya. Ada beberapa poin kunci dari ajar­
annya tersebut. Katanya, untuk mencapai kebijaksanaan, sese­
orang ha rus memiliki rasa iri dengan semangat juang tanpa 
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belas ka sih an terhadap dunia. Murid­muridnya kesulitan un­
tuk me ma hami ajarannya, sebagai mana aku kesulitan juga 
pada awalnya untuk memahaminya. Pada akhir  nya Zara­
thustra tetap dalam kesendirianya. Namun, semen tara murid­
muridnya meninggal kannya, aku masih bertahan setia mem­
bacanya lewat perantara Nietzsche dan Herman.

Ada banyak pernyataan dalam buku itu yang bertentangan 
de ngan kelaziman yang dikenal selama ini, seperti paparan 
beri kut:

Pencipta mencari kawan-kawan, bukan mayat-mayat atau 
ka wanan atau pengiman-pengiman. Pencipta mencari 
sesa ma pen cipta, yaitu mereka yang menuliskan nilai-nilai 
baru pada prasasti-pra sasti baru.

Pernyataan itu sungguh di luar batas­batas kelaziman. Ia jelas­
jelas bertentangan dengan petuah­petuah yang ada dalam 
ajaran teo logi yang berlaku secara umum. Kata­katanya yang 
dipenuhi makna berat memukul­mukul dadaku. Semangat 
anti kemapanan berpikir ini tersurat di semua bagian buku 
Thus Spoke Zarathustra, misalnya pada paparan yang lain: 

Di balik pikiran-pikiran dan perasaanmu, Sahabatku, 
berdiri satu ko mandan berkuasa, sesosok guru tak dikenal—
ia disebut Diri. Ia ber diam di dalam tubuhmu, ia tubuhmu. 
Ada lebih banyak nalar dalam tubuhmu daripada dalam 
kearifan terbaikmu.

Pada penggalan kutipan itu terlihat bahwa Nietzsche 
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meng  anggap kearifan tidak akan pernah lebih dominan 
dibandingankan ego manu sia. Pernyataan ini jelas akan sulit 
ditemukan dalam buku­buku psikologi populer yang berupaya 
untuk meredam ledakan ego manu sia. 

Aku melihat buku itu sebagai sebuah karya yang mengede­
pankan pentingnya sikap kritis terhadap kemapanan berpikir 
atau arogansi epistemik. Ada ratusan, bahkan mungkin ribu­
an, paparan dalam buku itu yang menyerang kemapanan 
berpikir. Beragam sosok di serang Nietzsche melalui buku 
tersebut, mu lai dari agamawan, filsuf, guru, penyair, jenderal, 
dan lain se ba gainya. Sikap tersebut membuat para akademisi 
me nem pat kan Nietzsche dalam posisi yang cukup unik 
dalam wilayah filsafat. Dia memiliki pengaruh yang sangat 
luas dalam perkem bangan pemikiran eksistensialisme, post­
modernisme dan post­strukturalisme. 

Namun rupanya bukan hanya Nietzsche yang duduk di 
pojokan kamar kost kecil itu sambil memaki­maki orang 
lembek. Setelah me nikmati uraian filsafat Nietzsche, filsafat 
absurdisme Albert Camus dan pemikiran eksistensialisme 
Jean­Paul Sartre menjadi menu selan jutnya. Hari itu Herman 
pun memberikan tutorial pengantar tentang dunia filsa fat. 
Ada nyala api dari matanya. Nyala itu tak kalah dengan suara 
dari mulutnya... sama­sama berbicara.

Perpustakaan kecil itu bahkan memiliki beberapa buku 
filsafat yang menggunakan bahasa Jerman. Namun sayang 
sekali aku tidak bisa bahasa itu, sehingga bacaanku terbatas 
pada buku berbahasa Indonesia dan Inggris. Bahasa laksana 
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sebuah kunci. Semakin ba nyak kunci yang kamu miliki, se­
makin banyak pintu yang bisa kau jelajahi.

Tetapi tentu saja yang paling membuatku merasa ”ter­
ganggu” adalah pernyataan Herman tentang ”manusia leng­
kap”. Setelah dia bicara tentang ”manusia baru”, kali ini dia 
bicara tentang ”manusia lengkap”. Berapa kategori lagi ten­
tang manusia yang dia punya dan aku belum tahu? Lantas, 
aku dan teman­teman ku yang lain, akan dia golongkan ke 
manu sia macam apa? Apa sebenarnya ”manusia lengkap” itu? 
Mereka bertiga tidak menjelaskannya. Mereka seolah mem­
beri Pekerjaan Rumah padaku dalam pertemuan per tama 
kami untuk kupecahkan. 

Ini menggelitikku. Jika memang syarat untuk menjadi 
ma nu  sia lengkap itu adalah memahami filsafat, sains, ber­
teater dan menik mati musik klasik, betapa dunia ini dipenuhi 
”manu sia yang tidak lengkap”.

Tapi aku langsung suka dengan pernyataan itu…
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Musik adalah Filsafat
yang Berirama

S aat di Inggris aku kerap nonton acara tahunan pertun­
jukan mu sik klasik yang diselenggarakan oleh British 

Broadcasting Corporation (BBC) yang disebut ”BBC Prom”. 
Dalam event tahun an ini, kita bisa membeli tiket dengan 
har ga murah dan bisa me nyak sikan pertunjukan musik kla­
sik, baik di udara terbuka, seperti di Hyde Park, atau di ge­
dung pertunjukan di dekatnya, Royal Albert Hall. 

Berbagai macam orkes simphoni, philharmonik atau mu­
sik ka mar dipertunjukkan dari berbagai periode, seperti barok, 
kla sik mau pun romantik. Para musisi berasal dari kelom pok 
pro fesional mau pun dari siswa­siswa sekolah musik di London 
dan sekitarnya.

Pergaulanku dengan Herman saat SMA­lah yang mem­
buatku me ngenal musik klasik. Jadilah aku penikmat musik 
klasik, meski pun ha nya penikmat pasif yang tidak dapat me­
mainkan alat musik apa pun. Kepercayaan diriku untuk me­
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nyanyi di depan umum pun sangat menyedihkan. Hal­hal 
seperti inilah yang kerapkali mem buat ku gugup bila hendak 
memikat perempuan dan meminta mereka jadi pacarku. 

Sebagaimana pernah kukatakan pada bab terdahulu, biasa­
nya para remaja pria akan memikat teman­teman perem­
puan mereka dengan berlagak jadi dukun peramal yang suka 
menerbitkan his teria. Nah, di luar aksi ramal meramal garis 
tangan (yang sering di sa lahgunakan hanya untuk bisa me­
remas­remas tangan para gadis), memainkan alat musik ada­
lah medium lainnya. Aku di kutuk tak bisa keduanya.

Lebih terkutuk lagi, bahkan dukun­dukun palsu itu pun 
meren dahkan diriku dengan tak mengangkatku sebagai asis­
ten mereka. Aku sama sekali tak dipandang sebelah mata 
me reka yang culas itu! Padahal dengan jadi asisten, aku 
akan bersemangat men jalankan tugasku memegangi tangan 
gadis­gadis teman sekolah yang jodoh masa depannya sedang 
digambar lewat bualan para dukun palsu itu. Akibatnya bisa 
ditebak, tak banyak yang bisa kulakukan untuk sekadar mulai 
membual di depan gadis­gadis itu di malam Minggu.

Tapi seniorku ini bijak. Di laci kearifannya sudah dia 
sediakan untuk ku nasihat yang menenangkan jiwa. ”Jika pun 
kamu tidak cukup beruntung karena tidak mampu memainkan 
sebuah alat mu sik, setidaknya janganlah membuat dirimu sial 
karena tidak bisa me nikmatinya.” Maka di tempat itu pun 
aku berkenalan de ngan karya­karya Ludwig von Beethoven 
(komponis Jerman), Niccolo Paganini (violinis Italia) dan 
Luciano Pavarotti (penyanyi tenor Italia).
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Di tempat Herman pula untuk pertama kali aku men­
dengarkan komposisi agung ”Canon” dari Pachelbel dan 
”Bolero” karya Ravel. Tak ketinggalan, aku pun diperkenalkan 
dengan kaset­kaset dari per forma Berlin Philharmonic Orchestra 
dengan kon duk tornya yang terkenal, Herbert von Karajan. 
Orang Austria ini sungguh­sung guh seorang konduktor 
orkestra dengan ke agung an olympian yang kokoh memegang 
tong kas magisnya...

Jika di sebuah rumah kamu menemukan buku­buku fil­
safat, fisika, revolusi dan kaset­kaset musik klasik, sudah jelas, 
peng huni ru mah nya pasti ”orang berbahaya”, terutama jika 
buku dan kaset itu dalam keadaan berserakan. Bisa dipas ti kan 
si peng huni rumah itu orang yang logis dan kaya perspektif 
(kamu harus berhati­hati jika ngomong, jangan celometan 
dan cengengesan), etis (tahu mana yang baik untuk diper­
juangkan habis­habisan dan mana yang tidak), juga estetis 
(apa pun yang kamu sampaikan harus memenuhi sya rat­syarat 
keindahan yang sehat secara emosional). Pokoknya kamu 
harus hati­hati! 

Namun, jika buku­buku itu tertata rapi dan bersih sekali, 
abaikan saja. Orang itu pasti tak berbahaya, karena bisa jadi 
dia hanya tu kang pamer. Dia hanya ingin menggertakmu 
dengan barisan buku nya yang berjejer rapi seperti prajurit. 
Karena itu, nasihatku sekali lagi, abaikan saja! 

Kalau kamu menyukai buku­buku koleksinya, pinjam 
saja. Aku tidak menjamin kamu akan dipinjami, namun 
jika dia akhirnya me min jamkan bukunya, lebih baik jangan 
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dikembalikan. Jika dia marah, jangan sekali­sekali merasa 
bersalah! Kupastikan dia marah bukan karena dia kehilangan 
ilmu di buku­buku tersebut. Dia marah karena kamu men­
cabuti bulu­bulu merak kemilau yang suka dia pamer kan dari 
tubuhnya. Kamu tak berdosa apa pun, karena kamu sesung­
guh nya sedang menyelamatkan ilmu pengetahuan. 

Kamu boleh mengembalikan buku­buku yang kamu pin­
jam itu setelah dia memperbaiki tabiatnya yang hanya suka 
mema merkan buku tapi tak pernah membacanya. Tapi yang 
jelas, Her man bukan lah tipe ini. Dia begitu serius dengan 
buku­buku dan kasetnya.

Mengenai kaset­kaset dan piringan hitam koleksi musik­
nya, ada yang membuatku sedikit rileks. Rupanya selain 
lagu­lagu periode barok dan klasik, Herman juga punya ba­
nyak koleksi piringan hitam dan kaset lagu­lagu yang lebih 
kontemporer. Di antaranya lagu­lagu dari periode 1960­an, 
1970­an dan tentu saja 1980­an. 

Terus terang aku suka terheran­heran pada kejeniusan para 
pen cipta lagu, khususnya pencipta melodi dan aransemen 
yang cantik, baik klasik maupun modern. Betapa mereka 
adalah orang­orang yang terberkati dan memberkati dunia 
dengan bunyi­bunyian yang indah. Cobalah kamu nikmati 
komposisi ”Canon” itu. Kamu akan benar­benar dialun kian 
ke mari. Betapa dunia hanya akan berisi gemu ruh halilintar, 
banjir bandang, puting beliung atau umpatan­umpatan jika 
tanpa kehadiran para komposer musik. Entah sudah berapa 
juta komposisi lagu yang pernah diciptakan oleh homo sapiens. 
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Aku beruntung hidup di abad ke­20 ketika musik bisa lebih 
mu dah dinikmati melalui berbagai sarana teknologi. Aku 
juga merasa beruntung karena karya­karya yang melimpah 
itu kadang muncul dengan melodi maupun aransemen yang 
mengejutkan indahnya, seperti lagu ”Jesamine” dari The 
Casuals yang kude ngar dari koleksi kaset Herman ini:

When Jesamine goes,

a part of me knows

I’m not really living A butterfly child,

so free and so wild and so full of living

When Jesamine stays

though time goes fast

this is my world at last

beautiful days lost in her eyes

but then the whole world dies 

Syair lagu itu sebenarnya biasa­biasa saja. Ia jenis syair yang 
bisa disusun oleh orang yang baru akil baligh dengan segala 
ke cang gung annya. Aku bisa membuat syair sedih yang 
lebih mencemaskan dari itu. Namun aransemen musiknya 
membuatku ingin jatuh cinta pada seorang perempuan ber­
nama Jesamine, Yasmin, Jasmine atau apa pun variasi nama 
itu. Padahal, seingatku, sampai saat aku mendengarkan lagu 
itu, tak satu pun perempuan bernama Jesamine pernah ku­
kenal dalam hidupku. Tidak juga ia nama cinta platonisku 
saat SD yang berakhir payah itu. 
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Tapi lagu tersebut sudah berhasil menghasut kepedihan 
de ngan mengumumkan kematian seluruh dunia karena ke­
per gian Jesamine tercinta. Di tengah kedukaan yang ditim­
bulkan pada seluruh lelaki di dunia yang mendengarnya (dan 
aku menyempil di sela­sela kerumunan itu), aku ingin mene­
busnya dengan mem peroleh ”Jesa mine”­ku sendiri dalam 
dunia nyata.

Itulah kekuatan musik. Jika aku sudah mendapatkan ”Jesa­
mine”­ku, aku akan umumkan itu pada khalayak. Namun 
karena aku tak bisa memainkan alat musik satu pun, aku pa­
ling banter mengabarkannya lewat catatan ini. Memang tak 
mudah untuk bertemu dengan ”Jesamine” itu, dengan atau 
tanpa nama ”Jesa mine” pada dirinya... Kita lihat saja nanti 
per jalananku, pem baca....

Lagu ”Jesamine” mungkin hanya menggambarkan satu 
saja epi sode tentang rasa cinta dan kehilangan orang tercinta. 
Namun hidup kan bukan hanya soal asmara, entah itu yang 
manis atau yang getir? Harus ada suatu peristiwa atau sejum­
lah peristiwa yang bisa membuatmu menyimpulkan ”Inilah 
semangat hidup ku... dan inilah lagu kehidupanku....”

Menurutku, kehidupan tiap manusia memerlukan theme 
song­nya sendiri­sendiri. Theme song itu perlu karena ia 
bisa meng gam barkan kekayaan dan keindahan hidup. Tiap 
kehidupan mem butuhkannya, karena sesungguhnya tak ada 
kehidupan yang sungguh­sungguh se derhana. Kehidupan se­
orang biarawan atau pertapa sekalipun tak pernah sederhana, 
meskipun barangkali mereka tak pernah ber anjak lebih dari 
10 kilometer dari tempat mereka bersemedi, bah kan hingga 
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mati. Mereka pun berhak untuk memiliki theme song mereka, 
meskipun itu dalam rupa mantra yang mereka daraskan atau 
tembang gregorian yang mereka lantunkan. Aku sendiri be­
lum menemukan theme song­ku saat itu, yang darinya orang­
orang akan dengan mudah berkesimpulan ”Inilah tentang 
Budiman. Alunannya memperdengarkan cita­cita, cinta dan 
jalan hidupnya...!”

Theme song­mu bisa kamu tetapkan kapan pun tergantung 
bagai mana kamu merasai hidup. Ia tidak tertemukan hanya 
sete lah kamu menginjak usia tertentu. Bahkan juga ia ti­
dak ha rus ditetapkan hanya setelah kamu berhasil meraih 
sesuatu. Karena ia bisa saja kamu tetapkan untuk menjadi 
penye mangat dalam meraih mimpi­mimpi indah yang selama 
ini menganiayamu de ngan pesonanya.

Menurutku inilah cara bagaimana musik memaknai hidup. 
Judul nya menjadi judul kehidupanmu. Berkat itu dicurahkan 
dan dike nalkan oleh kakak kelasku di SMA. Sampai saat itu 
aku hanya me nyukai musik dan lagu sebagai hiburan, namun 
setelahnya musik men jadi sarana berfilsafat yang diriasi melodi 
berirama. 

Namun tiba­tiba saat itu juga aku jadi takut mati. Bukan 
apa­apa. Aku takut pada masa setelah kematianku akan ada 
orang­orang yang menciptakan komposisi yang begitu indah­
nya dan aku tak ada lagi untuk bisa menikmatinya. Bayang­
kan saja, jika keindahan­ke indahan suara yang kudengar se­
lama ini bukan merupakan pun cak dari semua keindahan 
bunyi­bunyian di dunia, maka kecantik an optimal dunia di 
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masa depan tak bisa kunikmati. Bahkan jika komposisi musik 
terindah itu pun diciptakan khusus untuk mengi ringi pengu­
buranku yang termasyhur, tetap saja dalam drama itu aku 
mendapat peran sebagai mayat yang tuli. Kurasa di dunia ini 
hanya Tom Jones yang cukup gila sehingga bisa memerankan 
diri se bagai mayat yang bernyanyi dalam lagu nya ”Green 
Green Grass of Home”.

Pada hampir keseluruhan syairnya kita mengira ”Green 
Green Grass of Home” menceritakan kegembiraan anak muda 
yang mudik ke kampung halamannya, disambut oleh orangtua 
dan kekasihnya, Marry, yang berambut emas dan berbibir 
manis se perti buah cherry. Namun, apa lacur, pada ujung lagu, 
tepat nya pada kalimat ter akhir ”saat mereka membaringkanku 
di bawah rerumputan hijau halaman rumahku...” kita tahu 
bahwa lagu ini dinyanyikan oleh ”jenazah” yang sedang dalam 
proses pengu burannya.

Aku memang jadi sering iba pada orang­orang yang sudah 
mati tatkala mendengar sebuah komposisi musik yang cantik. 
”Betapa ma langnya orang­orang yang telah pergi puluhan 
tahun lalu. Mereka tak sempat menikmati ’September Ceria’­
nya Vina Panduwinata, ’Forever Young’­nya Alphavile atau 
’Chariots of Fire’­nya Vangelis.”

Terlintas dalam pikiran, baiknya setelah kematianku orang 
tak perlu lagi mencipta lagu. Biarlah orang mendaur ulang 
jutaan lagu yang pernah ada. Aku tak ingin di satu masa kelak, 
ada se orang anak muda yang karena keranjingan se buah lagu, 
tiba­tiba punya kesimpulan sinting, ”Lagu ini punya melodi 
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dan syair yang pasti akan disukai Budiman. Kasihan sekali dia 
sudah jadi tanah tanpa pernah tahu bahwa melodi seindah ini 
nyata­nyata ada....” Mengerikan bukan?

Aku mungkin masih bisa ”menolerir” jika setelah kemati­
anku akan ada orang yang membuat karya sastra yang begitu 
meng gemparkan atau film yang begitu menggetarkan. Namun 
lagu dan aransemen itu sesuatu yang sungguh berbeda. Mereka 
berasal dari satu lapisan batas antara kefanaan dan gelombang­
gelombang surgawi. Itu suatu wilayah penyangga yang dihuni 
manusia­manusia bercita rasa malaikat. Dibutuhkan sentuhan 
sihir untuk membuat komposisi musik dan lagu yang penuh 
ke muliaan. Aku lebih cepat tersentuh oleh musik dan lagu 
daripada karya sastra atau film yang bagus. Tentu bukan ber­
arti aku tak bisa menikmati karya sastra maupun film. Malah 
aku adalah pembaca dan penonton yang lahap. Namun me­
nya dari bahwa masih mungkin akan lahir lagu­lagu indah 
setelah kematianku kelak, membuatku sedih. Ini terutama 
ter jadi setelah ensiklopedi wawasan musikku diperluas oleh 
tiga manusia lengkap di SMA­ku itu. 

Karena itu pula, sejak saat itu aku sebisa mungkin menik­
mati segala jenis lagu dan musik dari suku atau bangsa mana 
pun. Entah itu suara angklung Sunda, gondang Batak, rindik 
Bali, seruling bambu orang­orang Indian dari Pegunungan 
Andes, balalaika Rusia, kletzmer orang­orang Yahudi Hashi­
dik, dan seba gainya. Siapa tahu ada melodi bagus di sana di­
per dengarkan de ngan alat musik mereka yang khas. 

Mendengarkan lagu­lagu mereka selama dua atau tiga kali 
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biasa nya membuatku bisa menebak secara umum karakter 
suku dan bangsa­bangsa itu. Rindik Bali misalnya. Suaranya 
mem bawa atmos fir kudus dan mistis dari suatu suku yang 
agraris di alam pedesaan pertanian. Juga seruling bambu 
Indian Quechua dan Aymara dari Pegunungan Andes, Ame ­
rika Latin. Mereka meng gemakan suara burung terbang de­
ngan kepakan sayap yang menggema pada dinding­dinding 
pegu nungan mereka. Suaranya bersiul dari jiwa yang memuja 
alam terbuka di ketinggian. 

Dari sana biasanya aku terangsang untuk membaca sejarah 
komunitas­komunitas itu. Kadang benar dan kadang meleset 
tebakanku. Namun, jika pun meleset, ia tak pernah meleset 
terlalu jauh. Sejak itu biasanya aku langsung membayangkan 
perjalanan petualangan ke sudut­sudut pegunungan atau 
kam pung­kampung mereka untuk menemui orang­orang itu 
dalam keaslian mereka.

Sementara pada bidang teater, aku juga sering ikut berlatih 
bersama Herman dan Iwan di unit teater di sekolah. Namun 
ketika menjelang pementasan, aku selalu menghindar untuk 
men jadi pemain dan memilih menjadi teknisi pendukung 
di balik layar. Aku tidak memiliki cukup keberanian untuk 
menampilkan diriku di depan orang banyak dalam bidang 
akting. Aku bisa ber pidato atau berdebat di muka publik, 
tapi tidak bisa berpura­pura menangis….

Namun dari empat aspek yang disarankan oleh Herman, 
filsafat dan sains tetap menjadi dua titik yang paling menyita 
per hatianku, karena keduanya adalah temuan baruku. Ya, 
tentu filsafat bisa melengkapi manusia, karena ia menguji 
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kembali asumsi­asumsi yang selama ini kita terima begitu 
saja dalam hidup. Kekuatannya bukan pada jawaban­ja­
waban yang kita peroleh dari dunia filsafat, melainkan pada 
pertanyaan­pertanyaan yang diajukannya. Yang unik juga 
adalah kekuatan dari pertanyaan­pertanyaan filosofis itu 
bukan karena kerumitannya, namun jus tru karena keseder­
hana annya. 

Salah satu pertanyaan terkenal dari dunia filsafat adalah 
”Siapa kah Aku?” Sederhana bukan? Tetapi dari pertanyaan 
itu, banyak persoalan muncul ke permukaan dan kita dipaksa 
mem bong kar­bongkar lagi mesin yang kita kendarai untuk 
menjalani hidup kita… Tentu saja waktu itu aku belum 
mem baca Marx (juga seorang filsuf besar) yang mengatakan 
bahwa tugas fil safat bukan cuma menafsirkan dunia, tapi 
yang terpenting ada lah ”bagaimana mengubahnya”.

Tapi dari perspektif seperti itu, setidaknya lewat filsafat, 
kita bisa jadi manusia yang lengkap. Manusia yang lengkap 
akan terpacu untuk mencari jawaban atas pertanyaan­perta­
nyaan yang sederhana tapi tepat. Sementara manusia yang 
tidak leng kap adalah mereka yang menyibukkan diri mencari 
jawaban atas pertanyaan­pertanyaan rumit tapi tidak tepat 
(dan pada akhirnya: tidak penting!).

Saat manusia menghabiskan waktunya menjawab perta­
nya an­pertanyaan yang tidak penting, sesungguhnya mereka 
sedang membuat hidupnya tidak penting. Tentu saja sebagai 
manusia, kita harus menjawab pertanyaan­pertanyaan seperti, 
”Kapan aku naik pangkat?” atau ”Besok aku harus pergi ber­
libur ke mana?”. Tapi, sebaiknya saat bersamaan kita juga 
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perlu menanyakan ”Apa kah kelahiranku ini berguna? Atau 
sama saja jika aku tak pernah dilahirkan?”

Diskusi­diskusi semacam itu segera memenuhi kamar kost 
Herman pada hampir setiap sore aku main ke tempatnya. 
Tidak selalu kuperoleh jawaban pada saat kami sedang ber­
diskusi. Jawaban biasanya baru kutemukan pada malam 
harinya ketika aku hendak tidur di kamarku. Jika jawaban 
samar­samar sudah mulai ”menggangguku” saat lampu kamar 
sudah kupadamkan, biasanya aku segera bangun. Kunyalakan 
lagi lampu kamar dan kubaca lagi halaman­halaman yang 
tadi sore sempat kudis kusikan. Kejadian itu berulang­ulang. 
Aneh nya tiap aku merasa sudah menemukan jawaban, yang 
segera muncul adalah per tanyaan­pertanyaan baru. Begitu 
terus kejadiannya...

Aku lama­lama curiga bahwa pertanyaan­pertanyaan da­
lam filsafat sesungguhnya berperilaku seperti angka, yaitu 
tak ber hingga. Jika pertanyaan sederhana seperti ”Siapakah 
Aku?” itu kusamakan dengan angka nol, maka dari sana per­
ta nya an­per tanyaan lanjutan akan muncul, baik sesuai garis 
deret ukur atau pun deret hitung...Ujungnya tetap tak ter­
hingga. Ia akan cen derung tak berhenti hingga sains (ilmu 
pe nge tahuan) harus ikut campur di dalamnya. Ya, agar aku 
tak terjebak pada spekulasi terus menerus, aku harus mencari 
jawab an yang lebih memberi kepastian. Ia kutemukan dalam 
ilmu penge tahuan.

”Mas Herman, lantas bagaimana sains akan menjadikan 
kita manusia yang lengkap? Soalnya guru­guru kita di seko­
lah be gitu sering menggunakan kata ’pengetahuan’ dan ’ilmu 
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pengetahuan’ secara tumpang tindih. Namun sayang nya, me­
reka tidak pernah menjelaskan perbedaan makna dari kedua 
kata tersebut”, tanyaku pada suatu petang. 

Sambil makan sore di kamar kostnya, dia pun menjawab, 
”Coba Bud, kamu buka ’Oxford Dictionary’. Kamu ambil di 
rak itu”. Setelah kuambil dan kuberikan padanya, dia bilang, 
”Kalau di kamus ini, ’pengetahuan’ itu didefinisikan seba gai 
pemahaman seseorang tentang sesuatu hal, mulai dari kum­
pulan­kumpulan fakta, informasi, atau keterampilan tertentu. 
Nah itu bisa di peroleh melalui berbagai macam cara dan 
peng alaman. Baik peng alaman non­formal atau pendidikan 
formal”. 

”Hmmm begitu ya, Mas? Ya saya ingat saya pernah ketemu 
seorang nelayan tua di Pantai Congot, di selatan Yogyakarta. 
Dia waktu itu cerita ke saya tentang bagaimana dia dapat 
mem baca tanda­tanda alam untuk memandunya berlayar 
mencari ikan. Mungkin ini ya yang disebut pengetahuan...?”

”Ya, setidaknya menurut ’Oxford Dictionary’ begitu. Tapi 
mes tinya definisi tersebut benar ya? Kamus tersebut kan di­
akui kualitasnya oleh banyak orang, Bud...”

Kemudian setelah menyelesaikan makannya, Herman 
bilang, ”Sebentar, aku baca lagi kamusnya. Aku mau bacakan 
definisi nya tentang apa itu ’sains’ atau ilmu pengetahuan. Ini 
jelas berbeda antara pengetahuan dengan ilmu pengetahuan. 
Nah di sini dikatakan sains atau ilmu pengetahuan merupakan 
aktivitas yang berusaha membangun sistematika pengetahuan 
dari struktur dan perilaku alam semesta. Ia dilakukan melalui 
serangkaian obser vasi dan eksperimen”. 
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Terus terang saja definisi yang diuraikan Kamus Oxford 
itu membuatku bingung. Tampaknya dia menangkap kebi­
ngungan ku, dan langsung dia bilang. ”Ok, agar lebih jelas 
dan leng kap, nih aku bacakan kutipan Gaston Bachelard da­
lam bukunya ”Formation of the Scientific Mind”.Si Bachelard 
ini bilang bahwa ”sains” merupakan sebuah proses yang ber­
usaha untuk merangkai keping an­kepingan pengetahuan 
yang dilakukan secara rasional. Katanya, usaha merangkai 
kepingan­kepingan tersebut dibatasi oleh rambu­rambu empi­
ris sehingga menghasilkan struktur yang tersusun sistematis. 
Nah, untuk jelasnya kamu baca sendiri saja deh.”

”Boleh saya pinjam ke rumah, Mas? Kelihatannya buku 
me narik” tanyaku dengan antusias.

”Boleh, tapi novel ’Zarathustra’­nya Nietzsche dan ’Sam-
par’­nya Camus, kamu kembalikan ya besok...Sudah sebulan 
kan kamu baca?”

”Ok mas, sorry...lupa saya bawa novel ’Sampar’ itu. Padahal 
tadinya saya sudah niat mau mengembalikannya hari ini. 
Besok ya mas di sekolah. Tapi ’Zarathustra’­nya saya simpan 
dulu Mas. Saya masih harus mendalaminya lagi. Dahsyat 
sekali buku itu” 

”Membaca buku selalu merupakan perjalanan dahsyat, 
Budi man. Selama kamu membaca dengan mata jiwamu ya, 
bukan sekadar mata lahiriahmu..”, ujarnya, lagi­lagi dengan 
so rot mata nya yang tajam.

Akhirnya sore itu pun aku membawa pulang buku ”For -
ma tion of the Scientific Mind” ke kost­ku di Kauman. Sete lah 
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membaca buku itu, aku tiba­tiba membayangkan ”penge­
tahuan” seorang manusia sebagai sebuah potongan kain 
perca. ”Sains” adalah proses untuk menjahit kumpulan kain 
perca yang terbuat dari sutera. Proses ini harus dilakukan de­
ngan hati­hati. Kita harus memverifikasi kondisi dari setiap 
potongan kain perca. Kain yang tidak terbuat dari sutera 
harus disingkirkan terlebih dahulu. Pada langkah selanjutnya, 
potongan kain sutera yang akan dijahit harus sesuai dengan 
hasil jahitan yang sudah ada. Proses ini dilakukan agar tercipta 
sebuah hasil jahitan yang indah dan konsisten satu sama lain. 
Ia harus dilakukan dengan cermat, dengan menggunakan 
nalar dan logika (rasionalitas). Proses ini dilakukan secara 
terus menerus. Jika ada kain belacu yang tidak sengaja terjahit, 
maka hasil jahitan itu harus dibongkar kembali. Begitulah 
sains yang kupahami.

Apakah sains adalah sebuah struktur yang lengkap dan 
sem purna? Tentu saja tidak. Ada pengetahuan (kain perca) 
yang belum ditemukan. Ada juga kain belacu yang kita kira 
adalah kain sutera. Ada juga kain sutera yang kita kira adalah 
kain belacu. Ada hasil jahitan yang buruk dan perlu dibongkar 
kem bali. Walaupun tidak lengkap dan tidak sempurna, 
sains akan senan tiasa berproses untuk terus melengkapi dan 
memperbaiki dirinya.

Struktur pengetahuan yang konsisten secara empiris dan 
rasional tersebut menciptakan berbagai manfaat yang ber­
guna bagi kemanusiaan. Setidaknya ada dua manfaat dari 
proses ini. Yang pertama, sains memberikan penjelasan atau 
pre  diksi atas berbagai fenomena yang ada di alam semesta. 
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Sains bagaikan segelas air yang dapat menghilangkan ke­
haus an keingintahuan manusia. Yang kedua, sains dapat 
diimple mentasikan menjadi se jumlah teknologi yang dapat 
me me cahkan berbagai perma salahan manusia. Teknologi 
trans portasi membuat manusia mo dern tidak perlu lagi meng­
alami pelayaran liar ala Christopher Columbus. Teknologi 
komunikasi membuat manusia modern tidak perlu lagi 
meng alami kesulitan bantuan yang menyebabkan Napoleon 
kalah perang di Waterloo. Teknologi konstruksi ber tingkat 
membuat manusia tidak perlu lagi hidup berdesakan da­
lam kekumuhan seperti kota London di era Jack the Ripper 
atau Oliver Twist. Teknologi komputer membuat manusia 
dapat memindahkan semua buku yang ada di Library of 
Congress ke dalam sebuah komputer kecil. Teknologi makin 
mengukuhkan manusia menjadi spesies yang tidak terka­
lahkan di bumi. Sampai saat itu, sudah cukup jelas dan bisa 
kuterima bahwa pemahaman atas sains bisa menjadikan kita 
manusia lengkap.

Semenjak membaca bukunya Bachelard itu, aku mulai 
mem baca­baca tulisan­tulisan Carl Sagan tentang astronomi. 
Sebuah petualangan baru menerbangkanku ke bin tang­
bintang. Cukup sebuah kamar sempit yang berisi buku­buku 
yang berserakan di lantai yang akan membawamu ke per lin­
tasan­perlintasan jagad besar dan jagad kecil

Menjadi manusia lengkap setidaknya harus memahami ke 
empat hal di atas, yaitu filsafat, teater, musik dan sains. Tapi 
se berat apa pun ”syarat jadi manusia lengkap” versi me reka, 
aku lega karena mereka tak mencantumkan ”punya keka­
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sih yang kamu cintai dan mencintaimu” sebagai salah satu 
syaratnya…Untuk soal ini, aku punya rasa gugup yang tak 
tertolong dan naluri yang tumpul. 

Meski begitu, tentu ini tak membebaskanku dari paradoks. 
Per sis seseorang yang terjebak hutang, yang lari menghindari 
tagihan debt collector, aku pun melarikan diri dari tagihan 
keha rusan menjawab pertanyaan, ”apa itu cinta”, sebagai per­
tanyaan utama filsafat....4 Aku tidak mau diberi beban terlalu 
berat seba gai syarat menjadi manusia yang lengkap. Tapi 
kamu jangan khawatir, masa mudaku tetaplah indah. Indah 
de ngan cara dan bentuknya sendiri...

4Jacques Derrida dalam Question de la Philosophie mengatakan, ”pertanyaan 
utama dalam filsafat adalah: apa itu cinta? Bagaimana aku bisa bilang ’aku 
cinta padamu’, jika aku tahu cinta itu sendiri adalah engkau... Kata ’cinta’, 
baik sebagai kata kerja atau kata benda, akan musnah di hadapanmu...”
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Bertemu Revolusioner-
Revolusioner Belia

S elain membaca dan mendiskusikan filsafat, kami ber ­
em  pat (aku, Herman, Glen dan Iwan) juga sering men­

diskusikan pemikiran Islam dan gerakan ke­Muham madiyah­
an secara kritis. Walaupun mereka adalah para aktivis IPM, 
ketiga seniorku ini bersikap sangat kritis terhadap para pem­
besar di Muhammadiyah. Mereka melihat para elit terse but 
sangat ”lem bek” dan mengambil posisi yang terlalu mo derat 
terhadap peme rintahan Orde Baru. Gerakan ke­Muham­
madiyah­an saat itu dilihat hanya fokus pada pen didikan 
for mal dan tidak bersifat transformatif. Tanpa trans formasi, 
demikian kata mereka bertiga, pendidikan hanya lah pabrik 
pencetak robot yang menghamba kepada tuan dari jenis apa 
pun.

Berbulan­bulan diskusi itu kami lakukan, hingga pada 
akhirnya Herman dan teman­temannya lulus dari sekolahku. 
Herman ke mudian melanjutkan pendidikannya pada Jurusan 
Fisika di Universitas Gadjah Mada (UGM). Menjelang 
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kelulusan, dia ber pesan agar aku membuat kelompok diskusi 
di sekolah. Aku meng ikuti saran Herman. Selain itu, aku 
juga tetap aktif dalam kegiatan­kegiatan di IPM. Pada acara 
kaderisasi siswa baru, aku biasa nya memberi materi tentang 
konflik Timur Tengah.

Di awal kelas 2 SMA, setelah perpisahanku dengan ko­
mu  nitas Herman, aku beruntung dipertemukan dengan se­
buah komunitas baru. Memang perpisahan selalu menjadi 
awal yang baru untuk sebuah perjumpaan. Kembali kakak 
kelas ku, Rini Ari, yang dulu mengenalkanku pada Herman, 
menge nalkanku pada sebuah komunitas maha siswa.

Suatu hari perempuan berjilbab ini mengenalkanku pada 
kakaknya dan komunitas diskusinya dari aktivis­aktivis Him­
punan Mahasiswa Islam (HMI) di Fakultas Hukum (FH), 
Universitas Islam Indonesia (UII). Mereka adalah anggota 
dari kelompok studi mahasiswa yang cukup berkembang di 
Yogyakarta.

Kelompok diskusi ini sering mengadakan diksusi terbatas 
yang bersifat informal yang mengkritisi pemerintahan Orde 
Baru. Mereka membedah persoalan­persoalan dunia dan 
Indo nesia dari pendekatan­pendekatan Marxian.

Pada sebuah pertemuan, aku membawa buku Bung Karno 
ke acara diskusi mereka. Saat itu terjadi sebuah dialog yang 
begitu berkesan bagiku. Seorang mahasiswa bernama Saeful 
sempat bertanya kepadaku: ”Bud, buku ini sudah kau baca 
habis?”

”Iya, Saeful, sudah beberapa kali kubaca”, jawabku.
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Dia lalu merespon jawabanku, ”Bud, itu kan pidato, bukan 
se buah karya ilmiah. Kamu boleh baca pidato untuk melihat 
sejarah dari perspektif tokoh tertentu, namun sebaiknya kamu 
tetap melihat Indonesia secara independen dari kacamatamu 
sendiri.”

Pria berkacamata itu lalu mengusap rambutnya dan berkata, 
”Bung Karno itu berbicara dalam konteks kolonialisme klasik. 
Situasinya sudah berbeda sekarang. Kamu perlu melengkapi 
refe rensimu dengan membaca literatur ilmiah dan laporan­
laporan penelitian ekonomi politik terkini.” Dia kemudian 
menatap mata ku dan berkata, ”Itu yang relevan untuk kita 
sekarang.”

Dia kemudian meminjamiku beberapa hasil penelitian 
Lem baga Penelitian, Pendidikan dan Penerangan Ekonomi 
dan Sosial (LP3ES), salah satu penerbit buku dan lembaga 
penelitian besar di Indonesia ketika itu. Lembaga ini telah 
ku kenal sebelumnya, melalui majalah Prisma. Laporan­lapor­
an penelitian itu kemudian kulahap satu per satu. Selain 
mem berikan laporan­laporan pene litian ekonomi politik, 
anak­anak HMI ini juga meminjamiku buku­buku Richard 
Robison dan Arief Budiman.

Buku Richard Robison berjudul Indonesia: The Rise of 
Capital, misalnya. Karya ini bercerita tentang sejarah kemun­
culan kapi talisme di Indonesia. Dia mengawali pembahas­
annya dari periode kolonial. Dalam sejarahnya, kelahiran 
kelas kapitalis di Indo nesia pada awalnya dihambat oleh kebi­
jakan kolonial.

Budiman 2.indd   253 10/10/13   4:44 PM



254  I  AnAk-AnAk revolusi

Pada masa Orde Baru, kapitalisme bangkit di Indonesia. Ia 
di t andai dengan munculnya konglongmerat­konglongmerat 
rak sasa yang memiliki relasi kuat dengan militer dan keluarga 
Soe harto. Hubungan ini secara rinci dibahas melalui sejumlah 
tabel dan analisis yang sangat mendalam.

Sementara itu Arief Budiman, yang sosoknya juga dikenal­
kan oleh mereka padaku, saat itu dianggap sebagai salah 
seorang guru spiritual para aktivis mahasiswa. Mereka secara 
rutin mengun junginya. Arief Budiman kebetulan mengajar 
di Universitas Kris ten Satya Wacana (UKSW) di Salatiga, 
yang lokasinya tidak ter lalu jauh dari Kota Yogyakarta. 

j j j

Pada suatu hari di pertengahan tahun 1987, aku kembali 
berjumpa dengan Herman. Kali ini dia muncul dengan pe­
nam pilan dan pe mi kiran yang sangat berbeda. Dia kini telah 
berjanggut tebal. Bagiku ini bukan sekadar penampilan fisik. 
Naluriku menangkap bahwa dia baru saja menempuh proses 
spiritual tertentu. Saat itu mas Herman memberiku beberapa 
buku karangan Hassan al­Banna dan Sayyid Qutb, pendiri 
gerakan Ikhwanul Muslimin di Mesir. Karya­karya keduanya 
sebenarnya tidak asing bagiku. Aku beberapa kali mengikuti 
diskusi tentang mereka, setelah diajak oleh sahabatku di 
SMA, Ali Audah dan teman­temannya dari PII (Pelajar 
Islam Indonesia). Namun aku hanya mengikuti diskusinya, 
tidak ikut bergabung dalam organisasi mereka.
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Ada beberapa tulisan Hasan Al­Banna yang sempat ku­
baca dan kudiskusikan ketika itu. Salah satunya berjudul 
A Sunni Revi valist View of Islamic History (1949). Hasan di 
sini memulai pem bahasannya dengan mengkaji posisi Nabi 
Muhammad SAW sebagai utusan Allah, dengan membawa 
Al Qur’an sebagai pan duan manusia menuju jalan lurus.

Dia kemudian mengulas pandangannya dalam melihat Al 
Qur’an sebagai sebuah kitab yang sangat komprehensif dan 
me ling kupi semua aspek reformasi sosial. Tinjauan tersebut 
dilaku kannya dengan merujuk ke beberapa ayat Al Qur’an. 
Dalam pandangannya, kehidupan yang baik akan tercapai 
jika Al Qur’an dipraktikkan dalam kehidupan manusia. Hal 
ini pernah terjadi pada masa kekhalifahan Islam, dari abad 
ke­7 hingga abad ke­13. Saat itu wilayah kekhalifahan Islam 
membentang luas mulai dari Afrika Utara, Eropa Selatan, 
Semenanjung Arab hingga Asia Selatan. Namun sejak abad 
ke­13, perlahan­lahan, pengaruh ke kha lifahan Islam mulai 
memudar.

Intelektual Muslim dari Mesir ini kemudian mengkaji 
penyebab kemunduran tersebut, dengan menganalisa sejarah. 
Dalam pan dangannya, kemunduran ini terjadi akibat faktor 
internal (dari umat Islam sendiri) dan faktor eksternal.

Secara internal terjadi perpecahan politik, sektarianisme 
dan gejala semakin memanjakan diri dengan pengalihan kewe­
nangan ke bangsa­bangsa non­Arab, serta ketidakpedulian 
pada ilmu pengetahuan alam (sains) dan ilmu­ilmu terapan. 
Aku sangat terkesan dengan penjabaran singkatnya mengenai 

Budiman 2.indd   255 10/10/13   4:44 PM



256  I  AnAk-AnAk revolusi

”keti dakpedulian terhadap ilmu pengetahuan alam dan ilmu­
ilmu terapan”. Secara tersirat, dia mengritik intelektual 
Muslim yang terlalu sibuk dengan ”filsafat spekulatif” yang 
me  nurutnya tidak sehat serta hanya menghabiskan waktu 
dan energi. Kemunduran Islam pada abad pertengahan ini 
semakin dipercepat karena faktor eksternal, yaitu kegagalan 
mengantisipasi renaissans dan kebangkitan sains yang ada di 
Barat.

Hasan Al­Banna kemudian menunjukkan keprihatinannya 
ter hadap perkembangan ekspansi Barat tersebut. Proses ini 
pada akhirnya membawa ”tirani materialisme” dalam kehi­
dupan manu sia. Untuk itu, menurutnya, umat Islam di dunia 
harus ber satu untuk bangkit dan melakukan pembebasan. 
Sebagai kon sekuensinya, tanah­tanah Islam harus dibebaskan 
dari segala dominasi asing, karena ini adalah hak alami setiap 
manusia. Kaum muslimin diwajibkan melawan segala penin­
dasan dan eksploitasi yang ada, lalu mendirikan negara­
negara yang menerapkan keten tuan­ketentuan yang ada 
dalam Al Qur’an.

Selain Hasan Al­Banna, pemikir Islam lain yang pikiran­
pikir annya pernah kudiskusikan dengan mas Herman atau­
pun rekan­rekan IPM dan PII adalah Sayyid Qutb (1906–
1966). Dalam karya­karyanya, Sayyid Qutb menyampaikan 
kritiknya terhadap semua sistem non­Islam yang disebutnya 
sebagai ”jahiliyyah”.

Sesuai alur tema­tema tulisan Hasan Al­Banna dan Sayyid 
Qutb, Herman kemudian sering membicarakan tentang pen­
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ting nya memperjuangkan Syariat Islam ke dalam struktur 
negara Indo nesia, sebagai negara dengan populasi muslim 
terbesar di dunia.

Harus kuakui, pada saat itu hidupku terombang­ambing 
di antara dua kutub cakrawala pemikiran, pandangan Sosia­
listis (dari aktivis­aktivis HMI di UII) dan perspektif Islamis 
(dari Herman dan teman­temanku di PII). Situasi ini terus 
berlangsung hingga pada suatu hari terjadi sebuah benturan. 
Herman mengajakku bertemu untuk berkenalan dengan 
komu nitasnya. Aku diajaknya untuk mengikuti sebuah pela­
tihan yang diadakan di luar kota. Sementara itu, maha siswa­
mahasiwa UII mengajakku berdikusi pada hari dan jam yang 
sama. Kelompok studi mahasiswa di UII pada hari yang sama 
juga akan menggelar diskusi yang bertema ”Sejarah Agraria 
dari Tanam Paksa ke Liberalisasi­Kapitalisme Perkebunan”. 
Topik ini pernah kubaca sebelumnya. Meskipun aku belum 
memahami secara mendalam, tapi ia tampak menarik bagiku. 
Sementara itu acara yang ditawarkan oleh Herman be lum 
jelas rincian agendanya. Semuanya tampak serba rahasia.

Akhirnya aku duduk sendiri dan merenung di kamar kost 
untuk memutuskan acara yang kupilih. Bagiku itu bukan se­
kadar membagi waktu untuk menepati janji dua buah per­
helatan inte lektual yang waktunya bersamaan. Bagiku itu 
merupakan sebuah simpang jalan—dari persimpangan­per­
sim pangan lain yang telah dan kelak akan kutemui—yang 
buntutnya akan sede mikian panjang.

Tentu saja saat itu aku tak tahu persis bagaimana ujung 
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dari kedua jalan itu ke depannya. Tapi sudah mulai kurasakan 
tarikan­tarikan magnet bergerak seiring produksi adrenaline. 
Ini bukan soal memilih membagi waktu antara nonton film 
atau nonton teater. Bahkan ini juga bukan sekadar memilih 
nonton konser musik atau datang ke sebuah seminar, apa pun 
isi seminar itu. Seperti sudah kuyakini sejak awal, ini adalah 
memilih di antara dua kegiatan yang bukan hanya menyita 
pe mi kiran, namun juga akan meminta emosi dan seluruh 
waktu mu, karena ide-ide besar tak akan pernah tanggung-tang-
gung saat mereka menuntut cintamu. Aku tahu kedua jenis 
kegiatan itu cepat atau lambat sedang mem bangun route 
un tuk berbenturan dengan kekuasaan Orde Baru. Masing­
masing dengan caranya sendiri­sendiri.

Karena berbagai pertimbangan, akhirnya aku memilih ikut 
ke acara anak­anak UII. Lebih bisa kurasakan bahwa ber in­
teraksi dengan kelompok­kelompok studi mahasiswa yang 
mengupas nasib petani dan kapitalisme perkebunan mem­
buatku lebih me ma hami sistem yang membawa wabah kemis­
kinan dan kema tian ke desaku. Kematian Mbah Dimin, kakek 
tua yang suka meng gendongku, karena gantung diri meng­
hindari tagihan utang lintah darat itu, jauh lebih menyita 
emosi daripada urusan ribut­ribut mengganti dasar negara.

Sejak saat itu, pergumulan cakrawala pemikiranku bersama 
rekan­rekan HMI UII itu semakin lama semakin intens. 
Mereka mulai meminjamiku beberapa buku teori gerakan 
Sosialis yang cukup dalam. Ada seorang mahasiswa Ekonomi 
UII yang me minjamkanku buku ”Capital” karya Karl Marx. 
Buku itu di belinya di New York saat dia berkunjung ke sana. 
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Pada masa itu, ”Capital” adalah buku terlarang di Indonesia. 
Proses pinjam meminjam buku itu terjadi secara sembunyi­
sembunyi, menyerupai transaksi narkotika. Buku ”Capital” 
itu sangat tebal. Aku menghabiskan beberapa minggu untuk 
dapat mempelajari isinya. Buku bersam pul coklat kekuning­
kuningan ini berisi analisis kritis terhadap kapitalisme.

Buku ini mengungkapkan kelemahan teoretis dari modus 
pro duksi kapitalisme. Marx melihat kondisi ini akan ber­
muara pada perjuangan kelas menuju ekonomi sosialis. Hal 
ter sebut dia jelaskan dengan membedah pasar dari aspek 
nilai dan nilai lebih. Tinjaun kritis Marx di sini menekankan 
pada aspek distribusi dari nilai lebih tersebut.

Lebih jauh lagi, Marx bersama Engels juga mengurai aspek 
teknis ekonomi, seperti soal konversi nilai lebih ke laba, hukum 
kecenderungan turunnya laba, konversi modal komoditas dan 
uang menjadi modal komersial, serta berbagai kajian filosofis 
ekonomi perusahaan lainnya. Sebuah mahakarya yang sung­
guh­sungguh berat, sehingga aku kesulitan mencernanya se­
cara detail. Aku perlu bantuan karya­karya sekunder, dalam 
bentuk paper, jurnal dan semacam nya.

Setelah membaca karya­karya klasik itu (dengan susah 
payah dan tidak tuntas pastinya), aku lalu membahasnya 
ber sama para aktivis kelompok studi itu. Dari diskusi­diskusi 
ini mereka kemudian mengenalkanku dengan pandangan 
Neo­Marxian, seperti pemikiran Ralph Miliband (sosiolog 
dari Belgia), Paul Sweezy (ekonom dari Amerika Serikat), 
Paul Baran (ekonom dari Amerika Serikat), Andre Gunder 
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Frank (ekonomi dan sosiolog Amerika Serikat), Hamza Alavi 
(aktivis dan sosiolog Pakistan), hingga Samir Amin (ekonom 
Mesir). Dari sini aku mengenal bebe rapa kritik Marxian 
kon temporer, untuk saat itu, misalnya bagaimana struktur 
ekonomi politik internasional menciptakan ”kapitalisme 
inti” dan ”kapitalisme pinggiran”.

Menyenangkan saat kita bertemu pelabuhan­pelabuhan 
baru di tengah pelayaran pemikiran yang panjang, yang ka­
dang kala memberimu badai. Aku begitu terpesona dengan 
pemikiran Andre Gunder Frank. Dia adalah salah seorang pe­
nulis yang sangat produktif, menghasilkan lebih dari empat 
puluh buah buku sepanjang hayatnya. Pada saat meraih gelar 
doktor di University of Chicago, Frank dibimbing secara lang­
sung oleh Milton Friedman, salah seorang ekonom terdepan 
da lam mengkampanyekan ekonomi pasar bebas. Namun se­
iring dengan berjalannya waktu, Frank memilih posisi yang 
ber seberangan. Aku bersyukur ketika para senior mahasiswa itu 
memberikan sebuah fotokopi buku Andre Gunder Frank yang 
berjudul Capitalism and Underdevelopment in Latin America.

Pada tulisan itu, Frank melakukan analisis sejarah untuk 
me nun jukkan terjadinya penghisapan oleh negara kapitalis 
pusat—disebutnya sebagai negara metropolis—terhadap ne­
gara kapi talis pinggiran (satelit). Perekonomian negara satelit 
sangat ber gantung pada modal asing dari negara metro polis. 
Ada kerja sama antara pemilik modal dari negara metropolis 
dengan peme rintah dan borjuis di negara satelit. Akibatnya, 
terjadilah ketim pangan yang sangat ekstrem antara yang kaya 
dan yang miskin.
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Literatur itu membuat imajinasiku bertualang membayang­
kan kondisi Indonesia saat itu. Sejak dekade 70­an, Presiden 
Soe harto membuka lebar keran­keran penanaman modal asing. 
Pemilik modal dari negara maju kemudian berkolaborasi de­
ngan keluarga para pejabat negara, yang kebanyakan berasal 
dari kalangan militer, dan kaum pengusaha di Indonesia. 
Pada akhirnya muncullah konglongmerat­konglongmerat 
rak sasa yang bergandengan erat dengan kalangan militer dan 
keluarga Soe harto. Gambaran situasi ini pernah kuperoleh 
mela lui buku Indo nesia: The Rise of Capital, karangan Richard 
Robison, yang telah kubaca sebelumnya.

Dalam skema yang dibuat oleh Andre Gunder Frank ter­
lihat terjadinya penjajahan oleh negara metropolis terhadap 
Indonesia. Walaupun Indonesia telah merdeka secara politik, 
namun sektor finansialnya masih dikuasai oleh negara­negara 
metropolis. Proses produksi lebih didominasi oleh barang­
barang kebutuhan negara kapitalisme pusat. Dominasi ini juga 
terjadi di sisi industri di mana teknologi produksi di Indo nesia 
sangat tergantung pada negara­negara metropolis.

Pelayaran cakrawalaku menjadi semakin ramai setelah ber  ­
sing gung an dengan pemikiran Sosiolog Brazil, Fernando Henri­
que Cardoso. Dia menunjukkan bahwa distribusi teknologi 
pro   duksi ke negara­negara satelit gagal mendistribusikan kese ­
jah  teraan karena adanya perlindungan sistem paten. Libe  rali­
sasi perdagangan kemudian turut serta dalam mengokohkan 
posisi perusahaan multinasional di negara­negara satelit. 
Kom  po sisi kebijakan tersebut menyebabkan lahirnya ketim­
pangan pendapatan karena tenaga kerja tidak terserap akibat 
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peng gunaan teknologi yang padat modal. Negara­negara sate­
lit akhir nya tumbuh secara semu dan perlahan­lahan terlilit 
oleh hutang yang semakin tinggi jumlahnya.

Namun sayangnya pandangan intelektual progresif ter se­
but gagal diterapkan oleh Cardoso ketika dia berhasil men­
jadi pre siden Brazil pada tahun 1995–2002. Pemikiran itu 
baru terimple mentasi dengan baik dalam kepemimpinan Luiz 
Inacio ”Lula” da Silva (2003–2010).

Pemikiran­pemikiran Neo­Marxian yang kubaca itu meru­
pakan sebuah perluasan dari pandangan Marx, yang melihat 
proses penghisapan terjadi secara vertikal, oleh kaum borjuis 
terhadap kaum proletar. Sementara itu, pandangan Neo­
Mar xian lebih banyak membahas proses penghisapan yang 
terjadi secara hori zontal, antar negara dan wilayah.

Perkembangan pemikiran ini sejatinya merupakan respon 
ter hadap evolusi kapitalisme. Perkembangan pesat teknologi 
trans portasi, yang terjadi secara pesat pada abad ke­20, menye­
babkan modal, barang, dan mesin produksi dapat berpindah 
melampaui batas­batas geopolitik. Akibatnya dibutuhkan 
teori kritik yang baru. Aku yakin, perkembangan teknologi 
informasi akan kembali mendorong evolusi kapitalisme ke 
depannya.

Setelah pemikiran Neo­Marxian, aku mulai berkenalan 
dengan pemikiran­pemikiran Frankfurt School. Mereka ada­
lah sekelompok intelektual yang mengkaji Marx secara 
inter disipliner. Kelompok ini didominasi oleh sejumlah inte­
lektual dari Institute for Social Research di University of 
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Frankfurt am Main. Tokoh­tokoh yang sangat populer dari 
kelom pok ini adalah Theodor W. Adorno, Erich Fromm, 
Jurgen Habermas, Max Horkheimer dan Herbert Marcuse 
yang meninjau Marx dari perspektif sosiologi, psikologi dan 
teori komunikasi.

Dari uraian buku­buku itu aku kemudian menyadari bahwa 
kapi talisme dan teori kritik sejatinya adalah adalah dua buah 
spesies yang berevolusi secara berpasangan. Tanpa kapitalisme, 
teori kritik tidak akan pernah dilahirkan. Tanpa teori kritik, 
kapi talisme akan mati kegendutan di atas sofa tuanya yang 
berlubang. Teori kritik akan mendorong kapitalisme untuk 
senantiasa berevolusi, guna mengurangi kontradiksi internal 
yang ada di dalamnya. Teori kritik yang gagal berevolusi harus 
ditanam di dalam kuburan sejarah agar tidak mengeluarkan 
bau busuk yang mengganggu kehidupan.

j j j

Perkembangan pemikiran tak mungkin tanpa melalui sebuah 
jeja ring, dan sebuah jejaring juga tak mungkin tercipta jika 
tak ada kesamaan kegelisahan. Melalui rekan­rekan HMI 
FH­UII ter sebut aku lalu dikenalkan dengan kelompok dis­
kusi yang ada di Fakultas Ilmu Sosial dan Politik (Fisip) di 
UGM. Teman­teman UII memperkenalkanku dengan pemi­
kiran Marxisme, Neo­marxisme dan Frankfurt School, se­
dang kan di kelompok ini aku dibawa ke diskusi liberalisasi 
politik dan ekonomi politik. Komunitas ini sering disebut 
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dengan ”Kelompok Studi Sosial Palagan” (KSSP). Beberapa 
anggotanya antara lain Bonar Tigor Naipospos, Bam bang 
Subono dan Bambang Isti Nugroho. Aku cukup akrab de ngan 
Bonar, pria Batak yang biasa dipanggil Coky ini.

Dia sempat meminjamkan buku disertasi Arief Budiman 
ber judul ”Jalan Demokratis ke Sosialisme: Pengalaman Chile 
di Bawah Allende”.

”Bud, nih baca buku ini ya...” katanya pada salah satu 
petang di tempat kostnya.

”Apa ini?”

”Ini disertasi doktoralnya Arief Budiman, eks aktivis 
maha  siswa. Ini disertasi doktoralnya di Harvard tentang 
sepak terjang Salvador Allende yang merupakan seorang 
dokter dan politisi Sosialis Chile.”

”Hmmm... aku pernah baca sedikit ulasan tentang Allende 
ini di Kompas waktu aku SMP. Dia presiden yang dikudeta 
kan? ” ujarku.

”Ya bener. Wah hebat juga kamu tahu tentang dia.”

”Cuma sekilas aku pernah baca di Kompas.”

”Dia ini adalah tokoh Kiri pertama yang berhasil menjadi 
pre siden melalui pemilihan yang sangat demokratis. Pada 
tahun 1970 dia berhasil memenangi pemilihan presiden 
Chile. Hanya berkuasa tiga tahun, terus dikudeta dan dibu­
nuh oleh Panglima Angkatan Bersenjatanya sendiri, Augusto 
Pino chet.”

”Ya aku ingat. Dulu waktu SMP di Bogor, aku pernah 
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nonton film berjudul Misssing. Film tersebut menceritakan 
tentang war ga Amerika Serikat yang ikut dibunuh dalam 
kudeta, karena dia mengetahui keterlibatan AS dalam ku­
deta tersebut.”

”Oh kamu tahu film itu?” kata Bonar.

”Tahu, aku nonton di Bogor dulu waktu SMP. Aku suka 
se kali theme song film Missing itu. Bagus banget melodinya. 
Menyen tuh... Aku memang suka nonton film­film berlatar 
revolusi di Ame rika Latin hehehe.…”

”Oh ya? Apa saja, yang sudah kamu tonton, Bud?”

”Misalnya Under Fire, tentang revolusi di Nikaragua. Ku­
tonton waktu SD atau SMP, aku lupa persisnya. Terus baru­
baru ini aku nonton film karya Oliver Stone, Salvador’, di 
Yogya ini.”

”Kamu mau buat revolusi di Indonesia ya?” tanya Coky 
de ngan mata menyelidik sambil tersenyum.

”Bukankah untuk itu kita semua sering kumpul­kumpul 
kan? Hehehehe” jawabku sambil menyeringai.

”Kalau begitu, kamu harus baca disertasinya Arief ini. 
Biar mengerti revolusi itu seperti apa, baik dari segi konsep 
maupun praktek. Bukan aspek romantismenya saja hehehe....”

”Tapi revolusi tidak bisa dilucuti sisi romantismenya, Coky. 
Ok... aku akan belajar dari Allende ini! Dari keberhasilan 
dan juga kegagalannya,” aku pun bersemangat menyambut 
ajakan revolusinya yang terbungkus di balik sampul halus 
sebuah di sertasi doktoral Universitas Harvard. Ironi? Tidak 
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juga. Sering kujumpai nantinya, orang­orang cerdas lulusan 
universitas­univer sitas prestisius dunia ternyata adalah otak 
yang bergulat dengan keringat dan darah revolusi yang me­
nyatukan mereka dengan orang­orang berbaju kumal, di kota 
maupun desa.

Pada disertasi tersebut Arief Budiman menunjukkan bah­
wa demokrasi yang sejati pasti mengarah pada sosialisme. 
Arti nya, demokrasi juga dapat dibangun dengan melakukan 
pem ber dayaan dan mobilisasi kelas buruh dan kaum tani, 
bukan sekadar kelas menengah. Dan adalah kepentingan 
kelas buruh untuk mencapai sosialisme, entah mereka me­
nya darinya atau tidak. Bahkan dalam disertasi tersebut, Arief 
Budiman menjelaskan bahwa kelas menengah bisa terom­
bang­ambing saat perjuangan demokrasi sudah sampai pada 
tingkatan merestrukturisasi mo dal ekonomi. Padahal restruk­
turi sasi ini adalah kunci bagi ter wujudnya keadilan sosial.

Sebagai presiden, Allende memang menerapkan program­
prog ram sosialis, seperti kebijakan nasionalisasi industri 
yang dikuasai asing dan menekankan kepemilikan negara 
dan sosial atas industri­industri strategis. Pada tahun 1973, 
Allende akhirnya dikudeta dan dibunuh oleh Jenderal 
Augusto Pinochet.

Bagiku, bagian yang paling ispiratif dari disertasi ini me­
nurutku adalah ”bahwa sosialisme sejatinya dapat diper juang­
kan dengan cara­cara demokratis”. Diskusi tentang kekuasaan 
negara, demo krasi dan sosialisme kemudian sering menjadi 
bahan diskusi kami. Berbagai teori maupun pengalaman seja­
rah sering jadi topik perbincangan. Terkadang hanya dengan 
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Coky dan rekan­rekan nya di UGM atau bersama teman­
teman dari UII.

Tiba­tiba dalam sebuah obrolan di kamar kostnya, dia 
mena nyakan topik yang lain. ”Bud, kamu sering baca sejarah 
tokoh­tokoh politik?”

”Iya, aku suka. Kenapa memangnya?”, jawabku ketika itu.

Coky kembali bertanya kepadaku, ”Soalnya kamu tahu 
ten tang Allende itu, bahkan sebelum membaca disertasinya 
Arief. Masalahnya aku belum pernah ketemu anak SMA 
Indo nesia za man sekarang yang tahu siapa itu Allende. 
Selain Allende, siapa lagi, Bud?”

”Soekarno, Mao Tse­tung, Jawaharlal Nehru, John F. 
Kennedy, dan beberapa yang lain”, jawabku dengan perlahan.

Tiba­tiba Coky terdiam beberapa saat dan mengangguk­
ang gukkan kepalanya. Dalam hati aku agak bingung dengan 
rentetan pertanyaannya itu. Aku menebak­nebak arah dan 
tujuan dari pertanyaanya itu.

Tiba­tiba dia kembali berkata, ”Hmm, kamu cukup pa­
ham seja rah orang­orang besar. Tetapi ingat, Bud, kamu juga 
harus belajar sejarah orang­orang biasa.”

”Maksudnya bagaimana?”, aku agak bingung dengan per­
nyataannya.

”Bud, sejarah itu tidak hanya dibuat oleh orang­orang 
besar. Ia dilukis oleh dinamika dari kumpulan orang­orang 
biasa”, jawab Coky ketika itu.

Aku semakin bingung dengan pernyataannya, lalu aku 
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kem bali bertanya kepadanya, ”Bagaimana caranya? Bagai­
mana men dapat gambaran sejarah dari cerita orang­orang 
biasa? Mereka kan jarang menulis atau jarang ditulis?”

”Caranya, kamu harus mendalami ekonomi­politik, Bud”, 
seru pria Batak ini kepadaku.

Aku mulai dapat menangkap maksud pembicaraannya. 
Lalu Coky menjelaskan lagi kepadaku, ”ekonomi politik itu 
adalah pelajaran sejarah tentang orang­orang biasa. Kamu 
harus ingat itu. Dan ia bisa dipelajari lewat banyak jalan; 
salah satunya karya sastra.”

Dia menyodorkan padaku novel Pramoedya Ananta Toer, 
Bumi Manusia.5 Hmm, inilah novel yang pernah kulihat dulu 
di toko buku di Bogor, sebelum kemudian hilang entah ke 
mana.

Lantas dia melanjutkan, ”Bacalah juga novel ini, Bud. 
Bagiku novel ini menunjukan pentingnya cakrawala penge­
tahuan dalam memicu dan memacu perubahan. Jangan per­
nah meremehkan dampak pengetahuan dan sains terhadap 
masyarakat, begitu kira­kira salah satu pesannya. Minke, 
tokoh utama di novel ini, menyadari perubahan itu dan tidak 
melawannya... Jadilah orang seperti dia, Bud.”

Ah, jangan­jangan Minke ini adalah gambaran tentang 

5Novel ”Bumi Manusia” buku pertama dari trilogi pulau Buru ditulis oleh 
Pramoedya Ananta Toer ketika mendekam dalam pembuangan di pulau Buru, 
karena di tuduh Orde Baru terlibat dalam aktivitas PKI. Pada masa itu, novel 
karangan Pramoedya merupakan salah satu buku paling dilarang oleh rezim 
Orde Baru.
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sosok ”manusia lengkap”, sebagaimana pernah diceritakan 
oleh Her man dulu. Menarik juga untuk mengenalnya lebih 
jauh.

Coky kemudian menjelaskan, ”Pram mampu melukiskan 
sosok Minke ini dengan handal. Dia adalah salah satu anak 
bumiputera yang sekolah di HBS, pada masa kolonial Belanda. 
Pada masa itu biasanya yang dapat bersekolah hanya lah bang­
sawan bumi putera dan orang­orang keturunan Eropa. Alur 
ceritanya terjadi antara tahun 1898 hingga tahun 1918.”

”Wah, itu kan era munculnya pemikiran politik etis dan 
periode awal masa Kebangkitan Nasional di Hindia Belanda 
ya?” tanya ku pada Coky.

”Ya, itu periode yang jarang diceritakan dalam karya­
karya sastra kita. Ini karya yang sangat terkenal lho, Bud. 
Su dah diter jemahkan ke dalam banyak bahasa di dunia.”

”Untunglah aku pernah membaca filsafat, sejarah dan 
eko nomi­politik. Mungkin semuanya akan membantuku ya 
menang kap plot dan konteks sejarahnya”, kataku kemudian.

”Ah sebenarnya orang yang tak pernah membaca seja­
rah dan ekonomi saja bisa kok memahami alur cerita Bumi 
Manusia ini. Soalnya Pram cukup rinci menjelaskan kon­
teks sejarah dan masyarakatnya. Tak rumit­rumit dia men­
jelaskannya. Bahkan indah banget dengan bahasa sastranya”, 
ujarnya mencoba me ya kinkanku.

”Jadi gak apa­apa ya, kalau temanku yang tidak terlalu 
suka sejarah membaca karya Pram ini?” tanyaku. 
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”Gak apa­apa. Roman ini juga berisi kisah romantisme 
per cintaan Minke dan Annelies Mellema, tapi dalam konteks 
orang­orang bumiputera di Hindia Belanda pada masa itu.”

Memang setelah kubaca buku tersebut, pandangan­pan­
dang an filosofis dalam perspektif sejarah dan dinamika 
eknomi poli tik serta perkembangan sains diungkapkan secara 
indah dan halus dalam potongan­potongan dialog dan cerita 
di roman itu. Setelah membacanya, bagiku roman itu seperti 
sebuah kajian sejarah ekonomi­politik yang diceritakan da­
lam bentuk fiksi. Ia adalah magnum opus dari seorang maestro 
dalam mengkritik feodalisme dan kolonialisme.

Pada suatu sore, setelah aku habis membacanya dan juga 
setelah buku tersebut kupinjamkan ke teman sekolahku, aku 
pun mendatangi tempat kost Coky di jalan Kaliurang, di 
sebelah utara kampus UGM.

”Coky, luar biasa! Pramoedya memang sungguh­sungguh 
seorang pemarah dan pemberang yang indah. Gaya penulis­
annya mampu menguliti seluruh energi keresahan maupun 
energi kegem biraan manusia di tengah­tengah masyarakatnya 
ya… Dahsyat!”

”Kualitas menulis seperti itu hanya dimiliki seseorang 
yang dalam dirinya penuh paradoks, Bud.”

”Maksudnya bagaimana?”

”Iya, Pram itu manusia yang mampu mengatasi kesenjang­
an dan tegangan antara universilitas kemanusiaan dan kolek­
tivitas dalam bingkai kebangsaan dan kerakyatan yang khas. 
Dia ini sosok individualis yang melecehkan individualisme 

Budiman 2.indd   270 10/10/13   4:44 PM



BerTeMu revolusioner-revolusioner BeliA  I  271

dan memuji kolektivisme. Maklumlah, dia kan orang Kiri, 
Bud.”

”Ya ya benar, ada paradoks dalam dirinya. Tampak juga 
bah wa Pram ini seorang Jawa yang marah dan mencurigai 
tradisi Jawanya. Seorang Nasionalis Indonesia yang memuji 
semangat perlawanan orang Aceh di era kolonial. Ini kan 
sebuah semangat yang tak kunjung bisa ditaklukan bahkan 
oleh Republik Indonesia, terutama di era Orde Baru ini”, 
ujar ku menimpali tak mau kalah dalam mengadu analisa de­
ngan aktivis senior di UGM ini.

”Kamu pasti terkesan ya dengan cerita Jean Marais ten­
tang pejuang perempuan Aceh, ibunya Maisaroh itu?”, tanya 
Coky.

”Ya, kesan itu kuperoleh dari bagian kisah si Jean Marais 
itu. Dia sangat fasih juga menggambarkan bagaimana orang 
Barat dalam berkebudayaan dan berperadaban.”

”Nah, karena itu pula, ini paradoks yang lain, Pram juga 
dipuja di barat meskipun dia orang Kiri, Bud.”

”Tapi tidakkah dia tetap mencurigai Barat, Coky?” 

”Ya, tentu saja. Pram kan tetap melihat Barat sebagai pihak 
yang berada di balik kesengsaraan dirinya dan kejatuhan 
bangsa nya. Dia ini seorang nasionalis kiri, seperti Soekarno. 
Tapi dia ber gabung dengan lembaga kebudayaan yang dekat 
dengan PKI. Namun menurutku dia terlalu individualis un­
tuk jadi seorang komunis”, jelas Coky lebih lanjut.

”Meskipun begitu, Orde Baru tidak pernah mau tahu. 
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Bagi mereka nasionalis kiri itu sama dengan komunis. Itulah 
sebabnya membaca buku ini cukup berbahaya ya hehehe...” 
ujarku me nimpali.

”Tapi jangan menjauhi karya­karyanya ya, Bud… meski­
pun buku ini dilarang. Kalau kamu ingin meletuskan revolusi 
suatu saat, sering­seringlah melakukan perbuatan yang dila­
rang oleh penguasa diktator hahaha...” katanya sambil ter­
bahak­bahak.

”Seperti yang sering dilakukan orang di poster itu ya, 
Coky?” ujarku sambil jariku menunjuk pada poster Che Gue­
vara yang terpasang di depan pintu kamar kostnya.

”Ya, seperti dia. Tapi butuh waktu berhari­hari lagi kalau 
mau ngomongin Che Guevara ini. Kapan­kapan aja ngobrol 
tentang dia.”

”Aku pernah sekilas membaca tentangnya. Bisa minta 
poster Che itu?” tanyaku penuh minat.

”Cuma ada satu, Bud. Kapan­kapan kucarikan ya...” 

j j j

Sebuah obor lagi sudah dinyalakan di hadapanku oleh revolu­
sioner­revolusioner belia ini. Ia memang belum menerangi 
se lu ruh semestaku, tapi setidaknya ia sudah membantuku 
un tuk meng endap­endap di lorong peradaban manusia. Di 
lorong­lorong itu, aku mulai mengendus tiga hal yang selama 
ribuan tahun dan untuk seterusnya mewarnai manusia: ilmu 
pengetahuan (sains), modal dan kekuasaan politik.
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Saling hubungan antar ketiganya, baik itu dalam tegangan 
atau keselarasan, mulai saat itu akan jadi fokus perhatianku. 
Bisa kurasakan naluriku terus membujukku untuk mengawasi 
tiga hal tersebut. Serumit apa pun hubungan antar ketiganya, 
dan seringkali saling berselingkuh dengan cabulnya, kunci 
ke ma nusiaan dan ke­Indonesia­an disimpan di sana. Aku 
me mim pikan revolusi. Untuk itu aku harus terus mencari 
kunci sejarah itu ber sama revolusioner­revolusioner belia 
ini....

Ah, akhirnya di usia yang tepat ke tujuh belas tahun aku 
mene mukan mereka. Aku tidak jadi berganti haluan hidup 
se perti yang dulu sempat kupikirkan saat SMP, seandainya 
sampai usia tujuh belas tahun aku tak kunjung menemukan 
sesama jiwa muda yang resah. Tuhan rupa nya tak mengijinkanku 
berpaling dari pertanyaan-pertanyaan pertama di masa kecilku. 
Dia tak mau aku jadi pengkhianat. Dia ingin aku berjalan 
terus menanjak tebing­tebing terjal itu. Aku yakin Dia tak 
akan membiarkanku keletihan atau celaka secara sia­sia. Be­
tapa sebuah kado sweet seventeenth terindah! Yang terin dah 
dari seluruh kado untuk remaja sebayaku saat itu.
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Merenungi Manusia 

D i luar kitab suci agamamu (jika kamu seorang yang 
taat), bisakah kamu sebutkan satu buku saja yang ka­

mu anggap telah mengubah hidupmu? Jangan tergesa un tuk 
menjawab tidak ada. Coba kamu mencarinya dalam bran kas 
memorimu yang sudah berdebu dan jarang kamu kunjungi 
itu. Pasti ada. Ia bisa ditemukan dengan cara yang sangat 
mudah atau bisa jadi sangat susah. Tergantung sejauh mana 
kamu menyimpannya dalam kenangan. Untunglah aku sudah 
menemukannya dengan mudah, karena bahkan masih bisa 
kuceritakan padamu kini de ngan rinci. Bukan, ia bukan salah 
satu buku yang telah kuse butkan pada halaman­halaman 
catatanku sebelumnya!

Sesungguhnya semua buku yang kuceritakan tadi, sehebat 
apa pun isinya, paling banter hanya merangsangku secara 
inte  lektual dan politik. Sebenarnya ada satu buku lain yang 
sangat mempengaruhiku secara emosional dan pada gilir an­
nya sangat menentukan jalan hidupku ke depan. Tidak! Ini 
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bahkan bukan sebuah buku, namun ”hanya” sebuah karya 
sastra berupa cerita pendek!

Pada salah satu kunjungan rutinku ke tempat aktivis­akti vis 
kelompok studi itu, salah seorang dari mereka me minjamkan 
buku berjudul Kumpulan Cerita Pendek dari Italia. Sebuah 
foto copy yang dijilid dengan sampul merah dari sebuah buku 
cetakan dekade 1960­an. Buku lama. Ada sejumlah cerpen di 
sana dan salah satunya berjudul ”Per kawinan”. Cerita­cerita 
pendek itu ditulis oleh Maxim Gorky, sastrawan Rusia yang 
sedang dibuang ke Italia oleh pemerintahan Tsar.

Cerpen ”Perkawinan” dibuka dengan masuknya seorang 
ka kek renta separuh buta ke kereta api untuk menghadiri 
per nikahan cucunya di kota lain. Di tengah perjalanan, dia 
berjumpa dengan anak­anak muda. Sang kakek lalu berbin­
cang dengan mereka penuh bersemangat (lihatlah, betapa 
kemudaan selalu menerbitkan semangat!). Dia dengan bangga 
menceritakan peng alamannya ketika menikah dulu.

Ah, betapa akrabnya aku dengan situasi seperti itu di tanah 
air. Tidak cuma sekali, jika aku naik kereta api untuk sebuah 
per jalanan panjang, aku bertemu dengan orang­orang yang 
sangat tua yang suka menceritakan masa mudanya. Bukan 
hanya isi ceritanya yang membuatku berempati, kadang keri­
put kulit dan giginya yang tinggal dua itu malah lebih mem­
buatku berempati. Mereka kerap kepayahan mengucapkan 
kata­kata tertentu de ngan jelas untuk berkisah, padahal ha­
nya kata­kata itulah yang paling pas untuk menggambarkan 
suasana hatinya.

Budiman 2.indd   275 10/10/13   4:44 PM



276  I  AnAk-AnAk revolusi

Sebagai warga negara, hak mereka untuk berpendapat 
me  mang tidak dicabut oleh rezim Soeharto (apalagi jika 
cuma men ceritakan betapa gagahnya mereka di saat muda), 
namun hak mereka untuk mengartikulasikannya secara indah 
sudah diram pas oleh Rezim Keuzuran yang absolut itu. Bisa 
terbayang kan?

Jadi, mari kita ikuti saja cerita sang kakek kepunyaan 
Maxim Gorky ini. Kamu akan menemukan keindahan manu­
sia.

Ketika muda, demikian ceritanya, sang kakek sangat sering 
mem bantu orang­orang sekampungnya. Dia tidak pernah me­
mikirkan dirinya sendiri. Dan orang­orang di kampungnya 
pun mengandalkan pemuda ini untuk mengerjakan banyak 
kerjaan fisik yang tak bisa mereka lakukan. Saking sema­
ngatnya dia be kerja, hingga suatu saat cangkulnya copot dan 
mengenai wajah nya yang menyebabkannya buta di salah 
satu matanya.

Suatu saat sang pemuda jatuh cinta dan berniat menikah. 
Namun dia kemudian menyadari bahwa dirinya tidak memiliki 
bekal apa­apa untuk menikah. Dia hanya bisa bekerja keras 
dan mencintai dan, tentu saja, birahi pada gadisnya, tapi 
dia sung guh­sungguh tak tahu bagaimana mengumpulkan 
harta. Dia tidak punya rumah dan tanah untuk menjalani 
ke hidupan bersama calon istrinya. Padahal dia ingin sekali 
hidup bersama perempuan pujaan hatinya. Betapa miripnya 
si pemuda Itali ini dengan bebe rapa pemuda desaku... Amir, 
Kang Udin, Darmo dan lain­lain yang harus hijrah ke kota 
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besar untuk sekadar punya modal un tuk kehidupan cinta 
mereka. Pemuda Liguria maupun pemuda­pemuda Pahonjean 
sama saja rupanya di hadapan kemiskinan.

Kegelisahannya akhirnya diketahui oleh warga desa, yang 
selalu dia tolong sebelumnya. Mereka kemudian berbondong­
bondong menawarkan bantuan. Ada yang menawarkan kan­
dang kambing untuk dibersihkan menjadi kamar pengan­
tinnya. Ada yang memberikan kasur bekas, perabot rumah 
tangga bekas dan lain sebagainya. Akhirnya dia dapat me­
lang sungkan pernikahan dengan bidadarinya dan memiliki 
sarana­sarana yang dibutuhkan untuk hidup berumah tangga.

Cerpen Maxim Gorky ini begitu bertenaga mengguncang 
diri ku. Tak terkira getarannya. Tiba­tiba aku melihat bahwa 
manusia bisa begitu indah, di mana batas kebaikan yang bisa 
mereka capai hanya langit. Kebaikan­kebaikan luar biasa 
pemuda itu, kebaikan si perempuan yang dengan tulus mau 
me nikahi pemuda sederhana—dalam hal ini si pemuda desa 
tersebut lebih ber untung dari aku yang tak punya kekasih 
hati satu pun—serta kebaikan orang­orang sekampung, ada­
lah himpunan kebaikan yang tak terhingga.

Ketika manusia berkumpul untuk menggenapkan kebaik­
an terus menerus, tak ada alasan bumi terbungkuk­bungkuk 
letih me nanggung beban manusia di punggungnya.

Tak lama setelah membacanya, aku sempat merenung ten ­
tang makna kemuliaan hidup. Aku tidak tahu persis apakah 
orang lain yang membaca cerpen ”Perkawinan” telah beroleh 
peng aruh serupa. Namun harus kukatakan di sini, aku saat itu 
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langsung kehilangan gairah apa pun kecuali gairah melakukan 
se suatu yang besar dengan seluruh totalitas. Kamu boleh me­
nye but ini sebagai ”bisikan kosmik” atau ”panggilan”, tapi 
yang jelas aku tiba pada satu kesimpulan. Ini kesimpulanku: 
Jika kita menghabiskan masa hidup untuk sesuatu di luar diri kita, 
tanpa memikirkan diri sendiri, maka suatu saat semesta akan mem-
balas nya pada saat yang tepat. Dan selama proses tersebut, kita 
harus sedekat mungkin dengan penderitaan sebagai sebuah pilihan, 
se hingga saat penderitaan datang sebagai serangkaian keharusan, 
kita tak lari tunggang langgang dalam kepanikan. Kebahagiaan ter-
tinggi muncul saat kehidupan dijalankan untuk sesuatu yang besar, 
bukan untuk diri sendiri yang kecil.

Pertanyaanku kemudian adalah, ”apakah sesuatu di luar 
diri kita, sesuatu yang besar, yang cukup layak untuk me­
nun tut perhatian dan upaya total kita?” Bagi tiap orang ber­
beda­beda jawabnya. Bagi si kakek pencerita dalam cerpen 
”Perkawinan”, yang layak mendapat perhatian totalnya ada­
lah orang­orang sekampungnya, yang dia bantu dengan kerja 
serabutan sepenuh jiwa. Bagiku, setelah kurefleksikan per­
gulatan hidupku, sesuatu ”yang cukup layak untuk menuntut 
perhatian dan upaya total” diriku adalah solidaritas kemanusia-
an, kemerdekaan dan kese taraan. Begitulah kusimpulkan saat 
itu.

Pergulatan dan kegelisahan itu kemudian sering membuatku 
merenung dan mempertanyakan semua hal. Termasuk yang 
ku per tanyakan adalah sistem pendidikan sekolah di masa itu. 
Bagiku sekolah tidak lagi bermakna banyak. Pendidikan di 
negeri ini tak lebih dari pabrik yang mencetak sekrup­sekrup 
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bagi me sin kekuasaan yang korup dan otoriter. Melihat orang­
orang berkualitas dimuntahkan lewat cerobong­cerobong 
pipa sekolah—mereka menyebutnya: kelulusan!—ke arus 
ke hi  dupan yang korup dan keruh, bagaikan melihat berlian 
disuap  kan ke mulut binatang yang tak tahu berterimakasih. 
Tak ada gairah yang tersisa darinya. Aku pun kemudian sering 
membolos sampai aku diperingatkan berkali­kali oleh guru ku.

Pada suatu hari Coky bertanya kepadaku, ”Bud, bagai­
mana sekolahmu?”

”Tidak menarik, Coky. Sudah tidak menarik lagi. Sama 
sekali tak menarik. Aku layak mendapat yang lebih dari yang 
kudapat sekarang di sekolahku. Aku sudah belajar banyak 
hal dari seko lahku, dari aktivis­aktivis mahasiswa maupun 
dari realita kehi dupan rakyat. Aku ingin berbuat sekarang 
ini. Sudah tidak sabar lagi.”

Mendengar jawaban tersebut, Coky menukas, ”Tapi keada­
an belum memungkinkan, Bud. Kita sekarang baru merang­
sang pemikiran­pemikiran kritis. Belum saatnya ber gerak.”

Untuk pernyataannya itu, aku hanya menjawab, ”Baiklah, 
jika itu belum bisa kulakukan karena keadaan belum me­
mung kinkan, aku ingin belajar lebih banyak lagi. Kalau perlu 
aku akan mening galkan Indonesia untuk sementara waktu 
dan bisa melihatnya dari kejauhan. Aku ingin ketika mo men­
tumnya tiba, kita sudah siap untuk bergerak dan mengurus 
negara ini dengan benar.”

”Mau pergi kemana, Bud?” tanyanya.
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”Ke tempat pusaran ilmu pengetahuan modern pertama 
kali dilahirkan. Ke Cambridge di Inggris atau Sorbonne di 
Prancis,” jawabku mengkhayal ketika itu.

Namun, sebelum burung khayalanku itu mendarat di 
negeri realita, ia kerap dihadang oleh pernik­pernik hidup 
yang ”sangat tidak penting” namun kerap ditemui oleh anak­
anak muda yang hidup dalam sistem otoriter. ”Hal yang ”sa­
ngat tidak penting” itu namanya adalah ”Bahaya” yang saat 
itu harus diterima oleh anak­anak muda ini.

Berkelit dari Bahaya

Peristiwa­peristiwa yang terjadi kemudian nyatanya meng­
hen daki lain. Begitu juga dengan kehidupan; ia tidak pernah 
mem biarkanku tanpa kejutan­kejutan dalam rupa garis lurus 
yang membosankan. Pada tahun terakhirku di SMA, terjadi 
peristiwa yang sangat menghebohkan di Yogyakarta. Sekitar 
bulan Mei 1988 Bambang Subono dan Bambang Isti Nugroho 
dari Ke lom pok Studi Palagan ditangkap akibat mengedarkan 
buku Pra moedya Ananta Toer. Jelas itu seperti tamparan hali­
lintar di mu sim kemarau! Tak lama setelah itu, Coky meng­
hilang tanpa jelas rimbanya. Dugaanku saat itu, dia me larikan 
diri karena dikejar­kejar oleh intelijen Orde Baru.

Berita ini sangat ramai ketika itu, memenuhi halaman 
surat kabar. Akhirnya berita itu terdengar ke telinga orang­
tuaku di Kota Bogor. Bapak dan Ibu sangat panik. Mereka 
sepertinya dapat men cium hubunganku dengan kelompok 
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ini. Bapak memutuskan untuk menyembunyikanku di Kota 
Bogor. Aku sebenarnya menolak tuntutan bapakku ini, 
tetapi kekhawatirannya begitu besar, sehingga tak dapat lagi 
ku tolak. Namun dalam hati aku berkata, ”tugasku belum 
selesai, dalam waktu dekat aku harus kembali ke Yogya.”

Sekolahku di SMA Muhammadiyah I Yogyakarta akhir­
nya ter putus. Padahal saat itu tak lama lagi akan ada ujian. 
Aku tidak diijinkan orangtuaku menyambung pen didikan 
pada tahun itu, sehingga harus menunggu tahun ajar an baru 
dan di haruskan mengulangi pendidikan pada kelas 3 SMA. 
Waktu kosong beberapa waktu itu harus kulalui dengan penuh 
keham paan. Aku baru bisa sekolah lagi pada awal tahun ajar­
an baru. Sementara itu aku tidak merasa bebas jalan­jalan 
ke mana­mana, karena khawatir ada intelijen yang mengutit 
per jalananku. Periode waktu yang penuh kehampaan tersebut 
akhirnya kulalui de ngan lebih banyak diam di rumah, atau 
bermain ke kampung halamanku di Majenang.

Bahkan selama di Majenang aku sempat minta sahabatku 
Endro untuk ikut mempekerjakanku sebagai buruh bangunan 
dari proyek pembangunan pabrik tapioka di Purbalingga yang 
dia pimpin. Aku hanya bertahan seminggu bekerja sebagai 
buruh bangunan.

Setelah beberapa lama di Majenang, aku pulang ke Bogor. 
Yang pertama kulakukan adalah mencari keberadaan teman­
ku, Coky. Aku tahu bahwa ia berasal dari Bogor dan ber asal 
dari keluarga pendeta, sehingga aku mencari ke gereja Batak 
tem pat bapaknya bekerja. Tapi dia tak kutemukan. Sete lah 
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berputar­putar beberapa hari, aku tetap tidak berhasil meng­
endus keberadaannya. Aku semakin khawatir dengannya. 
Jika sahabatmu menghilang, sebagian sayapmu patah.

j j j

Akhirnya aku melanjutkan pendidikan di SMA Negeri 5 
Bogor pada bulan Juli 1988. Saat itu rekan­rekan seangkat­
anku sudah melanjutkan pendidikan di universitas. Aku sen­
diri harus meng ulang pendidikanku di kelas 3 SMA, karena 
kekhawatiran bapakku melihat rekan­rekanku telah ditang­
kap.

Tak lama setelah sekolah di SMA 5 Bogor, aku membaca se­
buah berita yang sangat menghebohkan di majalah Tempo dan 
harian Kompas. Setelah lama tidak ada demonstrasi, tiba­tiba 
mahasiswa di Yogyakarta bergerak. Para mahasiswa berdemon­
s trasi menuju DPRD Yogyakarta dengan menyerukan kema­
rahan mereka atas penggusuran lahan milik warga untuk 
pembangunan Waduk Kedung Ombo.

Ketika masih di Yogyakarta setahun sebelumnya, aku me­
nge tahui bahwa ada beberapa mahasiswa Yogyakarta dan 
Bandung yang berkonsolidasi dengan perhimpunan gerakan 
mahasiswa Asia, Asian Students Association (ASA). Mereka 
me ren canakan untuk meledakkan gerakan­gerakan pro­demo­
krasi yang dipelo pori mahasiswa di negeri­negeri Asia. Sete­
lah membaca berita aksi demonstrasi itu, aku pikir ledakan­
ledakan itu telah dimulai. Yang aku sesali adalah mengapa 
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peristiwa itu terjadi saat aku sudah tidak lagi bersama­sama 
mereka di Yogya.

Tak lama sebelum peristiwa demonstrasi di Yogyakarta 
itu juga terjadi revolusi di Korea Selatan. Aku membacanya 
mela lui berita di televisi dan surat kabar. Pertengahan tahun 
1987, ratusan ribu mahasiswa dan buruh di Korea Selatan 
berdemonstrasi menun tut mundurnya Presiden Chun Doo­
hwan, seorang diktator militer yang berkuasa saat itu. Ge­
lombang demonstrasi ini berhasil me nurunkan Chun Doo­
hwan. Tak lama setelahnya, di Burma pun meledak gerakan 
pro­demokrasi yang awalnya dipelopori All Burma Student 
Democratic Front (ABSDF), yang juga tergabung dalam ASA, 
yang kemudian berkembang jadi gerakan rakyat yang me­
numbangkan diktator Ne Win.

Ketiga gerakan politik ini menjadi inspirasiku. Sementara 
itu bibit gerakan di Indonesia perlahan­lahan mulai menye­
ruak ke permukaan. Titik­titik perlawanan perlahan­lahan 
mulai ber gerak. Perubahan itu pasti, yang menjadi misteri 
hanyalah mo men tumnya. Aku harus terlibat dalam pusaran 
selanjutnya.

j j j

Aku kemudian mulai menggalang teman­temanku di SMA 
5 Bogor. Secara sembunyi­sembunyi kami mengadakan dis­
kusi. Namun rencana itu hanya tinggal mimpi. Baru bebe­
rapa minggu ber jalan, aktivitas kelompok kami ternyata 
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tercium oleh para intelijen Orde Baru. Ada seorang aktivis 
Organisasi Siswa Intra Sekolah (OSIS) yang menceritakan 
aktivitas kami ke pacarnya. Kebetulan pacarnya ini ingin 
se kali masuk ke Akademi Angkatan Bersenjata Republik 
Indo  nesia (AKABRI). Melalui bapaknya, dia melaporkan 
aktivitas kami ke Badan Koordinasi Strategi Nasional Daerah 
(Bakorstranasda) Jawa Barat.

Pihak Bakortranasda Jawa Barat langsung meluncur dari 
Kota Bandung, ibukota Provinsi Jawa Barat, menuju ke Kota 
Bogor. Mereka menemui kepala sekolahku. Tak lama setelah 
itu kepala sekolah dan guru bimbingan penyuluhan memang­
gil kelompokku satu per satu untuk diinterogasi. Namun, 
aneh nya, aku tidak di panggil sama sekali saat itu. Meski de­
mi kian, aku menyadari un tuk segera bersiap­siap. Sungguh 
konyol jika menyerahkan hidup mu kepada sebuah bilangan 
acak.

Keesokan harinya aku baru diinterogasi. Namun, proses 
intero gasiku tidak dilakukan di sekolah. Para aparat langsung 
meng giringku ke luar sekolah. Mereka membawaku menuju 
kantor Sosial Politik (Sospol) Kota Bogor untuk diinterogasi. 
Para penyidik yang memprosesku langsung didatangkan dari 
Kota Bandung.

”Apa saja yang kamu pelajari di Yogyakarta, Bud?” tanya 
salah seorang penyidik itu dengan pandangan diarahkan 
kepadaku. Sorot mata itu begitu tajam.

”Sekolah, belajar ke­Muhammadiyahan­an, dan membaca 
buku di Perpustakaan Daerah, Pak” jawabku dengan ringkas.
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Penyidik yang lain tidak puas dengan jawabanku dan kem­
bali bertanya, ”Kamu ikut jaringan apa?” jawabnya ketika itu.

”Apa yang Bapak maksud dengan jaringan?” aku berbalik 
ber tanya kepadanya.

Ia sepertinya terpancing dengan ucapanku, lalu dengan 
cero boh langsung mendesakku dengan pertanyaan, ”Jadi, apa 
hubungan kamu dengan kelompok Bonar Tigor Naispospos, 
Bambang Subono dan Bambang Isti Nugroho?”

Seperti yang telah aku duga, para interogator ini sepertinya 
telah mengetahui sebagian jejak rekamku sebelumnya, 
namun mereka tidak mengetahuinya secara utuh.

”Saya tidak kenal mereka, Pak” jawabku dengan terus me­
nyangkal.

Para penyidik itu terus mendesakku. Namun mereka tidak 
berhasil menemukan satu bukti pun yang dapat menyerangku.

Para penyidik itu kemudian menggeledah rumahku. Me­
reka tersenyum riang setelah menemukan beberapa buku 
yang me reka pikir akan menyudutkanku. Mereka lalu mem­
bawa buku­buku itu ke tempat aku diinterogasi dengan ha­
rap an dapat memaksaku menyerah. Buku­buku itu antara 
Militer dan Politik di Indonesia karya Harold Crouch, buku 
tentang TNI­AU yang kupinjam dari bapak temanku, dan 
buku Pengantar Sosiologi.

Ketika buku­buku itu ditunjukan kepadaku, aku mendadak 
pucat. Namun dalam hati aku tersenyum riang, ”Ah, mereka 
me makan jebakanku.”
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Para penyidik itu melakukan kesalahan fatal karena me­
wa wancarai teman­temanku terlebih dahulu, sehingga aku 
punya waktu untuk bersiasat. Aku tentu saja tidak boleh 
menjawab dengan berpura­pura polos, karena mereka telah 
memiliki se bagian informasi tentang diriku. Namun aku juga 
tidak boleh terlalu naif dengan memberikan jawaban apa 
adanya, karena itu akan menjadi alasan untuk menyeretku ke 
dalam tahanan. Ada sebuah zona cerdas di antara kepolosan 
dan kenaifan.

Buku­buku yang mereka dapatkan tersebut adalah buku­
buku yang sengaja aku pasang di rak buku di rumahku. 
Sementara itu buku­buku karangan Tan Malaka, Karl Marx, 
Hassan al­Banna, Sayyid Qutb dan Pramoedya Ananta Toer, 
pamplet Petisi 50, dan selebaran yang sangat berbahaya lain­
nya, sengaja kusembunyikan di tempat rahasia di gudang 
rumahku.

”Kamu tahu kalau ini buku terlarang?” kata salah penyidik 
sambil membanting buku Harold A Crouch kepadaku.

”Wah, saya tidak tahu, Pak” jawabku saat itu. ”Memang 
apa bahaya buku itu, Pak?” aku lalu berbalik bertanya pada 
para penyidik itu.

Buku itu sejatinya dilarang karena menunjukan kebo­
brokan militer Orde Baru. Karena sangat tidak yakin penyi­
dik itu me ngerti alasan kenapa buku itu dilarang maka aku 
memberani menanyakannya.

”Pokoknya buku ini dilarang, titik!” jawabnya dengan 
penuh emosi.
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Aku telah merancang jawaban untuk itu, karena buku 
Harold Crouch itu sengaja kubiarkan agar didapatkan oleh 
mereka.

”Pak, saya dapat buku itu di perpustakaan di Yogyakarta, 
yang belum sempat saya kembalikan. Jika bapak menganggap 
buku itu terlarang, sebaiknya buku ini bapak singkirkan 
dari semua perpustakaan di Indonesia. Masa saya ditahan 
gara­gara pemerintah lupa menyingkirkan buku itu dari 
perpustakaan,” jawabku ketika itu.

Penyidik itu ternyata tetap tidak menyerah. Ia lalu me­
lihat­lihat buku Pengantar Sosiologi lalu menyerangku dengan 
membabi buta dengan pertanyaan, ”Kamu belajar marxisme 
ya?!”

”Pak, di ilmu sosiologi ada tiga tokoh yang wajib dipelajari, 
Emile Durkheim, Max Weber dan Karl Marx. Yang saya baca 
itu kajian Marx dalam tinjauan sosiologi, yang saya dapatkan 
melalui buku kuliah mahasiswa sosiologi di Yogyakarta. Jika 
bapak merasa Marxisme dalam tinjauan sosiologis itu ter­
larang, lalu mengapa pemerintah tidak melarang semua jurus­
an sosiologi di Indonesia untuk mengajarkannya?” jawabku 
ketika itu.

Aku telah menebak bahwa mereka akan menyerangku 
karena buku Militer dan Politik di Indonesia dan Pengantar 
Sosiologi. 

Setelah berjam­jam proses interogasi, para penyidik itu 
se  pertinya menyerah. Mereka tidak menemukan bukti apa 
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pun. Aku tidak tahu, itu karena persiapanku menghadapi 
interogasi yang sudah cukup baik, atau karena mereka agak 
enggan menyu dutkanku secara berlebihan, mengingat usiaku 
baru delapan belas tahun.

Setelah interogasi selama seharian penuh tersebut, aku ke­
mudian dibebaskan. Hari itu aku masih beruntung. Mereka 
tidak berhasil menemukan koleksi buku Tan Malaka, Karl 
Marx, Hassan al­Banna, Sayyid Qutb dan Pramoedya Ananta 
Toer, pamplet petisi 50, dan selebaran yang sangat berbahaya 
lainya.

Setelah proses itu selesai, kepala penyidik itu menemuiku. 
Ia lalu menepuk pundakku dan berkata, ”Bud, jika kamu be­
nar­benar suka diskusi politik, kamu ikut Bapak saja. Nanti 
Bapak masukkan kamu ke AMPI, Kosgoro atau MKGR.” 
Itu adalah nama­nama Organisasi Sayap dari Partai Golkar, 
binaan Presiden Soeharto. Bapak itu lalu kembali melanjutkan 
perkataannya ”… daripada kamu kayak gini, tidak jelas masa 
depanmu!” 

Aku sudah lelah berdebat seharian. Aku tidak mau mem­
per panjangnya, langsung saja aku jawab, ”Siap, Pak.”

Dalam hati aku tertawa mendengar permintaannya dan 
ber kata, ”Wah Pak, itu semua kan yang ingin kita jatuhkan, 
mengapa juga aku harus ikut sesuatu yang akan segera tergilas 
oleh roda sejarah?”

Bapak itu terus mengulang permintaanya. Kali ini dia 
meng  ajukan sarannya itu kepada bapakku. Aku tidak tahu 
apa alasannya secara pasti. Apakah dia berpikir aku bisa 
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tumbuh dengan baik di sana? Atau dia rasa itu cara terbaik 
untuk menjinakkanku?

j j j

Perbedaan antara paranoid dan waspada itu mungkin hanya 
dipisahkan oleh sebuah garis yang sangat tipis. Pasca peristiwa 
itu aku meyakini bahwa semua tindak tandukku akan selalu 
di awasi. Aku tahu dari instingku yang perlahan­lahan mulai 
ter asah. Aku sangat yakin bahwa Bakortranasda Jawa Barat 
telah menugaskan orang untuk terus mengawasiku. Aku juga 
merasa ada orang yang terus membuntutiku dan memata­
mataiku. Minimal guru­guru di sekolah dan beberapa temanku 
telah diperintahkan secara khusus untuk mengawasiku. Sejak 
saat itu, aku tidak da pat bergerak lagi untuk mengorganisir. 
Pikiranku saat itu hanya satu, ”Aku harus lulus secepat­ce­
patnya dari sekolah ini dan pergi dari kota ini selekas mung­
kin.” Jika musuhmu telah mengunci pergerakanmu, ajaklah 
dia ke lapangan yang baru.

Menjelang kelulusanku di sekolah, aku tahu lewat berita 
bah wa Coky telah ditangkap oleh intelijen Orde Baru. Kasus 
Coky sangat menarik. Ia disebut­sebut sebagai aktor inte lek­
tual peredaran buku­buku karangan Pramoedya Ananta Toer. 
Padahal Coky tidak pernah tertangkap tangan menge dar­
kan buku Pramoedya. Yang menjadi barang bukti hanyalah 
sebuah foto kopi diktat kuliah STF Driyar kara, Jakarta, ten­
tang pemikiran Karl Marx karya Franz Magnis­Suseno SJ. Ia 
kemudian dijerat dengan pasal subvesi dan divonis de la pan 
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tahun penjara karena di tuduh menyebarkan paham yang ber­
tentangan dengan Panca sila. Dia dihukum lebih berat jika 
dib andingkan de ngan Bam bang Subono dan Bambang Isti 
Nugroho.

Hal ini bukanlah hal yang aneh pada masa Orde Baru. 
Anda dapat ditangkap secara sewenang­wenang, dengan tu­
duh an yang akan ditentukan kemudian. Kebebasan mimbar 
akademik seolah tertunduk di bawah ketiak kekuasaan. Pe­
nang kapan ini menjadi sinyal bagiku untuk semakin berhati­
hati.

Setelah lulus SMA, cita­citaku untuk kuliah di luar negeri 
ti dak berjalan sesuai rencana. Rencana bisnis Bapak tidak 
ber jalan dengan baik. Bahkan Bapak harus menjual salah satu 
rumah kami. Orangtuaku lalu memintaku untuk mendaftar 
ke Uni ver sitas Indonesia di Jakarta dan melarangku kuliah 
ke Yogya karta. Namun diam­diam aku melawan perintah me­
reka. Pada pilihan pertama kupilih jurusan Ekonomi UGM. 
Pada pilihan kedua baru kupilih jurusan Hubungan Inter­
nasional UI.

Setelah ujian, bapakku bertanya, ”Kamu daftar ke UI, Ko?”

”Iya, Pak” jawabku ketika itu. Terpaksa aku harus mem­
bohongi nya.

Pada saat pengumuman ujian dilakukan, aku pulang 
ke rumah dengan senyum sumringah. Ibuku lalu bertanya, 
”Kamu diterima di mana, Ko?”

”Di ekonomi UGM, Bu” jawabku dengan tersenyum. 
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Ibuku kaget setelah mendengar jawabanku. Wajahnya me­
nunjukan campuran antara rasa senang dan sedih. Di satu 
sisi ia gembira karena anaknya berhasil diterima di salah 
satu universitas terbaik di Indonesia. Namun, di sisi lain, ia 
khawatir dengan aktivitasku.

”Kalau ke Yoyakarta, kamu pasti ketemu teman­temanmu 
lagi. Kuliahmu pasti tidak akan beres”, katanya ketika itu.

Ke Kaki Langit

Aku merasa senang bisa kembali ke Yogyakarta. Aku sangat 
ber hutang dengan kota ini karena dapat melewatkan masa 
remajaku dengan cara yang aku suka dan kupilih dengan 
sadar. Aku tak pernah bisa membayangkan sebuah kehidupan 
masa muda de ngan cara di luar ini. Mencoba hidup dengan 
cara lain pun belum pernah.

Pendidikanku di Yogyakarta telah mengenalkanku dengan 
gerakan ke­Muhammadiyah­an dan pemikiran­pemi kiran 
Islam moderat. Herman, Glen dan Iwan membawaku ber­
ke liling ke pemikiran eksistensialisme, post­modernisme dan 
post­strukturalisme. Beberapa rekan PII mengenalkanku pada 
pemikiran­pemikiran Ikhwanul Muslimin. Anak­anak HMI 
UII mem pertemukanku dengan jagad pemikiran Marxisme, 
Neo­Marxisme dan Frankfurt School. Kelompok Studi Sosial 
Palagan UGM membawaku ke lapangan ilmu politik dan ka­
ji an ekonomi­politik dengan pendekatan sastra, filsafat dan 
sejarah.
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Sementara itu, aku juga sudah mengalami peristiwa 
yang mem buatku harus berurusan dengan kekuasaan. Peris­
tiwa ter sebut telah mengenalkanku pada ketakutan yang 
diidap oleh penguasa otoriter. Ajaib… sampai saat sebelum 
peristiwa terse but, yang lebih sering kulihat maupun kurasa­
kan adalah ketakutan orang­orang pada penguasa Orba. Na­
mun perbenturanku itu menggugah kesadaran baru bahwa 
penguasa tidak kalah takut nya kepada kami, rakyat mereka 
sendiri. Tentu saja, selama rak yat mau berpikir, ini akan mem­
bangkitkan rasa percaya diri mereka. Benturan itu sungguh 
telah menyegarkan saraf­sarafku. Aku merasa ”ber untung” 
dengan mozaik hidup demikian.

Ya, tiap­tiap orang memiliki keberuntungannya masing­
ma sing. Keberuntungan itu bersifat otentik, wujudnya da­
pat ber beda bagi setiap manusia. Namun selalu ada dua hal 
universal yang selalu membuntuti keberuntungan, yaitu ke­
baha giaan dan tanggung jawab. Cakrawala pengetahuan yang 
kuperoleh se la ma beraktivitas di Yogyakarta telah me menuhi 
rasa ingin tahuku. Tentu saja ia memberiku rasa bahagia. 
Melompat di antara kutub­kutub pemikiran selalu mem­
berikan sensasi tiada tara.

Namun, aku menyadari bahwa keberuntungan itu memiliki 
konsekuesi etis, yaitu tanggung jawab untuk mewujudkannya 
dalam kenyataan. Prosesnya adalah dengan ”mencari titik 
yang mempertemukan cakrawala dengan bumi”. Karena pada 
akhirnya kita akan menyadari bahwa yang disebut cakrawala 
di kaki langit adalah bumi itu sendiri yang kita pandang dari 
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kejauhan. Ia hanya perlu kita dekati dengan menempuh 
perjalanan yang terjal dengan suka cita.

Perjalanan itu bukan sekadar untuk menemukan kenyataan 
lama yang sudah ada, yang selama ini disembunyikan atau 
di jauhkan dari mata kita. Perjalanan itu, aku yakin, adalah 
juga proses membentuk kenyataan baru. Kenyataan baru itu 
bisa da lam rupa jejak­jejak yang kita tinggalkan sepanjang 
perjalanan maupun dalam rupa jejak kaki kita di tanah 
tujuan.

Ini mengingatkanku pada perjalanan Neil Armstrong ke 
bulan. Dia bersama Edwin Aldrin bukan sekadar terbang ke 
sana untuk menemukan kenyataan lama tentang permukaan 
bulan. Tapak kakinya di bulan, dan bendera negaranya yang 
dia tancapkan di sana, juga telah membentuk kenyataan baru 
yang tak bisa di bantah, bahwa manusia sudah berhasil sam pai 
ke bulan. 

Begitu pun dengan diriku. Aku harus menemukan kenya­
taan Indonesia yang disembunyikan dari mata generasiku. 
Cari dan temukanlah kenyataan itu, dan ubahlah dengan 
cara yang tepat pada momentumnya…
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Bagian V

”Bersahabatlah dengan petani, 
juga dengan kutu-kutu mereka....”

(Li Xiannian)

”Organisasi rakyat itu hidup dalam dunia kenyataan 
yang keras. Ia hidup di tengah kekuatan-kekuatan yang 

menghancurkan, perjuangan-perjuangan yang penuh gelora, 
menyapu ke semua arah, hasrat yang merobek-robek, konflik, 
kekalutan, penuh kekacauan, panas dan dingin, gembel dan 
penuh drama, di mana rakyat dengan liris menganggapnya 

sebagai kehidupan mereka, sementara kaum terpelajar 
menguraikannya sebagai ’masyarakat’.”

(Saul Alinsky)
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Cakar-Cakar Kekuasaan

T idak lama aku bisa beristirahat di ranjang yang penuh ber-
cak darah kering itu. Pagi harinya, sekitar pukul tujuh tiga 

puluh, aku kembali diseret ke ruang interogasi. Topik pagi ini 
se perti nya ada lah tinjauan filosofis atas Anggaran Dasar PRD. 

”Pada Anggaran Dasar, pasal 3 ayat 2, disebutkan PRD 
ada  lah partai yang berwatak progresif dan revolusioner. Kenapa 
kalian memilih jalan ini? Kenapa harus revolusi? Kenapa bukan 
dengan jalan yang konstitusional?” kata interogator bertubuh ge-
muk itu kepadaku.

 ”Soeharto telah berkuasa lebih dari tiga puluh tahun. Dia telah 
menguasai semua institusi negara. Kekuasaan eksekutif menjadi 
sedemikian be sar, menindas, tidak terkendali dan melampaui ke-
we nangan lem baga legislatif maupun yudikatif. Bahkan tentara 
dan intelijen pun sudah dikuasai untuk melindungi kekuasaan 
dirinya. Buktinya, bah kan yang sudah ada dalam sistem pun, 
yaitu Megawati yang ada di PDI, malah disingkirkan. Kami tidak 
mungkin mengharapkan ada per ubahan substansial dengan cara-
cara normal” jawabku ketika itu.

”Ah, sok tahu kau! Siapa yang menyingkirkan Mega? Dia 
itu dito lak oleh anak buahnya sendiri. Mereka buat kongres un-
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tuk menu runkannya. Katanya kau percaya demokrasi, tapi saat 
orang-orang partai berkongres, kau tuduh seenak perutmu sen-
diri!” sergah si kumis dengan meyakinkan. 

Sekali lagi, harus kuakui di sini, hal yang paling sulit untuk kula-
kukan di saat seperti itu adalah menahan tawa. Tapi ya sudahlah.

Aku sadar bahwa jawaban terbuka tentang revolusi itu kemung-
kinan besar akan menjeratku dengan pasal-pasal subversif. Aku 
bisa saja memberikan jawaban yang diplomatis. Namun kupikir se-
pertinya itu tidak berguna sama sekali. Hanya ada kemungkinan 
yang bakal menimpaku: 3B, yaitu bunuh, bui atau buang. 

Lalu dari arah depan, interogator bertubuh gemuk itu kembali 
ber tanya, ”Pada Anggaran Dasar pasal 5 disebutkan, PRD adalah 
organisasi yang berasas sosial demokrasi kerakyatan. Apa yang 
kalian mak sud dengan sosial demokrasi kerakyatan?”

”Demokrasi untuk kesejahteraan, sebagaimana ulasan Bung 
Karno tanggal 1 Juni 1945 di Sidang BPUPKI”, sahutku singkat.

Blar! Pria berkumis itu kembali membanting meja dan berteriak 
lantang, ”Pake kutip-kutip Bung Karno segala! Jujur saja, kalian 
ko mu nis kan?!”

Atas sergahannya itu, aku akhirnya tak bisa menahan diri untuk 
segera menjawab ”Jika karena kalimat itu kami dituduh komunis, 
itu sama saja Bapak menuduh pendiri-pendiri Republik ini komunis 
semua. Kami belajar seperti cara para pendiri Republik ini belajar. 
Kami bekerja seperti cara mereka bekerja dan kami pun berjuang 
se perti cara mereka berjuang.”

”Iya, tapi kau hanya belajar yang bagian kirinya saja!” celetuk 
si gemuk sambil tertawa terbahak-bahak.
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Hampir saja aku nyeletuk, ”Kalau para pendiri Republik ini 
ka  nan, pasti mereka sudah ikut Belanda meniti karier pribadi; 
boro-boro me mikirkan rakyat dan kemerdekaan bangsa!” Tapi se-
kali lagi, sudahlah.

”Kami anti otoritarianisme, menolak kebijakan pembangunan 
ter sentralisasi, mendukung proses transisi politik melalui pemi-
lih an umum yang bebas. Bagaimana mungkin Bapak bisa meng-
kate gorikan kami sebagai komunis? Demokrasi sosial (social 
demo cracy), sosialisme demokratik (democratic socialism), sosial 
liberal isme, ajaran Bung Karno tentang marhaenisme, marxisme, 
dan komunisme memang sama-sama ada di sisi kiri dan kiri tengah 
dalam spektrum politik. Itu tradisi yang terbangun sejak era Revo-
lusi Prancis.1 Tapi itu bukan berarti mereka kembar identik atau 
kembar siam satu sama lain”, jawabku dengan sedikit lugas.

Blaarr! Kali ini suaranya lebih keras dari sebelumnya. Si kumis 
tidak hanya memukulkan tongkatnya di meja, tetapi membanting 
tongkat itu ke atasnya. 

”Kau jangan coba-coba menggurui, ya! Kau pikir kami tidak 
tahu?”, katanya dengan nada suara yang lebih tinggi daripada se-
belumnya.

Interogator yang bertubuh gemuk kemudian mencoba mendingin-
kan suasana dan berkata, ”Tidak tahu kamu ya, di Republik ini 

1Selama periode Revolusi Prancis (1789–1799), parlemen mereka terbagi 
dua. Mereka yang mendukung kepentingan­kepentingan kelas menengah ke­
bawah, petani dan orang miskin duduk di sebelah kiri ketua parlemen. Me­
reka di kenal sebagai kaum kiri. Sementara mereka yang mendukung kepen­
tingan kaum ningrat dan tuan tanah duduk di sebelah kanan ketua parlemen. 
Sejak itulah mereka di kenal sebagai kaum kanan.

Budiman 2.indd   298 10/10/13   4:44 PM



PAdA BoulevArd dAn PeMATAnG sAwAh ...  I  299

hanya kami satu-satunya yang punya kebebasan untuk mempelajari 

itu semua?!”

Si kumis lalu menimpalinya dengan berkata, ”Bukan hanya kebe-

basan, tetapi kewajiban untuk mempelajari semua pemikiran kiri!”

”Hahaha” Mereka tertawa terbahak-bahak. 

Saat tawa mereda, interogator yang bertubuh gemuk itu lalu 
ber kata, ”Budiman, kau tahu lelaki tua yang kemarin duduk di 
pojok sana? Dia itu eks-tapol PKI yang kami pekerjakan untuk 
mempelajari semua pidato, tulisan di koran, majalah atau apa pun 
juga untuk me lihat apakah seseorang itu komunis atau bukan, kiri 
atau bukan. Asal tahu aja, Bud, di mata pak tua itu, kau belum la-
yak jadi komunis. Paling banter kalian ini cuma anak-anak ingus-
an yang keranjingan revolusi, tapi gak tahu ilmu revolusi. Tapi apa 
pun itu, kalian ini adalah tukang ngacau. Mengganggu tidur kami 
saja! Gara-gara kalian ini, kami gak pulang ke rumah berminggu-
minggu. Sialan! Untung sekarang politik kami berubah. Coba 
kau jatuh ke tangan kami beberapa tahun yang lalu, bukan kami 
yang menanganimu, tapi pemeriksa-pemeriksa yang pake tato, 
gak pernah baca buku, dan tahunya nggebuki orang. Dulu waktu 
Peristiwa Tanjung Priok, mereka kami lumpuhkan dan ber darah-
darah! Beruntung sekali kau, Budiman!”

Hari itu mereka memintaku untuk menjelaskan secara terinci 
asas PRD: sosial demokrasi kerakyatan. Proses interogasi ini sa-
ngat pan jang dari pagi hingga lewat tengah malam. Mereka ber-
tanya mulai dari tataran filosofis hingga pandanganku terhadap 
isu-isu aktual. Ti dak hanya pemikiranku yang dicecar, tetapi juga 
buku-buku apa yang menjadi rujukan atas posisi ideologis tersebut. 
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Dari kualitas pertanyaannya, aku tahu bahwa klaim mereka 
”te lah mempelajari semua filsafat politik” bukanlah sebuah gertakan 
semata. Para interogator ini sangat akrab mengenal filsafat-filsa-
fat ekonomi dan politik. Pertanyaan-pertanyaan emosional dan 
provo katif diteriakkan untuk memaksaku bercerita lebih banyak. 
Aku jadi seperti mengikuti sidang promosi doktoral saja. Bedanya 
dalam sidang doktoral tak ada makian, ejekan maupun teror 
lainnya.

Hari itu ada puluhan pertanyaan terkait posisi ideologisku da-
lam melihat sejumlah isu strategis. Kenapa kami menuntut per-
lu nya komisi pemilihan umum independen? Kenapa Paket lima 
Undang-Undang Politik harus dicabut? Kenapa perlu komite 
peme riksaan kekayaan pejabat? Kenapa harus sistem multi partai? 
Kenapa harus desentralisasi kekua saan? Kenapa pemerintah harus 
menghentikan operasi militer dan mulai mencari jalan damai untuk 
menyelesaikan kasus Aceh, Papua dan Timor-Timur? Kenapa 
organi sasi-organisasi rakyat, seperti serikat buruh, organisasi 
petani, nelayan dan semacamnya harus diizinkan berdiri bebas? 
Ke napa perlu kebebasan pers? Ada puluhan isu strategis yang 
mereka tanyakan sepanjang hari itu. Hari itu, 13 Agustus 1996, 
jawaban yang berbeda atau bertentangan dengan versi rezim Orba 
atas isu-isu tadi bisa mengancammu dengan hukuman mati sesuai 
UU Anti Subversi.

Di antara isu-isu itu, dialog tentang dwifungsi ABRI mencipta-
kan suasana yang paling panas. Dwifungsi adalah sebuah doktrin 
dalam tentara Indonesia ketika itu. Doktrin ini menyebutkan 
bah  wa militer memiliki tugas ganda, yaitu menjaga keamanan 
dan terlibat dalam kekuasaan atau mengatur negara.

Budiman 2.indd   300 10/10/13   4:44 PM



PAdA BoulevArd dAn PeMATAnG sAwAh ...  I  301

”Jadi dwifungsi ABRI harus dicabut?” kata si kumis kepadaku 
ketika itu. 

”Ya, Pak” jawabku dengan sangat tegas. 

Kedua interogator itu mendadak langsung berdiri. Interogator 
ber tubuh gemuk, yang sebelumnya tidak pernah emosi juga ikut 
ber diri. Muka mereka merah seperti kepiting rebus. Kedua tangan 
mereka lalu dikepalkan. Tangan itu lalu ia pukulkan ke atas meja, 
blaar! Meja itu bergoyang seperti hendak roboh.

Dia lalu berkata dengan penuh amarah, ”Hai, anak ingusan! 
Kau tahu jasa-jasa tentara saat kemerdekaan Republik ini?! 
Darah kami tumpahkan. Tidak akan kami biarkan kemerdekaan 
itu diganggu oleh antek-antek asing ataupun lintah-lintah di dalam 
negeri. Nyawa pun kami berikan untuk itu. Mengerti kau?!”

Saat dia menyelesaikan kata-kata itu, sempat kulirik sebuah 
kalen  der di salah satu dinding ruangan. Kulihat di sana, Soeharto 
ber sama ”lintah-lintah” koruptor itu sedang tertawa, sebagai 
manu  sia-manu sia wangi, steril dan terhormat. Aku hanya mene-
lan ludah. 

Jika saja mereka memukul mulutku hingga berdarah, niscaya 
akan kutelan juga darah itu. Ludah dan darah akan kutelan, 
agar aku bisa menelan ironi yang saat itu baru kudengar dari 
mulutnya dan baru kulihat dari foto ”lintah-lintah terhormat” 
di kalendernya. Dengan ludah dan darah, mungkin bisa lancar 
kutelan ironi tersebut, seperti aku butuh air untuk membuat 
sebuah pil pahit lancar masuk ke pencernaanku.

Aku cukup mengerti atas kemarahan mereka itu. Doktrin dwi-
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fungsi ABRI telah diajarkan sejak mereka masih sangat muda, 
mu lai dari akademi militer. Doktin itu bukan hanya merasuki ke-
sa daran me reka, tetapi juga telah mengendap ke sumsum tulang 
be lakang. Wa lau pun da pat memahami kemarahan ini, keyakin-
anku tidak ber ubah. Bagiku ”kontrol sipil terhadap militer” adalah 
sa lah satu pilar utama demo krasi. 

Hubungan antara sipil dan militer adalah isu klasik dalam kaji-
an politik. Sun Tzu (544–496 SM) dalam buku The Art of War 
menyatakan bahwa keputusan untuk membuat perang adalah 
wewenang politisi sipil. Namun di sisi lain, Sun Tzu menyatakan 
bah wa panglima perang harus memiliki kekuasaan otonom untuk 
menentukan tindakan. Prinsip ini pun berlaku di era Romawi. 
Walau pun ada banyak senator di sana yang merupakan panglima 
militer, keputusan untuk membuat perang tetap merupakan bagian 
dari proses politik. Sidang senator menetapkan keputusan perang. 
Bahkan militer harus melepaskan atri but dan senjatanya saat 
memasuki kota Roma. Prinsip ini pun terus berlaku hingga saat 
ini, bahkan dari kalangan militer sendiri. Carl von Clausewitz 
(1792–1831), salah seorang teoretisi militer terke muka, dalam 
buku nya On War (1832) secara tegas menyatakan bahwa perang 
merupakan salah satu intrumen kebijakan politik.

Kita semua sepakat bahwa aksi militer adalah satu keputusan 
po litik. Namun pertanyaannya adalah, apakah dalam sistem 
demo krasi, militer dapat terlibat dalam proses politik, yang dapat 
meng gerakkan dirinya tersebut?

Pemikiran Alexander Hamilton dan James Madison dalam 
Fede ralist Papers (1787–1788) cukup menarik. Hamilton mere-
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fleksikan situasi politik yang terjadi di Eropa daratan dan Inggris. 
Dia menyim pulkan pentingnya pemisahan antara pemerintahan 
sipil dan militer. Madison sependapat dengannya. Harus ada 
pemisahan kekuasaan (separation of powers, bukan distribution 
of powers) ke sejumlah elemen pe me rintahan. Cabang-cabang 
peme rintahan harus memiliki kontrol atas militer, dan bekerja 
men jalankan checks and balances untuk me ngendalikannya. Ke-
dua founding parents Amerika Seri kat ini sepakat perlunya pemi-
sahan sipil dan militer. Kekuatan pe ngendalian militer tidak boleh 
ter akumulasi di eksekutif semata, tetapi harus dibagi ke elemen 
peme  rintahan yang lain.

Literatur-literatur politik kontemporer umumnya sepakat me-
nge nai pentingnya pemisahan sipil dan militer dalam demokrasi. 
Samuel Huntington dalam bukunya The Soldier and the State 
(1957) menggunakan pendekatan institusional untuk mengkaji 
hal ini. Militer dan sipil sejatinya memiliki sistem nilai, perilaku 
dan fasilitas yang berbeda satu sama lain. Militer memiliki rantai 
komando yang ketat dengan pemikiran yang cenderung konservatif, 
sementara sipil tidak terikat rantai komando dan relatif berpikiran 
bebas. Militer dibekali dengan sejumlah senjata khusus yang tidak 
dapat dimiliki oleh kalangan sipil. Keduanya tidak dapat disatukan 
satu sama lain.

Pendapatku ini ditolak habis-habisan oleh para interogatorku. 
Argumentasi mereka adalah tentara Indonesia tidak sama dengan 
militer lain. Sejarah ABRI lahir secara organis dari rakyat, dalam 
pro ses kemerdekaan. Ia bukanlah pasukan yang dibentuk secara 
khusus. Jadi menurut mereka, mustahil untuk memisahkan ABRI 
dan rakyat. 
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Bagiku argumentasi itu sangat absurd, terlebih jika aku meng-
ingat sejarah rasionalisasi dan restrukturisasi tentara. Dalam 
seja  rahnya, proses restrukturisasi dan rasionalisasi cenderung 
menyi sihkan laskar-laskar perjuangan rakyat dan memberi kemu-
dahan bagi eks-KNIL2 dan PETA3 untuk memegang tampuk 
kepemimpinan TNI pasca perang kemerdekaan.

Aku tidak anti militer. Tentara tetap diperlukan untuk menja-
min eksistensi sebuah negara. Namun, dalam demokrasi sungguh 
ti dak realistis untuk meleburkan dua hal yang berbeda tersebut. 
Ada dua asas dasar demokrasi, yaitu kesetaraan dan kebebasan. 
Bagai mana mungkin mewujudkan demokrasi pada sekelompok 
orang, jika sebagian di antara mereka memiliki senjata dan seba-
gian lagi tidak? Ini bertentangan dengan asas kesetaraan. 

Bagaimana caranya mengharapkan kebebasan memilih dari 
seorang prajurit yang secara kultural dan struktural dilarang me-
nolak perintah atasan? Ini bertentangan dengan asas kebebasan. 
Bukankah hal ini berpotensi melahirkan konflik dalam kekuatan 
militer itu sendiri? Padahal kekompakan militer merupakan ele-
men vital dalam sebuah institusi yang disiapkan secara khusus 
untuk menghadapi peperangan.

2KNIL adalah singkatan dari het Koninklijke Nederlands(ch)-Indische Leger, 
Tentara Kerajaan Hindia­Belanda. KNIL melayani peme rintahan Hindia­
Belanda, yang merekrut banyak penduduk Bumiputra di Hindia Belanda dan 
orang­orang Indo­Belanda. Di antara mereka yang pernah menjadi anggota 
KNIL pada saat setelah kemerdekaan memegang peranan penting dalam pe­
ngem bangan dan kepemimpinan di dalam angkatan bersenjata Indonesia.

3PETA atau Pembela Tanah Air adalah kesatuan militer yang dibentuk 
Jepang di Indonesia dalam masa pendudukan Jepang. Tentara PETA telah 
ber peran besar dalam Perang Kemerdekaan Indonesia. PETA telah menentu­
kan perkembang an dan evolusi militer Indonesia.
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Pada hari ketiga, topik interogasi berubah. Para interagator 
mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan operasional. 

”Di mana posisimu saat kejadian itu? Apa yang kau lakukan 
saat hari H jam J? Siapa yang membiayai kegiatan kalian? Siapa 
mentor yang menyupervisi kajian-kajian PRD? Siapa mentor 
ideologimu?” 

Bagiku, soal-soal ideologi dan wacana bukanlah pertempuran. 
Kau bisa mendialogkannya, bahkan dengan musuhmu sekalipun. 
Tetapi operasi strategi adalah sebuah pertempuran. Jangan biar-
kan lawanmu menyentuh wilayahmu. 

Dalam menghadapi pertanyaan-pertanyaan operasional itu, 
aku mencoba mengambil posisi bertahan. Hal ini cukup berbeda 
dengan ketika menghadapi pertanyaan-pertanyaan politik dan 
ideo  logis di hari sebelumnya. Para interogator itu tampaknya 
menya dari hal ini. Mereka lalu mengirimi aku sebuah ”hadiah” 
besar sore itu.

Proses interogasi itu sungguh membosankan. Badanku lelah 
aki bat kurang tidur. Sementara itu mereka terus mengulang per-
ta nyaan-pertanyaan yang sama. Kepalaku menunduk menahan 
kelelahan itu. Sayup-sayup kudengar suara seorang perempuan 
masuk dan bercanda dengan para interogatorku. Saat mengangkat 
kepala, aku kaget sekali. Tubuhku mendadak lemas dan berkata, 
”Oh, kamu!”

Perempuan itu kukenal dengan sangat baik. Pada tahun 
1989, saat aku baru masuk UGM, perempuan ini sering muncul 
di Gang Rode, markas pergerakan kami saat itu. Hubungan kami 
cukup baik. Bahkan pada demonstrasi buruh tanggal 8 Juli 1996, 
dia ikut bersama rombonganku ke Surabaya. 
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Hari itu dia tak lagi dalam barisanku. Dia tertawa-tawa dan 
be canda dengan para interogator di ruangan lain. Dia rupanya 
seorang anggota intelijen atau setidaknya informan tentara yang 
di susup ke pergerakan kami sejak tujuh tahun yang lalu. Tubuhku 
le  mas sekali melihat kejutan itu. Tidak ada serangan yang lebih 
dasyat selain pukulan dari arah belakang.

Intelijen ternyata telah mengetahui aktivitas kami selama ber-
tahun-tahun. Kami seperti bergerak dalam rumah kaca yang terus 
mereka tonton sambil tertawa riang. Aku sudah tidak tahu lagi 
seberapa besar tingkat kebocoran yang ada dalam sistem kami. 

Informan perempuan itu bukanlah satu-satunya kejutan yang 
diberikan kepada kami. Malam itu datang seorang pria menjenguk 
kami ke sel tahanan. 

”Oh, kamu?! Sialan!” teriak Petrus Hariyanto, Sekjen PRD, 
dari sel sebelah. 

Orang yang baru datang itu selama ini kami kenal sebagai 
akti vis PRD di Semarang. Dia sering berdiskusi dan berorasi 
bersama kami pada sejumlah aksi. Rupanya dia juga agen intelijen 
yang disusupkan ke dalam tubuh kami. Pria ini ternyata sudah 
ber pang kat Kapten. Mendengar caci-maki Petrus Hariyanto, dia 
hanya tertawa terbahak-bahak dan berlalu meninggalkan kami.

Intel-intel itu menunjukkan dirinya untuk menyampaikan se-
buah pesan tersirat. Mereka bagian dari proses intimidasi yang 
diberikan kepada kami. Pertunjukan itu seolah membawa pesan, 
”Su dahlah, kalian jujur saja! Kami sudah tahu semuanya sejak 
kalian masih berupa akar yang tertimbun endapan tanah....” 
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Pada Boulevard dan Pematang 
Sawah, Kutanam Mimpiku

A ku bahagia dapat kembali ke Yogyakarta untuk kuliah, 
setelah sebelumnya lolos dari kemungkinan terendus 

ke kuasaan yang mencari­cari mangsa di sana. Janjiku untuk 
kembali ke kota ini akhirnya dapat kulunasi. Hidup tanpa 
melunasi janji seperti minum obat antibiotik tidak sampai 
tuntas. Bukan se paruh keberhasilan yang kita raih, tapi ke­
gagalan total.

Pagi itu kota Yogyakarta menyambut kedatanganku 
seperti se  buah petilasan saat menyambut kembalinya se orang 
peziarah kehidupan. Di kota ini, pergaulan sudah mem­
bawaku ke tepian­tepian pergulatan pemikiran untuk hidup 
yang ber gairah. Me mang belum ke pusat pusarannya, na­
mun tepian­tepian per gulatan itu sudah cukup bagiku untuk 
merasakan bahwa dunia pemikiran pe nuh dengan segala 
kemungkin an.
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Kegelisahan Epistemik

Pada pertengahan tahun 1989, aku diterima kuliah di Fakultas 
Eko nomi, Universitas Gajah Mada (UGM). Universitas ini 
meru pa kan salah satu perguruan tinggi terbesar di Indonesia. 
Namanya diambil dari Mahapatih Gajah Mada (1290–1364), 
Perdana Menteri Kerajaan Majapahit, yang berhasil me­
nyatukan kepulauan Nusan tara. Di kampus ini aku memilih 
jurusan ”Ekonomi Pembangunan”. Aku berharap dapat mem­
perdalam wawasanku tentang studi ekonomi­politik.

Bacaan­bacaan dan diskusi tentang sejarah pemikiran 
eko  nomi politik pernah kugeluti saat SMA melalui kegiatan 
kelom pok­kelom pok diskusi mahasiswa. Hal itu merangsangku 
untuk mempelajari eko nomi lebih jauh, sehingga aku bisa 
men jawab persoalan­per soalan kemiskinan di sekitarku. Aku 
begitu tergang gu dengan soal kemiskinan dan ketimpangan 
sosial, sehingga mencari jawaban untuk masalah tersebut su­
dah menjadi obsesi ku. Itulah niatku men daftar pada Fakul tas 
Ekonomi UGM. Di samping itu, tentu saja aku ingin men­
jadikan status mahasiswa untuk masuk ke dunia per gerakan. 
Khusus soal pergerakan akan juga kuceritakan nanti.

Tempat kostku yang kecil di Jalan Kaliurang, tak jauh 
dari kam pus UGM, menjadi tempat tinggalku untuk melepas 
lelah. Ada banyak teman seangkatan ketika di SMA dulu. 
Sekarang mereka ka kak tingkat di UGM, karena setahun masa 
belajarku tertunda di SMA dulu. Ada yang masuk Fakultas 
Ilmu Politik, Kedokteran, Sastra, Filsafat atau Teknik Kimia.
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Aku memulai semuanya dengan membeli beberapa buku 
teks ekonomi. Dari beberapa buku di awal masa­masa kuliah, 
aku ber kenalan dengan buku Economics, karangan Paul A. 
Samuelson. Eco nomics merupakan buku teks ekonomi yang 
paling populer dalam beberapa dekade terakhir dan telah 
dicetak ulang sebanyak 18 edisi. Dosenku menganjurkan para 
mahasiswa baru untuk mem beli buku tersebut. Ketika itu aku 
membaca cetakan ke­12 terbitan tahun 1985. Buku ini diawali 
dengan pengenalan konsep permintan dan penawaran, seperti 
pengantar ilmu ekonomi lainnya. Eco no mics merupakan 
jantung dalam analisis ekonomi modern. Hal ini melahirkan 
anekdot yang sangat terkenal, ”cukup dengan mem pelajari 
permintaan dan penawaran, maka kamu sudah menjadi se­
orang ekonom.” Ah, tetapi, bukankah setiap profesi memang 
memiliki anekdotnya sendiri?

Tetapi marilah kita sejenak menyoroti masalah teori 
Ekonomi. Di bagian pertama dari gunting bedah ekonomi 
tersebut (kurva permintaan dan kurva penawaran), Samuelson 
menjelaskan sifat ”kurva permintaan”. Teori ini menyatakan 
bahwa pada saat kondisi yang lain tetap ”jika harga turun, 
jumlah permintaan di pasar akan meningkat”. Sekilas, teori 
ini cukup masuk akal. Na mun setelah kurenungi lagi, aku 
mulai merasakan sesuatu yang janggal.

Kebetulan, ketika itu aku baru saja memakai kaca mata 
untuk pertama kali. Sambil memegang kacamata aku bertanya 
kepada diriku, ”Seandainya harga kacamata ini menjadi le bih 
murah, apa kah aku akan membeli dua atau tiga buah kaca­
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mata?” Menurutku tidak. Aku hanya membutuhkan satu 
kaca mata. Jika pun har ga nya turun, aku tetap membutuhkan 
satu kaca mata saja. Aku tidak dapat mem bayangkan ada 
orang yang begitu kaya, seperti Bill Gates misalnya, membeli 
ribu an kaca mata hanya untuk dipakai seorang diri. Na mun, 
sayang nya, kegelisahanku di sini berakhir setelah berpikir, 
”Jika harga kacamata turun, akan ada orang yang tidak mampu 
menjadi mampu membeli satu buah kacamata, sehingga pada 
akhirnya permintaan akan tetap meningkat.” Argumentasi 
ini menjadi pem belaan terhadap kegelisahanku sebelumnya.

Setahun kemudian aku baru mengetahui bahwa pembela­
an ku tersebut justru merupakan pintu masuk menuju ”lubang” 
ter besar dalam teori permintaan. Hal ini kuketahui melalui 
buku A Course in Microeconomic Theory (1990) karangan David 
Kreps. Dalam buku itu dia mengatakan bahwa permintaan 
dipengaruhi distri busi pendapatan. Tidak masuk akal untuk 
bicara permintaan pasar (agregat) sebagai fungsi harga, karena 
perubahan harga akan mengubah distribusi pendapatan. Pada 
akhirnya ada kurva permintaan yang terpisah untuk setiap 
harga. Ilmu ekonomi mo dern menyebutnya sebagai problem 
agregasi.

Aku membayangkan problem agregasi seperti fenomena 
suara melengking akibat feedback dalam sound system. Mari 
kita ibaratkan ”Permintaan” sebagai indikator di sound system. 
Ia memperoleh masukan dari suara yang masuk melalui mic 
(distribusi pendapatan) dan mengeluarkan bunyi melalui 
speaker (harga). Pada saat posisi mic terlalu dekat dengan 
speaker (atau dengan kata lain harga mempengaruhi distribusi 
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pen dapatan), maka akan muncul suara melengking yang 
menga caukan.

Aku sangat gelisah setelah membaca buku Samuelson; bu­
kan terjadi pada sisi permintaan, tetapi pada sisi penawaran. 
Di bagian ini dia menjelaskan sisi kedua dari gunting be­
dah ekonomi, yaitu sifat ”kurva penawaran”. Teori ini me­
nyatakan bahwa pada saat kondisi yang lain tetap (tidak 
ber ubah) ”jika harga naik, jumlah pena waran di pasar akan 
meningkat.” Con tohnya, jika harga kaca mata naik, para 
penjual kaca mata akan meningkatkan volume kaca mata 
yang mereka tawarkan kepada para pembeli.

Pada buku Samuelson, seperti halnya buku­buku peng­
antar eko nomi yang lain, teori penawaran dibuktikan de­
ngan meng gunakan konsep decreasing returns to scale. Pada 
kondisi ini, jika seluruh faktor produksi ditambah sebanyak x 
kali, maka jum lah barang yang dihasilkan akan kurang dari x 
kali lipat. Misalnya, jika satu hek tar lahan dengan dua orang 
pekerja akan meng hasilkan empat ton beras, maka dua hek­
tar lahan dengan 4 orang pekerja tidak akan meng hasil kan 
delapan ton beras melainkan kurang dari itu. Menurut konsep 
ini, penambahan faktor produksi dengan jumlah tertentu 
ti  dak menghasilkan barang dengan jumlah yang sama de­
ngan faktor produksi yang ditambahkannya. Kurva biaya 
mar ji nal (marginal cost atau MC) kemudian akan meningkat 
terhadap kuantitas beras yang dihasilkan. Ia kemudian akan 
berpotongan dengan pendapatan marjinal (marginal revenue 
atau MR) di satu titik tertentu (MR = MC). Di titik inilah 
per usahaan akan mencapai keuntungan ter tinggi. Jika harga 
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penjualan meningkat, pendapatan marjinal juga akan me­
ning kat. Untuk mendapatkan profit yang lebih tinggi, peng­
usaha harus memproduksi lebih banyak barang. Jika harga 
meningkat, maka jumlah barang yang ditawarkan oleh peng­
usaha (kuantitas penawaran) juga akan meningkat. Ini lah 
pembuktian keabsahan teori penawaran.

Tiba­tiba ingatanku terbang kembali ke desa Pahonjean. 
Aku teringat dengan orangtua teman­temanku yang berpro­
fesi sebagai petani. Ada petani gurem4 seperti Yu Rasiyem 
yang hanya memiliki setengah hektar sawah. Dia menggarap 
sawahnya seorang diri. Setiap kali panen menghasilkan sekitar 
dua ton beras. Ada juga petani kaya seperti Pak Maksum yang 
memiliki empat hektar sawah. Untuk menggarap sawah nya 
Pak Maksum mempekerjakan delapan orang buruh tani. Pak 
Maksum sendiri tidak harus turun langsung bekerja dengan 
para buruh taninya; dia hanya mengawasi mereka dari kejauh­
an.

Faktor produksi Pak Maksum, baik luas sawah maupun 
jumlah pekerja, delapan kali lebih banyak dari Yu Rasiyem. 
Lalu apakah jumlah padi yang dia hasilkan akan kurang dari 
delapan kali dari jumlah yang dihasilkan oleh Yu Rasiyem, 
sebagaimana dinyatakan dalam konsep decreasing returns? 
Ternyata tidak. Pak Maksum selalu menghasilkan padi lebih 
dari enam belas ton. Setelah aku amati, hal ini terjadi akibat 

4Petani gurem: Petani kecil, yang menguasai tanah kurang dari setengah 
hektar. Biasanya untuk memenuhi kebutuhan hidupnya dia harus bekerja 
sebagai buruh tani.
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proses spe sialisasi. Para buruh tani Pak Maksum bekerja dalam 
rombongan besar (delapan orang). Masing­masing kemu dian 
me miliki keahlian tertentu. Ada yang pandai membajak; 2 
orang di antaranya sangat cepat menanam benih. Beberapa 
orang lagi telaten ketika membersihkan rumput. Mereka be­
kerja secara paralel sesuai dengan spesialisasi masing­ma sing. 
Pro ses spesialisasi ini membuat mereka lebih produktif. Pada 
akhirnya, karena lebih produktif, sawah Pak Maksum per la­
han menjadi semakin luas, bahkan dari hasil sawah kini dia 
dapat memiliki kebun kelapa.

Ingatan ini membuatku semakin skeptis terhadap konsep 
decreas ing returns. Permasalahannya, benarkah sifat decreasing 
returns terjadi secara umum? Atau mungkin itu hanyalah se­
buah kondisi yang jarang terjadi? Pertanyaan ini terus ter­
ngiang di telingaku. Ketika aku mengajukan pertanyaan ini, 
dosen yang mengajar mata kuliah tersebut hanya dijawab 
”Itu sudah diakui banyak orang”. Jujur saja aku begitu kecewa 
mendengar jawabannya.

Pada akhirnya aku berusaha mencari sendiri jawaban atas 
kegeli sahanku. Ternyata kritikku bukan sesuatu hal yang baru. 
Adam Smith membahas hal ini dalam bab pertama di buku 
Wealth of Nations (1776). Ekonom Italia Piero Sraffa (1898­
1983) membahasnya kem bali pada dekade 20­an. Penelitian 
empiris Eiteman dan Guthrie tahun 1952 menunjukkan ha­
nya 5,7% perusahaan dan 6,1% produk yang mengikuti keten­
tuan MR = MC. 

Begitu banyak teori dan laporan empiris yang berten tang­
an de ngan konsep tersebut. Apakah dosen­dosen ekonomi 
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tidak mem baca buku asli Adam Smith? Apakah mereka hanya 
membaca dan mengajarkan isi buku teks saja? Jika mereka 
sudah membaca buku asli Adam Smith, lalu mengapa mereka 
terus mengajarkan kekeliruan itu secara turun temurun? 
Berapa persen mahasiswa yang diberitahu tentang kelemahan 
di dalam teori­teori tersebut? Apakah mereka dikenalkan 
dengan problem agregasi, sifat increasing returns dan berbagai 
konsep yang menunjukkan keterbatas ilmu ekonomi versi 
buku teks? Sepertinya Robert H. Nelson benar, Ilmu Ekonomi 
modern berkembang menjadi semacam kepercayaan, bukan 
sebuah sains positif.

Ada istilah dalam ilmu ekonomi yang sangat tidak aku 
sukai, yaitu istilah ”kegagalan pasar” (market failure). Sejati­
nya istilah ini digunakan untuk menujukkan kondisi ketika 
pasar tidak dapat meng alokasikan sumber daya secara efisien. 
Namun istilah terse but kemudian sering digunakan sebagai 
pembenaran saat teori dan realita ekonomi yang terjadi sa­
ling bertolak­belakang. Bagiku penggunaan istilah ini sangat 
konyol. Dalam filsafat ilmu telah dij elaskan bahwa saat teori 
dan realita berbeda, yang layak diper salah kan adalah teori, 
bukan realita. Lalu kenapa ekonom lebih sering menggunakan 
kata market failure dibandingkan theory failure? Seolah­olah 
istilah ini hendak mengatakan ”teoriku tak per nah salah” 
sementara realita yang salah karena tidak bisa menye suaikan 
diri dengan teori. 

Sebagai orang yang sedang keranjingan dengan dunia 
realita dan ingin mengubah realita tersebut, aku tersentak. 
Aku seperti terhuyung­huyung berjalan di bawah bayang­
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bayang pohon cemara boulevard kampus UGM, karena 
terbebani kegelisahan epistemik. Kucoba lagi membaca dan 
menelusuri sejarah pemikiran ekonomi dan politik. Adakah 
yang bisa membantuku menginjak bumi? Aku keluar ma suk 
perpustakaan untuk mencari buku­buku yang da pat mem­
batuku dekat pada realita. Di lain tempat realita yang kian 
keras di luar ruangan kelas dan buku teks pun kian nya­
ring memanggil­manggil. Sebuah ”connecting door” harus 
kute mukan untuk mencari jalan keluar dari kegelisahan ini. 
Setidaknya, tunjukan padaku ”ventilasi” agar bisa kuhirup 
udara segar dari luar.

j j j

Hari pertama kuliah di UGM, suasana kampus sedang tegang. 
Saat itu, seperti pada umumnya universitas di negara­negara 
yang baru bangkit gerakan protesnya, bertebaran poster, sele­
baran, grafitti pada setiap halte kampus. Waktu itu sedang ber­
langsung proses pengadilan terhadap Coky, yang tertangkap 
beberapa waktu sebelumnya. Selain dituduh mengedarkan 
buku­buku terlarang karangan Pramoedya Ananta Toer, dia juga 
dijerat dengan pa sal ”tindakan subversif” dan divonis delapan 
tahun penjara, karena melakukan diskusi­diskusi kritis dalam 
per gaulan akademisnya. Tidakkah penguasa otoriter memang 
selalu memiliki dalih untuk menjebloskan penentangnya ke 
dalam penjara? Semakin otoriter suatu rejim, tak perlu punya 
cukup banyak alasan cerdas untuk memenjarakan lawan­
lawannya. Yang mereka butuhkan adalah alasan­alasan yang 
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tak masuk akal. Tapi aku percaya kezaliman tidak lahir karena 
di negeri itu terdapat banyak orang jahat. Ke zaliman di suatu 
negeri hanya membutuhkan segelintir orang jahat dengan 
ribuan orang pengecut di sekelilingnya. Hanya para pengecut 
yang bersedia menjalankan perintah segelintir orang jahat itu 
untuk membungkam kebenaran. Karena itu suatu per juangan 
pertama­tama harus mencari pemberani untuk mela wan.

Penangkapan itu pun mengundang solidaritas mahasiswa­
maha siswa pemberani dari berbagai kota. Pada tanggal 18 
September 1989, massa mahasiswa bergerak menuju pengadil­
an untuk mem protes. Pada saat mendekati pusat kota, aparat 
ke  amanan mengha dang mereka. Terjadilah perkelahian yang 
tidak seimbang antara serombongan anak muda yang meng­
angkat poster dengan tentara yang menghunus bayo net. Tak 
perlu kuuraikan di sini bagaimana kericuhan yang ditim­
bulkannya. Yang jelas para mahasiswa ditang kap, dipukul dan 
disiksa, sehingga sejumlah mahasiswa masuk ru mah sakit.

Penganiayaan itu mengundang aksi solidaritas yang lebih 
luas lagi. Kekerasan sejatinya tidak akan pernah bisa mele­
nyap kan soli daritas gerakan, dan hanya bisa memendam nyala 
api itu ke dalam tanah. Api itu kemudan akan menjalar ke 
tanah, lalu muncul ke permukaan pada momentum yang lain.

Malam itu kami menduduki bundaran di depan kampus 
UGM sebagai sebuah aksi protes atas kekerasan tersebut. 
Me  mang ini hanya demonstrasi reguler, belum jadi semacam 
Komune Sorbonne pada tahun 1968, di mana para mahasiswa 
ber de monstrasi, ber diskusi, memasak dan tinggal berlama­
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lama men duduki kampus. Meskipun begitu, suasananya cukup 
meriah. Ada ratusan orang saat itu. Aksi itu tidak hanya di­
penuhi maha siswa dari Yogyakarta, tetapi dari kota­kota lain. 
Di antara mereka terdapat sejumlah senior mahasiswa yang 
sudah kukenal sejak masa SMA di Yogya dulu. Aku ber temu 
dengan banyak orang saat itu.

Malam itu suasana begitu hangat. Kami berdiskusi dengan 
kawan­kawanku, setelah lama tidak bertemu. Aku kemudian 
di perkenalkan ke beberapa orang aktivis senior di UGM, 
yang belum pernah kukenal sebelumnya. Seperti umumnya 
demonstrasi maha siswa yang ”menduduki” kampus, mereka 
mengisinya dengan membentuk lingkaran­lingkaran untuk 
berdiskusi dengan menyitir teori­teori atau pengalaman di 
lapangan. Aku adalah pemula yang antusias dalam perdebatan­
perdebatan yang di tingkahi dengan argumentasi kuat dan 
penuh hasrat. Di tengah­tengah suasana itu aku mengajukan 
pertanyaan kepada mereka, ”Kok, baru demo mahasiswa, 
bagai mana dengan penggalangan rakyat di luar maha siswa?” 
tanyaku tak sabar ketika itu. Mereka tampak terkejut dengan 
pertanyaanku.

Menurutku pertanyaan itu sangat penting. Setidaknya, 
aku merasa jadi penting dengan mengajukan pertanyaan se ­ 
ma  cam itu kepada para senior aktivis. Jawaban atas itu bisa 
dipakai untuk meng ukur ke arah mana gerakan ini dan apa­
kah tidak membuang waktu dengan melibatkan diri di dalam­
nya. 

Sesungguhnya, menjadi aktivis mahasiswa bukan cita­
citaku; tidak pernah. Bahkan terkadang aku mencurigai 
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bah wa motivasi dasar untuk jadi mahasiswa jangan­jangan 
hanya untuk dapat ”tiket masuk” menjadi aktivis gerakan 
perlawanan terhadap Orde Baru. Aku memang memimpikan 
sebuah gerakan yang sung guh­sungguh subversif, merombak 
struktur otoriter dan korup dari Orde Baru. Dengan mulai 
menjadi aktivis buruh, be lum terbayang. Apalagi aku tak per­
nah menjadi buruh dan saat itu kondisi di pabrik lebih repre­
sif daripada di kampus untuk merintis pergerakan. Karena itu, 
menjadi mahasiswa yang giat pada suatu gerakan perlawanan 
kukira merupakan jalan yang tepat.

Saat itu, aku baru saja menuntaskan buku Aksi Massa 
yang di tulis oleh Tan Malaka tahun 1926. Bab terakhir buku 
itu, berjudul ”Khayalan Seorang Revolusioner”, memenuhi 
rong ga dadaku. Wa lau pun diberi judul ”Khayalan”, tulisan 
itu sungguh­sungguh instruk tif bagiku.

Dalam buku itu, Tan Malaka (1894–1949) memulai dengan 
meng ulas sejarah Indonesia, mulai zaman kerajaan klasik 
hingga ke perlawanan Diponegoro terhadap pemerintahan 
kolonial Belanda. Menurut Tan Malaka, kapital dan imperal­
isme di Indo nesia pada era kolonial berakar pada sebuah pola 
modal yang berlaku secara internasional. Pria dari Sumatera 
Barat ini lalu mengkaji kondisi sosio­politik Indonesia saat 
itu (tahun 1926) yang dipenuhi kemelaratan, kegelapan, ke­
laliman dan perbudakan. Dia berpendapat bahwa ”revolusi 
kemerdekaan” merupakan satu­satunya jalan keluar untuk 
terlepas dari belenggu kondisi sosio­politik. Proses politik 
normal, melalui parlemen bentukan pemerintahan kolonial 
tidak akan menghasilkan kemajuan yang berarti. Satu­satu­
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nya jalan keluar adalah dengan menyiapkan ”aksi massa” 
secara terencana.

Buku itulah yang kujadikan dasar untuk mengajukan per­
ta nya an kepada senior pada malam itu. Perencanaan ”aksi 
massa” untuk menumbangkan diktator Soeharto harus mam­
pu me nya tukan semua elemen rakyat. Mahasiswa hanya satu 
bagian kecil dari elemen rakyat. Bukankah tanpa meli batkan 
elemen rakyat yang lebih luas, gerakan maha siswa hanya 
sebuah aksi yang ter isolir?

Pandanganku sepertinya cukup diterima oleh para senior. 
Ma lam itu salah seorang dari mereka, Saeful, berbisik ke­
padaku, ”Tenang Bud, kita sudah bergerak ke sana, tahap 
selan jutnya pasti melibatkan elemen rakyat yang lebih luas.”

Aku senang sekali mendengar jawabannya ketika itu. Ke­
esokan harinya, mereka mengajakku berkunjung ke sekre­
tariat pergerakan. Tempat itu berada di sebuah gang kecil, 
bernama Gang Rode, yang terletak di bagian selatan kota 
Yogyakarta.

Pergerakan melawan terhadap penguasa otoriter telah ku­
nantikan sejak duduk di bangku SMP. Pertemuan dengan 
gerakan ini seperti suatu penggenapan atas sepenggal per­
jalanan hidup yang harus kutempuh. Aku kemudian memu­
tuskan untuk ber gabung dalam gerakan.

Kami sudah seperti retak­retak kecil di tembok Orde Baru 
dalam rupa perlawanan yang mulai bermunculan. Ketika 
retak­retak kecil ini menjalar dan saling terhubung, dalam 
sejarah baru bangsa ini akan ditulis: Orde Baru Tumbang!
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Saat itu aku belum tahu persis bagaimana dan kapan jalur 
retakan itu saling terhubung. Aku hanya mengikuti polanya, 
se belum memiliki cukup wawasan dan pengalaman (ini yang 
belum aku punya) untuk kemudian menentukan arahnya. 
Dua hal tadi merupakan tantangan yang harus kujawab, 
tanpa perlu menunda lebih lama.

Universitas Kehidupan

Gelora pergerakan dan kebekuan cakrawala di ruang kelas 
mem buatku mulai tidak konsentrasi untuk kuliah. Beberapa 
bulan setelah peristiwa ”Jalan Kusuma Negara Berdarah”, sa­
lah satu senior yang ada di Gang Rode mengabarkan berita 
gembira. Mereka bilang sudah menyusun sebuah gerakan 
rakyat, namun informasi mengenai gerakan ini masih beredar 
di kalangan terbatas. Hal ini cukup wajar, mengingat saat itu 
gerakan harus hati­hati menjaga diri dari penciuman inte­
lijen Orde Baru. Aku senang sekali mendengarnya. Ternyata 
mereka sudah bergerak lebih jauh dari yang selama ini ku­
bayangkan.

Aktivitas mereka berdiskusi dan berdemonstrasi bukan seka­
dar unjuk kegelisahan intelektual atau uji nyali untuk memicu 
adre naline saat berbenturan dengan kekerasan aparatus pe­
ngua sa. Aku sempat berpikir bahwa mereka hanyalah sekum­
pul an anak muda yang sedang bereksperimentasi dengan 
kemudaan mereka. Semacam bentuk penegasan eksistensi diri 
dalam ben tuk yang ekstrem. Namun aku keliru. Mereka tidak 
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main­main dalam membangun Demokrasi Indonesia, yaitu 
dari titik di mana kebanyakan orang tak mampu memulainya, 
yakni dari akar rumput. Mereka selama ini sudah membangun 
kerja­kerja pengorganisasian rakyat. Tidak ada yang lebih 
indah selain me lihat mimpi­mimpimu mulai terwujud men­
jadi kenyataan.

Kegiatan pengorganisasian mereka lakukan di antara tiga 
kabu paten di Provinsi Jawa Tengah, yaitu Sragen, Boyolali 
dan Grobogan. Pada tahun 1987–1988. Wilayah tersebut 
men  jadi tempat pembangunan Bendungan Kedung Ombo. 
Ada 5.268 kepala keluarga dari sekitar tiga puluh tujuh desa 
yang akan di tenggelamkan, akibat pembangunan bendungan 
itu. Konflik pun terjadi, karena warga merasa keberatan de­
ngan nilai ganti rugi yang amat rendah. Masyarakat desa yang 
sudah mis kin itu pun terancam bertambah miskin.

”Kami sudah mulai mengorganisir, Bud. Aku sendiri ber­
operasi di Kecamatan Gemolong, Kabupaten Sragen,” ujar 
Yamin, salah seorang seniorku pada suatu pagi.

”Wah bagus sekali. Bagaimana rencananya?” tanyaku de­
ngan penuh semangat.

”Saat ini kita baru di fase menguatkan organisasi rakyat, 
namun belum sampai ke fase aksi massa,” jawabnya ketika 
itu.

Dia kemudian melanjutkan, ”Tapi dalam beberapa hari 
lagi ada acara halal bi halal oleh rakyat Gemolong. Agar 
tidak penasaran, ada baiknya kamu ikut dan saksikan sendiri 
bagaimana mereka mengorganisir diri mereka di bawah 
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ancam an tentara dan polisi.” Langsung saja kusanggupi 
saran nya.

Sementara aktivitas gerakan semakin lama semakin mem­
pesona, pancaran cakrawala pengetahuan di ruang kuliah 
ter nyata tidak seterang harapanku. Para dosen hanya sibuk 
meng ulangi kata­kata yang tertulis di dalam buku dengan 
ekspresi dingin tanpa gairah. Kampus hanya merupakan se­
buah wahana pasif. Jika hanya ingin mencari sertifikat sar­
jana, ikutilah jalan sem pit dan monoton itu. Namun, jika 
kamu ingin mencari cakra wala, berkelanalah ke sudut­sudut 
tersembunyi di luar ruangan kelas.

j j j

Hari itu pemandangan yang terbentang begitu mengesankan. 
Ratusan orang desa berkumpul di halaman rumah Pak Marsudi, 
salah seorang pemimpin perjuangan rakyat di sana. Ini ada­
lah momen pertamaku melihat ratusan orang berkumpul 
secara mandiri, tanpa dimobilisasi oleh otoritas kekuasaan, 
melainkan oleh sebuah kesadaran bersama. Padahal acara 
itu dilarang lurah, camat, koramil (satuan komando militer 
tingkat kecamatan) dan polsek (satuan komando kepolisian 
tingkat kecamatan). Di tengah larangan dan represi tersebut, 
masyarakat tetap teguh menolak penggusuran tanah secara 
sewenang­wenang. Warga yang bertahan mengalami teror, 
intimidasi dan kekerasan fisik akibat perlawanan mereka 
terhadap proyek tersebut. Soeharto, Presiden Indonesia di 
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masa Orde Baru, bahkan menuduh orang­orang di daerah 
sekitar Kedung Ombo itu sebagai PKI (Par tai Komunis Indo­
nesia), sebuah tuduhan yang saat itu bisa meng hempaskanmu 
ke tempat sampah.

Meski begitu, pemimpin­pemimpin orang­orang desa itu 
ber geming. Mereka mulai berdiri satu per satu untuk ber­
pidato tentang kemiskinan dan mimpi­mimpi mereka untuk 
hidup sejah tera. Mimpi yang direnggut di depan mata mereka 
sendiri oleh penguasa, yang wakil­wakilnya hanya ber jarak 
sekian meter dari mereka (dalam bentuk aparatus ten tara 
dan polisi yang mengawasi jalannya rapat rakyat ini). Tak 
tang gung­tanggung, orang­orang kumuh yang tampak tak 
bersekolah ini berpidato tentang hak azasi manusia dan hak 
mereka untuk hidup di atas tanah air sendiri. Telunjuk mereka 
pun menunjuk hidung aparat keamanan maupun pejabat desa 
yang datang mengelilingi mereka.

Bagiku itu adalah moment of truth. Tiba­tiba tergambar 
dalam pikiranku adegan di layar perak dari film lama ”No­
vem ber 1828”, saat ratusan penduduk desa yang diduduki 
Belanda bangkit melawan dengan apa yang mereka punya 
(atau dengan apa yang mereka tidak punya!). Pada saat itu 
aku berpikir, ”Ternyata rakyat biasa, yang miskin dan ku­
rang pendidikan itu, juga dapat bergerak mandiri. Mereka 
da pat mengorganisir dirinya, tanpa dorongan negara, untuk 
menyuarakan hak­haknya.”

Aku kemudian berimajinasi liar, ”Jika gerakan ini dapat 
terjadi di Kedung Ombo, semestinya juga bisa terjadi di 
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tempat lain!” Khayalanku ketika itu, seandainya kita dapat 
membuat gerakan di banyak titik secara serentak, Indonesia 
pasti bisa berubah menjadi lebih baik, setidaknya lebih baik 
sesuai dengan aspirasi mereka. 

Kupikir harus ada lebih banyak mahasiswa yang mau 
turun ke masyarakat guna mendampingi mereka, agar lebih 
mengenal hak mereka dan kemudian membangun organisasi 
untuk mewu judkannya. Apalagi saat itu angin perubahan telah 
bertiup ke berbagai belahan dunia. Burma, Filipina, Korea 
Selatan dan Eropa Timur telah menerima kedatangannya. 
Cepat atau lambat, badai itu akan segera sampai ke Indonesia.

Yang kulihat di Kedung Ombo saat itu belum sebuah badai 
di negeriku, tapi hanya satu tiupan angin kecil yang menusuk 
dan membuatku terbangun dari tidur. Tapi aku percaya, se­
suatu sedang bangkit dan aku akan diseret olehnya. Bagiku 
inilah uni versitas kehidupan, universitas yang sesungguhnya. 
Uni versitas kehidupan inilah yang akan menguji apakah 
satu lapisan anak muda bangsa ini akan lulus sebagai sebuah 
generasi atau mem brojol sekadar sebagai rangkaian sekrup 
mesin uang dan kekua saan.
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Bersama Kutu-Kutunya 
Petani...

A da banyak orang yang menginginkan perubahan, 
namun terlalu sedikit yang mau memulainya. Kamu 

tidak akan mung kin mengajak orang lain berubah, tanpa 
memberikan con toh sebelumnya. Sebelum dinyalakan, seru­
an pergerakan me merlukan seseorang atau sekelompok kecil 
orang untuk mulai memantik api di ilalang kering sebagai 
sebuah keteladanan. Ketika itu masih sedikit mahasiswa 
yang mengorganisir kekuatan rakyat, mungkin hanya bebe­
rapa orang seniorku di Yogya dan di beberapa kota pusat 
pergerakan mahasiswa.

Aku katakan ke seniorku ketika itu, ”Indonesia tidak 
akan bisa menjadi lebih baik melalui Pemilu manipulatif ala 
Orde Baru.”

”Apa yang kalian bangun di Kedung Ombo ini dahsyat. 
Belum semua orang terlibat, tapi daya lentingnya luar biasa. 
Ini impianku sejak lama, aku juga ingin mengorganisir,” 
seru ku dengan penuh semangat. 
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Pernyataanku saat itu tentu saja bersifat spontan. Namun 
aku sudah memikirkannya sejak lama, juga konsekuensi yang 
harus kutanggung setelahnya. Yang dipertaruhkan mungkin 
ada lah masa depanku, jalan hidupku atau bahkan kebebasan 
dan nyawaku. Tapi sebelum terlalu jauh merisaukan kemung­
kinan yang belum jelas itu, risiko yang paling nyata yang 
harus kutang gung adalah masa depan kuliahku.

Setelah mengajukan diri untuk jadi organisator komunitas, 
aku membayangkan bahwa ujung perjalanan hidupku sa ngat 
tergantung pada nasib perubahan bangsaku. Wajar sekali, ka­
dang timbul keraguan dan ketakutan. Sesekali aku di sodok 
dengan pertanyaan ”Bisakah orangtuaku menerima kepu­
tusanku ini? Tidakkah aku mengkhianati harapan mereka 
padaku sebagai anak pertama yang bisa menginjak bangku 
kuliah?”

Belum lagi, aku cukup terganggu dengan kehidupan asma­
ra ku yang sampai saat itu belum jelas, ”Siapa pula perem­
puan yang bisa menerima calon suami yang tidak jelas masa 
depannya?” Tidak setiap perempuan yang kucintai (jika pun 
perempuan ini ada, tentu saja) bisa kutuntut untuk punya 
empati sama dan memahami posisiku.

Biasanya pertanyaan­pertanyaan tersebut segera kutepis 
de  ngan menenggang bahwa aku tidak bisa terlalu keras me­
nun tut diriku melakukan semua hal ”mulia” pada saat ber­
sa ma an. Percayalah, menyenangkan kedua orangtua dengan 
me nye lesaikan kuliah, memberi kepastian masa depan keh­
dupan pribadi yang jelas bagi kekasih yang mau dinikahi, dan 
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menye lesaikan tugas­tugas perubahan politik adalah tiga hal 
yang mus tahil bisa dikerjakan bersamaan oleh seorang anak 
muda miskin pengalaman berusia dua puluh tahun sepertiku.

Jika hidup ini hanya pertarungan yang baik melawan yang 
buruk saja, betapa mudahnya; tetapi juga betapa membosan­
kannya. Lebih sering hidup itu adalah pilihan untuk meng­
hindari yang lebih buruk di antara yang buruk, atau pilihan 
untuk meng ambil yang lebih baik di antara hal­hal yang 
baik. Dalam dilema ini, aku kemudian teringat cerpen ”Per­
kawinan” karya Maxim Gorky yang pernah kubaca saat 
SMA. Aku ingat kisah pemuda desa, orang Liguria, yang 
meng habiskan masa mudanya untuk mem bantu penduduk 
desa. Saat dia kalut karena harus mengurus per kawinannya, 
semesta berkonspirasi mendukungnya. Aku jadi ter ingat per­
menunganku sesaat setelah membacanya waktu SMA.

Dalam menghadapi dilema tersebut, saat kubandingkan 
de ngan para petani Kedung Ombo yang berkerumun dalam 
jumlah ratusan dengan baju kemiskinan mereka beberapa 
waktu lalu, nasibku jauh lebih beruntung. Setidaknya aku 
punya sejumlah pi lihan (meskipun pilihan­pilihannya sulit). 
Tapi bagi petani­petani itu, melawan bukanlah pilihan, tapi 
sebuah keharusan.

Dilema­dilema seperti inilah yang bagaimanapun ”mem­
beda kan” diriku sebagai mahasiswa dengan rakyat yang ber­
gelut da lam penderitaan yang nyata.5 Bagi rakyat, kekalutan 

5Benar seperti yang dikatakan Saul Alinsky bahwa bagi rakyat, kemiskinan 
dan derita mereka (baik sebelum maupun selama berjuang) adalah kehidupan 
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itu dilukis kan lewat lelehan keringat, air mata, bahkan darah 
mereka, se mentara bagi mahasiswa, kekalutan itu hanya 
berupa goresan tinta dalam tulisan­tulisan. Ada satu ”jurang” 
yang menganga di antara diriku dan rakyat kebanyakan. Se­
belum memulai se muanya, aku harus membangun ”jembatan 
penghubung” antara aku dengan mereka!

Pada suatu hari, Atha Mahmud, senior di pergerakan, 
mem beriku buku kecil. Katanya, ”Sebelum mengorganisir, 
coba kamu pelajari ini dulu, Bud.” 

Buku yang baru saja terbit itu berjudul Mengorganisir Ke-
kuat an Rakyat (1989); diterbitkan oleh Asian Committe for 
People’s Organization, yang ber kantor pusat di Hong Kong. 
Organisasi itu banyak melakuan pertukaran aktivis, misalnya 
dari Indonesia ke Korea Selatan dan Filipina, dari India ke 
Nepal, dan lain seba gainya. Para seniorku yang terlibat di 
gerakan Kedung Ombo cukup sering berhubungan dengan 
organisasi ini.

Secara umum, buku itu berisi panduan praksis untuk 
me laku kan pengorganisasian rakyat. Ditulis berdasarkan 
peng alaman pengorganisasian yang dilakukan di Filipina. 
Waktu itu Filipina menjadi Mekkah­nya gerakan rakyat pro­
demokrasi di Asia karena keberhasilan People Power di sana 
dalam menumbangkan rejim Marcos tahun 1986. Walaupun 
buku itu tipis, isinya cukup detail, mulai dari tahapan peng­

mereka yang nyata, sementara bagi mahasiswa sepertiku, problem tersebut 
kupahami sebagai ”persoalan­persoalan masyarakat” di luar kesibukan kuliah 
dan diskusi­diskusi teori.
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organisasian secara umum, persiapan, hingga panduan­pan­
duan teknis yang diperlukan dalam proses tersebut.

Tak lama setelah membaca buku itu, aku diminta untuk 
mem pre sentasikan isinya di depan para senior. Ini kesempatan 
yang kutunggu­tunggu. Kusampaikan seluruh ide tentang 
bagaimana perubahan itu harus dimulai dari bawah.

Terus terang saja, sepulang dari Kedung Ombo dan seusai­
ku membaca buku Mengorganisir Kekuatan Rakyat, dunia seke­
lilingku tampak berubah. Ia jadi tampak mengecil dan mulai 
bisa kupahami simpul­simpul yang menggerakannya. Aku 
seperti me nemukan Cawan Suci (Holy Grail) dari pencarian 
panjang, setelah sekian lama diganggu oleh pertanyaan­per­
tanyaan masa kecilku. Pertemuanku dengan organisasi rak­
yat Kedung Ombo ini meneguhkanku pada apa pun risiko 
yang mungkin kuterima nanti. Pengorganisasian komunitas 
rakyat adalah sesuatu yang tidak bisa ditawar­tawar, karena 
ia berupaya menegakkan pilar­pilar masyarakat yang telah 
diro bohkan. Bagiku ini merupakan kunci induk membangun 
demokrasi sejati.

Selain buku Mengorganisir kekuatan Rakyat, aku juga mem­
baca buku yang berisi testimoni­testimoni para organisator 
rakyat di Amerika Latin, seperti Argentina, Brazil dan Chile.

Setelah acara halal bi halal di Kedung Ombo itu, pada suatu 
pagi aku mempresentasikan niatku untuk menjadi organi­
sator rakyat dan mendiskusikan bacaan­bacaanku tentang 
pengorganisasian rakyat.

Di ruang belakang markas gerakan di Gang Rode yang 
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berbilik bambu itu, aku berdiskusi bersama Atha Mahmud, 
Muhammad Yamin, Raziku Amin, Yuli Nugroho dan dua 
aktivis dari Bandung. Kedua aktivis Bandung itu adalah maha­
siswa ITB dan Unpad, Boy Frido dan Bambang Hari, yang juga 
merupakan organisator petani dan buruh di sekitar Jawa barat. 
Pada waktu itu keduanya kebetulan sedang mengungsi ke 
Yogya karena sedang ada pem berangusan aktivis di Bandung 
setelah ditangkapnya sejumlah mahasiswa ITB.6

Aku mulai mempresentasikan diskusiku tentang pentingnya 
pengorganisasian dan pemberdayaan rakyat. ”Banyak orang 
meng anggap bahwa demokrasi adalah satu sistem yang bisa 
dicangkok begitu saja. Seakan demokrasi hanya sebuah skema 
pemi kiran akademis yang bisa disebarkan melalui agen­agen 
dalam institusi­institusi yang ada. Nyatanya tidak seperti itu. 
Demokrasi yang sungguh­sungguh produktif adalah demo­
krasi yang diyakini oleh pelaku­pelakunya di berbagai ting­
katan, mulai dari elite puncak kekuasaan hingga rakyat yang 
paling bawah, yang berada di akar rumput”, begitulah aku 
membuka diskusiku.

Selanjutnya kutegaskan,”Aku berminat mulai membangun 
demokrasi dari akar rumput. Aku bukan bagian dari elite 
negeri ini, terlebih jika itu merupakan elite Orde Baru. Jadi 
tak mung kin aku membangun tradisi demokrasi di sana. 

6Pada tanggal 5 Agustus 1988 terjadi demonstrasi sejumlah mahasiswa 
ITB yang memprotes kedatangan Menteri Dalam Negeri Rudini. Demonstrasi 
tersebut menyebabkan terjadinya penangkapan dan pemecatan terhadap se­
jumlah mahasiswa.
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Jika pun suatu saat aku menjadi bagian dari elite politik, 
ku pastikan itu dalam sebuah Indonesia yang demokratis. 
Mes kipun begitu, aku tetap harus membangun demokrasi 
dari bawah, sehingga demokrasi kita tidak elitis. Di sanalah 
justru letak dari militansi dan keberlangsungan demokrasi 
itu. Sebuah akar yang kuat harus ditanam untuk me nopang 
pohon ide pencakar langit yang bernama demokrasi. Ditanam 
sedalam­dalamnya.”

Waktu itu Raziku Amin menanggapi, ”Bagus, Bud. Begi ­
tulah cara kita kaum revolusioner melihat demokrasi. Tidak 
elitis. Nah, untuk bisa menanamkan akar demokrasi sedalam­
dalamnya, apa yang persisnya harus kita lakukan secara 
kongkrit?”

”Terimakasih Bung Raziku,” kataku pada aktivis asal 
Madura ini. ”Menurut pengalaman para pemberdaya rakyat 
di Filipina dan Amerika Latin, kita hanya perlu berlaku 
sesederhana yang dilakukan petani, yakni menggali sedalam­
dalamnya.”

”Apa yang digali, Budiman?” tanya Boy Frido, aktivis 
Bandung.

”Ya, masalah­masalah mereka, pikiran dan perasaan 
mereka atas masalah yang dihadapi. Kan yang mereka rasakan 
belum tentu sama dengan yang kita pikirkan? Kita juga harus 
menggali potensi dan peluang untuk memecahkan masalah­
masalah ter sebut. Menggalinya bukan sekadar sebagai angka 
dan data ten tang seberapa banyak rakyat dirugikan oleh 
sebuah masalah. Yang tak kalah penting adalah bagaimana 
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bisa merasakan mata mereka merintih lebih keras daripada 
mulut mereka. Mendengar dan menyimaknya menuntut em­
pati dan tanggung jawab, yaitu menjadikan masalah mereka 
sebagai masalah pribadi kita juga.”

”Ok, jadi sudah siap ya kamu untuk melebur dengan pen ­
deritaan rakyat? Tapi saat kamu mengorganisir rakyat, kamu 
harus ingat bahwa kamu bukan cuma berurusan dengan rakyat. 
Kamu juga akan berurusan dengan penindas­penindasnya yang 
tak suka rakyat bangkit. Itu bukan cuma berlaku di kalangan 
petani, tapi juga berlaku di kalangan buruh,” timpal Bambang 
Hari, mahasiswa Psikologi Unpad yang mengorganisir buruh 
di Bandung.

”Ya tentu saja... Karena itu organisasi rakyat harus meng­
galang sekutu dari institusi­instirusi yang ada,” jawabku.

”Apa saja sekutu yang bisa dan harus digalang, Bung?” 
tanya Yuli.

”Tentu saja adalah media massa dan mahasiswa. Mereka 
adalah bagian dari kekuatan kelas menengah yang meng­
inginkan perubahan. Mereka sangat berpotensi menjadi 
pro gresif. Yang tak kalah penting adalah lembaga­lembaga 
ke agamaan yang berakar di masyarakat. Nah berdasar kisah 
para organisator rakyat Filipina dan Amerika Latin, mereka 
mengajak pastor­pastor dan biarawan­biarawati gereja yang 
ada di kampung­kampung. Kalau konteks Indonesia, tentu 
saja kita harus mengajak pesantren­pesantren di wilayah yang 
mayoritas muslim untuk terlibat da lam pemberdayaan rakyat 
sekitar mereka. Untuk daerah lain, bisa juga kita melibatkan 
jaringan gereja atau semacamnya,” jelasku pada Yuli.
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”Pada tahap tertentu perjuangan, ketika rakyat makin 
berani memperjuangkan hak­haknya—adalah tugasmu untuk 
mem bantu mereka memberanikan diri dan sadar akan hak­
haknya—penguasa Orde Baru pasti akan terpaksa mengajak 
berunding”, ujar Boy.

”Tapi kamu harus ingat Budiman... Orde Baru itu korup, 
intimidatif dan manipulatif. Jika kita bernegosiasi dengan 
mereka, sementara organisasi rakyat belum kuat dan utuh, 
sama de ngan menyerahkan diri untuk dipecahbelah”, ujar 
Bam bang Hari menambahkan.

”Makanya Bud... harus hati­hati dan cermat dalam me­
nen tu kan momentum kapan negosiasi dan kapan melawan. 
Negosiasi hanya boleh dilakukan oleh rakyat yang terorganisir 
jika sudah sama­sama menemui titik buntu untuk keluar dari 
permasalahan. Titik buntu itu hanya mungkin terjadi jika 
baik penguasa maupun organisasi rakyat sudah sama­sama 
kuat. Keduanya akan me wakili ujung kepentingan yang sa­
ling bertabrakan. Barulah saat itu negosiasi mungkin un tuk 
dija lankan,” tandas Yamin yang sudah berpengalaman meng­
organisir petani di Kedung Ombo.

”Kamu harus tahu bahwa negosiasi dengan posisi moral dan 
fisik yang masih rendah akan membuat organisasi rakyat ber­
dialog dengan jiwa yang mengkerut ketakutan. Menjadikan 
organi sasi rakyat unggul secara moral dan fisik adalah tugas 
rak  yat di akar rumput. Nah, kamu sudah tahu apa yang akan 
jadi tugas mu dalam proses itu?” tanya Raziku.

”Ya tentu saja tugasku sebagai organisator komunitas 
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hanya lah memfasilitasi dialog antar rakyat sendiri. Aku juga 
harus memfasilitasi dialog rakyat dengan pengalaman­peng­
alaman di luar komunitas mereka. Dengan begitu rakyat bisa 
belajar dari komunitas lain dalam membangun kekuatan 
secara mandiri. Itu juga penting untuk membangun solidaritas 
antar rakyat...”

Setelah diskusi itu berlangsung beberapa jam, Atha Mah­
mud kemudian mengajak bicara berdua. ”Bud, jika tekad 
dan penge tahuanmu untuk mengorganisir sudah cukup kuat, 
coba kamu baca berita ini,” katanya ketika itu. 

Pria Sulawesi ini lalu memberikanku sebuah kliping 
koran Kedaulatan Rakyat, koran lokal di Yogyakarta. Berita 
itu berisi penggusuran sebuah kampung di Cilacap, untuk 
pabrik serat plastik Olefine. Mataku tiba­tiba berbinar­binar. 
Momentum itu akhirnya datang.

”Kamu berasal dari Cilacap kan, Bud?” tanyanya.

Setelah aku mengiyakan, dia lalu menyambung, ”Kamu 
pasti kenal daerah itu, paham budayanya dan punya jaringan 
di sana?!”

”Betul” kataku. 

”Kamu bilang ingin mengorganisir petani. Sekarang kamu 
buktikan perkataanmu, Bud” kata Atha sambil menepuk 
pung gungku.

Waktu itu sekitar akhir tahun 1989. Masa perkuliahanku 
di UGM belum genap satu tahun. Aku membulatkan tekad 
untuk melakukan pengorganisasian rakyat. Agar tidak ben­
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trok dengan jadwal kuliah, kegiatan ini kurencakan setiap 
akhir pekan, hari Jum’at sampai dengan hari Minggu. 

Hari itu aku berangkat dari Yogyakarta dengan naik bus. 
Aku kemudian menghubungi Agung, salah seorang teman­
ku yang ada di Cilacap. Dia merupakan teman masa kecilku 
di Majenang, yang kemudian pindah ke Cilacap. Kami ke­
mudian naik sepeda ontel (sepeda tua) berdua ke kelurahan 
Lomanis, di pinggir kilang minyak. Kelurahan adalah sebutan 
untuk wilayah pemerintahan setingkat desa yang berada di 
wilayah perkotaan.

Langkah pertama yang kulakukan adalah ”interaksi sosial”, 
sesuai dengan petunjuk yang ada di buku Mengorganisir Ke kuat-
an Rakyat. Tidak ada interaksi yang hangat tanpa kepekaan 
terhadap lingkungan sekitar. Proses ini sedapat mungkin di­
la ku kan dengan membaur bersama masyarakat. Aku meng­
ubah pe nampilanku menjadi seperti selayaknya petani se tem­
pat. Kupakai kaos oblong dan sendal jepit, serta tidak lupa 
menanggalkan kacamata. Aku nongkrong di mesjid, pos kam­
ling dan warung­warung. Dari sini aku mendapatkan se jum lah 
pengetahuan da sar. Proses ini kulakukan berminggu­minggu.

Salah seorang ulama yang ada di sana bercerita tentang 
keresahan masyarakat terkait nilai ganti rugi lahan yang di­
anggap terlalu kecil. Berada di tengah­tengah orang miskin 
makin meya kinkanku tentang alasanku untuk terlibat dalam 
semua ini.

Dari pergaulan ini aku kemudian mengenal sosok Ratiman, 
salah seorang pemuda setempat yang konon sangat vokal 
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ketika rapat di kantor desa. Tanpa keraguan aku kemudian 
mengunjungi rumahnya. Pria ini sangat bersahabat. Ia men­
ceritakan kronologi rencana penggusuran itu. Dari sini ia 
lalu memperkenalkanku dengan Mustofa dan Paidan, tokoh 
pemuda Lomanis yang mem protes penggusuran ini hingga ke 
Jakarta. Mustofa merupakan tokoh Gerakan Pemuda Anshor, 
sebuah organisasi kepemudaan dalam Nadhatul Ulama, di 
Kelurahan Lomanis.

Aku mendapat informasi bahwa investor pabrik Olefine 
ada lah Bimantara bersama sebuah perusahaan dari Jepang. Da­
lam hati aku berbisik, ”Aha, perusahaan milik anak kandung 
Soe harto!” Tiba­tiba aku teringat kembali buku Indonesia: 
The Rise of Capital (1986) karangan Richard Robison. Di 
buku itu diceritakan bagaimana keluarga Soeharto secara 
sistematis mengatur regu lasi pemerintah untuk kepentingan 
bisnis anak­anaknya. Rupa nya kekuasaan bisnis keluarga 
diktator itu seperti gurita, menjalar dari ibukota hingga ke 
kampung­kampung. Akhirnya aku berhadapan langsung 
dengan salah satu lini bisnis keluarga mereka! Adalah sebuah 
”kehormatan” bahwa aku akan berlaga melawan salah satu 
tentacles guritanya, tepat pada kesempatan pertamaku sebagai 
organisator komunitas.

Tahapan selanjutnya setelah ”interaksi sosial” adalah me­
laku kan ”investigasi”. Proses pencatatan ”investigasi” ter­
sebut se baik nya tidak dilakukan di depan petani, agar tidak 
terjadi ham batan karena ketakutan atau kecurigaan.

Waktu itu harga alat perekam masih mahal dan ukuran­
nya masih relatif besar. Satu­satunya jalan adalah dengan 
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menghafal isi wawancara tersebut, lalu mencatatnya ketika 
aku tidak di depan mereka. Ada banyak informasi yang harus 
kuingat, mu lai dari luas lahan, jumlah korban, hingga nilai 
ganti rugi yang ditawarkan. Selain itu aku juga melengkapi 
data sekunder de ngan ”mencuri informasi” di kantor kelu­
rahan.

Mula­mula proses pengorganisasian ini kulakukan sen­
dirian. Beberapa bulan kemudian, dua orang rekanku mulai 
terlibat dalam proses ini, yaitu Edi Suprapto dan Nirwan 
Arsuka. Edi Suprapto merupakan seorang mahasiswa di Aus­
tra lia yang kemudian me ninggalkan kuliahnya untuk pro­
ses pengorganisasian ini. Sementara Nirwan Arsuka adalah 
rekanku dari UGM. Dia seorang mahasiswa Teknik Nuklir 
yang sangat menggemari filsafat dan sastra. Darinya aku 
mendapat cerita tentang perjuangan suku Indian Sioux serta 
tragedi pembantaian terhadap mereka di Wounded Knee, 
South Dakota, Amerika Serikat pada abad ke­19. Kisahnya 
membuatku teringat pada Winnetou yang kubaca saat kecil. 
Rupanya kami punya dua jagoan Indian masing­masing. 
Tokoh Indian jagoanku adalah Winnetou, tokoh khayalan 
Karl May dari suku Apache; sedang jagoannya adalah tokoh 
nyata Indian Sioux, Sitting Bull. 

Sementara Edi lebih sering menceritakan padaku narasi 
ten tang perjuangan rakyat Blambangan­Banyuwangi di era 
per alihan Kerajaan Majapahit ke era masuknya Islam. Kami 
bertiga kemudian bahu­membahu melakukan peng organi sasi­
an di Lo ma nis dengan narasi di benak kami masing­ma sing 
tentang upaya manusia untuk memanusiakan diri mereka.
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Langkah lanjut setelah ”investigasi” adalah membangun 
”kelompok perintis”. Kami kemudian menggalang tokoh­to­
koh masyarakat yang ada di sana. Akhirnya terkumpul se kitar 
dua puluh orang. Kegiatan kelompok ini adalah mela ku kan 
dis kusi, terkait pengggusuran tersebut, setiap akhir pekan.

Setelah kelompok perintis telah cukup mapan, langkah 
selan jutnya adalah ”pelatihan”. Pada fase ini, dua puluh orang 
anggota kelom pok perintis itu dilatih di Yogyakarta. Materi 
pelatihan itu cukup padat. Pada kegiatan ini mereka diper­
kenalkan de ngan Undang­undang Pokok Agraria, Peraturan 
Presiden, dan Per aturan Menteri Dalam Negeri. Tujuannya 
ada lah agar warga dapat memahami hak dan kewajiban me­
reka secara hukum.

Setelah itu peserta diberikan materi ”pentingnya organi­
sasi”. Setiap orang harus menyadari bahwa perjuangan mereka 
tidak dapat dilakukan sendiri­sendiri, tetapi harus secara 
kolektif. Lalu mereka memasuki materi­materi teknis, mulai 
dari peran dan posisi pemimpin, cara membuat pernyataan, 
pidato, rilis pers, hingga ke teknik­teknik demonstrasi, mulai 
dari model long march hingga pendekatan titik­lokasi.

Saat menyusun metode pelatihan, aku sangat dipengaruhi 
oleh buku Pendidikan Kaum Tertindas (1985) karya Paulo 
Freire. Ketidakberdayaan masyarakat sejatinya terjadi karena 
teng  gelam dalam mitos yang ditiupkan oleh kaum penin das. 
Tujuan pendidikan adalah melakukan pembebasan kesadaran 
ter sebut. Freire menyebutnya ”memanusiakan manusia”. Pe­
serta didik bukanlah sebuah rekening kosong yang akan diisi 
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dengan deposito dari sang guru. Tanpa disadari, sesungguhnya 
pers pektif merupakan sebuah bentuk penjajahan. Cara terbaik 
untuk membebaskan diri dari penjajahan tersebut adalah 
dengan mela kukan pendekatan dialogis melalui penggunaan 
kerjasama, per satuan, organisasi dan sintesis budaya.

Di bagian akhir pelatihan, peserta dibimbing ke fase 
selan  jutnya, ”membangun organisasi”. Pada proses ini fungsi 
fasili tator harus diminimalisir. Para korban sedapat mungkin 
membuat organisasi secara mandiri, tanpa intervensi. Fungsi 
fasilitator hanya sebatas membina. Dua minggu setelah itu, 
mereka berhasil mendirikan sebuah organisasi yang bernama 
”Sekretariat Kerja untuk Advokasi Rakyat Cilacap” (Sekerap).

Organisasi ini perlahan­lahan mulai menguat. Jumlah 
warga yang telah diorganisir semakin meningkat. Mereka 
semakin be rani bersuara untuk menolak penggusuran. Aku 
selalu memantau perkembang organisasi ini setiap akhir 
pekan. Setelah merasa cukup kuat, para aktivis di Sekerap lalu 
me mutuskan untuk me lompat ke fase selanjutnya, yaitu ”aksi 
massa” berupa demons trasi. Sasarannya kantor Departemen 
Dalam Negeri di Jakarta.

j j j

Dunia selalu lebih bergelombang daripada imajinasi yang 
diha dirkan di buku. Selusuh dan sekeriput apa pun buku, 
kenyataan sering lebih lusuh dan keriput. Proses mobilisasi 
petani ke Jakarta ini ternyata cukup rumit. Operasi itu harus 
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dijalankan secara rahasia untuk menghindari penciuman 
inte lijen. Para petani berangkat satu per satu di malam hari, 
dalam kelompok­kelom pok kecil. Mereka kemudian bertemu 
di sebuah desa di Banyumas, kabupaten yang bersebelahan 
dengan Cilacap. Sejumlah bis telah disiapkan di tempat 
untuk mengantarkan ke pergian mereka ke Jakarta. Proses 
ini sangat rahasia. Para peserta demonstrasi baru mengetahui 
jadwal keberangkatan hingga beberapa jam menjelang ke­
berangkatan.

Pada akhirnya kami berhasil berdemonstrasi di Jakarta. 
Ini adalah demonstrasi pertama yang kurancang. Aku sangat 
menik mati setiap momen yang berlalu saat itu. Kepalan 
tinju sudah kuacungkan untuk pertama kali tepat di depan 
hi dung penguasa. Hanya saja pada hari itu jumlah tinju itu 
cuma ratusan, walau di belakang yang ratusan itu ada ribu an 
tinju keluarga petani yang kami tinggal di desa. Tak lama lagi 
jumlahnya akan jadi puluhan ribu, disusul ratusan ribu hingga 
jutaan dan puluhan juta tinju untuk mengubah Indonesia.

Tuntutan warga Lomanis ternyata tidak digubris oleh 
Peme  rintah Pusat. Kami kemudian menggelar demo besar­be­
saran ke alun­alun Kabupaten Cilacap. Karena jaraknya lebih 
dekat, proses mobilisasi massa dapat berlangsung dengan lebih 
mudah dan diikuti seluruh penduduk. Jumlah peserta aksi 
mencapai ribuan orang. Ini mungkin demonstrasi terbesar di 
Cilacap, sepanjang sejarah Orde Baru.

Namun, sayang sekali, perjuangan ini tidak berhasil men­
capai tujuan. Aku menganggapnya gagal, karena walaupun 
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nilai ganti rugi mengalami peningkatan, jumlahnya tidak se­
suai dengan harapan semula. Ada sebuah faktor yang tidak 
kuperhatikan se be lumnya, yaitu politik devide et impera. Bebe­
rapa orang tokoh kunci dalam gerakan ini ternyata menerima 
uang sogokan. Peng hianatan itu akhirnya menyebabkan 
organi sasi kami mengalami perpecahan.

Musuh terbesar gerakan kadang bukan represi dari luar, 
tetapi duri­duri kecil yang bersemayam di antara daging yang 
lunak. Pengalaman ini membuatku belajar tentang satu hal. 
Pro ses penanaman nilai­nilai perjuangan secara internal, se­
bagai benteng pertahanan terhadap infiltrasi dari luar, adalah 
elemen vital dalam pengorganisasian ”aksi massa”.
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Dengan Lagu dan Puisi...

P engkhianatan yang terjadi dalam pengorganisasianku 
di Lomanis bukan pengkhianatan terakhir dalam per­

juanganku. Menengok peristiwa itu ke belakang, rasanya 
aku bisa mencegah kegagalan pengorganisasianku di sana 
se andainya aku bisa sejak awal mendeteksi bibit­bibit peng­
khianatan itu. Aku masih pena saran atas apa yang baru saja 
kualami. Namun, aku tidak patah semangat. Perjuangan itu 
sejatinya seperti tubuh manusia. Jika kamu dapat bertahan 
dari penyakit, kamu akan menjadi semakin kuat.

Sekitar bulan September 1991, aku membaca di koran ten­
tang sebuah kasus pertanahan yang terjadi di dekat kampung 
halam anku. Kali ini konflik tidak terjadi di wilayah pinggiran 
perkotaan, tetapi di sebuah kawasan pedesaan di Kecamatan 
Cipari, Kabu paten Cilacap. Berita itu membawaku pergi 
kembali ke Cilacap. Setelah perjalanan panjang dengan bis 
dari Yogyakarta, aku lebih dulu singgah ke Kelurahan Lomanis. 
Tujuanku mengajak seorang pemuda desa yang sebelumnya 
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jadi rekan pengorganisasian di sana, untuk terlibat dalam 
pengorganisasian di Cipari.

Hari itu aku katakan kepadanya, ”Kamu harus sadar, kon­
flik tanah tidak hanya terjadi di tempatmu. Engkau harus 
membangun solidaritas dengan korban­korban lainnya.”

Keesokan harinya kami berdua pergi ke lokasi. Perjalanan 
ini dilakukan secara hati­hati, sesuai dengan protokol pengor­
gani sasian lapangan yang telah kususun sebelumnya. Kami 
sengaja tiba di Majenang pada sore hari. Agar tidak menarik 
perhatian, perjalanan ke Cipari dilaksanakan di malam hari. 
Kami naik delman di tengah gelap malam. Rencana tahapan 
pengorganisasian di sini kurang lebih sama dengan yang 
kulakukan di Lomanis, mulai dari ”interaksi”, ”inves tigasi”, 
”kelompok perintis”, ”pelatihan”, ”membangun organi sasi” 
hingga akhirnya memobilisasi ”aksi massa”.

Bumi akan selalu terlihat baru dari tempat berpijak yang 
ber beda. Proses pengorganisasian di tempat ini membutuhkan 
ting  kat pembauran yang lebih ekstrem daripada di Lomanis. 
Pen duduk di sana umumnya bekerja sebagai petani, kurang 
ber in teraksi dengan pendidikan formal dan cenderung ter­
tutup ter hadap pendatang baru. Kita tidak mungkin meng­
gunakan pen dekatan yang bersifat formal. Untuk itu dibutuh­
kan sebuah pen dekatan informal yang lembut. Aku akhirnya 
beradaptasi de ngan situasi ini.

Untuk mendapatkan kepercayaan petani, aku selalu mengi­
nap berhari­hari di rumah mereka pada setiap kunjungan. 
Siang hari nya aku ikut mencangkul sawah, menanam benih 
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padi dan berkubang dengan lumpur sambil menggembala 
kerbau. Pakai anku tidak boleh berbeda dengan yang mereka 
kenakan. Kaca mata kulepas selama berhari­hari.

Proses itu begitu menarik. Aku mencoba mempraktikkan 
apa yang oleh Li Xiannian, revolusioner China, pernah 
kata kan, ”Akrab  lah dengan petani, juga dengan kutu­kutu 
mereka!” Ha nya saja, dalam kasusku, aku lebih akrab dengan 
nyamuknya ketim bang dengan kutu­kutu para petani. Aku 
memperkirakan pro ses pengorganisasian di sini membutuhkan 
waktu yang lebih lama daripada di Lomanis.

Setiap momen­momen detail yang terjadi di Cipari me­
nyisakan sebuah tempat yang indah dalam rekaman memori­
ku. Aktivitas perkuliahan dan kebekuan intelektual yang ada 
di dalamnya akhir nya kutinggalkan sama sekali. Ramalan 
ibuku, bahwa aku tidak akan menuntaskan pendidikanku 
jika berkuliah di Yogyakarta ternyata terbukti. Air matanya 
me netes saat mendengar kepu tus anku. Untuk mengusir kese­
dihannya, hari itu aku berjanji ke padanya, ”Percayalah, Bu, 
suatu saat aku akan menuntaskan kuliah ku di universitas 
terbaik di dunia.” Aku cukup beruntung janji tersebut berhasil 
kupenuhi 13 tahun kemudian. Padahal saat aku menjanjikan 
itu, kuliah lagi adalah hal terakhir yang kupikirkan dengan 
sungguh­sungguh.

Dari proses investigasi yang kulakukan selama beberapa 
bulan, akhirnya aku mulai mendapatkan potret yang utuh me­
ngenai si tuasi yang ada. Kasus tanah di sini berakar dari tahun 
1965. Warga yang menghuni desa tersebut dituduh sebagai 
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anggota PKI. Mereka lalu diusir dari desa mereka. Tanah itu 
akhirnya dikua sai oleh Kodam (Komando Daerah Militer) 
Diponegoro. Tentara kemu dian menyewakan tanah tersebut 
ke PT Rumpun Sari Antan, sebuah perusahaan perkebunan 
karet di bawah Grup Astra.

Hal ini membuatku teringat pada jurnal ilmiah yang me­
muat tulisan Richard Robison tahun 1978. Tulisan berjudul 
”Towards a Class Analysis of the Indonesian Military Bureaucratic 
State” itu merupakan bagian dari tesisnya saat meraih gelar 
doktoral di Syd ney University. Artikel ini membahas kega­
galan dalam pro ses transformasi profesionalisme militer dalam 
fase­fase awal pemerintah Jenderal Soeharto. Militer justru 
berkembang men jadi alat pengamanan kekuatan modal, yaitu 
penjaga aktivitas ekonomi bagi kaum pengusaha. Proses ini 
terjadi dari tingkat nasional hingga ke tingkat daerah.

Setelah 8 bulan terlibat di Cipari, aku berhasil menye lesai­
kan tahap pembangunan ”kelompok perintis”. Rencananya 
besok, kelompok ini akan diberangkatkan untuk mengikuti 
”pelatihan” di Yogyakarta, yang merupakan tahap keempat 
dalam rencana pengorganisasian. Namun sayang, aktivitasku 
di Cipari ternyata berhasil diketahui oleh intelijen Babinsa 
(bintara pembina desa). Malam itu aku ditangkap di rumah 
Pak Tarim. Selama ini, aku se ring menginap di sana. Aku 
diciduk oleh pihak karang taruna, pegawai kantor desa dan 
beberapa anggota kepolisian. Mereka lalu menyeretku ke 
Pol sek Sidareja. Keesokan harinya aku di bawa ke Kodim 
(komando daerah militer) Kabupaten Cilacap.

Hari itu aku langsung diinterogasi oleh Komandan Kodim 
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Cila cap. Aku masih ingat betul namanya, Letnan Kolonel 
Hatta. Aku cukup beruntung tidak mengalami siksaan fisik. 
Ia lebih banyak menerorku secara psikologis selama seharian 
penuh. Di akhir intero gasi itu, ia berkata, ”Kali ini kamu saya 
maafkan, tetapi jika kamu masuk sekali lagi ke daerah ini, aku 
sendiri yang akan meng antarkan nyawamu ke alam baka.”

Aku kembali ke Yogyakarta dengan tangan hampa. Ke­
se dih anku mencuat, bukan karena interogasi itu, tetapi 
karena mera tapi kegagalanku. Usaha yang kubangun selama 
ber bulan­bulan akhirnya berakhir dengan sia­sia. Setelah 
mendengar cerita ku, teman­teman melarangku kembali ke 
Cilacap. Kecintaan yang begitu besar akan membuatmu selalu 
merasa berhutang kepada orang­orang yang engkau cintai. 
Saat itu aku berjanji kepada diriku sendiri, ”Demi Tuhan, 
sebelum jantungku berhenti ber detak, kasus ini harus tuntas.” 
Sebuah janji yang ternyata baru berhasil kupenuhi delapan 
belas tahun kemudian saat aku sudah menjadi anggota DPR.

j j j

Sebuah kalimat bijak berpesan, ”Jika kamu terus konsisten 
bekerja demi sebuah nilai yang kamu yakini, suatu saat alam 
akan mendukungmu pada waktu yang tepat.” Kalimat itu 
ternyata terbukti. Kisah­kisah pengorganisasian di Cilacap 
dan keputusan untuk meninggalkan bangku kuliah ternyata 
sampai ke telinga rekan­rekanku di UGM. Tiba­tiba saja ada 
banyak orang yang mengajukan diri untuk bergabung.
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Organisasi kami perlahan­lahan mulai berkembang. Pada 
tahun 1991–1993 kami dapat melakukan banyak kegiatan 
peng organisasian di sejumlah wilayah di Provinsi Jawa Tengah 
dan Jawa Timur. Seiring dengan bertambahnya jumlah ang­

gota, aku lebih banyak berperan sebagai pembimbing untuk 
rekan­rekan yang baru bergabung.

Pada tahun 1991–1992, proses pengorganisasian yang ku­
laku  kan secara langsung berpusat di Kabupaten Ngawi, Pro­
vinsi Jawa Timur. Kasus yang terjadi di sini agak mirip dengan 
yang terjadi di Kecamatan Cipari, Kabupaten Cilacap. Warga 
di sana dituduh terlibat PKI, lalu tanah mereka digusur 
tentara secara paksa. Area ini lalu dijadikan perkebunan tebu 
oleh sebuah perusahaan swasta. Pada kasus konflik tanah ini, 
aku bekerja dengan bebe rapa orang anggota tim. Area operasi 
kudistribusikan ke anggota tim, tidak kugarap seorang diri 
seperti di Cilacap. Kami akhirnya berhasil memobilisasi massa 
secara besar­besaran ke alun­alun Kabupaten Ngawi. Aparat 
keamanan kemudian memberangus kami secara represif. Baru 
pasca tumbangnya diktator Jenderal Soeharto, rakyat Ngawi 
dapat merasakan kembali tanah yang seharusnya menjadi hak 
mereka tersebut.

j j j

Berjuang mengubah jalan sejarah sebuah bangsa yang dikuasai 
kediktatoran dan korupsi adalah tindakan yang masuk akal 
sekaligus romantik. Kami belajar dari pengalaman bahwa 
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per juangan selalu memiliki original theme songs­nya. Ia seperti 
se buah film yang selalu dibuat mengharu biru, di antaranya 
melalui komposisi musik yang menangkap ruh film tersebut.

Akhirnya, berkarya seni (entah itu melalui teater, lukisan, 
puisi maupun lagu) sering kami lakukan di tengah­tengah 
ke giatan kami. Di sekretariat pergerakan mahasiswa UGM di 
Jalan Gejayan, sebelah timur kampus, kami sering menyusun 
komposisi entah itu puisi atau lagu, di sela­sela kegiatan kami 
berdiskusi, membaca, menulis atau mempersiapkan sebuah 
demonstrasi di kampus.

Seperti kukatakan sebelumnya, episode perjuangan ke­
bang sa an ataupun perjuangan demokrasi pada setiap bangsa 
selalu melahirkan karya­karya seni yang memaknainya. Dari 
perjuangan hak­hak sipil di Amerika Serikat yang menentang 
rasisme, kami belajar lagu ”We Shall Overcome”, ”We Shall Not 
Be Moved”, dan semacamnya. Lagu­lagu tersebut membantu 
kami memahami semangat ”March on Washington”7 oleh 
para pejuang persamaan ras yang dipimpin oleh DR Martin 
Luther King Jr. Sementara itu dari wilayah Amerika Latin, 
kami mempelajari lagu­lagu per juangan mereka dari penyanyi 
Daniel Viglietti dari Uruguay, Mercedes Sosa dari Argentina, 
atau group­group musik rakyat Chile, Quilapayun dan Inti 
Illimani.

7March on Washington adalah gerakan massa yang diadakan di ibukota AS, 
Washington DC, untuk menekan pemerintah AS dalam berbagai macam isu, 
mulai dari persoalan diskriminasi rasial, perlucutan senjata, maupun menun­
tut keadilan ekonomi.
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Salah satu lagu yang paling kuingat dari Inti Illimani 
ada lah yang berjudul ”El Pueblo Jamas Sera Vencido”. Lagu 
ini sangat populer di masa perjuangan rakyat Chile di ba­
wah pemerintahan Presiden Salvador Allende untuk mewu­
judkan Sosialisme melalui reforma agraria, nasionalisasi per­
tambangan­pertambangan tembaga dan melawan oposisi fasis. 
Kelak setelah kami mendirikan Partai Rakyat Demokratik 
(PRD), judul lagu tersebut yang jika diterjemahkan ke bahasa 
Indonesia artinya ”Rakyat Bersatu Tak Bisa Dikalahkan”, 
kami jadikan yel­yel perjuangan. Kebetulan memang intro 
lagu tersebut berupa yel­yel yang sering mengiringi demons­
trasi rakyat Chile. Pada akhirnya yel­yel tersebut jadi sa ngat 
dikenal di seluruh dunia dan sering diteriakkan saat demons­
trasi­demonstrasi menentang neoliberalisme hingga abad ke­
21 di seluruh dunia.

Selain karya­karya dari luar negeri, ada juga seorang seni­
man dan pelukis dari ITB yang saat itu tinggal di Yogya yang 
sering menghasilkan karya seni. Karya seninya sangat bera gam, 
mulai berupa lukisan maupun lagu­lagu perjuangan; nama nya 
mas Yayak. Lukisan­lukisannya tentang ”Tanah untuk Rakyat” 
maupun lagu­lagu seperti ”Di Bawah Topi Jerami” maupun 
”Ke Selatan” (yang iramanya diambil dari lagu Partisan Anti 
Fasisme Itali, ”Bela Ciao”) sering kami tunjuk kan dan latihkan 
kepada para mahasiswa maupun petani yang kami organisir.

Selain lagu­lagu, puisi­puisi penyair rakyat dari Solo, Wiji 
Thukul, seperti ”Bunga dan Tembok,” ”Sajak Suara”, dan lain­
lain juga mewarnai siang dan malam kami saat di kantor per­
gerakan maupun saat bekerja bersama­sama komunitas rakyat. 
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Dari semua karyanya, puisi ”Peringatan” adalah master piece dari 
semuanya. Isi puisinya seperti sebuah kredo yang menampung 
semangat zaman kami saat itu. Zaman ketika berbisik­bisik atas 
derita diri dan derita rakyat dianggap sebagai sebuah subversi 
oleh penguasa yang paranoid. Teriakan ”Hanya ada satu kata: 
LAWAN” di baris terakhir puisinya sudah seperti battle cry 
kami yang kekuatan magisnya mungkin sama dengan teriakan 
”Sekali Merdeka, Tetap Merdeka” dan ”Merdeka atau Mati!” 
saat revolusi kemerdekaan Indonesia 1945–1949.

Nyaris tak ada demonstrasi yang kami adakan saat itu, baik 
demo mahasiswa, buruh, nelayan, petani, pedagang kaki lima, 
pelajar dan sebagainya yang tak dibakar oleh ”Peringatan” 
karya Wiji Thukul. Dia adalah Pablo Neruda dari negeri kami. 
Bedanya, Neruda adalah seorang revolusioner dan diplo­
mat flamboyan, sedangkan Thukul adalah seorang penyair 
kampung kumuh dari Solo, yang sehari­hari hidup bersama 
pemulung dan tukang becak. Yang menyamakan keduanya 
adalah mereka hidup dan mati (dalam kasus Thukul: meng­
hilang) bersama konjunktur perjuangan rakyat jelata yang 
mereka cintai sepenuh hati.

Mungkin ada sebagian orang yang melecehkan bahwa 
karya­karya seni yang lahir dari atau tentang sebuah per golak­
an politik hanya pamflet atau bahan propaganda, bukan seni. 
Kalaupun itu disebut seni, ia bukan seni yang ”adiluhung”. 
Apakah mereka lupa bahwa karya seni yang dituduh pro­
pagandis tak jarang bercita rasa tinggi dan menimbulkan 
decak kagum? Sebutlah itu lukisan, lagu, seni pertunjukkan, 
seni pahat dan sebagainya dari berbagai bangsa yang sedang 
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mengalami pergolakan dan perbenturan nilai­nilai. Salah satu 
yang paling terkenal, misalnya, adalah lukisan ”Guernica” 
karya Pablo Picasso. Lukisan tersebut jelas­jelas menunjukkan 
keberpihakan politisnya pada nilai­nilai republikanisme dan 
demokrasi yang sedang menghadapi serangan mematikan 
oleh fasisme di Spanyol.

Begitu juga di Indonesia; banyak karya seni yang lahir dari 
masa perjuangan kebangsaan maupun perjuangan demokrasi 
yang tercipta. Dan mereka bisa tetap menjaga mutu seni yang 
tinggi. Komposer­komposer seperti Ismail Marzuki, Sudhar­
noto, Cornel Simanjuntak, L. Manik, dan sebagainya, ber san­
ding dengan para sastrawan seperti Chairil Anwar, Pramoedya 
Ananta Toer, Mochtar Lubis, dan seterusnya. Belum lagi jika 
kita menyebut para pematung maupun pelukis. Mereka adalah 
monumen­monumen bangsa Indonesia dalam lapangan seni 
maupun lapangan politik kebangsaan. Mereka membuat indah 
setiap luka, kejatuhan maupun kematian demi perjuangan 
keyakinan untuk negara dan rakyatnya.

j j j

Sekarang aku mau menceritakan padamu satu episode yang 
begitu membekas. Episode yang makin meneguhkanku bah wa 
perjuangan itu harus dinyatakan dengan indah, dalam lirik 
dan nada. Pada suatu malam di bulan November tahun 1991, 
di tengah­tengah aksi mogok makan kawan kami me nutut 
demokratisasi lembaga pemerintahan mahasiswa di UGM, 
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aku dan beberapa kawan berkumpul di sekretariat organisasi. 
Di antara mereka terdapat Johnsony Tobing, mahasiswa 
Filsafat yang sering menjadi komandan lapangan dalam se­
tiap demonstrasi; juga Dadang Juliantara (seorang maha­
siswa Geofisika) yang banyak menyusun konsep pergerakan 
maha siswa. Di tengah suasana lelah, pada suatu senja yang 
temaram (ketika batas malam dan siang menaungi kami), 
John memainkan sebuah nada dan meminta kami yang saat 
itu berkumpul di situ untuk membuatkan liriknya. Kami pun 
berkumpul di sekitar John yang memainkan nada lagunya dan 
Dadang berinisiatif menuliskan idenya di papan tulis. Dia 
tuliskan syair, kemudian menghapusnya, dan menuliskannya 
lagi sampai kemudian pada satu jeda, kuusulkan untuk me­
nambahkan kata ”Bunda” pada syair lagu itu (ah, betapa saat 
itu aku sedang merindukan Ibu yang sudah lama tak kute ­
mui).

Pada jelang tengah malam, terciptalah lagu baru yang 
oleh John diberi judul ”Darah Juang”. Pada tengah malam itu 
juga kami beramai­ramai menyanyikannya, sebuah lagu yang 
untuk beberapa tahun kemudian menjelma sebagai kredo 
kami yang lain. Lagu itu kelak sering mengiringi kami dalam 
perjuangan demokrasi di Indonesia, menurunkan rezim korup 
dan otoriter, maupun dalam perjuangan­perjuangan rakyat 
lainnya. ”Darah Juang” adalah kredo untuk mengorbankan 
apa yang kami punya, untuk mimpi­mimpi besar kami sebagai 
seorang individu maupun sebuah generasi.
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...Di negeri permai ini

Berjuta rakyat bersimbah luka

Anak kurus tak sekolah,

 Pemuda desa tak kerja

Mereka dirampas hak-nya

Tergusur dan lapar

Bunda, relakan Darah Juang kami

Membebaskan rakyat

Mereka dirampas hak-nya

Tergusur dan lapar

Bunda, relakan Darah Juang kami

Padamu kami berjanji

Lagu tersebut dicipta untuk merayakan anak­anak muda dari 
berbagai pelosok tanah air. Kami tahu mereka mulai terlibat 
dalam perjuangan demokrasi. Mereka adalah kaum muda yang 
sedang bergulat di kampus melawan birokrat­birokrat kampus 
yang merepresi hak demokrasi mahasiswa; kaum muda yang 
sedang menyebarkan pamflet­pamflet atau mencoretkan gra­
fitti perlawanan di dinding­dinding kota; anak­anak muda 
yang keluar masuk pabrik, pematang sawah, perkam pungan 
kumuh tengah kota dan tepi laut, perkebunan mau pun lereng 
gunung yang sedang membangun gerakan rakyat; anak­anak 
muda yang sedang mogok makan atau sedang berada dalam 
genggaman penyiksa­penyiksa mereka di ruang interogasi.
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Tak kalah pentingnya juga, lagu tersebut adalah untuk 
men yemangati diri kami sendiri, yang malam itu kelelahan 
karena habis berdemonstrasi pada siang harinya.
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Bab 18

Darah Juang yang Tertumpah

B uku sejarah ditulis dengan tinta, namun tindakan­
tindakan dalam sejarah banyak ditulis oleh darah. 

Tentu tak semua tindakan itu akan ditulis dalam buku seja­
rah resmi yang diajarkan di sekolah. Tulisan yang kubuat ini 
adalah untuk mengangkat kembali apa yang pernah tejadi 
di negeri ini (yang tak tertulis oleh sejarah resmi) dari sudut 
pandangku. Ini pun tidak kumaksudkan sebagai catatan seja­
rah resmi, melainkan sebuah memoar akan apa yang aku dan 
kawan­kawanku alami.

Tentu ada banyak anak muda lain yang pernah mengalami 
hal serupa di berbagai pojok negeri, dan di masa berbeda. 
Namun harus kuakui jauh lebih banyak yang tidak tahu bahwa 
hal­hal seperti ini pernah terjadi di negeri kita pada suatu 
masa. Sayangnya dalam perjalananku sampai saat ini, hal­hal 
yang akan kuceritakan di bawah ini pun masih saja terjadi. 
Ini akan kuceritakan pada ujung bab. Beginilah ceritanya...

Kita boleh terbang tinggi ke langit menembus cakrawala. 
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Namun pada akhirnya realitas itu tetap harus diperjuangkan 
di dunia. Buku, perdebatan konseptual maupun kegiatan 
ber lagu dan berpuisi tidak boleh berjalan sendiri­sendiri. 
Ke tiganya harus mewarnai kegiatan sehari­hari kami untuk 
mengorganisir rakyat. Itulah yang paling utama, karena mak­
na: ”Hanya ada satu kata: LAWAN!” maupun ”Bunda, rela­
kan Darah Juang kami” akan dikukuhkan secara paripurna 
da lam perjuangan yang kongkrit di lapangan.

Ada satu episode pengorganisasian perjuangan yang pa­
ling mengesanku sampai saat itu, yaitu yang terjadi di Jawa 
Timur pada tahun 1993. Pada tahun itu, kami terlibat meng­
organisir petani di Belangguan, Kabupaten Situbondo. Di 
daerah ini terjadi konflik tanah antara petani dan tentara. 
Korps Marinir menganggap wilayah itu adalah area latihan 
militer yang diserobot oleh penduduk desa. Sementara itu, 
warga desa menganggap itu sebagai milik mereka dan telah 
di huni secara turun­temurun. Terjadi konflik perebutan la­
han antara wilayah pertanian dan tempat latihan militer.

Area wilayah ini cukup menarik. Medannya bergunung­
gu nung. Ada hutan yang tidak terlalu lebat dengan padang 
rum put yang cukup lebat. Kata salah seorang penduduk, 
tentara tertarik menjadikan area ini sebagai tempat latihan 
militer karena medannya menyerupai Timor­Timur. Pada 
waktu itu ter jadi konflik bersenjata antara militer Indonesia 
dan pasukan Timor­Timur merdeka.

Proses pengorganisasian telah berjalan dengan begitu 
matang. Organisasi rakyat sudah terbentuk. Proses pelatihan 
sudah di la kukan. Akhirnya diputuskan untuk melakukan 
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mobi li sasi masa, berdemonstrasi ke DPRD Jawa Timur. Loka­
si nya berada di Surabaya, Ibukota Provisi Jawa Timur, sekitar 
200 km dari Situbondo. Aku dipercaya teman­teman untuk 
menjadi koordinator aksi lapangan. Rencananya dua hari 
lagi kami akan bergerak ke Surabaya.

Pintu rumah tempat aku menumpang menginap tiba­tiba 
digedor. Saat pintu dibuka, tampak seorang pemuda desa 
ber diri dengan wajah pucat pasi.

”Bung, tentara sekarang sedang patroli. Katanya mereka 
se dang mencari mahasiswa”, katanya dalam bahasa Jawa ber­
campur Madura dengan kata yang terputus­putus dan kurang 
begitu jelas.

Rupanya rencana ”aksi massa” ini berhasil diketahui oleh 
pihak tentara. Mereka sedang memburu kami. Saat itu aku 
ber ada di Dusun Blangguan, Desa Sumberwaru Kecamatan 
Banyu putih Kabupaten Situbondo. Teman­temanku ketika itu 
sedang berada di dusun dan desa yang lain. Kata pemuda desa 
itu, tentara sekarang sudah mengepung dusun Belangguan.

Malam itu, aku segera segera diungsikan bersama tiga 
orang pemuda desa yang menemaniku, yaitu Hanafi, Anwar 
dan Nurtima. Biasanya satu orang tetap tinggal bersamaku, 
sementara itu dua orang yang lain terus bergerak untuk me­
mantau keadaan dan mencari informasi. Jika patroli tentara 
mendekat, mereka segera mengabarkan kepadaku. Kami lalu 
pindah ke rumah penduduk yang lain. Tidak jarang kami 
ha rus bersembunyi di kandang sapi, gubuk kosong di tengah 
sawah atau di semak­semak di balik pohon besar.
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Malam berganti pagi, siang pun datang. lalu matahari 
pun tenggelam ditelan gelapnya malam. Selama dua puluh 
empat jam kami terus berpindah­pindah dari satu tempat 
ke tempat lainnya. Para serdadu itu sepertinya tidak kenal 
lelah. Mereka terus bergerak untuk memburuku. Pasukan itu 
bagai kan ular yang sedang kelaparan, dengan sabar mencari 
seekor tikus kecil untuk dimangsa.

Kata Cak Anwar, teman­temanku sudah berhasil diung­
sikan ke sebuah pesantren, milik seorang Kyai besar di sana. 
Mereka menyarankan untuk segera pergi ke sana.

”Tidak ada jalan lain, Bung. Jika kita terus berpindah­pin­
dah, cepat atau lambat pasti tertangkap,” kata Cak Hanafi 
ketika itu.

Pria berdarah Madura ini menarik napas sebentar. Ia lalu 
menatap wajahku dan berkata, ”Mungkin aksi ini gagal, tapi 
kamu harus selamat, Bud!”

Hujan deras membasahi malam di desa. Akhirnya, kami 
memutuskan untuk pergi ke ke pesantren dengan menyebrangi 
hutan. Saat itu, aku ditemani Cak Anwar. Kami merayapi 
kebun jagung. Tiba­tiba di kejauhan terlihat cahaya lampu 
sorot, secepat mungkin kami tiarap di tepi kubangan yang 
di kelilingi ilalang yang cukup tinggi. Cahaya lampu sorot 
itu bersinar kejam, seperti pancaran mata ular yang mencari 
buru annya. Lalu samar­samar terlihat satu peleton tentara 
sedang berjalan sambil menenteng senjata.

Saat tentara itu pergi, kami segera berlarian ke arah bukit. 
Tiba­tiba saja ada cahaya lampu sorot dari arah depan kami, 
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dari puncak bukit. Satu­satunya pilihan adalah menuruni lagi 
lereng bukit yang curam dan licin dalam ketegangan, dengan 
cara melata. Melata adalah pilihan yang paling mungkin, 
agar semak­semak yang tak terlalu tinggi itu bisa melindungi 
keberadaan kami.

Kemudian dengan cepat kami menuju hutan. Bingung 
harus keluar dari mana. Tentara menjaga tempat itu dengan 
begitu rapi.

Cak Anwar lalu pergi meninggalkanku seorang diri untuk 
memantau keadaan. Aku berdiam seorang diri, di balik semak 
belukar yang cukup tinggi. Saat itu tepat pukul dua malam.

Tiba­tiba Cak Anwar kembali, sambil berlarian. Dengan 
nafas tersengal­sengal ia berbisik, ”Ayo Bud, tentara sudah 
tidak ada lagi. Kita harus pergi secepatnya!”

Kami berdua segera berlarian tergopoh­gopoh, seperti di­
kejar kawanan serigala yang sedang mengamuk. Kami menuju 
kebun jagung dan kemudian persawahan. Rupanya aku tidak 
cukup terlatih untuk berlari kencang di pematang sawah yang 
gelap dan licin akibat hujan. Aku terpeleset dan jatuh di 
daratan sekitar persawahan. Pipiku terasa membentur benda 
keras. Darah pun mengalir dari pipi. Namun, rasa sakit itu 
harus kutahan. Jika aku berteriak sedikit saja, tentara akan 
datang, menangkap dan menyiksaku habis­habisan.

Cak Anwar lalu datang ke arahku, bertanya, ”Kamu tidak 
apa­apa, Bud?”

”Tidak apa­apa, Cak” jawabku sambil menahan sakit.
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Pria berdara Madura ini tiba­tiba saja dengan panik ber­
kata, ”Aduh, gawat! Ini makam tokoh keramat! Jangan sam­
pai kamu kesurupan!”

Rupanya tadi pipiku jatuh menghantam sebuah batu 
nisan. Cak Anwar lalu berdoa dengan khusyuk dan kemudian 
mengusap­usap keningku.

”Aku sudah berdoa, kamu akan selamat” katanya sambil 
ber usaha menenangkanku.

Kami kemudian bertemu dengan Cak Hanafi dan Cak 
Nurtima. Kata mereka, keberadaan teman­temanku yang 
ber sembunyi di pesantren ternyata berhasil diketahui oleh 
tentara. Namun, mereka berhasil lolos dan bersembunyi di 
gubuk di tepi desa. Cak Anwar lalu membawaku ke sana.

Di tempat itu aku kemudian berjumpa dengan teman­
temanku. Aku beruntung, Tuhan masih dapat mempertemu ­
kanku dengan mereka. Ada sekitar dua puluh orang maha­
siswa di sana. Wajah mereka pucat memutih seperti tem bok, 
ketakut an. Hal ini cukup wajar, mengingat mereka keba­
nyakan maha siswa baru yang belum terlatih. Mereka sengaja 
kami ajak ke tempat ini untuk belajar demonstrasi dan mem­
perkuat militansi. Mahasiswa­mahasiwa ini berasal dari luar 
Yogya, yaitu Jakarta hingga Bandung.

Tak lama kemudian, seorang pemuda desa datang ke gu­
buk persembunyian kami. Ia mengabarkan bahwa tentara 
berada tak jauh dari gubuk ini. Kelompokku menjadi semakin 
ketakutan. Ada seorang mahasiswa baru yang mengalami 
depresi berat. Ia berteriak­teriak tidak jelas. Sementara itu 
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hari mulai menjelang subuh. Pergi keluar dari gubuk itu jus tru 
semakin berbahaya, mengingat jumlah rombongan kami yang 
terlalu besar. ”Wah, gawat ini”, dalam pikirku. Di butuhkan 
sentuhan tangan Tuhan untuk dapat lolos dari tempat itu.

Kami cukup beruntung dilindungi oleh penduduk desa. 
Beberapa ibu­ibu berinisiatif untuk mengeluarkan sapi, kerbau 
dan kambing mereka dari kandangnya. Suasana mendadak 
jadi ramai. Penduduk desa kemudian berhamburan keluar 
rumah untuk mencari hewannya. Rupanya mereka sedang 
ber upaya untuk mengalihkan perhatian tentara. Mereka 
ke mu dian memaksa tentara­tentara itu untuk membantu 
mereka menangkap hewan ternak mereka. Akhirnya tentara 
ber gerak menjauh dari gubuk persembunyian kami.

Saat fajar datang, kami satu per satu keluar dari gubuk itu. 
Akhirnya, kami semua selamat dari perburuan ini, berhasil 
kabur ke kecamatan yang lain yang lebih aman. Keajaiban 
Tuhan ternyata bekerja di antara kegelapan dan lautan 
cahaya.

Rencana demonstrasi, mau tidak mau, harus ditunda. 
Tetapi kami bertekad untuk tidak membatalkannya. Aku 
me   mi lih untuk melihat perkembangan situasi selama empat 
puluh delapan jam ke depan. Kami terus berkomunikasi de­
ngan pemuda di sana. Akhirnya aku putuskan bahwa aksi itu 
harus tetap di lan jutkan. Namun, mahasiswa tidak usah men­
jemput. Para petani itu akan keluar secara mandiri. Kami 
berjanji bertemu di depan DPRD Jawa Timur.

Aku menyarankan agar beberapa orang di antara kami 
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tidak ke Surabaya, termasuk anggotaku yang masih meng­
alami depresi. Namun, mereka semua memaksa untuk itu. 
Mendengar jawabannya, aku terhempas di antara rasa sedih 
dan gembira.

j j j

Kami kemudian berjumpa dengan rombongan petani Situ­
bondo tepat di depan Gedung DPRD Jawa Timur. Kami ber­
demonstrasi bersama­sama. Ini merupakan bentuk solidaritas 
kami dalam mendukung mereka memperjuangkan hak 
mereka. Beberapa anggota DPRD lalu menerima kami untuk 
audiensi.

Setelah demonstrasi selesai, sore itu kami putuskan untuk 
secepat­cepatnya meninggalkan Surabaya, pergi ke kota kami 
masing­masing. Rombongan kami lalu berjalan memasuki 
ruang tunggu terminal bis Bungurasih, Surabaya. Tiba­tiba 
saja ada yang berteriak, ”berhenti semua!”

Rupanya tempat itu telah dipenuhi puluhan tentara ber­
pakaian preman. Kami berlarian kocar­kacir. Suasana terminal 
tiba­tiba menjadi riuh. Sebagian orang berhasil lolos. Ada 
yang kabur dengan naik ojek. Ada yang kabur dengan naik 
bis secara sembarangan, bukan tujuannya semula. Aku yakin 
mereka tidak bisa membayar karcis karena uang untuk naik 
bis untuk kami pulang ke Yogya dipegang oleh satu orang 
saja. Mereka hanya berpikir untuk keluar sejauh­jauhnya dari 
terminal tersebut, atau bahkan keluar dari Surabaya.
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Namun, tidak sedikit yang tertangkap, lalu diseret dan 
dipukuli dengan membabi­buta di depan penumpang­pe­
numpang lain yang berteriak­teriak (tanpa bisa berbuat apa­
apa, karena para pemukul itu mengacung­acungkan pistol 
mereka).

Aku mencoba untuk tenang, berjalan santai seolah­olah 
seorang penumpang bisa. Tiba­tiba ada suara keras, ”Woi, 
ini orangnya!” Akhirnya aku tertangkap. Rupanya mereka 
telah mengenaliku saat berdemonstrasi di DPRD Jawa Timur 
tadi siang. Bekas luka di pipiku sepertinya terlalu mencolok 
untuk kututupi.

Ada belasan orang yang tidak beruntung dalam penang­
kapan ini. Kami kemudian dibawa ke daerah Bundaran Waru, 
Surabaya. Tidak ada papan nama di gedung itu. Namun dari 
cerita yang pernah kudapat tentang tempat ini, aku tahu 
bahwa ini adalah gedung Badan Koordinasi Strategi Nasional 
Daerah (Bakortranasda) Provinsi Jawa Timur.

Mulai saat itu terjadi ritual interogasi dan penyiksaan. 
Tidak ada manusia di tempat itu, yang ada hanya segerombolan 
hewan pemburu dan segerombolan hewan buruan mereka. 
Kami disiksa seperti binatang. Kami dipaksa mengaku dan 
saling dikonfrontasi. Jika jawaban kami tidak sama, kami 
akan disiksa dengan lebih berat. Ada yang disetrum, dipukul, 
dikencingi dan wajahnya dimasukkan ke dalam toilet.

”Kalian ada yang anak cucu PKI tidak? Jika ada, sini saya 
tangani sendiri”, kata seorang interogator senior yang sedang 
memegang penggaris besi.
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Kami pun dipisahkan dan dibagi­bagi ke ruangan interogasi 
yang berbeda­beda. Aku sendiri mengalami siksaaan yang 
sadis. Tegangan listrik melalui kabel yang diikat di jari­jariku 
sesekali mengalirkan arus yang menyakitkan. Tendangan se­
patu lars dan pukulan menerpa tubuh. Aku juga sering tidak 
lolos dalam konfrontasi. Teman­temanku bahkan tidak selalu 
ingat nama samaranku. 

Apa yang menimpa dua kawanku, Web dan Wilson, le bih 
tragis lagi. Saat tidak kompak dalam memberikan kete rangan, 
mereka ditempatkan di satu ruangan untuk dikonfrontasikan. 
Keduanya dipaksa untuk saling pukul. Mereka berada dalam 
situasi yang membingungkan. Mereka tak bisa memper tahan­
kan keterangan masing­masing, karena hal itu akan berakibat 
yang lain dipukul jika salah satu berhasil meyakinkan intero­
gator. Tak satu pun dari mereka yang mau menjadi pembenar 
bagi si interogator untuk menyiksa kawannya yang lain. Ini 
sebuah situasi yang sangat sulit untuk diprediksi, bahkan de­
ngan Game Theory sekalipun.

Dalam situasi itu kita tak bisa bersepakat untuk kebenaran 
yang dipalsukan. Namun jika masing­masing memilih untuk 
tak mau diadu domba dengan ”kebenaran” versi masing­
ma sing, mereka harus berbohong secara spontan dan terus 
menerus. Padahal kebohongan spontan oleh lebih dari satu 
orang justru mengakibatkan alternatif kebohongannya ber­
jumlah tak terhingga. Jumlah kebohongan yang tak ter hingga 
akan mengakibatkan banyak ”lubang” menganga secara tak 
terhingga pula. Konsekuensinya, peluang mereka untuk di­
siksa pun menjadi tak terhingga. Keadaan menjadi lebih 
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tragis saat siksaan itu menggunakan tangan seseorang untuk 
memukuli temannya yang ceritanya paling tidak konsisten 
atau kebohongannya paling tidak logis.

Tak terhindarkan, dalam situasi seperti ini, tindakan pe­
mu kulan seseorang terhadap rekannya bersifat timbal balik. 
Hal ini karena saat mereka berbohong di hadapan interogator 
dengan skenarionya sendiri­sendiri, peluang untuk saling me­
mukul semakin bertambah. Sungguh ini sebuah jenius kiat 
penyiksaan yang jadi favorit para maniak kekerasan ini.

Ada lagi yang mau kuceritakan tentang para penyiksa yang 
sering membuatku terheran­heran ini. Mereka memang begitu 
ahli dalam mencari berbagai metode kreatif dalam menyiksa. 
Tapi sebenarnya bukan siksaan fisik yang menurutku paling 
berat. Cara mereka melecehkan nilai­nilai yang kuyakini 
selama ini adalah yang paling menyakitkan. Padahal dari 
nilai­nilai seperti itulah, semua hal ini kulakukan.

Misalnya ucapan­ucapan, ”Nah, kau sekarang sudah di 
tangan kami. Bisa apa kau sekarang?! Mana hak azasi yang 
kau teriakkan di jalan­jalan itu? Gak ada hak azasi di sini! 
Gak ada hukum di sini! Kamu mau saja ditipu oleh orang­
orang itu. Boleh saja kalau kamu mau ditipu soal demokrasi 
dan hak azasi. Tapi kamu jangan membohongi dan menghasut 
rak yat dengan omong kosong seperti itu! Rakyat gak butuh 
hak azasi dan demokrasi!”

Atau kepongahan­kepongahan seperti, ”Yang bisa ngerti 
rakyat itu kami, bukan kamu, anak­anak ingusan! Kamu saya 
matikan sekarang saja bisa, dan gak ada orang yang cari­cari 
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kamu. Juga orang­orang yang menyuruhmu membela petani, 
mereka gak akan mencari­cari kamu. Hak azasi dan demokrasi 
gak bisa menolongmu. Yang bisa menyelamatkanmu cuma 
saya! Tapi yang bisa mematikanmu di sini juga cuma saya! 
Ngerti kamu?!”

Itu contoh yang masih bisa kuingat sampai sekarang. Jika 
aku mendebatnya percuma saja, bukan?

Mereka rupanya hanya mengenal menang atau kalah. 
Satu­satunya yang mereka tahu adalah kekuasaan yang 
mereka pegang itulah yang membuat mereka merasa benar 
dan menang. Mereka memberiku pelajaran bagaimana rasanya 
jadi yang dikalahkan. Sebuah pelajaran paling getir yang 
(tak mengherankan) sangat berguna untukku menghadapi 
kejadian­kejadian di kemudian hari. Yang perlu kupelajari 
ke mudian adalah bagaimana aku harus memenangkan per­
benturan ini, sekarang atau nanti.

Yang saat itu kurenungkan adalah, jika suatu saat gerak­
an pro­demokrasi menang, kami ingin jadi pemenang yang 
lebih baik daripada mereka. Pemenang yang tak akan mele­
ceh kan mereka yang kalah. Kemenangan saja sudah lebih 
dari cukup, karena, seperti kata John F. Kennedy, ia memi liki 
seribu bapak dan seribu ibu. Jika menang, kami tak perlu me­
nambahkannya dengan memiliki seribu budak yatim piatu!

Bertahan dan tetap merasa diri ini berharga adalah se buah 
perjuangan tersendiri. Sesungguhnya berjuang untuk meya­
kinkan diri terus menerus bahwa aku melakukan sesuatu yang 
benar dan bahwa ocehan para penyiksa itu salah, me nuntut 
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konsentrasi seratus persen! Betapa tidak? Sekali saja aku ber­
pikir bahwa ocehan mereka benar, aku membiarkan gas bera­
cun masuk dalam ruang pikiranku. Mereka akan sedikit demi 
sedikit merajai udara berpikirku. Dari sana keraguan muncul. 
Itulah akar pengkhianatan, menurutku.

Selain pelecehan­pelecehan psikologis, yang juga menge­
naskan biasanya adalah suara rintihan kawan sendiri yang 
kita dengar dari balik dinding. Berkali­kali kudengar itu dari 
ruang sebelah kamar interogasiku. Ada satu kejadian yang 
masih sangat membekas sampai sekarang. Kali ini kudengar 
dari ruang sel sebelah ruang selku saat tengah malam. Se­
usai interogasi, di tengah malam kami dikurung ke dalam 
beberapa sel kecil. Saat kami hendak tidur, tiba­tiba ada suara 
berteriak­teriak dari ruangan sel sebelah. Rupanya anggota 
kami yang kemarin depresi kembali kumat. Tentara yang 
ber tugas jaga tiba­tiba marah. Karena dianggap melawan, ia 
lalu disiksa lagi.

”Dia lagi stress Pak, bukan sedang melawan,” teriakku.

Tetapi tentara itu seolah tidak peduli. Suara rintihan 
tikus tidak akan pernah membuat sang ular kasihan terhadap 
mangsanya. Mereka terus menyiksanya bertubi­tubi. Kami 
tidak dapat melihat apa yang terjadi di sel sebelah. Na mun dari 
teriakannya yang meraung­raung, kami dapat membayangkan 
kekejaman apa yang sedang dialaminya. Rasa marah karena 
mengetahui kawan kami disiksa dan rasa bersalah karena tak 
mampu menolong, membuat kami hanya bisa mengumpat.

Dalam sel yang sempit dan dingin, baju dan celana kami 
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di lepas, hingga hanya mengenakan celana dalam saja. Mereka 
memaksa kami tidur di atas lantai yang basah dan dingin. 
Tan pa alas apa pun. Kami putuskan untuk tidur dengan saling 
menempelkan punggung membentuk lingkaran untuk men­
ciptakan suasana hangat. Tak terelakkan, dalam ruang penjara 
yang dingin itu, kulantunkan lamat­lamat lagu ”Darah Juang” 
yang diciptakan oleh kawan­kawanku di Yogya dua tahun 
sebelumnya.

”Bunda, relakan Darah Juang kami, tuk membebaskan 
rakyat...”

Keesokan harinya kami kembali diinterogasi. Waktu se­
olah­oleh berjalan dengan begitu lambat. Setelah seharian 
disiksa, kami akhirnya dilepaskan sore harinya.

Saat perpisahaan itu, seorang interogator berkumis ter se­
nyum mengejek dan berbisik ke telingaku, ”Jika kalian mun­
cul lagi di Jawa Timur, kepalamu akan terpisah dari tubuh­
mu!”

Pengalaman dua puluh empat jam penyiksaan itu begitu 
me ngerikan. Aku pernah ditangkap sebanyak enam kali se­
pan jang hidup. Na mun, tidak ada yang lebih mengerikan dari 
penyiksaan di Bakor tra nasda Provinsi Jawa Timur.

Sore itu kulihat di headline koran tentang berita penang­
kapan kami. Mayor Jenderal R. Hartono, Panglima Komando 
Daerah Militer Brawijaya berkata, ”Ada aktivis dari luar Jawa 
Timur yang ingin mengacau di Jawa Timur!”

Akhirnya dengan traumatis, kami pulang ke Yogya. Ti­

Budiman 2.indd   368 10/10/13   4:44 PM



dArAh JuAnG yAnG TerTuMPAh  I  369

dak banyak kata­kata yang terucap dalam perjalanan itu. 
Dari mata kawan­kawanku terlihat guncangan psikologis 
yang begitu hebat. Sepanjang jalan itu aku hanya bisa 
berharap, ”semoga apa yang telah mereka alami benar­benar 
membaptis mereka menjadi manusia­manusia tangguh dan 
tidak cengeng. Apa pun jalan hidup mereka setelah ini!”

Harapanku sepertinya terwujud. Walaupun sebagian ang­
gota kami mengalami trauma, sebagian besar tetap berdiri 
tegar. Aku sadar bahwa yang kami hadapi ini bukanlah yang 
terakhir, dan mungkin yang lebih buruk bisa kami alami lagi. 
Entah kapan dan entah berapa kali lagi, tak ada yang bisa 
menjawab. Tapi hampir pasti akan terjadi lagi, sampai kami 
bisa mengubah negeri ini dalam masa hidup kami. 

Ke Jakarta

Tak lama setelah itu, sekitar awal bulan Desember 1993, 
terjadi keguncangan politik nasional. Kekuasaan Orde Baru 
yang selama puluhan tahun berhasil menjinakkan oposisi, 
baik di luar maupun dalam sistem mereka, menghadapi sebuah 
tantangan. Tantangan yang relatif tak bisa diduga namun 
cukup mengancam. Megawati, puteri pertama Presiden RI dan 
proklamator kemerdekaan, Soekarno, terpilih menjadi Ketua 
Umum Partai Demokrasi Indonesia (PDI) dalam Kong res Luar 
Biasa partainya yang diselenggarakan di Surabaya. Peristiwa 
tersebut menginspirasiku. Rupanya kekuatan perlawanan 
su dah bisa menyelinap ke dalam sistem Orde Baru, tepat di 
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sekitar jantungnya. Megawati tampil memimpin ke depan, 
ke luar dari skenario yang telah dibuat rezim Soeharto. PDI, 
sebagai sebuah partai politik peserta pemilu yang diakui oleh 
pemerintah, mulai berani melawan. Sistem ini sepertinya 
mulai membuka celah dari dalam.

Peristiwa itu membawa sebuah harapan. Jika kedua kekuat­
an ini—perlawanan dari dalam dan dari luar sistem—dapat 
me nyatu, benteng sombong ini akan runtuh. Setidaknya 
mereka yang selama ini hidup nyaman dalam perlindungannya 
akan kekurangan pasokan makanan dan air bersih, sehingga 
tak lagi betah di dalamnya. Artinya, mereka yang ada di 
dalamnya sudah tak lagi merasa nyaman hidup dalam sistem 
yang ada, dan akhirnya memutuskan untuk meruntuhkannya 
dari dalam, selain tentunya upaya kami dari luar.

Inilah yang kumaksud dengan mempertemukan jalur­
jalur retakan yang saling terpisah dan menautkannya pada 
sejum lah titik perjumpaan. Kami menyebutnya sebagai mo­
men tum. Yang perlu dilakukan hanyalah menyiapkan dua 
arus perlawanan itu secara simultan. Aku membayangkan 
bertemunya dua arus besar sungai. Gerakan perlawanan bawah 
tanah yang ada harus berubah bentuk dan harus responsif 
terhadap dinamika politik yang terjadi di dalam sistem.

Akhir tahun 1993, aku memutuskan pindah ke Jakarta 
untuk bekerja bersama jaringan kawan­kawan yang sudah lama 
bergerak di sana. Cara tercepat untuk merontokan rezim ini 
adalah dengan menembakan peluru langsung di jantungnya. 
Saat bersamaan, juga harus mencari kontak­kontak mereka 
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yang ada di dalam sistem untuk menekan detonator ledakan 
politik dari dalam.

Tak dapat dipungkiri, kota Jakarta adalah jantung di na ­
mika politik Indonesia; kota yang dulu saat pertama kukun­
jungi ketika masih kecil tampak seperti dunia yang ter belah, 
antara yang berpunya dan yang tak berpunya. Ada jurang di 
antara mereka yang menikmati korupsi dan mereka yang jadi 
korbannya. Seringkali jurang itu hanya berupa sungai atau 
dinding tembok dalam arti yang sebenar­benarnya. Inilah 
pusat keseronokan Indonesia. Keseronokan politik maupun 
bisnis yang mengorupsi banyak jiwa muda yang tulus maupun 
pikiran yang jernih.

Aku datang ke Jakarta sebagai salah satu dari pemuda­
pemuda lain setiap tahunnya, dengan bekal seadanya, tapi 
dengan agenda­agenda yang sudah menumpuk di kepala. Ter­
kadang aku menyeringai tersenyum membayangkan apa yang 
akan kulakukan bersama kawan­kawanku di Jakarta. Tapi 
tak jarang pula aku mengerutkan dahi dengan pertanyaan­
pertanyaan: apakah momentum perubahan itu harus ditunggu 
atau diciptakan? Jika harus ditunggu, berapa lama? Jika harus 
diciptakan, bagaimana caranya?

Di Jakarta, aku dan kawan­kawan harus menemukan 
jawab annya.
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Bagian VI

Dua puluh tahun dari sekarang, kamu akan menyesal 
karena hal-hal yang tidak kamu lakukan, 

bukan karena hal-hal yang kamu lakukan...

(Mark Twain)

... tetapi kita yang ada di dalamnya akan dikenang—kita 
yang sedikit, kita yang berbahagia meskipun sedikit, 

kita adalah sekumpulan saudara... Karena dia yang pada hari 
ini menumpahkan darahnya bersamaku, akan jadi saudaraku; 
jangan biarkan dia membusuk. Hari ini dia akan dihormati. 
Dan tuan-tuan terhormat yang sekarang sedang berbaring 

di tempat tidur mereka di Inggris akan merasa terkutuk karena 
tidak berada di tempat ini. Dan mereka akan merasa malu 
tiap kali orang mengisahkan perjuangannya bersama kita 

di Hari Santo Crispin ini — Pidato Raja Henry V 
menjelang Pertempuran Agincourt

(William Shakespeare)
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Cakar-Cakar Kekuasaan

W alaupun berbagai kejutan telah diberikan, aku terus ber-
tahan. Kurancang sejumlah skenario untuk mengelabui 

mereka. Mulutku berbusa-busa setelah berjam-jam menceritakan 
skenario yang kurancang tadi malam. Interogator itu tampak ter-
kesan atas skenario tersebut. Namun, tiba-tiba secarik kertas 
ber isi notulensi rapat PRD tergeletak di atas meja. Dokumen itu 
membuatku terkejut setengah mati. Semua skenario yang kubuat 
buyar seketika. Ia runtuh seperti rumah-rumahan kertas. 

Para interogator di BIA rupanya lebih cermat daripada intel-
intel di Bakorstanasda Jawa Barat, yang menginterogasiku saat 
SMA. Mereka memiliki kualitas informasi dan strategi interogasi 
yang sangat baik. Teknik yang mereka gunakan juga sangat halus. 
Mereka juga tidak melakukan penyiksaan fisik yang brutal kepada 
kami, seperti yang dulu kualami di Bakorstanasda Jawa Timur. 
Tekanan psikologis yang diberikan sangat rapi dan sistematis. 
Ha lus dan efisien, tidak ada manuver yang tidak perlu. 

Para interogatorku memiliki pengetahuan politik yang sangat 
baik, mulai dari yang klasik hingga ke wawasan kontemporer. 
Me reka juga memiliki minat yang tinggi untuk mempelajari cara 
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berpikir kami. Aku yakin mereka juga mempelajari banyak pemi-
kiran-pemikiran politik lain yang (sayangnya) oleh Orde Baru 
dikategorikan secara sembrono sebagai ekstrem kiri dan ekstrem 
kanan. 

Aku begitu sedih saat itu. Kekecewaan itu muncul bukan 
semata-mata karena merasa terjebak. Kulihat ada penyalahgunaan 
kekuasaan di sini. Kecerdasan dan fasilitas-fasilitas itu digunakan 
pada jalan yang salah. Intelijen itu berfungsi seperti api. Sistem 
demokrasi akan mengubah api itu menjadi penghangat keamanan 
bagi rakyatnya. Sementara, diktator akan memakai api itu untuk 
membakar lawan-lawan politiknya. 

Sesungguhnya hubungan antara intelijen dan demokrasi tidak 
sederhana. Tanpa orang sadari, sejarah intelijen lebih tua daripada 
sejarah demokrasi itu sendiri. Homer, seorang penulis Yunani 
yang diperkirakan hidup 850 tahun sebelum Masehi, pernah 
ber cerita tentang penggunaan ”Kuda Troya” dalam penyerbuan 
Yunani ke kota Troya. Ini mungkin salah satu cerita tertua tentang 
penggunaan intelijen dalam sejarah manusia. Sementara itu Sun 
Tzu (544–496 SM), seorang ahli strategi militer China klasik, 
mengungkapkan pentingnya penggunaan intelijen untuk menang 
perang. Peradaban Mesir kuno juga telah mengembangkan sistem 
untuk mengakuisisi intelijen. Begitu juga kisah dari era Yahudi 
lama telah mengungkapkan penggunaan mata-mata. Ini misalnya 
tertuang dalam kisah Rahab, seorang perempuan yang menjadi 
pelacur mata-mata di Jericho.

Peradaban modern menggunakan intelijen secara institusio-
nal. Ada CIA di Amerika Serikat, KGB di Uni Soviet, MI6 di 
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Inggris, Mossad dan Sin Beth (intelijen militer) di Israel, dan lain 
sebagainya. Fungsi intelijen diperluas, tidak hanya untuk perang 
tetapi juga pada masa damai, seperti kontra terorisme dan untuk 
menghadapi kejahatan teroganisir. 

Perkembangan fungsi ini seringkali menimbulkan benturan 
antara intelijen dan demokrasi. Pat M. Holt, seorang intelektual 
yang bekerja di Komite Hubungan Luar Negeri Amerika Serikat, 
dalam bukunya Secret Intelligence and Public Policy (1995) 
me nyebutnya sebagai dilema dalam demokrasi. Di satu sisi, inte-
lijen memiliki fungsi untuk melindungi keberlansungan sebuah 
negara demokratis. Namun di sisi lain, intelijen justru mengurangi 
kebebasan publik. Segala hal di dunia ini sesungguhnya sederhana, 
sampai pada akhirnya ia dihadapkan pada paradoks-paradoks.

Literatur-literatur intelijen biasanya mengulasnya dari sisi 
kon flik antara ”kebebasan individu” dan ”kepentingan keamanan 
nasional”. Ketika masa perang, ”kebebasan individu” dikurangi, 
mulai dari kebebasan berbicara, hak untuk berkumpul, hingga 
penangkapan di luar prosedur HAM. Sejauh dilaksanakan pada 
saat perang, hal ini adalah sesuatu yang wajar. Ia menjadi lebih 
rumit ketika digunakan di masa damai. 

Tindakan anti-teroris seperti identifikasi, penyadapan, pena-
han an, dan pengucilan, berpotensi menggangu ”kebebasan indi-
vidu”. Konflik antara ”kebebasan individu” melawan ”kepen tingan 
keamanan nasional” tak terelakkan mengundang per de batan yang 
sangat menarik. Topik ini mencuat khususnya sete lah pem ber-
lakuan Patriot Act di Amerika Serikat, pasca peristiwa 11 Septem-
ber 2001. Pertanyaan teoretis yang muncul adalah, ”seberapa 
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jauh kebebasan individu itu dapat dikurangi demi kepen tingan 
keamanan nasional?”

Di tengah-tengah dilema tersebut, aku coba melihatnya da-
lam kacamata yang berbeda. Bagiku pengurangan kebebasan 
individu untuk kepentingan keamanan nasional pada kasus-kasus 
tertentu dapat dibenarkan. Aku tidak melihatnya dari sisi konflik 
”kebebasan individu” melawan ”kepentingan keamanan nasional”. 
Yang menjadi kekecewaanku adalah adanya penyalahgunaan 
kekuatan intelijen negara untuk kepentingan politik penguasa. 

Intelijen adalah alat negara yang digunakan untuk kepentingan 
keamanan nasional. Kepentingan keamanan nasional itu jelas 
berbeda dengan kepentingan politik penguasa. Dalam kasus kami, 
jelas yang kami lawan adalah rezim Soeharto yang berkuasa seba-
gai diktator, bukan negara Indonesia. Namun ternyata rezim 
ter sebut malah mengunakan kekuatan negara untuk menyerang 
musuh-musuh politik penguasa. Mereka menggunakan intelijen 
dan fasilitas negara untuk menggerayangi kami dan seluruh gerak-
an pro-demokrasi selama bertahun-tahun. Bagiku ini adalah se-
buah bentuk penyalahgunaan kekuasaan.

Penyalahgunaan kekuasaan intelijen untuk kepentingan politik 
penguasa sebenarnya bukanlah sebuah fenomena baru. Terlebih 
lagi, ia juga bukan cuma fenomena di negeri-negeri yang dikuasai 
rezim diktator. Richard Nixon, presiden Amerika Serikat (1969–
1974) dari Partai Republik, pernah menggunakan kekuasaan inte-
lijen untuk memata-matai aktivitas saingannya di Partai Demo-
krat. Kasus yang dikenal sebagai skandal Watergate ini akhir nya 
memaksa Nixon untuk mengundurkan diri. Di negara maju 
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yang telah membangun demokrasi selama ratusan tahun, penya-
lahgunaan kekuasaan intelijen untuk kepentingan politik penguasa 
pun masih dapat terjadi. Karena itu studi mengenai mekanisme 
pengawasan aktivitas intelijen di sebuah negara demokratis harus 
terus dikembangkan. Dengan begitu ia akan bisa melahirkan UU 
yang secara cermat meletakkan kerja intelijen semata-mata untuk 
kepentingan negara, bukan penguasa.

Pada interogasi awal oleh BIA, proses yang ada masih sedikit 
menarik. Pada awalnya kami diinterogasi oleh tim gabungan. 
Namun pada tahap selanjutnya interogasi mulai membosankan. 
Setiap kesatuan melakukan interogasi sendiri-sendiri. Tim dari 
intelijen Angkatan Darat datang menginterogasi. Lalu bergantian 
datang tim dari Angkatan Laut. Kemudian muncul tim dari Ang-
katan Udara. Selanjutnya datang tim dari Kepolisian. Setelah itu 
menyusul tim dari BIN (Badan Intelijen Negara) dan Kejaksaan. 
Tidak ada kelebihan apa pun dari usaha parsial, selain pemborosan-
pemborosan yang absurd. Proses ini sangat melelahkan dan mem-
bosankan; berlangsung dari pukul delapan pagi hingga pukul dua 
belas malam. Begitu terus setiap hari.

Sebuah insiden kecil yang terjadi di sana hampir menyulut 
emosiku. Ketika itu sedang berlangsung proses interogasi dari tim 
Kepolisian. Tiba-tiba dua orang perwira yang duduk di belakang 
saling berbisik satu sama lain: 

”Oh, jadi ini ya yang namanya Budiman?! Mau jadi apa 
orang ini?”

Ucapan dan ekspresi sinisnya itu tertangkap olehku. Aku ma-
rah sekali saat itu. Tapi aku menyadari situasinya, sehingga yang 
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bisa kulakukan hanya bergumam kepada diri sendiri, ”Kita lihat 
nanti! Suatu saat Indonesia akan berubah. Kami akan keluar 
dari tempat ini sebagai pemenang!”

Ah, rupanya ini salah satu mekanisme ”melawan untuk mem-
pertahankan harga diri”, seperti yang pernah kutekadkan pada 
jam-jam pertama penangkapan. Terlalu kecil, terlalu minimalis, 
namun cukup realistis. 

Setelah pengungkapan tentang penyusupan pada tubuh gerak-
an kami, niscaya sikap paranoid jadi mudah tumbuh. Pa da suatu 
hari, di tengah proses interogasi dari tim kejaksaan, seorang jaksa 
yang sesungguhnya ditugaskan memeriksa salah seorang temanku, 
menghampiriku. Di seragamnya tertulis nama ”Ahmadi”. Pria 
itu lalu bertanya: 

”Bud, kamu ingat tidak siapa nama teman satu meja denganmu 
saat kelas 5 SD?”

Aku kaget sekali mendengarnya; antara bingung dan marah. 
”Apakah rezim ini telah menyelidiki hingga riwayatku ketika SD 
dulu? Apa maksudnya ini?”, pikirku. 

Di tengah kekagetan ini aku hanya bilang kepadanya, ”Wah 
lupa, Pak. Apa hubungannya masa SD saya dengan peristiwa 
kemarin? Kenapa saya harus mengingat itu, Pak?”

”Oke, baiklah kalau begitu”, jawab Pak Ahmadi sambil ter-
senyum dan melangkah pergi.

Kepergiannya menimbulkan tanda tanya-tanda tanya baru 
yang jawabannya baru terungkap saat kami semua dipindahkan 
ke rumah tahanan Kejaksaan Agung.
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Desakan publik yang cukup kuat telah memaksa pemerintah 
secara resmi mengumumkan penangkapan kami. Setelah seming-
gu diinterogasi di markas BIA, kami pun akhirnya dibawa mobil 
dengan pengawalan yang sangat ketat. Tujuannya adalah Gedung 
Bundar, rumah tahanan Kejaksaan Agung.

Lega sekali rasanya menempuh perjalanan itu. Sekarang opsi 
”bu nuh” telah hilang. Tinggal dua pilihan yang tersisa untukku 
seka rang, ”bui” atau ”buang”.

j j j

Dengan menjadi penghuni Gedung Bundar, proses interogasi 
resmi pun dimulai. Wawancara yang dilangsungkan di kejaksaan 
ini yang akan menjadi dasar tuntutan kepada kami di pengadilan. 
Sebe narnya pertanyaan-pertanyaannya pada dasarnya sama saja 
dengan di BIA. Namun di sini lebih difokuskan pada isu-isu po litik 
strategis, terutama tentang program-program politik PRD. Selain 
program-program, pertanyaan diarahkan pada sejumlah data inte-
lijen yang mereka punya tentang kegiatan-kegiatan demons trasi, 
seminar maupun tulisan-tulisan yang diproduksi oleh PRD sebagai 
organisasi maupun masing-masing kami secara individual.

Mereka tidak menjerat kami dengan pasal-pasal penghinaan 
presiden yang tercantum dalam KUHP (Kitab Undang-Undang 
Hukum Pidana). Dalam KUHP tersebut ada yang disebut sebagai 
pasal-pasal karet, karena saking lenturnya dalam menafsirkan kritik 
pada presiden sebagai bentuk penghinaan. Tidak. Rupanya di mata 
rezim ini, kami terlalu serius untuk dianggap sekadar tukang hina 
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orang ”terhormat” itu. Lebih dari soal ketersinggungan ”seorang” 
presiden, kejahatan kami adalah menjadi bagian (bahkan otak) 
dari permufakatan keji terhadap negara. Program-program politik 
yang kami cantumkan dikaitkan dengan kegiatan-kegiatan kami 
di lapangan selama bertahun-tahun. Dari sana akan disimpulkan 
bahwa kami memang membangun kekuatan untuk menjatuhkan 
pemerintahan dan mengacau negara secara sistematis.

Memang sudah jadi tabiat diktator untuk selalu menghukum 
siapa pun penentangnya. Jika dia tidak menemukan kesalahanmu 
di dalam hukum, ia akan menjeratmu dengan tuduhan melawan 
penguasa dan kekuasaannya. Ketaatan atau ketidaktaatan pada 
penguasa adalah ukuran kebenaran atau kesalahan di mata mereka. 
Semuanya dianggap merongrong negara. Itulah pasal-pasal dalam 
UU Anti Subversi. Dengan demikian, negara dianggap sama dan 
sebangun dengan penguasanya. Sangat khas!

Namun, kami cukup beruntung karena dalam proses pengadilan 
tersebut puluhan pengacara terkemuka secara sukarela mau mem-
bantu kami. Ada Bambang Widjojanto, Luhut Pangaribuan, Amir 
Syamsudin, Munir, Denny Kailimang, Abdul Hakim Garuda 
Nusantara, Johnson Panjaitan dan puluhan ahli hukum lainnya.1 
Walaupun memiliki argumen dan tim pengacara yang kuat, kami 
tetap pesimis. Kami sadar bahwa Soeharto tidak akan melepaskan 
kami begitu saja. 

1Bambang Widjojanto, saat ini menjabat komisioner Komisi Pemberan­
tasan Korupsi (KPK). Amir Syamsudin saat ini menjabat sebagai Menteri 
Hukum dan HAM. Munir, Pejuang HAM pada tahun 2004 tewas diracun 
dalam perjalanan ke Belanda.
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Karena itu pula kami bersepakat menjadikan forum pengadil-
an sebagai podium kami untuk melancarkan serangan-serangan 
politik kepada rezim. Kami sadar bahwa itu hanya akan memper-
berat vo nis terhadap kami. Tapi rasanya vonis sepuluh tahun, 
lima belas tahun, dua puluh tahun atau seumur hidup sekalipun, 
sudah tak ada bedanya. 

j j j

Tetapi bahkan di tengah situasi antara batas hidup menjemukan 
(jika aku divonis lama atau seumur hidup) dan kematian yang 
membebaskan (jika aku divonis mati) selalu saja hadir kembali 
momen-momen yang mengingatkanku tentang awal mula seluruh 
perjalanan ini. Itulah yang disebut masa kanak-kanak. 

Pada suatu hari datanglah seorang jaksa muda kepadaku. Pria 
itu berkata: 

”Bud, ada salam dari teman SD-mu, Frida Ahmadi.” 

Di sela-sela interogasi itu, kabar tersebut membuatku terpe-
ranjat. Bagaimana mungkin di tengah situasi seperti itu, muncul 
nama yang menarikku kembali ke belakang di masa kanak-kanak 
yang jauh? Aku ingat nama itu. Frida adalah salah satu saha-
batku saat di SD. Dia pernah menjadi teman sebangku dan te-
man seiring setiap pulang sekolah. Permainan apa pula ini? Aku 
balik bertanya: 

”Bagaimana Bapak mengenalnya. Sudah sejak lulus SD saya 
tak berjumpa lagi dengannya.” 
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Jaksa tersebut dengan tersenyum menjawab, ”Dia anak pak 
Ahmadi, salah satu rekan kami di Kejaksaan Agung.” 

Baru kuingat sekarang! Rupanya jaksa Ahmadi yang pernah 
menemuiku di markas BIA adalah ayah Frida. Segera saja ku-
sam paikan kepada jaksa muda ini: 

”Tolong sampaikan kepada Pak Ahmadi, saya ingin bertemu 
dengannya.”

Sore itu, seusai menyelesaikan pekerjaan, Jaksa tersebut da-
tang. Dia menceritakan tentang reaksi putrinya saat namaku 
muncul di media sebagai buronan politik. Frida sangat terkejut 
saat mendengar namaku disebut-sebut di media. Dia lalu men-
cerita kan kata-kata Frida kepadaku: 

”Bud, saat Frida melihat fotomu di televisi, dia langsung bilang 
’Pah, Budiman ini teman baik Frida waktu SD. Waktu kelas 5 
SD dia teman sebangku Frida. Memang sudah sejak SD, dia 
suka cerita banyak hal, terutama politik. Dia malah pernah bawa 
buku-buku politik dan membacanya di sekolah. Malah pernah 
kasih pinjam ke Frida.” 

Aku terharu tak percaya mendengar ceritanya. Aku bahkan 
sudah tak ingat apakah aku pernah meminjaminya buku. Kalau-
pun betul, aku harus berterimakasih pada buku itu (yang aku 
lupa judulnya) karena menjadi pengingat temanku atas diriku. 
Buku itu juga menjadi ”jembatan” emosional antara awal dan 
mungkin ujung perjalanan semua ini.

Demi masa lalu, kuminta Jaksa ini untuk membawa putri  nya 
ke kejaksaan. Setelah bertahun-tahun berpisah, keesok an hari nya 
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kami pun saling bertemu. Sebuah pertemuan meng harukan terjadi 
di depan ruang sel kami yang dijaga ketat oleh Polisi Mili ter. 

Waktu yang tersisa kupakai untuk menanyakan kehidupannya 
sekarang dan apa saja yang telah terjadi padanya setelah lulus 
SD. Tak lupa dia pun memberi penguatan padaku. Frida percaya 
bahwa aku berada di balik jeruji besi ini bukan karena melakukan 
kejahatan. Sahabatku ini tahu asal mula mimpi dan kegelisahanku 
sejak masih anak-anak yang akhirnya menggiringku ke tempat ini. 

”Kamu memang dari dulu suka baca dan ingin melakukan 
se perti ini kan, Bud?” tanyanya dengan tersenyum. Senyum se-
orang sahabat dari masa lalu yang sangat jauh.

Aku pun hanya menjawabnya dengan tersenyum meminta 
permakluman darinya. Dia ikut senang karena aku sebagai saha-
bat kecilnya dalam keadaan selamat. 

Tak banyak perubahan dalam caranya bertutur saat dia men-
ceritakan masa lalu kami di SD bersama teman-teman dan guru-
guru kami. Hanya saja, tak kutanyakan kepadanya tentang cinta 
platonisku. Dia dan segala kisah tentang dirinya hanya layak dile-
takkan di sebuah ”ruang cerita” yang lain, bersama kisah-kisah 
tentang peri baik hati. Keberadaannya tak kuketahui. Dia sudah 
menjadi bagian dari bintang-bintang di langit malamku.

j j j

Malam itu aku kembali ke sel tahanan Kejaksaan Agung. Saat itu 
kudengar suara orang menyanyikan lagu Batak dari sel seberang. 
Tidak mungkin melihat wajahnya, karena dipisahkan oleh tembok 
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yang tinggi. Lalu teman satu sel-ku, Garda Sembiring, berteriak, 
”Siapa itu yang bernyanyi?” 

”Ini Mukhtar Pakpahan!” sahut suara dari sel itu.2 

”Hai, Bang Mukhtar, ini Budiman dan Garda, Bang” teriak-
ku. 

”Halo, Budiman... halo Garda, apa kabar?” jawabnya. 

Rupanya Mukhtar Pakpahan saat itu juga ditahan di Kejaksaan 
Agung. Kami kemudian ngobrol dengan saling berteriak satu 
sama lain. 

Beberapa hari kemudian sejumlah tahanan baru masuk ke 
Kejaksaan Agung. Mereka rupanya para pimpinan PRD yang 
lain, seperti Anom Astika, Wilson dan Wignyo. Mereka tertang-
kap di Semarang. Suasana rumah tahanan Kejaksaan Agung kian 
ramai, meskipun kami tak bisa saling melihat satu sama lain.

Meskipun begitu, lama kelamaan aktivitas di rutan tersebut 
mu lai membosankan. Kami tidak boleh membaca majalah atau-
pun surat kabar. Aku memprotes hal ini. Diam-diam, melalui 
penga cara kami, kami memesan sejumlah buku karya sastra. 

2Muchtar Pakpahan adalah tokoh buruh Indonesia yang mendirikan serikat 
buruh independen pertama di Indonesia, karena usahanya yang gigih untuk 
memperjuangkan kenaikan gaji buruh. Ketika selesai mempertahankan diser­
tasi, dia pernah diminta badan intelejen untuk mengubah isi disertasi karena 
dianggap membahayakan keselamatan negara. Karena vokal menyuara kan 
perlawanan terhadap pemerintahan Orde Baru, dia pernah ditahan beberapa 
kali di penjara: Januari 1994 ditahan di Semarang, Agustus 1994–Mei 1995 
dipenjarakan di Medan karena kasus demonstrasi buruh pertama di Indonesia, 
Juli 1996–1997 dipenjarakan di LP Cipinang, karena dianggap melakukan 
sub versif.
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Pada suatu hari keluargaku diijinkan menengok di rumah ta-
hanan Kejaksaan Agung. Pertemuan itu begitu menguras emosi, 
sehingga aku dan keluarga tak bisa menahan tumpahan air mata. 
Sudah berbelas tahun tak pernah kulakukan itu: menangis di 
pelukan Ibu dan Bapak. Itu juga pertemuan pertama kami, sejak 
aku dan kawan-kawanku menjadi buronan. Kami berbicara pan-
jang lebar ketika itu. 

Kutanyakan kepada ibuku hal yang sudah lama membuatku 
penasaran, ”Bu, bagaimana sampai Ibu muncul di televisi meng-
himbau Iko untuk menyerahkan diri? Iko marah sekali melihat 
mereka menggunakan Ibu untuk memintaku menyerah.” 

”Waktu itu pihak Kejaksaan mendatangi rumah dan memaksa 
Ibu bicara di televisi, agar kamu mau menyerah, Ko” jawabnya. 

”Maafkan Ibu ya, lagi pula Ibu khawatir kamu ditembak ka-
lau terus lari dan tidak mau menyerah”, tambahnya. 

”Tidak usah minta maaf. Ibu tidak salah. Justru Iko minta 
maaf karena Ibu dan seluruh keluarga jadi repot. Yang terkutuk 
adalah pemerintahan ini, yang menyeret keluarga dalam urusan 
politik. Orde Baru memang tidak berubah tabiatnya. Merusak 
lawan politiknya hingga wilayah keluarga!” Tubuhku terguncang 
saat mengatakan itu.

Demi mengetahui bahwa aku emosional sekali menanggapi 
cerita itu, Ibu cuma terdiam. Namun sejurus kemudian, perem-
puan yang paling kucintai ini melanjutkan kata-katanya. ”Kamu 
tabah ya.”

Ah, betapa menenteramkannya, kata-katanya itu.

”Ko, Ibu mau cerita. Kakek juga diinterogasi. Mereka mena-
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nyakan keberadaanmu saat kamu dikejar-kejar. Kakek kan se-
dang sakit. Sepulang dari interogasi itu kakekmu malamnya ter-
kena stroke. Dia sudah tidak ada lagi, Ko. Tak lama setelah itu 
Nenek juga terserang stroke. Juga meninggal.” 

Ibuku menceritakan itu dengan nafas tersedak. Bapak dan 
ke tiga adikku terdiam. Seperti ada yang langsung menyumbat 
kerong konganku saat aku mendengar kabar duka itu. 

Penguasa Orde Baru tidak hanya hendak merampas masa 
depanku dengan (kemungkinan) hukuman yang lama. Mereka 
bah kan telah merampas masa laluku.

Salah satu dari kami memang harus enyah. Orde Baru mung-
kin memang harus menghancurkanku, tapi aku juga ingin rezim 
itu jatuh dan pergi sesegera mungkin. Antek-anteknya sudah ter-
lalu lama menang dan berkuasa dengan korup, berdarah dan tak 
terlawankan.

Rasanya saat mendengar kabar itu, aku sudah tak punya daya 
lagi yang tersisa untuk marah. Akhirnya aku dan keluarga cuma 
bisa menangis tersedu-sedu. Dengan suara terputus-putus, aku 
kemudian bertanya lagi: 

”Bu, apalagi yang sudah mereka lakukan pada keluarga kita? 
Coba Ibu atau Bapak ceritakan, jangan ditutupi. Tenang saja, 
Iko sudah siap mendengarkan apa pun” kukatakan seperti itu 
sete lah kulihat wajahnya masih merenung sedih. 

Aku hapal betul ekspresinya. Pasti Ibu sedang menyembunyikan 
banyak cerita. Karena tampaknya Ibu tidak mau melanjutkan 
ceritanya, Bapak kemudian menjawab: 

”Pak Lik-mu yang pegawai negeri di Kalimantan dipecat, 
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karena ketahuan bahwa dia adalah pamanmu. Beberapa waktu 
lalu, Bapak juga diminta oleh pihak perusahaan untuk mengun-
durkan diri.”

”Lho perusahaan ban tempat Bapak bekerja kan perusahaan 
swasta?” jawabku tak terima dengan kenyataan tersebut. 

”Sama saja, Ko. Mereka juga kelihatannya ditekan oleh pe-
me rintah” jawab bapakku. 

Aku berusaha mati-matian menahan emosi dan tangis. Aku 
tidak mau menangis lagi. Sudah cukup. Aku sebenarnya siap atas 
apa pun hukuman yang ditujukan kepada diriku. Namun, aku 
tidak menyangka rezim ini bergerak terlalu jauh. Mereka bahkan 
menghukum orang-orang yang tidak terkait sama sekali dengan 
kegiatan politikku. Hukuman kepada orang-orang terdekatku 
telah diberikan, bahkan sebelum vonis hakim dijatuhkan. 

Hukuman rezim ini terus berlanjut secara sistematis. Pada suatu 
hari, istri Mukhtar Pakpahan bercerita kepadaku tentang sebuah 
sinetron yang dia tonton, berjudul ”Terjebak”. Pada sine tron yang 
wajib disiarkan di semua stasiun televisi swasta itu dicerita kan 
sosok yang mirip diriku. Keluarganya yang religius digambarkan 
memiliki sebuah TK (Taman Kanak-Kanak). Kebetulan memang 
saat itu Ibu mengasuh sebuah TK di halaman rumah kami di 
Bogor. ”Aku” digambarkan sebagai sosok yang sadis dan suka 
me rampok, berjudi, mabuk-mabukan, serta hidup berfoya-foya. 
Betapa durhakanya sosok pemuda yang berasal dari keluarga saleh 
itu. Tak lupa juga diceritakan bahwa aku menghasut orang-orang 
miskin untuk membuat kerusuhan di Jakarta yang diatur dari 
sebuah kehidupan malam yang glamour.

Penguasa Orde Baru mau memotret lawan politiknya sebagai 
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hantu dekaden. Sosok yang membayari orang-orang miskin untuk 
merusak ketentraman masyarakat demi keuntungan ekonomi 
dan politik. Mereka melakukan kampanye besar-besaran untuk 
meng hukumku secara sosial. Hanya peluru saja yang belum disa-
rangkan di kepalaku untuk menuntaskan kemenangan mereka.

Info tentang film tersebut merupakan tambahan yang menarik. 
Aku jadi ingat bahwa beberapa waktu sebelumnya, lagu anak-
anak terkenal yang menyebutkan nama ”Budiman” sebagai con toh 
murid yang baik juga dihapus nama ”Budiman”-nya. Jelas se kali 
rezim Soeharto yang menua ini punya tabiat kekanak-kanak an. 
Ada sosok ”bocah pendendam” dalam diri mereka.

Penghukuman total rezim Orde Baru tidak hanya menimpaku. 
Beberapa waktu kemudian, Garda Sembiring, rekan PRD yang 
satu sel denganku, menceritakan bahwa ibunya yang sudah tua 
juga ditahan di sel penjara di Markas Polisi Jakarta selama hampir 
dua minggu. Ibunya yang sudah janda terus dijadikan sandera 
hingga Garda dapat ditangkap. Alasan lain penangkapannya ka-
rena ditemukan sebutir peluru di rumah Garda di komplek peru-
mahan tentara. Kebetulan memang almarhum bapak Garda ada-
lah seorang tentara. Bapaknya dulu pernah ditugaskan sebagai 
Atase Militer Indonesia di Burma (Myanmar).

Itulah kehancuran total yang diberikan rezim ini kepada penen-
tang-penentangnya. Soeharto dan aparaturnya ingin membuat 
kami gila dan kemudian mempertontonkan kegilaan kami di de-
pan umum.

Diktator selalu membutuhkan ”tubuh-tubuh yang digantung 
di ger bang” untuk menebar ketakutan agar tidak ada lagi yang 
berani melawan.

Budiman 2.indd   389 10/10/13   4:44 PM



Budiman 2.indd   390 10/10/13   4:44 PM



Bab 19

Perdebatan di Simpang Jalan

Y ogyakarta-Jakarta, Februari 1994. Dini hari jam tiga 
itu, aku terbangun dari tidurku yang meringkuk di 

ruang lokomotif kereta yang sempit. Di ruang masinis kereta 
yang melaju kencang, dingin angin malam membangunkanku. 
Di temaram sinar rembulan yang menerangi malam, sekujur 
tubuhku menggigil.

Uang di kantong semakin menipis setelah kupakai untuk 
membeli buku dan kusumbangkan untuk mencetak selebaran. 
Perjalanan 517 km dari Yogyakarta ke Jakarta hanya dengan 
terjongkok di ruang sempit lokomotif kereta api, menjadi 
pilihan yang tersisa. Sisa uang di kantong pun akhirnya 
ku per gunakan untuk membayar masinis. Di sini aku mulai 
mem bangun sejenis ”persekutuan strategis” dengan seorang 
buruh kereta api.

Perjalanan malam yang dingin ini berlalu dengan indah, 
ada kegembiraan mengiringi perjalananku. Kegembiraan se­
perti akan membuncah setelah kami baru saja mencegah per­
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pecahan di antara kawan­kawan seperjuangan. Kami akhir nya 
berhasil menuntaskan perdebatan tentang arah per gerakan 
perlawanan terhadap rezim Soeharto. 

Menyelesaikan perdebatan keras secara positif adalah tanda 
bahwa kami sudah cukup matang untuk bergerak. Meskipun 
begitu, dalam perjalanan ke depan ada kalanya juga kami 
gagal menjaga keutuhan gerakan. Kami didewasakan dengan 
kemajuan­kemajuan maupun berbagai kemunduran. Namun 
untuk sementara, biar kunikmati dulu perjalanan dari ruang 
masinis kereta malam ini, sambil tersenyum mengingat­ingat 
apa yang baru saja kami lalui. Inilah ceritanya.

Pembebasan Nasional atau Sosial 
Demokrasi Kerakyatan?

Beberapa waktu sebelum kepergianku ke Jakarta terjadi per­
bedaan pendapat yang sangat keras di kalangan rekan­rekan. 
Perdebatan antara pandangan Pembebasan Nasional dan 
pan dangan Sosial Demokrasi Kerakyatan. Mana di antara 
pan dangan tersebut yang harus dipegang? Sebab pilihan di 
antara keduanya akan menentukan strategi gerakan ke depan. 
Sejatinya ini merupakan perdebatan yang lazim dalam gerak­
an progresif di negara­negara berkembang. 

Buku­buku serta makalah­makalah ekonomi, politik dan 
se jarah dunia maupun Indonesia (bahkan era kerajaan­kera­
ja an di Nusantara) kami jadikan rujukan. Sebagai negeri 
ber  kem bang, produk dari perjuangan anti kolonialisme yang 
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tidak tuntas, Indonesia menghadapi masalah ketergantungan 
eko nomi terhadap kapitalisme internasional. Hal ini menye­
babkan kapitalisme kita bersifat korup sekaligus menjadi agen 
modal internasional yang menjajah dan imperialistis. 

Di kalangan pergerakan di beberapa negeri Asia Tenggara 
pada akhir 1980­an, Amerika Latin era 1970­an dan 1980­an, 
perdebatan ini begitu meluas. Perdebatan ini pun berkembang, 
khususnya di kelompok­kelompok yang kemudian mendirikan 
Persatuan Rakyat Demokratik (PRD). Kubu Pembebasan 
Na sional berpendapat bahwa fokus utama perjuangan ada­
lah menghadang imperialisme gaya baru. Gerakan harus me ­
nyatukan seluruh kekuatan anti penjajahan, bahkan meski  pun 
itu adalah kekuatan­kekuatan nasional yang tidak demo  kra­
tis. Karenanya gerakan harus mengambil bentuk gerak an 
pembebasan nasional. Slogan kelompok ini antara lain ”anti 
modal asing” dan ”anti penjajahan gaya baru”.

Sementara itu kubu Sosial Demokrasi Kerakyatan berpen­
dapat bahwa fokus perjuangan sebaiknya diarahkan untuk 
melawan rezim militerisis di bawah kepemimpinan Soeharto. 
Seruan kelompok ini antara lain ”gulingkan Soeharto” dan 
”wujudkan pemerintahan yang demokratis”.

Kumpulan pemuda yang bergelora selalu memancarkan 
api dengan warna yang berbeda. Aku beruntung dapat tum­
buh di antara perbedaan pendapat tersebut. Pada waktu itu 
salah seorang senior gerakan, Webi Warouw yang ikut di­
tang kap dan disiksa bersamaku di Surabaya, memimpin 
kubu yang mengusung perspektif Pembebasan Nasional. Di 
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lain pihak, aku dan senior gerakan yang lain, Daniel Indra 
dan Sugeng Bahagijo, memperjuangkan perspektif Sosial 
Demo krasi Kerakyatan. Daniel sebenarnya seorang aktivis 
senior pergerakan buruh di Jakarta yang banyak menggeluti 
persoalan­persoalan teori gerakan, sekaligus pemimpin redaksi 
majalah pergerakan bawah tanah ”Progress”. Sementara aku 
dan Sugeng awalnya memegang pandangan Pembebasan 
Nasional, sebagaimana umumnya aktivis dari Yogyakarta. 

Namun pengamatan kami atas perkembangan sistem kapi­
talisme Indonesia dan kantung­kantung kemiskinan di kota­
kota besar meyakinkan kami bahwa perkembangan kapitalisme 
di Indonesia sudah sangat pesat dengan cacat­cacat korupsi 
yang melekat pada dirinya. Kapitalisme Indonesia sudah me­
lahirkan konglomerat­konglomerat nasional yang relatif inde­
penden dari kapitalisme internasional namun sifatnya korup. 
Mereka dimanjakan oleh fasilitas yang diberikan oleh penguasa 
Orde Baru, Soeharto. Konsekuensinya, fokus per juangan pada 
tahap ini pertama­tama diarahkan untuk mendemokratiskan 
kekuasaan negara dari cengkeraman kapitalis nasional yang 
korup. Hal ini bukan berarti bahwa kami berdua meremehkan 
dampak buruk kapitalisme internasional. Kami melihat rezim 
Soeharto yang korup dan otoriter sama sekali tidak relevan 
untuk Indonesia maupun akal sehat. Dia adalah musuh yang 
nyata di depan mata. 

Perdebatan ini awalnya terjadi di majalah ”Progres”. Maja­
lah ini kami buat sebagai wahana publikasi perjuangan per­
lawanan, ketika majalah tersebut belum dilarang oleh Kejak­
saan Agung. Dari polemik di majalah, perdebatan pindah 
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ke forum­forum tatap muka di Medan, Bandar Lampung, 
Ban dung, Solo, Semarang, Yogyakarta, Surabaya, Palu dan 
Manado.

Setelah sebuah perdebatan di Yogyakarta, Webi datang 
menghampiriku. Dia berdiri menatapku dan berkata, ”Bud, 
fokus perjuangan kita sebaiknya diarahkan untuk melawan 
imperialisme gaya baru, seperti yang dipesankan oleh Bung 
Karno.” 

Pria ini menarik nafas sebentar lalu berkata, ”Kamu 
pengi  kut Bung Karno, bukan?” 

Dia nampaknya berusaha menyodorkan dilema padaku. 
Dilema ini kurespon dengan tenang. ”Iya. Karena sama­sama 
pengikut Bung Karno, kita harus mengalahkan rezim Orde 
Baru yang menggulingkan Bung Karno. Itu tugas mendesak 
generasi kita. Rezim Orba adalah agen imperialisme yang 
ber sifat diktator. Bagaimana mungkin kita akan melawan bos 
mafia judi dengan menawarkan persekutuan pada agen­agen 
mereka yang paling berdarah?” jawabku sambil tersenyum.

Webi adalah seorang pendebat yang tangguh. Dia kemu­
dian tertawa sebentar. Pria ini lalu kembali mendesakku me­
la lui perkataannya, ”Rezim ini akan melemah setelah ber­
benturan dengan kekuatan imperialis asing; setelah itu baru 
kita gulingkan mereka.” 

Aku tersenyum. Ini adalah sebuah perangkap wacana. 
”Webi, mari kita belajar dari senior­senior kita. Ketika itu 
mereka bepikir seperti itu, lalu hasilnya apa? Mereka kemu­
dian larut dan terbuai dalam kenikmatan kekuasaan yang 
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ditawarkan Soeharto. Sikap anti imperialisme hanya menjadi 
retorika. Sikap anti kediktatoran akhirnya menjadi nostalgia 
belaka” jawabku. 

Meskipun diselingi canda dan tawa, perdebatan­perde­
batan itu sejatinya sangat menegangkan. Kelompok kami 
nyaris terbelah. 

Pada akhirnya perspektif Sosial Demokrasi Kerakyatan 
menjadi pemenang. Kedua kubu akhirnya menyatu dalam 
garis ini. Hasil konsesus inilah yang menjadi asal­usul dari 
azas Sosial Demokrasi Kerakyatan, dan kata ”Rakyat Demo­
kratik” dalam nama organisasi yang kami dirikan kelak. 

Ketika itu teman­teman sepakat, ”Kita gulingkan Soe­
harto dulu, baru memerdekakan Indonesia secara total dari 
penjajahan gaya baru dan neoliberalisme”. Pancaran kebaha­
giaan pun terkuak ketika mimpimu berubah menjadi mimpi 
bagi banyak orang. 

Proses demokratisasi memang sudah menjadi arus glo­
bal dalam beberapa dekade terakhir. Aku tidak sedikit pun 
meragukan pendapat Samuel Huntington.3 Adapun yang 
masih harus kukritisi adalah penjelasan tentang faktor pe­
nyebab munculnya arus demokrasi. Huntington menye but kan 
bahwa pertumbuhan ekonomi, sebagai orientasi kapi talisme, 
merupakan salah satu pendorong utama dalam arus demokrasi 
di dunia. Hal ini terjadi karena pertumbuhan ekonomi akan 

3Samuel Huntington, 1991, The Third Wave: Democratization in the Late 
Twentieth Century.
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mendorong modernisasi, sehingga memicu perubahan struk­
tural, seperti urbanisasi, perbaikan pendidikan dan muncul­
nya kelas menengah. Pada akhirnya terjadi pening katan 
kapa sitas untuk mewujudkan pemerintahan yang demokratis.

Ulasan dalam buku Huntington membawaku teringat 
kem bali pada sebuah tesis tua tentang hubungan kapitalisme 
dan demokrasi. Perspektif ini percaya bahwa pembangunan 
ekonomi yang didorong oleh kepentingan modal akan mem­
bawa kebebasan politik dan demokrasi dalam pemerintahan. 
Sejatinya ini adalah tesis tua dari abad ke­19, sebagaimana 
diurai dalam buku­buku Alexis de Tocqueville atau John 
Stuart Mill. Keyakinan terhadap tesis ini terus menguat pada 
akhir abad ke­20, terutama setelah runtuhnya Tembok Berlin 
tahun 1989.

Aku berpendapat bahwa dalam melihat sejarah kita sering­
kali terjebak pada generalisasi yang keliru. Herbert Simon, 
seorang ilmuwan sosial jenius berkebangsaan Amerika Seri­
kat, telah mengingatkan kita dalam makalahnya ”Spurious 
Correlation: A Causal Interpretation” (1954). Ada banyak hal 
yang berkorelasi, namun sejatinya tidak berhubungan. Apa 
tidak mungkin ada korelasi palsu dalam hubungan antara 
kapi talisme dan demokrasi?

Ada banyak negara pembangunan ekonominya didorong 
oleh kepentingan modal namun sangat tidak demokratis. Kita 
ambil contoh: Korea Selatan pada era diktator Park Chung­
hee dan Chun Doo­hwan sangat terbuka terhadap kepen  ting­
an modal; Singapura tumbuh menjadi negara ekonomi maju 
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dalam beberapa dekade terakhir dan warganya tidak memiliki 
kebebasan politik; pada pemerintahan diktator Augusto 
Pinochet di Chile maupun Jorge Videla di Argentina, neoli­
beralisme dan pembunuhan serta penculikan aktivis demo­
krasi berjalan beriringan selama bertahun­tahun. Ada begitu 
banyak fakta lain yang membuatku semakin skeptis dalam 
melihat hubungan sebab akibat langsung antara kapitalisme 
dan demokrasi. Mesir era Hosni Mubarak, negeri­negeri 
Ame rika Latin di era kediktatoran militer, negara­negara di 
semenanjung Arab dan lain sebagainya.

Aku menawarkan cara pandang alternatif dalam hubungan 
antara kapitalisme dan demokrasi, yang menekankan pada 
”ketimpangan kesejahteraan”. Pandangan alternatif ini ku­
per oleh setelah membaca buku yang ditulis oleh Dietrich 
Rueschemeyer, Evelyne Huber Stephens dan John D. Ste­
phens.4 Mereka mendalami apa yang disebut sebagai: ”ketim­
pangan sosial”. 

Kata ”sosial” mencakup aspek kekuasaan, kesejahteraan 
dan kemuliaan. Karenanya, ketimpangan sosial adalah ketim­
pangan kekuasaan, kesejahteraan dan kemuliaan. Sudah 
cu kup jelas bahwa ketiga aspek ini sejatinya saling berinter­
aksi satu sama lain. Seorang penguasa dapat meningkatkan 
kesejahteraan dan kemuliaannya dengan menggunakan ke­
kuasa annya, misalnya dengan korupsi dan ”membujuk” sebuah 
perguruan tinggi memberinya gelar akademis kehormatan. 

4Dietrich Rueschemeyer, Evelyne Huber Stephens dan John D. Stephens, 
1992, Capitalist Development and Democracy.
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Contoh lain, bisa kusebutkan, seorang jutawan bisa me­
nambah kekuasaan dan kemuliaan dengan menggunakan 
kesejahteraannya. Dia melakukannya melalui praktik politik 
uang untuk membuat dia terpilih sebagai presiden, kepala 
daerah atau anggota DPR, maupun membeli gelar akademik 
untuk meningkatkan kemuliaannya.

Aku suka membayangkan ”ketimpangan sosial” sebagai 
tiga balon yang berbeda. Mari kita bayangkan balon­balon 
ini bernama ”kekuasaan”, ”kesejahteraan” dan ”kemuliaan”. 
Bayangkan ketiga balon yang masih kempes ini terhubung 
melalui sebuah pipa satu sama lain. Saluran pipa inilah yang 
memungkinkan udara mengalir dari satu balon ke balon lain. 
Jika tingkat ”ketimpangan kekuasaan” bertambah, jum  lah 
udara yang dimasukkan ke balon ”kekuasaan” akan sema kin 
ba nyak. Udara ini lalu perlahan­lahan mengalir dari balon 
”kekuasaan” ke dua balon yang lain, yaitu balon ”kesejah­
teraan” dan ”kemuliaan”.

Dari bayangan seperti inilah aku memiliki pandangan 
berbeda dalam melihat hubungan kapitalisme dan proses 
tran sisi demokrasi. Pada saat sistem tidak demokratis (ketim­
pangan kekuasaan tinggi), ada banyak udara yang tersim pan 
di balon ”kekuasaan”. Pada waktu yang bersamaan, penerap­
an kapitalisme yang radikal akan mendorong ketimpangan 
kesejah teraan. Udara­udara baru dipompa ke dalam balon 
”kesejahteraan”. Udara lalu berpindah dari balon ”kesejah­
teraan” ke balon ”kekuasaan”, melalui pipa. Jumlah udara di 
balon ”kekuasaan” menjadi terlalu banyak, maka balon itu 
pun akhirnya pecah.
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Dengan analogi di atas, lantas udara itu sebenarnya melam­
bangkan apa? Ia sebenarnya melambangkan tiga faktor yang 
saling berkait sekaligus berkonflik di era modern ini, yaitu 
manusia (rakyat), modal dan kecerdasan. Tentu kecerdasaan 
di sini dalam arti luas, bukan sekadar dalam makna intelektual, 
melainkan meliputi juga kecerdasan emosional dan spiritual. 

Saat udara dipompakan ke balon ”kekuasaan”, ia menggam­
barkan suara rakyat pemilih dalam memilih pemimpinnya 
(atau, dalam konteks kekusaan otoriter, bisa juga ketakutan 
sebagian besar rakyat pada pemimpinnya). Dengan suara rak­
yat (atau ketakutan rakyat) pada kekuasaannya, si udara di 
balon ”kekuasaan” yang tadinya berbentuk suara rakyat ini 
bermutasi jadi modal. Modal inilah yang mengalir seba gai 
udara ke balon ”kesejahteraan” melalui pipa tadi. Mening kat­
lah ”ketimpangan kesejahteraan” dan seterusnya.

Jika pada gilirannya udara dari balon ”kesejahteraan” di­
alirkan ke balon ”kemuliaan”, maka udara yang tadinya 
berupa modal bermutasi menjadi kecerdasan, sehingga orang 
ter sebut katakanlah mendapat gelar akademis. Tentu orang 
mendapat gelar akademis adalah sah­sah saja. Namun jika 
kecer dasannnya palsu (karena merupakan mutasi dari modal/
uang yang dia punya), gelar yang diperolehnya pun palsu; itu 
adalah kejahatan. Terlebih modal itu pun merupakan mutasi 
dari kuasa yang diperoleh dari pilihan (atau ketakutan) rakyat. 

Mengapa ini jadi masalah? Rakyat merupakan udara sejati 
dari tabung gas. Ia memasok suara ke balon ”kekuasaan” se­
mata untuk menjadikan seorang pemimpin sebagai pelayan 
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mereka. Rakyat tidak menjadikan si pemimpin untuk mem­
buatnya kaya raya dalam balon ”kesejahteraan” atau memal­
su kan kecerdasan dengan membeli gelar akademik dalam 
balon ”kemuliaan”.

Apakah cara pandang alternatif ini menarik untuk diper­
timbangkan? Atau imajinasiku yang ini terlalu liar menu­
rutmu?

Pertanyaan dan jawaban bagaikan telur dan ayam. Per­
tanyaan akan memicu jawaban dan jawaban akan melahirkan 
pertanyaan­pertanyaan baru. Siklus ini baru akan berakhir di 
sebuah titik yang bernama kematian. 

Meskipun begitu, kami berhasil mencapai konsensus atas 
identifikasi masalah­masalah Indonesia dan tujuan perjuang­
an. Tentu saja jalan untuk mencapai tujuan itu masih menjadi 
tanda tanya­tanda tanya gelap. Saat itulah kuputuskan untuk 
pindah ke Jakarta. Aku memburu jawaban atas pertanyaan­
pertanyaan. Seperti berusaha untuk memecahkan misteri se­
orang gadis yang aku cinta di suatu kota dan negeri yang 
asing. Harap diingat, dalam usia sejauh itu, aku belum pernah 
mengalami pergolakan besar yang berhasil menjatuhkan 
sebuah kekuasaan. Namun segala sesuatu selalu kulakukan 
de ngan suka cita meskipun jalannya panjang dan berliku 
(ah, aku rasanya ingin menyanyikan lagu Long and Winding 
Road dari The Beatles dalam lokomotif kereta malam itu). 

Kurasakan lampu­lampu malam rumah penduduk di se­
pan jang jalur kereta seperti bertanya kepadaku, ”Bud, di 
Jakarta semua kejahatan sosial bersekongkol dan kau akan 
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berada di pintu gerbangnya. Apakah yang akan kau lakukan, 
Budi man?”

Perjuangan Terbuka

Koordinasi gerakan perlawanan antar kota telah terbentuk, 
namun gambaran utuh tentang format gerakan yang harus di­
bangun masih begitu kabur. Tidak ada yang tahu pasti kapan 
gempa besar akan terjadi, namun percayalah gempa besar akan 
senantiasa berulang di tempat yang sama. Dari buku­buku 
sejarah gerakan di Indonesia, aku sadar bahwa Universitas 
Indonesia (UI) merupakan titik sentral dalam pergolakan di 
ibukota. Walaupun belum tahu kapan dan bagaimana, seti­
daknya api kecil itu harus mulai dinyalakan di sana.

Akhir bulan Desember 1993, aku dan beberapa aktivis dari 
Yogya maupun sejumlah kontak kami, para mahasiswa dan 
alumnus UI, kost di rumah kecil di Jalan Margonda. Lokasinya 
tidak jauh dari kampus UI di Depok, dekat perbatasan kota 
Jakarta. Aku dan beberapa aktivis Yogya kemudian mulai 
berinteraksi dengan para komunitas mahasiswa UI secara luas. 

Pepatah Minang berpesan ”di mana bumi dipijak, di situ 
langit dijunjung”. Langkah pertama yang kulakukan adalah 
mengamati kondisi sosial yang ada di lingkungan baru. 
Ada kesamaan dan perbedaan antara aktivis UGM dan UI. 
Mereka sama­sama gemar berdiskusi dan menulis. Meskipun 
begitu, para aktivis UI memiliki karakter yang khas. Orien tasi 
kegiatan mereka diarahkan ke pendidikan buruh di Jakarta 
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dan kota­kota satelit di sekitarnya. Pada tahun­tahun itu, 
mereka tidak pernah terlibat dalam demonstrasi­demons­
trasi mahasiswa yang mulai marak dilakukan oleh berbagai 
kelom pok pergerakan di Jakarta, seperti Pusat Infor masi dan 
Jaringan Aksi Reformasi (PIJAR) maupun Badan Koordinasi 
Mahasiswa Jakarta (BKMJ) yang banyak menghimpun kam­
pus­kampus swasta di Jakarta. Kegiatan­kegiatan para aktivis 
mahasiswa dan alumnus UI masih sebatas penelitian maupun 
gerakan pendidikan. Mereka fokus bekerja membangun kope­
rasi buruh dan kelompok­kelompok diskusi. Sama sekali 
belum ada kesadaran ke arah aksi massa. 

Ini agak berbeda dengan pola kelompok dari kota­kota 
lain atau kampus lain di Jakarta yang berorientasi ke gerakan 
mahasiswa dan gerakan tani, serta mendorong gerakan 
massa. Bahkan dibandingkan dengan kampus­kampus negeri 
lain seperti ITB, Unpad maupun UGM, kampus UI relatif 
steril dari gejolak. Kompleks kampus yang besar di luar kota 
men jauhkannya dari debu kemiskinan kota. Namun saat 
bersamaan, ia tak juga mendekatkannya pada lumpur kemis­
kinan desa. Lapisan hutan kampus dan pagar kokohnya men­
jadi kannya tampak seperti tempat para aristokrat berburu 
kijang di masa lampau. Kelompok­kelompok kritis pun lebih 
membatasi pola rekrutmen di kampus. Rekrutmen yang ter­
batas ini pun langsung dicabut dari kampus untuk diter junkan 
ke komunitas­komunitas buruh. Pada komunitas­komunitas 
buruh, mereka meneliti dan berdiskusi. Mereka tidak banyak 
membangun basis massa di kampus. Kebanyakan mahasiswa 
UI tampak terlalu ”bahagia” dengan hidup mereka. Begitu 
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bahagia, sehingga aku sempat percaya bahwa mereka akan 
menolak berkelahi melawan pasukan anti huru hara rezim 
Soeharto. 

Sudah jelas ini merupakan anomali di mata kami para 
aktivis dari Yogya yang waktu itu baru masuk ke UI. Keda­
tangan kami sendiri ke UI untuk membantu Daniel, alumnus 
UI, yang ingin mengubah kultur pergerakan di sana. Aktivis­
aktivis UI sangat mempercayai metode gerakan pendidikan 
buruh yang mereka kembangkan selama ini.

Pada saat itu kebetulan aku baru saja menuntaskan buku 
Taxonomy of Educational Objectives (1956). Buku ini ditulis 
oleh Benjamin Bloom (1913–1999), seorang ahli psikologi 
pen didikan dari Amerika Serikat. Bloom mengidentifikasi tiga 
domain dalam kegiatan pendidikan, yaitu kognitif, afektif dan 
psikomotorik. Level kognitif menekankan aspek intelektual, 
seperti pengetahuan, pengertian dan keterampilan berpikir. 
Pada ranah afektif ditekankan aspek perasaan dan emosi, yaitu 
memicu minat, sikap, apresiasi dan proses adaptasi. Domain 
psikomotorik menekankan aspek keterampilan motorik. 

Aku sering membayangkan keterkaitan tiga domain ini 
da lam proses belajar berenang. Pada level kognitif: guru 
olahraga di kelas mengajarkan teori berenang; lalu perlahan­
lahan muncul kesadaran afektif: minat sikap ingin belajar, 
dan proses adaptasi dengan air. Pada akhirnya kemampuan 
berenang hanya dapat diraih setelah proses pendidikan psiko­
motorik di sungai.

Gerakan perubahan bisa dianalogikan seperti sekumpulan 
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anak kecil yang berenang melintasi sungai. Ia tidak akan 
terjadi jika agen­agen sosial di dalamnya hanya memiliki 
kesadaran kognitif (tahu teori renang di kelas) atau afektif 
(ingin bisa berenang) semata. Perubahan hanya dapat terjadi 
jika agen­agen di dalamnya memiliki kesadaran psikomotorik 
aktif (bisa berenang serta bersedia mengajak dan mengajarkan 
teman­temannya berenang). 

Aku berpikir bahwa ada yang salah dalam pola pengor­
ganisasian yang dilakukan oleh rekan­rekanku di UI ketika 
itu. Pola pendidikan yang dilakukan terlihat seperti ”seorang 
profesor yang sedang mendidik mahasiswa dalam bimbingan 
skripsi”. Kesadaran dibangun begitu dalam, namun masih 
ter   batas di level kognitif dan afektif semata. ”Jalan ini tidak 
akan bermuara ke perubahan”, pikirku. Kita tidak akan per­
nah bisa berenang tanpa terjun langsung ke dalam air.

Saat itu terjadi dialog dengan para aktivis buruh di sana. 
Aku coba berbicara secara perlahan dengan berkata, ”Kita 
jangan sekadar menjadi guru atas buruh­buruh itu. Belajarlah 
bersama mereka”, kataku ketika itu. 

”Maksud kamu apa, Bud?” tanya mereka. 

”Pendidikan politik buruh yang baik itu tidak hanya me­
lakukan transfomasi kepada para buruh, tetapi juga kepada 
pelaku pengorganisasian. Kita harus sadar akan kelemahan 
kita selama ini, lalu belajar bersama­sama mereka”, jawabku. 

Raut wajah mereka seperti agak bingung dengan penjelas­
anku yang terlalu abstrak. Mereka kembali bertanya, ”me­
nurut kamu apa kelemahan kita?” 
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”Kelemahan kita adalah terlalu banyak terbang dalam 
wacana, namun tidak pernah mendaratannya ke bumi. Kita 
selalu bilang ingin perubahan, namun tidak pernah berusaha 
mewujudkannya. Jika pun usaha itu ada, ia hanya sebatas pro­
ses kognitif dan afektif semata. Perubahan itu perlu gerak­
an psikomotorik, yaitu berorganisasi dan melawan bersama. 
Organisirlah buruh­buruh itu, bangun serikat­serikat di tingkat 
pabrik, lalu belajarlah dan turun ke jalan bersama mereka. 
Jangan kita hanya menyapu jalan yang dijatuhi dedaunan 
tua setiap hari. Kita harus naik ke atas dan menebang ranting 
busuk itu” jawabku.

Pada saat itu sejumlah aktivis lain dari Yogyakarta pun 
sudah banyak yang berdatangan ke Jakarta untuk meyakinkan 
anak­anak UI agar mau membangun gerakan buruh, bukan 
sekadar sekolah buruh. Untuk lebih meyakinkan anak­anak 
UI, kami ajak mereka untuk ke Yogyakarta dan mempelajari 
cara kami membangun basis massa mahasiswa di kampus mau­
pun petani dan buruh di Jawa Tengah dan Jawa Timur.

Laksana sebilah pedang yang tajam, ide­ide ekstrem akan 
membelah dunia menjadi beberapa bagian. Aktivis­aktivis 
UI terbelah saat menerima proposal dari Yogyakarta. Ada 
yang menyepakati proposal kami, namun tidak sedikit juga 
yang menolaknya. Kubu moderat berpandangan bahwa belum 
saatnya menggerakan aksi massa. Mereka berkata, ”Kita harus 
fokus di gerakan kultural dulu, baru gerakan struktural kemu­
dian”.

Tiba­tiba saja aku teringat dengan buku Risalah Sidang 

Budiman 2.indd   406 10/10/13   4:44 PM



PerdeBATAn di siMPAnG JAlAn  I  407

BPUPKI dan PPKI, yang pernah kubaca di awal­awal aku terjun 
ke dunia pergerakan. Buku itu berisi dialog sidang per siapan 
kemerdekaan Indonesia, dari tanggal 28 Maret–22 Agustus 
1945. Buku itu merupakan karya yang wajib dibaca oleh 
setiap orang yang ingin bicara tentang ”Negara Indonesia”. 
Dialog­dialog di dalamnya berisi perdebatan filsafat negara 
yang sangat kuat antara Mohammad Yamin, Soepomo, Bung 
Karno dan para peserta sidang lainnya. Kedalaman dan posisi 
strategi perdebatan itu mungkin setara dengan The Federalist 
Papers di Amerika Serikat, yang merupakan kompilasi 85 
artikel yang ditulis oleh Alexander Hamilton, James Madison, 
and John Jay.

Penolakan dari sebagian aktivis UI tersebut mengingat­
kanku pada pidato Bung Karno tanggal 1 Juni 1945. Pada 
ba gian seperempat pertama pidato yang fenomenal itu Bung 
Karno mematahkan argumentasi yang menyebutkan, ”se be ­
lum negara merdeka, maka harus terlebih dahulu menyelesai­
kan semua persoalan detail, baik pada level konsepsi maupun 
pada level kultural”, karena menurutnya Indonesia harus 
merdeka sekarang juga! 

Walaupun disajikan dalam bahasa pidato yang sangat 
retoris, sejatinya pidato ini sangat terstruktur dan memiliki 
siste matika logika yang baik. Sistematika itu tersembunyi di 
balik narasi­narasi hangat dan membius. Bung Karno memu­
lai argumentasinya dengan menggunakan dua contoh, yaitu 
kemerdekaan Arab Saudi dan negara Sovyet. Pemilihan dua 
contoh negara ini sangat cerdas, mengingat latarbelakang 
inte lektual saat itu mayoritas intektual Islam dan cende­
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kia wan kiri progresif. Bung Karno menyatakan bahwa pada 
saat Ibn Saud mendirikan Saudi Arabia Merdeka, mayoritas 
rakyat nya adalah suku yang berpindah­pindah tempat atau 
pengembara dan tidak mengenal konsepsi tentang negara. 
Pada saat Lenin mendirikan negara Sovyet, mayoritas rakyat­
nya tidak dapat membaca dan menulis. Toh, itu tak meng­
halangi Ibn Saud mendirikan Arab Saudi dan Lenin dalam 
mendirikan Uni Soviet.

Bung Karno selanjutnya menyatakan, ”Indonesia Mer ­
deka, political independence, politieke onafhankelijkheid, tidak 
lain dan tidak bukan ialah satu jembatan”. Penggunaan kata 
”jembatan” di sini sangat menarik. Bung Karno tidak meng­
guna kan kata ”jalan”. Aku membayangkan kata ”jembatan” 
sebagai simbol untuk perubahan struktural. Sementara itu 
secara tersirat ”ja lan” merupakan simbol dari perubahan kul­
tural. Kita tidak harus menyelesaikan seluruh jalan dulu baru 
membangun jem batan. Justru dengan membuat jembatan, 
pengerjaan jalan di sisi yang lain akan berlangsung lebih ce­
pat, karena kita dapat memindahkan material dengan mudah 
dari satu sisi sungai ke sisi sungai yang lain. Tidakkah dalam 
setiap perang, mengamankan jembatan itu selalu diutamakan 
saat me mobilisasi tentara untuk menyerbu daerah musuh 
dari pada mengaspal jalan yang akan dilalui? Setidaknya itu 
yang kuingat dari dua film Perang Dunia II yang pernah ku­
tonton saat SD, ”The Bridge at Remagen” dan ”A Bridge Too 
Far”.

Aku agak skeptis dengan ide yang menyatakan, ”gerakan 
kultural dulu, gerakan struktural kemudian”. Justru dengan 
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melakukan transformasi struktural terlebih dahulu, proses 
transformasi kultural dapat berlangsung lebih cepat. Dari 
kon teks sejarah dan basis material yang ada saat itu, kupikir 
gerakan struktural adalah pilihan terbaik. Walaupun gagal 
mencapai konsensus utuh, setidaknya ada sebagian aktivis 
mahasiswa UI yang menerima ”Proposal Yogyakarta”. 

Memang gambar yang indah tidak tersusun atas garis­garis 
sempurna, tetapi gabungan dari garis­garis cacat yang dibangun 
secara berkesinambungan. Misi kami untuk mem bangun basis 
di titik sentral pergerakan ibukota dapat diselesaikan. Akhir­
nya gerakan pun berhasil meluaskan jaringannya ke kantung­
kantung pengorganisasian buruh sekitar Jakarta yang sudah 
lama diorganisir oleh jejaring UI. Bagi kami, melawan rezim 
Soeharto adalah semacam peperangan. Hanya saja dalam 
kasus ini, hanya satu pihak yang menggunakan senjata api.

Seperti pada setiap peperangan, soal­soal strategi dan ke­
pe mimpinan itu sangat penting. Strategi adalah menyusun 
langkah­langkah besar, sementara soal kepemimpinan adalah 
soal menyusun kesiap­siagaan dan menjaga moral pasukan. 
Segalanya harus dimulai dari satu titik, lalu diikuti langkah 
kecil yang terus menerus membesar hingga menjadi loncatan 
besar. 

j j j

Sebelum membuat sebuah langkah besar, lihatlah kemampu­
anmu dalam membuat langkah­langkah kecil. Pasca pemba­
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ngunan basis gerakan di ibukota, langkah selanjutnya adalah 
melakukan uji coba. Aku dan rekan­rekan membuat surat 
atas nama organisasi anonim, ”Front Pemuda Nasional”. Isi 
surat itu kurang lebih menyampaikan berita bahwa telah ber ­
diri sebuah organisasi perlawanan pemuda yang telah tersebar 
di pelosok tanah air. Kami lalu menyerukan kepada pemuda­
pemuda progresif untuk bangkit melawan Soeharto. 

Inspirasi surat itu berasal dari pamflet Petisi 50, yang ku­
dapat ketika SMP. Surat ini kami kirimkan ke sebanyak mung­
kin alamat dengan menggunakan perangko murah. Setiap 
surat kami kirim kepada tokoh nasional dan daerah, seniman, 
olahragawan, LSM, media massa, kantor cabang partai, serta 
masyarakat awam yang dipilih secara acak. Jumlah nya sekitar 
dua ribu surat; dikirimkan ke alamat­alamat yang kami lacak 
dari berbagai sumber.

Sejatinya, tujuan utama dari uji coba surat anonim itu 
bukanlah keluar, melainkan lebih bersifat ke dalam. Tujuan­
nya adalah penguatan internal di kelompok kami sendiri. 
Jika anggota­anggota kami berani mengajak orang lain un­
tuk berorganisasi dan melawan, secara otomatis akan lahir 
kesadaran natural dalam diri mereka, untuk menjadi teladan. 
Tiada pengetahuan dan keyakinan yang lebih kuat diban­
dingkan sebuah filsafat autobiografis.

Dari hasil refleksi pasca pembuatan surat anonim tersebut, 
kami memutuskan untuk membuat organisasi formal secara 
terbuka. Organisasi­organisasi perlawanan yang ada saat itu, 
seperti kempok Fordem dan Petisi 50, hanya berhenti di 
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pembentukan opini dan kurang dalam membangun gerakan 
perlawanan. 

”Kita tidak boleh seperti ini terus, seperti tikus tanah yang 
bersembunyi di lubang. Kita harus membuat organisasi yang 
jelas nama, visi, misi, program dan struktur organisasinya” kata 
Daniel, teoretisi gerakan saat itu. Aku sepakat dengan nya. 
Gerakan muda yang selama ini mengorganisir dirinya tanpa 
identitas, bersembunyi di bawah tanah melalui koordinasi 
tertutup harus berubah bentuk. 

Pada akhir April 1994 diadakan pertemuan antar elemen­
elemen gerakan dan disepakati untuk membentuk organisasi 
payung perlawanan rakyat yang kami namakan ”Persatuan 
Rakyat Demokratik” (PRD). Organisasi ini disebut payung, 
karena sebelumnya telah berdiri sejumlah organisasi sektoral, 
walaupun belum dideklarasikan secara formal. Pada sektor 
mahasiswa telah berdiri ”Solidaritas Mahasiswa Indonesia 
untuk Demokrasi” (SMID) di akhir tahun 1992. Pada tahun 
1993 berdiri ”Serikat Tani Nasional” (STN) yang fokus di 
sek tor pertanian. Material gerakan ini sudah tersedia; kami 
hanya perlu menyusunnya dengan komposisi yang tepat.

Deklarasi PRD 1994 berlangsung di gedung Yayasan Lem­
baga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI), Jakarta. Saat itu 
beberapa teman memintaku untuk menjadi ketua. Namun 
sya rat yang ada cukup untuk menyiutkan nyaliku. Syarat itu 
kami sebut dengan 3B: Bunuh, Buang dan Bui. Ada tiga kon­
sekuensi yang mungkin akan dialami oleh pimpinan gerakan 
kami.
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Akhirnya rekan kami, Sugeng Bahagio, terpilih menjadi 
ketua. Kepengurusannya diisi oleh teman­teman aktivisku 
yang lain, antara lain: Tumpak Sitorus, Juli Eko Nugroho, 
Aris Arif Mundayat, Benu Hidayat dan Amber. Aku sendiri 
me milih untuk fokus di STN.
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Bab 20

Menanti atau Menciptakan 
Momentum?

A khirnya kami sudah berhasilkan melahirkan ”bayi” 
kami, yaitu organisasi PRD. Melahirkan bayi organi­

sasi tidak sama dengan persalinan bayi manusia. Untuk me­
mugkinkan lahirnya bayi manusia, cukuplah kamu bisa me­
la hirkan kesepakatan dua manusia, lelaki dan perempuan, 
untuk memutuskan bercinta. Namun melahirkan organisasi 
adalah melahirkan kesepakatan ide dan pikiran banyak orang. 

Setelah Kongres PRD usai, waktuku kemudian lebih ba­
nyak dihabiskan dengan bolak balik antara PRD dan STN. 
Peserta yang hadir dalam deklarasi berjumlah seratus tujuh 
puluh orang. Me nurut perhitungan, jumlah kader PRD saat 
itu sudah men capai sekitar tiga ribu orang di seluruh Indo­
nesia. Mayoritas ang gota organisasi­organisasi sektoral belum 
dikader menjadi anggota PRD. 

Pasca deklarasi 2 Mei 1994, program kerja PRD diarahkan 
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ke penguatan organisasi sektoral. Struktur STN dan SMID 
diformalkan. Aktivitas STN masih berfokus pada gerakan­
gerakan pengorganisasian advokasi petani yang banyak ter­
libat konflik pertanahan. Mereka melanjutkan kerja­kerja 
yang sudah dirintis sejak awal dekade 1990­an. Sementara 
itu para aktivis di SMID tetap menggarap kampus­kampus 
untuk bergerak, sambil terus melahirkan alumni­alumni un­
tuk ter jun dalam kerja­kerja pengorganisasian rakyat. Mereka 
ber gerak seperti rumput kering yang terbakar.

Akhir bulan Juni 1994, SMID ikut terlibat dalam aksi 
di gedung Departemen Penerangan, menolak pembredelan 
Majalah Tempo, Editor dan Tabloid Detik yang sampai saat itu 
bersikap kritis pada pemerintah Orde Baru. Banyak aktivis 
dari berbagai organisasi yang ditangkap saat itu. Di antara 
mereka yang ditangkap adalah para aktivis SMID. Namun 
penangkapan ini tidak mempengaruhi proses restrukturisasi 
organisasi. 

Pada saat bersamaan, mereka juga banyak terlibat da­
lam pengorganisasian dan aksi­aksi buruh manufaktur di 
Tangerang, Bogor maupun Bekasi (kota­kota satelit indus tri 
di sekitar Jakarta). Pada bulan Agustus 1994 SMID didekla­
rasikan secara resmi. Andi Arief, Nezar Patria, Faisol Reza 
dan Jacobus Kurniawan menjadi motor penggerak organisasi 
ini. Selain menggalang jejaring nasional, SMID juga mele­
bar kan sayap secara internasional. Organisasi mahasiswa 
ini berhubungan baik, bahkan kemudian menjadi anggota 
Asian Student Association (ASA) yang sekretariatnya berada 
di Hongkong.
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Pergaulan sayap mahasiswa kami di ASA memberikan 
sejumlah pengetahuan baru dalam melihat gerakan. Khaza­
nah ini ditransfer melalui proses pinjam meminjam buku, 
pamplet, selebaran, diskusi­diskusi maupun pertukaran­per tu­
karan aktivis pada tingkat Asia. Ketika di Yogyakarta, ASA 
banyak memberiku referensi tentang gerakan massa di Fili­
pina. Pengetahuan tersebut menjadi bekal penting bagi ku 
dalam mengorganisir gerakan tani. Ketika di Jakarta, rekan­
rekan di ASA banyak mengenalkanku dengan gerakan sosial 
di Korea Selatan. Dua bentuk revolusi ini memiliki karak­
teristik yang berbeda. 

Pada tahun 1995 SMID dipercaya sebagai tuan rumah 
workshop ASA yang dihadiri oleh utusan­utusan organisasi 
per gerakan mahasiswa se­Asia. Delegasi aktivis mahasiswa 
datang dari Korea Selatan, India, Nepal, Bangladesh, Burma 
(Myanmar), Malaysia dan Filipina. Beberapa di antara mereka 
ada juga veteran­veteran gerakan di negeri mereka masing­
ma sing yang terlibat dalam perjuangan menggulingkan Mar­
cos, Chun Doo­hwan atau Ne Win pada penghujung dekade 
1980­an.

Pada tahun­tahun sebelumnya kami banyak mendapatkan 
masukan tentang gerakan ”People Power” dari para aktivis 
Filipina, sedangkan pada tahun 1994, kami banyak memper­
oleh referensi dari teman­teman aktivis Korea Selatan. 
Gerakan demokrasi di sana dilatarbelakangi oleh peristiwa 
kons pirasi pembunuhan Presiden Park Chung­hee dan kudeta 
Jenderal Chun Doo­hwan. Peristiwa ini memicu kebangkitan 
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gerakan demokrasi, yang ditekan selama masa pemerintahan 
Jenderal Park Chung­hee.5 

Ada perbedaan yang sangat besar antara proses transisi 
demokrasi di Filipina dan Korea Selatan. ”People Power” di 
Filipina mendapat dukungan dari kekuatan kapitalisme glo­
bal. Perjuangan internasional menjadi strategi yang efektif 
dalam proses transisi demokrasi. Kondisi ini berbeda dengan 
Korea Selatan. Kekuatan kapitalisme global cenderung tidak 
mendukung perjuangan tersebut. Hal ini tentu saja ber­
kait an dengan posisi ekonomi­politik saat itu. Ketika itu 
pe rang dingin sedang berkecamuk. Konflik dengan Korea 
Utara membuat Korea Selatan menjadi etalase kapitalisme 
yang berhadapan langsung dengan negara komunis. Chun 

5Pada bulan Mei 1980, ratusan ribu orang berdemonstrasi di Seoul. Pa­
rade obor yang meriah berlangsung di Gwangju. Chun Doo­hwan kemudian 
memberlakukan darurat militer yang diikuti dengan menutup universitas, 
melarang kegiatan politik dan membatasi pers. Tindakan ini bagaikan me­
nyiramkan bensin ke api. Jumlah massa di Gwangju dengan cepat berak­
lerasi menjadi ratusan ribu. Tentara dalam jumlah besar kemudian dikirim 
dan melakukan pembantaian. Ratusan, bahkan mungkin ribuan, demonstran 
me ninggal dalam kerusuhan tersebut. Mereka tumbang, laksana kayu yang 
patah terpukul batu yang keras.

Seperti halnya di Gwangju, Chun Doo­hwan kemudian terus melakukan 
langkah represif untuk memadamkan gerakan demokrasi. Namun kelompok 
pro­demokrasi di sana terus bergerak. Berbagai elemen bersatu untuk men­
gadakan perlawanan. Mahasiswa berkolaborasi dengan elemen buruh, akade­
misi, petani, wartawan, hingga para pendeta. Aksi massa kolaboratif tersebut 
dilakukan secara konsisten. Intensitas aksi massa meningkat dari puluhan 
(1980–1982) menjadi ribuan (1984­1988) kali pertahun. Pada akhirnya ”batu 
yang dipukuli kayu secara terus menerus tersebut akhirnya pecah”. Aksi massa 
besar­besaran, di berbagai kota, dapat memaksa Chun Doo­hwan melakukan 
proses transisi demokraksi di pertengahan tahun 1987.
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Doo­hwan menyediakan karpet merah bagi etalase tersebut. 
Ekonomi dibangun sesuai agenda pasar bebas yang ditopang 
oleh konglomerat­konglomerat lokal (Chaebol) yang ber­
kerjasama dengan investasi dari luar negeri. Posisi ini menye­
babkan strategi diplomasi internasional menjadi tidak efektif. 
Media dan intelektual yang dekat dengan kekuatan modal 
cenderung tidak kritis di sini. 

Ketika itu, publikasi gerakan demokrasi di Korea Selatan 
sangat terbatas. Kami sendiri harus bersusah payah memulung 
potongan fakta dari jurnal­jurnal yang kuperoleh melalui 
ASA, seperti Asian Studies Center Backgrounder, Journal of 
International Affairs dan laporan Amesti Internasional. Kon­
disi ekonomi­politik tersebut menyebabkan opsi yang tersisa 
bagi gerakan demokrasi di sana adalah dengan ”terus­menerus 
memukuli batu dengan kayu”.

Gerakan PRD sangat terinspirasi oleh model perjuangan 
demokrasi di Korea Selatan. Ada dua pertimbangan kami 
ketika itu. Pertama, rezim Orde Baru sangat ramah terha­
dap kekuatan kapitalisme global. Perusahaan multi­nasio nal 
banyak melakukan investasi, berkolaborasi dengan perusaha­
an­perusahaan kroni Soeharto. Kedua, kelembaman masya­
rakat dalam merespon ketidakadilan. Kecurangan pemilu 
telah terjadi berulang­ulang, namun masyarakat tetap tidak 
bergerak melakukan perlawanan, seperti di Filipina. Satu­
satunya pilihan untuk kami ketika itu adalah bersama­sama 
(selu ruh elemen, baik petani, mahasiswa, buruh, kaum miskin 
kota dan budaya) ”terus­menerus memukuli batu dengan 
kayu”.
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Pada waktu yang bersamaan dengan deklarasi SMID, kami 
mendengar berita demo buruh besar­besaran yang diada kan 
oleh Serikat Buruh Sejahtera Indonesia (SBSI) dan berba­
gai organisasi buruh lainnya di Medan. Ini mungkin kasus 
demons trasi buruh besar­besaran pertama dalam sejarah Orde 
Baru. Ketika itu Muchtar Pakpahan, ketua umum SBSI, di­
tangkap dan dipenjarakan.

Peristiwa demo di Medan ini menginpirasi kami semua. 
Ketika itu aku sempat berbincang dengan teman seorang 
organisator buruh, Dita Indah Sari.6 

”Dita, di Medan kaum buruh sudah bergerak secara besar­
besaran, apakah kantung­kantung pengorganisasian buruh 
kita juga sudah siap untuk melakukan konsolidasi secara 
nasional?” 

”Kita memang berada di momentum yang tepat, Bud. 
Bibit­bibit perlawanan telah bermunculan. Hanya diperlukan 
konsolidasi program dan lahirnya pemimpin­pemimpin la­
pang an dari kalangan buruh sendiri, maka sayap buruh kita 
bisa bergerak secara massif” katanya.

Pasca deklarasi PPBI, kami selanjutnya bergerak memba­
ngun ”Jaringan Kerja Kesenian Rakyat” (Jakker). Organisasi 

6Dita adalah seorang aktivis buruh yang gigih. Bersama dengan jaringan 
buruh di Jawa dia telah mengkonsolidasikan organisasi sektoral buruh, yang 
bernama ”Pusat Perjuangan Buruh Indonesia” (PPBI). Satu bulan setelah itu 
(Oktober 1994), ia telah mengkoordinasikan aksi mogok buruh di sejumlah 
daerah di Indonesia. Sekarang dia menjadi Juru Bicara Kemenakertrans (ke­
menterian Tenaga Kerja dan Transmigrasi).
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yang bergerak di sektor kebudayaan ini dideklarasikan di 
akhir tahun 1994. Widji Thukul, sastrawan rakyat dari Solo, 
menjadi motor organisasi ini. 

Menyusul pada awal tahun 1995 dibentuk ”Serikat Rakyat 
Indonesia” (SRI) yang bergerak di sektor kaum miskin kota. 
Mereka adalah para pemuda kampung kota, khususnya yang 
tinggal di wilayah perkampungan kumuh. Kami harus ber­
gerak menjangkau mereka, karena mereka juga korban dari 
korupsi dan ketidakadilan ekonomi.

j j j

Kelima organisasi sektoral, yaitu STN, SMID, PPBI, Jakker 
dan SRI, bergerak dengan begitu progresif. Satu tahun sete­
lah deklarasi PRD, jumlah anggota organisasi sektoral, jum­
lah anggota organisasi payung serta intensitas dan magn itude 
aksi meningkat dengan begitu pesat. Namun, sayang nya, pro­
gresivitas organisasi payung (PRD) sepertinya menge cewakan 
sebagian teman­temanku. Konflik senantiasa hadir saat pro­
gresivitas antar elemen dalam organisasi tidak tersebar secara 
homogen.

Organisasi muda ini diterpa gelombang konflik internal. 
Kami menilai organisasi ini bergerak semakin moderat dan 
kurang memberikan kepemimpinan progresif pada gerakan 
secara menyeluruh. Modus gerakannya mengarah ke pola­pola 
kelompok Prodem atau Petisi 50, yang lebih banyak mem­
bangun opini dan kurang dalam membangun perlawanan. 
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Semangat dan beberapa program yang telah diputuskan dalam 
kongres tidak dijalankan. 

Visi moderat dari para pengurus menurutku tidak pas 
untuk kondisi yang berkembang saat itu. Mereka berupaya 
membangun perlawanan melalui pola­pola kultural. Ini seperti 
ingin memecahkan sebuah batu besar dengan menggunakan 
air. Sebuah batu yang ada di pinggir kali sawah harus diangkat 
dulu ke bawah air terjun. Lalu kita harus menunggu air terjun 
itu mengikis batu itu perlahan­lahan. Apakah batu itu akan 
pecah? Ya, mungkin bisa. Namun, waktu yang dibutuhkan 
akan sangat lama sekali. 

Momentum perubahan akhirnya mulai terlihat. Megawati 
telah terpilih sebagai Ketua Umum PDI. Para aktivis buruh di 
Medan mulai menggeliat. Berbagai macam perlawanan oleh 
beragam organisasi mulai tumbuh, seperti Aliansi Demokrasi 
Rakyat (Aldera), dan sebagainya. Kegiatan pengorganisasian 
massa yang dilakukan oleh jaringan PRD pun mulai 
berkembang seperti STN, SMID, PPBI, Jakker dan SRI.

Aku pikir cara terbaik untuk memecahkan batu itu adalah 
dengan memanfaatkan momentum. Batu itu harus dipukul 
sekuat­kuatnya dengan menggunakan martil kita. 

Mandat untuk Kepemimpinan

Para anggota dan deklarator kongres memutuskan untuk me­
minta pertanggungjawaban pengurus. Pada akhirnya diben­
tuklah Komite Penyelamat Organisasi Persatuan Rakyat 
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Demo kratik (KPO­PRD). Aku mendapatkan amanat untuk 
memimpin komite yang bertujuan untuk meluruskan tujuan 
PRD sesuai dengan Kongres 1994. Namun, sayangnya, polari­
sasi sudah sedemikian tajam. Pada bulan Agustus 1995, ke­
pengurusan yang ada justru membuat organisasi baru yang 
bernama Pergerakan Demokrat Indonesia (PaDI).

Setelah sejumlah pengurus lama keluar, organisasi kami 
meng alami sedikit kemandegan. Sebagai Ketua Komite Penye­
lamat Organisasi, aku perlu melakukan sebuah tidakan cepat 
untuk mengatasi krisis ini. Rupanya lebih sulit mendirikan 
rumah di atas puing­puing reruntuhan dibandingkan di atas 
sebidang tanah yang kosong. 

PRD harus membuat sebuah langkah strategis yang cepat. 
Diperlukan sebuah langkah yang tidak terlalu ekstrem, na­
mun memiliki dampak yang kuat, baik ke luar maupun ke 
dalam organisasi. Hal ini penting untuk meningkatkan moral 
organisasi. Pembangunan progresivitas eksternal itu pen ting, 
tetapi pembangunan konsolidasi internal organisasi jauh 
lebih penting lagi.

Kami kemudian memutuskan untuk mengangkat kembali 
isu pencabutan paket undang­undang (UU) politik. Paket 
ini terdiri atas lima undang­undang, yaitu UU tentang Pemi­
lihan Umum, UU tentang Susunan, Kedudukan, Tugas 
dan Wewenang DPR/MPR, UU tentang Partai Politik dan 
Golong an Karya, UU tentang Referendum dan UU tentang 
Organisasi Massa. Dari hasil kajian kami, lima undang­undang 
ini adalah penghalang terbesar dalam proses demokratisasi di 
Indonesia. 
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UU tentang Pemilihan Umum membuat pelaksanaan 
pe milihan umum dilangsungkan oleh Departemen Dalam 
Negeri, yang tentu saja tidak akan independen. UU tentang 
Kedudukan, Tugas dan Wewenang DPR/MPR mengebiri fungsi 
legislatif. UU tentang Partai Politik dan Golongan Karya 
membatasi jumlah partai yang dapat mengikuti pemilihan 
umum, yaitu hanya dua partai ditambah Golkar. UU tentang 
Referendum akan menyulitkan proses amandemen konstitusi. 
Konstitusi yang ada memungkinkan Soeharto dapat dipilih 
berulang kali, tanpa batas. UU tentang Organisasi Massa 
me ngekang kebebasan berekspesi dan berorganisasi. Paket 
Undang­undang ini laksana lima benteng yang melingkari 
singgasana kediktatoran Soeharto.

Aspirasi untuk mencabut lima UU politik ini kami sam­
paikan saat audiensi ke fraksi PDI di DPR pada bulan Agustus 
1995. Di sana kami disambut antara lain oleh Aberson Siha­
loho dan Sabam Sirait. Pada saat aspirasi ini kami sampaikan, 
Aberson berkata:

”Ya, itu tujuan kita. Demokrasi harus dimulai dengan 
men cabut paket UU Politik.” 

Aku kemudian merespon tanggapannya dengan berkata: 

”Mari jadikan ini platform bersama. Bapak dan Ibu mem­
perjuangkannya di parlemen; kami akan berjuang di jalanan.”

Keesokan harinya muncul berita di Kompas, koran terbesar 
di Indonesia. Isi beritanya kurang lebih menyatakan bahwa 
tuntutan pencabutan paket UU politik muncul lagi. Dari 
judul berita tersebut, kita tahu bahwa platform ini punya 
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makna strategis untuk melakukan demokratisasi politik di 
Indonesia. Sejatinya isu pencabutan paket UU politik meru­
pakan isu lama, yang dulu dibawa oleh kelompok Petisi 50. 
Perlahan­lahan, isu ini kemudian meredup, terbakar oleh ke­
digdayaan sensor pers yang ketat oleh Soeharto.

Tak lama setelah itu, kami membentuk kepengurusan se­
men tara. Akhirnya dibentuklah Presidium Sementara Per­
satu an Rakyat Demokratik (PS­PRD). Aku kembali dipercaya 
untuk memimpin presidium sementara ini. Tugas presidium 
ini adalah menyelenggarakan sebuah kongres secepat­cepat­
nya, untuk memiliki pengurus harian baru yang dapat men­
jalankan amanat Kongres 1994. 

j j j

Pasca pembentukan PS­PRD, kami semua berpikir keras. ”Jika 
hanya mempersiapkan kongres, tugas ini terlalu mudah”, kata 
Kurniawan, salah seorang anggota Presidium Sementara.

”Jika tersedia pinsil di tanganmu, bubuhkan tulisan di ker ­
tas sejarah,” ungkap Pranowo, anggota PS yang lain.

Sekecil apa pun itu, aku ingin melukiskan sesuatu dalam 
hidupku yang singkat ini. Aku terus bertanya kepada kawan­
kawan lain anggota Presidium Sementara PRD, ”Langkah apa 
yang harus kita lakukan?”

Kebetulan, tiga tahun sebelumnya telah terjadi penang­
kapan dan pengadilan terhadap sekitar dua puluh orang ang­
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gota Front Aksi Mahasiswa Indonesia (FAMI). Mereka adalah 
bagian dari demonstrasi ratusan mahasiswa di gedung DPR 
yang menuntut turunnya Soeharto dari kekuasaan. ”Aksi dari 
FAMI memang berhasil membongkar tabu politik saat itu. 
Hanya saja model konfrontatif seperti itu belum taktis untuk 
tahap sekarang. Sederhana saja, belum semua kekuatan anti 
Soeharto sudah siap untuk sebuah konflik terbuka, de ngan 
langsung menusuk jantung penguasa. Belum saatnya secara 
terbuka menuntut Soeharto turun. Sekarang masih diperlu­
kan taktik gerilya me lawan rezim ini, bukan dengan perang 
ter buka”, pikirku. 

Di lain pihak, sudah marak gerakan­gerakan sektoral 
lainnya. Ada kelompok jurnalis yang bergerak dan mendirikan 
Aliansi Jurnalis Independen (AJI), yang menentang pem­
bredelan dan sensor rezim Orde Baru. Kemudian ada berba­
gai organisasi tani dengan tuntutan reforma agraria. Ada 
juga kelompok­kelompok buruh yang beraksi dengan isu per­
bu ruh an, seperti menuntut kenaikan upah dan kebebasan 
men  dirikan serikat buruh. Mereka bergerak dengan isunya 
sen diri­sendiri. Aku berpikir keras, ”bagaimana cara untuk 
me nyatukan gerakan­gerakan ini?”

Aku mencoba menganalogikan situasi tersebut dengan 
kon disi perang gerilya. Kelompok­kelompok gerilyawan bo­
leh tinggal di hutan, namun mereka tidak boleh terisolasi 
dari pasar. Pasar adalah tempat para gerilyawan dapat meme­
nuhi kebutuhan hidup dan saling bertukar informasi dengan 
rakyat. Di tempat ini kaum gerilyawan dapat bertemu orang­
orang baru dan melakukan rekrutmen. Penguasa tidak akan 
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curiga, karena berpikir kami hanya akan berdagang di sana. 
Kaum aktivis harus segera menciptakan ”pasar”. Aku terus 
berpikir keras, ”Seperti apa ’pasar’ itu? Bagaimana cara mem­
bangun ’pasar’ yang besar dalam waktu singkat?”

Pertanyaan­pertanyaan itu akhirnya dapat terpecahkan 
setelah aku berdiskusi dengan Andi Arief. Waktu itu kami 
bertemu di sekretariat SMID Komisariat UGM, Yogyakarta. 
Dia berkata:

”Bud, para aktivis dari berbagai elemen akan kumpul di 
Puncak, Bogor.” 

”Bagus itu. Tapi jika berjalan seperti biasanya, di pertemuan 
itu mereka akan berusaha mendorong isunya masing­masing; 
tidak akan ada persatuan”, komentarku saat itu. 

Andi lalu tertawa keras dan berkata ”Memang begitulah 
penyakit aktivis”. 

Aku lalu bertanya kepadanya, ”Menurut perkiraanmu, 
mo mentum besar apa yang akan ada ke depan?”

”Perkiraanku, situasi akan tetap normal. Rezim ini akan 
memperketat keamanan menjelang Pemilihan Umum 1997. 
Rezim ini masih stabil. Rakyat belum merasakan kebutuhan 
mengganti penguasa Orba”, jawab Andi Arief.

Wajahku mendadak berseri­seri lalu berseru, ”Wah, kalau 
begitu mengapa kita tidak membuat gerakan pemantauan pe­
milu independen oleh warga negara saja? Kelompok radikal, 
moderat, bahkan mereka yang ada di dalam sistem mungkin 
bisa bersatu di sini!”
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Tiba­tiba Andi pun menjawab dengan optimis, ”Kalau 
gitu, ayo kita diskusikan segera bagaimana tahapan­tahapan­
nya.”

Aku, Andi dan seorang pengurus SMID yang waktu itu ikut 
hadir, Bimo Nugroho, segera menuliskan ide masing­masing di 
papan tulis untuk saling kami kritisi. Kami mendiskusikannya 
selama berjam­jam, sampai kemudian menemukan format 
dan strategi gerakan. Kami harus memastikan bahwa gerakan 
ini cukup ”ramah”, sehingga bisa melibatkan lebih banyak 
orang. Gerakan ini tak perlu menuntut nyali yang tinggi, tapi 
cukup niat baik untuk membuat sistem politik Indonesia le­
bih transparan.

Teman lamaku dari UGM ini kemudian hadir dalam per ­
temuan aktivis di Puncak, akhir Desember 1995. Dia ha dir 
sebagai Ketua Umum SMID, didampingi oleh Bimo Nugroho 
yang juga merupakan pengurus SMID. Target yang kusam­
paikan kepada mereka adalah mendirikan front per juangan 
demokrasi seluas­luasnya melalui program peman tauan pe­
milu secara independen.

Mantan atlit softball nasional ini ternyata seorang diplomat 
ulung. Dia berhasil menggalang dukungan para aktivis di sana 
untuk membentuk gerakan pemantauan pemilu independen. 
Cita­citaku tentang ”pasar” tempat para gerilyawan bertukar 
informasi dengan rakyat pun akhirnya terwujud. Walaupun 
gerakan ini sangat moderat, setidaknya kita dapat memiliki 
wadah gerakan massif yang terorganisir.

Organisasi ini kemudian dinamakan ”Komite Independen 
Pemantau Pemilu” (KIPP). Kami lalu mengumpulkan tokoh­
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tokoh nasional dalam organisasi ini, mulai dari Nurcholis 
Madjid, Goenawan Mohammad, Mulyana W. Kusuma, 
Mochtar Pakpahan, Ali Sadikin, Adnan Buyung Nasution, 
Marsilam Simanjuntak, dan sebagainya. Aku dan Andi Arief 
juga masuk menjadi anggota Presidium KIPP.

j j j

Walaupun ”pasar” telah terbangun, aksi­aksi gerilya perlawan­
an harus tetap dijalankan. Jangan pernah membiarkan lilin 
padam, karena kita tidak pernah tahu kapan gelap akan 
datang. SMID dan PPBI memiliki intensitas aksi yang sangat 
ting gi. Para aktivis mahasiswa menggelar berbagai aksi 
demons  trasi di berbagai titik di Pulau Jawa, yang dikoordinir 
oleh Andi Arief, Nezar Patria dan Faisol Reza.

Sementara itu intensitas aksi dari sayap petani, kaum 
mis kin kota dan budayawan belum setinggi dua sektor tadi. 
Hal ini cukup wajar, karena proses pengorganisasian di tiga 
sektor ini membutuhkan waktu yang lebih panjang. Walau­
pun relatif lama, gerakan di sektor ini akan sangat bergema 
ketika ia matang nanti.

Di sela­sela gelombang aksi tersebut, kami akhirnya 
meng adakan kongres pada bulan Mei 1996. Kongres ini 
diselenggarakan di Sleman, D.I. Yogyakarta, dihadiri sekitar 
100 delegasi, perwakilan sektor mahasiswa, buruh, petani dan 
budayawan. Pada saat itu disepakati nama organisasi diubah 
menjadi ”Partai Rakyat Demokratik”. Kata ”persatuan” ber­
ubah menjadi ”Partai”, namun singkatannya tetap PRD.
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Konsekuensi dari perubahan nama tersebut, Anggaran 
Dasar dan Anggaran Rumah Tangga organisasi kami ber­
ubah. Demikian juga dengan program, strategi dan taktik 
perjuangan. Semuanya berubah menjadi lebih progresif. Pada 
saat itu teman­teman memilihku sebagai Ketua Umum PRD. 
Pada awalnya aku tidak ingin menjadi ketua. Namun, tidak 
ada lagi yang berani maju menjadi kandidat Ketua Umum. 

Seorang teman kemudian berbisik kepadaku, ”Siapa pun 
yang tidak berani berperang tidak layak merayakan keme­
nangan.” 

Kalimat itu akhirnya membuatku berani untuk menjadi 
Ketua Umum PRD. Segera setelah aku maju, Dita Indah Sari 
pun maju mencalonkan diri. Melalui voting aku akhirnya 
tepilih. 

Ini bukan sekadar sebuah mandat kepemimpinan organi­
sasi. Bagiku (dan juga disadari oleh rekan­rekanku di PRD) 
ini adalah mandat bagi kepemimpinan ide untuk mengubah 
Indonesia dengan cara revolusioner.

Aku tak lupa bahwa dengan menjadi Ketua Umum PRD 
di usia yang baru menginjak dua puluh enam tahun, aku su­
dah memilih mahkota duri yang kami kenal sebagai ”3B” 
(Bui, Buang dan Bunuh) untuk dipasangkan di kepalaku. Bu­
kan cuma aku, tapi juga seluruh pengurus pusat PRD yang 
dikukuhkan pada waktu itu, yaitu: Petrus Hariyanto (Sekre­
taris Jenderal, Sekjen PRD), I Gusti Agung Anom, Ken Budha 
Kusumandaru, Ria Susanti, JE Kurniawan dan Hendry Kuok 
yang membantu di departemen­departemen partai. Semen­
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tara itu, rekan­rekan yang lain, seperti Dita Indah Sari, Andi 
Arief, dan Wiji Thukul memimpin organisasi sektoral. Salah 
satu atau bahkan seluruh ”3B” hampir dipastikan akan kami 
alami dan memang demikianlah yang terjadi pada kami lima 
bulan maupun dua tahun kemudian.

Kongres PRD pun mengesahkan sebuah manifesto per­
juangan. Kami menamakannya ”Manifesto PRD: Menuju 
Demokrasi Multi Partai Kerakyatan” yang akan kami bacakan 
pada saat deklarasi. Kami menyusun manifesto tersebut 
berdasarkan konsolidasi di kantung­kantung utama jaringan 
kami, di Sumatera, Jawa dan Sulawesi.

Perdebatan berbulan­bulan menjadi aktivitas rutin kami 
di sela­sela pengorganisasian dan aksi­aksi massa. Perdebatan 
itu berupa forum tatap muka maupun dalam bentuk polemik. 
Kami mengupas watak­watak dari sistem kekuasaan politik 
di Indonesia yang militeristik. Tak lupa kami juga membedah 
korupsi para pengusaha yang dekat dengan Soeharto dan 
penderitaan rakyat.

Kami sangat percaya bahwa aksi dan refleksi adalah dua 
aktivitas yang tak terpisahkan. Dari praktik pengorganisasian 
dan aksi massa, kami menemukan fakta­fakta baru yang harus 
kami pahami. Kami menuliskannya, memperdebatkannya 
dan mengeluarkan arahan­arahan untuk bertindak. Aktivitas 
pergerakan adalah cara kami mematangkan diri maupun 
rakyat yang kami organisir. Kami belajar dari keberhasilan­
keberhasilan, namun lebih bisa mengambil pelajaran dari 
kegagalan­kegagalan.

Tidak bisa kuuraikan satu per satu contoh dari berbagai 
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tahapan proses yang kami lalui. Yang jelas, pasca Kongres 
Sleman, moral PRD meningkat pesat. Organisasi sektoral 
semakin intens menjalankan konsolidasi dan melakukan aksi 
perlawanan. Berdasarkan hasil perhitungan kami, jumlah 
anggota partai saat itu telah mencapai sekitar tiga ribu orang. 
Angka ini di luar anggota organisasi sektoral yang be lum 
ma suk partai. Ketika itu aku serukan kepada teman­teman, 
”Terus lakukan konsolidasi, tingkatkan jumlah kader dan 
perluas basis massa partai!”. 

Sementara kepada sekjen, aku berkata ”Tahun 2000 kita 
harus punya lima puluh ribu kader. Jika kita sudah punya lima 
puluh ribu kader, baru kita menyerukan penggulingan Soe­
harto dan rezim nya.”

Tapi dalam banyak kasus, peristiwa­peristiwa bisa bergerak 
lebih cepat daripada yang kita kira.

”Nasionalismeku adalah Kemanusiaan”

Selain program meningkatan jumlah kader dan intensitas 
aksi, kami sadar bahwa media massa memiliki peranan 
vital. Siapa pun yang memiliki akses ke media akan mem­
pengaruhi wacana masyarakat. Media bawah tanah kami, 
”Progress”, telah dibredel oleh Kejaksaan Agung. Sementara 
itu, media­media dalam negeri mendapatkan sensor yang sa­
ngat ketat oleh rezim penguasa. Satu­satunya pilihan ada lah 
menggunakan media luar negeri. Karena itu, kami memu­
tus kan untuk menjalin komunikasi dengan BBC, CNN, dan 
ABC (Australia). 
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Tak lama setelah kongres di Sleman, seorang reporter 
TV dari ABC (Australian Broadcasting Television) meliput 
kegiatanku di PRD selama berhari­hari. Dia ingin membuat 
film dokumenter satu jam tentang diriku, Megawati dan Gus 
Dur (panggilan akrab Abdurahman Wahid, Ketua Umum 
Nahdlatul Ulama, organisasi Islam terbesar di Indonesia).

Jurnalis ABC TV mewawancaraiku dan kawan­kawan 
da lam kepengurusan PRD. Mereka sesekali mendatangi per­
kam pungan buruh yang kami organisir. Mereka tertarik untuk 
mengulas dalam tayangan dokumenter mereka tentang gerak­
an­gerakan pro­demokrasi di Indonesia. Sebagai tetang ga 
terdekat Australia, apa pun yang terjadi di Indonesia sangat 
berpengaruh pada mereka. 

Australia cukup sadar bahwa selama puluhan tahun, ke­
pentingan nasional mereka dalam Perang Dingin berhasil 
ditopang oleh rezim Soeharto yang otoriter. Salah satu con­
toh nya adalah invasi Indonesia terhadap Timor Timur tak 
lama setelah mereka memproklamirkan kemerdekaannya 
pada 28 November 1975. 

Namun rupanya sekarang Australia sadar bahwa mereka 
tak bisa terus menerus menyandarkan diri pada kekuasaan 
rezim otoriter Orde Baru. Keberadaan rezim seperti ini su­
dah tak lagi dibutuhkan dengan berakhirnya Perang Dingin. 
Mereka berkepentingan melihat Indonesia berubah men jadi 
negeri yang demokratis. Aku sendiri berpikir bahwa demo­
krasi merupakan kepentingan rakyat Indonesia sendiri, tak 
ada hubungannya dengan negara­negara Barat. 
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Inilah saatnya kami berbicara tentang rakyat Indonesia 
yang sedang menggeliat. Dunia harus mengetahui kekuatan­
kekuatan yang melawan Soeharto, diktator yang telah ber­
kuasa sangat lama. 

Perjuangan demokrasi melawan kediktatoran yang sudah 
berkuasa tiga puluh tahun harus merambah ke segala lini. Di 
lini lokal, kami mengorganisir rakyat di pabrik, desa, kampung 
kota, perkebunan maupun kampus. Di lini nasional, kami 
mendirikan PRD sebagai partai politik perjuangan. Semen­
tara di lini internasional, kami mengutus duta­duta kami 
untuk bicara di berbagai forum pada tingkat global maupun 
regional, yaitu di Asia.

Dua orang kami utus untuk berjuang di tingkat global, yaitu 
Henry Kuok dan Nico Warouw. Keduanya alumnus UGM yang 
selama ini banyak menggeluti soal­soal diplomasi gerakan di 
luar negeri. Henry melakukan konsolidasi dengan para aktivis 
di Eropa; sementara Nico bergerak dari Australia. Sementara 
untuk pos Asia, kami menggunakan jejaring di ASA, melalui 
organisasi sayap mahasiswa kami, SMID. Me lalui ASA, kami 
fokus berjejaring dengan organisas­organi sasi mahasiswa di 
Korea Selatan, Filipina, Nepal dan Burma. Negeri­negeri 
ter sebut dipilih, karena baru berhasil menumbangkan para 
penguasa diktator mereka. Dengan Burma kami mengalami 
kesulitan, karena kemenangan gerakan di sana dirampas lagi 
oleh Junta Militer.

Dalam lapangan perjuangan internasional, kami juga di­
ha dapkan pada persoalan Timor Timur yang pada waktu itu 
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masih menjadi persoalan di PBB (Perserikatan Bangsa­Bang­
sa). Sebagai orang Indonesia tentu aku merasa senang jika 
Timor Timur secara sukarela menjadi bagian dari Indonesia. 
Tapi ”kesukarelaan” itulah yang tidak pernah bisa didapatkan 
selama pemerintah Soeharto terus melakukan pelanggaran 
HAM. Lagi pula riwayat dan latar belakang masuknya Indo­
nesia ke Timor Timur adalah karena Indonesia diseret­seret 
ke dalam permainan Perang Dingin. Saat itu AS dan Aus­
tralia tidak ingin melihat ada negeri baru yang dikuasai oleh 
pemerintahan sosialis.

Sebagaimana kita ketahui, Portugal sebagai penjajah Timor 
Timur baru saja mengalami revolusi yang menggulingkan 
rezim fasis pada tahun 1974. Kekuasaan revolusioner dan so­
sialis di sana kemudian melepaskan wilayah­wilayah jajahan 
Portugal yang tersisa di Afrika dan Asia Tenggara, di antaranya 
Timor Timur. Karena itu pula, gerakan­gerakan kemerdekaan 
Timor Timur pun kemudian didukung oleh pemerintahan 
revolusioner Portugal yang baru.

Sebagai negara yang mempelopori kebangkitan negara­
negara Asia­Afrika melalui Konferensi Asia­Afrika di Ban­
dung, sudah seharusnya Indonesia membantu proses dekolo­
nisasi tersebut. 

Namun, kemudian persoalan Timor Timur menjadi aib 
yang dilemparkan oleh Soeharto ke wajah bangsa ini. Pen­
du dukan secara paksa ke wilayah bekas jajahan Portugal 
yang sudah memproklamasikan kemerdekaannya adalah aib. 
Terlebih dengan berbagai kasus pelanggaran hak azasi manu­
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sia, nama Indonesia sebagai pelopor perjuangan anti kolonia­
lisme menjadi tercoreng. 

Indonesia tidak punya kepentingan nasional untuk men­
duduki Timor Timur. Kepentingan geopolitik dalam Perang 
Dinginlah yang menyebabkan AS dan Australia tidak meng­
inginkan adanya sebuah negeri yang dikuasai pemerintah 
sosialis. Kedua negara Barat tersebut khawatir bahwa adanya 
pemerintahan sosialis di Timor Timur akan memungkinkan 
Uni Soviet membangun pangkalan militer di sana. Dengan 
begitu, Uni Soviet akan memiliki tiga pangkalan militer 
di Asia Tenggara setelah mereka memilikinya di Cham 
Ranh dan Da Nang di Vietnam. Hal tersebut tentu saja bisa 
mengungguli keberadaan dua pangkalan AS di Filipina, yaitu 
Clark dan Subic Bay. 

Sebagai negara Non Blok, nasionalisme Indonesia seha­
rusnya menjaga jarak yang sama dengan kedua blok yang 
sedang bertikai dalam Perang Dingin. Artinya nasionalisme 
Indonesia tidak boleh jadi proxy (perpanjangan tangan) dari 
kepentingan­kepentingan global yang sedang bertikai. Justru 
sebagai pendiri Gerakan Non Blok, seharusnya Indonesia 
berdiri di depan untuk mengkampanyekan penghapusan se­
lu  ruh pangkalan militer asing di mana pun. 

Bagiku, nasionalisme Indonesia adalah nasionalisme untuk 
memupuk semangat kemerdekaan menghadapi ketidakadilan 
global. Justru terhadap negeri­negeri yang lebih kecil atau 
lemah dari Indonesia, kita harus menunjukkan semangat ke­
manusiaan. Pada mereka kita harus menunjukkan semangat 
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solidaritas untuk menciptakan ketertiban dunia yang ”ber­
dasar kan kemerdekaan abadi dan keadilan sosial”. 

Namun, betapa jungkir baliknya praktik yang dilakukan 
Orde Baru. Pada negeri kecil seperti Timor Timur, mereka 
melanggar HAM atas nama nasionalisme. Sementara itu 
pada kekuatan modal internasional, Orde Baru membungkuk. 
Mereka serahkan kekayaan sumber daya alam Indonesia 
untuk dikuras habis dan menyisakan sedikit untuk rakyatnya.

Doktrin fasistik ala Orde Baru yang memperkelahikan 
nasionalisme dengan kemanusiaan adalah penyelewengan 
cita­cita deklarasi kemerdekaan Indonesia, yaitu Pembukaan 
UUD 1945. Padahal sudah sangat jelas, tak ada kepentingan 
geopolitik bangsa Indonesia di Timor Timur.

Ah, tiba­tiba aku jadi teringat ucapan Mahatma Gandhi, 
yang sering dikutip oleh Bung Karno, ”Nasionalismeku ada  lah 
Kemanusiaan”. Betapa benar dua orang besar itu, Mahatma 
Gandhi dan Bung Karno. Merah Putih seharusnya adalah 
ekspresi kemanusiaan dari bangsaku.

Budiman 2.indd   435 10/10/13   4:44 PM



Bab 21

Lahirlah 
Sang Jabang Bayi Partai 

R upanya situasi politik nasional bergerak cepat, me­
rambati hingga titik­titik didih di luar perkiraan kami. 

Siapa pun yang lancang mencoba­coba menahan lajunya, 
akan melepuh tangannya. Bahkan jika tangan­tangan itu 
pun adalah tangan­tangan perkasa yang selama ini sudah 
men cekik banyak orang agar tak bersuara. 

Megawati Soekarnoputri yang waktu itu menjadi Ketua 
Umum PDI dianggap mengancam kekuasaan Soeharto. 
Penguasa Orde Baru pun memutuskan untuk mengkudeta 
Mega wati dari kursi Ketua Umum PDI. Pada tanggal 20–24 
Juni 1996 mereka merekayasa kongres di Medan untuk meng­
gulingkan Megawati. Para pimpinan cabang di kota­kota 
dipaksa oleh para Komandan Komando Distrik Militer (Dan­
dim) serta kantor Sosial Politik setempat untuk mendatangi 
kongres tersebut. Pada saat itu Soerjadi terpilih menjadi 
Ketua Umum. Akhirnya terciptalah perpecahan internal di 
PDI, yaitu kubu Megawati yang sah dan kelompok boneka 
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Orde Baru. Sesuatu yang tampak seperti pergeseran lempeng­
lempeng bumi dalam patahan politik Indonesia itu memancing 
sebuah ledakan vulkanik, untuk mencari titik keseimbangan 
baru.

Inilah saatnya retakan­retakan kecil ketidakpuasan yang 
merambat di tembok kekuasaan kian menyatu dengan kege­
lisahan di luar sistem. Pada tahun 1992, pergerakan maha­
siswa sudah melangkah ke tuntutan agar Soeharto mundur. 
Itulah yang terjadi dalam demonstrasi FAMI. Orang harus su­
dah dewasa pada saat itu untuk bisa membayangkan betapa 
”gilanya” tuntutan tersebut. Situasi represif memang menga­
kibatkan langkanya keberanian. Betapa berharganya kebe­
ranian yang ada (yang masih sedikit itu) bagi bangsa ini. 
Celakanya, yang sedikit itu pun akhirnya dipenjarakan. 

Pergerakan petani juga muncul, bahkan kian intensif me­
nuntut keadilan dalam pengelolaan tanah mereka. Pemo­
gokan­pemogokan kaum buruh pun meletus di mana­mana. 
Di lain pihak, bukan cuma rakyat biasa yang jadi sasaran 
represi Soehato. Tokoh­tokoh masyarakat yang tidak sejalan 
dengan Orde Baru juga menjadi sasaran. Sebenarnya ini bu­
kan cerita baru. Dulu para anggota Petisi 50 pun, yang ter­
diri dari banyak tokoh sipil dan militer yang kritis terhadap 
Soeharto, dibungkam. Sementara itu sejumlah elite lain di­
pen jara.

Namun, berbeda dengan periode tahun 1980­an, pada 
dekade 1990­an tokoh­tokoh yang menjadi sasaran represi 
adalah tokoh yang memiliki massa pengikut yang besar. 
Selain Megawati, yang juga disasar adalah Gus Dur. Upaya 
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meng gulingkan Gus Dur didalangi oleh Orde Baru akhirnya 
gagal setelah mendapat perlawanan dari dalam institusi NU 
itu sendiri. Gus Dur pun tetap menjadi Ketua Umum PB NU, 
dan tetap menjadi tokoh terdepan dalam menyemai nilai­
nilai pluralisme. Tidak lama setelah rencana penggulingan 
Gus Dur gagal, Megawati hendak digulingkan dari posisinya 
sebagai ketua umum PDI.

Rencana penggulingan Megawati hanya menambah daftar 
frustrasi penguasa. Hal ini justru meledakkan detonator titik 
perlawanan rakyat yang lain. Kali ini secara besar­besaran, 
ber gelombang dan melibatkan simpul­simpul pergerakan dari 
luar sistem. Rezim Soeharto salah berhitung. Mereka gagal 
mengisolir kasus penggusuran Megawati sebagai ”kasus inter­
nal PDI”. Ia sudah meluber ke mana­mana. Rupanya Orde 
Baru tengah mengalami krisis kepercayaan diri luar biasa. 
Dalam krisis tersebut, mereka pun melakukan kesalahan­ke­
salahan yang selalu dilakukan oleh diktator­diktator di selu­
ruh dunia: paranoid, kalap sekaligus ngawur. Inilah saat untuk 
meninju ulu hati mereka.

Dikendalikan oleh Orde Baru, kelompok Soerjadi mela­
kukan pengkhianatan terhadap PDI. Para loyalis Megawati 
bergerak, menguasai kantor pusat PDI di Jalan Diponogoro 
58. Jalan ini adalah jalan di pusat kota Jakarta, wilayah 
stra tegis tempat arus manusia dari sisi barat dan sisi timur 
Jakarta berlalu lalang setiap harinya. Sungguh sebuah tempat 
ideal bagi pusat propaganda perlawanan. Semenjak kongres 
rekayasa di Medan, muncul mimbar bebas di kantor pusat PDI 
di Jalan Diponegoro.
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Kami memutuskan untuk memberikan solidaritas kepada 
Megawati, selaku orang yang kami nilai layak memimpin 
oposisi terhadap Soeharto. Kami pun ikut membantu akti­
vitas dalam mimbar bebas tersebut. 

”Jika kita tidak bisa mencegah rezim ini berlaku tidak 
adil terhadap sebuah partai yang resmi (PDI), jangan per­
nah bermimpi hak kita mendirikan partai alternatif akan 
dihargai...” kataku ketika itu. 

Operasi di Jalan Diponegoro untuk mendukung aksi mim ­
bar bebas di kantor pusat PDI kemudian dilancarkan. PRD 
ikut serta bergabung dalam aksi tersebut. PRD bersama de­
ngan berbagai organisasi pro­demokrasi seperti serikat buruh, 
LSM, organisasi mahasiswa, dan lain­lain membentuk Maje­
lis Rakyat Indonesia (MARI). Delegasi MARI menemui 
Megawati untuk memberikan dukungan kepadanya. Mimbar 
bebas pun terus dilakukan setiap hari, dan kami bertekad 
mimbar ini menjadi epicentrum gerakan perlawanan rakyat. 
Ini merupakan ruang publik yang berhasil direbut oleh rakyat 
dari Orde Baru. Ini adalah momentum yang sudah lama tak 
kami temukan dalam sejarah Indonesia sejak Orde Baru 
berkuasa.

Selama berminggu­minggu, kantor DPP PDI menjadi 
aka demi demokrasi tempat rakyat dari berbagai kalangan 
da tang mendengarkan pidato (bahkan juga berpidato), me­
nem pelkan poster­poster, spanduk, instalasi seni rupa, dan 
sebagainya, untuk menyampaikan aspirasi mereka. Sebuah 
kasus politik yang pada awalnya terkesan sebagai pertarungan 
dalam partai ternyata membuka kesadaran bagi banyak orang 
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tentang represi rezim Soeharto. Tidak salah lagi, ini adalah 
momentum politik besar dari titik api yang tampak kecil.

Aku pun membuka­buka lagi catatan sejarah pergerakan 
rakyat negeriku maupun dunia. Tidakkah Gerakan Mei 1968 
di Prancis melawan rezim De Gaulle awalnya juga hanya prot­
es atas kebijakan pemisahan asrama antara mahasiswi dan 
mahasiswa? Seperti juga pertanyaan kecil di masa kecil akan 
menginspirasi kita untuk melakukan perbuatan­perbuatan 
besar saat dewasa kelak, maka peristiwa yang kita anggap 
kecil bisa menjadi titik yang akan menjalari bidang peristiwa. 
Dari titik kecil ke bidang. 

Pada mimbar tersebut, rakyat biasa bercerita di atas pang­
gung tentang kesulitan hidup mereka. Aku berani bertaruh 
bahwa itu adalah pidato pertama dalam pengalaman hidup 
orang­orang miskin itu. Ajaib sekali bahwa mereka begitu 
per caya diri saat berpidato di depan ratusan atau kadang 
ribuan orang. Kemiskinan mereka menjadi bahan bakar yang 
tak kunjung habis untuk semburan kata­kata dari jiwa yang 
dihinakan oleh korupsi penguasa.

Di panggung itu, para intelektual marah­marah karena ke­
be basan mengeluarkan pendapat sering dibatasi. Para aktivis 
mengutuk sejarah Orde Baru dengan kejahatan kemanusiaan 
dan korupsi yang melilitnya. Sejumlah pengusaha ikut bicara 
memprotes praktik kolusi dan nepotisme yang menguntungkan 
keluarga Soeharto; dan seterusnya.

Jangan mengira bahwa yang berpidato itu menguasai seni 
retorika. Bahkan banyak di antaranya sekadar memaki­maki 
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atau membuat parodi. Tapi itulah realita politik Indonesia 
yang sampai saat itu tak memberikan ruang bagi rakyat un­
tuk berkespresi. Karena itu, saat ruang (kantor DPP PDI) 
dan waktu (bulan Juni dan Juli 1996) itu datang, semesta 
energi rakyat muncul meledak­ledak.

Cicero7 pasti akan bersedih hati sekaligus bahagia melihat 
peristiwa itu. Sedih, karena miskinnya seni retorika kami saat 
berpidato di mimbar tersebut, namun bahagia karena ini akan 
mengingatkannya pada perjuangannya menentang kelaliman 
Iulius Caesar8 di Roma dulu. Bagiku mimbar bebas tersebut 
merupakan monumen politik demokrasi terbesar sampai saat 
itu. Setiap orang gembira dengan keberadaan mo numen ini, 
kecuali para loyalis Orde Baru. 

Tentu saja kami di PRD mencermati fenomena ini. Sebe­
narnya kami sudah lama memprediksi bahwa situasi ini akan 
terjadi sejak Megawati terpilih sebagai Ketua Umum PDI pada 
tahun 1993. Proses naiknya Megawati sebagai ketua umum 
partai dengan melawan skenario Orde Baru yang memaksakan 
calon yang lain adalah sebuah terobosan revolusioner. Baru 
pertama kali salah satu mesin legitimasi kekuasaan Orde Baru 
disusupi oleh predatornya. Tentu ini sudah membuat aparatus 
keamanan dan intelijen mereka seperti kebakaran jenggot. 
Sejak saat itu, segala upaya mereka lakukan untuk memainkan 

7Marcus Tullius Cicero (3 Januari 106 SM–7 Desember 43 SM) adalah 
orator dan negarawan Romawi kuno.

8Gaius Iulius Caesar (13 Juli 100 SM–15 Maret 44 SM) adalah seorang 
pemimpin militer dan politikus yang akhirnya menjadi diktator.
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politik pecah belah atas tubuh PDI dengan menyiapkan ope­
rasi penyingkiran Megawati. Namun, agar tidak tampak 
vulgar, dipakailah orang­orang dalam tubuh PDI untuk meng­
gerogoti kepemimpinan Megawati dari dalam partai. 

Adalah tugas para aktivis demokrasi untuk menjelaskan 
apa yang sesungguhnya terjadi ini kepada rakyat luas. Dan 
tugas kamilah untuk mengajak seluruh rakyat (termasuk di 
dalamnya adalah loyalis Megawati di dalam tubuh PDI) un­
tuk tidak salah memilih musuh. Jika energi perlawanan ini 
hanya menyasar pada orang­orang PDI yang menggulingkan 
Megawati, kami hanya akan mirip anjing yang menggonggong 
pada kafilah yang salah. ”Mereka bukanlah kafilah, tapi hanya 
sekawanan unta yang ditunggangi oleh kafilah­kafilah Orde 
Baru!” Kira­kira begitulah yang kami sampaikan kepada para 
loyalis Megawati.

”Suryadi dan kawan­kawannya hanya boneka... Soeharto 
dan jajaran operator politik, keamanan dan intelijennyalah 
yang harus dilawan!” kutegaskan itu berkali­kali. Itu kuucap­
kan baik saat sedang rapat dengan berbagai elemen pro­demo­
krasi, orang­orang PDI loyalis Mega, maupun di saat ber pidato 
di mimbar bebas Jalan Diponegoro tersebut. 

Kami mulai berhitung, begitu juga penguasa... Kami sama­
sama menyadari bahwa sebuah tabrakan antara dua arus zaman 
akan terjadi di sekitar Jalan Diponegoro 58. Tabrakan sejarah 
yang sekali lagi akan mengubah paras wajah Indonesia.
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Sebuah Manifesto Perjuangan

Sementara itu, terlepas dari persoalan di sekitar PDI, kami 
pun terus melakukan perjuangan di berbagai sektor lain se­
perti yang sudah kami kerjakan selama ini. Saat itu PPBI, 
sebagai sayap organisasi buruh PRD, telah mempersiapkan 
aksi buruh besar­besaran di Surabaya. Aku dan Dita Sari se­
bagai Ketua Umum PPBI berangkat ke Surabaya. Pada 8–9 
Juli 1996 kami menggelar aksi mogok buruh di kawasan 
industri Tandes di Surabaya. Kegiatan ini diikuti belasan 
ribu buruh. Pada tanggal 9 Juli, kami melakukan long march 
di mana massa dibagi dalam dua kelompok yang rencananya 
akan dipertemukan di satu titik. 

Dita Indah Sari memimpin kelompok pertama dan aku 
sendiri mengkoordinir aksi di kelompok kedua. Sayang sekali, 
sebelum kedua barisan mencapai titik pertemuan, rombongan 
kami dihadang dan diserang oleh pasukan Kodam Brawijaya. 
Pria­pria bersenjata dan bertubuh tegap itu membuat barisan 
kami menjadi seperti pasir yang tertiup angin. Puluhan 
orang terluka dalam benturan tersebut. Kami kemudian me­
lak sanakan prosedur evakuasi darurat. Aku bersama dua 
orang rekan lari menuju safe house yang telah kami siapkan 
sebelumnya. Proses pelarian ini harus dilakukan dalam rom­
bongan kecil untuk menghindari penciuman aparat.

Dari tempat persembunyian ini kami pun melakukan eva­
luasi. Dari seorang kurir yang kukirim kemudian diketahui 
bahwa puluhan rekan kami telah ditangkap. Lalu sebagian dari 
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mereka dibebaskan. Namun tiga orang aktivis kunci dalam 
tiga ormas sektoral kami tetap ditahan aparat dan kemung­
kinan besar akan diproses ke pengadilan. Mereka adalah Dita 
Indah Sari (ketua PPBI) dari sektor buruh, Coen Husein 
Pontoh (aktivis STN) dari sektor tani, dan Mochamad Soleh 
(aktivis SMID) dari sektor mahasiswa.

Dari laporan kurir aku menyadari bahwa situasi di kota ini 
sudah sangat berbahaya. Kami harus segera melakukan pro­
sedur evakuasi lanjutan, yaitu keluar dari Surabaya. Pagi hari­
nya kami berangkat ke Jakarta dalam rombongan­rom bongan 
kecil. Aku bersama dua orang rekan naik kereta api. Kami 
sengaja duduk saling berjauhan. Tujuannya adalah jika salah 
seorang tertangkap yang lain dapat melaporkan statusnya ke 
kantor pusat.

Aku sangat terpukul dengan tertangkapnya Dita. Menye­
dihkan, karena seharusnya dia bersama­sama kami menyiap­
kan deklarasi PRD sebagai partai politik di Jakarta. Ini seha­
rusnya momentum bersejarah juga bagi dirinya. Dia adalah 
satu­satunya orang, selain diriku, yang dengan sukarela men­
calonkan diri sebagai ketua umum partai baru ini. Tentu aku 
menggunakan kata ”sukarela” di sini, karena posisi tersebut 
lebih merupakan tiket untuk bui, buang atau bunuh, daripada 
sebuah keistimewaan dan fasilitas. Dengan dipenjarakannya 
Dita, Coen dan Sholeh, orang­orang kunci dari tiga organisasi 
sektoral andalan PRD mengalami pukulan. Meski begitu, the 
show must go on...

Represi seperti ini memang dirasakan berat, tapi tentu saja 
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ini bukan yang pertama kali kami alami, dan aku juga yakin 
bukan yang terakhir. Sesuatu yang lebih besar yang lebih 
kolosal dan tampak lebih sebagai politik pembersihan atas 
seluruh gerakan pro­demokrasi (bukan cuma penangkapan 
sejumlah aktivis) sedang menghampiri kami semua. Ini bu­
kan sekadar hujan meteor tapi lebih seperti ledakan asteroid 
yang membakar hutan Tunguska Siberia pada 1908.

j j j

Kita sering terlelap dalam fatamorgana, melupakan hantu 
terbesar bagi seluruh pemikiran dan harapan, yaitu: ketidak­
pastian. Harapanku mendadak buyar ditiup badai politik di 
negeri ini.

Pasca aksi di Surabaya, fokus kerja kami adalah memper­
siapkan deklarasi PRD, sembari terus mendukung kegiatan 
mimbar bebas di Kantor Pusat PDI.

Tanggal 22 Juli 1996, kami membacakan manifesto PRD 
di Gedung Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia 
(YLBHI), Jakarta. Acara ini dihadiri oleh ratusan orang, ter­
maksud sejumlah tokoh nasional, seperti Goenawan Muham­
mad, Sri Bintang Pamungkas, dan Pramoedya Ananta Toer. 
Puluhan wartawan hadir dalam acara ini, namun seperti biasa 
keesokan harinya tidak ada satu pun media massa yang berani 
memuat peristiwa ini.

Dalam acara tersebut kami membacakan Manifesto Partai 
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Rakyat Demokratik (PRD). Manifesto tersebut menguraikan 
berbagai analisa dan kritik kami atas kondisi Indonesia. Di 
dalamnya juga kami sampaikan seruan perlawanan untuk 
meng akhiri kesewenang­wenangan dan korupsi diktator Soe­
harto dan kroni­kroninya.

Tidak hanya itu, sebagai sebuah partai kami mengajukan 
rangkaian tuntutan dan platform sebagai proposal kami un­
tuk membentuk isi dan wajah Indonesia setelah jatuhnya 
sang diktator. Kami menyebut platform tersebut sebagai sis­
tem sosial demokrasi kerakyatan, di mana kekuasaan harus 
ditopang sistem demokrasi multi partai kerakyatan. Dari sana, 
kekuasaan demokratis pasca Soeharto akan menyusun pem­
bangunan ekonomi dan budaya yang berkeadilan, partisi patif, 
serta menjaga keberagaman. 

Untuk menjaga sistem demokrasi, diperlukan sistem rotasi 
kekuasaan melalui mekanisme pemilu yang demokratis. 
Prasyarat pemilu demokratis adalah penyelenggaraannya dike­
lola oleh sebuah komisi pemilihan umum yang independen, 
bukan oleh Departemen Dalam Negeri seperti selama ini.

Kami juga menganggap bahwa militerisme dan cara­cara 
militeristik untuk menyelesaikan masalah Indonesia, ter ma­
suk masalah Aceh dan Papua, sudah tidak relevan. Kami 
me nyerukan adanya dialog untuk menjamin rasa keadilan 
ekonomi dan merawat hak azasi manusia. Tanpa itu semua, di 
Indonesia akan terjadi genosida yang hanya akan menambah 
catatan buruk kemanusiaan.

Kesejahteraan ekonomi rakyat pun harus dijamin dengan 
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cara mengakhiri monopoli para pengusaha raksasa yang se­
lama ini dilindungi oleh Soeharto. Cabang­cabang pro duksi 
untuk kesejahteraan rakyat harus dikelola oleh negara de­
ngan benar dan bersih, di mana persaingan usaha juga harus 
dijamin keadilannya, sehingga tidak menimbulkan korupsi. 
Namun di atas segala­galanya, kami menyerukan agar kope­
rasi dikembalikan pada fungsinya yang benar. Hanya dengan 
demikian koperasi bisa menjadi tiang penyangga utama ke­
giatan ekonomi rakyat.

Untuk mencapai semua itu, kesimpulan PRD jelas: Soe­
harto harus mengakhiri kekuasaannya yang sudah berusia tiga 
puluh tahun. Usia kekuasaannya tepat jatuh pada hari kami 
mem bacakan manifesto tersebut, yaitu 22 Juli 1996. Secara 
rinci kami menghitung usia kekuasaan Soeharto untuk me­
nunjukkan betapa setiap hari di bawah kekuasaannya punya 
arti mendalam bagi kami dan rakyat secara keseluruhan. Setiap 
harinya adalah ketakutan, penindasan dan ketidakadilan. 

Pada malam itu, kami tepat berdiri berhadap­hadapan de­
ngan kekuasaan yang sudah terlatih meneror rakyatnya sela­
ma 30 tahun berkuasa. Kami acungkan tinju­tinju kecil kami 
di hadapan Tuan Diktator kawakan yang punya jam terbang 
legendaris ini. Usiaku saat itu baru dua puluh enam tahun, 
dan tak satu pun usia rekan­rekanku melampaui usia masa 
ber lakunya teror Orde Baru ini. 

Akhirnya aku menemukan momentumnya, empat belas 
tahun se telah dokumen ”perlawanan bawah tanah” pertama 
kuperoleh dari Andri Visaterdy, teman SMP­ku di Bogor dulu. 
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Benarlah kiranya yang sempat kupikirkan dulu, bahwa harus 
generasiku sendiri yang merawat ide­ide berbahaya itu untuk 
kemudian melepaskannya ke luar kandang sebagai gerakan di 
saat yang tepat.

Generasiku pada akhirnya tidak jadi penerus atau pesu ruh 
siapa pun untuk melawan Soeharto ini. Kamilah yang memu-
tuskan untuk melawannya semampu kami, sebisa kami, dan 
sekuat kami. Dengan segala kemiskinan yang melekat pada 
raga, dengan segenap kekayaan pada jiwa yang berkelimpahan 
mimpi­mimpi... 

Akhirnya pada tanggal 27 Juli 1996, benturan itu terjadi. 
Ia memercikan bunga api yang kemudian membakar ilalang 
politik negeriku yang sudah meranggas kering....

Kami pun ikut terbakar, nyaris jadi arang. 

Gedung­gedung terbakar. Suara sirene ambulan membawa 
mayat­mayat yang lenyap tak berjejak. Yang muda mengerang. 
Yang tua sudah terlalu lemah untuk berteriak, namun tak 
menyembunyikan perihnya luka.... 

Jika kami kalah dan mati, kutuklah... (itu masih lebih 
baik daripada dilupakan).

Namun, jika kami bisa lolos dari lubang jarum ini, kami 
tak berniat berhenti...
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Aku ingin mencintaimu dengan sederhana: 
dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api 

yang menjadikannya abu...

(Sapardi Djoko Damono)
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Cakar-Cakar Kekuasaan

12 Desember 1996. Hari itu pertama kalinya wajahku dan 
kawan-kawanku diperlihatkan di depan umum untuk diadili. 
Kepada khalayak akan diperlihatkan seperti apa wajah-wajah para 
pemberontak dan perusuh ini. Harus kuakui, aku pun sudah tak 
sabar menunggu kesempatan ini. Inilah satu-satunya kesempatan 
legalku untuk membongkar seluruh kejahatan Orde Baru.

Sementara rezim ini mempersiapkan pengadilan-pengadilan 
for mal yang berdarah dingin dengan menjadikan kami terdakwa, 
kami pun sudah menyiapkan pengadilan sejarah dengan men-
jadikan penguasa sebagai terdakwanya! Kami sudah merencana -
kan menggunakan tempat yang sama. Hanya saja kali ini pengua-
salah yang menyediakan tempatnya dengan cuma-cuma...

Kami semua yang tertangkap di Bekasi diadili di Pengadilan 
Negeri Jakarta Pusat. Sementara itu, teman-teman yang tertang-
kap di Semarang diadili di Pengadilan Negeri Jakarta Selatan. 
Tempat penahanan kami dipisah. Kami dipindahkan ke Rumah 
Tahanan Salemba, sementara itu teman-teman yang tertangkap 
di Semarang di LP Cipinang.
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Pagi itu terdengar suara demonstrasi yang lantang di depan 
Pengadilan Negeri Jakarta Pusat, memprotes penahanan kami. 
Semangatku kembali bergelora setelah mendengarkan teriakan 
mereka. Saat turun dari kendaraan, kukepalkan tangan. Ke arah 
mereka kuteriakan kata: ”Lawan!”

Massa aksi menjadi semakin bergelora. Kehadiran mereka 
menguatkan hati kami. Rekan-rekan kami tidak porak poranda. 
Mereka masih ada. Dengan sisa-sisa tenaga yang ada, mereka 
mem buat bara api tetap menyala.

Dukungan mereka sungguh menguatkan kami. Tapi, ada yang 
istimewa lagi bagiku. Sekarang, biarlah kuceritakan itu padamu: 
sesuatu yang juga telah menguatkanku dengan caranya sendiri. 
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Bab 22

Dipenjara dan (oleh Cinta) 
”Dibebaskan”

S aat digiring ke ruang tunggu tahanan, kulihat ada Tim 
Relawan untuk Kemanusiaan yang menghadiri sidang. 

Ini adalah kelompok yang didirikan oleh Romo Sandyawan, 
Gus Dur (KH Abdurrahman Wahid), dan banyak tokoh 
lain nya, untuk membantu orang­orang yang menjadi korban 
kekerasan politik 27 Juli. Banyak anak muda dari berbagai 
kalangan LSM (Lembaga Swadaya Masyarakat) maupun pro­
fesional yang terlibat di sana. 

Namun, bagiku bukan Gus Dur, Romo Sandyawan dan 
se macamnya yang jadi ”permata” Tim Relawan Kemanusiaan 
itu. Permatanya adalah sesosok gadis yang menyelinap di 
antara para pengunjung persidangan pertamaku. Dia kulihat 
saat kami turun dari mobil tahanan untuk dibawa ke ruang 
sel di belakang pengadilan. Di sanalah kami ditempatkan 
sebelum dipanggil ke ruang sidang kami masing­masing. 

Hanya satu yang kuharapkan ketika itu, ”Semoga dia ke 
ruangan persidanganku, bukan ke ruangan yang lain!”
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Ketika memasuki ruang sidang, kulihat permata itu du­
duk di bangku pengunjung. Dia bersama sejumlah teman 
perempuannya. Tampaknya mereka mahasiswa.

”Ah, syukurlah”, pikirku. 

Aku duduk di kursi terdakwa dengan perasaan sebagai 
pemenang kecil di tengah kekalahan­kekalahan besar selama 
ini. Aku merasa gadis itu menatap punggungku, saat mata ini 
tertuju ke jaksa dan majelis hakim. 

”Biar kuhadapi dulu hakim dan jaksa ini. Nanti gadis itu 
akan kutemui setelah ini selesai,” pikirku. 

j j j

Pada hari pertama persidangan, jaksa penuntut umum mem­
bacakan tuntutannya berdasar UU Anti Subversi. Ancaman 
maksimalnya adalah hukuman mati. Itu sudah kuduga se­
be lumnya, jadi tak perlu kurisaukan betul tentang itu. Aku 
lebih risau untuk sesuatu yang lain. Memang John F. Kennedy 
pernah berkata, jika politik itu kotor, puisi akan mem ber­
sihkannya. Tapi pada hari itu, rasanya lebih tepat ku katakan 
bahwa jika politik itu kejam, perempuan itu kuha rapkan akan 
melembutkannya untukku.

Selesai sidang, aku kembali dibawa ke sel di ruang tunggu. 
Aku katakan ke pengacaraku, Johnson Panjaitan: 

”Johnson, tolong ajak anak­anak Tim Relawan itu ke­
mari.”
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Saat meminta Tim Relawan ke belakang, aku sebenarnya 
belum tahu pasti apakah perempuan itu bagian dari tim. Tapi, 
karena kulihat dia bersama rombongan, aku berspekulasi 
bah wa dia adalah bagian dari mereka. 

Taruhanku ternyata tidak salah. Saat dia kemudian benar­
benar muncul bersama rombongan, aku melepaskan nafas 
lega. Kami pun saling berkenalan dan bicara panjang lebar 
dengan mahasiswa­mahasiswa itu. Kusapa gadis itu dan ku­
jabat tangannya. Kurasakan tangan yang lembut dan halus. 
Kutatap wajahnya yang tersenyum cantik dengan rambut 
panjang terikat. 

Kedua matanya yang bening tergelar di atas tulang pipi 
yang tinggi dan dagu yang lancip dengan sedikit belahan sa­
mar di tengahnya. Aku khawatir seseorang pernah ”melu kai” 
dagunya di masa lalu dengan meninggalkan jejak belahan. 
Ajaib nya, itu hanya menambah keindahannya. Jika pun 
jejak itu akibat seseorang pernah ”melukainya”, aku yakin le­
bih banyak orang yang terluka hatinya karena belahan dagu 
itu daripada sebaliknya. 

Penampilannya seperti pada umumnya gadis kota dengan 
kaos putih yang casual. Perawakannya ramping dan agak 
tinggi, meski aku masih tetap lebih tinggi darinya. Tak ada 
make up di wajahnya yang kuning langsat. Meski begitu, ada 
sinar kecemerlangan yang memancar dari tubuhnya. Aku 
berani bertaruh, jika dia sedang berada di sebuah ruangan ber­
sama yang lain, seorang lelaki yang masuk ke sana pasti akan 
menjadikannya yang pertama untuk dilihat. Dia menonjol 
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secara alami, tanpa harus menonjolkan dirinya. Seperti itu 
kulihat dia untuk pertama kali. 

Dia mengenalkan dirinya sebagai Catherine.

”Baiklah, Nona. Itu nama yang tidak akan jadi nama yang 
biasa­biasa saja,” begitu kukatakan dalam hati. 

Mulai dari Tsarina Catherine Agung dari Kekaisaran Rusia 
dulu, sampai aktris Prancis yang anggun, Catherine Deneuve, 
nama itu memang tidak biasa­biasa saja. Oh ya, ada satu lagi 
Catherine yang menjadi juru rawat selama Pe rang Dunia I 
dalam novel Hemingway, Farewell to Arms.

Kehadirannya di ruang persidanganku, jika tidak dia 
sadari konsekuensinya, akan menjadi hari terkutuk untuknya, 
karena pada hari dia menampakkan diri, seorang lelaki yang 
buram masa depannya ini mungkin telah jatuh cinta pada 
pandangan pertama. Tapi jika dia sudah menghitung akibat 
dari kehadirannya, tentu dengan kesadaran atas pesona diri­
nya pada siapa pun yang melihat, maka akan kutawarkan 
kepadanya sebuah cerita cinta yang tidak biasa­biasa saja.

Entah siapa orangtuanya atau pacarnya, sementara kulu­
pakan dulu. Aku, sang terdakwa ini, telah mendakwa dia se­
ba gai orang yang dihadirkan untukku. Oleh siapa? Aku yakin, 
oleh semesta yang bersekongkol membantuku dengan cara 
yang unik.

Ketika aku hendak dibawa ke mobil tahanan untuk kem­
bali ke Rutan Salemba, kuberanikan diri untuk bertanya ke­
padanya: 

”Minggu depan kamu ikut sidang lagi gak?”
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”Wah, tidak tahu. Tergantung kegiatanku, ada kuliah atau 
gak, atau berbenturan dengan kegiatanku di Bantar Gebang 
atau gak”, jawabnya.

”Bantar Gebang? Ada kegiatan apa kamu di sana?” tanya­
ku. Aku agak terkejut dia menyebut sebuah nama tempat pem­
buangan sampah yang sangat besar di sebelah timur Jakarta. 

”Aku kan tiap minggu sekali ke sana, mendampingi para 
pemulung sambil memberikan penyuluhan kesehatan.”

Jawaban mahasiswi kedokteran ini tak kalah mengejutkan.

Sungguh sebuah jawaban yang membuatku bertekuk lutut, 
mendapati dia berempati pada orang­orang miskin yang 
tinggal di perbukitan sampah. 

Namun, terlepas dari kekagumanku terhadap aktivitasnya, 
tetap saja aku kecewa saat tak kuperoleh kepastian untuk 
ber temu dengannya lagi. Ekspresi kekecewaanku mungkin 
terpancar deras dari wajahku. Mulut ini spontan berkata: 

”Oh, jadi kamu tidak akan datang lagi, ya?” 

Perempuan itu tersenyum lembut dan berkata, ”Kamu 
mau aku datang lagi?”

Ooh... oohh... mmm... malu aku. Hmm... hmm... apakah 
kecamuk rasa di dadaku begitu mudah terbaca? Apakah dia 
paranormal yang bisa membaca pikiranku?

”Ehmm... sebaiknya begitu” jawabku singkat. 

Dia hanya tersenyum. Tak lama kemudian para petugas 
memasukan kami kembali ke dalam mobil tahanan.
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Aku memang tidak pernah pacaran sebelumnya. Aku 
selalu gugup ketika berhadapan dengan seorang perempuan 
yang kusuka. Tolol sekali rasanya sore itu. Bahkan untuk 
berkata ”ya” pun aku tidak sanggup. ”Sebaiknya begitu” itu­
lah kata­kata yang bisa diucapkan, tetapi jawaban macam 
apa itu? 

Memang, hanya cinta yang bisa menerbitkan ketololan 
yang indah dengan jubah kebesarannya. Karena aku yakin 
bahwa aku merasa tolol dengan jawabanku itu, maka aku 
yakin bahwa aku sedang jatuh cinta.

Mobil itu kembali membawaku ke Salemba. Sepanjang 
jalan aku terus memikirkan sosok yang tiba­tiba jadi berlipat­
lipat luar biasa karena aktivitasnya bersama para pemulung 
itu. Tapi aku tak mau munafik. Terus terang saja, yang per­
tama­tama membuatku suka adalah karena dia menarik. 

Jatuh cinta pada pandangan pertama? Kurasa iya.

Tidak tepat waktunya? Tak ada yang lebih tepat untuk 
jatuh cinta selain di saat­saat seperti ini! 

Bagiku dia menguatkan dengan daya yang lama kucari 
dari seorang perempuan (selain dari ibuku, tentunya). 

j j j

Selama dalam mobil tahanan itu aku bertanya­tanya, ”Apa 
yang terjadi padaku sebenarnya? Ego macam apa yang sedang 
bekerja, sehingga menginginkannya untuk datang lagi?” 
Rupanya inilah yang disebut eros. Eros adalah energi cinta 
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yang terdalam. Ia berbeda dengan pengertian cinta yang lain. 
Eros bukanlah storge (cinta kepada keluarga), philia (per te­
man an) ataupun agape (cinta kepada Tuhan).

Pada psikologi Freudian, eros adalah naluri kehidupan un­
tuk mencinta. Ia adalah lawan dari thanatos, naluri kematian. 
Namun, ketika naluri eros melanda tubuhku, ia lalu dilawan 
oleh kekuatan dari ”ego”. Itulah sebabnya bibirku tidak 
mam pu berkata ”ya”, dan cuma mampu berkata ”sebaiknya 
begitu”. Inilah kutuk yang dibebankan pada kerongkonganku 
selama ini: memberlakukan percakapan dalam (dan tentang) 
cinta sebagai diplomasi, ketimbang sebagai sebuah ekspresi. 

Kata eros muncul pertama kali dalam mitologi Yunani. Se­
bagian orang menyebutnya sebagai putra dari Dewi Aphro dite. 
Sebagian lagi menyebutnya sebagai sebuah zat yang muncul 
dari dalam ketidakteraturan (chaos), bersamaan dengan bumi 
(gaia) dan dunia bawah tanah (tartarus). Legenda ini seolah­
olah ingin berpesan, ”Cinta muncul bersamaan dengan 
kehidupan di atas bumi dan dengan segala kekejamannya dari 
dunia bawah tanah yang gulita.”

Apakah eros akan melahirkan kebahagiaan? Itu pasti. Sig­
mund Freud telah berbicara panjang lebar mengenai hal ini 
dalam Beyond the Pleasure Principle (1920). Eros mengendalikan 
kreativitas, kesehatan, kemampuan reproduksi dan keberlang­
sungan manusia. Energinya menciptakan lukisan indah, musik 
dan drama. ”Kekuatan” energinya mendorong manusia untuk 
bersosialisasi. Naluri inilah yang mendorong manusia untuk 
terus bertahan hidup.
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Tetapi eros tidak hanya hadir bersama dengan gaia. Ada 
tar tarus juga di sana. Cinta tidak hanya membawa kebaha­
gian, tetapi juga sepasukan pembunuh yang sadis. Eros-lah 
yang telah membuat Athena mengirimkan pasukan untuk 
meratakan Troya. Eros mampu membuat manusia mencipta­
kan sederatan mesin pembunuh yang kejam, pun atas nama 
cinta.

Sejatinya tartarus tidak hadir bersamaan dengan gaia, tetapi 
datang setelahnya. Manusia harus menjalani dulu kehidupan 
di gaia, baru menuju tartarus kemudian. Kekejaman tidak 
hadir bersamaan dengan cinta. Ia adalah konsekuensi yang 
mengikuti. Meski begitu, kekejaman itu tidak akan pernah 
mem buat manusia berhenti mencinta, bukan? Itu pasti, 
karena hidup adalah sebuah pertaruhan. Dan hidup yang ti­
dak pernah dipertaruhkan tidak layak untuk dimenangkan, 
kata Friedrich Schiller.1 

Di atas mobil tahanan itu aku bertekad untuk melakukan 
pertaruhan. Bagiku Catherine adalah ”kekuatan” itu, energi 
yang kubutuhkan untuk melanjutkan kehidupan. Tiada sen­
sasi yang kedahsyatannya melampaui superposisi gelom bang 
cinta dan ketegangan subversif. 

Saat aku kembali ke Salemba, hanya satu hal yang kuingin­
kan. Harapanku adalah agar hari persidangan selanjutnya 

1Johann Christoph Friedrich von Schiller (10 November 1759 ­ 9 Mei 
1805), atau secara singkat disebut Friedrich Schiller, adalah penyair, filsuf, 
sejarawan, dan dramawan Jerman.
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segera datang. Apakah dia akan datang pada persidangan 
berikut?

j j j

Pada hari persidangan kedua, aku langkahkan kakiku dengan 
penuh ketegangan. Kulihat sekeliling. Tidak ada dia di sana. 
Aku kecewa setengah mati.

Saat harapan itu mulai sirna, tiba­tiba kulihat kelebatnya. 
Ingin sekali aku mengekspresikan gembiraku dengan ber­
teriak. Rupanya dia hadir kembali ke persidangan.

Tapi kutahan teriakku.

j j j

Sehabis sidang aku kembali berbicara dengannya. ”Terima 
kasih ya, sudah mau datang. Masih sempat datang lagi ming­
gu depan?” tanyaku kepadanya. 

Sejatinya ini bukan pertanyaan, tapi sebuah permintaan. 
Tetapi, gaya ”ego” itu kembali memangkas kejujuranku. 

”Mudah­mudahan, ya” jawabnya. 

Bahagia sekali rasanya saat itu.

”Kamu ulang tahun kapan?” tanyaku tak sabar, seolah 
waktu ku akan berakhir besok. 
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”Sebentar lagi, 11 Januari. Kenapa?” Dia membalas per­
tanyaanku dengan pertanyaan balik. 

”Wah, sudah dekat” jawabku singkat. 

Sejujurnya, harus kuakui, menanyakan ulang tahun sese­
orang itu bukan tradisiku. Tapi aku tak keberatan melanggar 
kebiasaanku untuknya.

j j j

Saat kembali ke rumah tahanan Salemba, kebingungan yang 
pekat menghinggapiku. ”Apa yang bisa kuberikan untuk hari 
ulang tahunnya?” pikirku. 

Aku berpikir keras, namun tak ada sesuatu pun yang layak 
diberikan kepadanya. Malam itu aku berdoa, ”Oh Tuhan, 
berikanlah sesuatu agar dapat kuberikan kepadanya.”

Beberapa waktu kemudian ada sejumlah rohaniwan Katho­
lik yang membesuk kami. Mereka memimpin doa bagi teman­
temanku yang Katholik. Hari itu seorang biarawati mem­
berikan dua buah rosario dari kayu, oleh­oleh dari Vatikan 
kepada temanku, Pranowo dan Kurniawan, yang me mang 
memesan itu. 

”Ah, ini dia. Aku minta aja yang punya Pranowo” pikirku. 

Ketika benda itu kuminta darinya, pada awalnya Pranowo 
memprotes, ”Apa gunanya buat kamu, Bud?”

”Sudah, sini. Buatku saja” jawabku sambil mengedipkan 
mata.
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Rencananya, pada sidang ketiga, rosario akan kuberikan 
kepada Catherine. Namun malang tak dapat ditolak. Perem­
puan itu tidak datang ke persidangan. Hanya teman­teman­
nya yang tetap hadir. 

Satu­satunya alasan ketidakhadirannya yang bisa menghi­
burku hanyalah jika dia mengunjungi para pemulung sampah 
di Bantar Gerbang.

”Atau... ahh, jangan­jangan dia sekarang dengan kekasih­
nya? Apakah kekasihnya mengajak dia nonton pada hari 
ulang tahunnya, sehingga tak bisa mengunjungiku?” 

Mulailah aku menciptakan hantu­hantuku sendiri. Tapi 
rasanya mustahil untuk perempuan semenarik dia tak punya 
pacar. Hanya kebutaan akut yang akan membuat lelaki tidak 
tertarik padanya. Celakanya, di luar sana banyak lelaki melek 
yang bebas berkeliaran. 

Jika ini sebuah pertandingan di Colosseum,2 aku merasa 
jadi gladiator yang diikat kedua kakiku untuk berkelahi de­
ngan singa­singa lapar yang dilepas dari kandang. Tidak fair! 

”Pasti dia dilarang pacarnya ke sini!” Kutambahkan taring 
pada hantu rekaanku untuk menakut­nakuti diriku sendiri. 

Meski begitu, rosario itu tetap kutitipkan ke temannya dan 
berpesan, ”Tolong berikan rosario ini kepada Catherine dan 
sampaikan ucapan selamat ulang tahun untuknya. Tolong 

2Colosseum adalah tempat pertunjukan yang besar berbentuk elips, sebuah 
peninggalan bersejarah berupa arena gladiator di Roma, Italia.
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sampaikan kepadanya, agar mendoakan kebebasan kami de­
ngan rosario ini.”

Hatiku seperti tomat matang yang dilemparkan kuat­
kuat ke dinding oleh seorang pemberang. Luluh lantak dan 
berceceran.

Tapi Tuhan selalu baik hati dengan menjawab doa orang­
orang yang teraniaya. Beberapa hari kemudian, saat jam 
besuk tahanan, orang­orang datang menjenguk kami di pen­
jara. Ramai sekali suasananya. Di tengah keriuhan, tiba­tiba 
muncul sosok pematah hati itu. Untuk pertama kalinya dia 
berkunjung ke penjara!

Kawan, untuk kali ini kamu harus mengucapkan ”selamat” 
untukku.

Perempuan berdarah Jawa dan Jepang itu datang terlambat 
dan kemudian bersimpuh di atas hamparan tikar di pojok 
ruangan. Dia mengenakkan baju hijau lumut dengan sapuan 
warna abu­abu di bagian bawah lengan dan tepiannya, se­
hingga membentuk garis vertikal. Rok kotak­kotak berwarna 
kuning kunyit pun selaras dengan warna dasar hijau lumut 
bajunya. Dia membawa warna alam perdesaan tanah airku 
ke rumah penjaraku. Indah sekali dia hari itu. Dia tersenyum 
menyapaku dari kejauhan.

Tunggu dulu! Ada yang aneh dari senyumnya. Ya, kulihat 
sapuan lipstick jingga di bibirnya. Wow! Sebenarnya dia ti­
dak harus menambahkan apa pun pada kecantikannya. Ti dak 
diperlukan pigura emas untuk menambahkan kecantikan pada 
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Mona Lisa.3 Ia hanya perlu dilindungi dari para penjamah 
yang tidak senonoh, pencuri yang rakus dan tukang tadah 
yang culas dan serakah.

Banyak penjahat jenis itu berseliweran di luar dinding 
penjara sana. Hari itu dia membuat keputusan yang tepat: 
mendatangiku di dalam penjara. Hanya di balik dinding pen­
jara inilah—sebuah ”Louvre”4 untuk suaka jiwa bagi lukisan 
dirinya—dia akan menemukan penjaganya yang setia. Kalau 
bukan diriku, siapa lagi memangnya? 

Karena itu, aku harus menghargai niat baiknya memakai 
lipstick itu. Entah kenapa, aku merasa dia berdandan cantik 
hanya untuk diriku. Kali ini aku merasa lebih siap menjawab 
pertanyaan filosofis dari Derrida: ”Bagaimana aku bisa bilang 
’aku cinta padamu’, jika aku tahu cinta itu sendiri adalah eng-
kau...? Kata ’cinta’, baik sebagai kata kerja atau benda, akan 
mus nah di hadapanmu...” 

3Mona Lisa, atau La Gioconda (La Joconde), adalah lukisan cat minyak 
di atas kayu poplar, karya agung Leonardo da Vinci pada abad ke­16. Sering 
dianggap sebagai salah satu lukisan paling terkenal di dunia, lukisan ini di­
miliki oleh pemerintah Perancis dan dipamerkan di Musée du Louvre di Paris. 
Lukisan itu menggambarkan sosok wanita setengah badan dengan senyum 
misterius.

4Museum Louvre awalnya merupakan benteng yang dibangun pada abad 
ke­12 di bawah pemerintahan Philip II. Sisa­sisa benteng dapat dilihat di 
ruang bawah tanah museum. Bangunan ini diperluas beberapa kali hingga 
mem bentuk Istana Louvre yang sekarang ini. Pada tahun 1682, Louis XIV 
me milih Istana Versailles sebagai kediaman pribadi, meninggalkan Louvre 
yang untuk selanjutnya dijadikan sebagai tempat untuk menampilkan koleksi 
kerajaan. Selama Revolusi Perancis, Majelis Nasional Perancis menetapkan 
Louvre sebagai museum untuk menampilkan karya­karya bangsa.
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Saat itu aku pun merasa musnah, seperti awan yang oleh 
hujan telah dijadikannya tiada.5 Sayangnya, Catherine tak 
bisa mendekat untuk memberi pertolongan, mencegahku 
dari kemusnahan, karena ditelan keramaian orang­orang di 
sekitarku.

Dia lalu mengeluarkan rosario pemberianku dari dalam 
tas dan menunjukkannya dari kejauhan. Dia menatapku 
dengan pandangan mata nanar yang bertanya­tanya.

Kode itu kujawab. Dari jauh kuanggukkan kepala dengan 
pandangan selembut yang aku bisa.

Tiba­tiba rosario itu digenggamnya erat­erat.

Tubuhku bergetar melihatnya. Rasanya bahagia sekali 
hari itu. Jika saja tidak banyak orang di sana, aku pasti akan 
me meluknya.

j j j

Pranowo yang sempat melihat kejadian itu, cuma bisa ber­
sungut­sungut, ”Waduh... rupanya rosario itu kamu kasih ke 
Catherine ya?!”

Kutepuk punggungnya.

”Namamu akan dicatat dalam sejarah, Wo! Karena pe­
ngor bananmu, kelihatannya aku akan bisa punya pacar per­

5Seperti petikan puisi ”Aku Ingin” karya Sapardi Djoko Damono.

Budiman 2.indd   466 10/10/13   4:44 PM



diPenJArA dAn (oleh cinTA) ”diBeBAskAn”  I  467

tama dalam hidupku. Terimakasih ya!” Sambil tertawa, aku 
menggodanya.

j j j

Dari obrolan pada kunjungan­kunjungan berikutnya kuke­
tahui bahwa Catherine sedang dekat dengan seorang pria, 
meski dia tak mengatakan sebagai kekasihnya. Atau, seti­
daknya itulah yang ingin kudengar darinya.

Ah, hantu itu nyata adanya. Nyatalah juga bahwa keba­
nyakan lelaki memang tidak buta!

Jalan ini semakin sulit saja. Tetapi, persis seseorang yang 
tak bisa lagi pulang ke seberang sungai karena jembatannya 
sudah dia bakar, kuputuskan untuk terus maju. Kali ini, si 
prajurit ini maju tanpa tombak, tanpa tameng, tanpa baju 
zirah, dan dengan kedua kaki terbelenggu!

j j j

Saat­saat vonisku segera tiba. Tidak banyak yang bisa di­
perbuat. Pidato pembelaan yang terbaik telah kami berikan.
Sekarang adalah waktu untuk menyerahkan semua kepada­
Nya. Aku berdoa panjang pada hari itu, bersama seorang 
guru ngaji keluarga yang memang dikirimkan secara rutin ke 
rumah tahanan.
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j j j

28 April 1997. Pagi itu suasana ramai sekali di depan gedung 
Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Polisi dan tentara berjejer 
di depan pagar pengadilan. Mereka mengenakan pistol dan 
senapan laras panjang.

Massa telah berduyun­duyun datang ke pengadilan ter­
akhir ini. Orang­orang ingin mengetahui vonis yang akan 
diberikan. Kami yakin tidak akan dibebaskan. Pertanyaannya 
adalah berapa lama kami akan dipenjara?

Ketika rombongan kami tiba di pengadilan, massa sema­
kin mengeras. Mereka meneriakkan yel­yel. Berselang­seling 
terdengar: ”Boikot pemilu!”, ”Bebaskan PRD!”

Saat sidang tengah berlangsung, terjadi bentrokan. Pasuk­
an keamanan memukuli para demonstran. Puluhan orang 
ditangkap saat itu. Demonstran­demonstran lainnya berlari 
meng hindari kejaran polisi anti huru­hara.

Sejak awal kami menyadari bahwa persidangan ini sesung­
guhnya adalah peristiwa politik. Karena itu, kami tak percaya 
bahwa akan ada keadilan untuk kami. Setelah berunding 
dengan para pengacara, kami memutuskan untuk keluar dari 
ruang sidang, sebelum vonis dibacakan.

Menyusul itu, seluruh terdakwa PRD keluar dari ruang 
sidang. Di ruang tunggu Pengadilan Negeri Jakarta Pusat, 
kami menanti kabar tentang vonis kami.

Keputusan Majelis Hakim akhirnya sampai kepada kami. 
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Mereka memvonisku selama tiga belas tahun. Rekan­rekanku 
yang lain divonis dua belas tahun, delapan tahun dan enam 
tahun. Rupanya penguasa sungguh­sungguh hendak meng­
hancurkan kami dan masa muda kami!

Mendengar keputusan vonis tersebut, di ruang tunggu itu 
Ibu menangis. Ia memelukku erat­erat sambil meratap. Ke­
pada para petugas yang mengawasi kami ia memprotes.

”Apa salah anak saya? Dia telah berjuang untuk kebenaran 
dan keadilan untuk orang banyak! Dia tidak mencuri! Dia 
tidak membunuh! Ya Allah, tunjukanlah keadilanMu...” 
ratap Ibu, menyayat. 

Hatiku bergetar mendengarkan perkataannya. ”Ya Allah, 
tunjukanlah keadilanMu...” Itu adalah kalimat dalam doa­
nya yang sering membuatku bergidik saat aku kecil. Ibu 
kerap melantunkannya dalam doa malamnya saat beban 
sudah dirasakan begitu sarat di pundaknya. Kali ini aku men­
dengarkan lagi doa dengan kalimat itu. Aku kemudian lang­
sung memeluknya dan di telinganya kubisikan: 

”Tenang Bu, tenang. Jangan menangis. Iko saja yang akan 
menjalani hukuman tidak menangis. Tenang aja, Iko tidak 
akan dipenjara lebih dari lima tahun. Soeharto tak akan 
bertahan lama. Ibu dan Bapak berdoa saja untuk kami semua.”

Saat kukatakan bahwa kami tak akan lebih dari lima ta­
hun menjalani hukuman, itu sebenarnya bukan sekadar 
un  tuk menghibur Ibu. Buku­buku transisi demokrasi yang 
per nah kubaca, pengalaman yang pernah kulewati, dan hi­
dung ku yang sering kuasah untuk mengendus tanda­tanda 
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zaman telah meyakinkanku. Dari dalam sel tahanan kami, 
tanda­tanda kejatuhan seorang diktator sudah kulihat di atas 
langit Indonesia. Lewat buku­buku dan perbincangan, tanda­
tan da semacam itu pernah kubaca di langit Eropa Timur, 
Filipina, Korea Selatan dan Amerika Latin. Aku percaya per­
hitunganku. 

j j j

Sejak hari itu statusku berubah menjadi seorang terpidana. 
Aku sadar, perlu kekuatan untuk menghadapi kehidupan 
yang gersang itu. Kesadaran itu akhirnya melahirkan sebuah 
kenekatan.

Tindakan yang tak pernah kulakukan akhirnya dapat 
kulakukan. Pada saat­saat terjepit, tembok tertinggi pun akan 
kulompati. Aku harus menghadapi hari penghakimanku yang 
lain. Kali ini, hakimnya adalah Catherine­ku yang agung 
dalam auranya.

Keesokan harinya dia datang menengokku di rumah ta­
hanan Salemba. Dia mengenakkan baju warna broken white 
berlengan pendek seperti biasanya dia kenakan. Dia diriasi 
oleh kesederhanaan dengan rok hitam polosnya. Seba gai­
mana kebiasaannya setelah ”momen rosario” itu, dia kerap 
berdandan untukku. Hanya saja hari itu rambutnya dibiarkan 
lepas terurai panjang sebahu.

Saat para penjenguk lain telah pulang, kukatakan kepada­
nya, ”Catherine, sebentar aku mau bicara.” 
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Setelah dia duduk lagi di bangku, dan kuisyaratkan kepada 
penjaga bahwa aku minta waktu tambahan sekitar lima belas 
menit, kulanjutkan ucapanku. 

”Kamu tahu, aku sudah divonis tiga belas tahun. Aku 
min ta wak tumu sebentar lagi saja, karena ini mungkin akan 
jadi kunjungan terakhirmu.” 

Dia tidak dapat menyembunyikan keterkejutannya dan 
berkata, ”Kenapa, Bud? Kamu tidak mau kukunjungi lagi?”

Ketika itu langsung kutatap tajam matanya. 

”Kamu sering datang ke sini. Aku merasa terhibur. Sung­
guh!” kataku.

Aku menarik napas, mengais rangkaian kalimat dalam 
gundah.

”Terimakasih untuk semua kebaikanmu, dan maafkan 
per mintaan­permintaanku yang merepotkanmu.”

Aku sekarang benar­benar resah.

”Bagiku, sungguh tak ternilai kunjunganmu.”

Aku berhenti sebentar, sebelum melanjutkan, ”Tapi, mulai 
sekarang tak ada perlunya lagi untukmu mengunjungiku. 
Takdirku sudah ditentukan. Aku akan tinggal di penjara ini 
lebih dari sepuluh tahun lagi”.

Saat kuucapkan kalimat terakhir itu, pandanganku ku­
arah kan ke tempat lain. Aku takut, jangan­jangan tak akan 
sanggup melanjutkan kalimatku, jika aku menatapnya.

”Aku tak dibolehkan mendapatkan kebahagiaan yang 
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lebih dari perhatian yang sudah kamu berikan. Jika kamu 
masih mengunjungiku, aku takut jatuh cinta padamu...” 

Saat kalimat terakhir ini kuucapkan, kutatap wajahnya. 
Kalimat yang terakhir ini sudah kusiapkan malam sebelum­
nya. Sebuah kalimat yang kusadari punya sifat­sifat yang 
di turunkan dari penggabungan Casanova6 dan Machiaveli.7 
Sungguh aku telah dirasuki ruh dua orang ”brengsek” dari 
Italia itu.

”Memangnya kenapa kalau jatuh cinta, Budiman? Hak 
semua orang untuk jatuh cinta, kan? Mereka tidak melarang­
mu untuk jatuh cinta kan?” katanya.

Mulutnya mengatakan hal yang paling ingin kudengar! 
Tetapi ...

”Kalau aku jatuh cinta dalam keadaan seperti ini, akan 
membuat hukumanku terasa lebih berat!” jawabku seketika. 
Tartarusku sedang menggeliat setelah erosku bangkit.

Aku deg­degan! 

Dia hanya terdiam sebelum dia tiba­tiba membuka salah 
satu buku tulis yang dia bawa. Buku itu bersampul coklat. 
Dia buka halaman tertentu, lalu dia tunjukan kepadaku.

6Giacomo Girolamo Casanova (2 April 1725–4 Juni 1798) adalah petua­
lang cinta dan pengarang Venesia.

7Niccolò Machiavelli (3 Mei 1469–21 Juni 1527) adalah diplomat dan 
politikus Italia yang juga seorang filsuf. Machiavelli sangat disegani di Eropa 
pada masa Renaisans. Namanya sering diasosiasikan dengan tipu daya dan 
kelicikan dalam politik, karena bukunya yang berjudul Il Principe.
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Kulihat di sana syair lagu. Judulnya tertulis besar­besar: It 
Might Be You. Aku tahu siapa yang menyanyikan syair itu. 
Steven Bishop. 

Dia hanya bilang, ”Itu lagu kesukaanku, Bud. Kamu de­
ngarkan dari radio ya. Bagus banget liriknya!”

Mataku terus menatap syairnya. Mulutku komat­kamit 
mengejanya satu per satu, seperti sedang belajar bahasa Ing­
gris, untuk memastikan bahwa itulah arti sebenarnya yang 
dia maksudkan. 

Catherine tiba­tiba tersenyum. Dia menganggukkan ke­
pala nya, ”Aku juga mencintaimu, Bud! Aku mau menung­
gumu!” 

Sore itu, kupeluk dan kucium dahinya sebagai kekasih 
per tama dalam hidupku.

Kali ini aku meneguk madu pertamaku, tanpa rasa takut 
tersengat lebahnya.

Kawan, selalu ada sisi terang dalam gelap, jika kamu 
menyadarinya.

Fisikku dihukum tiga belas tahun, tapi jiwaku ”dibebaskan” 
oleh cintanya saat itu juga. Tak ada rangkaian bunga di dunia 
ini yang cukup beraroma dan indah yang bisa mengungkapkan 
terimakasihku kepadanya. Tidak juga catatan ini...

[Bersambung ke Buku Kedua]
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unknown printer took a galley of type and 
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Setiap agenda progresif punya asal-
usulnya, punya keinginan dan keter-
perangkapannya, emosi dan nalarnya, 
ilham dan gagasannya, sedih dan gi-
rangnya, juga punya kisahnya dalam 
sosok yang berdarah dan berdaging. 
Buku ini berkisah tentang apa yang ter-
jadi di lorong-lorong agenda progresif 
itu. Mengharukan! Kita berterimakasih 
kepada Budiman Sudjatmiko yang 
merawat agenda progresif itu sebagai 
nyala yang membara. 

—Dr. B. Herry-Priyono SJ
Dosen Program Pascasarjana Sekolah Tinggi 

Filsafat Driyarkara, Jakarta  

Memadukan wawasan ilmu dengan 
praksis pemberdayaan rakyat dan per-
juangan demokrasi di Indonesia, buku 
ini sangat bagus dibaca oleh anak-
anak muda. Saya menikmati cerita dan 
refleksi hidup Budiman Sudjatmiko 
dari lembaran awal sampai akhir. Very 
enriching the soul!  

—Prof. Dr. Komaruddin Hidayat
Rektor Universitas Islam Negeri  

Syarif Hidayatullah, Jakarta  

Setiap ide selalu memiliki kisah di balik 
kerah politiknya. Aksioma-aksioma 
sosialisme menyimpan kisah seder-
hana seorang anak manusia. Buku ini 
mengisahkan bagaimana Budiman 
Sudjatmiko secara terbata-bata namun 
pasti, beringsut menjadi salah satu 
sosok sentral dalam sejarah politik 
kontemporer Repubik ini. Jauh dari 
manifesto ideologis yang berapi-api, 
dan romantika cengeng tentang masa 
silam, bagi saya karya ini adalah sejarah 
yang ditulis ulang.  

—Donny Gahral Adian 
Dosen Filsafat Politik Universitas Indonesia

 “Life is either a great adventure, or nothing”, kata Helen Keller. 
Anak-anak Revolusi adalah petualangan luar biasa untuk 

memperjuangkan mimpi yang tertanam sejak dini.

Buatku ini bukan autobiografi. Ini adalah novel. Sangat hidup, bernyawa, ber-
pendar di imajinasiku. Tapi aku sadar Budiman Sudjatmiko bukan tokoh fiktif; 
dia nyata. Senyata kenyataan itu buat Indonesia.

—Hanung Bramantyo
           Sutradara Film

Perjuangan melawan kekuasaan adalah perjuangan melawan lupa. Itu kata 
penyair Cekoslowakia, Milan Kundera. Ketika deretan kejahatan kemanusiaan 
dan kekerasan oleh negara terhapus dari memori kolektif publik, tak aneh bila 
mereka yang tangannya berlumuran darah bisa berganti peran menjadi pah-
lawan. Buku ini mengajak kita melawan lupa, sekaligus mengonfirmasi kabar 
yang saya dengar bahwa sebagai aktivis, penulis buku ini adalah seorang yang 
romantis. 

—Najwa Shihab
Host Program “Mata Najwa” & Wakil Pemimpin Redaksi Metro TV 

 
Budiman Sudjatmiko mengaku tak punya imajinasi agung seorang pendo-
ngeng. Namun membaca karyanya, saya seperti digugah oleh daya dongeng. 
Ke tanah harapan itu saya seperti tak akan jauh lagi bersama “rangkaian pan-
jang kereta yang melaju dengan kecepatan penuh”. Anak-anak Revolusi ada-
lah musik romantis Simon & Garfunkel yang bersuara dalam rupa buku. 

—Sujiwo Tejo 
Presiden #Jancukers   

Budiman Sudjatmiko menemukan 
dirinya lewat sejarah yang dibung-

kam. Itu sebabnya dia tak menunggu 
zaman berubah, tapi berlari menjem-
putnya. Saya mengenalnya lama, dan 
tetap saja menemukan percik sema-
ngat baru dari sejarah personal yang 

ditulisnya ini.
Nezar Patria

          Mantan Sekjen Solidaritas Mahasiswa 
Indonesia untuk Demokrasi (SMID) dan  

Anggota Dewan Pers

NANtiKAN 
buKu KeduA
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