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Ucapan Terima Kasih

ng uku ini bukan tentang diriku. Buku ini juga bukan
tentang dirimu. Buku ini adalah tentang aku, kamu
dan semua anak muda yang tangan-tangan lemahnya telah
menyatu hingga menjadi kuat. Ini adalah buku ”Anak-Anak
Revolusi”. Kuatnya tangan-tangan kita yang telah menyatu
ini semata untuk menumbuhkan, merawat dan menyirami
benih-benih mimpi. Mimpi inilah yang kemudian menjadi
akar, batang, dahan dan akhirnya bunga. Ialah yang akan kita
persembahkan untuk segala yang kita cintai, yang tergelar di

atas seluruh hamparan bumi dan negeri sendiri.

Dalam riwayatnya, benih-benih yang tumbuh jadi bunga
mawar ini pernah menghadapi badai yang mengamuk, yang
tak membiarkan ia untuk tumbuh... Ini adalah satu riwayat
tentang sebuah zaman peralihan dari "the republic of fear”
(republik yang mencekam) untuk menghampiri “the republic
of promised land” (republik tempat segala janji kemerdekaan
akan dipenuhi). Republik itu bernama Indonesia yang oleh
Tuhan ditakdirkan jadi tanah airku dan tanah airmu. Ini ada-

lah republik tempat segala suluh pernah nyala di masa lalu
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maupun di masa kini, agar terang itu bisa menyinari jalan
kita. Dengan suluh yang kita bakar dalam gelap itu, kita ingin
seluruh anak negeri tak terperosok dalam kekalutan dan ke-

takutan yang memiskinkan raga, jiwa dan imajinasi kita.

Dengan segala cerita yang terurai di dalamnya, buku ini tak
mungkin lahir tanpa ada orang-orang hebat di sekitarku. Cerita
ini tak mungkin ada tanpa kedua orangtuaku, istriku, anakku
danadik-adikku serta seluruh kawan bermain dan seperjuangan
di masa sekolah, kuliah, pergerakan dan pemikiran sepanjang
jalannya riwayat... Bahkan buku ini tak mungkin lahir tanpa
adanya mereka yang pernah memusuhiku, baik karena alasan
kebencian maupun karena (seringkali) ketidaktahuan. Moga-
moga buku ini bisa jadi salah satu alasan yang manis untuk

mereka menjadi sahabat-sahabatku di kelak kemudian hari.

Tentu saja tak mungkin kusebutkan semua satu per satu.
Namun dari mereka semua yang telah memungkinkan perja-
lanan hidupku terasa indah (setidaknya menurutku) dan
yang memungkinkan buku ini lahir, aku ingin berterima
kasih khususnya kepada: Bapak Wandi S. Brata dari Gra-
media Pustaka Utama yang dengan sabar mengajakku men-
diskusikan bagaimana format buku ini harus dibentuk, juga
dengan sahabatku Rolan Mauludy Dahlan yang banyak me-
nemaniku dalam menggali segala memori masa laluku (dia

sungguh seorang sahabat olah pikir yang kaya ide).

Tak tertinggal dua sahabatku yang lain, Vande Leonardo
maupun Billy Franata, yang bisa menerjemahkan bagaimana

wajah fisik buku ini harus ditampilkan. Merekalah yang
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menghadirkan setangkai mawar merah yang terinjak sepatu
lars kekuasaan (ah... betapa mencekamnya saat aku menatap
rancangan sampul muka buku ini, sampai-sampai aku harus
menyiulkan theme song dari film karya Costa Gravas "Missing”,

yang mengisahkan anak-anak revolusi yang hilang pada tahun

1973 di sebuah negeri yang jauh, Chile).

Tak lupa terimakasihku pada sahabatku Zuhairi Misrawi
yang idenya tentang peringkasan bab-bab dalam buku ini
telah menjadikannya lebih "ramah” untuk dicerna, dinikmati
atau—bahkan jika perlu—dicampakkan lagi: oleh pembaca
seandainya ada yang memang harus dicampakkan. Apa pun
pilihan pembaca setelah membaca buku ini, nama-nama
yang kusebutkan tadi turut bertahggung jawab atas takdir

sejarah dari perjalanan ”Anak>Anak Revolusi”...

Tentu tak lupa kuberikan' rasa terima kasih yang tak ter-
hingga kepada dua sahabatku, Nezar Patria dan Zen Rachmat
Sugiarto. Masukan“masukannya pada awal penulisan buku ini
telah meriasi kosakataku dengan kekayaan diksi yang tak ter-

duga.

Dan jika ada nama terakhir yang ingin kusebut, dia adalah
Andrea Hirata, penulis "Laskar Pelangi”. Mengapa begitu?

Inilah sekelumit kisahnya...

Pada satu acara di Bentara Budaya Kompas, Andrea ber-
tanya padaku, "Mas Bud tidak berminat membuat novel
berdasar pengalaman hidup?” Saat itu aku hanya menjawab
”"Saya tak berbakat jadi novelis. Butuh kekuatan berimajinasi

luar biasa dan kemampuan menuangkannya dalam kata-
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kata yang indah”. Dia kemudian menjawab, "Tak perlu ber-
imajinasi macam-macam Mas. Saya menuliskan novel-novel
saya dari pengalaman hidup saya sendiri. Kalau Mas Budiman
mau menulis novel dari pengalaman hidup sendiri, pasti
akan menarik Mas.” Untuk pernyataannya itu aku hanya
berkomentar, ”Seandainya bisa ya... Moga-moga saja, Mas
Andrea”. Aku memang tidak cukup nekad untuk menulis
novel yang dia maksud, tapi hanya catatan refleksi ini yang

bisa aku buat. Terimakasih untuk inspirasi dari Andrea.

Pada semua nama lain yang akan kusinggung dalam halam-
an-halaman buku ini, kalianlah ”Anak-Anak Revolusi” itu.
Kalian yang pernah bersamaku di Partai Rakyat Demokratik
(PRD), teman-teman sekolahku di Majenang, Bogor dan
Yogya, teman-teman kuliahku di Yogya, London dan Cam-
bridge, kawan-kawanku di Relawan Perjuangan Demokrasi
(Repdem), Rumah Aspirasi Budiman (RAB) dan juga para
sahabat di PDI Perjuangan.

”Anak-Anak Revolusi” itu juga adalah mereka yang meng-
inginkan revolusi dalam ilmu pegetahuan, di antaranya Hokky
Situngkir dan teman-teman di Bandung Fe Institute (BFI).
Mereka ini tak lelah-lelahnya mencoba mengurai Indonesia
dan kemanusiaan dari sudut-sudut ilmu pengetahuan
(terima kasih juga karena telah membuatku bergairah lagi
menyusuri labirin ilmu!). Juga harus kusebutkan sahabat-
sahabat dari Gerakan Desa Membangun (GDM) yang makin
meyakinkanku bahwa jalan politikku untuk tetap bersama

akar rumput itu benar, mulia dan mencerdaskan adanya.

Kalianlah sesungguhnya para pelakon utama dari kisah



UcapPAN TERIMA KASIH Xv

membangun mimpi di muka bumi ini. Kalianlah ”Anak-

Anak Revolusi” itu...

Khusus bagi sosok-sosok tertentu (khususnya sosok pe-
rempuan) yang adanya mereka dalam kehidupanku meng-
haruskanku untuk menuliskannya, aku meminta maaf. Me-
minta maaf karena tidak semua hal yang kukisahkan di buku
ini menyenangkan, baik sebagai pengalaman atau sebagai
kenangan. Aku harus menerima kenyataan bahwa "yang tak
menyenangkan” itu juga adalah zat yang ikut membentuk
diriku. Suka atau tidak suka...

Namun kuanjurkan siapapun yang membaca buku ini un-
tuk juga mendengarkan musik yang liriknya sesekali kucan-
tumkan pada halaman-halamannyd. Mendengarkannya akan

membuat kita bergembira saat“mémbaca.

Dan akhirnya, Isaac. Newton pernah berkata, "Jika aku
bisa melihat lebih jauh; itu karena aku berdiri di pundak
para raksasa”. Bolehkan aku untuk mengamandemen kata-
katanya dengan“berkata, ”Jika aku memiliki sesuatu untuk
kukisahkan dalam buku ’Anak-Anak Revolusi’ ini, itu karena
aku berdiri di atas pundak-pundak kalian, para raksasa dalam
kehidupanku...”. Aku ingin raksasa-raksasa itu akan terus

lahir di masa mendatang.

Buku ini untuk kalian, Anak-Anak Revolusi, dari gene-
rasiku maupun generasi yang belum tiba untuk memperindah

dunia...

Budiman Sudjatmiko
@budimandjatmiko
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Bagian 1

Hidup manusia, menurutku, haruslah mengakar pada tanah
kelahirannya, di mana dia akan dilimpahi kasih sayang yang
lembut dari para kerabatnya. Kasth yang akan dia berikan
untuk wajah sang bumi, untuk para pekerja yang berlalu lalang
di hamparannya, untuk suara-suara maupun logat-logat bahasa
yang dikenalnya, untuk ciri khas yang begitu akrab pada rumah
asal-usulnya, di tengah hadirmya wawasan-wawasan baru.
Menurutku, cara terbaik untuk belajar astronomi adalah
dengan membayangkan langit malam di atas sana sebagai
gugusan bintang-bintang kecil yang bertumbuh dari

pekarangan rumah kita sendiri.

(George Elliot)

Tak seorang pun menyerupai sekeping pulau, tiada orang yang
sepenuhnya sendirian; tiap orang adalah sekeping tanah dari
sebuah benua, sebagian dari yang keseluruhan. Jika sepotong

semenanjung ditenggelamkan air, Eropa akan mengecil,
demikian pula dengan puncak gunung atau rumah karibmu
atau dirimu sendirvi; kematian tiap orang mengurangi makna
diviku, karena diriku terlibat dalam seluruh umat manusia;
dan karena tak akan pernah tahu pada siapa lonceng maut itu

memanggil; ia berdentang memanggilmu.

(John Donne)



Cakar-Cakar Kekuasaan

uatu hari di bulan Juli tahun 1996, Direktur Yayasan Lem-
baga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI) dengan wajah
serius, Munir,! memintaku dan Kurniawan bertemu di kantor
YLBHI. Keesokan harinya aku bersama Petrus dan Kurniawan
mendatanginya. Pria kelahiran Malang ini menyambut kami di
halaman kantor YLBHI. Dia lalu mengajak kami bertiga ke salah

satu ruangan di dalam kantor. Sambil berbisik dia berkata:
"Bud, aku punya informasi rahasia.”

Bahkan sebelum mengucapkan kalimat itu, dari bahasa tubuh-
nya aku menangkap bahwa aktivis HAM ini ingin menyampaikan

sesuatu yang penting. Setelah kurapatkan tubuhku kepadanya,
aku berbisik:

" Informasi dari mana, Cak?”

"Dari intelijen, Bud!” jawabnya.

"Munir adalah seorang pejuang HAM (Hak Azasi Manusia) yang pada
awal-awal Reformasi 1998 banyak bergiat mengampanyekan pencarian para
aktivis yang hilang. Pada tahun 2004 dia dibunuh dengan racun dalam pener-
bangan dari Singapore ke Amsterdam.
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Informasi dari intelijen?! Pasti tidak hanya penting, tapi juga

genting!
"Informasi apa, Cak?” Aku tak sabar mendengarnya.

Ekspresi wajahnya mendadak berubah. Kelihataan sekali be-

tapa dia resah.
"PRD akan segera digulung, Bud!”

Dia cuma berbisik, tetapi berita itu seperti geledek di telingaku.
Partai Rakyat Demokratik akan digulung. ” Anak kandung” kami

akan dilibas.

Aku termenung. Rezim ini sekarang telah mengarahkan mon-

cong senjatanya ke arah kami.

Masih beberapa saat lagi kami bersama pejuang HAM itu. Di
akhir pertemuan, Munir mengingatkanku: ”Jangan patah sema-

ngat, Bud. Tetap lanjutkan perjuangan, namun lebih hati-hati!”

Aku menatap tajam matanya dan berkata, ”Kami sudah tidak
mungkin berbalik arah, Cak. Kami tidak mau jadi lelucon seja-

rah!”

Informasi dari Munir terbukti benar. Keesokan harinya Harian
Angkatan Bersenjata, koran milik tentara Indonesia, memuat
berita tentang PRD. Koran ini dibagikan pada peserta mimbar be-
bas di Kantor PDI (Pusat Partai Demokrasi Indonesia) . Berita ini
ternyata terus bersambung beberapa hari selanjutnya. Isinya me-
muat sejarah PRD, aksi PRD di Surabaya dan kota-kota lainnya,

serta mencap PRD sebagai reinkarnasi Partai Komunis Indonesia

(PKI).
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Wakeu itu istilah "PKI” sangat ditakuti. Memberikan stampel
PKI pada lawan politik sama saja dengan menjatuhkan vonis
kematian politik, bagi seseorang atau sebuah kelompok. Saat itu
Presiden Soeharto bahkan berkomentar langsung tentang kami.

Kurang lebih kalimatnya seperti ini:

"PRD itu apa? Setan gundul, organisasi tanpa bentuk yang

sekarang sudah menampakkan diri.”

Melihat perkembangan situasi, aku minta Petrus Hariyanto
(Sekjen PRD) untuk menyiapkan protokol darurat organisasi.
Pada tanggal 26 Juli malam aku menghabiskan waktu di Kantor
Pusat PDI. Menjelang tengah malam, aku dan rekan-rekan akti-
vis bergerak ke markas PRD di daerah Tebet.

Tak lama setelah tiba di kantor, tiba-tiba ada seorang wartawan
dari Majalah Gatra menelpon. Dia memaksaku untuk wawancara
malam itu juga. Dia begitu ngotot. Akhirnya, aku bersedia meme-

nuhi permintaannya.

Sekitar pukul dua malam, wartawan itu bersama rekan-rekan-
nya tiba. Pada saat wawancara, mereka banyak bertanya ten-
tang sejarah PRD, wisi dan misi serta ideologi PRD. Di sela-sela
wawancara, dia menceritakan adanya informasi tentang rencana
penyerbuan kantor PDI. Setelah itu PRD akan segera disikat;

begitu kata mereka.

Pukul empat pagi wawancara itu berakhir, dan keheningan
pagi itu mencekam. Tiga peringatan sudah diberikan. Dari Munir,
dari Harian Angkatan Bersenjata, dan dari wartawan Gatra!

Apa yang harus kulakukan? Aku terus bertanya-tanya pada diri
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sendiri, ”Apakah protokol darurat organisasi harus segera diber-
lakukan?”

Fe e He

27 Juli 1996, subuh. Belum tahu langkah apa yang harus
kuambil, aku lelah tertidur. Tak lama berselang, seorang teman

membangunkanku. Waktu menunjukkan pukul setengah tujuh.
Sekjen PRD, Petrus, berkata:

"Ada laporan dari Garda, ketua SMID Jakarta, yang seka-
rang di lapangan. Katanya ada penyerbuan kantor PDI. Mereka
mengenakan pakaian PDI agar terlihat seperti kelompok Soerjadi.”

Aku meresponnya dengan berkata, "Hmm, tipikal Soeharto
sekali: memukul dengan tangan orang lain!”

Kebetulan, pukul delapan pagi hari itu aku ada janji untuk ber-
temu Goenawan Mohammad, Susanto Pudjomartono (Pemred
The Jakarta Post), Marsilam Simanjuntak dan Arief Budiman.
Pertemuan ini penting. Aku ingin mendorong mereka untuk
minta Megawati Sockarnoputri segera bertindak. Aku putuskan
untuk hadir ke pertemuan itu bersama Nezar Patria di daerah
Senen. Rekan-rekan yang lain kuminta bergerak ke Kantor Pusat

PDI di Jalan Diponogoro.

Pada pertemuan itu kami mendiskusikan perkembangan situasi
politik terakhir. Kami sepakat bahwa situasi ini sudah genting.

"Situasi sudah genting. Megawati harus tampil ke depan me-

mimpin revolusi ini. Kwik should act quickly!” kataku.
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Kata "Kwik” merujuk ke Kwik Kian Gie, tokoh PDI yang

sangat dekat dengan Megawati.

Waktu itu handphone masih langka. Informasi cepat disam-
paikan lewat pager. Sekitar Pukul sepuluh pagi, pager berbunyi.
Ada laporan bahwa situasi di Jalan Diponogoro semakin memanas.

Kami putuskan untuk meninggalkan pertemuan itu. Aku, Nezar

Patria dan Arief Budiman berjalan kaki ke Kantor Pusat PDI.

Saat kami melewati Taman Ismail Marzuki, situasi sudah demi-
kian panas. Tak ada lagi kendaraan yang lewat di sana. Jalanan
sudah dipenuhi ribuan manusia. Massa menumpuk di bawah rel
kereta layang Cikini. Barisan polisi anti-huru-hara sudah mem-
barikade jalan dengan menggunakan tameng kaca dan kendaraan-

kendaraan operasional untuk penindakan terhadap demonstrasi.

Semakin lama jumlah massa semakin bertambah. Rupanya
masyarakat terpancing setelah melihat aksi provokatif pasukan
anti-huru-hara. Kerumunan massa ini memancing kedatangan
massa selanjutnya. Dari pengamatanku, mungkin jumlahnya se-
kitar dua puluh ribu. Teriakan-teriakan massa ke arah aparat itu
seperti gempa-gempa kecil yang mendahului datangnya letusan

gunung api.
Menjelang siang, massa mulai bergerak. Mereka berteriak-
teriak marah dengan mengatakan:

"Pembunuh! Pembunuh! Ayo kita rebut kembali kantor itu!”

Massa berteriak ” Pembunuh! Pembunuh!” karena kami dengar
dari orang-orang yang lolos penyerbuan pagi itu, ada beberapa

orang telah terbunuh. Itu sudah cukup untuk menyiramkan mi-
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nyak ke bara api. Tak lama setelah itu batu, kayu dan bambu
berterbangan di udara. Apa pun barang yang ada di jangkauan
dilemparkan ke arah polisi. Tembakan gas air mata tidak dapat

menghentikan kemarahan massa.

Aku larut dalam emosi massa. Tubuhku terus bergerak maju.
Tiba-tiba aku terjatuh. Kacamataku terlepas; hancur terinjak-
injak massa yang datang dari arah belakang. Sekuat tenaga aku
berusaha berdiri kembali. Jika terlambat berdiri, nyawaku akan

melayang.

Situasiku saat itu serupa dengan tenggelam; bukan di sungai,
melainkan di dalam lautan massa dan debu. Bunyi batu-batu
yang dilempar mengenai kendaraan angkuh polisi seperti irama tak
beraturan. Keangkuhan itu terlihat penyok di seluruh permuka-
annya. Tiap orang berteriak menjadikan pasukan anti-huru-hara
sebagai mangsa mereka. Saling tangkap dan saling banting. Saling
pukul dan saling tendang. Saling lempar dan saling seruduk. Se-

mua terjadi di depan mataku.

"Revolusikah ini?”, begitu aku bertanya dalam hati. Tetapi,
saat itu aku tidak peduli apa jawaban atas pertanyaanku. Yang je-
las situasinya ibarat benturan dua rangkaian panjang kereta yang
melaju dengan kecepatan penuh. Yang satu adalah kereta masa
lalu, sementara yang satu lagi adalah kereta masa depan. Aku
tepat berada di ruang lokomotif kereta masa depan dalam benturan

sejarah ini.

Aku pernah menonton film tentang Perang Dunia I. Ada ade-
gan pasukan dari kedua kubu keluar dari parit-parit untuk perkela-

hian terbuka. Satu lawan lima, atau sepuluh lawan dua, tiga lawan
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lima, dan semacamnya. Sayang sekali, aku bukanlah Wittgenstein?
yang selama menjadi tentara Austria dalam perang tersebut, da-
lam persembunyiannya di parit-parit pertempuran, sempat menulis
risalah filsafat jenius Tractatus di antara suara-suara kekerasan.
Tapi aku mencatat semuanya dalam memoriku dengan baik-
baik: inilah energi magma yang meledakkan super volcano poli-
tik Indonesia. Ini bukan pergeseran lempeng-lempeng sejajar yang
menyebabkan gempa tektonik antara dua arus massa (dalam kasus
ini pro Mega atau pro Soerjadi) , melainkan gempa super vulkanik
dari magma arus bawah melawan struktur atas sebuah rezim yang
menua. Jalan Diponegoro pada siang terik itu hanyalah kalderanya,
tempat muntahnya ledakan yang akan meluber ke mana-mana.

Aku ikut terpental-pental dalam gairahnya.

Kira-kira seperti itulah kejadiannya. Aku persis berada di te-
ngah situasi yang sama sekali tidak tampak sebagai peristiwa politik
ini. Tapi inilah peristiwa politik yang paling mungkin terjadi ketika
institusi-institusi demokrasi diinjak-injak oleh pemerintah sendiri.
Pada gilirannya, rakyatr akan menunjukkan aspirasinya lewat
poster, spanduk, bambu, batu dan bom molotov. Saat penguasa
percaya bahwa gas air mata maupun peluru bisa memadamkannya,
dia kehilangan pijakan realita.

Fe e He

27 Juli 1996, pagi menjelang siang. Gelombang massa itu

*Filosof Analitik dari Cambridge Inggris yang menulis bukunya yang sangat
cemerlang, Tractatatus Logico Philosophicus, di tengah medan Perang Dunia I.
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serupa banjir bandang yang membawa peluh dan kekumuhan me-
reka. Tak kuat lagi menahan gempuran massa, pasukan anti-huru-
hara itu akhirnya mundur tunggang langgang. Mobil penyemprot
air ditaritk mundur.

Pada saat itu kami sudah sangat dekat ke Kantor Pusat PDI.
Rasanya kemenangan rakyat dan harga diri demokrasi bisa kami
jangkau dalam beberapa meter saja.

Aku yakin, tak satu pun dari belasan ribu massa yang menye-
ruduk itu tahu apa yang harus mereka lakukan jika gedung tersebut
bisa direbut kembali. Yang bisa kubayangkan hanyalah massa akan
menyemut di tempat itu dengan segala akibat yang tak terbatas
kemungkinannya. Terlebih setelah semua amarah dan darah yang
tertumpah ini, siapa yang tahu?

Namun, sebelum jarak beberapa meter yang tersisa antara
kami dan gedung tersebut tertutup oleh massa, tiba-tiba muncul
sepasukan tentara dari arah depan. Mereka tidak menggunakan
tameng kaca, tetapi tameng bundar dan tongkat rotan. Ada juga
yang membawa senapan.

"Wah, ini formasi serbu!” pikirku. Berbeda dengan tameng
kaca yang biasanya digunakan untuk bertahan, tameng bundar dan
tongkat rotan digunakan dalam formasi serbu untuk membubarkan

massa.

Benar. Mereka menyerbu dengan brutal. Massa kocar-kacir
terpukul mundur. Kami lari tunggang langgang, terdesak ke arah
Salemba dan Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. Dalam keka-
cauan itu, rombonganku memilih ke Kantor YLBHI. Sebagian
orang tampak terluka dan harus dirawat. Saat itu kulihat beberapa
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petinggi PDI, seperti Sopan Sophian, Ribka Ciptaning, dan lain-

lain.

Rupanya tentara pun sudah mengepung kantor YLBHI. Me-
reka tampak akan segera menyerbu. Kami bersiap menghadapi

pertempuran terakhir.

Di tengah susana tegang, tiba-tiba terdengar suara ledakan dari
depan Kampus Universitas Indonesia (UI) di Salemba. Sebuah
bis tingkat dibakar oleh massa yang marah. Tentara yang tadinya
akan mengepung kami rupanya terpancing. Mereka berbalik me-
ngejar massa yang meledakkan bis itu. Akhirnya kami bisa meng-

hindar dari kepungan dan ancaman penyerbuan berdarah.

Dari kejauhan terlihat asap hitam menari-nari ke angkasa.
Rupanya massa mulai membakar kantor-kantor yang ada di se-

panjang jalan.

Melihat situasi ini aku sadar, gerakan pro-demokrasi pasti akan

dipersalahkan, dan pasti sasaran utamanya adalah kami!

Aku meminta Petrus Hariyanto untuk segera kembali ke Tebet
dan memimpin protokol darurat organisasi. Ini adalah prosedur
untuk membersihkan kantor dan membakar semua dokumen yang
ada. Anggota organisasi lalu diperintahkan untuk menyebar dan
bersembunyi. Perintah ini tidak hanya ditujukan ke kantor pusat,
tetapi ke semua kantor cabang kami di daerah.

”Sudah pasti kita akan dihabisi, Wan!” kataku kepada Kurnia-

wan.

Jakarta pun terbakar seperti pasar-pasar rakyat dan kampung-

kampung kumuhnya selama ini, yaitu saat semua itw akan digusur
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untuk membangun super mall. Hanya saja, kali ini yang dibakar
adalah gedung-gedung tinggi. Inilah ledakan yang dulu sekali, saat
aku SMP, kontraksi-kontraksinya sudah terendus oleh hidungku.
Super Volcano sosial ini sekarang meledak, tepat di bawah telapak
kakiku.

Wilayah Jakarta Pusat, terutama sekitar Matraman, Kramat
Raya, Senen dan Salemba adalah jalur api, tempat orang-orang
biasanya merayakan kemenangan politik atau melampiaskan ke-
marahan sosial mereka. Kulihat di rongga-rongganya, orang-orang
kampung keluar dari rumah-rumah mereka. Mereka pun mengum-
pulkan batu dan membuat bom molotov, menantang tentara dan
polisi untuk berkelahi satu per satu atau beramai-ramai. Mereka
mirip anak-anak muda Irlandia yang bergerilya dengan batu dan
molotov seperti dalam film ”In the Name of Father” atau anak-
anak muda Palestina yang berintifada di Tepi Barat dan Jalur
Gaza.

Sementara di latar belakang mereka, gedung-gedung milik
pemerintah, showroom mobil atau mobil-mobil yang ditandai pu-
nya instansi pemerintah atau tentara dan polisi menjadi sasar-
an amarah. Seumur hidup belum pernah kusaksikan hal sebesar
ini sebelumnya. Gerakan-gerakan massa yang selama ini kami

lakukan selalu bersifat tertib dan damai.

Kami memiliki teknik-teknik untuk melakukan mobilisasi aksi
massa, sebesar apa pun, dan untuk memastikan semuanya ber-
jalan damai. Sementara ledakan sosial yang terjadi ini sungguh-
sungguh sebuah ekspresi rasa putus asa rakyat yang sayangnya tak

terorganisir dengan baik.
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Orang-orang yang beberapa hari lalu mungkin masih asyik
dengan diri mereka sendivi untuk memuaskan kebutuhan diri
pribadi, pada hari itu berbuat sesuatu dengan kesadaran penuh
untuk mengubah sejarah negeri mereka. Banyak sekali yang ber-
gerak—pedagang rokok di pinggir jalan, tukang parkir, para pela-
jar maupun anak-anak muda lulusan SMA yang pada hari itu
baru melihat pengumuman tes seleksi perguruan tinggi negert,
ibu-ibu yang sering berbelanja di sekitar Salemba dan Kramat,
serta banyak lagi yang lainnya. Ini membuatku takjub tak habis-
habisnya.

Hampir setiap orang yang kulihat pada hari itu tahu betul bagai-
mana mereka harus ambil bagian dari sebuah perlawanan. Aku
yakin sebagian besar dari mereka bukanlah anggota dari sebuah
partai atau organisasi pergerakan, atau apa pun semacam itu. Na-
mun, aku yakin juga bahwa sebagian dari mereka ini terpengaruh
oleh forum mimbar bebas yang sudah berlangsung sekitar sebulan
di kantor PDI. Forum tersebut rupanya sudah cukup memberikan
pendidikan politik bagi rakyat yang mampir ke sana sekadar untuk
mendengar pidato-pidato politik.

Saat mimbar kebebasan mereka direnggut di hari itu secara
tiba-tiba dan dengan penuh kekerasan, mereka meradang. Ini
sudah lebih dari sekadar persoalan solidaritas kepada Megawati
atau persoalan internal PDI. Bagi rakyat yang marah, ini adalah
soal kemarahan karena "isi” kepala mereka ditumpahkan dengan

kekerasan oleh penguasa.

Terus terang saja, kami di PRD pun belum mengantisipasi

bahwa ledakan perlawanan akan sebesar ini. Saat itu, di tengah-
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tengah rakyat yang marah, aku berbisik ke Bima Anugerah yang

menemaniku:

"Bim, perlawanan ini spontan, tidak terorganisasi dengan baik.
Jelas ini mudah ditumpas. Tapi kamu harus ingat, setelah ini Soe-
harto tidak akan pernah lagi bisa tidur nyenyak di singgasananya

sampai kejatuhannya tidak lama lagi. Ini baru awal!”

Sangat menyedihkan, saat kejatuhan Soeharto tiba, Bima tak
sempat menyaksikannya. Dua tahun kemudian, beberapa minggu
sebelum Soeharto jatuh, Bima hilang sampai sekarang. Dia hilang
diculik bersama sejumlah kawan dari PRD maupun organisasi-
organisasi lainnya. Mereka diculik oleh tangan-tangan pasukan
elite, yang sedang meregang membela majikan mereka, Soeharto,

di hari-hari terakhirnya.

Saat hari menjelang sore, aku bersama Bima pergi ke kantor
Nahdlatul Ulama. Dari sini kami segera bergerak ke Kantor Utan
Kayu. Di sini, aku bertemu Goenawan Mohammad, Marsilam
Simanjuntak, Bondan Gunawan dan sejumlah aktivis LSM. Men-
jelang tengah malam, bersama Bima aku pergi ke rumah tanteku di

daerah Rawasari.

Aku menjadi salah satu dari jutaan manusia yang pernah di
tengah-tengah perlawanan terhadap sebuah tirani yang sedang
mengamuk. Perlawanan seperti ini dilakukan oleh orang-orang
yang percaya pada mimpi-mimpi mereka, di segala bangsa dan se-
gala masa. Jika pun aku mati, aku hanya menggenapi segala kisah
yang pernah aku tahu dalam hidup.

e e e
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Sehari setelah 27 Juli. Aku mengkhawatirkan keadaan keluar-
ga tanteku. Aku tak mau menyeretnya dalam kesulitan-kesulitan
yang bisa kutimbulkan karena aku sempat menginap di rumahnya
setelah kerusuhan yang melanda Jakarta dan sejumlah kota di
Indonesia. Pagi itu aku meninggalkan rumahnya, naik kereta api

menuju Bogor.

Setiba di rumah aku langsung tertidur. Tubuh ini begitu lelah
setelah beberapa hari kekurangan tidur. Tubuh hanya akan jujur

kepadamu saat adrenalin lenyap.
Aku terbangun, ketika tiba-tiba Ibu berteriak:

"Ko, kenapa kamu disebut-sebut sebagai dalang kerusuhan?”,

katanya kepadaku.

Rupanya Ibu baru saja nonton televisi. Beberapa jenderal senior

barusan mengumumkan keterlibatanku dalam Kerusuhan 27 Juli.

Aku masih lelah saat mendengar pertanyaan Ibu. Dengan

santai aku berkata:
"Sudah, Bu, tidak apa-apa.”

Aku masih menyepelekan perkembangan situasi yang terjadi.

Godaan tubuhku untuk kembali tidur tak dapat kutolak.

Tak lama, Pranowo datang menjemputku di rumah. Katanya,
"Bud, aku diutus Sekjen. Dia memintamu untuk kembali ke Ja-

karta. Ada rapat darurat, karena nama kita sudah disebut-sebut!”

Sore hari tanggal 28 Juli akhirnya kami rapat di sebuah safe
house di Jakarta, untuk menentukan langkah ke depan.

Malam harinya kami bergerak ke rumah Megawati. Di sana
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berkumpul ratusan loyalis Megawati. Taufik Kiemas, suami

Megawati, menyapaku.:
"Kacamatamu ke mana, Bud?”
"Hancur waktu kerusuhan kemarin, Pak” jawabku.

Taufik Kiemas memberiku beberapa lembar uang untuk mem-
beli kacamata. Kami pun mendiskusikan perkembangan situasi

yang terbaru.

Orang-orang lalu mendatangiku setelah pertemuan itu. Me-
reka bercerita bahwa namaku telah disebut-sebut di televisi, koran

dan radio. Aku mencoba tetap tegar di depan mereka dan berkata:
"Tenang saja. Kami sudah siap untuk perjuangan ini!”

Dari rumah Megawati, kami kembali ke safe house di daerah
Lenteng Agung. Keesokan harinya aku minta temanku membelikan
kacamata. Sebelum kacamata baru tiba, seorang kurir datang ke
persembunyian kami. la bercerita bahwa kantor kami di Tebet su-
dah diobrak-abrik. Demikian juga dengan kantor-kantor cabang
kami di daerah. Bahkan aktivis SMID dan STN yang berada di
pelosok desa sudah dikejar-kejar dan ditangkap. Aku sadar bahwa
situasi ini sudah sangat berbahaya. Kami tidak dapat lagi bergerak

di luar persembunyian.

Emosi saat melihat dan mendengar langsung itu beda. Aku ma-
sth bisa sedikit tenang saat mendapatkan informasi dari kurir ter-
sebut. Namun, saat mendengar sendiri berita itu di media massa,

emosiku berubah.

Situasi ini ternyata di luar perkiraanku. Setiap jam namaku

muncul di radio maupun di televisi. Rezim ini menuduhku sebagai
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dalang Kerusuhan 27 Juli. Aku peroleh status seperti yang pernah
disandang oleh Jesse James, Kusni Kasdut, atau Carlos The
Jackal.? Aku disebut sebagai buronan, subversif dan komunis.
Ketiga cap itu, kusadari betul, adalah license to kill yang akan
dipakai oleh para pengecut itu untuk membuang mayat kami ke
mana saja mereka suka, seandainya mereka mendapatkan kami.

Mereka beramai-ramai mengutuk PRD.

”Rupanya Soeharto memanfaatkan situasi ini untuk menyatu-
kan faksi-faksi yang ada di bawahnya”, pikirku. Sejumlah orang
dan organisasi dikonsolidasikan oleh penguasa dalam apel akbar di
Lapangan Monas, depan istana. Mereka ramai-ramai mengutuk

kami.

Seingatku, ketika itu, hanya Gus Dur yang berani secara

terbuka membela PRD di media massa.

Aku marah dan sedih. Marah, karena kami disalahkan untuk
peristiwa berdarah yang tidak kami lakukan, dan justru dipicu oleh
mereka yang menyalahkan kami. Sedih, karena dengan peristiwa
ini—entah kami lolos, tertangkap maupun terbunuh nantinya—
kami akan berpisah dengan semua yang kami kasihi. Jika hanya

*Jesse Woodson James meninggal di Saint Joseph, Missouri, Amerika Seri-
kat, 3 April 1882 pada umur 34 tahun. Dia adalah seorang prajurit konfe-
derasi dan penjahat terkenal di Amerika Serikat.

Kusni Kasdut adalah perampok kelas kakap, yang pernah merampok dalam
jumlah besar, tidak tanggung-tanggung, di Museum Nasional.

Carlos si Jackal adalah warga negara Venezuela yang menjalani hukuman
seumur hidup di Perancis tahun 1975 atas pembunuhan seorang informan
pemerintah Perancis dan dua agen kontra-intelijen Perancis. Sementara di
penjara dia terlibat dalam serangan di Perancis yang menewaskan 11 dan
melukai 150 orang.
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bersembunyi ataupun tertangkap, perpisahan itu barangkali hanya
sementara, meskipun akan lama. Jika kami terbunuh, tentu itu
akan jadi perpisahan selama-lamanya. Oh ya, kemungkinan mati
sudah kami hitung sama dengan kemungkinan kami lolos ataupun

tertangkap.

Kadang-kadang kami yang sedang diburu ini bercanda. De-
ngan canda, kami menghitung kemungkinan kematian kami yang
bisa jadi akan sangat buruk. Bayangan bahwa kami akan diringkus
dan ditembak tepat di kepala kami di suatu pojokan rumah yang
gelap, dan seisi negeri akan menerima bahwa kami layak ditembak,
terlintas dalam percakapan. Bukan cuma soal kemungkinan kami
mati yang sungguh-sungguh kami bicarakan, melainkan makna
kematian kami sendiri yang jadi begitu merisaukan. Dibunuh oleh
tentara rezim diktator adalah satu soal yang bisa kami terima, tapi
jika kematian kami dirayakan orang di seluruh negeri, itu adalah
soal lain yang merisaukan. Kami menyadari betapa rezim ini begitu
kejam, bukan hanya saat membunuh lawan-lawannya, tapi juga
saat memaknai kematian lawan-lawannya dalam sejarah yang
mereka tulis kelak. Bukan tak mungkin, rezim ini akan membuat
diorama tentang peristiwa 27 Juli 1996, di mana mereka adalah
pahlawan dan (mudah ditebak!) kami adalah pengkhianatnya.

Alku ingat sebuah kejadian ketika salah seorang kurir kami ber-
cerita bahwa nama Budiman sudah menjadi nama yang kotor.*

Begitu kotornya, sehingga livik lagu anak-anak pun tidak luput di-

*Sebuah lagu anak-anak yang menggambarkan sosok ideal seorang pelajar
dengan lirik “itulah tandanya kau murid budiman” diubah menjadi “itulah
tandanya kau murid berprestasi”.
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ubah oleh rezim Orde Baru. Dia mengetahuinya dari televisi yang
menyiarkan "versi baru” lagu tersebut. Aku menyebut versi ter-
sebut sebagai "versi fasis” yang dimaksudkan untuk mencuci otak
anak-anak Indonesia bahwa mereka sudah diselamatkan oleh Orde
Baru dari hantu bernama Budiman. Anak-anak itu tidak boleh
mengidentifikasi diri mereka dengan nama yang buruk sebagai

contoh murid ideal.

Rezim ini rupanya punya bakat totaliter untuk menafsir ulang
sebuah kata yang punya makna positif menjadi bermakna buruk.
Dengan maksud baik orangtuaku memberi nama ”Budiman” . Se-
buah nama yang diambil dari bahasa Sansekerta, yang bermakna
"manusia dengan pengetahuan dan kebijaksanaan” . Saat kata itu
hendak diluluhlantakkan oleh mesin propaganda Orde Baru—
sebagaimana mereka telah mengharamkan kata ”buruh” karena
istilah tersebut dikonotasikan komunis—tampak jelas bahwa pe-

nguasa menggunakan cara-cara propaganda fasis.

Fotoku yang lusuh dengan rambut tak tersisir rapi dengan mi-
mik keras ada di mana-mana. Tentu mereka dengan sengaja te-
lah memilih foto yang akan sulit sekali memancing rasa simpati
publik. Aku bisa menenggang jika tampilan seperti itu dikenali oleh
orang-orang sekelilingku saja. Setidaknya aku masih berkesem-
patan menunjukkan kepada mereka bahwa tampilan itu tidak
menggambarkan diriku sesungguhnya. Namun, yang tak bisa
kuterima adalah saat sosok dengan mimik seperti itu ditampilkan
di depan mata publik secara terus menerus. Seolah begitulah potret

sebenarnya seorang Budiman Sudjatmiko.

Aku ditampilkan sebagai semacam serigala hutan yang masuk
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kota dan harus divingkus, hidup atau mati. Dalam persembunyian
sering aku berdiri di depan kaca, berusaha meyakinkan diriku saat
lihat wajahku. Aku pun sering berkata pada sosok kurus beram-
but acak-acakan di kaca itu, "Kau berbahaya, kau maniak, kau
hantu! Dua ratus juta orang sekarang percaya bahwa kamu adalah
sumber petaka. Membencimu dan membunuhmu adalah tugas

negara. Aku harus membunuhmu...!”

Ya, penguasa Orde Baru memang harus melumpuhkan, bah-
kan membunuhku, demi kepentingan diri mereka sendiri! Aku
tidak pernah sungguh-sungguh bisa menerima rezim ini sepanjang

ingatanku.

Setelah kurenung-renungkan, kehendak melawan penguasa
Orde Baru sebenarnya tidak sungguh-sungguh datang padaku;
akulah yang mendatangi kehendak itu. Jika sekarang aku berada
dalam genggaman tangan pasukan penguasa, aku bukanlah kor-

ban. Aku adalah musuh yang mencari-cari mereka sejak lama.

Di tengah-tengah perburuan mereka, aku merenungkan apa-
kah aku akan mati di tengah-tengah asap dan api ini? Kalau aku
harus mati terbakar, biarlah itu terjadi agar lebih banyak orang
bisa sungguh-sungguh hidup. Sudah terlalu banyak kisah kematian
yang kusaksian ataupun yang kudengar, yang membuatku harus
menempuh jalan ini. Jika aku terbakar, aku terbakar api yang per-
cikan-percikannya sudah mulai kurasakan pada masa laluku yang

jauh.

Inilah cerita tentang bagaimana percikan-percikan pertamaku

mulai menyala. ..
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dan Badai Pertanyaan

da dua bayangan hitam yang menghantui hidupku
saat aku berusia lima tahun. Sepasang bayangan hi-
tam yang lahir dari pengalaman itu bernama kemiskinan dan
kematian. Pengalaman sekelebat itu menjadi lukisan yang

terus bersemayam di kepalaku.

Dini hari itu kami sekeluarga sedang tertidur lelap. Rumah
Kakekku tiba-tiba diketuk dengan begitu keras. Aku terjaga
di malam buta itu. Suara tangisan yang panjang melengking
merobek keheningan. Di sana, seorang anak remaja berdiri
dengan pipi yang basah penuh air mata. Dengan suara ter-
bata-bata, dia mengabarkan bapaknya baru saja meninggal
karena gantung diri. Ya, bapaknya gantung diri. Apa pula

itu? Tak pernah kudengar kata itu sebelumnya...

Aku kenal bapaknya itu: Mbah Dimin, seorang petani mis-
kin yang tinggal tak jauh dari rumah Kakekku. Pertanyaan-

pertanyaan polos kemudian menyerbu kepalaku setelah meli-
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hat dengan mata sendiri kondisinya. Mengapa lelaki renta
yang sering menggendongku itu memilih menjerat lehernya
dengan tali? Dari keriuhan dini hari itu, orang-orang menga-
barkan bahwa Mbah Dimin terlilit utang ke lintah darat. Dia

lalu memilih gantung diri untuk mengakhiri hidupnya.

Kejadian malam itu sangat mengguncang jagad kecilku.
Aku melihat kaki Mbah Dimin terjulur dan terayun-ayun
di tiang gantungan. Seolah dia tak sudi mempercayai bumi
untuk menopang tubuhnya lagi. Dijauhkan tubuhnya dari
bumi yang sudah menolaknya dengan cara mengikatkan tali
pada leher. Mbah Dimin dan bumi sudah saling menolak,
karena ada utang yang tak terbayar. Kakekku menurunkan
jasadnya pelan-pelan. Malam itu duniaku hanya ada nya-

nyian kesedihan.

Ketika jasadnya dibaringkan, salah seorang tetangga me-
utup jasad itu dengan kain selimut batik berwarna coklat.
Ornamen yang terlihat masih baru itu barangkali adalah kain
batik terbagus yang pernah melekat di tubuhnya. Sayang,
Mbah Dimin harus menemui ajalnya terlebih dahulu untuk
bisa memakainya. Hiasan untuk membungkus kematiannya

yang buruk itu tampak seperti ejekan untuk masa hidupnya.

Kematian Mbah Dimin menjadi pertemuan pertamaku
dengan kenyataan hidup yang berjelaga seperti pantat panci:
kemiskinan, utang, bunuh diri dan kematian. Semua terjadi
dalam satu peristiwa di malam terkutuk itu. Peristiwa yang
mengakhiri kehidupan panjang Mbah Dimin di tanah kela-

hirannya sendiri.
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Begitulah akhir hidup seorang petani miskin seperti
Mbah Dimin dan mungkin juga petani lain di desaku. Berat-
nya beban hidup menjadikan utang sebagai jalan keluar.
Hanya lintah darat harapan mereka, padahal lintah darat
menjadikan utang sebagai perangkap kejam petani miskin di
desaku. Ada bau menyengat dalam kemiskinan yang tercium

seperti kematian di sekelilingku.

Bayang-bayang tubuh Mbah Dimin yang terjulur dan
berayun-ayun di tiang seperti terus hadir di benakku manakala
aku berjumpa dengan kemiskinan. Tubuh lelaki renta itu,
seperti selalu menyapaku. Dia pun kutemukan kembali tiga
puluh tahun kemudian dalam bait-bait puisi "Kepada Mayat
Lelaki Yang Malang” dari Pablo Neruda:

Hari ini kita menguburkan lelaki kita yang malang:

lelaki yang sangat malang.

Dia selalu dalam nasib buruk
bahkan inilah untuk pertamakalinya
manusianya dimanusiakan.
Karena tak punya rumah, tak pula tanah,
tak punya abjad, tak pula kerta-kertas,
tak pula daging panggang,
maka dari satu tempat ke tempat lainnya,
di jalan-jalan,
dia berjalan dalam kekurangan,
mati perlahan demi perlahan

begitulah sejak lahimya ...
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Peristiwa jahanam itu begitu meneror ingatanku. Saat kutulis
catatan ini aku jadi teringat perumpamaan "kepak sayap kupu-
kupu dan badai”. Kepak sayap kupu-kupu di satu titik di dunia
bisa menghasilkan badai di bagian dunia yang lain (butterfly
effect).’ Peristiwa jahanam itu merupakan butterfly effect di
usia lima tahunku yang menghasilkan badai pertanyaan da-
lam perjalanan hidupku selanjutnya. Mengapa ada orang
miskin? Mengapa mereka meyakini mati lebih baik daripada
hidup miskin dan berutang? Akankah mereka mati dengan

cara serupa! Apakah kematian satu-satunya jalan keluar?

Saat itu aku tidak tahu jawaban yang benar atas pertanyaan-
pertanyaan itu. Apa sih jawaban yang benar itu? Menurutku
yang pasti bunuh diri merupakan tindakan ”terberani” yang
bisa dilakukan oleh anak manusia. Perlu keberanian untuk
menerjang lawan yang menghunuskan pedangnya ke dada
kita. Tapi butuh berkali-kali lipat keberanian untuk tangan
kita mengarahkan ujung pedang ke perut atau leher sendiri.

”Keberanian” serupa pasti dimiliki Mbah Dimin saat
mengambil tali, mengikat tali pada kayu gubuk yang akan
menopang tubuh dan mengalungkan tali ke leher sendiri.
Pilihan Mbah Dimin melakukannya di malam gelap, saat anak
dan istri dibungkam tidur lelap, adalah tanda keseriusannya

untuk mati.

Dalam perjalanan hidup sering kutemui orang-orang yang

bangga melukiskan keberanian dirinya. Namun aku yakin

SEdward Norton Lorenz (1917-2008), pelopor Teori Chaos yang melahit-
kan perumpamaan Buterfly Effect.
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kebanggaan itu tak mampu melampaui keberanian tindakan
bunuh diri. Tapi di lain pihak, sekarang, aku juga meyakini
bahwa orang yang berani bunuh diri pastilah takut pada ke-
hidupannya.

Pastilah saat itu kehidupan yang paling ditakuti Mbah
Dimin adalah beban utang pada lintah darat, karena ia
tak mampu mengembalikan uang yang dia pinjam bersama
bunga yang menjalar bagai kanker. Kehidupan bagi si miskin
yang berutang pada lintah darat adalah drama yang terlalu

buruk untuk diteruskan.

Saat mengingat peristiwa itu, aku marah pada orang-
orang di sekelilingku, termasuk Kakekku yang tak berdaya di
hadapan kematian Mbah Dimin. Jiwaku meradang, menun-

tut orang-orang di sekelilingku melawan cara-cara kematian

Mbah Dimin.

Kenyataannya mereka tidak bisa menolong tubuh hidup
Mbah Dimin saat dihimpit utang. Mereka hanya mau berbelas
kasihan pada tubuh mati dan cara si petani miskin itu mati.
Kuanggap mereka hanya memperolok lelaki renta itu dengan
memberikan pengormatan di acara pemakaman, membacakan
obituari ala desa yang dipaksakan dan membakar kemenyan.
Aku yakin mereka menghormati mayat karena mereka tidak

mau merawat sang hidup dengan rendah hati.

Jangan salah duga, sikap ini muncul bukan karena aku ta-
hu akan diganjar rumah di surga dengan segala perabotannya.
Jangan berlebihan menilai religiusitasku. Saat usia lima tahun,

aku belum peroleh pelajaran apa pun tentang kemuliaan atau
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kehinaan perilaku. Bagiku sederhana saja, hidup miskin dan
menyakiti diri sendiri sampai mati adalah terlalu menyakitkan.
Titik.

Tapi tidakkah kamu harus mempercayai dan terus meng-
ingat pertanyaan-pertanyaan pertama di masa kecilmu? Itu-
lah cara Tuhan memberitahu tentang akan jadi apa dan
jalan hidup apa yang akan kamu tempuh kelak. Mungkin
itu hanya pertanyaan-pertanyaan naif, akan tetapi banyak
hal yang akan kau temui dan lakukan dalam hidupmu kelak
berawal dari sana. Orang bijak berkata, "selalu ada yang per-
tama untuk semua hal” dan di masa kecillah ”semua hal adalah

yang pertama’”.

Penglihatan Masa Kecilku

Meski di bawah intimidasi oleh goresan lukisan horor bunuh
diri Mbah Dimin, aku tetap mencoba menyusun pazel-pazel
lukisan lain yang berserak di kepala. Pazel-pazel ini sekarang
sedang kurajut dari lukisan kehidupan menjadi rangkaian
kata-kata. Jika memoriku seumpama galeri lukisan, catatan
ini menjadi kurasinya. Akan kuajak siapa pun yang membuka
lembaran-lembaran ini untuk berdialog dengan tekstur warna

dan goresannya.

Tulisan di buku ini bukan tentang peristiwa-peristiwa se-
mata, melainkan bagaimana aku menafsirkan peristiwa-peri-
stiwa itu. Ini kulakukan karena kita sebenarnya hidup de-

ngan dituntun oleh ide dan penafsiran atas bumi yang tidak
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banyak berubah. Tidakkah Pramoedya Ananta Toer pernah
mengatakan bahwa sebenarnya dunia ini sederhana, sedang-
kan yang rumit adalah tafsir-tafsirnya? Karenanya potret ke-
hidupan bukanlah gambar tanpa jiwa. Ada ide-ide yang selalu
mengendap-endap di balik setiap sapuan kuas di atas kanvas.

[a kemudian menjadi roh dalam tiap-tiap lukisan kehidupan.

Lukisan lama ini berkisah tentang perjalanan pertama da-
lam hidupku. Masa kecil adalah seperti momen ketika tali
ditarik dan busur bergerak melengkung, bersiap meluncurkan
anak panah api. Siap menerangi langit, mencapai sasaran
atau padam sama sekali di tengah perjalanan. Dalam kenyata-
annya, api anak panahku pernah redup, bahkan anak panah-

nya pernah patah.

Tidak jarang juga, karena satu atau dua buah badai, arah-
nya berbelok dengan tajam. Tapi yang paling menarik dari
semuanya adalah ketika aku memunguti patahan anak-anak
panah kehidupanku. Kusambung patahannya dengan hati-
hati, kutajamkan dan kunyalakan lagi mata anak panahnya
untuk siap kutembakkan lagi. Hidup adalah tentang nyanyian
yang dilantunkan saat meluncurkan anak-anak panah api,
dan tangisan saat memungutinya kembali di tanah. Aku akan

menceritakannya padamu satu per satu.

Mundur ke belakang, tak ada satu pun memori yang kuingat
saat berusia kurang dari dua tahun. Mungkin karena setiap
manusia dewasa akan mengalami "amnesia masa kanak-ka-
nak”. Struktur otak bayi, yang bertanggung jawab menyimpan

memori, belum berkembang secara sempurna. Semua peris-
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tiwa yang terjadi saat berusia kurang dari dua tahun tidak

akan tercatat ke dalam memori.°

Ada lagi satu lukisan lama terlacak di kepalaku saat aku
berusia di bawah lima tahun. Sepenggal adegan saat menanti
kereta api bersama kedua orangtuaku. Tidak bisa kuingat ke
mana dan dari mana kami pergi waktu itu. Hanya sekelebat
bayangan malam di peron sebuah stasiun dan yang terlihat
hanya gelap... cahaya... gelap... dan lalu cahaya lagi. Peris-

tiwa itu begitu membekas sampai saat ini.

Walaupun memori masa kecil begitu samar ditutupi kabut
waktu, kelembutan pancaran sinarnya selalu memberikan
arti tersendiri. Meski begitu aku tidak pernah menanyakan
kejadian tersebut kepada kedua orangtuaku. Semoga setelah
membaca catatan ini, mereka bersedia memberitahuku kapan
dan di mana untuk pertama kali mereka membawaku naik
kereta malam. Aku suka sekali mengenang kereta pertama
dalam hidupku. Selebihnya gelap lagi. Mungkin inilah alas-
anku sampai sekarang lebih nyaman naik kereta api. Mungkin
karena itu juga, jika aku tahu ada sebuah negara yang mem-
bunuh transportasi kereta api, kuanggap negara itu telah me-

rampas “masa laluku”.

Alasan untuk tidak menanyakan kepada orangtuaku ada-
lah karena keraguanku. Kadang aku ragu apakah benar seke-

lebatan sinar di peron stasiun itu adalah pengalaman faktual

®Caroline Miles, 1893, Amnesia masa kanak-kanak, pertama kali secara
resmi dilaporkan dalam artikel ”Sebuah studi psikologi individual”, American
Journal of Psychology.
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yang sempat tertangkap "kamera” memoriku? Atau jangan-
jangan ia hanya satu mimpi dalam salah satu tidurku saat

kecil?

Ibu pernah bercerita kepadaku bahwa sewaktu masih bela-
jar berjalan aku pernah merangkak menuju tepi sungai yang
curam. Selintas aku dapat mengingat kejadian itu. Kemudian
saat sudah menginjak sekolah dasar (SD) kucoba menjelaskan
pada Ibu bahwa itu kulakukan karena melihat seorang lelaki
muda berjalan di depanku dan turun ke sungai yang curam.
Aku terdorong untuk menyusul laki-laki itu karena jika dia
bisa, mengapa aku tidak? Tapi Ibu bersikukuh mengatakan
bahwa aku menyelonong begitu saja ke sungai tanpa sebab
yang jelas. Entah mana tafsir yang benar di antara kedua tafsir

itu.

Kejadian tersebut sekilas lalu dan samar-samar. Kadang
ia tampak nyata, kadang menyerupai mimpi. Karena hal-hal
seperti itulah aku yakin bahwa hidup kita selain terdiri dari
dunia objektif yang nyata, sebagian juga merupakan tafsir

subjektif kita.

Setelah kurenungkan, hidup itu sesungguhnya campuran
dari kejadian-kejadian di luar kehendak kita dengan tafsir
dan keinginan-keinginan kita sendiri. Kita menafsirkannya
karena kita ingin berdaulat atas lingkungan dan nasib kita.
Tak kita relakan peristiwa-peristiwa tinggal sebagai kebe-

tulan-kebetulan kering tak berjiwa.

Pada lukisan lain, aku juga melihat Kakek mengajak ber-

keliling desa dengan kedua tangan yang memberikan keha-
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ngatan. Dia sering juga mengumpulkan orang di rumah serta
turun ke sawah. Saat itu aku melihat Kakek bersama orang-
orang bekerja di tengah lumpur dan tanaman padi. Kelak

kuketahui Kakek dari sisi Ibu ternyata seorang Kepala Desa.



Bab 2
Desaku, Akar Rumputku...

amparan kehijauan dengan udara jernih yang kontras
dengan aroma kemiskinan yang menyengat itu ber-
nama Pahonjean. Aku "terlempar” ke dunia ini melalui
salah satu jendelanya yang bernama Desa Pahonjean. Ia ter-
letak di Kecamatan Majenang, Kabupaten Cilacap, Provinsi
Jawa Tengah. Untuk mencapainya, kamu harus menempuh

perjalanan sejauh 242 km dari Jakarta, Ibukota Negeriku.

Aku dilahirkan di sebuah negeri di mana ada kesuburan
tanah, curah hujan yang baik namun dengan kemiskinan
di lingkungan sekitarku. Itu hanya seperti sebuah instruksi
bagiku untuk melakukan sesuatu. Sesuatu yang tidak mudah,
namun tidak mustahil, yaitu bisa membuat orang-orang se-

kitarku yang sederhana ini bahagia.

Orang-orang sekitarku adalah orang-orang sederhana.
Sederhana dalam busana yang mereka kenakan, juga seder-
hana dalam pemikiran dan mimpi-mimpinya. Artinya kese-

derhanaan mereka bukan seperti yang dikatakan Leonardo
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da Vinci yang pernah mengatakan bahwa kesederhanaan
merupakan bentuk kecanggihan tertinggi.

Mereka sederhana dan mereka kalah. [tu masalahnya!

Kota kabupaten kami, Cilacap, adalah kabupaten terluas di
Jawa Tengah, namun dengan jumlah kaum miskin terbanyak.
Banyaknya wilayah perkebunan di bagian barat kabupaten ini
hanya menegaskan kembali dua hal yang sejak jaman kolonial
Belanda tak bisa dipisahkan: pertama, tanah yang subur untuk
tanaman jenis apa pun, dan kedua, kemiskinan karena adanya
penyingkiran-penyingkiran disebabkan oleh ekspansi per-

kebunan.

Desa Pahonjean persis berada di irisan wilayah perkebunan
karet yang mengepung dari sisi barat dan selatan dengan wila-
yah persawahan yang subur. Bukit-bukitn perkebunan karet
mengelilingi desaku, persis ular hijau raksasa yang menelan
mimpi-mimpi petani desa kami di masa lalu. Bagaimana

mimpi petani itu ditelan, akan kukisahkan nanti.

Persawahan padi dan perkebunan karet bergelut dengan
kesederhanaan dan kemiskinan. Desa Pahonjean merupakan
kehidupan pertamaku. Sawah-sawah menjadi tempat bermain
bersama teman-temanku. Orangtua mereka kebanyakan
bekerja sebagai petani atau buruh tani. Ini merupakan mata
pencaharian lebih dari separuh penduduk desa. Udara pagi
yang harum dari tanah subur desa dan hijau daun tak mampu
merahasiakan kemiskinan manusianya. Kenyataan dan ke-
nangan itu begitu menghantui sekujur tubuh dan selama
hidupku. Jalan hidupku kelak rupanya akan ditentukan oleh

caraku melihat tanah kelahiranku ini.
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Fe Fe e

Kakekku seorang tokoh di desa. Dia menjadi tempat orang-
orang berkeluh-kesah. Hampir setiap hari selalu ada tamu.
Pintu rumah kadang diketuk di malam hari, untuk menga-
barkan ada perempuan muda yang akan melahirkan. Orang-
tua perempuan-perempuan “mentah” itu adalah petani mis-
kin. Mereka mengharapkan para pemuda desa menolong
gadis kecil mereka keluar dari kemiskinan dengan menikahi

mereka.

Mudah ditebak, yang lebih sering terjadi pasangan belia itu
tenggelam ke lumpur kemiskinan bersama-sama. Kakek hanya
bisa menolong mencarikan dukun bersalin di gelap malam.

Dukun yang akan membantu lahirnya manusia miskin baru.

Sudah jelas, kemiskinan yang ditularkan lewat perkawinan
dini atau diturunkan lewat kelahiran adalah sebentuk ling-
karan setan. Ia adalah tali gantungan raksasa yang menjerat
leher penduduk desaku, seperti ia pernah menjerat leher

rapuh Mbah Dimin.

e e e

Masa kecil di antara dua desa. Keluarga Ibu berada di Desa
Pahonjean dan keluarga Bapak tinggal di Desa Jenang, Ibu
Kota Kecamatan Majenang. Keluarga Bapak hidup dengan
menjahit dan berjualan telor asin. Suasana di Desa Jenang se-

dikit lebih ramai, namun masih terlalu sunyi dan agak sedikit
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canggung untuk disebut sebuah kota kecamatan. Jarak antara

Desa Pahonjean dan Desa Jenang hanya sekitar 4 km.

Aku adalah cucu pertama dari sisi Bapak maupun Ibu.
Orangtuaku memutuskan untuk ”menghadiahkan” aku ke-
pada orangtua mereka untuk tinggal di dua desa yang saling
bertetangga itu. Orangtuaku sendiri sudah tinggal di Bogor

selama dua tahun lebih dulu sebelum aku lahir.

Ibu memutuskan pulang ke desa saat hendak melahirkanku.
Pada saat itu desa sedang mengalami banjir besar. Kata Ibu,
saat kelahiranku di balik dinding rumah Kakek ada seekor
buaya besar sedang mengendap. Sungguh bukan ”saksi” yang

terlalu ramah untuk sebuah kelahiran.

Kelahiranku sendiri adalah bukti keseriusan pernikahan
orangtuaku. Sebagai cucu pertama, aku biasa diurus bergantian

antara rumah pihak keluarga Ibu dan pihak keluarga Bapak.

He e e

Kenanganku di desa adalah ketika merasakan turunnya
embun pagi seiring kokok ayam jantan, juga suara jatuhnya
pelepah pohon kelapa, bel sepeda dan suara bebek. Kesemua-
nya terdengar jelas dari balik bilik bambu bercat putih dan
bertiang biru hitam di rumahku. Tua, muda, lelaki, perempuan
berjalan di jalanan tanah lempung menggiring bebek atau
bersepeda membawa belanjaan mereka ke pasar Geblogan,

Desa Pahonjean.
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Sesekali iring-iringan orang yang berjalan itu ditingkahi
sayup-sayup saling menyapa dengan mereka yang bersepeda.
Mereka menyapa yang sedikit lebih tua dengan sapaan "Lik”
(paman atau bibi), "”Mas” atau "Kang” (kakak lelaki) atau
"Yu” (kakak perempuan). Jika yang disapa jauh lebih tua,
mereka akan dipanggil "Kaki” atau "Mbah” (Kakek) atau
"Mbok” (ibu tua). Tiap pagi mereka menjalankan peran yang
itu-itu saja di Desa Pahonjean. Ritmenya begitu merangkak,

seperti bekicot yang merayapi tembok.

Sementara itu, lingkungan di Desa Jenang sedikit berbeda.
Di sana manusia hidup dalam tembok yang ditata simetris dan
ditutupi lapisan beraneka warna, untuk menyembunyikan
kekakuannya yang membosankan. Orangtua teman-temanku
di Desa Jenang umumnya berprofesi sebagai pedagang,
birokrat, tukang becak atau tukang cukur. Meski begitu, awal
pengenalanku dengan dunia luas berawal dari Desa Jenang,

saat berusia lima tahun.

Ada cerita dari sebuah bioskop kecil di dekat rumahku
di Desa Jenang. Namanya “Tjahaja”. la merupakan pusat
semesta kami. Sesuai namanya, ia menjadi cahaya yang ben-
derang menerangi kesadaran kosmisku. la adalah pusat kera-
maian, tempat orangtua, remaja dan kanak-kanak berkumpul
tiap sore hingga malam. Mereka datang untuk menonton
atau sekadar melihat poster dan lukisan film baru dipasang

menggantikan poster atau lukisan film lama.

Tiap hari poster dan spanduk film diganti. Tak pernah ada

film dipertontonkan berhari-hari seperti di kota besar. Hanya
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film tertentu, biasanya film India, yang bertahan hingga 2-3
hari. Jika poster film India ini muncul, orang-orang dari
gunung, bukit, desa maupun perkebunan yang mengepung

Majenang akan menyerbu turun.

Film India menjadi magnet yang menarik mereka mening-
galkan desa miskin dan sunyi untuk sebuah perziarahan ima-
jiner ke tanah Hindustan. Orang-orang India memuja dewa-
dewa, dan orang-orang kampungku memuja orang-orang
India itu. Sering kutemui teman-temanku dari Desa Pahon-
jean datang diajak ibu-ibu mereka untuk menduduki kota

kecil kami dengan riuh rendah.

Di lain waktu, aku melewatkan sore dengan teman-teman
bergelantungan di besi pembatas depan loket karcis. Itu adalah
pembatas yang dibuat untuk mendisiplinkan antrian penonton.
Aku bergelantungan sambil mengharap belas kasihan orang-
orang dewasa yang mengantri membeli tiket. Aku dan teman-
temanku berharap mereka mau "mengasihani” kami dengan
membelikan kami tiket. Kami berharap bisa digandeng oleh
salah seorang dari mereka untuk menembus penjaga bioskop
itu. Biasanya itu adalah film dewasa, sehingga kami—anak-
anak kecil ini—selalu gagal meyakinkan orangtua di rumah

agar memberi uang untuk membeli tiket.

Tapi aku jauh lebih beruntung daripada teman-teman se-
bayaku. Aku punya dewa penolong. Dialah Pupung, seorang
operator proyektor film yang bekerja di sana. Pupung adalah
teman baikku. Jika sedang bertugas, pria keturunan Tionghoa

itu melempariku uang logam lima rupiah.
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Lelaki berusia dua puluh tahunan itu memberiku isyarat
untuk naik. Kami kemudian menonton film bersama dari
ruang proyektor. Persahabatan kami berlangsung seperti kisah
di film ”"Cinema Paradiso” (1988), karya Giuseppe Tornatore.
Film yang mengisahkan persahabatan seorang anak kecil
dengan seorang operator proyektor film. Tapi Pupung tak
pernah mendorongku untuk berkarier sebagai bintang film
dengan membatalkan asmaraku dengan gadis sekampung
seperti dalam ”"Cinema Paradiso”. Setidaknya dia tidak sempat

melakukan itu.

Meski berada di jalur jalan strategis yang membelah Pulau
Jawa, kota kecilku Majenang tampak tidak terlalu diminati
untuk disinggahi aneka gagasan besar. Tak ada toko buku di
sana. Tak ada perpustakaan umum yang bisa kukunjungi. Tak
ada catatan tertulis tentang peristiwa-peristiwa. Penduduknya
pun seolah hidup untuk hari ini saja. Kalaupun berpikir untuk
masa depan, mereka melompat jauh ke wilayah hidup setelah
mati kelak. Akibatnya bioskop menjadi satu-satunya jendela

bagiku untuk melihat dunia dari kota kecilku.

Telur Asin untuk Para Sahabat...

Banyak teman sebayaku menganggap persahabatanku dengan
Pupung sedikit aneh. Hal itu disebabkan karena jarak usia
yang terpaut jauh berbeda, juga etnis dan latar belakang
keluarga. Sedangkan teman-teman sebayaku kebanyakan ber-

sahabat dengan orang yang berusia dan beretnis sama.
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Semakin banyak kujumpai persahabatan yang melampaui
usia dan etnis, saat usiaku bertambah dewasa. Bagiku per-
sahabatan merupakan fenomena natural. Persahabatan dapat
menembus jurang-jurang mematikan, yang tidak berlaku pada
manusia semata. Lumba-lumba, baboon, kuda, simpanse dan

beberapa spesies mamalia pun mengenal persahabatan.

Lumba-lumba menjalin persahabatan dengan spesies yang
berenang pada wilayah yang sama, begitu pun persahabatanku
dengan Pupung terjalin karena berenang pada kolam minat
yang sama, yaitu film. Minat dapat menjadi jembatan yang
melampaui jurang pemisah antar usia dan etnis. Memang,
bagi jiwa-jiwa yang kasar, perbedaan hanya akan memicu
ketakutan. Mereka enggan bertualang mencari persamaan

yang halus.

Bagiku, memiliki sahabat seperti memiliki saudara kan-
dung. Padahal saat itu aku sudah memiliki tiga orang adik kan-
dung. Namun adik-adikku tinggal bersama orangtua di Bogor,
sementara aku lebih menikmati diri sebagai "sang cucu” dari
Kakek dan Nenek di Majenang. Status sebagai cucu itu tidak
cukup memberikan kepuasan batin. Untuk itu kuperlukan
jenis orang yang bisa diajak berbagi secara setara. Itu jelas tak
mungkin kudapat dari Kakek, Nenek dan kedua orangtua.
Mereka pasti menganggap aku (maupun adik-adik) sebagai
ujung mata rantai otoritas dalam keluarga. Kesetaraan hanya
dapat diperoleh dari persahabatan. Kenakalan dan berkelahi
merupakan bagian dari kegiatan utama dengan anak-anak

tetanggaku, baik di Desa Jenang maupun Desa Pahonjean.
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Ada satu pengalaman lagi yang hendak kubagi di sini.
Kebetulan pada tahun 1975, aku mulai bersekolah di Taman
Kanak-Kanak (TK) Tunas Harapan yang berada di sebelah
alun-alun Majenang. Bangunan sekolah kami berukuran cu-
kup kecil, tetapi bangunan tersebut tidak membatasi kami
untuk bermimpi besar. Di situ ibu guru mengajar serta meng-
ajak kami bermain dan belajar. Selama di TK setiap waktu
kami dihabiskan untuk belajar membaca dan bersenang-se-

nang. Teman-temanku pun semakin banyak.

Aksara adalah kunci emas untuk membongkar warisan
peradaban dari generasi terdahulu. Namun, sayangnya, ti-
dak semua teman bermainku beroleh kesempatan belajar
membaca di TK. Setiap pagi aku mandi dan berpakaian rapi
untuk mempersiapkan diri berangkat ke sekolah, tapi sua-
sana berbeda dialami teman-teman desaku. Sebelum sinar
matahari nampak di ufuk timur, dengan wajah-wajah lusuh
mereka berpakaian seadanya. Mereka sudah berada di pasar
untuk membantu orangtua menjaga warung, atau sekadar

bergumul debu halaman rumah yang sempit.

Mengapa aku berbeda dengan mereka? Rasa penasaran ber-
perilaku seperti sinar terik matahari siang yang mengeringkan
tubuh dan membuatku haus akan jawaban. Mbah Kakung,
panggilan untuk Kakek dari pihak Bapak, menjadi sasaran

pertanyaanku.

"Kenapa mereka tidak pergi bersekolah, Mbah Kakung?

Apa mereka tidak ingin pintar?”

Mbah Kakung memandangku dengan tajam, berlahan-
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lahan berkata: "Orangtua mereka juga ingin menyekolahkan
mereka. Tapi mereka tidak mampu membayar uang sekolah”.

Kebetulan kala itu aku sudah paham yang dimaksud uang.

Emak, panggilan Nenek dari pihak Bapak, yang mengenal-
kanku pada uang saat dia mengajak ke pasar. Letak pasar itu
tak jauh dari sebuah gereja Katholik di kampungku. Saat itu
kulihat Emak menukarkan sekeping uang dengan sebungkus
nasi pecel. Peristiwa itulah yang mengajariku bagaimana uang
dapat ditukar menjadi makanan. Dan sekarang aku tahu dari
Mbah Kakung bahwa uang juga bisa ditukar untuk dapat ijin
masuk ruang kelas TK-ku. Rupanya tidak semua hal yang
menyenangkan, seperti nasi pecel yang membuatmu kenyang
maupun bersekolah yang membuatmu pintar, bisa dinikmati

oleh mereka yang berdompet kosong.

Beberapa hari kemudian setelah perkenalanku pada uang,
Emak mengajakku lagi ke pasar. Pagi itu kulihat Emak tidak
sedang membeli nasi pecel, tapi memberi sekeping uang ke-
pada seorang lelaki rapuh berpakaian lusuh yang kemudian
menggunakannya untuk membeli makanan. Kejadian itu te-
rus membekas dan membuatku melamun akan nasib teman-
temanku. Jika seorang dewasa bisa memberi uang kepada
seorang pengemis, mengapa seorang anak kecil tak bisa mem-
bantu temannya yang miskin? Tidak punya uang, lalu apa

yang bisa kuberikan?

Pada satu sore, sepulangku dari bermain dengan teman-

temanku, aku bergegas pergi ke dapur. Di sana aku melihat



DEesaku, AKAR RUMPUTKU... 41

keranjang besar telor asin di atas meja. Sontak pikiran liarku
hadir tanpa undangan, kemudian meledak menjadi suatu
tindakan. Pikirku, "Walau tak punya uang, setidaknya aku
bisa memberikan telur asin untuk membantu temanku”. Ku-
ambil beberapa butir telur; kumasukkan ke dalam saku celana
dan baju, kemudian telur-telur itu kubagikan kepada teman-

teman.

Aku lupa sudah berapa kali kulakukan, tapi perbuatan
itu terus berlangsung, hingga suatu peristiwa tak terduga
terjadi. Ketika itu hari sudah menjelang senja. Aku baru saja
kembali ke rumah Emak di Desa Jenang dari bermain dengan
riang gembira di petak sawah. Tiba-tiba Bu Am, panggilan
adik perempuan Bapak, menyambutku di depan pintu masuk
rumah, dengan raut wajah berbeda dari hari-hari biasanya.
Aku sedikit takut melihat raut wajah Bu Am yang seperti
berbicara tanpa mengeluarkan kata-kata. Bu Am meraih

tanganku, lalu menggiringku ke dapur.

"Iko, apakah kamu mengambil telur asin di sana?” Bu Am
berkata sambil menunjuk keranjang telur asin di atas meja.

Matanya menatapku dengan tajam.

"Iya Bu Am, Iko berikan kepada teman-temanku”, jawab-

ku dengan cepat.

"Berapa kali Tko ambil?” Adik perempuan Bapakku itu

bertanya dengan nada tinggi.

"lko lupa sudah berapa kali mengambilnya”. Kepalaku

menunduk.
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Senja itu, Bu Am marah besar. Dia kecewa, telur asin yang
menjadi mata pencariannya telah kucuri. Mataku basah, lalu

mulut ini bergerak berbicara untuk membela diri.

"Emak waktu itu kulihat memberi uang pada pengemis,
kenapa aku tidak boleh memberi telur kepada teman-teman-
ku? Mereka jarang makan daging atau telur...”, kataku. Wajah
Bu Am kemudian berubah menjadi lebih lembut.

"Telur itu bukan milikmu, jadi kamu tidak boleh mem-
berikannya kepada orang lain,” kata Bu Am. Kemudian me-
lanjutkan perkataannya, "Pengemis hanya butuh makan. Se-
dikit uang yang diberikan Emak sudah cukup buatnya untuk
makan sekali. Sedangkan teman-temanmu butuh baju, seko-
lah dan buku. Satu atau dua butir_telur tidak cukup untuk

mereka”.

Tiba-tiba aku ingat kyai di masjid dekat alun-alun yang se-
ring berkata bahwa surga adalah tempat yang indah di mana
segala istana megahrdan makanan enak tersedia. Dia sering
membandingkan bahwa segala keindahan dan kemegahan
dunia tidak ada‘apa-apanya dibandingkan surga. Aku pun me-
ngira kekayaan di dunia adalah reman-remah sisa dari surga
dan orang miskin adalah orang yang belum mendapatkan
jatah dari remah-remah itu. Karena itu telah kuputuskan bah-
wa tugasku adalah memastikan teman-temanku yang miskin
mendapatkan jatah remah-remah dari surga berbentuk telur
asin. Tapi rupanya Bu Am tidak setuju.

Bu Am menasihatiku, ”Iko, jika ingin membantu satu orang

miskin kamu dapat memberikan sumbangan, namun jika
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ingin membantu semua orang miskin kamu harus memberi

sesuatu yang lebih”.

Senja itu Bu Am rupanya telah mengingatkanku pada
dua hal penting. Pertama, aku tidak boleh mengambil yang
bukan hakku. Kedua, untuk membantu banyak orang mis-
kin kita harus memberi sesuatu yang lebih dari sekadar sum-
bangan. Terlepas dari masih adanya perbedaan pendapat di
antara kami, setidaknya kami sudah sepakat untuk satu hal,

yaitu orang miskin harus dibantu.

Tentu sebagai seorang anak kecil, kapasitas kognitifku di-
bangun dari kepingan-kepingan fakta, yang muncul secara
bertahap. Bergelut dengan pelajaran tentang telur asin dan
surga, tempat segala keindahan yang residunya belum bisa
dinikmati oleh orang-orang miskin, cukup memusingkanku.
Sesungguhnya, anak-anak tidak lebih bodoh daripada orang
dewasa, namun memiliki cara berpikir yang berbeda. Karena
itu, oleh anak kecil kepingan-kepingan itu lalu disusun men-

jadi bangunan pengetahuan.

[Imuwan-ilmuwan kecil ini secara aktif membangun pe-
ngetahuan dan pemahaman tentang dunia di mana waktu
akan mengubah cara mereka melihat dunia.” Aku lantas
menyadari, beberapa telur asin yang kucuri dari Bu Am tidak
akan menyelamatkan semua orang miskin di kampungku.
Telur-telur asin itu hanya bisa menyelamatkan enam perut
sahabatku selama 1-3 jam ke depan dari lapar setelah lelah

bermain di sawah.

Jean Piaget (1896-1980) menyebut anak-anal kecil adalah ilmuwan kecil.
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Sang Pemerintah

g idak ada yang lebih lapar daripada waktu. Ia memakan
segala sesuatu. Sepatu kesayanganku perlahan-lahan
terlihat makin kusam. Namun pagi itu ia tetap setia mene-
maniku. Sepatu itu mirip safety boot, namun dengan ukuran
lebih pendek. Warnanya merah muda. Bagian dalamnya pu-
tih dengan garis-garis merah, kuning dan hijau. la mirip per-

men yang berjalan...

Tak henti-hentinya aku memandangi sepatuku dengan
tatapan kagum. Tak kusangka itu akan menjadi rasa jatuh
cintaku yang pertama sekaligus terakhir pada segala apa
yang akan melekat pada tubuhku kelak. Mengapa aku berke-
simpulan begitu? Ya karena aku bisa begitu mengingat warna
permukaan dan bagian dalam sepatuku. Namun setelah saat
itu aku tak bisa mengingat lagi dengan persis bentuk atau
warna sepatu macam apa saja yang pernah kukenakan untuk
ke sekolah dulu. Hanya kenangan itu yang tertinggal tentang

sepatu dan semua pakaianku.
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Pagi itu aku memakainya ketika melangkah dari rumah
menuju TK Tunas Harapan, berjalan bersama Bu Am.
Sementara sebagian teman yang lain kulihat diantar oleh
bapak mereka dengan membonceng sepeda. Pras, sahabatku
dari keluarga pegawai negeri yang tinggal di depan rumahku,

malah diboncengkan vespa oleh bapaknya.

Dari arah berlawanan kulihat Rita, gadis yang wajahnya
mirip aktris Hong Kong Lin Ching-hsia, diantar oleh mama-
nya dengan becak. Dia berangkat dari toko milik keluarga
dekat pasar kota Majenang. Bagiku Rita adalah pemilik se-
nyum terindah di seantero Majenang. Kamu hanya perlu
"meratap” untuk merasakan kehilangan ketika dua belas

tahun kemudian dia menikah muda setelah lulus SMA.

Ada sebuah tempat di dekat TK yang biasa menjadi per-
hentian bus. Tempat itu begitu ramai, seperti lubang-lubang
kecil di tanah yang menjadi titik pertemuan semut-semut
yang datang dari berbagai arah. Bus-bus ini kemudian me-
naikkan dan menurunkan orang terus menerus tanpa henti.

Peristiwa itu kulihat hampir setiap pagi dan siang.

Pagi itu aku menemui pemandangan yang sama. Aku lalu
bertanya dengan penuh rasa penasaran, tentu setelah aku

bisa melupakan senyumnya Rita yang berpapasan di jalan.
"Bu Am, apa nama tempat itu?”
"Stanplaat”, Bu Am menjawabnya begitu ringan.

"Siapa pemiliknya?”, pertanyaan selanjutnya meluncur

begitu cepat dari mulutku.
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Lalu Bu Am menatap mataku dan berkata, "Pemerintah”.

Pagi itu dua istilah baru datang lagi dari mulut Bu Am
yang maksudnya baru kupahami kemudian. Stanplaat adalah
bahasa Belanda yang artinya terminal. Sementara itu, walau
ketika itu telah mengenal kata "perintah”, aku belum me-
ngerti apa yang dimaksud dengan "pemerintah”. Momen itu
adalah saat pertama kali aku mendengarkan istilah "peme-

rintah” dengan kesadaran penuh.

Ada seorang pria paruh baya selalu berjaga di terminal
itu. Aku membayangkan kata "pemerintah” sebagai nama
orang: sosok lelaki yang kerap berbaju coklat itu. Lelaki tua
beruban itu tampak begitu berkuasa. Ia sering berteriak lan-
tang, memerintahkan bus untuk jalan, atau tetap diam me-
nunggu penumpang. Hebat sekali pria sang pemerintah itu.
Walau bertubuh kecil, ia dapat memaksa para supir bus ber-
tubuh kekar mengikuti perintahnya. Mereka bahkan sering

terlihat menyerahkan uang kepadanya.

Pengetahuan yang tersusun atas kepingan-kepingan peris-
tiwa itu lalu kuikat dengan rantai pertanyaan dan jawaban.
Peristiwa di terminal itu membangkitkan pertanyaan-perta-
nyaan baru dalam lamunanku. Jika bapak tua pemerintah itu
begitu perkasa, bisakah si pemerintah ini menyuruh sekolahku
menerima rekan-rekan sepermainanku untuk belajar di
sana! Bisakah dia membuat orang-orang miskin menjadi
kaya? Apakah yang dimaksud Bu Am sebagai sesuatu yang
bisa memberi lebih dari sekadar sumbangan tersebut adalah

pemerintah? Pertanyaan ini terus bergelora setiap kali aku
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melintasi terminal itu. Mendadak aku membuat kesimpulan:

”Aku ingin menjadi pemerintah kalau sudah besar nanti”.

Nyaris tiap hari pertanyaan serupa terus bermunculan,
dan ujung kesimpulannya pun serupa. Tiba-tiba aku rasakan
tubuh kecilku adalah penjara kecil yang membatasi jiwa yang
bertanya! Dengan begitu, tubuh kecilku juga memenjarakan
hasratku yang mau mencari sendiri jawaban-jawabannya.
Aku ingin perangkat “waktu” bisa dilengkapi tombol Fast
Forward (FF) seperti tape recorder milik pamanku, yang me-
mungkinkan diriku "melompat” mencari senandung-senan-
dung baru kehidupan. Tapi tentu saja tombol itu tidak pernah

ada. Aku hanya perlu menggelinding bersama roda waktu.

Pada gilirannya, akhir dari sebuah era menjadi awal dari
kepingan hidup yang lain. Pertengahan tahun 1976, tiba-
tiba pertualanganku di TK Tunas Harapan berakhir. Aku ha-
rus melanjutkan ke tingkat pendidikan SD Negeri 2 Maje-
nang. Warna baju seragam serta rutinitas kehidupan tiba-tiba

berubah.

Setiap hari Senin pagi tubuh-tubuh kecil kami berbaris
rapi mengelilingi tiang berwarna keperakan, mengiringi se-
buah kain yang ditarik terbang ke puncak pancang besi. Pro-
sesi upacara menaikkan kain tersebut mengenalkanku dengan
konsep negara. Kain segi empat yang berwarna merah dan
putih itu adalah bendera negaraku, Indonesia. Saat itu aku
mulai menyadari bahwa pemerintah terdiri atas sekumpulan
orang. Pemerintah bukanlah nama seseorang, seperti yang

pernah kuduga sebelumnya. Ia bukanlah sekadar satu orang
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tua yang mengatur keluar masuk atau berhenti berjalannya

bus-bus di terminal.

Pemerintah menjalankan wewenang dan kekuasaan untuk
mengatur negara, yang benderanya harus kuhormati tiap Se-
nin pagi. Pria tua yang menjaga terminal itu adalah bagian
dari pemerintah. Dia masih suka berteriak-teriak di pos depan
terminal itu. Dia masih tetap berkuasa seperti ketika tahun
lalu aku menyadari kehadirannya. Namun, pria berambut
putih itu bukan satu-satunya orang yang berkuasa. Dia tidak
memiliki kekuasaan untuk bisa membantu teman-temanku
yang miskin agar bisa sekolah. Itu mungkin adalah tugas

orang lain.

Sesungguhnya waktu adalah bahan bakar termudah untuk
meraih pengertian dan pengetahuan. Beberapa saat kemudian
aku baru menyadari bahwa Kakek di Desa Pahonjean ternyata
bagian dari pemerintah. Pemahaman itu kuraih setelah bebe-
rapa kali menemaninya bekerja di kantor desa. Banyak hal
yang dia kerjakan, mulai dari memimpin rapat, mengarahkan
pegawai hingga menyuruh orang-orang untuk ronda malam
secara bergiliran. Pemerintah memiliki kemampuan berbuat
banyak hal. Aku bersiap-siap untuk kejutan dan pengetahuan

selanjutnya.

Pertemuan selanjutnya tentang peristiwa yang berhubung-
an dengan pemerintah, yang terekam dalam memori kesadar-
anku, adalah Pemilihan Umum 1977. Saat itu Kakek turut
serta dalam memenangkan Golongan Karya (Golkar) di
Desa Pahonjean. Kata Kakek, pemilu adalah wadah untuk
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memilih wakil orang banyak yang tiap hari kutemui di desa,
termasuk wakil dari orang-orang miskin, keluarga teman-
teman bermainku. Golkar adalah partai yang harus dipilih
untuk mewakili rakyat banyak ini. Ini yang dikatakan Kakek
di depan tetangga-tetangga kami yang datang ke rumah.

Golkar adalah pendukung utama Orde Baru, di bawah
pimpinan Jenderal Soeharto. Saat itu bahkan di dalam ru-
mahku ada foto Soeharto, yang berwarna hitam putih dan
berpakaian jendral, dengan tulisan "Sura Dira Djajaningrat
Sirna Dening Pangastuti” di bagian bawah. Saat aku kebingung-
an dengan arti bahasa Jawa kuna itu, Kakek menerjemah-
kannya. Menurut Kakek, itu merupakan kebijaksanaan Jawa
yang artinya “Kekuatan Angkara Murka akan musnah oleh
Kekuatan Cinta Kasih”.

Kembali ke persoalan Golkar, baliho besarnya terpasang
di halaman rumah kami. Mataku menjadi saksi yang melihat
bagaimana Kakekku mengarahkan Carik (sekretaris desa)
dan pegawai-pegawai di kantor desa. Dia mengerahkan segala
upaya demi kesuksesan Golkar di desa kami. Aku tidak me-
nyukai tindakannya. Entah kenapa, ada yang kurasa tidak

pas saat kulihat tindakan-nya itu.

Kakekku bilang bahwa pemerintahan Golkar sudah mem-
bangun untuk rakyat. Aku sulit mempercayai kata-kata itu.
Nyatanya waktu Mbah Dimin terjerat utang saja tidak ada
yang membantu. Begitu juga pemerintah Golkar ini tidak
membantu teman-temanku yang tidak bisa masuk sekolah.

Toh... menurut Kakek, seperti yang disampaikannya kepada
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pegawainya di balai desa, mereka harus mengarahkan orang-

orang untuk memilih Golkar.

Jika kita membayangkan negara sebagai sebuah keluarga
dan pemerintah sebagai orangtua, gambaran ideal yang kuha-
rapkan adalah sosok ”orangtua yang mengasuh”. Anak-anak
semestinya bebas mengeksplorasi lingkungannya. Bapak dan
ibu memiliki tanggung jawab yang sama untuk melindungi
anaknya. Namun realitas yang kutemui bukanlah ”orangtua
yang mengasuh”, tetapi sosok “bapak yang ketat”. Anak-
anak harus patuh kepadanya. Seolah ada hantu yang
mengancam mereka di luar sana. Ibu tidak dapat melindungi
mereka. Bapak harus memastikan anak-anaknya berperilaku
disiplin, karena mereka dianggap memiliki kecenderungan
yang buruk. Aku mulai melihat Kakek sebagai kepala desa
berperilaku sebagai bapak yang ketat, galak dan memaksa

"anak-anak”nya untuk mengikuti pilihannya.

Setelah aku dewasa, baru kuketahui bahwa metafora peme-
rintah sebagai "orangtua yang mengasuh” merupakan cara pan-
dang progresif. Sementara itu, sosok “bapak yang ketat” ada-
lah metafora dari cara pandang konservatif.® Secara alamiah
mungkin aku memiliki kecendrungan progresif. Namun rea-
litas yang kutemui dalam lingkunganku saat dibesarkan cen-
derung bersifat konservatif. Tindakan Kakek yang menga-
rahkan pilihan warganya tersebut mungkin merupakan

pertentangan moral politik pertama dalam hidupku.

8Dalam perspektif George Lakoff (1941-...), seorang ahli ilmu kognitif dari
University of California-Berkeley.
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Sebelum Soeharto berkuasa, Kakek adalah seorang pengi-
kut Soekarno dan bergabung dengan Partai Nasional Indo-
nesia (PNI). Namun saat Soeharto berkuasa, setelah meng-
gulingkan Bung Karno (panggilan populer Soekarno) tahun
1966, Kakek sebagai kepala desa harus turut serta mengkam-
panyekan Golkar. Ketika beranjak dewasa, aku baru menya-
dari bahwa dualisme ini terjadi karena adanya intimidasi dari

pemerintahan Orde Baru.

Birokrat pemerintah yang tidak mendukung Golkar akan
mendapatkan intimidasi. Siapa pun yang berani menentang
akan dipersulit jalan hidupnya. Ada rantai kepatuhan yang
pusat kendalinya merentang dari Istana di Jakarta hingga ru-
mah masa kecilku. Pada gilirannya, dari rumah masa kecil-
ku rantai itu menjuntai terus ke bawah mengendalikan rak-
yat Desa Pahonjean. Inilah ”“pemerintah” yang kukenali
kemudian sebagai gugus rantai kendali yang merantai kam-

pungku, tapi gagal melepaskannya dari jerat kemelaratan.

Tapi aku mendapatkan sebuah perspektif lain yang mene-
nangkanku. Intimidasi mungkin dapat mengubah tindakan
fisik seseorang, namun ia tidak akan pernah bisa melenyapkan
dentingan suara hati yang bergetar di dalamnya. Walaupun
tampilan luar keluargaku adalah Golkar, namun di dalam
ruang keluarga, nuansa loyalitas kepada Bung Karno begitu
kental. Saat sedang kumpul-kumpul keluarga, Kakek sering
menceritakan tentang Bung Karno kepadaku. Buku dan foto
Bung Karno masih tersimpan rapi di gudang bagian belakang

rumah. Gudang itu tidak bisa dilihat oleh setiap orang.
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Kebetulan ada seorang kakek paman dari Ibu yang tinggal
di rumah lain terpisah oleh kolam ikan dekat rumah kami.
Kakek paman sering menggendongku. Kami biasa memang-
gilnya dengan sebutan Pak Kano. Sesungguhnya itu bukan
nama asli. Nama kakek paman sesungguhnya adalah Pak Tu-
min. Peristiwa itu terjadi ketika aku masih balita, Pak Tumin
menggendongku dan menunjukkan foto-foto Bung Karno,
presiden pertama Republik Indonesia. Namun entah kenapa,
sejak kejadian itu aku justru memanggil Pak Tumin dengan
panggilan Pak Kano. Hal itu terjadi karena ketika masih balita
aku mungkin menganggap bahwa namanya juga adalah Pak
Karno dan lidah kecilku yang tidak begitu lancar melafalkan
huruf "R” memanggilnya dengan nama itu. Sejak saat itu jus-
tru seluruh keluarga mulai dari Kakek, Nenek, Paman, Bibi
hingga Bapak dan Ibu memanggilnya dengan panggilan ”"Pak

Kano”.

Peristiwa itu bagiku seperti kemenangan politik pertamaku

melawan dominasi "Orde Baru” di dalam keluargaku sendiri.

He e Je

Tahun pertama di bangku SD, aku belajar menulis dan ber-
hitung. Sore harinya aku bermain di sawah hingga senja.
Menjelang magrib, aku mandi dan berpakaian rapi lalu pergi
ke Langgar di dekat rumah untuk sholat berjamaah. Biasanya
Kakek yang menjadi imam sholat, bergantian dengan Pak
Kyai Chasbullah yang menjadi pengasuh Langgar. Setelah

sholat Isya aku biasanya langsung menuju tempat tidur. Jika
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ada pementasan wayang kulit di desaku, aku biasa bangun di

tengah malam.

Seni pertunjukkan wayang berkembang pesat di Pulau
Jawa. Tokoh-tokoh pertunjukan direpresentasikan dalam
boneka yang terbuat dari kulit sapi. Pengunjung menonton
bayangan boneka itu melalui kain putih yang disinari oleh
cahaya. Pertunjukan itu biasa mementaskan kisah Maha-
bharata.

Gatotkoco adalah tokoh idolaku. Putra Bimasena, ang-
gota keluarga Pandawa, dengan seorang wanita dari bangsa
raksasa itu memiliki kesaktian yang luar biasa. Tokoh pria
yang dijuluki ”otot kawat tulang besi” ini bisa terbang me-

nembus angkasa tanpa menggunakan sayap.

Aku pun berandai-andai bahwa aku adalah Gatotkoco yang
akan menciptakan seribu bayangan diriku untuk melenyapkan
pasukan Kurawa, gerombolan bandit dan lintah darat. Teman-
temanku dan orangtua mereka yang miskin tidak akan per-
nah merasakan ancaman lintah darat dan kemiskinan karena
selalu ada orang sakti yang membantu mereka. Saat itu aku

sudah memimpikan Bharatayudhaku sendiri.

Wayang menyimpan kekayaan filosofis yang begitu dalam.
Dari sini aku mempelajari etika dan estetika. Pesan-pesan
moral bersembunyi secara halus di balik alur ceritanya. Wa-
yang mengajarkan banyak hal mengenai nilai-nilai baik dan
buruk, kepemimpinan, kerja-sama, komitmen, kesetiaan dan
dedikasi, dalam perspektif kebudayaan Jawa. Di tanah itulah,
akar-akar kehidupanku ditumbuhkan.
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Perkembangan kognitif anak tidak dapat dipisahkan de-
ngan lingkungan tempat ia dibesarkan. Saat beranjak dewasa
aku tahu bahwa Lev Vygotsky (1896-1934) telah mengulas
bagaimana signifikansi budaya, faktor sosial dan bahasa da-
lam mempengaruhi perkembangan kognitif. Seorang anak
kecil tidak membangun kehidupannya di atas sebuah kanvas
kosong. Jauh sebelum ia membubuhkan guratan pertama, ke-

budayaan telah mewarnai kanvas itu terlebih dahulu.

Seiring berjalannya waktu, perahu layar kehidupanku ber-
labuh dari satu dermaga ke demaga lain. Pasca pemilu tahun
1977, jalan hidupku berbelok arah. Orangtua membawaku
tinggal bersama mereka di Bogor, meninggalkan masa-masa

indah di Desa Pahonjean dan Majenang.

Bogor adalah kota yang terletak sekitar 50 km di sebelah
selatan Jakarta, berada persis di kaki Gunung Salak dan Gu-
nung Gede. Topografi ini membuatnya sangat kaya akan
hujan, akibat kondensasi uap air ketika bergerak horizontal
menuju pegunungan. Bogor dijuluki kota hujan. Kota ini
juga menjadi semacam penyuplai manusia ke Jakarta untuk

bekerja pada siang harinya.

Keluargaku tinggal tidak jauh dari sebuah pabrik ban,
tempat Bapak bekerja sebagai asisten manajer. Kawasan ini
bernama Pondok Rumput, sebuah perkampungan kelas me-
nengah di Kota Bogor. Penduduk di sana umumnya bekerja
sebagai pekerja profesional, pegawai dan pedagang. Rumah

kami terletak di dekat lapangan dan sebuah mesjid.

Tak jauh dari belakang rumah ada sebuah areal tanah yang
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lebih rendah, yang disebut "lebak”, di tepian sebuah sungai
berukuran sedang yang bernama Saluran Cipakancilan. Lagi-

lagi kulihat kemiskinan di sana.

Rupanya orang miskin tidak hanya ada di kampung halam-
anku Majenang. Bedanya, di Bogor aku melihat lebih banyak
orang kaya yang tinggal tidak jauh dari perkampungan miskin.
Di perkampungan miskin, air coklat Cipakancilan mengalir
tenang. Arus airnya membawa kisah-kisah perkampungan

miskin yang dilaluinya dari pegunungan ke kota Jakarta.

Suasana malam di Pondok Rumput sangat berbeda de-
ngan Majenang. Lampu-lampu bohlam berpijar, mengusir
pergi malam-malam gelap dan sunyi dari tempat itu. Energi
misterius itu membawaku berkenalan dengan barang-barang
elektronik, serta televisi. Listrik tidak hanya menerangi ma-
lam, tetapi memberikan cahaya baru dalam kehidupan manu-
sia. Terimakasih untuk Thomas Alva Edison yang namanya

kubaca dalam buku pelajaran sekolah.

Aku melanjutkan pendidikan di SD Negeri Pengadilan
II, Kota Bogor. Lokasinya terletak di Jalan Pengadilan, se-
kitar 500 meter dari Istana Bogor. SD Negeri Pengadilan II
merupakan salah satu sekolah elit yang ada di Kota Bogor.
Bangunannya tua, peninggalan Belanda. Langit-langit ruang-
annya tinggi dengan jendela-jendela tinggi berwarna coklat
di sisi-sisinya.

Ada guru kami yang bilang bahwa dulu gedung sekolah
ini adalah sebuah rumah sakit. Pohon besar di halaman se-

kolah dan kepungan pohon-pohon kenari raksasa di jalan
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depan sekolah kami menjadikannya sejuk dan anggun dalam
keangkerannya. Menurutku, orang bisa menggunakan seko-
lah ini sebagai tempat shooting film horor. Sekarang aku

akan mulai mencari teman-teman pertamaku.

Lingkungan sekolah ini bertolak belakang dengan ling-
kunganku di Majenang. Bahasa yang berbeda digunakan da-
lam aktivitas sehari-hari. Kami di sini tidak bermain di sawah,
melainkan dalam sebuah taman yang dibentengi besi. Di
Majenang aku bebas berenang di mana pun, sedangkan di sini
kami diharuskan memberikan uang kepada penjaga kolam
renang. Anak-anak di sini begitu peduli dengan tanggal ulang
tahun mereka dan merayakannya dengan sebuah pesta. Ini

adalah sebuah tradisi baru yang tak kukenal sebelumnya.

Aku sering bertanya dalam hati: ”Apa istimewanya sebuah
tanggal yang datang setahun sekali, yang tercatat di buku
rapot sekolah sebagai tanggal kelahiran?” Aku memeriksa
apakah pada tanggal saat temanku merayakan ulang tahunnya
dia tiba-tiba jadi lebih pandai, setidaknya untuk hari itu?
Tidak juga. Saat aku memeriksa sendiri tanggal kelahiranku,
aku tidak menemukan pencerahan kosmis apa pun dalam
diriku. Yang paling jelas berubah pada saat tanggal kelahiran
temanku adalah dia jadi baik sekali, dan mengundang teman-
teman makan enak di rumahnya. Ah.... Itu pun kami masih
harus membawa bingkisan yang terbungkus cantik sebagai

alat tukarnya.

Pada awalnya perubahan selalu mendatangkan kesulitan,

namun sang waktu akan selalu menemani jiwa-jiwa yang ingin
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belajar. Rupanya bukan hanya negara yang membutuhkan
upacara setiap 17 Agustus sebagai ulang tahun negaraku Indo-
nesia. Manusia-manusia kecil ini pun perlu upacara sendiri.
Bedanya, kali ini bukan lagu kebangsaan yang dinyanyikan,
melainkan lagu "Summer Night” dari album "Grease” John

Travolta atau beberapa nomor favorit dari Boney M.

Saat itulah aku baru tahu bahwa lilin juga punya fungsi
lain selain menerangi rumah pada malam hari jika lampu
listrik mati. Ternyata lilin-lilin dalam bentuk dan warna yang
manis seperti permen itu juga harus ada dalam upacara ulang
tahun diri. Begitulah permulaanku berinteraksi dengan satu

bentuk kehidupan yang lain dari teman-teman di desa.

He e Je

Suatu hari Pa De (kakak Bapak) datang dari Majenang.
Pak De kemudian memanggilku dan mengabarkan berita
kematian Pupung, operator film dan sahabatku di Majenang.
Berita itu membuatku termenung dan meneteskan air mata.
Aku mengalami ”siklus duka”, diawali dengan shock, lalu
menyangkal, kemudian marah dan diakhiri dengan ber-
kabung. Elisabeth Kubler-Ross, seorang Psikiater dari Swiss,
menyatakan bahwa siklus ini akan dialami oleh setiap orang
yang mendengarkan berita kematian anggota keluarga atau
orang dekat. Kematian orang yang dekat adalah sebuah hu-
kuman bagi mereka yang punya rasa kepemilikan sangat besar

atas yang mereka kasihi.
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Tiba-tiba aku teringat pada sebuah dialog pendekku de-
ngan Pupung di Bioskop pada suatu petang. Dia dengan
penuh semangat berkata kepadaku "lko percaya gak, suatu
saat nanti aku akan punya mobil seperti pria di film itu,
dan aku bisa punya pacar banyak seperti dia?”. Kata-kata itu
mengalir dengan diiringi pandangan mata yang bersinar me-

nyala, penuh percaya diri.

Sahabatku itu ternyata benar. Dia mendadak menjadi
orang kaya, setelah mendapatkan sebuah undian lotere. Pe-
kerjaannya sebagai seorang penjaga proyektor film pun dia
tinggalkan. Pupung kemudian membeli sebuah mobil sedan.
Kendaraan mewah ini dikemudikannya dengan cepat keluar
kota Majenang. Cukup cepat untuk membawanya meluncur
pada kematian. Hidupnya berakhir tidak lama setelah me-

menangkan lotere.

Saat itu aku akhirnya memiliki dua kenangan tentang
jalan kemiskinan yang membawa ke kematian tragis. Walau-
pun jalan ceritanya berbeda, tragedi Mbah Dimin dan Pupung
sama-sama berawal dari kemiskinan, dan sama-sama berakhir

dengan kisah kematian tragis.

Tragedi Mbah Dimin adalah sebuah refleksi bagaimana
kemiskinan dapat menjerat seseorang dalam utang dan mem-
bawa kehidupannya berakhir di tiang gantungan yang di-
ciptakannya sendiri. Sementara perjalanan hidup Pupung
mengajarkan bagaimana kemiskinan dapat menjerat sese-
orang dalam perjudian untuk jalan pintas. Perjudian yang

aroma harum kemenangannya dapat membius sang pemenang
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sekejap menuju kematian tak berujung. Kedua kenangan itu
cukup untuk membuat seorang anak yang baru berusia tujuh
tahun ini sangat membenci kemiskinan dan kebebalan di

sekelilingnya.

Pada usia yang masih dini, aku sudah dipaksa mencium
realita kemiskinan dan kematian tragis: bunuh diri dan ke-
celakaan. Keduanya menimpa orang-orang yang kukenal
baik. Peristiwa tersebut meyakinkanku bahwa untuk sebuah
kematian yang bermartabat, seseorang harus memiliki kehi-
dupan yang bermartabat pula. Orang-orang seharusnya
bekerja keras untuk memastikan kehidupan dan kematian
yang bermartabat untuk dirinya dan orang lain. Bagiku ke-
hidupan yang bermartabat itu sederhana: tidak jatuh dalam

kehinaan, kebebalan dan kemiskinan.

Tapi tentang kematian-kematian ini, ada juga kisah lain.
Kisah yang menyadarkanku bahwa kematian tragis tidak
selalu merupakan konsekuensi langsung dari kemiskinan,
melainkan disebabkan sesuatu yang lain, meski kemiskinan
juga terlibat di dalamnya. Lagi-lagi terjadi di tanah kelahiran.
Apakah itu? Pengungkapan hal ini terjadi pada tahun 1978.






Bagian 11

Kamu hanya hidup dua kali,

satu untuk divimu dan satu lagi untuk mimpi-mimpimu.

(James Bond dalam Film ”You Only Live Twice”)

Cintaku, betapa panjang jalan menuju sebuah ciuman,
betapa sunyi pengembaraan menujumu. ..
Sementara cinta yang bengis mengepungku tanpa ampun hingga
melukaiku dengan pedang dan duri, ia bukakan dalam hatiku,

jalan terdekat menujumu.

(Pablo Neruda)



Cakar-Cakar Kekuasaan

erintah tembak di tempat pun sudah dikeluarkan untuk si
Q "sumber petaka” ini. Bahkan Daniel Cohn Bendit yang
terang-terangan memimpin pergolakan di Sorbonne yang mem-
bakar Paris pada 1968 pun tak diberlakukan seperti ini. Memang
berbeda nasib saat kamu memimpin demonstrasi besar-besaran
melawan rezim konservatif yang demokratis seperti de Gaulle
dengan ketika kamu melawan rezim militeristis Soeharto. Yang
pertama adalah sebuah gimnastik yang sehat, meski melelahkan,

sedangkan yang ke dua adalah permainan kematian.

Perasaan malu melandaku saat aku dapat laporan dari kurir
bahwa latar belakang keluargaku dikuliti sedemikian rupa seolah
keluargaku adalah sejenis aib bagi seluruh negeri. Tentu tafsir
maupun sudut pandang pemberitaannya tidak bisa diharapkan fair
atau objektif. Selalu ada godaan untuk orang melekatkan sesuatu

yang buruk untuk hal yang sudah digambarkan dengan buruk.

Kami memang telah menantang rezim penguasa Orde Baru.
Tapi segera setelah 27 Juli itu, rezim mengajak seluruh mesin ne-
gara dan warga negara untuk memusuhi kami, anak-anak muda
berusia dua puluh tahun ini. Aku dan PRD dijadikan musuh publik

nomor satu.
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Namun, harus kuakui, kadang terselip rasa puas dan gembira
juga di antara kami. Bisa jadi, dalam rangka menghibur diri,
sering kukatakan pada kawan-kawanku di tempat persembunyian,
” Akhirnya rezim yang biasanya menakuti rakyat ini bisa dibuat
takut juga oleh rakyat yang mengamuk. Ah, seandainya saja kita
lebih siap dengan kejadian kemarin, tentu mereka bisa dipaksa

mundur oleh rakyat...”

Aku sadar bahwa pemberitaan media sudah tidak berimbang.
Jika kami tidak muncul dengan pernyataan sikap kami, jelaslah
cuaca pemberitaan akan terus diracuni oleh propaganda pember-
sthan oleh Orde Baru. Akhirnya kami putuskan untuk membela
diri melalui media massa. Meskipun begitu, kami berpendapat
bahwa media dalam negeri pasti akan ditekan penguasa untuk
tidak memuatnya. Tiba-tiba saja aku teringat dengan kartu nama
Margot Cohen, wartawan Asia Week.

Malam itu aku menyelinap ke telpon umum koin dengan dika-
wal dua orang anggota PRD. Saat ia menganggat telpon aku ber-
kata:

"Manrgot, ini Budiman Sudjatmiko. Aku punya kartu nama-

”

mu.

Perempuan berkebangsaan Amerika Serikat itu tampak begitu
gugup, suaranya bergetar kuat.

" Jangan tanya aku di mana. Aku ada di tempat persembunyian
dan waktuku terbatas. Tolong dengarkan, aku ingin menyatakan
stkap”, kataku dengan tegas.

Aku tidak bermaksud untuk membuatnya tegang. Hal ini ku-

ucapkan karena jumlah uang koin yang tersisa di kantong begitu
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sedikit. Aku khawatir telpon itu akan terputus sebelum selesai me-
nyatakan sikap. Pada kesempatan itu aku menyatakan adalah tidak
benar bahwa PRD mendalangi kerusuhan. Itu adalah kemarahan
rakyat akibat provokasi tentara. Aksi itu tidak didalangi oleh siapa
pun. Aku kemudian menyatakan adalah benar bahwa kami men-
dukung Megawati, sebagai korban kekuasaan rezim militer Orde

Baru yang otoriter.

Kami lalu bergerak kembali ke tempat persembunyian. Tiba-
tiba terdengar raungan suara sirene dari arah jalan. Tubuhku
gemetaran. Jantungku berdetak kencang. Kupikir mobil itu akan

mengejarku.

Dari tempat persembunyian itu, kami lalu menghubungi Saut
Sirait untuk menjemput kami. Rombongan kami diungsikan ke

rumah sahabatnya, Gomar, di daerah Pondok Kopi.

Aku tahu Saut Sirait sangat dekat dengan Sabam Sirait,
orang kepercayaan Megawati. Kami lalu menitipkan surat ke
Saut Sirait agar diberikan kepada Sabam Sirait untuk diteruskan

ke Megawati. Isi surat itu kurang lebih sebagai berikut:

Bu Mega, saat ini kami sedang diburu. Tetapi Ibu tidak
perlu khawatir. Kami siap menjalani ini semua. Gelom-
bang aksi kemarin sudah tidak bisa ditarik mundur lagi.
Perlawanan kita harus terus dilanjutkan. Sekarang adalah
waktunya bagi Ibu untuk mengambil alih bersama Gus
Dur. Sebagaimana Corazon Aquino dan Kardinal Jaime
Sin yang bangkit memimpin rakyat Filipina melawan rezim

Marcos. Sebagaimana juga Aung San Suu Kyi dan bikhu-
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bikhu Budha memimpin rakyat Birma melawan kediktatoran
Jenderal Ne Win. Kobarkanlah api perjuangan itu.

Salam Perjuangan—Budiman Sudjatmiko

Kami menyadari bahwa kami tidak dapat bersembunyi terus di
rumah Gomar. Kami harus kabur ke daerah terpencil. ”Tetapi
bagaimana caranya? Nama dan fotoku tersebar di mana-mana”,

pikirku.

Dari kurir kami yang bernama Ndaru kami mengetahui bahwa
Romo Sandyawan mendirikan Tim Relawan untuk Kemanusiaan.
Tim ini bertujuan untuk membantu para korban Kerusuhan 27 Juli.
Aku lalu meminta Ndaru untuk menghubungi Johnson Panjaitan,
seorang pengacara dan aktivis buruh. Pagi itu Bang Johnson mem-
bawa kami ke Sekolah Tinggi Filsafat (STF) Driyarkara. Kami di-
sembunyikan di kamar salah seorang pegawai di sana. Dari kamar
persembunyian kami melihat helikopter terbang rendah di atas
kami. Kuwmiawan saat itu berkata, "Mereka sedang memburu-

buru kita.”
Kami pun tersenyum pahit.

Sore harinya Romo Sandyawan menjemput kami di STF Dri-
yarkara. Dia menunjukan sejumlah koran. Ada wajahku terpam-
pang di sana. ”Sepertinya mereka menjadikanku buronan nomor

satu”, pikirku.

Dari STF Driyarkara, Romo Sandyawan membawa kami ke
rumah kakaknya, Beni Sumardi, yang berada di Bekasi. Ketika
itu Romo Sandyawan berencana mengungsikan kami ke sebuah

daerah terpencil di Indonesia Timur.
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Dari rumah Pak Beni ini kami coba menghubungi teman-
teman di beberapa safe houses yang ada di Jakarta. Ndaru, kurir
kami, ternyata berhasil menjalin kontak dengan para aktivis kunci
di PRD. Ndaru ini adalah seorang mahasiwa Institut Pertanian
Bogor (IPB) yang sangat terlibat banyak dalam pengorganisasian
mahasiswa, dan sesekali berkontak dengan gerakan buruh di seki-
tar Bogor. Kegiatannya memberi dia pengalaman untuk bekerja

sebagai kurir. Kami mempercayakan nasib kami kepadanya.

Dunia pelarian sesungguhnya adalah sebuah dunia yang lain.
Jika kamu sedang dalam pelarian, duniamu seperti dibatasi pada
lorong-lorong pembuangan air yang beraroma busuk, yang ada di
bawah kota. Kamu tak bisa tertawa, berbicara, menangis atau
aktivitas apa pun yang membuka mulutmu lebar-lebar. Selalu ada
udara atau makhluk kotor yang bisa memasuki kehidupanmu.
Bagi pelarian seperti kami, makhluk kotor itu adalah aparat ten-
tara, polisi dan intelijen, sedangkan udara kotornya adalah peng-
khianatan.

Jadi, apakah yang bisa melepaskan diri kami dari kepenatan
dan kejenuhan dalam persembunyian? Tak lain ia adalah harapan
bahwa api yang membakar hari 27 Juli itu tak padam dengan
cepat. Selama dalam pelarian, hampir tiap malam kami rapat
menganalisa situasi yang ada dan merumuskan langkah ke depan.
Kami mengatur strategi, terutama bukan untuk membuat kami
selamat, namun untuk tetap menjangkau dunia di luar kamar
persembunyian kami yang berukuran 2 x 3 meter ini. Menjangkau
dunia luar yang kami maksud adalah terus berjejaring dengan

simpul-simpul perlawanan.
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Dengan terus menyambungkan lagi komunikasi dan jejaring
perlawanan tersebut, kami berharap masih bisa meniupkan udara
ke bara itu supaya tak cepat padam.

Kami tak bisa mengandalkan berita yang kami lihat di TV atau
di radio. Andalan kami hanyalah Ndaru sebagai kurir kami. Setiap
info sungguh berharga, dan tiap ada info sesedikit apa pun tentang
anggota-anggota PRD maupun tentang kelompok-kelompok pro-
demokrasi lainnya, kami anggap ada harapan untuk menyalakan
api perlawanan sampai rezim diktator Soeharto terbakar. Itulah

oxygen yang membuat kami menolak untuk menyerahkan diri.

Oxygen lain yang juga ikut menghidupiku dalam ruang pengap
itu adalah sebuah buku. Ya, tepatnya sebuah buku novel. Kebetul-
an, selama pelarian itu aku sempat membawa buku novel berjudul
Orang-Orang Sicilia karya Mario Puzzo. Novel tersebut mengi-
sahkan Salvatore "Turi” Giuliano, seorang pemuda desa yang
diburu oleh carabinieri (polisi) Italia dan mafia-mafia. Turi dan
kawan-kawannya diburu untuk kejahatan yang tak pernah mereka
lakukan. Bedanya, Turi bersama pemuda-pemuda bersembunyi di
perbukitan Sicilia melawan carabinieri maupun mafia dengan sen-
jata api, sedangkan kami tak memegang sebilah pisau pun untuk
membela diri. Kami dipaksa menghadapi penguasa diktator yang
mengamuk mengerahkan seluruh mesin perang dan intelijennya
untuk menaklukan kami. Entah kebetulan atau tidak, buku itu
telah menguatkanku. ..

Memang benar seperti yang pernah kupikirkan, hanya butuh
seorang penjahat dan ribuan pengecut untuk memungkinkan
kejahatan politik melanda ke seluruh negeri. Ini menimpa Turi

Giuliano dan teman-temannya; juga menimpa kami.
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Kami memang tak memegang sepucuk pistol pun untuk mem-
buat kami nyaman. Kami juga sudah berhari-hari tidak bisa me-
lihat matahari dengan leluasa. Tapi buku yang kupegang ini telah
melepaskanku dari ketakutan, keterasingan dan penantian tak
berujung, seperti pada masa lalu ia menyemarakkan hidupku de-

ngan segala nama, peristiwa dan ide-ide saat beranjak remaja. ..

Namun selain ide-ide dan mimpi-mimpi sosial kami, kami juga
sering mencurahkan kegelisahan pikiran tentang keluarga-keluarga
kami. Masing-masing mengkhawatirkan apa yang kira-kira telah

dan akan terjadi pada mereka.

Pada satu malam di tengah pelarian kami terjadi peristiwa
yang membakar amarahku. Nampak di televisi Ibu dan dua adik
perempuanku. Sambil menangis, Ibu dan kedua adik perempuan-
ku dipaksa oleh Kejaksaan Agung untuk memintaku agar menye-
rahkan diri.

”"Penguasa Orba ini sungguh pengecut!” kataku.

Mataku berkaca-kaca mengendalikan amarah. Badanku mene-
gang. Hanya pengecut yang membawa urusan politik ke wilayah
pribadi. Aku tidak habis pikir, penguasa yang sudah menaklukan
rakyat selama tiga puluh tahun masih mau menggunakan cara-cara
recehan untuk menaklukanku dan kawan-kawan. Kawan-kawan
lalu coba menenangkanku malam itu. Inilah yang menambah soli-

daritas dan kesetiakawanan di antara kami.

Bukan cuma kepada orangtua, kami juga rindu kepada kekasih
kami. Tentu saja untuk soal ini aku tak termasuk, karena aku tak
punya kekasih sampai saat itu. Namun itu tak menghindarkan diri-

ku untuk sekadar menyumbangkan cerita tentang seorang perem-
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puan yang kusuka. Karena dia bukan kekasihku, yang bisa kubagi
hanyalah kisah jika dia menjadi kekasihku. Dalam hal ini aku
memiliki keuntungan. Karena cuma sebuah pengandaian, kisahku
pasti jauh lebih seru daripada kisah teman-temanku yang punya
kekasih yang nyata-nyata ada. Setidaknya teman-temanku terikat
pada etika bercerita kisah nyata. Cerita mereka harus faktual dan
tak mengada-ada, sementara batas kisah cintaku hanyalah langit
berbintang.

Karena ceritaku berbasis pengandaian si gadis itu jadi kekasih-
ku, tentu aku memiliki keleluasaan seorang pengarang cerita fiktif.
Liar, lembut, mengharukan atau apa pun, semuanya sesuai selera-
ku. Biasanya kisah-kisah seperti itu akan berakhir dengan senyum
getir, mengingat bahwa banyak hal yang kami kasihi atau rindukan
kemungkinan harus kami lepas, entah untuk jangka waktu lama

atau untuk selamanya.

Namun yang menarik adalah tak satu pun dari kawan-kawan
percaya bahwa kekasih-kekasih mereka akan berkhianat. Tentu
ada perasaan lega, karena mereka memiliki keyakinan itu. Sebuah
perasaan yang sampai saat itu tak bisa kudefinisikan karena tak per-
nah kupunyai pengalaman mereka, yaitu memiliki kekasih. Meski
begitu aku cukup gembira untuk mereka. Sebaliknya, mereka juga
sangat gembira bahwa satu-satunya hal di luar politik yang paling
menggelisahkanku hanyalah tentang kondisi keluargaku.

Kawan-kawanku sering bercanda, "Memang sepantasnya
Ketua Umum PRD tidak boleh memikirkan hal lainnya. Bahkan
kalau perlu, harus menunda jatuh cinta pada siapa pun, terlebih di
saat-saat seperti ini. Itu pula yang membuat kami memilihmu jadi

pimpinan PRD...”
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Kalaw sudah begitu, tentu saja kami tertawa... seperti yang
kubilang tadi, dengan tidak terlalu membuka mulut kami lebar-

lebar.

Pada kawan-kawanku yang saat itu menjadi kawan seiringku
dalam pelarian, ingin kukutipkan kata-kata Raja Henry V yang
dikisahkan oleh Shakesepeare ini:

. tetapi kita yang ada di dalamnya akan dikenang; kita
yang sedikit, kita yang berbahagia meskipun sedikit, kita
adalah sekumpulan saudara. .. karena dia yang pada hari ini

menumpahkan darahnya bersamaku akan jadi saudaraku.

He e Je

Pada suatu hari kurir kami, Ndaru, datang kembali. Hari itu
kami memintanya untuk menghubungi para aktivis PDI. Mujur
tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Dari informasi yang
kutahu kemudian, ternyata Ndaru mencoba menjalin kontak me-
lalui salah seorang Wakil Komandan Satuan Tugas PDI. Pria ini
ternyata adalah seorang intelijen yang disusupkan. Ndaru pun

akhirnya ditangkap dan disiksa.

Hanri itu tanggal 11 Agustus 1996. Malam itu kami belum tahu
bahwa Ndaru sudah tertangkap. Kami berlima sedang asyik non-
ton pertandingan sepakbola antara Manchester United (MU) me-
lawan Newcastle United. Saat itu, MU sedang unggul dua gol,
yang dicetak oleh Eric Cantona dan Nicky Butt. Tiba-tiba ter-
dengar gemuruh suara kendaraan.
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Sebagaimana prosedur yang telah dibuat, kami segera memati-
kan TV dan masuk ke dalam kamar. Biasanya tidak terjadi sesuatu
hal yang istimewa. Suara kendaraan itu biasanya adalah mobil

pengantar makanan dari Tim Relawan untuk Kemanusiaan.
Tiba-tiba terdengar suara ribut di luar.
"Wah nggak beres ini”, kata Petrus.

Aku lalu mengambil dokumen yang berisi daftar kode sandi
PRD. Dokumen itu lalu disobek-sobek dan kami telan bersama-
sama. Melihat ekspresi Kurniawan yang seperti ingin muntah,

aku bisikan kepadanya:
"Makan semuanya, habiskan, Wan!”

Namun, tidak semua dokumen bisa kami telan. Salah satu doku-
men yang tersisa adalah draft surat untuk Goenawan Mohammad.
Isi surat itu kurang lebih permintaan kepadanya untuk membuat
terbitan perlawanan di masa represi ini, dengan mengacu sebuah
jurnal bernama ”Combat”. Kebetulan aku pernah membaca tulis-
annya tentang jurnal perlawanan bawah tanah anti Nazi, yang
dikelola oleh filosof Prancis, Albert Camus. Kadang seorang filosof
dan sastrawan harus juga membuat selebaran atau meramu bom

molotov saat fasisme sedang mengamuk.

Di kamar itu suasana begitu tegang. Waktu terasa begitu lam-
bat. Ada lima orang pria putus asa di sana, yaitu Petrus Hari-
yanto, Soeroso, Kurniawan, Pranowo dan aku sendiri. Keringat
bercucuran membasahi tubuh kami. Ruangan sempit terasa seperti
mesin panggang raksasa. Kami lalu membuka baju dan hanya

mengenakan celana pendek saja.
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Dari arah luar terdengar suara Beni Sumardi yang sedang ber-
debat dengan segerombolan orang. Suara-suara keras itu semakin

lama semakin kencang.

"Duk-duk-duk”, suara pintu-pintu kamar terbuka. Menurut

perkiraanku mereka sedang menggeledah semua kamar di rumah.

Lalu di depan kamar kami, pria asing itu bersuara lagi ”Ini

kamar siapa?”
"Kamar anak saya, Pak” jawab Pak Beni.
Pria asing itu lalu berteriak, ”Buka!”
Pak Beni menjawab, ” Anak saya sedang sakit, Pak.”

Pria asing itu sepertinya marah. la berkata, ”Buka atau saya
tembak?!”

"Tok-tok-tok”, suara pintu kamar kami diketuk.
"Bud, keluar, Bud” kata Pak Beni.

Saat kubuka pintu itu kulihat ada tujuh orang sedang berdiri
mengepung kamar kami. Mereka berpakaian seperti warga sipil
biasa. Rambut dan gaya mereka juga tidak terlihat seperti tentara.

"Wah, intelijen atau pasukan khusus ini!” pikirku.

Dani pojok ruangan kulihat ada Ndaru di sana, dengan wajah
bengkak dan kuyu. la seperti baru saja mengalami penyiksaan

hebat.
"Sial, Ndaru tertangkap!” pikirku.

Seorang pria, yang kuperkirakan adalah pimpinannya, melihat
dengan tajam ke arah kami. Matanya menyala, seperti seekor ular
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yang bersiap menerkam tikus yang terpojok. Dari mulutnya keluar

suara:
"Mana Budiman Sudjatmiko? Mana Budiman?!”
"Saya Budiman Sudjatmiko”, jawabku.

Tiba-tiba pria itu maju dengan cepat ke arahku. Tangannya
segera mengangkat sepucuk pistol. Senjata itu ditempelkan ke

pelipis kepalaku.
Aku menahan napas.

"Klik”, terdengar suara pengunci pistol itu ditarik. Pistol itu
begitu dingin, seperti es yang ditempelkan ke tubuh. ..






Bab 4
Dunia di Luar Jendelakau...

<@acla tahun 1993, aku bertemu Rigoberta Menchu,
pemenang Nobel Perdamaian dari Guatemala. Kami
bertemu di Sydney, Australia, saat sama-sama menghadiri
Konferensi tentang Hak Azasi Manusia. Konferensi tersebut
dihadiri oleh para organisator komunitas dari berbagai negara
untuk membicarakan soal perjuangan masyarakat adat,
petani, buruh dan sebagainya. Pada acara tersebut Rigoberta
mengabarkan tentang penderitaan kaumnya, Suku Indian
Maya. Suku Indian ini selama puluhan tahun menjadi korban
pembunuhan rezim militer di negeri di Amerika Tengah itu.
Padaku dia menceritakan bagaimana keluarganya, saudara-
saudara dan tetangga-tetangganya dari pedesaan menjadi
korban pemusnahan etnis oleh tentara Guatemala, dengan

tuduhan mereka telah mendukung pemberontak kiri.

Dia bercerita bahwa yang sebenarnya dituntut oleh kaum-

nya adalah soal keadilan atas tanah. Selama ratusan tahun
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sejak kedatangan penjajah Spanyol di benua Amerika,
orang-orang Indian selalu jadi korban perampasan tanah.
Wajar sekali jika sekarang mereka menuntut tanah-tanah
yang dulu dirampas dan sekarang dikuasai oleh tuan-tuan
tanah keturunan Spanyol dan perusahaan-perusahaan multi-
nasional, dikembalikan kepada mereka. Akibat tuntutan itu
pula, sekitar dua ratus ribu orang Indian jadi korban pem-
bunuhan besar-besaran dan empat puluh lima ribu orang dihi-
langkan oleh rezim militer. Rezim ini mendukung para tuan

tanah dan perusahaan-perusahaan multinasional itu.

Kisah Rigoberta ini mengingatkanku pada beberapa kisah
yang kuperoleh saat aku masih kecil. Kisah-kisah itu terjadi
di desaku sendiri maupun di sebuah negeri yang bernama
Nikaragua (tetangga Guatemala) atau pun cerita fiksi tentang
orang-orang Indian di Amerika Serikat, yang kisah-kisahnya
kubaca saat aku masih SD. Rigoberta adalah Indian pertama
yang kutemui dalam hidup. Dia hadir di depan mataku dengan
seluruh apa yang bisa kubayangkan tentang derita manusia.
Derita bukan karena kemiskinan kaumnya, namun justru
karena kekayaan tanah leluhurnya. Tanah yang subur rupanya
tak hanya memberi kesempatan kepada petani-petani yang
mendiaminya jadi sejahtera. Dalam banyak kasus, ia justru
jadi lubang yang dengan kejam mengubur tubuh-tubuh tak

berdaya yang telah mendiaminya turun temurun.

Pada usia delapan tahun aku pun untuk pertama kalinya
mendapatkan cerita tentang bagaimana persoalan tanah se-

ring jadi jalan terburuk menuju kematian. Kali ini terjadi
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di desaku sendiri. Kisah kematian-kematiannya pun adalah
kematian terburuk yang pernah kutahu. Begitu buruk rupa
kematian itu, sehingga ia lebih menyesakkan dibanding kisah
gantung dirinya Mbah Dimin dan kecelakaan yang menimpa
Pupung. Kakekkulah yang menceritakannya kepadaku. Se-

buah kisah yang orang lain barangkali lebih suka menutupinya.

Di Tengah-Tengah Pergolakan

Pada suatu malam di rumah Kakekku di Pahonjean, setelah
makan malam keluarga kami berkumpul mengitari meja ma-
kan. Perbincangan itu berlangsung dengan diterangi cahaya
lampu petromaks, alat penerangan yang menggunakan bahan
bakar minyak tanah bertekanan. Keluargaku bercerita tentang
tetangga-tetangga kami yang miskin yang baru pulang dari
suatu tempat yang jauh. Salah satunya adalah tentang Mbok
Siti tetangga "baru” kami yang kemudian diangkat sebagai
tukang masak di rumah. Saat itu Mbok Siti sedang di kamar
mandi yang letaknya di belakang, terpisah dari rumah. Ketika
itu Kakek, Nenek dan Ibu mengulang-ngulang kata "PKI” dan
tentang Mbok Siti yang dulu mereka selamatkan dari pembu-
nuhan dengan cara mengungsikannya ke sebuah tempat yang

jauh.
Ketika perbincangan berakhir, aku bertanya kepada Ibu:
"Bu, PKI itu apa?”

"Oh itu singkatan dari Partai Komunis Indonesia”, Ibu

menjawab dengan lugas.
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Jawaban itu menimbulkan kebingungan baru. Aku lalu

kembali bertanya, "komunis itu apa, Bu?”

"Itu paham sama rata sama rasa.” Kali ini jawabnya tidak
selugas sebelumnya, yang dilanjut dengan pertanyaan balik,

"Buat apa kamu tanya-tanya itu?”.

Bukannya aku surut, malah kembali mengekspresikan
rasa ingin tahu dengan bertanya, "Kenapa mereka dibunuh?

Apakah Mbok Siti itu PKI?”.

Dia sepertinya agak kesulitan untuk menjawabnya. Ibu
kemudian menyuruhku bertanya kepada bapaknya. ”"Coba
kamu tanyakan ke Kakek; pengalamannya banyak”, jawabnya

ketika itu.

Cahaya lampu petromaks ruangan meredup, menandai
akhir perbincangan malam itu. Ada suara lembut yang ber-
nyanyi dalam kegelapan dan menggiring manusia menuju
ke pembaringan. Lantunan suara pertunjukkan wayang kulit
langsung dari RRI Purwokerto di radio rumah kami meng-
antarku ke tempat tidur malam itu. Aku pun bergerak menuju
kamar Kakek. Lampu petromaks meredup, suara jangkrik kian
nyaring. Sesekali suara kendaraan terdengar melesat kencang,

melintasi jalan depan rumah kami menembus malam.

Kini kamar Kakek hanya diterangi sebuah pelita, lampu
minyak yang tidak menggunakan tekanan. Pancaran sinarnya
tak seterang cahaya petromaks. Di atas ranjang besi yang ter-
bungkus kelambu putih, aku mengajukan pertanyaan yang
sama kepada Kakek. Pada awalnya Kakek seolah-olah ingin

menghindar, namun akhirnya beliau memberikan jawaban.
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Keingintahuan yang terpancar di wajah yang polos selalu

memberikan penawaran yang tidak dapat ditolak.

Kakek menceritakan pengalaman hidupnya berinteraksi
dengan orang-orang PKI pada pertengahan dekade 60-an.
Ketika itu, dia telah menduduki jabatan sebagai kepala desa
di Desa Pahonjean.

Pada suatu malam datang sepasukan tentara ke rumah
Kakek. Mereka memaksa Kakek untuk menyediakan ruang
tamunya sebagai tempat menampung warganya yang diduga
sebagai anggota PKI. Jika perintah ini ditolak, Kakek dian-
cam akan dianggap sebagai anggota PKI dan kemudian akan
dibunuh. Para warga desa diseret untuk diinterogasi. Mereka
dipaksa untuk menunjukkan siapa saja tetangganya yang ter-

libat PKI. Interogasi massal itu berlangsung di dalam rumah

Kakek.

Orang-orang yang dituduh sebagai PKI kemudian dibawa
ke bukit perkebunan karet di ujung desa. Mereka disuruh
jongkok di pinggir lubang memanjang, yang telah disiapkan
sebelumnya. Tentara meminta Kakek dan beberapa perangkat
desa untuk mengeksekusi warganya sendiri. Dor... dor... dor...
senapan itu menyalak keras dari tangan Kakek, mencabut
nyawa warga Desa Pahonjean yang dituduh terlibat PKI, satu

demi satu.

Beberapa saat sebelum ditembak, seorang warga yang ber-
nama Sengok sempat berteriak, "Hidup PKI!” Dor.. dor.. dor..
senapan itu kembali bernyanyi, mengiringi tarian malaikat

pencabut nyawa yang melanda desa kami, memisahkan jiwa
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dari tubuh-tubuh pasrah yang berjongkok menanti di tepi

lubang kematian.

Setelah beberapa waktu, Kakek kemudian bersiap menem-
bak warganya yang lain bernama Karto Seblu. Sesaat ketika
moncong senapan akan menyalak, Karto menengok ke kanan.
Dia seperti ingin melihat wajah Kakek yang dikenalnya de-
ngan baik. Akibatnya, peluru tidak tepat mengenai batang
otaknya, tetapi meleset ke pipi. Karto Seblu tidak langsung
mati, tetapi jatuh ke dalam lubang, sekarat dan berteriak
keras. Jeritan itu membuat Kakek iba. Dia melempar senjata
dan berkata pada tentara, "Sudah, saya tidak mau menembak

lagi. Saya tidak kuat. Kalau mau tembak saya, tembak saja”.

Bagaimanapun Sengok, Karto Seblu dan nama-nama
lainnya yang dibunuh malam itu di perkebunan karet adalah
warganya sendiri. Keanggotaan mereka dalam organisasi tani
yang berafiliasi pada PKI disebabkan oleh kondisi kemiskinan
dan harapan-harapan mereka untuk memiliki tanah sendiri.

Sebuah pilihan yang di masa itu dilindungi hukum.

Tak diceritakan oleh Kakek berapa persisnya jumlah
rakyat Desa Pahonjean yang dibunuh malam itu, dan pada
malam-malam selanjutnya. Yang jelas Kakek tidak sendirian.
Bersamanya juga ada sejumlah pemuda desa yang ditodong
tentara untuk membunuh tetangga-tetangganya sendiri, para

petani dan buruh perkebunan.

Kakek menceritakan ini dengan perlahan-lahan dan pe-
nuh kedukaan. Dia adalah guru sejarah pertamaku. Biasanya,
sejarah negerinya dan dirinya selalu dia kisahkan dengan
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penuh kebanggaan, tapi kali ini aku telah melukai hatinya.
Dia mengisahkan cerita itu tanpa keagungan dan rasa bangga
yang biasa dia tunjukan. Berbeda dengan kisahnya yang telah
membunuh beberapa tentara Belanda yang membuatnya
merasa jadi pejuang yang menang, malam itu dia merasa jadi

pecundang.

Beberapa tahun kemudian baru kuketahui bahwa ternyata
peristiwa itu tidak hanya terjadi di Desa Pahonjean. Pada
paruh kedua dekade 60-an terjadi pembantaian terhadap
orang-orang yang dituduh komunis di berbagai daerah di

Indonesia. Jumlah korban tewas tak diketahui secara pasti.

Di masa pemerintahan Bung Karno (1945-1966), Desa
Pahonjean tidak berbeda dengan kebanyakan desa di Indo-
nesia. la menjadi habitat seluruh tradisi politik utama di
Indonesia sejak sebelum kemerdekaan, yaitu tradisi Nasionalis,
[slam maupun Komunis. Di hampir seluruh wilayah Pulau
Jawa, sebagai pulau terpadat di Indonesia, representasi ketiga

tradisi tersebut biasanya cukup merata.

Sampai pertengahan 1960-an, pada wilayah utara Desa
Pahonjean, kekuatan politik Islam sangat kokoh. Di wilayah
utara desaku ini terdapat pesantren yang berafiliasi pada
organisasi Nahdlatul Ulama (NU). Sementara itu bagian te-
ngah desa, tempat rumah Kakek berada selaku kepala desa,
merupakan basis Nasionalis, yang terwakili oleh PNI. Ini ada-
lah partai politik pendukung utama pemerintahan Presiden
Soekarno. Kaum Komunis yang terwakili oleh PKI banyak me-

miliki pendukung di wilayah selatan desa, yang berdamping-
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an dengan wilayah perkebunan. Banyak pendukung mereka
adalah buruh-buruh perkebunan karet dan petani-petani yang
menggarap tanah dengan menyewa dari pihak perkebunan.

Tumpang tindih kehidupan antara sektor perkebunan dan
pertanian sawah serta kehidupan religius di pesantren men-
jadikan Desa Pahonjean memiliki tradisi politik yang kuat.
Tradisi ini juga banyak ditemukan di berbagai desa lainnya di
Kabupaten Cilacap.

Terbitnya Undang-Undang Pokok Agraria (UUPA) tahun
1960 yang mendorong lahirnya gerakan reforma agraria,' ikut
mendinamisasi desa-desa di Cilacap. Hanya saja, berbeda
dengan di sejumlah daerah lain di mana gerakan reforma
agraria menimbulkan bentrokan horizontal dengan pihak-

pihak pesantren, di Cilacap tidak ditemukan kasus tersebut.

Gerakan-gerakan petani yang dekat dengan PKI maupun
PNI tidak banyak menyasar tanah-tanah pesantren sebagai
sasaran landreform?, karena pesantren-pesantren memang di
Cilacap tidak menguasai tanah luas, sehingga sasaran reforma
agrarianya kebanyakan adalah tanah-tanah perkebunan yang
terlantar di Cilacap. Oleh panitia landreform, tanah-tanah
tersebut kemudian ditetapkan sebagai tanah objek landreform.

Prosesnya pun relatif berlangsung damai.

'Reforma Agraria: Penataan ulang penguasaan seluruh sumber daya alam
agar berimbang/adil dan mencapai keadilan sosial.

Land reform: Penataan ulang penguasaan tanah. Redistribsi tanah merupa-
kan salah satu cara untuk membagikan tanah kepada para petani miskin,
petani penggarap dan petani tak bertanah agar memiliki alat produksi yang
cukup untuk bisa mengembangkan ekonomi skala kecil di pedesaan.
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Hal tersebut dimungkinkan terjadi karena pihak pengua-
sa daerah maupun perkebunan bersifat kooperatif. Reforma
agraria di kampungku sebagai bagian dari cita-cita kemerde-
kaan negeriku (demikian selalu dikatakan oleh Presiden Soe-
karno) tampak berjalan seperti permufakatan di antara para

gentlemen.

Semuanya kemudian berubah drastis setelah terjadi Ge-
rakan 30 September 1965. Gerakan tersebut dilakukan oleh
sekelompok tentara (dari pasukan pengawal presiden) yang
menculik dan membunuh sejumlah jendral Angkatan Darat
di Jakarta. Gerakan 30 September menuduh jendral-jendral
tersebut merencanakan kudeta terhadap Presiden Soekarno.
Penculikan dan pembunuhan tersebut segera dibalas dengan
penangkapan dan pembunuhan para anggota atau simpatisan
PKI di daerah-daerah. PKI yang juga menjadi pendukung
Bung Karno dituduh oleh Angkatan Darat (yang kemudian
mendominasi politik Indonesia) mendalangi pembunuhan

jendral-jendral tersebut.

Apa pun tafsir orang tentang peristiwa ini di tingkat
nasional, dampaknya bagi desaku adalah nyata. Nyata dalam
menjungkirbalikan susunan sosial ekonomi, politik dan bu-
daya yang mengakibatkan kematian, kemiskinan petani dan

ketakutan panjang mencekam di kemudian hari.

Theodore Friend, seorang sejarawan Amerika Serikat,
mengkompilasi berbagai pendapat yang ada dalam buku Indo-
nesian Destinies, yang terbit pada tahun 2003. Pada buku itu

disebutkan bahwa sebagian besar sejarawan umumnya sepakat
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sedikitnya setengah juta orang yang dituduh sebagai Komunis
tewas dibunuh. Sementara itu, ratusan ribu orang lainnya
harus mendekam di tahanan atau pembuangan selama sekitar
sepuluh tahun, tanpa melalui proses pengadilan. Jutaan ke-

luarga mereka terlunta-lunta.

Tulisan Theodore Friend ini kemudian juga dikonfirmasi
oleh penyelidikan yang dilakukan oleh lembaga negara Indo-
nesia, Komnas HAM (Komisi Nasional Hak Azasi Manusia).
Mereka mengeluarkan laporannya pada tahun 2012 setelah
melakukan penyelidikan selama empat tahun. Disimpulkan
dalam laporan tersebut bahwa memang terjadi pembunuhan
massal di sekitar tahun 1965 sampai 1966. Sebuah era yang
menandai pergantian kekuasaan dari Bung Karno ke Jenderal

Soeharto.

Pada situasi itulah bertahun-tahun kemudian aku dilahir-
kan dan dibesarkan oleh Kakek dan nenek di Desa Pahonjean.
Udara yang kuhirup dari hari-hari pertama kehidupanku, de-
ngan demikian, adalah udara yang terpolusi kekerasan massal.
Saat mengendap, asap polusi itu kemudian jadi kebisuan dan

penyangkalan hingga sekarang.

Tiba-tiba aku merasa terganggu dengan kalimat bahasa
Jawa "Sura Dira Djajaningrat, Sirna Dening Pangastuti” yang
dibubuhkan di foto Jendral Soeharto di rumah. Untuk per-
tama kalinya aku menatap kalimat itu sebagai ejekan besar
yang bertengger di rumah. Ia seperti lukisan Kaisar Nero atau
Fir'aun yang menyabdakan pembebasan manusia dengan

welas kasih.
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Pada usia 8 tahun, aku mendengarkan kisah pembunuhan
massal langsung dari pelaku lapangan. Butuh keberanian
ekstra di pihak Kakekku untuk mengakui hal tersebut. Bahwa
itu "hanya” dia ceritakan kepada anak kecil, itu adalah cara
Tuhan mengurangi rasa bersalahnya, dan juga cara-Nya meye-

lamatkanku dari ketidaktahuan sejak dini.

Aku pun menafsirkan bahwa dengan menceritakannya ke-
padaku mungkin Kakek berharap, lewat doa-doa malamnya,
suatu saat aku akan meneruskannya kepada orang-orang.
Dia tak pernah berpesan seperti itu kepadaku hingga wafat,
namun aku yakin dia tak keberatan jika sekarang aku men-

ceritakannya kepadamu.

Kisah itu menghasilkan gesekan-gesekan kuat dalam
batinku. Aku tidak mengerti mengapa orang dewasa bisa ber-
tindak begitu jauh. Antonio Gramsci, seorang intelektual
revolusioner Itali, pernah mengingatkan kita, "manusia hanya
berada di permukaan dangkal peradaban; jika tergores sedikit
saja, lapisan serigala dalam dirinya akan muncul dengan

cepat.”

He e Je

Kakekku adalah seorang pejuang. Aku mengaguminya habis-
habisan bahkan, meskipun dia pernah melakukan kesalahan
dengan membunuh orang-orang yang tak berdosa. Aku tahu
pembunuhan-pembunuhan itu bukan kehendaknya, melain-

kan karena dia dan teman-temannya dipaksa untuk melaku-
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kan itu. Tetap saja kisah perjuangan hidup matinya di masa-
masa awal kemerdekaan Indonesia membuatku iri. Ceritanya
lebih memesona karena ia melalui sejumlah pengalaman
nyata yang mendekati kematian. Ah... kupikir tak ada yang
lebih membahagiakan bagi seseorang kecuali bisa dilahirkan
berkali-kali setelah menempuh pengalaman mendekati

kematian berkali-kali pula.

Sekitar tahun 1945, beberapa bulan setelah Proklamasi
Kemerdekaan Indonesia, Kakekku bergabung bersama Laskar
Hizbullah. Laskar ini merupakan pasukan pemuda dan pelajar
[slam yang berusaha untuk mempertahankan kemerdekaan
Indonesia dari penjajahan Belanda. Walaupun pasukan ini
berafiliasi ke Partai Islam Masyumi, Kakek tidak pernah ber-

gabung dengan partai tersebut.

Awal dekade 50-an, Kakek bergabung dengan PNI. Be-
berapa tahun setelah itu terjadi pemberontakan Negara
Islam Indonesia (NII), di bawah pimpinan Kartosoewirjo.
Pemberontakan menyebar dari Jawa Barat hingga ke Jawa
Tengah, kampung halamanku. Suatu malam pasukan NII
mengepung Kakek di rumah, namun dia berhasil meloloskan
diri dengan melompati pagar. Tanda serempetan bekas peluru
berjejak di lehernya. Sebuah cacat yang jadi penghias catatan

hidupnya dan pada malam-malam itu sang cucu mengagumi

tak habis-habisnya.

Aku cukup beruntung lahir di sebuah negeri di mana
usia kemerdekaannya hanya satu generasi di atasku. Dengan

begitu aku bisa mendengar cerita tentang sakitnya melahir-
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kan sebuah republik oleh orang yang nafasnya masih berbau
mesiu. Selain itu tiap minggu pun aku berlangganan koran
Buana Minggu semata-mata untuk bisa membaca rubrik Album
Perjuangan. Di sana selalu dikisahkan dari mulut orang per-

tama tentang episode perang kemerdekaan negeriku.

Di sini aku lebih beruntung dari anak-anak kecil Amerika
Serikat, misalnya, yang hanya mengetahui sejarah kemer-
dekaannya dari buku-buku maupun monumen-monumen
mati, seperti kuburan-kuburan para leluhur mereka. Meskipun
mungkin kakek dan nenek mereka bisa mengisahkan perang
melawan fasisme di Eropa dan Pasifik, tetap saja tak ada pepe-
rangan yang maknanya melampaui perang kelahiran negeri-

nya.

Aku tak mengatakan bahwa perang melawan fasisme tak
mulia... Sangat mulia malah. Hanya saja, mendengar kisah
perang kemerdekaan yang melahirkan republik itu sama meng-
harukannya seperti kita diceritakan betapa menderitanya
para ibu saat melahirkan kita. Menatap perempuan tersayang
itu di saat tuanya sekarang dan membayangkan sakitnya
melahirkanku adalah satu-satunya cara menundukkan egoku.
Begitu juga sebuah bangsa jika diingatkan tentang kelahiran
republiknya.

Meski begitu, anak-anak kecil di Amerika itu masih cukup
beruntung. Yang harus "dikasihani” tentu saja adalah anak-
anak suatu bangsa yang momentum kemerdekaannya diraih
seperti upacara serah terima di antara kaum aristokrat. Entah

bagaimana anak-anak itu akan dididik tentang harga sebuah



88 ANAK-ANAK REvOLUSI

kemerdekaan. Bangsa-bangsa seperti itu mungkin hanya me-
miliki para pemenang, dengan sangat sedikit (bahkan mungkin
tak punya) para pejuang dan pahlawan. Mereka mungkin
hanya belajar tentang bagaimana jadi pemenang dengan
mudah. Entah bagaimana nantinya jika mereka harus sesekali
menanggung kekalahan. Sementara, sebuah komunitas yang
memiliki bukan cuma kisah tentang kemenangan yang mudah
namun juga kisah-kisah kepahlawanan, perjuangan dan bah-
kan pengkhianatan, pasti punya banyak kesempatan belajar

dari kemenangan dan kekalahan.

Bertanya Pada Buku...

Salah satu "kecerobohan” Orde Baru saat mereka memvonisku
13 tahun penjara pada 1997 adalah mereka membiarkanku
menyimpan banyak buku di ruang sel kami. Tentu saja tahun-
tahun di penjara bukanlah tahun-tahun menyenangkan untuk
dilewati. Namun dengan membiarkanku melewatkannya de-
ngan tumpukan buku, aku merasa dibebaskan untuk melaku-
kan perjalanan ke sembarang tempat, sembarang waktu dan

mengalami sembarang peristiwa.

Orang sering mengatakan bahwa kehidupan dimulai
pada usia empat puluh tahun. Baiklah Tuan dan Nyonya...
saat aku keluar dari penjara kira-kira pada usia itulah aku
akan memulai hidup. Namun dengan buku-buku yang akan
menemaniku tiga belas tahun ke depan, berarti aku sedang
disiapkan untuk sungguh-sungguh memulai hidup berkualitas

mulai usia ke empat puluh tahunku kelak.
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Kehidupan nyata yang kubaca lewat buku tetap saja lebih
menarik dan “mustahil” daripada fiksi. Kisah nyata perjalanan
hidup manusia atau sebuah bangsa menjadi menu favoritku
dalam penjara. Cerita nyata kehidupan laksana pintu ajaib
untuk meraih cakrawala baru, menembus batasan waktu dan

ketidakhinggaan ruang.

Tradisi mambaca buku adalah kebiasaan yang kutumbuh-
kan sejak kecil jika aku sedang gelisah atau sedang punya
waktu luang. Membaca, mencoret-coret kertas untuk me-
nuangkan gagasan, merobek-robeknya jika tampak tidak pas,
membacanya lagi dan seterusnya. Salah satu kesedihanku
yang mendalam dalam hidup adalah tatkala Ibu pada suatu
saat membesukku di penjara, menceritakan bagaimana dia
terpaksa memusnahkan dua tas besar berisi koleksi bukuku.
Dia terpaksa melakukan itu karena rumah orangtuaku sudah
dikepung berhari-hari, karena intelijen tentara dan polisi
mengira aku bersembunyi di rumah saat sedang diburu-buru
pada tahun 1996. Ibuku takut, jangan-jangan aparat ke-
amanan menggerebk rumahku dan menemukan buku-buku
"berbahaya” yang tak disukai oleh Orde Baru, maka aku akan
dihukum lebih berat kalau aku tertangkap.

Bayangkan saja, kurang lebih seratus buku yang kukoleksi
bertahun-tahun, baik terbitan dalam maupun luar negeri,
disulap oleh Ibu jadi bubur kertas di mesin cuci rumah. Ibuku
bukan fasis yang takut pada buku, tetapi idenya untuk meng-
hancurkan bukuku di mesin cuci membuatku agak marah
padanya. Saat ibuku mengunjungiku di penjara, kutanyakan

kepadanya, "Kenapa Ibu memusnahkannya lewat mesin cuci?”
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”Ya itu yang paling aman! Kalau Ibu membakarnya, takut-
nya asapnya ketahuan tentara dan polisi yang sudah meng-

awasi rumah kita berhari-hari. Mereka nanti malah curiga.”

"Maksud Tko bukan begitu... tapi, kenapa harus dimus-
nahkan? Kan Iko kumpulkan buku itu sejak Iko masih SD?”

"Ibu gak mau hukumanmu lebih berat, karena koleksi

bukumu itu berbahaya...”
"Tapi, kan banyak buku itu peninggalan Kakek?”

"Sudahlah... jangan ngeyel kamu. Pokoknya Ibu gak ingin
buku-bukumu jadi bukti yang bisa memberatkan hukuman-

mu, Ko...”

"Berarti saat itu, Ibu mengharapkan lko ditangkap dan
dihukum ya? Kok malah gak mendoakan lolos dan selamat
dari penangkapan? Kan waktu itu Iko dan teman-teman be-

lum tertangkap?”

"Dengan kamu tertangkap, berarti kamu dan teman-
temanmu selamat. Setidaknya Ibu tahu di mana Ibu bisa
menjengukmu setiap saat. Daripada jadi pelarian? Ditahan
itu lebih baik untukmu daripada dibunuh...” kata ibuku
dengan agak ketus.

Yah sudahlah, mau apalagi? Memangnya bisa kubantah
ibuku?

Begitulah kisahku dengan buku. la nyaris sama tuanya
dengan kisah-kisah pergaulan masa kecil dengan teman-

temanku. Mendengarkan bagaimana buku-bukuku jadi bubur
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kertas, aku pun mengingat saat pertama aku mengenal buku.

Inilah awalnya...

Segera setelah mendengarkan kisah pembunuhan oleh
Kakekku yang kepala desa terhadap sejumlah warga desa-
nya, kurasakan matahari terasa begitu panas. Tak tahu aku
sebabnya, apakah karena musim kemarau atau karena tubuh-
ku telah dimanjakan oleh angin pegunungan di Bogor, atau
karena kegelisahan yang timbul dari cerita pembunuhan-
pembunuhan itu. Sebagai seorang anak, aku begitu sensitif.
Aku tidak bersemangat untuk bermain ke luar rumah.
Sementara itu suasana rumah terasa begitu sepi; keluargaku

pergi ke pasar di dekat alun-alun Desa Majenang.

Di tengah kebosanan, pandanganku tertuju ke sebuah
gudang kecil yang ada di bagian belakang rumah Kakek.
Ruang berukuran satu kali satu meter itu tidak terkunci,
seperti hari-hari biasanya. Kuarahkan kakiku melangkah ke

dalamnya, dengan segenap jiwa.

Aku tahu ada sebuah kotak kayu coklat berdebu di
dalamnya. Dengan bersijingkat, kubuka kotak itu dengan
sekuat tenaga. Cukup berat. Debu-debunya melekat di baju
dan sekujur tubuhku. Ada setumpuk buku di dalamnya yang
menceritakan perjalanan Bung Karno bersama Jawaharlal
Nehru, Mao Tse-tung dan John E Kennedy. Walau sedikit,
aku sudah tahu tentang presiden pertama negeriku. Tetapi
siapa tiga nama baru itu? Buku-buku tua itu hanya sedikit
saja bercerita tentang siapa mereka. Warna buku-buku itu

mulai menguning, lapuk di makan usia, tetapi tidak pernah
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ada buku yang terlalu tua untuk sesosok manusia atau untuk

sebuah bangsa.

Menurutku pertemuan pertama seorang manusia dengan
buku, apalagi jika diikuti dengan jalinan cinta antara kedua-
nya, harus dilihat sebagai moment of truth pada jalan hidup-
nya. Momentum saat seseorang bertemu buku itu adalah
saat dirinya sedang ditinggikan melampaui tinggi tubuhnya,
diluaskan jarak pandangnya melampaui jarak pandang mata
indrawinya. Dunia yang tampak tua dengan keriput dan
lipatan-lipatan kulit yang mengganggu tiba-tiba jadi tergelar
seperti kulit seorang gadis atau jejaka ranum. Cemerlang dan
terang benderang menyilaukan, dengan pengetahuan jernih

tentang permukaan dan kedalamannya.

Berada di tengah tumpukan buku seperti berada di tengah
keriuhan pesta. Di sana aku bisa ikut menari, bernyanyi dan
berteriak bersama “teman-teman” baruku, buku. Semakin
klasik bukunya, semakin "harum” aromanya, karena ia mem-
bawaku ke masa yang hanya sedikit orang mau menjang-
kaunya. Aku ingin mencari sebab dari segala sebab tentang
apa pun yang menggelisahkanku. Adrenaline saat menemu-
kannya mungkin menyerupai saat seorang pemabuk kawakan
menemukan anggur terbaik yang disembunyikan di gudang

bawah tanah.

[tulah yang terjadi pada sisa masa liburanku di Desa
Pahonjean. Kuhabiskan waktu dengan membolak-balik lem-
baran buku-buku tua. Aku lebih banyak membaca dan meng-

habiskan waktu di rumah.
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Ketika mulai bosan di rumah, aku dan teman-teman
pergi bermain-main ke tepi sungai hutan di pinggir desa.
Kesunyiannya memberikan kenyamanan tersendiri. Suatu
waktu aku menemukan bangkai ular yang berukuran cukup
besar. Aku dan teman-teman lalu membawanya pulang.
Kukalungkan bangkai ular tersebut di leher. Aku merasa
seperti Hercules yang baru menyelesaikan dua belas tugasnya
dari dewa. Kisahnya juga kubaca di gudang itu. Bayangkan,
bahkan di gudang di rumah desaku ada juga ”"Yunani” yang

sudah bersembunyi lama menungguku untuk kubaca!

Di akhir masa liburan, aku bilang ke Kakek, "Mbah, Iko

pinjam buku-bukunya ya... mau Iko bawa ke Bogor.”

Kakekku, yang diam-diam mengamatiku selalu membaca
buku-buku itu, cuma menjawab, "Kamu simpan baik-baik
buku itu ya. Kakek sudah menyimpannya dengan hati-hati.
Jangan sampai hilang...” Dari air mukanya, tampak sekali dia
gembira karena akhirnya ada juga yang mau menyentuh dan

merawat buku-buku tua itu.

Sesungguhnya saat kita merawat buku, kita sedang me-
rawat peradaban. Sebaliknya, kita sedang menelantarkan

peradaban saat kita menelantarkannya.

Sesampainya di Bogor, Bapak menyambut kepulangan
kami dengan gembira. Malam harinya, dengan suka ria aku
menceritakan pengalamanku selama liburan di Desa Pahon-
jean kepadanya. la lalu berkata, "Bapak juga punya koleksi
buku-buku Bung Karno.”
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Aku tidak berbicara apa pun tentang kisah pembunuhan-
pembunuhan itu. Aku belajar menjadi pemegang rahasia.
Atau lebih tepatnya: belajar untuk membisu, setidaknya
untuk sementara waktu. Ibu pun tak pernah menyinggungnya
lagi. Cerita tentang tetangga-tetangga kami yang pulang
dari pembuangan di Pulau Buru atau Pulau Nusakambangan
(kamp-kamp konsentrasi dan Alcatraz versi Indonesia) ter-

simpan lagi dalam tidur panjang negeriku.



Bab 5
Kisah dari Perang

dan Revolusi...

gg uku adalah satu jenis benda yang paling bertanggung
jawab atas apa yang terjadi pada hidupku sekarang.
Peristiwa gantung diri petani miskin Mbah Dimin menim-
bulkan badai pertanyaan tentang sekelilingku, dan bukulah
yang memberikan jawabannya. Saat aku tak temukan satu
orang pun di sekitarku untuk mendapatkan jawab atas tiap
pertanyaan yang timbul, aku selalu mencarinya dari buku

atau bacaan apa pun yang sejenisnya.

Walaupun berprofesi sebagai manajer teknik pabrik ban,
Bapak ternyata juga memiliki ketertarikan terhadap politik.
Sewaktu pelajar dia adalah aktivis Gerakan Siswa Nasional
Indonesia (GSNI) di Majenang dan Purwokerto. Dia me-
ngoleksi buku-buku politik, ekonomi, pelajaran bahasa Ing-
gris, manajemen organisasi, fotografi dan tentang teknik

industri.

Ada buku berwarna merah yang berjudul Bung Karno:

Penyambung Lidah Rakyat Indonesia. Dari buku ini aku
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belajar sejarah Indonesia dari kacamata pemimpin utama.
Lalu ada buku tua berwarna biru yang berjudul Di Bawah
Bendera Revolusi. Buku merah tebal semacam autobiografi
Bung Karno itu berisi kisah hidupnya mulai dari masa kecil
hingga menjabat sebagai Presiden pertama Republik Indo-
nesia. Sementara buku tebal yang berwarna biru memuat
pemikiran-pemikiran Bung Karno, menentang penjajahan
asing, yang telah berlangsung lama di negeriku. Pasti dibu-
tuhkan lebih dari sepasang tangan untuk menciptakan se-
buah perubahan, namun tetap saja selalu dibutuhkan sepa-
sang tangan ajaib untuk menyatukan tangan-tangan yang
berserak menjadi sebuah gerakan yang menghasilkan perbe-
daan. Dari penuturannya, aku mengikuti jejak-jejak perja-

lanan bangsaku.

Kurasakan percikan apinya saat Soekarno muda meng-
gugat penjajah Belanda di ruang sidang pengadilan di Ban-
dung lewat pledoinya, ”Indonesia Menggugat”. Bersama
kawan-kawannya dari Partai Nasional Indonesia, Soekarno
diadili karena dituduh menghasut rakyat Indonesia untuk
memberontak melawan penjajah. Kubayangkan Soekarno
dan kawan-kawannya yang muda itu pasti setiap hari sibuk
memikirkan bangsanya. Sebuah hidup yang tidak biasa-

biasa...

Ketertarikan itu begitu bergelora. Aku menghabiskan
waktu berminggu-minggu untuk membacanya. Oleh Bung
Karno, selain dikenalkan pada negeriku sendiri, aku pun di-
kenalkan dengan negeri-negeri asing di berbagai belahan

dunia. Dikenalkannya pula aku dengan pemimpin-pemimpin
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dunia yang dia temui, baik di Indonesia maupun di negeri
mereka. Kurasakan pelukan hangat Presiden Gamal Abdul
Naseer dari Republik Persatuan Arab, nikmatnya sarapan
telur ikan kaviar bersama Tito, pahlawan anti fasisme dan

pemimpin dari Yugoslavia.

Kurasakan juga amarah Bung Karno saat dirinya merasa di-
permainkan oleh Presiden Amerika Serikat Dwight Eisenho-
wer yang membiarkannya menunggu lamasebelum Eisenhower
menemuinya di Gedung Putih. Namun dari presiden Amerika
Serikat yang lain, John E Kennedy aku turut merasakan keha-
ngatannya sebagai tuan rumah menyambut Bung Karno di

bandara.

Siapa anak kecil yang tidak suka diajak berpetualang
seperti itu? Orang-orang yang kubaca ini lebih hebat daripada
Superman, Flash Gordon, Batman atau bahkan Gatotkoco,
pahlawanku dalam dunia wayang! Di atas segala-galanya,
mereka nyata adanya, mudah dilacak asal-usulnya dan bukan
dari (menurut istilah temanku seorang aktivis) "daerah angan

yang tak bersarang...”

Kutenggelamkan diriku dalam gairah Soekarno muda
dan kawan-kawan segenerasinya yang rata-rata berusia dua
puluhan tahun. Saat aku mencoba kembali ke realita zaman-
ku, untuk mencoba mencari-cari sosok-sosok muda yang

barangkali bisa menyerupai diri mereka: sia-sia saja.

Bapak sibuk bekerja. Paman-pamanku sibuk sekolah. Se-
mua bu lik-ku sibuk menjahit dan sekolah. Pemuda-pemuda

tetanggaku di Bogor sibuk dengan urusan mereka masing-
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masing. Rekan-rekan sebayaku sibuk meniru Clark Kent yang
tiap saat bisa berubah jadi Superman. Dengan penuh percaya
diri mereka meniru Superman dengan terbang meloncat dari

tepian ke kubangan kolam renang.

Dunia fantasi dengan tokoh-tokoh artifisial itu sepertinya
hanya menambah kerumitan pikiranku yang sedang gelisah
tentang nasib Soekarno dan kawan-kawannya pada masanya.
Aku lebih bersimpati pada seseorang yang nyata-nyata ada
yang dipenjarakan karena memerdekaan masyarakatnya dari-
pada harus bersimpati pada tokoh buatan yang bisa terbang
ke mana-mana dengan celana dalam yang tampaknya salah
penggunaannya. Setidaknya, untuk tokoh yang pertama, aku
masih mungkin untuk menirunya daripada dengan tokoh

yang ke dua.

Diriku pun kembali meloncat dari satu halaman buku ke
halaman lainnya, dari satu bab ke bab lainnya. Sebuah pen-
carian jawaban atas pertanyaan kenapa harus ada Indonesia
dan akan ke mana Indonesia, menjadi petualangan meng-
asyikkan. Meski aku merasa mencarinya sendirian di kamar

tidur, aku tidak boleh putus asa...

Pada buku itu juga kuketahui bahwa Bung Karno tidak
sendirian menjalani perjuangan serupa. Ada juga Bung Hatta,
Bung Syahrir, Amir Syariffudin, Tjipto Mangunkusumo dan
sebagainya. Kurang lebih mereka melakukan perjuangan dan
menanggung risiko yang sama dalam membangun mimpi

besar untuk bangsanya.

Seperti juga Bung Karno, mereka adalah orang-orang yang
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ikut membentuk realitas Indonesia. Pada abad ke-20 mereka

bangunkan rakyat untuk memunguti "remah-remah dari sur-

”»

ga”.

Di Indonesia pada awal abad kedua puluh "remah-remah
dari surga” yang diminta itu adalah "pendidikan, hak untuk
mogok dan kemerdekaan”, sedangkan pada dekade 1970-an,
seorang anak kecil pernah membagi-bagikan telor asin untuk

teman-temannya. Tidak terlalu buruk.

Abad kedua puluh adalah abad ketika aku dilahirkan dan
dari mana mulai kuhirup madu dan empedu kehidupan. Aku
tak mungkin untuk tak perduli. Setidaknya aku harus tahu

madu dan empedu jenis apa yang kuhirup itu.

Fe e e

Pada suatu senja berwarna lembayung, Ibu memperlihatkan
foto Presiden Republik Indonesia pertama bersama keluar-
ganya. Satu per satu Ibu menyebut nama anak-anak Bung
Karno di foto tersebut. Ada seorang gadis kecil di foto itu.
Ibu berkata, anak kecil ini bernama Megawati. Tiba-tiba
aku mengangankan suatu hari dapat berteman dengannya.
Aku mulai memikirkan bagaimana caranya untuk memulai
perkenalan. Aku menyangka gadis itu seumuran denganku.
Kemudian aku tahu bahwa foto itu dipotret lebih dari dua

puluh tahun sebelumnya.

Aku kecewa karena kukira bisa mengiriminya surat untuk
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mengucapkan terima kasih kepada bapaknya. Bapaknya telah
mengajariku banyak hal yang tak kuperoleh dari Kakek. Aku
tahu bapaknya sudah tiada. Tapi siapa pula yang bisa men-
jinakkan mimpi-mimpi liar seorang anak kecil? Tiba-tiba
kepahlawanan, keberanian dan pengorbanan begitu meme-

sona imajinasiku.

Secara sadar atau tidak, bapakku memberi kemudahan
kepadaku untuk melanjutkan petualangan pikiran, bahkan
hingga ke pulau-pulau di lautan Pasifik, di mana tempat-
tempat seperti Midway, Saipan, Iwo Jima hingga Okinawa
menjadi tempat-tempat yang ingin kukunjungi. Bagaimana
itu bisa terjadi di usiaku yang masih sebelas tahun? Yang jelas
pada usiaku itu sepasang kaki kecilku ingin ikut melompat-

lompat di antara tempat-tempat itu.

e e e

Sepulangku kuliah dari Inggris pada akhir 2004 aku bertemu
teman lamaku Dita Sari yang baru lolos dari maut. Dia adalah
kawanku yang dulu mengurus buruh saat sama-sama aktif di

PRD.? Padaku Dita menceritakan bahwa dia baru saja lolos

’Dita Sari adalah kader PRD yang juga sama-sama menjadi tahanan politik
di masa Orde Baru karena dituduh memimpin pemogokan buruh yang beraki-
bat rusuh di Surabaya. Pada tahun 2001, Dita memperoleh Ramon Magsaysay
Award dari Pemerintah Filipina, karena dinilai aktif melakukan pemberday-
aan masyarakat miskin dan kaum pekerja. Award ini dinilai banyak pihak
sebagai semacam Hadiah Nobel untuk tingkat Asia.
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dari sebuah kematian mengerikan. Waktu itu dia baru saja
pulang dari Irak yang sedang digempur habis-habisan oleh

pasukan multinasional pimpinan Amerika Serikat.*

Pada suatu hari Dita bersama teman-temannya baru saja
menyelesaikan konferensi pers di Baghdad untuk memprotes
serangan tersebut. Segera setelah mereka menyelesaikan kon-
ferensi pers tersebut, mereka pun meninggalkan gedung. Tak
lama mereka beranjak dari gedung tersebut, tiba-tiba sebuah
roket tepat jatuh menimpanya dan berkeping-kepinglah tem-

pat di mana mereka baru saja menyelesaikan koferensi pers.

Perang memang sebuah kisah degil tertua umat manusia.
Jika pun ia memberimu hidup, ia serupa kasino yang memberi
kemenangan kepada seorang penjudi beruntung. la tak
memberimu hidup dengan cuma-cuma. Karena meskipun ia
memberimu kesempatan untuk hidup, ia tetap memahatkan
luka. Luka lahir maupun luka batin. Cerita dari Dita tadi
mengingatkanku tentang peperangan dan revolusi yang

kutahu saat aku masih berumur sebelas tahun.

Entah mana yang lebih beruntung antara aku dan Dita,
tapi pengalamannya yang nyaris mati akibat bom tersebut

membuatku termenung. Dia seberuntung Kakekku yang

*Saat itu Dita bersama teman-temannya para aktivis perdamaian dari ber-
bagai bangsa pergi ke Baghdad untuk menunjukkan protes mereka atas se-
rangan AS dan pasukan multinasional atas Irak. Negeri 1001 malam itu
diserang karena dituduh menyimpan senjata pemusnah massal. Tentu saja
pada akhirnya tuduhan itu tak terbukti. Meski begitu Irak tetap saja digempur
dengan serangan-serangan pesawat udara maupun roket-roket.



102 ANAK-ANAK REVOLUSI

lehernya terserempet peluru saat hendak meloloskan diri dari
kepungan gerilyawan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia
(DI/TII). Aku hanya berharap Dita punya usia yang cukup
panjang untuk jadi seorang nenek yang akan mengisahkan itu

kepada cucunya kelak.

Dari kisah Dita ini aku tahu bahwa dalam perang, kematian-
kematian itu sama akrabnya dengan butiran debu dari asap
ledakan bom. Keduanya berlimpah ruah. Dari segi waktu,
kedekatan kematian dengan hidup kita ada dalam hitungan
menit. Sementara dari sudut ruang, kedekatannya ada dalam
hitungan cm. Mereka menyelinap di sela-sela ketiak atau

rambut kita tiap saat. Begitu sering dan begitu dekat.

Tetapi bukan tentang kematian itu sendiri yang mau
kuceritakan. Aku justru mau menceritakan kekayaan yang

ditawarkan oleh kehidupan.

Ada drama manusia dalam perang besar di pentas besar
dunia di masa lalu. Drama yang kubaca dan kutonton yang
menyadarkanku bahwa desaku bukan satu-satunya panggung

tragedi.

Pada kelas 5 SD, aku mendapat hadiah buku dari bapakku,
judulnya Terhempas PraharaKe Pasifik. Buku ini memberitahuku
tentang potensi-potensi manusia dan perjalanannya yang tak
terduga. Sang tokoh mau mengikuti arus takdirnya (yang
arahnya sering tak terduga), dia bisa membuat takdirnya sen-
diri. Buku ini ditulis oleh Soedirmo Boender yang terlibat
dalam Perang Pasifik. Pria Jawa yang diusir dari rumahnya di
Yogya dan kemudian kuliah di Amerika Serikat. Saat kuliah,
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ia kena wajib militer, hingga bergabung dengan Rainbow

Division tentara Amerika Serikat.

Pada saat Perang Pasifik, Soedirmo tidak menjadi pasukan
Jenderal Mc Arthur, yang menyerang Jepang dari arah
selatan. Pria Jawa ini menjadi pasukan Laksamana Nimitz,
yang menyerang dari arah timur, bertempur di lereng-lereng
Gunung Suribachi di Iwo Jima dan menaklukan Okinawa.
Dari Okinawa, ia melihat bom atom dijatuhkan. Asap bom

itu terlihat seperti cendawan.

Pada saat perang Korea (1950-1953), dia baru bergabung
di bawah kepemimpinan Mc Arthur. Jalan hidup Soedirmo
sungguh berliku. Jalan hidup pemuda Bintaran yang diusir ba-
paknya itu bergeser kian ke mari seiring pergeseran lempeng

sejarah peta politik dunia.

Mengikuti jalan hidupnya, aku begitu terkesima demi
mengetahui betapa dunia ini sesungguhnya satu ruang labi-
rin besar yang memiliki banyak connecting doors rahasia!
Kita mungkin pernah pesimis karena merasa dilahirkan dan
hidup pada satu sudut sempit dunia. Entah itu terlahir di satu
kota yang tandus, menjadi bagian dari bangsa yang terusir
dari tanah airnya sendiri, diusir dari rumah, terlahir dari
keluarga yang berantakan atau bahkan tanpa pernah tahu
siapa kedua orangtua kita. Silakan kamu perpanjang lagi daf-
tarnya dengan “kesialan-kesialan” dunia lainnya. Tapi jika
kita mau terus mencari pola, bisa jadi sudut sempit tempat
kita merasa terasing ini sesungguhnya tempat terdekat dari

poros putaran peradaban.
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Hanya jika kita bisa memecahkan kode-kode pintu raha-
sia, kita bisa berselancar ke ruangan lain. Bukan dengan
mantra “abdrakadabra” atau “sim salabim” kita membuka
pintu-pintunya, melainkan dengan mengajukan pertanyaan-
pertanyaan yang tepat. Tanda tanya-tanda tanya besar di
belakang tiap-tiap pertanyaan itu sesungguhnya adalah ram-
bu penunjuk jalan. Tentu untuk tiap ikhtiar dalam mencari

jawabnya kita harus siap sesekali untuk salah dan jatuh.

Buku tersebut mengajariku bahwa hidup tanpa pengalam-
an kejatuhan di pangkalnya tidak layak diakhiri dengan ke-
gembiraan di ujungnya. Tapi semua itu akan sia-sia jika kita
menyadarinya setelah tubuh menua. Semakin awal kita me-
nyadarinya, akan menunda keusangan diri kita. Kisah hidup
Soedirmo jauh lebih berliku daripada pengalaman Kakek di
Desa Pahonjean.

Pada kelas 5 SD juga aku beruntung membaca sejumlah
novel fiksi Winnetou, Kepala Suku Apache yang dibeli oleh
Bapak. Novel-novel itu bercerita tentang persahabatan dan
petualangan Old Shatterhand, seorang pria kulit putih, de-
ngan Winnetou, seorang kepala suku Indian Apache. Novel-
novel ini menggambarkan suasana Amerika Serikat di masa

itu, dengan begitu detail.

Bapakku kemudian memberitahuku bahwa Karl May
(1842-1912), pengarang "Winnetou”, ternyata adalah se-
orang pria Eropa yang tidak pernah mengunjungi, apalagi
tinggal, di benua Amerika. Penulis berkebangsaan Jerman
ini begitu menginspirasi. Dia telah menunjukkan bagaimana

imajinasi dapat mengalahkan keterbatasan ruang dan waktu.
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Dari caranya Karl May menuliskan imajinasinya, aku me-
yadari betapa dahsyatnya daya menulis yang bisa dimiliki
seseorang. Dia bisa memaknai kehidupan sehari-hari yang
banal dan dangkal maupun yang liar dan terjal. Tentang ke-
dangkalan sekalipun, tulisan bisa mengajak pembaca meng-

hargai maknanya. Apalagi jika ia liar dan terjal.

Hidup itu sesungguhnya seperti kue lapis, jika kita sepakat
dengan Fritjoff Capra dalam bukunya Web of Life (1997) yang
baru kubaca berbelas tahun setelah aku membaca Winnetou.
Oleh Capra kita diberitahu bahwa kisah kehidupan itu bisa
dimulai dari bagaimana biosfer terbentuk yang pada akhirnya
membentuk ekosistem hidup kita. Pada gilirannya ekosistem
itu merupakan panggung bagi sebuah komunitas membentuk
dirinya. Saat komunitas lahir dan mengikatkan diri pada
bentang ruang tertentu, terbentuklah sekumpulan makhluk

hidup yang mendiaminya yang kita sebut populasi.

Populasi itu adalah sekelompok makhluk hidup yang dalam
tubuhnya bisa kita urai menjadi organ-organ tubuh yang mem-
bentuk indra. Organ-organ itu kemudian dibagi lagi menjadi
sel, kemudian memecah menjadi organel yang terdiri dari asam
amino. Kita bisa menyusuri dan menelusurinya terus hingga
ke molekul, kemudian elemen dan “pada akhirnya” adalah
unsur sub-atomik yang terdiri dari proton, neutron dan elektron.
Betapa beragam dan tebalnya lapisan hidup kita. Jika tak bisa
kita maknai, setidaknya salah satu saja dari lapisan-lapisan
itu, untuk kemudian membaginya dalam keabadian lewat

tulisan, betapa malas dan kikirnya kita...
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Saat kecil aku kerap menatap kalender di dinding rumah.
Bukan cuma karena di sana ada gambar perempuan cantik
yang berusia sekitar lima belas tahun di atasku yang layak
kutatap. Di sana tercantum angka 1980 atau 1981 atau 1982
untuk menyebut tahun. Aku bertanya-tanya, siapa yang telah
sewenang-wenang mencantumkan angka-angka itu sebagai
sebutan untuk waktuku. Mengapa aku tak diajak serta menen-
tukan angka-angka waktuku? Apa alasannya sehingga ”1982”
tak dituliskan ”1970”, misalnya? Dari mana mereka mulai
dihitung? Jika ia ditentukan pada masa lampau, apakah nenek
moyangku juga diajak serta? Lantas apa yang terjadi sebelum

nol tahun?

Namun di atas segalanya, yang paling menggelisahkanku
adalah bintang-bintang di langit malam yang kutatap saat
aku terlentang di tanah pelataran rumah. Aku bertanya-
tanya, untuk apa mereka di atas sana? Apakah salah satu dari
bintang-bintang itu memikirkan untuk apa aku terlentang
di tanah ini sebagaimana aku memikirkan mereka? Apakah
mereka terbatas atau tak terbatas? Kadang aku jadi ketakutan
sendiri dengan pertanyaan-pertanyaan itu. Jika aku sudah
merasa gentar, aku pun memutuskan bangun dan segera man-
di malam, dan besok malamnya aku pun terlentang lagi dan

bertanya-tanya lagi.

Bayangkanlah, betapa kayanya lapisan dan pernik hidup
yang bisa kita kisahkan sebagai sebuah atau serangkaian
drama dalam buku. Dinamika dari biosfir hingga unsur sub-
atomik merupakan harta karun yang tak habis-habisnya untuk

menginspirasi manusia. Begitu juga betapa bermaknanya tiap
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tahun peristiwa, baik itu yang dimulai dari tahun nol mau-

pun sebelumnya yang entah dari mana pangkalnya.

Kisah hidup dalam ruang yang berlapis-lapis dan yang di-
bagi-bagi dalam route anak panah waktu tetap bisa meng-
inspirasi. la tetap menginspirasi bahkan jika misalnya kita
mulai menuliskannya dari lapisan sebuah komunitas peng-
gembala sapi, satu suku pribumi atau populasi beruang grizzly
di sebuah hutan, hingga kelahiran sebuah bangsa. Itulah ke-
kuatan dari buku karya Karl May ini.

Membaca Winnetou membuatku tahu tentang sejarah
bagaimana sebuah lingkungan dan komunitas bangsa terben-
tuk. Bangsa Amerika Serikat lahir dari pembuangan, pem-
bebasan, penaklukan, perpecahan dan penaklukan lain atas
bagian dunia yang lain. Apakah itu khas Amerika Serikat?
Dengan urutan-urutan yang tidak persis sama, masing-masing
bangsa memiliki dinamikannya sendiri. Begitu kaya, begitu
berlimpah. Aku tak boleh puas dengan apa yang sudah aku
ketahui.

Bagaimana dengan sejarah bangsaku? Untuk sebagian sudah
kuceritakan bagaimana bangsaku Indonesia berkembang,
seperti yang kutatap dari satu titik kecil komunitas desaku.
Tiap orang mempunyai narasi dan sejarahnya sendiri. Yang
menuliskannya layak diberikan ucapan terimakasih oleh

generasi selanjutnya.

Pada saat itu aku pun dikenalkan pada jenis kematian-
kematian lain. Kali ini tak terjadi di desaku, melainkan di

negeri-negeri yang jauh. Kali ini tentang anak-anak muda
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yang memilih mati karena mereka menginginkan kehidupan

untuk lebih banyak orang. Apa pula ini? Inilah kisahnya.

Novel-novel Winnetou membuatku penasaran dengan
peristiwa-peristiwa yang ada di belahan dunia lain yang lebih
relevan dengan zamanku. Aku mulai menyukai acara "Dunia
Dalam Berita”. Acara Televisi Republik Indonesia (TVRI)
berdurasi tiga puluh menit ini berisi berita-berita dari ber-
bagai penjuru dunia. Televisi menyampaikan begitu banyak
peristiwa dan tragedi, melampui imajinasi yang dimiliki se-
orang anak berusia sekitar sepuluh hingga sebelas tahun.
Cahaya yang dipancarkan dari kotak berbentuk persegi empat
itu kemudian membangkitkan imajinasi-imajinasi baru. Salah
satunya kisah tentang sebuah negeri antah berantah di Ame-
rika Tengah, yaitu Nikaragua yang bergolak. Kuikuti beritanya
hampir tiap malam lewat televisi. Kubaca juga ulasannya di

koran dan majalah.

Kebetulan bapak seorang penggemar fotografi. Dia berlang-
ganan sebuah majalah fotografi. Salah satu edisi majalah
tersebut mengulas tentang fotografer perang yang meliput
pergolakan Nikaragua. Kubaca itu pada tahun 1981 atau dua
tahun setelah kemenangan revolusi Nikaragua. Gambar-gam-
bar dan ulasan di majalah itu membawaku berimajinasi. Aku
adalah seorang pelempar granat dalam pertempuran terakhir
di rongga-rongga kota Managua, menjelang kejatuhan So-
moza. Di hadapan kaca dalam kamarku, aku berpose seperti
pelempar granat dengan topi baret itu. Hanya saja di depan
kaca itu aku adalah gerilyawan kesepian, tanpa komandan

dan anak buah. Di depanku hanya ada 1 "musuh” yang untuk
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menimbulkan kebencianku selalu kubuat mimik-mimik men-
jengkelkan seperti mencibir, melotot, menjulurkan lidah atau
sejenisnya. Aku juga berlarian di jalanan luar kota Esteli,
membantu membawakan bungkusan pakaian untuk perem-

puan gemuk yang tergopoh-gopoh mengungsi.

Mataku kemudian berhenti pada sebuah foto yang meng-
gambarkan suasana demonstransi mahasiswa yang membawa
poster seorang perempuan. Namanya Arlen Siu. Menurut
majalah fotografi itu, gadis cantik keturunan Tionghoa ter-
sebut dibunuh oleh tentara Nikaragua saat berusia dua puluh
tahun. Dia menjadi martir revolusi dalam menggulingkan

diktator Somoza.

Aku tidak tahu siapa orangtuanya atau pria yang jadi
kekasihnya. Aku yakin Arlen mencintai mereka. Pasti ada
sesuatu yang oleh Arlen dianggap jauh lebih berharga di-
banding kegembiraan masa mudanya. Apakah sesuatu yang
membuatnya rela mati? Aku sungguh-sungguh merenungkan
dan melamunkannya. Dari artikel tersebut kuketahui bahwa
kematiannya karena terlibat dalam perjuangan melawan
pemerintahan yang mencuri harta rakyat dan memiskinkan
mereka. Pemerintah? Ya, kata yang pertama kali kudengar saat
berbincang dengan Bu Am tentang terminal bus di Maje-
nang itu muncul lagi. Rupanya pemerintah juga bisa mencuri
uang rakyatnya. Jika pemerintah Nikaragua yang dilawan
Arlen itu bisa mencuri, mungkinkah pencurian serupa dapat
dilakukan oleh pemerintah negeriku? Ah mungkin saja si
pemuda pelempar granat itu adalah teman atau kekasih

Arlen yang sedang marah pada para tentara yang telah
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membunuhnya. Siapa tahu? Yang jelas aku ikut berduka dan

berang bersama pemuda itu...

Katakanlah pengorbanan Arlen kemudian menghasilkan
perubahan di negerinya (dan itu memang yang terjadi), tentu
dia tidak akan merasakannya karena dia toh sudah mati.
Jadi apa yang Arlen dapatkan dengan kematiannya sendiri?
Lagi pula "pengalaman” kematian adalah masih misteri bagi-
ku. Kehidupan (yang siap bertekuk lutut di hadapan ke-
cantikannya) batal dia nikmati karena kematian menghenti-
kannya. Pertanyaannya sekali lagi: apa sesuatu yang membuat

Arlen rela mati?

Martyrdoom adalah kata yang selalu kujumpai nantinya
untuk menggambarkan kematian seperti Arlen. "Pengorbanan
yang mengakibatkan kematian seseorang demi sebuah tujuan
yang lebih besar” itu juga kutemukan pada berita tentang
mogok makan sampai mati sejumlah pemuda Irlandia Utara
yang dipimpin Boby Sands dari dalam penjara. Wajah ke-
kanak-kanakannya sering kulihat di halaman koran atau
berita-berita di televisi. Martyrdoom adalah jenis kematian

berbeda dari kematian Mbah Dimin atau Pupung.

Kematian mbah Dimin adalah sebentuk pelarian dan ke-
kalahan. Kematian Pupung adalah sejenis kekalapan atas
peruntungan sesaat. Tapi, aku belum tahu yang harus kukata-

kan tentang kematian Arlen maupun Bobby.

Fe e Fe
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Selain martyrdoom, ada lagi yang kupelajari dari kematian
Arlen. Dari kisah Soedirmo Boender aku belajar bahwa
perang boleh dilakukan untuk mencapai tujuan kemerdekaan
bangsa, bahkan untuk perdamaian. Kisahnya adalah tentang
peperangan melawan bangsa dan negara lain. Akan tetapi,
kisah Arlen Siu itu menceritakan sesuatu yang sama sekali

lain. Ini adalah perang sesama anak negeri.

Tiba-tiba aku disodori problem baru: apakah pemberon-
takan adalah pilihan untuk mencapai keadilan di negeri
yang pemerintahnya suka mencuri dan membunuh? Aku
belum mengambil kesimpulan apa pun atas itu. Aku justru
menemukan jawabannya dari buku-buku yang lain. Yang
jelas dari kisah Arlen ini aku belajar tentang bagaimana
gerakan pemuda dapat memotori perubahan, menggusur

pemerintahannya yang suka mencuri dan membunuh.

Pengelanaanku tidak berhenti pada kisah orang-orang
biasa dalam drama perang dan revolusi. Jika Soedirmo, Arlen
dan Bobby adalah prajurit atau penggerak-penggerak lapang-
an, pada sebuah buku Sejarah Dunia yang sudah lapuk aku

menemukan para pemimpinnya.

Adik Ibu yang memberikan buku tua itu. Persisnya, akulah
yang menemukan buku itu. Kulihat ada tanda tangan dan
namanya, Sri Suprapti. Kuanggap saja buku itu miliknya.
Pada Lik Upat (begitu aku memanggil adik Ibu) aku minta
buku itu untuk kubawa ke Bogor seusaiku liburan sekolah.
Lagi-lagi sebuah buku yang tak terawat. Tak bersampul, robek
di sana sini dan sesekali kutemukan kutu di balik lembaran-

lembarannya.
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Meski begitu, aku harus berterimakasih kepada Kakek dan
Bulikku itu. Di tengah-tengah amuk anti revolusi maupun
segala hal yang berkaitan dengan era Soekarno, mereka me-
milih tidak membakar buku. Mereka menyimpannya rapat-
rapat dan pura-pura melupakannya untuk menunggu salah
seorang keluarga mereka membongkarnya. Aku bekerja seperti
seorang pemburu peta kuno atau perkamen-perkamen injil
yang tidak diakui oleh Vatikan.” Dan aku membaca terbata-
bata seperti gugup akan menghadapi ujian nasib bangsa, nasib

pengetahuan dan nasib diriku esok pagi...

Buku ini antara lain membahas Revolusi Prancis. Dari
sini aku berkenalan dengan Jean Jacques Rousseau yang gam-
barnya selalu tampak elegan, Honore Mirabeau yang gemuk,
Maximilien Robespierre yang lukisannya selalu tampak dari

samping, hingga Napoleon Bonaparte yang bertubuh pendek.

Pada kisah Revolusi Amerika, George Washington men-
jadi tokoh favoritku. Bapak kemerdekaan Amerika Serikat
ini mirip seorang komposer musik dari periode Barok. Tak
ketinggalan, pemimpin Amerika Serikat yang lain, Abraham
Lincoln. Dia lebih mirip seorang pria Arab daripada seorang

berkulit putih dalam imajinasiku.

Dari Lincoln lagi-lagi aku dihadapkan pada dilema me-
nyerupai saat kubaca kisah kematian Arlen dalam revolusi

Nikaragua. Nama Abraham Lincoln dikait-kaitkan dengan

Vatikan adalah takhta suci tempat kedudukan pemimpin tertinggi umat
Katholik, yaitu Paus, yang sekaligus adalah Usukup Roma.
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perang sesama bangsa Amerika. Perang itu disebut sebagai
"Perang Saudara”. Dari penyebutannya, kutafsirkan itu ada-
lah perang antara saudara-saudara sebangsa. Perang tersebut
bertujuan membebaskan sebagian bangsa Amerika berkulit
hitam, yang dijadikan budak oleh bangsa Amerika lain yang
berkulit putih di daerah selatan.

Kebingungan yang muncul di benakku saat itu adalah:
apakah konflik antar saudara sebangsa bisa dibenarkan untuk
tujuan tertentu, katakanlah itu keadilan? Jika pun boleh,
apakah ia harus berbentuk perang? Seperti biasa, aku tidak
selalu tahu jawabannya secara tepat. Tetapi bahwa aku ter-
usik dengan pertanyaan-pertanyaan seperti itu, kurasa itu

baik untuk pencarianku kelak.



Bab 6
Mimpi-Mimpi Mentah

Seorang Bocah...

Q ada bulan Mei 2013, aku diajak oleh Hanung Braman-
tyo, seorang sutradara muda berbakat, untuk bermain
sebagai figuran dalam film terbarunya "Soekarno: Indonesia
Merdeka!” Aku diminta berperan sebagai Mr Soejoedi, saha-
bat Soekarno di Yogya yang rumahnya dipakai untuk tempat
menginap Soekarno saat ditangkap Belanda. Film ini men-
ceritakan mulai dari kelahiran Soekarno hingga peristiwa

proklamasi kemerdekaan Indonesia pada 1945.

Tentu aku senang sekali dengan tawaran itu meskipun cuma
jadi figuran. Aku senang karena dengan diajak dalam film
tersebut, ada dua hal yang menyenangkanku. Pertama, aku
menyukai Soekarno atau Bung Karno karena di keluargaku dia
adalah sosok yang selalu dikisahkan oleh Kakek dan bapakku.
Kedua, tentu saja karena aku suka nonton film, tetutama film
yang berlatar sejarah. Tawaran yang terlalu menggoda untuk

ditampik bukan?

Sebagaimana pernah kukisahkan sebelumnya, nonton
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film dan membaca adalah dua hobbyku sejak kecil. Ya tentu
saja saat masih kecil aku lebih banyak nonton film berlatar
sejarah daripada membaca buku sejarah. Kebiasaanku non-
ton film selama di Desa Majenang kuteruskan di Bogor.
Nonton film di Majenang merupakan inti dari membangun
persahabatan, sedangkan kegiatan nonton di Bogor benar-
benar untuk menikmati sebuah tontonan. Di Majenang aku
bisa beberapa kali menonton film dalam seminggu (karena
murah atau gratis, terutama saat Pupung masih hidup), tapi

nonton film di Bogor adalah sebuah kemewahan.

Ibu dan Bapak berbeda dengan Kakek dan Nenek yang
cenderung membebaskanku bergaul dan nonton. Kedua
orangtuaku lebih selektif dalam memilihkan kegiatanku.
Termasuk di antara yang ketat diseleksi oleh mereka adalah
film apa yang boleh atau tidak boleh kutonton, baik di TV
ataupun bioskop.

Salah satu dari sedikit film yang boleh kutonton setelah di
Bogor adalah "November 1828”. Film ini sangat ingin kutonton
karena mengisahkan tentang pahlawan berkuda idolaku
selain Winnetou, yaitu Pangeran Diponegoro. Dia adalah sa-
lah seorang pejuang bangsaku yang jadi idolaku sejak kecil.
Bahkan saat TK, kalau aku mendapat tugas menggambar dari
guru, aku berkali-kali menggambar Pangeran Diponegoro.
Aku memang menyukai film-film berlatar belakang sejarah,
baik negeriku maupun dunia. Di antara film-film berlatar
sejarah dunia yang kutonton saat SD adalah General Mc
Arthur, Lion of The Dessert, Missing dan sebagainya. Biasanya

Ibu yang menemaniku, karena Bapak tak suka nonton film.
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Kebetulan sejarah Perang Diponegoro adalah peristiwa
yang pernah dikisahkan oleh adik Nenek, namanya mbah
Diran. Aku memanggilnya dengan panggilan "Bapak Wetan”
karena tinggalnya di sebelah timur (wetan, bahasa Jawa) ru-

mah Kakek.

Bapak Wetan pernah bercerita bahwa leluhur kami adalah
prajurit Diponegoro yang "bersembunyi” di wilayah Cilacap,
setelah penangkapan pemimpinnya secara licik oleh Belanda.
Pernah padaku ditunjukkan tombak-tombak, pedang mau-
pun keris yang dulu dipakai leluhur kami sewaktu ikut Pe-
rang Diponegoro. Bangga sekali aku bisa melihat benda-
benda bersejarah yang menjadi pusaka keluarga kami. Dari

penuturannya aku jadi tahu kisah Perang Diponegoro.

Sejarah leluhur itulah yang kujadikan salah satu alasan un-
tuk meyakinkan kedua orangtuaku agar memperbolehkanku
menontonnya. Dalam soal-soal seperti ini aku cukup terlatih

jadi "perayu” yang baik.

Film "November 1828” tentu bukan satu-satunya film
Indonesia yang pernah kutonton waktu kecil. Tapi tidak
mungkin kan aku membahas film-film horor yang kutonton
saat SD? Alasanku untuk menceritakan "November 1828”
adalah karena aku mendapat inspirasi untuk ide aneh: pem-

berontakan!

Seandainya Teguh Karya, sang sutradara, masih hidup dia

harus kuberitahu pengakuanku ini...

e e Je
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Film ini mengisahkan sebuah desa di kawasan Yogyakarta yang
diduduki oleh pasukan Belanda. Ini kisah mengenai orang-
orang sederhana dan biasa yang menyumbangkan sesuatu
untuk sejarah. Belanda menduduki desa itu dengan maksud
menghancurkan pasukan Diponegoro. Untuk itu mereka me-
nahan seorang tokoh desa, Kromoludiro, yang dicurigai Be-
landa menjadi prajurit Diponegoro. Perlawanan rakyat desa
setempat, dan pertentangan di dalam tubuh pasukan Belanda
karena alasan-alasan strategi dan kemanusiaan, begitu me-

nyentuh.

Ucapan Kromoludiro yang tengah diikat di soko guru
rumahnya sebagai sandera tentara Belanda begitu membekas
hingga saat ini. Dia berkata, "Bila seluruh pulau Jawa ini
isinya maling semua, lebih baik seluruh pulau ini tenggelam!”.
Aku bergidik saat mendengar ucapannya dan saat menatap
sorot matanya yang marah. Maruli Sitompul (seorang suku
Batak kelahiran kota kampung halamanku, Cilacap) mampu
menubuhkan segala keberangan dan kekesalan seorang tua
yang merasa dikhianati namun harus tetap melawan dengan
tubuh terikat. Sebuah situasi yang suatu saat akan kualami

sendiri berbelas tahun kemudian...

Hikmah lain yang kutarik dari film ini adalah ia memberi
gambaran tentang siasat politik orang-orang desa. Mereka
punya cara sendiri saat menghadapi sesuatu yang asing me-
masuki kehidupan mereka. Karena desa mereka diduduki
oleh musuh yang bersenjata lengkap, mereka melawan dan

membangkang secara diam-diam. Perlawanan diam-diam ini
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menyebar karena diinspirasi oleh keteguhan hati Kromo-

ludiro, pemimpin yang disekap di rumahnya sendiri.

Yang terasa istimewa dari film tersebut adalah bahwa yang
ditonjolkan bukan kepahlawanan Sentot dan pasukannya,
melainkan politik rakyat di desa. Prajurit-prajurit Diponegoro
hanya menjadi "penyelesai akhir” dari kesadaran politik war-
ga desa yang sudah tumbuh berlawan. Sebuah ajaran klasik
teori perang gerilya menyusup dalam sebuah film di era Orde
Baru... Ini kesimpulanku saat setelah dewasa aku membaca

teori-teori perang dari para teoritisi maupun praktisi.

Begitu menariknya film ini, sampai aku membeli naskah
yang diterbitkan sebagai buku. "November 1828” adalah sa-

lah satu film sejarah negeriku yang bermutu.

Film "November 1828” rupanya mendapat sambutan me-
riah. Teman-temanku di SD juga suka membicarakannya kala
jam istirahat. Mereka juga rupanya tertarik menontonnya.
Aku tak tahu apakah mereka juga belajar sesuatu tentang
kesabaran dan siasat politik orang desa. Untuk soal ini aku

tidak menanyakannya.

He e Je

Sampai hari ini aku suka nonton film karena, sebagaimana
buku, film juga memberikan perspektif lain dalam melihat
realita. Berbeda dengan kehidupan sehari-hari, di mana kita

selalu melihat dunia dari kaca mata "aku” sebagai orang per-
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tama, melalui film kita melihat dunia dari berbagai kaca
mata pelakon cerita. Dalam kehidupan nyata, sang “aku”
hanya mengetahui secara langsung "kebenaran” lewat penye-
rapan indra sendiri yang terbatas kemampuannya, sedangkan
lewat berbagai adegan film, kita sebagai penonton mema-
hami persoalan dari beragam sudut. Kita adalah "wasit” peng-
awas seluruh proses kehidupan. Karena itu, menonton film
bagiku adalah cara mengasah objektivitas kita untuk melihat

rangkaian peristiwa.

Melalui film, objektivitas dunia tidak didekati dengan
kering melainkan dengan sensasi untuk menangkap logika
dan, tentu saja, estetikanya. Karena alasan itulah, aku ti-
dak menyukai film super hero yang sepenuhnya fiktif atau
glorifikasi tokoh tertentu secara berlebihan atas sebuah peris-
tiwa nyata. Film seperti itu tampak seperti candu ketimbang
sarana untuk merefleksikan kenyataan sehari-hari. Satu-
satunya subjektivitas yang bisa kuterima dalam sebuah film
adalah subjektivitas sang sutradara. Karena subjektivitas sang
sutradaralah sumber objektivitas seluruh rangkaian peristiwa

dalam film.

Ya, objektivitas dalam film justru lahir dari subjektivitas
sang sutradara. Di sinilah letak tantangannya. Bagaimana
cara kita mendapatkan objektivitas dari subjektivitas seorang
sutradara, yang notabene adalah orang lain? Jawabannya
sederhana. Jika kita ingin tetap waras setelah menonton film,
film tersebut harus punya setidaknya tiga kriteria: pertama,
sutradaranya harus bermutu; kedua, kita tetap harus kritis
terhadap jalan cerita film tersebut, dan ketiga, sang sutradara
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membuat film tersebut atas dasar kerelaan dan kecintaannya
sendiri atas isi cerita, dan tidak melakukannya di bawah

tekanan siapa pun.

Jika film yang kita tonton memiliki latar belakang sejarah,
ada satu syarat tambahan lagi, yaitu kita mesti tahu konteks
peristiwanya. Seperti sudah kusampaikan di atas, salah satu
leluhurku adalah bekas prajurit Diponegoro, dan Bapak

Wetan sering dengan bangga menceritakannya kepadaku.

Saat melihat film "November 1828” tersebut, kubayangkan
salah seorang leluhurku ada di antara pemudi atau pemuda
yang ikut bertempur di sana... Itulah pengalaman ”spiritual”

masa kecil yang selalu kualami jika sedang berada di ”"Cinema

Paradiso”-ku.

He e Je

Bagiku membaca buku-buku (juga menonton film) jauh lebih
menyenangkan daripada menghadiri sebuah pesta. Namun
aku tetap berusaha bersosialisasi. Teman-temanku sering
mengundangku untuk menghadiri pesta ulang tahun mereka.
Di keramaian itu, aku lebih banyak nonton dari belakang.
Aku lebih menyukai suasana yang sunyi dibandingkan

teriakan-teriakan yang hampa.

Erik Erikson (1902-1994), seorang ahli psikologi perkem-
bangan, melihat pada usia enam sampai sebelas tahun anak
mulai mengenali perbedaan antara dirinya relatif terhadap

anak-anak lain. Hal ini pun terjadi pada diriku. Aku mencoba
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membandingkan minatku dengan teman-temanku. Aku bah-
kan pernah mencoba menggiring teman-temanku agar terarik

bergabung dalam duniaku.

Teman-teman adikku di sekitar rumah juga sering kuun-
dang untuk bermain. Namun sebelum bermain, mereka
harus mendengarkan aku membaca koran terlebih dahulu.
Kukurung mereka di kamar dan kubacakan sebuah berita
di koran dengan gaya orator. Setelah itu mereka baru bebas

bersenang-senang dengan adik-adikku. Adik-adikku adalah

penyetor "massa” yang baik untuk orasi-orasi baca koranku.

Pada akhirnya aku menyerah. Aku tidak dapat memaksa
mereka untuk terus mendengarkan ocehanku. Teman-teman-
ku ternyata tidak memiliki minat yang sama denganku. Se-
jarah, ekonomi dan politik bagi mereka adalah bagian yang
membosankan. Cerita terbaik sekali pun tidak akan bisa

memercikan bunga api dari tumpukan es yang membeku.

Orang dewasa pun demikian; mereka tampak begitu eng-
gan berbicara tentang negara. Aku mencium aroma ketidak-
pedulian (bahkan ketakutan) yang berhembus di antara
kabut-kabut yang samar. Tetapi, orangtuaku tidak pernah ber-
usaha "menyelamatkanku” dari bacaan-bacaan seperti itu...
Aku dibiarkan timbul tenggelam dalam lautan informasi,
kepayahan sendirian mencari-cari dan menghirup tabung
oxygenku. Sangat mengherankan! Tapi sampai dewasa pun
tak pernah kutanyakan hal ini kepada mereka. Mungkin
mereka sudah cukup puas selama aku masih tetap belajar pela-

jaran di sekolah dan mau mengaji.
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Aku tidak tahu persis apakah mereka sudah menghitung
pengaruh bacaan-bacaan seperti itu pada diriku. Namun apa
pun perhitungan mereka, aku jauh lebih serius dari yang
mereka kira dengan buku-buku itu. Buku itu serupa jendela.
Bayangkan saat kau buka konstruksi kayu bujur sangkar
berukuran 0,5 x 1 meter itu, maka yang akan kau lihat ada-
lah cakrawala alam tak berbatas! Begitu pula buku. Ia lebih
misterius daripada sekotak coklat seperti yang disangka oleh

Forrest Gump...

Tapi sebagaimana juga Forrest Gump, aku kerap terseret
oleh peristiwa-peristiwa penting dalam jalan hidupku selan-
jutnya. Aku terlibat bukan karena aku hebat, melainkan
karena cukup beruntung dan cukup sial sekaligus. Beruntung
karena banyak orang dimatangkan lebih cepat oleh peristiwa-
peristiwa luar biasa. Sial karena peristiwa-peristiwa yang sama

sering mematok harga yang terlalu tinggi untuk kubayar.

Fe e e

Aku tiba-tiba teringat keluargaku di Majenang. Pada suatu
malam aku bermimpi sedang bersama Emak yang ada di kam-
pung. Dalam mimpi itu, kami sedang memberi makan kuda
di tepi sungai Cipakancilan yang tak jauh dari rumahku di
Bogor. Ini adalah satu-satunya mimpiku saat kanak-kanak
yang terus kuingat tapi tak pernah kuceritakan kepada siapa
pun. Sampai sekarang. Hingga saat ini aku tidak mengerti

apa tafsir dari mimpi itu. Buku "The Interpretation of Dreams”,
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karya Sigmund Freud (1856-1939), yang kubaca ketika

dewasa, tidak berhasil memberikan penjelasan.

Aku lantas menafsirkan mimpi tersebut sebagai bentuk
kerinduan dan keinginanku untuk mengajak nenekku ber-
tualang. Emak jarang berpergian jauh. Dia adalah sosok
perempuan tua yang baik, tidak pernah marah (meski beberapa
kali kucuri telur asinnya), sederhana dalam pemikiran dan
nasihat yang dia berikan. Di mataku, Nenek adalah lukisan
yang paling jujur tentang rakyat negeriku yang sederhana,

kepada siapa empatiku selalu tertambat.

Tak terlalu lama setelah mimpi itu, guruku di SD memer-
gokiku sedang membaca buku psikologi yang menganjurkan
kita menggali potensi kepemimpinan dalam diri kita. Buku
itu milik bapakku. Ia kubaca di bangku kelas bagian paling
belakang dan tak kuperhatikan pelajaran di sekolah. Pak guru

itu mendatangiku dan menegur: ”Baca buku apa kamu Bud?”

Dengan terkaget-kaget dan tersipu aku menutup buku
yang sedang kubaca dengan asyik itu. Aku cuma menjawab:

"Buku tentang kepemimpinan dan psikologi Pak...”
”Coba saya pinjam buku itu.”

"Tapi itu buku bapak saya, Pak. Saya akan dimarahi kalau
buku itu hilang”, jawabku sambil berdebar-debar, karena aku
sudah merasa seisi ruang kelas melihat ke arahku. Namun
yang paling menggelisahkanku adalah terdapat sepasang mata
yang juga ikut menengok ke belakang melihatku. Siapa dia?

Dia teman sekelasku. Selebihnya akan kuceritakan padamu
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nanti. Tapi untuk sementara aku harus berurusan dengan

guruku yang mau merampas barang berharga ini.

"Nanti kamu ambil lagi buku ini di ruang guru setelah

selesai sekolah.”

Dengan campuran perasaan malu karena terpergok tidak
memperhatikan pelajaran sekolah dan perasaan takut terkena

hukuman, terpaksa kuserahkan buku tersebut.

Setelah sekilas melihat sampul buku dan daftar isinya,
guruku cuma komentar, "Nah sekarang kamu perhatikan

pelajaran saya dulu sebelum kamu menyelamatkan dunia

”»

ya...

Maka meledaklah suara tawa dari seisi ruang kelas. Aku
merasa sedang dilucuti pakaianku satu per satu di depan
umum. Sialan! Dan aku pun hanya tertawa dengan kecut
tanpa harus jadi panik. Saat itu aku pun langsung memprak-
tikan pelajaran buku itu, bagaimana harus bersikap tenang

jika sedang terpojok.

"Saya tak akan mengeluarkanmu dari ruang kelas. Percuma
saja. Karena sebenarnya saya sudah beberapa kali melihatmu
pindah duduk ke belakang. Selalu saya lihat kamu kalau
pindah ke belakang biasanya kamu terlihat menundukkan
kepala seperti sedang menyimpan sesuatu di bawah meja.
Saya tahu kamu sedang membaca sesuatu. Tapi kubiarkan
dulu sampai saya yakin waktunya tepat untuk menegurmu.

Biasanya kamu duduk di depan kan?”

”Ya Pak. Terimakasih sudah menegur saya dan tidak me-
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ngeluarkan saya dari kelas,” ujarku dengan berusaha bersikap

wajar.
”Bukumu ini bacaan orang dewasa.”

"Ya, seperti yang saya katakan tadi, itu punya bapak saya
Pak.”

"Buku tentang psikologi dan kepemimpinan. Hmm, ba-

pakmu psikolog atau apa?
"Manajer di pabrik ban, Pak.”
"Bukan orang partai politik?”
"Bukan sama sekali. Tapi waktu muda aktif di organisasi.”
”Apa hal yang paling kamu minati, Bud?”
Dengan tegas aku menjawab, "Politik, Pak.”

Dia lalu mengomentari jawabanku dengan berkata, ”Wah...

suatu saat nanti kamu harus jadi anggota Dewan Perwakilan

Rakyat (DPR).”

Aku tetap berusaha tersenyum walaupun dalam hati tidak
sependapat dengannya. Bagiku politik adalah memerdekakan
jiwa-jiwa sederhana supaya tidak terombang-ambing di

antara kehidupan miskin dan kematian tragis.

Politik bukan nama sebuah gedung dengan tiang-tiang

yang kaku.

Bagiku berpolitik adalah menyelamatkan orang-orang se-
perti nenekku dari keluguan, membantu Mbah Dimin lepas

dari hutang-hutangnya, dan menolong sebagian teman masa
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kecilku di Majenang yang tidak bisa bersekolah karena orang-

tua mereka tak memiliki cukup uang.

Dalam "misi penyelamatan” itu aku kemudian diberitahu
oleh buku-buku bahwa ada Arlen dan Bobby Sands yang harus
mati di usia muda, sebagai cara membela rakyat mereka. Tapi
ada juga cara Soekarno yang "hanya” harus masuk penjara
dulu sebelum memerdekakan negeriku. Tak ada satu pun yang
memberitahuku bahwa itu harus melalui DPR. Jadi aku hanya
tersenyum skeptis saja dengan kata-kata guruku. Tapi untuk

tak memperpanjang urusan tak perlulah aku membantahnya.

”Aku tidak akan menghalangimu membaca apa pun, jika
memang itu minatmu. Setelah membaca buku-buku seperti
ini, percuma kalau ada orang yang melarang-larang kamu.

Tapi sekarang perhatikan pelajaran dari saya. Sepakat ya?”
"Sepakat Pak. Terimakasih atas izin yang Bapak berikan.”

"Temui saya setelah sekolah selesai. Kamu ambil buku ini

di sana.”
"Baik Pak.”

Lega sekali rasanya setelah pembicaraan itu. [tulah untuk
pertama kalinya aku bisa mengungkapkan cita-cita hatiku se-
cara terbuka kepada orang lain. Bahkan kepada orangtuaku
sendiri pun aku tak pernah menyatakannya secara terbuka.
Aku tahu apa yang kusampaikan tadi hanyalah mimpiku,
belum jadi cita-citaku. Mimpi mentah seorang bocah, namun
aku senang bahwa guruku saat itu mau meluangkan waktu

untuk sekadar mendengarkan mimpiku.
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Tapi jika aku boleh memilih, sebenarnya yang kuharap
untuk bertanya buku apa yang sedang kubaca atau yang jadi
cita-citaku bukanlah guruku, melainkan seseorang yang lain.
Seseorang yang sorot matanya sebenarnya tak kuharapkan
terarah kepadaku saat aku seperti kucing basah kuyup ter-

tangkap guruku sedang membaca buku.

Tapi sudahlah, barangkali aku harus melakukan sesuatu
yang lain untuk membuat dia tertarik "menegurku.” Apakah
itu harus sesuatu yang cool? Atau sesuatu yang indah? Apakah
membaca buku yang “dewasa” tidak cukup cool dan indah
di matanya? Oh Tuhan, tunjukanlah padaku cara untuk
membuat dia menegurku. Jika Kamu berkenan menunjukkan
caranya padaku, akan kupersembahkan doaku yang terindah

di rumah nanti malam.

Bagiku, seorang anak berusia dua belas tahun, teguran
darinya juga bagian dari mimpi mentahku. Sebuah mimpi
yang herannya kerap terbawa setelah aku dewasa kelak. Ya,
mungkin benar sindiran guruku tadi bahwa aku ingin menye-
lamatkan dunia dengan membaca buku-buku "dewasa”. Aku
tidak membantah itu. Tapi sungguh aku ingin seseorang yang
lainlah, dara teman kelasku itu, yang menyindir mimpi-mimpi

mentahku dengan pujian itu...

Syair lagu Boney M, "I See A Boat on the River”, yang kerap
diperdengarkan dalam pesta ulang tahun teman-teman SD-
ku, rasanya paling layak untuk mengenang mimpi-mimpiku

itu:
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He left on a boat
just to follow a dream
he had to find.

You can’t hold the man
when he follows a dream
that’s on his mind.

I see a boat on the river
it’s sailing away
down to the ocean where to
I can’t say. ..

I see a boat on the river
You're bound for the sea
If you should find him

Please bring him for me



Bab 7

Cinta Pertama itu Indah...

ku memiliki pacar pertamaku saat sudah berusia dua

puluh tujuh tahun di sebuah tempat yang mustahil
untuk memiliki pacar pertama: penjara! Aku adalah orang
yang sangat terlambat dicintai oleh seorang perempuan. Atau
mungkin lebih tepatnya perempuan di seluruh dunia ini ter-
lambat untuk mengakui aku cukup layak untuk dicintai dan
bahkan dipacari. Menyedihkan bukan? Kira-kira begitulah

caraku saat ingin menertawai diriku sendiri.

Meski begitu aku sungguh-sungguh tidak terlambat untuk
mulai punya perasaan cinta pada seorang perempuan. Bahkan
ia datang sudah sejak sangat dini. Saat kutuliskan catatan ini,
dia yang kucintai untuk pertama kali sudah tinggal di sebuah
negeri yang jauh dari negeriku. Bahkan saat sekarang aku
menuliskan catatan ini di Barcelona pun (sambil menatap

Ramblas® dari jendela penginapanku), yang tercinta untuk

®Sebuah jalan terkenal yang menjadi kawasan wisata utama yang memben-
tang dari Plaza Catalunya ke Pelabuhan Barcelona, Spanyol.
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pertama itu masih dipisahkan oleh lautan Atlantik. Betapa
jauhnya jarak waktu, betapa jauhnya jarak ruang untuk se-

buah kenangan yang tertanam dalam tubuh sendiri.

Saat SD mimpi-mimpi mentahku memang dapat terbang
jauh, namun pada akhirnya ia harus kembali terperangkap
ke dalam tubuh. Pada tahun terakhirku di kelas 6 SD aku
merasa “jatuh cinta” pada seorang teman perempuan. Sebe-
narnya aku mengamatinya sejak kelas 5 SD meski kami tidak

sekelas.

Dara berambut pendek itu mencuri perhatianku. Saat
jam-jam istirahat, aku sering mengamatinya dari jarak yang
kuatur dengan seksama. Tidak terlalu dekat sehingga dia
tidak merasa terganggu, tidak juga terlalu jauh sehingga aku
tidak kehilangan detail magisnya.

Dari jarak yang wajar, kulihat tulang pipinya yang agak
tinggi serupa dua pilar kembar menopang pelipis dan mata
beningnya. Lapisan kulit berwarna kuning gading membentuk
parasnya dan membingkai mata bening itu tanpa goresan atau
guratan. Kokoh dalam kehalusannya. Sementara itu sepucuk
hidung berukuran proporsional diapit di antara dua pilar

tadi. Ia seolah pilar induk yang menopang kedua matanya.

Ada juga tertangkap oleh mataku bulu-bulu lembut ber-
warna pekat dalam jumlah yang banyak sehingga lebat di
atas kedua matanya. Aku sempat mencurigai itu adalah ser-
pihan bulu-bulu kawanan burung yang terjatuh dari langit
mimpiku. Segera saja kutepis kecurigaanku. Pastilah kedua

orangtuanya, kakaknya atau siapa pun yang merawatnya
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adalah seniman-seniman yang baik karena mewariskan alis

itu untuknya.

Tepat berada di bawah hidungnya, terbaring mulut yang
berukuran proporsional pula di mana dari sana tawa lepas-
nya sering kudengar. Segala sesuatunya telah diletakkan
Tuhan pada posisi dan ukuran yang pas. Secara verbal kita
menyederhanakan mozaik seperti ini dengan satu sebutan:

’cantik”...

Tingginya yang proporsional untuk gadis berusia sebelas
tahun, selalu dibalut seragam putih lengan panjang dengan
rok dan rompi warna hijau tosca seragam SD-ku. Kaos kaki
panjang yang berwarna cerah kerap membalut kedua kakinya
yang bersepatu sandal. Caranya berpakaian terlalu konservatif

untuk gadis ceria seperti dia.

Saat istirahat dia sering berdiri di depan pintu kelas ber-
cengkerama dengan teman-temannya. Tak pernah kulihat dia
jajan di kantin sekolah. Dia selalu membawa makanannya
sendiri dari rumah. Rupanya dunia sudah disiapkan secara
rapi untuk kehadirannya sejak dini dan untuk kehidupannya
kelak. Aku menerka dia masih tidur sekamar dengan bapak
ibunya, sementara aku adalah anak lelaki kecil yang diam-
diam melatih diri untuk mengapresiasi kecantikan otentik-

nya.

Untungnya kedua mata beningnya tidak pernah mena-
tapku balik dengan curiga. Seandainya dia tahu bahwa aku
sedang mengendap-endap mau mencuri wajah cantik dan

cintanya (yang tentunya akan kusimpan untuk diriku sendiri),
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penghukuman apa yang akan dia jatuhkan kepadaku? Tuhan
akhirnya mengabulkan doaku tatkala kami kemudian menjadi

satu kelas di kelas 6. [tu adalah kelas terakhir kami. Aku duduk
di bangku baris pertama di ruang kelas, tepat di depannya.

Seperti biasa, aku hanya bisa bercerita kepadanya tentang
apa yang baru saja kubaca, bukan tentang apa yang sedang
kurasa. Bahwa itu sudah cukup membuatnya tertarik dan ter-
senyum, itu adalah surga. Hanya saja, di surga itu aku ada-
lah pendosa yang sudah diampuni dan dia bidadarinya yang

menemani.

Tapi tak akan kusia-siakan waktuku yang sejenak bersama
bidadari tak bersayap ini. Pada suatu hari, dalam kelas guruku
bercerita tentang film yang baru ditontonnya. Judulnya "The
Biggest Battle”. Film itu mengisahkan tentang pertempuran
di gurun El Alamein, yang bukunya pernah kubaca. Guruku
bercerita bahwa Rommel adalah jendral yang hebat sehingga
dia dijuluki ”Serigala Padang Pasir”. Segera saja, dengan sok
tahuku, aku menyeletuk, ... dan pasukan Montgomerry ada-

lah "Tikus-Tikus Padang Pasir’-nya, Pak...”

Tak kusangka, tiba-tiba kudengar suara tawa dari bangku

tepat di belakangku. "Sialan! Dia menertawaiku!”

Aku malu sekali dia menertawaiku. Rasanya sia-sia saja

upayaku untuk membuatnya terkesan...

Saat istirahat sebelum kami beranjak dari kursi untuk ke-

luar kelas, kutanya dia, Kok tadi kamu tertawa waktu aku
bilang ‘Tikus-Tikus Padang Pasir’? Ngeledek ya?”

Dia agak kaget sewaktu kupegang tangannya. Sejurus
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kemudian, dengan melirikkan matanya ke atas dan senyum

yang jahil, dia mengejutkanku dengan jawabannya.

"Gak kok. Aku bukan menertawaimu, tapi aku menertawai
serigala... Kok bisa kalah sama tikus... Tikusnya banyak ba-

nget mungkin ya...?”

Aku tahu itu caranya berdiplomasi untuk tidak memper-
malukanku. Yang aku tak tahu adalah apakah aku harus lega
atau malu dengan jawabannya. Yang jelas, aku ingin sekali

memeluknya saat itu. Memeluk dan menciumnya.

Tapi itu tidak kulakukan. Butuh lima belas tahun lagi
untuk aku bisa memeluk seorang gadis (kali ini orang lain!)
... di sebuah tempat yang mustahil untuk memeluk kekasih
pertama: penjara! Sebuah penghukuman yang layak untuk

pecundang cinta yang payah...

Tapi ada satu hal yang menggangguku. Sahabat baikku
pun rupanya menyukainya. Berbeda dengan diriku yang ter-
latih menyembunyikan perasaanku, teman-teman di kelas
kami mengetahui bahwa sahabatku menyukai gadis itu. En-
tah aku harus merasa iri atau beruntung, sikapku itu justru
"menyelamatkan”-ku dari olok-olok khas bocah cilik ketika
mereka memergoki ada rasa suka di antara teman lelaki dan
perempuan. Pasti kamu pun pernah mengalami kehebohan-
kehebohan seperti itu. Kecuali kamu seorang playboy sejak
dari sumsum tulangmu, menyangkal perasaan adalah bentuk

pertahanan terbaik.

Di satu sisi, aku merasa bahwa rasa suka pada teman perem-

puan itu sebuah aib, karena itu akan merusak reputasiku
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yang sok cool. Dengan perasaanku yang terpendam, aku pun
selamat. Tapi di lain pihak, saat teman-temanku kemudian
(entah karena ikut senang, iseng atau iri) menyoraki saha-
batku saat sedang ngobrol dengan gadis itu, aku dibakar rasa

cemburu.

Yang namanya cemburu di mana-mana sama saja. Bahan
bakarnya sama dengan bahan bakar yang sering memanggang
cinta orang dewasa hingga hangus. Aku pun menjaga jarak
dari sahabatku sejak itu. Persahabatan kami merenggang.
Selalu ada dua sisi untuk sebuah "kemenangan” sahabatku.
Begitu juga ada dua sisi dari "kekalahan” diriku. Untuk

sementara bolehlah disebut seperti itu.

Toh, kenyataannya mereka juga tidak pacaran. Sahabatku
sebenarnya juga seorang pemalu sepertiku. Sementara si
gadis kelihatannya juga tidak menunjukan reaksi apa pun.
Begitulah yang kuyakini. Menjadi burung unta yang mema-
sukan kepalanya ke tumpukan pasir dan menganggap tidak
terjadi apa-apa di atas sana adalah cara paling murah untuk

mendinginkan hati.

Perlu kamu ketahui, dia tipe perempuan yang tidak me-
nyadari bahwa dirinya cantik. Aku tahu itu. Sering kudapati
dia marah-marah atau melotot saat digoda oleh teman-teman
sekelas yang lain atau juga dari Sekolah Menengah Pertama
(SMP) tetangga SD-ku. Dengan marah-marah, dia ingin me-
nampilkan dirinya seolah menakutkan dan galak serta tidak
mudah meleleh. Tentu saja upaya itu sia-sia. Dalam beberapa
kasus malah berakhir secara menyedihkan. Dia kian manis

saja dengan tingkahnya itu.
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Akibatnya sudah kuduga, para calon pria begundal itu
malah kian bersemangat menggodanya. Adalah bijak untuk
memperingatkan para perempuan cantik (baik masih kecil
atau yang sudah beranjak dewasa) bahwa mimik marah
mereka tidak menolong sama sekali. Selalu ada setan-setan
kecil berjenis kelamin lelaki sepertiku yang punya kesukaan
aneh: menggoda perempuan bukan untuk mendapatkan cin-

tanya, tapi untuk memancing amarahnya.

Namun dalam kasusku, baik menggodanya sampai marah
ataupun merayunya sampai meleleh tidak kulakukan. Aku
tidak punya instrumen maupun ketrampilan keduanya. Aku
tidak punya cukup muka tebal atau mulut yang trampil.
Selama itu aku hanya melatih mulutku untuk komat-kamit
berpidato sambil membaca buku atau koran. Paling banter
aku cuma suka menceritakan untuknya tentang buku yang
kubaca, film yang baru kutonton atau berita TV yang baru
kusimak semalam. Tak juga kupunyai ketrampilan lain seperti
bernyanyi atau meramal dengan melihat telapak tangan yang

bisa memancing gadis-gadis berkumpul mengelilingiku.

Ah... aku lupa, yang terakhir ini bukan tradisi SD. Mus-
lihat seperti ini baru kujumpai saat Sekolah Menengah Atas
(SMA) ataupun kuliah. Di SMA ataupun kampus selalu saja
ada salah seorang lelaki di kelas yang (aku yakin, karena
tidak bisa apa-apa!) berlagak jadi dukun untuk “meramal”
jodoh anak-anak perempuan. Selalu ada histeria seperti ini

di setiap ruang kelas, pada setiap generasi.
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Memujinya sudah menjadi ritualku tiap hari. Ada saja yang
kukomentari tentang pakaian atau sepatunya. Sejauh itu, aku
lebih mirip sedang jatuh cinta pada perasaan cintaku sendiri.
Mengharapkan perasaan yang sama (dan merawatnya, jika
memang ada) akan menjadi sangat rumit bagi seorang anak
berusia 12 tahun. Hingga perpisahan kami, tidak ada satu pun
ekspresi yang terucap. Aku hanya mengeram rasa itu dalam
taman bunga hatiku. Sebuah proses mirip fermentasi untuk
menghasilkan alkohol cinta yang memabukkan. Dalam kisah
ini aku adalah seorang pecundang yang pandai bersyukur

karena pernah mengenalnya.

Saat itu aku belum bertemu Karl Marx yang menasihati
para pecinta (ya, Marx yang "itu” bicara tentang asmara!)
dengan mengatakan ”Jika kamu mencintai tanpa membangkitkan
reaksi cinta orang lain padamu, (jika kamu sendiri tidak mampu
menampilkan diri sebagai pecinta yang pantas dicintai), maka
cinta itu akan impoten, mengenaskan.” Ini nasihat yang sangat
cocok untuk mereka yang memperjuangkan kepemilikan
pribadi atas cinta. Sebuah nasihat cinta yang sangat tidak

Marxis dari seorang Marx...

Saat itu aku gagal meniru jejak Daniel Latimer dan
Melody Perkins yang "dinikahkan” oleh teman-teman SD
mereka dalam film "Melody”. Video film ini kutonton saat
kelas 6 SD, tepat saat aku sedang berbunga-bunga pada
sang gadis. Tapi lagu "In The Morning” dari Bee Gees yang
mengisi film tersebut adalah cuaca hatiku setiap pagi ketika

berangkat sekolah.
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In the morning when the moon is at it’s rest
You will find me at the time I love the best
Watching rainbows play on sunlight
pools of water iced from cold nights,
in the morning.

"Tis the morning of my life.

In the daytime I will meet you as before.
You will find me waiting by the ocean floor,
building castles in the shifting sands
in a world that no one understands,

In the morning.

"Tis the morning of my life

Fe e He

Jatuh cinta itu indah. Sudah berlimpah puisi, prosa, lagu atau
film yang lahir darinya. Jauh lebih banyak diproduksi karya-
karya tentang cinta oleh semua bangsa dari semua generasi,
daripada jumlah kisah nyata cinta yang sukses. Mulai dari
"Kisah Cinta di Musim Kolera” (Gabriel Garcia Marquez)
yang menceritakan pejuang cinta yang keras kepala hingga
tentang pecinta-pecinta yang cepat patah arang di drama

televisi.

Yang kusesalkan adalah sangat sedikit puisi atau prosa
yang mengisahkan cinta di kalangan anak-anak. Padahal rasa
romantis yang tumbuh di kalangan anak-anak itu semurni

embun. Jika pun membeku, ia tetap segar seperti es.
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Sensasi yang ditimbulkan cinta pertama saat anak-anak itu
seperti sensasi panen pertama orang yang baru berladang. Ke-
miskinan pengalaman justru adalah modal terbesar kemampu-
annya untuk bersyukur. la mungkin bukan panenan terbaik,
tapi ia memberi tanda baru pada dahimu yang bisa dikenali
orang secara sepintas. Sebagaimana kita bisa dengan mudah
menandai orang yang untuk pertama kalinya berladang, kita
juga bisa mudah menandai orang yang sedang dimahkotai

cinta pertama.

Kalau boleh meminjam istilah Erich Fromm, cinta pertama
di masa kanak-kanak hadir tanpa rasa ingin "memiliki”, me-
lainkan ingin "menjadi”. Maksudku, aku ingin menjadi baju-
nya, sepatunya, tas sekolahnya dan, di atas segala-galanya,

ingin menjadi bunga mimpinya...

Fe e e

Beberapa bulan menjelang berakhirnya tahun terakhir kami
di SD, bapaknya meninggal. Bapaknya seorang tentara yang
meninggal karena sakit. Kami teman-temannya dari kelas 6
melayat ke rumahnya dengan dipimpin oleh guru kami. Sangat
sedih melihatnya menangis. Teman-teman perempuan sekelas

memeluknya, mendekapkan kepalanya ke dada mereka.

Aku bukan orang yang suka kehebohan. Kuputuskan untuk
tidak ikut-ikutan memeluknya. Begitu juga teman-teman
lelaki lain, kawanan penggoda itu. Atas nama kedukaan dan

kesantunan, kami menahan diri. Pada dasarnya kami adalah
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anak baik-baik yang layak dibanggakan oleh para orangtua

dan guru kami.

Dia seorang gadis yang sangat dekat dengan almarhum
bapaknya. Sejak saat itu, dia menjadi sosok yang berubah.
Dia jadi lebih pendiam. Aku pun lebih banyak berhati-hati
padanya. Tak ada penghiburan untuknya, kecuali menyapanya
setiap pagi saat bertemu. Pujianku padanya kian jarang, tapi

kuusahakan selalu ada yang baru dan yang terbaik yang bisa

kuberikan.

Tak lama setelah itu, aku mengakhiri masa-masa indahku
di SD. Aku pun harus berpisah dengan "cinta pertama”-ku
yang platonis. Kami melanjutkan ke sekolah yang berbeda.
Menurut cerita dari teman-teman SD-ku yang kutemui saat
reuni tahun 2004, perempuan itu sekarang tinggal dan be-
kerja di Broadway, New York.

Setelah itu dia kukontak lagi melalui jejaring sosial teman-
teman SD-ku. Melalui foto-fotonya, kulihat wajah cantik dan
proporsi tubuhnya tak banyak berubah. Dia tampak berbahagia
bersama anak-anaknya dalam hamparan salju Central Park di
kota Big Apple. Tapi di mataku, kemunculannya itu (meski
hanya lewat jejaring sosial) lebih menyerupai avalanche
(longsoran salju) yang membuatku menggigil...

Aku menggigil karena aku menyadari betapa aku telah
kehilangan masa-masa ranumnya. Saat aku dulu berteman
dengannya, dia pasti tidak siap untuk perasaan cinta. Dia
begitu polos. Aku pun lebih suka menyimpan perasaanku
diam-diam. Sementara saat aku sekarang temui jejaknya dan
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bisa berkomunikasi, aku yakin dia sudah sangat lelah dengan

perasaan cinta apa pun kecuali untuk keluarganya.

Aku tiba-tiba ingat syair lagu Christopher Cross, ”Arthur’s
Theme”, "If you get caught between the moon and New York
City, the best that you can do... the best that you can do is fall

in love...”

Tapi, rupanya tidak seperti yang dikatakan Christopher
Cross, sesungguhnya tidak semua orang yang terjebak di
antara cahaya rembulan dan gemerlap lampu kota New York
harus selalu jatuh cinta. Sudah kuterima takdirku: aku kehi-
langan bagian yang paling indah dari sebuah pertunjukan.

Padaku dia bercerita bahwa dia tidak suka politik. Almar-
hum bapaknya yang seorang tentara dulu menjadi korban intrik
politik era Orde Baru. Entah apa saja yang sudah dialami dalam
perjalanan hidupnya. Ah, seandainya aku mengetahuinya...
Meski begitu, saat kuberhasil menghubunginya, tak bisa ku-
cegah diriku untuk menyenandungkan lagi "Mutiara yang

Hilang”...

Lama sudah aku mencari
Ketenangan di dalam diri
Atau tempat pautan hati
Kala kusendiri...
Kini aku telah bertemu
dia yang t'lah lama kucari
Mutiara yang hilang dulu
Jumpa lagi.
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Ini lagu lama yang selalu kusenandungkan jika aku meng-
ingat dirinya di masa-masa SD.” Karena kota Bogor mem-
punyai julukan "Bunga di Dalam Taman”, selain juga julukan
"Kota Hujan”, maka menumpuk kenangan cinta di sana
serupa menumpuk bunga yang senantiasa segar dicurahi air.

Bahkan meskipun itu cinta di masa anak-anak.

Ajaib, sejak saat aku berhasil menghubunginya, aku tak

pernah lagi mimpi tentang dirinya!

Akhir Sebuah Permulaan...

Hari itu di tahun 1982 adalah saat-saat perpisahan sekolah.
Tanganku bergandengan dengan teman-temanku sambil me-
nyanyikan lagu ”Ambilkan Bulan, Bu”, karya A. T. Mahmud.

Ambilkan bulan, Bu
Ambilkan bulan, Bu
Yang selalu bersinar di langit
Di langit bulan benderang
Cahyanya sampai ke bintang
Ambilkan bulan, Bu
Untuk menerangi

Tidurku yang lelap di malam gelap

'Sebenarnya pada tahun 1993 aku pernah hanya berjarak beberapa meter
saja darinya, saat aku melihatnya di tempat kerjanya di Surabaya. Dengan
ditemani Herman Hendrawan, seorang temanku yang menjadi korban pen-
culikan pada tahun 1998, dalam salah satu kunjunganku ke Surabaya, aku
sempat bertemu dengannya. Sayang sekali aku mendadak jadi gugup, bahkan
untuk sekadar menyapanya.
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Fe Fe Fe

[tulah bagian terakhir dari masa kanak-kanakku di SD. Ini
adalah masa yang dilimpahi tentang mimpi seorang anak kecil
untuk meraih rembulan. Mimpi dan imajinasi untuk men-
jawab pertanyaan-pertanyaan awal pada permulaan hidupku.

[tulah kepak sayap kupu-kupuku.

Aku percaya kamu juga punya kepak sayap kupu-kupumu
sendiri, yang menghasilkan badai pertanyaan yang lain. Per-
tanyaan-pertanyaan itu bisa saja seperti, “mengapa matahari
terbit dari timur dan terbenam di barat”; atau juga “dari
mana datangnya seorang manusia dan mengapa aku tiba-tiba
‘terlempar’ ke dunia ini dan untuk apa?” Itu serupa pertanyaan
Isaac Newton saat buah apel jatuh menimpa kepalanya pada

suatu hari.

Pertanyaan-pertanyaan itu, seperti yang kukatakan di
bagian awal catatan ini, adalah cara Tuhan memberitahumu
tentang pencarian apa yang harus kamu lakukan kelak dalam
sisa hidupmu. Tinggal saja kamu memutuskan setia atau tidak

dengan kegelisahan pemberian Illahi itu.

Bagiku rupanya cahaya rembulan tidak kuperoleh dari la-
ngit. Cahaya rembulan itu justru muncul dalam rupa kotak
yang tertutup mengendap-endap di gudang berdebu di rumah
Kakek, di desa. Dalam gelap tersimpan banyak ide, gugusan
mimpi orang-orang besar negeriku dan dunia yang telah di-

kubur oleh penguasa yang takut pada imajinasi.

Di Kota Bogor, pancaran sinar rembulan terlihat semakin



CINTA PERTAMA ITU INDAH... 143

terang. Televisi, koran dan toko-toko buku yang ada di sana
membawa jiwaku terbang, berkelana dengan mimpi-mimpi
yang liar. Semuanya merupakan jawaban yang sangat awal

atas pertanyaan-pertanyaanku.

Begitulah aku di masa kecil. Dalam mimpi-mimpi sekarang
aku sering kembali ke sana, sesering mimpi-mimpi di masa
kecil yang membawaku melompat ke masa sekarang ini. Wak-
tu itu aku belum lagi tahu bagaimana persisnya masa depanku
kelak. Tapi pesannya jelas kudengar: Berbagilah dengan orang
lain yang kekurangan dan terancam kematian-kematian yang
mengerikan, berbagilah dengan mereka bukan cuma makanan dan
rumahmu, tapi juga lukisan-lukisan indah mimpimu. Tapi sebelum

terlambat, jatuh cintalah jika memang dirasa perlu.






Bagian 111

Hidup yang dicurahkan untuk ide-ide berbahaya selalu
lebih menarik ketimbang hanya menunggu jatah

berkarung-karung terigu dengan penuh kesalehan...

(Alejo Carpentier)



Cakar-Cakar Kekuasaan

d uara "klik” pistol yang menempel dingin di pelipisku itu
seperti gema abadi. Aku menutup mataku. Lalu seperti di
film yang diputar ulang dengan cepat terbayang wajah Ibu sedang
menangis, seolah-olah ingin melepas kepergianku untuk selama-
lamanya. Berbagai mimik wajahnya bergantian memenuhi pan-
danganku. Bergerak cepat seolah dalam hitungan beberapa detik
imgin kuhadirkan seluruh ekspresi wajah sedihnya yang pernah
kurekam sejak masa kanak-kanak.

Aku mengingat wajahnya yang menangis saat dulu aku memu-
tuskan pergi meninggalkan bapak dan ibu di Bogor saat kelas 2
SMP. Aku juga mengingat saat ibuku menangis begitu mengetahui
aku meninggalkan kuliahku begitu saja di Yogyakarta. ..

Aku ingat semua luka yang pernah kutorehkan padanya, ibu-

ku...

Setelah terbayang-bayang wajah ibuku, aku pun memasuki
wilayah aneh dan berbahaya ini: tapal batas antara hidup dan
mati. Ini adalah satu wilayah tempat di mana keberanian mau-
pun ketakutan luruh menjadi kekosongan. Seberani atau setakut
apa pun dirimu sebelumnya, sudah tak ada bedanya. Ini adalah
wilayah yang menetralisir semua rasa. Yang tersisa hanyalah keko-
songan. Semacam Segi Tiga Bermuda kecil, tempat mata angin
maupun gravitasi menjadi jungkir balik dan tunggang langgang.
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Ya, aku lebih suka menyebutnya sebagai kekosongan, bukan
kepasrahan. Kepasrahan itu artinya kamu dalam situasi menerima
bahwa dirimu sudah dikalahkan untuk sementara waktu. Situasi
seperti ini katakanlah terjadi saat aku dan kawan-kawan ditang-
kap dan disiksa di Surabaya setelah aksi petani Belangguan tahun
1993. Kepasrahan adalah situasi ketika kita divingkus dan ditak-
lukan, namun ada jeda waktu panjang yang kita punya untuk
memulihkan diri kita untuk kembali normal dan masih melihat
celah untuk bangkit di lain kesempatan. Namun yang kali ini

tidak, kekosongan tidak memiliki kemewahan seperti itu.

Tak ada kemewahan yang bernama "jeda waktu” atau "masa
pemulihan” untuk bangkit. Kekosongan adalah lepasnya semua
rasa takut maupun rasa berani. la hanya menimbulkan rasa
hening di kepala. Rasa hening yang muncul sekejap setelah benda
dingin moncong pistol yang ditkuti suara "klik” itu ditempelkan di

dahi dan setelah mimik wajah ibuku hilang.

Situasinya jelas berbeda dengan keadaan perang. Keadaan pe-
rang membuat kematian begitu akrab dan saat peluru menyambar
tubuhmu, kematian pun menyambar tiba-tiba. Akhirnya semua
berhenti. Dalam situasi perang, kematian orang lain dan kematian
diri sendiri tidak begitu istimewa. Sementara situasi yang kuhadapi
saat itu mungkin lebith mirip situasi kosong di kepala seseorang
yang sedang digelandang menuju depan regu tembak. Heningnya
melata dan merayap pelan mendekati kematian. Kematian adalah
wjung yang tidak selalu kita kehendaki momentumnya. la ada un-
tuk mengakhiri sebuah awal yang juga tidak pernah kita niatkan,

kecuali oleh kedua orangtua kita, yaitu kelahiran.
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Aku tidak tahu, apakah sebab kemunculan wajah ibuku itu
semacam bentuk harapan terakhirku kepadanya: "Kiranya apa

yang sudah kujalani selama hidup tak membuatmu menyesal per-
nah melahirkanku.”

Tapi keheningan itu segera dibuyarkan saat anggota lain tim
ini menyeruak ke arah kami. Salah seorang dari mereka rupanya
segera menyadari situasi yang ada dan kemudian tangannya
memegang tangan temannya yang memegang bistol tersebut.
Dijauhkannya pistol itu dari pelipisku sebelum dia bergerak untuk

memborgol kedua tanganku.

Mataku lalu ditutup dengan kain hitam. Aku tidak tahu apa
yang selanjutnya terjadi kepada teman-temanku. Siapa pun nama
orang yang memborgol dan menutup mataku saat itu, dia telah
membuat perbedaan. Dia telah mengeluarkanku dari kekosongan.
Dia telah meloloskanku dari daerah tak bertuan, tapal batas

antara kehidupan dan kematian.

Aku segera digelandang ke luar rumah. Terdengar suara di luar
begitu ramai. Perkiraanku setidaknya ada belasan orang pasukan

yang sedang mengepung tempat persembunyian di luar rumah.

Aku diseret masuk ke dalam mobil. Karena mataku ditutup,
aku tidak tahu pasti mobil apa itu. Namun perasaanku berkata,
itu adalah deretan kursi belakang dari mobil sedan. Tiba-tiba saja
ada dua tubuh besar yang mengapitku di bagian kiri dan kanan.

Dengan secepat kilat mobil itu melaju.
Dari arah kursi depan sebelah kiri terdengar suara:

"Bud, kami menangkap Xanana saja bisa, apalagi kamu!”
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Xanana Gusmao adalah pimpinan pasukan gerilyawan di
Timor-Timor yang berperang melawan tentara Indonesia. Jika
klaim mereka itu benar, kemungkinan besar yang menangkapku
adalah satuan elite dari Komando Pasukan Khusus Angkatan

Darat (KOPASSUS).

"Di manakah aku akan dihabisi? Di perbukitan tepi hutan
atau di pantai?” pikirku.

Aku memberanikan diri bertanya, "Saya akan dibawa ke

mana, Pak?”

Pria dari bagian depan sebelah kiri itu kembali bersuara de-
ngan dingin:

"Nasibmu sudah di tangan kami! Sudah, kau diam saja!”

Mobil itu pun segera melesat cepat beriringan menempuh di-
ngin dan sepi malam, menggelandang kami ke arah tanda tanya-
tanda tanya berkabut jelang tengah malam.

Fe e e

Kain hitam itu ditkatkan kuat-kuat menutupi mataku. Sepasang
borgol besi yang kokoh membelenggu kedua tangan. Kain itu meng-
halangi retinaku untuk menangkap pancaran cahaya kehidupan,
sedangkan borgol itu membatasi gerakku. Malam itu dingin dan
berangin. Hanya itu informasi yang tertangkap oleh sensor-sen-
sor syaraf yang melekat di kulit. Telinga ini tidak mendengar apa
pun, kecuali deru mobil. Malam itu tidak ada suara yang mereka
ucapkan. Yang ada hanya kesunyian gelap panjang dan tak ber-

ujung.
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Evolusi bekerja dengan penuh keajaiban. Ia memberikan naluri
untuk bertahan hidup ke semua hewan. Naluri ini kemudian mele-
dakkan bom-bom adrenaline ke sekujur tubuh. Hormon yang di-
kenali pertama kali oleh Napoleon Cybulski, membuat jantungku
berdetak kencang.! Darah terpompa dengan begitu cepat, hingga

membuat otakku berputar mencari jalan keluar.

Naluri kehidupan terus berbisik kepadaku, ”Jangan konyol da-
lam perlawananmu. Tetapi tetaplah melawan demi harga divimu,

Budiman!”

Namun tangan diborgol dan mata tertutup kain hitam. Lalu

perlawanan demi harga diri macam apa yang bisa kulakukan?

Walaupun kedua tangan terikat, setidaknya kedua bola mataku
masih bisa digerakkan. Aku mencoba menggerakkan kedua mata
untuk menyingkirkan penutup mata itu. Kedua alis kugerak-ge-
rakkan ke atas, ke bawah, ke kanan dan ke kiri. Otot-otot itu
rupanya begitu lemah untuk menyingkirkan kain hitam itu. Rasa-
nya sulit sekali. Kucoba terus berulang-ulang, karena hanya itu

usaha yang mungkin bisa kulakukan saat ini.

Berpuluh-puluh menit mencoba akhirnya seberkas cahaya
mendarat di mataku. Tidak cukup jelas awalnya. Tapi tekad su-
dah terlanjur membatu: jika pun harus mati, aku harus tahu di
tanah mana bangkaiku akan mereka tanam. .. mungkin inilah cara

"melawan” yang bisa kulakukan ”demi harga diri” .

"Napoleon Cybulski (13 September 1854-26 April 1919) adalah seorang
ahli ilmu Fisiologi dan salah satu pelopor endokrinologi dan electroencepha-
lography. Penemu adrenaline.
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Malam itu tanggal 11 Agustus 1996. Aku harus menyiapkan
skenario terburuk: mati dibunuh! Ada rasa sedih tentu saja. Bah-
kan rasa nelangsa. .. Tapi aku mencoba menghibur diri: toh ”aku”
sebenarnya ”lebih terbiasa” dengan menjadi tidak ada, daripada
menjadi ada. Pada kenyataannya, adanya ”aku” adalah sebuah
pengecualian sekejap dalam rentang ruang dan waktu alam jagad
yang maha luas ini. Pada kenyataannya pula, "aku” pernah me-
nunggu dalam kelengangan kosmik selama 13,8 milyar tahun sete-
lah Big Bang,? sebelum pada akhirnya aku dilahirkan dan dapat
"penugasan” untuk hidup. Kembalinya aku pada ketiadaan jangan
sampai membuatku gugup. Stay cool, Budiman!

Dengan celah kecil itu aku mencoba terus mencari tahu di
mana keberadaanku saat ini. Hingga akhirnya, ”Ah, sepertinya

aku kenal daerah ini, Pasar Minggu!” pikirku.

Tapi ke mana mereka akan membawaku? Seiring dengan ber-
akhirnya ledakan-ledakan adrenaline, tiba-tiba rasa takut itu kem-
bali menyerang. ” Apakah mereka akan membunuhku di hutan di

sekitar kampus Ul di Depok?”, pikirku.

Tiba-tiba seperti ada suara bisikan di telingaku, ”Ah, tidak
mungkin, Bud. Orang-orang pasti akan mudah mencium bau

mayatmu di sana.”

Di tengah perdebatan naluri antara kematian dan kehidupan,

!Ledakan Dahsyat atau Dentuman Besar (Big Bang) merupakan sebuah
peristiwa yang menyebabkan pembentukan alam semesta, berdasarkan kajian
kosmologi mengenai bentuk awal dan perkembangan alam semesta. Keadaan
awal alam semesta bermula sekitar 13,8 miliar tahun lalu, yang kemudian
selalu menjadi rujukan sebagai waktu terjadinya Big Bang.
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dengan cepat mobil kami berbelok ke arah daerah Ragunan. "Wah,

ternyata bukan ke hutan Depok, lalu di mana mereka akan meng-

habisiku?”

Daerah itu cukup asing bagiku. Sampai akhirnya tidak ada lagi
dialog di dalam pikiranku, hanya kepasrahan yang tersisa. Dalam
hati hanya bisa berdoa, ”semoga cahaya lampu di pinggir jalan itu
semakin terang.” Jika tidak ada cahaya lagi, artinya mereka akan
membawaku ke tempat yang sunyi. Kemungkinan besar nyawaku
akan dihabisi malam ini juga. Jika cahaya itu tetap terang, mungkin

masih ada kesempatan melihat matahari besok pagi.

Batas antara hidup dan mat kadang-kadang hanya dipisahkan
oleh segaris cahaya kecil yang tertangkap oleh mata. Jadi cukup
paham kan mengapa aku begitu ngotot berusaha membuka tkatan

kain hitam itu dengan menggerakkan mata?

Aku mulai bersiap menerima kenyatan bahwa ini akan jadi
hari terakhir hidupku. Pada akhirnya, aku akan menjumpai
kematianku sendiri setelah perburuan berhari-hari atas diriku
dan kawan-kawanku. Ya, aku dan kawan-kawanku diburu oleh
hampir seluruh satuan tentara dan kepolisian di Republik ini,

karena dituduh melakukan pemberontakan dengan mendalangi

kerusuhan 27 Juli.

Akankah kami mati? Aku belum lagi tahu. Bagaimana rasanya
kematian itu? Entahlah, aku hanya ingin memanfaatkan menit-
menit terakhirku dengan mengenang semua orang yang kukasihi
dan mengasihiku. Kedua orangtuaku, adik-adikku, saudara-

saudaraku dan semua orang yang pernah membentuk diriku.
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Tiap orang akan mengalami kematian, namun kematian terbu-
ruk adalah kematian tanpa sempat mengucapkan ”Selamat Ting-

gal” pada mereka yang terkasih.

Aku juga ingin mengenang seluruh malam yang pernah
kualami sebelum malam terakhir ini. Tak banyak lagi waktu
tersisa. Aku harus mencari pembenaran untuk kematianku yang
rasanya tak lama lagi, sehingga tak ada penyesalan atas semua

yang telah kulakukan.

Ini bukanlah pengalaman pertamaku ditangkap oleh aparat
keamanan (tentara dan polisi) sepanjang kegiatan politikku. Na-
mun, harus kuakui, ini adalah pengalaman yang paling mence-
kamku, karena aku tahu, nyaris semua mata di seantero negeri
memelototi kami yang saat itu sedang dikutuk sebagai pembe-
rontak dan perusuh. Siapa pun yang menangkap atau membunuh
kami akan segera dianggap sebagai orang-orang yang berjasa pada

negara. ..

Saat itu para penghamba dan tukang pukul pengabdi tirani
punya seribu bapak dan seribu ibu, sementara kami, anak-anak
revolusi yang dosa satu-satunya adalah karena mempercayai

mimpi-mimpi besar kami, jadi yatim piatu di negeri sendiri. ...






Bab 8

Persimpangan

<@agi itu cuaca cerah menghiasi langit kota. Desiran
angin lembah menghempas wajahku dan meringankan
setiap langkah kecil menuju petualangan baru di antara po-
hon kenarinya yang rindang. Aku ingat, hari itu adalah
momen pertamaku menempuh pendidikan di bangku SMP.
Untuk pertama kalinya aku mengenakan seragam putih biru
tua, yang dihiasi sebuah dasi kecil berbentuk menyilang.
Entah kenapa, aku merasa sangat puas dengan penampilan
baruku. Mungkin karena aku akan berjumpa dengan sesuatu
yang baru di sekolah akil baligku? Segala sesuatu yang baru
selalu mempesona. Ia tak bisa diadili sebagai lebih baik atau
lebih buruk dari sesuatu yang lama. Ia hanya bisa kita kasih
nama di ujungnya setelah kita jadi pemenang atau terkapar

kepayahan...

Setelah kelulusan kami, teman-temanku dari SD Peng-

adilan II berpencar ke berbagai sekolah di kota Bogor. Aku
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sendiri mendaftar dan diterima di SMP Negeri 1. Lokasi
sekolahku ini tepat berada di depan halaman Istana Bogor.*
Istana ini dikelilingi kebun dan hutan botani buatan yang
bernama “Kebun Raya”. Area seluas 87 hektar ini pada
mulanya merupakan ”samida” atau hutan buatan yang telah
ada sejak pemerintahan Prabu Siliwangi (1474-1513), dari
Kerajaan Sunda. Ini kuketahui dari prasasti Batutulis yang
terletak di kota Bogor. Pada awal abad 19 Gubernur Jenderal
Thomas Stamford Raffles mengembangkan area di sekitar
I[stana Bogor menjadi kebun botani yang cantik.” Setelah
Bung Karno digulingkan pada 1966, Istana Bogor jarang
sekali digunakan untuk acara kenegaraan. Soeharto lebih ba-
nyak menghabiskan waktu di kompleks istana kembar, yaitu
I[stana Merdeka dan Istana Negara, di pusat kota Jakarta.

3SMP Negeri I Bogor adalah salah satu sekolah favorit di sana. Gedung
sekolah berwarna abu-abu, berdiri sejak masa penjajahan Belanda. Selayaknya
bangunan tua pada masa kolonial, gedung itu memiliki pondasi yang besar,
langit-langit yang tinggi dengan halaman sekolah relatif luas yang berfungsi
sebagai lapangan basket. Lokasi sekolah tepat berada di pusat kota, persis di
depan halaman Istana Bogor.

#Istana Bogor didirikan oleh Gubernur Jenderal Gustaaf Willem Baron
Van Imhoff pada tahun 1744. Semasa masih berkuasa, Bung Karno sering
beraktivitas di Istana Bogor. Menurutku Istana Bogor merupakan salah satu
istana kepresidenan yang terindah di dunia. Ia memiliki taman, danau dan
hutan sendiri yang luas. Ratusan ekor rusa tutul berkeliaran di pelataran hala-
man Istana Bogor dan kupandang setiap hari dari halaman sekolah.

SSampai aku menulis catatan ini, belum ada hutan kota yang pernah ku-
kunjungi di pelbagai negeri melebihi kecantikan Kebun Raya. Jikapun ada
wilayah taman hijau luas yang pernah kukunjungi, mungkin hanya Hyde Park
di London atau Central Park di New York yang menyerupai Kebun Raya Bo-
gor. Namun tetap saja Kebun Raya lebih unggul karena di sana juga ditanam
ribuan pohon yang berusia puluhan bahkan ratusan tahun.
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Cukup banyak juga teman SD-ku yang melanjutkan
sekolah di SMP Negeri [. Di sini, aku berjumpa dan berkenalan
dengan banyak teman baru dan kami pun perlahan-lahan mu-
lai membentuk kelompok bermain. Beberapa orang di antara-
nya mulai mengamati dan mengintai teman-teman baru dari
lawan jenis, seiring dengan badai hormonal yang menerpa.
Sementara aku masih tertawan cinta platonisku saat SD.
Aku sadar kalau dia sudah pergi menyusuri garis orbitnya sen-
diri seperti rembulan. Kami terpisah sekolah. Aku malu bila
meminta tolong Ibu untuk mengambilkan bulanku, seperti
lagu anak-anak yang kami nyanyikan saat dulu ketika per-

pisahan SD.

Hari pertama di SMP, kami dikumpulkan di halaman muka
sekolah. Lalu, seorang guru berdiri gagah di depan dan setelah
mematutkan diri, dia berteriak lantang menyapa kami dengan
kata ”Anda”. Pertama kalinya aku dipanggil dengan sebutan
”Anda”. Ketika di SD, guru kami biasa menggunakan kata
"kalian” atau "kamu”. Sapaan "Anda” ini terasa tidak akrab.
Sang guru mungkin hendak menyampaikan pesan bahwa
masa kecil kami telah berakhir. Aku merasa gugup, karena
panggilan itu terdengar seperti peringatan "Saya dan Anda
sekarang sudah sama-sama dewasa. Saya jalankan tanggung

jawab saya, Anda tunjukkan tanggung jawab Anda!”

Tiba-tiba aku merasa tua. Kami serupa pelayar-pelayar kecil
yang dilepaskan ke muara, pintu keluar ke arah lautan lepas
kehidupan orang dewasa. Rupanya aku lebih siap untuk jatuh
cinta ketimbang menjadi tua. Guru itu berhasil membuat diri-

ku ketakutan.
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Fe Fe Fe

Akhirnya pada saat kelas 1 SMP untuk pertama kali aku
berjumpa teman sebaya dengan minat yang sama. Kuanggap
dia cermin diriku. Namannya Andri Visaterdy. Dia teman
sekelasku yang juga menyukai politik. Entah kenapa saat
dia memperkenalkan diri, namanya terdengar seperti peng-
gabungan dua nama tokoh dunia, yaitu Andriy Gromyko
(Menlu Uni Soviet saat itu) dan John E Kennedy (mantan
presiden Amerika Serikat). Ternyata aku tidak sendirian di
dunia kecilku. Menemukan seseorang yang memiliki minat
sama, sementara minat itu langka, rasanya seperti menemu-
kan satu sayap untuk melengkapi sayap yang sudah ada.

Dengannya memungkinkan aku untuk terbang tinggi.

Kami menjadi sahabat baik. Pojok-pojok sekolah, ruangan
kelas, lapangan basket dan kantin sekolah menjadi saksi per-
cakapan kami saat itu. Terkadang satu atau dua teman lain
ikut bergabung. Aku masih ingat pembicaraan kami di kan-
tin sekolah. Siang itu kami berbicara tentang Golkar yang
menjadi mayoritas tunggal dalam Pemilu 1982. Partai pen-
dukung utama Orde Baru tersebut berhasil meraih 64,34%
suara. Namun sayangnya ini sebuah tema yang gagal menarik
kerumunan teman-temanku yang lain. Entah kenapa. Mung-
kin karena mereka anak tentara, polisi, anak petinggi Golkar
atau anak pegawai negeri sipil (PNS) yang memang diha-
ruskan memilih Golkar. Sementara kami berdua memandang
diri sebagai veteran-veteran kecil dari partai-partai yang baru

saja kalah bersaing secara tidak bebas dengan Golkar.
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Aku tidak suka dengan berita kemenangan Golkar. Pada
Pemilu 1982 aku mengikuti kampanye Partai Demokrasi
Indonesia (PDI) di lapangan Kota Bogor, meskipun saat itu

aku belum bisa memilih.

”Wah, bagaimana Ndri, Golkar menang telak lagi nih?”,
tanyaku kepada sahabatku saat itu.

Lelaki bertubuh tinggi dan berkulit putih ini menunjukkan
ekspresi kecewa. Dia lalu berkata, ”Ya wajar saja! Pemilu ini

sudah diatur dengan licik!”

Jawaban ini memancingku untuk bertanya, "Diatur bagai-

mana, Ndri?”

Sahabatku yang berambut ikal ini lalu menjawab, "Itu
sudah dirancang semua oleh Ali Murtopo”.® Dia menyebut

nama salah seorang pejabat tinggi rezim Soeharto.

®Pada dekade 50-an, Ali Murtopo merupakan asisten Soeharto, ketika
menjadi Panglima Daerah Militer Diponegoro. Pada dekade 60-an, pria kela-
hiran Blora, Jawa Tengah, ini menjadi asisten Soeharto, saat menjadi Pan-
glima Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat. Ia kemudian turut ter-
libat dalam penumpasan Partai Komunis Indonesia (PKI) tahun 1966. Saat
Jenderal Soeharto menjadi Presiden tahun 1967, Ali Murtopo bertugas untuk
melaksanakan operasi-operasi intelejen. Operasi Khusus (Opsus) ini bertuju-
an untuk memberangus lawan-lawan politik Soeharto.

Pada tahun 1968, Ali Murtopo menggagas peleburan partai-partai politik.
Pada saat itu ada banyak partai. Tujuan peleburan itu adalah agar ”lebih mu-
dah dikendalikan”. Akhirnya sejak tahun 1973 hanya ada tiga partai di Indo-
nesia, yaitu Golkar, Partai Persatuan Pembangunan (gabungan partai-partai
Islam) dan PDI (gabungan partai-partai nasionalis dan Kristen/Katholik).
Pada tahun 1969-1978, Ali Murtopo menjabat sebagai pimpinan di Badan
Koordinasi Intelijen Negara. Jenderal Soeharto kemudian mengangkatnya se-
bagai Menteri Penerangan pada tahun 1978.
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"Licik cara Pemilunya, Bud”, katanya melanjutkan.

Dia kemudian menceritakan Insiden Lapangan Banteng di
Jakarta, yang terjadi saat masa kampanye Pemilu 1982. Ketika
itu Ali Murtopo menugaskan sebuah organisasi masyarakat
untuk menyamar menjadi massa Partai Persatuan Pemba-
ngunan (PPP) yang bertugas untuk melempar batu dan me-

mukuli massa Golkar.

”Yang memprovokasi itu massa bayaran Ali Murtopo yang
dikirim dari Jawa Tengah, Bud.” Andri lalu menegaskan de-

ngan menggebu-gebu.

Insiden Lapangan Banteng membuat banyak aktivis ditang-
kap. Media massa berusaha mengungkap fakta di balik peristiwa
itu. Akan tetapi akhirnya mereka dipaksa menandatangani
surat pernyataan bersedia bekerjasama dengan pemerintah.
Menteri Penerangan Ali Murtopo kemudian menugaskan
media-media massa untuk mengeksploitasi peristiwa ini de-
ngan sejumlah pemberitaan yang mendatangkan simpati
kepada Golkar. Pada akhirnya Jakarta, yang pada saat itu
selalu melawan Golkar dengan memenangkan PPP, berhasil
direbut oleh Golkar pada Pemilu 1982.

Cerita Andri mengingatkan kejadian lima tahun sebelum-

Kemenangan Golkar ditopang oleh tiga kekuatan besar, yaitu ABRI
(Angkatan Bersenjata Republik Indonesia), birokrat, dan struktur internal
Golkar. Ketiga kekuatan ini sering disingkat dengan sebutan "ABG”. Selain
tiga kekuatan struktural tersebut juga dilakukan sejumlah operasi agresif yang
melibatkan unsur intelijen, organisasi masyarakat dan media massa yang di-

kendalikan oleh Ali Murtopo.
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nya di kampung halamanku. Saat Kakek mengerahkan selu-
ruh aparat desa untuk memenangkan Golkar dalam Pemilu
1977. Ternyata rekayasa itu tidak hanya terjadi di desaku
saja, tetapi berlangsung secara nasional. Aku tidak mengerti
kenapa kelicikan ini terus berulang. Sebuah skandal nasional

yang diamini saja oleh banyak orang.

Pernah pada suatu hari, Andri menceritakan tentang ope-
rasi intelejen untuk memenangkan Golkar dan membungkam
lawan-lawan politik Soeharto. Sambil berbisik-bisik, Andri
mengeluarkan beberapa lembar kertas yang dia sebut "Raha-

'?7

sial”. Woooww... apa lagi yang sudah dia ketahui dan belum
kuketahui? Entah dia peroleh dari mana, ditunjukannya pada-
ku sejumlah nama tokoh nasional, di antaranya terdapat nama
Ali Sadikin yang merupakan mantan Gubernur DKI Jakarta

serta sejumlah nama lain yang tidak kuingat.

Andri mengatakan padaku bahwa Orde Baru itu diktator.
Ya, aku sudah tahu itu. Tapi yang mau dia tegaskan padaku
pagi itu adalah bahwa yang menuduh bukan orang-orang

sembarangan.

"Yang bilang Soeharto diktator itu adalah para jendral
juga, Bud! Salah satunya Ali Sadikin. Ini selebarannya, bo-
leh kamu baca, tapi di sini saja. Jangan kamu bawa ya...!”
Dengan sensasi yang tidak pernah kurasakan, seolah kami
menjelma menjadi anggota kelompok perlawanan bawah

tanah, kemudian kubaca lembaran itu.

Tak bisa kuingat secara rinci isinya, tetapi kira-kira tulisan

itu mengatakan bahwa Soeharto sudah melanggar konstitusi,
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UUD 1945. Pelestarian kekuasaan yang ditopang dengan
kekuatan politik melalui militer dan kecurangan pemilu
secara brutal adalah pengkhianatan terhadap kedaulatan
rakyat. Anggota-anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat
(MPR) yang diangkat sekadar semacam tipu muslihat pe-
nguasa Orde Baru. Tulisan yang hanya beberapa halaman
itu seperti jawaban atas rahasia dan asal-usul dari kekuasaan.
Tentu kekuasaan yang tidak demokratis dan korup. Sesuatu

yang pada waktu itu menjadi misteri di mataku.

Selama aku tinggal di Desa Pahonjean, Majenang, kusak-
sikan Golkar selalu memenangkan Pemilu, dan selebaran itu
menjelaskan asal-muasal bentuk rekayasa dari Jakarta. Hari
itu misteri kekuasaan Orde Baru terjawab secara sistematis
melalui sahabatku, Andri.

Selebaran itu menyebutkan suatu kelompok bernama
Petisi 50 yang terdiri dari banyak kalangan terpandang, ada
pensiunan jendral, pensiunan gubernur, politikus kawakan
dan sebagainya. Nama yang melekat di ingatanku saat itu
adalah nama Ali Sadikin, yang merupakan mantan gubernur
DKI Jakarta, ibu kota negeriku. Pasti tulisan itu tidak main-
main, dan sesuatu sedang mereka kerjakan untuk merombak

keadaan, tentu dengan segala risiko.

Aku pernah membaca buku-buku sejarah perjuangan
bangsa Indonesia ataupun bangsa-bangsa lain. Kubaca to-
koh-tokohnya maupun tindakan perjuangan mereka. Na-
mun baru kali itu, saat aku membaca selebaran yang dibawa
oleh Andri, aku merasa menjadi bagian dari sesuatu yang

besar yang sedang bergerak di negeriku. Sesuatu yang mung-
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kin akan mengubah nasib bangsaku dan nasibku juga. Aku
senang sekali mendapatkan selebaran itu. Aku merasa se-
dang “disiapkan” oleh tangan-tangan yang tak kelihatan di
atas sana. Ingin sekali aku memperbanyak untuk kemudian
kubagikan kepada teman-teman yang lain, tapi Andri men-

cegahnya.
Setelah membacanya, aku cuma berkata:

"Ndri, ini bagus sekali. Menyeramkan tapi mengasyikan
saat membacanya. Aku juga bukan anak pemberani, tapi
aku ingin belajar banyak dari tulisan-tulisan seperti itu. Aku
tunggu lagi ya kalau ada kelanjutannya. Aku tertarik. Me-
mang kita masih kecil, baru saja lulus SD. Tapi siapa tahu kita

bisa ajak teman-teman yang lain supaya mereka mau ikut.”

Andri hanya menjawab, ”Jangan dulu, Bud. Bahaya kalau
ketahuan. Kalau ada info baru, kukasih tahu kamu saja. Yang

lain belum tentu tertarik.”

Pada mulanya aku keberatan dengan pendapatnya itu,
”Asal kita hati-hati dan meminta teman-teman berhati-hati,
aku kira tidak ada masalah. Kita pilih teman-teman yang

kita percaya.”

Namun karena dia keberatan, akhirnya kusetujui saja,
selama itu baik untuk dirinya. Lagi pula, yang paling penting
bagiku saat itu, Andri menyanggupi untuk memberiku sele-

baran-selebaran lainnya.

Memang menyenangkan, apabila dapat merasakan wawas-

an dari pengetahuan yang eksklusif seperti itu. Ada rasa
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bangga bahwa kita berada di depan yang lain, memperoleh
sesuatu yang baru dan rahasia. Tetapi, mengetahui suatu
rahasia tidak pernah jadi tujuanku. Yang ingin kuterbitkan
adalah kesadaran, dan itu harus kesadaran orang banyak un-
tuk melakukan sesuatu, setidaknya di lingkungan sekitarku.
Ya, bagiku persoalannya bukan pengetahuan, tapi kesadaran
dan perbuatan yang kita lakukan setelah mengetahui dan
menyadari sesuatu. Dan aku tak bisa sendirian atau hanya

berdua dengan Andri.

Sayang sekali, setelah aku tunggu berhari-hari dan ber-
minggu-minggu, tak ada juga kabar yang kudapat dari "Markas
Besar Perlawanan Bawah Tanah” yang kubayangkan. Tak ada
pemuda Soekarno atau pemuda Hatta yang mendatangi kami
untuk berdiskusi. Saat kutanyakan hal itu pada Andri, dia
cuma mengangkat bahu sambil menunjukan kekecewaannya.
Dia berkata, "Tidak ada lagi Bud! Bapakku sudah menyimpan

'))

tulisan-tulisan itu entah di mana

Ah... untuk soal mencuri bacaan-bacaan rahasia, rupanya
Andri harus belajar lebih banyak dari aku. Akibatnya sampai
di situ saja "gerakan bawah tanah” itu berhenti. Akhirnya
"sel perlawanan anti Soeharto” di SMP-ku, yang terdiri dari
aku dan Andri, menjadi sel yang mati sebelum waktunya.
Aku merasa seperti kerupuk yang ditaruh berlama-lama di
udara terbuka. Melempem masuk angin, gagal menciptakan
keriuhan apa pun. Meski demikian tak pernah kulupakan

sensasi yang kudapatkan dari peristiwa itu.

Padahal sudah kubayangkan seperti itulah dulu para pendiri
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bangsa memulai semuanya. Dari selebaran ke selebaran, bi-
sik berbisik dan pada akhirnya mereka berkumpul. Hanya
saja, harus kuakui, belum tentu aku siap dengan risikonya
jika harus terlibat dengan urusan itu. Tak ada senior yang
membimbingku. Tak ada tempat bertanya. Sementara itu,
Andri terlalu mentah untuk kuanggap sebagai pembimbing.
Buktinya, dia sendiri tidak mendapatkan pasokan selebaran-
selebaran secara rutin. Dia tidak tahu bagaimana cara men-
curi kebenaran. Dia mengira kebenaran adalah jatah yang
dibagi-bagi secara adil oleh nabi-nabi palsu yang dari atas
podium mengaku diri sebagai pemimpin kami. Bukan seperti

itu caranya hidup...

Meski begitu aku hanya bisa termenung. Menanti-nanti
sesuatu yang besar dan benar hanya membuatku putus asa.
Tapi ide-ide berbahaya sudah mulai menendang-nendang
kepala. Atau haruskah sesuatu yang besar itu kumulai saja
dari ide-ide berbahaya di kepalaku? Tapi saat itu aku baru
dua belas tahun, bagaimana mungkin? Kalau sampai usiaku
yang ke tujuh belas tahun aku belum dapat teman atau pem-
bimbing, aku harus memikirkan jenis masa depan yang lain.

Apa itu? Entahlah, aku belum tahu takdirku.

Aku juga tidak mau menanyakan ini kepada kedua orang-
tuaku. Bukan karena menyepelekan mereka, tapi paling-pa-
ling mereka anjurkan aku sekadar lulus sekolah dan jadi
orang kaya yang baik-baik saja. Setelah itu, di ujung hidup
kaya yang adem ayem itu aku diharapkan mati tenang karena
sakit tua di sebuah ranjang rumah sakit mahal. Apa enaknya

coba?



Bab 9
Menu Kehidupan

Q ada usiaku yang ke empat puluh tiga tahun sekarang
ini, di mana aku sungguh-sungguh terjun dalam dunia
politik dalam sistem demokrasi, aku merasa sedang menja-
lani sebuah jalur yang petanya samar-samar kulukis dalam
benakku saat SMP. Saat tak kujumpai orang yang lebih tua
untuk membimbingku berpolitik, kujatuhkan harapanku
pada seorang teman yang memiliki minat serupa. Nyatanya
itu kemudian makin membakar hasratku untuk membaca,
membaca dan membaca... Aku merasa terangsang untuk terus
meningkatkan wawasan agar tidak tertinggal dari temanku,

Andri. Selalu menarik untuk memulai sebuah perlombaan.

Pada suatu hari aku pergi ke toko buku "Batik” yang berada
di pusat Kota Bogor. Waktu itu aku melihat buku 100 Tokoh
Dunia yang Berpengaruh dalam Sejarah, karangan Michael Hart,
seorang astrofisikawan Amerika Serikat. Buku itu memuat 100
tokoh dunia yang dianggap memiliki pengaruh paling besar da-
lam sejarah manusia. Buku itu berhasil mencuri perhatianku.

Aku kemudian meminta Bapak untuk membelikan.
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Buku itu menampilkan berbagai tokoh dengan berbagai
latar belakang yang berbeda-beda. Ada sosok-sosok nabi atau
pendiri agama, seperti Nabi Musa, Yesus, Nabi Muhammad
SAW, Siddhartha Gautama, hingga Kong Hu Cu. Ada juga
tokoh-tokoh besar agama, mulai dari Santo Paulus, Paus
Urbanus II, Raja Asoka, Umar bin al-Khattab, Santo Augus-
tinus, Martin Luther hingga John Calvin.

Setelah membaca riwayat mereka, aku sempat bercita-cita
menjadi seorang agamawan. Menjadi seseorang yang ikut
mengembangkan spiritualitas dan penyelamatan hidup sete-
lah kematian, tampak sangat mulia. Akhlakku tidak terlalu
buruk meskipun juga aku bukan anak yang alim dan khusuk
dalam berdoa. Tapi tidak terlalu susahlah orangtuaku untuk
memperbaiki perilakuku sehingga pantas-pantas saja kalau
aku jadi seorang agamawan. Hanya saja aku tidak mau seperti
guru ngajiku di rumah yang kerjanya menakut-nakuti aku
dan adik-adikku dengan api neraka. Aku tak mau datang ke
umatku kelak dengan lidi di tangan kanan dan api neraka di

tangan kiri untuk menyuruh mereka mengaji dengan benar.

Namun profesi yang terbesar mengisi daftar 100 Tokoh
Dunia” adalah dari kalangan ilmuwan. Mayoritas ilmuwan
yang terpilih berasal dari latar belakang ilmu fisika: Isaac New-
ton, Albert Einstein, Galileo Galilei, Nicolaus Copernicus,
Michael Faraday, James Clerk Maxwell, Werner Heisenberg,
Niels Bohr dan Max Planck. Ilmu biologi diwakili oleh Char-
les Darwin, Louis Pasteur dan Gregor Johann Mendel. Dari
matematika, kimia dan psikologi tercatat nama Euclides,

John Dalton dan Sigmund Freud. Setelah ilmuwan, profesi
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terbanyak yang berhasil masuk daftar 100 Tokoh Dunia”
adalah kaum inovator. Mereka antara lain James Watt, Orville
Wright, Wilbur Wright, Thomas Alva Edison, Louis-Jacques-
Mandé Daguerre, Antony van Leeuwenhoek, Guglielmo
Marconi, Alexander Graham Bell, Alexander Fleming, Tsai
Lun hingga Johann Gutenberg.

Begitu menyadari ternyata ilmuwan dan inovator adalah
tokoh terbanyak dalam daftar 100 Tokoh Dunia”, tiba-tiba
cita-citaku berubah ingin menjadi seperti mereka. Sudah
kutetapkan alasanku: "Membantu memudahkan manusia
menjalani hidup di dunia fana rasanya lebih realistis. Lagi
pula egoku mendorong ingin melihat langsung orang-orang
menikmati hasil kerjaku. Menjadi agamawan yang menunggu
karya besarku berbuah setelah kiamat kelak (dalam bentuk
orang-orang yang kuselamatkan dari api neraka) terasa terlalu

lama.”

Tidak terlalu buruk sebenarnya untuk jadi ilmuwan meng-
ingat golongan ini (yang diwakili oleh Newton) ada di urutan
ke dua dari ”100 Tokoh Dunia” di bawah Nabi Muhammad
SAW. Yang perlu kulakukan hanyalah aku menunggu apelku
untuk jatuh menimpa kepalaku, sehingga bisa lahir teori dari
kepala, seperti Newton dulu. Sialnya, peristiwa tabrakan mo-
tor yang pernah kualami bersama pamanku waktu itu pun tak
kunjung membuatku mencipta sesuatu atau menemukan teori

tertentu.

Selain ilmuwan dan inovator, juga cukup banyak

nama yang berasal dar kalangan filsuf, seperti Karl Marx,
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Aristoteles, Adam Smith, Plato, John Locke, Voltaire dan
Jean-Jacques Rousseau. Di daftar itu juga ada nama-nama
para kaisar dan pemimpin politik, yang namanya juga telah
kukenal sebelumnya, seperti Kaisar Qin Shi Huang-Di, Kaisar
Agustus, Alexander Agung, Adolf Hitler dan Julius Caesar.
Tokoh idolaku saat kecil, Napoleon Bonaparte, juga masuk
dalam daftar itu. Namanya terselip bersama para panglima pe-
rang lainnya seperti Genghis Khan, George Washington dan

Oliver Cromwell.

Ketika membaca buku tersebut, aku belum mengenal mu-
sik klasik secara serius. Ternyata ada dua nama musisi klasik
yang masuk dalam daftar itu, yaitu Ludwig van Beethoven
dan Johann Sebastian Bach. Seniman lain yang masuk da-
lam daftar 100 Tokoh Dunia” adalah pematung besar dari
[talia, Michelangelo Buonarroti dan satrawan Inggris William

Shakespeare.

Kubaca dengan lahap riwayat semua tokoh itu. Semua
profesi yang ada dalam buku tersebut tampak begitu menge-
sankan. Setiap profesi memiliki keunggulan masing-masing.
Ada benang merah yang menyambungkan tokoh-tokoh ter-
sebut hingga dapat meraih kesuksesan, yaitu kesetiaan terha-
dap rasa ingin tahu di masa kecil. Untuk meraih keberhasilan,
kita harus setia dengan rasa ingin tahu itu, sesederhana apa
pun ia. [tulah benang merah yang kusulam untuk kujadikan

pakaian rohaniku.

Aku gemar mempelajari bagaimana sebuah ide muncul.

Misalnya, terkesan dengan cerita Newton yang kejatuhan
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buah apel. Jatuhnya buah apel adalah peristiwa sederhana,
sesederhana ketika kamu terpeleset karena menginjak kulit
pisang. Namun di tangan Newton, peristiwa itu berubah
menjadi inspirasi yang dapat membuatnya menjadi bapak
revolusi sains. Dari situ aku belajar bahwa peristiwa sekecil
apa pun dapat menjadi inspirasi bagi orang yang membuka
pikiran dan hatinya. Namun sebaliknya, peristiwa sebesar
apa pun tidak akan menggugah pikiran dan hati yang ter-
tutup. Makna yang aku dapat setelah membaca kisah Newton
adalah aku harus peka. Mungkin ada peristiwa kecil yang akan
kualami, dari sana berawal sebuah gagasan atau tindakan

besar.

Pada bagian akhir buku 100 Tokoh Dunia ada dua jalan
yang sepertinya sesuai buatku. Di bagian akhir buku itu
muncul nama-nama tokoh politik sekaligus militer, seperti
Oliver Cromwell, Simon Bolivar dan Mao Zedong. Selain itu
juga ada nama para politisi yang bersinar di era demokrasi,
seperti Thomas Jefferson dan John E Kennedy. Kedua jalan
itu sepertinya paling sesuai, mengingat sejarah dan kondisi
lingkungan yang kumiliki. Ya, riwayat mereka kurang lebih
diawali dengan kegelisahan yang baru-baru ini kurasakan. Ke-

gelisahan tentang negeri mereka.

Bagi seorang anak kecil berusia tiga belas tahun, buku itu
terlihat seperti daftar menu di restoran. Setiap kali kusentuh,
buku itu seolah-olah dapat bicara kepadaku, ”Bud, kamu

ingin memilih jalan yang mana?”

Bayangkanlah kita memasuki restoran, baik sendiri-sen-
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diri atau beramai-ramai. Kita memilih tempat duduk masing-
masing atau juga beramai-ramai. Awalnya ada yang berniat
makan nasi goreng, tapi tiba-tiba setelah melihat daftar menu
yang disuguhkan (dengan harga yang wajar, tentunya), orang

itu memilih makanan yang lain.

Terkadang pula, di restoran-restoran tertentu, mereka me-
masang foto-foto public figures—biasanya artis—yang pernah
mampir dan makan masakan tertentu di sana. Kita bisa saja
kemudian mengubah pilihan awal kita karena semata-mata
terpancing oleh jenis masakan yang dimakan oleh tokoh idola.
Atau bisa juga, kita makin yakin dengan pilihan kita sejak
awal karena tokoh tersebut—sebagaimana tampak dalam foto
yang biasanya dibubuhi tandatangannya—memakan jenis
masakan tertentu. Kita seolah mendapatkan afirmasi dari
orang-orang yang “teruji”. Tapi yang perlu diingat adalah di
restoran yang menyajikan menu kehidupan itu tak ada satu
pun pelayan yang bisa kutanya mana sajian yang mereka
anjurkan. Sepenuhnya diserahkan pada diriku sendiri untuk

menentukannya.

[tulah aku, di hadapan buku 100 Tokoh tersebut. Ada banyak
jalan yang bisa membuatmu menjadi pengubah dunia, mulai
dari menjadi agamawan, ilmuwan, inovator, filsuf, pemimpin
politik, panglima perang, penakluk, penjelajah samudra,
hingga menjadi seniman. Buku ini sempat membuatku galau.
Beberapa kali terbersit dalam diriku niat untuk menjadi

ilmuwan dan tak jarang ingin menjadi seniman.

Meski begitu, buku ini pantas untuk dibaca para remaja
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yang sedang kebingungan tentang dirinya dan masa depannya.
[a perlu untuk jadi kompas penunjuk arah saat proses awal

pendewasaan mereka.

Berpindah-pindah cita-cita pada usia itu merupakan se-
buah kemewahan. Setidaknya cita-cita sudah kupunya,
bahkan banyak. Aku menjadi manusia yang banyak maunya.
Aku sering merenung, jangan-jangan itu adalah refleksi dari
kecemasan tentang diriku? Kecemasan ini lebih kepada wak-
tu yang kurasakan berjalan lambat, sementara sudah terlanjur
banyak hal kuketahui, terutama dari buku-buku bacaan dan
cerita Kakek.

Setelah perkenalanku dengan Andri, sumber pengetahuan
itu pun bertambah. Bahkan kali ini, pengetahuan itu ditam-
bah "pengalaman” membaca dan mendiskusikan (dan oleh
karena itu juga terlibat) dalam rantai distribusi informasi
"perlawanan” terhadap Soeharto. Aku merasa bahwa de-
ngan membaca saja tidak cukup. Kamu juga harus terlibat
untuk sesuatu yang kamu yakini, dan itu butuh keberanian.
Akan tetapi, bahkan seorang pemberani pun tidak meyukai
kesendirian. Dia harus mengumpulkan sesamanya yang me-
miliki kegelisahan serupa. Pertanyaannya, sekali lagi, adalah:
”Jika sampai usia tujuh belas tahun aku belum mendapatkan

teman-teman seiring, mau jadi apa aku?”

Para Pemberani dalam Kemelut Sejarah

Suatu hari, di tengah-tengah pelajaran olah raga di Lapangan

Sempur Bogor, yang terletak di depan halaman istana dan
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Kebun Raya, sahabatku Andri bertanya, ”"Siapa tokoh politik

favoritmu dari luar negeri, Bud?”

Dengan cepat kujawab, "Banyak, mulai dari Napoleon

Bonaparte sampai John E Kennedy.”

”Wah sama dong, aku juga suka Kennedy”, Andri meres-
pon dengan cepat dan wajah berseri-seri. Dia lalu bertanya,

”Kamu tahu Kennedy dari mana?’

Aku menjawab, "Aku pernah membaca bukunya yang
sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia Profiles in
Courage, milik bapakku. Tapi belum paham seluruh isinya.
Juga dari buku 100 Tokoh Dunia yang Berpengaruh dalam Seja-

rah.”

Andri merespon dengan berkata, ”Jangan tanyakan apa
yang tanah airmu bisa lakukan untukmu, tanyakanlah apa

yang kamu bisa berikan untuk tanah airmu!”

Ketika itu, aku masih mengira bahwa kalimat tersebut
adalah ucapan Andri sendiri. Aku pikir temanku ini hebat
juga bisa mengucapkan sesuatu yang indah dan menyentuh.
Sampai suatu hari, tak lama setelah peristiwa itu, aku mem-
beli kaset lagu-lagu barat. Kaset itu merekam salah satu lagu
yang sangat bersemangat, berjudul "Lonely Lady Liberty”, ke-
mudian seorang pria berpidato dengan suara yang samar di
ujung lagu. Berkali-kali kuputar ulang kaset itu untuk men-
dengarkan suaranya. Akhirnya terdengar jelas kalimat yang
diucapkannya, "Ask not what your country can do for you; ask

what you can do for your country.”
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Aku berpikir, "Bukankah ini kalimat yang pernah diucap-
kan Andri?” Isinya sama persis, hanya berbeda bahasa saja.
Andri mengucapkannya dalam bahasa Indonesia, sedangkan
pria itu mengatakannya dalam bahasa Inggris. Pada akhirnya
kuketahui bahwa suara pada kaset tersebut merupakan po-
tongan pidato Kennedy saat pengangkatan dirinya menjadi
Presiden Amerika Serikat ke-35. Dia adalah tokoh dunia

idola kami berdua.

Kata-kata rupanya bisa lebih tajam daripada pisau. Kali-
mat Kennedy tersebut kurenungkan berhari-hari. Ia seperti
ilusi yang memperkaya keseharian hidupku yang banal dan
rutin. Pada suatu hari saat masih SD, kutemukan buku karya
Kennedy yang berjudul Profiles in Courage yang sudah diterje-
mahkan, milik Bapak. Kubaca sekilas tapi tak dapat kupahami
isinya. Baru saat kelas 1 SMP kuberanikan diri membacanya
kembali. Beberapa kali kalimatnya membangkitkan gelora

dalam hatiku. Aku terinspirasi dan merasa tergerak.

Buku Profiles in Courage menceritakan dilema-dilema
yang dihadapi oleh para politisi dalam sistem demokrasi per-
wakilan. Dalam konteks Amerika Serikat, yang dijadikan
contoh kasus oleh Kennedy, para politisi menghadapi se-
jumlah dilema yang menguji keberanian dan integritas dela-
pan senator. Mereka berani melintasi garis partai dan meng-
abaikan wacana populer dari konstituen mereka. Delapan
orang senator itu berani menderita dan bahkan mengorban-

kan diri demi keyakinan mereka.

Ada satu "nubuat” atau "ramalan” lewat buku tersebut yang



MEeNuU KEHIDUPAN 175

menyita perhatianku. Pesan yang terdengar seperti nubuat itu
berbunyi, ”Sebuah revolusi akan tiba—revolusi yang akan bersifat
damai jika kita cukup bijak, penuh welas asih jika kita cukup ber-
empati, sukses jika kita cukup beruntung—tapi yang jelas revolusi
akan tiba, terlepas apakah kita menginginkannya atau tidak. Kita
bisa mempengaruhi watak revolusi tersebut; tapi kita tak mampu

mengubah keniscayaannya.”

Membaca kalimat itu, secara samar aku seperti menangkap
jawaban atas pertanyaan: apakah konflik itu sebuah pilihan
untuk mencapai keadilan bagi yang teraniaya? Pertanyaan itu
sempat muncul setelah kubaca kematian pemudi Arlen Siu

" atau saat Lincoln melancarkan

dalam revolusi Nikaragua
perang pembebasan budak pada wilayah selatan yang mem-
berontak. Harus menunggu sampai aku membaca ulang buku
Profiles in Courage saat menginjak kelas 3 SMP untuk bisa
menyimpulkan maknanya. Tidak semua yang kubaca saat
kelas 1 SMP bisa kukunyah sari patinya dengan baik saat itu
juga. Aku akan selalu kembali membaca hal-hal yang belum

bisa sepenuhnya kumengerti.

Buku itu mengantarkan Kennedy meraih penghargaan
Pulitzer pada tahun 1955. Terimakasih untuk Bapak yang
menyimpan buku tersebut tidak terlalu tinggi di lemarinya,
sehingga tangan dari tubuh kecilku ini mampu menjangkau-

nya.

Revolusi Nikaragua: Revolusi rakyat bersenjata yang dipimpin oleh Front
Sandinista yang pada tahun 1979 berhasil menggulingkan diktator dinasti
Somoza yang sudah berkuasa turun temurun secara korup dan otoriter.
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Buku tersebut, seperti juga buku 100 Tokoh Dunia menyita
waktu sepanjang tahun pertamaku di SMP. Kembali perta-
nyaan itu muncul. Setiap buku karya Kennedy itu kusentuh,
seolah-olah ada suara halus yang berbisik pada telingaku:
”Budiman, sudah yakinkah kamu bahwa politik adalah jalan
yang akan kamu tempuh? Tentukan pilihanmu sekarang,
karena setiap sosok yang kau baca, sejak awal tahu apa yang

ingin mereka raih dan berikan untuk dunia...”

Rupanya aku sudah mencapai titik tengah persimpangan
jalan. Aku tidak diijinkan berdiri mematung berlama-lama

di sana.

Fe e He

Sewaktu kecil aku sangat suka memanjat pohon jambu air
di halaman rumah Kakek di Majenang. Memanjat sebuah
pohon itu seperti menjalani kehidupan yang penuh cabang
persimpangan. Pada mulanya aku mengawali dari satu
batang yang sama. Itulah kelahiran. Kemudian batang pohon
itu bercabang. Di persimpangan itu aku harus memutuskan
cabang mana yang akan dipilih. Selanjutnya cabang pohon
itu kembali terbagi menjadi ranting-ranting yang lebih kecil.
Aku kemudian harus memutuskan kembali ranting mana
yang akan kujadikan pegangan. Ranting pilihanku harus cu-

kup kuat sehingga aku tidak terhunjam ke tanah.

Persimpangan akan menghasilkan pilihan dan selanjutnya

pilihan akan melahirkan persimpangan baru, demikian
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seterusnya. Proses ini terus berlanjut hingga berjumpa dengan
titik akhir yang bernama kematian. Hidup pada hakikat-
nya adalah penjumlahan dari pilihan-pilihan yang sudah
ditetapkan.

Ada masa di mana kamu dipaksa untuk membuat kepu-
tusan di tengah lautan yang bergelombang. Masa-masa re-
maja awal merupakan bentuk dari persimpangan kehidupan
yang harus dilayari dengan penuh kegamangan. Walaupun
tubuh kita sudah terlalu besar untuk disebut anak-anak,
namun kapasitas mental yang melekat masih belum mampu
meraih kedewasaan secara utuh. Pada masa remaja jiwa dan
tubuh kecil kita mengambang di muara sungai, menuju laut-
an terbuka yang menawarkan pelbagai pelabuhan untuk
bersinggah. Psikolog Swiss Jean Piaget (1896-1980), dalam
teori perkembangan kognitif, menyebut periode ini sebagai
tahapan "operasional formal”. Pada fase ini kita mulai beralih
dari berpikir konkret dan spesifik menjadi berpikir abstrak

dan logis.

Pada masa transisi ini aku dihadapkan pada sejumlah
persimpangan yang menentukan jalan hidupku selanjutnya.
Informasi, abstraksi dan sistem logis kemudian menggiringku
pada suatu pilihan. Tidak ada yang lebih mencekam selain
membuat keputusan di tengah situasi yang sulit. Di tengah
terpaan badai hormonal tersebut akhirnya kuputuskan

pilihan jalan hidupku.

Cerita-cerita Kakek, tokoh panutan dan buku-buku baca-

an membentuk imajinasiku untuk terjun ke dunia politik
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dalam iklim yang demokratis. Namun aku sadar hal itu ti-
dak mungkin terwujud selama Soeharto sang penguasa dik-
tator masih bertahan, dan demokrasi terus dibonsai dengan
sejumlah manipulasi. Aku ingin terjun dalam dunia poli-
tik di era demokrasi, dengan itu keadaan harus diubah ter-
lebih dahulu. Bagaimana caranya! Aku belum tahu persis
bagaimana, tetapi pasti akan ada sekelompok orang yang akan
memulainya. Aku mempercaya itu, seperti aku mempercayai

bahwa, cepat atau lambat, aku akan terlibat di dalamnya.

Super Volcano

Kota Jakarta, ibukota negeriku terletak tak jauh dari Bogor.
Ketika SMP aku sering berpergian ke sana bersama orangtua
dan adik-adikku. Ada situasi yang kontras terlihat di sana.
Sebelum memasuki Jakarta, kita akan disuguhi pemandangan
pemukiman kumuh di sepanjang jalan. Kemudian peman-
dangan itu berubah menjadi rumah-rumah besar dan gedung
pencakar langit. Situasinya begitu senjang. Cara termudah
untuk melihat kesenjangan dari negeri berkembang adalah
dengan melihat ibu kotanya atau setidaknya kota-kota bis-

nisnya.

Jakarta tampak seperti sebuah kota yang gelisah dalam ba-
ngunan yang rapuh. Rumah-rumah warganya begitu senjang.
Ada yang hanya terbuat dari kardus, tapi ada yang tinggi men-
julang membelah langit. Jika kita memasuki rongga-rongga

perkampungan kumuhnya, Jakarta serupa muara dari sungai
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yang baru saja dilanda banjir bandang. Kumuh dan keras, tem-
pat menumpuknya segala sisa-sisa barang dan manusia yang
diseret banjir dari perkampungan-perkampungan pedesaan
negeriku. Orang-orangnya tidak ramah. Mereka saling sikut
di dalam kereta dan bus. Jika suatu saat terjadi ledakan, aku

tidak tahu apakah tubuh kecilku bisa selamat dari sana.

Sementara itu, jika kita melihat kantung-kantung keme-
wahan di tengah-tengahnya, Jakarta adalah sebuah ballroom
untuk pesta dengan kue-kue dan minuman yang mahal. Per-
cakapan, gelak tawa dan dentingan suara gelas, piring dan pisau
makannya, menyembunyikan suara-suara tangisan kemiskin-
an di luar sana. Hamparan karpetnya pun menyembunyi-
kan butiran debu yang terinjak-injak dan tak kasat mata di
bawahnya. Debu itu adalah aku dan orang-orang yang bukan

bagian dari pesta itu.

Memasuki ruangan tersebut, bekal rekaman kemiskinan
desa telah mengasingkanku. Aku tahu karena tanteku yang
bersuamikan orang Jepang kadang mengajakku ke acara-
acara perusahaannya. Olehnya aku sering diajak mengikuti
pesta orang-orang “beradab” itu. Aku pun dikenalkan pada
putra-putri kolega suaminya yang sebaya denganku. Mereka
terbata-bata bicara dalam bahasa Indonesia, dan aku tak tahu
satu kosa kata pun dalam bahasa Jepang. Mimpi mereka aku
yakin berbeda dengan mimpiku. Mereka gagal meyakinkanku

untuk menyukai permainan mereka.

Di lain pihak, aku pun tak berminat membagi cerita tentang

pahlawan-pahlawanku dengan mereka. Anak-anak itu sudah
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punya pahlawan-pahlawan sendiri yang komik maupun film-
nya sangat terkenal di seluruh jagad. Namun sehebat apa
pun pahlawan-pahlawan mereka, semuanya adalah khayalan.
Sementara pahlawan-pahlawanku jelas nyata adanya. Jelas

tak bisa kubandingkan dan aku tak mau membandingkannya.

Aku bukan anti asing, karena banyak juga pahlawanku
adalah orang asing seperti yang ada di buku 100 Tokoh Dunia
itu. Lagi-lagi bayangan teman-teman masa kecilku yang tak
bisa sekolah di TK mengejar-ngejarku. Sialnya, pemerintah
yang suka memberi-beri perintah itu pun tak kunjung berbuat
apa pun untuk menolong mereka. Pahlawan-pahlawankulah

yang bisa menolong teman-temanku...

Sayangnya mereka semua sudah mati. Menjadi secuil saja
seperti pahlawan-pahlawan yang sudah mati itu, rasanya tidak
terlalu buruk untuk teman-temanku di kampung. Mencampur-
campur secuil Soekarno, sepotong Tan Malaka, seutas Marx
maupun sepenggal Thomas Jefferson sudah cukuplah untuk
bisa membagi-bagi "telur-telur asin” untuk para sahabat kecil-
ku di desa. Mungkin aku juga perlu mencampurkan mereka
semua dengan adonan Newton, Einstein, Marie Currie dan
Thomas Edison untuk memastikan sains fisika dan kimia ber-

manfaat bagi anak-anak dusun itu.

Entah bagaimana itu akan terjadi, butuh waktu sekitar
delapan belas tahun lagi untuk aku serius memikirkannya.
Untuk sementara, pahlawan-pahlawan itu tampak di mata
anak kecil sepertiku tidak mengenal dan tak berkoneksi satu

sama lain. Pahlawan-pahlawanku seolah terpisah satu sama
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lain walau aku yakin mereka ini, dengan keahliannya masing-
masing, sama-sama berpengaruh besar pada manusia sedunia,
terlepas baik atau buruk. Sebuah kutukan Cartesian masih
melekat pada dunia pendidikan kami semua tanpa kami me-

nyadarinya.

Namun biarlah untuk sementara aku memerangi pahla-
wan-pahlawan palsu yang ada di benak anak-anak yang ber-

pesta di depanku ini.

Akhirnya aku tenggelam dalam renungan yang membi-
ngungkan tentang nilai-nilai dan kenyataan hidup. Sudah
mulai kurasakan perjalanan hidup akan penuh dengan gun-
cangan. Harus segera kupasang sendiri safety belt-ku untuk
menghindari benturan-benturan yang tak perlu, setidaknya

untuk sementara waktu.

Aku dan Ibu memang biasa ke Jakarta untuk berkunjung
ke rumah Tante yang terletak di daerah Cempaka Putih,
salah satu daerah yang terletak di pusat Jakarta. Setiap kali
melintasi daerah Matraman dan Salemba yang berada di
dekatnya, selalu ada perasaan aneh. Auranya terasa begitu
panas. Naluri selalu mengatakan kota ini akan meledak sua-
tu saat nanti. Aku kemudian baru tahu daerah itu dulu ada-
lah pusat dari berbagai kantor partai politik besar seperti PNI,
NU, Masyumi, dan PKI. Di tempat ini juga terdapat kam-
pus Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia, salah satu
pusat pergerakan mahasiswa sejak dulu. Dulu sempat terjadi
peristiwa demonstrasi mahasiswa yang diikuti dengan keru-

suhan sosial pada awal tahun 1974. Aku merasa berjalan di
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atas kawah super volcano—gunung berapi raksasa—dan yakin

ledakan besar akan berulang suatu saat nanti.

B S

Soeharto tidak pernah menginginkan matahari kembar di
langit kekuasaannya. Selama berkuasa, dia tidak pernah
membiarkan para oposisi hidup. Sebelum tahun 1983, wakil
presiden berasal dari golongan sipil. Hingga 15 tahun kemu-
dian, posisi wakil presiden diduduki oleh tiga orang Jenderal
yang berbeda secara bergantian. Tetapi setiap kali orang-
orang yang pernah diangkat sebagai wakil atau pembantunya
mengancam popularitasnya, Soeharto cenderung menying-
kirkan dengan cara-cara yang tidak demokratis. Orang-orang

seperti Ali Sadikin adalah salah satunya.

Andri sudah tidak lagi memasok selebaran-selebaran gelap
untuk kubaca. Meski masih sering kuajak bicara politik, tapi
lebih banyak membicarakan apa yang kami baca di surat kabar.
Tentu saja itu tidak memuat informasi apa pun yang baru. Di
lain pihak, teman-teman yang lain lebih suka membicarakan
sepatu atau lagu terbaru yang mereka dengar. Aku tiba-tiba
takut ketika menyadari bahwa aku juga mulai menikmati

obrolan-obrolan tentang sepatu atau lagu baru, misalnya.

Bukan aku tidak menyukainya, aku bahkan punya banyak
koleksi kaset lagu-lagu pop, baik Indonesia maupun barat.

Meskipun untuk soal sepatu, terus terang saja, aku tak pernah
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suka berganti-ganti sepatu atau memakai aksesoris apa pun,
sampai sekarang. Namun membicarakan hal-hal seperti itu
setiap hari, sungguh tidak membantu menjawab kegelisahan-

kegelisahanku.

Suasana pergaulan di Bogor sudah tidak lagi memberi ins-
pirasi. Semua pembicaraan tentang segala sesuatu jadi serba
dangkal dan hanya menyentuh kulit-kulitnya saja. Aku mem-
butuhkan alam terbuka untuk "menelan” semua energi murni
dari cakrawala. Itu hanya bisa kudapatkan di desa dan aku

harus melepaskan diri dari kepompong sterilitasku.



Bab 10
Kembali ke Desa

Q embali ke desa tak pernah jadi peristiwa yang biasa-
{biasa saja bagiku. Selalu pada tiap-tiap masa yang
crucial dalam hidup, saat aku hendak memulai sesuatu yang
baru, entah itu untuk menjernihkan ide, keluar dari kebuntuan
dan mencari inspirasi melakukan terobosan, kembali ke desa
adalah ritualku. Itu pun terjadi saat aku hendak mencalonkan
diri sebagai anggota DPR pada Pemilu 2009. Juga saat sekarang
aku dipercaya untuk memimpin Pansus RUU (Rancangan
Undang-Undang) Desa, aku kerap berkeliling dari desa ke
desa di pojok-pojok negeriku sejak tahun pertamaku di DPR.

Setidaknya selama dua kali sebulan, aku mengunjungi
desa-desa pada akhir minggu di berbagai propinsi dan pulau.
Semacam Zion di Yerusalem yang selalu memanggil-manggil
Yahudi untuk datang atau seperti Mekkah bagi kaum Muslimin

untuk diziarahi.

Ke desa, aku selalu kembali mengumpulkan mozaik yang

berserak dari gambaran Mbah Dimin, petani miskin yang
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gantung diri, dengan Kakekku yang merupakan pemimpin
di desaku. Untuk ke depannya, selalu aku melihat tiap per-
soalan politik yang kuhadapi dari cara pandang Mbah Dimin
yang memilih mati karena kemiskinannya dan cara pandang
Kakekku yang memimpin desa dalam horor derita rakyatnya

oleh angkara murka penguasa negara.

Ini juga yang terjadi saat aku jelang kenaikan kelas 2 SMP.
Ada perasaan kuat yang begitu mendesak meronta-ronta yang
harus kukendalikan agar ia tak merusak tubuh dan jiwaku.
Pada pertengahan tahun 1983, ketika masa liburan sekolah,
aku kembali ke Majenang. Sebenarnya ini adalah ritual tiap
tahun jika ada liburan panjang. Namun perjalanan dengan bus
menuju kampung halaman pada tahun itu rasanya sungguh
berbeda. Rasanya begitu bebas dapat pergi jauh dari suasana

sekolah, yang membuatku merasa terasing.

Kutemui lagi teman-teman sepermainanku ketika kecil
dahulu, sebagaimana masa-masa liburan tahun-tahun sebe-
lumnya. Namun kali ini aku melihat mereka dengan cara
berbeda. Di sini aku merasa nyaman sekali. Teman-temanku
sangat menghibur. Kami menghabiskan waktu dengan ber-
main gitar di halaman rumah. Lagu-lagu karya Iwan Fals,
penyanyi balada dan musik country, terasa menyenangkan

saat dinyanyikan bersama mereka.

Selain bernyanyi, kami menghabiskan waktu bermain ke
sawah. Biasanya kami berangkat sekitar pukul sepuluh malam
untuk mencari belut sawah dan kembali dini hari. Kadang,

jika kami tak hati-hati, yang kami tangkap adalah seekor
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ular sawah. Terpaksa harus kami bunuh. Cukup mengerikan!
Aku bukan lagi anak kecil ceroboh yang tanpa pikir pan-
jang mengalungkan bangkai ular seperti beberapa tahun
sebelumnya. Belut-belut yang kami tangkap itu lalu kami

bakar di rumah. Pengalaman itu sungguh mengesankan.

Walaupun jauh berada di pelosok desa, kehidupan di Maje-
nang ternyata tidak terisolir seperti yang kukira sebelumnya.
Ada cukup bahan bacaan di sana. Ketika itu, seorang teman
yang bernama Rozak memiliki buku The Longest Day karya
Cornelius Ryan. Buku itu bercerita tentang ”D-Day”, hari
pertama pendaratan tentara sekutu di Normandia saat Perang
Dunia II. Peristiwa ini menandai titik balik kemenangan
sekutu menghadapi tentara Nazi Jerman. Setelah membaca
buku itu, aku membahas isinya bersama Rozak dan teman-

teman lain.

Kadang kala kami juga membincangkan film-film yang
kami tonton bersama. Sebuah tradisi yang sudah lama kami
lakukan. Sayang sekali, tradisi menulis belum kami miliki
saat itu. Akibatnya tak ada catatan yang dibuat saat kami
berkumpul mengelilingi api unggun di tengah delta sungai
kecil di dekat kaki gunung. Kami berbincang tentang rem-
bulan, sungai, anak-anak gadis yang kami taksir, dan juga
tentang Indonesia. Lagu Pat Boone, Moon River, yang per-
nah kami dengar di sebuah film televisi, tentu paling pas
menggambarkan kegelisahan anak-anak yang masih ber-

celana pendek ini.
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Moon River, wider than a mile
I'm crossing you in style, someday
O dreammaker, you're heartbreaker

Wherever you're going I'm going your way. ..

Kehidupan di Majenang adalah dunia ideal yang kubayangkan
saatitu. Sebuah duniayanghidup dalamkesederhanaan, namun
memiliki wawasan. Dari tempat yang sunyi itu kami tetap
dapat belajar tentang dunia. Saat itu juga aku bertekad untuk
kembali bersekolah di Majenang. Aku membutuhkan sebuah
suasana baru untuk menjawab pertanyaan-pertanyaanku,
dan untuk meraih cita-cita hidup. Tak ada tempat yang lebih
pas untuk melacak mengapa ada kemiskinan, ketakutan dan

ketidakpedulian kecuali pada akar-akarnya.

Aku pun sadar bahwa belum tentu teman-teman di Ma-
jenang bisa segera menjawab pertanyaan-pertanyaan itu.
Namun setidaknya, dengan berada di tengah-tengah sumber
ketakutan dan kemiskinan itu berasal, yaitu desa, aku akan
bisa mengungkap rahasianya. Kota-kota besar (seperti
Jakarta, Bogor, Surabaya dan lain-lain) hanyalah muara tem-
pat berkumpulnya sampah dan bangkai yang diseret banjir
bandang kemiskinan dan ketakutan yang melanda desa-desa.
Jelang kepulanganku ke Bogor seusai liburan, sempat kuka-
takan kepada sahabat-sahabatku, "Teman-teman, kita akan
segera berkumpul lagi. Bersepeda di pematang sawah, mencari
belut, membaca, menggunjingkan gadis-gadis dan bermimpi

bersama-sama lagi”.
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Fe Fe Fe

Sesampainya di Kota Bogor, aku lakukan apa yang harus
kulakukan demi keyakinanku. Kuminta kepada Bapak dan
Ibu untuk mengijinkan aku pindah sekolah ke Majenang.
Mereka pada awalnya marah. Ibu ingin mengasuhku lebih
lama lagi. Mereka merasa aku tidak cukup menyayangi
mereka dan adik-adik, karena berniat berpisah dari mereka.
Lagi pula mereka khawatir bahwa dengan tinggal bersama
Kakek dan Nenek yang cenderung memanjakan, aku akan
jadi anak yang liar. Mereka rupanya sudah mencium aroma

perilakuku.

Cukup menyita waktu yang lama untuk meyakinkan
orangtuaku bahwa aku akan baik-baik saja. Akhirnya mereka

dapat menerima keputusanku.

Ketika itu Ibu berpesan, "Ko, kamu boleh pindah ke
Majenang, tetapi kamu harus melanjutkan pelajaran mem-
baca Al Qur’an di sana. Kalau tahun depan Ibu ke sana dan
kamu belum bisa baca Al Qur’an, Ibu akan pulangkan kamu

lagi ke Bogor.”

Dengan wajah berseri-seri kujawab, "Baik bu, saya pasti
akan belajar mengaji di sana.” Tak ada keraguan dalam diri

untuk memenuhi syarat yang kuanggap sangat sederhana.

Beberapa hari kemudian segera kupersiapkan barang-ba-
rang. Tidak lupa kubawa semua buku politik, ekonomi dan
sejarah dari perpustakaan Bapak. Bapak tidak mencegah
sama sekali. Buku-buku itu kukumpulkan dengan koleksi
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buku yang kubeli dari beberapa toko buku yang ada di Kota

Bogor, akhirnya terkumpul satu tas besar.

Orangtuaku mengantar kepergianku hingga terminal Kota
Bogor. Ini untuk kali pertama aku berpergian jauh sendirian.
Usiaku saat itu menginjak tiga belas tahun. Tiba-tiba sekujur
tubuhku berkeringat dan merasa gugup. Namun kuteguhkan
niatku sebagai penyemangat memulai petualangan baru. Aku
duduk di kursi depan bus, tak mampu kutahan tangis selama

perjalanan malam itu.

Tanpa sengaja kulihat teman SMP-ku di Bogor, seorang
gadis berparas cantik, duduk di kursi belakang bersama kedua
orangtuanya. Tak ada keberanianku untuk menegur. Dia
juga rupanya sedang melakukan perjalanan. Kusembunyikan
wajah dan air mataku darinya. Untunglah dia tidak menyadari
keberadaanku sampai dia dan kedua orangtuanya turun di

Bandung.

Aku menangis bukan karena takut, tapi karena merasa
bersalah pada orangtuaku. Tidak ada keberanianku untuk
jujur kepada mereka. Sebenarnya kepergianku dari orangtua
karena aku sedang memulai agenda hidupku sendiri. Mereka
tidak menyadarinya, bahwa selama ini aku ingin sekali me-
ngatakan kepada kedua orangtuaku, ”"Sudah cukup apa yang
kalian tanamkan dalam diriku. Terima kasihku yang tulus
untuk itu. Tapi aku butuh sesuatu yang lebih daripada sekadar
masa depan yang nyaman, yang telah kalian rencanakan
untukku. Aku lebih paham tentang diriku dan sudah kura-

sakan kenyamanan itu bisa membunuhku lebih cepat. Aku
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harus jalani hidup dengan keyakinanku. Sebuah kehidupan
yang harus luar biasa. Tak mungkin kuceritakan semuanya
kepada Bapak dan Ibu, karena mungkin Bapak dan Ibu tidak

akan mengerti...”

Aku yakin agenda-agenda ini tak akan terwujud jika
aku tetap tinggal dengan kedua orangtuaku. Mereka sudah
menyiapkan road map sendiri untuk masa depanku. Sebuah
jalan kehidupan yang blue print-nya tersimpan rapi dalam
buku tabungan setiap keluarga kelas menengah Indonesia.
Blue print tentang anak yang tumbuh dalam lingkungan
steril, bersih dari "kuman” (entah apa pula kuman yang
ditakutkan?!) dan dengan takzim bersiap-siap untuk men-
dapat jatah hidup mapan di usia muda. Aku khawatir yang
akan terjadi adalah aku mati muda dengan wajah yang gan-

teng dan bersih karena membeku dalam kemapananku...

Jika aku mau mati dengan cara sesopan itu, maka kupas-
tikan aku hanya hidup sekali saja dan itu hanya untuk diri-
ku. Benar-benar sebuah kehidupan yang “sopan”! Sebuah
kehidupan yang tak memberikan hak hidup bagi kekurang-
ajaran dan keliaran. Lantas mau di kemanakan mimpi-mim-
piku yang memang lancang, liar dan kurang ajar itu? Sudah
terlanjur ia lahir dan kubesarkan dalam sudut kamar tidur
maupun ruang kelasku atau segala apa yang kulihat di sekitar.
Akankah ia kubunuh sejak dini karena tidak senonoh?

Aku bukan psikopat yang melahirkan sesuatu, yaitu mimpi-
mimpiku, membesarkannya dan kemudian mencekiknya

hingga sekarat mati untuk kemudian menguburkannya sen-
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diri. Aku harus jadi psikopat terlebih dahulu untuk bisa
melakukan semua itu dan setelahnya menjalani hidup serta

mati dengan tenang.

Aku memang pernah mendengar kedua orangtuaku atau
orangtua-orangtua tetanggaku di Bogor maupun Majenang
yang sering berucap, "Lihatlah, Pak X itu orangtua yang
berhasil. Anak pertamanya sekarang sudah sukses jadi pegawai
di departemen Y di Jakarta... Anak keduanya juga sukses
jadi pebisnis dan anak ketiganya mendapatkan beasiswa ke
luar negeri dan katanya sudah dapat tawaran pekerjaan di

pertambangan minyak...”

Ada juga ucapan "Kamu gak ingin meniru Y? Dia sekarang
diterima di perguruan tinggi negeri dan bisa mengangkat

derajat keluarganya.”

Aku sering tersinggung jika mendengar kalimat-kalimat
tersebut. Tersinggung bukan karena aku dibanding-banding-
kan dengan sosok orang lain yang "berhasil”, tapi tersingggung
mengapa aku hanya dituntut untuk menjadi "pribadi yang
sukses”? Mengapa ukuran kesuksesan yang dibebankan padaku
adalah sukses pribadi, seolah aku dipandang terlalu kecil dan
picik untuk dibebani dengan kesuksesan-kesuksesan sosial
yang lebih besar dari sekadar kesuksesan pribadi? Apakah
hal yang kuanggap terpenting dalam hidup ternyata bukan

apa-apa sama sekali bagi lingkunganku?

Jika sudah demikian aku kadang jadi sedih. Apakah aku
tak akan bisa membuat keluargaku bahagia hanya karena yang

kujadikan ukuran bukanlah diriku? Tak mungkin semua ukuran
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yang disampaikan berulang-ulang (bukan hanya di rumahku
namun di rumah semua temanku baik di Majenang maupun di
Bogor) itu kujadikan ukuran hidupku. Sungguh, aku tak mau
ikut-ikutan mengunduh buah-buah ranum yang terpajang
di perkebunan di lereng sebuah gunung. Tidak. Ukuranku
adalah segala hal yang belum muncul di cakrawala banyak
orang. Yang kucari adalah sesuatu yang semburat sinarnya se-
cara samar sudah kulihat dari balik gunung itu, meski belum
banyak orang meyakininya. Aku lebih suka menyongsongnya
dengan keyakinan diriku. Aku mempercayai mimpi-mimpiku

yang indah. ..

Aku sempat mencurigai, bahwa keleluasaan dan fasilitas
buku yang selama ini disediakan bapakku sekadar untuk men-
cegahku agar tidak terlihat bodoh. Dengan begitu aku bisa
diterima dalam pergaulan yang lebih luas. Tapi aku harus
minta maaf kepada bapakku atas kecurigaan yang kurang ajar
itu. Tentu aku sangat berterima kasih atas niat baiknya. Lagi
pula, Bapak sudah melakukan hal yang luar biasa dan benar
dengan membelikanku buku-buku. Tidak semua orangtua
mau melakukan itu. Mungkin banyak dari mereka lebih suka
membelikan jam tangan atau sepatu baru tiap tahun. Aku
tak pernah meminta orangtuaku untuk membelikan barang-

barang itu.

Namun, aku tidak melihat buku hanya berfungsi sedangkal
itu (membuatku agar tidak terlihat bodoh). Bagiku membaca
buku (apa pun itu) adalah petunjuk untuk bertindak. Jika

itu buku elektronika, ia harus jadi inspirasi untuk membuat
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penemuan-penemuan. Jika ia buku tentang sejarah musik, ia
harus jadi instruksi bagimu untuk membuat komposisi musik
yang indah. Ikuti suara hati yang akan menuntunmu untuk
memilih dan melakukan sesuatu. Bila aku tinggal lagi bersama
Kakek dan Nenek di desa, aku akan memiliki keleluasaan
itu. Bagaimana jadinya sekarang bila aku tidak mengambil

keputusan untuk kembali ke desa?

Mungkin orang-orang berduyun-duyun ke kota untuk
membangun masa depan mereka. Tapi aku merasa dengan
kembali ke kampung halaman di desa, aku akan lebih ber-
gairah meraih puncak-puncak kehidupanku kelak, yang kute-
lusuri tepat dari akar-akarnya. Sudah cukup fasilitas penge-
tahuan dalam rupa buku-buku yang kudapatkan di kota. Saat
itu kurasakan dorongan belajar lebih banyak dari akar realita
kemiskinan desaku, lewat kaca mata yang berbeda, dari saat
aku dulu meninggalkan Majenang. Hanya dengan cara itulah

kekokohan bisa kuraih, apa pun jalan hidupku nanti.

Pagi hari setibanya di Majenang, Bu Am menjemputku.
Setelah menghabiskan waktu siang hari dengan beristirahat,
malam harinya aku diantar ke rumah saudara yang kebetulan
adalah seorang ulama untuk mendaftarkanku belajar mengaji.
Setelah itu, setiap malam Jumat aku belajar mengaji dan
bahasa Arab di sana. Jika sedang berkunjung ke Pahonjean,
aku tidak pernah lupa untuk adzan di langgar kecil. Sebagai
cucu kepala desa, aku mendapatkan keistimewaan untuk
melantunkan adzan di sana. Aku selalu pastikan untuk mene-

pati janji kepada Ibu.
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Selain mengaji, aku menghabiskan malamku untuk non-
ton berita. Dari desa terpencil ini jendela informasiku tetap
terbuka untuk melihat dunia. Aku juga meminta kepada
Kakek untuk berlangganan koran Kompas dan Sinar Harapan.
Biasanya aku membaca Kompas di siang hari dan Sinar Harap-
an di sore hari. Pada akhirnya tidak ada perbedaan informasi

antara Majenang dan Kota Bogor.

Bu Am mendaftarkanku ke SMP Negeri [ Majenang yang
terletak di pinggiran kota, berada persis di tepi jalan lintas
selatan Jawa. Gedung sekolah tua itu dikelilingi hamparan
sawah yang sangat luas. Setiap pagi aku boncengan dengan
seorang teman dan bersama-sama ratusan teman lainnya,
kami mengayuh sepeda ke sekolah. Hingga 2 tahun kemudian

sebagian waktu kuhabiskan di sini.

e e e

Perasaan damai membuatku makin menikmati bacaan-baca-
anku. Selain koleksi buku yang kubawa dari Bogor, koleksiku
bertambah dari “perpustaan tersembunyi” yang tersimpan
di rumah Kakek di Pahonjean. Bacaan yang paling banyak
menyita waktu adalah buku Bung Karno, yang berjudul Di
Bawah Bendera Revolusi jilid pertama. Saat SD aku telah
membaca buku ini. Ketika itu isinya terasa begitu berat dan
terasa sulit untuk menyelami maknanya secara utuh. Namun

saat SMP aku dapat memahami dengan lebih jelas.

Buku Bung Karno tidak hanya membahas hal-hal terkait
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kemerdekaan, tetapi juga memberikan gambaran ke depan.
[a secara spesifik mengulas visi tentang Indonesia. Bung
Karno mengingatkan ancaman kapitalisme oleh bangsa sen-
diri. Kemerdekaan sejatinya hanyalah sebuah jembatan emas
untuk mencapai kesejahteraan. Petani dan buruh tidak cukup
hanya memperoleh upah satu benggol sehari. Untuk itu kaum
pekerja harus terus berjuang secara politik melalui serikat

pekerja.

Aku terus mencoba memahami buku Di Bawah Bendera
Rewolusi secara perlahan-lahan. Hari-hari terasa berlalu begitu
cepat untuk dapat memahaminya kata demi kata. Aku merasa
perlu membacanya berulang-ulang untuk dapat memahami

maksudnya secara utuh.

Fe e He

Bahan-bahan bacaan membuatku makin berkelana dalam
imajinasi, menembus batas ruang jendela kamarku. Aku mem-
butuhkan teman untuk mendiskusikannya. Itu penting, agar
pengetahuan tidak hanya menjadi halilitar yang menyambar-
nyambar di kepala lalu menghilang beberapa saat kemudian.
Kelompok lamaku kukumpulkan kembali. Ada empat orang
temanku yang ikut berdiskusi, yaitu Rozak, Mahmud, Endro
dan Budi. Tiga dari empat temanku tersebut berasal dari SMP
yang sama denganku, kecuali Budi yang bersekolah di SMP 11

Majenang.

Pada mulanya diskusi itu berlangsung dengan begitu
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hangat. Namun aku menyadari bahwa kajian itu tidak cukup
karena kami berlima sama-sama masih pemula. Tidak ada
panduan apakah pemahaman tersebut sudah tepat atau tidak.
Jika ini terus berlanjut, kami dapat tersesat dalam kegelapan.
Kami kemudian mendapatkan informasi bahwa bapak dari
salah seorang teman sekolah, Dewi namanya, adalah salah
seorang mantan tokoh PNI di Majenang pada masa lampau.
Aku mencoba menanyakan ke Dewi, lalu aku mendatangi

rumahnya.

Malam itu aku sampaikan kepada Pak Soebardjo, bapaknya
Dewi, tentang niatku untuk belajar tentang ajaran Bung
Karno. Di depan rumahnya terpancang papan bertuliskan
”Gerakan Pemuda Marhaen” berwarna merah dengan gambar
kepala banteng menyeruduk. Persis inilah gambar yang pernah
kulihat fotonya di buku tentang Bung Karno. Pak Bardjo
merasa senang setelah mendengar ceritaku, kemudian dia
menyuruhku untuk berkunjung ke rumahnya setiap malam
Minggu.

Aku selalu tidak sabar menunggu malam Minggu tiba.
Ketika waktu itu tiba, segera kuarahkan langkahku menuju
rumah Pak Soebardjo. Dia selalu menyambutku dengan suka
cita. Lelaki tua mantan aktivis PNI ini memutarkan kaset-
kaset pidato Bung Karno. Setelah itu kami membahas pidato-
pidato Bung Karno bersama-sama. Tiada keberuntungan le-
bih besar bagi seorang murid kecuali mendapatkan guru yang
tepat. Diskusi kami terus berlanjut setiap malam minggu

selama aku tinggal di Majenang.

Memiliki seorang pembimbing politik adalah prestasi
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hidupku saat berusia empat belas tahun. Bagiku itu semacam
pengakuan bahwa sudah cukup matang untuk menanggung
sebagian dari mimpinya dan mimpi besar bangsaku. Pada gilir-
annya, sebagai konsekuensi, aku harus menanggung sebagian
dari beban generasiku, yang tidak sempat mereka pikirkan.
Bahwa pengakuan itu datang dari tokoh politik generasi tua,
sekaligus dari kalangan "oposisi” yang tersingkir, membuatnya

semakin menantang.

Aku sendiri saat itu sering bertanya-tanya dalam kebi-
ngungan, hendak kuapakan seluruh pengetahuan ini. Mes-
kipun Pak Soebardjo membagi banyak wawasannya, tampak-
nya dia tidak mengorganisir perlawanan. Sepertinya aku
dibiarkan untuk memulai sendiri. Di rumahnya hanya kulihat
beberapa gelintir anak muda yang suka dia kumpulkan, namun
tampaknya tak melakukan gerakan apa pun. Machmud,
Endro, Rozak dan Budi yang merupakan teman-teman diskusi,

tampak belum siap untuk melakukan sesuatu yang lebih dari

sekadar berdiskusi.

Pembunuhan-Pembunuhan Itu

Terjadi Lagi

Pada suatu malam di bulan September 1984, di layar televisi
kulihat wajah Panglima Angkatan Bersenjata Jenderal L.B.
Moerdani muncul dengan raut muka serius. Dia kemudian
mengumumkan penindakan terhadap ”gerakan ekstremis” di

daerah Tanjung Priok, Jakarta Utara. Aku memperhatikan
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raut wajahnya dan orang-orang berseragam yang ada di seki-
tarnya. Aku tidak tahu apa yang sesungguhnya sedang terjadi.
Tapi aku menangkap sesuatu yang menyerupai pertumpahan
darah baru saja terjadi. Selebihnya aku tak punya referensi
apa pun, karena peristiwa yang disiarkan di televisi adalah

kali pertama momentum seperti itu kusaksikan.

Keesokan harinya, setelah membaca Kompas tentang
Peristiwa Tanjung Priok, tentu berdasarkan versi pemerintah
dan ABRI, memoriku langsung melayang ke suatu peristiwa.
Peristiwa itu adalah pengajian akbar yang pernah kuhadiri
beberapa tahun lalu. Ketika itu aku sedang mengunjungi
rumah Tante di daerah Matraman, Jakarta. Kemudian paman
mengajakku pergi menghadiri pengajian di daerah Salemba,
Jakarta. Aku ingat saat pengajian itu ada seorang tokoh ulama
bernama Abdul Qadir Djaelani yang memberikan ceramah
agama yang sangat gegap gempita. Nama ini kemudian mun-
cul dalam pemberitaan sebagai salah seorang ulama yang
dituduh mendalangi peristiwa Tanjung Priok. Namun, aku
tidak ingat apakah Amir Biki, tokoh peristiwa Tanjung Priok
yang meninggal dunia dalam kejadian itu, hadir atau tidak

di sana.

Beberapa bulan kemudian aku baru mengerti duduk perist-
iwa Tanjung Priok, setelah membaca ulasan-ulasan tentang
peristiwa ini yang diedarkan secara diam-diam. Tulisan itu
kuperoleh dari seorang rekan SMP bernama Eko, yang aktif
di organisasi Pelajar Islam Indonesia (PII). Peristiwa terse-
but terkait dengan usaha rezim Soeharto untuk menjadikan

Pancasila sebagai asas tunggal. Upaya ini mendapatkan tan-
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tangan dan penolakan dari kalangan tokoh-tokoh Islam.
Menurut Eko, PII menjadi salah satu organisasi yang menolak
asas tunggal tersebut. Pihak tentara dan intelijen kemudian
melakukan tindakan provokasi. Mereka memasuki mushola
dan menyiram tembok dengan air comberan. Kemudian terjadi
keributan dan beberapa orang ditahan. Kelompok pengajian
itu kemudian berusaha untuk membebaskan rekan-rekannya.
Lalu tentara menghentikan mereka dengan menembakkan

peluru dengan senjata otomatis.

Di dalam laporan Komnas HAM tahun 2000, disebutkan
bahwa dua puluh empat orang tewas, lima puluh empat luka
berat dan ringan dalam peristiwa itu. Ratusan orang kemudian
ditangkap secara sewenang-wenang, tanpa mengikuti prose-
dur yang berlaku. Angka ini masih mengundang perdebatan.
Diduga kuat, jumlah korban tewas jauh melampaui angka
tersebut. Ada banyak informasi yang tidak berhasil diverifi-
kasi. Hal ini terjadi karena peristiwa itu baru dapat diselidiki
puluhan tahun kemudian, setelah Soeharto berhasil dilengser-
kan dari kursi kekuasaan. Beberapa dokumen yang berkaitan

dengan peristiwa itu pun sudah banyak yang dimusnahkan.

Peristiwa Tanjung Priok merupakan satu dari banyak peris-
tiwa pelanggaran HAM yang dilakukan oleh rezim Soeharto.
Peristiwa ini mendapat banyak perhatian karena ia terjadi
di ibukota. Sejatinya ada banyak kasus pelanggaran HAM
lainnya yang tidak diungkap. Kebebasan berpendapat benar-
benar dibungkam di bawah cengkeraman kekuasan Soeharto.
Sikap oposisi dapat dengan mudah berakhir menjadi pem-

bunuhan massal.
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Ah, rupanya naluriku saat dulu berkunjung ke Jakarta
tidak meleset. Aku sudah merasa bahwa kota itu mirip sebuah
gudang peluru tempat ledakan-ledakan sosial mudah terjadi.
Aku yakin Peristiwa Tanjung Priok bukan kekerasan terakhir
kali yang akan terjadi di kota itu. Selama cara Soeharto me-
ngelola negara tidak berubah, bukan mustahil akan terjadi
perlawananan-perlawanan serupa. Tak kusangka bahwa keke-
rasan massal serupa akan terjadi dua belas tahun setelah itu

dan akulah yang menjadi salah satu figur sentralnya.

e e e

Akhir tahun 1984, kampung kami diramaikan dengan desas-
desus hilangnya beberapa orang preman yang ada di kota
Majenang. Mayat-mayat mereka kemudian ditemukan di
pinggiran kota. Sebagian besar mayat-mayat yang tewas ter-
tembak memiliki tatto di tubuhnya. Dari desas-desus peristiwa
itu kemudian mulai memenuhi halaman surat kabar. Ternyata
peristiwa itu tidak hanya terjadi di desa kami, namun berlang-
sung di berbagai penjuru tanah air. Korban tewas tersebut
adalah bagian dari operasi rahasia pemerintahan Soeharto
pada dekade 80-an.

Operasi ini dibuat untuk menanggulangi tingkat kejahatan
yang begitu tinggi pada saat itu. Orang-orang yang dianggap
mengganggu keamanan dan ketentraman masyarakat ditang-
kap dan dibunuh. Pelaku pembunuhan itu tak jelas dan tak
pernah tertangkap, karena itu munculah istilah "petrus”,

singkatan dari "penembak misterius”.
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Petrus menjadi topik perbincangan hangat dalam kelompok
kami. Kelompok diskusi kami terpecah menjadi dua bagian.
Perdebatan keras ini terjadi di halaman rumah Ibu Markaban,
guru les kami. Budi setuju dengan operasi rahasia tersebut,
"Jumlah kejahatan terlalu tinggi, Ko, mereka perlu dihabisi”,
kata Budi ketika itu.

Aku, Mahmud dan Endro tidak setuju dengan pendapatnya.
Aku menanggapinya keras, dengan mengatakan, ”Jika hanya
dengan tuduhan sewenang-wenang seseorang dapat dibunuh
tanpa memiliki kesempatan membela diri, maka lebih baik

pengadilan dibubarkan saja.”

Kami tak mencapai kesapakatan apa pun. Sementara kabar
tentang mayat-mayat itu terus berdatangan. Beberapa pemuda
di kampung kami juga ikut menghilang. Desas-desus pun ber-
kembang tentang kisah pelolosan diri yang heroik ataupun
kematian-kematian yang tak terelakkan. Salah satu desas-
desus yang kudengar juga adalah preman-preman itu dihabisi

karena mereka sudah tidak lagi diperlukan oleh Orde Baru.

Dari yang kudengar, dulunya preman-preman tersebut di-
manfaatkan oleh Orde Baru untuk ikut membantu meme-
nangkan Golkar. Preman-preman tersebut digunakan untuk
mengintimidasi atau memprovokasi kerusuhan dengan men-

jatuhkan citra lawan politik pemerintah.

Tiba-tiba aku teringat cerita yang disampaikan sahabatku
di Bogor, Andri, tentang Peristiwa Lapangan Banteng pada
Pemilu 1982. Ingatan ini memancingku untuk bertanya-

tanya, "Apakah preman-preman yang dulu menyamar sebagai
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massa PPP untuk menyerang kampanye Golkar termasuk
orang-orang yang sekarang sedang dihabisi?” Kekuasaan
otoriter dan korup rupanya sangat dekat dengan kejahatan.
Dan saat penguasa sudah tak lagi membutuhkan mereka, ia
bisa membuang orang-orang itu seperti tumpukan sampah

yang tak berguna.

Seperti kecurigaanku, memang ada ketakutan yang disebar-
kan oleh rezim ini. Lagi-lagi ketakutan yang berlebihan telah
menggiring kita membunuh sendiri rasa kemanusiaan itu,
sebagaimana ia telah menangkal kecerdasan dan kehendak
untuk berbuat baik. Sejak itu kuputuskan, ketakutan adalah
musuh utamaku. Tapi itu saja tidak cukup, kukira. Kita perlu
juga menjadikan keberanian sebagai kebajikan yang paling
utama. Ah, betapa benarnya Kennedy saat dia menuliskannya

dalam buku Profiles in Courage.

Ide-Ide "Berbahaya”

Saat itu aku telah meyakini bahwa kekuasaan Orde Baru
yang dipimpin Soeharto adalah akar dari kejahatan ini. Ke-
adaan memang harus diubah. Tentang kapan, bagaimana dan
siapa yang akan memulainya, aku belum tahu. Tapi jika ia
datang, aku ingin ikut dalam gerbongnya. Bahkan jika aku
hanya diperbolehkan bergelantungan di pintu gerbong per-
ubahan yang paling belakang, itu tak soal.

Pada persimpangan kehidupan ini akhirnya kutetapkan
sebuah pilihan. Aku ingin menjadi seorang politisi di era

demokrasi. Namun untuk mencapai cita-cita itu, orang-orang



KemBALl KE DEsA 203

ini—rakyat Indonesia—harus punya kebebasan dulu. Mani-
pulasi demokrasi dan virus ketakutan itu harus dilawan, apa
pun risikonya. Toh, pilihan serupa juga saat itu sedang diambil
oleh rakyat Filipina, yang merupakan tetangga Indonesia.
Saat itu, pada tahun 1984, kulihat melalui berita di televisi
tentang pergolakan untuk mewujudkan demokrasi di Fili-
pina. Kubaca di surat kabar tentang pemimpin perjuangan
itu, Benigno "Ninoy” Aquino, yang ditembak mati sepulang
dari pengasingan setahun sebelumnya, yaitu pada 21 Agustus
1983. Ternyata pembunuhan tersebut malah memicu gerakan
perlawanan dari rakyat terhadap Presiden Ferdinand Marcos,

sahabat Soeharto yang menjadi diktator negeriku.

Kuikuti kisah perjuangan rakyat Filipina, baik melalui
televisi, koran atau majalah. Seorang pemimpin oposisi mati
dibunuh dan menimbulkan kemarahan rakyat. Rakyat marah
menuntut perubahan politik. Pembunuhan Ninoy Aquino ini
mengingatkanku pada pembunuhan Arlen Siu di Nikaragua.
Ninoy adalah seorang tokoh oposisi utama yang menentang
diktator Marcos, sementara Arlen adalah perempuan muda
pemimpin mahasiswa. Dalam kapasitas dan skalanya masing-
masing, keduanya adalah pemimpin. Kematian akibat pem-

bunuhan tetap merupakan kematian yang mengerikan.

Tentu pembunuhan Ninoy bukanlah satu-satunya pembu-
nuhan yang dilakukan oleh rezim Marcos. Sudah banyak
rakyat biasa di Filipina yang menjadi korban pembunuhan
politik. Tetapi rupanya pembunuhan satu orang terkenal ber-
beda dampaknya dibandingkan dengan pembunuhan ribuan

orang biasa.
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Berbeda dengan kematian-kematian lainnya, kematian
kedua pemimpin rakyat itu justru melepaskan energi berjuta-
jutaorang untuk menuntut kehidupan bersama yang lebih baik.
Sebuah perubahan menuntut pengorbanan dari pemimpin-

pemimpin perubahan. Bahkan nyawa mereka sekalipun.

Adakah pemimpin rakyat Indonesia yang mau berkorban
untuk sebuah perubahan? [tu menjadi salah satu pertanyaanku
setelah mengikuti perkembangan gerakan kekuatan rakyat
Filipina. Tentu pengorbanan yang kumaksud tidak harus
merupakan pengorbanan nyawa, melainkan pengorbanan
untuk keluar dari "wilayah nyaman” mereka, luruh ke dalam
kegelisahan orang banyak.

Selebaran-selebaran gelap yang pernah kudapat dari
Andri sudah tidak kutemukan lagi. Pemimpin-pemimpin
perlawanan seperti yang sudah dimiliki oleh rakyat Filipina,
yaitu Ninoy dan jandanya, Corazon Aquino, belum muncul

di Indonesia.

Setelah lulus SMP, aku kembali menghadap orangtuaku
di Kota Bogor. Malam itu dengan suara lembut aku katakan
kepada mereka, ”Bu, aku ingin melanjutkan sekolah ke Yogya-
karta.”

Kedua orangtuaku kemudian bertanya, "Kenapa tidak di
Bogor saja, Ko? Kami ingin kembali mengasuhmu. Ibu ingin

terus dekat denganmu, Ko.”

Aku lalu berusaha memberikan penjelasan kepada me-
reka. "Bu, Yogyakarta itu kota pelajar, ada banyak buku dan
mahasiswa di sana. Aku bisa belajar banyak hal”, tuturku

kepada ibuku.
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Bapakku kemudian tersenyum melihat alasanku. Lalu
berkata, "lya, banyak aktivis mahasiswa di sana. Kamu ingin

ikut-ikutan di sana kan?”

Aku terkejut mendengan jawaban bapakku. Ternyata ia

telah mengetahui alasanku yang sesungguhnya.

Setelah itu Bapak dan Ibu berunding sendiri. Lalu Bapak
keluar dengan kesimpulan yang akan mengubah jalan hidup-
ku. Senyumannya itu kuanggap sebagai restu atas apa pun

yang kulakukan kelak dalam hidup.

Bapakku hanya berpesan, "Baik, Ko, kamu boleh pergi ke
Yogya, namun ada tiga syarat yang harus kamu penuhi. Per-
tama, kamu harus tinggal di Kauman, perkampungan tempat
pusat kegiatan agama Islam, di dekat alun-alun. Kedua, kamu
harus melanjutkan pendidikan di sekolah berkarakter agama.

Ketiga, teruskan pelajaran mengajimu selama ini.”

”Baik, Pak, Iko bersedia”, aku menjawabnya dengan cepat

dan penuh semangat.

Malam itu akhirnya aku berlari menjauh dari sebuah per-
simpangan kehidupan. Satu pilihan telah kutetapkan. Bebe-
rapa minggu kemudian, pada suatu pagi aku berlari menuju
impian yang telah kucari selama ini. Sebagai pelayar kehi-
dupan dalam usia setengah mentah, perahuku kian menjauh
dari pelabuhan. Ingin segera kupacu perahu itu. Aku adalah
pelayar yang tak sabar untuk menyongsong badai atau pela-
buhan baru untuk bersinggah. ...

Carpe Diem! Rengkuhlah hari ini.






Bagian 1V

" Aku selalu membayangkan,

surga itu semacam Perpustakaan Besar...”

(Jose Luis Borges)



Cakar-Cakar Kekuasaan

(M obil itu memasuki sebuah komplek yang ditutupi ilalang
tinggi dan berhenti di depan sebuah bangunan. Seketika
pria kekar yang ada di sebelah kananku membuka ikatan kain

hitam yang menutupi mataku.

Tak lama kemudian, pria yang berada di sebelah kiri menarik
tubuhku keluar dari mobil sedan. Di luar tampak orang-orang
berdiri berjajar rapi, semuanya berpakaian preman. Ternyata ada
sekitar enam mobil atau lebih yang berjalan beriringan membawa
kami selama perjalanan. Teman-temanku keluar satu per satu dari
mobil-mobil yang ada di belakang mobilku. Bayangan silhouette
teman-teman dalam temaram cahaya malam benar-benar seperti
lukisan surealis yang menenangkan. Syukurlah mereka tidak di-

bawa ke tempat lain.

Orang-orang ini lalu menggiring kami ke dalam aula besar yang
ada di kompleks itu. Ada banyak bangku yang berjajar rapi. Satu
per satu pasukan ini berdiri mengelilingi kami, hingga suasana
kembali hening. Sempat kubalikkan badan sedikit untuk melihat
rekanku, Suroso, sambil memberikan isyarat mata menanyakan

"nasib” kertas-kertas dokumen. Jawaban isyarat matanya tidak
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membuatku tenang. Matanya menunjukkan kekhawatiran. Ke-
palanya digeleng sedikit untuk mengisyaratkan ”kegagalan” tindak-
an. Waduh, pasti ada beberapa dokumen jatuh ke tangan mereka!

Keheningan ini tidak berlangsung lama. Tiba-tiba saja terdengar
suara hentakan kaki yang kuat. Diiringi dengan kemunculan 5
orang dari arah belakang. Mereka juga dengan pakaian preman.
Walaupun pasukan itu tidak memberi hormat ala militer, gerak
tubuh mereka jelas terbaca. Orang-orang ini sepertinya adalah
pimpinannya. Tidak perlu mahkota bagi seekor pemimpin domba
di antara kawanannya. Mata yang tajam dapat melihat perbeda-
annya.

Salah seorang dari mereka kemudian berdiri di bagian depan
ruangan. Kedua matanya begitu tajam, bagai mata elang yang
sedang menatap mangsanya. Setelah mendekat ke arahku, pria
berwajah keturunan Arab itu berkata kepadaku:!

»

"Bagaimana Bud? Revolusimu sepertinya gagal

Entah dari mana keberanian itu datang. Tiba-tiba saja mulut-

ku menjawab:

"Kemarin bukan revolusi, Pak. Hanya perlawanan spontan.
Kalau revolusi, disiapkan. Jika disiapkan, rezim ini pasti akan
tumbang. Karena tidak disiapkan, ya seperti itu akhirnya.”

Pria ini tersenyum, lalu menepuk-nepuk punggungku dan ber-
kata:

'Dari informasi yang kuketahui kemudian, pria itu bernama Mayor Jen-
deral Zacky Anwar Makarim, Kepala Badan Intelejen ABRI (Angkatan Ber-
senjata Republik Indonesia) atau sering disingkat BIA.
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"Bagus, Bud. Yang penting kamu bertanggung jawab atas se-
gala perbuatanmu.”

"Saya dan kami siap mempertanggungjawabkan apa yang
kami lakukan. Tetapi kami tidak mau mempertanggungjawabkan
apa yang tidak kami lakukan, Pak”.

Dia cuma tersenyum mendengar jawabanku.

Tiba-tiba ada pria berkumis yang maju dari barisan belakang.
Dia berteriak dengan keras, ”Jadi ini kalian yang mau bikin
rusuh, ya? Menghasut massa untuk menggulingkan Pemerintah?”

Aku tidak kaget mendengar teriakan ini. Pengalaman pribadi
ditangkap beberapa kali telah mengajarkanku: "Jika ada sebuah
senyum dalam interogasi, tak lama lagi akan datang sebuah se-
rangan keras dari arah yang lain.”

Itulah taktik klasik dalam proses interogasi yang disebut good
cop, bad cop. Istilah ini kukenal melalui novel karangan Mike
McAlary tentang pertualangan polisi-polisi di New York, yang ber-
judul ”Good Cop Bad Cop: Detective Joe Trimboli’s Heroic Pursuit
of NYPD Officer Michael Dowd” . Prinsip teknik ini adalah meng-
eksploitasi aspek psikologis target interogasi yang membutuhkan
teman saat menerima tekanan.

"Kalian tidak tahu ya, massa seperti itu bisa beringas, meng-
hancurkan semuanya. Kalian mau ngacau, ya?! Kalau ada yang
mati, apa kalian mau bertanggung jawab?” bentaknya.

Pria berkumis itu menatapku dengan tajam sambil memegang
tongkat di tangan kirinya.? Aku melihatnya dengan mencoba

Dari informasi yang kudapatkan kemudian, pria berkumis ini adalah Bri-
gadir Jenderal Slamet Kirbiantoro, Komandan Satuan Intelijen BIA.
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membaca gerak tubuh dan arah pembicaraannya. Agak kuredup-
kan pandanganku, agar tidak terlihat menantang. Fisikku yang
sangat lemah saat itu belum siap untuk serangan fisik. Yang ku-
siapkan hanyalah menangkap kemungkinan semburan kata-kata
yang lebih keras dan tak terduga. Mungkin saat itu posisiku se-
perti penjaga gawang, siap menerima tendangan penalti pada satu
pertandingan penting, di mana piala yang didapat adalah kese-
lamatan diri.

Suaranya bergetar dengan nada yang tetap tinggi, "Dulu per-
nah ada pawai PNI. Mereka beringas, membunuh orang. Apa

kalian mau mengulangi itu lagi?”

Pengungkapan yang terakhir ini sama sekali tak mengesankan
setelah semua yang kuketahui tentang pawai ormas-ormas pen-

dukung Orde Baru dalam berbagai kesempatan, penuh kekerasan.

Kami berlima hanya diam. Tidak ada gunanya mendebat dalam
situasi seperti ini. Mereka dikelilingi pasukan yang tidak akan rela
bila pemimpin mereka diganggu. Jangan pernah menyentuh sang
ratu yang sedang berada di tengah-tengah kawanan lebah-lebah
pekerja. Dan sekarang kami sedang di tengah koloni lebah. Salah
ucap, salah gerak, atau salah sentuh sedikit saja akan terlalu ma-
hal bayarannya. Tubuh kami belum siap menerima siksaan fisik.
Beri dulu kami waktu beberapa jam lagi.

Pikiranku tak tertuju pada ucapan petinggi pasukan itu. Aku
lebih tertarik untuk menyelidiki di manakah posisi kami berada

saat ini.

"Maaf, Pak, boleh saya ke kamar mandi?” kataku.
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"Pengawal, antar dia!” sahut pria berwajah Arab ke salah

satu prajurit yang mengawasi kami.

Aku melewati ruangan administrasi kantor tua dengan cat
buram, namun tetap terawat. Mataku melirik ke arah surat yang
tergeletak di meja dengan kepala surat bertuliskan BIA (Badan
Intelijen ABRI).

"Oh... rupanya ini kantor BIA”, pikirku.

Saat itu ketakutan atas kematian sudah mulai memudar. Ku-
pikir sudah lebih aman sekarang. Kami dibawa ke kantor mereka
dan para pimpinan mereka telah menampakkan wajahnya. Bila
kami akan segera dibunuh, pasti tidak akan dibawa ke kantor
dan bertemu dengan pimpinan mereka. Ada kelegaan yang mulai

menjalar.

Setelah lepas dari kecemasan atas bentuk kematian kami yang
mengerikan, sekarang yang kupikirkan adalah melindungi teman-
teman lain yang masih bebas di luar sana. Aku mengkhawatirkan
keselamatan mereka. Jangan sampai kami semua dihabisi. Harus
tetap ada sejumlah orang yang terus bergerak untuk memastikan
cahaya terang di bara itu tetap ada, dan mengobarkannya lagi

pada momentumnya yang tepat, yaitu saat angin berhembus dan
berubah menjadi badai.

Fe e He

Kami tak lama dibiarkan beristivahat. Dalam kelelahan fisik dan
mental, kami dibawa ke ruangan yang berbeda-beda. Aku dibawa
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ke lantai 2 sebuah bangunan kecil. Aku ditempatkan di ruang
utama, dengan 2 orang interogator yang menanyaiku dengan dua
buah mesin ketik tua bersuara keras. Suara ketikannya menun-
jukkan bahwa ada kesibukan penting di sana, penghakiman atas

pikiran-pikiran kami.

"Di bagian awal manisfesto PRD dikatakan: Tidak ada demo-
krasi di Indonesia. Demokrasi, dalam makna kedaulatan rakyat,
adalah prinsip dasar dan landasan bagi pembentukan suatu kekua-
saan negara” , ujar seorang interogator yang bertubuh gemuk sam-

bil membaca buku.

Buku itu adalah Manifeto dan Program Politik PRD. Dia lalu

melanjutkan kalimatnya dengan nada yang datar:
" Apa yang kau tahu tentang demokrasi? Apa pengertianmu?”

"Sebuah sistem pemerintahan yang memberikan kesetaraan
dan kebebasan bagi setiap warga negara untuk terlibat dalam peru-
musan kebijakan dan implementasinya”, jawabku dengan ber-

usaha tetap tenang.

Sembari mengetik pria itu melanjutkan pertanyaannya, ”Apa

saja buku tentang demokrasi yang kamu baca?”
"Cukup banyak, Pak” jawabku singkat.

Blar! Tiba-tiba terdengar suara nyaring saat tongkat itu dipu-

kulkan ke atas meja.

"Iya, sebutkan apa saja!” bentak interogator lain, yang tak

lain si kumis lebat tadi.

"Saya tak ingat semuanya. Beberapa yang saya ingat, misal-
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nya The Republic karya Plato (380 SM). Artikel James Madison
dalam The Federalist Papers (1787). The Open Society and
Its Enemies (1945) karya Karl Popper. Antara lain itu, Pak”
jawabku dengan tetap menjaga nada yang datar.

” Apakah buku-buku itu memiliki definisi demokrasi yang sama

denganmu?” kata si gemuk tanpa menatap mataku.

”Definisinya tidak persis sama, Pak. Tidak ada konsesus tentang
definisi demokrasi. Namun ada dua kata kunci yang mengesankan
saya dalam buku-buku itu, yaitu kesetaraan dan kebebasan. Hal
inilah yang menjadi landasan definisi saya tadi”, kataku sambil
melihat dan mengagumi HP-nya, sebuah benda mewah yang tak

pernah kami punyai saat itu.

"Kamu mau bawa-bawa liberalisme ke Indonesia ya? Kamu
mau terapkan Marxisme di sini? Kenapa yang kamu puja-puja ke-
bebasan dan kesetaraan saja? Kau taruh di mana Ketuhanan Yang
Maha Esa, Kemanusiaan Yang Adil dan Beradab dan Persatuan

'7)

Indonesia-nya? Kamu mau mengganti Pancasila? Haaah?!”, ser-

gahnya.

Entah karena sungguh bodoh, atau hanya intimidatif saja dia
menyerbuku dengan kata-kata itu. Tapi aku nyaris menertawai

logikanya yang bengkok dan basah oleh semburan ludahnya.

Untunglah aku ingat bahwa aku sedang berada di ruang intero-
gasi badan intelejen militer. Salah sedikit bisa-bisa ruang interogasi

ini berubah jadi ruang penyiksaan.

Terpaksalah kujelaskan kepadanya secara garis besar mengapa

konsep "kesetaraan” (equality) dan konsep ”kebebasan” (freedom)
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dalam demokrasi itu penting. Tentu filsafat dari kedua prinsip tadi
jauh lebih kompleks daripada uraianku kepada para interogator itu.

He e Je

Mari kita berpetualang sejenak ke pemikiran klasik Jean-Jacques
Rousseau dalam buku Discourse on the Origin and Basis of
Inequality Among Men (1754). Di buku itu, Rousseau mem-
bedakan antara ketimpangan (inequality) alami (fisik) dan ketim-
pangan etis (politik) . Ketimpangan alami itu, misalnya, perbedaan
kekuatan orang untuk mengangkut beban berupa benda. Kemam-
puan seorang balita dan orang dewasa tentu berbeda dalam menen-

teng sebuah tas, misalnya.

Pada gilirannya, kekuatan alami dan sistem sosial dapat mela-
hirkan ketimpangan etis. Rousseau melihat, akar ketimpangan etis
adalah perbedaan kekuasaan dan kekayaan. Orang-orang yang
terlalu banyak memiliki kekuasaan dan kekayaan akan berpotensi
menindas yang lemah. Ini adalah konsekuensi dari kebebasan
manusia untuk memenuhi kebutuhan dan nafsunya.

Dunia dengan kebebasan mutlak adalah kehidupan liar di belan-
tara ganas. Untuk menyingkirkan kebrutalan tersebut, individu-
individu yang ada harus menyerahkan sebagian kebebasan mereka
kepada otoritas tertentu. ”Inti dari gagasan kontrak sosial secara
sederhana adalah setiap orang menempatkan dirinya di bawah
otoritas tertinggi”, seru Rousseau dalam bukunya The Social
Contract (1762). Otoritas inilah yang akan melindungi hak-hak
mereka yang tersisa, yang tidak diserahkan sebelumnya. Inilah
yang disebut negara.
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Untuk mengilustrasikan kontrak sosial, mari kita bayangkan
sebuah pulau tanpa otoritas negara. Pada awalnya semua manusia
terlahir bebas di sana. Ada yang bertubuh kuat dan mampu me-
miliki senjata, namun ada juga yang lemah dan tak berpunya. Di
dunia tanpa otoritas, kaum yang kuat bebas merampas tanah dari
kaum yang lemah. Mereka yang melawan dapat dibunuh seenak-
nya. Untuk mengakhiri kebuasan ini, orang-orang di sana lalu ber-
sepakat membuat kontrak sosial dengan mendirikan negara. Kebe-
basan individu untuk "mengklaim kepemilikan tanah” diserahkan
kepadanegara. Negara berhak untuk menentukan siapakah pemilik
sebidang tanah tertentu. Walaupun hak untuk "menentukan ke-
pemilikan tanah” diserahkan kepada negara, namun hak untuk
"menggarap tanah miliknya” tidak diserahkan kepada negara.
Negara harus melindungi hak ini. Ia akan menghukum siapa pun

yang merampas atau menggarap tanah milik orang lain.

Ada pertanyaan menarik di sini, "seberapa jauh kebebasan
individu sebaiknya diserahkan kepada otoritas?” Apakah sebaik-
nya sebanyak mungkin kebebasan itu diserahkan, sehingga dapat
menciptakan kesetaraan di dalamnya? Apakah sebaiknya sedikit
mungkin kebebasan itu diserahkan, agar tetap menjamin kebebas-
an individu? Pertanyaan ini melahirkan perdebatan klasik antara
"demokrasi berorientasi kesetaraan” melawan “demokrasi ber-

orientasi kebebasan” .

Aku sering membayangkan negara itu sebagai sosok ibu. War-
ga negara kuibaratkan sebagai anak-anak dari sang ibu. Ada
anak yang terlahir sehat; ada juga yang lemah. Orang-orang yang
berpandangan demokrasi berorientasi kesetaraan berkata kepada

sang ibu, "Berikan makanan yang adil ke setiap anak!”
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"Tidak! Biarkanlah setiap anak berkompetisi memperebutkan
makanan di atas meja!” kata para pembela demokrasi berorientasi

kebebasan.

"Gila kau! Anak-anak yang lemah itu bisa tidak kebagian!”

terdengar suara dari sisi demokrasi berorientasi kesetaraan.

"Tenang saja, nanti akan ada umpan balik negatif (negative

feedback)”, kata para pembela demokrasi berorientasi kebebasan.

Umpan balik negatif adalah mekanisme yang akan bekerja se-
demikian rupa untuk mengurangi perbedaan. Pada kasus di atas,
misalnya, anak yang lebih sehat akan mencari buah-buah di hutan
lalu membawa hasilnya ke rumah, sehingga dapat dinitkmati oleh
saudaranya yang lemah. Pada kehidupan modern, contoh um-
pan balik negatif adalah pajak. Sebagian kekayaan dari si kaya
diambil oleh negara. Dana ini lalu digunakan untuk berbagai hal,

termaksud membantu si miskin.

”Ah bohong! Yang ada justru adalah umpan balik positif!”

kata para pembela demokrasi berorientasi kesetaraan.

Umpan balik positif adalah mekanisme yang membuat perbe-
daan yang ada semakin lama semakin lebar. Si kaya memiliki modal
untuk berinvestasi, sehingga semakin lama menjadi semakin kaya.
Si kaya dapat menyewa orang-orang cerdas dan mengangkangi

kekuasaan untuk menjaga keberlangsungan kekayaaannya.

”Anak yang kuat memang akan mencari makan ke hutan,
lalu akan dia bawa ke rumah. Tetapi itu akan dia gunakan untuk
mengintmidasi sang ibu agar perlahan-lahan mengabaikan si le-

mah. Dia juga akan meminta sang ibu agar tidak meminta bagian
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yang terlalu banyak”, kata para pembela demokrasi berorientasi

kesetaraan.

Debat Klasik ini terus berlangsung hingga saat ini di seluruh
dunia. Tentu saja ia dapat tampil dalam wujud yang berbeda-
beda, mulai dari kebijakan subsidi bahan bakar, kebijakan kenaik-
an/penurunan pajak, pembatasan kepemilikan kendaraan pribadi,

reforma agraria dan lain sebagainya.

Ahh tentu saja, hubungan antara konsep ”kesetaraan” dan
konsep "kebebasan” dalam demokrasi ini sengaja kusederhanakan

saat aku menjelaskannya kepada para interogatorku itu.

Bila kita tahu debat klasik yang terus relevan sampai kini ini,
betapa mudahnya mendeteksi logika bengkok dan ketidak-masuk-
akalan omongan si pembentak tadi. Bila dia tahu perdebatan klasik
ini, tentu dia akan malu sendiri mengintimidasi dengan kalimat
seperti itu. Atau dia hanya pura-pura jadi orang bodoh namun

dengan kuasa yang dimilikinya sehingga biar tampak mengerikan?

Fe Fe He

"Saat ini di Indonesia orang bebas masuk partai. Setiap pemilu
rakyat bebas menentukan pilihan. Lalu kenapa kamu bisa menyim-
pulkan tidak ada demokrasi di Indonesia?”, tanya interogator ber-
kumis itu kepadaku. Walau tetap dengan tekanan, kali ini nada
suaranya lebih rendah daripada sebelumnya.

” Apakah setiap orang bebas mendirikan partai di Indonesia saat

ni? Tidak. Hanya tiga partai resmi saja yang diakui pemerintah.
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Tidak boleh ada partai lain di luar itu. Apakah pegawai pemerintah
bebas memilih partai di luar Golkar? Tidak. Apakah aparat birokrasi
dan tentara netral dalam pemilihan umum? Tidak. Mereka dimo-
bilisasi untuk kemenangan Golkar. Enam ratus dari seribu orang
anggota MPR ditunjuk oleh Soeharto, bukan dipilih oleh rakyat.
Apakah pers bebas memberitakan informasi? Tidak. Begitu banyak
pers yang dibredel karena dianggap melawan pemerintah. Bagi
saya fakta-fakta ini jelas menunjukan itu semua bukan demokrasi.
Tetapi sebuah kediktatoran yang menunggangi nama demokrasi”

jawabku sambil menatap tajam ke arah si kumis.

"Ngacau aja kamu! Goblok kamu! Di Amerika Serikat yang
katanya demokratis saja cuma ada 2 partai, Republik dan Demo-
krat!” kata si kumis, mengejek.

"Itu tidak benar, Pak. Ada partai hijau, partai libertarian,
partai konstitusi, puluhan partai minor dan ratusan partai politik

lokal di sana” bantahku.

Mungkin merasa kawannya kalah set, interogator satunya
yang bertubuh gemuk itu cekatan menyelamatkannya dari rasa
malu. Dia segera menengahi perdebatan kami dan berkata, "Oke
kita lanjut ke paragraf kedua”.

Malam itu kedua interogator itu terus menanyaiku tentang isi
Manifesto PRD. Mereka memaksaku untuk menjelaskan mak-
sudnya satu per satu. Proses interogasi itu berlangsung dari pukul
dua belas malam hingga larut.

Sekitar pukul tiga pagi, si kumis berkata, ”"Sudah, besok pagi
kita lanjutkan lagi.”

Malam itu tiga orang pria bertubuh besar menyeretku ke sebuah
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sel yang gelap. Salah seorang dari mereka kemudian mengambil
ikat pinggangku, ”Sini, jangan-jangan nanti kamu pakai untuk
gantung diri!” katanya dengan nada meledek.

"Hahaha...”, kedua orang yang lain tertawa kencang. Mereka
lalu mengunci sel itu dan meninggalkanku seorang diri. Mereka
menertawaiku, karena mereka merasa menang dan hebat dan

banyak. ..

Sel itu dingin. Angin berhembus kencang tanpa hambatan di
dalamnya. Nyamuk-nyamuk berterbangan menggigiti sekujur
tubuhku. Tempat tidurnya penuh bercak darah yang mengering.
Temboknya pun menghitam dan dipenuhi darah-darah kering
yang membeku. Entah sudah berapa orang yang pernah dihabisi di

kubangan jahanam itu.

"Tidak! Aku tidak boleh mati di tempat ini”, pikirku ketika
itu. Detak jantung dan putaran otakku tidak boleh berhenti di
tempat itu, baik secara fisik ataupun pemikiran. Hanya itu saja
yang kupikirkan ketika itu. Perlu melakukan sesuatu agar dapat
tetap waras di tempat itu. Ketika sedang terjebak di sebuah rimba

yang gelap, jangan pernah biarkan apimu padam.

Aku cukup beruntung karena para penjagaku tidak mengambil
obat maag dan pulpen yang ada di sakuku. Keduanya adalah
benda berharga yang berguna untuk menjaga kewarasanku.
Interogasi ini pasti masith panjang. Akhimya, di atas bungkus

obat maag, kutuliskan kata-kata ini
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"Setiap orang yang punya cita-cita untuk melakukan
perubahan besar pasti akan mengalami ini.
Cobaan itu akan datang menjelang kemenangan yang besar.
Itulah harga yang harus
dibayar oleh setiap orang yang ingin mewujudkan cita-citanya
yang besar. Setiap orang yang mengubah sejarah pasti
pernah dan harus mengalaminya. Aku tidak akan menangisi
proses yang kualami. Jika pun aku harus menangis,
aku menangis terharu karena beroleh kehormatan ini.
Walaupun masuk dalam keadaan hina dina dan dikalahkan,
aku dan teman-temanku akan keluar dari tempat ini

sebagai pemenang dan dimuliakan.”

Itu kalimat-kalimat yang menguatkan. Tapi fakta tak seindah
kata. Walau sudah amat lelah, aku tak cepat bisa tidur karena
gelisah. Aku tahu, kegelisahan itu bukan monopoliku.






Bab 11
Aku Tak Gelisah Sendirian

aat baru memasuki umur lima belas tahun, aku mem-

beranikan diri untuk bertaruh dan bertarung dalam
kebebasan. Kebebasan adalah ruang kosong yang penuh spe-
kulasi. Aku tinggalkan kota Bogor tempat tinggal orangtuaku
untuk tinggal di Majenang, bersama Kakek dan Nenek. Na-
mun itu hanya sasaran perantara. Semakin aku menjauh dari
keluarga, semakin baik pertaruhan dalam kebebasan itu mem-

bakar diriku. Sudah kuputuskan, Yogyakarta® adalah tujuanku.

*Yogyakarta salah satu kota besar di Pulau Jawa. Sekitar 400 tahun yang
lalu, Yogyakarta merupakan ibukota Kesultanan Mataram, sebuah kerajaan
terbesar di Pulau Jawa pada abad ke-17. Jejak-jejak kebesaran kerajaan itu
masih berdiri kokoh melalui Kesultanan Ngayogyakarta Hadiningrat. Yogya-
karta memiliki peranan vital dalam percaturan politik sejarah Indonesia, te-
patnya pada periode revolusi kemerdekaan.

Pada awal-awal kemerdekaan Indonesia, pemerintah memutuskan untuk
memindahkan Ibukota dari Jakarta ke Yogyakarta. Saat ini, Yogyakarta di-
kenal sebagai kota pelajar. Ada puluhan perguruan tinggi di sana. Sekitar
seperlima dari penduduk usia produktif di sana adalah pelajar. Latar belakang
sejarah dan kondisi sosiologis itu menjadi magnet besar yang membawaku
bertualang ke sana.
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Tidak banyak bekal yang kubawa ke sana. Hanya tas
besar yang berisi buku dengan tambahan tas kecil berisi
beberapa potong pakaian yang setia menemani perjalananku.
Akhirnya aku tiba di sebuah rumah kost di Kauman. Tempat
ini merupakan kampung pusat gerakan pembaharuan Islam,
Muhammadiyah. Rumah itu milik seorang nenek tua, yang
telah dikenal dengan baik oleh kedua orangtuaku. Kampung
Kauman terletak di sisi selatan Malioboro, jalan utama kota

Yogyakarta, dan di sisi utara Kraton Nyayogyakarta.

Kampung Kauman dipenuhi oleh rumah-rumah berarsi-
tektur klasik dengan jalanan yang tersusun dari paving blocks
tua. Rumah-rumahnya mengisyaratkan bahwa penghuni-
penghuninya merupakan priyayi-priyayi mapan lama. Dengan
rumah-rumah kuno bertingkat dua dengan balkon-balkon
berpagar besi berukir, Kauman lebih menyerupai sebuah per-
kampungan di tepi laut Mediterania, di mana para tuan tanah
kebun zaitun menikmati kerajaan pertanian mereka. Namun
Kauman bukan perkampungan pertanian; ia lebih menggam-
barkan sebuah komunitas kelas borjuasi Islam perkotaan
awal abad ke-20. Dulu di kampung ini, K.H. Ahmad Dahlan
mendirikan Muhammadiyah, salah satu organisasi Islam ter-

besar di Indonesia.

Rumah kostku berada persis di belakang Masjid Gede
Kauman yang sangat terkenal. Arsitektur masjid ini ber-
nuansa klasik Jawa yang banyak dipengaruhi gaya Hindu.
Kayu-kayunya diukir ornamen indah dengan tiang-tiang kayu
utama yang besar. Tiang-tiang utama itu seperti tangan para

raksasa yang menyembul dari bumi, menopang langit-langit
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masjid yang gelap berwibawa. Bersembahyang di dalamnya
memberikan sensasi berada di masa-masa awal masuknya

Islam di Pulau Jawa.

Dari kampung Islam ini mulailah perjalanan kebebasanku
menembus cakrawala. Mungkin ini terdengar musykil, tetapi
aku percaya bahwa kehidupan yang dibangun dalam ling-
kungan sejarah yang kokoh selalu diam-diam memotivasi
jiwa-jiwa yang haus. Mendapat inspirasi dari Chariots of Fire,
aku bisa bilang di Yogyakarta aku sepenuhnya mengendalikan
kereta kehidupanku yang berapi. Mungkin ada semacam
bejana berhubungan yang tak kasat mata antara sejarah se-
buah tempat, di mana pemikiran dan gerakan dilahirkan,
dengan atmosfer berburu pengetahuan di tempat itu, bagi
generasi sesudahnya. Sekali kita terlibat di dalamnya, kita se-

perti minum air laut. Sekali meminumnya, semakin dahaga.

Fe e Je

Aku bersekolah di Sekolah Menengah Atas Muhammadiyah
1, Yogyakarta. Sekolah ini tak berbeda dengan sekolah umum
lainnya, hanya saja di sini kami mendapatkan pelajaran tam-
bahan Kemuhammadiyahan, mengenai sejarah dan doktrin
gerakan keagamaan ini. Perjumpaan pertamaku dengan organi-
sasi adalah dengan Ikatan Pelajar Muhammadiyah (IPM).
Bergabung di organisasi ini telah mempertemukanku dengan

sejumlah teman yang memiliki minat untuk berdiskusi. Aku

cukup aktif dalam diskusi-diskusi di IPM. Kajian kami dimulai
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dari sejarah Muhammadiyah, hingga ke diskusi konflik Timur
Tengah. Cukup mengherankan sebenarnya, karena jarang
sekali yang mau mendiskusikan situasi politik Indonesia. Tapi

inilah organisasi resmi pertama yang kuikuti.

Di tengah berbagai macam aktivitas, suatu hari aku diajak
oleh kakak kelasku Rini Ari yang sama-sama aktif di IPM
untuk berkenalan dengan seorang kakak kelas dari kelas 3.
Dia mengenalkan dirinya sebagai Herman. Herman Ahmad

Ma'ruf nama lengkapnya.

"Bud, kamu suka baca ya?’ Pria bertumbuh gempal de-

ngan kulit coklat dan bermata tajam itu menyapaku.

”lya kadang-kadang. Kenapa, mas?” aku menjawabnya de-

ngan penuh pertanyaan.

"Suka baca buku apa saja, Bud?’, dia kembali bertanya

dengan cepat.

Aku lalu bercerita tentang koleksi bukuku, dengan sok
pamer. Herman mendengarkan ceritaku dengan penuh per-
hatian. Lalu menatap tajam ke mataku dan kemudian ber-
kata: ”Koleksi bukumu masih terbatas. Cakrawalamu masih

terkungkung oleh buku-buku pasaran.”

Dia mengambil nafas sejenak, lalu melanjutkan perkata-
annya, "Di tempatku ada banyak buku dari luar negeri yang
tidak dijual di Indonesia. Membaca itu jangan hanya untuk
menambah pengetahuan baru, tapi juga harus melahirkan

manusia baru dari dalam dirimu.”

Aku tersentak dengan kalimat terakhirnya ini. Membaca
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buku tidak terdengar sebagai aktivitas biasa, tapi semacam
perjalanan... entah ke mana.

Siang itu juga, sejenak setelah saling berkenalan, dia
mengajakku pergi ke tempat kostnya, dengan sepeda motor.
Tanpa basa-basi. Mungkin ini terdengar aneh, tapi berdasar
pengalamanku, sebuah perkenalan yang dimulai dari dan
tentang buku tidak pernah mengecewakan dan, aku yakin,

selalu tulus.

Koleksi buku berserakan di kamarnya, mulai dari karya
Friedrich Nietzsche, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Karl
Marx, Einstein, Richard Feynman, Carl Sagan dan lain se-
bagainya. Tempat itu memesonaku. Buku-buku di sana serba
baru, tidak seperti di gudang rumah Kakek. Meski baru,
halaman-halamannya kusut. [tu menunjukkan bahwa buku-
buku itu sering dibaca oleh pemiliknya. Sementara aku mulai
membuka halaman-halamannya, Herman meninggalkanku

sendirian di kamarnya.

Buku merupakan salah satu penemuan terbesar dalam seja-
rah peradaban manusia. Sebuah penemuan yang menghasilkan
penemuan-penemuan selanjutnya. Untuk soal ini aku sudah

paham, tapi buku sebagai alat melahirkan manusia baru masih

harus kubuktikan terlebih dulu.

Pada saat aku sedang basah kuyup berenang di kolam
pengetahuan itu, Herman kembali mendatangiku. Pria dari
Tasikmalaya ini datang bersama dua orang temannya: Glen,
seorang kakak kelas lain yang berasal dari Bandung dan Iwan

yang asli Yogyakarta.
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Mereka kemudian mengajakku berbincang. Herman me-
mulainya dengan berkata, "Bud, kami memperhatikanmu
saat berdiskusi dan saat lomba pidato di sekolah. Kamu se-

pertinya suka berdiskusi dan pandai berpidato.”

"Wawasanmu melebihi anak-anak usiamu”, sambung

Glen.
Aku menelan ludah kebanggaan mendengar pujian ini.
Iwan lalu angkat bicara, ”"Ingin jadi politikus, ya Bud?”

Mereka lalu tertawa terbahak-bahak. Ah senior-senior ini
persis seperti tiga pertapa bijak yang, dari gua tempat mereka
bersemedi, bisa melihat masa depan anak muda yang melin-

tas di hadapan mereka. Aku merasa sedang ditakar ...

Aku terdiam beberapa saat, lalu kutatap mata mereka satu
per satu dan berkata, ”Aku ingin revolusi, Mas. Aku ke kota
ini untuk mengumpulkan bekal sebanyak-banyaknya, meng-
ambil semua pengetahuan yang perlu aku ambil untuk mela-

kukan revolusi di Indonesia....”

Kuucapkan itu dengan nada serius. Mereka lalu terdiam
sejenak. Entah apa yang mereka pikirkan setelah mendengar
jawaban polosku. Herman lalu menatapku dengan air muka
yang menusuk tajam lalu berkata, "Bagus. Memang untuk me-
lakukan perubahan revolusioner, pengetahuanmu sekarang
masih belum cukup. Revolusioner tidak boleh hanya mengerti
politik, kamu setidaknya harus paham empat hal lainnya:

sains, filsafat, teater dan musik, khususnya musik klasik.”

Wooow, dia menawarkan lagi "daftar menu” yang pernah
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kubaca dari buku 100 Tokoh Yang Paling Berpengaruh dalam
Sejarah!

Saat dia mengatakan "setidaknya harus paham empat hal”
sebagai syarat jadi politisi revolusioner, aku merasa terhenyak.
Rupanya menjadi politisi adalah puncak kematangan
intelektualitas dan spiritualitas manusia. Apakah itu betul?

Mari kita ikuti dulu akan ke mana arah pembicaraan kami.

Rupanya Herman, Glen dan Iwan adalah tiga sekawan
yang sangat gemar mendiskusikan sains dan filsafat. Mereka
juga gemar akan seni, khususnya bermain teater dan memain-

kan musik klasik maupun musik pop.

Selain tumpukan-tumpukan buku, di kamar itu juga ter-
geletak gitar, biola, sejumlah koleksi kaset, piringan hitam
dan partitur musik klasik. Seandainya saja di sana kutemui
harpa, tentu aku akan ketakutan. Pasti aku akan mengira
aku sudah mati, karena harpa adalah musiknya para dewa.
[tulah yang pernah kubaca dari mitologi Yunani. Meski har-
pa itu tidak ada di kamar itu (alhamdulillah, berarti aku
masih hidup!), tetap saja mereka jenis manusia yang jarang

kutemui di antara generasiku di masa itu.

Saat itu aku masih bingung dengan pernyataan Herman.
Melihat kebingunganku, Herman melanjutkan perkataannya,
”Jika kamu belum memahami empat hal itu, kamu belum
menjadi manusia yang lengkap, Bud. Padahal untuk menjadi
politisi revolusioner, kamu harus menjadi manusia lengkap.
Mereka akan mengurusi orang satu negara. Bahkan jika cukup

tangguh, kamu akan mengurusi urusan seluruh sedunia.”
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Herman lalu melemparkan sebuah buku dan berkata,
"Coba kamu baca buku ini sambil mendengarkan musik
Beethoven.” Di sampul depan buku itu tergores tulisan Thus
Spoke Zarathustra, karya Friedrich Nietzsche. Saat bersamaan,
Herman pun memutar kaset musik klasik karya Beethoven
yang judulnya sama dengan karya Nietzsche, "Demikianlah

Sabda Zarathustra”...

Memang tanpa langkah pertama, langkah yang kedua
hanyalah imajinasi absurd dari para pemimpi. Aku coba
mengikuti sarannya untuk "menjadi manusia yang lengkap”.
Thus Spoke Zarathustra menjadi buku pertama yang kulahap
di antara tumpukan buku di perpustakaan pribadi milik Her-

man pada hari-hari selanjutnya.

Buku itu merupakan magnum opus dari Nietzsche, seorang
filsuf berkebangsaan Jerman. Dia bercerita tentang perjalanan
fiktif Zarathustra, nabi kuno agama Zoroaster. Zarathustra
memutuskan bertualang untuk mengajarkan kemanusiaan.
Dia mengajar dengan cara yang di luar kelaziman, melampaui
batas-batas teologi dan moral yang berlaku secara umum.
Orang-orang kemudian menolaknya. Bahkan ada yang meng-
anggapnya sebagai orang gila, namun Zarathustra tetap teguh
pada jalannya. Baginya pendidikan harus ditempuh memalui

rute yang berbeda.

Zarathustra akhirnya menemukan murid yang bersedia
mendengarkan ajarannya. Ada beberapa poin kunci dari ajar-
annya tersebut. Katanya, untuk mencapai kebijaksanaan, sese-

orang harus memiliki rasa iri dengan semangat juang tanpa
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belas kasihan terhadap dunia. Murid-muridnya kesulitan un-
tuk memahami ajarannya, sebagaimana aku kesulitan juga
pada awalnya untuk memahaminya. Pada akhirnya Zara-
thustra tetap dalam kesendirianya. Namun, sementara murid-
muridnya meninggalkannya, aku masih bertahan setia mem-

bacanya lewat perantara Nietzsche dan Herman.

Ada banyak pernyataan dalam buku itu yang bertentangan
dengan kelaziman yang dikenal selama ini, seperti paparan
berikut:

Pencipta mencari kawan-kawan, bukan mayat-mayat atau
kawanan atau pengiman-pengiman. Pencipta mencari
sesama pencipta, yaitu mereka yang menuliskan nilai-nilai

baru pada prasasti-prasasti baru.

Pernyataan itu sungguh di luar batas-batas kelaziman. Ia jelas-
jelas bertentangan dengan petuah-petuah yang ada dalam
ajaran teologi yang berlaku secara umum. Kata-katanya yang
dipenuhi makna berat memukul-mukul dadaku. Semangat
anti kemapanan berpikir ini tersurat di semua bagian buku

Thus Spoke Zarathustra, misalnya pada paparan yang lain:

Di balik pikiran-pikiran dan perasaanmu, Sahabatku,
berdiri satu komandan berkuasa, sesosok guru tak dikenal—
ia disebut Diri. la berdiam di dalam tubuhmu, ia tubuhmu.
Ada lebih banyak nalar dalam tubuhmu daripada dalam

kearifan terbaikmu.

Pada penggalan kutipan itu terlihat bahwa Nietzsche
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menganggap kearifan tidak akan pernah lebih dominan
dibandingankan ego manusia. Pernyataan ini jelas akan sulit
ditemukan dalam buku-buku psikologi populer yang berupaya

untuk meredam ledakan ego manusia.

Aku melihat buku itu sebagai sebuah karya yang mengede-
pankan pentingnya sikap kritis terhadap kemapanan berpikir
atau arogansi epistemik. Ada ratusan, bahkan mungkin ribu-
an, paparan dalam buku itu yang menyerang kemapanan
berpikir. Beragam sosok diserang Nietzsche melalui buku
tersebut, mulai dari agamawan, filsuf, guru, penyair, jenderal,
dan lain sebagainya. Sikap tersebut membuat para akademisi
menempatkan Nietzsche dalam posisi yang cukup unik
dalam wilayah filsafat. Dia memiliki pengaruh yang sangat
luas dalam perkembangan pemikiran eksistensialisme, post-

modernisme dan post-strukturalisme.

Namun rupanya bukan hanya Nietzsche yang duduk di
pojokan kamar kost kecil itu sambil memaki-maki orang
lembek. Setelah menikmati uraian filsafat Nietzsche, filsafat
absurdisme Albert Camus dan pemikiran eksistensialisme
Jean-Paul Sartre menjadi menu selanjutnya. Hari itu Herman
pun memberikan tutorial pengantar tentang dunia filsafat.
Ada nyala api dari matanya. Nyala itu tak kalah dengan suara

dari mulutnya... sama-sama berbicara.

Perpustakaan kecil itu bahkan memiliki beberapa buku
filsafat yang menggunakan bahasa Jerman. Namun sayang
sekali aku tidak bisa bahasa itu, sehingga bacaanku terbatas

pada buku berbahasa Indonesia dan Inggris. Bahasa laksana
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sebuah kunci. Semakin banyak kunci yang kamu miliki, se-

makin banyak pintu yang bisa kau jelajahi.

Tetapi tentu saja yang paling membuatku merasa “ter-
ganggu” adalah pernyataan Herman tentang "manusia leng-
kap”. Setelah dia bicara tentang "manusia baru”, kali ini dia
bicara tentang "manusia lengkap”. Berapa kategori lagi ten-
tang manusia yang dia punya dan aku belum tahu? Lantas,
aku dan teman-temanku yang lain, akan dia golongkan ke
manusia macam apa’ Apa sebenarnya "manusia lengkap” itu?
Mereka bertiga tidak menjelaskannya. Mereka seolah mem-
beri Pekerjaan Rumah padaku dalam pertemuan pertama

kami untuk kupecahkan.

Ini menggelitikku. Jika memang syarat untuk menjadi
manusia lengkap itu adalah memahami filsafat, sains, ber-
teater dan menikmati musik klasik, betapa dunia ini dipenuhi

"manusia yang tidak lengkap”.

Tapi aku langsung suka dengan pernyataan itu...



Bab 12
Musik adalah Filsafat

yang Berirama

d aat di Inggris aku kerap nonton acara tahunan pertun-
jukan musik klasik yang diselenggarakan oleh British
Broadcasting Corporation (BBC) yang disebut "BBC Prom”.
Dalam event tahunan ini, kita bisa membeli tiket dengan
harga murah dan bisa menyaksikan pertunjukan musik kla-
sik, baik di udara terbuka, seperti di Hyde Park, atau di ge-
dung pertunjukan di dekatnya, Royal Albert Hall.

Berbagai macam orkes simphoni, philharmonik atau mu-
sik kamar dipertunjukkan dari berbagai periode, seperti barok,
klasik maupun romantik. Para musisi berasal dari kelompok
profesional maupun dari siswa-siswa sekolah musik di London

dan sekitarnya.

Pergaulanku dengan Herman saat SMA-lah yang mem-
buatku mengenal musik klasik. Jadilah aku penikmat musik
klasik, meskipun hanya penikmat pasif yang tidak dapat me-

mainkan alat musik apa pun. Kepercayaan diriku untuk me-
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nyanyi di depan umum pun sangat menyedihkan. Hal-hal
seperti inilah yang kerapkali membuatku gugup bila hendak

memikat perempuan dan meminta mereka jadi pacarku.

Sebagaimana pernah kukatakan pada bab terdahulu, biasa-
nya para remaja pria akan memikat teman-teman perem-
puan mereka dengan berlagak jadi dukun peramal yang suka
menerbitkan histeria. Nah, di luar aksi ramal meramal garis
tangan (yang sering disalahgunakan hanya untuk bisa me-
remas-remas tangan para gadis), memainkan alat musik ada-

lah medium lainnya. Aku dikutuk tak bisa keduanya.

Lebih terkutuk lagi, bahkan dukun-dukun palsu itu pun
merendahkan diriku dengan tak mengangkatku sebagai asis-
ten mereka. Aku sama sekali tak dipandang sebelah mata
mereka yang culas itu! Padahal dengan jadi asisten, aku
akan bersemangat menjalankan tugasku memegangi tangan
gadis-gadis teman sekolah yang jodoh masa depannya sedang
digambar lewat bualan para dukun palsu itu. Akibatnya bisa
ditebak, tak banyak yang bisa kulakukan untuk sekadar mulai

membual di depan gadis-gadis itu di malam Minggu.

Tapi seniorku ini bijak. Di laci kearifannya sudah dia
sediakan untukku nasihat yang menenangkan jiwa. ”Jika pun
kamu tidak cukup beruntung karena tidak mampu memainkan
sebuah alat musik, setidaknya janganlah membuat dirimu sial
karena tidak bisa menikmatinya.” Maka di tempat itu pun
aku berkenalan dengan karya-karya Ludwig von Beethoven
(komponis Jerman), Niccolo Paganini (violinis Italia) dan

Luciano Pavarotti (penyanyi tenor Italia).
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Di tempat Herman pula untuk pertama kali aku men-
dengarkan komposisi agung ”Canon” dari Pachelbel dan
"Bolero” karya Ravel. Tak ketinggalan, aku pun diperkenalkan
dengan kaset-kaset dari performa Berlin Philharmonic Orchestra
dengan konduktornya yang terkenal, Herbert von Karajan.
Orang Austria ini sungguh-sungguh seorang konduktor
orkestra dengan keagungan olympian yang kokoh memegang

tongkas magisnya...

Jika di sebuah rumah kamu menemukan buku-buku fil-
safat, fisika, revolusi dan kaset-kaset musik klasik, sudah jelas,
penghuni rumahnya pasti “orang berbahaya”, terutama jika
buku dan kaset itu dalam keadaan berserakan. Bisa dipastikan
si penghuni rumah itu orang yang logis dan kaya perspektif
(kamu harus berhati-hati jika ngomong, jangan celometan
dan cengengesan), etis (tahu mana yang baik untuk diper-
juangkan habis-habisan dan mana yang tidak), juga estetis
(apa pun yang kamu sampaikan harus memenuhi syarat-syarat
keindahan yang sehat secara emosional). Pokoknya kamu

harus hati-hati!

Namun, jika buku-buku itu tertata rapi dan bersih sekali,
abaikan saja. Orang itu pasti tak berbahaya, karena bisa jadi
dia hanya tukang pamer. Dia hanya ingin menggertakmu
dengan barisan bukunya yang berjejer rapi seperti prajurit.
Karena itu, nasihatku sekali lagi, abaikan saja!

Kalau kamu menyukai buku-buku koleksinya, pinjam

saja. Aku tidak menjamin kamu akan dipinjami, namun

jika dia akhirnya meminjamkan bukunya, lebih baik jangan
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dikembalikan. Jika dia marah, jangan sekali-sekali merasa
bersalah! Kupastikan dia marah bukan karena dia kehilangan
ilmu di buku-buku tersebut. Dia marah karena kamu men-
cabuti bulu-bulu merak kemilau yang suka dia pamerkan dari
tubuhnya. Kamu tak berdosa apa pun, karena kamu sesung-

guhnya sedang menyelamatkan ilmu pengetahuan.

Kamu boleh mengembalikan buku-buku yang kamu pin-
jam itu setelah dia memperbaiki tabiatnya yang hanya suka
memamerkan buku tapi tak pernah membacanya. Tapi yang
jelas, Herman bukanlah tipe ini. Dia begitu serius dengan

buku-buku dan kasetnya.

Mengenai kaset-kaset dan piringan hitam koleksi musik-
nya, ada yang membuatku sedikit rileks. Rupanya selain
lagu-lagu periode barok dan klasik, Herman juga punya ba-
nyak koleksi piringan hitam dan kaset lagu-lagu yang lebih
kontemporer. Di antaranya lagu-lagu dari periode 1960-an,

1970-an dan tentu saja 1980-an.

Terus terang aku suka terheran-heran pada kejeniusan para
pencipta lagu, khususnya pencipta melodi dan aransemen
yang cantik, baik klasik maupun modern. Betapa mereka
adalah orang-orang yang terberkati dan memberkati dunia
dengan bunyi-bunyian yang indah. Cobalah kamu nikmati
komposisi "Canon” itu. Kamu akan benar-benar dialun kian
ke mari. Betapa dunia hanya akan berisi gemuruh halilintar,
banjir bandang, puting beliung atau umpatan-umpatan jika
tanpa kehadiran para komposer musik. Entah sudah berapa

juta komposisi lagu yang pernah diciptakan oleh homo sapiens.
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Aku beruntung hidup di abad ke-20 ketika musik bisa lebih
mudah dinikmati melalui berbagai sarana teknologi. Aku
juga merasa beruntung karena karya-karya yang melimpah
itu kadang muncul dengan melodi maupun aransemen yang
mengejutkan indahnya, seperti lagu ”Jesamine” dari The

Casuals yang kudengar dari koleksi kaset Herman ini:

When Jesamine goes,
a part of me knows

I'm not really living A butterfly child,
so free and so wild and so full of living

When Jesamine stays

though time goes fast

this is my world at last

beautiful days lost in her eyes

but then the whole world dies

Syair lagu itu sebenarnya biasa-biasa saja. la jenis syair yang
bisa disusun oleh orang yang baru akil baligh dengan segala
kecanggungannya. Aku bisa membuat syair sedih yang
lebih mencemaskan dari itu. Namun aransemen musiknya
membuatku ingin jatuh cinta pada seorang perempuan ber-
nama Jesamine, Yasmin, Jasmine atau apa pun variasi nama
itu. Padahal, seingatku, sampai saat aku mendengarkan lagu
itu, tak satu pun perempuan bernama Jesamine pernah ku-
kenal dalam hidupku. Tidak juga ia nama cinta platonisku
saat SD yang berakhir payah itu.
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Tapi lagu tersebut sudah berhasil menghasut kepedihan
dengan mengumumkan kematian seluruh dunia karena ke-
pergian Jesamine tercinta. Di tengah kedukaan yang ditim-
bulkan pada seluruh lelaki di dunia yang mendengarnya (dan
aku menyempil di sela-sela kerumunan itu), aku ingin mene-
busnya dengan memperoleh “Jesamine”-ku sendiri dalam

dunia nyata.

[tulah kekuatan musik. Jika aku sudah mendapatkan ”Jesa-
mine”-ku, aku akan umumkan itu pada khalayak. Namun
karena aku tak bisa memainkan alat musik satu pun, aku pa-
ling banter mengabarkannya lewat catatan ini. Memang tak
mudah untuk bertemu dengan ”Jesamine” itu, dengan atau
tanpa nama ’Jesamine” pada dirinya... Kita lihat saja nanti

perjalananku, pembaca....

Lagu ”Jesamine” mungkin hanya menggambarkan satu
saja episode tentang rasa cinta dan kehilangan orang tercinta.
Namun hidup kan bukan hanya soal asmara, entah itu yang
manis atau yang getir! Harus ada suatu peristiwa atau sejum-
lah peristiwa yang bisa membuatmu menyimpulkan ”Inilah

semangat hidupku... dan inilah lagu kehidupanku....”

Menurutku, kehidupan tiap manusia memerlukan theme
song-nya sendiri-sendiri. Theme song itu perlu karena ia
bisa menggambarkan kekayaan dan keindahan hidup. Tiap
kehidupan membutuhkannya, karena sesungguhnya tak ada
kehidupan yang sungguh-sungguh sederhana. Kehidupan se-
orang biarawan atau pertapa sekalipun tak pernah sederhana,
meskipun barangkali mereka tak pernah beranjak lebih dari

10 kilometer dari tempat mereka bersemedi, bahkan hingga
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mati. Mereka pun berhak untuk memiliki theme song mereka,
meskipun itu dalam rupa mantra yang mereka daraskan atau
tembang gregorian yang mereka lantunkan. Aku sendiri be-
lum menemukan theme song-ku saat itu, yang darinya orang-
orang akan dengan mudah berkesimpulan "Inilah tentang
Budiman. Alunannya memperdengarkan cita-cita, cinta dan

jalan hidupnya...!”

Theme song-mu bisa kamu tetapkan kapan pun tergantung
bagaimana kamu merasai hidup. Ia tidak tertemukan hanya
setelah kamu menginjak usia tertentu. Bahkan juga ia ti-
dak harus ditetapkan hanya setelah kamu berhasil meraih
sesuatu. Karena ia bisa saja kamu tetapkan untuk menjadi
penyemangat dalam meraih mimpi-mimpi indah yang selama

ini menganiayamu dengan pesonanya.

Menurutku inilah cara bagaimana musik memaknai hidup.
Judulnya menjadi judul kehidupanmu. Berkat itu dicurahkan
dan dikenalkan oleh kakak kelasku di SMA. Sampai saat itu
aku hanya menyukai musik dan lagu sebagai hiburan, namun
setelahnya musik menjadi sarana berfilsafat yang diriasi melodi

berirama.

Namun tiba-tiba saat itu juga aku jadi takut mati. Bukan
apa-apa. Aku takut pada masa setelah kematianku akan ada
orang-orang yang menciptakan komposisi yang begitu indah-
nya dan aku tak ada lagi untuk bisa menikmatinya. Bayang-
kan saja, jika keindahan-keindahan suara yang kudengar se-
lama ini bukan merupakan puncak dari semua keindahan

bunyi-bunyian di dunia, maka kecantikan optimal dunia di
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masa depan tak bisa kunikmati. Bahkan jika komposisi musik
terindah itu pun diciptakan khusus untuk mengiringi pengu-
buranku yang termasyhur, tetap saja dalam drama itu aku
mendapat peran sebagai mayat yang tuli. Kurasa di dunia ini
hanya Tom Jones yang cukup gila sehingga bisa memerankan
diri sebagai mayat yang bernyanyi dalam lagunya “Green

Green Grass of Home”.

Pada hampir keseluruhan syairnya kita mengira "Green
Green Grass of Home” menceritakan kegembiraan anak muda
yang mudik ke kampung halamannya, disambut oleh orangtua
dan kekasihnya, Marry, yang berambut emas dan berbibir
manis seperti buah cherry. Namun, apa lacur, pada ujung lagu,
tepatnya pada kalimat terakhir "saat mereka membaringkanku
di bawah rerumputan hijau halaman rumahku...” kita tahu
bahwa lagu ini dinyanyikan oleh "jenazah” yang sedang dalam

proses penguburannya.

Aku memang jadi sering iba pada orang-orang yang sudah
mati tatkala mendengar sebuah komposisi musik yang cantik.
"Betapa malangnya orang-orang yang telah pergi puluhan
tahun lalu. Mereka tak sempat menikmati ’September Ceria’-
nya Vina Panduwinata, 'Forever Young’-nya Alphavile atau

"Chariots of Fire’-nya Vangelis.”

Terlintas dalam pikiran, baiknya setelah kematianku orang
tak perlu lagi mencipta lagu. Biarlah orang mendaur ulang
jutaan lagu yang pernah ada. Aku tak ingin di satu masa kelak,
ada seorang anak muda yang karena keranjingan sebuah lagu,

tiba-tiba punya kesimpulan sinting, "Lagu ini punya melodi
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dan syair yang pasti akan disukai Budiman. Kasihan sekali dia
sudah jadi tanah tanpa pernah tahu bahwa melodi seindah ini

nyata-nyata ada....” Mengerikan bukan?

Aku mungkin masih bisa "menolerir” jika setelah kemati-
anku akan ada orang yang membuat karya sastra yang begitu
menggemparkan atau film yang begitu menggetarkan. Namun
lagu dan aransemen itu sesuatu yang sungguh berbeda. Mereka
berasal dari satu lapisan batas antara kefanaan dan gelombang-
gelombang surgawi. Itu suatu wilayah penyangga yang dihuni
manusia-manusia bercita rasa malaikat. Dibutuhkan sentuhan
sihir untuk membuat komposisi musik dan lagu yang penuh
kemuliaan. Aku lebih cepat tersentuh oleh musik dan lagu
daripada karya sastra atau film yang bagus. Tentu bukan ber-
arti aku tak bisa menikmati karya sastra maupun film. Malah
aku adalah pembaca dan penonton yang lahap. Namun me-
nyadari bahwa masih mungkin akan lahir lagu-lagu indah
setelah kematianku kelak, membuatku sedih. Ini terutama
terjadi setelah ensiklopedi wawasan musikku diperluas oleh

tiga manusia lengkap di SMA-ku itu.

Karena itu pula, sejak saat itu aku sebisa mungkin menik-
mati segala jenis lagu dan musik dari suku atau bangsa mana
pun. Entah itu suara angklung Sunda, gondang Batak, rindik
Bali, seruling bambu orang-orang Indian dari Pegunungan
Andes, balalaika Rusia, kletzmer orang-orang Yahudi Hashi-
dik, dan sebagainya. Siapa tahu ada melodi bagus di sana di-

perdengarkan dengan alat musik mereka yang khas.

Mendengarkan lagu-lagu mereka selama dua atau tiga kali
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biasanya membuatku bisa menebak secara umum karakter
suku dan bangsa-bangsa itu. Rindik Bali misalnya. Suaranya
membawa atmosfir kudus dan mistis dari suatu suku yang
agraris di alam pedesaan pertanian. Juga seruling bambu
Indian Quechua dan Aymara dari Pegunungan Andes, Ame-
rika Latin. Mereka menggemakan suara burung terbang de-
ngan kepakan sayap yang menggema pada dinding-dinding
pegunungan mereka. Suaranya bersiul dari jiwa yang memuja

alam terbuka di ketinggian.

Dari sana biasanya aku terangsang untuk membaca sejarah
komunitas-komunitas itu. Kadang benar dan kadang meleset
tebakanku. Namun, jika pun meleset, ia tak pernah meleset
terlalu jauh. Sejak itu biasanya aku langsung membayangkan
perjalanan petualangan ke sudut-sudut pegunungan atau
kampung-kampung mereka untuk menemui orang-orang itu

dalam keaslian mereka.

Sementara pada bidang teater, aku juga sering ikut berlatih
bersama Herman dan Iwan di unit teater di sekolah. Namun
ketika menjelang pementasan, aku selalu menghindar untuk
menjadi pemain dan memilih menjadi teknisi pendukung
di balik layar. Aku tidak memiliki cukup keberanian untuk
menampilkan diriku di depan orang banyak dalam bidang
akting. Aku bisa berpidato atau berdebat di muka publik,

tapi tidak bisa berpura-pura menangis....

Namun dari empat aspek yang disarankan oleh Herman,
filsafat dan sains tetap menjadi dua titik yang paling menyita
perhatianku, karena keduanya adalah temuan baruku. Ya,

tentu filsafat bisa melengkapi manusia, karena ia menguji
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kembali asumsi-asumsi yang selama ini kita terima begitu
saja dalam hidup. Kekuatannya bukan pada jawaban-ja-
waban yang kita peroleh dari dunia filsafat, melainkan pada
pertanyaan-pertanyaan yang diajukannya. Yang unik juga
adalah kekuatan dari pertanyaan-pertanyaan filosofis itu
bukan karena kerumitannya, namun justru karena keseder-

hanaannya.

Salah satu pertanyaan terkenal dari dunia filsafat adalah
"Siapakah Aku?” Sederhana bukan? Tetapi dari pertanyaan
itu, banyak persoalan muncul ke permukaan dan kita dipaksa
membongkar-bongkar lagi mesin yang kita kendarai untuk
menjalani hidup kita... Tentu saja waktu itu aku belum
membaca Marx (juga seorang filsuf besar) yang mengatakan
bahwa tugas filsafat bukan cuma menafsirkan dunia, tapi

yang terpenting adalah “bagaimana mengubahnya”.

Tapi dari perspektif seperti itu, setidaknya lewat filsafat,
kita bisa jadi manusia yang lengkap. Manusia yang lengkap
akan terpacu untuk mencari jawaban atas pertanyaan-perta-
nyaan yang sederhana tapi tepat. Sementara manusia yang
tidak lengkap adalah mereka yang menyibukkan diri mencari
jawaban atas pertanyaan-pertanyaan rumit tapi tidak tepat

(dan pada akhirnya: tidak penting!).

Saat manusia menghabiskan waktunya menjawab perta-
nyaan-pertanyaan yang tidak penting, sesungguhnya mereka
sedang membuat hidupnya tidak penting. Tentu saja sebagai
manusia, kita harus menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti,
"Kapan aku naik pangkat?” atau "Besok aku harus pergi ber-

libur ke mana?’. Tapi, sebaiknya saat bersamaan kita juga
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perlu menanyakan "Apakah kelahiranku ini berguna? Atau

sama saja jika aku tak pernah dilahirkan?”

Diskusi-diskusi semacam itu segera memenuhi kamar kost
Herman pada hampir setiap sore aku main ke tempatnya.
Tidak selalu kuperoleh jawaban pada saat kami sedang ber-
diskusi. Jawaban biasanya baru kutemukan pada malam
harinya ketika aku hendak tidur di kamarku. Jika jawaban
samar-samar sudah mulai "menggangguku” saat lampu kamar
sudah kupadamkan, biasanya aku segera bangun. Kunyalakan
lagi lampu kamar dan kubaca lagi halaman-halaman yang
tadi sore sempat kudiskusikan. Kejadian itu berulang-ulang.
Anehnya tiap aku merasa sudah menemukan jawaban, yang
segera muncul adalah pertanyaan-pertanyaan baru. Begitu

terus kejadiannya...

Aku lama-lama curiga bahwa pertanyaan-pertanyaan da-
lam filsafat sesungguhnya berperilaku seperti angka, yaitu
tak berhingga. Jika pertanyaan sederhana seperti ”Siapakah
Aku?” itu kusamakan dengan angka nol, maka dari sana per-
tanyaan-pertanyaan lanjutan akan muncul, baik sesuai garis
deret ukur ataupun deret hitung...Ujungnya tetap tak ter-
hingga. Ia akan cenderung tak berhenti hingga sains (ilmu
pengetahuan) harus ikut campur di dalamnya. Ya, agar aku
tak terjebak pada spekulasi terus menerus, aku harus mencari
jawaban yang lebih memberi kepastian. la kutemukan dalam

ilmu pengetahuan.

"Mas Herman, lantas bagaimana sains akan menjadikan
kita manusia yang lengkap? Soalnya guru-guru kita di seko-

lah begitu sering menggunakan kata ’pengetahuan’ dan ’ilmu
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pengetahuan’ secara tumpang tindih. Namun sayangnya, me-
reka tidak pernah menjelaskan perbedaan makna dari kedua

kata tersebut”, tanyaku pada suatu petang.

Sambil makan sore di kamar kostnya, dia pun menjawab,
”Coba Bud, kamu buka 'Oxford Dictionary’. Kamu ambil di
rak itu”. Setelah kuambil dan kuberikan padanya, dia bilang,
”Kalau di kamus ini, ’pengetahuan’ itu didefinisikan sebagai
pemahaman seseorang tentang sesuatu hal, mulai dari kum-
pulan-kumpulan fakta, informasi, atau keterampilan tertentu.
Nah itu bisa diperoleh melalui berbagai macam cara dan
pengalaman. Baik pengalaman non-formal atau pendidikan

formal”.

"Hmmm begitu ya, Mas? Ya saya ingat saya pernah ketemu
seorang nelayan tua di Pantai Congot, di selatan Yogyakarta.
Dia waktu itu cerita ke saya tentang bagaimana dia dapat
membaca tanda-tanda alam untuk memandunya berlayar

mencari ikan. Mungkin ini ya yang disebut pengetahuan...?”

"Ya, setidaknya menurut 'Oxford Dictionary’ begitu. Tapi
mestinya definisi tersebut benar ya? Kamus tersebut kan di-

akui kualitasnya oleh banyak orang, Bud...”

Kemudian setelah menyelesaikan makannya, Herman
bilang, "Sebentar, aku baca lagi kamusnya. Aku mau bacakan
definisinya tentang apa itu ’sains’ atau ilmu pengetahuan. Ini
jelas berbeda antara pengetahuan dengan ilmu pengetahuan.
Nah di sini dikatakan sains atau ilmu pengetahuan merupakan
aktivitas yang berusaha membangun sistematika pengetahuan
dari struktur dan perilaku alam semesta. la dilakukan melalui

serangkaian observasi dan eksperimen”.
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Terus terang saja definisi yang diuraikan Kamus Oxford
itu membuatku bingung. Tampaknya dia menangkap kebi-
ngunganku, dan langsung dia bilang. Ok, agar lebih jelas
dan lengkap, nih aku bacakan kutipan Gaston Bachelard da-
lam bukunya ”Formation of the Scientific Mind”.Si Bachelard
ini bilang bahwa "sains” merupakan sebuah proses yang ber-
usaha untuk merangkai kepingan-kepingan pengetahuan
yang dilakukan secara rasional. Katanya, usaha merangkai
kepingan-kepingan tersebut dibatasi oleh rambu-rambu empi-
ris sehingga menghasilkan struktur yang tersusun sistematis.

Nabh, untuk jelasnya kamu baca sendiri saja deh.”

"Boleh saya pinjam ke rumah, Mas? Kelihatannya buku

menarik” tanyaku dengan antusias.

"Boleh, tapi novel "Zarathustra’-nya Nietzsche dan ’Sam-
par’-nya Camus, kamu kembalikan ya besok...Sudah sebulan

kan kamu baca?’

”Ok mas, sorry...lupa saya bawa novel ’Sampar’ itu. Padahal
tadinya saya sudah niat mau mengembalikannya hari ini.
Besok ya mas di sekolah. Tapi "Zarathustra’-nya saya simpan
dulu Mas. Saya masih harus mendalaminya lagi. Dahsyat
sekali buku itu”

"Membaca buku selalu merupakan perjalanan dahsyat,
Budiman. Selama kamu membaca dengan mata jiwamu vya,
bukan sekadar mata lahiriahmu..”, ujarnya, lagi-lagi dengan

sorot matanya yang tajam.

Akhirnya sore itu pun aku membawa pulang buku ”For-

mation of the Scientific Mind” ke kost-ku di Kauman. Setelah
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membaca buku itu, aku tiba-tiba membayangkan “penge-
tahuan” seorang manusia sebagai sebuah potongan kain
perca. "Sains” adalah proses untuk menjahit kumpulan kain
perca yang terbuat dari sutera. Proses ini harus dilakukan de-
ngan hati-hati. Kita harus memverifikasi kondisi dari setiap
potongan kain perca. Kain yang tidak terbuat dari sutera
harus disingkirkan terlebih dahulu. Pada langkah selanjutnya,
potongan kain sutera yang akan dijahit harus sesuai dengan
hasil jahitan yang sudah ada. Proses ini dilakukan agar tercipta
sebuah hasil jahitan yang indah dan konsisten satu sama lain.
[a harus dilakukan dengan cermat, dengan menggunakan
nalar dan logika (rasionalitas). Proses ini dilakukan secara
terus menerus. Jika ada kain belacu yang tidak sengaja terjahit,
maka hasil jahitan itu harus dibongkar kembali. Begitulah

sains yang kupahami.

Apakah sains adalah sebuah struktur yang lengkap dan
sempurna’ Tentu saja tidak. Ada pengetahuan (kain perca)
yang belum ditemukan. Ada juga kain belacu yang kita kira
adalah kain sutera. Ada juga kain sutera yang kita kira adalah
kain belacu. Ada hasil jahitan yang buruk dan perlu dibongkar
kembali. Walaupun tidak lengkap dan tidak sempurna,
sains akan senantiasa berproses untuk terus melengkapi dan

memperbaiki dirinya.

Struktur pengetahuan yang konsisten secara empiris dan
rasional tersebut menciptakan berbagai manfaat yang ber-
guna bagi kemanusiaan. Setidaknya ada dua manfaat dari
proses ini. Yang pertama, sains memberikan penjelasan atau

prediksi atas berbagai fenomena yang ada di alam semesta.
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Sains bagaikan segelas air yang dapat menghilangkan ke-
hausan keingintahuan manusia. Yang kedua, sains dapat
diimplementasikan menjadi sejumlah teknologi yang dapat
memecahkan berbagai permasalahan manusia. Teknologi
transportasi membuat manusia modern tidak perlu lagi meng-
alami pelayaran liar ala Christopher Columbus. Teknologi
komunikasi membuat manusia modern tidak perlu lagi
mengalami kesulitan bantuan yang menyebabkan Napoleon
kalah perang di Waterloo. Teknologi konstruksi bertingkat
membuat manusia tidak perlu lagi hidup berdesakan da-
lam kekumuhan seperti kota London di era Jack the Ripper
atau Oliver Twist. Teknologi komputer membuat manusia
dapat memindahkan semua buku yang ada di Library of
Congress ke dalam sebuah komputer kecil. Teknologi makin
mengukuhkan manusia menjadi spesies yang tidak terka-
lahkan di bumi. Sampai saat itu, sudah cukup jelas dan bisa
kuterima bahwa pemahaman atas sains bisa menjadikan kita

manusia lengkap.

Semenjak membaca bukunya Bachelard itu, aku mulai
membaca-baca tulisan-tulisan Carl Sagan tentang astronomi.
Sebuah petualangan baru menerbangkanku ke bintang-
bintang. Cukup sebuah kamar sempit yang berisi buku-buku
yang berserakan di lantai yang akan membawamu ke perlin-

tasan-perlintasan jagad besar dan jagad kecil

Menjadi manusia lengkap setidaknya harus memahami ke
empat hal di atas, yaitu filsafat, teater, musik dan sains. Tapi
seberat apa pun ”syarat jadi manusia lengkap” versi mereka,

aku lega karena mereka tak mencantumkan “punya keka-
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sih yang kamu cintai dan mencintaimu” sebagai salah satu
syaratnya...Untuk soal ini, aku punya rasa gugup yang tak

tertolong dan naluri yang tumpul.

Meski begitu, tentu ini tak membebaskanku dari paradoks.
Persis seseorang yang terjebak hutang, yang lari menghindari
tagihan debt collector, aku pun melarikan diri dari tagihan
keharusan menjawab pertanyaan, ”apa itu cinta”, sebagai per-
tanyaan utama filsafat....* Aku tidak mau diberi beban terlalu
berat sebagai syarat menjadi manusia yang lengkap. Tapi
kamu jangan khawatir, masa mudaku tetaplah indah. Indah

dengan cara dan bentuknya sendiri...

#Jacques Derrida dalam Question de la Philosophie mengatakan, "pertanyaan
utama dalam filsafat adalah: apa itu cinta? Bagaimana aku bisa bilang ’aku
cinta padamu’, jika aku tahu cinta itu sendiri adalah engkau... Kata ’cinta’,
baik sebagai kata kerja atau kata benda, akan musnah di hadapanmu...”
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Bertemu Revolusioner-
Revolusioner Belia

d elain membaca dan mendiskusikan filsafat, kami ber-
empat (aku, Herman, Glen dan Iwan) juga sering men-
diskusikan pemikiran Islam dan gerakan ke-Muhammadiyah-
an secara kritis. Walaupun mereka adalah para aktivis IPM,
ketiga seniorku ini bersikap sangat kritis terhadap para pem-
besar di Muhammadiyah. Mereka melihat para elit tersebut
sangat "lembek” dan mengambil posisi yang terlalu moderat
terhadap pemerintahan Orde Baru. Gerakan ke-Muham-
madiyah-an saat itu dilihat hanya fokus pada pendidikan
formal dan tidak bersifat transformatif. Tanpa transformasi,
demikian kata mereka bertiga, pendidikan hanyalah pabrik
pencetak robot yang menghamba kepada tuan dari jenis apa

pun.

Berbulan-bulan diskusi itu kami lakukan, hingga pada
akhirnya Herman dan teman-temannya lulus dari sekolahku.

Herman kemudian melanjutkan pendidikannya pada Jurusan

Fisika di Universitas Gadjah Mada (UGM). Menjelang
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kelulusan, dia berpesan agar aku membuat kelompok diskusi
di sekolah. Aku mengikuti saran Herman. Selain itu, aku
juga tetap aktif dalam kegiatan-kegiatan di IPM. Pada acara

kaderisasi siswa baru, aku biasanya memberi materi tentang

konflik Timur Tengah.
Di awal kelas 2 SMA, setelah perpisahanku dengan ko-

munitas Herman, aku beruntung dipertemukan dengan se-
buah komunitas baru. Memang perpisahan selalu menjadi
awal yang baru untuk sebuah perjumpaan. Kembali kakak
kelasku, Rini Ari, yang dulu mengenalkanku pada Herman,

mengenalkanku pada sebuah komunitas mahasiswa.

Suatu hari perempuan berjilbab ini mengenalkanku pada
kakaknya dan komunitas diskusinya dari aktivis-aktivis Him-
punan Mahasiswa Islam (HMI) di Fakultas Hukum (FH),
Universitas Islam Indonesia (UIl). Mereka adalah anggota
dari kelompok studi mahasiswa yang cukup berkembang di

Yogyakarta.

Kelompok diskusi ini sering mengadakan diksusi terbatas
yang bersifat informal yang mengkritisi pemerintahan Orde
Baru. Mereka membedah persoalan-persoalan dunia dan

Indonesia dari pendekatan-pendekatan Marxian.

Pada sebuah pertemuan, aku membawa buku Bung Karno
ke acara diskusi mereka. Saat itu terjadi sebuah dialog yang
begitu berkesan bagiku. Seorang mahasiswa bernama Saeful

sempat bertanya kepadaku: ”Bud, buku ini sudah kau baca
habis?”

"lya, Saeful, sudah beberapa kali kubaca”, jawabku.
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Dia lalu merespon jawabanku, ”Bud, itu kan pidato, bukan
sebuah karya ilmiah. Kamu boleh baca pidato untuk melihat
sejarah dari perspektif tokoh tertentu, namun sebaiknya kamu
tetap melihat Indonesia secara independen dari kacamatamu

sendiri.”

Pria berkacamata itu lalu mengusap rambutnya dan berkata,
”Bung Karno itu berbicara dalam konteks kolonialisme klasik.
Situasinya sudah berbeda sekarang. Kamu perlu melengkapi
referensimu dengan membaca literatur ilmiah dan laporan-
laporan penelitian ekonomi politik terkini.” Dia kemudian
menatap mataku dan berkata, ”[tu yang relevan untuk kita

sekarang.”

Dia kemudian meminjamiku beberapa hasil penelitian
Lembaga Penelitian, Pendidikan dan Penerangan Ekonomi
dan Sosial (LP3ES), salah satu penerbit buku dan lembaga
penelitian besar di Indonesia ketika itu. Lembaga ini telah
kukenal sebelumnya, melalui majalah Prisma. Laporan-lapor-
an penelitian itu kemudian kulahap satu per satu. Selain
memberikan laporan-laporan penelitian ekonomi politik,
anak-anak HMI ini juga meminjamiku buku-buku Richard

Robison dan Arief Budiman.

Buku Richard Robison berjudul Indonesia: The Rise of
Capital, misalnya. Karya ini bercerita tentang sejarah kemun-
culan kapitalisme di Indonesia. Dia mengawali pembahas-
annya dari periode kolonial. Dalam sejarahnya, kelahiran
kelas kapitalis di Indonesia pada awalnya dihambat oleh kebi-

jakan kolonial.
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Pada masa Orde Baru, kapitalisme bangkit di Indonesia. Ia
ditandai dengan munculnya konglongmerat-konglongmerat
raksasa yang memiliki relasi kuat dengan militer dan keluarga
Soeharto. Hubungan ini secara rinci dibahas melalui sejumlah

tabel dan analisis yang sangat mendalam.

Sementara itu Arief Budiman, yang sosoknya juga dikenal-
kan oleh mereka padaku, saat itu dianggap sebagai salah
seorang guru spiritual para aktivis mahasiswa. Mereka secara
rutin mengunjunginya. Arief Budiman kebetulan mengajar
di Universitas Kristen Satya Wacana (UKSW) di Salatiga,
yang lokasinya tidak terlalu jauh dari Kota Yogyakarta.

Fe e e

Pada suatu hari di pertengahan tahun 1987, aku kembali
berjumpa dengan Herman. Kali ini dia muncul dengan pe-
nampilan dan pemikiran yang sangat berbeda. Dia kini telah
berjanggut tebal. Bagiku ini bukan sekadar penampilan fisik.
Naluriku menangkap bahwa dia baru saja menempuh proses
spiritual tertentu. Saat itu mas Herman memberiku beberapa
buku karangan Hassan al-Banna dan Sayyid Qutb, pendiri
gerakan Ikhwanul Muslimin di Mesir. Karya-karya keduanya
sebenarnya tidak asing bagiku. Aku beberapa kali mengikuti
diskusi tentang mereka, setelah diajak oleh sahabatku di
SMA, Ali Audah dan teman-temannya dari PII (Pelajar
Islam Indonesia). Namun aku hanya mengikuti diskusinya,

tidak ikut bergabung dalam organisasi mereka.
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Ada beberapa tulisan Hasan Al-Banna yang sempat ku-
baca dan kudiskusikan ketika itu. Salah satunya berjudul
A Sunni Revivalist View of Islamic History (1949). Hasan di
sini memulai pembahasannya dengan mengkaji posisi Nabi
Muhammad SAW sebagai utusan Allah, dengan membawa

Al Qur’an sebagai panduan manusia menuju jalan lurus.

Dia kemudian mengulas pandangannya dalam melihat Al
Qur’an sebagai sebuah kitab yang sangat komprehensif dan
melingkupi semua aspek reformasi sosial. Tinjauan tersebut
dilakukannya dengan merujuk ke beberapa ayat Al Qur’an.
Dalam pandangannya, kehidupan yang baik akan tercapai
jika Al Qur'an dipraktikkan dalam kehidupan manusia. Hal
ini pernah terjadi pada masa kekhalifahan Islam, dari abad
ke-7 hingga abad ke-13. Saat itu wilayah kekhalifahan Islam
membentang luas mulai dari Afrika Utara, Eropa Selatan,
Semenanjung Arab hingga Asia Selatan. Namun sejak abad
ke-13, perlahan-lahan, pengaruh kekhalifahan Islam mulai

memudar.

Intelektual Muslim dari Mesir ini kemudian mengkaji
penyebab kemunduran tersebut, dengan menganalisa sejarah.
Dalam pandangannya, kemunduran ini terjadi akibat faktor

internal (dari umat Islam sendiri) dan faktor eksternal.

Secara internal terjadi perpecahan politik, sektarianisme
dan gejala semakin memanjakan diri dengan pengalihan kewe-
nangan ke bangsa-bangsa non-Arab, serta ketidakpedulian
pada ilmu pengetahuan alam (sains) dan ilmu-ilmu terapan.

Aku sangat terkesan dengan penjabaran singkatnya mengenai
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"ketidakpedulian terhadap ilmu pengetahuan alam dan ilmu-
ilmu terapan”. Secara tersirat, dia mengritik intelektual
Muslim yang terlalu sibuk dengan “filsafat spekulatif” yang
menurutnya tidak sehat serta hanya menghabiskan waktu
dan energi. Kemunduran Islam pada abad pertengahan ini
semakin dipercepat karena faktor eksternal, yaitu kegagalan
mengantisipasi renaissans dan kebangkitan sains yang ada di

Barat.

Hasan Al-Banna kemudian menunjukkan keprihatinannya
terhadap perkembangan ekspansi Barat tersebut. Proses ini
pada akhirnya membawa “tirani materialisme” dalam kehi-
dupan manusia. Untuk itu, menurutnya, umat Islam di dunia
harus bersatu untuk bangkit dan melakukan pembebasan.
Sebagai konsekuensinya, tanah-tanah Islam harus dibebaskan
dari segala dominasi asing, karena ini adalah hak alami setiap
manusia. Kaum muslimin diwajibkan melawan segala penin-
dasan dan eksploitasi yang ada, lalu mendirikan negara-

negara yang menerapkan ketentuan-ketentuan yang ada

dalam Al Qur’an.

Selain Hasan Al-Banna, pemikir Islam lain yang pikiran-
pikirannya pernah kudiskusikan dengan mas Herman atau-
pun rekan-rekan IPM dan PII adalah Sayyid Qutb (1906—
1966). Dalam karya-karyanya, Sayyid Qutb menyampaikan
kritiknya terhadap semua sistem non-Islam yang disebutnya

sebagai "jahiliyyah”.

Sesuai alur tema-tema tulisan Hasan Al-Banna dan Sayyid

Qutb, Herman kemudian sering membicarakan tentang pen-
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tingnya memperjuangkan Syariat Islam ke dalam struktur
negara Indonesia, sebagai negara dengan populasi muslim

terbesar di dunia.

Harus kuakui, pada saat itu hidupku terombang-ambing
di antara dua kutub cakrawala pemikiran, pandangan Sosia-
listis (dari aktivis-aktivis HMI di UII) dan perspektif Islamis
(dari Herman dan teman-temanku di PII). Situasi ini terus
berlangsung hingga pada suatu hari terjadi sebuah benturan.
Herman mengajakku bertemu untuk berkenalan dengan
komunitasnya. Aku diajaknya untuk mengikuti sebuah pela-
tihan yang diadakan di luar kota. Sementara itu, mahasiswa-
mahasiwa UIl mengajakku berdikusi pada hari dan jam yang
sama. Kelompok studi mahasiswa di UII pada hari yang sama
juga akan menggelar diskusi yang bertema ”Sejarah Agraria
dari Tanam Paksa ke Liberalisasi-Kapitalisme Perkebunan”.
Topik ini pernah kubaca sebelumnya. Meskipun aku belum
memahami secara mendalam, tapi ia tampak menarik bagiku.
Sementara itu acara yang ditawarkan oleh Herman belum

jelas rincian agendanya. Semuanya tampak serba rahasia.

Akhirnya aku duduk sendiri dan merenung di kamar kost
untuk memutuskan acara yang kupilih. Bagiku itu bukan se-
kadar membagi waktu untuk menepati janji dua buah per-
helatan intelektual yang waktunya bersamaan. Bagiku itu
merupakan sebuah simpang jalan—dari persimpangan-per-
simpangan lain yang telah dan kelak akan kutemui—yang

buntutnya akan sedemikian panjang.

Tentu saja saat itu aku tak tahu persis bagaimana ujung
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dari kedua jalan itu ke depannya. Tapi sudah mulai kurasakan
tarikan-tarikan magnet bergerak seiring produksi adrenaline.
Ini bukan soal memilih membagi waktu antara nonton film
atau nonton teater. Bahkan ini juga bukan sekadar memilih
nonton konser musik atau datang ke sebuah seminar, apa pun
isi seminar itu. Seperti sudah kuyakini sejak awal, ini adalah
memilih di antara dua kegiatan yang bukan hanya menyita
pemikiran, namun juga akan meminta emosi dan seluruh
waktumu, karena ide-ide besar tak akan pernah tanggung-tang-
gung saat mereka menuntut cintamu. Aku tahu kedua jenis
kegiatan itu cepat atau lambat sedang membangun route
untuk berbenturan dengan kekuasaan Orde Baru. Masing-

masing dengan caranya sendiri-sendiri.

Karena berbagai pertimbangan, akhirnya aku memilih ikut
ke acara anak-anak UII. Lebih bisa kurasakan bahwa berin-
teraksi dengan kelompok-kelompok studi mahasiswa yang
mengupas nasib petani dan kapitalisme perkebunan mem-
buatku lebih memahami sistem yang membawa wabah kemis-
kinan dan kematian ke desaku. Kematian Mbah Dimin, kakek
tua yang suka menggendongku, karena gantung diri meng-
hindari tagihan utang lintah darat itu, jauh lebih menyita

emosi daripada urusan ribut-ribut mengganti dasar negara.

Sejak saat itu, pergumulan cakrawala pemikiranku bersama
rekan-rekan HMI UII itu semakin lama semakin intens.
Mereka mulai meminjamiku beberapa buku teori gerakan
Sosialis yang cukup dalam. Ada seorang mahasiswa Ekonomi
UII yang meminjamkanku buku ”Capital” karya Karl Marx.
Buku itu dibelinya di New York saat dia berkunjung ke sana.
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Pada masa itu, "Capital” adalah buku terlarang di Indonesia.
Proses pinjam meminjam buku itu terjadi secara sembunyi-
sembunyi, menyerupai transaksi narkotika. Buku ”Capital”
itu sangat tebal. Aku menghabiskan beberapa minggu untuk
dapat mempelajari isinya. Buku bersampul coklat kekuning-

kuningan ini berisi analisis kritis terhadap kapitalisme.

Buku ini mengungkapkan kelemahan teoretis dari modus
produksi kapitalisme. Marx melihat kondisi ini akan ber-
muara pada perjuangan kelas menuju ekonomi sosialis. Hal
tersebut dia jelaskan dengan membedah pasar dari aspek
nilai dan nilai lebih. Tinjaun kritis Marx di sini menekankan

pada aspek distribusi dari nilai lebih tersebut.

Lebih jauh lagi, Marx bersama Engels juga mengurai aspek
teknis ekonomi, seperti soal konversinilai lebih ke laba, hukum
kecenderungan turunnya laba, konversi modal komoditas dan
uang menjadi modal komersial, serta berbagai kajian filosofis
ekonomi perusahaan lainnya. Sebuah mahakarya yang sung-
guh-sungguh berat, sehingga aku kesulitan mencernanya se-
cara detail. Aku perlu bantuan karya-karya sekunder, dalam

bentuk paper, jurnal dan semacamnya.

Setelah membaca karya-karya klasik itu (dengan susah
payah dan tidak tuntas pastinya), aku lalu membahasnya
bersama para aktivis kelompok studi itu. Dari diskusi-diskusi
ini mereka kemudian mengenalkanku dengan pandangan
Neo-Marxian, seperti pemikiran Ralph Miliband (sosiolog
dari Belgia), Paul Sweezy (ekonom dari Amerika Serikat),
Paul Baran (ekonom dari Amerika Serikat), Andre Gunder
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Frank (ekonomi dan sosiolog Amerika Serikat), Hamza Alavi
(aktivis dan sosiolog Pakistan), hingga Samir Amin (ekonom
Mesir). Dari sini aku mengenal beberapa kritik Marxian
kontemporer, untuk saat itu, misalnya bagaimana struktur
ekonomi politik internasional menciptakan “kapitalisme

inti” dan "kapitalisme pinggiran”.

Menyenangkan saat kita bertemu pelabuhan-pelabuhan
baru di tengah pelayaran pemikiran yang panjang, yang ka-
dang kala memberimu badai. Aku begitu terpesona dengan
pemikiran Andre Gunder Frank. Dia adalah salah seorang pe-
nulis yang sangat produktif, menghasilkan lebih dari empat
puluh buah buku sepanjang hayatnya. Pada saat meraih gelar
doktor di University of Chicago, Frank dibimbing secara lang-
sung oleh Milton Friedman, salah seorang ekonom terdepan
dalam mengkampanyekan ekonomi pasar bebas. Namun se-
iring dengan berjalannya waktu, Frank memilih posisi yang
berseberangan. Aku bersyukur ketika para senior mahasiswa itu
memberikan sebuah fotokopi buku Andre Gunder Frank yang
berjudul Capitalism and Underdevelopment in Latin America.

Pada tulisan itu, Frank melakukan analisis sejarah untuk
menunjukkan terjadinya penghisapan oleh negara kapitalis
pusat—disebutnya sebagai negara metropolis—terhadap ne-
gara kapitalis pinggiran (satelit). Perekonomian negara satelit
sangat bergantung pada modal asing dari negara metropolis.
Ada kerjasama antara pemilik modal dari negara metropolis
dengan pemerintah dan borjuis di negara satelit. Akibatnya,
terjadilah ketimpangan yang sangat ekstrem antara yang kaya

dan yang miskin.
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Literatur itu membuat imajinasiku bertualang membayang-
kan kondisi Indonesia saat itu. Sejak dekade 70-an, Presiden
Soeharto membuka lebar keran-keran penanaman modal asing.
Pemilik modal dari negara maju kemudian berkolaborasi de-
ngan keluarga para pejabat negara, yang kebanyakan berasal
dari kalangan militer, dan kaum pengusaha di Indonesia.
Pada akhirnya muncullah konglongmerat-konglongmerat
raksasa yang bergandengan erat dengan kalangan militer dan
keluarga Soeharto. Gambaran situasi ini pernah kuperoleh
melalui buku Indonesia: The Rise of Capital, karangan Richard

Robison, yang telah kubaca sebelumnya.

Dalam skema yang dibuat oleh Andre Gunder Frank ter-
lihat terjadinya penjajahan oleh negara metropolis terhadap
Indonesia. Walaupun Indonesia telah merdeka secara politik,
namun sektor finansialnya masih dikuasai oleh negara-negara
metropolis. Proses produksi lebih didominasi oleh barang-
barang kebutuhan negara kapitalisme pusat. Dominasi ini juga
terjadi di sisi industri di mana teknologi produksi di Indonesia

sangat tergantung pada negara-negara metropolis.

Pelayaran cakrawalaku menjadi semakin ramai setelah ber-
singgungan dengan pemikiran Sosiolog Brazil, Fernando Henri-
que Cardoso. Dia menunjukkan bahwa distribusi teknologi
produksi ke negara-negara satelit gagal mendistribusikan kese-
jahteraan karena adanya perlindungan sistem paten. Liberali-
sasi perdagangan kemudian turut serta dalam mengokohkan
posisi perusahaan multinasional di negara-negara satelit.
Komposisi kebijakan tersebut menyebabkan lahirnya ketim-

pangan pendapatan karena tenaga kerja tidak terserap akibat
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penggunaan teknologi yang padat modal. Negara-negara sate-
lit akhirnya tumbuh secara semu dan perlahan-lahan terlilit

oleh hutang yang semakin tinggi jumlahnya.

Namun sayangnya pandangan intelektual progresif terse-
but gagal diterapkan oleh Cardoso ketika dia berhasil men-
jadi presiden Brazil pada tahun 1995-2002. Pemikiran itu
baru terimplementasi dengan baik dalam kepemimpinan Luiz

Inacio "Lula” da Silva (2003-2010).

Pemikiran-pemikiran Neo-Marxian yang kubaca itu meru-
pakan sebuah perluasan dari pandangan Marx, yang melihat
proses penghisapan terjadi secara vertikal, oleh kaum borjuis
terhadap kaum proletar. Sementara itu, pandangan Neo-
Marxian lebih banyak membahas proses penghisapan yang

terjadi secara horizontal, antar negara dan wilayah.

Perkembangan pemikiran ini sejatinya merupakan respon
terhadap evolusi kapitalisme. Perkembangan pesat teknologi
transportasi, yang terjadi secara pesat pada abad ke-20, menye-
babkan modal, barang, dan mesin produksi dapat berpindah
melampaui batas-batas geopolitik. Akibatnya dibutuhkan
teori kritik yang baru. Aku yakin, perkembangan teknologi
informasi akan kembali mendorong evolusi kapitalisme ke

depannya.

Setelah pemikiran Neo-Marxian, aku mulai berkenalan
dengan pemikiran-pemikiran Frankfurt School. Mereka ada-
lah sekelompok intelektual yang mengkaji Marx secara
interdisipliner. Kelompok ini didominasi oleh sejumlah inte-

lektual dari Institute for Social Research di University of
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Frankfurt am Main. Tokoh-tokoh yang sangat populer dari
kelompok ini adalah Theodor W. Adorno, Erich Fromm,
Jurgen Habermas, Max Horkheimer dan Herbert Marcuse
yang meninjau Marx dari perspektif sosiologi, psikologi dan

teori komunikasi.

Dari uraian buku-buku itu aku kemudian menyadari bahwa
kapitalisme dan teori kritik sejatinya adalah adalah dua buah
spesies yang berevolusi secara berpasangan. Tanpa kapitalisme,
teori kritik tidak akan pernah dilahirkan. Tanpa teori kritik,
kapitalisme akan mati kegendutan di atas sofa tuanya yang
berlubang. Teori kritik akan mendorong kapitalisme untuk
senantiasa berevolusi, guna mengurangi kontradiksi internal
yang ada di dalamnya. Teori kritik yang gagal berevolusi harus
ditanam di dalam kuburan sejarah agar tidak mengeluarkan

bau busuk yang mengganggu kehidupan.

Fe e e

Perkembangan pemikiran tak mungkin tanpa melalui sebuah
jejaring, dan sebuah jejaring juga tak mungkin tercipta jika
tak ada kesamaan kegelisahan. Melalui rekan-rekan HMI
FH-UII tersebut aku lalu dikenalkan dengan kelompok dis-
kusi yang ada di Fakultas Ilmu Sosial dan Politik (Fisip) di
UGM. Teman-teman UIl memperkenalkanku dengan pemi-
kiran Marxisme, Neo-marxisme dan Frankfurt School, se-
dangkan di kelompok ini aku dibawa ke diskusi liberalisasi

politik dan ekonomi politik. Komunitas ini sering disebut
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dengan "Kelompok Studi Sosial Palagan” (KSSP). Beberapa
anggotanya antara lain Bonar Tigor Naipospos, Bambang
Subono dan Bambang Isti Nugroho. Aku cukup akrab dengan
Bonar, pria Batak yang biasa dipanggil Coky ini.

Dia sempat meminjamkan buku disertasi Arief Budiman

berjudul ”Jalan Demokratis ke Sosialisme: Pengalaman Chile

di Bawah Allende”.

”Bud, nih baca buku ini ya...” katanya pada salah satu
petang di tempat kostnya.

"Apa ini?”

"Ini disertasi doktoralnya Arief Budiman, eks aktivis
mahasiswa. Ini disertasi doktoralnya di Harvard tentang
sepak terjang Salvador Allende yang merupakan seorang
dokter dan politisi Sosialis Chile.”

"Hmmm... aku pernah baca sedikit ulasan tentang Allende
ini di Kompas waktu aku SMP. Dia presiden yang dikudeta

kan? ” ujarku.
"Ya bener. Wah hebat juga kamu tahu tentang dia.”
”Cuma sekilas aku pernah baca di Kompas.”

"Dia ini adalah tokoh Kiri pertama yang berhasil menjadi
presiden melalui pemilihan yang sangat demokratis. Pada
tahun 1970 dia berhasil memenangi pemilihan presiden
Chile. Hanya berkuasa tiga tahun, terus dikudeta dan dibu-
nuh oleh Panglima Angkatan Bersenjatanya sendiri, Augusto

Pinochet.”

"Ya aku ingat. Dulu waktu SMP di Bogor, aku pernah
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nonton film berjudul Misssing. Film tersebut menceritakan
tentang warga Amerika Serikat yang ikut dibunuh dalam
kudeta, karena dia mengetahui keterlibatan AS dalam ku-

deta tersebut.”
”Oh kamu tahu film itu?” kata Bonar.

"Tahu, aku nonton di Bogor dulu waktu SMP. Aku suka
sekali theme song film Missing itu. Bagus banget melodinya.
Menyentuh... Aku memang suka nonton film-film berlatar

revolusi di Amerika Latin hehehe....”
”Oh ya? Apa saja, yang sudah kamu tonton, Bud?”

"Misalnya Under Fire, tentang revolusi di Nikaragua. Ku-
tonton waktu SD atau SMP, aku lupa persisnya. Terus baru-
baru ini aku nonton film karya Oliver Stone, Salvador’, di

Yogya ini.”

”Kamu mau buat revolusi di Indonesia ya?” tanya Coky

dengan mata menyelidik sambil tersenyum.

"Bukankah untuk itu kita semua sering kumpul-kumpul

kan? Hehehehe” jawabku sambil menyeringai.

"Kalau begitu, kamu harus baca disertasinya Arief ini.
Biar mengerti revolusi itu seperti apa, baik dari segi konsep

maupun praktek. Bukan aspek romantismenya saja hehehe....”

"Tapi revolusi tidak bisa dilucuti sisi romantismenya, Coky.
Ok... aku akan belajar dari Allende ini! Dari keberhasilan
dan juga kegagalannya,” aku pun bersemangat menyambut
ajakan revolusinya yang terbungkus di balik sampul halus

sebuah disertasi doktoral Universitas Harvard. I[roni? Tidak
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juga. Sering kujumpai nantinya, orang-orang cerdas lulusan
universitas-universitas prestisius dunia ternyata adalah otak
yang bergulat dengan keringat dan darah revolusi yang me-
nyatukan mereka dengan orang-orang berbaju kumal, di kota

maupun desa.

Pada disertasi tersebut Arief Budiman menunjukkan bah-
wa demokrasi yang sejati pasti mengarah pada sosialisme.
Artinya, demokrasi juga dapat dibangun dengan melakukan
pemberdayaan dan mobilisasi kelas buruh dan kaum tani,
bukan sekadar kelas menengah. Dan adalah kepentingan
kelas buruh untuk mencapai sosialisme, entah mereka me-
nyadarinya atau tidak. Bahkan dalam disertasi tersebut, Arief
Budiman menjelaskan bahwa kelas menengah bisa terom-
bang-ambing saat perjuangan demokrasi sudah sampai pada
tingkatan merestrukturisasi modal ekonomi. Padahal restruk-

turisasi ini adalah kunci bagi terwujudnya keadilan sosial.

Sebagai presiden, Allende memang menerapkan program-
program sosialis, seperti kebijakan nasionalisasi industri
yang dikuasai asing dan menekankan kepemilikan negara
dan sosial atas industri-industri strategis. Pada tahun 1973,

Allende akhirnya dikudeta dan dibunuh oleh Jenderal
Augusto Pinochet.

Bagiku, bagian yang paling ispiratif dari disertasi ini me-
nurutku adalah "bahwa sosialisme sejatinya dapat diperjuang-
kan dengan cara-cara demokratis”. Diskusi tentang kekuasaan
negara, demokrasi dan sosialisme kemudian sering menjadi
bahan diskusi kami. Berbagai teori maupun pengalaman seja-

rah sering jadi topik perbincangan. Terkadang hanya dengan
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Coky dan rekan-rekannya di UGM atau bersama teman-
teman dari UIL.

Tiba-tiba dalam sebuah obrolan di kamar kostnya, dia

menanyakan topik yang lain. ”Bud, kamu sering baca sejarah
tokoh-tokoh politik?”

"lya, aku suka. Kenapa memangnya?”, jawabku ketika itu.

Coky kembali bertanya kepadaku, "Soalnya kamu tahu
tentang Allende itu, bahkan sebelum membaca disertasinya
Arief. Masalahnya aku belum pernah ketemu anak SMA
Indonesia zaman sekarang yang tahu siapa itu Allende.

Selain Allende, siapa lagi, Bud?”
"Soekarno, Mao Tse-tung, Jawaharlal Nehru, John E

Kennedy, dan beberapa yang lain”, jawabku dengan perlahan.

Tiba-tiba Coky terdiam beberapa saat dan mengangguk-
anggukkan kepalanya. Dalam hati aku agak bingung dengan
rentetan pertanyaannya itu. Aku menebak-nebak arah dan

tujuan dari pertanyaanya itu.

Tiba-tiba dia kembali berkata, "Hmm, kamu cukup pa-
ham sejarah orang-orang besar. Tetapi ingat, Bud, kamu juga

harus belajar sejarah orang-orang biasa.”

"Maksudnya bagaimana?”, aku agak bingung dengan per-

nyataannya.

"Bud, sejarah itu tidak hanya dibuat oleh orang-orang
besar. la dilukis oleh dinamika dari kumpulan orang-orang

biasa”, jawab Coky ketika itu.

Aku semakin bingung dengan pernyataannya, lalu aku
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kembali bertanya kepadanya, "Bagaimana caranya? Bagai-
mana mendapat gambaran sejarah dari cerita orang-orang

biasa? Mereka kan jarang menulis atau jarang ditulis?”

"Caranya, kamu harus mendalami ekonomi-politik, Bud”,

seru pria Batak ini kepadaku.

Aku mulai dapat menangkap maksud pembicaraannya.
Lalu Coky menjelaskan lagi kepadaku, “ekonomi politik itu
adalah pelajaran sejarah tentang orang-orang biasa. Kamu
harus ingat itu. Dan ia bisa dipelajari lewat banyak jalan;

salah satunya karya sastra.”

Dia menyodorkan padaku novel Pramoedya Ananta Toer,
Bumi Manusia.> Hmm, inilah novel yang pernah kulihat dulu
di toko buku di Bogor, sebelum kemudian hilang entah ke

mana.

Lantas dia melanjutkan, ”Bacalah juga novel ini, Bud.
Bagiku novel ini menunjukan pentingnya cakrawala penge-
tahuan dalam memicu dan memacu perubahan. Jangan per-
nah meremehkan dampak pengetahuan dan sains terhadap
masyarakat, begitu kira-kira salah satu pesannya. Minke,
tokoh utama di novel ini, menyadari perubahan itu dan tidak
melawannya... Jadilah orang seperti dia, Bud.”

Ah, jangan-jangan Minke ini adalah gambaran tentang

"Novel "Bumi Manusia” buku pertama dari trilogi pulau Buru ditulis oleh
Pramoedya Ananta Toer ketika mendekam dalam pembuangan di pulau Buru,
karena di tuduh Orde Baru terlibat dalam aktivitas PKI. Pada masa itu, novel
karangan Pramoedya merupakan salah satu buku paling dilarang oleh rezim
Orde Baru.
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sosok “manusia lengkap”, sebagaimana pernah diceritakan
oleh Herman dulu. Menarik juga untuk mengenalnya lebih

jauh.

Coky kemudian menjelaskan, ”"Pram mampu melukiskan
sosok Minke ini dengan handal. Dia adalah salah satu anak
bumiputera yang sekolah di HBS, pada masa kolonial Belanda.
Pada masa itu biasanya yang dapat bersekolah hanyalah bang-
sawan bumiputera dan orang-orang keturunan Eropa. Alur

ceritanya terjadi antara tahun 1898 hingga tahun 1918.”

"Wabh, itu kan era munculnya pemikiran politik etis dan
periode awal masa Kebangkitan Nasional di Hindia Belanda

ya?” tanyaku pada Coky.

"Ya, itu periode yang jarang diceritakan dalam karya-
karya sastra kita. Ini karya yang sangat terkenal lho, Bud.
Sudah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa di dunia.”

"Untunglah aku pernah membaca filsafat, sejarah dan
ekonomi-politik. Mungkin semuanya akan membantuku ya

menangkap plot dan konteks sejarahnya”, kataku kemudian.

"Ah sebenarnya orang yang tak pernah membaca seja-
rah dan ekonomi saja bisa kok memahami alur cerita Bumi
Manusia ini. Soalnya Pram cukup rinci menjelaskan kon-
teks sejarah dan masyarakatnya. Tak rumit-rumit dia men-
jelaskannya. Bahkan indah banget dengan bahasa sastranya”,

ujarnya mencoba meyakinkanku.

"Jadi gak apa-apa ya, kalau temanku yang tidak terlalu

suka sejarah membaca karya Pram ini?” tanyaku.
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"Gak apa-apa. Roman ini juga berisi kisah romantisme
percintaan Minke dan Annelies Mellema, tapi dalam konteks

orang-orang bumiputera di Hindia Belanda pada masa itu.”

Memang setelah kubaca buku tersebut, pandangan-pan-
dangan filosofis dalam perspektif sejarah dan dinamika
eknomi politik serta perkembangan sains diungkapkan secara
indah dan halus dalam potongan-potongan dialog dan cerita
di roman itu. Setelah membacanya, bagiku roman itu seperti
sebuah kajian sejarah ekonomi-politik yang diceritakan da-
lam bentuk fiksi. Ia adalah magnum opus dari seorang maestro

dalam mengkritik feodalisme dan kolonialisme.

Pada suatu sore, setelah aku habis membacanya dan juga
setelah buku tersebut kupinjamkan ke teman sekolahku, aku
pun mendatangi tempat kost Coky di jalan Kaliurang, di
sebelah utara kampus UGM.

”Coky, luar biasa! Pramoedya memang sungguh-sungguh
seorang pemarah dan pemberang yang indah. Gaya penulis-
annya mampu menguliti seluruh energi keresahan maupun
energi kegembiraan manusia di tengah-tengah masyarakatnya

ya... Dahsyat!”

”Kualitas menulis seperti itu hanya dimiliki seseorang

yang dalam dirinya penuh paradoks, Bud.”
"Maksudnya bagaimana?”

”lya, Pram itu manusia yang mampu mengatasi kesenjang-
an dan tegangan antara universilitas kemanusiaan dan kolek-
tivitas dalam bingkai kebangsaan dan kerakyatan yang khas.

Dia ini sosok individualis yang melecehkan individualisme
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dan memuji kolektivisme. Maklumlah, dia kan orang Kiri,

Bud.”

"Ya ya benar, ada paradoks dalam dirinya. Tampak juga
bahwa Pram ini seorang Jawa yang marah dan mencurigai
tradisi Jawanya. Seorang Nasionalis Indonesia yang memuji
semangat perlawanan orang Aceh di era kolonial. Ini kan
sebuah semangat yang tak kunjung bisa ditaklukan bahkan
oleh Republik Indonesia, terutama di era Orde Baru ini”,
ujarku menimpali tak mau kalah dalam mengadu analisa de-
ngan aktivis senior di UGM ini.

"Kamu pasti terkesan ya dengan cerita Jean Marais ten-

tang pejuang perempuan Aceh, ibunya Maisaroh itu?”, tanya

Coky.

"Ya, kesan itu kuperoleh dari bagian kisah si Jean Marais
itu. Dia sangat fasih juga menggambarkan bagaimana orang

Barat dalam berkebudayaan dan berperadaban.”

"Nah, karena itu pula, ini paradoks yang lain, Pram juga

dipuja di barat meskipun dia orang Kiri, Bud.”
"Tapi tidakkah dia tetap mencurigai Barat, Coky?”

”Ya, tentu saja. Pram kan tetap melihat Barat sebagai pihak
yang berada di balik kesengsaraan dirinya dan kejatuhan
bangsanya. Dia ini seorang nasionalis kiri, seperti Soekarno.
Tapi dia bergabung dengan lembaga kebudayaan yang dekat
dengan PKI. Namun menurutku dia terlalu individualis un-

tuk jadi seorang komunis”, jelas Coky lebih lanjut.

"Meskipun begitu, Orde Baru tidak pernah mau tahu.
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Bagi mereka nasionalis kiri itu sama dengan komunis. Itulah
sebabnya membaca buku ini cukup berbahaya ya hehehe...”

ujarku menimpali.

"Tapi jangan menjauhi karya-karyanya ya, Bud... meski-
pun buku ini dilarang. Kalau kamu ingin meletuskan revolusi
suatu saat, sering-seringlah melakukan perbuatan yang dila-

rang oleh penguasa diktator hahaha...” katanya sambil ter-

bahak-bahak.

"Seperti yang sering dilakukan orang di poster itu ya,
Coky?” ujarku sambil jariku menunjuk pada poster Che Gue-

vara yang terpasang di depan pintu kamar kostnya.

"Ya, seperti dia. Tapi butuh waktu berhari-hari lagi kalau
mau ngomongin Che Guevara ini. Kapan-kapan aja ngobrol

tentang dia.”

"Aku pernah sekilas membaca tentangnya. Bisa minta

poster Che itu?” tanyaku penuh minat.

”Cuma ada satu, Bud. Kapan-kapan kucarikan ya...”

Fe e e

Sebuah obor lagi sudah dinyalakan di hadapanku oleh revolu-
sioner-revolusioner belia ini. la memang belum menerangi
seluruh semestaku, tapi setidaknya ia sudah membantuku
untuk mengendap-endap di lorong peradaban manusia. Di
lorong-lorong itu, aku mulai mengendus tiga hal yang selama
ribuan tahun dan untuk seterusnya mewarnai manusia: ilmu

pengetahuan (sains), modal dan kekuasaan politik.
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Saling hubungan antar ketiganya, baik itu dalam tegangan
atau keselarasan, mulai saat itu akan jadi fokus perhatianku.
Bisa kurasakan naluriku terus membujukku untuk mengawasi
tiga hal tersebut. Serumit apa pun hubungan antar ketiganya,
dan seringkali saling berselingkuh dengan cabulnya, kunci
kemanusiaan dan ke-Indonesia-an disimpan di sana. Aku
memimpikan revolusi. Untuk itu aku harus terus mencari
kunci sejarah itu bersama revolusioner-revolusioner belia

ini....

Ah, akhirnya di usia yang tepat ke tujuh belas tahun aku
menemukan mereka. Aku tidak jadi berganti haluan hidup
seperti yang dulu sempat kupikirkan saat SMP, seandainya
sampai usia tujuh belas tahun aku tak kunjung menemukan
sesama jiwa muda yang resah. Tuhan rupanya tak mengijinkanku
berpaling dari pertanyaan-pertanyaan pertama di masa kecilku.
Dia tak mau aku jadi pengkhianat. Dia ingin aku berjalan
terus menanjak tebing-tebing terjal itu. Aku yakin Dia tak
akan membiarkanku keletihan atau celaka secara sia-sia. Be-
tapa sebuah kado sweet seventeenth terindah! Yang terindah

dari seluruh kado untuk remaja sebayaku saat itu.



Bab 14

Merenungi Manusia

@i luar kitab suci agamamu (jika kamu seorang yang
taat), bisakah kamu sebutkan satu buku saja yang ka-
mu anggap telah mengubah hidupmu? Jangan tergesa untuk
menjawab tidak ada. Coba kamu mencarinya dalam brankas
memorimu yang sudah berdebu dan jarang kamu kunjungi
itu. Pasti ada. Ia bisa ditemukan dengan cara yang sangat
mudah atau bisa jadi sangat susah. Tergantung sejauh mana
kamu menyimpannya dalam kenangan. Untunglah aku sudah
menemukannya dengan mudah, karena bahkan masih bisa
kuceritakan padamu kini dengan rinci. Bukan, ia bukan salah
satu buku yang telah kusebutkan pada halaman-halaman

catatanku sebelumnya!

Sesungguhnya semua buku yang kuceritakan tadi, sehebat
apa pun isinya, paling banter hanya merangsangku secara
intelektual dan politik. Sebenarnya ada satu buku lain yang
sangat mempengaruhiku secara emosional dan pada giliran-

nya sangat menentukan jalan hidupku ke depan. Tidak! Ini
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bahkan bukan sebuah buku, namun “hanya” sebuah karya

sastra berupa cerita pendek!

Pada salah satu kunjungan rutinku ke tempat aktivis-aktivis
kelompok studi itu, salah seorang dari mereka meminjamkan
buku berjudul Kumpulan Cerita Pendek dari Italia. Sebuah
fotocopy yang dijilid dengan sampul merah dari sebuah buku
cetakan dekade 1960-an. Buku lama. Ada sejumlah cerpen di
sana dan salah satunya berjudul "Perkawinan”. Cerita-cerita
pendek itu ditulis oleh Maxim Gorky, sastrawan Rusia yang

sedang dibuang ke Italia oleh pemerintahan Tsar.

Cerpen "Perkawinan” dibuka dengan masuknya seorang
kakek renta separuh buta ke kereta api untuk menghadiri
pernikahan cucunya di kota lain. Di tengah perjalanan, dia
berjumpa dengan anak-anak muda. Sang kakek lalu berbin-
cang dengan mereka penuh bersemangat (lihatlah, betapa
kemudaan selalu menerbitkan semangat!). Dia dengan bangga

menceritakan pengalamannya ketika menikah dulu.

Ah, betapa akrabnya aku dengan situasi seperti itu di tanah
air. Tidak cuma sekali, jika aku naik kereta api untuk sebuah
perjalanan panjang, aku bertemu dengan orang-orang yang
sangat tua yang suka menceritakan masa mudanya. Bukan
hanya isi ceritanya yang membuatku berempati, kadang keri-
put kulit dan giginya yang tinggal dua itu malah lebih mem-
buatku berempati. Mereka kerap kepayahan mengucapkan
kata-kata tertentu dengan jelas untuk berkisah, padahal ha-
nya kata-kata itulah yang paling pas untuk menggambarkan

suasana hatinya.
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Sebagai warga negara, hak mereka untuk berpendapat
memang tidak dicabut oleh rezim Soeharto (apalagi jika
cuma menceritakan betapa gagahnya mereka di saat muda),
namun hak mereka untuk mengartikulasikannya secara indah
sudah dirampas oleh Rezim Keuzuran yang absolut itu. Bisa

terbayang kan?

Jadi, mari kita ikuti saja cerita sang kakek kepunyaan
Maxim Gorky ini. Kamu akan menemukan keindahan manu-

sia.

Ketika muda, demikian ceritanya, sang kakek sangat sering
membantu orang-orang sekampungnya. Dia tidak pernah me-
mikirkan dirinya sendiri. Dan orang-orang di kampungnya
pun mengandalkan pemuda ini untuk mengerjakan banyak
kerjaan fisik yang tak bisa mereka lakukan. Saking sema-
ngatnya dia bekerja, hingga suatu saat cangkulnya copot dan
mengenai wajahnya yang menyebabkannya buta di salah

satu matanya.

Suatu saat sang pemuda jatuh cinta dan berniat menikah.
Namun dia kemudian menyadari bahwa dirinya tidak memiliki
bekal apa-apa untuk menikah. Dia hanya bisa bekerja keras
dan mencintai dan, tentu saja, birahi pada gadisnya, tapi
dia sungguh-sungguh tak tahu bagaimana mengumpulkan
harta. Dia tidak punya rumah dan tanah untuk menjalani
kehidupan bersama calon istrinya. Padahal dia ingin sekali
hidup bersama perempuan pujaan hatinya. Betapa miripnya
si pemuda Itali ini dengan beberapa pemuda desaku... Amir,

Kang Udin, Darmo dan lain-lain yang harus hijrah ke kota
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besar untuk sekadar punya modal untuk kehidupan cinta
mereka. Pemuda Liguria maupun pemuda-pemuda Pahonjean

sama saja rupanya di hadapan kemiskinan.

Kegelisahannya akhirnya diketahui oleh warga desa, yang
selalu dia tolong sebelumnya. Mereka kemudian berbondong-
bondong menawarkan bantuan. Ada yang menawarkan kan-
dang kambing untuk dibersihkan menjadi kamar pengan-
tinnya. Ada yang memberikan kasur bekas, perabot rumah
tangga bekas dan lain sebagainya. Akhirnya dia dapat me-
langsungkan pernikahan dengan bidadarinya dan memiliki

sarana-sarana yang dibutuhkan untuk hidup berumah tangga.

Cerpen Maxim Gorky ini begitu bertenaga mengguncang
diriku. Tak terkira getarannya. Tiba-tiba aku melihat bahwa
manusia bisa begitu indah, di mana batas kebaikan yang bisa
mereka capai hanya langit. Kebaikan-kebaikan luar biasa
pemuda itu, kebaikan si perempuan yang dengan tulus mau
menikahi pemuda sederhana—dalam hal ini si pemuda desa
tersebut lebih beruntung dari aku yang tak punya kekasih
hati satu pun—serta kebaikan orang-orang sekampung, ada-

lah himpunan kebaikan yang tak terhingga.

Ketika manusia berkumpul untuk menggenapkan kebaik-
an terus menerus, tak ada alasan bumi terbungkuk-bungkuk

letih menanggung beban manusia di punggungnya.

Tak lama setelah membacanya, aku sempat merenung ten-
tang makna kemuliaan hidup. Aku tidak tahu persis apakah
orang lain yang membaca cerpen ”"Perkawinan” telah beroleh

pengaruh serupa. Namun harus kukatakan di sini, aku saat itu
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langsung kehilangan gairah apa pun kecuali gairah melakukan
sesuatu yang besar dengan seluruh totalitas. Kamu boleh me-
nyebut ini sebagai "bisikan kosmik” atau “panggilan”, tapi
yang jelas aku tiba pada satu kesimpulan. Ini kesimpulanku:
Jika kita menghabiskan masa hidup untuk sesuatu di luar diri kita,
tanpa memikirkan diri sendiri, maka suatu saat semesta akan mem-
balasnya pada saat yang tepat. Dan selama proses tersebut, kita
harus sedekat mungkin dengan penderitaan sebagai sebuah pilihan,
sehingga saat penderitaan datang sebagai serangkaian keharusan,
kita tak lari tunggang langgang dalam kepanikan. Kebahagiaan ter-
tinggi muncul saat kehidupan dijalankan untuk sesuatu yang besar,

bukan untuk diri sendiri yang kecil.

Pertanyaanku kemudian adalah, ”apakah sesuatu di luar
diri kita, sesuatu yang besar, yang cukup layak untuk me-
nuntut perhatian dan upaya total kita?” Bagi tiap orang ber-
beda-beda jawabnya. Bagi si kakek pencerita dalam cerpen
"Perkawinan”, yang layak mendapat perhatian totalnya ada-
lah orang-orang sekampungnya, yang dia bantu dengan kerja
serabutan sepenuh jiwa. Bagiku, setelah kurefleksikan per-
gulatan hidupku, sesuatu yang cukup layak untuk menuntut
perhatian dan upaya total” diriku adalah solidaritas kemanusia-
an, kemerdekaan dan kesetaraan. Begitulah kusimpulkan saat

itu.

Pergulatandankegelisahan itukemudianseringmembuatku
merenung dan mempertanyakan semua hal. Termasuk yang
kupertanyakan adalah sistem pendidikan sekolah di masa itu.

Bagiku sekolah tidak lagi bermakna banyak. Pendidikan di

negeri ini tak lebih dari pabrik yang mencetak sekrup-sekrup
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bagi mesin kekuasaan yang korup dan otoriter. Melihat orang-
orang berkualitas dimuntahkan lewat cerobong-cerobong
pipa sekolah—mereka menyebutnya: kelulusan!—ke arus
kehidupan yang korup dan keruh, bagaikan melihat berlian
disuapkan ke mulut binatang yang tak tahu berterimakasih.
Tak ada gairah yang tersisa darinya. Aku pun kemudian sering

membolos sampai aku diperingatkan berkali-kali oleh guruku.

Pada suatu hari Coky bertanya kepadaku, "Bud, bagai-

mana sekolahmu?”

"Tidak menarik, Coky. Sudah tidak menarik lagi. Sama
sekali tak menarik. Aku layak mendapat yang lebih dari yang
kudapat sekarang di sekolahku. Aku sudah belajar banyak
hal dari sekolahku, dari aktivis-aktivis mahasiswa maupun
dari realita kehidupan rakyat. Aku ingin berbuat sekarang
ini. Sudah tidak sabar lagi.”

Mendengar jawaban tersebut, Coky menukas, "Tapi keada-
an belum memungkinkan, Bud. Kita sekarang baru merang-

sang pemikiran-pemikiran kritis. Belum saatnya bergerak.”

Untuk pernyataannya itu, aku hanya menjawab, "Baiklah,
jika itu belum bisa kulakukan karena keadaan belum me-
mungkinkan, aku ingin belajar lebih banyak lagi. Kalau perlu
aku akan meninggalkan Indonesia untuk sementara waktu
dan bisa melihatnya dari kejauhan. Aku ingin ketika momen-
tumnya tiba, kita sudah siap untuk bergerak dan mengurus

negara ini dengan benar.”

"Mau pergi kemana, Bud?” tanyanya.



280 ANAK-ANAK REVOLUSI

”Ke tempat pusaran ilmu pengetahuan modern pertama
kali dilahirkan. Ke Cambridge di Inggris atau Sorbonne di

Prancis,” jawabku mengkhayal ketika itu.

Namun, sebelum burung khayalanku itu mendarat di
negeri realita, ia kerap dihadang oleh pernik-pernik hidup
yang "sangat tidak penting” namun kerap ditemui oleh anak-
anak muda yang hidup dalam sistem otoriter. "Hal yang "sa-
ngat tidak penting” itu namanya adalah ”Bahaya” yang saat

itu harus diterima oleh anak-anak muda ini.

Berkelit dari Bahaya

Peristiwa-peristiwa yang terjadi kemudian nyatanya meng-
hendaki lain. Begitu juga dengan kehidupan; ia tidak pernah
membiarkanku tanpa kejutan-kejutan dalam rupa garis lurus
yang membosankan. Pada tahun terakhirku di SMA, terjadi
peristiwa yang sangat menghebohkan di Yogyakarta. Sekitar
bulan Mei 1988 Bambang Subono dan Bambang Isti Nugroho
dari Kelompok Studi Palagan ditangkap akibat mengedarkan
buku Pramoedya Ananta Toer. Jelas itu seperti tamparan hali-
lintar di musim kemarau! Tak lama setelah itu, Coky meng-
hilang tanpa jelas rimbanya. Dugaanku saat itu, dia melarikan

diri karena dikejar-kejar oleh intelijen Orde Baru.

Berita ini sangat ramai ketika itu, memenuhi halaman
surat kabar. Akhirnya berita itu terdengar ke telinga orang-
tuaku di Kota Bogor. Bapak dan Ibu sangat panik. Mereka

sepertinya dapat mencium hubunganku dengan kelompok
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ini. Bapak memutuskan untuk menyembunyikanku di Kota
Bogor. Aku sebenarnya menolak tuntutan bapakku ini,
tetapi kekhawatirannya begitu besar, sehingga tak dapat lagi
kutolak. Namun dalam hati aku berkata, ”tugasku belum
selesai, dalam waktu dekat aku harus kembali ke Yogya.”

Sekolahku di SMA Muhammadiyah 1 Yogyakarta akhir-
nya terputus. Padahal saat itu tak lama lagi akan ada ujian.
Aku tidak diijinkan orangtuaku menyambung pendidikan
pada tahun itu, sehingga harus menunggu tahun ajaran baru
dan diharuskan mengulangi pendidikan pada kelas 3 SMA.
Waktu kosong beberapa waktu itu harus kulalui dengan penuh
kehampaan. Aku baru bisa sekolah lagi pada awal tahun ajar-
an baru. Sementara itu aku tidak merasa bebas jalan-jalan
ke mana-mana, karena khawatir ada intelijen yang mengutit
perjalananku. Periode waktu yang penuh kehampaan tersebut
akhirnya kulalui dengan lebih banyak diam di rumah, atau

bermain ke kampung halamanku di Majenang.

Bahkan selama di Majenang aku sempat minta sahabatku
Endro untuk ikut mempekerjakanku sebagai buruh bangunan
dari proyek pembangunan pabrik tapioka di Purbalingga yang
dia pimpin. Aku hanya bertahan seminggu bekerja sebagai

buruh bangunan.

Setelah beberapa lama di Majenang, aku pulang ke Bogor.
Yang pertama kulakukan adalah mencari keberadaan teman-
ku, Coky. Aku tahu bahwa ia berasal dari Bogor dan berasal
dari keluarga pendeta, sehingga aku mencari ke gereja Batak

tempat bapaknya bekerja. Tapi dia tak kutemukan. Setelah
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berputar-putar beberapa hari, aku tetap tidak berhasil meng-
endus keberadaannya. Aku semakin khawatir dengannya.

Jika sahabatmu menghilang, sebagian sayapmu patah.

e e e

Akhirnya aku melanjutkan pendidikan di SMA Negeri 5
Bogor pada bulan Juli 1988. Saat itu rekan-rekan seangkat-
anku sudah melanjutkan pendidikan di universitas. Aku sen-
diri harus mengulang pendidikanku di kelas 3 SMA, karena
kekhawatiran bapakku melihat rekan-rekanku telah ditang-
kap.

Tak lama setelah sekolah di SMA 5 Bogor, aku membaca se-
buah berita yang sangat menghebohkan di majalah Tempo dan
harian Kompas. Setelah lama tidak ada demonstrasi, tiba-tiba
mahasiswa di Yogyakarta bergerak. Para mahasiswa berdemon-
strasi menuju DPRD Yogyakarta dengan menyerukan kema-
rahan mereka atas penggusuran lahan milik warga untuk

pembangunan Waduk Kedung Ombo.

Ketika masih di Yogyakarta setahun sebelumnya, aku me-
ngetahui bahwa ada beberapa mahasiswa Yogyakarta dan
Bandung yang berkonsolidasi dengan perhimpunan gerakan
mahasiswa Asia, Asian Students Association (ASA). Mereka
merencanakan untuk meledakkan gerakan-gerakan pro-demo-
krasi yang dipelopori mahasiswa di negeri-negeri Asia. Sete-
lah membaca berita aksi demonstrasi itu, aku pikir ledakan-

ledakan itu telah dimulai. Yang aku sesali adalah mengapa
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peristiwa itu terjadi saat aku sudah tidak lagi bersama-sama

mereka di Yogya.

Tak lama sebelum peristiwa demonstrasi di Yogyakarta
itu juga terjadi revolusi di Korea Selatan. Aku membacanya
melalui berita di televisi dan surat kabar. Pertengahan tahun
1987, ratusan ribu mahasiswa dan buruh di Korea Selatan
berdemonstrasi menuntut mundurnya Presiden Chun Doo-
hwan, seorang diktator militer yang berkuasa saat itu. Ge-
lombang demonstrasi ini berhasil menurunkan Chun Doo-
hwan. Tak lama setelahnya, di Burma pun meledak gerakan
pro-demokrasi yang awalnya dipelopori All Burma Student
Democratic Front (ABSDF), yang juga tergabung dalam ASA,
yang kemudian berkembang jadi gerakan rakyat yang me-

numbangkan diktator Ne Win.

Ketiga gerakan politik ini menjadi inspirasiku. Sementara
itu bibit gerakan di Indonesia perlahan-lahan mulai menye-
ruak ke permukaan. Titik-titik perlawanan perlahan-lahan
mulai bergerak. Perubahan itu pasti, yang menjadi misteri
hanyalah momentumnya. Aku harus terlibat dalam pusaran

selanjutnya.

E S

Aku kemudian mulai menggalang teman-temanku di SMA
5 Bogor. Secara sembunyi-sembunyi kami mengadakan dis-
kusi. Namun rencana itu hanya tinggal mimpi. Baru bebe-

rapa minggu berjalan, aktivitas kelompok kami ternyata
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tercium oleh para intelijen Orde Baru. Ada seorang aktivis
Organisasi Siswa Intra Sekolah (OSIS) yang menceritakan
aktivitas kami ke pacarnya. Kebetulan pacarnya ini ingin
sekali masuk ke Akademi Angkatan Bersenjata Republik
Indonesia (AKABRI). Melalui bapaknya, dia melaporkan
aktivitas kami ke Badan Koordinasi Strategi Nasional Daerah

(Bakorstranasda) Jawa Barat.

Pihak Bakortranasda Jawa Barat langsung meluncur dari
Kota Bandung, ibukota Provinsi Jawa Barat, menuju ke Kota
Bogor. Mereka menemui kepala sekolahku. Tak lama setelah
itu kepala sekolah dan guru bimbingan penyuluhan memang-
gil kelompokku satu per satu untuk diinterogasi. Namun,
anehnya, aku tidak dipanggil sama sekali saat itu. Meski de-
mikian, aku menyadari untuk segera bersiap-siap. Sungguh
konyol jika menyerahkan hidupmu kepada sebuah bilangan

acak.

Keesokan harinya aku baru diinterogasi. Namun, proses
interogasiku tidak dilakukan di sekolah. Para aparat langsung
menggiringku ke luar sekolah. Mereka membawaku menuju
kantor Sosial Politik (Sospol) Kota Bogor untuk diinterogasi.
Para penyidik yang memprosesku langsung didatangkan dari

Kota Bandung.
”Apa saja yang kamu pelajari di Yogyakarta, Bud?”’ tanya
salah seorang penyidik itu dengan pandangan diarahkan

kepadaku. Sorot mata itu begitu tajam.

"Sekolah, belajar ke-Muhammadiyahan-an, dan membaca

buku di Perpustakaan Daerah, Pak” jawabku dengan ringkas.
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Penyidik yang lain tidak puas dengan jawabanku dan kem-

bali bertanya, "Kamu ikut jaringan apa?” jawabnya ketika itu.

”Apa yang Bapak maksud dengan jaringan?” aku berbalik
bertanya kepadanya.

la sepertinya terpancing dengan ucapanku, lalu dengan
ceroboh langsung mendesakku dengan pertanyaan, ”Jadi, apa
hubungan kamu dengan kelompok Bonar Tigor Naispospos,

Bambang Subono dan Bambang Isti Nugroho?”

Seperti yang telah aku duga, para interogator ini sepertinya
telah mengetahui sebagian jejak rekamku sebelumnya,

namun mereka tidak mengetahuinya secara utuh.

”"Saya tidak kenal mereka, Pak” jawabku dengan terus me-

nyangkal.

Para penyidik itu terus mendesakku. Namun mereka tidak

berhasil menemukan satu bukti pun yang dapat menyerangku.

Para penyidik itu kemudian menggeledah rumahku. Me-
reka tersenyum riang setelah menemukan beberapa buku
yang mereka pikir akan menyudutkanku. Mereka lalu mem-
bawa buku-buku itu ke tempat aku diinterogasi dengan ha-
rapan dapat memaksaku menyerah. Buku-buku itu antara
Militer dan Politik di Indonesia karya Harold Crouch, buku
tentang TNI-AU yang kupinjam dari bapak temanku, dan
buku Pengantar Sosiologi.

Ketika buku-buku itu ditunjukan kepadaku, aku mendadak
pucat. Namun dalam hati aku tersenyum riang, ”Ah, mereka

memakan jebakanku.”
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Para penyidik itu melakukan kesalahan fatal karena me-
wawancarai teman-temanku terlebih dahulu, sehingga aku
punya waktu untuk bersiasat. Aku tentu saja tidak boleh
menjawab dengan berpura-pura polos, karena mereka telah
memiliki sebagian informasi tentang diriku. Namun aku juga
tidak boleh terlalu naif dengan memberikan jawaban apa
adanya, karena itu akan menjadi alasan untuk menyeretku ke
dalam tahanan. Ada sebuah zona cerdas di antara kepolosan

dan kenaifan.

Buku-buku yang mereka dapatkan tersebut adalah buku-
buku yang sengaja aku pasang di rak buku di rumahku.
Sementara itu buku-buku karangan Tan Malaka, Karl Marx,
Hassan al-Banna, Sayyid Qutb dan Pramoedya Ananta Toer,
pamplet Petisi 50, dan selebaran yang sangat berbahaya lain-
nya, sengaja kusembunyikan di tempat rahasia di gudang

rumahku.

”Kamu tahu kalau ini buku terlarang?” kata salah penyidik
sambil membanting buku Harold A Crouch kepadaku.

"Wah, saya tidak tahu, Pak” jawabku saat itu. "Memang
apa bahaya buku itu, Pak?” aku lalu berbalik bertanya pada
para penyidik itu.

Buku itu sejatinya dilarang karena menunjukan kebo-
brokan militer Orde Baru. Karena sangat tidak yakin penyi-
dik itu mengerti alasan kenapa buku itu dilarang maka aku

memberani menanyakannya.

"Pokoknya buku ini dilarang, titik!” jawabnya dengan

penuh emosi.
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Aku telah merancang jawaban untuk itu, karena buku
Harold Crouch itu sengaja kubiarkan agar didapatkan oleh

mereka.

"Pak, saya dapat buku itu di perpustakaan di Yogyakarta,
yang belum sempat saya kembalikan. Jika bapak menganggap
buku itu terlarang, sebaiknya buku ini bapak singkirkan
dari semua perpustakaan di Indonesia. Masa saya ditahan
gara-gara pemerintah lupa menyingkirkan buku itu dari

perpustakaan,” jawabku ketika itu.

Penyidik itu ternyata tetap tidak menyerah. Ia lalu me-
lihat-lihat buku Pengantar Sosiologi lalu menyerangku dengan
membabi buta dengan pertanyaan, "Kamu belajar marxisme

yall”

"Pak, di ilmu sosiologi ada tiga tokoh yang wajib dipelajari,
Emile Durkheim, Max Weber dan Karl Marx. Yang saya baca
itu kajian Marx dalam tinjauan sosiologi, yang saya dapatkan
melalui buku kuliah mahasiswa sosiologi di Yogyakarta. Jika
bapak merasa Marxisme dalam tinjauan sosiologis itu ter-
larang, lalu mengapa pemerintah tidak melarang semua jurus-
an sosiologi di Indonesia untuk mengajarkannya?” jawabku

ketika itu.

Aku telah menebak bahwa mereka akan menyerangku
karena buku Militer dan Polittk di Indonesia dan Pengantar
Sosiologi.

Setelah berjam-jam proses interogasi, para penyidik itu

sepertinya menyerah. Mereka tidak menemukan bukti apa
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pun. Aku tidak tahu, itu karena persiapanku menghadapi
interogasi yang sudah cukup baik, atau karena mereka agak
enggan menyudutkanku secara berlebihan, mengingat usiaku

baru delapan belas tahun.

Setelah interogasi selama seharian penuh tersebut, aku ke-
mudian dibebaskan. Hari itu aku masih beruntung. Mereka
tidak berhasil menemukan koleksi buku Tan Malaka, Karl
Marx, Hassan al-Banna, Sayyid Qutb dan Pramoedya Ananta
Toer, pamplet petisi 50, dan selebaran yang sangat berbahaya

lainya.

Setelah proses itu selesai, kepala penyidik itu menemuiku.
Ia lalu menepuk pundakku dan berkata, ”Bud, jika kamu be-
nar-benar suka diskusi politik, kamu ikut Bapak saja. Nanti
Bapak masukkan kamu ke AMPI, Kosgoro atau MKGR.”
[tu adalah nama-nama Organisasi Sayap dari Partai Golkar,
binaan Presiden Soeharto. Bapak itu lalu kembali melanjutkan
perkataannya ”... daripada kamu kayak gini, tidak jelas masa

depanmu!”

Aku sudah lelah berdebat seharian. Aku tidak mau mem-

perpanjangnya, langsung saja aku jawab, "Siap, Pak.”

Dalam hati aku tertawa mendengar permintaannya dan
berkata, "Wah Pak, itu semua kan yang ingin kita jatuhkan,
mengapa juga aku harus ikut sesuatu yang akan segera tergilas

oleh roda sejarah?”

Bapak itu terus mengulang permintaanya. Kali ini dia
mengajukan sarannya itu kepada bapakku. Aku tidak tahu

apa alasannya secara pasti. Apakah dia berpikir aku bisa
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tumbuh dengan baik di sana? Atau dia rasa itu cara terbaik

untuk menjinakkanku?

He e Je

Perbedaan antara paranoid dan waspada itu mungkin hanya
dipisahkan oleh sebuah garis yang sangat tipis. Pasca peristiwa
itu aku meyakini bahwa semua tindak tandukku akan selalu
diawasi. Aku tahu dari instingku yang perlahan-lahan mulai
terasah. Aku sangat yakin bahwa Bakortranasda Jawa Barat
telah menugaskan orang untuk terus mengawasiku. Aku juga
merasa ada orang yang terus membuntutiku dan memata-
mataiku. Minimal guru-guru di sekolah dan beberapa temanku
telah diperintahkan secara khusus untuk mengawasiku. Sejak
saat itu, aku tidak dapat bergerak lagi untuk mengorganisir.
Pikiranku saat itu hanya satu, "Aku harus lulus secepat-ce-
patnya dari sekolah ini dan pergi dari kota ini selekas mung-
kin.” Jika musuhmu telah mengunci pergerakanmu, ajaklah

dia ke lapangan yang baru.

Menjelang kelulusanku di sekolah, aku tahu lewat berita
bahwa Coky telah ditangkap oleh intelijen Orde Baru. Kasus
Coky sangat menarik. Ia disebut-sebut sebagai aktor intelek-
tual peredaran buku-buku karangan Pramoedya Ananta Toer.
Padahal Coky tidak pernah tertangkap tangan mengedar-
kan buku Pramoedya. Yang menjadi barang bukti hanyalah
sebuah fotokopi diktat kuliah STF Driyarkara, Jakarta, ten-
tang pemikiran Karl Marx karya Franz Magnis-Suseno SJ. Ia

kemudian dijerat dengan pasal subvesi dan divonis delapan
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tahun penjara karena dituduh menyebarkan paham yang ber-
tentangan dengan Pancasila. Dia dihukum lebih berat jika
dibandingkan dengan Bambang Subono dan Bambang Isti
Nugroho.

Hal ini bukanlah hal yang aneh pada masa Orde Baru.
Anda dapat ditangkap secara sewenang-wenang, dengan tu-
duhan yang akan ditentukan kemudian. Kebebasan mimbar
akademik seolah tertunduk di bawah ketiak kekuasaan. Pe-
nangkapan ini menjadi sinyal bagiku untuk semakin berhati-

hati.

Setelah lulus SMA, cita-citaku untuk kuliah di luar negeri
tidak berjalan sesuai rencana. Rencana bisnis Bapak tidak
berjalan dengan baik. Bahkan Bapak harus menjual salah satu
rumah kami. Orangtuaku lalu memintaku untuk mendaftar
ke Universitas Indonesia di Jakarta dan melarangku kuliah
ke Yogyakarta. Namun diam-diam aku melawan perintah me-
reka. Pada pilihan pertama kupilih jurusan Ekonomi UGM.
Pada pilihan kedua baru kupilih jurusan Hubungan Inter-

nasional UL
Setelah ujian, bapakku bertanya, ”Kamu daftar ke UI, Ko?”

"lya, Pak” jawabku ketika itu. Terpaksa aku harus mem-
bohonginya.

Pada saat pengumuman ujian dilakukan, aku pulang
ke rumah dengan senyum sumringah. Ibuku lalu bertanya,

”Kamu diterima di mana, Ko?”

"Di ekonomi UGM, Bu” jawabku dengan tersenyum.
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Ibuku kaget setelah mendengar jawabanku. Wajahnya me-
nunjukan campuran antara rasa senang dan sedih. Di satu
sisi ia gembira karena anaknya berhasil diterima di salah
satu universitas terbaik di Indonesia. Namun, di sisi lain, ia

khawatir dengan aktivitasku.

”Kalau ke Yoyakarta, kamu pasti ketemu teman-temanmu

lagi. Kuliahmu pasti tidak akan beres”, katanya ketika itu.

Ke Kaki Langit

Aku merasa senang bisa kembali ke Yogyakarta. Aku sangat
berhutang dengan kota ini karena dapat melewatkan masa
remajaku dengan cara yang aku suka dan kupilih dengan
sadar. Aku tak pernah bisa membayangkan sebuah kehidupan
masa muda dengan cara di luar ini. Mencoba hidup dengan

cara lain pun belum pernah.

Pendidikanku di Yogyakarta telah mengenalkanku dengan
gerakan ke-Muhammadiyah-an dan pemikiran-pemikiran
Islam moderat. Herman, Glen dan Iwan membawaku ber-
keliling ke pemikiran eksistensialisme, post-modernisme dan
post-strukturalisme. Beberapa rekan PII mengenalkanku pada
pemikiran-pemikiran Ikhwanul Muslimin. Anak-anak HMI
UIl mempertemukanku dengan jagad pemikiran Marxisme,
Neo-Marxisme dan Frankfurt School. Kelompok Studi Sosial
Palagan UGM membawaku ke lapangan ilmu politik dan ka-
jian ekonomi-politik dengan pendekatan sastra, filsafat dan

sejarah.
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Sementara itu, aku juga sudah mengalami peristiwa
yang membuatku harus berurusan dengan kekuasaan. Peris-
tiwa tersebut telah mengenalkanku pada ketakutan yang
diidap oleh penguasa otoriter. Ajaib... sampai saat sebelum
peristiwa tersebut, yang lebih sering kulihat maupun kurasa-
kan adalah ketakutan orang-orang pada penguasa Orba. Na-
mun perbenturanku itu menggugah kesadaran baru bahwa
penguasa tidak kalah takutnya kepada kami, rakyat mereka
sendiri. Tentu saja, selama rakyat mau berpikir, ini akan mem-
bangkitkan rasa percaya diri mereka. Benturan itu sungguh
telah menyegarkan saraf-sarafku. Aku merasa "beruntung”

dengan mozaik hidup demikian.

Ya, tiap-tiap orang memiliki keberuntungannya masing-
masing. Keberuntungan itu bersifat otentik, wujudnya da-
pat berbeda bagi setiap manusia. Namun selalu ada dua hal
universal yang selalu membuntuti keberuntungan, yaitu ke-
bahagiaan dan tanggung jawab. Cakrawala pengetahuan yang
kuperoleh selama beraktivitas di Yogyakarta telah memenuhi
rasa ingin tahuku. Tentu saja ia memberiku rasa bahagia.
Melompat di antara kutub-kutub pemikiran selalu mem-

berikan sensasi tiada tara.

Namun, aku menyadari bahwa keberuntungan itu memiliki
konsekuesi etis, yaitu tanggung jawab untuk mewujudkannya
dalam kenyataan. Prosesnya adalah dengan “mencari titik
yang mempertemukan cakrawala dengan bumi”. Karena pada
akhirnya kita akan menyadari bahwa yang disebut cakrawala

di kaki langit adalah bumi itu sendiri yang kita pandang dari
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kejauhan. Ia hanya perlu kita dekati dengan menempuh

perjalanan yang terjal dengan suka cita.

Perjalanan itu bukan sekadar untuk menemukan kenyataan
lama yang sudah ada, yang selama ini disembunyikan atau
dijauhkan dari mata kita. Perjalanan itu, aku yakin, adalah
juga proses membentuk kenyataan baru. Kenyataan baru itu
bisa dalam rupa jejak-jejak yang kita tinggalkan sepanjang
perjalanan maupun dalam rupa jejak kaki kita di tanah

tujuan.

Ini mengingatkanku pada perjalanan Neil Armstrong ke
bulan. Dia bersama Edwin Aldrin bukan sekadar terbang ke
sana untuk menemukan kenyataan lama tentang permukaan
bulan. Tapak kakinya di bulan, dan bendera negaranya yang
dia tancapkan di sana, juga telah membentuk kenyataan baru

yang tak bisa dibantah, bahwa manusia sudah berhasil sampai

ke bulan.

Begitu pun dengan diriku. Aku harus menemukan kenya-
taan Indonesia yang disembunyikan dari mata generasiku.
Cari dan temukanlah kenyataan itu, dan ubahlah dengan

cara yang tepat pada momentumnya...






Bagian V

"Bersahabatlah dengan petani,

juga dengan kutu-kutu mereka....”

(Li Xiannian)

"Organisasi rakyat itu hidup dalam dunia kenyataan
yang keras. la hidup di tengah kekuatan-kekuatan yang
menghancurkan, perjuangan-perjuangan yang penuh gelora,
menyapu ke semua arah, hasrat yang merobek-robek, konflik,
kekalutan, penuh kekacauan, panas dan dingin, gembel dan
penuh drama, di mana rakyat dengan livis menganggapnya
sebagai kehidupan mereka, sementara kaum terpelajar

menguratkannya sebagai 'masyarakat’.”

(Saul Alinsky)



Cakar-Cakar Kekuasaan

g idak lama aku bisa beristivahat di ranjang yang penuh ber-
cak darah kering itu. Pagi harinya, sekitar pukul tujuh tiga
puluh, aku kembali diseret ke ruang interogasi. Topik pagi ini
sepertinya adalah tinjauan filosofis atas Anggaran Dasar PRD.

"Pada Anggaran Dasar, pasal 3 ayat 2, disebutkan PRD
adalah partai yang berwatak progresif dan revolusioner. Kenapa
kalian memilih jalan ini? Kenapa harus revolusi? Kenapa bukan
dengan jalan yang konstitusional?” kata interogator bertubuh ge-
muk itu kepadaku.

”Soeharto telah berkuasa lebih dari tiga puluh tahun. Dia telah
menguasai semua institusi negara. Kekuasaan eksekutif menjadi
sedemikian besar, menindas, tidak terkendali dan melampaui ke-
wenangan lembaga legislatif maupun yudikatif. Bahkan tentara
dan intelijen pun sudah dikuasai untuk melindungi kekuasaan
dirinya. Buktinya, bahkan yang sudah ada dalam sistem pum,
yaitu Megawati yang ada di PDI, malah disingkirkan. Kami tidak
mungkin mengharapkan ada perubahan substansial dengan cara-
cara normal” jawabku ketika itu.

"Ah, sok tahu kau! Siapa yang menyingkirkan Mega? Dia
itu ditolak oleh anak buahnya sendiri. Mereka buat kongres un-
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tuk menurunkannya. Katanya kau percaya demokrasi, tapi saat
orang-orang partai berkongres, kau tuduh seenak perutmu sen-

diri!” sergah si kumis dengan meyakinkan.

Sekali lagi, harus kuakui di sini, hal yang paling sulit untuk kula-
kukan di saat seperti itu adalah menahan tawa. Tapi ya sudahlah.

Aku sadar bahwa jawaban terbuka tentang revolusi itu kemung-
kinan besar akan menjeratku dengan pasal-pasal subversif. Aku
bisa saja memberikan jawaban yang diplomatis. Namun kupikir se-
pertinya itu tidak berguna sama sekali. Hanya ada kemungkinan

yang bakal menimpaku: 3B, yaitu bunuh, bui atau buang.

Lalu dari arah depan, interogator bertubuh gemuk itu kembali
bertanya, " Pada Anggaran Dasar pasal 5 disebutkan, PRD adalah
organisasi yang berasas sosial demokrasi kerakyatan. Apa yang

kalian maksud dengan sosial demokrasi kerakyatan?”

"Demokrasi untuk kesejahteraan, sebagaimana ulasan Bung
Karno tanggal 1 Juni 1945 di Sidang BPUPKI”, sahutku singkat.

Blar! Pria berkumis itu kembali membanting meja dan berteriak
lantang, "Pake kutip-kutip Bung Karno segala! Jujur saja, kalian

komunis kan?!”

Atas sergahannya itu, aku akhirnya tak bisa menahan diri untuk
segera menjawab "Jika karena kalimat itu kami dituduh komunis,
itu sama saja Bapak menuduh pendivi-pendiri Republik ini komunis
semua. Kami belajar seperti cara para pendiri Republik ini belajar.
Kami bekerja seperti cara mereka bekerja dan kami pun berjuang

seperti cara mereka berjuang.”

"Iya, tapi kau hanya belajar yang bagian kirinya saja!” celetuk
si gemuk sambil tertawa terbahak-bahak.
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Hampir saja aku nyeletuk, "Kalau para pendiri Republik ini
kanan, pasti mereka sudah ikut Belanda meniti karier pribadi;
boro-boro memikirkan rakyat dan kemerdekaan bangsa!” Tapi se-

kali lagi, sudahlah.

"Kami anti otoritarianisme, menolak kebijakan pembangunan
tersentralisasi, mendukung proses transisi politik melalui pemi-
lihan umum yang bebas. Bagaimana mungkin Bapak bisa meng-
kategorikan kami sebagai komunis? Demokrasi sosial (social
democracy), sosialisme demokratik (democratic socialism), sosial
liberalisme, ajaran Bung Karno tentang marhaenisme, marxisme,
dan komunisme memang sama-sama ada di sisi kiri dan kiri tengah
dalam spekerum politik. Ttu tradisi yang terbangun sejak era Revo-
lusi Prancis.! Tapi itu bukan berarti mereka kembar identik atau

kembar siam satu sama lain”, jawabku dengan sedikit lugas.

Blaarr! Kali ini suaranya lebih keras dari sebelumnya. Si kumis
tidak hanya memukulkan tongkatnya di meja, tetapi membanting

tongkat itu ke atasnya.

"Kau jangan coba-coba menggurui, ya! Kau pikir kami tidak
tahu?”, katanya dengan nada suara yang lebih tinggi daripada se-

belumnya.

Interogator yang bertubuh gemuk kemudian mencoba mendingin-

kan suasana dan berkata, ”Tidak tahu kamu ya, di Republik ini

!Selama periode Revolusi Prancis (1789-1799), parlemen mereka terbagi
dua. Mereka yang mendukung kepentingan-kepentingan kelas menengah ke-
bawah, petani dan orang miskin duduk di sebelah kiri ketua parlemen. Me-
reka di kenal sebagai kaum kiri. Sementara mereka yang mendukung kepen-
tingan kaum ningrat dan tuan tanah duduk di sebelah kanan ketua parlemen.
Sejak itulah mereka di kenal sebagai kaum kanan.
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hanya kami satu-satunya yang punya kebebasan untuk mempelajari

itu semua?!”

Si kumis lalu menimpalinya dengan berkata, ” Bukan hanya kebe-

17

basan, tetapi kewajiban untuk mempelajari semua pemikiran kiri
"Hahaha” Mereka tertawa terbahak-bahak.

Saat tawa mereda, interogator yang bertubuh gemuk itu lalu
berkata, ”Budiman, kau tahu lelaki tua yang kemarin duduk di
pojok sana? Dia itu eks-tapol PKI yang kami pekerjakan untuk
mempelajari semua pidato, tulisan di koran, majalah atau apa pun
juga untuk melihat apakah seseorang itu komunis atau bukan, kiri
atau bukan. Asal tahu aja, Bud, di mata pak tua itu, kau belum la-
yak jadi komunis. Paling banter kalian ini cuma anak-anak ingus-
an yang keranjingan revolusi, tapi gak tahu ilmu revolusi. Tapi apa
pun itu, kalian ini adalah tukang ngacau. Mengganggu tidur kami
saja! Gara-gara kalian ini, kami gak pulang ke rumah berminggu-
minggu. Sialan! Untung sekarang politik kami berubah. Coba
kau jatuh ke tangan kami beberapa tahun yang lalu, bukan kami
yang menanganimu, tapi pemeriksa-pemeriksa yang pake tato,
gak pernah baca buku, dan tahunya nggebuki orang. Dulu waktu
Peristiwa Tanjung Priok, mereka kami lumpuhkan dan berdarah-

darah! Beruntung sekali kau, Budiman!”

Hari itu mereka memintaku untuk menjelaskan secara terinci
asas PRD: sosial demokrasi kerakyatan. Proses interogasi ini sa-
ngat panjang dari pagi hingga lewat tengah malam. Mereka ber-
tanya mulai dari tataran filosofis hingga pandanganku terhadap
isu-isu aktual. Tidak hanya pemikiranku yang dicecar, tetapi juga

buku-buku apa yang menjadi rujukan atas posisi ideologis tersebut.
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Dari kualitas pertanyaannya, aku tahu bahwa klaim mereka
"telah mempelajari semua filsafat politik” bukanlah sebuah gertakan
semata. Para interogator ini sangat akrab mengenal filsafat-filsa-
fat ekonomi dan politik. Pertanyaan-pertanyaan emosional dan
provokatif diteriakkan untuk memaksaku bercerita lebih banyak.
Aku jadi seperti mengikuti sidang promosi doktoral saja. Bedanya
dalam sidang doktoral tak ada makian, ejekan maupun teror

lainnya.

Hari itu ada puluhan pertanyaan terkait posisi ideologisku da-
lam melihat sejumlah isu strategis. Kenapa kami menuntut per-
lunya komisi pemilihan umum independen? Kenapa Paket lima
Undang-Undang Politik harus dicabut? Kenapa perlu komite
pemeriksaan kekayaan pejabat? Kenapa harus sistem multi partai?
Kenapa harus desentralisasi kekuasaan? Kenapa pemerintah harus
menghentikan operasi militer dan mulai mencari jalan damai untuk
menyelesatkan kasus Aceh, Papua dan Timor-Timur? Kenapa
organisasi-organisasi rakyat, seperti serikat buruh, organisasi
petani, nelayan dan semacamnya harus diizinkan berdiri bebas?
Kenapa perlu kebebasan pers? Ada puluhan isu strategis yang
mereka tanyakan sepanjang hari itu. Hari itu, 13 Agustus 1996,
jawaban yang berbeda atau bertentangan dengan versi rezim Orba
atas isu-isu tadi bisa mengancammu dengan hukuman mati sesuai

UU Anti Subversi.

Di antara isu-isu itu, dialog tentang dwifungsi ABRI mencipta-
kan suasana yang paling panas. Dwifungsi adalah sebuah doktrin
dalam tentara Indonesia ketika itu. Doktrin ini menyebutkan
bahwa militer memiliki tugas ganda, yaitu menjaga keamanan

dan terlibat dalam kekuasaan atau mengatur negara.
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”Jadi dwifungsi ABRI harus dicabut?” kata si kumis kepadaku
ketika itu.

"Ya, Pak” jawabku dengan sangat tegas.

Kedua interogator itu mendadak langsung berdiri. Interogator
bertubuh gemuk, yang sebelumnya tidak pernah emosi juga ikut
berdiri. Muka mereka merah seperti kepiting rebus. Kedua tangan
mereka lalu dikepalkan. Tangan itu lalu ia pukulkan ke atas meja,
blaar! Meja itu bergoyang seperti hendak roboh.

Dia lalu berkata dengan penuh amarah, "Hai, anak ingusan!
Kau tahu jasa-jasa tentara saat kemerdekaan Republik ini?!
Darah kami tumpahkan. Tidak akan kami biarkan kemerdekaan
itu diganggu oleh antek-antek asing ataupun lintah-lintah di dalam

negeri. Nyawa pun kami berikan untuk itu. Mengerti kau?!”

Saat dia menyelesaikan kata-kata itu, sempat kulirik sebuah
kalender di salah satu dinding ruangan. Kulihat di sana, Soeharto
bersama "lintah-lintah” koruptor itu sedang tertawa, sebagai

manusia-manusia wangi, steril dan terhormat. Aku hanya mene-

lan ludah.

Jika saja mereka memukul mulutku hingga berdarah, niscaya
akan kutelan juga darah itu. Ludah dan darah akan kutelan,
agar aku bisa menelan ironi yang saat itu baru kudengar dari
mulutnya dan baru kulihat dari foto "lintah-lintah terhormat”
di kalendernya. Dengan ludah dan darah, mungkin bisa lancar
kutelan ironi tersebut, seperti aku butuh air untuk membuat

sebuah pil pahit lancar masuk ke pencernaanku.

Aku cukup mengerti atas kemarahan mereka itu. Doktrin dwi-
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fungsi ABRI telah digjarkan sejak mereka masih sangat muda,
mulai dari akademi militer. Doktin itu bukan hanya merasuki ke-
sadaran mereka, tetapi juga telah mengendap ke sumsum tulang
belakang. Walaupun dapat memahami kemarahan ini, keyakin-
anku tidak berubah. Bagiku "kontrol sipil terhadap militer” adalah

salah satu pilar utama demokrasi.

Hubungan antara sipil dan militer adalah isu klasik dalam kaji-
an politik. Sun Tzu (544-496 SM) dalam buku The Art of War
menyatakan bahwa keputusan untuk membuat perang adalah
wewenang politisi sipil. Namun di sisi lain, Sun Tzu menyatakan
bahwa panglima perang harus memiliki kekuasaan otonom untuk
menentukan tindakan. Prinsip ini pun berlaku di era Romawi.
Walaupun ada banyak senator di sana yang merupakan panglima
militer, keputusan untuk membuat perang tetap merupakan bagian
dari proses politik. Sidang senator menetapkan keputusan perang.
Bahkan militer harus melepaskan atribut dan senjatanya saat
memasuki kota Roma. Prinsip ini pun terus berlaku hingga saat
i, bahkan dari kalangan militer sendiri. Carl von Clausewity
(1792-1831), salah seorang teoretisi militer terkemuka, dalam
bukunya On War (1832) secara tegas menyatakan bahwa perang

merupakan salah satu intrumen kebijakan politik.

Kita semua sepakat bahwa aksi militer adalah satu keputusan
politik. Namun pertanyaannya adalah, apakah dalam sistem
demokrasi, militer dapat terlibat dalam proses politik, yang dapat

menggerakkan dirinya tersebut?

Pemikiran Alexander Hamilton dan James Madison dalam
Federalist Papers (1787-1788) cukup menarik. Hamilton mere-
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fleksikan situasi politik yang terjadi di Evopa daratan dan Inggris.
Dia menyimpulkan pentingnya pemisahan antara pemerintahan
sipil dan militer. Madison sependapat dengannya. Harus ada
pemisahan kekuasaan (separation of powers, bukan distribution
of powers) ke sejumlah elemen pemerintahan. Cabang-cabang
pemerintahan harus memiliki kontrol atas militer, dan bekerja
menjalankan checks and balances untuk mengendalikannya. Ke-
dua founding parents Amerika Serikat ini sepakat perlunya pemi-
sahan sipil dan militer. Kekuatan pengendalian militer tidak boleh
terakumulasi di eksekutif semata, tetapi harus dibagi ke elemen
pemerintahan yang lain.

Literatur-literatur politik kontemporer umumnya sepakat me-
ngenai pentingnya pemisahan sipil dan militer dalam demokrasi.
Samuel Huntington dalam bukunya The Soldier and the State
(1957) menggunakan pendekatan institusional untuk mengkaji
hal ini. Militer dan sipil sejatinya memiliki sistem nilai, perilaku
dan fasilitas yang berbeda satu sama lain. Militer memiliki rantai
komando yang ketat dengan pemikiran yang cenderung konservatif,
sementara sipil tidak terikat rantai komando dan relatif berpikiran
bebas. Militer dibekali dengan sejumlah senjata khusus yang tidak
dapat dimiliki oleh kalangan sipil. Keduanya tidak dapat disatukan

satu sama lain.

Pendapatku ini ditolak habis-habisan oleh para interogatorku.
Argumentasi mereka adalah tentara Indonesia tidak sama dengan
militer lain. Sejarah ABRI lahir secara organis dari rakyat, dalam
proses kemerdekaan. la bukanlah pasukan yang dibentuk secara
khusus. Jadi menurut mereka, mustahil untuk memisahkan ABRI

dan rakyat.



304 ANAK-ANAK REVOLUSI

Bagiku argumentasi itu sangat absurd, terlebih jika aku meng-
ingat sejarah rasionalisasi dan restrukturisasi tentara. Dalam
sejarahnya, proses restrukturisasi dan rasionalisasi cenderung
menyisithkan laskar-laskar perjuangan rakyat dan memberi kemu-
dahan bagi eks-KNIL? dan PETA® untuk memegang tampuk
kepemimpinan TNI pasca perang kemerdekaan.

Aku tidak anti militer. Tentara tetap diperlukan untuk menja-
min eksistensi sebuah negara. Namun, dalam demokrasi sungguh
tidak realistis untuk meleburkan dua hal yang berbeda tersebut.
Ada dua asas dasar demokrasi, yaitu kesetaraan dan kebebasan.
Bagaimana mungkin mewujudkan demokrasi pada sekelompok
orang, jika sebagian di antara mereka memiliki senjata dan seba-
gian lagi tidak? Ini bertentangan dengan asas kesetaraan.

Bagaimana caranya mengharapkan kebebasan memilih dari
seorang prajurit yang secara kultural dan struktural dilarang me-
nolak perintah atasan? Ini bertentangan dengan asas kebebasan.
Bukankah hal ini berpotensi melahirkan konflik dalam kekuatan
militer itu sendiri? Padahal kekompakan militer merupakan ele-
men vital dalam sebuah institusi yang disiapkan secara khusus
untuk menghadapi peperangan.

!)KNIL adalah singkatan dari het Koninklijke Nederlands(ch)-Indische Leger,
Tentara Kerajaan Hindia-Belanda. KNIL melayani pemerintahan Hindia-
Belanda, yang merekrut banyak penduduk Bumiputra di Hindia Belanda dan
orang-orang Indo-Belanda. Di antara mereka yang pernah menjadi anggota
KNIL pada saat setelah kemerdekaan memegang peranan penting dalam pe-
ngembangan dan kepemimpinan di dalam angkatan bersenjata Indonesia.

SPETA atau Pembela Tanah Air adalah kesatuan militer yang dibentuk
Jepang di Indonesia dalam masa pendudukan Jepang. Tentara PETA telah
berperan besar dalam Perang Kemerdekaan Indonesia. PETA telah menentu-
kan perkembangan dan evolusi militer Indonesia.
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Pada hari ketiga, topik interogasi berubah. Para interagator
mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan operasional.

"Di mana posisimu saat kejadian itu? Apa yang kau lakukan
saat hari H jam ]? Siapa yang membiayai kegiatan kalian? Siapa
mentor yang menyupervisi kajian-kajian PRD? Siapa mentor

ideologimu?”

Bagiku, soal-soal ideologi dan wacana bukanlah pertempuran.
Kau bisa mendialogkannya, bahkan dengan musuhmu sekalipun.
Tetapi operasi strategi adalah sebuah pertempuran. Jangan biar-
kan lawanmu menyentuh wilayahmu.

Dalam menghadapi pertanyaan-pertanyaan operasional itu,
aku mencoba mengambil posisi bertahan. Hal ini cukup berbeda
dengan ketika menghadapi pertanyaan-pertanyaan politik dan
ideologis di hari sebelumnya. Para interogator itu tampaknya
menyadari hal ini. Mereka lalu mengirimi aku sebuah "hadiah”

besar sore itu.

Proses interogasi itu sungguh membosankan. Badanku lelah
akibat kurang tidur. Sementara itu mereka terus mengulang per-
tanyaan-pertanyaan yang sama. Kepalaku menunduk menahan
kelelahan itu. Sayup-sayup kudengar suara seorang perempuan
masuk dan bercanda dengan para interogatorku. Saat mengangkat
kepala, aku kaget sekali. Tubuhku mendadak lemas dan berkata,
"Oh, kamu!”

Perempuan itu kukenal dengan sangat baik. Pada tahun
1989, saat aku baru masuk UGM, perempuan ini sering muncul
di Gang Rode, markas pergerakan kami saat itu. Hubungan kami
cukup baik. Bahkan pada demonstrasi buruh tanggal 8 Juli 1996,
dia ikut bersama rombonganku ke Surabaya.
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Hari itu dia tak lagi dalam barisanku. Dia tertawa-tawa dan
becanda dengan para interogator di ruangan lain. Dia rupanya
seorang anggota intelijen atau setidaknya informan tentara yang
disusup ke pergerakan kami sejak tujuh tahun yang lalu. Tubuhku
lemas sekali melihat kejutan itu. Tidak ada serangan yang lebih

dasyat selain pukulan dari arah belakang.

Intelijen ternyata telah mengetahui aktivitas kami selama ber-
tahun-tahun. Kami seperti bergerak dalam rumah kaca yang terus
mereka tonton sambil tertawa riang. Aku sudah tidak tahu lagi
seberapa besar tingkat kebocoran yang ada dalam sistem kami.

Informan perempuan itu bukanlah satu-satunya kejutan yang
diberikan kepada kami. Malam itu datang seorang pria menjenguk

kami ke sel tahanan.

"Oh, kamu?! Sialan!” teriak Petrus Hariyanto, Sekjen PRD,
dari sel sebelah.

Orang yang baru datang itu selama ini kami kenal sebagai
aktivis PRD di Semarang. Dia sering berdiskusi dan berorasi
bersama kami pada sejumlah aksi. Rupanya dia juga agen intelijen
yang disusupkan ke dalam tubuh kami. Pria ini ternyata sudah
berpangkat Kapten. Mendengar caci-maki Petrus Hariyanto, dia

hanya tertawa terbahak-bahak dan berlalu meninggalkan kami.

Intel-intel itu menunjukkan dirinya untuk menyampaikan se-
buah pesan tersirat. Mereka bagian dari proses intimidasi yang
diberikan kepada kami. Pertunjukan itu seolah membawa pesan,
"Sudahlah, kalian jujur saja! Kami sudah tahu semuanya sejak

kalian masih berupa akar yang tertimbun endapan tanah....”



Bab 15

Pada Boulevard dan Pematang
Sawah, Kutanam Mimpiku

ku bahagia dapat kembali ke Yogyakarta untuk kuliah,
setelah sebelumnya lolos dari kemungkinan terendus
kekuasaan yang mencari-cari mangsa di sana. Janjiku untuk
kembali ke kota ini akhirnya dapat kulunasi. Hidup tanpa
melunasi janji seperti minum obat antibiotik tidak sampai
tuntas. Bukan separuh keberhasilan yang kita raih, tapi ke-

gagalan total.

Pagi itu kota Yogyakarta menyambut kedatanganku
seperti sebuah petilasan saat menyambut kembalinya seorang
peziarah kehidupan. Di kota ini, pergaulan sudah mem-
bawaku ke tepian-tepian pergulatan pemikiran untuk hidup
yang bergairah. Memang belum ke pusat pusarannya, na-
mun tepian-tepian pergulatan itu sudah cukup bagiku untuk
merasakan bahwa dunia pemikiran penuh dengan segala

kemungkinan.



308 ANAK-ANAK REVOLUSI

Kegelisahan Epistemik

Pada pertengahan tahun 1989, aku diterima kuliah di Fakultas
Ekonomi, Universitas Gajah Mada (UGM). Universitas ini
merupakan salah satu perguruan tinggi terbesar di Indonesia.
Namanya diambil dari Mahapatih Gajah Mada (1290-1364),
Perdana Menteri Kerajaan Majapahit, yang berhasil me-
nyatukan kepulauan Nusantara. Di kampus ini aku memilih
jurusan "Ekonomi Pembangunan”. Aku berharap dapat mem-

perdalam wawasanku tentang studi ekonomi-politik.

Bacaan-bacaan dan diskusi tentang sejarah pemikiran
ekonomi politik pernah kugeluti saat SMA melalui kegiatan
kelompok-kelompok diskusi mahasiswa. Hal itu merangsangku
untuk mempelajari ekonomi lebih jauh, sehingga aku bisa
menjawab persoalan-persoalan kemiskinan di sekitarku. Aku
begitu terganggu dengan soal kemiskinan dan ketimpangan
sosial, sehingga mencari jawaban untuk masalah tersebut su-
dah menjadi obsesiku. Itulah niatku mendaftar pada Fakultas
Ekonomi UGM. Di samping itu, tentu saja aku ingin men-
jadikan status mahasiswa untuk masuk ke dunia pergerakan.

Khusus soal pergerakan akan juga kuceritakan nanti.

Tempat kostku yang kecil di Jalan Kaliurang, tak jauh
dari kampus UGM, menjadi tempat tinggalku untuk melepas
lelah. Ada banyak teman seangkatan ketika di SMA dulu.
Sekarang mereka kakak tingkat di UGM, karena setahun masa
belajarku tertunda di SMA dulu. Ada yang masuk Fakultas
[lmu Politik, Kedokteran, Sastra, Filsafat atau Teknik Kimia.
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Aku memulai semuanya dengan membeli beberapa buku
teks ekonomi. Dari beberapa buku di awal masa-masa kuliah,
aku berkenalan dengan buku Economics, karangan Paul A.
Samuelson. Economics merupakan buku teks ekonomi yang
paling populer dalam beberapa dekade terakhir dan telah
dicetak ulang sebanyak 18 edisi. Dosenku menganjurkan para
mahasiswa baru untuk membeli buku tersebut. Ketika itu aku
membaca cetakan ke-12 terbitan tahun 1985. Buku ini diawali
dengan pengenalan konsep permintan dan penawaran, seperti
pengantar ilmu ekonomi lainnya. Economics merupakan
jantung dalam analisis ekonomi modern. Hal ini melahirkan
anekdot yang sangat terkenal, "cukup dengan mempelajari
permintaan dan penawaran, maka kamu sudah menjadi se-
orang ekonom.” Ah, tetapi, bukankah setiap profesi memang

memiliki anekdotnya sendiri?

Tetapi marilah kita sejenak menyoroti masalah teori
Ekonomi. Di bagian pertama dari gunting bedah ekonomi
tersebut (kurva permintaan dan kurva penawaran), Samuelson
menjelaskan sifat "kurva permintaan”. Teori ini menyatakan
bahwa pada saat kondisi yang lain tetap ”jika harga turun,
jumlah permintaan di pasar akan meningkat”. Sekilas, teori
ini cukup masuk akal. Namun setelah kurenungi lagi, aku

mulai merasakan sesuatu yang janggal.

Kebetulan, ketika itu aku baru saja memakai kaca mata
untuk pertama kali. Sambil memegang kacamata aku bertanya
kepada diriku, ”Seandainya harga kacamata ini menjadi lebih

murah, apakah aku akan membeli dua atau tiga buah kaca-
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mata!” Menurutku tidak. Aku hanya membutuhkan satu
kacamata. Jika pun harganya turun, aku tetap membutuhkan
satu kacamata saja. Aku tidak dapat membayangkan ada
orang yang begitu kaya, seperti Bill Gates misalnya, membeli
ribuan kacamata hanya untuk dipakai seorang diri. Namun,
sayangnya, kegelisahanku di sini berakhir setelah berpikir,
”Jika harga kacamata turun, akan ada orang yang tidak mampu
menjadi mampu membeli satu buah kacamata, sehingga pada
akhirnya permintaan akan tetap meningkat.” Argumentasi

ini menjadi pembelaan terhadap kegelisahanku sebelumnya.

Setahun kemudian aku baru mengetahui bahwa pembela-
anku tersebut justru merupakan pintu masuk menuju "lubang”
terbesar dalam teori permintaan. Hal ini kuketahui melalui
buku A Course in Microeconomic Theory (1990) karangan David
Kreps. Dalam buku itu dia mengatakan bahwa permintaan
dipengaruhi distribusi pendapatan. Tidak masuk akal untuk
bicara permintaan pasar (agregat) sebagai fungsi harga, karena
perubahan harga akan mengubah distribusi pendapatan. Pada
akhirnya ada kurva permintaan yang terpisah untuk setiap
harga. Ilmu ekonomi modern menyebutnya sebagai problem
agregasi.

Aku membayangkan problem agregasi seperti fenomena
suara melengking akibat feedback dalam sound system. Mari
kita ibaratkan "Permintaan” sebagai indikator di sound system.
[a memperoleh masukan dari suara yang masuk melalui mic
(distribusi pendapatan) dan mengeluarkan bunyi melalui
speaker (harga). Pada saat posisi mic terlalu dekat dengan

speaker (atau dengan kata lain harga mempengaruhi distribusi
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pendapatan), maka akan muncul suara melengking yang

mengacaukan.

Aku sangat gelisah setelah membaca buku Samuelson; bu-
kan terjadi pada sisi permintaan, tetapi pada sisi penawaran.
Di bagian ini dia menjelaskan sisi kedua dari gunting be-
dah ekonomi, yaitu sifat "kurva penawaran”. Teori ini me-
nyatakan bahwa pada saat kondisi yang lain tetap (tidak
berubah) "jika harga naik, jumlah penawaran di pasar akan
meningkat.” Contohnya, jika harga kaca mata naik, para
penjual kaca mata akan meningkatkan volume kaca mata

yang mereka tawarkan kepada para pembeli.

Pada buku Samuelson, seperti halnya buku-buku peng-
antar ekonomi yang lain, teori penawaran dibuktikan de-
ngan menggunakan konsep decreasing returns to scale. Pada
kondisi ini, jika seluruh faktor produksi ditambah sebanyak x
kali, maka jumlah barang yang dihasilkan akan kurang dari x
kali lipat. Misalnya, jika satu hektar lahan dengan dua orang
pekerja akan menghasilkan empat ton beras, maka dua hek-
tar lahan dengan 4 orang pekerja tidak akan menghasilkan
delapan ton beras melainkan kurang dari itu. Menurut konsep
ini, penambahan faktor produksi dengan jumlah tertentu
tidak menghasilkan barang dengan jumlah yang sama de-
ngan faktor produksi yang ditambahkannya. Kurva biaya
marjinal (marginal cost atau MC) kemudian akan meningkat
terhadap kuantitas beras yang dihasilkan. Ia kemudian akan
berpotongan dengan pendapatan marjinal (marginal revenue
atau MR) di satu titik tertentu (MR = MC). Di titik inilah

perusahaan akan mencapai keuntungan tertinggi. Jika harga
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penjualan meningkat, pendapatan marjinal juga akan me-
ningkat. Untuk mendapatkan profit yang lebih tinggi, peng-
usaha harus memproduksi lebih banyak barang. Jika harga
meningkat, maka jumlah barang yang ditawarkan oleh peng-
usaha (kuantitas penawaran) juga akan meningkat. Inilah

pembuktian keabsahan teori penawaran.

Tiba-tiba ingatanku terbang kembali ke desa Pahonjean.
Aku teringat dengan orangtua teman-temanku yang berpro-
fesi sebagai petani. Ada petani gurem* seperti Yu Rasiyem
yang hanya memiliki setengah hektar sawah. Dia menggarap
sawahnya seorang diri. Setiap kali panen menghasilkan sekitar
dua ton beras. Ada juga petani kaya seperti Pak Maksum yang
memiliki empat hektar sawah. Untuk menggarap sawahnya
Pak Maksum mempekerjakan delapan orang buruh tani. Pak
Maksum sendiri tidak harus turun langsung bekerja dengan
para buruh taninya; dia hanya mengawasi mereka dari kejauh-

an.

Faktor produksi Pak Maksum, baik luas sawah maupun
jumlah pekerja, delapan kali lebih banyak dari Yu Rasiyem.
Lalu apakah jumlah padi yang dia hasilkan akan kurang dari
delapan kali dari jumlah yang dihasilkan oleh Yu Rasiyem,
sebagaimana dinyatakan dalam konsep decreasing returns?
Ternyata tidak. Pak Maksum selalu menghasilkan padi lebih

dari enam belas ton. Setelah aku amati, hal ini terjadi akibat

*Petani gurem: Petani kecil, yang menguasai tanah kurang dari setengah
hektar. Biasanya untuk memenuhi kebutuhan hidupnya dia harus bekerja
sebagai buruh tani.
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proses spesialisasi. Para buruh tani Pak Maksum bekerja dalam
rombongan besar (delapan orang). Masing-masing kemudian
memiliki keahlian tertentu. Ada yang pandai membajak; 2
orang di antaranya sangat cepat menanam benih. Beberapa
orang lagi telaten ketika membersihkan rumput. Mereka be-
kerja secara paralel sesuai dengan spesialisasi masing-masing.
Proses spesialisasi ini membuat mereka lebih produktif. Pada
akhirnya, karena lebih produktif, sawah Pak Maksum perla-
han menjadi semakin luas, bahkan dari hasil sawah kini dia

dapat memiliki kebun kelapa.

Ingatan ini membuatku semakin skeptis terhadap konsep
decreasing returns. Permasalahannya, benarkah sifat decreasing
returns terjadi secara umum? Atau mungkin itu hanyalah se-
buah kondisi yang jarang terjadi? Pertanyaan ini terus ter-
ngiang di telingaku. Ketika aku mengajukan pertanyaan ini,
dosen yang mengajar mata kuliah tersebut hanya dijawab
”Itu sudah diakui banyak orang”. Jujur saja aku begitu kecewa

mendengar jawabannya.

Pada akhirnya aku berusaha mencari sendiri jawaban atas
kegelisahanku. Ternyata kritikku bukan sesuatu hal yang baru.
Adam Smith membahas hal ini dalam bab pertama di buku
Wealth of Nations (1776). Ekonom Italia Piero Sraffa (1898-
1983) membahasnya kembali pada dekade 20-an. Penelitian
empiris Eiteman dan Guthrie tahun 1952 menunjukkan ha-

nya 5,7% perusahaan dan 6,1% produk yang mengikuti keten-
tuan MR = MC.

Begitu banyak teori dan laporan empiris yang bertentang-

an dengan konsep tersebut. Apakah dosen-dosen ekonomi
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tidak membaca buku asli Adam Smith? Apakah mereka hanya
membaca dan mengajarkan isi buku teks saja? Jika mereka
sudah membaca buku asli Adam Smith, lalu mengapa mereka
terus mengajarkan kekeliruan itu secara turun temurun’
Berapa persen mahasiswa yang diberitahu tentang kelemahan
di dalam teori-teori tersebut? Apakah mereka dikenalkan
dengan problem agregasi, sifat increasing returns dan berbagai
konsep yang menunjukkan keterbatas ilmu ekonomi versi
buku teks? Sepertinya Robert H. Nelson benar, [Imu Ekonomi
modern berkembang menjadi semacam kepercayaan, bukan

sebuah sains positif.

Ada istilah dalam ilmu ekonomi yang sangat tidak aku
sukai, yaitu istilah "kegagalan pasar” (market failure). Sejati-
nya istilah ini digunakan untuk menujukkan kondisi ketika
pasar tidak dapat mengalokasikan sumber daya secara efisien.
Namun istilah tersebut kemudian sering digunakan sebagai
pembenaran saat teori dan realita ekonomi yang terjadi sa-
ling bertolak-belakang. Bagiku penggunaan istilah ini sangat
konyol. Dalam filsafat ilmu telah dijelaskan bahwa saat teori
dan realita berbeda, yang layak dipersalahkan adalah teori,
bukan realita. Lalu kenapa ekonom lebih sering menggunakan
kata market failure dibandingkan theory failure? Seolah-olah
istilah ini hendak mengatakan "teoriku tak pernah salah”
sementara realita yang salah karena tidak bisa menyesuaikan

diri dengan teori.

Sebagai orang yang sedang keranjingan dengan dunia
realita dan ingin mengubah realita tersebut, aku tersentak.

Aku seperti terhuyung-huyung berjalan di bawah bayang-
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bayang pohon cemara boulevard kampus UGM, karena
terbebani kegelisahan epistemik. Kucoba lagi membaca dan
menelusuri sejarah pemikiran ekonomi dan politik. Adakah
yang bisa membantuku menginjak bumi? Aku keluar masuk
perpustakaan untuk mencari buku-buku yang dapat mem-
batuku dekat pada realita. Di lain tempat realita yang kian
keras di luar ruangan kelas dan buku teks pun kian nya-
ring memanggil-manggil. Sebuah “connecting door” harus
kutemukan untuk mencari jalan keluar dari kegelisahan ini.
Setidaknya, tunjukan padaku "ventilasi” agar bisa kuhirup

udara segar dari luar.

Fe e e

Hari pertama kuliah di UGM, suasana kampus sedang tegang.
Saat itu, seperti pada umumnya universitas di negara-negara
yang baru bangkit gerakan protesnya, bertebaran poster, sele-
baran, grafitti pada setiap halte kampus. Waktu itu sedang ber-
langsung proses pengadilan terhadap Coky, yang tertangkap
beberapa waktu sebelumnya. Selain dituduh mengedarkan
buku-bukuterlarangkarangan Pramoedya Ananta Toer,diajuga
dijerat dengan pasal "tindakan subversif” dan divonis delapan
tahun penjara, karena melakukan diskusi-diskusi kritis dalam
pergaulan akademisnya. Tidakkah penguasa otoriter memang
selalu memiliki dalih untuk menjebloskan penentangnya ke
dalam penjara? Semakin otoriter suatu rejim, tak perlu punya
cukup banyak alasan cerdas untuk memenjarakan lawan-

lawannya. Yang mereka butuhkan adalah alasan-alasan yang
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tak masuk akal. Tapi aku percaya kezaliman tidak lahir karena
di negeri itu terdapat banyak orang jahat. Kezaliman di suatu
negeri hanya membutuhkan segelintir orang jahat dengan
ribuan orang pengecut di sekelilingnya. Hanya para pengecut
yang bersedia menjalankan perintah segelintir orang jahat itu
untuk membungkam kebenaran. Karena itu suatu perjuangan

pertama-tama harus mencari pemberani untuk melawan.

Penangkapan itu pun mengundang solidaritas mahasiswa-
mahasiswa pemberani dari berbagai kota. Pada tanggal 18
September 1989, massa mahasiswa bergerak menuju pengadil-
an untuk memprotes. Pada saat mendekati pusat kota, aparat
keamanan menghadang mereka. Terjadilah perkelahian yang
tidak seimbang antara serombongan anak muda yang meng-
angkat poster dengan tentara yang menghunus bayonet. Tak
perlu kuuraikan di sini bagaimana kericuhan yang ditim-
bulkannya. Yang jelas para mahasiswa ditangkap, dipukul dan

disiksa, sehingga sejumlah mahasiswa masuk rumah sakit.

Penganiayaan itu mengundang aksi solidaritas yang lebih
luas lagi. Kekerasan sejatinya tidak akan pernah bisa mele-
nyapkan solidaritas gerakan, dan hanya bisa memendam nyala
api itu ke dalam tanah. Api itu kemudan akan menjalar ke

tanah, lalu muncul ke permukaan pada momentum yang lain.

Malam itu kami menduduki bundaran di depan kampus
UGM sebagai sebuah aksi protes atas kekerasan tersebut.
Memang ini hanya demonstrasi reguler, belum jadi semacam
Komune Sorbonne pada tahun 1968, di mana para mahasiswa

berdemonstrasi, berdiskusi, memasak dan tinggal berlama-
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lama menduduki kampus. Meskipun begitu, suasananya cukup
meriah. Ada ratusan orang saat itu. Aksi itu tidak hanya di-
penuhi mahasiswa dari Yogyakarta, tetapi dari kota-kota lain.
Di antara mereka terdapat sejumlah senior mahasiswa yang
sudah kukenal sejak masa SMA di Yogya dulu. Aku bertemu

dengan banyak orang saat itu.

Malam itu suasana begitu hangat. Kami berdiskusi dengan
kawan-kawanku, setelah lama tidak bertemu. Aku kemudian
diperkenalkan ke beberapa orang aktivis senior di UGM,
yang belum pernah kukenal sebelumnya. Seperti umumnya
demonstrasi mahasiswa yang "menduduki” kampus, mereka
mengisinya dengan membentuk lingkaran-lingkaran untuk
berdiskusi dengan menyitir teori-teori atau pengalaman di
lapangan. Aku adalah pemula yang antusias dalam perdebatan-
perdebatan yang ditingkahi dengan argumentasi kuat dan
penuh hasrat. Di tengah-tengah suasana itu aku mengajukan
pertanyaan kepada mereka, Kok, baru demo mahasiswa,
bagaimana dengan penggalangan rakyat di luar mahasiswa?”
tanyaku tak sabar ketika itu. Mereka tampak terkejut dengan
pertanyaanku.

Menurutku pertanyaan itu sangat penting. Setidaknya,
aku merasa jadi penting dengan mengajukan pertanyaan se-
macam itu kepada para senior aktivis. Jawaban atas itu bisa
dipakai untuk mengukur ke arah mana gerakan ini dan apa-
kah tidak membuang waktu dengan melibatkan diri di dalam-

nya.

Sesungguhnya, menjadi aktivis mahasiswa bukan cita-

citaku; tidak pernah. Bahkan terkadang aku mencurigai
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bahwa motivasi dasar untuk jadi mahasiswa jangan-jangan
hanya untuk dapat ”tiket masuk” menjadi aktivis gerakan
perlawanan terhadap Orde Baru. Aku memang memimpikan
sebuah gerakan yang sungguh-sungguh subversif, merombak
struktur otoriter dan korup dari Orde Baru. Dengan mulai
menjadi aktivis buruh, belum terbayang. Apalagi aku tak per-
nah menjadi buruh dan saat itu kondisi di pabrik lebih repre-
sif daripada di kampus untuk merintis pergerakan. Karena itu,
menjadi mahasiswa yang giat pada suatu gerakan perlawanan

kukira merupakan jalan yang tepat.

Saat itu, aku baru saja menuntaskan buku Aksi Massa
yang ditulis oleh Tan Malaka tahun 1926. Bab terakhir buku
itu, berjudul "Khayalan Seorang Revolusioner”, memenuhi
rongga dadaku. Walaupun diberi judul "Khayalan”, tulisan
itu sungguh-sungguh instruktif bagiku.

Dalam buku itu, Tan Malaka (1894-1949) memulai dengan
mengulas sejarah Indonesia, mulai zaman kerajaan klasik
hingga ke perlawanan Diponegoro terhadap pemerintahan
kolonial Belanda. Menurut Tan Malaka, kapital dan imperal-
isme di Indonesia pada era kolonial berakar pada sebuah pola
modal yang berlaku secara internasional. Pria dari Sumatera
Barat ini lalu mengkaji kondisi sosio-politik Indonesia saat
itu (tahun 1926) yang dipenuhi kemelaratan, kegelapan, ke-
laliman dan perbudakan. Dia berpendapat bahwa “revolusi
kemerdekaan” merupakan satu-satunya jalan keluar untuk
terlepas dari belenggu kondisi sosio-politik. Proses politik
normal, melalui parlemen bentukan pemerintahan kolonial

tidak akan menghasilkan kemajuan yang berarti. Satu-satu-
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nya jalan keluar adalah dengan menyiapkan “aksi massa”

secara terencana.

Buku itulah yang kujadikan dasar untuk mengajukan per-
tanyaan kepada senior pada malam itu. Perencanaan “aksi
massa” untuk menumbangkan diktator Soeharto harus mam-
pu menyatukan semua elemen rakyat. Mahasiswa hanya satu
bagian kecil dari elemen rakyat. Bukankah tanpa melibatkan
elemen rakyat yang lebih luas, gerakan mahasiswa hanya

sebuah aksi yang terisolir?

Pandanganku sepertinya cukup diterima oleh para senior.
Malam itu salah seorang dari mereka, Saeful, berbisik ke-
padaku, "Tenang Bud, kita sudah bergerak ke sana, tahap

selanjutnya pasti melibatkan elemen rakyat yang lebih luas.”

Aku senang sekali mendengar jawabannya ketika itu. Ke-
esokan harinya, mereka mengajakku berkunjung ke sekre-
tariat pergerakan. Tempat itu berada di sebuah gang kecil,
bernama Gang Rode, yang terletak di bagian selatan kota

Yogyakarta.

Pergerakan melawan terhadap penguasa otoriter telah ku-
nantikan sejak duduk di bangku SMP. Pertemuan dengan
gerakan ini seperti suatu penggenapan atas sepenggal per-
jalanan hidup yang harus kutempuh. Aku kemudian memu-

tuskan untuk bergabung dalam gerakan.

Kami sudah seperti retak-retak kecil di tembok Orde Baru
dalam rupa perlawanan yang mulai bermunculan. Ketika
retak-retak kecil ini menjalar dan saling terhubung, dalam

sejarah baru bangsa ini akan ditulis: Orde Baru Tumbang!
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Saat itu aku belum tahu persis bagaimana dan kapan jalur
retakan itu saling terhubung. Aku hanya mengikuti polanya,
sebelum memiliki cukup wawasan dan pengalaman (ini yang
belum aku punya) untuk kemudian menentukan arahnya.
Dua hal tadi merupakan tantangan yang harus kujawab,

tanpa perlu menunda lebih lama.

Universitas Kehidupan

Gelora pergerakan dan kebekuan cakrawala di ruang kelas
membuatku mulai tidak konsentrasi untuk kuliah. Beberapa
bulan setelah peristiwa ”Jalan Kusuma Negara Berdarah”, sa-
lah satu senior yang ada di Gang Rode mengabarkan berita
gembira. Mereka bilang sudah menyusun sebuah gerakan
rakyat, namun informasi mengenai gerakan ini masih beredar
di kalangan terbatas. Hal ini cukup wajar, mengingat saat itu
gerakan harus hati-hati menjaga diri dari penciuman inte-
lijen Orde Baru. Aku senang sekali mendengarnya. Ternyata
mereka sudah bergerak lebih jauh dari yang selama ini ku-

bayangkan.

Aktivitasmerekaberdiskusi dan berdemonstrasi bukanseka-
dar unjuk kegelisahan intelektual atau uji nyali untuk memicu
adrenaline saat berbenturan dengan kekerasan aparatus pe-
nguasa. Aku sempat berpikir bahwa mereka hanyalah sekum-
pulan anak muda yang sedang bereksperimentasi dengan
kemudaan mereka. Semacam bentuk penegasan eksistensi diri

dalam bentuk yang ekstrem. Namun aku keliru. Mereka tidak
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main-main dalam membangun Demokrasi Indonesia, yaitu
dari titik di mana kebanyakan orang tak mampu memulainya,
yakni dari akar rumput. Mereka selama ini sudah membangun
kerja-kerja pengorganisasian rakyat. Tidak ada yang lebih
indah selain melihat mimpi-mimpimu mulai terwujud men-

jadi kenyataan.

Kegiatan pengorganisasian mereka lakukan di antara tiga
kabupaten di Provinsi Jawa Tengah, yaitu Sragen, Boyolali
dan Grobogan. Pada tahun 1987-1988. Wilayah tersebut
menjadi tempat pembangunan Bendungan Kedung Ombo.
Ada 5.268 kepala keluarga dari sekitar tiga puluh tujuh desa
yang akan ditenggelamkan, akibat pembangunan bendungan
itu. Konflik pun terjadi, karena warga merasa keberatan de-
ngan nilai ganti rugi yang amat rendah. Masyarakat desa yang

sudah miskin itu pun terancam bertambah miskin.

”Kami sudah mulai mengorganisir, Bud. Aku sendiri ber-
operasi di Kecamatan Gemolong, Kabupaten Sragen,” ujar

Yamin, salah seorang seniorku pada suatu pagi.

"Wah bagus sekali. Bagaimana rencananya?” tanyaku de-

ngan penuh semangat.

"Saat ini kita baru di fase menguatkan organisasi rakyat,
namun belum sampai ke fase aksi massa,” jawabnya ketika

itu.

Dia kemudian melanjutkan, "Tapi dalam beberapa hari
lagi ada acara halal bi halal oleh rakyat Gemolong. Agar
tidak penasaran, ada baiknya kamu ikut dan saksikan sendiri

bagaimana mereka mengorganisir diri mereka di bawah
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ancaman tentara dan polisi.” Langsung saja kusanggupi

sarannya.

Sementara aktivitas gerakan semakin lama semakin mem-
pesona, pancaran cakrawala pengetahuan di ruang kuliah
ternyata tidak seterang harapanku. Para dosen hanya sibuk
mengulangi kata-kata yang tertulis di dalam buku dengan
ekspresi dingin tanpa gairah. Kampus hanya merupakan se-
buah wahana pasif. Jika hanya ingin mencari sertifikat sar-
jana, ikutilah jalan sempit dan monoton itu. Namun, jika
kamu ingin mencari cakrawala, berkelanalah ke sudut-sudut

tersembunyi di luar ruangan kelas.

Fe e Je

Hari itu pemandangan yang terbentang begitu mengesankan.
Ratusan orang desa berkumpul di halaman rumah Pak Marsudi,
salah seorang pemimpin perjuangan rakyat di sana. Ini ada-
lah momen pertamaku melihat ratusan orang berkumpul
secara mandiri, tanpa dimobilisasi oleh otoritas kekuasaan,
melainkan oleh sebuah kesadaran bersama. Padahal acara
itu dilarang lurah, camat, koramil (satuan komando militer
tingkat kecamatan) dan polsek (satuan komando kepolisian
tingkat kecamatan). Di tengah larangan dan represi tersebut,
masyarakat tetap teguh menolak penggusuran tanah secara
sewenang-wenang. Warga yang bertahan mengalami teror,
intimidasi dan kekerasan fisik akibat perlawanan mereka

terhadap proyek tersebut. Soeharto, Presiden Indonesia di
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masa Orde Baru, bahkan menuduh orang-orang di daerah
sekitar Kedung Ombo itu sebagai PKI (Partai Komunis Indo-
nesia), sebuah tuduhan yang saat itu bisa menghempaskanmu

ke tempat sampah.

Meski begitu, pemimpin-pemimpin orang-orang desa itu
bergeming. Mereka mulai berdiri satu per satu untuk ber-
pidato tentang kemiskinan dan mimpi-mimpi mereka untuk
hidup sejahtera. Mimpi yang direnggut di depan mata mereka
sendiri oleh penguasa, yang wakil-wakilnya hanya berjarak
sekian meter dari mereka (dalam bentuk aparatus tentara
dan polisi yang mengawasi jalannya rapat rakyat ini). Tak
tanggung-tanggung, orang-orang kumuh yang tampak tak
bersekolah ini berpidato tentang hak azasi manusia dan hak
mereka untuk hidup di atas tanah air sendiri. Telunjuk mereka
pun menunjuk hidung aparat keamanan maupun pejabat desa

yang datang mengelilingi mereka.

Bagiku itu adalah moment of truth. Tiba-tiba tergambar
dalam pikiranku adegan di layar perak dari film lama "No-
vember 1828”, saat ratusan penduduk desa yang diduduki
Belanda bangkit melawan dengan apa yang mereka punya
(atau dengan apa yang mereka tidak punya!). Pada saat itu
aku berpikir, "Ternyata rakyat biasa, yang miskin dan ku-
rang pendidikan itu, juga dapat bergerak mandiri. Mereka
dapat mengorganisir dirinya, tanpa dorongan negara, untuk

menyuarakan hak-haknya.”

Aku kemudian berimajinasi liar, ”Jika gerakan ini dapat

terjadi di Kedung Ombo, semestinya juga bisa terjadi di
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'))

tempat lain!” Khayalanku ketika itu, seandainya kita dapat

membuat gerakan di banyak titik secara serentak, Indonesia

pasti bisa berubah menjadi lebih baik, setidaknya lebih baik

sesuai dengan aspirasi mereka.

Kupikir harus ada lebih banyak mahasiswa yang mau
turun ke masyarakat guna mendampingi mereka, agar lebih
mengenal hak mereka dan kemudian membangun organisasi
untuk mewujudkannya. Apalagi saat itu angin perubahan telah
bertiup ke berbagai belahan dunia. Burma, Filipina, Korea
Selatan dan Eropa Timur telah menerima kedatangannya.

Cepat atau lambat, badai itu akan segera sampai ke Indonesia.

Yang kulihat di Kedung Ombo saat itu belum sebuah badai
di negeriku, tapi hanya satu tiupan angin kecil yang menusuk
dan membuatku terbangun dari tidur. Tapi aku percaya, se-
suatu sedang bangkit dan aku akan diseret olehnya. Bagiku
inilah universitas kehidupan, universitas yang sesungguhnya.
Universitas kehidupan inilah yang akan menguji apakah
satu lapisan anak muda bangsa ini akan lulus sebagai sebuah
generasi atau membrojol sekadar sebagai rangkaian sekrup

mesin uang dan kekuasaan.



Bab 16

Bersama Kutu-Kutunya
Petani...

da banyak orang yang menginginkan perubahan,

namun terlalu sedikit yang mau memulainya. Kamu
tidak akan mungkin mengajak orang lain berubah, tanpa
memberikan contoh sebelumnya. Sebelum dinyalakan, seru-
an pergerakan memerlukan seseorang atau sekelompok kecil
orang untuk mulai memantik api di ilalang kering sebagai
sebuah keteladanan. Ketika itu masih sedikit mahasiswa
yang mengorganisir kekuatan rakyat, mungkin hanya bebe-
rapa orang seniorku di Yogya dan di beberapa kota pusat

pergerakan mahasiswa.

Aku katakan ke seniorku ketika itu, ”Indonesia tidak

akan bisa menjadi lebih baik melalui Pemilu manipulatif ala
Orde Baru.”

"Apa yang kalian bangun di Kedung Ombo ini dahsyat.
Belum semua orang terlibat, tapi daya lentingnya luar biasa.
Ini impianku sejak lama, aku juga ingin mengorganisir,”

seruku dengan penuh semangat.
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Pernyataanku saat itu tentu saja bersifat spontan. Namun
aku sudah memikirkannya sejak lama, juga konsekuensi yang
harus kutanggung setelahnya. Yang dipertaruhkan mungkin
adalah masa depanku, jalan hidupku atau bahkan kebebasan
dan nyawaku. Tapi sebelum terlalu jauh merisaukan kemung-
kinan yang belum jelas itu, risiko yang paling nyata yang

harus kutanggung adalah masa depan kuliahku.

Setelah mengajukan diri untuk jadi organisator komunitas,
aku membayangkan bahwa ujung perjalanan hidupku sangat
tergantung pada nasib perubahan bangsaku. Wajar sekali, ka-
dang timbul keraguan dan ketakutan. Sesekali aku disodok
dengan pertanyaan “Bisakah orangtuaku menerima kepu-
tusanku ini? Tidakkah aku mengkhianati harapan mereka

padaku sebagai anak pertama yang bisa menginjak bangku

kuliah?”

Belum lagi, aku cukup terganggu dengan kehidupan asma-
raku yang sampai saat itu belum jelas, ”Siapa pula perem-
puan yang bisa menerima calon suami yang tidak jelas masa
depannya?” Tidak setiap perempuan yang kucintai (jika pun
perempuan ini ada, tentu saja) bisa kutuntut untuk punya

empati sama dan memahami posisiku.

Biasanya pertanyaan-pertanyaan tersebut segera kutepis
dengan menenggang bahwa aku tidak bisa terlalu keras me-
nuntut diriku melakukan semua hal “mulia” pada saat ber-
samaan. Percayalah, menyenangkan kedua orangtua dengan
menyelesaikan kuliah, memberi kepastian masa depan keh-

dupan pribadi yang jelas bagi kekasih yang mau dinikahi, dan
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menyelesaikan tugas-tugas perubahan politik adalah tiga hal
yang mustahil bisa dikerjakan bersamaan oleh seorang anak

muda miskin pengalaman berusia dua puluh tahun sepertiku.

Jika hidup ini hanya pertarungan yang baik melawan yang
buruk saja, betapa mudahnya; tetapi juga betapa membosan-
kannya. Lebih sering hidup itu adalah pilihan untuk meng-
hindari yang lebih buruk di antara yang buruk, atau pilihan
untuk mengambil yang lebih baik di antara hal-hal yang
baik. Dalam dilema ini, aku kemudian teringat cerpen "Per-
kawinan” karya Maxim Gorky yang pernah kubaca saat
SMA. Aku ingat kisah pemuda desa, orang Liguria, yang
menghabiskan masa mudanya untuk membantu penduduk
desa. Saat dia kalut karena harus mengurus perkawinannya,
semesta berkonspirasi mendukungnya. Aku jadi teringat per-

menunganku sesaat setelah membacanya waktu SMA.

Dalam menghadapi dilema tersebut, saat kubandingkan
dengan para petani Kedung Ombo yang berkerumun dalam
jumlah ratusan dengan baju kemiskinan mereka beberapa
waktu lalu, nasibku jauh lebih beruntung. Setidaknya aku
punya sejumlah pilihan (meskipun pilihan-pilihannya sulit).
Tapi bagi petani-petani itu, melawan bukanlah pilihan, tapi

sebuah keharusan.
Dilema-dilema seperti inilah yang bagaimanapun "mem-

bedakan” diriku sebagai mahasiswa dengan rakyat yang ber-

gelut dalam penderitaan yang nyata.’ Bagi rakyat, kekalutan

SBenar seperti yang dikatakan Saul Alinsky bahwa bagi rakyat, kemiskinan
dan derita mereka (baik sebelum maupun selama berjuang) adalah kehidupan
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itu dilukiskan lewat lelehan keringat, air mata, bahkan darah
mereka, sementara bagi mahasiswa, kekalutan itu hanya
berupa goresan tinta dalam tulisan-tulisan. Ada satu "jurang”
yang menganga di antara diriku dan rakyat kebanyakan. Se-
belum memulai semuanya, aku harus membangun ”jembatan

penghubung” antara aku dengan mereka!

Pada suatu hari, Atha Mahmud, senior di pergerakan,
memberiku buku kecil. Katanya, "Sebelum mengorganisir,

coba kamu pelajari ini dulu, Bud.”

Buku yang baru saja terbit itu berjudul Mengorganisir Ke-
kuatan Rakyat (1989); diterbitkan oleh Asian Committe for
People’s Organization, yang ber kantor pusat di Hong Kong.
Organisasi itu banyak melakuan pertukaran aktivis, misalnya
dari Indonesia ke Korea Selatan dan Filipina, dari India ke
Nepal, dan lain sebagainya. Para seniorku yang terlibat di
gerakan Kedung Ombo cukup sering berhubungan dengan

organisasi ini.

Secara umum, buku itu berisi panduan praksis untuk
melakukan pengorganisasian rakyat. Ditulis berdasarkan
pengalaman pengorganisasian yang dilakukan di Filipina.
Waktu itu Filipina menjadi Mekkah-nya gerakan rakyat pro-
demokrasi di Asia karena keberhasilan People Power di sana
dalam menumbangkan rejim Marcos tahun 1986. Walaupun

buku itu tipis, isinya cukup detail, mulai dari tahapan peng-

mereka yang nyata, sementara bagi mahasiswa sepertiku, problem tersebut
kupahami sebagai ”persoalan-persoalan masyarakat” di luar kesibukan kuliah
dan diskusi-diskusi teori.
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organisasian secara umum, persiapan, hingga panduan-pan-

duan teknis yang diperlukan dalam proses tersebut.

Tak lama setelah membaca buku itu, aku diminta untuk
mempresentasikan isinya di depan para senior. Ini kesempatan
yang kutunggu-tunggu. Kusampaikan seluruh ide tentang

bagaimana perubahan itu harus dimulai dari bawah.

Terus terang saja, sepulang dari Kedung Ombo dan seusai-
ku membaca buku Mengorganisir Kekuatan Rakyat, dunia seke-
lilingku tampak berubah. Ia jadi tampak mengecil dan mulai
bisa kupahami simpul-simpul yang menggerakannya. Aku
seperti menemukan Cawan Suci (Holy Grail) dari pencarian
panjang, setelah sekian lama diganggu oleh pertanyaan-per-
tanyaan masa kecilku. Pertemuanku dengan organisasi rak-
yat Kedung Ombo ini meneguhkanku pada apa pun risiko
yang mungkin kuterima nanti. Pengorganisasian komunitas
rakyat adalah sesuatu yang tidak bisa ditawar-tawar, karena
ia berupaya menegakkan pilar-pilar masyarakat yang telah
dirobohkan. Bagiku ini merupakan kunci induk membangun

demokrasi sejati.

Selain buku Mengorganisir kekuatan Rakyat, aku juga mem-
baca buku yang berisi testimoni-testimoni para organisator

rakyat di Amerika Latin, seperti Argentina, Brazil dan Chile.

Setelah acara halal bi halal di Kedung Ombo itu, pada suatu
pagi aku mempresentasikan niatku untuk menjadi organi-
sator rakyat dan mendiskusikan bacaan-bacaanku tentang

pengorganisasian rakyat.

Di ruang belakang markas gerakan di Gang Rode yang
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berbilik bambu itu, aku berdiskusi bersama Atha Mahmud,
Muhammad Yamin, Raziku Amin, Yuli Nugroho dan dua
aktivis dari Bandung. Kedua aktivis Bandung itu adalah maha-
siswa ITB dan Unpad, Boy Frido dan Bambang Hari, yang juga
merupakan organisator petani dan buruh di sekitar Jawa barat.
Pada waktu itu keduanya kebetulan sedang mengungsi ke
Yogya karena sedang ada pemberangusan aktivis di Bandung

setelah ditangkapnya sejumlah mahasiswa ITB.

Akumulai mempresentasikan diskusiku tentang pentingnya
pengorganisasian dan pemberdayaan rakyat. “Banyak orang
menganggap bahwa demokrasi adalah satu sistem yang bisa
dicangkok begitu saja. Seakan demokrasi hanya sebuah skema
pemikiran akademis yang bisa disebarkan melalui agen-agen
dalam institusi-institusi yang ada. Nyatanya tidak seperti itu.
Demokrasi yang sungguh-sungguh produktif adalah demo-
krasi yang diyakini oleh pelaku-pelakunya di berbagai ting-
katan, mulai dari elite puncak kekuasaan hingga rakyat yang
paling bawah, yang berada di akar rumput”, begitulah aku

membuka diskusiku.

Selanjutnya kutegaskan,” Aku berminat mulai membangun
demokrasi dari akar rumput. Aku bukan bagian dari elite
negeri ini, terlebih jika itu merupakan elite Orde Baru. Jadi

tak mungkin aku membangun tradisi demokrasi di sana.

®Pada tanggal 5 Agustus 1988 terjadi demonstrasi sejumlah mahasiswa
ITB yang memprotes kedatangan Menteri Dalam Negeri Rudini. Demonstrasi
tersebut menyebabkan terjadinya penangkapan dan pemecatan terhadap se-
jumlah mahasiswa.
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Jika pun suatu saat aku menjadi bagian dari elite politik,
kupastikan itu dalam sebuah Indonesia yang demokratis.
Meskipun begitu, aku tetap harus membangun demokrasi
dari bawah, sehingga demokrasi kita tidak elitis. Di sanalah
justru letak dari militansi dan keberlangsungan demokrasi
itu. Sebuah akar yang kuat harus ditanam untuk menopang
pohon ide pencakar langit yang bernama demokrasi. Ditanam

sedalam-dalamnya.”

Waktu itu Raziku Amin menanggapi, "Bagus, Bud. Begi-
tulah cara kita kaum revolusioner melihat demokrasi. Tidak
elitis. Nah, untuk bisa menanamkan akar demokrasi sedalam-
dalamnya, apa yang persisnya harus kita lakukan secara
kongkrit?”

"Terimakasih Bung Raziku,” kataku pada aktivis asal
Madura ini. "Menurut pengalaman para pemberdaya rakyat
di Filipina dan Amerika Latin, kita hanya perlu berlaku
sesederhana yang dilakukan petani, yakni menggali sedalam-

dalamnya.”

"Apa yang digali, Budiman?” tanya Boy Frido, aktivis
Bandung.

"Ya, masalah-masalah mereka, pikiran dan perasaan
mereka atas masalah yang dihadapi. Kan yang mereka rasakan
belum tentu sama dengan yang kita pikirkan? Kita juga harus
menggali potensi dan peluang untuk memecahkan masalah-
masalah tersebut. Menggalinya bukan sekadar sebagai angka
dan data tentang seberapa banyak rakyat dirugikan oleh
sebuah masalah. Yang tak kalah penting adalah bagaimana
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bisa merasakan mata mereka merintih lebih keras daripada
mulut mereka. Mendengar dan menyimaknya menuntut em-
pati dan tanggung jawab, yaitu menjadikan masalah mereka

sebagai masalah pribadi kita juga.”

”Ok, jadi sudah siap ya kamu untuk melebur dengan pen-
deritaan rakyat? Tapi saat kamu mengorganisir rakyat, kamu
harus ingat bahwa kamu bukan cuma berurusan dengan rakyat.
Kamu juga akan berurusan dengan penindas-penindasnya yang
tak suka rakyat bangkit. Itu bukan cuma berlaku di kalangan
petani, tapi juga berlaku di kalangan buruh,” timpal Bambang
Hari, mahasiswa Psikologi Unpad yang mengorganisir buruh

di Bandung.

”Ya tentu saja... Karena itu organisasi rakyat harus meng-

galang sekutu dari institusi-instirusi yang ada,” jawabku.

”Apa saja sekutu yang bisa dan harus digalang, Bung?”
tanya Yuli.

"Tentu saja adalah media massa dan mahasiswa. Mereka
adalah bagian dari kekuatan kelas menengah yang meng-
inginkan perubahan. Mereka sangat berpotensi menjadi
progresif. Yang tak kalah penting adalah lembaga-lembaga
keagamaan yang berakar di masyarakat. Nah berdasar kisah
para organisator rakyat Filipina dan Amerika Latin, mereka
mengajak pastor-pastor dan biarawan-biarawati gereja yang
ada di kampung-kampung. Kalau konteks Indonesia, tentu
saja kita harus mengajak pesantren-pesantren di wilayah yang
mayoritas muslim untuk terlibat dalam pemberdayaan rakyat
sekitar mereka. Untuk daerah lain, bisa juga kita melibatkan

jaringan gereja atau semacamnya,” jelasku pada Yuli.
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"Pada tahap tertentu perjuangan, ketika rakyat makin
berani memperjuangkan hak-haknya—adalah tugasmu untuk
membantu mereka memberanikan diri dan sadar akan hak-
haknya—penguasa Orde Baru pasti akan terpaksa mengajak

berunding”, ujar Boy.

"Tapi kamu harus ingat Budiman... Orde Baru itu korup,
intimidatif dan manipulatif. Jika kita bernegosiasi dengan
mereka, sementara organisasi rakyat belum kuat dan utuh,
sama dengan menyerahkan diri untuk dipecahbelah”, ujar

Bambang Hari menambahkan.

"Makanya Bud... harus hati-hati dan cermat dalam me-
nentukan momentum kapan negosiasi dan kapan melawan.
Negosiasi hanya boleh dilakukan oleh rakyat yang terorganisir
jika sudah sama-sama menemui titik buntu untuk keluar dari
permasalahan. Titik buntu itu hanya mungkin terjadi jika
baik penguasa maupun organisasi rakyat sudah sama-sama
kuat. Keduanya akan mewakili ujung kepentingan yang sa-
ling bertabrakan. Barulah saat itu negosiasi mungkin untuk
dijalankan,” tandas Yamin yang sudah berpengalaman meng-

organisir petani di Kedung Ombo.

”Kamu harus tahu bahwa negosiasi dengan posisi moral dan
fisik yang masih rendah akan membuat organisasi rakyat ber-
dialog dengan jiwa yang mengkerut ketakutan. Menjadikan
organisasi rakyat unggul secara moral dan fisik adalah tugas
rakyat di akar rumput. Nah, kamu sudah tahu apa yang akan

jadi tugasmu dalam proses itu?” tanya Raziku.

"Ya tentu saja tugasku sebagai organisator komunitas
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hanyalah memfasilitasi dialog antar rakyat sendiri. Aku juga
harus memfasilitasi dialog rakyat dengan pengalaman-peng-
alaman di luar komunitas mereka. Dengan begitu rakyat bisa
belajar dari komunitas lain dalam membangun kekuatan
secara mandiri. [tu juga penting untuk membangun solidaritas

antar rakyat...”

Setelah diskusi itu berlangsung beberapa jam, Atha Mah-
mud kemudian mengajak bicara berdua. "Bud, jika tekad
dan pengetahuanmu untuk mengorganisir sudah cukup kuat,

coba kamu baca berita ini,” katanya ketika itu.

Pria Sulawesi ini lalu memberikanku sebuah kliping
koran Kedaulatan Rakyat, koran lokal di Yogyakarta. Berita
itu berisi penggusuran sebuah kampung di Cilacap, untuk
pabrik serat plastik Olefine. Mataku tiba-tiba berbinar-binar.

Momentum itu akhirnya datang.
”Kamu berasal dari Cilacap kan, Bud?” tanyanya.

Setelah aku mengiyakan, dia lalu menyambung, "Kamu
pasti kenal daerah itu, paham budayanya dan punya jaringan

di sana?!”
"Betul” kataku.

”Kamu bilang ingin mengorganisir petani. Sekarang kamu
buktikan perkataanmu, Bud” kata Atha sambil menepuk
punggungku.

Waktu itu sekitar akhir tahun 1989. Masa perkuliahanku
di UGM belum genap satu tahun. Aku membulatkan tekad

untuk melakukan pengorganisasian rakyat. Agar tidak ben-
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trok dengan jadwal kuliah, kegiatan ini kurencakan setiap

akhir pekan, hari Jum’at sampai dengan hari Minggu.

Hari itu aku berangkat dari Yogyakarta dengan naik bus.
Aku kemudian menghubungi Agung, salah seorang teman-
ku yang ada di Cilacap. Dia merupakan teman masa kecilku
di Majenang, yang kemudian pindah ke Cilacap. Kami ke-
mudian naik sepeda ontel (sepeda tua) berdua ke kelurahan
Lomanis, di pinggir kilang minyak. Kelurahan adalah sebutan
untuk wilayah pemerintahan setingkat desa yang berada di

wilayah perkotaan.

Langkah pertama yang kulakukan adalah "interaksi sosial”,
sesuai dengan petunjuk yang ada di buku Mengorganisir Kekuat-
an Rakyat. Tidak ada interaksi yang hangat tanpa kepekaan
terhadap lingkungan sekitar. Proses ini sedapat mungkin di-
lakukan dengan membaur bersama masyarakat. Aku meng-
ubah penampilanku menjadi seperti selayaknya petani setem-
pat. Kupakai kaos oblong dan sendal jepit, serta tidak lupa
menanggalkan kacamata. Aku nongkrong di mesjid, poskam-
ling dan warung-warung. Dari sini aku mendapatkan sejumlah

pengetahuan dasar. Proses ini kulakukan berminggu-minggu.

Salah seorang ulama yang ada di sana bercerita tentang
keresahan masyarakat terkait nilai ganti rugi lahan yang di-
anggap terlalu kecil. Berada di tengah-tengah orang miskin
makin meyakinkanku tentang alasanku untuk terlibat dalam

semua ini.

Dari pergaulan ini aku kemudian mengenal sosok Ratiman,

salah seorang pemuda setempat yang konon sangat vokal
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ketika rapat di kantor desa. Tanpa keraguan aku kemudian
mengunjungi rumahnya. Pria ini sangat bersahabat. la men-
ceritakan kronologi rencana penggusuran itu. Dari sini ia
lalu memperkenalkanku dengan Mustofa dan Paidan, tokoh
pemuda Lomanis yang memprotes penggusuran ini hingga ke
Jakarta. Mustofa merupakan tokoh Gerakan Pemuda Anshor,
sebuah organisasi kepemudaan dalam Nadhatul Ulama, di

Kelurahan Lomanis.

Aku mendapat informasi bahwa investor pabrik Olefine
adalah Bimantara bersama sebuah perusahaan dari Jepang. Da-
lam hati aku berbisik, ”Aha, perusahaan milik anak kandung
Soeharto!” Tiba-tiba aku teringat kembali buku Indonesia:
The Rise of Capital (1986) karangan Richard Robison. Di
buku itu diceritakan bagaimana keluarga Soeharto secara
sistematis mengatur regulasi pemerintah untuk kepentingan
bisnis anak-anaknya. Rupanya kekuasaan bisnis keluarga
diktator itu seperti gurita, menjalar dari ibukota hingga ke
kampung-kampung. Akhirnya aku berhadapan langsung
dengan salah satu lini bisnis keluarga mereka! Adalah sebuah
"kehormatan” bahwa aku akan berlaga melawan salah satu
tentacles guritanya, tepat pada kesempatan pertamaku sebagai

organisator komunitas.

Tahapan selanjutnya setelah "interaksi sosial” adalah me-
lakukan investigasi”. Proses pencatatan “investigasi” ter-
sebut sebaiknya tidak dilakukan di depan petani, agar tidak
terjadi hambatan karena ketakutan atau kecurigaan.

Waktu itu harga alat perekam masih mahal dan ukuran-

nya masih relatif besar. Satu-satunya jalan adalah dengan
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menghafal isi wawancara tersebut, lalu mencatatnya ketika
aku tidak di depan mereka. Ada banyak informasi yang harus
kuingat, mulai dari luas lahan, jumlah korban, hingga nilai
ganti rugi yang ditawarkan. Selain itu aku juga melengkapi
data sekunder dengan "mencuri informasi” di kantor kelu-

rahan.

Mula-mula proses pengorganisasian ini kulakukan sen-
dirian. Beberapa bulan kemudian, dua orang rekanku mulai
terlibat dalam proses ini, yaitu Edi Suprapto dan Nirwan
Arsuka. Edi Suprapto merupakan seorang mahasiswa di Aus-
tralia yang kemudian meninggalkan kuliahnya untuk pro-
ses pengorganisasian ini. Sementara Nirwan Arsuka adalah
rekanku dari UGM. Dia seorang mahasiswa Teknik Nuklir
yang sangat menggemari filsafat dan sastra. Darinya aku
mendapat cerita tentang perjuangan suku Indian Sioux serta
tragedi pembantaian terhadap mereka di Wounded Knee,
South Dakota, Amerika Serikat pada abad ke-19. Kisahnya
membuatku teringat pada Winnetou yang kubaca saat kecil.
Rupanya kami punya dua jagoan Indian masing-masing.
Tokoh Indian jagoanku adalah Winnetou, tokoh khayalan
Karl May dari suku Apache; sedang jagoannya adalah tokoh
nyata Indian Sioux, Sitting Bull.

Sementara Edi lebih sering menceritakan padaku narasi
tentang perjuangan rakyat Blambangan-Banyuwangi di era
peralihan Kerajaan Majapahit ke era masuknya Islam. Kami
bertiga kemudian bahu-membahu melakukan pengorganisasi-
an di Lomanis dengan narasi di benak kami masing-masing

tentang upaya manusia untuk memanusiakan diri mereka.
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Langkah lanjut setelah "investigasi” adalah membangun
"kelompok perintis”. Kami kemudian menggalang tokoh-to-
koh masyarakat yang ada di sana. Akhirnya terkumpul sekitar
dua puluh orang. Kegiatan kelompok ini adalah melakukan

diskusi, terkait pengggusuran tersebut, setiap akhir pekan.

Setelah kelompok perintis telah cukup mapan, langkah
selanjutnya adalah "pelatihan”. Pada fase ini, dua puluh orang
anggota kelompok perintis itu dilatih di Yogyakarta. Materi
pelatihan itu cukup padat. Pada kegiatan ini mereka diper-
kenalkan dengan Undang-undang Pokok Agraria, Peraturan
Presiden, dan Peraturan Menteri Dalam Negeri. Tujuannya
adalah agar warga dapat memahami hak dan kewajiban me-

reka secara hukum.

Setelah itu peserta diberikan materi “pentingnya organi-
sasi”. Setiap orang harus menyadari bahwa perjuangan mereka
tidak dapat dilakukan sendiri-sendiri, tetapi harus secara
kolektif. Lalu mereka memasuki materi-materi teknis, mulai
dari peran dan posisi pemimpin, cara membuat pernyataan,
pidato, rilis pers, hingga ke teknik-teknik demonstrasi, mulai

dari model long march hingga pendekatan titik-lokasi.

Saat menyusun metode pelatihan, aku sangat dipengaruhi
oleh buku Pendidikan Kaum Tertindas (1985) karya Paulo
Freire. Ketidakberdayaan masyarakat sejatinya terjadi karena
tenggelam dalam mitos yang ditiupkan oleh kaum penindas.
Tujuan pendidikan adalah melakukan pembebasan kesadaran
tersebut. Freire menyebutnya "memanusiakan manusia”. Pe-

serta didik bukanlah sebuah rekening kosong yang akan diisi
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dengan deposito dari sang guru. Tanpa disadari, sesungguhnya
perspektif merupakan sebuah bentuk penjajahan. Cara terbaik
untuk membebaskan diri dari penjajahan tersebut adalah
dengan melakukan pendekatan dialogis melalui penggunaan

kerjasama, persatuan, organisasi dan sintesis budaya.

Di bagian akhir pelatihan, peserta dibimbing ke fase
selanjutnya, "membangun organisasi”. Pada proses ini fungsi
fasilitator harus diminimalisir. Para korban sedapat mungkin
membuat organisasi secara mandiri, tanpa intervensi. Fungsi
fasilitator hanya sebatas membina. Dua minggu setelah itu,
mereka berhasil mendirikan sebuah organisasi yang bernama

"Sekretariat Kerjauntuk Advokasi Rakyat Cilacap” (Sekerap).

Organisasi ini perlahan-lahan mulai menguat. Jumlah
warga yang telah diorganisir semakin meningkat. Mereka
semakin berani bersuara untuk menolak penggusuran. Aku
selalu memantau perkembang organisasi ini setiap akhir
pekan. Setelah merasa cukup kuat, para aktivis di Sekerap lalu
memutuskan untuk melompat ke fase selanjutnya, yaitu "aksi
massa” berupa demonstrasi. Sasarannya kantor Departemen

Dalam Negeri di Jakarta.

EG S

Dunia selalu lebih bergelombang daripada imajinasi yang
dihadirkan di buku. Selusuh dan sekeriput apa pun buku,
kenyataan sering lebih lusuh dan keriput. Proses mobilisasi

petani ke Jakarta ini ternyata cukup rumit. Operasi itu harus
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dijalankan secara rahasia untuk menghindari penciuman
intelijen. Para petani berangkat satu per satu di malam hari,
dalam kelompok-kelompok kecil. Mereka kemudian bertemu
di sebuah desa di Banyumas, kabupaten yang bersebelahan
dengan Cilacap. Sejumlah bis telah disiapkan di tempat
untuk mengantarkan kepergian mereka ke Jakarta. Proses
ini sangat rahasia. Para peserta demonstrasi baru mengetahui
jadwal keberangkatan hingga beberapa jam menjelang ke-

berangkatan.

Pada akhirnya kami berhasil berdemonstrasi di Jakarta.
Ini adalah demonstrasi pertama yang kurancang. Aku sangat
menikmati setiap momen yang berlalu saat itu. Kepalan
tinju sudah kuacungkan untuk pertama kali tepat di depan
hidung penguasa. Hanya saja pada hari itu jumlah tinju itu
cuma ratusan, walau di belakang yang ratusan itu ada ribuan
tinju keluarga petani yang kami tinggal di desa. Tak lama lagi
jumlahnya akan jadi puluhan ribu, disusul ratusan ribu hingga

jutaan dan puluhan juta tinju untuk mengubah Indonesia.

Tuntutan warga Lomanis ternyata tidak digubris oleh
Pemerintah Pusat. Kami kemudian menggelar demo besar-be-
saran ke alun-alun Kabupaten Cilacap. Karena jaraknya lebih
dekat, proses mobilisasi massa dapat berlangsung dengan lebih
mudah dan diikuti seluruh penduduk. Jumlah peserta aksi
mencapai ribuan orang. Ini mungkin demonstrasi terbesar di

Cilacap, sepanjang sejarah Orde Baru.

Namun, sayang sekali, perjuangan ini tidak berhasil men-

capai tujuan. Aku menganggapnya gagal, karena walaupun
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nilai ganti rugi mengalami peningkatan, jumlahnya tidak se-
suai dengan harapan semula. Ada sebuah faktor yang tidak
kuperhatikan sebelumnya, yaitu politik devide et impera. Bebe-
rapa orang tokoh kunci dalam gerakan ini ternyata menerima
uang sogokan. Penghianatan itu akhirnya menyebabkan

organisasi kami mengalami perpecahan.

Musuh terbesar gerakan kadang bukan represi dari luar,
tetapi duri-duri kecil yang bersemayam di antara daging yang
lunak. Pengalaman ini membuatku belajar tentang satu hal.
Proses penanaman nilai-nilai perjuangan secara internal, se-
bagai benteng pertahanan terhadap infiltrasi dari luar, adalah

elemen vital dalam pengorganisasian “aksi massa”.



Bab 17

Dengan Lagu dan Puisi...

engkhianatan yang terjadi dalam pengorganisasianku

di Lomanis bukan pengkhianatan terakhir dalam per-
juanganku. Menengok peristiwa itu ke belakang, rasanya
aku bisa mencegah kegagalan pengorganisasianku di sana
seandainya aku bisa sejak awal mendeteksi bibit-bibit peng-
khianatan itu. Aku masih penasaran atas apa yang baru saja
kualami. Namun, aku tidak patah semangat. Perjuangan itu
sejatinya seperti tubuh manusia. Jika kamu dapat bertahan

dari penyakit, kamu akan menjadi semakin kuat.

Sekitar bulan September 1991, aku membaca di koran ten-
tang sebuah kasus pertanahan yang terjadi di dekat kampung
halamanku. Kali ini konflik tidak terjadi di wilayah pinggiran
perkotaan, tetapi di sebuah kawasan pedesaan di Kecamatan
Cipari, Kabupaten Cilacap. Berita itu membawaku pergi
kembali ke Cilacap. Setelah perjalanan panjang dengan bis
dari Yogyakarta, aku lebih dulu singgah ke Kelurahan Lomanis.

Tujuanku mengajak seorang pemuda desa yang sebelumnya
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jadi rekan pengorganisasian di sana, untuk terlibat dalam

pengorganisasian di Cipari.

Hari itu aku katakan kepadanya, "Kamu harus sadar, kon-
flik tanah tidak hanya terjadi di tempatmu. Engkau harus

membangun solidaritas dengan korban-korban lainnya.”

Keesokan harinya kami berdua pergi ke lokasi. Perjalanan
ini dilakukan secara hati-hati, sesuai dengan protokol pengor-
ganisasian lapangan yang telah kususun sebelumnya. Kami
sengaja tiba di Majenang pada sore hari. Agar tidak menarik
perhatian, perjalanan ke Cipari dilaksanakan di malam hari.
Kami naik delman di tengah gelap malam. Rencana tahapan
pengorganisasian di sini kurang lebih sama dengan yang
kulakukan di Lomanis, mulai dari "interaksi”, "investigasi”,
"kelompok perintis”, "pelatihan”, "membangun organisasi”

hingga akhirnya memobilisasi ”aksi massa”.

Bumi akan selalu terlihat baru dari tempat berpijak yang
berbeda. Proses pengorganisasian di tempat ini membutuhkan
tingkat pembauran yang lebih ekstrem daripada di Lomanis.
Penduduk di sana umumnya bekerja sebagai petani, kurang
berinteraksi dengan pendidikan formal dan cenderung ter-
tutup terhadap pendatang baru. Kita tidak mungkin meng-
gunakan pendekatan yang bersifat formal. Untuk itu dibutuh-
kan sebuah pendekatan informal yang lembut. Aku akhirnya

beradaptasi dengan situasi ini.

Untuk mendapatkan kepercayaan petani, aku selalu mengi-
nap berhari-hari di rumah mereka pada setiap kunjungan.

Siang harinya aku ikut mencangkul sawah, menanam benih
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padi dan berkubang dengan lumpur sambil menggembala
kerbau. Pakaianku tidak boleh berbeda dengan yang mereka

kenakan. Kacamata kulepas selama berhari-hari.

Proses itu begitu menarik. Aku mencoba mempraktikkan
apa yang oleh Li Xiannian, revolusioner China, pernah
katakan, "Akrablah dengan petani, juga dengan kutu-kutu
mereka!” Hanya saja, dalam kasusku, aku lebih akrab dengan
nyamuknya ketimbang dengan kutu-kutu para petani. Aku
memperkirakan proses pengorganisasian di sini membutuhkan

waktu yang lebih lama daripada di Lomanis.

Setiap momen-momen detail yang terjadi di Cipari me-
nyisakan sebuah tempat yang indah dalam rekaman memori-
ku. Aktivitas perkuliahan dan kebekuan intelektual yang ada
di dalamnya akhirnya kutinggalkan sama sekali. Ramalan
ibuku, bahwa aku tidak akan menuntaskan pendidikanku
jika berkuliah di Yogyakarta ternyata terbukti. Air matanya
menetes saat mendengar keputusanku. Untuk mengusir kese-
dihannya, hari itu aku berjanji kepadanya, "Percayalah, Bu,
suatu saat aku akan menuntaskan kuliahku di universitas
terbaik di dunia.” Aku cukup beruntung janji tersebut berhasil
kupenuhi 13 tahun kemudian. Padahal saat aku menjanjikan
itu, kuliah lagi adalah hal terakhir yang kupikirkan dengan
sungguh-sungguh.

Dari proses investigasi yang kulakukan selama beberapa
bulan, akhirnya aku mulai mendapatkan potret yang utuh me-
ngenai situasi yang ada. Kasus tanah di sini berakar dari tahun

1965. Warga yang menghuni desa tersebut dituduh sebagai
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anggota PKI. Mereka lalu diusir dari desa mereka. Tanah itu
akhirnya dikuasai oleh Kodam (Komando Daerah Militer)
Diponegoro. Tentara kemudian menyewakan tanah tersebut
ke PT Rumpun Sari Antan, sebuah perusahaan perkebunan
karet di bawah Grup Astra.

Hal ini membuatku teringat pada jurnal ilmiah yang me-
muat tulisan Richard Robison tahun 1978. Tulisan berjudul
"Towards a Class Analysis of the Indonesian Military Bureaucratic
State” itu merupakan bagian dari tesisnya saat meraih gelar
doktoral di Sydney University. Artikel ini membahas kega-
galan dalam proses transformasi profesionalisme militer dalam
fase-fase awal pemerintah Jenderal Soeharto. Militer justru
berkembang menjadi alat pengamanan kekuatan modal, yaitu
penjaga aktivitas ekonomi bagi kaum pengusaha. Proses ini

terjadi dari tingkat nasional hingga ke tingkat daerah.

Setelah 8 bulan terlibat di Cipari, aku berhasil menyelesai-
kan tahap pembangunan "kelompok perintis”. Rencananya
besok, kelompok ini akan diberangkatkan untuk mengikuti
"pelatihan” di Yogyakarta, yang merupakan tahap keempat
dalam rencana pengorganisasian. Namun sayang, aktivitasku
di Cipari ternyata berhasil diketahui oleh intelijen Babinsa
(bintara pembina desa). Malam itu aku ditangkap di rumah
Pak Tarim. Selama ini, aku sering menginap di sana. Aku
diciduk oleh pihak karang taruna, pegawai kantor desa dan
beberapa anggota kepolisian. Mereka lalu menyeretku ke
Polsek Sidareja. Keesokan harinya aku dibawa ke Kodim
(komando daerah militer) Kabupaten Cilacap.

Hari itu aku langsung diinterogasi oleh Komandan Kodim
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Cilacap. Aku masih ingat betul namanya, Letnan Kolonel
Hatta. Aku cukup beruntung tidak mengalami siksaan fisik.
Ia lebih banyak menerorku secara psikologis selama seharian
penuh. Di akhir interogasi itu, ia berkata, "Kali ini kamu saya
maafkan, tetapi jika kamu masuk sekali lagi ke daerah ini, aku

sendiri yang akan mengantarkan nyawamu ke alam baka.”

Aku kembali ke Yogyakarta dengan tangan hampa. Ke-
sedihanku mencuat, bukan karena interogasi itu, tetapi
karena meratapi kegagalanku. Usaha yang kubangun selama
berbulan-bulan akhirnya berakhir dengan sia-sia. Setelah
mendengar ceritaku, teman-teman melarangku kembali ke
Cilacap. Kecintaan yang begitu besar akan membuatmu selalu
merasa berhutang kepada orang-orang yang engkau cintai.
Saat itu aku berjanji kepada diriku sendiri, "Demi Tuhan,
sebelum jantungku berhenti berdetak, kasus ini harus tuntas.”
Sebuah janji yang ternyata baru berhasil kupenuhi delapan
belas tahun kemudian saat aku sudah menjadi anggota DPR.

Fe Fe Fe

Sebuah kalimat bijak berpesan, ”Jika kamu terus konsisten
bekerja demi sebuah nilai yang kamu yakini, suatu saat alam
akan mendukungmu pada waktu yang tepat.” Kalimat itu
ternyata terbukti. Kisah-kisah pengorganisasian di Cilacap
dan keputusan untuk meninggalkan bangku kuliah ternyata
sampai ke telinga rekan-rekanku di UGM. Tiba-tiba saja ada

banyak orang yang mengajukan diri untuk bergabung.
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Organisasi kami perlahan-lahan mulai berkembang. Pada
tahun 1991-1993 kami dapat melakukan banyak kegiatan
pengorganisasian di sejumlah wilayah di Provinsi Jawa Tengah
dan Jawa Timur. Seiring dengan bertambahnya jumlah ang
gota, aku lebih banyak berperan sebagai pembimbing untuk

rekan-rekan yang baru bergabung.

Pada tahun 1991-1992, proses pengorganisasian yang ku-
lakukan secara langsung berpusat di Kabupaten Ngawi, Pro-
vinsi Jawa Timur. Kasus yang terjadi di sini agak mirip dengan
yang terjadi di Kecamatan Cipari, Kabupaten Cilacap. Warga
di sana dituduh terlibat PKI, lalu tanah mereka digusur
tentara secara paksa. Area ini lalu dijadikan perkebunan tebu
oleh sebuah perusahaan swasta. Pada kasus konflik tanah ini,
aku bekerja dengan beberapa orang anggota tim. Area operasi
kudistribusikan ke anggota tim, tidak kugarap seorang diri
seperti di Cilacap. Kami akhirnya berhasil memobilisasi massa
secara besar-besaran ke alun-alun Kabupaten Ngawi. Aparat
keamanan kemudian memberangus kami secara represif. Baru
pasca tumbangnya diktator Jenderal Soeharto, rakyat Ngawi
dapat merasakan kembali tanah yang seharusnya menjadi hak

mereka tersebut.

e e e

Berjuang mengubah jalan sejarah sebuah bangsa yang dikuasai
kediktatoran dan korupsi adalah tindakan yang masuk akal

sekaligus romantik. Kami belajar dari pengalaman bahwa
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perjuangan selalu memiliki original theme songs-nya. la seperti
sebuah film yang selalu dibuat mengharu biru, di antaranya

melalui komposisi musik yang menangkap ruh film tersebut.

Akhirnya, berkarya seni (entah itu melalui teater, lukisan,
puisi maupun lagu) sering kami lakukan di tengah-tengah
kegiatan kami. Di sekretariat pergerakan mahasiswa UGM di
Jalan Gejayan, sebelah timur kampus, kami sering menyusun
komposisi entah itu puisi atau lagu, di sela-sela kegiatan kami
berdiskusi, membaca, menulis atau mempersiapkan sebuah

demonstrasi di kampus.

Seperti kukatakan sebelumnya, episode perjuangan ke-
bangsaan ataupun perjuangan demokrasi pada setiap bangsa
selalu melahirkan karya-karya seni yang memaknainya. Dari
perjuangan hak-hak sipil di Amerika Serikat yang menentang
rasisme, kami belajar lagu ”"We Shall Overcome”, ”"We Shall Not
Be Mowed”, dan semacamnya. Lagu-lagu tersebut membantu
kami memahami semangat "March on Washington™ oleh
para pejuang persamaan ras yang dipimpin oleh DR Martin
Luther King Jr. Sementara itu dari wilayah Amerika Latin,
kami mempelajari lagu-lagu perjuangan mereka dari penyanyi
Daniel Viglietti dari Uruguay, Mercedes Sosa dari Argentina,
atau group-group musik rakyat Chile, Quilapayun dan Inti

[limani.

"™March on Washington adalah gerakan massa yang diadakan di ibukota AS,
Washington DC, untuk menekan pemerintah AS dalam berbagai macam isu,
mulai dari persoalan diskriminasi rasial, perlucutan senjata, maupun menun-
tut keadilan ekonomi.
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Salah satu lagu yang paling kuingat dari Inti Illimani
adalah yang berjudul ”El Pueblo Jamas Sera Vencido”. Lagu
ini sangat populer di masa perjuangan rakyat Chile di ba-
wah pemerintahan Presiden Salvador Allende untuk mewu-
judkan Sosialisme melalui reforma agraria, nasionalisasi per-
tambangan-pertambangan tembaga dan melawan oposisi fasis.
Kelak setelah kami mendirikan Partai Rakyat Demokratik
(PRD), judul lagu tersebut yang jika diterjemahkan ke bahasa
Indonesia artinya "Rakyat Bersatu Tak Bisa Dikalahkan”,
kami jadikan yel-yel perjuangan. Kebetulan memang intro
lagu tersebut berupa yel-yel yang sering mengiringi demons-
trasi rakyat Chile. Pada akhirnya yel-yel tersebut jadi sangat
dikenal di seluruh dunia dan sering diteriakkan saat demons-

trasi-demonstrasi menentang neoliberalisme hingga abad ke-

21 di seluruh dunia.

Selain karya-karya dari luar negeri, ada juga seorang seni-
man dan pelukis dari ITB yang saat itu tinggal di Yogya yang
sering menghasilkan karya seni. Karya seninya sangat beragam,
mulai berupa lukisan maupun lagu-lagu perjuangan; namanya
mas Yayak. Lukisan-lukisannya tentang " Tanah untuk Rakyat”
maupun lagu-lagu seperti "Di Bawah Topi Jerami” maupun
”Ke Selatan” (yang iramanya diambil dari lagu Partisan Anti
Fasisme Itali, "Bela Ciao”) sering kami tunjukkan dan latihkan

kepada para mahasiswa maupun petani yang kami organisir.

Selain lagu-lagu, puisi-puisi penyair rakyat dari Solo, Wiji
Thukul, seperti "Bunga dan Tembok,” ”Sajak Suara”, dan lain-
lain juga mewarnai siang dan malam kami saat di kantor per-

gerakan maupun saat bekerja bersama-sama komunitas rakyat.



350 ANAK-ANAK REVOLUSI

Darisemuakaryanya, puisi "Peringatan” adalah master piece dari
semuanya. Isi puisinya seperti sebuah kredo yang menampung
semangat zaman kami saat itu. Zaman ketika berbisik-bisik atas
derita diri dan derita rakyat dianggap sebagai sebuah subversi
oleh penguasa yang paranoid. Teriakan "Hanya ada satu kata:
LAWAN” di baris terakhir puisinya sudah seperti battle cry
kami yang kekuatan magisnya mungkin sama dengan teriakan
"Sekali Merdeka, Tetap Merdeka” dan "Merdeka atau Mati!”

saat revolusi kemerdekaan Indonesia 1945-1949.

Nyaris tak ada demonstrasi yang kami adakan saat itu, baik
demo mahasiswa, buruh, nelayan, petani, pedagang kaki lima,
pelajar dan sebagainya yang tak dibakar oleh ”Peringatan”
karya Wiji Thukul. Dia adalah Pablo Neruda dari negeri kami.
Bedanya, Neruda adalah seorang revolusioner dan diplo-
mat flamboyan, sedangkan Thukul adalah seorang penyair
kampung kumuh dari Solo, yang sehari-hari hidup bersama
pemulung dan tukang becak. Yang menyamakan keduanya
adalah mereka hidup dan mati (dalam kasus Thukul: meng-
hilang) bersama konjunktur perjuangan rakyat jelata yang

mereka cintai sepenuh hati.

Mungkin ada sebagian orang yang melecehkan bahwa
karya-karya seni yang lahir dari atau tentang sebuah pergolak-
an politik hanya pamflet atau bahan propaganda, bukan seni.
Kalaupun itu disebut seni, ia bukan seni yang ”adiluhung”.
Apakah mereka lupa bahwa karya seni yang dituduh pro-
pagandis tak jarang bercita rasa tinggi dan menimbulkan
decak kagum? Sebutlah itu lukisan, lagu, seni pertunjukkan,

seni pahat dan sebagainya dari berbagai bangsa yang sedang
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mengalami pergolakan dan perbenturan nilai-nilai. Salah satu
yang paling terkenal, misalnya, adalah lukisan ”Guernica”
karya Pablo Picasso. Lukisan tersebut jelas-jelas menunjukkan
keberpihakan politisnya pada nilai-nilai republikanisme dan
demokrasi yang sedang menghadapi serangan mematikan

oleh fasisme di Spanyol.

Begitu juga di Indonesia; banyak karya seni yang lahir dari
masa perjuangan kebangsaan maupun perjuangan demokrasi
yang tercipta. Dan mereka bisa tetap menjaga mutu seni yang
tinggi. Komposer-komposer seperti Ismail Marzuki, Sudhar-
noto, Cornel Simanjuntak, L. Manik, dan sebagainya, bersan-
ding dengan para sastrawan seperti Chairil Anwar, Pramoedya
Ananta Toer, Mochtar Lubis, dan seterusnya. Belum lagi jika
kita menyebut para pematung maupun pelukis. Mereka adalah
monumen-monumen bangsa Indonesia dalam lapangan seni
maupun lapangan politik kebangsaan. Mereka membuat indah
setiap luka, kejatuhan maupun kematian demi perjuangan

keyakinan untuk negara dan rakyatnya.

e e e

Sekarang aku mau menceritakan padamu satu episode yang
begitu membekas. Episode yang makin meneguhkanku bahwa
perjuangan itu harus dinyatakan dengan indah, dalam lirik
dan nada. Pada suatu malam di bulan November tahun 1991,
di tengah-tengah aksi mogok makan kawan kami menutut

demokratisasi lembaga pemerintahan mahasiswa di UGM,
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aku dan beberapa kawan berkumpul di sekretariat organisasi.
Di antara mereka terdapat Johnsony Tobing, mahasiswa
Filsafat yang sering menjadi komandan lapangan dalam se-
tiap demonstrasi; juga Dadang Juliantara (seorang maha-
siswa Geofisika) yang banyak menyusun konsep pergerakan
mahasiswa. Di tengah suasana lelah, pada suatu senja yang
temaram (ketika batas malam dan siang menaungi kami),
John memainkan sebuah nada dan meminta kami yang saat
itu berkumpul di situ untuk membuatkan liriknya. Kami pun
berkumpul di sekitar John yang memainkan nada lagunya dan
Dadang berinisiatif menuliskan idenya di papan tulis. Dia
tuliskan syair, kemudian menghapusnya, dan menuliskannya
lagi sampai kemudian pada satu jeda, kuusulkan untuk me-
nambahkan kata "Bunda” pada syair lagu itu (ah, betapa saat
itu aku sedang merindukan Ibu yang sudah lama tak kute-

mui).

Pada jelang tengah malam, terciptalah lagu baru yang
oleh John diberi judul ”Darah Juang”. Pada tengah malam itu
juga kami beramai-ramai menyanyikannya, sebuah lagu yang
untuk beberapa tahun kemudian menjelma sebagai kredo
kami yang lain. Lagu itu kelak sering mengiringi kami dalam
perjuangan demokrasi di Indonesia, menurunkan rezim korup
dan otoriter, maupun dalam perjuangan-perjuangan rakyat
lainnya. "Darah Juang” adalah kredo untuk mengorbankan
apa yang kami punya, untuk mimpi-mimpi besar kami sebagai

seorang individu maupun sebuah generasi.
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...Di negeri permai ini
Berjuta rakyat bersimbah luka
Anak kurus tak sekolah,
Pemuda desa tak kerja
Mereka dirampas hak-nya
Tergusur dan lapar
Bunda, relakan Darah Juang kami
Membebaskan rakyat
Mereka dirampas hak-nya
Tergusur dan lapar
Bunda, relakan Darah Juang kami

Padamu kami berjanji

Lagu tersebut dicipta untuk merayakan anak-anak muda dari
berbagai pelosok tanah air. Kami tahu mereka mulai terlibat
dalam perjuangan demokrasi. Mereka adalah kaum muda yang
sedang bergulat di kampus melawan birokrat-birokrat kampus
yang merepresi hak demokrasi mahasiswa; kaum muda yang
sedang menyebarkan pamflet-pamflet atau mencoretkan gra-
ficti perlawanan di dinding-dinding kota; anak-anak muda
yang keluar masuk pabrik, pematang sawah, perkampungan
kumuh tengah kota dan tepi laut, perkebunan maupun lereng
gunung yang sedang membangun gerakan rakyat; anak-anak
muda yang sedang mogok makan atau sedang berada dalam

genggaman penyiksa-penyiksa mereka di ruang interogasi.
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Tak kalah pentingnya juga, lagu tersebut adalah untuk
menyemangati diri kami sendiri, yang malam itu kelelahan

karena habis berdemonstrasi pada siang harinya.



Bab 18

Darah Juang yang Tertumpah

@ uku sejarah ditulis dengan tinta, namun tindakan-
tindakan dalam sejarah banyak ditulis oleh darah.
Tentu tak semua tindakan itu akan ditulis dalam buku seja-
rah resmi yang diajarkan di sekolah. Tulisan yang kubuat ini
adalah untuk mengangkat kembali apa yang pernah tejadi
di negeri ini (yang tak tertulis oleh sejarah resmi) dari sudut
pandangku. Ini pun tidak kumaksudkan sebagai catatan seja-
rah resmi, melainkan sebuah memoar akan apa yang aku dan

kawan-kawanku alami.

Tentu ada banyak anak muda lain yang pernah mengalami
hal serupa di berbagai pojok negeri, dan di masa berbeda.
Namun harus kuakui jauh lebih banyak yang tidak tahu bahwa
hal-hal seperti ini pernah terjadi di negeri kita pada suatu
masa. Sayangnya dalam perjalananku sampai saat ini, hal-hal
yang akan kuceritakan di bawah ini pun masih saja terjadi.

Ini akan kuceritakan pada ujung bab. Beginilah ceritanya...

Kita boleh terbang tinggi ke langit menembus cakrawala.
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Namun pada akhirnya realitas itu tetap harus diperjuangkan
di dunia. Buku, perdebatan konseptual maupun kegiatan
berlagu dan berpuisi tidak boleh berjalan sendiri-sendiri.
Ketiganya harus mewarnai kegiatan sehari-hari kami untuk
mengorganisir rakyat. Itulah yang paling utama, karena mak-
na: "Hanya ada satu kata: LAWAN!” maupun "Bunda, rela-
kan Darah Juang kami” akan dikukuhkan secara paripurna

dalam perjuangan yang kongkrit di lapangan.

Ada satu episode pengorganisasian perjuangan yang pa-
ling mengesanku sampai saat itu, yaitu yang terjadi di Jawa
Timur pada tahun 1993. Pada tahun itu, kami terlibat meng-
organisir petani di Belangguan, Kabupaten Situbondo. Di
daerah ini terjadi konflik tanah antara petani dan tentara.
Korps Marinir menganggap wilayah itu adalah area latihan
militer yang diserobot oleh penduduk desa. Sementara itu,
warga desa menganggap itu sebagai milik mereka dan telah
dihuni secara turun-temurun. Terjadi konflik perebutan la-

han antara wilayah pertanian dan tempat latihan militer.

Area wilayah ini cukup menarik. Medannya bergunung-
gunung. Ada hutan yang tidak terlalu lebat dengan padang
rumput yang cukup lebat. Kata salah seorang penduduk,
tentara tertarik menjadikan area ini sebagai tempat latihan
militer karena medannya menyerupai Timor-Timur. Pada
waktu itu terjadi konflik bersenjata antara militer Indonesia

dan pasukan Timor-Timur merdeka.

Proses pengorganisasian telah berjalan dengan begitu
matang. Organisasi rakyat sudah terbentuk. Proses pelatihan

sudah dilakukan. Akhirnya diputuskan untuk melakukan
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mobilisasi masa, berdemonstrasi ke DPRD Jawa Timur. Loka-
sinya berada di Surabaya, Ibukota Provisi Jawa Timur, sekitar
200 km dari Situbondo. Aku dipercaya teman-teman untuk
menjadi koordinator aksi lapangan. Rencananya dua hari

lagi kami akan bergerak ke Surabaya.

Pintu rumah tempat aku menumpang menginap tiba-tiba
digedor. Saat pintu dibuka, tampak seorang pemuda desa

berdiri dengan wajah pucat pasi.

"Bung, tentara sekarang sedang patroli. Katanya mereka
sedang mencari mahasiswa”, katanya dalam bahasa Jawa ber-
campur Madura dengan kata yang terputus-putus dan kurang

begitu jelas.

Rupanya rencana “aksi massa” ini berhasil diketahui oleh
pihak tentara. Mereka sedang memburu kami. Saat itu aku
berada di Dusun Blangguan, Desa Sumberwaru Kecamatan
Banyuputih Kabupaten Situbondo. Teman-temanku ketika itu
sedang berada di dusun dan desa yang lain. Kata pemuda desa

itu, tentara sekarang sudah mengepung dusun Belangguan.

Malam itu, aku segera segera diungsikan bersama tiga
orang pemuda desa yang menemaniku, yaitu Hanafi, Anwar
dan Nurtima. Biasanya satu orang tetap tinggal bersamaku,
sementara itu dua orang yang lain terus bergerak untuk me-
mantau keadaan dan mencari informasi. Jika patroli tentara
mendekat, mereka segera mengabarkan kepadaku. Kami lalu
pindah ke rumah penduduk yang lain. Tidak jarang kami
harus bersembunyi di kandang sapi, gubuk kosong di tengah

sawah atau di semak-semak di balik pohon besar.
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Malam berganti pagi, siang pun datang. lalu matahari
pun tenggelam ditelan gelapnya malam. Selama dua puluh
empat jam kami terus berpindah-pindah dari satu tempat
ke tempat lainnya. Para serdadu itu sepertinya tidak kenal
lelah. Mereka terus bergerak untuk memburuku. Pasukan itu
bagaikan ular yang sedang kelaparan, dengan sabar mencari

seekor tikus kecil untuk dimangsa.

Kata Cak Anwar, teman-temanku sudah berhasil diung-
sikan ke sebuah pesantren, milik seorang Kyai besar di sana.

Mereka menyarankan untuk segera pergi ke sana.

"Tidak ada jalan lain, Bung. Jika kita terus berpindah-pin-
dah, cepat atau lambat pasti tertangkap,” kata Cak Hanafi
ketika itu.

Pria berdarah Madura ini menarik napas sebentar. Ia lalu
menatap wajahku dan berkata, "Mungkin aksi ini gagal, tapi

'”

kamu harus selamat, Bud

Hujan deras membasahi malam di desa. Akhirnya, kami
memutuskan untuk pergi ke ke pesantren dengan menyebrangi
hutan. Saat itu, aku ditemani Cak Anwar. Kami merayapi
kebun jagung. Tiba-tiba di kejauhan terlihat cahaya lampu
sorot, secepat mungkin kami tiarap di tepi kubangan yang
di kelilingi ilalang yang cukup tinggi. Cahaya lampu sorot
itu bersinar kejam, seperti pancaran mata ular yang mencari
buruannya. Lalu samar-samar terlihat satu peleton tentara

sedang berjalan sambil menenteng senjata.

Saat tentara itu pergi, kami segera berlarian ke arah bukit.

Tiba-tiba saja ada cahaya lampu sorot dari arah depan kami,
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dari puncak bukit. Satu-satunya pilihan adalah menuruni lagi
lereng bukit yang curam dan licin dalam ketegangan, dengan
cara melata. Melata adalah pilihan yang paling mungkin,
agar semak-semak yang tak terlalu tinggi itu bisa melindungi

keberadaan kami.

Kemudian dengan cepat kami menuju hutan. Bingung
harus keluar dari mana. Tentara menjaga tempat itu dengan

begitu rapi.

Cak Anwar lalu pergi meninggalkanku seorang diri untuk
memantau keadaan. Aku berdiam seorang diri, di balik semak

belukar yang cukup tinggi. Saat itu tepat pukul dua malam.

Tiba-tiba Cak Anwar kembali, sambil berlarian. Dengan
nafas tersengal-sengal ia berbisik, "Ayo Bud, tentara sudah

tidak ada lagi. Kita harus pergi secepatnya!”

Kami berdua segera berlarian tergopoh-gopoh, seperti di-
kejar kawanan serigala yang sedang mengamuk. Kami menuju
kebun jagung dan kemudian persawahan. Rupanya aku tidak
cukup terlatih untuk berlari kencang di pematang sawah yang
gelap dan licin akibat hujan. Aku terpeleset dan jatuh di
daratan sekitar persawahan. Pipiku terasa membentur benda
keras. Darah pun mengalir dari pipi. Namun, rasa sakit itu
harus kutahan. Jika aku berteriak sedikit saja, tentara akan

datang, menangkap dan menyiksaku habis-habisan.

Cak Anwar lalu datang ke arahku, bertanya, "Kamu tidak
apa-apa, Bud?’

"Tidak apa-apa, Cak” jawabku sambil menahan sakit.
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Pria berdara Madura ini tiba-tiba saja dengan panik ber-
kata, "Aduh, gawat! Ini makam tokoh keramat! Jangan sam-

pai kamu kesurupan!”

Rupanya tadi pipiku jatuh menghantam sebuah batu
nisan. Cak Anwar lalu berdoa dengan khusyuk dan kemudian

mengusap-usap keningku.

”Aku sudah berdoa, kamu akan selamat” katanya sambil

berusaha menenangkanku.

Kami kemudian bertemu dengan Cak Hanafi dan Cak
Nurtima. Kata mereka, keberadaan teman-temanku yang
bersembunyi di pesantren ternyata berhasil diketahui oleh
tentara. Namun, mereka berhasil lolos dan bersembunyi di

gubuk di tepi desa. Cak Anwar lalu membawaku ke sana.

Di tempat itu aku kemudian berjumpa dengan teman-
temanku. Aku beruntung, Tuhan masih dapat mempertemu-
kanku dengan mereka. Ada sekitar dua puluh orang maha-
siswa di sana. Wajah mereka pucat memutih seperti tembok,
ketakutan. Hal ini cukup wajar, mengingat mereka keba-
nyakan mahasiswa baru yang belum terlatih. Mereka sengaja
kami ajak ke tempat ini untuk belajar demonstrasi dan mem-
perkuat militansi. Mahasiswa-mahasiwa ini berasal dari luar

Yogya, yaitu Jakarta hingga Bandung.

Tak lama kemudian, seorang pemuda desa datang ke gu-
buk persembunyian kami. Ia mengabarkan bahwa tentara
berada tak jauh dari gubuk ini. Kelompokku menjadi semakin
ketakutan. Ada seorang mahasiswa baru yang mengalami

depresi berat. Ia berteriak-teriak tidak jelas. Sementara itu
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hari mulai menjelang subuh. Pergi keluar dari gubuk itu justru
semakin berbahaya, mengingat jumlah rombongan kami yang
terlalu besar. "Wah, gawat ini”, dalam pikirku. Dibutuhkan

sentuhan tangan Tuhan untuk dapat lolos dari tempat itu.

Kami cukup beruntung dilindungi oleh penduduk desa.
Beberapa ibu-ibu berinisiatif untuk mengeluarkan sapi, kerbau
dan kambing mereka dari kandangnya. Suasana mendadak
jadi ramai. Penduduk desa kemudian berhamburan keluar
rumah untuk mencari hewannya. Rupanya mereka sedang
berupaya untuk mengalihkan perhatian tentara. Mereka
kemudian memaksa tentara-tentara itu untuk membantu
mereka menangkap hewan ternak mereka. Akhirnya tentara

bergerak menjauh dari gubuk persembunyian kami.

Saat fajar datang, kami satu per satu keluar dari gubuk itu.
Akhirnya, kami semua selamat dari perburuan ini, berhasil
kabur ke kecamatan yang lain yang lebih aman. Keajaiban
Tuhan ternyata bekerja di antara kegelapan dan lautan

cahaya.

Rencana demonstrasi, mau tidak mau, harus ditunda.
Tetapi kami bertekad untuk tidak membatalkannya. Aku
memilih untuk melihat perkembangan situasi selama empat
puluh delapan jam ke depan. Kami terus berkomunikasi de-
ngan pemuda di sana. Akhirnya aku putuskan bahwa aksi itu
harus tetap dilanjutkan. Namun, mahasiswa tidak usah men-
jemput. Para petani itu akan keluar secara mandiri. Kami

berjanji bertemu di depan DPRD Jawa Timur.

Aku menyarankan agar beberapa orang di antara kami
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tidak ke Surabaya, termasuk anggotaku yang masih meng-
alami depresi. Namun, mereka semua memaksa untuk itu.
Mendengar jawabannya, aku terhempas di antara rasa sedih

dan gembira.

Fe e e

Kami kemudian berjumpa dengan rombongan petani Situ-
bondo tepat di depan Gedung DPRD Jawa Timur. Kami ber-
demonstrasi bersama-sama. Ini merupakan bentuk solidaritas
kami dalam mendukung mereka memperjuangkan hak
mereka. Beberapa anggota DPRD lalu menerima kami untuk

audiensi.

Setelah demonstrasi selesai, sore itu kami putuskan untuk
secepat-cepatnya meninggalkan Surabaya, pergi ke kota kami
masing-masing. Rombongan kami lalu berjalan memasuki
ruang tunggu terminal bis Bungurasih, Surabaya. Tiba-tiba

saja ada yang berteriak, "berhenti semua!”

Rupanya tempat itu telah dipenuhi puluhan tentara ber-
pakaian preman. Kami berlarian kocar-kacir. Suasana terminal
tiba-tiba menjadi riuh. Sebagian orang berhasil lolos. Ada
yang kabur dengan naik ojek. Ada yang kabur dengan naik
bis secara sembarangan, bukan tujuannya semula. Aku yakin
mereka tidak bisa membayar karcis karena uang untuk naik
bis untuk kami pulang ke Yogya dipegang oleh satu orang
saja. Mereka hanya berpikir untuk keluar sejauh-jauhnya dari

terminal tersebut, atau bahkan keluar dari Surabaya.
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Namun, tidak sedikit yang tertangkap, lalu diseret dan
dipukuli dengan membabi-buta di depan penumpang-pe-
numpang lain yang berteriak-teriak (tanpa bisa berbuat apa-
apa, karena para pemukul itu mengacung-acungkan pistol

mereka).

Aku mencoba untuk tenang, berjalan santai seolah-olah
seorang penumpang bisa. Tiba-tiba ada suara keras, "Woi,
ini orangnya!” Akhirnya aku tertangkap. Rupanya mereka
telah mengenaliku saat berdemonstrasi di DPRD Jawa Timur
tadi siang. Bekas luka di pipiku sepertinya terlalu mencolok

untuk kututupi.

Ada belasan orang yang tidak beruntung dalam penang-
kapan ini. Kami kemudian dibawa ke daerah Bundaran Waru,
Surabaya. Tidak ada papan nama di gedung itu. Namun dari
cerita yang pernah kudapat tentang tempat ini, aku tahu
bahwa ini adalah gedung Badan Koordinasi Strategi Nasional

Daerah (Bakortranasda) Provinsi Jawa Timur.

Mulai saat itu terjadi ritual interogasi dan penyiksaan.
Tidak ada manusia di tempat itu, yang ada hanya segerombolan
hewan pemburu dan segerombolan hewan buruan mereka.
Kami disiksa seperti binatang. Kami dipaksa mengaku dan
saling dikonfrontasi. Jika jawaban kami tidak sama, kami
akan disiksa dengan lebih berat. Ada yang disetrum, dipukul,

dikencingi dan wajahnya dimasukkan ke dalam toilet.

”Kalian ada yang anak cucu PKI tidak? Jika ada, sini saya
tangani sendiri”, kata seorang interogator senior yang sedang

memegang penggaris besi.
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Kami pun dipisahkan dan dibagi-bagi ke ruangan interogasi
yang berbeda-beda. Aku sendiri mengalami siksaaan yang
sadis. Tegangan listrik melalui kabel yang diikat di jari-jariku
sesekali mengalirkan arus yang menyakitkan. Tendangan se-
patu lars dan pukulan menerpa tubuh. Aku juga sering tidak
lolos dalam konfrontasi. Teman-temanku bahkan tidak selalu

ingat nama samaranku.

Apa yang menimpa dua kawanku, Web dan Wilson, lebih
tragis lagi. Saat tidak kompak dalam memberikan keterangan,
mereka ditempatkan di satu ruangan untuk dikonfrontasikan.
Keduanya dipaksa untuk saling pukul. Mereka berada dalam
situasi yang membingungkan. Mereka tak bisa mempertahan-
kan keterangan masing-masing, karena hal itu akan berakibat
yang lain dipukul jika salah satu berhasil meyakinkan intero-
gator. Tak satu pun dari mereka yang mau menjadi pembenar
bagi si interogator untuk menyiksa kawannya yang lain. Ini
sebuah situasi yang sangat sulit untuk diprediksi, bahkan de-

ngan Game Theory sekalipun.

Dalam situasi itu kita tak bisa bersepakat untuk kebenaran
yang dipalsukan. Namun jika masing-masing memilih untuk
tak mau diadu domba dengan “kebenaran” versi masing-
masing, mereka harus berbohong secara spontan dan terus
menerus. Padahal kebohongan spontan oleh lebih dari satu
orang justru mengakibatkan alternatif kebohongannya ber-
jumlah tak terhingga. Jumlah kebohongan yang tak terhingga
akan mengakibatkan banyak ”lubang” menganga secara tak
terhingga pula. Konsekuensinya, peluang mereka untuk di-

siksa pun menjadi tak terhingga. Keadaan menjadi lebih
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tragis saat siksaan itu menggunakan tangan seseorang untuk
memukuli temannya yang ceritanya paling tidak konsisten

atau kebohongannya paling tidak logis.

Tak terhindarkan, dalam situasi seperti ini, tindakan pe-
mukulan seseorang terhadap rekannya bersifat timbal balik.
Hal ini karena saat mereka berbohong di hadapan interogator
dengan skenarionya sendiri-sendiri, peluang untuk saling me-
mukul semakin bertambah. Sungguh ini sebuah jenius kiat

penyiksaan yang jadi favorit para maniak kekerasan ini.

Ada lagi yang mau kuceritakan tentang para penyiksa yang
sering membuatku terheran-heran ini. Mereka memang begitu
ahli dalam mencari berbagai metode kreatif dalam menyiksa.
Tapi sebenarnya bukan siksaan fisik yang menurutku paling
berat. Cara mereka melecehkan nilai-nilai yang kuyakini
selama ini adalah yang paling menyakitkan. Padahal dari

nilai-nilai seperti itulah, semua hal ini kulakukan.

Misalnya ucapan-ucapan, "Nah, kau sekarang sudah di
tangan kami. Bisa apa kau sekarang?! Mana hak azasi yang
kau teriakkan di jalan-jalan itu? Gak ada hak azasi di sini!
Gak ada hukum di sini! Kamu mau saja ditipu oleh orang-
orang itu. Boleh saja kalau kamu mau ditipu soal demokrasi
dan hak azasi. Tapi kamu jangan membohongi dan menghasut
rakyat dengan omong kosong seperti itu! Rakyat gak butuh

'))

hak azasi dan demokrasi

Atau kepongahan-kepongahan seperti, ”Yang bisa ngerti
rakyat itu kami, bukan kamu, anak-anak ingusan! Kamu saya

matikan sekarang saja bisa, dan gak ada orang yang cari-cari
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kamu. Juga orang-orang yang menyuruhmu membela petani,
mereka gak akan mencari-cari kamu. Hak azasi dan demokrasi
gak bisa menolongmu. Yang bisa menyelamatkanmu cuma
saya! Tapi yang bisa mematikanmu di sini juga cuma saya!

Ngerti kamu?!”

[tu contoh yang masih bisa kuingat sampai sekarang. Jika

aku mendebatnya percuma saja, bukan?

Mereka rupanya hanya mengenal menang atau kalah.
Satu-satunya yang mereka tahu adalah kekuasaan yang
mereka pegang itulah yang membuat mereka merasa benar
dan menang. Mereka memberiku pelajaran bagaimana rasanya
jadi yang dikalahkan. Sebuah pelajaran paling getir yang
(tak mengherankan) sangat berguna untukku menghadapi
kejadian-kejadian di kemudian hari. Yang perlu kupelajari
kemudian adalah bagaimana aku harus memenangkan per-

benturan ini, sekarang atau nanti.

Yang saat itu kurenungkan adalah, jika suatu saat gerak-
an pro-demokrasi menang, kami ingin jadi pemenang yang
lebih baik daripada mereka. Pemenang yang tak akan mele-
cehkan mereka yang kalah. Kemenangan saja sudah lebih
dari cukup, karena, seperti kata John E Kennedy, ia memiliki
seribu bapak dan seribu ibu. Jika menang, kami tak perlu me-

nambahkannya dengan memiliki seribu budak yatim piatu!

Bertahan dan tetap merasa diri ini berharga adalah sebuah
perjuangan tersendiri. Sesungguhnya berjuang untuk meya-
kinkan diri terus menerus bahwa aku melakukan sesuatu yang

benar dan bahwa ocehan para penyiksa itu salah, menuntut
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konsentrasi seratus persen! Betapa tidak? Sekali saja aku ber-
pikir bahwa ocehan mereka benar, aku membiarkan gas bera-
cun masuk dalam ruang pikiranku. Mereka akan sedikit demi
sedikit merajai udara berpikirku. Dari sana keraguan muncul.

[tulah akar pengkhianatan, menurutku.

Selain pelecehan-pelecehan psikologis, yang juga menge-
naskan biasanya adalah suara rintihan kawan sendiri yang
kita dengar dari balik dinding. Berkali-kali kudengar itu dari
ruang sebelah kamar interogasiku. Ada satu kejadian yang
masih sangat membekas sampai sekarang. Kali ini kudengar
dari ruang sel sebelah ruang selku saat tengah malam. Se-
usai interogasi, di tengah malam kami dikurung ke dalam
beberapa sel kecil. Saat kami hendak tidur, tiba-tiba ada suara
berteriak-teriak dari ruangan sel sebelah. Rupanya anggota
kami yang kemarin depresi kembali kumat. Tentara yang
bertugas jaga tiba-tiba marah. Karena dianggap melawan, ia

lalu disiksa lagi.
"Dia lagi stress Pak, bukan sedang melawan,” teriakku.

Tetapi tentara itu seolah tidak peduli. Suara rintihan
tikus tidak akan pernah membuat sang ular kasihan terhadap
mangsanya. Mereka terus menyiksanya bertubi-tubi. Kami
tidak dapat melihat apa yang terjadi di sel sebelah. Namun dari
teriakannya yang meraung-raung, kami dapat membayangkan
kekejaman apa yang sedang dialaminya. Rasa marah karena
mengetahui kawan kami disiksa dan rasa bersalah karena tak

mampu menolong, membuat kami hanya bisa mengumpat.

Dalam sel yang sempit dan dingin, baju dan celana kami
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dilepas, hingga hanya mengenakan celana dalam saja. Mereka
memaksa kami tidur di atas lantai yang basah dan dingin.
Tanpa alas apa pun. Kami putuskan untuk tidur dengan saling
menempelkan punggung membentuk lingkaran untuk men-
ciptakan suasana hangat. Tak terelakkan, dalam ruang penjara
yang dingin itu, kulantunkan lamat-lamat lagu "Darah Juang”
yang diciptakan oleh kawan-kawanku di Yogya dua tahun

sebelumnya.

"Bunda, relakan Darah Juang kami, tuk membebaskan

rakyat...”

Keesokan harinya kami kembali diinterogasi. Waktu se-
olah-oleh berjalan dengan begitu lambat. Setelah seharian

disiksa, kami akhirnya dilepaskan sore harinya.

Saat perpisahaan itu, seorang interogator berkumis terse-
nyum mengejek dan berbisik ke telingaku, ”Jika kalian mun-
cul lagi di Jawa Timur, kepalamu akan terpisah dari tubuh-

mu!”

Pengalaman dua puluh empat jam penyiksaan itu begitu
mengerikan. Aku pernah ditangkap sebanyak enam kali se-
panjang hidup. Namun, tidak ada yang lebih mengerikan dari

penyiksaan di Bakortranasda Provinsi Jawa Timur.

Sore itu kulihat di headline koran tentang berita penang-
kapan kami. Mayor Jenderal R. Hartono, Panglima Komando
Daerah Militer Brawijaya berkata, ”Ada aktivis dari luar Jawa

'”

Timur yang ingin mengacau di Jawa Timur

Akhirnya dengan traumatis, kami pulang ke Yogya. Ti-
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dak banyak kata-kata yang terucap dalam perjalanan itu.
Dari mata kawan-kawanku terlihat guncangan psikologis
yang begitu hebat. Sepanjang jalan itu aku hanya bisa
berharap, "semoga apa yang telah mereka alami benar-benar
membaptis mereka menjadi manusia-manusia tangguh dan

tidak cengeng. Apa pun jalan hidup mereka setelah ini!”

Harapanku sepertinya terwujud. Walaupun sebagian ang-
gota kami mengalami trauma, sebagian besar tetap berdiri
tegar. Aku sadar bahwa yang kami hadapi ini bukanlah yang
terakhir, dan mungkin yang lebih buruk bisa kami alami lagi.
Entah kapan dan entah berapa kali lagi, tak ada yang bisa
menjawab. Tapi hampir pasti akan terjadi lagi, sampai kami

bisa mengubah negeri ini dalam masa hidup kami.

Ke Jakarta

Tak lama setelah itu, sekitar awal bulan Desember 1993,
terjadi keguncangan politik nasional. Kekuasaan Orde Baru
yang selama puluhan tahun berhasil menjinakkan oposisi,
baik di luar maupun dalam sistem mereka, menghadapi sebuah
tantangan. Tantangan yang relatif tak bisa diduga namun
cukup mengancam. Megawati, puteri pertama Presiden RI dan
proklamator kemerdekaan, Soekarno, terpilih menjadi Ketua
Umum Partai Demokrasi Indonesia (PDI) dalam Kongres Luar
Biasa partainya yang diselenggarakan di Surabaya. Peristiwa
tersebut menginspirasiku. Rupanya kekuatan perlawanan

sudah bisa menyelinap ke dalam sistem Orde Baru, tepat di
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sekitar jantungnya. Megawati tampil memimpin ke depan,
ke luar dari skenario yang telah dibuat rezim Soeharto. PDI,
sebagai sebuah partai politik peserta pemilu yang diakui oleh
pemerintah, mulai berani melawan. Sistem ini sepertinya

mulai membuka celah dari dalam.

Peristiwa itu membawa sebuah harapan. Jika kedua kekuat-
an ini—perlawanan dari dalam dan dari luar sistem—dapat
menyatu, benteng sombong ini akan runtuh. Setidaknya
mereka yang selama ini hidup nyaman dalam perlindungannya
akan kekurangan pasokan makanan dan air bersih, sehingga
tak lagi betah di dalamnya. Artinya, mereka yang ada di
dalamnya sudah tak lagi merasa nyaman hidup dalam sistem
yang ada, dan akhirnya memutuskan untuk meruntuhkannya

dari dalam, selain tentunya upaya kami dari luar.

Inilah yang kumaksud dengan mempertemukan jalur-
jalur retakan yang saling terpisah dan menautkannya pada
sejumlah titik perjumpaan. Kami menyebutnya sebagai mo-
mentum. Yang perlu dilakukan hanyalah menyiapkan dua
arus perlawanan itu secara simultan. Aku membayangkan
bertemunya dua arus besar sungai. Gerakan perlawanan bawah
tanah yang ada harus berubah bentuk dan harus responsif

terhadap dinamika politik yang terjadi di dalam sistem.

Akhir tahun 1993, aku memutuskan pindah ke Jakarta
untuk bekerja bersama jaringan kawan-kawan yang sudah lama
bergerak di sana. Cara tercepat untuk merontokan rezim ini
adalah dengan menembakan peluru langsung di jantungnya.

Saat bersamaan, juga harus mencari kontak-kontak mereka
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yang ada di dalam sistem untuk menekan detonator ledakan

politik dari dalam.

Tak dapat dipungkiri, kota Jakarta adalah jantung dina-
mika politik Indonesia; kota yang dulu saat pertama kukun-
jungi ketika masih kecil tampak seperti dunia yang terbelah,
antara yang berpunya dan yang tak berpunya. Ada jurang di
antara mereka yang menikmati korupsi dan mereka yang jadi
korbannya. Seringkali jurang itu hanya berupa sungai atau
dinding tembok dalam arti yang sebenar-benarnya. Inilah
pusat keseronokan Indonesia. Keseronokan politik maupun
bisnis yang mengorupsi banyak jiwa muda yang tulus maupun

pikiran yang jernih.

Aku datang ke Jakarta sebagai salah satu dari pemuda-
pemuda lain setiap tahunnya, dengan bekal seadanya, tapi
dengan agenda-agenda yang sudah menumpuk di kepala. Ter-
kadang aku menyeringai tersenyum membayangkan apa yang
akan kulakukan bersama kawan-kawanku di Jakarta. Tapi
tak jarang pula aku mengerutkan dahi dengan pertanyaan-
pertanyaan: apakah momentum perubahan itu harus ditunggu
atau diciptakan? Jika harus ditunggu, berapa lama? Jika harus

diciptakan, bagaimana caranya?

Di Jakarta, aku dan kawan-kawan harus menemukan

jawabannya.






Bagian VI

Dua puluh tahun dari sekarang, kamu akan menyesal

karena hal-hal yang tidak kamu lakukan,

bukan karena hal-hal yang kamu lakukan. ..
(Mark Twain)

... tetapi kita yang ada di dalamnya akan dikenang—kita
yang sedikit, kita yang berbahagia meskipun sedikit,
kita adalah sekumpulan saudara... Karena dia yang pada hari
ini menumpahkan darahnya bersamaku, akan jadi saudaraku;
jangan biarkan dia membusuk. Hari ini dia akan dihormati.
Dan tuan-tuan terhormat yang sekarang sedang berbaring
di tempat tidur mereka di Inggris akan merasa terkutuk karena
tidak berada di tempat ini. Dan mereka akan merasa malu
tiap kali orang mengisahkan perjuangannya bersama kita
di Hari Santo Crispin ini — Pidato Raja Henry V

menjelang Pertempuran Agincourt

(William Shakespeare)



Cakar-Cakar Kekuasaan

(w alaupun berbagai kejutan telah diberikan, aku terus ber-
tahan. Kurancang sejumlah skenario untuk mengelabui
mereka. Mulutku berbusa-busa setelah berjam-jam menceritakan
skenario yang kurancang tadi malam. Interogator itu tampak ter-
kesan atas skenario tersebut. Namun, tiba-tiba secarik kertas
berisi notulensi rapat PRD tergeletak di atas meja. Dokumen itu
membuatku terkejut setengah mati. Semua skenario yang kubuat

buyar seketika. Ia runtuh seperti rumah-rumahan kertas.

Para interogator di BIA rupanya lebih cermat daripada intel-
intel di Bakorstanasda Jawa Barat, yang menginterogasiku saat
SMA. Mereka memiliki kualitas informasi dan strategi interogasi
yang sangat baik. Teknik yang mereka gunakan juga sangat halus.
Mereka juga tidak melakukan penyiksaan fisik yang brutal kepada
kami, seperti yang dulu kualami di Bakorstanasda Jawa Timur.
Tekanan psikologis yang diberikan sangat rapi dan sistematis.
Halus dan efisien, tidak ada manuver yang tidak perlu.

Para interogatorku memiliki pengetahuan politik yang sangat
baik, mulai dari yang klasik hingga ke wawasan kontemporer.

Mereka juga memiliki minat yang tinggi untuk mempelajari cara
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berpikir kami. Aku yakin mereka juga mempelajari banyak pemi-
kiran-pemikiran politik lain yang (sayangnya) oleh Orde Baru
dikategorikan secara sembrono sebagai ekstrem kiri dan ekstrem

kanan.

Aku begitu sedih saat itu. Kekecewaan itu muncul bukan
semata-mata karena merasa terjebak . Kulihat ada penyalahgunaan
kekuasaan di sini. Kecerdasan dan fasilitas-fasilitas itu digunakan
pada jalan yang salah. Intelijen itu berfungsi seperti api. Sistem
demokrasi akan mengubah api itu menjadi penghangat keamanan
bagi rakyatnya. Sementara, diktator akan memakai api itu untuk

membakar lawan-lawan politiknya.

Sesungguhnya hubungan antara intelijen dan demokrasi tidak
sederhana. Tanpa orang sadari, sejarah intelijen lebih tua daripada
sejarah demokrasi itu sendivi. Homer, seorang penulis Yunani
yang diperkirakan hidup 850 tahun sebelum Masehi, pernah
bercerita tentang penggunaan "Kuda Troya” dalam penyerbuan
Yunani ke kota Troya. Ini mungkin salah satu cerita tertua tentang
penggunaan intelijen dalam sejarah manusia. Sementara itu Sun
Tzu (544-496 SM), seorang ahli strategi militer China klasik,
mengungkapkan pentingnya penggunaan intelijen untuk menang
perang. Peradaban Mesir kuno juga telah mengembangkan sistem
untuk mengakuisisi intelijen. Begitu juga kisah dari era Yahudi
lama telah mengungkapkan penggunaan mata-mata. Ini misalnya
tertuang dalam kisah Rahab, seorang perempuan yang menjadi

pelacur mata-mata di Jericho.

Peradaban modern menggunakan intelijen secara institusio-

nal. Ada CIA di Amerika Serikat, KGB di Uni Soviet, MI6 di
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Inggris, Mossad dan Sin Beth (intelijen militer) di Israel, dan lain
sebagainya. Fungsi intelijen diperluas, tidak hanya untuk perang
tetapi juga pada masa damai, seperti kontra terorisme dan untuk

menghadapi kejahatan teroganisir.

Perkembangan fungsi ini seringkali menimbulkan benturan
antara intelijen dan demokrasi. Pat M. Holt, seorang intelektual
yang bekerja di Komite Hubungan Luar Negeri Amerika Serikat,
dalam bukunya Secret Intelligence and Public Policy (1995)
menyebutnya sebagai dilema dalam demokrasi. Di satu sisi, inte-
lijen memiliki fungsi untuk melindungi keberlansungan sebuah
negara demokratis. Namun di sisi lain, intelijen justru mengurangi
kebebasan publik. Segala hal di dunia ini sesungguhnya sederhana,
sampai pada akhirnya ia dihadapkan pada paradoks-paradoks.

Literatur-literatur intelijen biasanya mengulasnya dari sisi
konflik antara "kebebasan individu” dan "kepentingan keamanan
nasional”. Ketika masa perang, "kebebasan individu” dikurangi,
mulai dari kebebasan berbicara, hak untuk berkumpul, hingga
penangkapan di luar prosedur HAM. Sejauh dilaksanakan pada
saat perang, hal ini adalah sesuatu yang wajar. la menjadi lebih

rumit ketika digunakan di masa damai.

Tindakan anti-teroris seperti identifikasi, penyadapan, pena-
hanan, dan pengucilan, berpotensi menggangu "kebebasan indi-
vidu” . Konflik antara " kebebasan individu” melawan "kepentingan
keamanan nasional” tak terelakkan mengundang perdebatan yang
sangat menarik. Topik ini mencuat khususnya setelah pember-
lakuan Patriot Act di Amerika Serikat, pasca peristiwa 11 Septem-

ber 2001. Pertanyaan teoretis yang muncul adalah, ”seberapa
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jauh kebebasan individu itu dapat dikurangi demi kepentingan

keamanan nasional?”

Di tengah-tengah dilema tersebut, aku coba melihatnya da-
lam kacamata yang berbeda. Bagiku pengurangan kebebasan
individu untuk kepentingan keamanan nasional pada kasus-kasus
tertentu dapat dibenarkan. Aku tidak melihatnya dari sisi konflik
"kebebasan individu” melawan ”kepentingan keamanan nasional” .
Yang menjadi kekecewaanku adalah adanya penyalahgunaan

kekuatan intelijen negara untuk kepentingan politik penguasa.

Intelijen adalah alat negara yang digunakan untuk kepentingan
keamanan nasional. Kepentingan keamanan nasional itu jelas
berbeda dengan kepentingan politik penguasa. Dalam kasus kami,
jelas yang kami lawan adalah rezim Soeharto yang berkuasa seba-
gai diktator, bukan negara Indonesia. Namun ternyata rezim
tersebut malah mengunakan kekuatan negara untuk menyerang
musuh-musuh politik penguasa. Mereka menggunakan intelijen
dan fasilitas negara untuk menggerayangi kami dan seluruh gerak-
an pro-demokrasi selama bertahun-tahun. Bagiku ini adalah se-

buah bentuk penyalahgunaan kekuasaan.

Penyalahgunaan kekuasaan intelijen untuk kepentingan politik
penguasa sebenarnya bukanlah sebuah fenomena baru. Terlebih
lagi, ia juga bukan cuma fenomena di negeri-negeri yang dikuasai
rezim diktator. Richard Nixon, presiden Amerika Serikat (1969—
1974) dari Partai Republik, pernah menggunakan kekuasaan inte-
lijen untuk memata-matai aktivitas saingannya di Partai Demo-
krat. Kasus yang dikenal sebagai skandal Watergate ini akhirmya

memaksa Nixon untuk mengundurkan diri. Di negara maju
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yang telah membangun demokrasi selama ratusan tahun, penya-
lahgunaan kekuasaan intelijen untuk kepentingan politik penguasa
pun masih dapat terjadi. Karena itu studi mengenai mekanisme
pengawasan aktivitas intelijen di sebuah negara demokratis harus
terus dikembangkan. Dengan begitu ia akan bisa melahirkan UU
yang secara cermat meletakkan kerja intelijen semata-mata untuk

kepentingan negara, bukan penguasa.

Pada interogasi awal oleh BIA, proses yang ada masih sedikit
menarik. Pada awalnya kami diinterogasi oleh tim gabungan.
Namun pada tahap selanjutnya interogasi mulai membosankan.
Setiap kesatuan melakukan interogasi sendiri-sendiri. Tim dari
intelijen Angkatan Darat datang menginterogasi. Lalu bergantian
datang tim dari Angkatan Laut. Kemudian muncul tim dari Ang-
katan Udara. Selanjutnya datang tim dari Kepolisian. Setelah itu
menyusul tim dari BIN (Badan Intelijen Negara) dan Kejaksaan.
Tidak ada kelebihan apa pun dari usaha parsial, selain pemborosan-
pemborosan yang absurd. Proses ini sangat melelahkan dan mem-
bosankan; berlangsung dari pukul delapan pagi hingga pukul dua

belas malam. Begitu terus setiap hari.

Sebuah insiden kecil yang terjadi di sana hampir menyulut
emosiku. Ketika itu sedang berlangsung proses interogasi dari tim
Kepolisian. Tiba-tiba dua orang perwira yang duduk di belakang

saling berbisik satu sama lain:

"Oh, jadi ini ya yang namanya Budiman?! Mau jadi apa

orang ini?”

Ucapan dan ekspresi sinisnya itu tertangkap olehku. Aku ma-

rah sekali saat itu. Tapi aku menyadari situasinya, sehingga yang
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bisa kulakukan hanya bergumam kepada diri sendiri, "Kita lihat
nanti! Suatu saat Indonesia akan berubah. Kami akan keluar

dari tempat ini sebagai pemenang!”

Ah, rupanya ini salah satu mekanisme "melawan untuk mem-
pertahankan harga diri”, seperti yang pernah kutekadkan pada
jam-jam pertama penangkapan. Terlalu kecil, terlalu minimalis,

namun cukup realistis.

Setelah pengungkapan tentang penyusupan pada tubuh gerak-
an kami, niscaya sikap paranoid jadi mudah tumbuh. Pada suatu
hari, di tengah proses interogasi dari tim kejaksaan, seorang jaksa
yang sesungguhnya ditugaskan memeriksa salah seorang temanku,
menghampiriku. Di seragamnya tertulis nama ”"Ahmadi”. Pria

itu lalu bertanya:

"Bud, kamu ingat tidak siapa nama teman satu meja denganmu

saat kelas 5 SD?”

Aku kaget sekali mendengarnya; antara bingung dan marah.
” Apakah rezim ini telah menyelidiki hingga riwayatku ketika SD
dulu? Apa maksudnya ini?”, pikirku.

Di tengah kekagetan ini aku hanya bilang kepadanya, "Wah
lupa, Pak. Apa hubungannya masa SD saya dengan peristiwa

kemarin? Kenapa saya harus mengingat itu, Pak?”

"Oke, baiklah kalau begitu”, jawab Pak Ahmadi sambil ter-
senyum dan melangkah pergi.

Kepergiannya menimbulkan tanda tanya-tanda tanya baru
yang jawabannya baru terungkap saat kami semua dipindahkan

ke rumah tahanan Kejaksaan Agung.
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Desakan publik yang cukup kuat telah memaksa pemerintah
secara resmi mengumumkan penangkapan kami. Setelah seming-
gu diinterogasi di markas BIA, kami pun akhirnya dibawa mobil
dengan pengawalan yang sangat ketat. Tujuannya adalah Gedung

Bundar, rumah tahanan Kejaksaan Agung.

Lega sekali rasanya menempuh perjalanan itu. Sekarang opsi
"bunuh” telah hilang. Tinggal dua pilihan yang tersisa untukku

sekarang, "bui” atau "buang” .

He e Je

Dengan menjadi penghuni Gedung Bundar, proses interogasi
resmi pun dimulai. Wawancara yang dilangsungkan di kejaksaan
ini yang akan menjadi dasar tuntutan kepada kami di pengadilan.
Sebenarnya pertanyaan-pertanyaannya pada dasarnya sama saja
dengan di BIA. Namun di sini lebih difokuskan pada isu-isu politik
strategis, terutama tentang program-program politik PRD. Selain
program-program, pertanyaan diarahkan pada sejumlah data inte-
lijen yang mereka punya tentang kegiatan-kegiatan demonstrasi,
seminar maupun tulisan-tulisan yang diproduksi oleh PRD sebagai

organisasi maupun masing-masing kami secara individual.

Mereka tidak menjerat kami dengan pasal-pasal penghinaan
presiden yang tercantum dalam KUHP (Kitab Undang-Undang
Hukum Pidana) . Dalam KUHP tersebut ada yang disebut sebagai
pasal-pasal karet, karena saking lenturnya dalam menafsirkan kritik
pada presiden sebagai bentuk penghinaan. Tidak. Rupanya di mata

rezim ini, kami terlalu serius untuk dianggap sekadar tukang hina
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orang "terhormat” itu. Lebih dari soal ketersinggungan ”seorang”
presiden, kejahatan kami adalah menjadi bagian (bahkan otak)
dari permufakatan keji terhadap negara. Program-program politik
yang kami cantumkan dikaitkan dengan kegiatan-kegiatan kami
di lapangan selama bertahun-tahun. Dari sana akan disimpulkan
bahwa kami memang membangun kekuatan untuk menjatuhkan

pemerintahan dan mengacau negara secara sistematis.

Memang sudah jadi tabiat diktator untuk selalu menghukum
siapa pun penentangnya. Jika dia tidak menemukan kesalahanmu
di dalam hukum, ia akan menjeratmu dengan tuduhan melawan
penguasa dan kekuasaannya. Ketaatan atau ketidaktaatan pada
penguasa adalah ukuran kebenaran atau kesalahan di mata mereka.
Semuanya dianggap merongrong negara. Itulah pasal-pasal dalam
UU Anti Subversi. Dengan demikian, negara dianggap sama dan
sebangun dengan penguasanya. Sangat khas!

Namun, kami cukup beruntung karena dalam proses pengadilan
tersebut puluhan pengacara terkemuka secara sukarela mau mem-
bantu kami. Ada Bambang Widjojanto, Luhut Pangaribuan, Amir
Syamsudin, Munir, Denny Kailimang, Abdul Hakim Garuda
Nusantara, Johnson Panjaitan dan puluhan ahli hukum lainnya.!
Walaupun memiliki argumen dan tim pengacara yang kuat, kami
tetap pesimis. Kami sadar bahwa Soeharto tidak akan melepaskan

kami begitu saja.

'Bambang Widjojanto, saat ini menjabat komisioner Komisi Pemberan-
tasan Korupsi (KPK). Amir Syamsudin saat ini menjabat sebagai Menteri
Hukum dan HAM. Munir, Pejuang HAM pada tahun 2004 tewas diracun
dalam perjalanan ke Belanda.
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Karena itu pula kami bersepakat menjadikan forum pengadil-
an sebagai podium kami untuk melancarkan serangan-serangan
politik kepada rezim. Kami sadar bahwa itu hanya akan memper-
berat vonis terhadap kami. Tapi rasanya vonis sepuluh tahun,

lima belas tahun, dua puluh tahun atau seumur hidup sekalipun,

sudah tak ada bedanya.

Fe e e

Tetapi bahkan di tengah situasi antara batas hidup menjemukan
(jika aku divonis lama atau seumur hidup) dan kematian yang
membebaskan (jika aku divonis mati) selalu saja hadir kembali
momen-momen yang mengingatkanku tentang awal mula seluruh

perjalanan ini. Itulah yang disebut masa kanak-kanak.

Pada suatu hari datanglah seorang jaksa muda kepadaku. Pria

itu berkata:
"Bud, ada salam dari teman SD-mu, Frida Ahmadi.”

Di sela-sela interogasi itu, kabar tersebut membuatku terpe-
ranjat. Bagaimana mungkin di tengah situasi seperti itu, muncul
nama yang menarikku kembali ke belakang di masa kanak-kanak
yang jauh? Aku ingat nama itu. Frida adalah salah satu saha-
batku saat di SD. Dia pernah menjadi teman sebangku dan te-
man seiring setiap pulang sekolah. Permainan apa pula ini? Aku

balik bertanya:

"Bagaimana Bapak mengenalnya. Sudah sejak lulus SD saya

tak berjumpa lagi dengannya.”
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Jaksa tersebut dengan tersenyum menjawab, "Dia anak pak

Ahmadi, salah satu rekan kami di Kejaksaan Agung.”

Baru kuingat sekarang! Rupanya jaksa Ahmadi yang pernah
menemuiku di markas BIA adalah ayah Frida. Segera saja ku-
sampaikan kepada jaksa muda ini:

"Tolong sampaikan kepada Pak Ahmadi, saya ingin bertemu
dengannya.”

Sore itu, seusai menyelesaikan pekerjaan, Jaksa tersebut da-
tang. Dia menceritakan tentang reaksi putrinya saat namaku
muncul di media sebagai buronan politik. Frida sangat terkejut
saat mendengar namaku disebut-sebut di media. Dia lalu men-

ceritakan kata-kata Frida kepadaku:

"Bud, saat Frida melihat fotomu di televisi, dia langsung bilang
'Pah, Budiman ini teman baik Frida waktu SD. Waktu kelas 5
SD dia teman sebangku Frida. Memang sudah sejak SD, dia
suka cerita banyak hal, terutama politik. Dia malah pernah bawa
buku-buku politik dan membacanya di sekolah. Malah pernah
kasih pinjam ke Frida.”

Aku terharu tak percaya mendengar ceritanya. Aku bahkan
sudah tak ingat apakah aku pernah meminjaminya buku. Kalau-
pun betul, aku harus berterimakasih pada buku itu (yang aku
lupa judulnya) karena menjadi pengingat temanku atas diriku.
Buku itu juga menjadi "jembatan” emosional antara awal dan

mungkin ujung perjalanan semua ini.

Demi masa lalu, kuminta Jaksa ini untuk membawa putrinya

ke kejaksaan. Setelah bertahun-tahun berpisah, keesokan harinya
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kami pun saling bertemu. Sebuah pertemuan mengharukan terjadi

di depan ruang sel kami yang dijaga ketat oleh Polisi Militer.

Waktu yang tersisa kupakai untuk menanyakan kehidupannya
sekarang dan apa saja yang telah terjadi padanya setelah lulus
SD. Tak lupa dia pun memberi penguatan padaku. Frida percaya
bahwa aku berada di balik jeruji besi ini bukan karena melakukan
kejahatan. Sahabatku ini tahu asal mula mimpi dan kegelisahanku

sejak masih anak-anak yang akhirnya menggiringku ke tempat ini.

"Kamu memang dari dulu suka baca dan ingin melakukan
seperti ini kan, Bud?” tanyanya dengan tersenyum. Senyum se-

orang sahabat dari masa lalu yang sangat jauh.

Aku pun hanya menjawabnya dengan tersenyum meminta
permakluman darinya. Dia ikut senang karena aku sebagai saha-

bat kecilnya dalam keadaan selamat.

Tak banyak perubahan dalam caranya bertutur saat dia men-
ceritakan masa lalu kami di SD bersama teman-teman dan guru-
guru kami. Hanya saja, tak kutanyakan kepadanya tentang cinta
platonisku. Dia dan segala kisah tentang dirinya hanya layak dile-
takkan di sebuah "ruang cerita” yang lain, bersama kisah-kisah
tentang peri baik hati. Keberadaannya tak kuketahui. Dia sudah
menjadi bagian dari bintang-bintang di langit malamku.

Fe e Fe

Malam itu aku kembali ke sel tahanan Kejaksaan Agung. Saat itu
kudengar suara orang menyanyikan lagu Batak dari sel seberang.

Tidak mungkin melihat wajahnya, karena dipisahkan oleh tembok
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yang tinggi. Lalu teman satu sel-ku, Garda Sembiring, berteriak,

"Siapa itu yang bernyanyi?”
”Ini Mukhtar Pakpahan!” sahut suara dari sel itu.’

"Hai, Bang Mukhtar, ini Budiman dan Garda, Bang” teriak-
ku.

"Halo, Budiman... halo Garda, apa kabar?” jawabnya.
Rupanya Mukhtar Pakpahan saat itu juga ditahan di Kejaksaan

Agung. Kami kemudian ngobrol dengan saling berteriak satu

sama lain.

Beberapa hari kemudian sejumlah tahanan baru masuk ke
Kejaksaan Agung. Mereka rupanya para pimpinan PRD yang
lain, seperti Anom Astika, Wilson dan Wignyo. Mereka tertang-
kap di Semarang. Suasana rumah tahanan Kejaksaan Agung kian
ramai, meskipun kami tak bisa saling melihat satu sama lain.

Meskipun begitu, lama kelamaan aktivitas di rutan tersebut
mulai membosankan. Kami tidak boleh membaca majalah atau-
pun surat kabar. Aku memprotes hal ini. Diam-diam, melalui

pengacara kami, kami memesan sejumlah buku karya sastra.

*Muchtar Pakpahan adalah tokoh buruh Indonesia yang mendirikan serikat
buruh independen pertama di Indonesia, karena usahanya yang gigih untuk
memperjuangkan kenaikan gaji buruh. Ketika selesai mempertahankan diser-
tasi, dia pernah diminta badan intelejen untuk mengubah isi disertasi karena
dianggap membahayakan keselamatan negara. Karena vokal menyuarakan
perlawanan terhadap pemerintahan Orde Baru, dia pernah ditahan beberapa
kali di penjara: Januari 1994 ditahan di Semarang, Agustus 1994-Mei 1995
dipenjarakan di Medan karena kasus demonstrasi buruh pertama di Indonesia,
Juli 1996-1997 dipenjarakan di LP Cipinang, karena dianggap melakukan
subversif.
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Pada suatu hari keluargaku diijinkan menengok di rumah ta-
hanan Kejaksaan Agung. Pertemuan itu begitu menguras emosi,
sehingga aku dan keluarga tak bisa menahan tumpahan air mata.
Sudah berbelas tahun tak pernah kulakukan itu: menangis di
pelukan Ibu dan Bapak. Itu juga pertemuan pertama kami, sejak
aku dan kawan-kawanku menjadi buronan. Kami berbicara pan-

jang lebar ketika itu.

Kutanyakan kepada ibuku hal yang sudah lama membuatku
penasaran, "Bu, bagaimana sampai Ibu muncul di televisi meng-
himbau Iko untuk menyerahkan diri? Iko marah sekali melihat

mereka menggunakan Ibu untuk memintaku menyerah.”

"Waktu itu pihak Kejaksaan mendatangi rumah dan memaksa

Ibu bicara di televisi, agar kamu mau menyerah, Ko” jawabnya.

"Maafkan Ibu ya, lagi pula Ibu khawatir kamu ditembak ka-
lau terus lari dan tidak mau menyerah”, tambahnya.

"Tidak usah minta maaf. Ibu tidak salah. Justru Iko minta
maaf karena Ibu dan seluruh keluarga jadi repot. Yang terkutuk
adalah pemerintahan ini, yang menyeret keluarga dalam urusan
politik. Orde Baru memang tidak berubah tabiatnya. Merusak
lawan politiknya hingga wilayah keluarga!” Tubuhku terguncang
saat mengatakan itu.

Demi mengetahui bahwa aku emosional sekali menanggapi
cerita itu, Ibu cuma terdiam. Namun sejurus kemudian, perem-
puan yang paling kucintai ini melanjutkan kata-katanya. ”Kamu
tabah ya.”

Ah, betapa menenteramkannya, kata-katanya itu.

"Ko, Ibu mau cerita. Kakek juga diinterogasi. Mereka mena-
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nyakan keberadaanmu saat kamu dikejar-kejar. Kakek kan se-
dang sakit. Sepulang dari interogasi itu kakekmu malamnya ter-
kena stroke. Dia sudah tidak ada lagi, Ko. Tak lama setelah itu

”

Nenek juga terserang stroke. Juga meninggal

Ibuku menceritakan itu dengan nafas tersedak. Bapak dan
ketiga adikku terdiam. Seperti ada yang langsung menyumbat
kerongkonganku saat aku mendengar kabar duka itu.

Penguasa Orde Baru tidak hanya hendak merampas masa
depanku dengan (kemungkinan) hukuman yang lama. Mereka
bahkan telah merampas masa laluku.

Salah satu dari kami memang harus enyah. Orde Baru mung-
kin memang harus menghancurkanku, tapi aku juga ingin rezim
it jatuh dan pergi sesegera mungkin. Antek-anteknya sudah ter-
lalu lama menang dan berkuasa dengan korup, berdarah dan tak
terlawankan.

Rasanya saat mendengar kabar itu, aku sudah tak punya daya
lagi yang tersisa untuk marah. Akhirmya aku dan keluarga cuma
bisa menangis tersedu-sedu. Dengan suara terputus-putus, aku
kemudian bertanya lagi:

"Bu, apalagi yang sudah mereka lakukan pada keluarga kita?
Coba Ibu atau Bapak ceritakan, jangan ditutupi. Tenang saja,
Iko sudah siap mendengarkan apa pun” kukatakan seperti itu
setelah kulihat wajahnya masih merenung sedih.

Aku hapal betul ekspresinya. Pasti Ibu sedang menyembunyikan
banyak cerita. Karena tampaknya Ibu tidak mau melanjutkan
ceritanya, Bapak kemudian menjawab:

"Pak Lik-mu yang pegawai negeri di Kalimantan dipecat,
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karena ketahuan bahwa dia adalah pamanmu. Beberapa waktu
lalu, Bapak juga diminta oleh pihak perusahaan untuk mengun-

durkan diri.”

"Lho perusahaan ban tempat Bapak bekerja kan perusahaan
swasta?” jawabku tak terima dengan kenyataan tersebut.

"Sama saja, Ko. Mereka juga kelihatannya ditekan oleh pe-
merintah” jawab bapakku.

Aku berusaha mati-matian menahan emosi dan tangis. Aku
tidak mau menangis lagi. Sudah cukup. Aku sebenarnya siap atas
apa pun hukuman yang ditujukan kepada diviku. Namun, aku
tidak menyangka rexim ini bergerak terlalu jauh. Mereka bahkan
menghukum orang-orang yang tidak terkait sama sekali dengan
kegiatan politikku. Hukuman kepada orang-orang terdekatku
telah diberikan, bahkan sebelum vonis hakim dijatuhkan.

Hukuman rezim ini terus berlanjut secara sistematis. Pada suatu
hari, istri Mukhtar Pakpahan bercerita kepadaku tentang sebuah
sinetron yang dia tonton, berjudul " Terjebak”. Pada sinetron yang
wajib disiarkan di semua stasiun televisi swasta itu diceritakan
sosok yang mirip diriku. Keluarganya yang religius digambarkan
memiliki sebuah TK (Taman Kanak-Kanak) . Kebetulan memang
saat itu Ibu mengasuh sebuah TK di halaman rumah kami di
Bogor. "Aku” digambarkan sebagai sosok yang sadis dan suka
merampok, berjudi, mabuk-mabukan, serta hidup berfoya-foya.
Betapa durhakanya sosok pemuda yang berasal dari keluarga saleh
itu. Tak lupa juga diceritakan bahwa aku menghasut orang-orang
miskin untuk membuat kerusuhan di Jakarta yang diatur dari

sebuah kehidupan malam yang glamour.

Penguasa Orde Baru mau memotret lawan politiknya sebagai
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hantu dekaden. Sosok yang membayari orang-orang miskin untuk
merusak ketentraman masyarakat demi keuntungan ekonomi
dan politik. Mereka melakukan kampanye besar-besaran untuk
menghukumku secara sosial. Hanya peluru saja yang belum disa-

rangkan di kepalaku untuk menuntaskan kemenangan mereka.

Info tentang film tersebut merupakan tambahan yang menarik.
Aku jadi ingat bahwa beberapa waktu sebelumnya, lagu anak-
anak terkenal yang menyebutkan nama ”Budiman” sebagai contoh
murid yang baik juga dihapus nama ”Budiman”-nya. Jelas sekali
rezm Soeharto yang menua ini punya tabiat kekanak-kanakan.

Ada sosok "bocah pendendam” dalam diri mereka.

Penghukuman total rezim Orde Baru tidak hanya menimpaku.
Beberapa waktu kemudian, Garda Sembiring, rekan PRD yang
satu sel denganku, menceritakan bahwa ibunya yang sudah tua
juga ditahan di sel penjara di Markas Polisi Jakarta selama hampir
dua minggu. Ibunya yang sudah janda terus dijadikan sandera
hingga Garda dapat ditangkap. Alasan lain penangkapannya ka-
rena ditemukan sebutir peluru di rumah Garda di komplek peru-
mahan tentara. Kebetulan memang almarhum bapak Garda ada-
lah seorang tentara. Bapaknya dulu pernah ditugaskan sebagai
Atase Militer Indonesia di Burma (Myanmar) .

Itulah kehancuran total yang diberikan rezim ini kepada penen-
tang-penentangnya. Soeharto dan aparaturnya ingin membuat
kami gila dan kemudian mempertontonkan kegilaan kami di de-

pan umum.

Diktator selalu membutuhkan ”tubuh-tubuh yang digantung
di gerbang” untuk menebar ketakutan agar tidak ada lagi yang
berani melawan.






Bab 19

Perdebatan di Simpang Jalan

ogyakarta-Jakarta, Februari 1994. Dini hari jam tiga
<yitu, aku terbangun dari tidurku yang meringkuk di
ruang lokomotif kereta yang sempit. Di ruang masinis kereta
yang melaju kencang, dingin angin malam membangunkanku.
Di temaram sinar rembulan yang menerangi malam, sekujur

tubuhku menggigil.

Uang di kantong semakin menipis setelah kupakai untuk
membeli buku dan kusumbangkan untuk mencetak selebaran.
Perjalanan 517 km dari Yogyakarta ke Jakarta hanya dengan
terjongkok di ruang sempit lokomotif kereta api, menjadi
pilihan yang tersisa. Sisa uang di kantong pun akhirnya
kupergunakan untuk membayar masinis. Di sini aku mulai
membangun sejenis "persekutuan strategis” dengan seorang

buruh kereta api.

Perjalanan malam yang dingin ini berlalu dengan indah,
ada kegembiraan mengiringi perjalananku. Kegembiraan se-

perti akan membuncah setelah kami baru saja mencegah per-
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pecahan di antara kawan-kawan seperjuangan. Kami akhirnya
berhasil menuntaskan perdebatan tentang arah pergerakan

perlawanan terhadap rezim Soeharto.

Menyelesaikan perdebatan keras secara positif adalah tanda
bahwa kami sudah cukup matang untuk bergerak. Meskipun
begitu, dalam perjalanan ke depan ada kalanya juga kami
gagal menjaga keutuhan gerakan. Kami didewasakan dengan
kemajuan-kemajuan maupun berbagai kemunduran. Namun
untuk sementara, biar kunikmati dulu perjalanan dari ruang
masinis kereta malam ini, sambil tersenyum mengingat-ingat

apa yang baru saja kami lalui. Inilah ceritanya.

Pembebasan Nasional atau Sosial
Demokrasi Kerakyatan?

Beberapa waktu sebelum kepergianku ke Jakarta terjadi per-
bedaan pendapat yang sangat keras di kalangan rekan-rekan.
Perdebatan antara pandangan Pembebasan Nasional dan
pandangan Sosial Demokrasi Kerakyatan. Mana di antara
pandangan tersebut yang harus dipegang? Sebab pilihan di
antara keduanya akan menentukan strategi gerakan ke depan.
Sejatinya ini merupakan perdebatan yang lazim dalam gerak-

an progresif di negara-negara berkembang.

Buku-buku serta makalah-makalah ekonomi, politik dan
sejarah dunia maupun Indonesia (bahkan era kerajaan-kera-
jaan di Nusantara) kami jadikan rujukan. Sebagai negeri

berkembang, produk dari perjuangan anti kolonialisme yang
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tidak tuntas, Indonesia menghadapi masalah ketergantungan
ekonomi terhadap kapitalisme internasional. Hal ini menye-
babkan kapitalisme kita bersifat korup sekaligus menjadi agen

modal internasional yang menjajah dan imperialistis.

Di kalangan pergerakan di beberapa negeri Asia Tenggara
pada akhir 1980-an, Amerika Latin era 1970-an dan 1980-an,
perdebatan ini begitu meluas. Perdebatan ini pun berkembang,
khususnya di kelompok-kelompok yang kemudian mendirikan
Persatuan Rakyat Demokratik (PRD). Kubu Pembebasan
Nasional berpendapat bahwa fokus utama perjuangan ada-
lah menghadang imperialisme gaya baru. Gerakan harus me-
nyatukan seluruh kekuatan anti penjajahan, bahkan meskipun
itu adalah kekuatan-kekuatan nasional yang tidak demokra-
tis. Karenanya gerakan harus mengambil bentuk gerakan
pembebasan nasional. Slogan kelompok ini antara lain "anti

modal asing” dan "anti penjajahan gaya baru”.

Sementara itu kubu Sosial Demokrasi Kerakyatan berpen-
dapat bahwa fokus perjuangan sebaiknya diarahkan untuk
melawan rezim militerisis di bawah kepemimpinan Soeharto.
Seruan kelompok ini antara lain "gulingkan Soeharto” dan

"wujudkan pemerintahan yang demokratis”.

Kumpulan pemuda yang bergelora selalu memancarkan
api dengan warna yang berbeda. Aku beruntung dapat tum-
buh di antara perbedaan pendapat tersebut. Pada waktu itu
salah seorang senior gerakan, Webi Warouw yang ikut di-
tangkap dan disiksa bersamaku di Surabaya, memimpin

kubu yang mengusung perspektif Pembebasan Nasional. Di
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lain pihak, aku dan senior gerakan yang lain, Daniel Indra
dan Sugeng Bahagijo, memperjuangkan perspektif Sosial
Demokrasi Kerakyatan. Daniel sebenarnya seorang aktivis
senior pergerakan buruh di Jakarta yang banyak menggeluti
persoalan-persoalan teori gerakan, sekaligus pemimpin redaksi
majalah pergerakan bawah tanah "Progress”. Sementara aku
dan Sugeng awalnya memegang pandangan Pembebasan

Nasional, sebagaimana umumnya aktivis dari Yogyakarta.

Namun pengamatan kami atas perkembangan sistem kapi-
talisme Indonesia dan kantung-kantung kemiskinan di kota-
kotabesar meyakinkan kami bahwa perkembangan kapitalisme
di Indonesia sudah sangat pesat dengan cacat-cacat korupsi
yang melekat pada dirinya. Kapitalisme Indonesia sudah me-
lahirkan konglomerat-konglomerat nasional yang relatif inde-
penden dari kapitalisme internasional namun sifatnya korup.
Merekadimanjakan oleh fasilitas yang diberikan oleh penguasa
Orde Baru, Soeharto. Konsekuensinya, fokus perjuangan pada
tahap ini pertama-tama diarahkan untuk mendemokratiskan
kekuasaan negara dari cengkeraman kapitalis nasional yang
korup. Hal ini bukan berarti bahwa kami berdua meremehkan
dampak buruk kapitalisme internasional. Kami melihat rezim
Soeharto yang korup dan otoriter sama sekali tidak relevan
untuk Indonesia maupun akal sehat. Dia adalah musuh yang

nyata di depan mata.

Perdebatan ini awalnya terjadi di majalah "Progres”. Maja-
lah ini kami buat sebagai wahana publikasi perjuangan per-
lawanan, ketika majalah tersebut belum dilarang oleh Kejak-

saan Agung. Dari polemik di majalah, perdebatan pindah
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ke forum-forum tatap muka di Medan, Bandar Lampung,
Bandung, Solo, Semarang, Yogyakarta, Surabaya, Palu dan
Manado.

Setelah sebuah perdebatan di Yogyakarta, Webi datang
menghampiriku. Dia berdiri menatapku dan berkata, "Bud,
fokus perjuangan kita sebaiknya diarahkan untuk melawan
imperialisme gaya baru, seperti yang dipesankan oleh Bung

Karno.”

Pria ini menarik nafas sebentar lalu berkata, "Kamu

pengikut Bung Karno, bukan?”

Dia nampaknya berusaha menyodorkan dilema padaku.
Dilema ini kurespon dengan tenang. "Iya. Karena sama-sama
pengikut Bung Karno, kita harus mengalahkan rezim Orde
Baru yang menggulingkan Bung Karno. Itu tugas mendesak
generasi kita. Rezim Orba adalah agen imperialisme yang
bersifat diktator. Bagaimana mungkin kita akan melawan bos
mafia judi dengan menawarkan persekutuan pada agen-agen

mereka yang paling berdarah?” jawabku sambil tersenyum.

Webi adalah seorang pendebat yang tangguh. Dia kemu-
dian tertawa sebentar. Pria ini lalu kembali mendesakku me-
lalui perkataannya, "Rezim ini akan melemah setelah ber-
benturan dengan kekuatan imperialis asing; setelah itu baru

kita gulingkan mereka.”

Aku tersenyum. Ini adalah sebuah perangkap wacana.
"Webi, mari kita belajar dari senior-senior kita. Ketika itu
mereka bepikir seperti itu, lalu hasilnya apa? Mereka kemu-

dian larut dan terbuai dalam kenikmatan kekuasaan yang



396 ANAK-ANAK REVOLUSI

ditawarkan Soeharto. Sikap anti imperialisme hanya menjadi

retorika. Sikap anti kediktatoran akhirnya menjadi nostalgia

belaka” jawabku.

Meskipun diselingi canda dan tawa, perdebatan-perde-
batan itu sejatinya sangat menegangkan. Kelompok kami

nyaris terbelah.

Pada akhirnya perspektif Sosial Demokrasi Kerakyatan
menjadi pemenang. Kedua kubu akhirnya menyatu dalam
garis ini. Hasil konsesus inilah yang menjadi asal-usul dari
azas Sosial Demokrasi Kerakyatan, dan kata "Rakyat Demo-

kratik” dalam nama organisasi yang kami dirikan kelak.

Ketika itu teman-teman sepakat, "Kita gulingkan Soe-
harto dulu, baru memerdekakan Indonesia secara total dari
penjajahan gaya baru dan neoliberalisme”. Pancaran kebaha-
giaan pun terkuak ketika mimpimu berubah menjadi mimpi

bagi banyak orang.

Proses demokratisasi memang sudah menjadi arus glo-
bal dalam beberapa dekade terakhir. Aku tidak sedikit pun
meragukan pendapat Samuel Huntington.? Adapun yang
masih harus kukritisi adalah penjelasan tentang faktor pe-
nyebab munculnya arus demokrasi. Huntington menyebutkan
bahwa pertumbuhan ekonomi, sebagai orientasi kapitalisme,
merupakan salah satu pendorong utama dalam arus demokrasi

di dunia. Hal ini terjadi karena pertumbuhan ekonomi akan

’Samuel Huntington, 1991, The Third Wave: Democratization in the Late
Twentieth Century.
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mendorong modernisasi, sehingga memicu perubahan struk-
tural, seperti urbanisasi, perbaikan pendidikan dan muncul-
nya kelas menengah. Pada akhirnya terjadi peningkatan

kapasitas untuk mewujudkan pemerintahan yang demokratis.

Ulasan dalam buku Huntington membawaku teringat
kembali pada sebuah tesis tua tentang hubungan kapitalisme
dan demokrasi. Perspektif ini percaya bahwa pembangunan
ekonomi yang didorong oleh kepentingan modal akan mem-
bawa kebebasan politik dan demokrasi dalam pemerintahan.
Sejatinya ini adalah tesis tua dari abad ke-19, sebagaimana
diurai dalam buku-buku Alexis de Tocqueville atau John
Stuart Mill. Keyakinan terhadap tesis ini terus menguat pada
akhir abad ke-20, terutama setelah runtuhnya Tembok Berlin
tahun 1989.

Aku berpendapat bahwa dalam melihat sejarah kita sering-
kali terjebak pada generalisasi yang keliru. Herbert Simon,
seorang ilmuwan sosial jenius berkebangsaan Amerika Seri-
kat, telah mengingatkan kita dalam makalahnya ”Spurious
Correlation: A Causal Interpretation” (1954). Ada banyak hal
yang berkorelasi, namun sejatinya tidak berhubungan. Apa
tidak mungkin ada korelasi palsu dalam hubungan antara

kapitalisme dan demokrasi?

Ada banyak negara pembangunan ekonominya didorong
oleh kepentingan modal namun sangat tidak demokratis. Kita
ambil contoh: Korea Selatan pada era diktator Park Chung-
hee dan Chun Doo-hwan sangat terbuka terhadap kepenting-

an modal; Singapura tumbuh menjadi negara ekonomi maju
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dalam beberapa dekade terakhir dan warganya tidak memiliki
kebebasan politik; pada pemerintahan diktator Augusto
Pinochet di Chile maupun Jorge Videla di Argentina, neoli-
beralisme dan pembunuhan serta penculikan aktivis demo-
krasi berjalan beriringan selama bertahun-tahun. Ada begitu
banyak fakta lain yang membuatku semakin skeptis dalam
melihat hubungan sebab akibat langsung antara kapitalisme
dan demokrasi. Mesir era Hosni Mubarak, negeri-negeri
Amerika Latin di era kediktatoran militer, negara-negara di

semenanjung Arab dan lain sebagainya.

Aku menawarkan cara pandang alternatif dalam hubungan
antara kapitalisme dan demokrasi, yang menekankan pada
"ketimpangan kesejahteraan”. Pandangan alternatif ini ku-
peroleh setelah membaca buku yang ditulis oleh Dietrich
Rueschemeyer, Evelyne Huber Stephens dan John D. Ste-
phens.* Mereka mendalami apa yang disebut sebagai: "ketim-

pangan sosial”.

Kata "sosial” mencakup aspek kekuasaan, kesejahteraan
dan kemuliaan. Karenanya, ketimpangan sosial adalah ketim-
pangan kekuasaan, kesejahteraan dan kemuliaan. Sudah
cukup jelas bahwa ketiga aspek ini sejatinya saling berinter-
aksi satu sama lain. Seorang penguasa dapat meningkatkan
kesejahteraan dan kemuliaannya dengan menggunakan ke-
kuasaannya, misalnya dengan korupsi dan "membujuk” sebuah

perguruan tinggi memberinya gelar akademis kehormatan.

*Dietrich Rueschemeyer, Evelyne Huber Stephens dan John D. Stephens,
1992, Capitalist Development and Democracy.
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Contoh lain, bisa kusebutkan, seorang jutawan bisa me-
nambah kekuasaan dan kemuliaan dengan menggunakan
kesejahteraannya. Dia melakukannya melalui praktik politik
uang untuk membuat dia terpilih sebagai presiden, kepala
daerah atau anggota DPR, maupun membeli gelar akademik

untuk meningkatkan kemuliaannya.

Aku suka membayangkan “ketimpangan sosial” sebagai
tiga balon yang berbeda. Mari kita bayangkan balon-balon
ini bernama “kekuasaan”, "kesejahteraan” dan “kemuliaan”.
Bayangkan ketiga balon yang masih kempes ini terhubung
melalui sebuah pipa satu sama lain. Saluran pipa inilah yang
memungkinkan udara mengalir dari satu balon ke balon lain.
Jika tingkat “ketimpangan kekuasaan” bertambah, jumlah
udara yang dimasukkan ke balon “kekuasaan” akan semakin
banyak. Udara ini lalu perlahan-lahan mengalir dari balon
"kekuasaan” ke dua balon yang lain, yaitu balon “kesejah-

teraan” dan “kemuliaan”.

Dari bayangan seperti inilah aku memiliki pandangan
berbeda dalam melihat hubungan kapitalisme dan proses
transisi demokrasi. Pada saat sistem tidak demokratis (ketim-
pangan kekuasaan tinggi), ada banyak udara yang tersimpan
di balon "kekuasaan”. Pada waktu yang bersamaan, penerap-
an kapitalisme yang radikal akan mendorong ketimpangan
kesejahteraan. Udara-udara baru dipompa ke dalam balon
"kesejahteraan”. Udara lalu berpindah dari balon "kesejah-
teraan” ke balon "kekuasaan”, melalui pipa. Jumlah udara di
balon “kekuasaan” menjadi terlalu banyak, maka balon itu

pun akhirnya pecah.
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Dengan analogi di atas, lantas udara itu sebenarnya melam-
bangkan apa? Ia sebenarnya melambangkan tiga faktor yang
saling berkait sekaligus berkonflik di era modern ini, yaitu
manusia (rakyat), modal dan kecerdasan. Tentu kecerdasaan
di sini dalam arti luas, bukan sekadar dalam makna intelektual,

melainkan meliputi juga kecerdasan emosional dan spiritual.

Saat udara dipompakan ke balon "kekuasaan”, ia menggam-
barkan suara rakyat pemilih dalam memilih pemimpinnya
(atau, dalam konteks kekusaan otoriter, bisa juga ketakutan
sebagian besar rakyat pada pemimpinnya). Dengan suara rak-
yat (atau ketakutan rakyat) pada kekuasaannya, si udara di
balon "kekuasaan” yang tadinya berbentuk suara rakyat ini
bermutasi jadi modal. Modal inilah yang mengalir sebagai
udara ke balon "kesejahteraan” melalui pipa tadi. Meningkat-

lah "ketimpangan kesejahteraan” dan seterusnya.

Jika pada gilirannya udara dari balon "kesejahteraan” di-
alirkan ke balon “kemuliaan”, maka udara yang tadinya
berupa modal bermutasi menjadi kecerdasan, sehingga orang
tersebut katakanlah mendapat gelar akademis. Tentu orang
mendapat gelar akademis adalah sah-sah saja. Namun jika
kecerdasannnya palsu (karena merupakan mutasi dari modal/
uang yang dia punya), gelar yang diperolehnya pun palsu; itu
adalah kejahatan. Terlebih modal itu pun merupakan mutasi

dari kuasa yang diperoleh dari pilihan (atau ketakutan) rakyat.

Mengapa ini jadi masalah? Rakyat merupakan udara sejati
dari tabung gas. Ia memasok suara ke balon "kekuasaan” se-

mata untuk menjadikan seorang pemimpin sebagai pelayan
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mereka. Rakyat tidak menjadikan si pemimpin untuk mem-
buatnya kaya raya dalam balon "kesejahteraan” atau memal-
sukan kecerdasan dengan membeli gelar akademik dalam

balon “kemuliaan”.

Apakah cara pandang alternatif ini menarik untuk diper-
timbangkan? Atau imajinasiku yang ini terlalu liar menu-

rutmu?

Pertanyaan dan jawaban bagaikan telur dan ayam. Per-
tanyaan akan memicu jawaban dan jawaban akan melahirkan
pertanyaan-pertanyaan baru. Siklus ini baru akan berakhir di

sebuah titik yang bernama kematian.

Meskipun begitu, kami berhasil mencapai konsensus atas
identifikasi masalah-masalah Indonesia dan tujuan perjuang-
an. Tentu saja jalan untuk mencapai tujuan itu masih menjadi
tanda tanya-tanda tanya gelap. Saat itulah kuputuskan untuk
pindah ke Jakarta. Aku memburu jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan. Seperti berusaha untuk memecahkan misteri se-
orang gadis yang aku cinta di suatu kota dan negeri yang
asing. Harap diingat, dalam usia sejauh itu, aku belum pernah
mengalami pergolakan besar yang berhasil menjatuhkan
sebuah kekuasaan. Namun segala sesuatu selalu kulakukan
dengan suka cita meskipun jalannya panjang dan berliku
(ah, aku rasanya ingin menyanyikan lagu Long and Winding

Road dari The Beatles dalam lokomotif kereta malam itu).

Kurasakan lampu-lampu malam rumah penduduk di se-
panjang jalur kereta seperti bertanya kepadaku, ”Bud, di

Jakarta semua kejahatan sosial bersekongkol dan kau akan
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berada di pintu gerbangnya. Apakah yang akan kau lakukan,

Budiman?”

Perjuangan Terbuka

Koordinasi gerakan perlawanan antar kota telah terbentuk,
namun gambaran utuh tentang format gerakan yang harus di-
bangun masih begitu kabur. Tidak ada yang tahu pasti kapan
gempa besar akan terjadi, namun percayalah gempa besar akan
senantiasa berulang di tempat yang sama. Dari buku-buku
sejarah gerakan di Indonesia, aku sadar bahwa Universitas
Indonesia (UI) merupakan titik sentral dalam pergolakan di
ibukota. Walaupun belum tahu kapan dan bagaimana, seti-

daknya api kecil itu harus mulai dinyalakan di sana.

Akhir bulan Desember 1993, aku dan beberapa aktivis dari
Yogya maupun sejumlah kontak kami, para mahasiswa dan
alumnus UI, kost di rumah kecil di Jalan Margonda. Lokasinya
tidak jauh dari kampus Ul di Depok, dekat perbatasan kota
Jakarta. Aku dan beberapa aktivis Yogya kemudian mulai

berinteraksi dengan para komunitas mahasiswa Ul secara luas.

Pepatah Minang berpesan "di mana bumi dipijak, di situ
langit dijunjung”. Langkah pertama yang kulakukan adalah
mengamati kondisi sosial yang ada di lingkungan baru.
Ada kesamaan dan perbedaan antara aktivis UGM dan UL
Mereka sama-sama gemar berdiskusi dan menulis. Meskipun
begitu, para aktivis Ul memiliki karakter yang khas. Orientasi
kegiatan mereka diarahkan ke pendidikan buruh di Jakarta
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dan kota-kota satelit di sekitarnya. Pada tahun-tahun itu,
mereka tidak pernah terlibat dalam demonstrasi-demons-
trasi mahasiswa yang mulai marak dilakukan oleh berbagai
kelompok pergerakan di Jakarta, seperti Pusat Informasi dan
Jaringan Aksi Reformasi (PIJAR) maupun Badan Koordinasi
Mahasiswa Jakarta (BKM]) yang banyak menghimpun kam-
pus-kampus swasta di Jakarta. Kegiatan-kegiatan para aktivis
mahasiswa dan alumnus Ul masih sebatas penelitian maupun
gerakan pendidikan. Mereka fokus bekerja membangun kope-
rasi buruh dan kelompok-kelompok diskusi. Sama sekali

belum ada kesadaran ke arah aksi massa.

Ini agak berbeda dengan pola kelompok dari kota-kota
lain atau kampus lain di Jakarta yang berorientasi ke gerakan
mahasiswa dan gerakan tani, serta mendorong gerakan
massa. Bahkan dibandingkan dengan kampus-kampus negeri
lain seperti ITB, Unpad maupun UGM, kampus Ul relatif
steril dari gejolak. Kompleks kampus yang besar di luar kota
menjauhkannya dari debu kemiskinan kota. Namun saat
bersamaan, ia tak juga mendekatkannya pada lumpur kemis-
kinan desa. Lapisan hutan kampus dan pagar kokohnya men-
jadikannya tampak seperti tempat para aristokrat berburu
kijang di masa lampau. Kelompok-kelompok kritis pun lebih
membatasi pola rekrutmen di kampus. Rekrutmen yang ter-
batas ini pun langsung dicabut dari kampus untuk diterjunkan
ke komunitas-komunitas buruh. Pada komunitas-komunitas
buruh, mereka meneliti dan berdiskusi. Mereka tidak banyak
membangun basis massa di kampus. Kebanyakan mahasiswa

UI tampak terlalu "bahagia” dengan hidup mereka. Begitu
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bahagia, sehingga aku sempat percaya bahwa mereka akan
menolak berkelahi melawan pasukan anti huru hara rezim

Soeharto.

Sudah jelas ini merupakan anomali di mata kami para
aktivis dari Yogya yang waktu itu baru masuk ke Ul. Keda-
tangan kami sendiri ke UI untuk membantu Daniel, alumnus
UlI, yang ingin mengubah kultur pergerakan di sana. Aktivis-
aktivis Ul sangat mempercayai metode gerakan pendidikan

buruh yang mereka kembangkan selama ini.

Pada saat itu kebetulan aku baru saja menuntaskan buku
Taxonomy of Educational Objectives (1956). Buku ini ditulis
oleh Benjamin Bloom (1913-1999), seorang ahli psikologi
pendidikan dari Amerika Serikat. Bloom mengidentifikasi tiga
domain dalam kegiatan pendidikan, yaitu kognitif, afektif dan
psikomotorik. Level kognitif menekankan aspek intelektual,
seperti pengetahuan, pengertian dan keterampilan berpikir.
Pada ranah afektif ditekankan aspek perasaan dan emosi, yaitu
memicu minat, sikap, apresiasi dan proses adaptasi. Domain

psikomotorik menekankan aspek keterampilan motorik.

Aku sering membayangkan keterkaitan tiga domain ini
dalam proses belajar berenang. Pada level kognitif: guru
olahraga di kelas mengajarkan teori berenang; lalu perlahan-
lahan muncul kesadaran afektif: minat sikap ingin belajar,
dan proses adaptasi dengan air. Pada akhirnya kemampuan
berenang hanya dapat diraih setelah proses pendidikan psiko-

motorik di sungai.

Gerakan perubahan bisa dianalogikan seperti sekumpulan
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anak kecil yang berenang melintasi sungai. la tidak akan
terjadi jika agen-agen sosial di dalamnya hanya memiliki
kesadaran kognitif (tahu teori renang di kelas) atau afektif
(ingin bisa berenang) semata. Perubahan hanya dapat terjadi
jika agen-agen di dalamnya memiliki kesadaran psikomotorik
aktif (bisa berenang serta bersedia mengajak dan mengajarkan

teman-temannya berenang).

Aku berpikir bahwa ada yang salah dalam pola pengor-
ganisasian yang dilakukan oleh rekan-rekanku di UI ketika
itu. Pola pendidikan yang dilakukan terlihat seperti "seorang
profesor yang sedang mendidik mahasiswa dalam bimbingan
skripsi”. Kesadaran dibangun begitu dalam, namun masih
terbatas di level kognitif dan afektif semata. ”Jalan ini tidak
akan bermuara ke perubahan”, pikirku. Kita tidak akan per-

nah bisa berenang tanpa terjun langsung ke dalam air.

Saat itu terjadi dialog dengan para aktivis buruh di sana.
Aku coba berbicara secara perlahan dengan berkata, "Kita
jangan sekadar menjadi guru atas buruh-buruh itu. Belajarlah

bersama mereka”, kataku ketika itu.
"Maksud kamu apa, Bud?”’ tanya mereka.

"Pendidikan politik buruh yang baik itu tidak hanya me-
lakukan transfomasi kepada para buruh, tetapi juga kepada
pelaku pengorganisasian. Kita harus sadar akan kelemahan

kita selama ini, lalu belajar bersama-sama mereka”, jawabku.

Raut wajah mereka seperti agak bingung dengan penjelas-
anku yang terlalu abstrak. Mereka kembali bertanya, “me-

nurut kamu apa kelemahan kita?”
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"Kelemahan kita adalah terlalu banyak terbang dalam
wacana, namun tidak pernah mendaratannya ke bumi. Kita
selalu bilang ingin perubahan, namun tidak pernah berusaha
mewujudkannya. Jika pun usaha itu ada, ia hanya sebatas pro-
ses kognitif dan afektif semata. Perubahan itu perlu gerak-
an psikomotorik, yaitu berorganisasi dan melawan bersama.
Organisirlah buruh-buruh itu, bangun serikat-serikat di tingkat
pabrik, lalu belajarlah dan turun ke jalan bersama mereka.
Jangan kita hanya menyapu jalan yang dijatuhi dedaunan
tua setiap hari. Kita harus naik ke atas dan menebang ranting

busuk itu” jawabku.

Pada saat itu sejumlah aktivis lain dari Yogyakarta pun
sudah banyak yang berdatangan ke Jakarta untuk meyakinkan
anak-anak Ul agar mau membangun gerakan buruh, bukan
sekadar sekolah buruh. Untuk lebih meyakinkan anak-anak
UI, kami ajak mereka untuk ke Yogyakarta dan mempelajari
cara kami membangun basis massa mahasiswa di kampus mau-

pun petani dan buruh di Jawa Tengah dan Jawa Timur.

Laksana sebilah pedang yang tajam, ide-ide ekstrem akan
membelah dunia menjadi beberapa bagian. Aktivis-aktivis
Ul terbelah saat menerima proposal dari Yogyakarta. Ada
yang menyepakati proposal kami, namun tidak sedikit juga
yang menolaknya. Kubu moderat berpandangan bahwa belum
saatnya menggerakan aksi massa. Mereka berkata, "Kita harus
fokus di gerakan kultural dulu, baru gerakan struktural kemu-
dian”.

Tiba-tiba saja aku teringat dengan buku Risalah Sidang
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BPUPKI dan PPKI, yang pernah kubaca di awal-awal aku terjun
ke dunia pergerakan. Buku itu berisi dialog sidang persiapan
kemerdekaan Indonesia, dari tanggal 28 Maret—22 Agustus
1945. Buku itu merupakan karya yang wajib dibaca oleh
setiap orang yang ingin bicara tentang "Negara Indonesia”.
Dialog-dialog di dalamnya berisi perdebatan filsafat negara
yang sangat kuat antara Mohammad Yamin, Soepomo, Bung
Karno dan para peserta sidang lainnya. Kedalaman dan posisi
strategi perdebatan itu mungkin setara dengan The Federalist
Papers di Amerika Serikat, yang merupakan kompilasi 85
artikel yang ditulis oleh Alexander Hamilton, James Madison,

and John Jay.

Penolakan dari sebagian aktivis Ul tersebut mengingat-
kanku pada pidato Bung Karno tanggal 1 Juni 1945. Pada
bagian seperempat pertama pidato yang fenomenal itu Bung
Karno mematahkan argumentasi yang menyebutkan, "sebe-
lum negara merdeka, maka harus terlebih dahulu menyelesai-
kan semua persoalan detail, baik pada level konsepsi maupun
pada level kultural”, karena menurutnya Indonesia harus

merdeka sekarang juga!

Walaupun disajikan dalam bahasa pidato yang sangat
retoris, sejatinya pidato ini sangat terstruktur dan memiliki
sistematika logika yang baik. Sistematika itu tersembunyi di
balik narasi-narasi hangat dan membius. Bung Karno memu-
lai argumentasinya dengan menggunakan dua contoh, yaitu
kemerdekaan Arab Saudi dan negara Sovyet. Pemilihan dua
contoh negara ini sangat cerdas, mengingat latarbelakang

intelektual saat itu mayoritas intektual Islam dan cende-
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kiawan kiri progresif. Bung Karno menyatakan bahwa pada
saat Ibn Saud mendirikan Saudi Arabia Merdeka, mayoritas
rakyatnya adalah suku yang berpindah-pindah tempat atau
pengembara dan tidak mengenal konsepsi tentang negara.
Pada saat Lenin mendirikan negara Sovyet, mayoritas rakyat-
nya tidak dapat membaca dan menulis. Toh, itu tak meng-
halangi Ibn Saud mendirikan Arab Saudi dan Lenin dalam

mendirikan Uni Soviet.

Bung Karno selanjutnya menyatakan, ”"Indonesia Mer-
deka, political independence, politicke onafhankelijkheid, tidak
lain dan tidak bukan ialah satu jembatan”. Penggunaan kata
”jembatan” di sini sangat menarik. Bung Karno tidak meng-
gunakan kata "jalan”. Aku membayangkan kata ”jembatan”
sebagai simbol untuk perubahan struktural. Sementara itu
secara tersirat "jalan” merupakan simbol dari perubahan kul-
tural. Kita tidak harus menyelesaikan seluruh jalan dulu baru
membangun jembatan. Justru dengan membuat jembatan,
pengerjaan jalan di sisi yang lain akan berlangsung lebih ce-
pat, karena kita dapat memindahkan material dengan mudah
dari satu sisi sungai ke sisi sungai yang lain. Tidakkah dalam
setiap perang, mengamankan jembatan itu selalu diutamakan
saat memobilisasi tentara untuk menyerbu daerah musuh
daripada mengaspal jalan yang akan dilalui? Setidaknya itu
yang kuingat dari dua film Perang Dunia II yang pernah ku-
tonton saat SD, "The Bridge at Remagen” dan ”A Bridge Too
Far”.

Aku agak skeptis dengan ide yang menyatakan, ”gerakan

kultural dulu, gerakan struktural kemudian”. Justru dengan
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melakukan transformasi struktural terlebih dahulu, proses
transformasi kultural dapat berlangsung lebih cepat. Dari
konteks sejarah dan basis material yang ada saat itu, kupikir
gerakan struktural adalah pilihan terbaik. Walaupun gagal
mencapai konsensus utuh, setidaknya ada sebagian aktivis

mahasiswa Ul yang menerima "Proposal Yogyakarta”.

Memang gambar yang indah tidak tersusun atas garis-garis
sempurna, tetapi gabungan dari garis-garis cacat yang dibangun
secara berkesinambungan. Misi kami untuk membangun basis
di titik sentral pergerakan ibukota dapat diselesaikan. Akhir-
nya gerakan pun berhasil meluaskan jaringannya ke kantung-
kantung pengorganisasian buruh sekitar Jakarta yang sudah
lama diorganisir oleh jejaring UI. Bagi kami, melawan rezim
Soeharto adalah semacam peperangan. Hanya saja dalam

kasus ini, hanya satu pihak yang menggunakan senjata api.

Seperti pada setiap peperangan, soal-soal strategi dan ke-
pemimpinan itu sangat penting. Strategi adalah menyusun
langkah-langkah besar, sementara soal kepemimpinan adalah
soal menyusun kesiap-siagaan dan menjaga moral pasukan.
Segalanya harus dimulai dari satu titik, lalu diikuti langkah
kecil yang terus menerus membesar hingga menjadi loncatan

besar.

Fe e He

Sebelum membuat sebuah langkah besar, lihatlah kemampu-

anmu dalam membuat langkah-langkah kecil. Pasca pemba-
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ngunan basis gerakan di ibukota, langkah selanjutnya adalah
melakukan uji coba. Aku dan rekan-rekan membuat surat
atas nama organisasi anonim, "Front Pemuda Nasional”. Isi
surat itu kurang lebih menyampaikan berita bahwa telah ber-
diri sebuah organisasi perlawanan pemuda yang telah tersebar
di pelosok tanah air. Kami lalu menyerukan kepada pemuda-

pemuda progresif untuk bangkit melawan Soeharto.

Inspirasi surat itu berasal dari pamflet Petisi 50, yang ku-
dapat ketika SMP. Surat ini kami kirimkan ke sebanyak mung-
kin alamat dengan menggunakan perangko murah. Setiap
surat kami kirim kepada tokoh nasional dan daerah, seniman,
olahragawan, LSM, media massa, kantor cabang partai, serta
masyarakat awam yang dipilih secara acak. Jumlahnya sekitar
dua ribu surat; dikirimkan ke alamat-alamat yang kami lacak

dari berbagai sumber.

Sejatinya, tujuan utama dari uji coba surat anonim itu
bukanlah keluar, melainkan lebih bersifat ke dalam. Tujuan-
nya adalah penguatan internal di kelompok kami sendiri.
Jika anggota-anggota kami berani mengajak orang lain un-
tuk berorganisasi dan melawan, secara otomatis akan lahir
kesadaran natural dalam diri mereka, untuk menjadi teladan.
Tiada pengetahuan dan keyakinan yang lebih kuat diban-
dingkan sebuah filsafat autobiografis.

Dari hasil refleksi pasca pembuatan surat anonim tersebut,
kami memutuskan untuk membuat organisasi formal secara
terbuka. Organisasi-organisasi perlawanan yang ada saat itu,

seperti kempok Fordem dan Petisi 50, hanya berhenti di
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pembentukan opini dan kurang dalam membangun gerakan

perlawanan.

”Kita tidak boleh seperti ini terus, seperti tikus tanah yang
bersembunyi di lubang. Kita harus membuat organisasi yang
jelas nama, visi, misi, program dan struktur organisasinya” kata
Daniel, teoretisi gerakan saat itu. Aku sepakat dengannya.
Gerakan muda yang selama ini mengorganisir dirinya tanpa
identitas, bersembunyi di bawah tanah melalui koordinasi

tertutup harus berubah bentuk.

Pada akhir April 1994 diadakan pertemuan antar elemen-
elemen gerakan dan disepakati untuk membentuk organisasi
payung perlawanan rakyat yang kami namakan ”Persatuan
Rakyat Demokratik” (PRD). Organisasi ini disebut payung,
karena sebelumnya telah berdiri sejumlah organisasi sektoral,
walaupun belum dideklarasikan secara formal. Pada sektor
mahasiswa telah berdiri "Solidaritas Mahasiswa Indonesia
untuk Demokrasi” (SMID) di akhir tahun 1992. Pada tahun
1993 berdiri ”Serikat Tani Nasional” (STN) yang fokus di
sektor pertanian. Material gerakan ini sudah tersedia; kami

hanya perlu menyusunnya dengan komposisi yang tepat.

Deklarasi PRD 1994 berlangsung di gedung Yayasan Lem-
baga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI), Jakarta. Saat itu
beberapa teman memintaku untuk menjadi ketua. Namun
syarat yang ada cukup untuk menyiutkan nyaliku. Syarat itu
kami sebut dengan 3B: Bunuh, Buang dan Bui. Ada tiga kon-
sekuensi yang mungkin akan dialami oleh pimpinan gerakan

kami.
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Akhirnya rekan kami, Sugeng Bahagio, terpilih menjadi
ketua. Kepengurusannya diisi oleh teman-teman aktivisku
yang lain, antara lain: Tumpak Sitorus, Juli Eko Nugroho,
Aris Arif Mundayat, Benu Hidayat dan Amber. Aku sendiri
memilih untuk fokus di STN.



Bab 20

Menanti atau Menciptakan
Momentum?

khirnya kami sudah berhasilkan melahirkan "bayi”
kami, yaitu organisasi PRD. Melahirkan bayi organi-
sasi tidak sama dengan persalinan bayi manusia. Untuk me-
mugkinkan lahirnya bayi manusia, cukuplah kamu bisa me-
lahirkan kesepakatan dua manusia, lelaki dan perempuan,
untuk memutuskan bercinta. Namun melahirkan organisasi

adalah melahirkan kesepakatan ide dan pikiran banyak orang.

Setelah Kongres PRD usai, waktuku kemudian lebih ba-
nyak dihabiskan dengan bolak balik antara PRD dan STN.
Peserta yang hadir dalam deklarasi berjumlah seratus tujuh
puluh orang. Menurut perhitungan, jumlah kader PRD saat
itu sudah mencapai sekitar tiga ribu orang di seluruh Indo-
nesia. Mayoritas anggota organisasi-organisasi sektoral belum

dikader menjadi anggota PRD.
Pasca deklarasi 2 Mei 1994, program kerja PRD diarahkan
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ke penguatan organisasi sektoral. Struktur STN dan SMID
diformalkan. Aktivitas STN masih berfokus pada gerakan-
gerakan pengorganisasian advokasi petani yang banyak ter-
libat konflik pertanahan. Mereka melanjutkan kerja-kerja
yang sudah dirintis sejak awal dekade 1990-an. Sementara
itu para aktivis di SMID tetap menggarap kampus-kampus
untuk bergerak, sambil terus melahirkan alumni-alumni un-
tuk terjun dalam kerja-kerja pengorganisasian rakyat. Mereka

bergerak seperti rumput kering yang terbakar.

Akhir bulan Juni 1994, SMID ikut terlibat dalam aksi
di gedung Departemen Penerangan, menolak pembredelan
Majalah Tempo, Editor dan Tabloid Detik yang sampai saat itu
bersikap kritis pada pemerintah Orde Baru. Banyak aktivis
dari berbagai organisasi yang ditangkap saat itu. Di antara
mereka yang ditangkap adalah para aktivis SMID. Namun
penangkapan ini tidak mempengaruhi proses restrukturisasi

organisasi.

Pada saat bersamaan, mereka juga banyak terlibat da-
lam pengorganisasian dan aksi-aksi buruh manufaktur di
Tangerang, Bogor maupun Bekasi (kota-kota satelit industri
di sekitar Jakarta). Pada bulan Agustus 1994 SMID didekla-
rasikan secara resmi. Andi Arief, Nezar Patria, Faisol Reza
dan Jacobus Kurniawan menjadi motor penggerak organisasi
ini. Selain menggalang jejaring nasional, SMID juga mele-
barkan sayap secara internasional. Organisasi mahasiswa
ini berhubungan baik, bahkan kemudian menjadi anggota
Asian Student Association (ASA) yang sekretariatnya berada
di Hongkong.
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Pergaulan sayap mahasiswa kami di ASA memberikan
sejumlah pengetahuan baru dalam melihat gerakan. Khaza-
nah ini ditransfer melalui proses pinjam meminjam buku,
pamplet, selebaran, diskusi-diskusi maupun pertukaran-pertu-
karan aktivis pada tingkat Asia. Ketika di Yogyakarta, ASA
banyak memberiku referensi tentang gerakan massa di Fili-
pina. Pengetahuan tersebut menjadi bekal penting bagiku
dalam mengorganisir gerakan tani. Ketika di Jakarta, rekan-
rekan di ASA banyak mengenalkanku dengan gerakan sosial
di Korea Selatan. Dua bentuk revolusi ini memiliki karak-

teristik yang berbeda.

Pada tahun 1995 SMID dipercaya sebagai tuan rumah
workshop ASA yang dihadiri oleh utusan-utusan organisasi
pergerakan mahasiswa se-Asia. Delegasi aktivis mahasiswa
datang dari Korea Selatan, India, Nepal, Bangladesh, Burma
(Myanmar), Malaysia dan Filipina. Beberapa di antara mereka
ada juga veteran-veteran gerakan di negeri mereka masing-
masing yang terlibat dalam perjuangan menggulingkan Mar-
cos, Chun Doo-hwan atau Ne Win pada penghujung dekade
1980-an.

Pada tahun-tahun sebelumnya kami banyak mendapatkan
masukan tentang gerakan "People Power” dari para aktivis
Filipina, sedangkan pada tahun 1994, kami banyak memper-
oleh referensi dari teman-teman aktivis Korea Selatan.
Gerakan demokrasi di sana dilatarbelakangi oleh peristiwa
konspirasi pembunuhan Presiden Park Chung-hee dan kudeta

Jenderal Chun Doo-hwan. Peristiwa ini memicu kebangkitan
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gerakan demokrasi, yang ditekan selama masa pemerintahan

Jenderal Park Chung-hee.

Ada perbedaan yang sangat besar antara proses transisi
demokrasi di Filipina dan Korea Selatan. ”People Power” di
Filipina mendapat dukungan dari kekuatan kapitalisme glo-
bal. Perjuangan internasional menjadi strategi yang efektif
dalam proses transisi demokrasi. Kondisi ini berbeda dengan
Korea Selatan. Kekuatan kapitalisme global cenderung tidak
mendukung perjuangan tersebut. Hal ini tentu saja ber-
kaitan dengan posisi ekonomi-politik saat itu. Ketika itu
perang dingin sedang berkecamuk. Konflik dengan Korea
Utara membuat Korea Selatan menjadi etalase kapitalisme

yang berhadapan langsung dengan negara komunis. Chun

Pada bulan Mei 1980, ratusan ribu orang berdemonstrasi di Seoul. Pa-
rade obor yang meriah berlangsung di Gwangju. Chun Doo-hwan kemudian
memberlakukan darurat militer yang diikuti dengan menutup universitas,
melarang kegiatan politik dan membatasi pers. Tindakan ini bagaikan me-
nyiramkan bensin ke api. Jumlah massa di Gwangju dengan cepat berak-
lerasi menjadi ratusan ribu. Tentara dalam jumlah besar kemudian dikirim
dan melakukan pembantaian. Ratusan, bahkan mungkin ribuan, demonstran
meninggal dalam kerusuhan tersebut. Mereka tumbang, laksana kayu yang
patah terpukul batu yang keras.

Seperti halnya di Gwangju, Chun Doo-hwan kemudian terus melakukan
langkah represif untuk memadamkan gerakan demokrasi. Namun kelompok
pro-demokrasi di sana terus bergerak. Berbagai elemen bersatu untuk men-
gadakan perlawanan. Mahasiswa berkolaborasi dengan elemen buruh, akade-
misi, petani, wartawan, hingga para pendeta. Aksi massa kolaboratif tersebut
dilakukan secara konsisten. Intensitas aksi massa meningkat dari puluhan
(1980-1982) menjadi ribuan (1984-1988) kali pertahun. Pada akhirnya "batu
yang dipukuli kayu secara terus menerus tersebut akhirnya pecah”. Aksi massa
besar-besaran, di berbagai kota, dapat memaksa Chun Doo-hwan melakukan
proses transisi demokraksi di pertengahan tahun 1987.
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Doo-hwan menyediakan karpet merah bagi etalase tersebut.
Ekonomi dibangun sesuai agenda pasar bebas yang ditopang
oleh konglomerat-konglomerat lokal (Chaebol) yang ber-
kerjasama dengan investasi dari luar negeri. Posisi ini menye-
babkan strategi diplomasi internasional menjadi tidak efektif.
Media dan intelektual yang dekat dengan kekuatan modal

cenderung tidak kritis di sini.

Ketika itu, publikasi gerakan demokrasi di Korea Selatan
sangat terbatas. Kami sendiri harus bersusah payah memulung
potongan fakta dari jurnal-jurnal yang kuperoleh melalui
ASA, seperti Asian Studies Center Backgrounder, Journal of
International Affairs dan laporan Amesti Internasional. Kon-
disi ekonomi-politik tersebut menyebabkan opsi yang tersisa
bagi gerakan demokrasi di sana adalah dengan "terus-menerus

memukuli batu dengan kayu”.

Gerakan PRD sangat terinspirasi oleh model perjuangan
demokrasi di Korea Selatan. Ada dua pertimbangan kami
ketika itu. Pertama, rezim Orde Baru sangat ramah terha-
dap kekuatan kapitalisme global. Perusahaan multi-nasional
banyak melakukan investasi, berkolaborasi dengan perusaha-
an-perusahaan kroni Soeharto. Kedua, kelembaman masya-
rakat dalam merespon ketidakadilan. Kecurangan pemilu
telah terjadi berulang-ulang, namun masyarakat tetap tidak
bergerak melakukan perlawanan, seperti di Filipina. Satu-
satunya pilihan untuk kami ketika itu adalah bersama-sama
(seluruh elemen, baik petani, mahasiswa, buruh, kaum miskin
kota dan budaya) “terus-menerus memukuli batu dengan

kayu”.



418 ANAK-ANAK REVOLUSI

Pada waktu yang bersamaan dengan deklarasi SMID, kami
mendengar berita demo buruh besar-besaran yang diadakan
oleh Serikat Buruh Sejahtera Indonesia (SBSI) dan berba-
gai organisasi buruh lainnya di Medan. Ini mungkin kasus
demonstrasi buruh besar-besaran pertama dalam sejarah Orde
Baru. Ketika itu Muchtar Pakpahan, ketua umum SBSI, di-
tangkap dan dipenjarakan.

Peristiwa demo di Medan ini menginpirasi kami semua.
Ketika itu aku sempat berbincang dengan teman seorang

organisator buruh, Dita Indah Sari.®

"Dita, di Medan kaum buruh sudah bergerak secara besar-
besaran, apakah kantung-kantung pengorganisasian buruh
kita juga sudah siap untuk melakukan konsolidasi secara

nasional?’

”Kita memang berada di momentum yang tepat, Bud.
Bibit-bibit perlawanan telah bermunculan. Hanya diperlukan
konsolidasi program dan lahirnya pemimpin-pemimpin la-
pangan dari kalangan buruh sendiri, maka sayap buruh kita

bisa bergerak secara massif” katanya.

Pasca deklarasi PPBI, kami selanjutnya bergerak memba-

ngun "Jaringan Kerja Kesenian Rakyat” (Jakker). Organisasi

®Dita adalah seorang aktivis buruh yang gigih. Bersama dengan jaringan
buruh di Jawa dia telah mengkonsolidasikan organisasi sektoral buruh, yang
bernama "Pusat Perjuangan Buruh Indonesia” (PPBI). Satu bulan setelah itu
(Oktober 1994), ia telah mengkoordinasikan aksi mogok buruh di sejumlah
daerah di Indonesia. Sekarang dia menjadi Juru Bicara Kemenakertrans (ke-
menterian Tenaga Kerja dan Transmigrasi).



MENANTI ATAU MENCIPTAKAN MOMENTUM? 419

yang bergerak di sektor kebudayaan ini dideklarasikan di
akhir tahun 1994. Widji Thukul, sastrawan rakyat dari Solo,

menjadi motor organisasi ini.

Menyusul pada awal tahun 1995 dibentuk ”Serikat Rakyat
Indonesia” (SRI) yang bergerak di sektor kaum miskin kota.
Mereka adalah para pemuda kampung kota, khususnya yang
tinggal di wilayah perkampungan kumuh. Kami harus ber-
gerak menjangkau mereka, karena mereka juga korban dari

korupsi dan ketidakadilan ekonomi.

E

Kelima organisasi sektoral, yaitu STN, SMID, PPBI, Jakker
dan SRI, bergerak dengan begitu progresif. Satu tahun sete-
lah deklarasi PRD, jumlah anggota organisasi sektoral, jum-
lah anggota organisasi payung serta intensitas dan magnitude
aksi meningkat dengan begitu pesat. Namun, sayangnya, pro-
gresivitas organisasi payung (PRD) sepertinya mengecewakan
sebagian teman-temanku. Konflik senantiasa hadir saat pro-
gresivitas antar elemen dalam organisasi tidak tersebar secara

homogen.

Organisasi muda ini diterpa gelombang konflik internal.
Kami menilai organisasi ini bergerak semakin moderat dan
kurang memberikan kepemimpinan progresif pada gerakan
secara menyeluruh. Modus gerakannya mengarah ke pola-pola
kelompok Prodem atau Petisi 50, yang lebih banyak mem-

bangun opini dan kurang dalam membangun perlawanan.
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Semangat dan beberapa program yang telah diputuskan dalam

kongres tidak dijalankan.

Visi moderat dari para pengurus menurutku tidak pas
untuk kondisi yang berkembang saat itu. Mereka berupaya
membangun perlawanan melalui pola-pola kultural. Ini seperti
ingin memecahkan sebuah batu besar dengan menggunakan
air. Sebuah batu yang ada di pinggir kali sawah harus diangkat
dulu ke bawah air terjun. Lalu kita harus menunggu air terjun
itu mengikis batu itu perlahan-lahan. Apakah batu itu akan
pecah? Ya, mungkin bisa. Namun, waktu yang dibutuhkan

akan sangat lama sekali.

Momentum perubahan akhirnya mulai terlihat. Megawati
telah terpilih sebagai Ketua Umum PDI. Para aktivis buruh di
Medan mulai menggeliat. Berbagai macam perlawanan oleh
beragam organisasi mulai tumbuh, seperti Aliansi Demokrasi
Rakyat (Aldera), dan sebagainya. Kegiatan pengorganisasian

massa yang dilakukan oleh jaringan PRD pun mulai

berkembang seperti STN, SMID, PPBI, Jakker dan SRI.

Aku pikir cara terbaik untuk memecahkan batu itu adalah
dengan memanfaatkan momentum. Batu itu harus dipukul

sekuat-kuatnya dengan menggunakan martil kita.

Mandat untuk Kepemimpinan

Para anggota dan deklarator kongres memutuskan untuk me-
minta pertanggungjawaban pengurus. Pada akhirnya diben-

tuklah Komite Penyelamat Organisasi Persatuan Rakyat
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Demokratik (KPO-PRD). Aku mendapatkan amanat untuk
memimpin komite yang bertujuan untuk meluruskan tujuan
PRD sesuai dengan Kongres 1994. Namun, sayangnya, polari-
sasi sudah sedemikian tajam. Pada bulan Agustus 1995, ke-
pengurusan yang ada justru membuat organisasi baru yang

bernama Pergerakan Demokrat Indonesia (PaDI).

Setelah sejumlah pengurus lama keluar, organisasi kami
mengalami sedikit kemandegan. Sebagai Ketua Komite Penye-
lamat Organisasi, aku perlu melakukan sebuah tidakan cepat
untuk mengatasi krisis ini. Rupanya lebih sulit mendirikan
rumah di atas puing-puing reruntuhan dibandingkan di atas

sebidang tanah yang kosong.

PRD harus membuat sebuah langkah strategis yang cepat.
Diperlukan sebuah langkah yang tidak terlalu ekstrem, na-
mun memiliki dampak yang kuat, baik ke luar maupun ke
dalam organisasi. Hal ini penting untuk meningkatkan moral
organisasi. Pembangunan progresivitas eksternal itu penting,
tetapi pembangunan konsolidasi internal organisasi jauh

lebih penting lagi.

Kami kemudian memutuskan untuk mengangkat kembali
isu pencabutan paket undang-undang (UU) politik. Paket
ini terdiri atas lima undang-undang, yaitu UU tentang Pemi-
lihan Umum, UU tentang Susunan, Kedudukan, Tugas
dan Wewenang DPR/MPR, UU tentang Partai Politik dan
Golongan Karya, UU tentang Referendum dan UU tentang
Organisasi Massa. Dari hasil kajian kami, lima undang-undang
ini adalah penghalang terbesar dalam proses demokratisasi di

Indonesia.
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UU tentang Pemilihan Umum membuat pelaksanaan
pemilihan umum dilangsungkan oleh Departemen Dalam
Negeri, yang tentu saja tidak akan independen. UU tentang
Kedudukan, Tugas dan Wewenang DPR/MPR mengebiri fungsi
legislatif. UU tentang Partai Politik dan Golongan Karya
membatasi jumlah partai yang dapat mengikuti pemilihan
umum, yaitu hanya dua partai ditambah Golkar. UU tentang
Referendum akan menyulitkan proses amandemen konstitusi.
Konstitusi yang ada memungkinkan Soeharto dapat dipilih
berulang kali, tanpa batas. UU tentang Organisasi Massa
mengekang kebebasan berekspesi dan berorganisasi. Paket
Undang-undang ini laksana lima benteng yang melingkari

singgasana kediktatoran Soeharto.

Aspirasi untuk mencabut lima UU politik ini kami sam-
paikan saat audiensi ke fraksi PDI di DPR pada bulan Agustus
1995. Di sana kami disambut antara lain oleh Aberson Siha-
loho dan Sabam Sirait. Pada saat aspirasi ini kami sampaikan,
Aberson berkata:

"Ya, itu tujuan kita. Demokrasi harus dimulai dengan
mencabut paket UU Politik.”

Aku kemudian merespon tanggapannya dengan berkata:

"Mari jadikan ini platform bersama. Bapak dan Ibu mem-

perjuangkannya di parlemen; kami akan berjuang di jalanan.”

Keesokan harinya muncul berita di Kompas, koran terbesar
di Indonesia. Isi beritanya kurang lebih menyatakan bahwa
tuntutan pencabutan paket UU politik muncul lagi. Dari

judul berita tersebut, kita tahu bahwa platform ini punya
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makna strategis untuk melakukan demokratisasi politik di
Indonesia. Sejatinya isu pencabutan paket UU politik meru-
pakan isu lama, yang dulu dibawa oleh kelompok Petisi 50.
Perlahan-lahan, isu ini kemudian meredup, terbakar oleh ke-

digdayaan sensor pers yang ketat oleh Soeharto.

Tak lama setelah itu, kami membentuk kepengurusan se-
mentara. Akhirnya dibentuklah Presidium Sementara Per-
satuan Rakyat Demokratik (PS-PRD). Aku kembali dipercaya
untuk memimpin presidium sementara ini. Tugas presidium
ini adalah menyelenggarakan sebuah kongres secepat-cepat-
nya, untuk memiliki pengurus harian baru yang dapat men-

jalankan amanat Kongres 1994.

He e Je

Pasca pembentukan PS-PRD, kami semua berpikir keras. ”Jika
hanya mempersiapkan kongres, tugas ini terlalu mudah”, kata

Kurniawan, salah seorang anggota Presidium Sementara.

"Jika tersedia pinsil di tanganmu, bubuhkan tulisan di ker-

tas sejarah,” ungkap Pranowo, anggota PS yang lain.

Sekecil apa pun itu, aku ingin melukiskan sesuatu dalam
hidupku yang singkat ini. Aku terus bertanya kepada kawan-
kawan lain anggota Presidium Sementara PRD, "Langkah apa

yang harus kita lakukan?”

Kebetulan, tiga tahun sebelumnya telah terjadi penang-

kapan dan pengadilan terhadap sekitar dua puluh orang ang-
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gota Front Aksi Mahasiswa Indonesia (FAMI). Mereka adalah
bagian dari demonstrasi ratusan mahasiswa di gedung DPR
yang menuntut turunnya Soeharto dari kekuasaan. ”Aksi dari
FAMI memang berhasil membongkar tabu politik saat itu.
Hanya saja model konfrontatif seperti itu belum taktis untuk
tahap sekarang. Sederhana saja, belum semua kekuatan anti
Soeharto sudah siap untuk sebuah konflik terbuka, dengan
langsung menusuk jantung penguasa. Belum saatnya secara
terbuka menuntut Soeharto turun. Sekarang masih diperlu-
kan taktik gerilya melawan rezim ini, bukan dengan perang
terbuka”, pikirku.

Di lain pihak, sudah marak gerakan-gerakan sektoral
lainnya. Ada kelompok jurnalis yang bergerak dan mendirikan
Aliansi Jurnalis Independen (AJI), yang menentang pem-
bredelan dan sensor rezim Orde Baru. Kemudian ada berba-
gai organisasi tani dengan tuntutan reforma agraria. Ada
juga kelompok-kelompok buruh yang beraksi dengan isu per-
buruhan, seperti menuntut kenaikan upah dan kebebasan
mendirikan serikat buruh. Mereka bergerak dengan isunya
sendiri-sendiri. Aku berpikir keras, "bagaimana cara untuk

menyatukan gerakan-gerakan ini?”

Aku mencoba menganalogikan situasi tersebut dengan
kondisi perang gerilya. Kelompok-kelompok gerilyawan bo-
leh tinggal di hutan, namun mereka tidak boleh terisolasi
dari pasar. Pasar adalah tempat para gerilyawan dapat meme-
nuhi kebutuhan hidup dan saling bertukar informasi dengan
rakyat. Di tempat ini kaum gerilyawan dapat bertemu orang-

orang baru dan melakukan rekrutmen. Penguasa tidak akan



MENANTI ATAU MENCIPTAKAN MOMENTUM? 425

curiga, karena berpikir kami hanya akan berdagang di sana.
Kaum aktivis harus segera menciptakan "pasar”. Aku terus
berpikir keras, ”Seperti apa "pasar’ itu!? Bagaimana cara mem-

bangun ’pasar’ yang besar dalam waktu singkat?”

Pertanyaan-pertanyaan itu akhirnya dapat terpecahkan
setelah aku berdiskusi dengan Andi Arief. Waktu itu kami
bertemu di sekretariat SMID Komisariat UGM, Yogyakarta.
Dia berkata:

"Bud, para aktivis dari berbagai elemen akan kumpul di

Puncak, Bogor.”

"Bagus itu. Tapi jika berjalan seperti biasanya, di pertemuan
itu mereka akan berusaha mendorong isunya masing-masing;

tidak akan ada persatuan”, komentarku saat itu.

Andi lalu tertawa keras dan berkata "Memang begitulah
penyakit aktivis”.

Aku lalu bertanya kepadanya, "Menurut perkiraanmu,

momentum besar apa yang akan ada ke depan?”

"Perkiraanku, situasi akan tetap normal. Rezim ini akan
memperketat keamanan menjelang Pemilihan Umum 1997.
Rezim ini masih stabil. Rakyat belum merasakan kebutuhan

mengganti penguasa Orba”, jawab Andi Arief.

Wajahku mendadak berseri-seri lalu berseru, ”Wah, kalau
begitu mengapa kita tidak membuat gerakan pemantauan pe-
milu independen oleh warga negara saja? Kelompok radikal,
moderat, bahkan mereka yang ada di dalam sistem mungkin

'”

bisa bersatu di sini
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Tiba-tiba Andi pun menjawab dengan optimis, "Kalau
gitu, ayo kita diskusikan segera bagaimana tahapan-tahapan-

”»

nya.

Aku, Andi dan seorang pengurus SMID yang waktu itu ikut
hadir, Bimo Nugroho, segera menuliskan ide masing-masing di
papan tulis untuk saling kami kritisi. Kami mendiskusikannya
selama berjam-jam, sampai kemudian menemukan format
dan strategi gerakan. Kami harus memastikan bahwa gerakan
ini cukup "ramah”, sehingga bisa melibatkan lebih banyak
orang. Gerakan ini tak perlu menuntut nyali yang tinggi, tapi
cukup niat baik untuk membuat sistem politik Indonesia le-

bih transparan.

Teman lamaku dari UGM ini kemudian hadir dalam per-
temuan aktivis di Puncak, akhir Desember 1995. Dia hadir
sebagai Ketua Umum SMID, didampingi oleh Bimo Nugroho
yang juga merupakan pengurus SMID. Target yang kusam-
paikan kepada mereka adalah mendirikan front perjuangan
demokrasi seluas-luasnya melalui program pemantauan pe-

milu secara independen.

Mantan atlit softball nasional ini ternyata seorang diplomat
ulung. Dia berhasil menggalang dukungan para aktivis di sana
untuk membentuk gerakan pemantauan pemilu independen.
Cita-citaku tentang "pasar” tempat para gerilyawan bertukar
informasi dengan rakyat pun akhirnya terwujud. Walaupun
gerakan ini sangat moderat, setidaknya kita dapat memiliki

wadah gerakan massif yang terorganisir.

Organisasi ini kemudian dinamakan "Komite Independen

Pemantau Pemilu” (KIPP). Kami lalu mengumpulkan tokoh-
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tokoh nasional dalam organisasi ini, mulai dari Nurcholis
Madjid, Goenawan Mohammad, Mulyana W. Kusuma,
Mochtar Pakpahan, Ali Sadikin, Adnan Buyung Nasution,
Marsilam Simanjuntak, dan sebagainya. Aku dan Andi Arief
juga masuk menjadi anggota Presidium KIPP.

e e e

Walaupun "pasar” telah terbangun, aksi-aksi gerilya perlawan-
an harus tetap dijalankan. Jangan pernah membiarkan lilin
padam, karena kita tidak pernah tahu kapan gelap akan
datang. SMID dan PPBI memiliki intensitas aksi yang sangat
tinggi. Para aktivis mahasiswa menggelar berbagai aksi
demonstrasi di berbagai titik di Pulau Jawa, yang dikoordinir

oleh Andi Arief, Nezar Patria dan Faisol Reza.

Sementara itu intensitas aksi dari sayap petani, kaum
miskin kota dan budayawan belum setinggi dua sektor tadi.
Hal ini cukup wajar, karena proses pengorganisasian di tiga
sektor ini membutuhkan waktu yang lebih panjang. Walau-
pun relatif lama, gerakan di sektor ini akan sangat bergema

ketika ia matang nanti.

Di sela-sela gelombang aksi tersebut, kami akhirnya
mengadakan kongres pada bulan Mei 1996. Kongres ini
diselenggarakan di Sleman, D.I. Yogyakarta, dihadiri sekitar
100 delegasi, perwakilan sektor mahasiswa, buruh, petani dan
budayawan. Pada saat itu disepakati nama organisasi diubah
menjadi "Partai Rakyat Demokratik”. Kata "persatuan” ber-

ubah menjadi "Partai”, namun singkatannya tetap PRD.
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Konsekuensi dari perubahan nama tersebut, Anggaran
Dasar dan Anggaran Rumah Tangga organisasi kami ber-
ubah. Demikian juga dengan program, strategi dan taktik
perjuangan. Semuanya berubah menjadi lebih progresif. Pada
saat itu teman-teman memilihku sebagai Ketua Umum PRD.
Pada awalnya aku tidak ingin menjadi ketua. Namun, tidak

ada lagi yang berani maju menjadi kandidat Ketua Umum.

Seorang teman kemudian berbisik kepadaku, ”Siapa pun
yang tidak berani berperang tidak layak merayakan keme-

nangan.”

Kalimat itu akhirnya membuatku berani untuk menjadi
Ketua Umum PRD. Segera setelah aku maju, Dita Indah Sari
pun maju mencalonkan diri. Melalui voting aku akhirnya

tepilih.

Ini bukan sekadar sebuah mandat kepemimpinan organi-
sasi. Bagiku (dan juga disadari oleh rekan-rekanku di PRD)
ini adalah mandat bagi kepemimpinan ide untuk mengubah

Indonesia dengan cara revolusioner.

Aku tak lupa bahwa dengan menjadi Ketua Umum PRD
di usia yang baru menginjak dua puluh enam tahun, aku su-
dah memilih mahkota duri yang kami kenal sebagai "3B”
(Bui, Buang dan Bunuh) untuk dipasangkan di kepalaku. Bu-
kan cuma aku, tapi juga seluruh pengurus pusat PRD yang
dikukuhkan pada waktu itu, yaitu: Petrus Hariyanto (Sekre-
taris Jenderal, Sekjen PRD), I Gusti Agung Anom, Ken Budha
Kusumandaru, Ria Susanti, JE Kurniawan dan Hendry Kuok

yang membantu di departemen-departemen partai. Semen-
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tara itu, rekan-rekan yang lain, seperti Dita Indah Sari, Andi
Arief, dan Wiji Thukul memimpin organisasi sektoral. Salah
satu atau bahkan seluruh ”3B” hampir dipastikan akan kami
alami dan memang demikianlah yang terjadi pada kami lima

bulan maupun dua tahun kemudian.

Kongres PRD pun mengesahkan sebuah manifesto per-
juangan. Kami menamakannya “Manifesto PRD: Menuju
Demokrasi Multi Partai Kerakyatan” yang akan kami bacakan
pada saat deklarasi. Kami menyusun manifesto tersebut
berdasarkan konsolidasi di kantung-kantung utama jaringan

kami, di Sumatera, Jawa dan Sulawesi.

Perdebatan berbulan-bulan menjadi aktivitas rutin kami
di sela-sela pengorganisasian dan aksi-aksi massa. Perdebatan
itu berupa forum tatap muka maupun dalam bentuk polemik.
Kami mengupas watak-watak dari sistem kekuasaan politik
di Indonesia yang militeristik. Tak lupa kami juga membedah
korupsi para pengusaha yang dekat dengan Soeharto dan

penderitaan rakyat.

Kami sangat percaya bahwa aksi dan refleksi adalah dua
aktivitas yang tak terpisahkan. Dari praktik pengorganisasian
dan aksi massa, kami menemukan fakta-fakta baru yang harus
kami pahami. Kami menuliskannya, memperdebatkannya
dan mengeluarkan arahan-arahan untuk bertindak. Aktivitas
pergerakan adalah cara kami mematangkan diri maupun
rakyat yang kami organisir. Kami belajar dari keberhasilan-
keberhasilan, namun lebih bisa mengambil pelajaran dari

kegagalan-kegagalan.

Tidak bisa kuuraikan satu per satu contoh dari berbagai
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tahapan proses yang kami lalui. Yang jelas, pasca Kongres
Sleman, moral PRD meningkat pesat. Organisasi sektoral
semakin intens menjalankan konsolidasi dan melakukan aksi
perlawanan. Berdasarkan hasil perhitungan kami, jumlah
anggota partai saat itu telah mencapai sekitar tiga ribu orang.
Angka ini di luar anggota organisasi sektoral yang belum
masuk partai. Ketika itu aku serukan kepada teman-teman,
"Terus lakukan konsolidasi, tingkatkan jumlah kader dan

perluas basis massa partai!”.

Sementara kepada sekjen, aku berkata "Tahun 2000 kita
harus punya lima puluh ribu kader. Jika kita sudah punya lima
puluh ribu kader, baru kita menyerukan penggulingan Soe-

harto dan rezimnya.”

Tapi dalam banyak kasus, peristiwa-peristiwa bisa bergerak

lebih cepat daripada yang kita kira.

”Nagsionaliomeku adalah Kemanusiaan”

Selain program meningkatan jumlah kader dan intensitas
aksi, kami sadar bahwa media massa memiliki peranan
vital. Siapa pun yang memiliki akses ke media akan mem-
pengaruhi wacana masyarakat. Media bawah tanah kami,
"Progress”, telah dibredel oleh Kejaksaan Agung. Sementara
itu, media-media dalam negeri mendapatkan sensor yang sa-
ngat ketat oleh rezim penguasa. Satu-satunya pilihan adalah
menggunakan media luar negeri. Karena itu, kami memu-
tuskan untuk menjalin komunikasi dengan BBC, CNN, dan
ABC (Australia).
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Tak lama setelah kongres di Sleman, seorang reporter
TV dari ABC (Australian Broadcasting Television) meliput
kegiatanku di PRD selama berhari-hari. Dia ingin membuat
film dokumenter satu jam tentang diriku, Megawati dan Gus
Dur (panggilan akrab Abdurahman Wahid, Ketua Umum

Nahdlatul Ulama, organisasi Islam terbesar di Indonesia).

Jurnalis ABC TV mewawancaraiku dan kawan-kawan
dalam kepengurusan PRD. Mereka sesekali mendatangi per-
kampungan buruh yang kami organisir. Mereka tertarik untuk
mengulas dalam tayangan dokumenter mereka tentang gerak-
an-gerakan pro-demokrasi di Indonesia. Sebagai tetangga
terdekat Australia, apa pun yang terjadi di Indonesia sangat

berpengaruh pada mereka.

Australia cukup sadar bahwa selama puluhan tahun, ke-
pentingan nasional mereka dalam Perang Dingin berhasil
ditopang oleh rezim Soeharto yang otoriter. Salah satu con-
tohnya adalah invasi Indonesia terhadap Timor Timur tak

lama setelah mereka memproklamirkan kemerdekaannya

pada 28 November 1975.

Namun rupanya sekarang Australia sadar bahwa mereka
tak bisa terus menerus menyandarkan diri pada kekuasaan
rezim otoriter Orde Baru. Keberadaan rezim seperti ini su-
dah tak lagi dibutuhkan dengan berakhirnya Perang Dingin.
Mereka berkepentingan melihat Indonesia berubah menjadi
negeri yang demokratis. Aku sendiri berpikir bahwa demo-
krasi merupakan kepentingan rakyat Indonesia sendiri, tak

ada hubungannya dengan negara-negara Barat.
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Inilah saatnya kami berbicara tentang rakyat Indonesia
yang sedang menggeliat. Dunia harus mengetahui kekuatan-
kekuatan yang melawan Soeharto, diktator yang telah ber-

kuasa sangat lama.

Perjuangan demokrasi melawan kediktatoran yang sudah
berkuasa tiga puluh tahun harus merambah ke segala lini. Di
lini lokal, kami mengorganisir rakyat di pabrik, desa, kampung
kota, perkebunan maupun kampus. Di lini nasional, kami
mendirikan PRD sebagai partai politik perjuangan. Semen-
tara di lini internasional, kami mengutus duta-duta kami
untuk bicara di berbagai forum pada tingkat global maupun

regional, yaitu di Asia.

Dua orang kami utus untuk berjuang di tingkat global, yaitu
Henry Kuok dan Nico Warouw. Keduanya alumnus UGM yang
selama ini banyak menggeluti soal-soal diplomasi gerakan di
luar negeri. Henry melakukan konsolidasi dengan para aktivis
di Eropa; sementara Nico bergerak dari Australia. Sementara
untuk pos Asia, kami menggunakan jejaring di ASA, melalui
organisasi sayap mahasiswa kami, SMID. Melalui ASA, kami
fokus berjejaring dengan organisas-organisasi mahasiswa di
Korea Selatan, Filipina, Nepal dan Burma. Negeri-negeri
tersebut dipilih, karena baru berhasil menumbangkan para
penguasa diktator mereka. Dengan Burma kami mengalami
kesulitan, karena kemenangan gerakan di sana dirampas lagi

oleh Junta Militer.

Dalam lapangan perjuangan internasional, kami juga di-

hadapkan pada persoalan Timor Timur yang pada waktu itu
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masih menjadi persoalan di PBB (Perserikatan Bangsa-Bang-
sa). Sebagai orang Indonesia tentu aku merasa senang jika
Timor Timur secara sukarela menjadi bagian dari Indonesia.
Tapi "kesukarelaan” itulah yang tidak pernah bisa didapatkan
selama pemerintah Soeharto terus melakukan pelanggaran
HAM. Lagi pula riwayat dan latar belakang masuknya Indo-
nesia ke Timor Timur adalah karena Indonesia diseret-seret
ke dalam permainan Perang Dingin. Saat itu AS dan Aus-
tralia tidak ingin melihat ada negeri baru yang dikuasai oleh

pemerintahan sosialis.

Sebagaimana kita ketahui, Portugal sebagai penjajah Timor
Timur baru saja mengalami revolusi yang menggulingkan
rezim fasis pada tahun 1974. Kekuasaan revolusioner dan so-
sialis di sana kemudian melepaskan wilayah-wilayah jajahan
Portugal yang tersisa di Afrika dan Asia Tenggara, di antaranya
Timor Timur. Karena itu pula, gerakan-gerakan kemerdekaan
Timor Timur pun kemudian didukung oleh pemerintahan

revolusioner Portugal yang baru.

Sebagai negara yang mempelopori kebangkitan negara-
negara Asia-Afrika melalui Konferensi Asia-Afrika di Ban-
dung, sudah seharusnya Indonesia membantu proses dekolo-

nisasi tersebut.

Namun, kemudian persoalan Timor Timur menjadi aib
yang dilemparkan oleh Soeharto ke wajah bangsa ini. Pen-
dudukan secara paksa ke wilayah bekas jajahan Portugal
yang sudah memproklamasikan kemerdekaannya adalah aib.

Terlebih dengan berbagai kasus pelanggaran hak azasi manu-
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sia, nama Indonesia sebagai pelopor perjuangan anti kolonia-

lisme menjadi tercoreng.

Indonesia tidak punya kepentingan nasional untuk men-
duduki Timor Timur. Kepentingan geopolitik dalam Perang
Dinginlah yang menyebabkan AS dan Australia tidak meng-
inginkan adanya sebuah negeri yang dikuasai pemerintah
sosialis. Kedua negara Barat tersebut khawatir bahwa adanya
pemerintahan sosialis di Timor Timur akan memungkinkan
Uni Soviet membangun pangkalan militer di sana. Dengan
begitu, Uni Soviet akan memiliki tiga pangkalan militer
di Asia Tenggara setelah mereka memilikinya di Cham
Ranh dan Da Nang di Vietnam. Hal tersebut tentu saja bisa
mengungguli keberadaan dua pangkalan AS di Filipina, yaitu
Clark dan Subic Bay.

Sebagai negara Non Blok, nasionalisme Indonesia seha-
rusnya menjaga jarak yang sama dengan kedua blok yang
sedang bertikai dalam Perang Dingin. Artinya nasionalisme
Indonesia tidak boleh jadi proxy (perpanjangan tangan) dari
kepentingan-kepentingan global yang sedang bertikai. Justru
sebagai pendiri Gerakan Non Blok, seharusnya Indonesia
berdiri di depan untuk mengkampanyekan penghapusan se-

luruh pangkalan militer asing di mana pun.

Bagiku, nasionalisme Indonesia adalah nasionalisme untuk
memupuk semangat kemerdekaan menghadapi ketidakadilan
global. Justru terhadap negeri-negeri yang lebih kecil atau
lemah dari Indonesia, kita harus menunjukkan semangat ke-

manusiaan. Pada mereka kita harus menunjukkan semangat
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solidaritas untuk menciptakan ketertiban dunia yang ”ber-

dasarkan kemerdekaan abadi dan keadilan sosial”.

Namun, betapa jungkir baliknya praktik yang dilakukan
Orde Baru. Pada negeri kecil seperti Timor Timur, mereka
melanggar HAM atas nama nasionalisme. Sementara itu
pada kekuatan modal internasional, Orde Baru membungkuk.
Mereka serahkan kekayaan sumber daya alam Indonesia

untuk dikuras habis dan menyisakan sedikit untuk rakyatnya.

Doktrin fasistik ala Orde Baru yang memperkelahikan
nasionalisme dengan kemanusiaan adalah penyelewengan
cita-cita deklarasi kemerdekaan Indonesia, yaitu Pembukaan
UUD 1945. Padahal sudah sangat jelas, tak ada kepentingan

geopolitik bangsa Indonesia di Timor Timur.

Ah, tiba-tiba aku jadi teringat ucapan Mahatma Gandhi,
yang sering dikutip oleh Bung Karno, "Nasionalismeku adalah
Kemanusiaan”. Betapa benar dua orang besar itu, Mahatma
Gandhi dan Bung Karno. Merah Putih seharusnya adalah

ekspresi kemanusiaan dari bangsaku.



Bab 21

Lahirlah
Sang Jabang Bayi Partai

@ upanya situasi politik nasional bergerak cepat, me-
rambati hingga titik-titik didih di luar perkiraan kami.
Siapa pun yang lancang mencoba-coba menahan lajunya,
akan melepuh tangannya. Bahkan jika tangan-tangan itu
pun adalah tangan-tangan perkasa yang selama ini sudah

mencekik banyak orang agar tak bersuara.

Megawati Soekarnoputri yang waktu itu menjadi Ketua
Umum PDI dianggap mengancam kekuasaan Soeharto.
Penguasa Orde Baru pun memutuskan untuk mengkudeta
Megawati dari kursi Ketua Umum PDI. Pada tanggal 20-24
Juni 1996 mereka merekayasa kongres di Medan untuk meng-
gulingkan Megawati. Para pimpinan cabang di kota-kota
dipaksa oleh para Komandan Komando Distrik Militer (Dan-
dim) serta kantor Sosial Politik setempat untuk mendatangi
kongres tersebut. Pada saat itu Soerjadi terpilih menjadi
Ketua Umum. Akhirnya terciptalah perpecahan internal di
PDI, yaitu kubu Megawati yang sah dan kelompok boneka
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Orde Baru. Sesuatu yang tampak seperti pergeseran lempeng-
lempeng bumi dalam patahan politik Indonesia itu memancing
sebuah ledakan vulkanik, untuk mencari titik keseimbangan

baru.

Inilah saatnya retakan-retakan kecil ketidakpuasan yang
merambat di tembok kekuasaan kian menyatu dengan kege-
lisahan di luar sistem. Pada tahun 1992, pergerakan maha-
siswa sudah melangkah ke tuntutan agar Soeharto mundur.
[tulah yang terjadi dalam demonstrasi FAMI. Orang harus su-
dah dewasa pada saat itu untuk bisa membayangkan betapa
“gilanya” tuntutan tersebut. Situasi represif memang menga-
kibatkan langkanya keberanian. Betapa berharganya kebe-
ranian yang ada (yang masih sedikit itu) bagi bangsa ini.

Celakanya, yang sedikit itu pun akhirnya dipenjarakan.

Pergerakan petani juga muncul, bahkan kian intensif me-
nuntut keadilan dalam pengelolaan tanah mereka. Pemo-
gokan-pemogokan kaum buruh pun meletus di mana-mana.
Di lain pihak, bukan cuma rakyat biasa yang jadi sasaran
represi Soehato. Tokoh-tokoh masyarakat yang tidak sejalan
dengan Orde Baru juga menjadi sasaran. Sebenarnya ini bu-
kan cerita baru. Dulu para anggota Petisi 50 pun, yang ter-
diri dari banyak tokoh sipil dan militer yang kritis terhadap
Soeharto, dibungkam. Sementara itu sejumlah elite lain di-

penjara.

Namun, berbeda dengan periode tahun 1980-an, pada
dekade 1990-an tokoh-tokoh yang menjadi sasaran represi
adalah tokoh yang memiliki massa pengikut yang besar.

Selain Megawati, yang juga disasar adalah Gus Dur. Upaya
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menggulingkan Gus Dur didalangi oleh Orde Baru akhirnya
gagal setelah mendapat perlawanan dari dalam institusi NU
itu sendiri. Gus Dur pun tetap menjadi Ketua Umum PB NU,
dan tetap menjadi tokoh terdepan dalam menyemai nilai-
nilai pluralisme. Tidak lama setelah rencana penggulingan
Gus Dur gagal, Megawati hendak digulingkan dari posisinya

sebagai ketua umum PDI.

Rencana penggulingan Megawati hanya menambah daftar
frustrasi penguasa. Hal ini justru meledakkan detonator titik
perlawanan rakyat yang lain. Kali ini secara besar-besaran,
bergelombang dan melibatkan simpul-simpul pergerakan dari
luar sistem. Rezim Soeharto salah berhitung. Mereka gagal
mengisolir kasus penggusuran Megawati sebagai "kasus inter-
nal PDI”. Ia sudah meluber ke mana-mana. Rupanya Orde
Baru tengah mengalami krisis kepercayaan diri luar biasa.
Dalam krisis tersebut, mereka pun melakukan kesalahan-ke-
salahan yang selalu dilakukan oleh diktator-diktator di selu-
ruh dunia: paranoid, kalap sekaligus ngawur. Inilah saat untuk

meninju ulu hati mereka.

Dikendalikan oleh Orde Baru, kelompok Soerjadi mela-
kukan pengkhianatan terhadap PDI. Para loyalis Megawati
bergerak, menguasai kantor pusat PDI di Jalan Diponogoro
58. Jalan ini adalah jalan di pusat kota Jakarta, wilayah
strategis tempat arus manusia dari sisi barat dan sisi timur
Jakarta berlalu lalang setiap harinya. Sungguh sebuah tempat
ideal bagi pusat propaganda perlawanan. Semenjak kongres
rekayasa di Medan, muncul mimbar bebas di kantor pusat PDI

di Jalan Diponegoro.
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Kami memutuskan untuk memberikan solidaritas kepada
Megawati, selaku orang yang kami nilai layak memimpin
oposisi terhadap Soeharto. Kami pun ikut membantu akti-

vitas dalam mimbar bebas tersebut.

"Jika kita tidak bisa mencegah rezim ini berlaku tidak
adil terhadap sebuah partai yang resmi (PDI), jangan per-
nah bermimpi hak kita mendirikan partai alternatif akan
dihargai...” kataku ketika itu.

Operasi di Jalan Diponegoro untuk mendukung aksi mim-
bar bebas di kantor pusat PDI kemudian dilancarkan. PRD
ikut serta bergabung dalam aksi tersebut. PRD bersama de-
ngan berbagai organisasi pro-demokrasi seperti serikat buruh,
LSM, organisasi mahasiswa, dan lain-lain membentuk Maje-
lis Rakyat Indonesia (MARI). Delegasi MARI menemui
Megawati untuk memberikan dukungan kepadanya. Mimbar
bebas pun terus dilakukan setiap hari, dan kami bertekad
mimbar ini menjadi epicentrum gerakan perlawanan rakyat.
Ini merupakan ruang publik yang berhasil direbut oleh rakyat
dari Orde Baru. Ini adalah momentum yang sudah lama tak
kami temukan dalam sejarah Indonesia sejak Orde Baru

berkuasa.

Selama berminggu-minggu, kantor DPP PDI menjadi
akademi demokrasi tempat rakyat dari berbagai kalangan
datang mendengarkan pidato (bahkan juga berpidato), me-
nempelkan poster-poster, spanduk, instalasi seni rupa, dan
sebagainya, untuk menyampaikan aspirasi mereka. Sebuah
kasus politik yang pada awalnya terkesan sebagai pertarungan

dalam partai ternyata membuka kesadaran bagi banyak orang
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tentang represi rezim Soeharto. Tidak salah lagi, ini adalah

momentum politik besar dari titik api yang tampak kecil.

Aku pun membuka-buka lagi catatan sejarah pergerakan
rakyat negeriku maupun dunia. Tidakkah Gerakan Mei 1968
di Prancis melawan rezim De Gaulle awalnya juga hanya prot-
es atas kebijakan pemisahan asrama antara mahasiswi dan
mahasiswa? Seperti juga pertanyaan kecil di masa kecil akan
menginspirasi kita untuk melakukan perbuatan-perbuatan
besar saat dewasa kelak, maka peristiwa yang kita anggap

kecil bisa menjadi titik yang akan menjalari bidang peristiwa.
Dari titik kecil ke bidang.

Pada mimbar tersebut, rakyat biasa bercerita di atas pang-
gung tentang kesulitan hidup mereka. Aku berani bertaruh
bahwa itu adalah pidato pertama dalam pengalaman hidup
orang-orang miskin itu. Ajaib sekali bahwa mereka begitu
percaya diri saat berpidato di depan ratusan atau kadang
ribuan orang. Kemiskinan mereka menjadi bahan bakar yang
tak kunjung habis untuk semburan kata-kata dari jiwa yang

dihinakan oleh korupsi penguasa.

Di panggung itu, para intelektual marah-marah karena ke-
bebasan mengeluarkan pendapat sering dibatasi. Para aktivis
mengutuk sejarah Orde Baru dengan kejahatan kemanusiaan
dan korupsi yang melilitnya. Sejumlah pengusaha ikut bicara
memprotes praktik kolusi dan nepotisme yang menguntungkan

keluarga Soeharto; dan seterusnya.

Jangan mengira bahwa yang berpidato itu menguasai seni

retorika. Bahkan banyak di antaranya sekadar memaki-maki
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atau membuat parodi. Tapi itulah realita politik Indonesia
yang sampai saat itu tak memberikan ruang bagi rakyat un-
tuk berkespresi. Karena itu, saat ruang (kantor DPP PDI)
dan waktu (bulan Juni dan Juli 1996) itu datang, semesta

energi rakyat muncul meledak-ledak.

Cicero’ pasti akan bersedih hati sekaligus bahagia melihat
peristiwa itu. Sedih, karena miskinnya seni retorika kami saat
berpidato di mimbar tersebut, namun bahagia karena ini akan
mengingatkannya pada perjuangannya menentang kelaliman
[ulius Caesar® di Roma dulu. Bagiku mimbar bebas tersebut
merupakan monumen politik demokrasi terbesar sampai saat
itu. Setiap orang gembira dengan keberadaan monumen ini,

kecuali para loyalis Orde Baru.

Tentu saja kami di PRD mencermati fenomena ini. Sebe-
narnya kami sudah lama memprediksi bahwa situasi ini akan
terjadi sejak Megawati terpilih sebagai Ketua Umum PDI pada
tahun 1993. Proses naiknya Megawati sebagai ketua umum
partai dengan melawan skenario Orde Baru yang memaksakan
calon yang lain adalah sebuah terobosan revolusioner. Baru
pertama kali salah satu mesin legitimasi kekuasaan Orde Baru
disusupi oleh predatornya. Tentu ini sudah membuat aparatus
keamanan dan intelijen mereka seperti kebakaran jenggot.

Sejak saat itu, segala upaya mereka lakukan untuk memainkan

"Marcus Tullius Cicero (3 Januari 106 SM~7 Desember 43 SM) adalah
orator dan negarawan Romawi kuno.

8Gaius lulius Caesar (13 Juli 100 SM~15 Maret 44 SM) adalah seorang
pemimpin militer dan politikus yang akhirnya menjadi diktator.
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politik pecah belah atas tubuh PDI dengan menyiapkan ope-
rasi penyingkiran Megawati. Namun, agar tidak tampak
vulgar, dipakailah orang-orang dalam tubuh PDI untuk meng-

gerogoti kepemimpinan Megawati dari dalam partai.

Adalah tugas para aktivis demokrasi untuk menjelaskan
apa yang sesungguhnya terjadi ini kepada rakyat luas. Dan
tugas kamilah untuk mengajak seluruh rakyat (termasuk di
dalamnya adalah loyalis Megawati di dalam tubuh PDI) un-
tuk tidak salah memilih musuh. Jika energi perlawanan ini
hanya menyasar pada orang-orang PDI yang menggulingkan
Megawati, kami hanya akan mirip anjing yang menggonggong
pada kafilah yang salah. "Mereka bukanlah kafilah, tapi hanya
sekawanan unta yang ditunggangi oleh kafilah-kafilah Orde
Baru!” Kira-kira begitulah yang kami sampaikan kepada para
loyalis Megawati.

"Suryadi dan kawan-kawannya hanya boneka... Soeharto
dan jajaran operator politik, keamanan dan intelijennyalah

'7)

yang harus dilawan!” kutegaskan itu berkali-kali. Itu kuucap-
kan baik saat sedang rapat dengan berbagai elemen pro-demo-
krasi, orang-orang PDI loyalis Mega, maupun di saat berpidato

di mimbar bebas Jalan Diponegoro tersebut.

Kami mulai berhitung, begitu juga penguasa... Kami sama-
sama menyadari bahwa sebuah tabrakan antara dua arus zaman
akan terjadi di sekitar Jalan Diponegoro 58. Tabrakan sejarah

yang sekali lagi akan mengubah paras wajah Indonesia.
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Sebuah Manifesto Perjuangan

Sementara itu, terlepas dari persoalan di sekitar PDI, kami
pun terus melakukan perjuangan di berbagai sektor lain se-
perti yang sudah kami kerjakan selama ini. Saat itu PPBI,
sebagai sayap organisasi buruh PRD, telah mempersiapkan
aksi buruh besar-besaran di Surabaya. Aku dan Dita Sari se-
bagai Ketua Umum PPBI berangkat ke Surabaya. Pada 8-9
Juli 1996 kami menggelar aksi mogok buruh di kawasan
industri Tandes di Surabaya. Kegiatan ini diikuti belasan
ribu buruh. Pada tanggal 9 Juli, kami melakukan long march
di mana massa dibagi dalam dua kelompok yang rencananya

akan dipertemukan di satu titik.

Dita Indah Sari memimpin kelompok pertama dan aku
sendiri mengkoordinir aksi di kelompok kedua. Sayang sekalli,
sebelum kedua barisan mencapai titik pertemuan, rombongan
kami dihadang dan diserang oleh pasukan Kodam Brawijaya.
Pria-pria bersenjata dan bertubuh tegap itu membuat barisan
kami menjadi seperti pasir yang tertiup angin. Puluhan
orang terluka dalam benturan tersebut. Kami kemudian me-
laksanakan prosedur evakuasi darurat. Aku bersama dua
orang rekan lari menuju safe house yang telah kami siapkan
sebelumnya. Proses pelarian ini harus dilakukan dalam rom-

bongan kecil untuk menghindari penciuman aparat.

Dari tempat persembunyian ini kami pun melakukan eva-
luasi. Dari seorang kurir yang kukirim kemudian diketahui

bahwa puluhan rekan kami telah ditangkap. Lalu sebagian dari
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mereka dibebaskan. Namun tiga orang aktivis kunci dalam
tiga ormas sektoral kami tetap ditahan aparat dan kemung-
kinan besar akan diproses ke pengadilan. Mereka adalah Dita
Indah Sari (ketua PPBI) dari sektor buruh, Coen Husein
Pontoh (aktivis STN) dari sektor tani, dan Mochamad Soleh
(aktivis SMID) dari sektor mahasiswa.

Dari laporan kurir aku menyadari bahwa situasi di kota ini
sudah sangat berbahaya. Kami harus segera melakukan pro-
sedur evakuasi lanjutan, yaitu keluar dari Surabaya. Pagi hari-
nya kami berangkat ke Jakarta dalam rombongan-rombongan
kecil. Aku bersama dua orang rekan naik kereta api. Kami
sengaja duduk saling berjauhan. Tujuannya adalah jika salah
seorang tertangkap yang lain dapat melaporkan statusnya ke

kantor pusat.

Aku sangat terpukul dengan tertangkapnya Dita. Menye-
dihkan, karena seharusnya dia bersama-sama kami menyiap-
kan deklarasi PRD sebagai partai politik di Jakarta. Ini seha-
rusnya momentum bersejarah juga bagi dirinya. Dia adalah
satu-satunya orang, selain diriku, yang dengan sukarela men-
calonkan diri sebagai ketua umum partai baru ini. Tentu aku
menggunakan kata “sukarela” di sini, karena posisi tersebut
lebih merupakan tiket untuk bui, buang atau bunuh, daripada
sebuah keistimewaan dan fasilitas. Dengan dipenjarakannya
Dita, Coen dan Sholeh, orang-orang kunci dari tiga organisasi
sektoral andalan PRD mengalami pukulan. Meski begitu, the

show must go on...

Represi seperti ini memang dirasakan berat, tapi tentu saja
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ini bukan yang pertama kali kami alami, dan aku juga yakin
bukan yang terakhir. Sesuatu yang lebih besar yang lebih
kolosal dan tampak lebih sebagai politik pembersihan atas
seluruh gerakan pro-demokrasi (bukan cuma penangkapan
sejumlah aktivis) sedang menghampiri kami semua. Ini bu-
kan sekadar hujan meteor tapi lebih seperti ledakan asteroid

yang membakar hutan Tunguska Siberia pada 1908.

Fe e e

Kita sering terlelap dalam fatamorgana, melupakan hantu
terbesar bagi seluruh pemikiran dan harapan, yaitu: ketidak-
pastian. Harapanku mendadak buyar ditiup badai politik di
negeri ini.

Pasca aksi di Surabaya, fokus kerja kami adalah memper-

siapkan deklarasi PRD, sembari terus mendukung kegiatan
mimbar bebas di Kantor Pusat PDI.

Tanggal 22 Juli 1996, kami membacakan manifesto PRD
di Gedung Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia
(YLBHI), Jakarta. Acara ini dihadiri oleh ratusan orang, ter-
maksud sejumlah tokoh nasional, seperti Goenawan Muham-
mad, Sri Bintang Pamungkas, dan Pramoedya Ananta Toer.
Puluhan wartawan hadir dalam acara ini, namun seperti biasa
keesokan harinya tidak ada satu pun media massa yang berani

memuat peristiwa ini.

Dalam acara tersebut kami membacakan Manifesto Partai
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Rakyat Demokratik (PRD). Manifesto tersebut menguraikan
berbagai analisa dan kritik kami atas kondisi Indonesia. Di
dalamnya juga kami sampaikan seruan perlawanan untuk
mengakhiri kesewenang-wenangan dan korupsi diktator Soe-

harto dan kroni-kroninya.

Tidak hanya itu, sebagai sebuah partai kami mengajukan
rangkaian tuntutan dan platform sebagai proposal kami un-
tuk membentuk isi dan wajah Indonesia setelah jatuhnya
sang diktator. Kami menyebut platform tersebut sebagai sis-
tem sosial demokrasi kerakyatan, di mana kekuasaan harus
ditopang sistem demokrasi multi partai kerakyatan. Dari sana,
kekuasaan demokratis pasca Soeharto akan menyusun pem-
bangunan ekonomi dan budaya yang berkeadilan, partisipatif,

serta menjaga keberagaman.

Untuk menjaga sistem demokrasi, diperlukan sistem rotasi
kekuasaan melalui mekanisme pemilu yang demokratis.
Prasyarat pemilu demokratis adalah penyelenggaraannya dike-
lola oleh sebuah komisi pemilihan umum yang independen,

bukan oleh Departemen Dalam Negeri seperti selama ini.

Kami juga menganggap bahwa militerisme dan cara-cara
militeristik untuk menyelesaikan masalah Indonesia, terma-
suk masalah Aceh dan Papua, sudah tidak relevan. Kami
menyerukan adanya dialog untuk menjamin rasa keadilan
ekonomi dan merawat hak azasi manusia. Tanpa itu semua, di
Indonesia akan terjadi genosida yang hanya akan menambah

catatan buruk kemanusiaan.

Kesejahteraan ekonomi rakyat pun harus dijamin dengan



LAHIRLAH SANG JABANG BAYl PARTAI 447

cara mengakhiri monopoli para pengusaha raksasa yang se-
lama ini dilindungi oleh Soeharto. Cabang-cabang produksi
untuk kesejahteraan rakyat harus dikelola oleh negara de-
ngan benar dan bersih, di mana persaingan usaha juga harus
dijamin keadilannya, sehingga tidak menimbulkan korupsi.
Namun di atas segala-galanya, kami menyerukan agar kope-
rasi dikembalikan pada fungsinya yang benar. Hanya dengan
demikian koperasi bisa menjadi tiang penyangga utama ke-

giatan ekonomi rakyat.

Untuk mencapai semua itu, kesimpulan PRD jelas: Soe-
harto harus mengakhiri kekuasaannya yang sudah berusia tiga
puluh tahun. Usia kekuasaannya tepat jatuh pada hari kami
membacakan manifesto tersebut, yaitu 22 Juli 1996. Secara
rinci kami menghitung usia kekuasaan Soeharto untuk me-
nunjukkan betapa setiap hari di bawah kekuasaannya punya
arti mendalam bagi kami dan rakyat secara keseluruhan. Setiap

harinya adalah ketakutan, penindasan dan ketidakadilan.

Pada malam itu, kami tepat berdiri berhadap-hadapan de-
ngan kekuasaan yang sudah terlatih meneror rakyatnya sela-
ma 30 tahun berkuasa. Kami acungkan tinju-tinju kecil kami
di hadapan Tuan Diktator kawakan yang punya jam terbang
legendaris ini. Usiaku saat itu baru dua puluh enam tahun,
dan tak satu pun usia rekan-rekanku melampaui usia masa

berlakunya teror Orde Baru ini.

Akhirnya aku menemukan momentumnya, empat belas

tahun setelah dokumen ”perlawanan bawah tanah” pertama

kuperoleh dari Andri Visaterdy, teman SMP-ku di Bogor dulu.
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Benarlah kiranya yang sempat kupikirkan dulu, bahwa harus
generasiku sendiri yang merawat ide-ide berbahaya itu untuk
kemudian melepaskannya ke luar kandang sebagai gerakan di

saat yang tepat.

Generasiku pada akhirnya tidak jadi penerus atau pesuruh
siapa pun untuk melawan Soeharto ini. Kamilah yang memu-
tuskan untuk melawannya semampu kami, sebisa kami, dan
sekuat kami. Dengan segala kemiskinan yang melekat pada
raga, dengan segenap kekayaan pada jiwa yang berkelimpahan

mimpi-mimpi...

Akhirnya pada tanggal 27 Juli 1996, benturan itu terjadi.
[a memercikan bunga api yang kemudian membakar ilalang

politik negeriku yang sudah meranggas kering....
Kami pun ikut terbakar, nyaris jadi arang.

Gedung-gedung terbakar. Suara sirene ambulan membawa
mayat-mayat yang lenyap tak berjejak. Yang muda mengerang.
Yang tua sudah terlalu lemah untuk berteriak, namun tak

menyembunyikan perihnya luka....

Jika kami kalah dan mati, kutuklah... (itu masih lebih
baik daripada dilupakan).

Namun, jika kami bisa lolos dari lubang jarum ini, kami

tak berniat berhenti...



Bagian VII

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api
yang menjadikannya abu. ..

(Sapardi Djoko Damono)



Cakar-Cakar Kekuasaan

12 Desember 1996. Hari itu pertama kalinya wajahku dan
kawan-kawanku diperlihatkan di depan wmum untuk diadili.
Kepada khalayak akan diperlihatkan seperti apa wajah-wajah para
pemberontak dan perusuh ini. Harus kuakui, aku pun sudah tak
sabar menunggu kesempatan ini. Inilah satu-satunya kesempatan

legalku untuk membongkar seluruh kejahatan Orde Baru.

Sementara rezim ini mempersiapkan pengadilan-pengadilan
formal yang berdarah dingin dengan menjadikan kami terdakwa,
kami pun sudah menyiapkan pengadilan sejarah dengan men-
jadikan penguasa sebagai terdakwanya! Kami sudah merencana-
kan menggunakan tempat yang sama. Hanya saja kali ini pengua-

salah yang menyediakan tempatnya dengan cuma-cuma. ..

Kami semua yang tertangkap di Bekasi diadili di Pengadilan
Negeri Jakarta Pusat. Sementara itu, teman-teman yang tertang-
kap di Semarang diadili di Pengadilan Negeri Jakarta Selatan.
Tempat penahanan kami dipisah. Kami dipindahkan ke Rumah
Tahanan Salemba, sementara itu teman-teman yang tertangkap

di Semarang di LP Cipinang.
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Pagi itu terdengar suara demonstrasi yang lantang di depan
Pengadilan Negeri Jakarta Pusat, memprotes penahanan kami.
Semangatku kembali bergelora setelah mendengarkan teriakan
mereka. Saat turun dari kendaraan, kukepalkan tangan. Ke arah

mereka kuteriakan kata: ”Lawan!”

Massa aksi menjadi semakin bergelora. Kehadiran mereka
menguatkan hati kami. Rekan-rekan kami tidak porak poranda.
Mereka masih ada. Dengan sisa-sisa tenaga yang ada, mereka

membuat bara api tetap menyala.

Dukungan mereka sungguh menguatkan kami. Tapi, ada yang
istimewa lagi bagiku. Sekarang, biarlah kuceritakan itu padamu:

sesuatu yang juga telah menguatkanku dengan caranya sendiri.






Bab 22

Dipenjara dan (oleh Cinta)
"Dibebaskan”

d aat digiring ke ruang tunggu tahanan, kulihat ada Tim
Relawan untuk Kemanusiaan yang menghadiri sidang.
Ini adalah kelompok yang didirikan oleh Romo Sandyawan,
Gus Dur (KH Abdurrahman Wahid), dan banyak tokoh
lainnya, untuk membantu orang-orang yang menjadi korban
kekerasan politik 27 Juli. Banyak anak muda dari berbagai
kalangan LSM (Lembaga Swadaya Masyarakat) maupun pro-

fesional yang terlibat di sana.

Namun, bagiku bukan Gus Dur, Romo Sandyawan dan
semacamnya yang jadi "permata” Tim Relawan Kemanusiaan
itu. Permatanya adalah sesosok gadis yang menyelinap di
antara para pengunjung persidangan pertamaku. Dia kulihat
saat kami turun dari mobil tahanan untuk dibawa ke ruang
sel di belakang pengadilan. Di sanalah kami ditempatkan

sebelum dipanggil ke ruang sidang kami masing-masing.

Hanya satu yang kuharapkan ketika itu, "Semoga dia ke

ruangan persidanganku, bukan ke ruangan yang lain!”
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Ketika memasuki ruang sidang, kulihat permata itu du-
duk di bangku pengunjung. Dia bersama sejumlah teman

perempuannya. Tampaknya mereka mahasiswa.
”Ah, syukurlah”; pikirku.

Aku duduk di kursi terdakwa dengan perasaan sebagai
pemenang kecil di tengah kekalahan-kekalahan besar selama
ini. Aku merasa gadis itu menatap punggungku, saat mata ini

tertuju ke jaksa dan majelis hakim.

"Biar kuhadapi dulu hakim dan jaksa ini. Nanti gadis itu

akan kutemui setelah ini selesai,” pikirku.

Fe e e

Pada hari pertama persidangan, jaksa penuntut umum mem-
bacakan tuntutannya berdasar UU Anti Subversi. Ancaman
maksimalnya adalah hukuman mati. Itu sudah kuduga se-
belumnya, jadi tak perlu kurisaukan betul tentang itu. Aku
lebih risau untuk sesuatu yang lain. Memang John E Kennedy
pernah berkata, jika politik itu kotor, puisi akan member-
sihkannya. Tapi pada hari itu, rasanya lebih tepat kukatakan
bahwa jika politik itu kejam, perempuan itu kuharapkan akan

melembutkannya untukku.

Selesai sidang, aku kembali dibawa ke sel di ruang tunggu.

Aku katakan ke pengacaraku, Johnson Panjaitan:

"Johnson, tolong ajak anak-anak Tim Relawan itu ke-

mari.”
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Saat meminta Tim Relawan ke belakang, aku sebenarnya
belum tahu pasti apakah perempuan itu bagian dari tim. Tapi,
karena kulihat dia bersama rombongan, aku berspekulasi

bahwa dia adalah bagian dari mereka.

Taruhanku ternyata tidak salah. Saat dia kemudian benar-
benar muncul bersama rombongan, aku melepaskan nafas
lega. Kami pun saling berkenalan dan bicara panjang lebar
dengan mahasiswa-mahasiswa itu. Kusapa gadis itu dan ku-
jabat tangannya. Kurasakan tangan yang lembut dan halus.
Kutatap wajahnya yang tersenyum cantik dengan rambut

panjang terikat.

Kedua matanya yang bening tergelar di atas tulang pipi
yang tinggi dan dagu yang lancip dengan sedikit belahan sa-
mar di tengahnya. Aku khawatir seseorang pernah "melukai”
dagunya di masa lalu dengan meninggalkan jejak belahan.
Ajaibnya, itu hanya menambah keindahannya. Jika pun
jejak itu akibat seseorang pernah "melukainya”, aku yakin le-
bih banyak orang yang terluka hatinya karena belahan dagu
itu daripada sebaliknya.

Penampilannya seperti pada umumnya gadis kota dengan
kaos putih yang casual. Perawakannya ramping dan agak
tinggi, meski aku masih tetap lebih tinggi darinya. Tak ada
make up di wajahnya yang kuning langsat. Meski begitu, ada
sinar kecemerlangan yang memancar dari tubuhnya. Aku
berani bertaruh, jika dia sedang berada di sebuah ruangan ber-
sama yang lain, seorang lelaki yang masuk ke sana pasti akan

menjadikannya yang pertama untuk dilihat. Dia menonjol
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secara alami, tanpa harus menonjolkan dirinya. Seperti itu

kulihat dia untuk pertama kali.
Dia mengenalkan dirinya sebagai Catherine.

”Baiklah, Nona. [tu nama yang tidak akan jadi nama yang

biasa-biasa saja,” begitu kukatakan dalam hati.

Mulai dari Tsarina Catherine Agung dari Kekaisaran Rusia
dulu, sampai aktris Prancis yang anggun, Catherine Deneuve,
nama itu memang tidak biasa-biasa saja. Oh ya, ada satu lagi
Catherine yang menjadi juru rawat selama Perang Dunia I

dalam novel Hemingway, Farewell to Arms.

Kehadirannya di ruang persidanganku, jika tidak dia
sadari konsekuensinya, akan menjadi hari terkutuk untuknya,
karena pada hari dia menampakkan diri, seorang lelaki yang
buram masa depannya ini mungkin telah jatuh cinta pada
pandangan pertama. Tapi jika dia sudah menghitung akibat
dari kehadirannya, tentu dengan kesadaran atas pesona diri-
nya pada siapa pun yang melihat, maka akan kutawarkan

kepadanya sebuah cerita cinta yang tidak biasa-biasa saja.

Entah siapa orangtuanya atau pacarnya, sementara kulu-
pakan dulu. Aku, sang terdakwa ini, telah mendakwa dia se-
bagai orang yang dihadirkan untukku. Oleh siapa? Aku yakin,
oleh semesta yang bersekongkol membantuku dengan cara

yang unik.

Ketika aku hendak dibawa ke mobil tahanan untuk kem-
bali ke Rutan Salemba, kuberanikan diri untuk bertanya ke-
padanya:

"Minggu depan kamu ikut sidang lagi gak?”
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"Wah, tidak tahu. Tergantung kegiatanku, ada kuliah atau
gak, atau berbenturan dengan kegiatanku di Bantar Gebang

atau gak”, jawabnya.

"Bantar Gebang? Ada kegiatan apa kamu di sana?” tanya-
ku. Aku agak terkejut dia menyebut sebuah nama tempat pem-

buangan sampah yang sangat besar di sebelah timur Jakarta.

”Aku kan tiap minggu sekali ke sana, mendampingi para

pemulung sambil memberikan penyuluhan kesehatan.”
Jawaban mahasiswi kedokteran ini tak kalah mengejutkan.

Sungguh sebuah jawaban yang membuatku bertekuk lutut,
mendapati dia berempati pada orang-orang miskin yang

tinggal di perbukitan sampah.

Namun, terlepas dari kekagumanku terhadap aktivitasnya,
tetap saja aku kecewa saat tak kuperoleh kepastian untuk
bertemu dengannya lagi. Ekspresi kekecewaanku mungkin

terpancar deras dari wajahku. Mulut ini spontan berkata:
”Oh, jadi kamu tidak akan datang lagi, ya?”

Perempuan itu tersenyum lembut dan berkata, "Kamu

mau aku datang lagi?”

Ooh... oohh... mmm... malu aku. Hmm... hmm... apakah
kecamuk rasa di dadaku begitu mudah terbaca? Apakah dia

paranormal yang bisa membaca pikiranku?
"Ehmm... sebaiknya begitu” jawabku singkat.

Dia hanya tersenyum. Tak lama kemudian para petugas

memasukan kami kembali ke dalam mobil tahanan.
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Aku memang tidak pernah pacaran sebelumnya. Aku
selalu gugup ketika berhadapan dengan seorang perempuan
yang kusuka. Tolol sekali rasanya sore itu. Bahkan untuk
berkata ”ya” pun aku tidak sanggup. ”Sebaiknya begitu” itu-
lah kata-kata yang bisa diucapkan, tetapi jawaban macam

apa itu?

Memang, hanya cinta yang bisa menerbitkan ketololan
yang indah dengan jubah kebesarannya. Karena aku yakin
bahwa aku merasa tolol dengan jawabanku itu, maka aku

yakin bahwa aku sedang jatuh cinta.

Mobil itu kembali membawaku ke Salemba. Sepanjang
jalan aku terus memikirkan sosok yang tiba-tiba jadi berlipat-
lipat luar biasa karena aktivitasnya bersama para pemulung
itu. Tapi aku tak mau munafik. Terus terang saja, yang per-

tama-tama membuatku suka adalah karena dia menarik.
Jatuh cinta pada pandangan pertama? Kurasa iya.

Tidak tepat waktunya? Tak ada yang lebih tepat untuk

jatuh cinta selain di saat-saat seperti ini!

Bagiku dia menguatkan dengan daya yang lama kucari

dari seorang perempuan (selain dari ibuku, tentunya).

He e Je

Selama dalam mobil tahanan itu aku bertanya-tanya, ”Apa
yang terjadi padaku sebenarnya? Ego macam apa yang sedang
bekerja, sehingga menginginkannya untuk datang lagi?”

Rupanya inilah yang disebut eros. Eros adalah energi cinta
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yang terdalam. la berbeda dengan pengertian cinta yang lain.
Eros bukanlah storge (cinta kepada keluarga), philia (perte-

manan) ataupun agape (cinta kepada Tuhan).

Pada psikologi Freudian, eros adalah naluri kehidupan un-
tuk mencinta. la adalah lawan dari thanatos, naluri kematian.
Namun, ketika naluri eros melanda tubuhku, ia lalu dilawan
oleh kekuatan dari "ego”. Itulah sebabnya bibirku tidak
mampu berkata "ya”, dan cuma mampu berkata "sebaiknya
begitu”. Inilah kutuk yang dibebankan pada kerongkonganku
selama ini: memberlakukan percakapan dalam (dan tentang)

cinta sebagai diplomasi, ketimbang sebagai sebuah ekspresi.

Kata eros muncul pertama kali dalam mitologi Yunani. Se-
bagian orang menyebutnya sebagai putra dari Dewi Aphrodite.
Sebagian lagi menyebutnya sebagai sebuah zat yang muncul
dari dalam ketidakteraturan (chaos), bersamaan dengan bumi
(gaia) dan dunia bawah tanah (tartarus). Legenda ini seolah-
olah ingin berpesan, "Cinta muncul bersamaan dengan
kehidupan di atas bumi dan dengan segala kekejamannya dari

dunia bawah tanah yang gulita.”

Apakah eros akan melahirkan kebahagiaan? Itu pasti. Sig-
mund Freud telah berbicara panjang lebar mengenai hal ini
dalam Beyond the Pleasure Principle (1920). Eros mengendalikan
kreativitas, kesehatan, kemampuan reproduksi dan keberlang-
sungan manusia. Energinya menciptakan lukisan indah, musik
dan drama. "Kekuatan” energinya mendorong manusia untuk
bersosialisasi. Naluri inilah yang mendorong manusia untuk

terus bertahan hidup.
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Tetapi eros tidak hanya hadir bersama dengan gaia. Ada
tartarus juga di sana. Cinta tidak hanya membawa kebaha-
gian, tetapi juga sepasukan pembunuh yang sadis. Eros-lah
yang telah membuat Athena mengirimkan pasukan untuk
meratakan Troya. Eros mampu membuat manusia mencipta-
kan sederatan mesin pembunuh yang kejam, pun atas nama

cinta.

Sejatinya tartarus tidak hadir bersamaan dengan gaia, tetapi
datang setelahnya. Manusia harus menjalani dulu kehidupan
di gaia, baru menuju tartarus kemudian. Kekejaman tidak
hadir bersamaan dengan cinta. Ia adalah konsekuensi yang
mengikuti. Meski begitu, kekejaman itu tidak akan pernah
membuat manusia berhenti mencinta, bukan? Itu pasti,
karena hidup adalah sebuah pertaruhan. Dan hidup yang ti-
dak pernah dipertaruhkan tidak layak untuk dimenangkan,
kata Friedrich Schiller.!

Di atas mobil tahanan itu aku bertekad untuk melakukan
pertaruhan. Bagiku Catherine adalah “kekuatan” itu, energi
yang kubutuhkan untuk melanjutkan kehidupan. Tiada sen-
sasi yang kedahsyatannya melampaui superposisi gelombang

cinta dan ketegangan subversif.

Saat aku kembali ke Salemba, hanya satu hal yang kuingin-

kan. Harapanku adalah agar hari persidangan selanjutnya

Johann Christoph Friedrich von Schiller (10 November 1759 - 9 Mei
1805), atau secara singkat disebut Friedrich Schiller, adalah penyair, filsuf,
sejarawan, dan dramawan Jerman.
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segera datang. Apakah dia akan datang pada persidangan
berikut?

B S

Pada hari persidangan kedua, aku langkahkan kakiku dengan
penuh ketegangan. Kulihat sekeliling. Tidak ada dia di sana.

Aku kecewa setengah mati.

Saat harapan itu mulai sirna, tiba-tiba kulihat kelebatnya.
Ingin sekali aku mengekspresikan gembiraku dengan ber-

teriak. Rupanya dia hadir kembali ke persidangan.

Tapi kutahan teriakku.

Fe e He

Sehabis sidang aku kembali berbicara dengannya. "Terima
kasih ya, sudah mau datang. Masih sempat datang lagi ming-
gu depan?” tanyaku kepadanya.

Sejatinya ini bukan pertanyaan, tapi sebuah permintaan.

Tetapi, gaya "ego” itu kembali memangkas kejujuranku.
"Mudah-mudahan, ya” jawabnya.
Bahagia sekali rasanya saat itu.

"Kamu ulang tahun kapan?” tanyaku tak sabar, seolah

waktuku akan berakhir besok.
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"Sebentar lagi, 11 Januari. Kenapa?” Dia membalas per-

tanyaanku dengan pertanyaan balik.
”Wah, sudah dekat” jawabku singkat.

Sejujurnya, harus kuakui, menanyakan ulang tahun sese-
orang itu bukan tradisiku. Tapi aku tak keberatan melanggar

kebiasaanku untuknya.

Fe e e

Saat kembali ke rumah tahanan Salemba, kebingungan yang
pekat menghinggapiku. Apa yang bisa kuberikan untuk hari

ulang tahunnya?” pikirku.

Aku berpikir keras, namun tak ada sesuatu pun yang layak
diberikan kepadanya. Malam itu aku berdoa, "Oh Tuhan,
berikanlah sesuatu agar dapat kuberikan kepadanya.”

Beberapa waktu kemudian ada sejumlah rohaniwan Katho-
lik yang membesuk kami. Mereka memimpin doa bagi teman-
temanku yang Katholik. Hari itu seorang biarawati mem-
berikan dua buah rosario dari kayu, oleh-oleh dari Vatikan
kepada temanku, Pranowo dan Kurniawan, yang memang

memesan itu.
”Ah, ini dia. Aku minta aja yang punya Pranowo” pikirku.

Ketika benda itu kuminta darinya, pada awalnya Pranowo

memprotes, "Apa gunanya buat kamu, Bud?’

"Sudah, sini. Buatku saja” jawabku sambil mengedipkan

mata.
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Rencananya, pada sidang ketiga, rosario akan kuberikan
kepada Catherine. Namun malang tak dapat ditolak. Perem-
puan itu tidak datang ke persidangan. Hanya teman-teman-

nya yang tetap hadir.

Satu-satunya alasan ketidakhadirannya yang bisa menghi-
burku hanyalah jika dia mengunjungi para pemulung sampah

di Bantar Gerbang.

”Atau... ahh, jangan-jangan dia sekarang dengan kekasih-
nya! Apakah kekasihnya mengajak dia nonton pada hari

ulang tahunnya, sehingga tak bisa mengunjungiku?”

Mulailah aku menciptakan hantu-hantuku sendiri. Tapi
rasanya mustahil untuk perempuan semenarik dia tak punya
pacar. Hanya kebutaan akut yang akan membuat lelaki tidak
tertarik padanya. Celakanya, di luar sana banyak lelaki melek

yang bebas berkeliaran.

Jika ini sebuah pertandingan di Colosseum,? aku merasa
jadi gladiator yang diikat kedua kakiku untuk berkelahi de-
ngan singa-singa lapar yang dilepas dari kandang. Tidak fair!

"Pasti dia dilarang pacarnya ke sini!” Kutambahkan taring

pada hantu rekaanku untuk menakut-nakuti diriku sendiri.

Meski begitu, rosario itu tetap kutitipkan ke temannya dan
berpesan, "Tolong berikan rosario ini kepada Catherine dan

sampaikan ucapan selamat ulang tahun untuknya. Tolong

!Colosseum adalah tempat pertunjukan yang besar berbentuk elips, sebuah
peninggalan bersejarah berupa arena gladiator di Roma, Italia.
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sampaikan kepadanya, agar mendoakan kebebasan kami de-

ngan rosario ini.”

Hatiku seperti tomat matang yang dilemparkan kuat-
kuat ke dinding oleh seorang pemberang. Luluh lantak dan

berceceran.

Tapi Tuhan selalu baik hati dengan menjawab doa orang-
orang yang teraniaya. Beberapa hari kemudian, saat jam
besuk tahanan, orang-orang datang menjenguk kami di pen-
jara. Ramai sekali suasananya. Di tengah keriuhan, tiba-tiba
muncul sosok pematah hati itu. Untuk pertama kalinya dia

berkunjung ke penjara!

Kawan, untuk kali ini kamu harus mengucapkan "selamat”

untukku.

Perempuan berdarah Jawa dan Jepang itu datang terlambat
dan kemudian bersimpuh di atas hamparan tikar di pojok
ruangan. Dia mengenakkan baju hijau lumut dengan sapuan
warna abu-abu di bagian bawah lengan dan tepiannya, se-
hingga membentuk garis vertikal. Rok kotak-kotak berwarna
kuning kunyit pun selaras dengan warna dasar hijau lumut
bajunya. Dia membawa warna alam perdesaan tanah airku
ke rumah penjaraku. Indah sekali dia hari itu. Dia tersenyum

menyapaku dari kejauhan.

Tunggu dulu! Ada yang aneh dari senyumnya. Ya, kulihat
sapuan lipstick jingga di bibirnya. Wow! Sebenarnya dia ti-
dak harus menambahkan apa pun pada kecantikannya. Tidak

diperlukan pigura emas untuk menambahkan kecantikan pada
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Mona Lisa.’ Ia hanya perlu dilindungi dari para penjamah
yang tidak senonoh, pencuri yang rakus dan tukang tadah

yang culas dan serakah.

Banyak penjahat jenis itu berseliweran di luar dinding
penjara sana. Hari itu dia membuat keputusan yang tepat:
mendatangiku di dalam penjara. Hanya di balik dinding pen-
jara inilah—sebuah "Louvre™ untuk suaka jiwa bagi lukisan
dirinya—dia akan menemukan penjaganya yang setia. Kalau

bukan diriku, siapa lagi memangnya?

Karena itu, aku harus menghargai niat baiknya memakai
lipstick itu. Entah kenapa, aku merasa dia berdandan cantik
hanya untuk diriku. Kali ini aku merasa lebih siap menjawab
pertanyaan filosofis dari Derrida: "Bagaimana aku bisa bilang
‘aku cinta padamu’, jika aku tahu cinta itu sendiri adalah eng-
kau...? Kata ’cinta’, baik sebagai kata kerja atau benda, akan

musnah di hadapanmu...”

’Mona Lisa, atau La Gioconda (La Joconde), adalah lukisan cat minyak
di atas kayu poplar, karya agung Leonardo da Vinci pada abad ke-16. Sering
dianggap sebagai salah satu lukisan paling terkenal di dunia, lukisan ini di-
miliki oleh pemerintah Perancis dan dipamerkan di Musée du Louvre di Paris.
Lukisan itu menggambarkan sosok wanita setengah badan dengan senyum
misterius.

*Museum Louvre awalnya merupakan benteng yang dibangun pada abad
ke-12 di bawah pemerintahan Philip II. Sisa-sisa benteng dapat dilihat di
ruang bawah tanah museum. Bangunan ini diperluas beberapa kali hingga
membentuk Istana Louvre yang sekarang ini. Pada tahun 1682, Louis XIV
memilih Istana Versailles sebagai kediaman pribadi, meninggalkan Louvre
yang untuk selanjutnya dijadikan sebagai tempat untuk menampilkan koleksi
kerajaan. Selama Revolusi Perancis, Majelis Nasional Perancis menetapkan
Louvre sebagai museum untuk menampilkan karya-karya bangsa.
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Saat itu aku pun merasa musnah, seperti awan yang oleh
hujan telah dijadikannya tiada.’ Sayangnya, Catherine tak
bisa mendekat untuk memberi pertolongan, mencegahku
dari kemusnahan, karena ditelan keramaian orang-orang di

sekitarku.

Dia lalu mengeluarkan rosario pemberianku dari dalam
tas dan menunjukkannya dari kejauhan. Dia menatapku

dengan pandangan mata nanar yang bertanya-tanya.

Kode itu kujawab. Dari jauh kuanggukkan kepala dengan

pandangan selembut yang aku bisa.
Tiba-tiba rosario itu digenggamnya erat-erat.

Tubuhku bergetar melihatnya. Rasanya bahagia sekali
hari itu. Jika saja tidak banyak orang di sana, aku pasti akan

memeluknya.

He e Je

Pranowo yang sempat melihat kejadian itu, cuma bisa ber-
sungut-sungut, "Waduh... rupanya rosario itu kamu kasih ke

Catherine ya?!”
Kutepuk punggungnya.

"Namamu akan dicatat dalam sejarah, Wo! Karena pe-

ngorbananmu, kelihatannya aku akan bisa punya pacar per-

Seperti petikan puisi ”Aku Ingin” karya Sapardi Djoko Damono.
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tama dalam hidupku. Terimakasih ya!” Sambil tertawa, aku

menggodanya.

B S

Dari obrolan pada kunjungan-kunjungan berikutnya kuke-
tahui bahwa Catherine sedang dekat dengan seorang pria,
meski dia tak mengatakan sebagai kekasihnya. Atau, seti-

daknya itulah yang ingin kudengar darinya.

Ah, hantu itu nyata adanya. Nyatalah juga bahwa keba-

nyakan lelaki memang tidak buta!

Jalan ini semakin sulit saja. Tetapi, persis seseorang yang
tak bisa lagi pulang ke seberang sungai karena jembatannya
sudah dia bakar, kuputuskan untuk terus maju. Kali ini, si
prajurit ini maju tanpa tombak, tanpa tameng, tanpa baju

zirah, dan dengan kedua kaki terbelenggu!

Fe Fe e

Saat-saat vonisku segera tiba. Tidak banyak yang bisa di-
perbuat. Pidato pembelaan yang terbaik telah kami berikan.
Sekarang adalah waktu untuk menyerahkan semua kepada-
Nya. Aku berdoa panjang pada hari itu, bersama seorang
guru ngaji keluarga yang memang dikirimkan secara rutin ke

rumah tahanan.
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Fe Fe Fe

28 April 1997. Pagi itu suasana ramai sekali di depan gedung
Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Polisi dan tentara berjejer
di depan pagar pengadilan. Mereka mengenakan pistol dan

senapan laras panjang.

Massa telah berduyun-duyun datang ke pengadilan ter-
akhir ini. Orang-orang ingin mengetahui vonis yang akan
diberikan. Kami yakin tidak akan dibebaskan. Pertanyaannya

adalah berapa lama kami akan dipenjara?

Ketika rombongan kami tiba di pengadilan, massa sema-
kin mengeras. Mereka meneriakkan yel-yel. Berselang-seling

terdengar: "Boikot pemilu!”, ”Bebaskan PRD!”

Saat sidang tengah berlangsung, terjadi bentrokan. Pasuk-
an keamanan memukuli para demonstran. Puluhan orang
ditangkap saat itu. Demonstran-demonstran lainnya berlari

menghindari kejaran polisi anti huru-hara.

Sejak awal kami menyadari bahwa persidangan ini sesung-
guhnya adalah peristiwa politik. Karena itu, kami tak percaya
bahwa akan ada keadilan untuk kami. Setelah berunding
dengan para pengacara, kami memutuskan untuk keluar dari

ruang sidang, sebelum vonis dibacakan.

Menyusul itu, seluruh terdakwa PRD keluar dari ruang
sidang. Di ruang tunggu Pengadilan Negeri Jakarta Pusat,

kami menanti kabar tentang vonis kami.

Keputusan Majelis Hakim akhirnya sampai kepada kami.
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Mereka memvonisku selama tiga belas tahun. Rekan-rekanku
yang lain divonis dua belas tahun, delapan tahun dan enam
tahun. Rupanya penguasa sungguh-sungguh hendak meng-

hancurkan kami dan masa muda kami!

Mendengar keputusan vonis tersebut, di ruang tunggu itu
Ibu menangis. Ia memelukku erat-erat sambil meratap. Ke-

pada para petugas yang mengawasi kami ia memprotes.

” Apa salah anak saya? Dia telah berjuang untuk kebenaran
dan keadilan untuk orang banyak! Dia tidak mencuri! Dia

tidak membunuh! Ya Allah, tunjukanlah keadilanMu...”

ratap Ibu, menyayat.

Hatiku bergetar mendengarkan perkataannya. ”Ya Allah,
tunjukanlah keadilanMu...” Itu adalah kalimat dalam doa-
nya yang sering membuatku bergidik saat aku kecil. Ibu
kerap melantunkannya dalam doa malamnya saat beban
sudah dirasakan begitu sarat di pundaknya. Kali ini aku men-
dengarkan lagi doa dengan kalimat itu. Aku kemudian lang-

sung memeluknya dan di telinganya kubisikan:

"Tenang Bu, tenang. Jangan menangis. [ko saja yang akan
menjalani hukuman tidak menangis. Tenang aja, lko tidak
akan dipenjara lebih dari lima tahun. Soeharto tak akan

bertahan lama. Ibu dan Bapak berdoa saja untuk kami semua.”

Saat kukatakan bahwa kami tak akan lebih dari lima ta-
hun menjalani hukuman, itu sebenarnya bukan sekadar
untuk menghibur Ibu. Buku-buku transisi demokrasi yang
pernah kubaca, pengalaman yang pernah kulewati, dan hi-

dungku yang sering kuasah untuk mengendus tanda-tanda
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zaman telah meyakinkanku. Dari dalam sel tahanan kami,
tanda-tanda kejatuhan seorang diktator sudah kulihat di atas
langit Indonesia. Lewat buku-buku dan perbincangan, tanda-
tanda semacam itu pernah kubaca di langit Eropa Timur,
Filipina, Korea Selatan dan Amerika Latin. Aku percaya per-
hitunganku.

Fe e e

Sejak hari itu statusku berubah menjadi seorang terpidana.
Aku sadar, perlu kekuatan untuk menghadapi kehidupan
yang gersang itu. Kesadaran itu akhirnya melahirkan sebuah

kenekatan.

Tindakan yang tak pernah kulakukan akhirnya dapat
kulakukan. Pada saat-saat terjepit, tembok tertinggi pun akan
kulompati. Aku harus menghadapi hari penghakimanku yang
lain. Kali ini, hakimnya adalah Catherine-ku yang agung

dalam auranya.

Keesokan harinya dia datang menengokku di rumah ta-
hanan Salemba. Dia mengenakkan baju warna broken white
berlengan pendek seperti biasanya dia kenakan. Dia diriasi
oleh kesederhanaan dengan rok hitam polosnya. Sebagai-
mana kebiasaannya setelah "momen rosario” itu, dia kerap
berdandan untukku. Hanya saja hari itu rambutnya dibiarkan

lepas terurai panjang sebahu.

Saat para penjenguk lain telah pulang, kukatakan kepada-

nya, "Catherine, sebentar aku mau bicara.”
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Setelah dia duduk lagi di bangku, dan kuisyaratkan kepada
penjaga bahwa aku minta waktu tambahan sekitar lima belas

menit, kulanjutkan ucapanku.

"Kamu tahu, aku sudah divonis tiga belas tahun. Aku
minta waktumu sebentar lagi saja, karena ini mungkin akan

jadi kunjungan terakhirmu.”

Dia tidak dapat menyembunyikan keterkejutannya dan

berkata, "Kenapa, Bud? Kamu tidak mau kukunjungi lagi?”
Ketika itu langsung kutatap tajam matanya.

”Kamu sering datang ke sini. Aku merasa terhibur. Sung-
guh!” kataku.

Aku menarik napas, mengais rangkaian kalimat dalam
gundah.

"Terimakasih untuk semua kebaikanmu, dan maafkan

permintaan-permintaanku yang merepotkanmu.”
Aku sekarang benar-benar resah.
"Bagiku, sungguh tak ternilai kunjunganmu.”

Aku berhenti sebentar, sebelum melanjutkan, "Tapi, mulai
sekarang tak ada perlunya lagi untukmu mengunjungiku.
Takdirku sudah ditentukan. Aku akan tinggal di penjara ini
lebih dari sepuluh tahun lagi”.

Saat kuucapkan kalimat terakhir itu, pandanganku ku-
arahkan ke tempat lain. Aku takut, jangan-jangan tak akan

sanggup melanjutkan kalimatku, jika aku menatapnya.

"Aku tak dibolehkan mendapatkan kebahagiaan yang
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lebih dari perhatian yang sudah kamu berikan. Jika kamu

masih mengunjungiku, aku takut jatuh cinta padamu...”

Saat kalimat terakhir ini kuucapkan, kutatap wajahnya.
Kalimat yang terakhir ini sudah kusiapkan malam sebelum-
nya. Sebuah kalimat yang kusadari punya sifat-sifat yang
diturunkan dari penggabungan Casanova® dan Machiaveli.”
Sungguh aku telah dirasuki ruh dua orang "brengsek” dari

[talia itu.

"Memangnya kenapa kalau jatuh cinta, Budiman? Hak
semua orang untuk jatuh cinta, kan? Mereka tidak melarang-

mu untuk jatuh cinta kan?” katanya.

Mulutnya mengatakan hal yang paling ingin kudengar!
Tetapi ...

"Kalau aku jatuh cinta dalam keadaan seperti ini, akan
membuat hukumanku terasa lebih berat!” jawabku seketika.

Tartarusku sedang menggeliat setelah erosku bangkit.
Aku deg-degan!

Dia hanya terdiam sebelum dia tiba-tiba membuka salah
satu buku tulis yang dia bawa. Buku itu bersampul coklat.

Dia buka halaman tertentu, lalu dia tunjukan kepadaku.

%Giacomo Girolamo Casanova (2 April 1725-4 Juni 1798) adalah petua-
lang cinta dan pengarang Venesia.

Niccold Machiavelli (3 Mei 1469-21 Juni 1527) adalah diplomat dan
politikus Italia yang juga seorang filsuf. Machiavelli sangat disegani di Eropa
pada masa Renaisans. Namanya sering diasosiasikan dengan tipu daya dan
kelicikan dalam politik, karena bukunya yang berjudul Il Principe.
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Kulihat di sana syair lagu. Judulnya tertulis besar-besar: It
Might Be You. Aku tahu siapa yang menyanyikan syair itu.
Steven Bishop.

Dia hanya bilang, "Itu lagu kesukaanku, Bud. Kamu de-

')7

ngarkan dari radio ya. Bagus banget liriknya

Mataku terus menatap syairnya. Mulutku komat-kamit
mengejanya satu per satu, seperti sedang belajar bahasa Ing-
gris, untuk memastikan bahwa itulah arti sebenarnya yang

dia maksudkan.

Catherine tiba-tiba tersenyum. Dia menganggukkan ke-
palanya, "Aku juga mencintaimu, Bud! Aku mau menung-

gumu!”

Sore itu, kupeluk dan kucium dahinya sebagai kekasih
pertama dalam hidupku.

Kali ini aku meneguk madu pertamaku, tanpa rasa takut

tersengat lebahnya.

Kawan, selalu ada sisi terang dalam gelap, jika kamu

menyadarinya.

Fisikku dihukum tiga belas tahun, tapi jiwaku “dibebaskan”
oleh cintanya saat itu juga. Tak ada rangkaian bunga di dunia
ini yang cukup beraroma dan indah yang bisa mengungkapkan

terimakasihku kepadanya. Tidak juga catatan ini...

[Bersambung ke Buku Kedua]









ANAK-ANAK
REVOLUSI

“Life is either a great adventure, or nothing’; kata Helen Keller.
Anak-anak Revolusi adalah petualangan luar biasa untuk
memperjuangkan mimpi yang tertanam sejak dini.

Buatku ini bukan autobiografi. Ini adalah novel. Sangat hidup, bernyawa, ber-
pendar di imajinasiku. Tapi aku sadar Budiman Sudjatmiko bukan tokoh fiktif;
dia nyata. Senyata kenyataan itu buat Indonesia.
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yang saya dengar bahwa sebagai aktivis, penulis buku ini adalah seorang yang
romantis.

—Najwa Shihab
Host Program “Mata Najwa" & Wakil Pemimpin Redaksi Metro TV

Budiman Sudjatmiko mengaku tak punya imajinasi agung seorang pendo-

ngeng. Namun membaca karyanya, saya seperti digugah oleh daya dongeng.

Ke tanah harapan itu saya seperti tak akan jauh lagi bersama “rangkaian pan-

jang kereta yang melaju dengan kecepatan penuh”. Anak-anak Revolusi ada-
lah musik romantis Simon & Garfunkel yang bersuara dalam rupa buku.

—Sujiwo Tejo
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