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CATATAN PENERBITvi

C A T A T A N  P E N E R B I T

Tujuan utama penerbitan lakon-lakon terjemahan oleh Kala-
buku adalah menyediakan sumber wacana dan pengetahuan, 
bukan menyajikan lakon yang benar-benar siap-angkut ke 
panggung, terutama dalam konteks Indonesia. Karena itulah 
berbagai wacana dan catatan tambahan selalu hadir men-
dampingi naskah lakon. Untuk mementaskan lakon-lakon 
terjemahan ini, sutradara atau dramaturg disarankan untuk 
mengadaptasi, menyadur, menafsir dan/atau menyuntingnya 
terlebih dahulu ke dalam konteks yang dicita-citakan per-
tunjukan. 

Anarkis Itu Mati Kebetulan adalah lakon terjemahan per-
tama terbitan Kalabuku yang bersumber langsung dari edisi 
bahasa asal (Italia): Morte accidentale di un anarchico. La-
kon-lakon terjemahan terbitan kami sebelumnya—yang asal-
nya ditulis dalam bahasa di luar bahasa Inggris—bersumber 
dari edisi bahasa Inggris. 

Kami berterima kasih sedalam-dalamnya kepada Antonia 
Soriente dan Prasetyohadi yang telah dengan murah hati me-
mercayakan penerbitan kembali karya terjemahan yang me-
reka garap lebih dari 20 tahun lalu ini pada kami. Terima 
kasih pula kepada Nirwan Dewanto dan Jurnal Kebudayaan 
Kalam atas persetujuan penerbitan kembali lakon terjemahan 
ini. Terakhir, walau mungkin tak tersampaikan, terima kasih 
dan hormat kepada Dario Fo dan La Comune. •
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PorTo Valtravaglia adalah sebuah kota kecil di Italia bagian 
utara yang dihuni pengrajin tradisional gelas-gelasan. Jumlah 
orang gila di kota itu mencapai persentase tertinggi di selu-
ruh Italia. Waktu kecil, Dario Fo, komedian-dramawan pe-
menang Nobel Sastra 1997, tinggal bersama orang tuanya di 
situ. Dan Fo kecil, lahir 1926, begitu suka dan asyik memper-
hatikan tingkah laku orang-orang gila. Rasa dekat Fo pada 
mereka memberinya inspirasi menciptakan karakter maniak 
yang dominan dalam karya-karyanya. 

Dalam hampir semua karyanya, suatu personifikasi kesin-
tingan atau karakter orang gila selalu muncul. Dalam bebe-
rapa karyanya bahkan tokoh si gila menjadi pemeran utama, 
seperti dalam drama yang tersaji di sini, Anarkis Itu Mati 
Kebetulan (1970), juga terutama dalam karya pièce celèbre-
nya, Mistero buffo (Kisah Suci yang Konyol, 1977). 

Dari segi tradisi teater, Fo mengangkat commedia dell’arte, 

W A C A N A  P E N E R J E M A H

Dario Fo: 
Kegilaan dan Perlawanan

Antonia Soriente & Prasetyohadi
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sebutan untuk semacam teater rakyat keliling yang berkem-
bang di Italia sejak pertengahan abad XVI sampai dengan 
pertengahan abad XVIII. Selama dua abad teater rakyat ini 
menyebar dan populer di daratan Eropa. Ciri kocak comme-
dia ini selalu mengangkat persoalan hidup sehari-hari yang 
nyata dalam masyarakat sehingga disukai kalangan bangsa-
wan, intelektual maupun rakyat jelata. 

Para dramawan ini berpentas di piazza-piazza, mengemba-
ra dari kota ke kota di zaman peradaban gelap itu. Semula 
mereka memang berkarya dan pentas di teater-teater yang 
menetap, yang disebut sebagai commedia di corte, teater res-
mi yang direstui oleh penguasa. Tapi sejak gereja dan kekua-
saan sipil memegang kendali seluruh kehidupan masyarakat, 
mencampuradukkan kekuasaan agama dan kekuasaan seku-
ler, teater yang cenderung menjadi kritis itu lalu dicekal dan 
dibubarkan. Akibatnya, orang-orang teater itu berpentas dan 
mengembara dari satu tempat ke tempat yang lain. Mereka 
yang masih mencoba berkelompok pun dilarang oleh pengu-
asa. Maka, lebih sering mereka tampil tunggal dan pentas 
mereka menjadi pertunjukan monolog. 

Roh teater ini, aktualisasi dari tradisi giullare di Abad Per-
tengahan, si pelawak, badut, tukang ledek penuh parodi, 
hadir kembali dalam diri Dario Fo. Dia sanggup berpentas 
seorang diri, berdasarkan plot longgar, mengandalkan hafal-
an dan improvisasi terhadap plot kasar yang disebut cano-
vaccio, selama empat jam terus-menerus tanpa henti, tanpa 
dukungan kostum atau musik, dan tetap mempertahankan 
daya tarik sehingga penonton tidak beranjak pergi dari tem-
pat duduknya. Di sinilah ia mengambil hampir semua fungsi 
dalam teater: penulis cerita, aktor, sutradara, produser, pe-
nata panggung, tata musik, perancang desain. Produktivitas 
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Fo mencapai 130 kali pertunjukan setiap tahunnya. Sambil 
bersila atau duduk di lantai, para penonton itu terkesima 
oleh semua lawakan kocak yang diperagakan Fo. Seperti da-
lam teater rakyat umumnya, di mana antara publik, pemain 
dan panggung tak ada jarak. 

Apa yang dihasilkan oleh Fo sebenarnya mengambil ana-
sir cerita rakyat yang lucu dan biasanya dipandang rendah 
karena terkesan tak bermutu. Bahan-bahan itu tersedia da-
lam drama-drama berisi cerita-cerita suci dari Abad Perte-
ngahan dan dari lingkaran-lingkaran kelompok penghayat 
agama. Seluruh bahan itu ditata dan dibalik menjadi alat 
untuk menyerang secara politis dan budaya, melawan penin-
dasan yang dilakukan oleh gereja dan para tuan tanah kapi-
talistik. Kreasinya diungkapkannya dalam bahasa petani dan 
—dalam pengertian modern sekarang—bahasa kampungan 

Dario Fo bermain dalam Hellequin, Harlekin, Arlecchino (1985), dengan 
menggunakan tata rias dan busana khas commedia dell’arte.
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kelas tertindas. Fo masih memperkaya ciptaannya itu dengan 
konsep-konsep epik didaktik dari realisme sosialis Bertolt 
Brecht dan optimisme sosialis karya penyair Vladimir Maya-
kovsky; lalu dari konsep politik, ia menimba pemikiran Mao 
Zedong dan Antonio Gramsci. 

Interpretasi ini digabungkannya dengan seluruh gagasan 
perlawanan terhadap penguasa, baik pemerintahan kapital-
istik maupun budaya represif Gereja Katolik. Mengangkat 
berbagai dialek pedesaan yang digunakan di daerah lembah 
Po, Lombardia, Venesia dan Piedmonte, Fo “menciptakan” 
sebuah bahasa rekaan yang disebut grammelot, digabungkan 
dengan gerak-gerik burlesque, pantomim, ejekan dan parodi, 
sebagai bentuk perlawanan terhadap bahasa Italia standar 
nasional. Grammelot tampak jelas dalam karyanya Mistero 
buffo yang terdiri dari beberapa unit drama bertemakan sa-
tire yang getir terhadap praktik-praktik kehidupan beragama 
dan sosial-politik yang munafik di negeri yang mayoritas 
berbudaya Katolik itu. 

Bentuk perlawanan lain diungkapkannya dalam keterlibat-
an politik. Teater menjadi suatu bentuk ejawantah perjuangan 
kelas. Istri Fo, Franca Rame, yang juga seorang aktris terke-
muka dari keluarga seniman commedia dell’arte yang fana-
tik, lebih dahulu bergabung dengan Partai Komunis Italia 
(PCI), tahun 1967. Perempuan inilah yang kemudian banyak 
memberi pengaruh, dorongan dan inspirasi kepada Fo dalam 
karya-karyanya, sampai-sampai Fo sering disindir sebagai 
“suami seorang aktris”. Hadiah Nobel 1997 yang besarnya 
mencapai satu juta dolar, karena semangat pembelaan terha-
dap kalangan bawah, dan atas desakan Franca Rame, akhir-
nya dibagikan kepada panti-panti asuhan, tapi sebagian lain 
digunakan untuk membiayai proses peradilan atas tuduhan 
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kepada tiga aktivis kiri dalam kasus pembunuhan Kepala 
Polisi Milan, 1972. Franca Rame sendiri pernah diperkosa 
oleh dua lelaki, yang kemudian terbukti dalah polisi. 

Aspek politik ini tampaknya menjadi acuan sikap para juri 
dalam memenangkan Fo sebagai peraih Nobel Sastra 1997. 
Akademi Swedia memandang lakon Anarkis Itu Mati Ke-
betulan sebagai karya puncak Fo, meskipun Mistero buffo 
jauh lebih populer. Dramawan ini dinilai membuka mata 
atas kesewenang-wenangan dan ketidakadilan dalam masya-
rakat, serta memperlebar wawasan sejarah perjuangan ka-
langan bawah. 

Tahun 1970, Fo membentuk suatu kelompok teater yang 
bernama La Comune, dekat dengan gerakan kiri ekstraparle-
menter. Mereka mengambil lokasi di tengah-tengah perkam-
pungan buruh di pinggiran Kota Milan. Meskipun para ang-
gota teater ini berusaha bersikap dingin terhadap berbagai 
kelompok radikal, ideologi politik teater ini jelas memperju-
angkan kepentingan sayap kiri. 

Pilihan politik ini diangkat karena situasi politik di Italia 
pada akhir tahun 1960-an memanas. Gelombang pembaruan 
kalangan antikemapanan di Paris tahun 1968, untuk merun-
tuhkan kalangan Gaullis, merambat jauh sampai ke Italia. 
Revolusi kebudayaan di Republik Rakyat Tiongkok yang 
terjadi setahun sebelumnya, implikasi dari Perang Vietnam 
serta berbagai gerakan gerilya di Amerika Latin dan Afrika 
juga sangat memengaruhi kesadaran kalangan kiri di Italia. 
Mereka menggeliat, tapi sikap bertahan kalangan kanan pe-
nguasa tak kalah gencar. 

Data statistik mencatat, selang hampir dua tahun sejak 
1969, terjadi 173 kali serangan bom di Italia. Sebanyak 102 
kali telah terbukti diorganisasi oleh kalangan fasis. Sisanya 
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sebanyak 71 kali didalangi oleh kalangan sayap kanan untuk 
mengembuskan rasa curiga dan menciptakan rasa benci ma-
syarakat terhadap kalangan kiri. Teater La Comune mencoba 
hadir dalam situasi tak menentu itu sebagai informasi tan-
dingan atas kabar bohong yang tersebar di media massa yang 
merugikan sayap kiri. 

Ketegangan politik antara sayap kanan dan kiri itu me-
muncak dalam kontroversi yang diperkeruh oleh media mas-
sa atas penangkapan Giuseppe Pinelli. Tahun 1969, pegawai 
jawatan kereta api itu disangka meledakkan bom di Stasiun 
Kereta Api Milan dan di sebuah bank di kawasan Piazza Fon-
tana, Milan, yang menewaskan 17 orang; sekitar 100 orang 
cedera. Pinelli ditangkap bersamaan dengan Pietro Valpreda, 
seorang penari balet asal Roma yang disangka menjadi ang-
gota kelompok anarkis bawah tanah. Kontroversi merebak 
setelah Pinelli mati “terjatuh”, 15 Desember 1969, dari se-

Dario Fo memerankan tokoh Orang Gila dalam Anarkis Itu Mati Kebetulan.
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buah jendela lantai empat markas polisi di Milan, saat dia 
diinterogasi. Peristiwa terakhir inilah yang diangkat oleh 
Dario Fo sebagai titik tolak Anarkis Itu Mati Kebetulan, yang 
menggugat kolusi di antara polisi, jaksa, hakim, wartawan 
dan pemuka agama, untuk menutup penyingkapan mati “ke-
betulan” sang tersangka. Lakon ini dipertontonkan di ham-
pir semua kota besar di Italia, beberapa kali di luar Italia, 
seperti London. Jumlah seluruh penonton selama dua se-
tengah tahun pementasan mencapai lebih dari satu juta. 

21 Tahun Kemudian
Lebih dari dua puluh tahun telah lewat sejak terjemahan 

karya Dario Fo ini terbit di Kalam (1998). Walaupun banyak 
peristiwa telah terjadi sejak itu, lakon ini tetap menarik dan 
relevan sebagai karya yang menjadi kritik dan perlawanan 
terhadap kemapanan dan segala bentuk intimidasi dari pihak 
penguasa.

Kasus Pinelli yang diangkat secara satiris dalam lakon ini 
belum juga menemukan penyelesaian hukum. Walaupun be-
berapa buku telah ditulis, beberapa proses pengadilan sudah 
diadakan, namun tetap saja tak menemukan siapa yang sa-
lah. Memang, sang anarkis Pinelli menjadi kambing hitam 
dari sebuah manuver politik yang melibatkan beberapa un-
sur yang sampai saat ini belum terbukti bersalah. Kasus hu-
kum kematian anarkis yang terjatuh dari lantai empat mar-
kas polisi di Milan setelah peristiwa bom di Piazza Fontana 
ini tetap saja menjadi bahan pembicaraan kaum politisi, se-
niman dan sejarawan, karena dampaknya masih terasa sam-
pai hari ini.

Adriano Sofri, pemimpin Lotta Continua, yang dipenjara-
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kan pada tahun 1988 atas dakwaan sebagai otak pembunuhan 
Komisaris Luigi Calabresi—yang kantornya menjadi tempat 
interogasi Pinelli—akhirnya bebas dari bui pada tahun 2012. 
Walaupun kesalahannya tidak pernah terbukti, Sofri tidak 
pernah minta grasi pada Presiden Republik Italia hanya ka-
rena dia tidak merasa bersalah. Namun dia pernah meminta 
maaf pada keluarga Calabresi karena dia mendukung kam-
panye yang memojokkan Calabresi sebagai orang yang ber-
tanggung jawab atas kematian Pinelli sebelum Calabresi di-
bunuh. Kegiatan sebagai cendekiawan, penulis dan wartawan 
tetap dia jalankan setelah keluar dari penjara. Selama bebe-
rapa tahun dia memegang satu kolom di harian ternama La 
Repubblica dan menulis secara lepas untuk il Foglio (yang 
justru berhaluan kanan!), juga untuk majalah l’Espresso dan 
Panorama, sebelum haluan editorial majalah-majalah ini ber-
ubah condong ke kanan. Kolaborasi Sofri dengan La Re-
pubblica berarkhir tahun 2015 sewaktu—ironisnya—Mario 
Calabresi, anak Luigi Calabresi, menjadi pemimpin redaksi 
harian ini. Media massa pernah membahas betapa anehnya 
dua insan ini bisa menyumbang pemikiran pada media yang 
sama!

Tragedi bom di Piazza Fontana serta peran Calabresi dan 
Pinelli pernah diangkat ke layar lebar pada tahun 2012. Film 
garapan Marco Tullio Giordana ini berjudul Romanzo di una 
strage (Piazza Fontana. The Italian Conspiracy), yang seba-
gaimana ditulis dalam buku yang menjadi acuan bebas Il 
segreto di piazza Fontana (Rahasia Piazza Fontana) oleh Pa-
olo Cucchiarelli (Milan: Ponte alle Grazie, 2009), sebenarnya 
mengecilkan peran Calabresi sebagai penyebab mati-jatuh-
nya Pinelli, karena memang pada saat itu dia tidak ada di 
kantornya.
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Tahun 2016, Dario Fo, sang penulis, aktor, sutradara, 
aktivis politik, desainer dan cendekiawan kaum kiri ini, me-
ninggal dunia pada usia 90 tahun; didahului tiga tahun sebe-
lumnya oleh pasangan sejatinya, Franca Rame, pejuang ka-
um perempuan, aktris kawakan, cendekiawan feminis serta 
politisi pembela kaum buruh yang pernah menjadi senator 
Republik Italia.

Karya Dario Fo ini tetap aktual dan relevan sebagai karya 
teater dan sastra, karena dengan pernyataan-pernyataannya 
yang tajam, bentuknya yang khas serta sifatnya yang univer-
sal, berhasil menjadi suatu cara melawan sambil menertawa-
kan segala bentuk konspirasi politik yang memojokkan ka-
um lemah. •
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TOKOH-TOKOH

Orang Gila
Inspektur Kepala 
Inspektur Jaket Sport 
Inspektur Bertozzo 
Polisi Piket I
Polisi Piket II
Wartawan 
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B A B A K  I

Sebuah ruang di gedung markas besar kepolisian. Satu me-
ja tulis, rak arsip, almari, beberapa kursi, gantungan pakaian 
dengan sebuah mantel warna gelap dan topi hitam, mesin 
ketik, telepon, jendela dan dua pintu. 

inspektur bertozzo dan polisi piket sedang menginterogasi 
seorang tersangka: orang gila.

insPekTur berTozzo: (Membolak-balik tumpukan dokumen 
kepolisian, sambil menghadapi orang gila yang sedang 
duduk tenang dan santai) Ah, ternyata, ini bukan pertama 
kali kau menyaru. Di sini tercatat, dua kali kau menyamar 
jadi ahli bedah, sekali jadi kapten, tiga kali sebagai us-
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kup... sekali insinyur perkapalan... dan setiap kali menya-
ru kau selalu tertangkap. Sebentar, ya... dua tiga lima... 
satu tiga dua... semuanya sebelas kali. Dan sekarang ini 
yang kedua belas kalinya. 

orang gila1: Memang dua belas kali saya tertangkap... tapi 
perlu saya sampaikan, Inspektur, saya tidak pernah divo-
nis. Saya sama sekali tak punya cacat hukum. 

berTozzo: Oke.... Aku tak dapat membayangkan dengan 
cara apa kau menyelinap dan lepas dari sangkaan... tapi 
kuyakinkan kau kali ini, aku sendiri yang akan mencemari 
nama baikmu. Ingat baik-baik itu. 

orang gila: Saya mengerti, Inspektur. Kalau ada yang nama 
baiknya mulus, semua orang akan ngiler untuk mence-
marinya....

berTozzo: Lucu kau.... Di sini berita acara penyidikan me-
nyatakan kau sudah menyaru jadi seorang psikiater, se-
orang dosen, pernah mengajar di Universitas Padova2.... 
Kau sendiri tahu, kan, menggunakan nama dan profesi 
yang bukan miliknya diancam kurungan penjara? 

1 Sebagaimana disinggung Dario Fo pada bagian Wacana Penulis, lakon ini me-
miliki beberapa versi. Dalam versi sumber, karakter Orang Gila ditulis dengan 
sebutan berbeda-beda—Tersangka, Orang Gila, Kapten, dan lain-lain—sesuai 
dengan perkembangan pengungkapan identitas dan penyamaran yang dilaku-
kannya. Namun pembedaan penyebutan ini tidak diberlakukan secara konsis-
ten: tidak semua peran samaran diikuti oleh perubahan sebutan. Dalam versi 
akhir yang beredar, tokoh ini ditulis hanya dengan satu sebutan: Orang Gila 
(Italia: Matto). Versi bahasa Inggris terjemahan Ed Emery (Methuen, 1988) juga 
menggunakan satu sebutan: Maniac. Dalam edisi Indonesia ini, penyebutan di-
seragamkan: Orang Gila—walaupun dalam beberapa teks petunjuk masih di-
pertahankan penyebutan sesuai karakter samaran yang diperankannya, yang 
ditulis dalam tanda kutip.—Ed. 
2 Universitas ini terkenal dengan studi psikologi dan sosiologi. Tony Negri—
ideolog gerakan kiri radikal Brigate Rosse (Brigade Merah)—berasal dari uni-
versitas ini.—Penerj. 
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orang gila: Tentu, itu ditujukan untuk seseorang yang sehat 
jiwanya. Tapi saya gila, Inspektur. Gila berijazah.... Lihat 
ini buku catatan klinis: enam belas kali saya dirawat... 
dan selalu karena alasan yang sama. Saya selalu bermimpi 
menjadi tokoh-tokoh terkenal dan kemudian memeran-
kannya. Namanya “istrionomania”, berasal dari bahasa 
Latin istriones, artinya aktor. Saya ini semacam seniman 
teater amatir. Cuma, pemain dalam teater saya adalah 
orang beneran, yang tak tahu bagaimana berperan. Di 
samping itu, saya sendiri tak punya peralatan teater, dan 
saya tak bisa membayar mereka.... Saya minta dana dari 
Departemen Seni dan Budaya, tapi saya tak punya beking 
politik....

berTozzo: Lalu kau minta sumbangan dana dari para pemain 
teatermu itu... kau jerat leher mereka. 

orang gila: Tidak, saya tak pernah menipu dengan menarik 
sepeser uang pun. 

berTozzo: Kau menarik ongkos dua puluh ribu lira setiap 
kali ada pasien. 

Polisi PikeT: (Berdiri di belakang orang gila) Hebat juga ka-
mu, ya? 

orang gila: Itu tarif normal untuk seorang psikiater terhor-
mat... untuk seseorang yang telah mempelajari suatu spe-
sialisasi selama enam belas tahun! 

berTozzo: Ya, tapi kau, kapan kau belajar? 

orang gila: Dua puluh tahun saya belajar, di enam belas ru-
mah sakit jiwa... mempelajari ribuan orang gila seperti 
saya... hari demi hari... juga malam hari. Malah, saya, 
berbeda dengan para psikiater biasa, tidur bersama mere-
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ka... kadang-kadang sambil berdiri bersama dua orang 
gila lain, karena di sana selalu kekurangan tempat tidur. 
Silakan lihat sendiri, dan Anda akan tahu bahwa saya tak 
melakukan hal lain kecuali diagnosis sempurna tentang si 
skizofrenik sialan itu yang telah melaporkan saya ke po-
lisi. 

berTozzo: Uang dua puluh ribu lira itu juga sudah kausem-
purnakan!

orang gila: Ya, tapi Inspektur, saya harus melakukan itu, 
demi kebaikannya!

berTozzo: Demi kebaikannya? Menjadi bagian dari terapimu 
itu? 

orang gila: Ya, tentu.... Kalau tidak saya ikat uang dua puluh 
ribu itu, Bapak pikir pasien malang itu, dan terutama ke-
luarganya, akan merasa puas? Jika saya meminta hanya 
lima ribu, mereka malah akan menyangka, “Ini pasti psi-
kiater murahan, mungkin bukan seorang ahli, melainkan 
orang yang baru lulus sarjana, seorang pemula.” Sebalik-
nya, kalau mereka kaget dengan harga yang saya tentukan, 
orang malah akan mengira, “Siapa orang ini sebenarnya? 
Tuhan Allah...?” Mereka akan pergi dengan gembira.... 
Bahkan ada yang mencium tangan saya... “Terima kasih, 
Profesor.” Lalu mereka menangis karena terharu. 

berTozzo: Kurang ajar, kamu memang bisa mengibuli kami 
dengan meyakinkan....

orang gila: Saya bukan tukang tipu, Inspektur...! Bahkan 
Freud sendiri bilang, “Sakit atau cuma setengah sakit, 
ongkos tinggi adalah obat yang paling mujarab, baik un-
tuk dokter maupun si sakit!”
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berTozzo: Aku percaya itu, tapi coba lihat daftar hadir pa-
sienmu dan catatan pemeriksaan yang kautulis... (mem-
perlihatkan catatan). Kalau tidak keliru, di situ tertulis: 
Profesor Antonio Rabbi. Psikiater. Mantan dosen di Uni-
versitas Padova.... Bagaimana kau mempertanggung-
jawabkan semua itu? 

orang gila: Pertama, saya betul-betul seorang pengajar... bi-
dang saya desain... desain dekoratif, gaya bebas. Sore hari 
saya membuka pelajaran di Gereja Penebus Kudus....

berTozzo: Bagus... selamat atas prestasimu! Tapi di sini ter-
tulis: Psikiater!

orang gila: Memang, tapi itu setelah tanda titik! Anda pa-
ham sintaksis dan penggunaan tanda baca? Tolong amati 
dengan baik: Profesor Antonio Rabbi. Titik. Lalu ada hu-
ruf P besar. Psikiater! Nah, sekarang lihat, itu tidak berar-
ti mencatut gelar dengan menulis, “Saya seorang psiki-
ater.” Seperti halnya kalau orang bilang, “Saya seorang 
psikolog, ahli botani, ahli rumput-rumputan, ahli penya-
kit encok.” Anda paham tata bahasa Italia, bukan? Ya? 
Nah, Anda seharusnya tahu, jika orang menulis “ar-
keolog”... itu tidak berarti mengatakan bahwa ia telah 
mempelajari arkeologi! Itu hanya seperti jika orang me-
nyebut dirinya, “Saya orang Bergamo.” 

berTozzo: Baiklah, tapi bagaimana dengan “mantan dosen 
Universitas Padova”?

orang gila: Maaf, sekarang justru Anda yang mencatut: An-
da mengatakan paham bahasa Italia, sintaksis dan peng-
gunaan tanda baca. Tapi sekarang baru ketahuan, bahwa 
membaca secara benar pun Anda tak bisa....
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berTozzo: Aku tidak bisa apa?

orang gila: Apakah Anda tidak melihat ada tanda koma se-
telah kata “mantan”?

berTozzo: Ah, ya, memang ada koma. Benar, aku tidak meli-
hatnya. 

orang gila: Kalau begitu, saya yang benar...! Karena Bapak 
mengatakan, “Saya tidak melihatnya.” Dan, dengan fakta 
bahwa Bapak tidak melihatnya, Bapak hendak menjeru-
muskan seseorang yang tak bersalah ke dalam penjara? 

berTozzo: Anda sungguh-sungguh gila... (tanpa sadar me-
nyapa dengan kata “Anda”). Apa kaitannya dengan tanda 
koma? 

orang gila: Bukan apa-apa, untuk seseorang yang tak me-
ngerti bahasa Italia dan sintaksis...! Kemudian Bapak ha-
rus mengatakan pada saya gelar apa yang sudah diraih, 
dan siapa promotornya, Bapak.... (bertozzo hendak me-
motong pembicaraan.) Beri saya waktu untuk bicara...! 
Tanda koma adalah kunci dari segalanya, tolong ini di-
ingat-ingat! Jika sesudah kata “mantan” ada tanda koma, 
semua arti ungkapan itu berubah total. 

 Sesudah koma, kita harus ambil napas... berhenti sejenak 
untuk mengecamkan apa maksudnya... karena: “tanda 
koma selalu diikuti oleh sesuatu yang berbeda.” 

Maka harus dibaca, “Mantan,” di sini bagus jika diekspre-
sikan dengan mimik sarkastis… lagak bernada ironis, me-
ngejek sekaligus mengutuk, lebih bagus lagi! Jadi, begini 
cara membaca yang benar: Mantan… (mimik mengejek 
dan sedikit tertawa). Pengajar bebas di universitas, koma, 
Padova…. Seperti mengatakan, “Ayo, jangan ngawur…,” 
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tapi kepada siapa dikatakan, siapa yang dipercaya… ha-
nya orang goblok yang percaya ini!

berTozzo: Kalau begitu, aku juga goblok? 

orang gila: Tidak, Bapak hanya sedikit kurang pengetahuan 
tata bahasa saja…. Kalau mau, saya bisa mengajari. Tarif-
nya murah…. Kita bisa mulai sekarang… soalnya masih 
banyak hal lain yang harus saya kerjakan…. Coba Bapak 
sebutkan beberapa kata keterangan tempat dan waktu. 

berTozzo: Aku minta berhentilah bergurau! Aku mulai yakin 
kau benar-benar punya penyakit gila memainkan peran, 
bahkan sekarang kau malah sedang berperan sebagai 
orang gila…. Aku bertaruh, kau sebenarnya lebih waras 
daripada aku.

orang gila: Wah, saya nggak tahu tentang itu. Memang, pe-
kerjaan Anda sekalian bisa mengakibatkan Anda meng-
alami perubahan psikis…. Boleh saya periksa mata Anda 
sebentar? (Membeliakkan pupil bawah mata bertozzo 
dengan ibu jari.)

berTozzo: Cukup! Apakah kita bisa melanjutkan proses ver-
bal ini? 

orang gila: Kalau Bapak mau, saya bisa membantu menge-
tikkan, saya tukang ketik berijazah: empat puluh lima 
ketukan setiap menit….

berTozzo: Berhenti atau kuborgol kau! 

orang gila: Tidak bisa! Saya punya dua pilihan: Bapak me-
maksa saya memakai baju ikat untuk orang gila atau tidak 
sama sekali. Saya orang gila, dan jika Bapak memborgol 
saya, ada Pasal 122 KUHP yang berbunyi, “Barangsiapa 
menggunakan kekuasaan untuk memaksa seseorang yang 
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secara mental tidak sehat agar memakai alat-alat peng-
hambat kebebasan yang tidak klinis ataupun tidak psikia-
tris sehingga penyakitnya kambuh, diancam hukuman 
kurungan lima sampai lima belas tahun dan kehilangan 
pensiun maupun pangkatnya.” 

berTozzo: Ah, ternyata, kamu juga seorang ahli hukum! 

orang gila: Apa? Hukum? Saya tahu semuanya. Dua puluh 
tahun saya belajar hukum!

berTozzo: Berapa sekarang umurmu? Tiga ratus tahun? Di 
mana kau belajar hukum? 

orang gila: Di rumah sakit jiwa! Bapak tahu bahwa orang 
benar-benar bisa belajar dengan baik di dalam sana. Ada 
seorang panitera paranoid yang mengajar saya di sana. 
Sungguh seorang jenius! Saya jadi mengerti semua: hu-
kum Romawi, hukum modern, hukum Gereja… kitab 
hukum Yustinianus… Frederikus… Lungobardus… Yuna-
ni-Ortodoks…. Semuanya! Coba, Pak, tanyailah saya!

berTozzo: Tak ada waktu…. Jangan konyol! Tapi, di sini, ke-
napa tak tercatat dalam kurikulummu bahwa kamu per-
nah menjadi hakim… apalagi pengacara?! 

orang gila: Jelas tidak, saya tidak akan pernah menyaru jadi 
pengacara. Saya nggak suka membela orang, itu seni yang 
pasif; saya suka menghakimi… memvonis… menindas… 
mengejar-ngejar orang! Saya juga sama dengan Anda se-
kalian… anggota kepolisian, Bapak Inspektur! Kita te-
man sejawat. Kita sebaiknya bicara pakai lu-gue ajalah! 

berTozzo: Awas, jaga mulutmu…. Orang gila…. Aku sudah 
cukup sabar mendengar ocehanmu….

orang gila: Maaf, Inspektur, anggap saya tak pernah menga-
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takannya…. 

berTozzo: Lho, kalau begitu kamu sudah beberapa kali me-
nyaru jadi hakim? 

orang gila: Sayang, saya belum pernah mendapatkan kesem-
patan itu. Ah, betapa senangnya menyamar jadi hakim. 
Hakim adalah profesi paling hebat dibanding apa pun 
yang lain! Pertama-tama, mereka sebenarnya hampir tak 
pernah pensiun…. Orang-orang biasa, karyawan umum-
nya, pada umur 55 atau 60 tahun sudah harus disingkir-
kan, karena kerjanya lamban, refleksnya kendor; tapi 
untuk seorang hakim, itu justru titik awal menuju puncak 
kariernya. Untuk seorang buruh setelah umur 50 tahun, 
semuanya selesai: suka terlambat, suka bikin kesalahan, 
sering kecelakaan, pokoknya harus diapkir! Buruh tam-
bang umur 55 tahun sudah kena encok… dia harus cepat-
cepat diusir, disingkirkan, di-PHK, sebelum dia menuntut 
ganti rugi dan pesangon…. Begitu juga dengan akuntan 
bank, pada umur tertentu pasti gampang salah hitung, 
mulai mudah lupa nama-nama nasabah, tak ingat lagi be-
rapa tingkat bunga surat gadai. 

 “Pergilah, pulang ke rumah saja… jalan-jalanlah, Nak… 
kamu sudah menua… pikun.” Tapi untuk hakim justru 
tidak, untuk hakim semuanya kebalikan: semakin tua dan 
makin lemah syah… (mengoreksi ucapannya) eh, justru 
semakin diberi kedudukan lebih tinggi, dianggap bijaksa-
na, dan putusannya dinilai mutlak… jelas dan pasti itu! 
Lihat tua-tua bangka itu berlumur lumpur: dengan hiasan 
tali-temali warna-warni, jubah panjang dari bulu cerpelai, 
mengenakan topi lebar bercungkup dengan rajutan emas, 
tampak seperti pemeran figuran dalam pentas teater rak-
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yat Tukang Roti dari Venesia, gemetar dan sempoyongan, 
mukanya seperti tutup botol dari tempat pembuatan ang-
gur di Lembah Gardena…. Dan kacamatanya diikat de-
ngan rantai. Betapa pikunnya mereka. Jika tidak memakai 
rantai, mereka lupa di mana letak kacamata itu…. Orang-
orang seperti mereka ini memiliki kuasa mencelakakan 
atau menyelamatkan seseorang kapan pun mereka meng-
hendakinya…. Mereka mengirim pesakitan ke kamar gas, 
segampang mengatakan, “Ah, mungkin besok hujan….” 
Kurungan lima puluh tahun untuk kau… untukmu tiga 
puluh tahun… sedang kamu cukup dua puluh, karena 
kamu baik hati padaku! Mereka mendikte, menetapkan 
ketentuan, menghukum, menjatuhkan vonis… dan mes-
kipun begitu mereka tetap dipandang suci, bebas hu-
kum…! Tahu kenapa? Karena, jangan lupa, kita di sini 
masih punya pasal ancaman atas delik penghinaan, jika 
orang menjelekkan lembaga peradilan… di sini dan di 
Arab Saudi sana! 

 Ya, ya, tentu saja… hakim benar-benar sebuah pekerjaan 
menarik, peran yang, ya, siapa tahu saya tak perlu mem-
bayar untuk sekadar berhasil memerankan paling tidak 
sekali saja seumur hidup. Seorang hakim kasasi untuk 
urusan-urusan besar: “Yang Mulia… silakan duduk. Ha-
dirin diminta tenang dan berdiri… oh, lihat, apakah Ba-
pak Hakim kehilangan gapit…? Ini gapit Bapak, bukan?” 
“Bukan, itu bukan milik saya. Sudah lama saya kehilangan 
gapit!” 

berTozzo: Apakah kamu mau menghentikan semua omong 
kosongmu? Kamu sudah mengaduk-aduk isi kepalaku. 
Duduk situ, dan tutup mulut! (Mendorong orang gila ke 
arah kursi.)
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orang gila: (Bereaksi dengan histeris) Akhhh… singkirkan 
tanganmu atau kugigit!

berTozzo: Siapa yang mau kaugigit? 

orang gila: Kamu! Kukeremus leher dan otot pinggangmu! 
Nyam…. Dan kalau kau meronta-ronta, ada Pasal 122: 
provokasi dan kekerasan terhadap orang gila yang tak bi-
sa bertanggung jawab atas dirinya dan tak bisa membela 
dirinya, diancam kurungan enam tahun penjara dan kehi-
langan haknya atas jaminan pensiun! 

berTozzo: Duduk, atau gua gampar lu! (Kepada polisi piket) 
Kamu ngapain diam saja kayak orang bego? Paksa dia du-
duk di kursi! 

Polisi PikeT: Ya, tapi gimana, Pak, dia menggigit!

orang gila: Jelas, akan kugigit! Grrr… grrr… kukasih tahu 
kau, ada rabies dalam tubuhku, kudapatkan dari seekor 
anjing… binatang buduk beracun itu mencucukkannya ke 
dalam separuh pinggangku. Tapi anjing itu lalu mampus, 
sementara aku malah sembuh. Sembuh tapi aku masih 
tetap beracun! Khaaarrruuuiii! Ughkrrruohh! 

berTozzo: Eh, babi ngepet, mau jadi orang geblek beracun, 
ya! Mau diteruskan interogasi ini atau tidak? Ayo, jadilah 
anak baik! Lalu akan kulepas kau…. Aku janji…!

orang gila: Jangan, jangan usir saya, Bapak Inspektur. Saya 
senang di sini bersama dengan Bapak… di kantor polisi… 
saya merasa dilindungi: di jalanan banyak bahaya…. 
Orang-orang jahat, naik kendaraan ngebut, berisik men-
cet-mencet klakson, menderit-deritkan rem…. Mogok! 
Ada juga bis-bis kota dan kereta bawah tanah, yang ter-
lalu cepat menutup pintunya… srittt… gepeng…. Saya di 
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sini saja dengan Bapak…. Saya bisa membujuk para ter-
sangka supaya mau bicara… orang-orang subversif itu…. 
Saya bisa membuat obat urus-urus dengan nitrogliserin3.

berTozzo: Cukup! Kamu sudah keterlaluan! 

orang gila: Inspektur, biarkan saya di sini atau saya loncat 
dari jendela…. Kita ada di lantai berapa sekarang? Lantai 
tiga…? Wah itu sudah biasa,4 saya mau loncat saja! Saya 
loncat, dan nanti tiba di bawah, sudah setengah mampus, 
terempas dan tergeletak tak berbentuk di halaman ge-
dung, menggumamkan kata-kata sekarat sebelum tewas… 
saya pasti susah mati… akan terus bergumam… lalu para 
wartawan akan merubung seperti lalat hijau, akan saya 
katakan pada mereka bahwa kalianlah yang mendorong 
saya jatuh dari jendela! Saya akan loncat! 

berTozzo: Tolong tutup mulutmu! (Kepada polisi piket) Pa-
sang palang jendela itu. 

polisi piket melaksanakan perintah. 

orang gila: Baik, kalau begitu, saya akan menjatuhkan diri 
dari tubir tangga (berjalan ke arah pintu). 

berTozzo: Ya Tuhan! Sudah, cukup! Duduk. (Menyeret dan 
memaksanya duduk di kursi) Tutup pintunya dan kunci… 
lalu ambil kuncinya…! 

3 Gliserin adalah suatu cairan kimia untuk obat urus-urus, tapi nitrogliserin 
adalah bahan utama untuk pembuatan bom. Di sini terdapat suatu permainan 
kata yang mendua artinya. Ungkapan ini diucapkan pada masa pengeboman 
yang berulang-ulang terjadi di Italia akhir tahun 1960-an, baik yang dilakukan 
oleh kelompok sayap kiri maupun kanan.—Penerj. 
4 Kalimat ini mengacu dan menyindir kejadian jatuhnya Pinelli dari lantai ke-
empat gedung markas polisi di Milan. Dikatakan “sudah biasa” karena kejadian 
jatuh itu sudah terjadi dan masyarakat menganggap itu kejadian bunuh diri. 
Padahal ada pendapat yang cukup kuat beredar dalam masyarakat bahwa anar-
kis itu didorong sampai jatuh oleh polisi.—Penerj.  
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orang gila: Lalu buanglah ke luar jendela….

polisi piket bingung, berjalan menuju ke jendela. 

berTozzo: Ya, buang saja…. Eh, eh, jangan, jangan, simpan 
dalam laci… kunci lacinya… lalu ambil kuncinya….

Seperti robot, polisi piket melaksanakan perintah. 

orang gila: Masukkan ke mulutmu dan telan!

berTozzo: Jangan, jangan, jangan…. Tak seorang pun boleh 
mempermainkan aku…. (Kepada polisi piket) Berikan 
kunci itu padaku. (Membuka pintu) Keluar, minggat sa-
na… jatuhkan dirimu dari lubang tangga… sesukamu… 
keluar…. Aku tidak mau ikut jadi gila. 

orang gila: Inspektur… Bapak tak bisa berbuat begitu.5 Ti-
dak boleh begitu… jangan mendorong-dorong begitu…. 
Saya mohon…. Kenapa Bapak ingin melemparkan saya 
ke luar…. Sekarang belum saatnya!

berTozzo: Keluar! (Berhasil memaksanya keluar, lalu mera-
patkan pintu) Oh, akhirnya!

Polisi PikeT: Bapak Inspektur, jangan lupa, sekarang ada per-
temuan dengan Doktor Bellati…. Kita sudah terlambat 
lima menit. 

berTozzo: Kenapa, jam berapa sekarang? (Melihat jam ta-
ngan) Celaka… orang tak tahu diri itu sudah membuatku 
gusar…. Ayo kita berangkat, cepat….

Mereka keluar lewat pintu kiri, lalu dari pintu kanan 
orang gila muncul kembali, sembari celingukan. 

5 “Seperti itu” maksudnya seperti orang gila. Orang Gila berkata bahwa Ber-
tozzo tak bisa begitu saja bersikap seperti dirinya sebagai orang gila. Orang Gila 
merasa menjadi orang gila adalah haknya. Jadi jika Bertozzo tiba-tiba bersikap 
seperti orang gila, bagi Orang Gila tindakan gila itu adalah mengambil atau me-
rebut haknya untuk menjadi orang gila.—Penerj. 
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orang gila: Permisi… Inspektur… boleh mengganggu seben-
tar? Jangan gusar, saya cuma mau mengambil surat-surat 
saya…. Nggak mau menjawab? Jangan ngambek. Inspek-
tur, kita damai sajalah…. Wah, ternyata tak ada orang 
sama sekali di sini! Baiklah, kalau begitu, aku ambil sen-
diri saja…. Catatan klinisku… ini surat keterangan kun-
jungan ke rumah sakit…. Ah, ada juga catatan verbalku 
nih…. Eah, kita sobek saja, nah… selesai, tak perlu kita 
ributkan lagi. Lha, ini catatan verbal siapa? (Mengambil 
beberapa surat lagi dan membaca) “Pemerasan dengan 
ancaman….” Kau akan tahu, ini perkara sepele… sepele… 
kamu bebas (menyobek kertas itu). Kalau kamu… apa ke-
jahatanmu? (Membaca) “Perampokan harta benda… dan 
membawanya kabur.” Ah, ini sama sekali tak berarti…. 
Pergi, pergi kau, anak muda, kau bebas! (Menyobek) Se-
mua bebas! (Berhenti lalu memperhatikan secara saksama 
selembar keterangan verbal sangkaan) Ini nggak bisa, ka-
mu nggak bisa… kau ini anjing buduk6… kau ditahan di 
sini… juga kau, masuk ke sel… (meletakkan kertas-kertas 
itu di suatu tempat mencolok di atas meja lalu membuka 
almari yang penuh berisi dokumen). Semua diam, jangan 
bergerak…. Ratu Adil datang. Bukan main! Tidak semua-
nya surat verbal sangkaan, bukan? Kubakar semuanya…. 
Apa jadinya? (Mengambil korek api. Ketika siap membakar 
setumpuk dokumen, ia membaca sesuatu yang menarik 
perhatiannya) Eh, apa ini? “Laporan Hakim atas Kema-
tian….” (Kemudian membaca judul seikat dokumen la-
in) “Keputusan Hakim atas Pembekuan Penyidikan Per-

6 Dalam istilah Italia disebut carogna, artinya adalah seekor anjing buduk yang 
liar dan memakan bangkai atau bahkan mayat orang. Binatang ini juga diguna-
kan untuk menyimbolkan sikap orang yang oportunistik.—Penerj. 
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kara….” 

 (Saat itu terdengar dering telepon. Dengan tenang, orang 
gila mengangkatnya) Halo, di sini kantor Inspektur Ber-
tozzo. Siapa Anda? Maaf, tidak ada. Tapi, jika Anda tidak 
mengatakan siapa Anda, saya tidak akan menghubungkan 
Anda dengannya…! Saya sangka… Bapak Inspektur…. 
Lho, ini Anda sendiri? Masak? Wah, senang sekali…. 
Oh… Inspektur yang mendorong orang dari jendela itu, 
ya…? Nggak, nggak… dari mana kau telepon…? Ya, ma-
af, bodoh sekali… dari lantai empat7, kan, ya…? Kalau 
tidak, terus dari mana? Bagaimana? Siapa aku? Kaudengar, 
Bertozzo (sedang berbicara seolah-olah kepada bertozzo), 
tukang teror kalangan subversif itu sedang bicara di sini. 
Dia ingin tahu siapa aku…. Coba tebak! Nggak punya 
waktu? Ayolah, untuk teman sekantormu harus selalu pu-
nya waktu…. Kau tebak, atau tidak aku sambungkan ke 
Bertozzo! Siapa aku? Anghiari? (Mulai menunjuk pada 
diri sendiri) Aku Anghiari? Ya, memang benar tebakan-
mu…. Memang betul, Inspektur, aku Pietro Anghiari! 
Hah, kenapa aku di Malin…? Kau terlau banyak ingin 
tahu. Kau dululah, katakan, apa yang mau kaukatakan 
pada Bertozzo. Nggak, dia sedang tidak bisa bicara lewat 
telepon, katakan padaku. Seorang hakim agung? Mereka 
sengaja menyuruhnya datang langsung dari Washington8? 

7 Kembali merujuk pada peristiwa jatuhnya si anarkis Giuseppe Pinelli dari 
lantai empat gedung markas polisi di Milan.—Penerj.
8 “Washington” ini muncul di sini untuk menunjukkan kegagapan penulis atas 
perubahan yang pernah dibuatnya sendiri dalam prolog yang disampaikannya 
kepada penonton pada saat pertunjukan perdana tahun 1970. Prolog itu disam-
paikan untuk memberikan nuansa kebenaran atas pertistiwa yang terjadi, justru 
karena tidak bisa mengatakan apa yang jelas-jelas sebenarnya terjadi. Kesalahan 
itu sebenarnya tidak perlu terulang, tapi si penulis/pelaku (Dario Fo memainkan 
sendiri tokoh Orang Gila) mau memperlihatkan bahwa ia sempat ketonto, tidak 
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Ya, maksudku, dari Roma. Kadang-kadang aku lupa kalau 
ada pengalihan urusan…. Oya, dia seorang hakim “pe-
ninjau”. Tentu, tentu saja mereka tidak setuju dengan 
motivasi Departemen Kehakiman atas putusan hakim 
yang membekukan penyidikan itu. Tapi, apakah kau 
sungguh-sungguh yakin? Ah, aku sendiri: “katanya”… 
kelihatannya sih sudah baik… kemudian mereka berubah 
pikiran…. Ah, mungkin itu karena desakan opini publik 
yang menekan mereka…. Tapi, kamu ngawur saja, mana 
ada pendapat umum yang bisa mendesak…. Persis, di sini 
ada Bertozzo, dia sedang tertawa terbahak-bahak (sedikit 
menggeser gagang telepon dari telinganya, lalu tertawa 
terbahak-bahak seolah-olah ketawa bertozzo). Hahaha… 
dia sedang melakukan gerak-gerik cabul, haha…. (Ber-
pura-pura sedang memanggil) Bertozzo, kawan kita dari 
lantai empat bilang kau boleh tertawa sesukamu, karena 
kau tak terlibat dalam kasus ini… tapi bagi dia dan atas-
annya, mereka serba sulit, sedang bagimu itu penyakit 
kulit yang membuat tubuhmu gatal…. Dia bilang, sebaik-
nya sekarang kau garuk-garuk gatalmu itu! Hahaha… 
sekarang justru aku yang ketawa! Aku akan senang, jika 
Inspektur Kepala bisa dibuktikan terlibat…. Ya, aku sung-
guh-sungguh, kau boleh menyampaikan ini padanya…
“Inspektur Anghiari senang jika….” Bertozzo juga setuju 
dengan sikapku, dengar dia ketawa, nggak? (Menjauhkan 
gagang telepon dari telinganya) Hahaha… dengar, kan? 

ingat akan perubahan tadi. Dalam prolog tahun 1970 itu dikatakan bahwa, “Se-
orang imigran dan anarkis asal Italia bernama Salsedo jatuh dari lantai keempat 
gedung markas polisi di New York. Kalau ada urusan pengiriman seorang 
hakim agung tentu saja dari ibu kota Amerika Serikat, Washington.”—Penerj. 
Dalam versi Inggris, yang sudah dikoreksi, Orang Gila langsung menyebut Ro-
ma, tanpa menyebut Washington.—Ed. 
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Siapa akan peduli kalau kita nanti ditindak…? Ya, ya, ten-
tu bisa saja kaukatakan begini, “Anghiari dan Bertozzo 
sama sekali tak peduli….” (Dengan mulutnya mengelu-
arkan bunyi “pret” yang jelek sekali) Prettt…. Ya, itu dia 
yang barusan membuat bunyi “pret”. Jangan panas hati-
mu, ya, kau kan sahabat baik dari Kepala Polisi Daerah 
Ustica dan Ventotene…. Ya, tapi tak perlu kau masukkan 
ke dalam hati seperti itu…! Ya, gitu, dong, nantilah kita 
bicara berdua saja. Apa tadi yang kaubutuhkan dari Ber-
tozzo? Dokumen? Ya, diktekanlah, akan kucatat: fotokopi 
dari amar putusan atas dipetieskannya kasus kematian 
seorang anarkis…. Oke, nanti kucarikan… juga fotokopi 
dari catatan proses verbalnya… ya, ya, semua ada di sini 
dalam rak arsip…. Yah, aku yakin kalian harus segera 
mempersiapkan diri, kau dan mantan komandan peleton 
sipir di pulau pengasiangan itu. Hakim yang akan datang 
ke sini itu orangnya keras kepala terhadap berbelit-belit-
nya birokrasi yang lika-liku jalannya seperti anak celeng. 
Ya, ya, persis seperti yang mereka katakan…. Di mana 
mereka mengatakan itu? Di Roma. Aku berasal dari sana, 
kan? Nyatanya, perkara yang sedang kalian urus ini ber-
asal dari sekitar situ, kan? Iya, aku kenal hakim itu. Ma-
lipiero, namanya. Belum pernah dengar nama itu? Ya, 
nanti pasti akan kaudengar juga. Dia dulu pernah jadi 
kepala kamp konsentrasi selama sepuluh tahun pada za-
man perang… bisa kau tanyakan pada bosmu. Mungkin 
dia ingat pernah ketemu hakim itu di sana…. Ya, tapi 
nggak usahlah, kalau dipikir-pikir, mungkin lebih baik 
tak usah menanyakan itu padanya: mungkin dia akan sa-
kit hati dan jadi nggak lucu lagi nanti…. Hahaha, wah, 
kamu kok sekarang jadi mudah tersinggung, ya, padahal 
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kita kan tetangga di lantai empat…. Ada yang kurang, 
masak orang tak bisa sedikit bersenang-senang di kantor 
polisi yang angker ini!

 Baik, akan segera kami fotokopikan semuanya. Sampai 
ketemu…. Tunggu, tunggu! Bertozzo bilang sesuatu yang 
sangat lucu nih… kalau kau tak marah, akan kukatakan…. 
Nggak marah, kan? Baik, begini dia bilang… hahaha… 
sesudah kunjungan hakim “yang hendak melakukan pe-
ninjauan” itu, mereka akan segera memindahkanmu ke 
daerah selatan, barangkali di Vibo Valentia Calabrese9…. 
Di sana ada kantor polisi yang hanya punya satu lantai 
saja dan kantor inspekturnya ada di bawah tanah10…. 
Haha… kau mengerti maksudnya: di bawah tanah…. Ha-
ha! Haha, kau suka? Ya, ya, maaf, nanti lain kali kita bi-
carakan. (Berpura-pura sungguh-sungguh mendengarkan 
suara di gagang telepon) Baik, segera kusampaikan pada-
nya. Bertozzo, yang sebentar lagi akan menjadi inspektur 
polisi di Calabria, tapi sekarang masih di sini, sudah me-
ngatakan bahwa begitu kita semua ketemu dengan kalian 
berdua secara khusus, dia akan meninju muka kita tepat 
di moncong! Roger, pesan sudah diterima, preeettt dari 
kami berdua dan aku tutup telepon ini. 

 (orang gila meletakkan gagang telepon, lalu langsung 
mencari-cari bahan-bahan yang tadi dibutuhkan di antara 

9 Di sini penulis sengaja memelesetkan Calabria (nama sebuah wilayah di Ita-
lia) menjadi Calabrese. Nama ini menginsinuasikan Inspektur Calabresi yang 
dalam kejadian sesungguhnya dituduh menyebabkan anarkis Pinelli jatuh dari 
jendela.—Penerj.
10 Di sini hendak diinsinuasikan bahwa dengan memiliki kantor yang hanya 
memiliki satu lantai saja, si inspektur polisi tidak akan bisa lagi mendorong sese-
orang jatuh dari ketinggian. Apalagi inspektur itu berkantor di bawah tanah.—
Penerj.  
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tumpukan dokumen) “Kami siap bekerja, Bapak Hakim, 
waktu semakin sempit.” Ah, kesempatan ini dapat mem-
perlihatkan padaku sendiri, juga pada seluruh dunia, bah-
wa telaah yang kupelajari sekarang semakin mendalam, 
bahwa aku pantas masuk dalam kategori “superior”, da-
lam hal tak pernah salah dan selalu lolos dari jerat hu-
kum…. Di mana lagi dapat kutemukan? Oh, Tuhan, aku 
sungguh-sungguh terharu! Rasanya seolah-olah aku se-
dang menempuh ujian, sebuah ujian untuk tingkat paling 
tinggi, laurea maxima! Kalau aku berhasil meyakinkan 
mereka bahwa aku adalah sang hakim agung “penegak 
keadilan”…. Kalau mereka tak tersesat, selompret, aku 
sekarang berada di takhta agung kehakiman! Tapi, itu se-
mua hanya jika aku tidak kandas! Coba kita lihat sebentar, 
pertama-tama menemukan gaya berjalan yang pantas…. 
(Dengan ringan mencoba suatu cara berjalan terpincang-
pincang) Aduh, nggak bisa, ini cara berjalan seorang pani-
tera. Cara berjalan orang sakit encok tapi penuh dengan 
martabat! Nah, begini, leher sedikit agak bengkok… se-
perti seekor kuda sirkus tua yang sudah dipensiunkan… 
(mencoba lalu merasa lebih baik tak melakukannya). 

 Oh, lebih baik bergaya miring dengan bertumpu pada 
tumit. (Melakukannya) Wah, ini nggak jelek! Dan, gaya 
berjalan seolah-olah lutut terbuat dari kue puding, gima-
na? (Mencoba) Atau mungkin gaya kaku bergerak maju 
dengan sedikit meloncat (mencoba dengan langkah pen-
dek-pendek, cepat, berayun-ayun sambil berjalan dengan 
tumit). 

 Ah ya, celaka, bagaimana kacamatanya…? Jangan sampai 
tidak pakai. Mata kanan sedikit lebih tertutup… ya, begi-
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ni, penglihatan agak juling, tak banyak bicara… sedikit 
batuk-batuk, uhuk! Nggak, jangan ada batuknya… de-
ngan sedikit bendanan11? Ya, nanti kita lihat kalau sudah 
sampai saatnya. Supaya terdengar sedikit lebih manis, 
mungkin perlu suara sengau?! Tingkah laku harus tampak 
penuh hormat dengan sedikit gerak improvisasi, terutama 
bagian kepala, “Jangan! Jangan, Inspektur Kepala, jangan 
Anda teruskan itu, Anda tidak lagi menjadi kepala penjara 
kaum fasis…. Ingat itu baik-baik, Inspektur!” 

 Nggak, nggak, lebih baik gaya yang sama sekali lain: di-
ngin, kaku, nada tak terbantahkan, suara datar, cara pan-
dang sedih, mata sedikit cekung… pakai kacamata tapi 
lensanya hanya sebelah. Nah, begini (mencoba meme-
rankannya sambil mencoba membalik-balik tumpukan 
kertas). 

 Coba lihat! Babi ngepet, ini dia dokumen-dokumen yang 
kucari-cari! Ah, tenang… apa yang aneh-aneh ini? Baik-
lah, aku segera merasuk ke dalam kepribadian lain… sila-
kan! (Dengan nada suara datar) Semua sudah ada di sini? 
Kita lihat sebentar: putusan atas pembekuan kasus Peng-
adilan Milan…. Ah, ternyata di dalamnya ada juga penyi-
dikan atas tokoh-tokoh anarkis dari kelompok Roma… 
bosnya yang pecundang ternyata seorang penari12…. Ba-
ik! (Membuang semua tempat dokumen, tapi untuk me-
yakinkan tempat dokumen itu kosong, dia membaliknya 
dan mengguncang-guncangkannya.) 

 Tunggu sebentar, kalau kebetulan masih tertinggal sebuah 

11 Gerakan tak sadar yang menjadi kebiasaan (buruk) seseorang.—Penerj. 
12 Pietro Valpreda yang dituduh ikut meledakkan bom adalah seorang penari.—
Penerj.  
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kaca… tak ada yang tahu, apakah sungguh-sungguh ke-
adilan akan tergapai! Harus dibuktikan dulu sebelum di-
gunakan! 

orang gila mengambil mantel warna gelap dan topi hitam 
dari gantungan pakaian. Saat itu juga bertozzo masuk. Ia tak 
sadar bahwa mantel yang dipakai orang gila adalah miliknya, 
meskipun beberapa saat ia heran dan tertegun melihatnya. 

berTozzo: Selamat pagi, ada yang bisa saya bantu? Anda 
mencari siapa? 

orang gila: Nggak, Inspektur, saya kembali ke sini untuk 
mengambil dokumen-dokumen saya yang tertinggal….

berTozzo: Kamu lagi ternyata. Ayo minggat sekarang!

orang gila: Kalau Bapak gusar karena kelakuan sendiri, me-
ngapa meluapkannya pada saya? 

berTozzo: Keluar! (Menarik keluar, mendorongnya ke arah 
pintu.)

orang gila: Ya Tuhan! Kalian semua yang ada di sini begitu 
mudah marah. Termasuk si orang gila berbahaya yang 
mutar-mutar cari Bapak untuk melampiaskan kebencian-
nya itu? 

berTozzo: (Berhenti sebentar) Siapa yang mencari-cariku? 

orang gila: Orangnya pakai sweter polo13, apakah dia belum 

13 Penyebutan orang yang mengenakan sweter polo (polo neck sweater atau 
roll-neck sweater) di sini dengan cukup kuat menginsinuasikan Luigi Calabresi. 
Dari kantornya yang berada di lantai empat markas besar kepolisian di Milan, 
tersangka anarkis Giuseppe Pinelli, seorang karyawan Perusahaan Umum Kere-
ta Api, jatuh dan mati tanggal 15 Desember 1969. Calabresi kemudian meng-
gugat harian kalangan kiri, Lotta Continua, karena nama baiknya dilecehkan. 
Tak lama kemudian Calabresi dibunuh oleh orang tak dikenal. Masyarakat Ita-
lia merasa sangat akrab dengan penampilannya yang tampak di koran-koran 
mengenakan sweter polo dan jaket sport.—Penerj. 
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menjotos muka Bapak? 

berTozzo: Pukulan untukku? 

orang gila: Ya, untuk Bapak dan seorang teman kerja Ba-
pak… namanya kalau nggak keliru Angari… Angario….

berTozzo: Anghiari… seorang inspektur dari Roma… dari 
Bagian Urusan Politik?

orang gila: Mana saya tahu?!

berTozzo: Lalu mengapa orang bersweter polo itu datang ke 
sini untuk memukulku? 

orang gila: Karena ia menirukan bunyi “pret”. 

berTozzo: Pret? 

orang gila: Ya, bahkan kedua-duanya, karena telepon… dan 
karena ketawanya yang mengejek seperti babi ngepet, ha-
ha…. Apakah Bapak tak ingat sama sekali: haha… (meng-
ulang caranya menjauhkan gagang telepon dari telinganya 
seperti sebelumnya). 

berTozzo: Tapi apa maksudmu mengatakan itu? Apakah ini 
salah satu dari ribuan tokoh yang kamu perankan? 

orang gila: Ya, nanti Bapak akan segera menyadari tokoh 
macam apa dia kalau aksi tinju tepat pada mata itu sudah 
terjadi…. Bagaimana mungkin kita tak setuju dengan te-
tangga sebelah di lantai empat itu…? 

berTozzo: Kepada siapa?

orang gila: Pada teman sekantor Bapak, dia bilang dia sa-
ngat berharap dibuang ke Calabria di lantai bawah ta-
nah… dia dan bosnya yang mantan sipir penjara rezim 
fasis? 

berTozzo: Siapa, Inspektur Kepala? Yang….
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orang gila: Yang mengendalikan dan memimpin Anda se-
mua di sini! 

berTozzo: Dengar, sekarang cukup, kau sudah terlalu banyak 
menyita waktuku…. Aku minta, pergilah! Minggat!

orang gila: Untuk selamanya? (Memberi tanda cium perpi-
sahan) Cup, cup! (Gerakan marah dari bertozzo.) Baiklah, 
setuju, saya pergi. Tapi, kalau Bapak membutuhkan nasi-
hat… justru karena saya baik hati, begitu Bapak bertemu 
dengan polisi bersweter polo itu, merunduklah, percaya-
lah pada saya! (Keluar.) 

bertozzo menghela napas lega lalu melangkah ke arah 
gantungan pakaian. Ia memandang mantelnya sudah tak ada 
di sana. 

berTozzo: (Berusaha mengejar orang gila) Edan, si laknat 
gila itu! Sudah menipu jadi orang gila, sekarang menyikat 
mantelku pula…. Hei, kamu! (Mencegat seorang polisi 
piket yang saat itu hendak masuk) Kejar orang gila itu… 
itu yang tadi ada di sini…. Ia nyolong mantelku… topi… 
dan mungkin juga tas… tentu, tas itu punyaku! Cepat, 
sebelum dia menghilang! 

Polisi PikeT: Ya, segera, Pak… (berhenti di depan pintu, berbi-
cara dengan seseorang yang ada di luar, di luar panggung 
teater). Ya, Pak… Bapak Inspektur ada di sini… silakan 
masuk (bergerak ke arah bertozzo yang sedang berusaha 
mencari dokumen-dokumen yang sebelumnya telah diso-
bek-sobek oleh orang gila). 

berTozzo: Di mana semua berkas acara penyidikan…?

Polisi PikeT: Pak, ada inspektur urusan politik yang ingin 
bertemu dengan Bapak. 
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bertozzo mendongakkan kepalanya dari meja tulis, berdi-
ri untuk menemuinya. 

berTozzo: Oh, sobat… baru beberapa menit yang lalu aku 
membicarakan kau dengan seorang gila. Ia bilang… ha-
ha… coba terka… begitu nanti aku bertemu denganmu… 
kau pasti akan me… (dari arah sayap panggung terlihat 
ayunan tangan kanan seseorang yang sangat cepat. ber-
tozzo terjungkal ke panggung oleh tinju itu, tapi masih 
sanggup mengucapkan kata-kata berikutnya) memukulku 
(lalu tersungkur). 

Dari pintu muncul orang gila, kemudian berteriak: 

orang gila: Sudah saya katakan pada Bapak supaya merun-
duk! 

Gelap: musik mengalun. Cocoknya barangkali irama mu-
sik mars grotesque, bagian intro yang sesuai untuk gaya ko-
medi. Perlu diperhatikan tempo perubahan panggung.14 

Pelan-pelan kembali menjadi terang. Tampak ruang yang 
mirip dengan ruang pertama. Peralatan mebel hampir sama, 
hanya tata letaknya berubah. Di dinding terpampang potret 
presiden, ukuran agak besar. Jendela tampak jelas terbuka le-
bar. Di dalam ruang itu sudah berdiri orang gila, kaku, tak 
bergerak, menghadap ke jendela. Setelah beberapa saat, ia 
membalikkan bahunya ketika masuk seorang inspektur me-
ngenakan jaket sport dan sweter polo. 

insPekTur jakeT sPorT: (Dengan suara lirih berbicara kepada 
seorang polisi piket (ii) yang berdiri, tak bergerak, di dekat 
pintu) Siapa itu? Mau apa dia? 

14 Dalam versi lain, juga dalam versi bahasa Inggris, bagian ini adalah akhir ade-
gan pertama dari Babak I, dan bagian selanjutnya adalah adegan kedua.—Ed. 
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Polisi PikeT: Tidak tahu, Pak. Dia masuk ke sini dengan lagak 
congkak…. Mungkin dia kehilangan Tuhannya. Dia me-
ngatakan, mau bicara dengan Inspektur dan Inspektur 
Kepala. 

jakeT sPorT: (Tak henti-hentinya memijit tangan kanannya) 
Hhh, dia mau bicara? (Mendekat pada orang gila dengan 
sikap hormat) Selamat pagi, apa yang dapat saya bantu? 
Saya dengar Anda mencari saya. 

orang gila: (Mengamati inspektur itu secara teliti tapi de-
ngan sikap sangat tenang. Lalu ia sedikit mengangkat to-
pinya untuk memberi hormat pada jaket sport) Selamat 
pagi. (Kemudian pandangan matanya berhenti pada ta-
ngan inspektur yang terus-menerus dipijit itu) Kenapa ta-
ngan Anda? 

jakeT sPorT: Ah, tidak apa-apa…. Sebenarnya Anda siapa? 

orang gila: Tidak apa-apa? Kenapa dipijit-pijit? Begini ini 
mungkin kebiasaan khas Anda? Sejenis bendanan? 

jaket sport mulai merasa tak sabar. 

jakeT sPorT: Mungkin…. Saya tadi bertanya, dengan siapa 
saya sekarang berbicara…?!

orang gila: Dulu pernah saya kenal seorang uskup yang su-
ka memijit-mijit tangannya sendiri seperti Anda sekarang 
ini. Seorang Yesuit. 

jakeT sPorT: Saya yang salah atau Anda…?! 

orang gila: Tentu. Anda salah! Jelas-jelas salah, jika Anda 
mau menginsinuasi bahwa saya ingin menyindir dengan 
menggunakan peribahasa munafik yang sering dikatakan 
oleh para Yesuit…. Saya, jika Anda tidak keberatan, dan 
kalau Anda mau tahu, saya dulu belajar dari para Yesuit. 
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Jadi, apakah ada sesuatu yang membuat Anda tidak se-
tuju? 

jakeT sPorT: (Tertegun, bodoh, ekspresi tubuh kaku) Tidak, 
tentu saja tidak, tidak… tapi….

orang gila: (Mengubah nada bicara saat itu juga) Tapi uskup 
yang saya sebut tadi, dia jelas begitu, jelas-jelas munafik… 
seorang penipu kelas berat… nyatanya ia selalu memijit-
mijit tangannya sendiri….

jakeT sPorT: Maaf, tapi Anda….

orang gila: (Terus mengamat-amati jaket sport) Anda seha-
rusnya memeriksakan diri ke seorang psikoanalisis. Peri-
laku memijit-mijit diri sendiri secara terus-menerus, ba-
gaimanapun juga, adalah simtom rasa tak percaya diri… 
perasaan bersalah… ketidakpuasan dalam perkara kela-
min. Mungkin Anda punya masalah dengan perempuan? 

jakeT sPorT: (Kehilangan kesabaran) Jadi?! (Menggebrak meja 
dengan keras.) 

orang gila: (Menunjuk ke arah aksi penggebrakan, ke arah 
jaket sport) Impulsif! Tertekan! Inilah bukti tandingannya! 
Katakanlah yang sebenarnya, ini bukan sekadar bendanan 
atau kebiasaan buruk…. Anda pasti baru saja memukul 
seseorang, belum sampai seperempat jam yang lalu, nga-
ku saja! 

jakeT sPorT: Saya harus mengaku apa? Justru sebaliknya, An-
da harus berkata, dengan siapa saya sekarang bicara…. 
Misalnya, dengan cara melepas topi Anda. 

orang gila: Anda benar. (Melepaskan topi dengan cara sa-
ngat pelan-pelan) Tapi, percayalah, saya tidak mengenakan 
topi ini karena sikap kurang ajar… cuma karena jendela 



ANARKIS ITU MATI KEBETULAN 39

itu dibuka terlalu lebar. Saya tidak tahan desiran angin 
yang mengenai kepala saya. Anda tidak? Apakah Anda 
tidak keberatan jika jendela itu ditutup? 

jakeT sPorT: (Dengan dingin) Tidak, tidak, silakan tutup. 

orang gila: Anggaplah saya tak pernah mengatakan semua 
ini: saya Profesor Marco Maria Malipiero, penasihat uta-
ma di Pengadilan Kasasi….

jakeT sPorT: Seorang hakim agung? (Terdengar menyesal 
mengingat semua sikapnya semula terhadap orang gila.)

orang gila: Mantan… mantan… pengajar senior di Univer-
sitas Roma. Dua kali kata “mantan” dan sesudah kata 
“mantan” yang kedua ada tanda koma, seperti biasanya. 

jakeT sPorT: (Merasa terganggu) Saya mengerti….

orang gila: (Dengan cara ironis dan kasar) Apa yang Anda 
mengerti?

jakeT sPorT: Tidak, tidak. 

orang gila: Persis itulah…. (Sekali lagi dengan cara kasar) 
Maksudnya: sungguh-sungguh tidak ada apa-apa! Siapa 
yang mengatakan bahwa saya harus datang ke sini untuk 
mengurus peninjauan kembali penyidikan atas pembekuan 
perkara? 

jakeT sPorT: (Sekarang dengan cara sangat merendah) Saya, 
benar saya….

orang gila: Awas, hati-hati, jangan berdusta. Saya sungguh-
sungguh akan murka…. Saya juga punya kebiasaan bu-
ruk… biasanya terjadi di leher saya… begitu ada orang 
yang bohong…. Lihat, lihat bagaimana leher saya berge-
tar… lihat! Jadi, apakah Anda mengetahui atau tidak 
bahwa saya akan datang? 
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jakeT sPorT: (Menelan ludah dan merah mukanya karena ma-
lu) Ya, saya tahu… tapi, saya tidak mengira Bapak datang 
begitu cepat….

orang gila: Memang, dan justru itu sebabnya mengapa De-
wan Penasihat Mahkamah Agung memutuskan untuk 
mengantisipasi…. Kami sendiri juga punya intel-intel. 
Sehingga kami juga bisa membuat serangan balik! Bagai-
mana, tidak berkenan? 

jakeT sPorT: (Sekarang semakin bersikap menunduk dan 
menganggap orang gila sebagai pembesar) Tidak, Pak Ha-
kim, tentu tidak… (orang gila menunjukkan lehernya 
yang sedang bergetar) ya, ya, maksud saya, ya, saya tidak 
suka. (Menunjuk pada kursi) Silakan duduk, Pak Hakim. 
Topinya, Pak. (Berusaha menerima topi, tapi kemudian 
membatalkan) Atau, mungkin Bapak lebih suka tetap me-
ngenakannya…? 

orang gila: Demi Tuhan, Anda pegangi pun tak apa-apa… 
toh ini juga bukan milik saya. 

jakeT sPorT: Bagaimana, Pak? (Berjalan ke arah jendela) Ba-
pak ingin jendela ini ditutup? 

orang gila: Jangan, jangan. Tak usah repot-repot. Lebih baik 
panggilkan Inspektur Kepala ke sini…. Lebih baik kita 
mulai secepatnya. 

jakeT sPorT: Tentu, jangan khawatir…. Tapi, apakah tidak 
lebih baik kalau Bapak ke kantor beliau saja… di sana le-
bih nyaman. 

orang gila: Ya, baik, tapi… bukankah di kantor ini, dari ru-
angan ini juga, kejadian jatuhnya si anarkis itu? Ya, kan? 

jakeT sPorT: Benar, di sini. 
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orang gila: (Merentangkan kedua tangannya lebar-lebar) Ya, 
kan, benar, kan?!

orang gila duduk, mengambil beberapa dokumen dari da-
lam tasnya. Ia juga memiliki satu tas lain, besar, berisi ba-
rang-barang yang tak berharga: lensa, pinset, staples, palu 
hakim… dan kitab hukum pidana. Di dekat pintu, jaket sport 
sedang berbicara lirih dengan mendekatkan mulutnya pada 
telinga polisi piket. 

orang gila: (Sambil terus mengatur kertas-kertas dokumen) 
Inspektur, saya lebih suka, selama saya ada di sini, Anda 
berbicara dengan suara keras!

jakeT sPorT: Ya, ya, maaf, Pak. (Berpaling ke arah polisi piket) 
Mintalah Bapak Inspektur Kepala supaya secepatnya da-
tang ke sini, jika bisa….

orang gila: Juga jika dia tidak bisa….

jaket sport mengoreksi kata-katanya dengan merendah. 

jakeT sPorT: Ya, juga jika beliau tidak bisa. 

Polisi PikeT: (Sambil berjalan keluar) Siap, Pak! 

jakeT sPorT: (Beberapa saat mengamati “hakim” itu, yang 
sedang mengatur kertas-kertas, lalu dengan paku payung 
menempelkan beberapa dokumen: di dinding belakang 
panggung, di kedua daun jendela, di almari. Tiba-tiba ia 
ingat sesuatu) Ya, benar… berkas-berkas acara penyidikan! 
(Mengambil gagang telepon lalu memencet suatu nomor) 
Halo, bisa bicara dengan Inspektur Bertozzo…? Ke mana 
dia pergi? Dari Inspektur Kepala? (Mengangkat gagang 
telepon dan siap memencet nomor lain.) 

orang gila menyela jaket sport. 

orang gila: Maaf, Inspektur, jika saya boleh….
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jakeT sPorT: Silakan, Bapak Hakim. 

orang gila: Inspektur Bertozzo, yang Anda hubungi tadi, 
apa dia ada kaitannya dengan usaha peninjauan penyi-
dikan? 

jakeT sPorT: Ya, ya… maksudnya… dialah yang mengurus 
arsip dan seluruh dokumen yang lain. 

orang gila: Tak usah repot-repot… saya sudah memiliki se-
muanya di sini…. Mengapa mau mencarikan salinan lain 
untuk saya? Untuk apa? 

jakeT sPorT: Bapak benar, tak ada gunanya. 

Dari luar terdengar suara inspektur kepala sedang marah-
marah. Kemudian ia masuk begitu mendadak ke dalam pang-
gung. Diikuti polisi piket dengan perasaan sangat khawatir 
dan kecut hati. 

insPekTur kePala: Inspektur, apa gerangan maksudmu, bahwa 
aku harus datang ke sini, juga seandainya aku tidak bisa? 

jakeT sPorT: Tidak, Bapak Inspektur…. Tapi karena….

insPekTur kePala: Karena apa? Apa sekarang tiba-tiba kau 
menjadi atasanku? Kuingatkan kau, caramu bersikap ini 
menghina, aku sama sekali tidak suka… apalagi kepada 
rekan sekantor sendiri…. Baik, kalau memang sekarang 
sudah saatnya kita saling baku hantam! 

jakeT sPorT: Ah, tapi mohon mengerti sebentar, Bapak In-
spektur Kepala…. Apakah Bertozzo tidak mengatakan 
sesuatu tentang pengem-pret-an dan pemelesetkan nama 
“Calabrese” yang kantornya terletak di lantai bawah ta-
nah…?

orang gila berpura-pura mengatur kertas-kertas sambil 
membungkuk-bungkuk lalu bersembunyi di balik meja tulis. 
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insPekTur kePala: Apa itu pengem-pret-an dari Calabria?! 
Ayolah, jangan seperti anak kecil…. Sebaliknya, harus te-
tap tenang…. Kita sekarang sudah saling berhadapan ma-
ta… dengan semua wartawan keparat yang suka membuat 
insinuasi, membuat segedung berita tak bermutu…. Ayo-
lah, jangan lagi membuatku bungkam terpaku…. Aku 
berbicara seperti…. (jaket sport menunjuk pada “hakim” 
yang bersikap seolah-olah tak tahu-menahu.) Oh, itu? Ya 
Tuhan! Siapa dia? Wartawan? Tapi, kenapa aku tak segera 
diberi tahu…?

orang gila: (Tanpa mengalihkan pandangan mata dari arah 
kertas-kertas) Jangan khawatir, Bapak Inspektur Kepala, 
saya bukan wartawan…. Tidak akan ada kasak-kusuk apa 
pun… sungguh. 

insPekTur kePala: Terima kasih. 

orang gila: Saya mengerti dan ikut prihatin. Bahkan, sebe-
lumnya saya juga sudah menegur anak muda rekan kerja 
Anda ini. 

insPekTur kePala: (Menoleh ke arah jaket sport) Benar? 

orang gila: Anak muda ini punya karakter mudah marah 
dan tak bisa menahan diri. Dan sekarang, dari pembicara-
an mereka, saya lihat dia juga alergi bahkan hanya dengan 
mendengar pengem-pret-an model Calabria. Ini di antara 
kita saja, ya… dia adalah satu di antara mereka yang lem-
bek kepribadiannya, terutama kalau dibandingkan de-
ngan pengem-pret-an gaya Sorrento atau Capua! Apakah 
Anda paham? (Menarik lengan inspektur kepala, mengata-
kan sesuatu seolah-olah mereka dua sahabat akrab, lalu 
inspektur itu ikut mendekat, diam tapi bingung.) 
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insPekTur kePala: Jangan, saya sebenarnya….

orang gila: (Mendekatkan mulutnya ke telinga inspektur ke-
pala) Dengar, Inspektur… saya berbicara pada Anda se-
akan-akan saya berbicara pada seorang ayah: anak muda 
itu membutuhkan psikiater…. Bawalah dia ke seorang 
teman saya… dia seorang jenius. (Lalu meletakkan kartu 
nama pada tangan inspektur kepala) Profesor Antonio 
Rabbi… mantan dosen luar biasa… tapi perhatikan baik-
baik tanda baca koma! 

insPekTur kePala: (Tidak tahu bagaimana cara melepaskan 
diri dari pegangan orang gila) Terima kasih, tapi izinkan 
saya….

orang gila: (Mengubah nada suara secara tiba-tiba) Jelas, 
jelas saya mengizinkan Anda…. Silakan duduk… mari se-
gera kita mulai…. Kembali ke pembicaraan, rekan kerja 
Anda itu telah menginformasikan sebuah fakta bahwa 
saya…. 

jakeT sPorT: Maaf, saya lupa…. (Menoleh ke arah inspektur 
kepala) Beliau adalah Profesor Marco Maria Malipiero, 
penasihat utama di Pengadilan Kasasi….

orang gila: Demi Tuhan, tolong buang kata “penasihat uta-
ma” itu… saya tidak tahan mendengarnya…. Cukup ka-
takan “satu di antara orang-orang utama”, itu cukup! 

jakeT sPorT: Sesuai anjuran Anda, silakan….

insPekTur kePala: (Kesulitan bersikap bebas, kaku) Yang Mu-
lia, saya sungguh-sungguh tidak tahu….

jakeT sPorT: (Datang membantu inspektur kepala) Bapak Ha-
kim datang ke sini untuk melakukan peninjauan atas pe-
nyidikan kasus….
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insPekTur kePala: (Dengan sedikit gerakan mendadak) Ah, 
tentu, tentu, kami sudah lama menanti! 

orang gila: Coba lihat, Inspektur, lihatlah, bagaimana atasan 
Anda lebih jujur? Beliau bermain kartu secara terbuka! 
Tidak seimbang dengan Anda! Tentu saja, lain angkatan 
lain mutu pendidikannya!

insPekTur kePala: Ya, kami berbeda sekolah. 

orang gila: Baik, izinkan saya untuk segera menyatakannya 
kepada Anda: Anda ini—ya, bagaimana mengatakannya—
bagi saya sudah seperti teman… seolah-olah kita sudah 
lama saling kenal… bertahun-tahun yang lalu. Bukankah 
dulu Anda pernah di sebuah lembaga pemasyarakatan? 

insPekTur kePala: (Gagap) Lembaga pemasyarakatan? 

orang gila: Tapi, apa tadi yang saya katakan? Seorang in-
spektur kepala polisi di lembaga pemasyarakatan? Bagai-
mana mungkin? Kita kembali ke pembicaraan kita. 

insPekTur kePala: Ya, ke pembicaraan kita saja. 

orang gila: (Penuh kejengkelan) Ini dia! (Mengarahkan te-
lunjuk) Tidak, tidak, itu mustahil! Cukup! Itu pasti kha-
yalan-khayalan saja! (Mengusap-usap mata dengan kedua 
tangan seolah-olah baru saja bermimpi. Sementara itu ja-
ket sport cepat-cepat berbisik di telinga inspektur kepala. 
Sebagai reaksinya kemudian inspektur kepala jatuh terdu-
duk di atas kursi karena apa yang dikatakan oleh jaket 
sport mengejutkan dirinya. Dengan gusar dan perasaan 
tak tenang ia menyalakan sebatang rokok.) Baik, sekarang, 
kita kembali mengacu pada fakta. Ini dia, menurut berita 
acara penyidikan… (membuka-buka beberapa dokumen) 
nomor… dua puluh lima, dua puluh enam, dua puluh tu-
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juh, dan semua nomor dua puluhan yang lain…. (jaket 
sport terbatuk-batuk karena asap rokok, tapi juga karena 
terkejut dan agak panik bahwa mereka berdua menjadi 
tersangka pelaku kejadian mengapa si anarkis sampai 
jatuh dari jendela lantai empat.) Pada sore hari sewaktu 
kejadian… jangan, data ini tidak menarik… seorang anar-
kis, pekerjaan: teknisi Perusahaan Umum Kereta Api, 
berada di ruang ini untuk dimintai keterangan berkaitan 
dengan keterlibatannya, langsung atau tidak, dalam usa-
ha meledakkan dinamit di sebuah bank, yang mengakibat-
kan tewasnya sebelas orang warga negara tak bersalah! 
Dan sebagaimana yang Anda katakan sendiri, dan saya 
hanya sekadar mengulang, Bapak Inspektur Kepala, Anda 
mengatakan, “Ia bertanggung jawab atas sangkaan berat 
ini!” Benar, Anda telah mengatakan begitu? 

insPekTur kePala: Ya, tapi itu babak pertama, Bapak Hakim…
kemudian….

orang gila: Memang kita persis sedang berada pada babak 
pertama…. Mari kita lanjutkan secara berurutan: menje-
lang tengah malam, karena diserang “raptus”, ini masih 
tetap Anda sendiri yang mengatakan, Inspektur… karena 
diserang “raptus”, ia meloncat keluar dari jendela, jatuh 
mengejang terkapar remuk di halaman kantor polisi. Apa 
itu “raptus”? Mengutip Bandieu, “raptus” adalah sejenis 
rasa cemas karena putus asa dan keinginan bunuh diri 
yang menyerang seseorang, juga jika ia sehat secara psi-
kis, jika ia dihinggapi rasa cemas yang sangat akut, suatu 
kecemasan tanpa harapan sama sekali. Benar begitu? 

insPekTur kePala dan jakeT sPorT: Benar. 

orang gila: Baik, sekarang kita lihat: siapa, siapa yang me-
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nyebabkan timbulnya rasa cemas itu, rasa takut itu. Tidak 
ada jalan lain kecuali merekonstruksi kejadian. Sekarang 
giliran Anda masuk panggung, Bapak Inspektur Kepala. 

insPekTur kePala: Saya? 

orang gila: Ya, ayo maju. Apakah Anda keberatan memeran-
kan kembali di hadapan saya, kejadian ketika Anda ma-
suk ke ruang ini, kejadian yang semua orang sudah tahu 
itu?

insPekTur kePala: Maaf, bagian mana yang semua orang su-
dah tahu? 

orang gila: Ya… itu, yang menyebabkan timbulnya “raptus”. 

insPekTur kePala: Bapak Hakim… pasti ada orang lain yang 
masuk ke sini. Bukan saya yang masuk ke ruang ini. Tapi 
asisten saya, seorang rekan kerja saya….

orang gila: Heh, heh, sama sekali tidak bagus melemparkan 
tanggung jawab kepada bawahan sendiri. Itu jelek seka-
li…. Ayo, angkat diri Anda, mainkanlah peran Anda sen-
diri….

jakeT sPorT: Ya, tapi, Bapak Hakim, itu termasuk di antara 
prosedur-prosedur biasa dan sering terjadi… di setiap 
kantor polisi, begitu, agar tersangka mau mengaku. 

orang gila: Siapa yang menyuruh Anda berbicara? Beri ke-
sempatan atasan Anda ini bicara. Apakah Anda tahu bah-
wa perbuatan Anda itu tidak sopan? Mulai detik ini Anda 
hanya bicara kalau saya tanya… mengerti? Sekarang An-
da, Inspektur Kepala, silakan, ceritakan apa yang terjadi 
di sini, sebagai orang pertama. 

insPekTur kePala: Baik. Kejadiannya berlangsung kurang le-
bih begini: tersangka anarkis itu berada di sana, persis di 
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tempat Anda duduk sekarang. Asisten sa… maksud saya, 
saya sendiri, saya masuk dengan sikap gusar….

orang gila: Bagus! 

insPekTur kePala: Dan saya menyerangnya! 

orang gila: Nah, begitu, saya suka. 

insPekTur kePala: “Montir kereta api yang baik, kamu itu 
subversif… berhentilah mempermainkanku….” 

orang gila: Tolong, ya…. Tidak seperti itu…. Kita tetap ber-
pegang pada naskah15 (memperlihatkan berita acara pe-
nyidikan). Jangan menyensor…. Bukan kalimat itu yang 
pernah Anda katakan! 

insPekTur kePala: Ya, memang, waktu itu saya katakan, “Apa-
kah kamu sudah selesai kencing?” 

orang gila: Bagaimana? Apakah Anda tidak bilang sesuatu 
yang lebih kasar dari “kencing”?

insPekTur kePala: Ya, saya sumpahi dia. 

orang gila: Saya percaya Anda, sekarang kita teruskan. Ba-
gaimana selanjutnya? 

insPekTur kePala: “Kami memiliki bukti bahwa yang mele-
takkan bom-bom itu di stasiun kereta api adalah kamu 
sendiri.” 

orang gila: Bom yang mana? 

insPekTur kePala: (Merendahkan nada suara, monoton) Saya 
sedang berbicara tentang serangan bom tanggal dua pu-
luh lima….

15 Kata “naskah” ini diucapkan karena Orang Gila seolah-olah sedang memain-
kan peran-peran dalam pentas teater, berusaha kembali merekonstruksi kejadi-
an, seperti halnya proses penyidikan kepolisian.—Penerj.  
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orang gila: Jangan begitu, jawab saja sesuai dengan kalimat 
yang Anda katakan pada sore hari itu. Bayangkanlah bah-
wa saya sekarang adalah si anarkis, karyawan Perumka 
itu. Ayo, katakan, bom yang mana? 

insPekTur kePala: Jangan berlagak bodoh! Kamu tahu bom 
yang mana yang kumaksudkan: bom-bom yang kalian 
letakkan di beberapa gerbong di Stasiun Pusat, delapan 
bulan yang lalu. 

orang gila: Apakah kalian sungguh-sungguh memiliki ba-
rang-barang bukti? 

insPekTur kePala: Tidak, tapi seperti tadi telah dikatakan oleh 
Inspektur sebelumnya, itu termasuk di antara prosedur-
prosedur fitnah yang biasa dan sering terjadi di setiap 
kantor polisi….

orang gila: Aha… bagus… pintar… tindakan penuh tipuan… 
(menepuk punggung inspektur kepala yang kemudian bere-
aksi terkejut dan tampak bodoh). 

insPekTur kePala: Tapi kami punya catatan beberapa orang 
tersangka lain…. Tapi, karena saat itu tersangka adalah 
satu-satunya karyawan Perumka Milan yang bertindak 
anarkis… maka mudah berargumen dialah si tersangka 
sebenarnya…. 

orang gila: Jelas, itu jelas mutlak pada dirinya sendiri, atau 
ya… terang benderang. Ya, begitulah, kalau Anda sedang 
ragu-ragu apakah benar bom-bom di gerbong kereta api 
itu diletakkan oleh seorang karyawan Perumka; lalu kita 
juga bisa berargumen, konsekuensinya, bom di gedung 
Departemen Kehakiman di Roma, pasti yang meletakkan 
adalah seorang hakim, lalu yang di Monumen Pahlawan 
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Tak Dikenal itu pasti diletakkan oleh seorang komandan 
satuan tentara, yang di Bank Pertanian diselipkan oleh 
seorang bankir atau petani. Begitu, bukan? (Semakin ber-
lagak) Bagaimana, Bapak-Bapak…? Saya berada di sini 
sekarang ini untuk melakukan penyidikan secara sungguh-
sungguh, tidak untuk bermain silogisme konyol seperti 
ini. Ayo kita teruskan! Di sini tercatat (membaca catatan), 
“Pelaku anarki tak merasa jadi tersangka, malah tertawa 
tak percaya.” Siapa yang menyusun pernyataan ini? 

jakeT sPorT: Saya, Bapak Hakim.

orang gila: Bagus, jadi waktu itu dia tertawa… tapi di sini 
juga ada komentar… ini semua kata-kata kalian sendiri… 
seperti tercatat di sini… juga diambil dari catatan hakim 
yang membekukan penyidikan ini… “Tak diragukan lagi 
mengapa ia mengalami krisis mental dan ingin bunuh 
diri, karena takut kehilangan jabatan, takut dipecat.” Ba-
gaimana ini? Sebelumnya ia tertawa tak percaya, tapi ke-
mudian ketakutan? Siapa yang telah membuat dia keta-
kutan…? Lalu siapa pula yang mengatakan padanya 
bahwa dia akan dipecat? 

jakeT sPorT: Eh, bukan saya… eh….

orang gila: Ayolah, tak ada gunanya malu-malu kucing se-
perti itu di hadapan saya…. Dan kalian juga bukan pe-
nyanyi duet…. Semua polisi di dunia ini bekerja keras, 
banting tulang menghadapi tantangan berat, kasar pada 
para penjahat ulung dan itu membanggakan, tapi saya ti-
dak mengerti mengapa kalian berdua di sini bersikap se-
olah-olah manis, baik dan sopan? Apakah kalian tak per-
nah nonton film seri kriminal di teve? Itu mutlak hak 
kalian untuk berbuat seperti itu. Semua orang sudah tahu 
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kalian harus bersikap begitu, kan? 

insPekTur kePala dan jakeT sPorT: Terima kasih, Bapak Ha-
kim. 

orang gila: Kembali. Meskipun begitu, saya sadar, memang 
berbahaya bagi kalian untuk mengatakan kepada seorang 
anarkis, “Kau berada dalam situasi sial…. Entah apa yang 
akan dikatakan atasanmu di Perumka, jika kami umumkan 
bahwa kau seorang anarkis…. Kau akan dilemparkan ke 
jalan… dipecat!” Tentu saja dia akan depresi…. Kalau ki-
ta terus terang, seorang anarkis sangat terikat pada pe-
kerjaannya…. Mereka tak lain adalah kelas menengah 
bawah…. Mereka begitu lekat dengan kesenangan-kese-
nangan kecil mereka: gaji tetap per bulan, THR, pensiun, 
asuransi kesehatan, masa tua yang tenang… tak ada 
orang yang tak memikirkan masa tuanya seperti si anarkis 
yang mati di sini itu. Percayalah, saya sekarang sedang 
membicarakan orang-orang anarkis dari negeri kita za-
man ini…. mereka yang lemah dan tak berpendirian… 
sama sekali berbeda dari anarkis zaman dulu: dulu mere-
ka dikejar-kejar dan lari dari satu negara ke negara lain…. 
Apakah Anda memaksudkan para anarkis yang dikejar-
kejar seperti itu, Bapak Inspektur Kepala? Ya Tuhan, apa 
yang tadi kukatakan? Singkat kata, kesimpulannya: kali-
an sudah menekan anarkis itu sampai depresi berat, kali-
an membuat hidupnya terasa sangat pahit, dan akhirnya 
ia memutuskan untuk loncat ke luar jendela….

jakeT sPorT: Jika dizinkan, kami harus jujur, Bapak Hakim, 
kejadiannya sebenarnya tidak berlangsung begitu…. Be-
lum tampak di mana saya terlibat di situ. 

orang gila: Ya, ya, Anda benar… sebelum kejadian itu, An-
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da, Inspektur, keluar ruangan, lalu masuk lagi, dan sete-
lah suatu perhentian dramatis, Anda mengatakan… apa, 
Inspektur? Ayolah ulangi apa yang Anda katakan saat 
itu…. Ayo bayangkan juga, di sini saya si anarkis itu. 

jakeT sPorT: Baiklah. (Keluar, lalu masuk lagi, memerankan 
dirinya) “Aku baru saja menerima telepon dari Roma…
ada kabar gembira untukmu. Temanmu, maaf, kamerad-
mu, si penari itu, sudah mengaku…. Ia mengatakan, dia-
lah yang memasang bom di sebuah bank di Milan.” 

orang gila: Dan dia, karyawan Perumka itu, apa tanggap-
annya? 

jakeT sPorT: Jelek, dia menjadi pucat… meminta sebatang 
rokok… lalu menyalakannya….

orang gila: Lalu ia loncat jendela. 

insPekTur kePala: Tidak, tidak langsung….

orang gila: Dalam rumusan pertama Anda mengatakan 
“langsung”, benar? 

insPekTur kePala: Ya, benar. 

orang gila: Apa lagi? Bukankah Anda sendiri yang berbicara 
pada surat-surat kabar dan teve, bahwa sebelum tindak-
annya yang tragis itu, si anarkis merasa “terjebak”. Benar, 
itu yang Anda katakan? 

insPekTur kePala: Ya, memang saya katakan begitu: “terjebak”. 

orang gila: Lalu, apa lagi yang Anda katakan? 

insPekTur kePala: Alibinya, bahwa saat terjadi ledakan bom ia 
sedang main kartu di sebuah bar dekat Canal, gugur sama 
sekali. Alibi itu tidak sanggup bertahan lagi. 

orang gila: Dan karenanya anarkis itu semakin kuat menjadi 
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tersangka pelaku pengeboman bank di Milan, di samping 
yang terjadi di kereta api itu. Kemudian Anda menyimpul-
kan pernyataan Anda dengan mengatakan bahwa tindak-
an bunuh diri itu tak lain adalah “pengakuan paling jelas 
atas kesalahannya”. 

insPekTur kePala: Ya, saya katakan begitu. 

orang gila: Dan Anda, Inspektur, berteriak kepada semua 
orang bahwa anarkis itu semasa hidupnya adalah seorang 
bajingan dan penjahat kelas kakap! Tapi setelah beberapa 
minggu, Anda, Inspektur Kepala, menyatakan, ini dia do-
kumennya (menunjukkan kertas dokumen), bahwa “tentu 
saja”, saya ulang sekali lagi, “tentu saja” tidak ada bukti 
yang melawan karyawan Perumka itu. Benar begitu? Ja- 
di dia benar-benar tak bersalah, juga Anda, Inspektur 
(mengarahkan mata ke jaket sport), bahkan Anda berko-
mentar, “Anarkis itu anak muda yang baik.” 

insPekTur kePala: Ya, biasa, kami melakukan kesalahan….

orang gila: Tentu saja, tentu, kita semua dapat melakukan 
kesalahan. Tapi, Anda berdua, maaf, telah membuat kesa-
lahan besar. Izinkan saya katakan: pertama-tama kalian 
telah menangkap secara semena-mena seorang warga ne-
gara merdeka, kemudian kalian menyalahgunakan keku-
asaan untuk menangkapnya dengan cara-cara di luar we-
wenang hukum, lalu kalian meneror teknisi malang itu 
dengan mengatakan bahwa kalian punya bukti dia telah 
memasang bom di gerbong kereta api; lalu dengan senga-
ja kalian menimbulkan rasa cemas dan takut padanya 
bahwa ia akan kehilangan pekerjaan; lalu kalian katakan, 
alibinya sudah kandas; lalu datanglah coup de grâce, pu-
kulan telak, ketika kalian katakan teman dan kameradnya 
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di Roma sudah mengaku, dialah pemasang bom yang me-
ledak di Milan. Dengan kata lain, teman baiknya itu se-
orang pembunuh massal. Lalu ia dihinggapi oleh depresi 
total sampai ia berteriak, “Inilah kematian anarkisme,” 
lalu ia lompat jendela. Apakah kita sudah gila? Sampai di 
titik ini, tentu saja tak mengherankan jika orang yang na-
has itu akan terserang “raptus”. Maaf, seribu maaf, saya 
berpendapat, justru kalianlah yang sungguh telah bersa-
lah! Kalian bertanggung jawab penuh atas kematian si 
anarkis itu! Kalian seharusnya dituduh: telah mendesak 
orang untuk melakukan bunuh diri! 

insPekTur kePala: Ya, tapi, Bapak Hakim, bagaimana mung-
kin? Pekerjaan kami, dan Bapak sendiri mengiyakan, ada-
lah menginterogasi para tersangka, dan jika kami harus 
memaksa mereka bicara, kadang-kadang harus digunakan 
tipuan, teknik, jebakan, bahkan beberapa kekerasan psi-
kologis….

orang gila: Tidak, ini sudah bukan “beberapa” lagi, tapi ke-
kerasan yang terus-menerus dan jauh-jauh hari dipikirkan 
masak-masak! Baik, kita mulai, kalian punya atau tidak 
bukti-bukti mutlak bahwa alibi yang diucapkan anarkis 
nahas itu tidak benar? Coba jawab!

insPekTur kePala: Tidak, kami tidak punya bukti mutlak… 
tapi….

orang gila: Saya sama sekali tidak tertarik pada kata “tapi”, 
apalagi “seandainya”! Apakah ada atau tidak ada, saat ini 
juga, dua atau tiga orang pensiunan yang sudah tua, di 
sini di Milan, yang mungkin dapat memberikan kesaksian 
lain atas alibi si anarkis? 

insPekTur kePala: Ada. 
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orang gila: Kalau begitu, kalian telah bohong juga pada 
televisi dan surat kabar. Kalian katakan, alibinya sudah 
rontok karena setumpuk bukti yang melawan dia. Jadi, 
jebakan-jebakan, tipuan-tipuan, jerat-jerat, kalian guna-
kan tidak hanya untuk menjatuhkan para tersangka, tapi 
juga untuk mengelabui kepercayaan masyarakat yang du-
ngu itu? (inspektur kepala mau ikut campur.) Biarkan saya 
menyelesaikan dulu, maaf. Apakah kalian tidak pernah 
mendengar bahwa menyebarkan kabar bohong dan ten-
densius adalah tindak kriminal kelas berat? 

insPekTur kePala: Tapi, asisten saya waktu itu menjamin tidak 
akan ada apa-apa…. 

orang gila: Baik, sekarang kita coba angkat pihak ketiga…. 
Saya minta Anda, Inspektur (mengarahkan perhatian pa-
da jaket sport), menjawab pertanyaan ini: berita tentang 
pengakuan si penari anarkis itu berasal dari mana? Saya 
sudah membaca semua berita acara pidana dari semua 
interogasi yang dilakukan oleh pihak kepolisian dan ha-
kim pengadilan negeri di Roma… (memperlihatkan do-
kumen-dokumen kepada semua yang hadir, termasuk pe-
nonton). Di sini tidak ada sama sekali keterangan bahwa 
anarkis tersebut pernah mengakui—satu kali pun—bah-
wa ia bertanggung jawab atas peristiwa ledakan bom di 
bank di Milan. Bagaimana ini? Apakah kalian juga yang 
merekayasa pengakuan ini? Jawab! 

jakeT sPorT: Ya, memang kami yang melakukan itu. 

orang gila: Edan, kreativitas yang fantastis! Seharusnya kali-
an jadi pengarang saja. Mungkin kalian akan punya ke-
sempatan itu, percayalah. Penjara adalah tempat yang 
bagus untuk mengarang. Kalian sedikit merasa terpukul, 
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ya? Dan saya mau menambahkan secara terus terang bah-
wa di Roma mereka sudah banyak menemukan bukti-
bukti penyimpangan prosedur berat yang kalian lakukan. 
Kalian sudah tak punya jalan keluar lagi: Departemen 
Kehakiman dan Departemen Dalam Negeri sudah memu-
tuskan untuk memberhentikan kalian sebagai pelajaran 
paling keras demi pemulihan nama baik kepolisian di ma-
ta masyarakat!  

insPekTur kePala: Tidak, itu tidak mungkin! 

jakeT sPorT: Ya, bagaimana mereka bisa begitu? 

orang gila: Jelas: karier kalian berdua sudah goyah! Inilah 
politik, Bapak-Bapak yang terhormat. Dulu kalian diper-
gunakan untuk suatu kepentingan. Kalian sudah mengabdi 
pada politik tertentu. Kalian dipakai untuk menciptakan 
suasana politik demi mencegah terjadinya demonstrasi 
dan pemogokan serikat buruh… melakukan pengejaran 
terhadap orang-orang ekstrem kiri subversif. Tapi seka-
rang, keadaannya terbalik…. Masyarakat kini sudah begi-
tu jengkel dengan kejadian matinya si anarkis loncat jen-
dela. Mereka menginginkan ada dua kepala kambing 
hitam diobral di jalan dan pemerintah akan meluluskan 
permintaan masyarakat (menunjuk kepala mereka). 

insPekTur kePala: Kenapa kepala kami berdua? 

jakeT sPorT: Ya, kenapa? 

orang gila: Ada sebuah peribahasa Inggris kuno yang berbu-
nyi, “Tuan tanah melepas anjing-anjingnya agar meng-
gonggong dan mengejar para petani… tapi para petani 
itu mengadu kepada raja. Demi menjaga nama baiknya, 
tuan tanah membunuh anjing-anjingnya.” 
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insPekTur kePala: Bapak pikir… benar-benar yakin itu? 

orang gila: Siapa saya, kalau bukan hakim yang akan mem-
vonis kalian? 

jakeT sPorT: Keparat! 

insPekTur kePala: Aku tahu siapa yang menjebak kita. Aku 
akan buat mereka membayar. 

orang gila: Pasti akan ada banyak orang yang bergembira 
atas nasib buruk kalian…. Mereka akan tertawa terbahak-
bahak dan merasa puas. 

jakeT sPorT: Ya, termasuk teman-teman kita sekantor…. Itu-
lah yang membuat saya sangat marah. 

insPekTur kePala: Belum lagi surat-surat kabar. 

jakeT sPorT: Mereka pasti akan menghabisi kita…. Dapat di-
bayangkan apa nanti headline-nya. 

insPekTur kePala: Apa pun akan mereka lakukan atas diri 
kita. Cacing-cacing itu yang dulu datang menjilati tangan 
kita…. “Polisi-polisi keparat!” 

jakeT sPorT: “Orang-orang sadis dan kasar.” 

orang gila: Belum lagi nanti penghinaan-penghinaan… sin-
diran-sindiran ironis. 

insPekTur kePala: Dan ocehan mereka. Tidak ada orang yang 
akan membantu kita. Semua jadi musuh. Kita dipojok-
kan…. Pekerjaan sebagai tukang parkir saja nanti tak 
akan kita dapatkan….

jakeT sPorT: Ini dunia haram jadah! 

orang gila: Bukan, ini juga pemerintah haram jadah!

insPekTur kePala: Kalau keadaannya begini, coba Bapak kata-
kan, apa yang bisa kami lakukan? Kami minta petunjuk. 
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orang gila: Saya? Apa yang bisa saya lakukan? 

insPekTur kePala: Ya, seandainya Bapak berada dalam posisi 
kami? 

orang gila: Saya akan loncat dari jendela. 

insPekTur kePala dan jakeT sPorT: Apa?

orang gila: Kalian berdua meminta nasihat saya, kan…? 
Daripada menanggung penghinaan dan rasa malu…. 
Dengarkan saya, lebih baik kalian loncat keluar jendela! 
Ayo, jangan takut!

insPekTur kePala: Oke, oke, tapi apa relevansinya? 

orang gila: Ya, memang tak ada relevansinya. Biarkan “rap-
tus” itu menyerang Anda, dan silakan loncat jendela! 
(Mendorong kedua polisi ke arah jendela.)

insPekTur kePala dan jakeT sPorT: Jangan, jangan, tunggu, 
tunggu….

orang gila: Apa maksudnya “tunggu, tunggu”? Apa yang 
kalian tunggu? Apa yang mau kalian lakukan di dunia 
yang busuk ini? Apakah ini hidup yang sesungguhnya? 
Dunia haram jadah, pemerintah haram jadah…. Semua-
nya haram jadah! Ayo loncat semua! (Mendorong dengan 
kasar kedua polisi itu.)

insPekTur kePala: Bapak Hakim, apa yang Bapak lakukan? 
Saya masih punya harapan! 

orang gila: Tak ada harapan, kalian sudah habis…. Mengerti? 
Habis! Loncat!

insPekTur kePala dan jakeT sPorT: Tolong! Jangan dorong… 
tolong!

orang gila: Bukan saya yang mendorong, tapi “raptus”. Hi-
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dup “raptus” sang pembebas! (Terus mendorong kedua 
polisi itu dengan memegang pinggang mereka sampai di 
atas kusen jendela.) 

insPekTur kePala dan jakeT sPorT: Tolong! Tolong! Jangan!

polisi piket yang keluar saat interogasi dimulai sekarang 
masuk ke panggung. 

Polisi PikeT: Apa yang terjadi, Inspektur? 

orang gila: (Melepaskan kedua polisi) Tidak, tidak, tidak ada 
apa-apa, tidak terjadi apa-apa di sini…. Benar, kan, In-
spektur? Benar, Pak Inspektur Kepala? Ayolah, tenangkan 
petugas piket ini!

insPekTur kePala: (Turun dari panjatannya di bagian bawah 
kusen jendela sambil masih gemetar) Ya, nggak ada apa-
apa. Tenanglah… hanya….

orang gila: Hanya “raptus”. 

Polisi PikeT: “Raptus”? 

orang gila: Ya, kedua inspektur ini mau loncat jendela. 

Polisi PikeT: Mereka juga mau loncat? 

orang gila: Ya, demi Tuhan, tapi jangan bilang-bilang pada 
wartawan, ya. 

Polisi PikeT: Tidak, tidak, tentu tidak. 

jakeT sPorT: Itu tidak benar. Bapak Hakim tadi yang mau….

insPekTur kePala: Ya, persis itu….

Polisi PikeT: Bapak Hakim mau loncat jendela juga? 

insPekTur kePala: Tidak, dia yang mendorong….

orang gila: Ya, benar, benar. Saya yang mendorong mereka. 
Untung, mereka tidak sungguh-sungguh jatuh… mereka 
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tadi putus asa. Itu hanya “sesaat” saja, jika orang merasa 
putus asa. 

Polisi PikeT: Ya, “sesaat” saja! 

orang gila: Coba lihat mereka, masih tampak putus asa…. 
Lihat wajah mereka seperti orang-orang berkabung!

Polisi PikeT: (Merasa terangsang karena diajak berbicara de-
ngan akrab oleh “hakim” yang penuh percaya diri itu) Ya, 
kalau boleh kurang sopan… wajah mereka seperti orang 
sedang duduk di atas kakus karena mencret, ya…?

insPekTur kePala: Maaf, apakah kita semua sudah sinting? 

Polisi PikeT: Maaf, Pak, maksud saya, di atas kloset porselen. 

orang gila: Sudah, sudah… sentor saja kakusnya dengan 
air…! Ayolah, bergembira, Bapak-Bapak. 

insPekTur kePala: Ah, pintar betul Bapak berbicara…. Pada 
posisi kami… saya yakin tadi ada saat ketika… hampir 
saja saya benar-benar menjatuhkan diri!

Polisi PikeT: Bapak mau meloncat? Bapak sendiri? 

jakeT sPorT: Ya, aku juga. 

orang gila: Lihat, Bapak-Bapak, hebat kan “raptus” itu?! 
Kalau begitu, siapa yang salah? 

insPekTur kePala: Itu, orang-orang haram jadah yang ada di 
pemerintahan…. Siapa lagi kalau bukan mereka…? Dulu, 
mereka mendorong kita untuk… “menciptakan represi, 
sedikit suasana subversif dan kekacauan”….

jakeT sPorT: “Kebutuhan akan sebuah pemerintah yang ku-
at!” Lakukan sebisa-bisanya, dan kemudian….

orang gila: Bukan, semuanya bukan, saya bertanggung ja-
wab atas kesalahan ini. 
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insPekTur kePala: Kesalahan Bapak? Kenapa? 

orang gila: Karena, semua itu tidak benar. Hanya saya buat-
buat saja semuanya.

insPekTur kePala: Benar yang Bapak katakan? Bahwa orang-
orang Roma tidak akan mengusir kami? 

orang gila: Tidak, berpikir pun mereka tidak. 

jakeT sPorT: Lalu, bukti-bukti atas penyimpangan prosedur? 

orang gila: Mereka tak pernah punya bukti-bukti itu. 

jakeT sPorT: Tentang Departemen Kehakiman yang meng-
inginkan kepala kami berdua? 

orang gila: Semua itu bualan. Menteri Kehakiman memuji 
kalian, kalian adalah anak emasnya. Kepala Polisi Pusat 
juga sangat terharu jika mendengar nama kalian disebut-
sebut… sampai ia memanggil-manggil ibunya. 

insPekTur kePala: Bapak tidak sedang bercanda, kan? 

orang gila: Tidak, tidak sama sekali! Semua orang pemerintah 
sayang pada kalian. Akan saya katakan juga, peribahasa 
Inggris tentang tuan tanah yang menyembelih anjing-an-
jingnya itu sama sekali tidak benar. Tak pernah ada tuan 
tanah yang membunuh anjing-anjingnya hanya sekadar 
untuk memuaskan para petani itu. Justru sebaliknya. Ji-
ka seekor anjing mati dalam suatu kerusuhan, raja malah 
mengirimkan telegram duka cita, karangan bunga, ben-
dera penghormatan pada tuan tanah itu.

jaket sport mau angkat bicara, sementara inspektur kepala  
gelisah dan jengkel. 

jakeT sPorT: Kalau saya tidak salah paham….

insPekTur kePala: Pasti Anda sudah salah paham…. Biar saya 
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yang bicara, Inspektur….

jakeT sPorT: Ya, silakan, maaf, Pak….

insPekTur kePala: Saya tidak mengerti mengapa Bapak Ha-
kim mengada-ada dengan semua kebohongan ini. 

orang gila: Kebohongan? Bukan, ini bukan kebohongan. Se-
perti biasanya ini adalah “jebakan” atau “tipuan” yang 
kadang-kadang juga diterapkan dunia peradilan, untuk 
memperlihatkan kepada pihak kepolisian, betapa metode 
yang mereka gunakan itu tidak beradab, kalau tidak bo-
leh dikatakan kriminal! 

insPekTur kePala: Jadi, Bapak tetap bertahan pada keyakinan 
bahwa kami yang mendorong anarkis itu sampai dia lon-
cat jendela? 

orang gila: Kalian sendiri yang meyakinkan saya… tentu pa-
da saat kalian kehilangan kendali atas diri kalian!

jakeT sPorT: Bagaimana, sih, bukankah kami sebenarnya ti-
dak sedang berada dalam ruangan ini saat si anarkis itu 
loncat? Silakan tanya pada petugas piket ini!

Polisi PikeT: Ya, Bapak Hakim, beliau berdua baru saja keluar 
ketika anarkis itu loncat jendela. 

orang gila: Lho, kalau begitu, sama saja dengan orang yang 
memasang bom di bank, lalu keluar. Kemudian berdalih 
merasa tak bersalah, karena tidak sedang berada di dalam 
bank itu saat bom meledak! Ayolah, pakai otak kalian se-
dikit. 

insPekTur kePala: Bukan begitu, Bapak Hakim, pada saat 
yang sama berlangsung dua kejadian… petugas piket ini 
mengacu pada versi pertama… kami pada versi kedua. 

orang gila: Oh begitu…? Karena pernah ada penyangkalan 
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terhadap versi pertama…? 

insPekTur kePala: Yah, saya tidak menyebutnya sebagai “pe-
nyangkalan”… hanya koreksi, sederhana saja….

orang gila: Baik. Mari sekarang kita dengarkan, apa yang 
sudah kalian koreksi.

inspektur kepala mengangguk kepada jaket sport supaya 
angkat bicara. 

jakeT sPorT: Ya, kami….

orang gila: Perlu saya beri tahukan bahwa versi baru ini pun 
saya sudah punya berita acara penyidikannya. Silakan bi-
cara….

jakeT sPorT: Kami sudah mengubah waktu… bagaimana me-
ngatakannya, ya… waktu tipuan itu kami lakukan.

orang gila: Bagaimana? Ketika tipuan berlangsung? 

insPekTur kePala: Ya, kira-kira begitu, kami sudah menyatakan 
bahwa usaha menjebak si anarkis itu terjadi bukan pada 
tengah malam, tapi kami lakukan menjelang pukul de-
lapan. 

jakeT sPorT: Pukul dua puluh, kira-kira. 

orang gila: Ah, ternyata kalian sudah menyiapkannya, pa-
ling tidak sejak empat jam sebelumnya, termasuk terjun 
bebas dari jendela itu, ya! Jadi, ini semacam perubahan 
waktu selama musim panas, begitu? 

jakeT sPorT: Bukan, bukan begitu…. Terjun bebas itu tetap 
berlangsung pada tengah malam… tak berubah. Ada sak-
si-saksinya. 

insPekTur kePala: Antara lain di halaman kantor polisi ada 
wartawan itu. Masih ingat? (“hakim” menggelengkan ke-
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palanya.) Dia yang mendengarkan gedebuk di halaman; 
dialah orang pertama yang mendekati tempat kejadian… 
lalu mencatat kapan terjadinya. 

orang gila: Baik, baik… bunuh diri itu terjadi pada tengah 
malam dan puncak depresinya terjadi pukul delapan…. 
Lalu kapan “raptus” itu terjadi? Semua penjelasan kalian 
tentang bunuh diri ini didasarkan pada “raptus”, kecuali 
jika nanti ada bukti-bukti sebaliknya…. Semua saja yang 
terlibat, mulai dari hakim yang menangani dan jaksa pe-
nuntut umum, selalu menekankan mengapa si anarkis 
malang itu loncat jendela: “karena raptus yang mendadak 
menyerangnya”… dan sekarang, kalian malah membuang 
“raptus” itu….

insPekTur kePala: Tidak, tidak… kami tidak membuang “rap-
tus” itu sama sekali….

orang gila: Jelas, kalian sudah menyingkirkannya! Kalian 
sudah menjauhkan kejadian bunuh diri itu, mundur sam-
pai empat jam dari saat di mana Anda atau kolaborator 
Anda itu masuk ke ruang ini dan kemudian kalian nekad 
bohong juga, “Kami punya bukti.” Lalu ke mana “raptus” 
itu, kok begitu cepat menghilang? Setelah empat jam 
anarkis itu sudah dapat menguasai dirinya dari “raptus” 
yang timbul karena adanya kebohongan kalian itu…. 
Bahkan kalau kalian mau, kalian dapat bercerita pada 
anarkis itu bahwa Bakunin pernah menjadi mucikari dan 
informan polisi, serta berpihak ke Vatikan. 

insPekTur kePala: Memang itu yang sebenarnya kami ingin-
kan, Bapak Hakim! 

orang gila: Apa? Waktu itu kalian mau menceritakan bahwa 
Bakunin pernah jadi mucikari? 
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insPekTur kePala: Bukan, kami ingin memperlihatkan bahwa 
“raptus” itu tidak disebabkan oleh perlakuan kami, bu-
kan karena tipuan-tipuan yang kami lakukan…. Justru 
sebabnya adalah selisih waktu empat jam itu sendiri anta-
ra saat itu dan kejadian bunuh diri!

orang gila: Ya, ya, Anda benar! Ya, itu ide yang bagus… he-
bat Anda! 

insPekTur kePala: Terima kasih, Bapak Hakim. 

orang gila: Ya, benar, tak ada seorang pun yang dapat me-
nyalahkan kalian: celoteh omong kosong sudah kalian 
katakan, tapi belum tentu jadi penyebab anarkis itu bu-
nuh diri. 

jakeT sPorT: Persis. Karena itulah kami tak bersalah. 

orang gila: Bagus. Tidak diketahui mengapa kemudian si 
malang itu loncat dari jendela. Itu tidak penting. Sekarang 
yang penting, kalian sudah bebas dari sangkaan, kalian 
tak bersalah. 

insPekTur kePala: Sekali lagi, terima kasih. Dengan jujur saya 
katakan, saya tadi khawatir Bapak Hakim sudah berpra-
sangka. 

orang gila: Prasangka? 

jakeT sPorT: Ya, bahwa Bapak ingin menyalahkan kami de-
ngan cara apa pun. 

orang gila: Ya ampun… justru sebaliknya. Kalau saya bersi-
kap agak keras dan provokatif, itu untuk membantu kali-
an sampai bisa menghasilkan bukti-bukti dan argumen 
yang dapat meyakinkan saya sehingga bisa membantu 
kalian memenangkan kasus ini. 

insPekTur kePala: Saya sungguh-sungguh terharu…. Sungguh 
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menyenangkan bahwa pengadilan masih selalu menjadi 
teman dekat pihak kepolisian! 

orang gila: Bahkan mungkin dapat Anda katakan: sahabat 
karib! 

insPekTur kePala dan jakeT sPorT: Tentu, tentu. 

orang gila: Ya, karena itu kalian harus bekerja sama dengan 
saya supaya saya sungguh-sungguh bisa membantu ka-
lian… supaya posisi kalian benar-benar menjadi kebal 
sangkaan. 

insPekTur kePala: Pasti, pasti. 

jakeT sPorT: Ya, ya….

orang gila: Pertama-tama, kita harus membuktikan, dengan 
argumen-argumen yang jernih, bahwa selama empat jam 
itu, si anarkis sudah dapat menguasai konflik sampai ke 
hal-hal teremeh dalam pergulatan batinnya, seperti dise-
butkan hakim yang membekukan perkara ini: “kelum-
puhan psikologis yang sudah diketahui semua orang itu”. 

jakeT sPorT: Ya, di sini ada juga kesaksian dari petugas piket, 
juga kesaksian saya, yang menyebutkan bahwa anarkis 
itu, setelah beberapa saat merasa gelisah, menjadi rileks 
lagi, kan? 

orang gila: Apakah juga ada dalam catatan hitam di atas pu-
tih? 

jakeT sPorT: Ya, ya, saya kira….

orang gila: Ya, ya, ada, pada bagian versi kedua… ini dia. 
(Membaca) “Karyawan Perumka itu menjadi tenang dan 
berkata bahwa dia dan rekannya si mantan penari itu ti-
dak punya hubungan yang baik.”  Bagus sekali! 
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insPekTur kePala: Seakan-akan dia mengatakan bahwa tidak 
penting baginya mengetahui bahwa rekannya itu benar-
benar si pelaku pengeboman dan seorang pembunuh. 

orang gila: Jelas, dia tidak terlalu menghormatinya, baik se-
bagai seorang anarkis maupun sebagai seorang mantan 
penari! 

jakeT sPorT: Bahkan mungkin ia tidak menganggapnya se-
orang anarkis. 

orang gila: Saya yakin, dia meremehkan rekannya. 

jakeT sPorT: Bahkan mereka pernah bertengkar sampai saling 
lempar tempat garam….

insPekTur kePala: Aduh, itu pamali pembawa sial….

orang gila: Dan jangan lupa, dalam kelompok anarkis di 
Roma, karyawan Perumka itu dikenal bersekongkol de-
ngan intel-intel dan orang-orang kepercayaan pihak ke-
polisian…. Dia pernah mengatakan pada penari itu, “Po-
lisi dan kelompok fasis memanfaatkan kalian untuk 
menciptakan suasana kacau… di antara kalian terdapat 
banyak ‘tukang kompor’ bayaran… yang bisa berbuat se-
enak udelnya… lalu kalangan kirilah yang akan dirugikan 
dari semua ini.” 

jakeT sPorT: Mungkin mereka bertengkar justru karena per-
soalan ini. 

orang gila: Ya, sejak penari itu tidak lagi memperhatikannya, 
mungkin karyawan Perumka ini lalu mulai curiga, mung-
kin saja dia juga seorang provokator. 

insPekTur kePala: Mungkin saja. 

orang gila: Pokoknya, ini tak layak kita cemaskan. Buktinya 
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sudah kuat. Si anarkis itu memang sudah menjadi tenang 
kembali. 

jakeT sPorT: Dia malah tersenyum… masih ingat, saya sudah 
menyatakannya dalam berita acara versi pertama. 

orang gila: Sayangnya ada kerumitan di situ. Dalam versi 
pertama kalian omong terlalu jauh sampai menuliskan 
bahwa si anarkis itu menyalakan rokok, “merasa tertekan” 
pada Francesca Bertini dan dia berkomentar “jengkel”, 
“inilah akhir anarkisme”, bla-bla-bla, dan seterusnya, dan 
seterusnya. Apa sebenarnya yang ada dalam benak kalian 
sampai kalian memasukkannya ke dalam melodrama se-
sedih itu? Ya ampun….

insPekTur kePala: Benar, Bapak Hakim. Itu sebenarnya ada-
lah gagasan anak muda yang ada di bawah itu. Sudah saya 
sarankan sebelumnya: biarlah cerita sinetron murahan 
digarap para sutradara saja, kita cukup jadi polisi saja….

orang gila: Coba, perhatikan sebentar. Sampai di sini, satu-
satunya cara agar kita bisa paham benar, jika kita mau 
menemukan jalan keluar, kita harus buang semua ini dan 
mulai lagi dari awal. 

jakeT sPorT: Mau kita buat berita acara versi ketiga? 

orang gila: Ya ampun! Cukup. Sebaiknya versi yang sudah 
ada kita buat dapat kita jadikan pegangan. 

insPekTur kePala: Benar. 

orang gila: Jadi, poin pertama, aturan utama: apa yang su-
dah tertulis tetap tertulis, tak bisa disangkal lagi. Karena-
nya tak dapat diubah-ubah, bahwa kalian, baik Anda, 
Bapak Inspektur Kepala, dan Anda, Inspektur, atau siapa 
pun yang Anda suruh, Inspektur Kepala, sudah menga-



ANARKIS ITU MATI KEBETULAN 69

takan kebohongan itu… bahwa anarkis itu mengisap ro-
kok yang terakhir kalinya, bahwa ia telah mengucapkan 
kata-katanya yang paling melodramatis… tapi justru di 
sinilah kita menemukan suatu kejanggalan: dia tidak lon-
cat jendela bukan karena belum sampai tengah malam, 
tapi karena masih pukul delapan. 

insPekTur kePala: Seperti halnya sudah tertulis dalam versi 
kedua. 

orang gila: Semua orang tahu, seorang karyawan Perumka 
pasti sangat sadar akan waktu dan jadwal perjalanan ke-
reta. 

insPekTur kePala: Kesadarannya itu lebih memberinya kesem-
patan untuk mengubah suasana hatinya… untuk menun-
da pelaksanaan bunuh diri itu. 

jakeT sPorT: Semua berjalan seperti seharusnya. 

orang gila: Ya, tapi bagaimana terjadinya perubahan itu? 
Waktu saja tak akan bisa menyembuhkan luka-luka…. 
Pasti ada seseorang yang membantunya… apalah, begitu, 
dengan suatu cara tertentu….

Polisi PikeT: Saya memberinya permen karet!

orang gila: Bagus. Lha, kalian? 

insPekTur kePala: Lho, saya kan waktu itu tak ada di sini….

orang gila: Bukan, ini saat yang paling genting, Anda seha-
rusnya ada di sini!

insPekTur kePala: Oke, saya setuju, saya ada di sini. 

orang gila: Baik, karena bagaimanapun kalau kita mau mu-
lai, harus ditanyakan: apakah kesedihan dan depresi yang 
sedang dialami si anarkis itu juga membuat hati kalian 
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tergerak? 

jakeT sPorT: Ya, saya sungguh terharu. 

orang gila: Kalau begitu dapat ditambahkan bahwa kalian 
kecewa sudah membuat hidupnya terasa pahit…. Pak 
Inspektur… Anda adalah seorang yang sangat peka. 

insPekTur kePala: Ya, dalam hati, saya merasa tergores… saya 
sayangkan kejadian itu. 

orang gila: Sempurna! Saya yakin Anda pasti tak dapat ber-
buat lain, kecuali menepuk-nepuk bahunya….

insPekTur kePala: Tidak, saya tidak yakin dapat melakukannya. 

orang gila: Ah, itu kan cuma sentuhan kebapakan yang biasa 
saja….

insPekTur kePala: Ya, mungkin, tapi saya tak ingat lagi. 

orang gila: Saya yakin Anda pasti melakukannya. Saya min-
ta Anda bilang, “Ya!” 

Polisi PikeT: Ya, ya, Bapak Inspektur telah melakukannya…. 
Saya melihatnya. 

insPekTur kePala: Ya, kalau dia sudah melihat saya….

orang gila: (Mengarahkan pandangan pada jaket sport) Anda 
juga bisa memberikan beberapa tepukan persahabatan di 
pipinya… begini, misalnya (memberikan contoh dengan 
menepukkan tangan di pipi inspektur itu). 

jakeT sPorT: Tidak, saya tak mau mengecewakannya. Saya 
yakin… tidak menepuk-nepuk pipinya. 

orang gila: Justru itu yang mengecewakan saya. Tahu, me-
ngapa? Karena orang itu, selain seorang anarkis, juga 
karyawan Perumka. 

 Apakah Anda sudah lupa? Apa artinya menjadi karyawan 
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Perumka? Artinya, semua berkaitan dengan masa kecil 
kita… artinya, mainan kereta api listrik yang berputar-
putar itu lho…. Apakah waktu kecil Anda tidak pernah 
dibelikan mainan macam itu? 

jakeT sPorT: Ya, saya malah punya yang pakai uap… dan 
asapnya itu… kereta api mainan dari baja, tentu saja. 

orang gila: Juga berbunyi tut-tut-tuuut, begitu? 

jakeT sPorT: Ya, tut-tuuut….

orang gila: Hebat! Berbunyi tut-tuuut… dan mata Anda ber-
binar-binar! 

 Begini, Inspektur, apakah Anda tidak mungkin merasa 
terharu melihat orang itu… karena toh di bawah sadar 
Anda orang yang sangat halus, dekat dan mudah tersen-
tuh bahkan dengan mainan kereta api… dan seandainya 
tersangka itu seorang, misalnya, bankir, Anda mungkin 
tidak memandangnya sedikit pun, tapi ternyata dia ini se-
orang teknisi Perumka dan… saya yakin Anda pasti mem-
berikan tepukan rasa sayang di pipinya….

Polisi PikeT: Ya, benar…. Saya melihatnya, Inspektur mene-
puknya dua kali. 

orang gila: Anda lihat, Inspektur…. Saya punya saksi! Lalu 
apa lagi yang Anda lakukan selain menepuk pipinya…? 

jakeT sPorT: Saya tak ingat….

orang gila: Akan saya katakan sekarang apa yang telah Anda 
ucapkan waktu itu, “Ayo, ayo, jangan loyo begini…,” dan 
Anda menyebut namanya, “Kau akan lihat nanti, anar-
kisme tidak akan mati!” 

jakeT sPorT: Tapi, waktu itu rasanya tidak begitu….
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orang gila: Eh, tidak…. Ya ampun… Anda telah meng-
ucapkannya…. Kalau tidak, saya marah…. Rasakanlah 
bulu-bulu roma di kuduk Anda…. Apakah Anda mengaku 
mengucapkannya atau tidak? 

jakeT sPorT: Ya, baik, kalau memang Bapak Hakim menyu-
kainya….

orang gila: Kalau begitu, katakanlah… saya harus menulis-
kannya dalam berita acara ini. (Mulai menulis.)

jakeT sPorT: Ya, waktu itu saya katakan… ayo, ayo… anak 
muda, jangan kau masukkan dalam hati… nanti akan 
kaulihat… anarkisme tidak akan mati! 

orang gila: Baik… kemudian kalian bernyanyi!

insPekTur kePala: Apa? Kita dulu bernyanyi?

orang gila: Tak ada kemungkinan lain… kalau sudah sampai 
pada titik ini… sudah tercipta suatu suasana persahabatan, 
suasana perkawanan… tak ada hal lain yang dapat dila-
kukan kecuali bernyanyi: semua nyanyi bersama dalam 
kor. Baik, mari kita dengarkan, apa yang waktu itu kalian 
nyanyikan? “Nostra patria è il mondo intero”.... 

insPekTur kePala: Maaf, Bapak Hakim, perkara lagu yang di-
nyanyikan dalam kor kami sama sekali tidak setuju….

orang gila: Ah, kalian tidak setuju…? Kalau tidak setuju, sa-
ya pergi saja. Terserah, ini urusan kalian… ini semua per-
kara kalian sendiri. Saya akan membereskan semua fak- 
ta seperti yang sudah kalian beberkan sendiri…. Apakah 
kalian tahu, bagaimana nanti jadinya? Maafkan saya ka-
lau harus mengatakan: akan ada kekacauan besar! Ya, 
pasti. Semula kalian mengatakan ini, lalu kalian mengo-
reksi… kalian membuat versi sendiri, setelah setengah 
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jam kalian membuat versi lain sama sekali… kalian sendi-
ri tidak saling setuju satu sama lain. Di sini ada seorang 
petugas piket yang memberi kesaksian bahwa si anarkis 
itu sudah mencoba bunuh diri pada hari yang sama, siang 
hari, di hadapan mata kalian sendiri… tentang fakta spe-
sifik ini pun kalian tak menyebutnya sama sekali. Lalu 
kalian membuat pernyataan publik pada semua media 
cetak, dan kalau tak keliru, justru terutama pada televisi, 
bahwa “tentu saja” tak ada berita acara sama sekali atas 
semua proses interogasi yang kalian lakukan terhadap 
anarkis itu, karena tak ada waktu… lalu sebentar kemudi-
an: mukjizat, muncul dua atau tiga versi berita acara pi-
dana… dan ditandatangani oleh dia… dengan tangannya 
sendiri, langsung dan asli! Jika seorang tersangka menya-
takan sesuatu yang kontradiktif satu sama lain, hanya se-
paruh saja dibandingkan dengan apa yang tadi kalian ka-
takan dengan cara yang ngawur, kalian pasti akan segera 
menyeret dan menggantungnya!

 Tahukah kalian apa yang sekarang dipikirkan masyarakat 
tentang diri kalian? Kalian ini tak lebih dari haram jadah 
dan pembohong… tidak hanya sekadar anak nakal…. Ta-
pi sekarang siapa yang masih percaya kalian, kecuali ha-
kim yang membekukan perkara ini, ya, tentu saja. Dan, 
apakah kalian juga tahu, mengapa masyarakat tak memer-
cayai kalian…? Mengapa versi berita acara yang kalian 
buat itu sangat aneh dan janggal, tak berperikemanusia-
an sama sekali… sama sekali tak ada rasa solider. Tak ada 
yang lupa bagaimana Anda, Inspektur (mengarahkan per-
hatian pada jaket sport), menjawab pertanyaan dengan 
cara menghina dan penuh rasa tak tahu terima kasih ke-
pada janda malang yang ditinggalkan si anarkis itu, me-
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ngapa Anda sama sekali tidak memberitahukan kematian 
suaminya. Tak ada penghormatan untuk terakhir ka-
linya… tak ada satu pun di antara kalian yang mau me-
lepaskan diri dari sikap keras kepala… agar bisa lebih 
mengungkapkan perasaan hati… mungkin tertawa, me-
nangis… atau bernyanyi…! Bagaimana cara orang mema-
afkan kalian berdua atas semua kontradiksi yang terus-
menerus kalian buat selama ini? Sebab, sebagai ganti dari 
kekerasan yang kalian lakukan, masyarakat dapat melihat 
hati dua orang manusia yang sungguh-sungguh manusiawi, 
yang membiarkan dirinya dipengaruhi dorongan hatinya. 
Dan meskipun mereka itu polisi, mereka menyanyikan 
sebuah himne, lagu yang dipilihnya sendiri bersama anar-
kis itu… untuk sekadar menghibur hatinya…. “Nostra 
patria è il mondo intero”… siapa yang tak akan mengucur-
kan air mata… siapa yang tak akan melantangkan nama-
nama kalian dengan rasa bangga, masih sambil mende-
ngarkan bagaimana orang… bercerita tentang apa yang 
kalian lakukan! Saya minta kalian! Demi kebaikan kalian 
sendiri… supaya penyidikan ini berlangsung sesuai de-
ngan harapan kalian…. Ayo, sekarang menyanyilah! (Mu-
lai menyanyi dengan suara lirih sambil memberikan tanda 
gerak-gerik agar para polisi, yang merasa malu satu sama 
lain itu, mau ikut bernyanyi bersama.) 

 “Raminghi per le terre, e per i mari 
 Per un’idea lasciamo, i nostri cari”

 Ayo, yang keras! Keras! (Memegang bahu kedua polisi 
dan mengangkatnya.) 

 “Nostra patria è il mondo intero”

 Ayo, lebih keras! Demi Tuhan!
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 “Nostra legge è la libertà 
 Ed un pensiero, ed un pensiero
 Nostra patria è il mondo intero”16 

Sementara kor menyanyi dengan suara penuh, panggung 
secara pelan-pelan menjadi gelap. •

 

16 Luar biasa di sini bahwa polisi menyanyikan lagu himne para anarkis ber-
judul “L’Inno Anarchico”:
 Raminghi per le terre, e per i mari (Menjelajah daratan, mengarungi samudra)
 Per un’idea lasciamo, i nostri cari (Mengikuti pikiran, jauh dari yang tercinta) 
 Nostra patria è il mondo intero (Seluruh dunia adalah tanah air kita)
 Nostra legge è la libertà (Hukum kita adalah kebebasan)
 Ed un pensiero, ed un pensiero (Dan pikiran dan pikiran)
 Nostra patria è il mondo intero (Seluruh dunia adalah tanah air kita)—Penerj. 
 Ini merupakan sebuah varian lirik dari lagu “Stornelli d’esilio”, juga dikenal 
dengan judul “Nostra patria è il mondo intero”, karya Pietro Gori (1895), se-
orang anarkis Italia.—Ed.
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Sebelum cahaya panggung kembali terang, keempat tokoh 
kembali melantunkan lagu yang mereka nyanyikan pada Ba-
bak I. Mereka berhenti bernyanyi setelah cahaya panggung 
yang pelan-pelan menerang itu menjadi benderang. 

orang gila: (Bertepuk tangan, memeluk dan menyalami ma-
sing-masing polisi) Selamat! Sekarang kita baru merasa 
oke. Akhirnya boleh kita katakan, tak ada seorang pun 
yang dapat membuat kita ragu-ragu lagi bahwa memang 
si anarkis itu jiwanya sudah tenang! 

jakeT sPorT: Saya malah berani mengatakan, dia sebenarnya 
merasa gembira.

B A B A K  I I
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orang gila: Ya, dia merasa kerasan seperti di rumah sendiri. 
Di antara teman-temannya di Roma, di mana biasanya 
lebih banyak intel daripada para anarkis. 

insPekTur kePala: Dia berhasil lolos, jiwanya selamat, dari 
serangan-serangan yang kita lancarkan padanya dengan 
tuduhan-tuduhan palsu. 

orang gila: Karena itu, tak ada “raptus”; “raptus” itu justru 
datang dengan sendirinya kemudian. (Menunjuk pada ja-
ket sport) Kapan persisnya? 

jakeT sPorT: Menjelang tengah malam. 

orang gila: Apa pemicunya? 

insPekTur kePala: Saya yakin karena alasan….

orang gila: Jangan, jangan, ya ampun…. Anda tidak harus 
merasa yakin pada apa pun…. Anda tidak harus tahu apa 
pun, Bapak Inspektur Kepala! 

insPekTur kePala: Apa maksud Bapak bahwa saya tidak tahu 
apa-apa? 

orang gila: Aduh, bagaimana sih kalian ini, kita di sini kan 
sedang berusaha membebaskan kalian dari tuduhan men-
desak si anarkis itu jatuh, untuk membuktikan bahwa 
Anda tidak punya kaitan apa-apa dengan kematian karya-
wan Perumka itu… karena hadir di sini pun Anda tidak. 

insPekTur kePala: Ya, Bapak benar, maaf… saya agak lupa. 

orang gila: Ya, tapi Anda terlalu jauh ngelantur, Inspektur…. 
Hati-hatilah…. Seperti yang dikatakan oleh Totò dalam 
sebuah acara lawak, “Pada saat ini kepala polisi sedang 
tidak ada!”1 Tapi toh masih ada wakilnya. 

1 Asonansi dalam bahasa Italia yang diucapkan oleh Totò: “Al quest’ora in 
questura il questore non c’era.”—Penerj. Totò, atau nama lengkapnya Antonio 
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jakeT sPorT: Ya, saya memang berada di sini, tapi sebentar 
kemudian saya keluar….

orang gila: Ah, ini dia kembali berkilah. Ayo pintar sedikit, 
dong, coba ceritakan apa yang terjadi tengah malam itu? 

jakeT sPorT: Kami berenam ada di ruang ini. Empat orang 
polisi petugas piket, saya sendiri… seorang brimob. 

orang gila: Ah, ya, ya… saya ingat yang kemudian naik 
pangkatnya jadi kapten itu? 

jakeT sPorT: Ya, dia. 

orang gila: Apa yang terjadi kemudian? 

jakeT sPorT: Dia diinterogasi. 

orang gila: Diinterogasi lagi? “Di mana kamu tadi, apa yang 
sudah kamu lakukan? Ayo, bicara! Jangan berlagak du-
ngu….” Begitu, ya, setelah berjam-jam kemudian, saya 
bayangkan, justru kalian sendiri sudah sedikit emosi… 
kalian sudah kecapekan. 

jakeT sPorT: Tidak benar, Bapak Hakim, kami justru merasa 
tenang sekali. 

orang gila: Apakah kalian tak bercanda? Apakah kalian, ka-
rena kecapekan dan tak sabar, lalu jadi lebih ringan ta-
ngan pada tersangka itu? Tamparan dengan tangan terba-
lik? 

jakeT sPorT: Tidak. 

orang gila: Tamparan biasa? 

jakeT sPorT: Tidak. 

orang gila: Dengan pukulan gaya karate? 

Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis 
di Bisanzio (1898–1967), adalah aktor dan komedian terkenal Italia yang ber-
asal dari Napoli.—Ed. 



ANARKIS ITU MATI KEBETULAN 79

jakeT sPorT: Karate? 

orang gila: Ya, seperti kalau memijat perempuan gendut ke-
banyakan selulit… zap zap zap (menirukan gerakan me-
motong dengan tangan)! Bisa main karate dengan baik, 
kan? Zap! 

jakeT sPorT: Bukan begitu, Bapak Hakim… tidak ada pijat-
memijat di sini. Waktu itu kami menginterogasinya “de-
ngan bercanda”….

orang gila: Yang benar? “Dengan bercanda”?

jakeT sPorT: Ya memang begitu…. Tanya saja pada petugas 
piket ini… (mendorong polisi piket ke arah “hakim”). 

orang gila: Tidak perlu; tapi itu tadi sukar dipercaya. (Me-
nunjukkan sebuah kertas dokumen) Lihat ini, dalam do-
kumen yang ditujukan pada hakim yang membekukan 
kasus ini. 

jakeT sPorT: Tentu, dia memang tidak meragukannya sama 
sekali. 

orang gila: Ya, saya juga percaya itu…. Tapi apa artinya itu 
“sambil bercanda”? 

jakeT sPorT: Dalam pengertian bahwa di situ kami bercanda…. 
Dia diinterogasi tapi sambil berusaha tertawa. 

orang gila: Saya tak paham; kalian juga bercanda seperti pa-
ra tentara yang suka menutup mata orang lalu menampari-
nya? Apakah kalian waktu itu memakai topeng, lalu me-
niup terompet? 

jakeT sPorT: Tidak sampai sejauh itu…. Kami cuma bergurau 
dengan tersangka itu… beberapa kata pelesetan… bebe-
rapa gerak lucu….
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Polisi PikeT: Ya, ya, Anda berdua banyak tertawa…. Bapak 
Hakim tahu, Inspektur ini tampaknya biasa-biasa saja, ta-
pi orangnya lucu dan ringan hati…. Seandainya Bapak 
melihat beliau sedang senang hatinya, beliau bisa meng-
interogasi sambil melucu… haha….

orang gila: Sekarang saya mengerti mengapa Roma memu-
tuskan untuk mengubah semboyan itu. 

insPekTur kePala: Semboyan kepolisian? 

orang gila: Ya, itu semboyan kalian sudah diubah oleh De-
partemen Kehakiman. 

insPekTur kePala: Mereka mengubahnya? 

orang gila: Ya, coba ucapkan selengkapnya… bagaimana bu-
nyinya? 

jakeT sPorT: “Kepolisian siap melayani warga negara.” 

orang gila: Mulai sekarang menjadi: “Kepolisian siap mela-
wak untuk warga negara”. 

insPekTur kePala: Bapak sedang mengerjai kami rupanya….

orang gila: Tidak, tidak sama sekali. Saya percaya kalian 
memperlakukan tersangka ini sambil bercanda seperti ka-
lian nyatakan tadi…. Saya ingat, saya dulu pernah di Ber-
gamo, mestinya saya di San Francisco2, tapi ada pemindah-
an tugas. Nah, sewaktu saya di Bergamo, sedang dilakukan 
interogasi pada mereka yang menyebut dirinya “Geng 
Senin”—kalian ingat, kan? Di antara mereka malah ada 
seorang pastor, dokter, apoteker… hampir seluruh pen-
duduk kota diinterogasi, tapi hasilnya semua dibebaskan 

2 Penyebutan “San Francisco” agaknya juga berasal dari versi awal, di mana 
Amerika digunakan sebagai latar lakon, dan merujuk pada kejadian Salsedo 
yang terjun dari lantai empat markas kepolisian di New York. Lihat catatan no-
mor 8 pada Babak I.—Ed. 
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karena tak ada yang bersalah. Waktu itu saya tinggal di 
sebuah hotel dekat kantor polisi tempat interogasi itu di-
laksanakan. Hampir setiap malam saya terbangun karena 
mendengar teriakan dan erangan. Saya pikir pasti sedang 
ada penyiksaan, dipukuli, digebuki… tapi kemudian saya 
paham, ternyata mereka sedang tertawa terbahak-bahak. 
Ya, para tersangka itu tertawa-tawa. “Hahaha… oh Tu-
han! Cukup, hahaha…. Tolong saya tak tahan lagi! Pak 
Inspektur, cukup, Pak, saya bisa mati ketawa!” 

insPekTur kePala: Bapak tahu, di kemudian hari orang-orang 
di kantor polisi itu, mulai dari komandan sampai kroco… 
semua divonis!

orang gila: Tentu, karena berlebih-lebihan bercandanya! 
(Para polisi itu mulai merasa tak tahan dengan semua 
canda itu.) Tidak, tidak, saya tidak sedang bercanda. 
Kalian belum sadar, seberapa jauh mereka yang tak ber-
salah itu berusaha keras sampai jungkir balik supaya 
ditahan di kantor polisi! Kalian berpikir mereka itu anar-
kis, komunis, kelompok politik buruh, anggota serikat 
buruh… bukan, ternyata bukan itu. Nyatanya mereka 
cuma orang-orang kere sakit-sakitan dan depresi, hipo-
kondriak3, orang-orang melankolis. Mereka menyamar 
di belakang revolusioner supaya pernah mengalami ba-
gaimana diinterogasi polisi… dan akhirnya bisa tertawa 
gembira dan sehat! Asal sedikit dapat hiburan!

insPekTur kePala: Saya kira Bapak Hakim tidak hanya me-
ngerjai kami, Bapak sebenarnya sedang menghina dan 
merendahkan habis-habisan. 

orang gila: Demi Tuhan, itu tak akan pernah saya lakukan….

3 Sakit karena sedih tapi tak beralasan.—Penerj. 
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jakeT sPorT: Saya bersumpah, sore hari itu kami memang ber-
canda juga dengan pemuda anarkis itu. 

Polisi PikeT: Ya, ya… memang beliau bercanda, benar itu, 
sumpah. 

orang gila: Diam kamu, hanya atasan saja yang boleh ber-
sumpah! (Berusaha mencegah polisi piket dengan kasar.) 
Baik, sekarang semua ngaku, apa yang kalian candakan?

jakeT sPorT: Terutama tentang si penari anarkis itu. 

orang gila: Bahwa dia sudah pincang jalannya… penari 
anarkis pincang…. Haha….

jakeT sPorT: Ya, tentang itu juga….

orang gila: Dan dalam hal-hal tertentu kalian juga sudah 
terlalu nekad, kalian menganggap profesi penari itu se-
perti pekerjaan perempuan menyulam untuk dijadikan 
tudung lampu bergaya liberty4…. Mungkin, ya, siapa ta-
hu, profesinya itu juga bisa membuatnya sedikit lebih li-
berty?!

Polisi PikeT: Ya, ya… anarkis liberty!

insPekTur kePala: Tutup mulutmu!

jakeT sPorT: Tidak, kami tidak berbuat sampai sejauh itu. 

orang gila: Ayolah, jangan sok baik begitu. Yang pasti kalian 
sudah terlalu bersikap ironis pada teman penarinya itu, 
sehingga dia, si anarkis itu, tersinggung. Begitu, kan? 

jakeT sPorT: Ya, saya bayangkan itu yang terjadi. 

4 Liberty adalah suatu gaya seni rupa yang berkembang antara abad XIX sam-
pai awal abad XX, dengan mengangkat bentuk-bentuk lengkung, agak sensual, 
mencari inspirasi dari bentuk-bentuk tanaman dan bunga-bunga. Gaya ini ba-
nyak dipakai untuk kerajinan tangan, artsitektur, desain interior dan ilustrasi 
grafis.—Penerj. 
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orang gila: Tiba-tiba dia berdiri tegak!

jakeT sPorT: Ya, dia berdiri tegak!

orang gila: Lalu dia berteriak, “Cukup! Hentikan insinuasi 
itu! Memang betul teman saya seorang penari, setuju, 
menyulam manik-manik, dan orangnya berkaki pin-
cang… tapi dia seorang laki-laki tulen, demi Tuhan!” 
Begitulah sambil berteriak, dia berjalan ke arah jendela, 
membuka langkah pas de deux5, lalu loncat! 

insPekTur kePala: Ya, mungkin sekali berlangsung begitu…
tapi saya tak bisa memberikan kesaksian atas sumpah. Su-
dah saya katakan pada Bapak, bahwa waktu itu saya ke-
luar. 

Polisi PikeT: Tapi saya ada waktu itu. Kalau Bapak sekalian 
mau, saya bersedia bersaksi di atas sumpah. 

orang gila: Tidak, tutup mulutmu! 

insPekTur kePala: Tapi, begitu mudah tersinggungnya anarkis 
itu, nekad loncat jendela hanya karena temannya diejek? 

orang gila: Haha… justru karena kalian menyinggung titik-
nya yang paling sensitif: kalangan anarkis sangat peduli 
dan mempertahankan mati-matian kejantanan! Lebih da-
ri siapa pun! Apakah Anda tidak pernah membaca Seks 
dan Anarkisme karya Otto Weiniger6? Belum, ya? Sebuah 
karya klasik. 

insPekTur kePala: Tapi, keterlaluan jika dia merasa tersinggung 
karena temannya diejek, padahal hubungan mereka su-

5 Gerakan tari yang biasanya dilakukan dalam tarian dua orang, dansa ber-
dua.—Penerj. 
6 Otto Weiniger (1880–1903), filsuf Austria yang terkenal dengan bukunya 
Geschlecht und Charakter (Sex dan Karakter). Dalam lakon ini, Orang Gila 
memelesetkan judul buku ini.—Ed. 
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dah tidak akrab lagi…. Sebagaimana telah dinyatakan 
secara resmi tadi, jangan lupa, si penari itu sampai me-
lempar tempat garam pada temannya! 

orang gila: Ya, bagus, Anda sudah mengingatkan saya! Jadi, 
dia tidak mungkin merasa marah dan jengkel! 

insPekTur kePala: Tidak, bukan itu maksudnya. 

orang gila: Dia memang orang lihai, licin, licik dan opor-
tunis7…. Kalau begitu, dia berpura-pura!

jakeT sPorT: Berpura-pura? 

orang gila: Ya, jelas, kan? Si licik itu pintar memainkan ko-
medi orang tersinggung untuk mendapatkan dalih logis 
atas tindakan bunuh diri… masuk akal untuk kalian di 
sini, tapi absurd untuk orang lain. 

insPekTur kePala: Dalam pengertian apa “absurd untuk orang 
lain”? 

orang gila: Kalian masih belum mengerti? Dia melakukan 
tindakan kamikaze itu untuk menghancurkan karier ka-
lian. Dia loncat jendela! Kalian naif memberitakan apa 
yang terjadi… pada surat kabar dan televisi… tapi tak 
seorang pun percaya pada kalian, kecuali hakim terhormat 
yang membekukan kasus ini, tentu saja… yang antara la-
in, bisa kalian dengarkan ini, menulis dalam putusannya: 
“raptus” itu disebabkan oleh “rasa bangga yang terluka”. 
Siapa yang mau menelannya begitu saja? Sepertinya dia 
hanya main-main. 

insPekTur kePala: Ya, ya, ya, tentu, kelihatannya hanya ber-
canda. 

7 Dalam teks asli di sini digunakan kata “Machiavelli”, diambil dari tokoh po-
litik dalam sejarah Italia.—Penerj. 
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orang gila: Ya, begitu…. Kalian merasa tersesat justru kare-
na kejujuran kalian sendiri…. Sementara itu, si anarkis 
licik terbahak-bahak di dalam kuburnya….

Polisi PikeT: Sialan dia! Kesannya dia orang baik-baik… pe-
nuh keyakinan!

insPekTur kePala: Tutup mulutmu! (polisi piket itu diam, 
mundur seperti bekicot masuk ke dalam cangkangnya.) 
Jangan tersinggung, Bapak Hakim, kalau semua telaah 
Bapak tentang si anarkis kamikaze ini… sama sekali tidak 
meyakinkan. 

jakeT sPorT: Saya juga punya beberapa catatan….

orang gila: Saya pun tidak percaya sama sekali! Seandainya 
jadi film detektif polisi pun saya tak percaya! Saya hanya 
ingin berpikir untuk menyelamatkan versi kalian, pen-
jelasan kalian ini, yang bahkan lebih lemah lagi argumen-
nya. 

insPekTur kePala: (Mengelus-elus pundaknya) Maaf, kalau 
Bapak tak keberatan, boleh saya tutup jendela itu? Uda-
ranya dingin menusuk tulang….

orang gila: Silakan, silakan… ya, memang dingin sekali!

jakeT sPorT: Memang tergantung pada matahari terbenam. 

polisi piket bergerak menutup jendela, setelah diberi tanda 
oleh jaket sport. 

orang gila: Lho, kalau begitu, apa sore itu, matahari tidak 
terbenam? 

jakeT sPorT: Bagaimana? 

orang gila: Apakah sore itu, saat si anarkis loncat jendela, 
matahari tidak terbenam dan tetap menggantung di la-
ngit? 
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Ketiga polisi tampak terbengong-bengong. 

insPekTur kePala: Saya tak paham. 

orang gila pura-pura jengkel. 

orang gila: Walaupun saat itu bulan Desember, pada tengah 
malam jendela ini masih terbuka lebar, artinya udara ti-
dak dingin sama sekali…. Jika udara tidak dingin, justru 
karena matahari belum tenggelam…. Artinya matahari 
baru terbenam setelah beberapa lama kemudian: pukul 
satu pagi, misalnya, seperti di Norwegia pada bulan Juli. 

insPekTur kePala: Tidak, jendela itu baru dibuka… supaya 
udara segar masuk ke dalam ruang, begitu, kan? 

jakeT sPorT: Ya, memang ada banyak asap di dalam. 

Polisi PikeT: Bapak Hakim, si anarkis itu banyak merokok. 

orang gila: Apakah kalian juga membuka kaca dan sekaligus 
daun jendela luarnya? 

jakeT sPorT: Ya, juga jendela luarnya. 

orang gila: Pada bulan Desember? Pada tengah malam dan 
termometer sudah menunjukkan suhu udara di bawah 
nol derajat, kabut turun menyelimuti kalian…? “Pergi, 
pergilah, udara! Apa pedulimu dengan bengek paru-paru 
kami?” Paling tidak, kalian memakai mantel, toh? 

jakeT sPorT: Tidak, kami cuma pakai jaket. 

orang gila: O, penampilan yang sportif.

jakeT sPorT: Tapi waktu itu memang tidak sangat dingin. 
Saya jamin, Pak. 

insPekTur kePala: Memang, memang tidak dingin saat itu….

orang gila: Oh, begitu? Malam itu Badan Meteorologi me-
ramalkan suhu udara di seluruh Italia malah bisa membuat 
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gigi beruang-beruang putih gemeretakan, dan pada suhu 
itu sebenarnya mereka tidak berasa dingin sama sekali, 
untuk mereka itu cuma… “musim semi”! Jadi apa mak-
sud kalian? Ada angin musim panas Afrika yang khusus 
diciptakan Tuhan untuk kalian sendiri, yang setiap malam 
lewat di sini, begitu, atau Gulf Stream8 yang datang mera-
suk sampai di saluran-saluran air di bawah gedung kepo-
lisian ini? Begitu? 

jakeT sPorT: Maaf, Bapak Hakim, saya tidak paham sama se-
kali. Tadi Bapak bilang sungguh-sungguh khusus mau 
menolong kami, tapi sebaliknya Bapak malah selalu me-
ragukan kesaksian kami, bercanda dan membuat kami 
celaka! 

orang gila: Mungkin Anda benar, saya sudah terlalu mele-
bih-lebihkan dan terlalu meragukan kalian… tapi saya 
sekarang merasa seperti sedang berhadapan dengan gim 
goblok untuk anak-anak lemah mental yang ada di maja-
lah murahan berisi teka-teki semacam ini: “Temukan 37 
kesalahan yang dilakukan si tolol Inspektur Baciocchi 
Stupidoni.” Saya kehabisan akal bagaimana bisa memban-
tu kalian. (Polisi-polisi itu duduk tercenung, tanpa harap-
an.) Baik, baiklah…. Mukanya jangan seperti orang ber-
kabung begitu, dong…. Ayo, semangat sedikit! Saya janji 
tidak akan bercanda lagi. Serius seratus persen! Lupakan 
saja yang sudah-sudah….

insPekTur kePala: Ya, kita lupakan saja….

orang gila: … dan marilah kita masuk ke fakta yang sebenar-
nya: kejadian loncat jendela!

8 Gulf Stream adalah arus panas laut yang berasal dari Samudra Atlantik bagian 
utara, sebelah timur Amerika Utara.—Ed. 
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jakeT sPorT: Setuju. 

orang gila: Si anarkis kita ini, terserang “raptus”…—nanti 
akan kita uji lagi, apakah bisa kita temukan suatu sebab 
yang lebih masuk akal—tiba-tiba bangkit, sedikit berlari 
dan… sebentar, sebentar… siapa sebenarnya yang mem-
berinya tumpuan? 

jakeT sPorT: Bagaimana? “Tumpuan”? 

orang gila: Kira-kira, siapa di antara kalian yang berdiri di 
dekat jendela dan mengangkatnya setinggi perut, atau 
bagaimana begitu… kalian memberi tumpuan untuk ka-
kinya… dan: zam! Sebuah sentakan yang membuatnya 
terbang meloncati bingkai jendela! 

jakeT sPorT: Apa yang Bapak katakan, apakah Bapak ingin 
kami…?

orang gila: Tidak, demi Tuhan, kalian jangan panas dulu…. 
Saya bertanya begitu… karena saya pikir, sebuah loncatan 
yang agak tinggi, apalagi ada sedikit gerak kaki, tanpa ada 
bantuan orang lain, gimana ini…? Saya tidak ingin ada 
orang yang meragukan….

jakeT sPorT: Tidak ada alasan untuk ragu-ragu, Bapak Ha-
kim, saya jamin… dia sungguh-sungguh loncat sendiri…! 

orang gila: Apakah waktu itu tak ada semacam tumpuan 
yang sering dipakai untuk lomba lari itu? 

jakeT sPorT: Tidak…. 

orang gila: Mungkin dia memakai sepatu olahraga dengan 
hak tinggi yang terbuat dari karet supaya mudah loncat…?

jakeT sPorT: Tidak pakai sepatu seperti itu….

orang gila: Baiklah, begini saja: di satu pihak orang ini ting-
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ginya 160, adegan loncat itu dilakukannya sendiri, tanpa 
bantuan siapa pun, tak ada tangga… Di lain pihak, ada 
sekitar setengah lusin polisi, meskipun mereka berada 
tidak jauh darinya, malah dekat dengan jendela, mereka 
sama sekali diam dan tidak melakukan apa-apa….

jakeT sPorT: Ya, karena kejadiannya begitu cepat… tak di-
sangka-sangka….

Polisi PikeT: Dan Bapak Hakim tak tahu bagaimana setan itu 
mampu bergerak lincah… saya hanya sempat memegang 
sebelah kakinya. 

orang gila: Oh! Kalian lihat, bagaimana teknik provokasi 
saya benar-benar berfungsi: Anda sempat memegang ka-
kinya! 

Polisi PikeT: Ya, tapi hanya tinggal sepatunya saja di tangan 
saya. Dia sudah loncat ke bawah….

orang gila: Itu tidak penting! Yang penting adalah sepatunya 
masih ada. Sepatu itu adalah bukti tak terbantahkan bah-
wa kalian ingin menyelamatkannya!

jakeT sPorT: Tentu, itu tak terbantahkan!

insPekTur kePala: (Pada polisi piket) Pintar kamu!

Polisi PikeT: Terima kasih, Pak! 

insPekTur kePala: Diam!

orang gila: Sebentar, sebentar… tapi di sini, ada hal yang 
tak masuk akal (menunjukkan sebuah dokumen pada pa-
ra polisi). Orang yang bunuh diri itu punya tiga sepatu? 

insPekTur kePala: Gimana? Tiga sepatu? 

orang gila: Yang satu tentunya sepatu yang berada di tangan 
petugas piket. Dia sendiri sudah memberikan kesaksian 
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beberapa hari setelah kejadian…. (Memperlihatkan doku-
men) Ini dia!

jakeT sPorT: Ya, benar…. Dia sudah menceritakannya pula 
pada seorang wartawan Corriere della Sera. 

orang gila: Ya, tapi di sini, pada bagian lampiran, ada la-
poran meyakinkan bahwa anarkis yang sekarat di halaman 
gedung kepolisian itu masih mengenakan sepasang sepatu 
di kedua kakinya. Ada kesaksian lain dari mereka yang 
menghambur ke tempat kejadian, di antaranya adalah se-
orang wartawan l’Unità, dan semua wartawan yang kebe-
tulan ada di bawah! 

jakeT sPorT: Saya tidak mengerti, bagaimana itu bisa terjadi….

orang gila: Saya pun tak mengerti! Kecuali kalau petugas 
piket ini secepat kilat melakukan semuanya, turun melun-
cur lewat tangga, langsung menuju jendela di lantai dua, 
memakaikan lagi sepatu yang terlepas pada orang yang 
sedang terjun melayang itu, lalu naik lagi ke lantai empat, 
dan sampai di lantai empat persis pada saat si terjun bebas 
terempas di halaman. 

insPekTur kePala: Itu, lihat, lihat, lagi-lagi mengucapkan 
ironi! 

orang gila: Benar, saya nggak bisa tak bercanda… maaf. Ja-
di, di sini ada tiga sepatu…. Maaf, apakah tidak ada di 
antara kalian yang ingat, mungkin orang itu punya tiga 
kaki? 

insPekTur kePala: Siapa? 

orang gila: Pegawai Perumka yang bunuh diri itu… seandai-
nya punya tiga kaki, ya, masuk akal kalau dia mengenakan 
tiga sepatu. 



ANARKIS ITU MATI KEBETULAN 91

insPekTur kePala: (Jengkel) Tidak, sama sekali tidak berkaki 
tiga. 

orang gila: Jangan marah begitu, saya mohon…. Toh apa 
saja bisa terjadi pada anarkis itu! 

Polisi PikeT: Ya, itu benar! 

insPekTur kePala: Diam! 

jakeT sPorT: Celaka, sial benar… harus kita temukan suatu 
alasan yang masuk akal, kalau tidak….

orang gila: Ini dia, saya temukan! 

insPekTur kePala: Apa itu? 

orang gila: Ini: tentu saja di antara tiga sepatu itu ada yang 
lebih besar daripada dua yang lain. Semula, karena ia ti-
dak memiliki ganjal sepatu, ia mengenakan sepatu lebih 
kecil terlebih dahulu, sebelum akhirnya memakai sepatu 
yang lebih besar tadi. 

jakeT sPorT: Memakai dua sepatu pada satu kaki yang sama? 

orang gila: Ya, apa anehnya…? Seperti sepatu caloscia9, ka-
lian masih ingat? Sepatu bot dari karet, yang zaman du- 
lu suka dipakai orang… biasanya dipakai setelah sepatu 
lain. 

insPekTur kePala: Ya, tapi itu dulu. 

orang gila: Sekarang pun masih ada yang memakainya…. 
Persisnya, apa kalian mengerti yang saya maksudkan? Se-
patu yang tertinggal di tangan polisi piket itu bukanlah 
sepatu biasa, tapi caloscia. 

jakeT sPorT: Ya tapi mustahil: seorang anarkis memakai ca-

9 Sepatu karet besar seperti sepatu bot, biasa dipakai di zaman dahulu di Italia 
untuk menghindari lumpur.—Penerj. 
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loscia! Itu sepatu orang-orang kuno… hanya orang kon-
servatif saja….

orang gila: Orang-orang anarkis bisa sangat konservatif, 
tahu? 

insPekTur kePala: Ya, memang karena sikap konservatif itulah 
dulu mereka membunuh raja-raja!

orang gila: Persis, supaya dapat menyimpan mayat lebih 
lama…. Jika menunggu raja-raja itu mati karena tua, ga-
ek, keriput, terserang macam-macam penyakit, lalu di-
buang, membusuk, karena tidak bisa lagi bersikap suka 
mempertahankan dan suka menggosok-gosok barang 
kuno…. Sebaliknya, membunuh hidup-hidup…. 

jakeT sPorT: Saya mohon, Bapak Hakim, tentang beberapa 
penjelasan, saya rasa benar-benar tidak tepat….

insPekTur kePala: Saya juga tidak dapat menerimanya….

orang gila: Oh, coba, saya kira kalian suka dengan nostalgia 
zaman kuno, tapi ternyata nostalgia tentang monarki…. 
Bagaimanapun, jika kalian merasa tidak cocok dengan 
caloscia itu, ataupun kemungkinan tiga sepatu itu…. 

Pesawat telepon berdering, semua berhenti bicara atau 
bergerak, mengalihkan perhatian pada telepon, jaket sport 
segera mengangkat gagang telepon. 

jakeT sPorT: Maaf… ya, silakan bicara…. Sebentar…. (Kepa-
da inspektur kepala) Polisi jaga bilang, di bawah dekat 
pintu ada seorang wartawan yang ingin bertemu dengan 
Bapak….

insPekTur kePala: Ah, ya… saya memang sudah janji ketemu 
dengannya hari ini. Wartawan dari L’Espresso atau dari 
L’Europeo, saya kok nggak ingat…. Tolong tanyakan apa-
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kah namanya Feletti. 

jakeT sPorT: (Masih berbicara di telepon) Apakah namanya 
Feletti? (Pada inspektur kepala) Ya, Maria Feletti. 

insPekTur kePala: Kalau begitu memang dia… dia mau wa-
wancara. Tolong sampaikan bahwa hari ini saya nggak 
bisa, terlalu padat acara hari ini….

orang gila: Saya tidak mau, karena saya bisa mendatangkan 
masalah bagi kalian nanti. 

insPekTur kePala: Maksudnya? 

orang gila: Saya kenal wartawan itu, dia paling menonjol di 
antara para wartawan, dan… dia sangat mudah tersing-
gung…! Bisa saja dia menulis berita yang memojokkan 
kalian… karena dendam. Biarkan dia masuk, demi Tu-
han!

insPekTur kePala: Terus, penyidikan Bapak bagaimana? 

orang gila: Bisa ditunda. Perlu kalian mengerti bahwa saya 
berada dalam posisi yang sama dengan kalian. Terhadap 
orang-orang seperti wartawan ini, kita harus berusaha 
bersahabat, jangan menentangnya! Percayalah!

insPekTur kePala: Setuju. (Berbicara dengan jaket sport yang 
masih memegang telepon) Suruh dia masuk. 

jakeT sPorT: Antar dia ke kantor saya (meletakkan gagang te-
lepon). 

insPekTur kePala: Lalu, Bapak Hakim, apa yang mau Bapak 
lakukan? Pergi?

orang gila: Saya tidak berpikir begitu…. Saya tak akan per-
nah meninggalkan teman-teman saya, apalagi saat mereka 
dalam kesulitan! 
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insPekTur kePala dan jakeT sPorT: Mau di sini saja? 

insPekTur kePala: Bapak akan ngaku sebagai apa? Kalau war-
tawan yang menunggu mangsa itu mengetahui siapa Ba-
pak, dan mengetahui apa yang Bapak lakukan di sini, dia 
akan mem-blow up kita pada headline halaman pertama. 
Kalau begitu, bilang saja, Bapak mau menghancurkan 
kami. 

orang gila: Jelas tidak, saya tidak ingin menghancurkan ka-
lian…. Tenanglah: burung nasar itu tidak akan tahu siapa 
saya sebenarnya. 

jakeT sPorT: Benar? 

orang gila: Ya, tentu saja, saya akan menyamar…. Bagi saya 
ini gampang, seperti cuma mainan anak-anak. Saya bisa 
menyaru jadi psikiater psikopatologis, direktur interpol, 
ahli laboratorium kriminal, terserah, kalian tinggal pi-
lih…. Jika kalian ingin menyudutkan burung nasar itu 
dengan pertanyaan kurang ajar, kalian tinggal memberi 
kode kedipan mata. Saya akan segera melakukannya… 
yang penting kalian jangan sampai salah omong. 

insPekTur kePala: Bapak terlalu baik… (menjabat tangan “ha-
kim” karena terharu). 

orang gila: Jangan panggil lagi saya “Bapak Hakim”. Jangan 
sampai salah, ya? Sekarang saya Kapten Marcantonio 
Banzi Piccinni dari Bagian Laboratorium Kriminal…. 
Oke? 

jakeT sPorT: Ya, tapi itu memang sungguh-sungguh ada nama 
Kapten Banzi Piccinni, di Roma….

orang gila: Memang itu maksudnya. Supaya, kalau wartawan 
itu menulis sesuatu yang merugikan kita, nanti mudah 
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kita menuding bahwa memang ia mengada-ada…. Nanti 
kita panggilkan Kapten Piccinni yang sebenarnya dari 
Roma supaya memberikan kesaksian. 

jakeT sPorT: Bapak sungguh-sungguh jenius! Apakah Bapak 
mampu memainkan peran kapten itu? 

orang gila: Jangan khawatir, dulu selama Perang Dunia Ke-
dua saya pernah menjadi diakon10 untuk tentara-tentara 
kroco. 

insPekTur kePala: Tenang, tenang, dia sudah di sini. (wartawan 
masuk.) Mari silakan masuk. Silakan duduk. 

warTawan: Selamat pagi, apakah saya bisa bicara dengan Ba-
pak Inspektur Kepala? 

insPekTur kePala: Saya sendiri. Wah, kita baru kenal lewat te-
lepon saja, ya…. Sayang….

warTawan: Terima kasih. Petugas piket di pintu bawah mem-
persulit saya….

insPekTur kePala: Ya, memang tidak baik itu, saya mohon An-
da memaafkannya. Ini salah saya. Saya lupa memberitahu-
kan kedatangan Anda sebelumnya. Saya kenalkan rekan 
kerja saya: Kopral Mayor Pisani, inspektur pengarah di 
kantor ini….

warTawan: Selamat pagi. 

jakeT sPorT: Selamat pagi (menyalami tangan wartawan itu 
seperti biasanya dengan genggaman seorang yang terlatih 
dalam disiplin militer). 

warTawan: Aduh, sakit! Keras sekali! 

jakeT sPorT: Maaf! 

10 Diakon atau diaken adalah pelayan rohani dari gereja.—Ed.
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insPekTur kePala: (Menunjuk pada orang gila yang sedang 
menghadap ke belakang dan sibuk melakukan sesuatu) 
Dan ini Kapten…. Kapten? 

orang gila: Ya, ini saya…. (Mengenakan kumis palsu, dengan 
tutup hitam pada sebelah matanya, di balik tutup matanya 
ada bola kaca, sebelah tangannya memakai sarung tangan 
warna cokelat. inspektur kepala tampak gugup, tampak 
tak tahu bagaimana melanjutkan pembicaraan basa-ba- 
si. orang gila memperkenalkan dirinya sendiri.) Kapten 
Marcantonio Banzi Piccinni dari Bagian Laboratorium 
Forensik. Maaf, kalau tangan saya terlalu kaku, karena 
terbuat dari kayu, ini kenangan dari kancah perang Al-
jazair, mantan penerjun payung dari legiun asing…. Ma-
ri, mari, silakan duduk. 

insPekTur kePala: Mau minum sesuatu? 

warTawan: Tidak, terima kasih…. Sebaiknya, kalau Bapak-
Bapak tak keberatan, kita segera mulai saja…. Maafkan 
saya agak buru-buru. Sore ini juga saya harus menyerahkan 
tulisan saya… nanti malam naik cetak. 

insPekTur kePala: Baiklah, mari kita mulai, kami semua sudah 
siap di sini. 

warTawan: Saya sebenarnya punya agak banyak pertanyaan. 
(Mengambil bloknot dan membacanya) Yang pertama un-
tuk Anda, Inspektur, dan maaf jika agak provokatif…. 
Jika Anda sekalian tidak keberatan, saya akan merekam… 
kecuali Anda mempunyai alasan lain… (mengeluarkan 
tape recorder kecil dari dalam tasnya). 

jakeT sPorT: Yah, sebenarnya… kami….

orang gila: Ya, silakan, silakan…. (Kepada jaket sport) Atur-
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an pertama: jangan menolaknya. 

jakeT sPorT: Tapi, kalau kita kelepasan bicara… kalau kita 
menyangkal, dia punya buktinya….

warTawan: Maaf, Bapak-Bapak, apakah ada sesuatu yang ti-
dak beres? 

orang gila: Nggak ada apa-apa kok…. Pak Inspektur tadi 
sedang merajut kata-kata pujian, dia mengatakan Anda 
seorang wanita pemberani… pendukung setia demokrasi, 
kekasih kebenaran dan keadilan… berapa pun kadarnya!

warTawan: Kapten, Anda terlalu baik hati….

jakeT sPorT: Silakan, silakan…. Apa pertanyaannya…?

warTawan: Mengapa orang-orang menjuluki Anda “Pengang-
kang Jendela”? 

jakeT sPorT: “Pengangkang Jendela”? Saya?

warTawan: Ya, ada juga yang menyebut “Inspektur Pengang-
kang”.

jakeT sPorT: Siapa yang menyebut saya begitu?

warTawan: Saya punya fotokopi surat dari seorang anak mu-
da anarkis yang dikirimkan dari penjara San Vittore. Dia 
ditahan di sana persis pada hari matinya si anarkis kita 
dan dia menyebut-nyebut Anda, Inspektur… juga ruang-
an ini.

jakeT sPorT: Oh ya, apa yang dia katakan?

warTawan: (Membaca) Inspektur yang ada di lantai empat 
gedung kepolisian memaksa saya duduk di jendela, kedua 
kaki menggantung ke luar jendela, kemudian ia mulai 
memprovokasi saya, “Loncat!” dan mengumpat saya… 
“Kenapa kau tidak bunuh diri saja…? Takut, ya? Ayo ce-
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pat! Apa yang kautunggu?” Saya terpaksa menahan ceng-
keraman rahang saya supaya tetap sadar dan tidak jatuh 
ke bawah….

orang gila: Bagus, kedengarannya seperti skenario film de-
tektif Alfred Hitchcock.

warTawan: Saya mohon, Pak Kapten… saya mengajukan per-
tanyaan kepada kepala kantor ini, tidak pada Anda. Apa 
tanggapan Anda, Pak? (Lalu mendekatkan mikrofon tape 
recorder pada mulut jaket sport.) 

orang gila: (Mendekatkan mulutnya ke telinga jaket sport) 
Tenang dan rilekslah!

jakeT sPorT: Tidak ada komentar…. Justru sebaliknya Anda 
yang harus menjawab, sejujur-jujurnya, apakah Anda me-
ngira saya yang mengangkangkan karyawan Perumka itu 
di jendela?

orang gila: Diamlah, jangan sampai terpancing. (Setengah 
bernyanyi sendiri seenaknya) Burung nasar ini terbang… 
terbang dari rumahku….

warTawan: Saya salah atau Anda, Pak Kapten, yang meng-
ganggu?

orang gila: Tidak, tidak sama sekali…. Saya tadi hanya ber-
nyanyi. Kalau Anda mengizinkan, justru saya ingin berta-
nya pada Anda, Mbak Feletti…. Apakah Anda memandang 
kami seperti bintang iklan sabun detergen? Kelihatannya 
Anda mau mengatakan bahwa kami ini melakukan “de-
mo produk jendela” di hadapan setiap anarkis yang kami 
tangkap?

warTawan: Memang Anda sangat lihai, Kapten.

jakeT sPorT: Terima kasih… Anda melepaskan saya dari him-
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pitan… (menepukkan tangannya pada bahu “kapten” se-
bagai tanda perkawanan).

orang gila: Jangan keras-keras, Inspektur…. (Menunjuk pa-
da tutup warna hitam pada matanya) Mata saya terbuat 
dari kaca!

jakeT sPorT: Terbuat dari kaca?

orang gila: Anda juga harus pelan-pelan kalau memegang 
tangan saya. Ini tangan palsu.

warTawan: Masih tentang jendela, di antara dokumen yang 
disimpan setelah hakim membekukan kasus ini, mengapa 
tak ada keterangan tentang penyidikan arah terjunnya si 
anarkis?

insPekTur kePala: Arah terjun?

warTawan: Ya, arah terjun dari orang yang diperkirakan bu-
nuh diri itu.

insPekTur kePala: Untuk apa?

warTawan: Untuk mengetahui apakah pada saat anarkis itu 
loncat jendela ia masih hidup atau sudah mati. Untuk me-
ngetahui apakah dia sudah keluar lewat jendela dengan 
sedikit meloncat saja, atau apakah dia terjun dalam ke-
adaan sudah tak bernyawa, seperti sudah terbukti dan 
dilaporkan, kemudian meluncur ke bawah sepanjang din-
ding gedung… apakah ada bagian-bagian tubuhnya yang 
sudah retak, atau lecet-lecet pada lengannya atau bagian 
lain, yang sebenarnya tak terbukti dalam penyidikan la-
boratorium kriminal, yaitu bahwa sebelum terjatuh si 
tersangka bunuh diri tidak merentangkan tangannya ke 
depan untuk melindungi dirinya sendiri saat terempas di 
halaman. Seandainya saat itu ia masih sadar, ini adalah 
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suatu gerakan normal dan refleks saja yang mestinya ia 
lakukan….

jakeT sPorT: Ya, tapi jangan lupa orang yang sedang kita 
hadapi sekarang ini adalah seseorang yang sengaja bunuh 
diri… orang yang loncat jendela karena ingin mati!

orang gila: Ah, tidak harus begitu…. Saya setuju alasan war-
tawan ini…. Anda tahu, saya lebih bersikap objektif. Su-
dah ada banyak eksperimen tentang bunuh diri dilaku-
kan… diamati dari orang-orang yang punya potensi kuat 
ingin bunuh diri, mereka loncat jendela, dan kesimpulan-
nya: tepat pada saat terakhir, zap… mereka menarik ta-
ngan ke depan untuk melindungi diri secara refleks! 

insPekTur kePala: Ah, bagus sekali bantuan yang Anda beri-
kan pada kami, ya…. Apakah Anda gila?

orang gila: Ya, benar, siapa yang kasih tahu Anda? 

warTawan: Tapi, ada detail-detail yang tidak cocok satu sama 
lain. Saya senang kalau ada yang menjelaskan. Sebab ada 
yang kurang jelas… di dalam catatan berita acara pembe-
kuan kasus. Ada rekaman kaset kapan tepatnya waktu 
telepon berdering dari bagian gawat darurat… kapan ada 
panggilan telepon dari operator telepon di kantor polisi, 
dan juga sudah dikonfirmasikan oleh kesaksian petugas 
ambulans dari rumah sakit. Sudah ada telepon masuk di 
gawat darurat pada pukul 24 kurang 2 menit. Sementara 
itu, semua wartawan, yang sudah ada di piazza itu, me-
nyatakan bahwa kejadian berlangsung pada pukul 12 le-
bih 3 menit…. Singkat kata, ambulans dipanggil lebih 
cepat 5 menit sebelum si anarkis itu terbang ke luar jen-
dela. Apakah di antara Anda sekalian di sini ada yang bisa 
menjelaskan kejanggalan ini?
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orang gila: Yah, kami kan sering memanggil ambulans, be-
gitulah untuk tindakan preventif… karena, ya, siapa ta-
hu… dan kadang-kadang tebakan kami atas apa yang 
akan terjadi bisa tepat, dan sebagaimana Anda tahu te-
bakan kami tepat, kan…?

jakeT sPorT: (Menepuk bahu orang gila) Bagus!

orang gila: Awas, hati-hati, mata saya… nanti mata kelereng 
saya loncat!

insPekTur kePala: Di pihak lain, saya nggak habis pikir, atas 
dasar apa Anda mau menuduh kami? Apakah kami bisa 
dituduh karena terlalu bersikap hati-hati? Hanya tiga me-
nit sebelumnya…. Ayolah, yang wajar saja, kami di sini 
selalu bersikap siaga!

jakeT sPorT: Lagi pula saya yakin, kesalahan terletak pada 
jam yang digunakan oleh para wartawan itu. Jam tangan 
mereka terlalu mundur… eh, maksudnya terlalu cepat….

insPekTur kePala: Atau mungkin juga jam yang ada di ruang 
operator telepon kami lambat….

Polisi PikeT: Tentu, itu tak hanya mungkin, tapi sangat mung-
kin….

warTawan: Kelihatannya aneh, sepertinya sudah kiamat, ti-
dak ada jam yang berfungsi lagi!

orang gila: Apanya yang aneh? Kita tidak sedang di Swiss, 
lho…. Setiap orang di sini, suka-suka mereka menyetel 
jamnya… beberapa orang ingin lebih cepat, yang lain le-
bih lambat…. Kita ada di negeri para seniman, para indi-
vidualis kelas berat, pemberontak semua kebiasaan….

jakeT sPorT: Bagus, hebat! (Menepuk lagi orang gila dengan 
tangannya, sampai bola-mata-kacanya jatuh, suaranya 
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seperti kelereng terjatuh di punggung.) 

orang gila: Lihat? Tadi sudah saya katakan…. Anda sudah 
menyebabkan mata kelereng ini mencelat jatuh!

jakeT sPorT: (Berjongkok mencari-cari mata kelereng yang ja-
tuh) Maaf, Kapten, segera saya temukan….

orang gila: Untung tutup mata saya masih ada di sini, kalau 
tidak… lebih susah lagi mencarinya…. Maaf, sampai di 
mana kita tadi?

warTawan: Bahwa kita ada di negeri seniman pembangkang 
semua kemapanan…. Eh, lebih tepatnya mungkin begini: 
hakim-hakim pembeku kasus-kasus itu adalah pembang-
kang. Mereka sengaja melewatkan begitu saja kesaksian-
kesaksian yang ada, kaset rekaman saat ada telepon, pe-
nyidikan arah jatuhnya si anarkis, sebab-sebab mengapa 
ambulans datang lebih cepat… semua perkara kecil itu? 
(Secara ironis) Termasuk memar pada tengkuk orang itu, 
semuanya belum ada penjelasan yang memuaskan.

insPekTur kePala: Hati-hati kalau bicara…. Saya sarankan 
Anda tidak salah omong….

warTawan: Apakah ini ancaman?

orang gila: Tidak, tidak, Pak Inspektur…. Saya kira warta-
wan ini tidak omong kosong…. Tentu saja dia mau me-
nyodorkan suatu versi pemahaman fakta yang sudah se-
ring saya dengar juga…. Yang aneh, justru semuanya 
keluar dari gedung ini sendiri.

insPekTur kePala: Tentang apa itu?

orang gila: Ada isu bahwa selama interogasi terakhir terha-
dap anarkis itu, seseorang di antara yang hadir di sini, 
persis beberapa menit sebelum tengah malam, merasa 
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tidak sabar lagi, lalu memukul dengan keras tengkuk si 
anarkis tersebut…. Tenang, tenang, Inspektur…. Orang 
itu jadi lemas dan tersengal-sengal napasnya. Lalu ambu-
lans dipanggil. Nah, sementara orang berusaha memban-
tunya, jendela dibuka lebar-lebar, kemudian si anarkis 
dibawa mendekat ke jendela dan melongok ke luar, mak-
sudnya supaya bisa menghirup udara segar dan menjadi 
siuman...! Katanya, ada kesalahpahaman di antara dua 
orang yang membantunya melongok ke luar jendela… 
dan seperti sudah sering terjadi, masing-masing percaya 
kalau temannya sudah memegang… “Kamu pegang, ya?” 
“Kamu yang pegang, ya…?”11 Lalu, orang itu meluncur 
ke bawah….

Dengan marah jaket sport mendekat hendak memukul 
orang gila, tapi ia menginjak mata kelereng itu… dan jatuh 
terpelanting.

warTawan: Persis, memang begitu.

insPekTur kePala: Apakah Anda sudah gila?

orang gila: Ya, enam belas kali persisnya, Inspektur.

jakeT sPorT: Aduh, menginjak apa saya ini?

orang gila: Bola-mata-kaca saya. Itu dia! Lihat, Anda sudah 
membuatnya lecek begini! Petugas piket, coba ambilkan 
segelas air untuk mencuci bola ini.

polisi piket keluar.

warTawan: Bapak-Bapak harus mengakui bahwa dengan ver-

11 Dalam versi lainnya, juga versi Inggris, kedua dialog yang “ditirukan” Orang 
Gila ini masing-masing diakhiri dengan nama sapaan kedua orang yang meme-
gang anarkis itu melongok ke jendela: Gianni dan Luigi. Nama Luigi dengan 
sangat kuat merujuk pada Luigi Calabresi, yang dalam lakon ini direpresentasikan 
sebagai Inspektur Jaket Sport. Lihat catatan nomor 13 pada Babak I.—Ed.
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si ini semua misteri itu menjadi jelas: sebab mengapa am-
bulans itu dipanggil lebih cepat, alasan mengapa tubuh 
itu seolah-olah tak bernyawa… bahkan sebab-sebab pe-
makaian istilah aneh yang digunakan oleh Kejaksaan 
Agung dalam argumentasi terakhirnya. 

orang gila: Istilah apa? Coba, ya, omong yang jelas, kepala 
saya sudah puyeng, nih.

warTawan: Kejaksaan Agung menyatakan secara tertulis ten-
tang kematian si anarkis itu, “Dia mati secara kebetulan.” 
Seperti suatu kecelakaan, titik! Catat baik-baik, kebetulan, 
bukan sengaja bunuh diri, seperti yang Anda sekalian 
katakan. Ada perbedaan jelas antara kedua istilah itu. Da-
ri sisi lain, sebenarnya situasi dramatis ini, seperti tadi 
dibeberkan Pak Kapten, dapat didefinisikan sebagai “ke-
betulan”.

Saat itu masuk polisi piket, memberikan segelas air pada 
orang gila, sementara itu semua orang masih terbawa oleh 
perkataan wartawan, kemudian orang gila menelan bola ma-
ta kaca itu seperti menelan tablet sambil minum air. 

orang gila: Oh Tuhan! Mata saya! Celaka: saya sudah mene-
lan mata saya…. Yah, mudah-mudahan bisa menghilang-
kan rasa sakit kepala saya. 

insPekTur kePala: (Berbisik ke telinga “kapten”) Bapak, se-
dang main-main apa ini? 

jakeT sPorT: (Berbisik pada inspektur kepala) Apakah Bapak 
tidak terlalu banyak memberikan dukungan pada burung 
nasar ini? Kelihatannya ia mengira dirinya sudah berhasil 
menjerat kita. 

orang gila: Serahkan pada saya. (Kepada wartawan) Baik, 
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akan saya tunjukkan pada Anda bahwa versi terakhir ini 
sama sekali tidak layak dipercaya. 

warTawan: Tidak layak dipercaya, ya? Sama seperti hakim 
yang pernah membekukan perkara ini menyatakan kesak-
sian para pensiunan gaek itu tak dapat dipercaya? 

orang gila: Baru sekarang saya dengar bahwa kesaksian para 
pensiunan itu tidak bisa dipercaya. 

warTawan: Aneh, Anda tidak mengikuti perkembangan be-
rita. Dalam amar putusan pembekuan perkara ini, hakim 
itu menyatakan kesaksian alibi dari tiga orang saksi yang 
diajukan si anarkis tidak bisa dipercaya. Tiga saksi itu bi-
lang bahwa mereka sedang main kartu bersama si anarkis 
di sebuah kedai ketika bom meledak pada sore yang na-
has itu. 

orang gila: Kesaksian itu tak dapat diterima…? Kenapa?

warTawan: Menurut hakim pembeku perkara itu, “Karena 
kesaksian datang dari orang-orang yang sudah tua, sakit-
sakitan, dan cacat pula.”

orang gila: Itu dinyatakan secara tertulis dalam putusan?

warTawan: Ya!

orang gila: Kalau begitu, siapa bisa bilang hakim itu keliru? 
Memang, sih, kalau kita bicara secara objektif, tentang 
seorang pensiunan yang sudah tua, cacat, tak peduli cacat 
karena perang atau karena pekerjaan di pabrik, seorang 
bekas buruh, ingat bekas buruh, bagaimana mungkin pu-
nya kualitas fisik dan mental yang memenuhi persyaratan 
untuk saksi di pengadilan?

warTawan: Kenapa seorang bekas buruh tidak bisa jadi saksi? 
Coba jelaskan!
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orang gila: Saudara tinggal di mana, sih? Daripada ditugas-
kan meliput berita di Meksiko, Kamboja, Vietnam, kena-
pa sesekali tidak pergi ke Marghera, Piombino, Sesto San 
Giovanni, atau Rho? Anda tahu, apa arti seorang buruh 
kalau sudah pensiun? Berdasarkan statistik terakhir, se-
makin sedikit buruh yang mampu bertahan sampai pen-
siun. Sebelum itu mereka sudah keriput seperti jeruk 
yang diperas, tubuh mereka lunglai seperti kain pel!

warTawan: Kelihatannya Anda sedang melukiskan keadaan 
yang amat menyedihkan.

orang gila: Oh ya… cobalah datang ke kedai-kedai, dan li-
hat bagaimana para pensiunan main kartu. Akan Anda 
dengar, bagaimana mereka saling maki, masing-masing 
sudah lupa kartu terakhirnya, “Brengsek lu, gue tadi su-
dah membanting kartu as.” “Nggak, elu terakhir melem-
par ini, bukan as.” “Apa elu bilang terakhir? Ini perma-
inan kita yang pertama hari ini…. Emang udah pikun lu!” 
“Justru elu yang gaek—elu pelupa, merah berlian ini 
trufnya, bukan hati.” “Oh, ya, gue kira tadi daun semang-
gi.” “Elu edan!” “Gila? Elu kira gue siapa?” “Nggak tahu, 
ya?” “Apalagi gue!” 

warTawan: Ah, berlebihan. Guyon yang keterlaluan…. Tapi, 
apa itu salah mereka, jika mereka begitu tak berdaya? 

orang gila: Tidak, tentu saja tidak. Itu salah masyarakat! Ta-
pi kita di sini tidak mau mengadili kapitalisme dan para 
pemilik modal. Kita di sini mau membicarakan apa itu 
saksi yang dapat diterima. Kalau seseorang menjadi tak 
berdaya karena sudah terlalu dieksploitasi atau karena 
mengalami kecelakaan kerja di pabrik, itu bukan urusan 
kita meskipun kita penegak ketertiban dan keadilan.
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insPekTur kePala: Bagus, Kapten!

orang gila: Kalau Anda tidak punya cukup banyak uang 
untuk beli vitamin, makanan berprotein, gula, minyak 
goreng dan mineral-mineral untuk memperkuat ingatan, 
bagaimana…? Celakalah Anda, dalam kapasitas saya se-
bagai hakim, akan saya putuskan… “Maaf, Saudara tidak 
bisa ikut bermain, Saudara warga negara kelas dua.”

warTawan: Lihat, lihat, saya tahu, Anda bicara berputar-pu-
tar akhirnya jatuh pada pendekatan prasangka kelas, pre-
vilese-previlese untuk kelas tertentu saja!

orang gila: Siapa yang tidak setuju dengan pendapat ini? Ya, 
saya akui, benar, masyarakat kita dibagi dalam kelas… 
dan ini berlaku juga untuk saksi-saksi. Ada saksi utama, 
saksi kategori kedua, ketiga dan keempat. Tak ada masa-
lah umur di sini… bisa setua Nabi Nuh atau pikun seper-
ti Yosua…. Tapi, begitu seseorang baru saja mandi sauna, 
mandi shower dengan air panas atau dingin, pijat, rawat 
kecantikan, pakai dasi kupu-kupu, naik Mercedes enam 
penumpang dan punya sopir pribadi… coba lihat, apakah 
hakim tidak langsung menyatakan dia sebagai saksi yang 
dapat dipercaya?

 Bagi saya, saya akan memberinya hormat dengan menci-
um tangannya, “Kesaksian Anda secara istimewa dapat 
diterima.” Cup! Nyatanya, dalam kasus bendungan Va-
jont—ini bukan nama sebenarnya—para insinyur yang 
jadi tersangka hanya sedikit yang tertangkap basah, ka-
rena yang lain sudah melarikan diri, entah siapa yang 
memberi tahu…. Lima atau enam orang insinyur, untuk 
mendapatkan komisi berapa miliar lagi, nekad meneng-
gelamkan nyawa sekitar dua ribu orang dalam satu ma-
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lam. Mereka, meskipun jauh lebih tua daripada para saksi 
kita di kedai tadi, justru diberi kepercayaan saat dihadap-
kan pada para hakim. Apa ini berarti kita bercanda demi 
kebenaran? Kalau seseorang belajar sampai lulus sarjana, 
untuk apa? Untuk apa seseorang menjadi pemegang sa-
ham istimewa? Supaya mereka bisa diperlakukan sama 
seperti para pensiunan buruh pabrik yang sebentar lagi 
mati karena kelaparan? Apalagi di Italia sekarang orang 
tidak percaya lagi pada lira. Lalu ada orang yang memberi 
kesaksian bahwa sebelum para pemegang saham itu men-
depositokan kekayaannya, panitera tidak akan menyiap-
kan apa-apa, apalagi membacakan salinan acara sidang 
yang memakai rumusan-rumusan klise dengan suara lan-
tang, “Saya bersumpah untuk mengatakan yang benar, 
hanya kebenaran saja, dan seterusnya, dan seterusnya.” 
Kelihatannya dia hanya mau mengatakan, “Mari silakan 
duduk, Bapak Insinyur… Manager Pembangunan Proyek 
Hidrolik SADE, juga Anda, Bapak Insinyur Proyek, seka-
ligus Penasihat Menteri. Kedua pemegang saham Per-
usahaan SADE tersebut dengan modal pertama yang su-
dah ditanam sebesar 160 miliar…. Mari silakan duduk…. 
Kami siap mendengarkan Anda berdua dan kami perca-
ya.” Lalu, dengan kemegahan, para hakim berdiri, dan 
dengan tangan kanan memegang Injil, bersama-sama 
seperti dalam kor mereka berucap, “Kami bersumpah 
bahwa kalian hanya akan menyatakan kebenaran, hanya 
kebenaran saja, tiada lain kecuali kebenaran. Kami ber-
sumpah!”

“kapten” keluar dari arah belakang meja, dia menunjukkan 
kakinya yang terbuat dari kayu seperti seorang perompak. 
Semua memandangnya terheran-heran. “kapten” itu berkata 
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dengan lantang.

orang gila: Vietnam, baret hijau… kenangan yang menye-
dihkan! Tapi, kita tak perlu membicarakannya lagi. Se-
mua sudah berlalu….

Kemudian pintu terbuka, masuk bertozzo. Mata kanannya 
ditutup perban.

berTozzo: Maaf, apakah saya mengganggu?

insPekTur kePala: Mari, mari masuk, Inspektur Bertozzo…. 
Silakan duduk.

berTozzo: Saya hanya akan memperlihatkan ini (menunjuk-
kan sebuah kotak logam).

insPekTur kePala: Apa ini?

berTozzo: Ini duplikat dari bom yang meledak di bank itu….

warTawan: Ya Tuhan….

berTozzo: Jangan khawatir, sudah dijinakkan.

insPekTur kePala: Baik, taruhlah dulu di situ…. Sekarang ja-
batlah tangannya sebentar…. Sebagai sesama rekan ker-
ja…. Anda, Inspektur… sini… sini, damai dulu dengan 
teman.

berTozzo: Damai untuk apa, Inspektur…? Saya ingin tahu 
mengapa dia memukul saya sampai mata saya bengkak…?

inspektur kepala menyikut bertozzo di bagian dadanya.

jakeT sPorT: Kau nggak tahu, ya? Bagaimana dengan pret-an 
itu…?

berTozzo: Pret-an apa?

insPekTur kePala: Cukup, cukup…. Di sini sedang ada tamu.

orang gila: Ya, ya… itulah.
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berTozzo: Tapi, Inspektur, aku harus tahu ada apa…. Tiba-
tiba kau masuk ke kantorku tanpa permisi…. Paham?!

orang gila: Yah, paling tidak “permisi”, kan bisa bilang.

berTozzo: Ya, kenapa…? Tapi, maaf sebentar, rasanya saya 
pernah melihat Anda.

orang gila: Ini pasti karena kita sama-sama memakai tutup 
mata.

semua: (Tertawa) Hahaha….

berTozzo: Tidak, tidak, saya serius….

orang gila: Kenalkan, saya Kapten Marcantonio Banzi Pic-
cinni… dari Bagian Laboratorium Kriminal.

berTozzo: Piccinni? Tidak mungkin…. Saya kenal Kapten 
Piccinni….

insPekTur kePala: (Sedikit menendang bertozzo) Tidak, Anda 
pasti keliru….

berTozzo: Keliru…? Pasti Pak Inspektur bercanda.

jakeT sPorT: Pasti, kau keliru. (jaket sport menendangnya 
juga.)

berTozzo: Awas, kau jangan mulai lagi, ya….

insPekTur kePala: Baik, baik, kita lupakan saja. (Menendang 
lagi.)

berTozzo: Tapi, dia dulu teman sekolah saya di akademi…. 

orang gila: (Ikut menendang) Aduh, diamlah, sudah dibilang 
berkali-kali, jangan dilanjutkan.

orang gila juga memukulnya di bagian belakang kepala 
dengan agak keras.

berTozzo: Heh, apa sih ini?
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orang gila: (Menunjuk pada jaket sport) Bukan saya. Dia!

inspektur kepala menarik bertozzo mendekat ke wartawan.

insPekTur kePala: Kalau Anda tidak keberatan, Inspektur 
Bertozzo, saya perkenalkan ini… nanti saya jelaskan… 
Feletti… wartawan. Anda tahu maksud saya?

inspektur kepala menyikutnya lagi.

berTozzo: Ya, senang sekali berkenalan dengan Anda…. Saya 
Bertozzo…. Tapi, saya tak tahu apa maksudnya…. (in-
spektur kepala menendang bertozzo lagi. orang gila juga 
menendangnya. orang gila mulai kelihatan suka dengan 
adegan ini, lalu dia juga menendang inspektur kepala. Saat 
itu juga orang gila menampar bertozzo dan jaket sport. 
bertozzo mengira yang menendangnya adalah jaket 
sport.) Tuh, kan. Lihatlah, Inspektur Kepala. Dialah yang 
selalu memulai.

Adegan itu baru berhenti ketika orang gila menepuk pan-
tat wartawan, dan kemudian ia menunjuk pada inspektur ke-
pala.

warTawan: Apa-apaan ini? Apa begini caranya?

insPekTur kePala: (Mengira wartawan itu mengacu pada keri-
butan) Anda benar, saya tak tahu lagi bagaimana menjelas-
kannya. Bertozzo, cukup dan sekarang dengarkan saya! 
Mbak ini datang ke sini untuk suatu wawancara yang 
amat penting. Anda tahu maksud saya?

Ia menendangnya sedikit dan memberi suatu kedipan ma-
ta tanda mengerti.

berTozzo: Oh, ya, saya tahu….

insPekTur kePala: Silakan, jika Anda mau bertanya pada 
Inspektur Bertozzo…. Antara lain, inspektur ini ahli da-
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lam bidang balistik dan alat-alat peledak.

warTawan: Ya, apakah Bapak bisa sedikit memberi penjelas-
an pada saya? Bapak katakan bahwa dalam kotak itu ada 
duplikat dari bom yang meledak di bank.

berTozzo: Memang, ini replika yang paling mirip, karena 
jejak bom-bom yang asli telah hilang. Anda mengikuti 
pembicaraan saya?

warTawan: Ada satu bom yang berhasil dijinakkan, ya, kan? 
Tidak meledak….

berTozzo: Ya, yang ada di Bank Niaga….

warTawan: Bisa dijelaskan, Pak, mengapa kok tidak segera 
dibawa ke Laboratorium Kriminal? Itu, kan, kebiasaan 
yang normal sehingga bisa disidik secara teliti. Mengapa 
justru setelah ditemukan, mereka segera membawanya ke 
taman, lalu meledakkannya di sana?

berTozzo: Maaf, mengapa Anda tanyakan ini?

warTawan: Anda lebih tahu daripada saya, Inspektur… de-
ngan cara itu, kan, sidik jari para pemasang bom hilang 
semua….

orang gila: Itu benar. Di Laboratorium Kriminal ada pepa-
tah, “Katakan padaku bagaimana caramu membuat bom, 
dan aku akan membuka rahasia siapa kau sebenarnya.”

berTozzo: (Menggeleng-gelengkan kepalanya) Jelas, sekarang, 
orang ini pasti bukan Piccinni.

orang gila mengambil kotak bom.

insPekTur kePala: Ya, memang bukan. Tapi, tutup mulutmu.

berTozzo: Dari tadi saya sudah berpikir begitu. Lalu siapa 
dia?
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inspektur kepala menendangnya lagi.

orang gila: Kalau Inspektur Bertozzo tak keberatan, dalam 
kapasitas saya sebagai Kepala Bagian Laboratorium Kri-
minal….

berTozzo: Emangnya Anda siapa, kok berani-beraninya ma-
in-main…? Anda mau apa? Letakkan kotak itu… berba-
haya. 

orang gila: (Menendang bertozzo) Saya dari Laboratorium 
Kriminal, anak muda…. Tidak keberatan kalau kau ber-
diri saja di sana? 

insPekTur kePala: Apakah Anda sungguh-sungguh mengerti 
apa yang Anda lakukan?

orang gila menendangnya dengan cara meremehkan.

orang gila: Lihatlah, sebuah bom model ini sedemikian ru-
mitnya… lihatlah jumlah kabel-kabelnya, ada dua deto-
nator… penunjuk waktu… sistem pengapian, semua jenis 
tuas dan pengumpil kecil-kecil…. Seperti saya katakan 
tadi, bom ini begitu rumitnya sampai-sampai mungkin 
masih tersembunyi di dalamnya sebuah bom waktu kedua 
yang tertunda waktu ledaknya. Untuk menemukannya, 
butuh waktu satu hari penuh setelah mengurainya satu 
demi satu…. Dan saat itulah bom meledak! Bum!

insPekTur kePala: (Pada bertozzo) Kelihatannya dia sungguh-
sungguh seorang ahli, ya, nggak?

berTozzo: (Dengan nada keras kepala) Ya, tapi dia tetap bu-
kan Piccinni….

orang gila: Itu sebabnya mengapa mereka memutuskan un-
tuk… ya, apa boleh buat… kehilangan semua sidik jari 
para pemasangnya, seperti yang Anda tanyakan tadi…. 
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Mereka memilih untuk meledakkan bom itu di lapangan 
daripada mengambil risiko bom itu meledak dan mungkin 
mengakibatkan beberapa orang tewas…. Mengerti?

warTawan: Ya, kali ini Anda sungguh-sungguh bisa meya-
kinkan saya.

orang gila: Hebat, saya sendiri juga menjadi yakin.

jakeT sPorT: Saya juga yakin. Bagus. Pikiran yang bagus.

jaket sport menyalami orang gila dengan bersemangat. 
Lalu tangan palsunya lepas dan masih dalam pegangan jaket 
sport.

orang gila: Benar, kan, Anda melepas tangan saya. Sudah 
saya katakan tadi, tangan saya terbuat dari kayu.

jakeT sPorT: Maaf, maaf.

orang gila: Nanti Anda pasti akan melepas kaki saya (sambil 
memasang kembali tangan kayunya).

insPekTur kePala: (Kepada bertozzo) Bicaralah, Inspektur, 
tunjukkan bahwa di bagian kita orang-orang tidak cuma 
tidur saja kerjanya (memberikan tepukan pada punggung 
bertozzo untuk menyemangatinya).

berTozzo: Tentu. Sebuah bom yang sebenarnya memang sa-
ngat rumit susunannya. Sudah pernah saya lihat yang se-
macam itu. Jauh lebih njlimet daripada ini. Pekerjaan 
teknis dari orang-orang yang belajar di perguruan-pergu-
ruan tinggi… para profesional, begitu katanya.

insPekTur kePala: Pelan-pelan ngomongnya.

warTawan: Para profesional? Tentara, mungkin?

berTozzo: Mungkin sekali. (Ketiga orang yang lain mulai 
menendangnya secara bersama-sama.)
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insPekTur kePala: Bego.

berTozzo: Ah? Kenapa? Apa yang saya katakan tadi keliru?

warTawan: (Selesai mencatat lalu meletakkan semua alat tu-
lisnya dalam tas) Bagus. Bagus sekali. Lalu Anda sendiri, 
apa yang Anda lakukan? Meskipun Anda sangat sadar 
pekerjaan membuat bom sangat rumit, bisa dibayangkan 
bagaimana kalau memasang bom itu sendiri. Diperlukan 
keterampilan dan keahlian seorang profesional, mungkin 
dari kalangan tentara, tapi Anda sekalian memutuskan 
untuk menggunakan keterampilan Anda untuk mengejar 
segelintir orang anarkis itu. Lalu Anda sekalian abaikan 
semua kemungkinan penyidikan terhadap pihak lain, 
yang tentu saja tidak akan pernah dapat diketahui siapa 
mereka. Tapi Anda sekalian tahu siapa yang saya mak-
sudkan.

orang gila: Ya, itu benar, tapi hanya jika Anda setuju dengan 
pendapat Bertozzo tadi. Sebenarnya Anda tidak dapat 
memegang pendapat Bertozzo itu, karena dia sebenarnya 
bukanlah seorang ahli bahan peledak…. Ia meneliti ba-
han-bahan peledak itu hanya sebagai pekerjaan samping-
an, semacam hobi saja!

berTozzo: (Merasa tersinggung) Apa yang Anda maksudkan 
dengan hobi…?! Tahu apa Anda…? Siapa Anda sebenar-
nya? (Ke arah kedua polisi yang lain) Siapa dia ini? Siapa 
yang bisa menjelaskan?

Kedua polisi itu menendang-nendangnya dan memaksanya 
duduk di kursi.

insPekTur kePala: Santai saja….

jakeT sPorT: Jangan khawatir….
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warTawan: Tenang, Inspektur… santai saja…. Saya yakin se-
mua yang Anda katakan tadi benar. Sama benarnya de-
ngan apa yang dilakukan oleh kepolisian dan pengadilan 
ketika mendakwa segelintir orang sinting yang berantakan 
itu, para anarkis yang diketuai si penari itu!

insPekTur kePala: Anda benar—mereka memang tampak be-
rantakan—tapi mereka hanya pasang tampang berantak-
an, sehingga tak seorang pun tahu apa yang mereka ren-
canakan sebenarnya.

warTawan: Oke. Ini hanya untuk mengelabui saja! Apa yang 
kita temukan? Dari sepuluh anggota kelompok itu, dua di 
antaranya adalah orang kalian sendiri, dua orang intel, 
atau sebenarnya mereka adalah mata-mata dan provoka-
tor. Yang satu lagi adalah seorang fasis dari Roma, semua 
orang tahu kecuali kelompok anarkis tolol yang tadi kita 
sebut, dan yang lain adalah seorang petugas kepolisian, 
teman Anda sekalian, yang menyamar jadi seorang anar-
kis.

orang gila: Hati-hati, ya, saya kenal polisi itu dan saya tidak 
pernah dapat mengerti bagaimana dia bisa masuk ke situ. 
Dia orang hebat. Kalau ditanya siapa itu Bakunin, dia 
akan mengatakan, “Itu bistik terong yang pahit rasanya!”

berTozzo: Bagaimana dia bisa tahu semuanya? Aku benci 
sekali orang seperti dia…. Ya, tapi, siapa sih orang ini, 
aku kenal dia rasanya… dari mana dia…?

insPekTur kePala: Saya tidak setuju dengan Anda, Kapten. Po-
lisi itu seorang operator yang teliti dan sangat terlatih!

warTawan: Dan saya kira Anda punya lebih banyak lagi ope-
rator terlatih yang tersebar di antara kelompok ekstrapar-
lementer itu?
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orang gila: “Burung nasar terbang jauh…!”

insPekTur kePala: Saya tak punya alasan untuk menyangkal-
nya. Memang kami masing-masing punya beberapa di 
mana-mana. 

warTawan: Wah, sekarang Anda sedang membual, Pak In-
spektur.

insPekTur kePala: Tidak, tidak sama sekali…. Sore ini pun, di 
muka umum, akan saya katakan pada Anda… kami pu-
nya seseorang, itu sudah biasa…. Apakah Anda mau buk-
ti? (Menepukkan tangannya satu kali.)

Terdengar suara dari berbagai bagian dalam gedung teater.

suara: Ya, Pak! Siap, Pak! Kami menunggu perintah, Pak!

orang gila: (Tertawa dan berbicara pada penonton) Kalian 
jangan khawatir, mereka itu cuma aktor…. Intel yang se-
sungguhnya hanya diam saja dan duduk tenang-tenang.12

insPekTur kePala: Sudah dengar? Para intel dan antek-antek 
kami adalah kekuatan kami yang sebenarnya.

jakeT sPorT: Tugas mereka adalah melakukan provokasi aksi 
kekerasan supaya ada alasan untuk menguasai dan me-
nindas.

orang gila: Dan Anda sekalian juga memasang bom supaya 
punya alasan yang kuat untuk menekan dan bertindak 
keras terhadap masyarakat…. (Para polisi tercengang 
mendengarnya.) Saya hanya mendahului apa yang akan 
dikatakan oleh Mbak Wartawan.

warTawan: Memang betul! Tapi, bukankah Anda sekalian pu-
nya banyak anak buah yang bisa mengontrol segelintir 

12 Kalimat ini merujuk pada intel-intel kepolisian yang sering mengintai pertun-
jukan-pertunjukan karya Dario Fo dengan menyamar sebagai penonton.—Ed.
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anarkis itu, lalu bagaimana mungkin mereka bisa meng-
organisir suatu operasi yang begitu canggih, tanpa kalian 
bisa intervensi apa-apa?

orang gila: Hati-hati, dia datang lagi siap membunuh kita!

insPekTur kePala: Faktanya adalah, selama hari-hari itu para 
intel preman kami sedang absen dari kelompok itu….

orang gila: Itu benar, bahkan dia juga mendapat catatan dari 
ibunya—ini benar, ya, oke!

jakeT sPorT: Saya mohon… (dengan desah napas) Yang Mu-
lia…!

warTawan: Tetapi seorang informan Anda, si fasis itu, sedang 
ada di sana, benar…? Hakim di Pengadilan Negeri Roma 
menganggapnya sebagai organisator utama dari seluruh 
perkara ini, dialah orangnya yang, sesuai omongan hakim 
itu sendiri, memanfaatkan sikap naif para anarkis itu su-
paya bisa melibatkan mereka dalam konspirasi teroris, 
sementara itu tentu saja tak seorang pun curiga terhadap 
rencana kriminal itu. Seperti sudah saya katakan tadi, se-
mua ini adalah kata-kata hakim itu sendiri.

orang gila: Pukulan, sebuah pukulan yang terang-terangan!

insPekTur kePala: Baik, sebagai langkah awal, harus saya ka-
takan bahwa si fasis yang Anda maksud itu sama sekali 
bukan salah seorang informan kami!

warTawan: Bukan? Kalau begitu, mengapa enak saja keluar 
masuk Kantor Polisi Roma? Dan terutama di Kantor Ba-
gian Urusan Politik…?

insPekTur kePala: Itu kata-kata Anda sendiri…. Baru pertama 
kali saya dengar itu.

orang gila: (Menjabat tangan inspektur kepala, hingga tangan 



ANARKIS ITU MATI KEBETULAN 119

kayunya terlepas lagi) Hebat, sangat mengharukan!

inspektur kepala masih memegang tangan orang gila yang 
tadi terlepas.

insPekTur kePala: Terima kasih…! Ya Tuhan… tapi, ini ta-
ngan Anda…. Maaf!

orang gila: (Tak peduli) Anda bawa saja, saya masih punya 
satu lagi! (Mengambil satu tangan lagi, kali ini tangan 
seorang perempuan.)

jakeT sPorT: Wah, itu tangan perempuan!

orang gila: Bukan, ini bencong!

warTawan: (Mengeluarkan beberapa lembar kertas dari map-
nya) Baru pertama kali mendengarnya, ya? Kalau begitu, 
jangan-jangan tak ada orang yang mengatakan pada Anda 
bahwa dari total 173 serangan bom yang terjadi tahun 
lalu dan beberapa bulan sebelumnya—rata-rata 11 kali 
sebulan, atau tiga hari sekali, dari 173 serangan itu—se-
perti telah saya katakan, (membaca catatan) paling tidak 
sebanyak 102 sudah terbukti diorganisir oleh kelompok-
kelompok fasis, dengan bantuan atau dengan persekong-
kolan polisi, tujuannya jelas-jelas untuk menyalahkan 
kelompok-kelompok politik sayap kiri. 

orang gila: (Menggerakkan kedua tangan, didekatkan satu 
sama lain, lalu menarik keduanya dekat dagunya) Menak-
jubkan!

insPekTur kePala: Ya, kurang lebih angka-angka itu harus 
diperiksa dulu…. Bagaimana Inspektur, apa pendapat 
Anda?

jakeT sPorT: Saya harus mengeceknya dulu, tapi secara garis 
besar agaknya tidak jauh beda dengan angka kita.
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warTawan: Ini lagi, kalau kebetulan nanti memeriksa, tolong 
titip juga dicek, berapa dari percobaan serangan ini yang 
diorganisir untuk menjatuhkan tersangka dan penanggung 
jawab kelompok-kelompok kiri ekstrem.

jakeT sPorT: Ya, itu artinya semua… jelas.

warTawan: Ya, jelas harus…. Berapa kali kalian sudah jatuh? 
Secara naif?

orang gila: (Selalu memegang-megang tangan perempuannya 
di sekitar mukanya) Jahat!

insPekTur kePala: Jika karena alasan itu banyak serikat buruh 
dan juga Partai Komunis Italia terjegal, kurang lebih se-
muanya secara naif…. Lihat, di sini saya punya berita 
yang diterbitkan harian l’Unità, yang menuduh mereka 
adalah “petualang-petualang ideologi kiri yang besar pa-
sak daripada tiang”… karena melakukan aksi-aksi peru-
sakan, tapi kemudian mereka dibebaskan dari dakwaan 
tindak subversif. 

warTawan: Ya, saya tahu koran itu. Itu koran sayap kanan, 
menyebarkan berita-berita… dengan slogan: “kekacauan 
dari kalangan kelompok ekstrem”. Mereka memang sela-
lu bisa mengambil perannya. Juga untuk Anda sekalian di 
sini!

orang gila: Ular beludak!

berTozzo: Rasanya aku tahu siapa orang ini, coba kucabut 
tutup matanya!

orang gila: (Campur tangan dengan cara ironis) Tapi, apa 
yang Anda tunggu, dengan semua provokasi blak-blakan 
seperti ini? Apakah Anda mau mengatakan bahwa kami 
dari dinas kepolisian sebaiknya konsentrasi pada kemung-
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kinan-kemungkinan yang lebih serius—misalnya, organ-
isasi-organisasi paramiliter atau kalangan fasis yang di-
danai oleh para industrialis besar dan diperkuat serta 
didukung tokoh-tokoh penting dari kalangan militer—
sehingga kami bisa sampai ke akar perkara ini, ketimbang 
buang-buang waktu mengurusi para anarkis itu?

insPekTur kePala: (Kepada bertozzo yang sedang mau menca-
but tutup mata orang gila) Jangan khawatir…. Sekarang 
dia sedang memutar balik semua argumen di kepalanya. 
Saya tahu bagaimana cara kerjanya sekarang. Ini dialektika 
para Yesuit!

orang gila: Kalau itu yang Anda pikir, maka harus saya kata-
kan, ya…. Anda seratus persen benar…. Seandainya kami 
mengambil langkah itu, pasti akan kami temukan yang 
terbaik dan mengejutkan…. Hahaha!

berTozzo: Celaka, ini dialektika Yesuit!

insPekTur kePala: (Pada bertozzo) Dia mulai gila.

berTozzo: (Merasa mendapat kejelasan) Gila? (Kaku) Orang 
gila…. Itu dia! Dia orangnya!

warTawan: Kalau mendengar penjelasan seperti ini dari pi-
hak kepolisian… harus saya katakan: ini lain… tidak co-
cok satu sama lain! Tidak biasanya ada pendapat seperti 
ini.

berTozzo: (Menarik lengan baju inspektur kepala) Pak Inspek-
tur, saya tahu siapa dia, saya kenal orang ini.

insPekTur kePala: Simpan untukmu sendiri, dan tak usah 
omong pada siapa pun. (Meninggalkan bertozzo, lalu 
mendekati orang gila dan wartawan.)

berTozzo: (Mendekati jaket sport) Sumpah, aku kenal orang 
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ini…. Dia bukan dari pihak kepolisian. Dia menyamar.

jakeT sPorT: Aku tahu, tidak ada yang baru dari omonganmu 
itu. Tapi, jangan sampai wartawan itu tahu.

berTozzo: Tapi, dia itu orang gila…. Apa kau tidak sadar?

jakeT sPorT: Justru kau yang gila. Kau tidak ngerti-ngerti juga 
apa yang mereka katakan tentang kita. Tutup mulutmu!

orang gila: (Berbicara dengan bersemangat kepada inspektur 
kepala dan wartawan, masih meneruskan diskusi sebelum-
nya) Tentu saja, Anda adalah seorang wartawan yang de-
ngan mudah dapat menemukan skandal-skandal lain di 
kota…. Tidak terlalu sulit untuk membongkar kedok, 
bahwa maksud utama di balik peristiwa pembunuhan be-
gitu banyak orang tak bersalah, karena ledakan bom di 
bank itu, adalah mengubur hidup-hidup perjuangan seri-
kat buruh Autunno Caldo13… menciptakan ketegangan 
sehingga masyarakat merasa jijik, jengkel dan marah pada 
tindak kekerasan politik dan tindak subversif, lalu mereka 
nanti akan segera minta tolong negara untuk campur ta-
ngan!

jakeT sPorT: Aku agak lupa, di mana aku pernah baca itu, di 
harian l’Unità atau La Lotta Continua?

berTozzo: (Mendekat ke bahu orang gila lalu nekad menyero-
bot tutup matanya) Ini dia! Kalian lihat? Dia punya mata! 
Dia punya!

insPekTur kePala: Apa kau sudah gila? Tentu saja dia punya 
mata! Kenapa dia tidak boleh punya mata?

berTozzo: Lalu, kenapa dia pakai tutup mata… kalau me-

13 Gerakan perjuangan buruh dan mahasiswa yang meluas di Italia pada akhir 
1969 dan beberapa tahun setelahnya.—Penerj. 
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mang dia punya mata?

jakeT sPorT: Tapi, kau sendiri juga pakai tutup mata… dan 
tak ada orang yang menyerobotnya. (Menarik bertozzo 
ke samping) Tenanglah, nanti kujelaskan!

warTawan: Wah, lucu sekali, Anda memakai tutup mata un-
tuk bercanda?

orang gila: Tidak, ini untuk memperlihatkan saya punya 
sikap low profile! (Tertawa.)

warTawan: Haha… bagus…. Baik, kita teruskan, Anda mau 
bicara lebih banyak tentang skandal-skandal yang akan 
terjadi?

orang gila: Ya, baik… skandal besar…. Orang-orang kanan 
banyak yang tertangkap, ada beberapa proses peradilan… 
ada begitu banyak tokoh penting bersikap kompromistik… 
para senator, anggota parlemen, kolonel-kolonel mili-
ter…. Sementara itu orang-orang sosial-demokrat mena-
ngis, Il Corriere della Sera terpaksa menggeser pemimpin 
redaksinya…. Kalangan kiri mengimbau agar kelompok 
fasis dilarang…. Dan akhirnya… kepala polisi dipuji-puji 
karena sikapnya yang cepat dan tegas… tapi akhirnya di-
pensiunkan lebih cepat.

insPekTur kePala: Kapten, saya tak bisa terima sindiran-sin-
diran ini….

warTawan: Kali ini saya setuju dengan Anda, Pak Inspektur…. 
Saya kira sebuah skandal umumnya akan menaikkan pa-
mor kepolisian. Warga negara akan merasa hidup di suatu 
negara yang lebih baik ada keadilan dan ketidakadilan 
berkurang….

orang gila: Jelas, dong…. Itulah artinya skandal bagi polisi! 
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Masyarakat menuntut keadilan yang sesungguhnya? Ka-
mi, sebaliknya, akan menciptakan suatu keadilan yang 
sedikit tidak adil. Dan jika para buruh itu mulai teriak, 
“Hentikan eksploitasi yang brutal ini,” dan mulai menge-
luh capek tentang keadaan buruk di pabrik-pabrik, maka 
kami akan beri mereka sedikit lebih banyak perlindungan 
atas pekerjaan mereka… dan menaikkan jumlah kompen-
sasi untuk para janda. Kalau mereka menginginkan per-
bedaan kelas dihilangkan… akan kami ciutkan kesen-
jangan yang terlalu lebar, atau paling tidak kita usahakan 
supaya tidak terlalu mencolok mata!

 Kalau mereka ingin revolusi… kami akan berikan refor-
masi… reformasi sebanyak-banyaknya… akan kita be-
namkan mereka ke dalam reformasi… tapi sebenarnya 
kami hanya akan menenggelamkan mereka dalam janji-
janji reformasi saja, sebab bagaimanapun kami tidak akan 
melakukan reformasi itu.

jakeT sPorT: Anda mengingatkan saya pada seseorang. Na-
manya Marrone… hakim yang menjadi tersangka kasus 
pelecehan pengadilan.

insPekTur kePala: Wah, itu sih lebih buruk…. Dia sungguh 
gila!

berTozzo: Jelas, memang gila…. Suda satu jam saya berusaha 
mengatakannya!

orang gila: Seorang dari kelas menengah tidak akan punya 
kepentingan mengikis hal-hal menjijikkan…. Baginya cu-
kup kalau pelaku skandal itu diungkap. Skandal-skandal 
itu enak juga dinikmati, kan… dan bahwa semua orang 
boleh bicara tentang skandal itu…. Baginya itu kebebasan 
sesungguhnya, dunia yang terbaik baginya…. Alleluya!
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berTozzo: (Mendadak menyergap kaki kayu orang gila dan 
mengguncang-guncang kaki itu) Hei, lihat! Kakinya! Ini 
palsu, apakah kalian tidak bisa melihat?

orang gila: Jelas, itu palsu… terbuat dari kayu kenari.

insPekTur kePala: Itu nggak apa-apa, kami tahu, kami sudah 
tahu….

berTozzo: Bukan, ini kaki palsu, palsu…. Ini dipasang begitu 
saja pada lututnya. (Hendak melepas tali-tali yang meng-
ikat kaki palsu itu pada lutut orang gila.)

jakeT sPorT: Goblok! Jangan ganggu dia! Aku tak ingin kau 
melepasnya!

orang gila: Tidak, biarkan dia melepasnya…. Terima ka-
sih…. Saya mulai merasa sekrup dan jarum-jarumnya 
menusuk paha.

warTawan: Boleh saya tanya sedikit? Mengapa Anda selalu 
menyela pembicaraan kami? Hanya karena kakinya ter-
buat dari kayu, tentu tidak masuk akal. Apakah Anda 
mau mengatakan bahwa dia…?

berTozzo: Tidak, saya hanya mau menunjukkan kepada An-
da bahwa dia penipu, seorang maniak-munafik yang ti-
dak pernah sungguh-sungguh diamputasi kakinya dan 
bukan seorang kapten….

warTawan: Kalau begitu, siapa dia?

berTozzo: Dia cuma….

inspektur kepala, polisi piket dan jaket sport menutup mu-
lut bertozzo dan menariknya ke arah meja.

insPekTur kePala: Maaf, ada telepon untuk dia.

Mereka memaksanya duduk di kursi belakang meja. Ga-
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gang telepon diangkat dan dicucukkan pada mulut dan teli-
nganya.

jakeT sPorT: Apa kau mau menghancurkan kita semua? Gob-
lok!

Di bagian kanan panggung wartawan dan “kapten” terus 
berkata tanpa memedulikan polisi-polisi itu.

insPekTur kePala: Apa kamu tidak tahu bahwa itu harus dira-
hasiakan? Kalau wartawan itu tahu sedang ada peninjauan 
atas penyidikan, kita semua akan celaka!

berTozzo: Apa? Peninjauan penyidikan? (Gagang telepon 
kembali dicucukkan pada mulut dan telinganya.) Halo….

jakeT sPorT: Kau tanya aku? Kau sendiri yang mengatakan, 
dia tahu semuanya… dan kau celakanya sudah tahu se-
muanya…. Kau terlalu banyak bercanda, bercanda, ber-
canda…. Kau ke sini malah mengacaukan suasana….

berTozzo: Aku tidak mau mengacau…. Aku hanya ingin 
tahu….

insPekTur kePala: Ssstt…. (Memasangkan gagang telepon 
pada mulut dan telinga bertozzo) Bicaralah lewat telepon 
dan jangan omong itu lagi.

berTozzo: Oh…. Halo, siapa, ya?

warTawan: (Tetap melanjutkan pembicaraan dengan “kapten”) 
Oh, ya, itu hebat! Pak Inspektur, Bapak tak perlu khawatir. 
Kapten ini… maksudnya, mantan kapten ini sudah men-
ceritakan semuanya.

insPekTur kePala: Apa yang sudah dia katakan pada Anda?

warTawan: Siapa dia?

jakeT sPorT dan insPekTur kePala: Beliau sudah mengatakannya 
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pada Anda?

orang gila: Ya, saya tidak bisa berpura-pura lagi…. Dan, 
ngomong-nomong… dia sudah menjegal saya.

insPekTur kePala: Saya harap beliau sudah membuat Anda 
berjanji untuk tidak memuatnya di koran Anda.

warTawan: Tidak, tidak sama sekali. Saya justru akan memu-
lai tulisan saya nanti, begini, “Saya bertemu seorang us-
kup berpakaian preman di kantor polisi.”

jakeT sPorT dan insPekTur kePala: Seorang uskup?

orang gila: Ya, saya minta maaf, saya tidak sempat membuka 
rahasia saya sebelumnya.

Dengan suatu gerakan sederhana ia mengangkat kerahnya 
sehingga menjadi kerah seorang uskup, lengkap dengan baju 
hitam.

berTozzo: (Menepuk dahinya sendiri) Jadi, dia sekarang se-
orang uskup! Saya sungguh-sungguh berharap kalian ja-
ngan memercayainya.

jaket sport mengambil stempel karet dan menyumpalkan-
nya ke mulut bertozzo.

jakeT sPorT: Kau sungguh-sungguh sudah sangat memuakkan!

orang gila mengambil topi kecil merah dan mengenakan-
nya. Dengan gerakan anggun dan sederhana ia melepas kan-
cing-kancing jaketnya. Tampak salib besar gaya baroque ter-
buat dari emas dan perak. Lalu ia mengenakan cincin besar 
dengan permata warna ungu.

orang gila: Izinkan saya memperkenalkan diri: Pater Augus-
to Bernier, utusan Takhta Suci Vatikan, observator yang 
bertanggung jawab atas hubungan dengan Kepolisian 
Italia.
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Ia mengulurkan tangannya pada polisi piket, untuk me-
nunjukkan cincin kebesarannya, agar dicium. polisi piket me-
lakukannya dengan bersemangat.

berTozzo: (Maju ke depan, lalu melepas sumpal di mulutnya) 
Apa kaitannya dengan polisi?

orang gila: Sejak percobaan pembunuhan terhadap Bapa 
Paus, baik yang terjadi di Sardegna maupun yang terakhir 
kalinya di Castel Gandolfo, Anda paham maksud saya, 
Otoritas Gereja merasa lebih baik menjaga hubungan un-
tuk menghindari… dan untuk mempertahankan komu-
nikasi yang tetap….

berTozzo: Tidak! Tidak! Ini terlalu nekad. Kini sudah jadi 
Uskup Polisi!

jaket sport menyumpalkan lagi stempel ke dalam mulut 
bertozzo, lalu menariknya ke samping.

jakeT sPorT: Kita tahu, semuanya ini gombal-gombalan…! 
Tapi, dia menyamar jadi uskup justru untuk menyelamat-
kan jiwa kita… ngerti?!

berTozzo: Menyelamatkan jiwa kita? Apa kau sedang meng-
alami krisis rohani? Jiwa yang harus diselamatkan?

jakeT sPorT: Tutup mulutmu! Dan cium cincin itu! (Lalu ia 
memaksa bertozzo mendekatkan mulutnya pada tangan 
orang gila. Dengan acuh tak acuh, tanpa mengulur-ulur-
kan tangannya, orang gila berhasil membuat semua 
orang yang hadir menyembah sembari menyerahkan diri.)

berTozzo: Demi Tuhan! Cincin itu, tidak! Saya nggak mau! 
Kalian semua sudah sinting! Sudah ketularan kegilaannya!

Dengan cepat jaket sport dan polisi piket mengambil ples-
ter besar lalu menempelkan beberapa potong pada mulut 
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bertozzo sampai separuh bagian wajahnya.

warTawan: Kenapa orang malang itu? Kasihan!

orang gila: Krisis mental, saya kira…. (Mengeluarkan sebu-
ah alat suntik yang disembunyikan dalam kitab brevirnya 
dan bersiap menyuntik bertozzo) Pegang dia, sebentar, ini 
cocok untuknya…. Ini obat penenang ala Benediktin.

insPekTur kePala: Benediktin?

orang gila: Ya, namanya arquebuse in fiala14. (Dengan ke-
cepatan seperti ular kobra ia menyuntik bertozzo; lalu 
ketika dia mencabut alat suntik itu, ia melanjutkan) Ma-
sih sisa sedikit, Anda mau? (Tanpa menunggu lagi ia me-
nyuntikkannya pada inspektur kepala secepat seorang 
matador menikam tengkuk banteng.) 

inspektur kepala melenguh kesakitan.

warTawan: Bapa Uskup boleh tidak percaya, tapi tadi saat 
Yang Mulia bicara tentang skandal itu, “Baginya itu kebe-
basan sesungguhnya, dunia yang terbaik baginya…. Alle-
luya!” Dalam hati saya langsung komentar… maaf, kalau 
saya kurang hormat….

orang gila: Silakan… silakan….

warTawan: Saya teriak, “Oi, ini ocehan konyol seorang pas-
tor.” Tidak tersinggung, kan?

orang gila: Kenapa harus tersinggung? Benar, saya sudah 
bicara dengan lagak seorang pastor, karena saya memang 
seorang pastor. (Sementara itu bertozzo membalik gam-
bar presiden, lalu menulisinya dengan spidol besar: “Dia 

14 Sejenis formula berkadar alkohol tinggi yang sering diminum untuk mem-
bantu pencernaan, diproduksi oleh Ordo Benediktin dari distilasi rempah dan 
akar-akar rumput aromatik.—Penerj. 
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gila! Gila berijazah!” Lalu memperlihatkannya dari balik 
punggung “uskup”.) Lagi pula, Santo Gregorius Agung, 
begitu diangkat menjadi paus, menemukan berbagai tin-
dakan licik untuk menutup-nutupi skandal yang sangat 
memalukan itu. Dengan marah beliau mengucapkan ka-
ta-katanya yang sangat terkenal, “Nolimus aut velimus, 
omnibus gentibus, justitiam et veritatem….” 

warTawan: Maaf, Yang Mulia… saya tiga kali tidak lulus uji-
an bahasa Latin….

orang gila: Intinya, beliau bersabda, “Mau tak mau, saya 
harus menegakkan kebenaran dan keadilan. Saya akan 
melakukan apa saja yang mungkin agar skandal-skandal 
itu meledak dan terbuka. Dan jangan takut bahwa semua 
akan tertimbun oleh ledakan kebusukan itu, termasuk ke-
kuasaan pemerintah. Biarlah skandal itu terjadi, karena 
dengan dasar skandal itu suatu kekuasaan negara akan 
lebih kuat dan bertahan lebih lama.”

warTawan: Luar biasa…! Apakah Bapa tidak keberatan jika 
menuliskannya… di sini?

orang gila mulai menuliskan ucapan Santo Gregorius, 
tentu saja telah dieditnya, pada buku catatan milik wartawan. 
Sementara itu, jaket sport mencabut gambar presiden yang 
sudah ditulis oleh bertozzo tadi, kemudian menyobek-nyo-
beknya.

insPekTur kePala: (Berusaha menghentikan tindakan menyo-
bek-nyobek itu) Apa yang kaulakukan? Kau sobek-sobek 
gambar presiden kita? Apa kau tidak tahu itu termasuk 
tindak pidana? Kenapa kau?

jakeT sPorT: Tapi, Inspektur, lihat apa yang telah ditulisnya…! 
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(Menunjuk bertozzo.)

insPekTur kePala: Aku setuju denganmu bahwa dia keranjing-
an menulis pesan-pesan melodramatik untuk masyara-
kat… tapi jangan sampai menyobek potretnya…. Mema-
lukan!

wartawan berdiri di belakang “uskup”, sedang menghayati 
arti kalimat Santo Gregorius.

warTawan: Jadi, dengan kata yang lain, beliau mau menga-
takan bahwa seandainya skandal itu tak ada, mereka yang 
harus menciptakannya, karena itulah cara paling ampuh 
mempertahankan kekuasaan dengan cara menyenangkan 
perasaan masyarakat tertindas.

orang gila: Tepat. Suatu katarsis untuk membebaskan diri 
dari ketegangan…. Dan kalian, para wartawan indepen-
den, adalah orang suci yang layak mendapat penghargaan 
atas pembongkaran skandal-skandal itu.

warTawan: Penghargaan? Bapa bercanda! Itu tidak mungkin 
bagi pemerintah kita! Setiap kali kami membongkar skan-
dal, mereka selalu kebakaran jenggot dan ingin menu-
tupinya.

orang gila: Tentu saja… itu pemerintah kita… sebab peme-
rintah kita masih feodal… prakapitalis…. Anda harus 
melongok sedikit ke pemerintahan di negara-negara yang 
lebih maju… Eropa Utara, misalnya. Anda ingat skandal 
“Parfum” di Inggris? Seorang menteri pertahanan dan ke-
amanan tertangkap basah di antara lingkaran pelacuran, 
obat bius, dan mata-mata…! Apakah negaranya lumpuh? 
Atau bursa efek anjlok? Sama sekali tidak. Justru sebalik-
nya, negara dan bursa efek menjadi lebih kuat dibanding 
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sebelumnya. Masyarakat berpikir, “Ya, kebusukan me-
mang ada, tetapi muncul ke permukaan….” Sedangkan 
kita malah berenang di tengah-tengahnya—bahkan ikut 
menelannya—dan tak seorang pun berpura-pura dengan 
mengatakan bahwa itu minuman segar. Itu yang penting!

insPekTur kePala: Masak? Itu sama saja menganggap skandal 
sebagai pupuk yang menyuburkan sistem demokrasi so-
sial!

orang gila: Itu benar. Anda telah menyebutnya: pupuk. 
Skandal adalah pupuk demokrasi sosial. Bahkan saya be-
rani menambahkan: skandal adalah penangkal paling 
mujarab bagi racun yang mematikan sekalipun—yaitu 
penyadaran masyarakat! Kalau seluruh masyarakat sudah 
sadar, mampuslah kita semua. Buktinya Amerika, negara 
yang benar-benar menjalankan sistem demokrasi sosial, 
apakah pernah menyensor skandal-skandal pembunuhan 
massal yang dilakukan oleh orang-orang Amerika di Viet-
nam? Semua koran justru memuat foto-foto tubuh per-
empuan-perempuan dicincang, anak-anak dibantai, desa-
desa dibumihanguskan. Apa kalian juga masih ingat 
skandal gas saraf? Gas itu diproduksi di Amerika secara 
besar-besaran, cukup untuk membinasakan tiga kali jum-
lah seluruh umat manusia. Apakah hal itu disembunyi-
kan? Sama sekali tidak! Malah kalau menyetel teve, kita 
akan melihat deretan gerbong-gerbong barang. “Ke mana 
perginya?” “Ke laut!” “Dan apa muatannya?” “Gas saraf! 
Tabung-tabung gas itu dibuang tak seberapa jauh dari 
pantai!” Begitulah, jika ada gempa bumi atau tsunami 
kecil saja, tabung-tabung itu retak lalu bocor. Gas saraf 
akan muncul sebagai gelembung-gelembung udara, plup, 
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plup, plup, dan mampuslah kita semua. Tiga kali berturut-
turut!

 Tidak pernah ada sensor untuk skandal-skandal itu. Itu 
benar. Masyarakat jadi punya kesempatan untuk marah 
dan geram, “Pemerintahan macam apa ini? Jenderal-jen-
deral yang menjijikkan! Pembunuh berdarah dingin!” 
Dan rakyat semakin marah, tambah jengkel dan heigk! 
Sendawa yang membebaskan. Dan ingat, sistem ini tidak 
hanya diterima oleh para penindas, tetapi juga kaum ter-
tindas. Tentu Anda ingat pada demonstrasi besar-besaran 
yang dilakukan para pekerja bangunan di New York: ri-
buan buruh turun ke jalan bersenjata tongkat dan helm 
siap mengajari kaum subversif jahanam, baik yang ber-
kulit putih maupun hitam, yang berdemo dengan spanduk 
“Hentikan Perang! Hentikan Eksploitasi Manusia!”, yang 
mengancam akan melumpuhkan kekuasaan negara para 
juragan. Menakjubkan! Kaum tertindas membela para 
penindas!

jakeT sPorT: Apa ini? Kitab Injil versi Zhou Enlai?

warTawan: Maaf, ya…. Berkaitan dengan kebebasan ber-
ekspresi di Amerika, bagaimana tanggapan Bapa mengenai 
pembantain 150 kepala gerakan kulit hitam yang terjadi 
dalam dua tahun terakhir di Philadelphia?

orang gila: Saya tadi bicara tentang kebebasan bersendawa. 
Bukan kebebasan berekspresi. Itu sangat berbeda, tahu? 
Sebenarnya para kepala gerakan kulit hitam itu salah stra-
tegi. Mereka berkampanye, “Bung, kalau kita menghen-
daki lahirnya manusia baru, kalau kita betul-betul ingin 
menanam harapan tentang masyarakat yang lebih baik, 
kita harus memusnahkan sistem ini sampai ke akarnya. 
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Kita harus melumpuhkan negara kapitalis!” Apa kita se-
mua sudah gila? Jika demikian, tentunya berangkatlah 
dua orang polisi berseragam lengkap dengan segala em-
bel-embel atribut dan kancing-kancing yang dibraso, pis-
tol yang nyembul, dan sampailah di rumah si penyebar 
propaganda tadi, “Dor! Dor!” “Siapa?” “Selamat pagi, 
maaf, apakah Anda yang berdemonstrasi dengan spanduk-
spanduk ‘Hentikan Perang! Hentikan Eksploitasi Manu-
sia!’?” “Ya, saya.” “Senang bertemu dengan Anda. Dor! 
Dor!” Habis perkara. Ingat, kepala polisi di sana tidak 
menyembunyikan diri, tidak seperti teman-teman saya di 
sini, “Saya sedang tidak berada di tempat. Itu pasti anak 
buah saya.” Sama sekali tidak. Dia pikul semua tanggung 
jawab, “Ya, saya yang memerintahkan, karena mereka 
adalah musuh negara, musuh bangsa kita yang besar dan 
jaya.”

berTozzo: Angkat tangan…. Menghadap ke tembok atau 
kutembak!

jakeT sPorT: Bertozzo, apa kau sudah gila?

berTozzo: Angkat tangan, kubilang…. Anda juga, Inspek-
tur…. Awas, saya tidak peduli dengan tindakan saya ka-
lau Anda semua tidak patuh!

warTawan: Ya Tuhan!

insPekTur kePala: Tenang, tenang, Bertozzo!

berTozzo: Anda yang harus tenang, Inspektur Kepala, dan 
jangan khawatir…. (Mengeluarkan beberapa buah borgol 
dari dalam laci meja, memberikannya pada polisi piket 
dan memerintahkannya untuk memborgol semua orang 
di situ) Ayo kaitkan borgol-borgol itu pada gantungan pa-
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kaian. (Di bagian belakang panggung ada pipa besi hori-
zontal, memanjang dan agak tinggi. Satu demi satu ta-
ngan mereka diikatkan pada pipa itu dengan borgol.) 
Jangan memandang saya seperti itu. Sebentar lagi kalian 
akan tahu: inilah satu-satunya cara membuat kalian mau 
mendengarkan saya. (Kepada polisi piket yang tampak 
ragu, apakah wartawan itu juga harus diborgol) Ya, dia 
juga… dan juga kamu. (Kepada orang gila) Sekarang 
kamu, Tuan Besar Bunglon Brengsek, tolong, katakan pa-
da semua yang ada di sini siapa kamu sebenarnya… atau, 
karena kamu sudah bikin aku muak, kutembak gusimu…. 
Jelas?! (Para polisi dan wartawan merasa salah tingkah ka-
rena masih menghormati “uskup”) Diam kalian!

orang gila: Ya, dengan senang hati, tapi saya khawatir, jika 
saya katakan begitu saja… mereka tidak akan percaya.

berTozzo: Ah, jadi kamu mau menyanyikannya?

orang gila: Tidak, tapi mungkin cukup menunjukkan doku-
men-dokumen saya… buku catatan klinik dari psikia-
ter… dan lain-lain.

berTozzo: Oke, baiklah…. Di mana barang-barang itu?

orang gila: Itu, di dalam tas.

berTozzo: Cepat, ambil, dan jangan main-main, atau kubu-
nuh kamu!

orang gila mengeluarkan buku-buku catatan dan map-
map.

orang gila: Nih (menyerahkannya pada bertozzo).

berTozzo: (Menerima dan membagikannya pada mereka 
yang terborgol. Setiap orang masih punya satu tangan 
yang bebas) Saudara sekalian… baca dan sadarilah!
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insPekTur kePala: Tidak mungkin! Mantan guru seni lukis? 
Mendapat tunjangan sosial? Mengidap paranoia akut? 
Orang gila!

berTozzo: (Menghela napas) Sudah satu jam saya berusaha 
memberi tahu kalian!

jakeT sPorT: (Masih membaca sebuah buku catatan klinis ke-
jiwaan) Rumah sakit jiwa di Imola, Voghera, Varese, Go-
rizia, Parma…. Semua sudah dia singgahi!

orang gila: Tentu saja. Lintas Italia ala orang gila!

warTawan: Lima belas kali disetrum… diisolasi total selama 
dua puluh hari… tiga kali krisis mental dengan meng-
amuk….

Polisi PikeT: (Membaca selembar kertas) Piromaniak. Sepuluh 
kali membakar gedung.

warTawan: Lihat sebentar! Kebakaran perpustakaan Alexan-
dria. Alexandria di Mesir. Itu abad kedua sebelum Ma-
sehi!

berTozzo: Mustahil! Berikan pada saya! (Mengamati) Dia 
tambahkan sendiri dengan tulisan tangannya… tidak li-
hat? Dari kata Mesir sampai akhir…!

insPekTur kePala: Jadi dia juga seorang pemalsu, pembohong, 
penipu ulung, dan orang yang suka menyamar…. (orang 
gila duduk di sisi lain, tanpa ekspresi, memangku tasnya.) 
Aku akan menahanmu atas penyalahgunaan jabatan suci 
maupun jabatan sipil terhormat!

orang gila: (Tersenyum tenang) Ck, ck, ck! (Sambil geleng 
kepala.)

berTozzo: Tak ada harapan. Dia gila berijazah. Saya sudah 
tahu semua.
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warTawan: Sayang sekali. Semula saya akan menulis sebuah 
artikel yang menarik…. Dan Anda telah merusak rencana 
saya!

jakeT sPorT: Saya yang merusak rencana Anda…? Bertozzo, 
tolong buka borgol ini….

berTozzo: Bagus, kau benar-benar hancur sekarang…. Kau 
mestinya tahu, orang-orang gila itu seperti sapi suci di In-
dia…. Kalau kauusik, kau akan dikutuk.

insPekTur kePala: Kurang ajar… gila kriminal…. Tadi dia 
menyamar jadi hakim… berlagak mau meninjau kembali 
penyidikan atas anarkis itu…. Dia sudah membuatku ke-
takutan!

orang gila: Itu belum apa-apa. Sekarang akan saya bikin ka-
lian semua shock! Lihat ini! (Dari dalam tasnya dia me-
ngeluarkan kotak yang tadi ditinggalkan bertozzo di atas 
meja) Pada hitungan kesepuluh kita semua akan berham-
buran ke udara!

berTozzo: Apa yang kaulakukan? Jangan konyol!

orang gila: Aku memang gila, tapi tidak konyol. Hati-hati 
bicaramu, Bertozzo, dan taruh pistolmu, atau kupencet 
katup peledak ini, dan wuuusss…! Habis semua.

warTawan: Aduh, Tuanku, tolong, Tuan Gila!

insPekTur kePala: Jangan percaya…. Itu bom yang telah diji-
nakkan. Mana mungkin bisa meledak?

jakeT sPorT: Betul, jangan percaya.

orang gila: Jadi, Bertozzo, kamu tentu paham, meskipun ta-
ta bahasamu kurang baik. Lihat, ada atau tidak katup 
peledaknya? Apa kau tak tahu, ini adalah Longbar akus-
tik.
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berTozzo: (Merasa mau pingsan, lalu menjatuhkan pistol 
dan kunci borgolnya) Longbar akustik? Kau menemukan-
nya di mana?

orang gila mengumpulkan kembali kunci dan pistol itu.

orang gila: Aku punya semua… (menunjuk pada tas besar). 
Di dalamnya aku punya semua! Aku juga punya tape re-
corder. Sudah kurekam semua igauan kalian, sejak aku 
masuk ke sini. (Mengeluarkan tape recorder dan memper-
lihatkannya pada mereka) Ini dia!

insPekTur kePala: Apa maumu dengan ini semua?

orang gila: Akan kusalin ratusan kali kaset ini, lalu akan ku-
kirimkan ke semua koran… ke kantor-kantor politik dan 
semua departemen…. Hahaha… ini benar-benar sebuah 
bom yang akan meledak!

insPekTur kePala: Tidak, kamu tidak boleh melakukan itu…. 
Kamu tahu betul bahwa semua pernyataan kami tadi keli-
ru, diselewengkan, justru karena provokasi seorang ha-
kim palsu!

orang gila: Siapa peduli…. Yang penting nanti akan meledak 
sebuah skandal…. Nolimus aut velimus! Semoga rakyat 
Italia, sebagaimana Amerika dan Inggris, menjadi sosial-
demokrat dan modern. Dan akhirnya dapat menyerukan, 
“Benar! Kita terperosok dalam lumpur tahi sampai ke 
leher, dan justru karena itulah kita selalu berjalan dengan 
kepala tegak!” •
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1
Ketika komedi ini dipentaskan pertama kali, Desember 

1970, sebuah prolog pendek dicantumkan untuk menge-
mukakan maksudnya. Yakni menceritakan peristiwa yang 
benar-benar terjadi: “terjunnya” emigran Italia, Salsedo, se-
orang anarkis, dari jendela lantai ke-14 gedung kepolisian di 
New York. Saat itu (tahun 1921) banyak sekali penyidikan 
dan penyidikan ulang, pengusutan dan pengusutan ulang, 
didukung gerakan opini yang luas, selain untuk menyatakan 
siapa yang harus bertanggung jawab, juga untuk memastikan 
bahwa si anarkis itu tidak mati secara kebetulan atau bunuh 
diri, tetapi dibunuh oleh polisi sewaktu diinterogasi. Untuk 
memperkuat pengadegan, peristiwa dinyatakan dengan ironi 
yang lugas, sehingga jika di dalam teks ditemukan beberapa 
analogi dengan peristiwa yang terjadi di Italia, itu harus di-

W A C A N A  P E N U L I S

Dua Catatan 
tentang Pementasan

Dario Fo & La Comune 
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anggap sebagai keajaiban yang tak terjelaskan, yang selalu 
terjadi di dalam teater, sebagai penciptaan kembali atas ke-
nyataan. Peristiwa-peristiwa mustahil yang seluruhnya dicip-
takan dalam teater seakan merupakan cerminan yang telan-
jang dari kenyataan. 

Bukan kebetulan bahwa pertunjukan perdana lakon ini 
terjadi pada hari yang sama dengan berlangsungnya sidang 
pengadilan Calabresi versus Lotta Continua1, di Milan, yang 
ditunda dan kemudian dipetieskan. Proses pengadilan, seba-
gaimana diketahui, mestinya memberikan titik terang me-
ngenai kematian si anarkis Pinelli yang terjatuh dari sebuah 
jendela lantai keempat gedung Markas Polisi Milan sewaktu 
penyidikan kasus pengeboman tanggal 12 Desember. Peristi-
wa itu sendiri merupakan mata rantai pertama dari serangkai-
an panjang delik pembunuhan yang masih berlangsung hing-
ga kini.2 Dengan demikian, pertunjukan itu berperan sebagai 
media informasi tandingan yang akan terus dipertahankan. 

1 Lotta Continua (Perjuangan Tanpa Henti) adalah gerakan politik berhaluan 
kiri yang berkredo anarkisme, dibentuk tahun 1969 dan dibubarkan tahun 
1976. Organisasi ini memperjuangkan hak-hak buruh yang dilakukan melalui 
gerakan massa yang mengakibatkan bentrokan terus-menerus dengan pihak ke-
polisian. Beberapa anggotanya kemudian menjadi “otak” gerakan terorisme 
Brigate Rosse (BR—Brigade Merah) di Italia. Lotta Continua juga dijadikan 
nama surat kabar mingguan, yang kemudian menjadi harian, corong organisasi 
itu. Tahun 1972, ketika Calabresi—komisaris polisi yang dianggap bertanggung 
jawab atas kematian Pinelli—terbunuh, harian Lotta Continua memuat berita 
yang menegaskan keberpihakannya: “Pembunuhan Calabresi oleh teroris me-
rah merupakan ungkapan kaum tertindas yang menuntut keadilan.” 
2 Kasus kematian Pinelli ini menjadi perbincangan hangat “hingga kini”, bukan 
saja dalam pengertian ketika Dario Fo menulis catatan di atas, tapi bahkan terus 
diperkarakan. Tuduhan terhadap Pinelli kemudian dihapuskan, dan tuduhan 
sebagai pelaku pengeboman dialihkan pada organisasi sayap kanan Ordine 
Nuovo. Tiga orang neo-fasis dihukum atas kasus ini pada 2001; hukuman di-
batalkan pada 2004. Lalu menyusul terdakwa lain, Carlo Digilio, yang diduga 
informan CIA, namun diputuskan kebal tuntutan karena jasa informasi yang 
diberikan kepada negara. 
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Hanya saja, kelangsungan hidupnya tak selalu mudah. Sering 
terjadi bahwa kenyataan tidak tahan menghadapi rasukan 
kritik dari imajinasi, dan menganggap bahaya adanya debat 
publik yang meruyak akibat rangsangan kritik imajinasi. Pe-
nulis lakon dan para pekerja teater menempati posisi repor-
ter dan kritikus. Mereka melawan “pembantaian berkelanjut-
an oleh negara”, yang awalnya berupa peredaman terhadap 
gerakan kaum buruh tahun 1969 yang masih jauh dari titik 
penyelesaian. 

Dalam mewariskan dan melawan keadaan ini, Anarkis Itu 
Mati Kebetulan karya Dario Fo, yang dipentaskan La Comu-
ne, berperan penting sebagai alat perjuangan politik. Peran 

Pertunjukan Anarkis Itu Mati Kebetulan di Capannone di via Colletta, 1970. Dario 
Fo memerankan Orang Gila yang sedang menyamar jadi uskup.
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ini, harap maklum, tak mungkin dipertahankan jika yang 
diakui pada lakon itu hanya tugasnya sebagai pelontar infor-
masi tandingan. Sedangkan ada peran yang lain, yakni se-
bagai sebuah penyadaran ganda. Teks disusun berdasarkan 
urutan dan jejalan imaji-imaji komikal grotesque yang mem-
bentuk alur. Sebagaimana diketahui, grotesque adalah peris-
tiwa nyata yang diacu teks. Misalnya, dalam lakon Fo ada 
refleksi kaum Leninis tentang teori negara dan fungsinya. 

Gugatan terhadap lembaga pengadilan dan polisi dalam 
pertunjukan ini bukan sekadar kritik agar institusi tersebut 
diperbaiki, melainkan juga diawasi untuk menghindari terja-
dinya penyalahgunaan wewenang, yang merupakan ekspresi 
paling langsung dari negara borjuis, musuh kelas yang harus 
ditaklukkan. Mengenai hakikat alat perjuangan politik ini, 
kami mengadopsi kredo bahwa sebuah teater “dapat mendes-
kripsikan dunia hari ini kepada manusia hari ini, dengan 
syarat bahwa dunia yang dideskripsikan dapat dan harus di-
ubah”. Kredo ini kami pakai sejauh dalam konsep dan prak-
tiknya dapat mengikatkan diri secara benar pada perjuangan 
kelas hari ini, di sini. 

2
Dari mana kami mendapatkan ide untuk melakukan pe-

mentasan yang berkaitan dengan tema penumpasan oleh 
negara? Dalam situasi ini kami terdorong oleh sebuah kebu-
tuhan. Selama musim semi tahun 1970-an, kaum kiri yang 
menonton pertunjukan kami—kawan-kawan buruh, maha-
siswa, demokrat progresif—memancing kami untuk menu-
lis sebuah teks panjang tentang pengeboman di Milan dan 
pembunuhan Pinelli, serta berdiskusi mengenai sebab-akibat 
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politisnya. Alasan permintaan ini berdasarkan kekosongan 
informasi yang menyedihkan tentang kasus itu. Memang 
mulanya pers begitu heboh memberitakan, tapi sesudah itu 
bungkam. Koran resmi partai kiri, terutama l’Unità, tidak 
berani bersikap, dan hanya mengeluarkan komentar sporadis 
seperti: “Peristiwa ini membuat kita bingung” atau “Sebagai-
mana gelapnya kematian Pinelli, pembantaian yang terjadi di 
bank-bank pun berselubung misteri”. Semuanya menunggu, 
seakan titik terang akan ditemukan. Menunggu, asal tidak 
terlalu ribut….

Hal inilah yang membedakannya dengan sikap kami. Bila 
perlu kami akan meributkannya dengan cara apa pun, kare-
na rupanya orang-orang tidak peduli, kurang baca atau ha-
nya membaca yang tersedia. Agar rakyat tahu bagaimana 
sebenarnya negara mengorganisasi dan merencanakan pe-
numpasan, juga memanfaatkan tangisan dan kemuakan 
orang, dengan memberikan lencana kepada janda-janda dan 
anak yatim piatu, dan memakamkan korban dengan penghor-
matan militer. 

Pada awal musim panas terbit sebuah buku karya Samonà-
Savelli, La strage di stato (Penumpasan oleh Negara): sebuah 
dokumen yang rinci, kaya bahan, ditulis dengan berani. Pada 
musim gugur, Lotta Continua dan pemimpin redaksinya, Pio 
Baldelli, dituntut oleh Komisaris Calabresi. Saat ini kami ju-
ga perlu bertindak dengan cepat. 

Kami juga melakukan penyidikan sendiri. Sebuah kelom-
pok pengacara dan wartawan memberi kami fotokopi bebe-
rapa reportase yang dibuat oleh pers demokratis dan berha-
luan kiri tapi tak pernah diterbitkan. Kami beruntung dapat 
mengendus dokumen yang menyinggung penyidikan peng-
adilan, dan kami juga dapat membaca dekrit pembekuan 
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perkara Pinelli. Kami membuat draf pertama berupa lakon 
komedi. Sebenarnya lebih tepatnya sebuah dagelan: begitu 
grotesque dan menyedihkan. Semua tahap penyidikan ber-
kontradiksi dengan pernyataan resmi. Kami diperingatkan 
bahwa lakon tersebut bakal berisiko digugat, diintimidasi, 
dibawa ke pengadilan. Tapi kami putuskan bahwa lebih baik 
mencoba dulu, sebab merupakan kewajiban kami sebagai 
militan politik harus bertindak dengan tegas. Yang penting 
adalah bertindak cepat dan berbuat selagi situasi masih 
panas. 

Malam perdana di gedung via Colletta diadakan pada 
hari yang sama dengan pengadilan Pio Baldelli. Sukses luar 

Giuseppe Pinelli dalam sebuah pertemuan kaum anarkis Italia di Milan, 1967.
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biasa: setiap malam tempat pertunjukan sudah sesak setengah 
jam sebelum pertunjukan dimulai. Kami terpaksa main di 
antara penonton yang berdiri di panggung dan di belakang 
panggung. Waktu itu terdapat banyak provokasi: seperti te-
lepon gelap yang mengatakan banyak bom di gedung itu, 
intervensi mobil polisi, dan pemberitaan yang berlebihan 
oleh “pers pemerintah”. Meskipun semua itu tadinya dirang-
sang oleh teman-teman pengacara dari proses pengadilan 
Calabresi-Baldelli, kami maju terus dan pementasan ulangan 
dilanjutkan. Dan selalu penuh pengunjung sampai pertengah-
an Januari. Kesulitan mulai muncul saat mau pentas keliling. 
Jika di via Colletta kami seperti di rumah sendiri, pada pen-
tas keliling di luar semua kawan yang mengurus pertunjukan 
terpaksa menyewa gedung teater, bioskop, atau tempat per-
tunjukan lain. Lebih dari sekali pengelola gedung menolak 
memberikan izin, malah dia bersedia membayar konsekuensi-
nya karena seseorang telah menyarankan untuk menangguh-
kan pertunjukan. 

Akan tetapi, sering kali terjadi bahwa kegagalan sementara 
itu berubah menjadi kemenangan. Di Bologna, misalnya, 
kami ditolak pentas di teater yang berkapasitas 1.500 penon-
ton, Teatro Duse: tapi kami justru berhasil mendapat ganti-
nya, yakni gedung istora yang berdaya tampung 6.000 pe-
ngunjung dan orang-orang datang memenuhi tempat itu. 
Tampak jelas, kalau polisi dan wali kota sibuk untuk meng-
hindarkan hal tertentu agar tidak diketahui masyarakat…. 
Justru sebaliknya, bagi kami, hal-hal tertentu perlu diketahui 
banyak orang. 

Tetapi apa sebenarnya ukuran sukses sebuah pertunjukan? 
Bukan sekadar dapat terbahak-bahak menertawakan kemu-
nafikan yang diorganisasi secara blak-blakan oleh organisasi 
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pemerintah dan pejabat yang ditempatkan oleh kekuasaan 
(hakim, komisaris, kepala polisi, dirjen dan menteri). Tapi 
juga dapat memuntahkan kemuakan terhadap kemunafikan 
itu. Kemuakan yang hanya bisa dibebaskan dengan sendawa 
skandal, sebagai sebuah katarsis pembebasan dari sistem. 
Justru dengan skandal yang meletup, suatu sendawa dapat 
keluar bebas ke udara terbuka melalui hidung dan telinga. 
Penumpasan dan penipuan telah dilakukan oleh lembaga 
kekuasaan. Dan semua itu, mungkin karena didorong oleh 
opini publik yang marah, akhirnya terbuka kedoknya justru 
dari dalam kekuasan itu sendiri. Kemuakan warga negara 
demokratis tumbuh sampai mereka sesak napas: tapi ada 
kepuasan bahwa akhirnya lembaga kekuasaan yang busuk 
dan korup itu menuduh diri sendiri pada bagian-bagian diri-
nya yang sakit, membebaskan mereka dan terbukalah setiap 
lubang jiwanya. Sampai mereka meletup gembira dengan 
teriakan: “Hidup masyarakat tahi yang brengsek, yang selalu 
membersihkan pantatnya dengan tisu dan yang setiap senda-
wa secara sangat sopan menutupkan tangan ke mulutnya!”

Anarkis Itu Mati Kebetulan sampai saat ini telah dimainkan 
selama dua musim, hampir tiga ratus kali, dilihat tiga ratus 
ribu orang. Sementara lingkaran strategi ketegangan malah 
bertambah dan melahirkan korban baru: teks telah dimuta-
khirkan dan wacana menjadi lebih eksplisit lagi. Dengan 
kematian Feltrinelli3, teks itu telah diperkaya oleh sebuah 

3 Giangiacomo Feltrinelli adalah seorang anggota kelompok aktivis berhaluan 
kiri GAP (Gruppi di Agione Partigiana), Kelompok Aksi Partisan, yang melawan 
kekuasaan negara dan mendukung aspirasi kaum buruh, petani, dan mahasiswa 
revolusioner. Feltrinelli berasal dari keluarga jutawan yang menyediakan dana 
dukungan untuk aksi revolusioner. Pada tahun 1972, ia meninggal ketika se-
dang memasang bom pada sebuah tiang listrik tegangan tinggi. Kini namanya 
diabadikan menjadi nama yayasan yang bergerak dalam bidang ilmu sosial dan 
pengkajian masyarakat modern. Yayasan yang didirikan tahun 1974 ini sebe-
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pendahuluan panjang dan judulnya telah diganti menjadi 
Anarkis Itu Mati Kebetulan dan Beberapa Subversif Lain. Tu-
juannya adalah menjelaskan secara langsung kepada kita 
bahwa pembantaian oleh negara masih berlanjut secara tak 
kenal peduli dan dalang-dalangnya tetap sama. Mereka ada-
lah yang memenjarakan Valpreda dan kawan-kawannya de-
ngan ancaman hukuman mati. Mereka adalah orang-orang 
yang menggebuki sampai mati seorang pemuda di jalan dan 
di penjara Pisa. Mereka jugalah yang di Kota Parma memerin-
tahkan agar seorang militan revolusi, bukan sekadar pemuda 
antifasis sebagaimana telah dikutip kaum konservatif, diti-
kam. Mereka sedang menyiapkan sebuah musim gugur ke-
kerasan, dengan didahului tekanan terhadap setiap gerakan, 
terhadap semua orang yang tidak mau tunduk. 

Tapi sayangnya, mereka harus mengakui bahwa kami ber-
jumlah besar dan kali ini sendawa akan membuat mereka 
tersedak. •

lumnya merupakan pusat dokumentasi gerakan buruh dan sosialis, dan kini 
menjadi perusahaan penerbit terbesar di Italia. 
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L A K O N O G R A F I  D A R I O  F O

lakonografi (playography) ini dikompilasi oleh editor dari 
berbagai sumber, dan hanya mencatat lakon-lakon yang di-
tulis Dario Fo untuk teater. Fo juga menulis lakon untuk film 
dan radio; beberapa lakon teaternya juga diproduksi dalam 
versi untuk televisi. Di hampir semua pentas perdana lakon 
karyanya, Fo bertindak sebagai sutradara dan aktor (umum-
nya mengambil peran utama). Fo juga menulis dan mementas-
kan beberapa lakon adaptasi, yang tak dicantumkan dalam 
lakonografi ini. 

1. Il dito nell’occhio (A Poke in the Eye; versi terjemahan 
lain: A Finger in the Eye); revue dua babak, 21 sketsa; pentas 
perdana 1953; ditulis bersama Franco Parenti dan Giustino 
Durano, diproduksi oleh I Dritti, sebuah grup revue yang di-
dirikan oleh mereka bertiga. Dalam pertunjukan perdananya, 
Fo ambil bagian sebagai sutradara (bersama Jacques Lecoq) 
serta perancang set dan kostum. Judul lakon ini mengacu pa-
da kolom yang ada dalam surat kabar l’Unità, terbitan Par-
tito Comunista Italiano (PCI—Partai Komunis Italia). Peme-
rintah dan gereja menghalangi pertunjukan lakon ini dengan 
berbagai cara.

2. I sani da legare (Fit to Be Tied; versi terjemahan lain: 
A Madhouse for the Sane); revue dua babak; pentas perdana 
di Piccolo Teatro, Milan, 1954; ditulis bersama Franco Pa-
renti dan Giustino Durano. Pertunjukan perdana lakon ini, 
di mana Fo bermain dan menyutradarai, menuai kontroversi 
yang sama dengan Il dito nell’occhio; namun keduanya suk-
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ses meraih hati publik. 
3. Ladri, manichini e donne nude (Thieves, Mannequins, 

and Naked Women); judul besar pertunjukan yang terdiri da-
ri empat farce satu babak: L’uomo nudo, l’uomo in frack 
(One Was Nude and One Wore Tails), Non tutti i ladri ve-
ngono per nuocere (The Good that a Burglar Can Bring; ter-
jemahan versi lain: The Virtuous Burglar), Gli imbianchini 
non hanno ricordi (Painters Have No Memory) dan I cada-
veri si spediscono e le donne si spogliano (Bodies in the Post 
and Women in the Nude); pentas perdana di Piccolo Teatro, 
1958; debut dari Compagnia Fo-Rame, sebuah kongsi teater 
yang dibentuk Fo bersama istrinya, Franca Rame. Keempat 
lakon ini memanfaatkan motif-motif kesalahpahaman tak 
berujung, kekeliruan identitas, orang-orang berlarian naik-
turun tangga, lelucon dan slapstick. 

4. Comica finale (Comic Finale); judul besar pertunjukan 
yang terdiri dari empat farce satu babak: Quando sarai po-
vero sarai re (When You Are Poor You’ll Be King), La Marcol-
fa (Marcolfa), Un morto da vendere (Corpse for Sale) dan I 
tre bravi (The Swaggering Threesome); pentas perdana di 
Teatro Stabile, Turin, 1958. 

5. Gli arcangeli non giocano a flipper (Archangels Don’t 
Play Pinball); tiga babak; pentas perdana di Odeon Theatre, 
Milan, 1959; sebagian ditulis Fo berdasarkan cerpen karya 
Augusto Frassineti. Lakon ini memakai mesin pinball sebagai 
metafora untuk menyampaikan isu mekanisasi dan konsumsi 
jorjoran terhadap barang mewah. Pertunjukannya membawa 
Compagnia Fo-Rame meraih pengakuan secara nasional di 
Italia.

6. Il 999° del mille (The 999th of the Thousand); farce 
satu babak; pentas perdana di Teatro Mobile Globo, Milan, 
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1959; diterbitkan 1976. 
7. Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (He 

Had Two Pistols with White and Black Eyes); tiga babak; 
pentas perdana di Teatro Odeon, 1960; bercerita tentang 
kesalahpahaman identitas antara penjahat fasis yang picik 
dan seorang pendeta demokrat Kristen. 

8. La vera storia di Piero Anghera, che alla crociata non 
c’era (The True Story of Piero Anghera, Who Wasn’t at the 
Crusades); tiga babak; ditulis 1960; diterbitkan 1981; pen-
tas perdana di Teatro Stabile, Genoa, 1984, oleh Gruppo 
della Tosse, sutradara Tonino Conte; tentang komune Abad 
Pertengahan dan oportunisme politik Perang Salib.

9. Chi ruba un piede è fortunato in amore (He Who 
Steals a Foot is Lucky in Love); farce dua babak; pentas per-
dana di Teatro Odeon, 1961; bertema kesalahpahaman iden-
titas, dibalur motif frustrasi karena cinta, dengan latar natu-
ralistik. 

10. Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (Isabella, 
Three Sailing Ships and a Con Man); dua babak; pentas 
perdana di Teatro Odeon, 1963; pertunjukannya menandai 
kembalinya Fo bersama Compagnia Fo-Rame ke panggung 
teater, setelah beralih ke dunia televisi di tahun sebelumnya. 
Lakon ini secara terang-terangan mengungkap mistifikasi se-
jarah “buku sekolah” serta retorika militeristik dan patriotik, 
didasarkan pada penyelidikan sejarah menyeluruh atas kehi-
dupan Christopher Columbus, pengadilan Isabella dari Cas-
tille dan “pembersihan etnis” terhadap orang-orang Arab 
dan Yahudi di Spanyol. Kelompok sayap kanan Italia pun 
menyerang Fo dengan keras, ia menerima surat ancaman, 
kelompok fasis melemparinya dengan sampah di Roma, dan 
pertunjukannya diancam dengan serangan bom.
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11. La fine del mondo, o Dio li fa, poi li accoppia (The 
End of the World, or God Makes Them and then Matches 
Them); dua babak; ditulis 1963; pentas perdana di Teatro 
Belli, Roma, 1979, sutradara Jose Quaglio. Lakon ini berce-
rita tentang Abelard dan Heloise yang selamat dari bencana 
besar dengan bersembunyi di selokan. Setelah keluar dari 
persembunyian, mereka percaya bahwa mereka adalah satu-
satunya orang yang tersisa di dunia, hingga mereka bertemu 
malaikat dan seorang jenderal intelejen yang korup. Dunia 
sedang diambil alih oleh kucing-kucing, tanpa adanya peran 
manusia. Lakon ini membahas hubungan seksual, dan me-
nyindir “kompromi bersejarah” PCI yang bernegosiasi untuk 
memasuki pemerintahan. 

12. Settimo: ruba un po’ meno (Seventh Commandment: 
Thou Shalt Steal a Bit Less); dua babak; pentas perdana di 
Teatro Odeon, 1964; didedikasikan buat Rame, yang dalam 
pertunjukannya memainkan peran utama komikal seorang 
penggali kubur yang bercita-cita jadi pelacur. Lakon ini 
mendeskripsikan secara terperinci kasus-kasus korupsi yang 
merajalela di Italia.

13. La colpa è sempre del diavolo (Always Blame the 
Devil); dua babak; pentas perdana di Teatro Odeon, 1965; 
berlatar abad XIII, bercerita tentang Amalasunta, perempuan 
penipu yang dituduh secara tidak adil sebagai penyihir. 

14. Il pupazzo giapponese (The Pinball-Dummy Boss); 
satu babak; ditulis 1967; diterbitkan 1976; pentas perdana 
sebagai siaran televisi berjudul The Japanese Puppet, dalam 
acara Let’s Talk about Women, di RAI TV, 1977; tentang se-
orang pekerja pabrik yang melampiaskan frustrasinya pada 
“boneka manajer pabrik”, yang sebenarnya adalah manajer 
pabrik itu sendiri yang sedang lumpuh dan tak berdaya. 



LAKONOGRAFI DARIO FO152

15. La signora è da buttare (Throw the Lady Out; versi 
terjemahan lain: Dump the Lady); dua babak; pentas perda-
na di Teatro Manzoni, 1967; merujuk pada Perang Vietnam 
serta pembunuhan John F. Kennedy oleh Lee Harvey Os-
wald, seorang Marxis Amerika. Inilah lakon pertama Fo 
yang mendapat kritik dalam bahasa Inggris (pada 1972) oleh 
A. Richard Sogliuzzo, seorang kritikus Amerika, yang meng-
interpretasi tokoh perempuan dalam lakon ini sebagai repre-
sentasi kapitalisme Amerika. Pemerintah Amerika kemudian 
secara terus-menerus melarang Fo masuk Amerika. Lakon 
ini merupakan terakhir yang dipentaskan Compagnia Fo-Ra-
me sebelum pembubarannya.

16. Grande pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e 
medi (Grand Pantomime with Flags and Small and Middle-

Dario Fo dan Franca Rame dalam Settimo: ruba un po’ meno, 1964.
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sized Puppets); dua babak; pentas perdana di Cesena, 1968; 
menghadirkan tokoh-tokoh berupa topeng dan boneka yang 
merepresentasikan modal, industri, keuangan, gereja, rak-
yat, pemberontak, petani, fasisme, tentara, dan lain-lain. Ini 
adalah lakon pertama Fo yang dipentaskan Associazione Nu-
ova Scena, sebuah komunitas teater independen yang didiri-
kan Fo setelah membubarkan Compagnia Fo-Rame pada 
Mei 1968. Pembubaran kongsi dan pendirian komunitas ini 
dipengaruhi oleh peristiwa protes dan pemogokan besar pa-
da bulan itu di Prancis, dan menandai fase baru Fo dengan 
meninggalkan gedung-gedung teater resmi, beralih ke for-
mat pentas keliling di tempat-tempat pertunjukan alternatif, 
seperti gedung komunitas pekerja, gedung olahraga, bioskop, 
taman kota, dan bekas pabrik. 

17. Mistero buffo (Mistero Buffo atau The Comic Myste-
ries); seri untuk one man play; pentas perdana di Sestri Le-
vanti, 1969; mengambil bentuk pembelajaran sejarah sastra, 
mempertanyakan dogma yang dilakukan sekolah, terutama 
dalam hal interpretasi buku teks awal bahasa Italia. Lakon 
Fo yang paling populer di Italia ini menggunakan bahasa 
yang direkonstruksi dari bahasa pelawak Abad Pertengahan. 
Teknik dalam lakon ini merupakan pengembangan dari apa 
yang dilakukan Fo dalam 18 episode monolog untuk radio 
yang disebutnya sebagai Poer nano (Poor Dwarf), 1951. Per-
tunjukan lakon ini menuai sukses besar di Italia, bahkan di 
dunia, dengan jumlah pertunjukan lebih dari lima ribu kali. 

18. L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1,000: per 
questo lui è il padrone (The Worker Knows 300 Words, the 
Boss Knows 1000, That’s Why He’s the Boss); dua babak; 
pentas perdana di Teatro della Gioventù, Genova, 1969; 
pertunjukannya bersamaan dengan dua farce satu babak: 
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Legami pure, tanto spacco tutto lo stesso (Tie Me Up but I’ll 
Still Smash Everything) dan Il funeral e del padrone (The 
Boss’ Funeral). Walaupun Fo berhaluan kiri, dan istrinya 
anggota PCI, namun akon-lakon ini secara terbuka meng-
kritik Stalinisme dan posisi sosial-demokratis PCI. Ini me-
munculkan sabotase dari jajaran pemimpin partai itu, se-
hingga beberapa rencana pertunjukan terpaksa digagalkan. 
Karenanya, Rame pun mengundurkan diri dari PCI. Perbe-
daan pandangan politik dan konflik dengan PCI membuat 
Fo dan Rame meninggalkan Associazione Nuova Scena. 

19. Vorrei morire stasera se dovessi pensare che non è 
servito a niente (I Would Rather Die Tonight, If I Had to 
Think It Was All in Vain); dua babak; pentas perdana di Ca-
pannone di via Colletta, 1970; bercerita tentang perlawanan 
orang Italia dan Palestina, terinspirasi dari peristiwa Sep-
tember Hitam di Yordania. Judulnya berasal dari sebuah pui-
si perlawanan karya penyair Italia, Renata Viganò. Isinya 
terdiri dari bacaan, nyanyian, mime dan monolog yang dida-
sarkan pada pengalaman para pejuang Italia, lalu dibanding-
kan dan dikontraskan dengan wasiat-wasiat pribadi para 
pejuang dari Organisasi Pembebasan Palestina (PLO). Se-
muanya digabungkan hanya dalam satu hari latihan. Pertun-
jukan lakon ini adalah debut La Comune, sebuah kelompok 
teater independen yang didirikan Fo dan Rame bersama 
Paolo Ciarchi dan Nanni Ricordi. La Comune memproduksi 
pertunjukan-pertunjukan yang berdasar pada improvisasi, 
dengan memainkan isu-isu terkini. 

20. Morte accidentale di un anarchico (Accidental 
Death of an Anarchist; Anarkis Itu Mati Kebetulan); dua 
babak; pentas perdana di Capannone di via Colletta, 1970; 
berangkat dari kasus “mati kebetulan” Giuseppe Pinelli, se-
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orang anarkis yang dituduh meledakkan bom di stasiun ke-
reta api Milan. Pentas perdana lakon yang menggugat kolusi 
antara polisi, jaksa, hakim, wartawan dan pemuka agama 
yang menutup penyingkapan mati “kebetulan” Pinelli ini 
digelar tepat setahun setelah kematian Pinelli. Dalam dua 
setengah tahun, pertunjukannya mencapai jumlah penonton 
lebih dari satu juta orang. Inilah lakon karya Fo yang paling 
dikenal dunia, dan sering disebut sebagai karya utama yang 
mengantar Fo meraih Nobel Sastra pada 1997. 

21. Tutti uniti, tutti inseme! Ma, scusa, quello non è il 
padrone?! (United We Stand! All Together Now! Oops, Isn’t 
That the Boss?); dua babak; pentas perdana di Casa del Po-
polo, Varese, 1971; berangkat dari kisah kelahiran PCI pada 
1921, dengan merunut pendidikan politik dari Antonia Be-
razzi; seorang pembuat gaun yang mengalami perubahan 
pandangan dari seorang apolitik, representasi dunia mode 
kelas tinggi, menjadi seorang aktivis revolusioner. 

22. Morte e resurrezione di un pupazzo (Death and Re-
surrection of a Puppet); dua babak; pentas perdana di Ca-
pannone di via Colletta, 1971; versi revisi dari Grande pan-
tomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi yang diproduksi 
Associazione Nuova Scena, 1968. 

23. Il settimo giorno Dio creo le carceri (On the Seventh 
Day God Created Prisons); dua babak; ditulis 1972; belum 
pernah diterbitkan dan dipentaskan; tentang salah tangkap 
terhadap seorang hakim yang dikira narapidana yang kabur 
dari sebuah penjara yang sedang rusuh. 

24. Fedayn; dua babak; pentas perdana di Capannone di 
via Colletta, 1972; lakon dokumenter tentang revolusi Pa-
lestina, dipresentasikan melalui budaya dan lagu-lagu Pales-
tina. Di atas panggung, Rame bermain bersama sepuluh pe-
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juang kemerdekaan Palestina. Pertunjukan ini digelar untuk 
menggalang dana dan obat-obatan bagi perjuangan perlawan-
an Palestina. Sebuah bagian dari lakon ini kemudian menjadi 
sebuah lakon mandiri berjudul An Arab Woman Speaks, di-
mainkan oleh Rame.

25. Pum, Pum! Chi è? La Polizia! (Knock, Knock! Who’s 
There? Police!); dua babak; pentas perdana di Circolo Quar-
ticciolo La Comune, Rome, 1972; sekuel dari Morte acci-
dentale di un anarchico, sengaja ditulis Fo untuk memperingati 
tiga tahun ledakan bom Piazza Fontana, setelah interogasi 
Pinelli. Lakon ini dipertunjukkan dalam bentuk pembacaan 
lakon.  

26. Ordine! Per DIO.OOO.OOO; pentas keliling Italia, 
1972; dipentaskan bersama dengan Mistero buffo numero 2 
(Mistero Buffo No. 2). 

27. Mamma Togni; monolog; pentas perdana di Pavia, 
1972; ditulis untuk mengenang Giuseppina Modena, dike-
nal sebagai Mamma Togni, seorang pemegang medali emas 
Gerakan Perlawanan Italia, yang pada Perang Dunia II kehi-
langan suami dan anaknya. 

28. Basta con i fascistia slide; monolog; pentas perdana 
di Casa del Popolo, Milan, 1973; ditulis bersama Rame dan 
Lanfranco Binni; didedikasikan untuk kaum muda, bercerita 
tentang kelahiran, sejarah dan kekerasan fasisme di Italia. 

29. Abbassa gli fascisti! (Down with the Fascists!); la-
kon untuk pertunjukan audiovisual; ditulis 1973; dipentaskan 
keliling di pabrik, gedung pertemuan pekerja, dll., di Italia 
bagian utara, 1973; dokumenter tentang masa lalu dan masa 
kini fasisme. Dokumenter ini berdasarkan pada catatan pri-
badi para pelaku Perang Dunia II dan militan politik. Mono-
log Mamma Togni juga menjadi bagian pertunjukan ini, dan 
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nantinya menjadi bagian dari Guerra di popolo in Cile. 
30. Guerra di popolo in Cile (The People’s War in Chi-

le); dua babak; pentas perdana di Palazzo dello Sport, Bolza-
no, 1973; terdiri dari montase-montase monolog, lagu dan 
sketsa. Lakon ini ditulis dan dipentaskan setelah peristiwa 
bunuh diri Salvador Allende, Presiden Chili yang seorang 
sosialis. Penghasilan dari pertunjukannya disumbangkan un-
tuk mendukung perlawanan di Chili yang tengah mengalami 
masa kudeta militer. Dalam sebuah pertunjukan khusus un-
tuk undangan di Sassari, Fo ditangkap karena memblokir 
akses ke gedung pertunjukan bagi para polisi yang datang 
hendak menghentikan pertunjukan itu. 

31. Non si paga, non si paga! (Can’t Pay? Won’t Pay!); 
farce dua babak; pentas perdana di Palazzina Liberty, Milan, 
1974; sebuah komedi tentang perlawanan konsumen terha-
dap tingginya harga, eksploitasi pekerja oleh bos pabrik, 
serta perlakuan keji penegak hukum terhadap para pekerja. 
Setelah Morte accidentale di un anarchico, inilah lakon Fo 
yang paling dikenal di dunia. 

32. La giullarata (The Giullarata); dua babak; pentas 
perdana di Palazzina Liberty, sutradara Fo bersama Cicciu, 
Concetta dan Pina Busacca, 1975; seri lagu dan sketsa yang 
menyajikan seni cantastorie, pencerita yang menyampaikan 
cerita dengan menyanyi. 

33. Il Fanfani rapito (Fanfani Kidnapped); tiga babak 
dan dua interlud; pentas perdana di Palazzina Liberty, 1975; 
dinilai sebagai pukulan telak bagi kampanye gagal seorang 
mantan pimpinan Democrazia Cristiana (DC—Partai Demo-
krasi Kristen), Amintore Fanfani. Proses penulisan, latihan, 
hingga ke pentas perdananya dilakukan Fo hanya dalam 
waktu dua minggu. Adegan pertamanya sempat menjadi ba-
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gian dari siaran politik Partito di Unità Proletaria (PdUP— 
Partai Persatuan Proletar) dalam pemilu Juni 1975. 

34. La marjuana della mamma è la più bella (Mother’s 
Marijuana is the Best); dua babak; pentas perdana di Palaz-
zina Liberty, 1976; ditulis sekembali Fo dari Tiongkok, keti-
ka ia menemukan meningkatnya tren penggunaan narkoba 
di Italia. Kritikus menilainya sebagai lakon politik Fo yang 
paling tidak gamblang. 

35. I piatti (The Plates); lakon sketsa satu babak; ditulis 
1976; diterbitkan 1978; pentas perdana dalam acara televisi 
Let’s Talk about Women, 1977; komedi anarkis dalam kelu-
arga yang muak dengan konsumerisme, mereka melemparkan 
ratusan piring dan menghancurkan ruang tamu.

36. Tutta casa, letto e chiesa (Female Parts atau All 
House, Bed and Church); seri monolog: The first, Il risveglio 
(Waking Up), Una donna tutta sola (A Woman Alone), La 
mamma fricchettona (Freak Mother), The Same Old Story 
dan Medea; pentas perdana di Palazzina Liberty, 1977; ditu-
lis bersama Rame, menggabungkan grotesque, komedi dan 
drama untuk melukiskan kondisi dunia perempuan saat itu. 
Rame bermain sendirian dalam lakon yang dipentaskan le-
bih dari tiga ribu kali ini. 

37. Storia della tigre (Tale of a Tiger); monolog; pentas 
perdana di Palazzina Liberty, 1976; materinya dikumpulkan 
ketika Fo berkunjung ke Tiongkok (1975), bercerita tentang 
tentara Mao yang kembali dari medan perang. Monolog ini 
kemudian terbit dalam Storia della tigre e altre storie (Tale 
of a Tiger and Other Stories), 1977, bersama beberapa mono-
log lainnya: Il primo miracolo di Gesù Bambino (The First 
Miracle of the Infant Jesus), Dedalo e Icaro (Daedalus and 
Icarus) dan Il sacrificio di Isacco (Isaac’s Sacrifice). 
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38. Il diario d’Eva (Eve’s Diary); ditulis 1978; pentas 
perdana di Milan, 1984; terinspirasi dari sebuah cerpen kar-
ya Mark Twain dengan judul yang sama. 

39. La tragedia di Aldo Moro (The Tragedy of Aldo Mo-
ro); satu babak; ditulis 1979; pentas perdana (pembacaan 
dramatik) di Palazzetto dello Sport, Padua, 1979; bercerita 
tentang penculikan dan pembunuhan pimpinan DC oleh Bri-
gate Rosse (BR—Brigade Merah). Lakon ini menggunakan 
latar dan situasi lakon Philoctetes karya Sophokles.

40. Clacson, trombette e pernacchi (Trumpets and Rasp-
berries; versi adaptasi: About Face); dua babak; pentas per-
dana di Cinema-Teatro Cristallo, Milan, 1981; lakon satire 
tentang kisah fiktif seorang tokoh nyata, Gianni Agnelli, bos 
perusahaan mobil Fiat. Agnelli, yang mengalami kerusakan 
wajah saat upaya penculikan, diselamatkan oleh pekerjanya, 
Antonio. Namun malangnya, hasil operasi wajah si bos ma-
lah jadi mirip dengan wajah si pekerja. 

41. Il fabulazzo osceno (Obscene Fables); terdiri dari 
empat monolog: The Bologna Riot, The Butterfly Mouse, 
Lucio and the Donkey, Ulrike Meinhof; pentas perdana di 
Cinema Smeraldo, Milan, 1982; The Bologna Riot, tentang 
pemberontakan warga Bologna pada 1324; The Butterfly 
Mouse, dongeng seksual tentang seorang penggembala kam-
bing yang ditipu istrinya di malam pernikahan; Lucio and 
the Donkey, berdasarkan karya Apuleius, tentang seorang 
penyair yang ingin berubah jadi elang, tapi malah jadi kele-
dai; Ulrike Meinhof, disebut sebagai “tragedi cabul” untuk 
mengkritisi undang-undang terorisme Italia. 

42. Coppia aperta (The Open Couple); komedi satu 
babak; pentas perdana di Teatro Comunale di Monfalcone, 
1983; tentang politik seksual dalam perkawinan. Pertun-
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jukannya hanya diperbolehkan untuk penonton 18 tahun ke 
atas oleh lembaga sensor Italia; ini karena dalam prolog per-
tunjukan, Rame memasukkan kisah pemerkosaan yang per-
nah dialaminya pada 1973. 

43. Patapumfete; lakon untuk pertunjukan badut; ditu-
lis 1982; pentas perdana di Cinema Teatro Cristallo, Milan, 
1983, sutradara Fo bersama Ronald dan Alfred Colombaioni.

44. Lisistrata romana; monolog; ditulis 1983.
45. Il candelaio (The Candlestickmaker); monolog; 

ditulis 1983; tidak dipentaskan dan diterbitkan; suatu sketsa 
yang longgar berdasarkan situasi umum komedi abad XVI. 

46. Quasi per caso una donna: Elisabetta (Elizabeth: 
Almost by Chance a Woman); dua babak; ditulis 1983, pen-
tas perdana di Riccione, 1984; berlatar pergolakan politik 
Kerajaan Inggris, tentang Elizabeth I yang tak sabar menung-
gu kedatangan kekasihnya, Pangeran Essex, yang justru terli-
bat dalam upaya kudeta terhadap dirinya.

47. Dio li fa poi li accoppa (God Makes Them and Then 
Wipes Them Out); monolog; ditulis 1984; tidak dipentaskan 
dan diterbitkan; tentang mafia di pusat kekuasaan politik. 

48. Hellequin, Harlekin, Arlecchino (Harlequin); dua 
babak; pentas perdana di Palazzo del Cinema, Venesia, 
1985; ditulis berdasarkan lazzi (lelucon-lelucon commedia 
dell’arte) yang dikumpulkan oleh Ferruccio Marotti dan De-
lia Gambelli, dipertunjukkan dalam sebuah pameran di Ve-
nesia bersama Teatro Ateneo dari Rome University. Judul 
lakon ini merujuk pada Harlequin, salah satu karakter (seje-
nis) punakawan paling terkenal dalam commedia dell’arte. 

49. Una giornata qualunque (A Day like Any Other); 
satu babak; pentas perdana di Teatro Nuovo, Milan, 1986; 
pentas perdananya menggunakan judul Parti femminili, me-
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ngisahkan hari-hari yang tak biasa, dibuka dengan adegan 
seorang istri yang merekam video wasiat terakhirnya sebe-
lum bunuh diri. 

50. Il ratto della Francesca (Kidnapping Francesca; versi 
adaptasi: Abducting Diana); dua babak; pentas perdana di 
Teatro Sloveno, Trieste, 1986; berkisah tentang penculikan 
Francesca Bollini de Rill, perempuan bankir kaya. Francesca 
diculik oleh beberapa orang yang menyamar sebagai petugas 
pemadam kebakaran, namun segera saja penculikan ini men-

Franca Rame dan Dario Fo dalam Quasi per caso una donna: Elisabetta, 1984.
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jadi penyelamatan bagi Francesca, sebab ia hendak ditangkap 
pihak berwenang karena pailit yang dialaminya. 

51. La rava e la fava; monolog; pentas perdana di Fes-
tival dell’Unità, 1987; berubah judul menjadi La parte del 
leone, berkisah tentang situasi politik Italia. 

52. Lettera dalla Cina (Letter from China); monolog; 
pentas perdana di Arco della Pace, Milan, 1989; dipentaskan 
keliling Italia sebagai bagian dari demonstrasi untuk melawan 
peristiwa di Tienanmen.

53. Il braccato; ditulis 1989; tentang mafia, belum per-
nah dipentaskan Fo. 

54. Il papa e la strega (The Pope and the Witch); dua 
babak; Teatro Faraggiana, Novara, 1989; berkisah tentang 
Paus yang menderita sindrom aneh: takut pada anak-anak. 
Untuk menyembuhkan sang Paus, seorang ahli pun didatang-
kan, ditemani seorang biarawati yang kemudian diketahui 
adalah seorang penyihir. 

55. Zitti! Stiamo precipitando! (Quiet! We’re Falling!); 
dua babak; pentas perdana di Teatro Asta, La Spezia, 1990; 
berbentuk lelucon grotesque. Lakon ini berkisah tentang se-
buah eksperimen rahasia terhadap pasien rumah sakit jiwa 
yang telah berhasil menciptakan antibodi terhadap AIDS. 
Antibodi ini, lucunya, hanya bisa ditularkan melalui hubung-
an seksual, sebagaimana virus penyebab AIDS itu sendiri. 

56. Johan Padan ala descoverta de le Americhe (Johan 
Padan Discovers the Americas); monolog dalam dua bagian 
dan satu prolog; pentas perdana di Teatro Romana, Trento, 
1991; ditulis berdasarkan penelitian Fo tentang kehidupan 
sekelompok orang Eropa yang karam pada awal abad XVI. 
Dengan bahasa yang antik, lakon ini mengisahkan sekelom-
pok orang Indian Mississippi yang menentang serbuan Ero-
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pa, yang menjadi awal dari perjuangan bangsa Seminole 
yang tak terkalahkan untuk tetap bertahan hidup. Kisah epik 
ini sejak awal telah hilang dari halaman-halaman sejarah.

57. Parliamo di donne; terdiri dari dua lakon satu ba-
bak: L’Eroina dan Grassa è bello; pentas perdana di Teatro 
Nuovo, 1991. L’Eroina mengisahkan tragedi seorang ibu dan 
tiga anaknya yang kecanduan narkoba. Anak pertama mati 
karena overdosis, yang kedua mati karena AIDS. Untuk me-
nyelamatkan anak ketiganya, sang ibu melacurkan diri agar 
bisa membeli narkoba untuk anaknya, karena menurutnya 
pecandu narkoba bisa disembuhkan, sedang AIDS tidak. 
Grassa è bello bercerita tentang femininitas, tentang apa 
makna seksi, ramping, diet, cinta dan hidup pada umumnya. 

58. Settimo: ruba un po’ meno 2 (Seventh Commandment: 
Steal a bit Less No. 2); monolog dua babak; pentas perdana 
di Teatro Animosi, Carrara, 1992; mengambil topik skandal 
korupsi Italia pada awal 1990-an. Di atas panggung, Rame 
memainkannya di depan 108 foto politisi, pengusaha, dan 
pejabat negara yang terlibat dalam skandal Tangentopoli 
Milan.

59. Dario Fo incontra Ruzzante (Dario Fo Meets Ruzan-
te); dua babak, terdiri dari seri monolog dan satu lakon pen-
dek; pentas perdana di Teatro Nuovo, 1993; direvisi menjadi 
Dario Fo recita Ruzzante (Dario Fo Performs Ruzzante); 
pentas perdana di Florence, 1995; berangkat dari Ruzzante 
karya Angelo Beolco, aktor dan penulis lakon Italia abad 
XVI. 

60. Mamma! I Sanculotti! (Mummy! The Sans Cu-
lottes!); dua babak; pentas perdana di Teatro Animosi, Car-
rara, 1993; dipentaskan dalam bentuk teater tradisi komikal, 
melalui tarian, pantomim dan lagu. Lakon ini menceritakan 
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seorang jaksa penuntut umum yang menyelidiki korupsi di 
dalam dan luar parlemen.

61. Sesso? Grazie, tanto per gradire (Sex? Thanks, Don’t 
Mind If I Do!); monolog; pentas perdana di Teatro Comunale, 
Cervia, 1994; ditulis bersama Rame dan Jacopo Fo, berdasar-
kan buku karya Jacopo Fo, Lo zen e l’arte di scopare (Zen 
and the Art of Fucking). Dimainkan oleh Rame, yang meng-
awalinya dengan cerita pengalaman seksual pertamanya, 
pertunjukan lakon ini dilarang bagi penonton di bawah 18 
tahun oleh lembaga sensor Italia. Namun melalui serangkaian 
kampanye dan proses peradilan, pelarangan ini dicabut, dan 
justru kritik kemudian muncul dengan mengatakan bahwa 
pertunjukan ini penuh dengan nuansa kasih ibu yang men-
dalam; karenanya direkomendasikan untuk anak di bawah 
umur. 

62. La Bibbia dell’imperatore, la Bibbia dei villani (The 
Emperor’s Bible and the Peasants’ Bible); terdiri dari beberapa 
monolog; pentas perdana di Palasannio, Benevento, 1996; 
hadir sebagai semacam suplemen dari Mistero buffo, dengan 
monolog-monolog pendek yang bersumber dari Il primo 
miracolo di Gesù Bambino, The Massacre of the Innocents, 
Sesso? Grazie, tanto per gradire dan beberapa bahan baru. 

63. Il diavolo con le zinne (The Devil in Drag; versi ter-
jemahan lain: The Devil with Boobs); dua babak; pentas per-
dana di Teatro Vittorio Emmanuele, Messina, 1997; lakon 
grotesque komikal yang ditulis bersama Rame, menunjukkan 
kekayaan spektakel, bahasa yang beragam, temuan-temuan 
teaterikal dengan berbagai elemen lagu dan tari, sehingga la-
kon ini layak disebut opera. 

64. Lu santo jullàre Françesco (The Holy Jester Francis); 
monolog; pentas perdana 1998; tentang Francis yang ren-
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dah hati namun cerdik menggunakan kekuatan kata-kata 
untuk menentang pihak berwenang. Monolog ini kemudian 
dikembangkan menjadi sebuah novel. 

65. Marino libero! Marino è innocente! (Marino at 
Large); monolog dua babak; pentas perdana di Teatro Nazi-
onale, Milan, 1998; berkisar pada kelanjutan kisah “mati 
kebetulan” Pinelli yang diikuti oleh pembunuhan terhadap 
Luigi Calabresi, polisi yang menginterogasi Pinelli. Fo me-
mainkan monolog ini, berperan sebagai hakim yang berha-
dapan dengan Leonardo Marino, seorang informan, yang 
direpresentasikan dengan boneka. Lakon dimulai dari peng-
usutan peristiwa pembunuhan Calabresi yang diikuti oleh 
serangkaian kontradiksi dan ketakbenaran yang dirangkum 
dalam “120 kebohongan” kesaksian Marino. 

66. L’anomalo bicefalo (The Two-Headed Anomaly); 
pentas perdana 2003; komedi satire yang menghadirkan dua 
tokoh utama, Silvio Berlusconi (Perdana Menteri Italia) dan 
Vladimir Putin (Presiden Rusia), yang menjadi korban pem-
bunuhan: Putin mati, sedang Berlusconi mengalami kerusak-
an otak. Guna menyelamatkan Berlusconi, bagian otak Putin 
ditransplantasi ke otaknya, dan menjelmalah sosok Berlus-
coni baru yang bertobat dari berbagai kesalahan masa lalu, 
termasuk dari kecenderungannya membuat undang-undang 
yang menguntungkan dirinya sendiri. Lakon ini mengalami 
gelombang sensor dan pelarangan yang hebat setelah disiar-
kan di televisi. Namun pembelaan kemudian justru muncul 
dari Veronica Lario, istri Berlusconi, yang juga menjadi salah 
satu tokoh dalam lakon. •
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B I O G R A F I

DARIO FO
Dario Fo lahir di Sangiano, sebuah kota kecil di Varese, 24 
Maret 1926. Ayahnya seorang sosialis yang bekerja sebagai 
kepala stasiun kereta api dan aktor teater amatir. Ibunya se-
orang petani yang menulis buku tentang kampung halaman-
nya: Il paese delle rane (Land of Frogs, 1978). Fo kecil sering 
berlibur di tempat kakeknya, ikut sang kakek berdagang ke-
liling desa dengan mengendarai kereta kuda yang besar. Sang 
kakek menjajakan dagangannya sambil bermonolog tentang 
kisah-kisah menakjubkan dan anekdot-anekdot lokal. Dari 
sinilah Fo kecil mulai belajar dasar-dasar ritme naratif. Ia ju-
ga sering duduk berjam-jam di bar atau piazza untuk mende-
ngarkan para perajin kaca dan nelayan yang saling bertukar 
kisah-kisah jemawa dan satire-satire politik yang pedas. 

Fo muda adalah pembaca yang rakus melahap karya-kar-
ya Gramsci, Marx, Brecht, Mayakovsky, Lorca, Chekhov, 
Molière dan Shaw. Tahun 1942, ia studi seni rupa di Accade-
mia di Belle Arti di Brera, Milan. Namun perang menjegal 
studinya, dan ia mesti mengikuti wajib militer, bergabung 
dengan tentara fasis Mussolini. Ia yang lahir dalam keluarga 
antifasis berhasil melarikan diri, menghabiskan sisa masa pe-
rang dengan bersembunyi di loteng sebuah toko. 

Setelah perang, Fo melanjutkan studinya sambil mengam-
bil kursus arsitektur dan bekerja sebagai asisten arsitek. Ia 
meninggalkan studi dan pekerjaannya karena muak dengan 
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korupsi di sektor bangunan. Ia beralih menjadi penata skene-
ri panggung sambil mulai mengembangkan monolog impro-
visasi; lalu pada 1950 memulai karier sebagai pemonolog di 
kongsi teater milik Franco Parenti. Karier teater mengantar 
Fo bertemu Franca Rame ketika mereka bermain dalam pen-
tas revue berjudul Sette giorni a Milano. Fo—yang sejak awal 
terpincut pada Rame—pura-pura tak acuh; hingga di sela-
sela pertunjukan Rame menariknya ke belakang panggung, 
menghunjaminya dengan ciuman buas, dan mereka pun pa-
caran, lalu menikah pada 24 Juni 1954.

Karier Fo dan Rame di teater berjalan menanjak, diting-
kahi berbagai konflik politik, hingga pada puncaknya, 9 Ok-
tober 1997, Akademi Swedia membuat pengumuman me-
ngejutkan: Dario Fo memenangkan Nobel Sastra. Fo dinilai 
gemilang mengemulasi pelawak Abad Pertengahan dalam 
melawan penguasa dan menegakkan martabat orang-orang 
tertindas. Fo meninggal karena penyakit pernapasan akut di 
sebuah rumah sakit di Milan, 13 Oktober 2016. 

PENERJEMAH
Antonia Soriente mengajar Bahasa dan Sastra Indonesia di 
Universitas “L’Orientale” Napoli, Italia. Setelah menyelesai-
kan S1 di Napoli, Antonia melanjutkan studi di Indonesia 
dan memperoleh gelar S2 di Universitas Indonesia, serta S3 
di Universiti Kebangsaan Malaysia. Ia pernah menjadi dosen 
bahasa Italia di Jakarta, sebelum bekerja sebagai linguis di 
Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology. Anto-
nia juga melakukan pengajaran dan penelitian terutama di 
bidang deskripsi dan dokumentasi bahasa yang terancam 
punah di Indonesia, khususnya di Kalimantan. Minatnya ter-
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hadap bahasa dan sastra diwujudkan juga dalam beberapa 
karya terjemahan karya sastra, baik dalam bahasa Indonesia 
maupun Italia. Karya-karya sastra Indonesia yang sudah di-
terjemahkannya ke dalam bahasa Italia adalah Saman-nya 
Ayu Utami, Tarian Bumi Oka Rusmini, Pulang Leila S. Chu-
dori dan Bukan Perawan Maria Feby Indirani. 

Prasetyohadi pernah bekerja sebagai peneliti di Institut Studi 
Arus Informasi (ISAI). Ia juga pernah belajar di Pontifical of 
Arabic and Islamic Studies di Roma, Italia.

PELUKIS GAMBAR SAMPUL
I Made Agus Darmika (Solar) adalah lulusan Fakultas Seni 
Rupa ISI Yogyakarta (2017). Ikut tergabung dalam komunitas 
seni rupa Sanggar Dewata Indonesia (SDI). Kini tinggal di 
Yogyakarta.
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1.  Kintir
 Sekumpulan Lakon Teater
 Ibed Surgana Yuga, 2011
 Lakon-lakon yang sebagian besar ditulis untuk kebutuhan 

pementasan ketika Ibed Surgana Yuga menjadi sutradara pada 
Seni Teku (2005–2011). 

 Rp 41.000,-

2.  Teks-Cacat di Luar Tubuh Aktor
 Kumpulan Naskah Teater
 Afrizal Malna, 2017
 Memuat 16 naskah teater karya Afrizal Malna semenjak 

masa Teater Sae hingga tahun 2012, termasuk empat naskah 
saduran.

 Rp 101.000,-

3.  Metode Kritik Teater
 Teori, Konsep dan Aplikasi
 Benny Yohanes, 2017
 Buku pertama yang menautkan teori, konsep dan aplikasi 

kritik teater, hadir di tengah kelangkaan buku kritik teater di 
Indonesia.

 Rp 121.000,-

4.  Ideologi Teater
 Gagasan dan Hasrat Teater Yogyakarta Hari Ini
 Ikun Sri Kuncoro (ed.), 2017
 Berbagai ide, cita-cita, konsep, metode, kritik, pengalaman 

dari para praktisi teater (di) Yogyakarta.
 Rp 56.000,-
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5.  Tiga Saudari
 Anton Chekhov (terj. Trisa Triandesa), 2018
 Salah satu dari empat lakon besar yang pernah ditulis Anton 

Chekhov, dalam buku ini hadir istimewa dengan epilog 
Konstantin Stanislavski.
Rp 61.000,-

6.  Scum Sekam
 Antologi Teks Dramatik
 Benny Yohanes, 2018

Memuat 10 teks dramatik (lakon teater) yang ditulis BenJon 
sejak 2001 hingga 2017. Juga memuat berbagai paparan 
konsep penulisan teks-teks tersebut.

 Rp 106.000,-

7.  Aku-Aktor
 Konsep, Metode dan Proses Keaktoran di Yogyakarta
 Ibed Surgana Yuga (ed.), 2018
 Catatan-catatan tentang konsep, metode serta proses 

keaktoran dari 26 aktor di (dan luar) Yogyakarta. 
 Rp 56.000,-

8.  Lelaki yang Mati
 Leo Tolstoy (terj. Anasatia Sundarela), 2018

Lakon yang tak terpisahkan dengan teori non-resistan Tolstoy. 
Lakon pertama Tolstoy yang terbit dalam bahasa Indonesia.
Rp 57.000,-

9.  Sang Pemimpin dan Masa Depan Ada dalam Telur
 Dua Lakon Pendek  
 Eugène Ionesco (terj. Ibed Surgana Yuga), 2019

Dua lakon pendek karya Ionesco, eksponen teater absurd 
Prancis, dipungkasi dengan wawancara Richard Schechner 
dengan Ionesco. 
Rp 40.000,-

10.  Teater Kedua
 Antologi Tubuh dan Kata  
 Afrizal Malna, 2019

Tapal batas antara teater dengan yang “sebelum teater” 
dan “sesudah teater”. 12 bab pembacaan Afrizal terhadap 
pergulatannya dengan teater. 
Rp 160.000,-
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