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Mozaik 1
What a Wonderful World

Daftar Isi Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang
dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab lahar meluap-
luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya, langit terbelah dua. Di satu
bagian langit, matahari rendah memantulkan uap lengket yang terjebak
ditudungi cendawan gelap gulita, menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan
di belahan yang lain, semburan ultraviolet menari-nari di atas permukaan
laut yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja,
mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, lingkaran
api. Dan di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing,
aku terkurung, terperangkap, mati kutu.

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag yang dihantam
beruntun seorang petinju. Berjingkat-jingkat di balik tumpukan peti es,
kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang merebak dari peti-
peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna dikalahkan rasa takut.

Jimbron yang tambun dan invalid kakinya panjang sebelah terengah-engah
di belakangku. Wajahnya pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat,
berkilat-kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian ini, lebih
menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. la lebih menyedihkan dari si
invalid itu. Dalam situasi apapun, Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga
baru saja berlari semburat, pontang-panting lupa diri karena dikejar-kejar
seorang tokoh paling antagonis. Samar-samar, lalu semakin jelas, suara
langkah sepatu terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi
kerang-kerang halus. Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran.
Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... Aku tak kuat
lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian lihat para-para itu...?"

Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan sana teronggok reyot pabrik
cincau dan para-para jemuran daun cincau. Cokelat dan doyong. Di
berandanya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu menekuri nasib anak-
anak nelayan yang terpaksa bekerja . Salah satunya aku kenal : Laksmi .
Seperti laut, mereka diam . Dangdut India dari kaset yang terlalu sering
diputar meliuk-liuk pilu dari pabrik itu.

"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan membaur di
anta a para pembeli tahu, aman ...."

Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin rasanya aku
mencongkel gembok peti es untuk melempar kepalanya.
"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! Jimbron mau kau
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apakan??!!"

Jimbron yang penakut memohon putus asa.

"Aku tak bisa melompat, Kal...."

Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-para itu berdiri
rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen yang menjadi paranoid
karena riwayat perang saudara. Ratusan tahun mereka menanggungkan
sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina Kuncit, mereka jadi
antek Kumpeni, ganas menindas orang-orang Kek. Kini dimusuhi bangsa
sendiri, dikhianati Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka
selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan anjing untuk
mengejar orang yang tak dikenal. Aku hafal lingkungan ini karena
sebenarnya aku, Jimbron, dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh
ini. Untuk menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli
ngambat tukang pikul ikan di dermaga. Semuanya memang serba tidak
masuk akal. Bagaimana mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa
terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling. Pancaran
matahari menikam lubang-lubang dinding papan seperti batangan baja
stainless, menciptakan pedang cahaya, putih berkilauan, tak terbendung
melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang pengap. Aku mengintip
keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, musim hujan baru mulai. Mendung
menutup separuh langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak
berhenti sampai jauh malam, demikian di kota pelabuhan kecil Magai di
Pulau Belitong, sampai Maret tahun depan.

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata kasar orang
Melayu untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat berderak mendekat suara
sepatu pantofel. Aku mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma
mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia alami jika
ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya gemeletuk, dan napasnya
mendengus satu-satu. Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus sinar
stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan nasib buruk hanya
beberapa keping papan tipis. Ketiga bayangan itu merapat ke dinding,
dekat sekali sehingga tercium olehku bau keringat seorang pria kurus
tinggi bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, aku membaca nama pada
emblem hitam murahan yang tersemat di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN,
B.A.

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah oleh keringat
dingin. Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi
berat. la Westerling berwajah tirus manis. Bibirnya tipis, kulitnya putih.
Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot matanya dan gerak-geriknya
sedingin es. Berada dekat dengannya, aku seperti terembus suatu
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pengaruh yang jahat, seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata.
Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang berhubungan dengan
tata cara lama yang keras dalam penegakan disiplin. Ia guru biologi,
Darwinian tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih dari gelar
B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat tradisional Melayu Macan
Akar yang ditakuti.

"Berrrrandalll!!"

Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat telunjuknya, dan
menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk membersihkan emblem namanya
yang berdebu. Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia
membalikkan tubuh.

Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, kampung kami
tak 'kan pernah punya SMA. la salah satu perintisnya. Akhirnya, kampung
kami memiliki Sebuah SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami
harus sekolah SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh
hebat SMA kami itu, sebuah SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun,
Pak Mustar berubah menjadi monster karena justru anak lelaki satu-
satunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya ditolak di
SMA yang susah payah diusahakannya, sebab NEM anak manja itu kurang
0,25 dari batas minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya
hanya 41,75.

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya Belitong
Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah SMA Negeri.
Bukan main. SMA ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi
intelektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung makna dari setiap
syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika mendengarnya, sembari
memakai toga, bisa membuat orang merasa 1Q-nya meningkat drastis
beberapa digit.

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah bagi kami
orang Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai putus, terputus pula
kami dari masa gelap gulita matematika integral atau tata cara membuat
buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan di SMA. Tak perlu lagi
menempuh 120 kilometer ke Tanjong Pandan hanya untuk tahu ilmu debet
kredit itu. Karena itu berbondong-bondonglah orang Melayu, Tionghoa,
Sawang, dan orang-orang pulau berkerudung ingin menghirup candu ilmu
di SMA itu. Tapi tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih
kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang
juga seorang guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari pendaftaran
memberi mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika.
"...Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang bender a ...," rayu
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seorang tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM 28 dan sampai tamat
SMP tak tahu ibu kota provinsinya sendiri Sumsel, mendapat kursi di SMA
Bukan Main.

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan suaranya,
sengaja mempermalukan tauke itu di tengah majelis. "Seperti Nicholas
Beaurain digoda

berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 'Gairah Cinta di
Hutan'? Guy de Maupassant?”

Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. Senyumnya tak enak.
"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke kantor
pemerintah, agar abdi negara di sana tak bertamasya ke warung kopi
waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu?”

Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja hantu. Dan
saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang temperamental, tak kuasa
menahan dirinya. Tanpa memedulikan situasi, di depan orang banyak ia
memprotes Pak Balia, atasannya sendiri.

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. Bicaralah baik-
baik ...," bujuk Pak Balia.

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari atas ke bawah,
artinya kurang lebih, "... Sok idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...."
Benar saja.

"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan kualifikasi
anak saya dibanding anak-anak lain yang diterima, apalah artinya angka
0,25 itu?!"

Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. Semua keluarga,
dari suku mana pun, menyayangi anak. Namun, anak lelaki bagi orang
Melayu lebih dari segala-galanya, sang rembulan, permata hati. Ayahku,
yang mengantarku saat pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku
dan telinga Arai, anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar
pertengkaran yang sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka
kudengar jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti segala-galanya,
Pak. Angka kecil seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga
ini sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!!"

Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta memprovokasi,
"Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat itu?!" la petantang-
petenteng hilir mudik sambil bertelekan pinggang.

"Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya babat alas di sini!!"

Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji ahlakul karimah.
Integritasnya tak tercela. Ia seorang bumiputra, amtenar pintar lulusan
IKIP Bandung. Baginya ini sudah keterlaluan, merongrong wibawa institusi
pendidikan! Guru muda ganteng ini jadi emosi.
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"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada katebelece, dan tak
ada akses istimewa untuk mengkhianati aturan. Inilah yang terjadi dengan
bangsa ini,

terlalu banyak kongkalikong!!"

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak Balia telanjur
jengkel.

"Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya anak Bapak sebagai
peluang untuk menunjukkan pada khalayak bahwa kita konsisten
mengelola sekolah ini. NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!!"
Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. Jika wakil rakyat
berwatak seperti Pak Balia, maka republik ini tak 'kan pernah berkenalan
dengan istilah studi banding. Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian itu,
Pak Mustar berubah menjadi seorang guru bertangan besi. Beliau
menumpahkan kekesalannya kepada para siswa yang diterima.

"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-anak muda Melayu
zaman sekarang." Demikian jargon pamungkas yang bertalu-talu
digaungkannya.

la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng Xio Ping yang menjadi
pedoman tindakan represif tentara pada mahasiswa di Lapangan
Tiannanmen, "Masalah-masalah orang muda seperti akar rumput yang
kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat diselesaikan dengan
gunting yang tajam!!"

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum jam masuk,
Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri di podium menjadi
inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa yang terlambat, termasuk
aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi beberapa siswa yang terlambat
justru mengejek Pak Mustar. Dengan sengaja, mereka meniru-nirukan
pidatonya. Pemimpin para siswa yang berkelakuan seperti monyet sirkus
itu tak lain Arai!!

Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak dua orang
penjaga sekolah mengejar kami. Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk
penuh gaya di atas sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok siswi kelas
satu yang juga terlambat nongkrong berderet-deret. Hanya aku dan
Jimbron pejantan di sana.

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan kiri kanan.

"Tak ada kompetisi!!"

Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti buah mentega.
"Mmbhhbh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!"

Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap daya pesona yang
kami miliki secara habis-habisan untuk menarik perhatian putri-putri kecil
semenanjung itu. Jimbron membunyikan kliningan sepedanya dan
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menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak jelas. Sedangkan aku, sebagai
siswa SMA yang cukup kreatif, telah lama memiliki taktik khusus untuk
situasi semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku dengan minyak

hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir seluruh
rambutku ke belakang, lalu dengan tangan dan tenaga penuh menariknya
kembali. Maka muncullah

bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak muslihat anak
Melayu kampung: di dekat para siswi tadi, aku berpura-pura menunduk
untuk membetulkan tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga
ketika bangkit aku mendapat kesempatan menyibakkan jambulku seperti
gaya pembantu membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat Melayu!

Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai Sang Maha
Pencipta semacam penglihatan yang mampu menembus tulang-belulang,
sehingga bagi mereka tubuhku transparan. Aku ada di sana, hilir mudik
pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak melihatku, sebab tak seorang
pun ingin memedulikan laki-laki yang berbau seperti ikan pari. Dan
bukannya mendapat simpati, ketika melakukan gerakan mengayun jambul
dengan sedikit putaran manis setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse
Rock Elvis Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang karena para
siswi di depanku menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di
belakangku seperti melihat kuntilanak.

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara amat
mendadak, Pak Mustar telah berdiri di sampingku. Wajahnya yang dingin
putih menyeringai kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk
melompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah bajuku,
menyentakku dengan keras hingga seluruh kancing bajuku putus. Kancing-
kancing itu berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta-
ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas!

Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar menampar angin
sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri momentum dengan
menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan kaki kanan dan sedetik
kemudian aku melesat kabur.

"Berrrandallllll!!"

Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku dan berusaha
menjambak rambutku dengan tangan cakar macannya. Kedua penjaga
sekolah tergopoh-gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa, termasuk
Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke berbagai arah. Dan yang
paling sial adalah aku, selalu aku! Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar
aku. Suara peluit penjaga sekolah meraung-raung menerorku.
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aku adalah sprinter SMA Bukan Main. Seluruh siswa berhamburan menuju
pagar, riuh menyemangatiku karena mereka membenci Pak Mustar.
Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun putri
semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu itu, yang tadi tak
sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong mendukungku.

Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak putus-putus pagar
nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak histeris membelaku, hanya
membelaku sendiri, sebagian melonjak-lonjak, yang lainnya membekap
dada, khawatir jagoannya ditangkap garong.

"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...."

Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku terasa ringan
laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet. Walau gemetar ketakutan
tapi aku melesat sambil tersenyum penuh arti. Bajuku yang tak berkancing
berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku merasa tampan, merasa menjadi
pahlawan. Dan yang terpenting, dalam kepanikan itu, sempat kutarik
pelajaran moral nomor tujuh: Ternyata rahasia menarik perhatian seorang
gadis adalah kita harus menjadi pelari yang gesit.

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, memasuki gerbang
pasar pagi. Pak Mustar bernafsu menangkapku, jaraknya semakin dekat.
Aku ketakutan dan tergesa-gesa meloncati palang besi parkir sepeda.
Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu tukang parkir terpana melihat
ratusan sepeda yang telah dirapikannya susah payah, rebah satu per satu
seperti permainan mendirikan kartu domino, menimbulkan kegaduhan
yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap, bangkit, dan pontang-
panting kabur.

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran dengan pilar-pilar
menjulang yang dipenuhi pedagang kaki lima. Aku melesat meliuk-liuk di
antara gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar dan komplotannya
lekat di belakangku. Suara peluit menjerit-jerit. Orang-orang berteriak
gaduh. Aku berbelok tajam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari
sekencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sempurna. Pak Mustar
ketinggalan di belakangku, semakin lama semakin jauh. Sebenarnya aku
dapat lolos jika tak memedulikan panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!"

Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter dariku, baru saja berbelok
dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai terengah-engah saling
berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong. Mereka
yang tadi semburat tak menyadari arah pelariannya melintasi jalur
perburuan Pak Mustar.

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...."

Aku terkesiap, kasihan, dan kesal.

"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. Lihat! Macan itu
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akan menerkammu!!"

Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, Pak Mustar
sumringah dan kembali bernafsu memburu kami. Jimbron dan Arai
terseok-seok tak berdaya. Aku ingin menyelamatkan Jimbron walaupun
benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai menopang Jimbron dan
beruntung kami berada dalam labirin gang yang membingungkan. Kami
menyelinap, hingga akhirnya di gudang peti es inilah kami terperangkap.

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di luar tanpa
menyadari kami ada di dalam gudang peti es. Tatapanku lekat pada setiap
gerakan kecil Pak Mustar. Seakan dapat kurasakan setiap tarikan
napasnya. Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang seperti Pak
Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman mereka yang tak
terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku yang menjadi sipir di
penjara Karimun. Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar, sok jago,
dekil, omong besar, dan bertato di sana sini berada di blok A, dikurung
beramai-ramai seperti ayam karena mereka tak lebih dari pencuri ayam
atau tukang nyolong jemuran. Namun, mereka yang sampai hati
merampok TKW atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya,
berada di blok B, sel isolasi.

Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, bersih, santun
lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah menunjukkan bahwa
Alexander Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-anak, Cortez
yang membantai orang Indian sampai menggenangkan darah setinggi
lutut, semua penjagal yang disebut legenda itu tak lain adalah pria-pria
tampan berwajah manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku
menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi yang tak dapat
diduga.

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. Pun aku tak
melihat celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban sebelum menyerahkan
diri. Dan ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan menuju pintu
gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang.

Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot vespa Lambretta.
Dan kami panik tak dapat menguasai diri. Benar-benar sial berlipat-lipat
sebab penunggang vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan
prajurit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar ikan. la pemilik gudang
ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak buahnya ratusan pria bersarung
yang hidup di perahu dan tak pernah melepaskan badik dari pinggangnya.
Beperkara dengan nyonya ini urusan bisa runyam. Karena kami telah
menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan menuduh kami mencuri.
Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, disemir hitam pekat
dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing tandang. Bahunya tegap,
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dadanya tinggi, dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai tradisi
Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung sampai ke bawah
telinga, bersurai-surai dengan tinta Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak
mau kalah tersirat jelas dari matanya. Lima orang pembantu setia Nyonya
Pho Parmin, Marmo, Paijo, Tarji, dan Nasio membuka pintu gudang. Gagal
menjadi petani jagung, para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli
serabutan. Mesin Lambretta dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang
menggiriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai terisak-isak.
Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di ujung tanduk. Namun dalam detik
yang paling genting, aku terkejut sebab ada tangan mengguncang
pundakku, tangan Arai.

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. Aku paham maksudnya! Luar biasa
dan sinting!!

[tulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. Otakku berputar
cepat mengurai satu per satu perasaan cemas, ide yang memacu adrenalin,
dan waktu yang sempit. Arai mencongkel gembok dan menyingkap tutup
peti. Wajah kami seketika memerah saat bau amis yang mengendap lama
menyeruak. Isi peti mirip remah-remah pembantaian makhluk bawah laut.
Sempat terpikir olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi kami
tak punya pilihan lain.

"lkal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa.

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku membenamkan
kepalanya kemulut ikan hiu gergaji raksasa yang menganga di depanku. Itu
penyiksaan karena berarti aku harus bersentuhan langsung dengan balok
es di dasar peti dan menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat
Jimbron sendiri tak kurang dari 75 kilo.

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!"

"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak masuk duluan,
Jimbron tak bisa masuk!!"

Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka hanya aku yang
berhak membuat perintah.

"Tak sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?"

Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan dengan
Capo?!"

Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.

"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu...."

Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah kesabarannya dan
meledaklah serapah khasnya yang legendaris.

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang ilmiah untuk
menentukan penyakit!!"

"Masuk!!"
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Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh kuli ngambat
dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. Tulang-tulangku
melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan napas perih
menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti teriris karena diikat
dinginnya sebatang balok es. Aku menggigit lenganku kuat-kuat menahan
penderitaan. Bau anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati.
Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka yang terbelalak dan
kelabu membuatku gugup. Nyonya Pho dan pembantunya memasuki
gudang.

"Min, Mo, angkut yang ini!"

Peti itu miring kami tercekat tapi sama sekali tak terangkat. Pembantu
Nyonya Pho mencoba berkali-kali, masih tak terangkat. Peti itu membatu
seperti menhir keramat. Nyonya Pho kecewa berat. Di luar gudang Pak
Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi tengah duduk merokok. Aku
membayangkan sebuah kejadian janggal dan belum sempat kucerna
firasatku, kejanggalan itu benar terjadi. Suara Nyonya Pho kembali
menggelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota.

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. Daripada kalian merokok
saja di situ, aya ya ... tak berguna!"

Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur menuju pasar
pagi yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir berteriak-teriak menimpali
obralan pedagang Minang yang menjual baju di kaki lima. Klakson sepeda
motor dan kliningan sepeda sahut-menyahut dengan jeritan mesin-mesin
parut dan ketukan palu para tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke
pejagalan beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil yang
dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggungku kurasakan satu per
satu detakan jantung Jimbron, lambat namun keras, gelisah dan
mencekam.

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen ia
menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia tersenyum.
Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami adalah sebuah
petualangan yang asyik. la melirikku yang terjepit tak berdaya, senyumnya
semakin girang.

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya.

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku menghujam bola
matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke
dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya.

Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada sebuah temaram
dini hari, mengamati ayahku yang sedang duduk mendengarkan siaran
radio BBC. Lalu lagu syahdu "What a Wonderful World" mengalir pelan.
Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan pasar yang kumuh
menjadi memesona. Anak-anak kecil Tionghoa yang membawa kado
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melompat-lompat harmonis bermain tali dikelilingi gelembung-gelembung
busa. Lalu-lalang kendaraan adalah serpihan-serpihan cahaya yang
melesat-lesat menembus fatamorgana aurora. Burung-burung camar
mematuki cumi yang berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh.
Sayap-sayap kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta.
Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah seorang
pemimpi melihat dunia?

"Brragghh!!!"

Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih yang panjang.
Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas pergi. Kami menunggu
dengan tegang detik demi detik berikutnya. Jantungku berdetak satu
persatu mengikuti derap langkah Nyonya Pho mendekati peti. Dan tibalah
momen yang dramatis itu ketika Capo mengangkat tutup peti dan
langsung, saat itu juga, ia menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang
sudah seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil melihat hantu.
Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi.

Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. Cerutunya merosot
dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat yang becek. Kami tak sedikit
pun memedulikannya.

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami berbaris dengan
tenang di atas meja pualam yang panjang: tak berbaju, berminyak-minyak,
dan busuk belepotan udang rebon basi. Kami melenggang tenang dipimpin
seorang laki-laki pemimpi yang hebat bukan main. Ketika kami melewati
Nyonya Pho, ia terjajar hampir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati
berdiri. Tangannya menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat-kamit
mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik.

"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!"
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Mozaik 2
Simpai Keramat

Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu bertengkar
dengan tukang parkir sepeda, meributkan uang dua ratus perak. Orang
seperti ini sering duduk di bangku panjang kantor pegadaian menunggu
barangnya ditaksir. Barangnya itu dulang tembaga busuk kehijau-hijauan
peninggalan neneknya. Kalau polisi menciduk gerombolan bromocorah
pencuri kabel telepon, maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak
pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah kopral.
Dan jika menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti Arai meloncat-
loncat di belakang presiden agar tampak oleh kamera.

Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-baru seni kriya
yang baru pertama kali menjamah tanah liat, pencet sana, melendung sini.
Lebih tepatnya, perabotan di wajahnya seperti hasil suntikan silikon dan
mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan nyaring, persis vokalis
mengambil nada falseto—mungkin karena kebanyakan menangis waktu
kecil. Gerak-geriknya canggung serupa belalang sembah. Tapi matanya
istimewa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola matanya itu,
sang jendela hati, adalah layar yang mempertontonkan jiwanya yang tak
pernah kosong.

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. Neneknya adalah adik
kandung kakekku dari pihak ibu. Namun sungguh malang nasibnya, waktu
ia kelas satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya. Arai, baru enam
tahun ketika itu, dan ayahnya, gemetar di samping jasad beku sang ibu
yang memeluk erat bayi merah bersimbah darah. Anak-beranak itu
meninggal bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya.
Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga SD, ayahnya
juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, sebatang kara. la kemudian dipungut
keluarga kami.

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal, dengan
menumpang truk kopra, aku dan ayahku menjemput Arai. Sore itu ia sudah
menunggu kami di depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah
belantara ladang tebu yang tak terurus. Anak kecil itu mengapit di
ketiaknya karung kecampang berisi beberapa potong pakaian, sajadah,
gayung tempurung kelapa, mainan buatannya sendiri, dan bingkai plastik
murahan berisi foto hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru.
Sebatang potlot yang kumal ia selipkan di daun telinganya, penggaris kayu
yang sudah patah disisipkan di pinggangnya. Tangan kirinya
menggenggam beberapa lembar buku tak bersampul. Celana dan bajunya
dari kain belacu lusuh dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta
bendanya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami.
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Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat kami. Aku
membantu membawa buku-bukunya dan kami meninggalkan gubuk
berdinding lelak beratap daun itu dengan membiarkan pintu dan jendela-
jendelanya terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa untuk
mengambil apa pun. Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di
dasar laut, gubuk itu akan segera menjadi sarang luak, atapnya akan
menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan menjadi
istana liang kumbang.

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih tinggi dari
kami. Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai menengok ke
belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar. Lalu ia
berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak sekecil itu telah belajar
menguatkan dirinya. Ayahku berlinangan air mata. Dipeluknya pundak
Arai erat-erat. Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku ngilu
mengenangkan nasib malang yang menimpa se-pupu jauhku ini. Ayahku
duduk di atas tumpukan kopra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati
memandang Arai. Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak truk
yang terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-batu. Kami hanya diam.
Arai adalah sebatang pohon kara di tengah padang karena hanya tinggal ia
sendiri dari satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan
anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua pihak orangtuanya juga
telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai Keramat untuk orang
terakhir yang tersisa dari suatu klan.

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah menderanya
sepanjang hidup. Ia seusia denganku tapi tampak lebih dewasa. Sinar
matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku
mengalir. Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu
menanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai Keramat. Arai
mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan lengan bajunya yang
kumal. Tindakan itu membuat air mataku mengalir semakin deras. Sempat
kulirik ayahku yang mencuri-curi pandang kepada kami, wajah beliau
sembap dan matanya semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan
terharu tapi ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan
tangannya ke dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi kesan
ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia.

"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya.

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan yang aneh. Aku
melirik benda itu dan aku semakin pedih membayangkan ia membuat
mainan itu sendirian, memainkannya juga sendirian di tengah-tengah
ladang tebu. Aku tersedu sedan.

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam gasing yang
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dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di ujung lidi-lidi itu
ditancapkan beberapa butir buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas
bentuknya sepertii helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agaknya
mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda melihat Arai memutar-
mutar benda itu setengah lingkaran untuk mengambil ancang-ancang.
Setelah beberapa kali putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas
konstruksi itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, ajaib!
Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan tenaga balik yang
memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 360 derajat, berulang-ulang.
Lebih seru lagi putaran balik ini menyebabkan butir-butir kenari tadi
saling beradu menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjubkan.
Aku tergelak. Mata Arai bersinar-sinar.

Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti mekanika gerak balik
helikopter purba ini, Arai telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la
justru berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya.
Dadaku sesak.

"Cobalah, Ikal...."

Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti bukan hanya
sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai sebuah kisah tentang anak
kecil yang menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan hidupnya.
Aku memutar gasing itu sekali, namun aku terperanjat sebab tiba-tiba ia
berputar sendiri dengan keras sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya
patah, dan buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku telah
memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh melihatku. la memegangi
perutnya menahan tawa. Belum hilang rasa terkejutku, Arai kembali
merogohkan tangannya ke dalam karung kecampang.

"Masih ada lagi!!"

[a tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil menghiburku. Kali ini
ia mengeluarkan sebuah cupu dari kayu medang yang berlubang-lubang.
Biasa dipakai orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak kusangka
cupu itu telah dibelah dan sambungannya tak kasat. Arai membukanya
pelan-pelan.

"Aiih ... kumbang sagu!!"

Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga mainan langka yang
susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi makan remah kelapa, kumbang
bersayap mengilat seperti tameng patriot Spartan itu dapat menjadi jinak.
Tak berkedip aku melihat Arai membiarkan kumbang itu merayapi
lengannya. Makhluk kecil yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin
terbang. Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya dengan
lembut lalu melemparkannya ke udara.

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan sayap-
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sayapnya, mengapung sebentar, berputar-putar seolah merayakan
kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun dedaunan kemang di
tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju depan bak truk. la berdiri tegak di
sana serupa orang berdiri di hidung haluan kapal. Pelan-pelan ia
melapangkan kedua lengannya dan membiarkan angin menerpa wajahnya.
la tersenyum penuh semangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan
dirinya dari duka mengharu biru yang membelenggunya seumur hidup. Ia
telah berdamai dengan kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan
kancing bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya
melambai-lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. [a menggoyang-goyang
tubuhnya bak rajawali di angkasa luas.

"Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang untukmu ...!I!" Pasti itu
maksudnya.

Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-kuat dan aku ingin tertawa
sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis sekeras-kerasnya
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Mozaik 3
The Lone Ranger

Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja dan magnet
di bawahnya. Sejak kecil kami melekat ke sana kemari. Aku semakin dekat
dengannya karena jarak antara aku dan abang pangkuanku, abangku
langsung, sangat jauh. Arai adalah saudara sekaligus sahabat terbaik
buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih abang dari abang mana pun. la
selalu melindungiku. Sikap itu tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami
bermain melawan bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang Tuabh,
maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi kaum Quraishi
pada acara di balai desa, aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai
berkeras ingin menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin
menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di kampung anak-
anak bermain memperebutkan kapuk yang beterbangan dari pohonnya
seperti hujan salju, Arai akan menjulangku di pundaknya, sepanjang sore
berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak pernah mau kugantikan. la
mengejar layangan untukku, memetik buah delima di puncak pohonnya
hanya untukku, mengajariku berenang, menyelam, dan menjalin pukat.
Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen gula merah, bahkan
mainan kecil dari tanah liat sudah ada di saku bajuku. Arai diam-diam
membuatnya untukku.

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di kampung kami yang
rata-rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang, Arai-lah yang
mengajariku mencari akar banar untuk dijual kepada penjual ikan. Akar ini
digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan agar mudah ditenteng
pembeli. Dia juga yang mengajakku mengambil akar purun (perdu yang
tumbuh di rawa-rawa) yang kami jual pada pedagang kelontong untuk
mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin sekali menjadi caddy di
padang golf PN Timah tapi belum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi
caddy, paling tidak harus SMA. Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra
tempo hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa.
Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat muda tapi ia
selalu positif dan berjiwa seluas langit. Mengingat masa lalunya yang pilu,
aku kagum pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya tampak
padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci itu ia seperti
orang mengadu, seperti orang yang takluk, seperti orang yang kelelahan
berjuang melawan rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya. Setiap
habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur'an di bawah
temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah kami terdiam. Suaranya
sekering ranggas yang menusuk-nusuk malam. Ratap lirihnya mengirisku,
menyeretku ke sebuah gubuk di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid
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yang dilantunkan hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak
tertanggungkan pada ayah-ibunya.

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang mengapit karung
kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing tak lengkap, berdiri
sendirian di muka tangga gubuknya, cemas menunggu harapan
menjemputnya. Jika Arai mengaji, aku bergegas menuruni tangga rumah
panggung kami, kemudian berlari sekuat tenaga menerabas ilalang menuju
lapangan di tepi kampung. Di tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-
jadinya.

Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu ingin tahu dan
terus bertanya, Arai berkembang menjadi anak yang pintar. la selalu ingin
mencoba sesuatu yang baru.

"Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling mutakhir! Aiiihhh....
Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah,
Kal, semua pemain Koes Plus rambutnya belah tengah!"

Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus di sampul buku
PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah seminggu sebelumnya dan tak
sedikit pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. Tapi karena Arai memang
diberkahi dengan bakat menghasut, maka aku termakan juga. Ketika
becermin, aku sempat tak kenal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan
main saat pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni Koeswoyo
itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu karena abang-abangku
menertawakan aku sampai berguling-guling.

"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek mereka bersahut-sahutan
seperti segerombolan lutung berebut ketela rambat. Rasanya aku ingin
kabur masuk kembali ke kamar. Aku tak menyalahkan mereka karena aku
memang mirip orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan
tipis ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun ujung-ujungnya jatuh
melengkung lentik di atas pundakku. Persis ekor angsa. Aku menyesal
telah mengubah sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam
panggung sebelum memperlihatkan penampilan baruku pada dunia. Tapi
pada saat aku akan melangkah mundur, Arai serta-merta menghampiriku.
"Jangan takut, Tonto ..," ia menguatkan aku dengan gaya Lone Ranger.
Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku dengan gagah
berani melewati ruang tengah rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak
sedikit pun gentar menghadapi badai cemoohan. Papan-papan panjang
lantai rumah berderak-derak ketika kami berdua melangkah penuh gaya.
Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di rumah kami, tak
kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira karena kami diperbolehkan
menempati kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun kamar kami
hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik daripada tidur di tengah
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rumah, bertumpuk-tumpuk seperti pindang bersama abang-abangku yang
kuli, bau keringat, dan mendengkur.

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. Orangtuaku
dan sebagian besar orang Melayu seangkatan mereka demikian trauma
pada pendudukan Jepang maka di setiap rumah pasti ada peregasan. Padi
di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa lagi dimakan karena sudah
disimpan puluhan tahun. Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi
bermacam-macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu yang turun-
temurun beranak pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali membicarakan
soal peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung
soal

peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar saja, maka ibuku,
sambil bersungut-sungut, akan melantunkan sabda rutinnya yang
membuat kami bungkam.

Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup kecuali kalian
hidup di zaman Jepang."

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat kaum pria bercelana
karung goni sehingga kulitnya keras seperti kulit beduk? Aiii...."
Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan negara sekarang,
bisa-bisa Jepang datang lagi!!"

Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada kaupusingkan soal padi
itu, lebih berguna hidupmu jika kaupetikkan aku daun sirih!!"

Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam peregasan sudah
tak bisa dimakan. Namun, bagi mereka peregasan adalah metafora,
budaya, dan perlambang yang mewakili periode gelap selama tiga
setengah tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, masa lalu
yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma menjadi nostalgia romantik
yang tak ingin dilupakan.
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Mozaik 4
Biola Nurmi

Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung sebelah timur
kampung kami seperti garis panjang yang membelah matahari. Bagian
bawahnya menyingsingkan fajar di negeri-negeri orang berkulit pucat dan
sisa setengah di atasnya menyemburkan lazuardi merah menyala-nyala.
Dan pada momen yang spektakuler itu aku tengah membicarakan
persoalan yang sangat serius dengan Arai melalui telepon. Kami
membahas kerusakan lingkungan karena ulah PN Timah dan jumlah ganti
rugi yang akan kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak berantakan.
"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat miliar untuk
risiko kontaminasi radio aktif, tujuh miliar kompensasi beban psikologis
karena kesenjangan sosial, dan dua miliar untuk hancurnya habitat
pelanduk,” usul Arai berapi-api.

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya melalui pesawat
telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan dengan kawat nyamuk.
Arai meneleponku melalui kaleng Botan, posisinya di kandang ayam.

Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang matanya bengkak
memasuki pekarangan. Wanita malang setengah baya itu Mak Cik
Maryamah, datang bersama putrinya dan seperti ibunya, mata mereka
bengkak, semuanya habis menangis.

Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku lebih dulu menghampiri
mereka.

"Kakak ...," Mak Cik memelas.

"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ...."

Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di keningnya. Lahir
untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya yang terkecil tertidur pulas
dalam dekapannya. Yang tertua, Nurmi yang kurus tinggi kurang gizi itu,
baru kelas dua SMP, sama denganku dan Arai, tampak tertekan batinnya. la
memeluk erat sebuah koper hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain
biola berbakat. Ingin menjadi musisi, itulah impian terbesarnya. Bakat dan
biola itu diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus kampung kami.

Sudabh tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. Keluarga kami
memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung. la tak berdaya karena
tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain karena ia hanya bisa melahirkan
anak-anak perempuan itu.

Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang peregasan. la
memasukkan beberapa takar beras ke dalam karung, kembali ke
pekarangan, memberikan karung beras itu kepada ibuku yang kemudian
melungsurkannya kepada Mak Cik.
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"Ambillah...."

Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. Aku tak sampai
hati melihatnya. Ia berkata terbata-bata, "Tak 'kan mampu kami
menggantinya, Kak...."

Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan perasaan tak
sampai hati namun beliau benar-benar tak punya pilihan lain.

"Hanya biola ini milik kami yang masih berharga," ucapnya pedih.

Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir. Ia tak rela
melepaskan biola itu.

"Nurmi...," panggil ibunya.

Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. [a mendekati ibuku.
Langkahnya terseret-seret untuk menyerahkan koper biolanya. Air
matanya berurai-urai.

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi.

"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, Maryamah. Kalau
berasmu habis, datang lagi ke sini."

Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali memeluk biolanya
kuat-kuat. la tersedu sedan. Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan
dan memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi melangkah
paling cepat mendahului ibu dan adik-adiknya seakan ia ingin segera
pulang menyelamatkan biolanya.

Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan tangan dengan
anak-anaknya sambil menenteng setengah karung beras. Lalu aku heran
melihat ekspresi Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: dingin, datar,
dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan kemarahan. Lebih dari
itu, kulihat sebuah rencana yang aneh. Instingku mengabari bahwa sesuatu
yang dramatis pasti sedang berkecamuk dalam kepala manusia nyentrik
ini.

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan dan
menyeretku ke gudang peregasan. Aku terbengong-bengong melihat
tingkah Arai. Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami
campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas membuka
tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, dan tanpa ragu
menghempaskannya. Uang logam berserakan di lantai. Napasnya
memburu dan matanya nanar menatapku saat ia mengumpulkan uang
koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun dan pada detik itu aku
langsung terperangkap dalam undangan ganjil dari sorot matanya. Seperti
tersihir aku tergoda pada berbagai kemungkinan yang ditawarkan
kelakuan sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku menjangkau celenganku
di dasar peregasan dan melemparkannya ke dinding. Aku terpana melihat
koin-koin tabunganku berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam
jago dari tanah Hat itu.
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Arai terkekeh. Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga tak secuil
pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah telah menghadiahkan
karisma yang begitu kuat pada sang Simpai Keramat ini mungkin sebagai
kompensasi kepedihan masa kecilnya. Hanya dengan menatap, ia mampu
menguasaiku. Atau mungkin juga aku bertindak tolol karena
persekongkolan kami sudah mendarah daging.

"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat. "Masukkan ke dalam
karung gandum." Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum.

'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!" Kami berlari menuju sepeda
sambil menenteng karung gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami
persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda seperti orang
menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar pekarangan ia
menikung tajam dalam kecepatan tinggi. Aku pontang-panting
mengikutinya dengan hati penasaran. Yang terpikir olehku kami akan
menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik. Mengingat kesulitan Mak
Cik, aku tak keberatan. Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai
berbelok ke kiri. Aku tersengal-sengal memanggilnya.

"Rai!! Mau ke mana??!!" Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok
kanan.

"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" Maka layar pun digulung dan drama dimulai.
Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir meluapkan
debu berwarna kuning. Aku zigzag di belakangnya untuk menghindari
debu. Aku terheran-heran pada kelakuan Arai tapi menikmati ketegangan
pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda beriringan kejar-mengejar
dengan kecepatan tinggi sambil membawa karung uang. Bukankah kami
seperti buronan di film-film?

Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga apa maksudnya.
Begitulah Arai, isi kepalanya tak'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko
A Siong ia berhenti. Dia turun dari sepeda dan menghampiriku yang
kehabisan napas. la mengambil karung uang yang sedang kusandang.
Sambil mengumbar senyum tengiknya dia mengedipkan sebelah mata
sembari mengeluarkan suara "khekkh!!" persis tekukur dilindas truk.
Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was mengantisipasi
tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah berjualan tali purun itu
dihamburkannya untuk hal yang konyol. Perlu diketahui, untuk menebas
purun harus berendam dalam rawa setinggi dada dengan risiko ditelan
buaya mentah-mentah. Tapi seperti biasanya Arai selalu meyakinkan.
Lihatlah ekspresi dan gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan
kepercayaan dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring
kepejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya mulutku
telanjur kelu. Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang kelontong
berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di tengah toko
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persis di bawah sebuah fan besar berdiameter hampir dua meter dan
berputar sangat kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh. Istri A Siong besar di
Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu yang membuatnya betah tinggal di
Belitong yang panas. Arai membuka kancing atas bajunya, menengadahkan
wajahnya, dan ketika angin fan membasuh wajahnya yang bersimbah
peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang sangat mengesankan.

Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang mengepang rambut
putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat gadis kecil ini akan segera
teringat pada tofu. Mereka berdua gendut-gendut tapi cantik.
"Prranggggg!!!"

Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja kaca. Nyonya
Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: Deborah Wong melompat
terkejut melihat uang logam membukit seperti tumpeng.
"Ayya..ya..ya..Lui.!l"

Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus tahun dan
sedang duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah tersenyum. Bajunya,
kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang sudah tak ditenggeri sebijipun
gigi, dan kucingnya, semuanya berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan
keseluruhan dirinya. Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan
muak. Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung
menjemputnya. la tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar
gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, mukanya menyeringai
marabh.

"Nyah ..," seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan berwibawa, seolah
ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin-koin itu.

"Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ...." Aku terkejut tak kepalang.

"Rai! Apa-apaan ini?!"

"Untuk apa segala terigu ...." Tangkas, Arai menekan jarinya di atas
mulutku.

"Sstttt!!Diam,Kal."

"Nyah, jangan lupa minyak ...." Kutepis tangannya dengan marah, Arai
tersentak.

"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." Langsung kupotong, "Ke mana pikiranmu,
Rail! Sudah setahun lebih kita menabung!!"

"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" Sang ibu mertua Nyonya Deborah
menampar-namparkan piring kaleng tempat makanan kucing, menyuruh
kami diam.

"Sabar, Kal. Nan ...."

"Tak ada sabar!!"

"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...."

"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah menabung??!!"
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Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram karena aku tak
mau mendengar penjelasannya.

"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang ini!!!"

Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung gandum dan
meraup permukaan meja untuk melungsurkan koin-koin itu kembali ke
dalam karung. Arai tak tinggal diam. Disambarnya tanganku dan
dikekangnya tubuhku dari belakang seperti pegulat tradisional Iran.
Terjadi tarik-menarik yang seru memperebutkan gunungan uang koin.
Meja kaca bergoyang-goyang hebat. Nyonya Deborah terperanjat melihat
pergumulan gaya koboi di tokonya.

"Tagem!!! Taggeeeeeem!!"

Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-manggil Tagem, kulinya.
Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan mengipasi dadanya dengan
sobekan kardus di pokok pohon seri di muka toko. Lalu-lalang kendaraan
menelan teriakan Nyonya Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru
senang bukan main melihat kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk
tangan, dan ia jelas memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak
kecil pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi anak
TK itu, aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah jagoannya,
pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti telah
membuatnya menduga kalau Arai penjahat.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... kik ... hi... hi... sepak!!
Tendang pelutnya!!"

Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil mengekang kedua
tanganku. Ia unggul karena badannya lebih besar. la memitingku dari
belakang dan memepetkan tubuhku ke lemari dagangan tembakau. Aku
menguik ketika terjajar menghantam lemari itu.

Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut itu naik ke atas
meja. Ibunya hilir mudik ketakutan.

"Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...."

Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. Mei Mei yang
gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju. Mulutnya berkicau-
kicau tak keruan.

" Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah peltandingan antala
pendekal keliting melawan ...."

Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak menoleh
padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu mengamati wajah Arai
lalu ia berteriak ngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!!!"

Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya padaku. Ia
menjepit leherku dengan tekukan sikunya. Tapi seperti kucing yang
dimasukkan ke dalam karung, aku memberontak sejadi-jadinya. Ibu
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mertua Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya kemudian ia
tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk tangan dengan pinggan
kaleng tadi seperti orang main tamborin. [a menunjuk-nunjuk aku sambil
mengepalkan tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas memihak
Arai.

Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. [a mendorongku ke
lemari tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar melawannya. Rak tembakau
yang terbuat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat ratusan
kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa celaka.
"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!"

Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya Deborah
terpaksa memakai kata puik, sebuah makian dalam bahasa Sawang. Tagem
masih tenang-tenang saja. la malah melambai-lambai, menggoda iringan
wanita penjaga toko. Sebaliknya, melihat pertarungan semakin dahsyat,
Mei Mei girang tak kepalang. la menjerit-jerit seperti burung prigantil yang
dicabuti bulunya.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!"

Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra sebab aku
yakin sedang membela kebenaran. Aku meronta sejadi-jadinya dari
kuncian Arai, menggelinjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu
limbung dan tiba-tiba ....

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk-kkk!!'Brruukkkk!!!

Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan dari rak lemari tembakau.
Karung-karung itu pecah berantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang
berbentuk seperti awan terhambur memenubhi lantai. Lalu tampak olehku
pemandangan yang menakjubkan karena fan besar di tengah ruangan
mengisap kapuk di atas lantai dan ribuan awan-awan putih kecil
berdesingan melingkar naik ke atas, indah dan harmonis membentuk
spiral seperti angin tornado.

Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. Mulut mungilnya yang
dari tadi berkicau kini terkunci lalu pelan-pelan menganga seperti ikan
mas koki. la tertegun saat pusaran kapas itu maju mundur mendekatinya.
Mata bulat buah hamlam-nya bersinar-sinar seakan ia melihat sesosok
malaikat yang besar, tampan, dan bersayap melayang-layang ingin
memeluknya. Mei Mei pucat pasi karena terpukau dalam ketakutan yang
indah.

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya A Siong
terjatuh tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke tengah ruangan toko.
Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... wutthh ... wutthhhh
suara fan besar menggulung setiap gumpalan kapuk seperti jutaan kunang-
kunang yang serentak beranjak.

Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadabh.
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"Subhanallah ...."

"Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...."

Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado awan-awan
kapuk yang terkumpul ke atas dan terapung-apung memenuhi plafon
sehingga toko kelontong itu seperti berada di atas awan, seperti hanyut di
langit. Semua orang yang ada di dalam toko bungkam karena terperangah.
Kami memandangi langit-langit toko yang dipenuhi kapuk seperti awan
yang rendah.

Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah mematikan fan
dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan, melayang-layang dengan
lembut tanpa bobot.

Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompat-lompat, "Hujan
saljuuuuuuu....”

Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. Ibunya
menghampiri anaknya, memeluknya. Mereka menari berputar-putar di
bawah hujan salju. Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan salju
yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan damai.

"Arai, kita memerlukan tabungan itu."

"Aku tak punya banyak waktu, Kal...."

"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...."

Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh tapi aku tahu tak
ada bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat Tagem berjalan gontai
memasuki toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik Tagem!!" la terkejut
melihat toko telah kacau-balau dan menjadi putih, sementara juragannya
bersukaria bermain-main di bawah hujan kapuk dan mertua Nyonya
Deborah bertepuk tangan dengan piring kaleng.

Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk membawa
karung gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok kiri. Aku masih tak
mengerti maksud Arai waktu ia memasuki pekarangan rumah Mak Cik
Maryamah. Kami masuk ke dalam rumah yang senyap. Dari dalam kamar,
sayup terdengar Nurmi sedang menggesek biola. Arai menyerahkan
karung-karung tadi pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku tertegun
mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya Mak Cik
membuat kue dan kami yang akan menjualnya.

"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" sera Arai bersemangat.

Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak'kan cukup
baginya.

Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi rencana Arai
kini pelan-pelan merosot sehingga aku terduduk di balik daun pintu. Aku
menunduk dan memeluk lututku yang tertekuk. Aku merasa sangat malu
pada diriku sendiri. Bibirku bergetar menahan rasa haru pada putihnya
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hati Arai. Air mataku mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai
merencanakan sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. Sebuah rencana
yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, aku mengenal bagian paling
menarik dari Arai, yaitu ia mampu melihat keindahan di balik sesuatu,
keindahan

yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-mimpi. Maka Arai adalah
seorang pemimpi yang sesungguhnya, seorang pemimpi sejati. Dan sejak
itu, kami naik pangkat dari penebas akar banar dan pencabut rumpun
purun menjadi penjual kue basah. Karena sasaran pasar kami adalah
orang-orang bersarung, maka kami berjualan dari perahu ke perahu. Jika
ada pertandingan sepak bola, kami berjualan di pinggir lapangan bola.
Penghasilan sebagai penjual kue rupanya jauh lebih baik dari penjual akar
banar. Yang paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam
beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari satu
profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua.

Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung-karung
gandum dan tepung terigu. Dan ia terhenyak mendengar rencana Arai.
Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta menghiburnya.

"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?"

Nurmi tersenyum.

"'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam"."

Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, siap menyimak
Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin memesona karena gesekan
syahdu biola Nurmi. Merinding aku mendengar jeritan panjang biola yang
meliuk-liuk pilu, jauh, dalam, dan tegar. Nurmi membawakannya dengan
sepenuh jiwa seakan Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun
dari bulan.

Juwita malum, siapakah gerangan puan
Juwita malam, dari bulankah puan ....
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Mozaik 5
Tuhan Tau, tapi menunggu

Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu kami masih
kelas empat sekolah dasar. la sungguh-sungguh pria tua jempolan. A Put
namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu aku menganggapnya
manusia paling hebat ketiga di dunia ini setelah ayahku dan seorang laki-
laki berjanggut lebat, senang memakai jubah, bermata syahdu meradang
yang tinggal di Jakarta dan menciptakan lagu merdu berjudul "Begadang".
Kami merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A Put sebab
ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. Tak ada yang
mewarisinya. Anak cucunya malah malu membicarakan ilmu unik A Put
yang mungkin hanya dikuasainya sendiri sejagat raya ini.

Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. Sarung bawahannya,
kaus kutang bajunya, sandal jepit alas kakinya, tujuh puluh tahun usianya.
Pasiennya nongkrong meringis-ringis persis anak-anak kucing tercebur ke
kolam kangkung. A Put adalah dokter gigi kampung kami, dukun gigi lebih
tepatnya. Mengaku mendapat ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian
itu sungguh sakti mandraguna. Namanya kondang sampai ke Tanjong
Pandan. Bagaimana tidak, ia mampu menyembuhkan sakit gigi tanpa
menyentuh gigi busuk itu. Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya
hanya sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang praktiknya
adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia hanya berpraktik
berdasarkan suasana hati. Gigi-giginya sendiri tonggos hitam-hitam.

"Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di sini? Yakin?"
Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. [a menggerus-gerus permukaan
balok dengan ujung paku, mencari-cari satu titik posisi gigi yang sakit.
Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat luar biasa. Sang
pasien merasa seakan sebuah benda bergerak-gerak dalam mulutnya,
meraba setiap giginya. Ini

adalah komunikasi telepatik antara sepotong balok, sebatang paku,
seorang dukun nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu
terasa mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!!
Di situ!!"

A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras,
menghunjamkannya ke dalam balok dan detik itu pula byarrr!
Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, ilmu hitam,
berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi itu dijamin
lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet ketinggalan di stasiun, aneh
binti ajaib!! Tak ada sebiji pun obat, bahkan tak perlu membuka mulut!
Suatu ketika antrean pasien A Put telah melampaui pagar kandang
babinya. Para tetua Melayu kasak-kusuk dan pagi-pagi sekali esoknya
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mereka mengantar senampan pulut panggang.

"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga sejahtera,
Kawan...."

Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula ia dilantik jadi
kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung kami, sangat fungsional.
Jika hujan berkepanjangan, pawang hujan akan mendapat kiriman pulut
panggang. Jika buaya mulai nakal, maka dukun buaya dinobatkan jadi
kepala kampung. Jika anak-anak Melayu banyak lahir, sang paraji,
penguasa tali pusar itu, dipastikan jadi ketua adat. A Put mendapat
kehormatan jadi presiden kampung kami karena tahun itu kasus borok
gigi melonjak tajam.

Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir sampai orang-
orang Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu pedalaman. Para dukun
dan pawang bangkrut pamornya digantikan oleh penggawa masjid.
Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi aneh yang mungkin di
dunia hanya ada di republik ini.

Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! Mengada-ada
tentu saja. Sejak itu kampung-kampung orang Melayu diserbu manusia-
manusia kiriman dari Palembang. Mereka tak kami kenal, rata-rata
bergelar B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai ketua KUA. Tapi itu
pun tak lama. Segera setelah mahasiswa mengobrak-abrik kejahiliahan
penyelenggaraan negara, kami dipimpin oleh bumiputra yang dalam
pemilihan diwakili gambar jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para
mahasiswa yang hebat itu telah menebarkan kenikmatan demokrasi
sampai jauh ke pulau-pulau terpencil.

Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. la dicintai dan berkuasa
karena legitimasinya penuh, de jure hanya de jure, sebab kenyataannya
penguasa tertinggi kampung kami, tak lain tak bukan, de facto, tak dapat
diganggu gugat, tetaplah penggawa masjid. Para penggawa masjid sangat
disegani. Mereka seperti trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau
pelaksana pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar pembuat aturan
sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku yudikatif.
Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi pekerti yang
menganggap besi panas merupakan alat yang setimpal untuk meluruskan
tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi akhlaknya. Mereka keras
seperti tembaga. Setelah pulang sekolah, jangan harap kami bisa
berkeliaran. Mengaji dan mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali.
Dan jika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siap-siap saja
dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya dipukul keras-keras sehingga
ketika keluar berjalan zig-zag seperti ayam keracunan kepiting batu.
Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah yang mengajari
orangtua kami mengaji. Bahkan Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik
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pada trias politika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit bambu,
adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa
yang mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik
kebijakan hidupmu.

Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena napasku tak panjang
kalau mengaji pada suatu subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan
mengisi tong sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu
membawa jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh
timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan bibir
membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena terlambat salat
sububh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil memikul gulungan
kasur. Kami terpingkal-pingkal melihatnya berlari seperti orang kebakaran
rumabh.

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah pemerintahan trias
politika itulah, kami mengenal Jimbron. Jimbron tak lancar berbicara. la
gagap, tapi tak selalu gagap. Jika ia panik atau sedang bersemangat maka ia
gagap. Jika suasana hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang
biasa. Jimbron bertubuh tambun.

Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu landai, lebar, dan
lungsur, gemuk berkumpul di daerah tengah. Wajahnya seperti bayi, bayi
yang murung, seperti bayi yang ingin menangis—jika melihatnya langsung
timbul perasaan ingin melindunginya.

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub dengan tiga macam
keheranan. Pertama, kami heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar
seorang pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang pastor karena beliau
seorang Katolik, tapi kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya
setelah sebatang kara seperti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta.
Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud
mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat jika
mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. Nasib Jimbron tak kalah
menggiriskan dengan Arai. Dan gagapnya itu berhubungan dengan sebuah
cerita yang memilukan. Dulu bicaranya normal seperti anak-anak lainnya.
Jimbron adalah anak tertua dari tiga bersaudara. la memiliki dua adik
kembar perempuan. Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron
sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya.

Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum empat puluh hari
ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda dibonceng ayahnya, masih
berkendara ayahnya terkena serangan jantung. Konon Jimbron pontang-
panting dengan sepeda itu membawa ayahnya ke Puskesmas. la berusaha
sekuat tenaga, panik, dan jatuh bangun terseok-seok membonceng
ayahnya yang sesak napas sambil kesusahan memeganginya. Sampai di
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Puskesmas Jimbron, anak kelas empat SD itu, kehabisan napas dan pucat
pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup menjelaskan situasinya pada orang-
orang. Lagi pula sudah terlambat.

Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu Jimbron gagap.

Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu mengasuh Jimbron. Kedua
adik kembar perempuannya mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau
Bangka.

Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat menyukai kuda. Kata
orang-orang, ini berhubungan dengan sebuah film di televisi balai desa
yang ditonton Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi
itu tampak seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan
mengendarai kuda secepat angin sehingga orang itu dapat diselamatkan.
Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya dapat tertolong jika ia
membawa ayahnya ke Puskesmas dengan mengendarai kuda.

Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron mengenal kuda
seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron adalah pemuda yang
mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia mendengar tentang kuda, maka
telinga layunya sontak berdiri. Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang
fanatik. Ia tahu teknik mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti
makna ringkikan kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln,

nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina Umar bin Khatab.
Dengan melihat gambar wajah kuda, ia langsung tahu jenis kelamirmya.
Tak ada satu pun hal lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron selain
kuda. Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka jangan
tanyakan pada Jimbron jalan ceritanya. Ia tak tahu. Tapi tanyakan jumlah
kuda yang terlihat, berapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali
terdengar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron terobsesi pada
kuda, penyakit gila nomor 14.

"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan perrranggg, Kal!!

"He... he ... hewan yang... mm... mmemenangkan ... pph ... ppe ... pperrrang
Badarrrrrr...."

la ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh gagapnya. Semakin ia
excited, semakin parah gagapnya.

Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan perasaan
ingin selalu melindunginya. Polos, bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak
'kan pernah tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun.
"Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju," kuringankan
beban hidupnya dengan mengakui bahwa kuda memang hebat. Ia
sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku meskipun sesungguhnya aku
sudah sangat bosan. Jika berjumpa dengannya, tak ada cerita selain kuda,
dari pagi sampai sore.

P—

A



Andrea Hirata - Sang Pemimpi

"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-bisa kualat. Begitu kan
maksudmu, Bron?"

Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil tersengal
menahan kata yang terperangkap dalam kerongkongannya, terkunci dalam
gagapnya. la menatapku sarat arti: aku sayang padamu, Sahabatku.
Sungguh penuh pengertian!

Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab di meja Jimbron
berserakan gambar kuda dan tak ada lembar kosong di buku TPA-nya
selain lukisan kuda. Jimbron disuruh maju ke tengah madrasah,
dipertontonkan pada ratusan santri dan dipaksa meringkik. Matanya yang
lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya yang lungsur tampak lucu ketika
tangannya menekuk di dadanya seperti bajing. Dan kami dilanda
keheranan ketiga: Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu.
Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apapun yang berhubungan
dengan kuda, bagi kami Taikong Hamim tetap antagonis. Beliau selalu
menerjemahkan aturan Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka
dengan segala cara, kami berusaha membalas Taikong. Otak pembalasan
ini tentu saja Arai. Cara yang paling aman, sehingga paling sering
dipraktikkan Arai adalah mengucapkan amin dengan sangat tidak
tuma'ninah. Cara ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu
kami masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang
nakal. Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba pada

Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan seperti serigala
mengundang kawin.

Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan merobek-robek
wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring dan parau berkumandang dengan
lucu membuyarkan kekhusyukan umat. Kami tak bisa menahan cekikikan
sampai perut kaku. Kejahatan ini aman menurut Arai sebab Taikong tak
bisa menentukan siapa pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf
belakang. Dan kami selalu kompak melindungi Arai. Menurut kami, cara ini
adalah pembalasan setimpal untuk Taikong.

Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian akan diganjar
Tuhan dengan tunai melalui cara yang secuil pun tak terpikirkan oleh Arai.
Taikong Hamim memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan
membalas. Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu.
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Mozaik 6
Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum

Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat SMP aku, Arai,
dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di SMA Bukan Main. Pada
saat itulah PN Timah Belitong, perusahaan di mana sebagian besar orang
Melayu menggantungkan periuk belanganya, termasuk ayahku, terancam
kolaps. Gelombang besar karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu
memunculkan gelombang besar anak-anak yang terpaksa berhenti sekolah
dan tak punya pilihan selain bekerja untuk membantu orangtua.
Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. Seharian
berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, meraba-raba urat
timah di bawah tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup pada
kemampuan menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya bekerja di bagian
tengah laut. Pekerjaan berbahaya yang berbulan-bulan baru bisa bertemu
keluarga. Mereka yang kuat tenaga dan kuat nyalinya siang malam
mencedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan seperti jembel dan
tidur di bawah gardan truk, melingkar seperti biawak. Anak-anak Melayu
ini paling miris nasibnya. Karena sesungguhnya setiap butir pasir itu
adalah milik ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah
harkat dirinya sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat
sendiri ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di
Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, nelayan
bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat tinggal pada Tut Wuri
Handayani.

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di warung mi
rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja harus menggerus
tangan tujuh kali dengan tanah karena terkena minyak babi. Atau menjadi
buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang malam menyiangi kepiting untuk
dipaketkan ke Jakarta dengan risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti
aku, Arai, dan Jimbron, menjadi kuli ngambat. Sebelum menjadi kuli
ngambat kami pernah memiliki pekerjaan lain yang juga memungkinkan
untuk tetap sekolah, yaitu sebagai penyelam di padang golf. Tentu susah
dipahami kalau kampung kami yang miskin sempat punya beberapa
padang golf bahkan sampai 24 hole. Dan tentu aneh di padang golf ada
pekerjaan menyelam. Orang-orang kaya baru dari PN Timah yang tak
berbakat dan datang hanya untuk menegaskan statusnya tak pernah
mampu melewatkan bola golf melampaui sebuah danau bekas galian kapal
keruk di tengah padang golf itu. Penjaga padang golf akan membayar
untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada kedalaman hampir tujuh
meter di dasar danau. Bola golf di dasar danau dengan mudah dapat
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ditemukan karena indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah
tempat buaya-buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu kami beralih
menjadi part time office boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap
sekali judul jabatan kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk
kerja subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk para
abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil cretaceous itu,
yaitu berbulan-bulan tak digaji.

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan ini kami
menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke rumah orangtua
setiap dua minggu.

Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu perahu nelayan
yang tambat. Para penangkap ikan yang merasa martabat profesinya harus
dijaga baik-baik sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot
memikul tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-
habisan untuk melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut
kuli ngambat. Selain anak-anak yang tekad ingin sekolahnya sekeras
tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka yang
patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, karena saking tololnya
sampai tak tahu nama presiden republik ini, atau karena saking jelek
konditenya bahkan perkumpulan calo karcis—yang juga merupakan
gerom-bolan bromocorah—tak mau mengajak mereka. Setiap pukul dua
pagi, berbekal sebatang bambu, kami sempoyongan memikul berbagai
jenis makhluk laut yang sudah harus tersaji di meja pualam stanplat pada
pukul lima, sehingga pukul enam sudah bisa diserbu ibu-ibu. Artinya,
setelah itu kami leluasa untuk sekolah.

Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang pukul tujuh,
dengan membersihkan diri seadanya—karena itu kami selalu berbau
seperti ikan pari kami tergopoh-gopoh ke sekolah. Jimbron menyambar
sepedanya, yang telah dipasanginya surai sehingga baginya sepeda jengki
reyot itu adalah kuda terbang pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju
sekolah. Sampai di sekolah, semua kelelahan kami serta-merta lenyap,
sirna tak ada bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik laki-laki tampan
ini, kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian
Ichsan Balia. Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajarkan untuk
menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron sungguh
terpesona pada Pak Balia. Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm
kurang lebih, Pak Balia selalu tampil prima karena ia mencintai profesinya,
menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat menghargai murid-muridnya.
Setiap representasi dirinya ia perhitungkan dengan teliti sebab ia juga
paham di depan kelas ia adalah center of universe dan karena yang
diajarkannya adalah sastra, muara segala keindahan. Wajahnya elegan
penuh makna seperri sampul buku ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong
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membuatnya tampak sehat dan muda ketika timbangannya naik dan
membuatnya berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna cokelat adalah
sandang kesenangannya sebab seirama dengan warna bola matanya. [Imu
yang terasah oleh usia yang senantiasa bertambah, menjadikan dua bola
kecil cokelat yang teduh itu bak perigi yang memeram ketinggian ilmu
dalam kebijaksanaan umur. Kreatif! Merupakan daya tarik utama kelasnya.
Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau memboyong kami ke
kampung nelayan. Mengajari kami menggubah deburan ombak menjadi
prosa, membimbing kami merangkai bait puisi dari setiap elemen
kehidupan para penangkap ikan. Indah menggetarkan.

Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi murid. Jika
kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk membasuh mukanya,
mengelapnya dengan handuk putih kecil bersulamkan nama istri dan
putri-putrinya, yang selalu dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahinya
rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya James Dean. Sejenak
kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas sebagai pangeran tampan
ilmu pengetahuan.

"What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "... echoes in eternity...!!
Setiap peristiwa di jagat raya ini adalah potongan-potongan mozaik.
Terserak di sana sini, tersebar dalam rentang waktu dan ruang-ruang.
Namun, perlahan-lahan ia akan bersatu membentuk sosok seperti montase
Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu akan membangun siapa dirimu dewasa
nanti. Lalu apa pun yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema
dalam keabadian ...

"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk menemukan mozaikmu!"
Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. Sinarnya yang
terang tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di lapangan sekolah kami
duduk rapat-rapat merubungnya. Terpesona akan kata-katanya. Kami lena
dibelai ujung-ujung putih perdu kapas yang bergelombang ditiup sepoi
angin bak buih lautan, lena disihir kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini.
Dan tak dinyana, apa yang dikatakan dan diperlihatkan Pak Balia berikut
ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan Arai, membuat hati kami
membiru karena kilaunya. Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi
kami.

"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis. Temukan
berliannya budaya sampai ke Prancis. Langkahkan kakimu di atas altar
suci almamater terhebat tiada tara: Sorbonne. Ikuti jejak-jejak Sartre,
Louis Pasteur, Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar science,
sastra, dan seni hingga mengubah peradaban...."

Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan sebuah
gambar. Dalam gambar itu tampak seorang pelukis sedang menghadapi
sebidang kanvas.
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Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di belakang kanvas itu,
berdiri menjulang Menara Eiffel seolah menunduk memerintahkan Sungai
Seine agar membelah diri menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu
pun patuh. Riak-riak kecilnya membiaskan cahaya seumpama jutaan bola-
bola kaca yang dituangkan dari langit.

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan harapan agung
kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita-cita kami adalah
kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan kaki di altar suci
almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Harapan
ini selanjutnya menghantui kami setiap hari. Begitu tinggi cita-cita kami.
Mengingat keadaan kami yang amat terbatas, sebenarnya lebih tepat cita-
cita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh karismatik seperti Pak
Balia, semuanya seakan mungkin.

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak semangat kami.
"Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-kata yang
menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata yang memberimu
inspirasi!!" Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai siswa
angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main.

Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam pembuluh darah
kami. Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding langit, puluhan
jumlahnya, berebutan ingin tampil.

"Makruf!!"

Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan Main ini meloncat
ke depan. Kata-katanya patah-patah menggelegar seperti prajurit TNI
ditanya jatah oleh komandan kompi.

"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang mampu
memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa pun! John R
Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!"

"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" Mahader sudah seperti
cacing kepanasan dari tadi. Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk
dalam gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda anak-anak
para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps pertengahan 80-
an. Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada dunia kata-kata yang
membuatnya tabah bangun setiap pukul tiga subuh untuk menggoreng
getas dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya sendu namun tegar
selayaknya orang yang menanggung beban kesusahan menghidupi adik-
adiknya. Kata-katanya garau dan syahdu, penuh tekanan seperti
deklamasi.

"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah bagian dari suatu
tatanan yang sempurna dan sifat yang paling pasti dari sistem tata surya
ini....

"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang astronom nomor
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satu ...."

Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratus lima puluh tahun
yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi penyebar semangat
hidup seorang anak Melayu tukang getas yang bahkan tak dapat menyebut
namanya dengan benar. Kami bersuit-suit mendengar kata-kata yang
berkilauan itu dan selanjutnya tak terbendung kata-kata negarawan,
ilmuwan, dan pahlawan membanjiri kelas Pak Balia yang memesona.
"Zakiah Nurmala!!"

Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis. 1a melonjak
berdiri, suaranya melengking, "I Shall return! Jenderal Douglas Mac-
Arthur, pahlawan Perang Dunia Kedua!!"

[tulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar itu untuk
menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata yang membakar
semangat setiap orang hingga kini. Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai
melompat bangkit, melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat dihitung,
diperhitungkan, dan tak semua yang diperhitungkan, dapat dihitung!!
Albert Einstein! Fisikawan nomor wahid!"

Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik Nurmala. Pak Balia
terpana dan berkerut keningnya, tapi memang sudah sifat alamiah beliau
menghargai siswanya.

"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...."

Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-kata langit hanya untuk
membuat Nurmala terkesan.

Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya habis-habisan sejak
melihatnya pertama kali waktu pendaftaran. Meskipun seumur-umur tak
pernah punya pacar tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih.
"Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka pertama-tama,
buatlah mereka bingung!!"

Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik Arai, Nurmala
tampak seperti orang terserang penyakit angin duduk.

"Ikal!!"

Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung karena aku tak
punya kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit. Aku panik.

"Ya, kau, Ikal...."

Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak Balia harus
meminta dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena tak siap. Tapi aku
tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati euforia kelas ini. Dan pada
detik menentukan, aku senang sekali, eureka!! Sebab aku teringat akan
ucapan seniman besar favoritku. Akan kukutip salah satu syair lagunya.
Aku berdiri tegak-tegak, berteriak, "Masa muda, masa yang berapi-api!!
Haji Rhoma Irama!"
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Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang berkejaran menuju
muara aku terus teringat dengan gambar Sungai Seine dari Pak Balia dulu.
Anak-anak Sungai Manggar itu, muara, dan barisan hutan bakau adalah
pemandangan yang terbentang jika kami membuka jendela los kontrakan
kami di dermaga. Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, muara
itu adalah muara air mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga Melayu
berkebun di pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam perjalanan pulang,
perahu mereka terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-sosok
mengambang pelan, lekat satu sama lain, mengikuti anak Sungai Manggar.
Sang ayah, dengan kedua tangannya, memeluk, merengkuh, menggenggam
seluruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya semuanya
berada dalam dekapannya. Ia ingin menyelamatkan semuanya. Sebuah
upaya yang sia-sia. Tapi anak tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu
tak sadarkan diri, tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu semenanjung
tempat keluarga itu ditemukan dinamakan orang Semenanjung Ayah.
Laksmi dipungut seorang Tionghoa Tongsan pemilik pabrik cincau dan ia
bekerja di situ. Tapi seperti Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak asuh
Laksmi justru menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat.
Sayangnya sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari
Laksmi. [a dirundung murung setiap hari.

Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedihan tragedi di
Semenanjung Ayah masih lekat dalam dirinya. Dan selama bertahun-tahun
itu pula, tak pernah lagi—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat
Laksmi tersenyum.

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang mengenalnya. Karena
senyumnya itu manis sebab wajahnya lonjong dan ada lesung pipit yang
dalam di pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib hanya menyisakan sedikit
untuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot, masa depan tak pasti, dan
wajahnya yang selalu sembap. Laksmi selalu menampilkan kesan seakan
tak ada lagi orang yang mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam,
Jimbron setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati kepada Laksmi
karena merasa nasib mereka sama-sama memilukan. Mereka berdua,
dalam usia demikian muda, mendadak sontak kehilangan orang-orang
yang menjadi tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam
diri mereka menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan Jimbron
kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung kehampaan yang tak
terkira-kira dalam hatinya masing-masing. Setiap Minggu pagi Jimbron
menghambur ke pabrik cincau. Dengan senang hati, ia menjadi relawan
pembantu Laksmi. Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega
Palmboom wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur
daun-daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi.
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Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu.

Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, hanya setinggi
bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah lembut, dan tak peduli. Sering
Jimbron datang ke pabrik membawakan Laksmi buah kweni dan pita-pita
rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun caranya, meringankan beban
Laksmi meskipun hanya sekadar mencuci baskom.

Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu atau menyatakan
cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk menghibur Laksmi. Dari
kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-pingkal melihat Jimbron
bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia sedang meringkik,
sedang menceritakan kehebatan seekor kuda. Laksmi semakin datar
karena kuda sama sekali asing baginya, asing bagi semua orang Melayu.

Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron memamerkan aksesori
baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu sadelnya yang ia buat seperti
pelana kuda. Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap pula
dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan meski kenyataannya
diisinya botol air. Atau sepatunya yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu
kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi yang diikatkan pada setang
sepedanya. Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya.

Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta cerita-cerita
komedi. Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron membaca cerpen "Lelucon
Musim Panas" karya Alberto Moravia atau "Karma" karya Khushwant
Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung. Jimbron, aku, Arai, atau
siapa pun, bagaimanapun kami telah mencoba, tak pernah sekali pun
berhasil memancing senyum Laksmi. Laksmi telah lupa cara tersenyum.
Senyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika mendengar kami
mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi memalingkan wajahnya, miris
memandang langit, gamang melalui hari demi hari, perih memandang
sulur-sulur anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. Bertahun-
tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi dari jebakan perangkap
kesedihan. Tapi Laksmi seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami
mulai cemas, sekian lama dalam kungkungan duka yang gulita, jangan-
jangan Laskmi mulai tergantung pada perasaan yang mengharu biru itu,
bahkan mulai menyukainya. Seperti veteran Perang Vietnam yang
kecanduan pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya Laksmi
ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung kemungkinan itu pada
Jimbron, dengan tujuan agar ia tidak kecewa, agar tak terlalu memendam
harap, ia terpuruk, terpuruk dalam sekali.

"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya berat.
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Mozaik 7
Afghanistan

Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhitama tentang
sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin yang baru saja
menumbangkan komandan resimen utara Tentara Merah Rusia.Pemuda
Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani,berasal dariklan Karzani dan putra
pahlawan Zahid Jirga Karzani.Zahid adalah imam karismatikyang
terpandang di bagian lain Afghanistan,Baloch.Keluarga ini turun-temurun
memimpin gerilyawan Baloch sehaj Afganistan melawan pendudukan
Inggris dan sampai saat terbuhuhnya komandan Rusia itu,sudah hampir
sepuluh tahun mereka menggempur invasi Rusia.

Kejadiaanya berlangsung di Lembah Towraghondi,sebuah zona perang,dua
ratus meter diluar garis batas Afghanistan dan Turkmenistan.Oruzugan
yang seusia dengan aku,Arai,dan Jmbron- baru 17 tahun ternyata
pemimpin pasukan elite Mujahiddin.Oruzgan telah menapaki jejak
kepahlawanan keluarganya sejak belia.

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah menjadi tonggak
penting direbutnya kembali zona utara dari penaklukan Tentara
Merah,sekaligus pemicu hengkangnya Rusia dari Afghanistan tahun
berikutnya.Oruzgan disambut bak pahlawan.Dalam waktu singkat,ia
menjadi imam besar baloch.la mewarisi karisma ayahnya yang mampu
merangkul sub-sub etnik Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak dan Baloch yang
sering konflik satu sama lain.Sayangnya,karena friksi dengan
Taliban,Oruzgan dan pengikutnya harus hengkang dari
Afghanistan.Mereka mendapat suaka di sebuah Negara asing.

Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai bahwa
pertempuran di Towraghondi itu, yang terjadi pada waktu yang sama
ketika kami dikejar Pak Mutar sampai ke gudang peti es:15 Agustus
1988,akan menjadi potongan mozaik hidupkami.Kami juga tak sadar
bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung sang Capo
seperti langit mengisap teriakan Arai yang melatunkan amin secara kurang
ajar untuk membalas Taikong Hamim.Diam-diam langit menyimpannya,
pelan-pelan hanyut mengintai aku dan Arai,dan suatu hari nanti akan
menumpahkannya ke sekujur tubuh kami sebagai kutukan.
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Mozaik 8
Baju Safari Ayahku

Ibuku,jelas lebih pintar dari ayahku.Ibuku paling tidak biasa menuliskan
namanya dengan huruf Latin.Ayahku,hanya bisa menuliskan namanya
dengan huruf Arab,huruf Arab gundul.Dan tanda tangannya pun seperti
huruf shot.Tahu,’kan?Sebelum tho dan zho itu. Dan ayahhku adalah pria
yang sangat pendiam. Jika berada di rumah dengan ibuku, rumah kami
menjadi pentas menolong ibuku,berpenonton satu orang. Namun, belasan
tahu sudah jadi anaknya. Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya
memiliki rasa kasih sayang yang jauh berlebih disbanding pria sok ngatur
yang merepet saja mulutnya.

Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor,ayahku mengambil cuti dua hari
dari menyekop xenotim di instalasi pencucian timah,wasrai. Hari
pembagian raporku adalah hari besar bagi beliau.Tanpa banyak cincong
hari pertama beliau mengeluarkan sepatunya yang bermerek Angkasa.
Dijemurnya sepatu kulit buaya yang rupanya seperti tatakan kue sempret
itu, dipolesnya lembut dengan minyak rem dicampur tumbukan arang.lalu
ikat pinggangnya,dari plastic tapi meniru motif ular, juga mendapat
sentuhan semir istimewa itu.Dijemurnya pula kaus kakinya,sepasang kaus
kaki sepak bola yang tebal sampai ke lutut,berwarna hijau tua.

Setelah itu, special sekali, beliau akan menuntun keluar sepeda Rally
Robinson made in England -nya yang masih mengilap. Sejak dibeli
kakeknya tahun 1920, tak habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu
pernah dikeluarkan.Diperiksanya dengan teliti ban dan rantainya,
dicobanya dynamo dan kliningnnya,dan tak lupa,sepeda itu pun mendapat
kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi. Dan yang
terakhir,hanya,sekali lagi hanya,untuk acara yang sangat penting, beliau
mengeluarkan busana terbaiknya:baju safari empat saku!Baju ini punya
nilai histories bagi keluarga kami. Aku ingat,setelah bertahun-tahun
menjadi tenaga langkong, semacam calon pegawai PN Timah,akhirnya
ayahku diangkat menjadi kuli tetap.

Bonus pengangkatan itu adalah kain putih kasar bergaris-garis hitam.Oleh
ibuku kain itu dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga pada
hari raya Idul Fitri ayahku,aku,adik laki-lakiku,dan kedua abangku
memakai baju seragam:safari empat saku!Kami silahturahmi keliling
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kampung seperti rombongan petugas cacar. Saat pembagian rapor,ibuku
pun tak kalah repot.Sehari semalam beliau merendam daun pandan dan
bunga kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu
ketika menyetrikanya.

Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan berangkat ke
kawasan los pasar ikan untuk mencukur rambut dan kumis ubannya.Di
sana,sambil memperlihatkan amplop undangan dari Pak Mustar,wakil
kepala sekolah kami itu,beliau sedikit bicara,seperti berbisik,pada kawan-
kawan dekatnya,para pejabat trias politika Masjid Al-Hikmabh.
“Besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal....”

Senyum ayahku indah sekali.Karena baginya aku dan Arai adalah
pahlawan keluarga kami.

”Oh...si Kancil Keriting itu,Pak Cik?”

Taikong Hamin selalu menatap ayahku lama-lama untuk mengharapkan
lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau.itulah orang pendiam,kata-
katanya ditunggu orang.Sebenarnya,dengan memperlihatkan isi amplop
itu ayahku bisa membual sejadi-jadinya.Karena dalam undangan tertulis
aku dan Arai berada dalam barisan bangku garda depan.Siswa yang tak
buruk prestasinya di SMAN Negeri Bukan Main. Tapi bagai ayahku, tujuh
kata itu:besok,akan mengambil rapor Arai dan lkal,yang terdiri atas tiga
puluh empat karakter itu,sudah cukup. Pada hari pembagian rapor,ayah
ibuku telah menyiapkan segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga
pagi.Ibuku menyalakan arang dalam setrikaan, mengipas-ngipasinya,dan
dengan gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang telah
direndamnya sehari semalam,di sekujur baju safari empat saku keramat
itu. Ayahku kembali melakukan pengecekan pada sepedanya untuk sebuah
perjalanan jauh yang sangat penting.

Usai salat subuh ayahku siap berangkat.Dengan setelan lengkapnya:ikat
pinggang bermotif ular tanah,sepatu kulit buaya yang mengilap,dan kaus
kaki sepak bola,serta baju safari jahitan istrinya tahun 1972,yang sekarang
berbau harum seperti kue bugis, kesan seorang buruh kasar di intalasi
pencucian timah menguap dari ayahandaku. Sekarang beliau adalah
mantri cacar, syahbandar,atau paling tidak,tampak laksana juru tulis
kantor desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum
dan handuk untuk menyeka keringat, lalu beliau bersepeda ke Magai, ke
SMA Negeri. Bukan main, 30 kilometer jauhnya,untuk mengambil rapor
anak-anaknya.

Dibawah rindang dedaunan bungur,di depan aula tempat pembagian
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rapor,sejak pagi aku dan Arai menunggu ayahku.Aku membayangkan
beliau,yang akan pensiun bulan depan,bersepada pelan-pelan melalui
hamparan perdu apit-apit, kebun-kebun liar,dan jejeran panjang pohon
angsana reklamasi bumi Belitong yang dihancurkanleburkan PN
Timah..Lalu beliau beristirahat di pinggir jalan. Beliau pasti menuntun
sepedanya waktu mendaki Bukit Selumar, dan tetap menuntunnya
ketika menuruni undakan itu sebab terlalu curam berbahaya,Beliau
kembali melakukan hal yang sama saat melewati Bukit Selinsing,dan
kembali terseok-seok mengayuh sepeda melawan angin melalui padang
sabana belasan kolometer menjelang Magai.

Tapi tak mengapa,sebab kesurupan beliau akan kami obati disini.Di dalam
aula itu, Pak Mustar mengurutkan dengan teliti seluruh rangking dari tiga
kelas angkatan pertama SMA kami. Dari rangking pertama sampai terakhir
160. Semua orangtua murid dikumpulkan di aula dengan nomor kursi
besar-besar, sesuai rangking anaknya.Nomor itu juga dicatumkan dalam
undangan. Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti

itu. Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat membanggakan bagi
sebagian orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian lainnya.

Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah berhak
duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh besar.
"Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde,garda
depan,”’katanya bangga ketika mengenalkan konsepnya pada rapat
orangtua murid. Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan.Aku
urutan ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron,mempersembahkan nomor
kursi 78 untuk Pendeta Geo. Biasanya acara pembagian rapor akan
berakhir dengan makian-makian kasar orangtua pada anak-

anaknya di bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi.
"Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor 147!

Apa kerjamu di sekolah selama ini?!”

"Bikin malu!Semester depan kau cari bapak lain untuk mengambil
rapormu!!”

Metode Pak Mustar memang keras,tapi efektif.Anak-anak yang dimaki
bapaknya itu biasanya belajar jungkir balik dalam rangka memperkecil
nomor kursinya.Mereka sadar bahwa muka bapaknya dipertaruhkan
langsung di depan majelis. Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat
sepeda ayahku.Sepeda itu mudah dikenali dari kap lampu alumunium
putih yang menyilaukan ditimpa sinar matahari.Beliau melihat kami
melambai-lambai dan mengayuh sepedanya makin cepat.Lima meter
menjelang kami,dadaku sejuk berbunga-bunga karena aroma daun
pandan.
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Beliau turun dari sepeda,seperti biasa,hanya satu ucapan pelan
"Assalamu’alaikum”, tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk pundak kami
sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau mengelap
keringat,merapikan rambutnya dengan tangan.dan berjalan tenang
memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor,mencari kursi nomor
tiga. Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku dipanggil.Setelah
menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan ayahku menempati kursi
nomor lima yang kosong,dan tepuk tangan kembali membahana waktu
namanya kembali dipanggil untuk mengambil rapor Arai, Tidak terlalu
buruk,seorang tukang sekop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA
Negeri Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku tahu,saat
itu adalah momen terbaik dalam hidupnya.

Selesai menerima rapor,ayahku keluar dari aula dengan tenang dan dapat
kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan yang sangat beasr dalam
dirinya. Beliau menemui kami,tapi tetap diam.Dan inilah momen yang
paling kutunggu.Momen itu hanya sekilas,yaitu ketika beliau bergantian
menatap kami dan dengan jelas menyiratkan bahwa kami adalah pahlawan
baginya.Dan kami ingin,ingin sekali dengan penuh hati, menjadi pahlawan
bagi beliau.Lalu ayahku tersenyum bangga,hanya tersenyum,tak ada
sepatah kata pun.Senyumnya itu seperti ucapan terimah kasih yang
diucapkan melalui senyum.Beliau menepuk-nepuk pundak kami,
mengucapkan "Assalamu’alaikum” dengan pelan sekali,lalu beranjak
pulang. Mengayuh sepedanya lagi,30 kilometer. Kupadangi punggung
ayahku sampai jauh.Sepedanya berkelak-kelok di atas jalan pasir. Betapa
aku mencintai laki-laki pendiam itu.Setiap dua minggu aku bertemu
dengannya, tapi setiap hari aku merindukannya.
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Mozaik 9
Bioskop

Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, Afrika, Cina,
India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari Kamboja. Yang paling
sering adalah orang-orang bersarung.Jika musim buah,mereka membawa
kweni, pisang, dan manggis, menjualnya pada penampung di stanplat lalu
pulang ke pulau-pulau kecil yang tersebar di Belitong timur membawa
minyak tanah dan beras. Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung
sampai menudungi kepala, seiring dengan sengaja mereka menutupi
wajah.Hanya itulah adatnya yang kukenal. Jika merapat di Dermaga Olivir
Magai maka peradaban pertama yang ditemukan orang adalah sebuah
gedung bioskop.Hiburan paling top di Magai. Memutar film dua kali
seminggu, film India dan Film Jakarta, kata orang Melayu,Speaker TOA dari
dalam bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan
kami. Dari situlah aku tahu kata mutiara:masa muda masa yang berapi-api
dari Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya diputar tak henti-henti selama
tiga bulan.Orang bersarung berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi
adatnya yang kukenal,mereka gemar sekali menonton film Jakarta. Mereka
memohon pada pemilik bioskop untuk terus memutar film Beranak

dalam Kubur sampai fim itu keriting,hangus tak dapat diputar lagi.
Sebenarnya,gedung bioskop itu berada persis di depan los kontrakan kami.
Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya.Sebab menonton bioskop
merupakan salah satu larangan paling keras Pak Mustar.

“Sangat berbahaya...Sangat berbahaya dan menjatuhkan martabatmu,
anak-anak Melayu bangsa pujangga. jika menonton film yang dengan
melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat menduga ceritanya.

“Film tak pakai otak!Akting tak tahu malu!Tak ada mutunya sama sekali.
Lihatlah posternya itu!Aurat diumbar kemana-mana.Film seperti itu akan
merusak jiwamu. “Pakai waktumu untuk belajar!! Awas!! Sempat
tertangkap tangan kau nonton di situ, rasakan akibatnya!!”

Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani dekat-dekat
bioskop itu. Membicarakannya pun sungkan. Tapi sore ini berbeda. Aku,
Jimbron, dan Arai baru pulang sekolah dan sedang duduk santai di beranda
los kontrakan kami waktu melihat para petugas bioskop mengurai
gulungan terpal besar berukuran 4 x 3 meter, sebuah poster film
baru.Ujung kiri kanan terpal telah ditautkan pada sudut-sudut papan.Agar
baliho raksasa itu tak berantakan,para petugas harus pelan-pelan
membuka gulungannya. Mulanya kami hanya melihat gambar dua potong
betis yang putih.Namun,pemandangan semakin menarik sebab seiring
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dengan semakin panjang terpal diurai dasn semakin ke atas betis itu
tampak, semakin tak ada tanda-tanda pakaian menutupinya.

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut wanita itu.Di atas
tempurung lututnya,jantung muda kami, yang telah lepas pantang sunat
ini, berdetak satu-satu mengikuti lekukan kaki mulus yang naik lagi, naik
lagi,terus naik lagi sampai ke area paha dan tetap tak tampak selembar
pun benang membalutnya.Kami terpaku dengan mulut ternganga waktu
terpal terbuka sampai ke atas paha. My God,aku mau pingsan!Di sana, ya,
di sana,hanya ada carik kecil berwarna merah. Bukaan terpal naik lagi, dan
di dadanya juga hanya dililit carik merah berupa tali-temali.Aku terbelalak.
Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat,lalu menggigitnya.Arai sudah
tak bisa lagi merasakan sakit.Mati rasa.Mulutnya seperti anjing melihat
tulang.Aku cepat-cepat menutup mataku dengan kadua tanganku.Tapi
aneh,jari-jariku bergeser sendiri tak terkendali.Aku dipaksa oleh diriku
sendiri untuk mengintip dari sela-sela jariku. Kututup kembali jariku, tapi
jari-jari itu melawan tuannya, Aku mengintip lagi. Aku malu dan merasa
sangat bersalah pada Buya Kiai Haji Achmad Dahlan, pendiri
Muhammadiyah.

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter,tepat di depan pintu los
kamar kontrakan kami,wanita berbikini itu melirik penuh godaan sambil
menggendong seekor anjing pudel. Di sampingnya tertera judul film yang
penderita sakit gila nomor 6 sekalipun—idiot—dapat langsung menebak
nasib para pemeran di film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti
merek puyer) ,dan nama sutradaranya (seperti nama pemain seruling
sebuah dangdut). Dia pasti menyamarkan tabiat rendahnya di balik nama
seperti nama surau.

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan.wanita itu langsung
menyerbu kami dengan gelembung-gelembung memabukkan:tak
terjangkau tapi menjanjikan,singgah sebentar tapi mengajak,digdaya tapi
murah.Sementara sang pudel tampak tenteram sekali di haribaan dua
gelembung lain di dadanya. Berminggu-minggu kami tersihir pandangan
mata wanita di poster itu.Sungguh godaan yang tak tertahankan.Setiap
gerakan kecil kami di los kontrakan seakan diikuti oleh kedua bola
matanya. Setiap pulang sekolah kami memandanginya.Tak berkedip.
Menduga-duga; apa ya yang dikerjakannya kalau tidak sedang bermain
film tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa
mengaji?

Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang-panting memikul ikan.
Kami duduk bertiga,nanar mengamati inci demi inci lekukan maut wanita
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itu yang tampak semakin membius disirami cahaya lampu neon.Kami diam
melamun dengan pikiran masing-masing. Pikiran yang semburat
menerobos pelosok-pelosok gelap tak bermoral. Lalu perlahan-lahan
senyum genit wanita di poster itu makin merekah. ia hidup! Berbicara
lembut kepada kami,lembut sekali bak busa-busa sabun.

“Haii di sana...aiiiih,siapa namamu?Ah,sudahlah,tak penting,tapi tak
tahukah?hidup hanya sekali...Oh,lihatlah dirimu: muda, perkasa, tampan,
tersia-sia...” Kami melongo.

“Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk membanting tulang? Aiiiih...
mengapa keras sekali pada dirimu sendiri...??

“Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak sekolah
dilarang masuk!!”

Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu masuk,bertebaran
peringatan keras anak sekolah dilarang masuk.

"Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana jangan coba-coba.Kalian
tak’akan bisa masuk!!”

Pak Cik muntab . Rupanya ia sendiri muak dengan film-film murahan itu.

”Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film nauzubillah
macam begini???”

Ketika kami melompat kabur,ia masih sempat melolong,”Pulang
sana,mengaji!! Dan kau.Keriting, aku kenal Bapakmu di wasrai .Kulaporkan
tabiatmu!!”

Bioskop itu hanya memiliki satu akses,yaitu pintu masuknya.Pak Cik dan A
Kiun adalah palang pintunya dan keduanya gagal kami dekati.Kami
memutar otak dengan keras. Arai punya rencana gila.

"Tengah malam kita bongkar atapnya,masuk,dan sembunyi dalam bioskop
sampai diputar film besok malam.”

Kawan, tadi sudah kubilang kelenjar testoteron adalah akar segala
kejahatan. Dan simaklah betapa mengerikannya modus kriminal yang
dimotivasi kelenjar itu.Karena dengan modus itu berarti kami harus
sembunyi paling tidak 20 jam di dalam bioskop

yang gelap. Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bioskop itu
milik Capo Lam Nyet Pho.Berarti rencana ini juga gagal.

Kami frustasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik merah itu
menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop.Kami benci menjadi
anak sekolah yang tak kunjung dewasa.Kami benci pada waktu yang
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seakan beku tak beranjak.Masa remaja terasa selamanya tak habis-
habis.Dan setiap malam,dari los kontrakan, kami benci melihat
orang-orang berkerudung mengantre tiket tanpa kami sadari bahwa solusi
brilian sesungguhnya kasat di depan mata kami. hanya Jimbron yang selalu
kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat solusi itu.Suatu
malam. ketika orang-orang berkerudung sedang antre,dia menghambur ke
dalam los kontrakan,mengagetkan aku dan Arai yang sedang tidur.

"Agghh...rrrrh..rrhh..grrrtt.. .eerhhgg!!Errgghh!!”

Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi.Mukanya pucat
tegang seperti kucing berahi.Mukanya pucat tegang seperti telah menelan
biji durian.Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat.la menunjuk-nunjuk
orang-orang bersarungtangannya memberi isyarat seperti orang
menudungi kepala dengan sarung.Dan kami segera paham
maksdunya.Kami melonjak-lonjak.

"Genius!!Genius sekali,Broni!!”

Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai orang
berkerudung.!!

Esoknya kami sibuk mencari sarung tangan yang paling bau yang
berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak Cik tak betah dekat-dekat
kami.Hari besar itu pun tiba.Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella”
bergema dari speaker TOA,tanda film segera dimulai.Kami menyelinap
dalam barisan panjang orang berkerudung yang mengantre

tiket.Mereka riuh rendah dengan bahasanya sendiri dan kami gemetar,tak
sabar memenuhi undangan wanita yang menggendong anjing pudel
itu,ingin segera menemuinya di dalam bioskop.

Betapa sempurna penyamaran kami.Sarung busuk itu kami tudungkan di
atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi wajah sehingga yang
tampak hanya mata dan sedikit lubang hidung.Intel Melayu yang paling jeli
sekalipun tak’kan dapat mengenali kami.Di mana ada kemauan,di situ ada
jalan .Pepatah lama yang dianut semua bangsa di muka bumi,benar adanya
Sungguh benar adanya. Sempat kulirik lagi poster wanita yang
menggendong anjing pudel itu dan ia tersenyum.Kali ini bukan senyum
mengajak tapi senyum kemenangan hasrat maksiat atas

gembelengan akhlak yang kemi tempuh sejak kecil.Ini adalah malam yang
amat menyedihkan sesungguhnya.

Aku gugup ketika mendekati loket karcis yagn berjeruji.Suaraku

P—

A



Andrea Hirata - Sang Pemimpi

menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh sambil
menunjukkan tiga jari.Mendapat semburan semerbak bau sarungku.A Kiun
mendadak memundurkan kursinya.Mukanya merah dan cepat-cepat
menyerahkan karcis.Melihatku pun ia tak berminat.Sukses!tahap
pertama,dan sekarang yang paling menentukan.melewati tukang sobek
karcis Pak Cik Basman.Dan ternyata mudah sekali.Kami masih tiga meter
darinya dan ia langsung menutup hidung,memalingkan wajahnya.
"Masuk,masuk!!”

Kami menunduk ketika melewatinya.Pak Cik malah tak mau menyobek
karcis kami.Dan serasa tak percaya,sekejap kemudian kami telah berada di
dalam bioskop.kami girang seperti orang berhasil melewati tembok
berlin.Kami mengambil tempat duduk di tengah. bau pesing tercium dari
sudut-sudut bioskop.Kami tetap memakai sarung kami seperti orang
memakai cadar dan dari balik cadar,kami terpesona melihat adat istiadat
dalam bioskop orang dewasa.

Pertama-tama,muncul gerombolan calo angkutan umum.Mereka terbahak
sekehendak hatinya dan membakar obat nyamuk dekat mereka
duduk.Kaki dinaikkan ke atas kursi dan semuanya merokok seperti kereta
api.Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan perempuan yang dari
bajunya kita segera paham bahwa mereka adalah penggemar berat

musik dangdut,Lalu terakhir gerombolan besar tak putus-putus orang
berkerudung,ingar-bingar, sebelum duduk, mereka menyemprot celah-
celah kursi dengan semprotan serangga uneuk menghindari gigitan
tuma,Kini bau pesing bercampur dengan bau minyak tanah.Ada pula yang
menggerus kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi

tempat duduk mereka untuk menghindari serbuan kecoak.Inilah film
Indonesia,inilah

bioskopnya,dan inilah para penontonnya.

Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella”sontak berhenti,Lampu
dimatikan,para

penonton terdiam.Kami leluasa membuka kerudung.Mulanya beberapa
ekor tikus got

melintas cepat di bawah layar dan sekeluarga kecoak merayap du sudut-
sudutnya.Kupikir

merupakan bagian dari film,rupanya bukan,habitat hewan-hewan itu
memang berada di

dalam gedung bioskop ini,Film dimulai dengan adegan seorang bapak yang
gendut dan

botak,nyonya rumah,dan kedua anak remajanya sedang makan.Seekor
anjing pudel yang
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telah kami kenal dengan baik berlari-lari mengelilingi meja makan.Tapi
kami tak

menemukan wanita di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam
bioskop

bobrok ini.Kami terkejut karena penonton yang menyesaki bioskop riuh
bertepuk

tangan,bersuit-suit,dan dari balik tirai muncullah wanita poster itu sambil
membawa

dandang nasi.Orang-orang berkerudung yang telah berulang kali
menonton film ini

bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka.Kami langsung tahu bahwa
wanita pujaan kami

itu berperan sebagai babu.Dan dua detik menonton film ini.ketika belum
sepatah dialog

pun diucapkan,kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti
hanyalah soal sang

majikan yang gendut botak itu menggoda babunya.

Benar saja,Jika nyonya rumah pergi ke salon,anak-anak berangkat
sekolah,sang majikan

beraksi.la mengejar-ngejar pembantunya yang jinak-jinak merpati di
dapur.Wanita poster

ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradaranya tak
mengalami

kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya.ia terampil sekali
dalam hal

mengumbar auratnya,merendahkan dirinya sendiri.Dan jika sang babu
dikejar

majikannya untuk digagahi,bioskop semarak.Para penonton perempuan
menjerit-jerit.

"Aauuu...lari.lari...awas dia dibelakangmu!!”

Setiap sang babu tertangkap,mereka mengumpat,”laki-laki berengsek!tak
tahu malu!”

Tapi para penonton pria malah mendukung sang majika,”hei itu
dia'sembunyi di balik

pintuladuh,bodohnyalitu dia...”

Nah,jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang.adegan kembali ke meja
makan.Belum

20 menit film berlangsung,sudah kulihat lima kali orang makan.Film
Indonesia ternyata

banyak sekali soal orang makan.Lalu sorenya nyonya rumah pergi lagi
untuk arisan dan
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anak-anaknya les piano,si gendut botak kembali bereaksi.la mengejar-
ngejar babunya di

garasi,di taman,atau di dekat kolam renang.Malamnya,seluruh anggota
keluarga pulang

dan semuanya makan lagi!Begitulah jalan ceritanya berulang-ulang.
Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film Indonesia.Para
prosedur film tak

tertarik untuk memproduksi fim berbobot yang misalnya merekonstruksi
sejarah.Karena

hanya akan mengurangi margin dan sutradara dalam film yang kami
tonton ini jelas tak

mampu mengarahkan setiap orang agar tidak membawakan dialog seperti
membaca

deklamasi.Namun,dan sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan
rupiah demi rupiah

dari penonton yang bodoh atau yang mereka bodohi.Sungguh beruntung
dapat kuambil

pelajaran moral nomor delapan dari fenomena ini:jika Anda seorang
produser film ingin

untung besar,maka,pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal.
Penonton bertepuk tangan lagi,gegap gempita,ketika wanita poster itu
muncul kembali

membawa sekeranjang cucian.Oh,inilah puncak ceritanya karena kali ini ia
hadir dengan

pakaian seperti tampak di poster.Carik kecil merah yang kami
rindukan.Kulirik

Arai,keringat di dahinya mengucur deras,hidung jambu airnya kembang-
kempis,rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan,matanya
melotot,Adapun

Jimbron tubuhnya kaku,mulutnya menganga,napasnya mendengus
pendek-pendek.Dan

aku menutup mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-lenggok
menuju

jemuran hanya ditutupi dua carik kecil.Tapi jari-jariku kembali melawan
tuannya.Di sela-

sela jemariku bola mataku rasanya ingin meloncat.Betapa menyedihkan
keadaan kami

sebenarnya,Waktu itu umur kami hampir delapan belas tahun dan
tergagap-gagap melihat

pemandangan seperti ini,padahal di belahan dunia lain anak-anak SMP
sudah biasa

menonton film”biru”.
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Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak peduli pada
lagunya.Mataku,mata kami,hanya lekat pada carik-carik merah di
tubuhnya.Kurasakan

pahaku,pinggang,serta perutku penat sebab seluruh sulur-sulur
urat,darah,dan otot yang

ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu yang
dalam,panas

bergelora.Seluruh isi perutku seakan naik pengumpul di ulu
hatiku.Tampak jelas Arai dan

Jimbron mengalami hal yang sama.Tujuh belas tahun usia kami,pertama
kami berdiri

paling dekat dengan pengalaman seksual.Maka di tempat duduk habitat
tuma ini,di

bawah tipu daya sutradara bejat ini,kami adalah labu air yang matang di
tangkainya.Kami

adalah kanon yang siap meledak dahsyat kapan saja.

Dan si botak pun itu muncul,mengejar di Carik Merah.para penonton
wanita berteriak-

teriak histeris menyuruhnya lari,”Pergi sana,Dayang,masuk lagi ke dalam
rumah!!”

Sebaliknya,penonton pria bersuit-suit nyaring,menyokong si Botak habis-
habisan,”Ayo,Gendut!!Tambahkan hatimu!!Kejar!!'Buktikan kemampuanmu
kali

ini!!Garap dia!!

Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si Carik Merah
meliuk-liuk di

antara jemuran cucian.

Pudel menyalaki si Gendut,galak dan panik,”Afth..affh..affh..”dan kami
terpaku di

tengah bioskop menunggu apa yang akan terjadi pada carik-carik merah
itu.Tak berselang

lama para penonton pria,gegap gempita sampai mengguncang-guncang
tempat

duduknya,menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si gendut
akhirnya berhasil

menangkap si Carik Merah.Dengan mudah,ia merenggut carik-carik
pertahanan terakhir

babunya itu,menggagahinya,dan saat itu pula,dengan amat jeli
menghindari gunting tajam

Badan Sensor,sang sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera dari
adegan porno

majikan dan babu kepada si pudel dan menyuruhnya melolong.Hewan
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kecil lucu yang
malang itu menurut saja perintah sutradara.
“Auuuffhhh...auuuuuufffhhh...aauuuuuuuuuuuufftthhh....”

Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut lolongan
pudel.Setiap majika

gendut mengulangi lagi kelakuan rendah itu,sang pudel kembali melolong
seakan melihat

hantu gentayangan,penonton pria dengan kompak menimpalinya dengan
sorakan.Sementara penonton wanita menyumpah-nyumpah,”Anjing
Kurap!!Biar nanti

kau dan majika botakmu itu dibakar di neraka!!”

Aku,Arai,dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria dan wanita yang
gaduh dalam

pertentangan.Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang
mulut.Kami hanya sangat

ingin melihat kemungkinan sutradara melakukan kesalahan sedikit
saja,yaitu

memperlihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa
majikannya.Dengan segala

asumsi selera rendah semua manusia yang terlibat dalam produksi film
ini,kami merasa

kemungkinan itu ada.Maka kami tak berkedip.Saraf kami semakin tegang
mengikuti

adegan tak senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera sudah
akan menyorot

si Carik Merah yang sekarang sudah tak bercarik.Seru!Inilah momen
puncak yang kami

tunggu-tunggu,tapi sial tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi
pandangan

kami.

“Pak Cik,duduklah!'Kami mau nonton!!”Arai menghardik marah.

Dan detik itu juga layar padam dan

brrtth...brrth.. brrth...depp!Depp!Depp!Deppp!Seluruh batang lampu neon
di dalam

bioskop menyala,Penonton serentak bersorak kecewa tapi langsung
diam.Ketiga sosok

yang dekat sekali di depan kami itu memakai jaket kulit hitam murahan
yang biasa

dikenakan polisi intel.Semuanya berlangsung sangat cepat.Salah satu
sosok itu menoleh

kepada kami,tepat di depan wajahku.Matanya menghunjam tajam ke
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mataku.Darahku

surut,tubuhku gemetar,dan hatiku menjadi dingin.Aku tak percaya apa
yang kulihat di

depan hidungku.la Pak Mustar.

Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat.Pandaganku berkunang-
kunang.Kepalaku

pening.Perutku mual karena ketakutan.Arai pias,pucat pasi seperti
mayat.Kening,mata,hidung,pipi,dan dagunya seakan meleleh,giginya
gemelutuk.Dan

Jimbron mengigil hebat.Matanya terkunci menatap Pak Mustar seperti
orang kena

tenung.la tergagap-gagap tak kendali,”Pppp...pppp..
pppphhhh...pppphhhaaa...”

Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung.la seperti anak
ayam yang ingin

bersembunyi di depan hidung elang.Pak Mustar menyentak sarungnya
sambil

berteriak.Suaranya bergema seantero bioskop,”Berrrandaalll!!
Kami menciut.Seisi gedung bioskop terhenyak membisu.jangankan
kami,bahkan seluruh

penonton tak berkutik dibuat Pak Mustar.la memang tokoh yang disegani
siapa saja.

“Ini rupanya kerja kalian??!!Tak malu kalian sebut diri sendiri
pelajar??!!Pelajar macam

apa kalian!!”

Kami seperti pesakitan di ruang sidang,seperti meling tertangkap basah
membongkar

kandang ayam.Semua mata terhujam pada kami.Kami menunduk karena
takut dan rasa

malu yang tak tertanggungkan.

Teriakan Pak Mustar semakin kencang,”Merendahkan diri sendiri!!Itulah
kerja

kalian!!Merendahkan diri sendiri!!”

Kami berusaha menutupi wajah sepertui para koruptor menghindari
jepretan

wartawan.Pak Mustar merampas sarung kami.

"lihatlah mukanya baik-baik,Saudara-saudara!Beginilah anak-anak Melayu
zaman

sekarang!”

Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan.Para pengunjung bioskop
mengangguk-

angguk.Kami berusaha merunduk.

'll
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'H

"Keluarrrrr!

Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami seperti ternak.Kami
ketakutan tak

berdaya.Di layar muncul slide dengan tulisan spidol”Hadirin-
hadirin,maaf,pilem perai

sebentar,anak sekolah tertangkap,ttd A Kiun”dan kali ini,para
penonton,laki-laki dan

perempuan,larut dalam sepakat.Tak ada pertentangan pendapat.Semuanya
berdiri

bertepuk tangan.Barang kali maksudnya:memang tak pantas,anak-anak
muda Indonesia

menonton film negeri sendiri jika filmnya seperti drama carik merah ini.
Sebelum meninggalkan kami,di pintu bioskop Pak Mustar masih sempat
melontarkan

ancaman dengan dingin.Ancaman yang membuat kami tidak bisa tidur dua
malam

berikutnya,”Ingin tahu seperti apa neraka dunia?Lihat saja disekolah hari
senin

pagi,Berandal!!”

—
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Mozaik 10
Action!!

Pak Cik Basman dasn A Kiun berdiri rapat di pintu keluar bioskop.Waktu
kami

digiring,mereka memandang kami dengan perasaan bersalah.Mengapa tak
kalian

hiraukan peringatan kami?Bodoh sekali. Orang-orang baik itu telah
terjebak dalam

lingkaran maksiat industri film nasional dan mendapati kami,para
siswa,termanipulasi di

dalamnya,membuat mereka jijik dengan profesinya.

Masalah ini gawat.Dari asisten juru rias pengantin,biang gossip kampung
kami,kami

mendengar bahwa Pak Mustar belakangan mengetahui kelakuan kami di
peti es tempo

hari.Tapi ia tak mau ribut-ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah
kami tipu mentah-

mentah.Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah
terpedaya kegeniusan

Arai.la yang memburu kami justru menyelematkan kami.Namun,diam-
diam ia

menyimpan kekalahannya di stanplat itu,meninmbunnya menjadi gunung
dendam yang

berlipat-lipat kepada kami.

Malam Minggu ini,tukang jagung yang telah bertahun-tahun bercokol di
depan bioskop

melihat sarung dengan motif yang beda.Motif Melayu bukan motif orang
pulau.Baunya

pun lain.Bau apek gudang peregasan,bukan seperti bau sarung orang pulau
yang bau

laut.la tahu bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke dala,
bioskop bobrok

itu.Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli siswanya malam itu sedang
bernasib baik.la

dilapori tukang jagung.la tersenyum pada tukang jagung,Dewi Fortuna
tersenyum pada

Pak Mustar,dan kami dikhianati tukang jagung.

Maka kami tertangkap tangan,tertangkap basah,basah kuyup.Positifnya
adalah bahkan
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tukang jagung peduli pada integritas kami sebagai siswa.Maka kata yang
lebih tepat

bukanlah tukang jagung yang mengkhianati kami tapi kami yang
mengkhianati diri

sendiri.Berita itu dengan cepat menyebar seantero Magai.Dalam waktu
singkat,los

kontrakan kami dipenuhi para tamu,handai tolan sesame monyet sirkus
SMA Negeri

Bukan Main.Mereka tidak dating untuk menunjukkan simpati,tak pula
tertarik dengan

momen-momen ketika kami tertangkap.Mereka,seperti juga kami,hanya
ingin tahu soal

nasib dua carik merah itu.Kami yang telah berhasil menonton film itu
mereka anggap

sebagai penziarah yang baru pulang dari Babylonia dan membawa kabar
yang akan

memuaskan fantasi hewani mereka.Para monyet sirkus ini bertumpuk-
tumpuk menyesaki

los kontrakan.

“Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti itu,Kal?”"tanya
Chong Cin

Kiong polos.

"Tidakkah ia malu?”belum sempat aku menjawab,Mahader
memberondong.

”Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian?Ah,direbus Pak
Mustar dalam

panic yang mendidih pun aku tak keberatan...”,Arai memanasi mereka.
Mahader tukang getas memekik,”Demi tukang jagung sialan
itu,ceritakan,Kawan!!Cepat!!”

Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai,dengan gaya
khasnya yang suka

membesar-besarkan,menceritakan ketidaksenonohan di bawah jemuran.
"Masya Allah,astagfirullah...”, Mahader komat-kamit.la tersandar layu.

Ketika mereka pulang.Kami hanyut dalam malam yang mengerikan akan
bayang-bayang

hukuman.Paling tidak,Pak Mustar memiliki waktu dua hari untuk
memikirkan

pembalasan dendamnya yang memuncak lalu ia akan menumpahkannya
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pada kami hari

Senin,saat seluruh warga SMA Negeri Bukan Main apel bagi.Dan menjelang
hari

timbangan keadilan itu,hari pembalasan itu,kami masih memiliki dua
malam untuk

menyesali perbuatan tolol kami.Dua malam yang sangat panjang.
skkskskskkokok sk

Senin pagi,aku,Arai,dan Jimbron dibariskan terpisah.Dan senin pagi ini tak
ada siswa

yang terlambat apel karena semuanya ingin menyaksikan tiga pesakitan di
eksekusi.Pak

Mustar naik podium.Dari microphone yang terus-menerus feed
back,suaranya bertalu-

talu.

"Setelah kuteliti baik-baik,SMA ini rupanya memiliki sebuah geng tengik
beranggotakan

tiga orang cecunguk,yang tak pernah berhenti membuat kerusakan-
kerusakan!!ketiga

orang itu adalah kampiun masalah,para juara pembuat onar!!”

Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman.Aku takjub
pada fluktuasi

popularitasku di sekolah ini.Aku pernah menjadi anak Melayu kampung
yang tak

dipedulikan siapapun,lalu menjadi antelop Tibet yang dielu-elukan gadis-
gadis

semenanjung,dan kini semua orang seakan berkonspirasi
memunggungiku.Di lapangan

ini nasibku di ujung tanduk.

"Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah
khuldi,hukumannya

diusir!!”

Arai tegang wajahnya.jelas sekali gurat penyesalan yang dalam.Dan aku
tahu,seperti

pikiranku,dari tadi ia hanya memikirkan ayahku.

"Hanya karena dua di antaranya penghuni garda depan dan sudah kelas
tiga,maka kalian

tidak kudepak dari SMA ini,paham?!!”

Ugghhh!!Kami lolos dari lubang jarum.tapi kami paham Pak Mustar tak
mungkin

meloloskan kami begitu saja,Di kepalanya pasti ada sebuah rencana
dahsyat.
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”Ikal dan Jimbron,bersihkan WC lama itu!!Agar bisa dipakai lagi,sikat
lainnya sampai

mengilap!!Dan kau Arai,bersihkan kotoran kelelewar di langit-langit
seluruh sekolah!!”

Ah,tak mungkin!Nonton di bioskop adalah pelanggaran berat. Hukuman-
hukuman ini

terlalu ringan.Sangat tidak Pak Mustar.Siswa-siswa lain yang pernah
diperlakukan lebih

kejam karena perbuatan sepele langsung
memprotes.Sebaliknya,aku,Arai,dan Jimbron

waswas.Kami yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain yang lebih
spektakular dan

terbukti kemudian.

"Dan untuk pemanasan,pagi ini kalian akan sedikit berakting!!Kalian akan
menjadi

bintang film Indonesia murahan itu!!Hebat,bukan??”

Serentak ratusan siswa bertepuk tangan.belum-belum mereka sudah
tertawa keras karena

kan menyaksikan hiburan konyol.Kami gemetar berkeringat dingin.Inilah
hukuman khas

Pak Mustar yang sangat kami takuti:dipermalukan di tengah
majelis.Hukuman

pemanasan sebenarnya adalah inti dari rencana hukuman yang telah
beliau pikirkan

masak-masak sejak malam Minggu.

Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan lokasi
shooting.Tali jemuran

beliau sambungkan antara dua pohon bungur dan di sana tersampir cucian
penjaga

sekolah.Beliau juga telah menyiapkan properti berupa sebuah bangku
untuk anjing pudel

duduk dan telah melakukan casting dengan sangat brilian,yaitu aku
sebagai babu,Jimbron

yang gemuk tentu saja menjadi majikan,dan Arai berperan sebagai anjing
pudel.

Seluruh cividas academica SMA Negeri Bukan Main:hampir seribu
siswa,puluhan

guru, karyawan tata usaha,satpam,para penjaga sekolah,petugas
kebersihan,dan petugas

kantin tumpah ruah menyaksikan kami berakting.

Dengan menggunakan megaphone,Pak Mustar bertindak selaku sutradara.
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”Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu,bukan ??”

Mengerikan.Sungguh aku tak sanggup melakukannya.Benar-benar
memalukan.Aku

demam panggung.Tapi bagaimanapun kami merasa ini lebih baik daripada
dikeluarkan

dari sekolah.Arti pendidikan kami,arti sekolah ini bagi ayahku,dan senyum
kebanggaan

beliau yang bersemayam di sudut-sudut kepalaku,membuatku kuat
menuju lokasi

shootinh.Dan ketika kami melangkah siap berakting tepuk tangan
bergemuruh.Pak

Mustar menjelaskan kepada para penonton,seperti terjadi di bioskop
pesing itu,bahwa

penonton laki-laki harus mendukung sang majikan—jimbron—dan
penonton perempuan

harus membela sang pembatu seksi—aku,beliau juga menjelaskan jalan
cerita film

itu,yang amat beliau benci,termasuk tentang anjing pudel yang melolong
saat sang

majikan berhasil menggagahi pembantunya.Para penonton sangat
antusias,Mereka

berdesak-desakan maju ke depan,rapat mengelilingi lokasi shooting.
Pak Mustar menempatkan Arai di bangku.la disuruh berdiri di atas
lututnya dengan

tangan menekuk seperti anjing pudel.Pak Mustar mengetes salaknya
beberapa kali.

"Aff...aff...,”salak Arai malu-malu kucing.

"Kurang keras,kurang mantap,”’keluh Pak Mustar tak sabar.
” Affff...| ASfEE...| AfFEEF11”
"Nah,begitu,bagus sekali.”

Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya.Belum apa-apa
mereka sudah

sakit perut.Di balik pohon bungur aku siap dengan sekeranjang cucian.Di
sana,Jimbron

bersembunyi mengintaiku di balik jemuran daster istri penjaga
sekolah,siap

menyerbu,Arai berdiri seperti bajing di atas bangku,siap menyalak.
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"Action!!”

Baru saja kumulai melenggak-lenggok,para penonton tak mampu menahan
tawanya.Dan

tawa mereka semakin keras meledak-ledak waktu Jimbron mengejarku
dan aku berlari

meliuk-liuk di antara jemuran.

Arai menyalak-nyalak,” Affhhh!!Afth!!Affthh!!Affhh!!”

Wajah Arai yang jenaka,model rambutnya,dan suaranya yang kering
sangat mirip dengan

anjing pudel.Peran sebagai anjing amat pas untuknya.

Aku terengah-engah dan berakting antara gugup,takut pada Pak
Mustar,dan malu tak

terkira.

"Cut!!Cut!!Apa-apaan ini?!!teriak Pak Mustar kecewa dengan aktingku.

Dan adegan diulang.Seorang siswa kelas satu yang tertangkap merokok
beliau tugasi

memegang papan pencatatat adegan yang bisa ditangkup-tangkupkan itu.
”Ikal,ah!Kau harus melenggang dengan seksi,bukan seperti orang mau
nagih utang

begitu.Dan Arai,mana salakmu?”

”Affhhhh!!!Affhhhh!!!”
"Sekali lagi.”
”Aaffffhhhh!!”

"Nah,begitu.”

Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti robot
anjing oleh Pak

Mustar,ia menyalak-nyalak lagi.Rupanya Nurmala meransek ke depan dan
terpingkal-

pingkal menunjuk-nunjuk Arai.

"Afffhhh!!!Afffhhhhh!!!”Arai bersemangat mengonggong Nurmala.Arai
pada

Nurmala,tak ubahnya Jimbron pada kuda.

Kami kembali bersiap.

"Action.
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"Cut!Cut!”

Kali ini yang keliru aku.Karena malu,aku tetap tak dapat berakting sesuai
harapan Pak

Mustar.

"Action!”

Akhirnya,aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya perasaan,Maka aku
bertekad

menghayati peranku.Aku melenggak-lenggok dengan gaya yang sangat
seksi seperti sang

pembantu semlohai di film murahan itu,Ekspresiku,gerak-
gerikku,suaraku,semuanya

meniru seorang wanita.dan tahukah,kawan,hal ini justru menimbulkan
kehebohan yang

luar biasa di lapangan sekolah kami.Para penonton tertawa melihatku
sampai keluar air

matanya,Sebaliknya,Jimbron,sangat aneh.

la sangat menikmati perannya.Memang sudah sifat menganggap sesuatu
selalu serius.la

berakting sungguh-sungguh.Otak tumpulnya sama sekali tak sadar kalau
dirinya sedang

dikerjai Pak  Mustar.ia benar-benar mengejarku,bersemangat
ingin

memerkosaku.Demikian pula Arai.ia tak peduli sedang dipermalukan.la
hanya ingin

menyalak sehebat mungkin karena Nurmala memerhatikannya.Kadang-
kadang ia

menggeram penuh gaya,padahal di film sang pudel tidak begitu.
"Grrhh...grrrhhhh afthh!Afh!”

Lalu seperti bioskop dulu,para penonton pria gegap gempita mendukung
sang

majikan.Mereka berteriak-teriak,”Ayo,Bro.Tangkap,Bron!!Sita bajunya!!!”
Sebaliknya,para penonton wanita menjerit-jerit histeris,”Lari

...... »

Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang manusia
menyaksikan

hiburan kocak paling spektakuler.Tak pernah SMA Bukan Main semeriah
ini.Teriakan
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penonton memekakkan telinga.Mereka melonjak-lonjak,tertawa sampai
terduduk-duduk

melihat aku terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin
memerkosaku.Sementara Arai

menyalak-nyalak panik campur senang karena Nurmala tertawa geli
seperti anak kecil

melihatnya.Sempat kulirik Pak Balia,beliau tertawa sambil memegangi
perutnya.Dan

para penonton mencapai puncak histeria,terbahak-bahak sampai
berguling-guling saat

Jimbron berhasil menangkapku.la menindihku rapat-rapat,tubuhnya yang
gempal

berenang-renang penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik-
dengik,dan Arai yang

berdiri di bangku seperti tupai melolong-lolong panjang
dan

merdu,” Auuuufffhhh...auuuuuufffhhhh...aavuuuuuuuuuufffhhhhh....”

X
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Mozaik 11
Spiderman

Jika kita ditimpa buah nangka,itu artinya memang nasib kita harus ditimpa

buah

nangka.Tak dapat,sedikit pun,dielakkan.Dulu,jauh sebelum kita
lahir,Tuhan telah

mencatat dalam buku-Nya bahwa kita memang akan ditimpa buah
nangka.Perkara kita

harus menghindari berada di bawah buah nangka matang sebab
tangkainya sudah rapuh

adalah perkara lain.Tak apa-apa kita duduk santai di bawah buah nangka
semacam itu

karena toh Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya apakah kita akan
ditimpa buah nangka

atau tidak.

Nah,Kawan,dengan mentalitas seperti itulah Jimbron memersepsikan
dirinya.Barangkali

ada benarnya di satu sisi,tapi tak dapat dimungkiri pandangan itu
mengandung kanaifan

yang mahabesar.Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal
seperti itu?Besar

dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat memang
memerlukan

kapasitas daya pikir tertentu.Diperlukan integelensia yang tinggi untuk
memahami bahwa

buah nangka matang yang menggelembung sebesar tong,dengan
tangkainya yang sudah

rapuh,dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena dihinggapi
kupu-

kupu.Integelensia Jimbron tak sampai ke sana.

Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas
saja.Disuruh

berakting,ya dia berakting sebaik mungkin.tak ada alasan untuk main-
main.Disuruh

membersihkan WC yang lubangnya dibanjiri bakteri ekoli,ia juga senang-
senang

saja.Semuanya ia jalani dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya
merupakan

bagian dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di
langit untuknya
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dan memang telah tercatat dalam buku-Nya.

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari kelancarannya
berbicara.Sambil

mengalungkan selang,menenteng ember seng besar,berkaus kutang,dan
berkeringat,wajah

jenaka buah menteganya riang gembira.la bahkan tak terganggu sedikit
pun dengan bau

busuk WC lapuk itu.Gagapnya nyaris tak tampak.Dengan ekspresi penuh
keagungan atas

ceritanya,mulutnya tak berhenti berceloteh.

”Amboi...kuda Libya...,”katanya sambil memeluk ember.”Kuda yang paling
hebat!!Kau

tahu sebabnya,Kal??Tahu??”

Dari tadi,sejak dua jam yang lalu,ia terus nyerocos tentang kuda,Mulut dan
hidungku

tertutup rapat saputangan untuk menghalangi bau busuk yang menusuk-
nusuk.Saputangan itu sudah kulumuri remasan daun bluntas dan masih
tak mampu

melawan bau WC.

"Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya,Kal...”

Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas.Hebatnya
bau busuk ini

hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok padat yang meremas-
remas mataku

sampai berair.Aku jengkel setengah mati pada Jimbron yang menikmati
hukuman ini.Aku

benci pada senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita.Aku juga
sakit hati

pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami.

"Boleh saja rangking-mu tinggi,tapi soal kuda?Kau tak tahu apa-apa,Kal!!!”

Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-laba.Spiderman
Arai sedang

merayapi plafon.Tubuhnya diikat tali tali-temali.la menyumpah-nyumpah
sambil

mengikis kotoran kelelewar.Sungguh hukuman yang menggiriskan.

”Kau tak punya jawabannya,’kan?Baiklah,kalau begitu.. kubuka rahasia
kehebatan kuda

Libya padamu!!”

Wc ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang
mampet.Tapi manusia-

manusia cacing,para intelektual muda SMA Negeri Bukan Main yang
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tempurung otaknya

telah pindah ke dengkul,nekat menggunakannya jika panggilan alam itu
tak

tertahankan.Dengan hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat
sakral itu,mereka

menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan
bahwa

kebersihan adalah sebagian dari iman.Dan sekarang kamilah yang
menanggung semua

kebejatan moral mereka.

...... ”

Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan menyikatnya
dengan sikat

gigi,aku berlari keluar.Melepaskan saputangan yang melilit hidungku dan
mengambil

udara segar dalam-dalam.Lalu berteriak agar Jimbron menyiramnya.Laki-
laki lemah

lembut itu keluar dari WC dengan santai saja.la melenggang menuju
sumur.

"Jawabannya kar...karena...kud.. kuda Libya adalah kuda yang hot!!”

Betapa aku membenci WC.Dimana-mana kita selalu menjumpai WC yang
tak keruan.Di

rumah-rumabh,di sekolah-sekolah,di jamban umum,di terminal,di kantor-
kantor

pemerintah,bahkan di rumah-rumah sakit.Mengapa kita begitu jorok?
"Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh lima
derajat,empat

puluh lima derajar,Kal!!!Dapatkah kaubayangkan itu??!!Kalau kau
mengubur dirimu

dalam pasir pada suhu empat puluh lima derajat,gusimu bisa matang,Kal!!”
Telingaku panas tapi aku diam saja.Bertahun-tahun dekat dengan
seharusnya dia tahu,aku

diam pertanda marabh.

"Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada,Kal.Bukan main binatang itu.
Aiiiihhh...bukan main mamalia itu!!!Kuda Kunada mandi salju pada suhu
minus dua puluh derajat,Kal!!???Kalau kau mandi dalam suhu minus dua
puluh derajat Kal,itulah mandimu yang terakhir!”

Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini,tapi aku masih
sabar.

1
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"Kuda Mongolia!!Ehmmm,Ikal lebih hebat lagi dari kuda
Kanada!!Berkelana di Gurun

Gobi ,hewan liar iru adalah binatang buas!
Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening,ditambah bau pesing
yang

menyiksa.Setiap kali bangkit pandanganku gelap berkunang-kunang.Cerita
Jimbron

seperti teror di telingaku.Suaranya kudengar timbul tenggelam.Aku mau
semaput.

"Tahukah riwayat kuda Galapagos,Kal?Binatang itu awalnya adalah
manusia dan pada

hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai malaikat seribu rupa!”

Perutku mual,Jimbron terus memberondongku tanpa ampun dengan
berupa-rupa cerita

kuda.

"Kuda balap...kuda sembrani...kuda Jengish Khan...kuda India..tapal kuda...”

'H

“Dan setiap aku mendengar satu kata kuda,maka satu anak tangga aku naik
ke puncak

kemarahan.Suatu kemarahan karena rasa bosan akan cerita kuda dari
Jimbron yang telah

kutahan sejak dua jam yang lalu,sejak bertahun-tahun yang lalu.Cerita
kuda Jimbron

adalah tetesan air yang terus-menerus menghujam batu karang
kesabaranku.Dan setelah

sekian tahun,siang ini batu karang itu retak,beberapa tetes air lagi ia akan
terbelah.

“...Kuda Persia...kuda Afrika...kuda troya...diperkuda..kuda siluman...”

Aku kelelahan dan stres.Aku tak tahan lagi dengan siksaan hikayat
kuda.Semua kisah

kuda harus dihentikan hari ini juga!!

”...Kuda stallion...kuda pegasus...kuda beban...kereta kuda. .”Jimbron
terkekeh-kekeh

menceritakannya.

Karena bau pesing tak tertahankan,aku bekerja sambil menahan
napas.Aku megap-megap

seperti ikan terlempar dari akuarium,menggelepar di atas ubin ini.
"Tapi kuda Australia!!Ya,kuda Aus...tra.. lia,adalah yang terhebat dari
semua jenis kuda

yang ada di muka bumi ini,Kal!!Kuda Aus...tra.. lia!!!Best of the best of the
best of the

A
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best!!Hewan itu lebih tampan dari manusia!!”

Darahku mendidih.Aku mencapai puncak emosi.

“Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab,Kal!!Tahukah
kau mengapa

pia jantan di juluki kuda Arab?!!Astaga Kal kaki belakang hewan itu seperti
ada

tiga!'Kau paham maksudku??”

Akhirnya,batu karang kesabaranku terbelah.Aku meledak.
"Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm!!!Aku
bangkit,berteriak

sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil membanting sikat gigi,lap,dan
pahat.

Brughh!!Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar
terperanjat.Jika tidak

mengikatkan dirinya pada balok plafon,dia sudah terhempas ke
lantai..Kotoran kelelewar

dari tas Arai tumpah seperti hujan bubuk belerang menimpa kepala
Jimbron yang berdiri

gemetar.la tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku.

”Aku sudah muak,Bron!!Muak!!Muak!'Muaaakk...dengan cerita kudamu
itu!!Apa sudah

tak ada topik lain?!!Tak tahukah kau,Bron?Jiwamu telah dirasuki setan
kuda!!”

Jimbron berdiri mematung,pucat pasi.la seakan tak percaya aku tega
membentaknya

sekeras itu.la tak percaya kata-kata kasar itu terhambur dari mulutku dan
ditumpahkan

untuknya.Bibirnya bergetar,wajahnya pucat dan sembap.Air mata menepi
di

pelupuknya.Napasnya cepat.Dia sangat terkejut,dia sangat tersinggung.Dia
tahu aku tak

pernah marah dan lebih dari itu aku tahu persis Jimbron yang besar
seperti pintu,yang

gempal dan polos,adalah laki-laki lemah lembut yang tak pernah dikasari
siapa

pun.Pendeta Geovanny telah membesarkannya dengan penuh kehalusan
budi dan tutur

kata.

Kejadian ini terjadi seperti refleks,sangat cepat di luar
kendaliku.Kemarahan setinggi

puncak gunung terjadi di dalam satu detik dan sekarang,pada detik
berikutnya,hatiku

A



Andrea Hirata - Sang Pemimpi

dingin seperti sebongkah es,terpuruk jauh dalam jurang
penyesalan.Jimbron tak pernah

dihardik dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah berteriak seperti
kelakukan

orang geladak kapal itu.

Ah!!Aku telah melukai hati Jimbron.Hatinya yang lunak dan
putih.Bukankah aku selalu

berjanji padaku sendiri akan selalu melindungi Jimbron?Aku menendang
ember di

dekatku karena marah pada diriku sendiri.Aku sedih menyadari ada sosok
lain dalam

diriku yang diam-diam sembunyi,sosok yang tak kukenal.Sosok itu
menjelma dengan

cepat,lalu mendadal lenyap meninggalkan aku berdiri sendiri di depan
Jimbron di

tumpuki berton-ton perasaaan bersalah.Bersalah pada Jimbron,bersalah
pada Pendeta

geo,bahkan pada Arai.Lututku lemas.Aku merasa sebagian diriku telah
mengkhianati

bagian diriku yang lain.

Aku menghampirinya,Melepaskan siang yang melingkari lehernya dan
membimbingnya

keluar,Tubuhnya masih bergetar.Sambil kuelus-elus
punggungnya,kubimbing ia berjalan

menuju kantins sekolah yang telah sepi.Jimbron tersedu sedan tanpa air
mata.Dadaku

sesak dibuatnya.Kupesankan teh manis kesenangannya dengan cangkir
terbesar yang

ada.Jimbron masih shock.la benar-benar terpuku.

"Maafkan aku,Bron...,”kataku lembut.”Tapi memang sudah saatnya kau
berhenti

memikirkan kuda... ”

Jimbron memalingkan wajahnya,jauh memandang padang rumput
sekolah.la seperti

berkontemplasi,merenungkan ketidaknormalannya selama ini.
”"Lihatlah,apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang
kuda?Pertengkaran yang buruk

inilah yang kita dapatKawanku.,”kuusahakan gaya bicaraku
sebijaksana

mungkin,seperti penyuluh KUA menasihati orang yang ingin talak tiga.
"Hanya mudharat,Sahabatku.. ,”dan menyebut sahabatku itu,kubuat
nadaku selembut
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sutra dari Kashmir.Jimbron menunduk.Tampak berpkir keras
mempertimbangkan

sesuatu.Tampak pula gurat penyesalan dalam dirinya.

"Kisah kuda ini sudah keterlaluan,Kawan...Tidakkah kau ingat.sejak kita
SD diajar

mengaji oleh Taikong Hamim,sejak itu tak ada hal lain yang kaupedulikan
selain

kuda?Sekarang kita sudah tidak SD lagi,Bron.Sebentar lagi kita dewasa.Kau
tahu’kan arti

menjadi dewasa,Bron?Akil baligh menurut ketentuan agama?”

Jimbron mengangguk halus.Kulihat upaya keras dalam dirinya untuk
memahami

kesalahan dan penyakitnya.Melihat reaksinya yang seperti ingin sekali
sembuh dari

penyakit obsesi kuda,aku semakin bersemangat menasehatinya.

”Akil Baligh,artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh Al
ah,Bron.Dan

Kawanku,Allah tidak suka sesuatu yang
berlebihan.Ingat,Kawanku,ketidaksenangan

Allah akan hal itu difirmankan dalam Al-Qur’an Nul-Karim.Bukankah kau
sependapat

kalau persoalan kuda ini sudah berlebih-lebihan,Kawanku?”

Ah,hebat sekalo wejanganku.Tak sia-sia ulangan Fikihku dapat nilai tujuh!

Jimbron terenyuh.Dadanya naik turun menahankan rasa.Wajahnya yang
polos dilanda

keharuan yang dalam pada nasihatku.la berkali-kali menarik napas
panjang.Dan yang

paling menyenangkanku,wajahnya berangsur cerah.la seperti orang yang
baru sadar dari

sebuah mimpi yang gelap gulita.Matanya mulai bersinar.Aku makin
menjadi-jadi karena

aku melihat peluang kali ini akan mampu membuat perubahan pada
Jimbron.

"Sahabatku,banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini.Banyak hal lain
yang amat

menarik untuk dibicarakan,misalnya tentang...mengapa kita,orang
Melatu,yang hidup di

atas tanah timah kaya raya tapi kita semakin miskin hari demi hari,atau
tentang...bupati

kita yang baru itu,apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak lebih dari
seorang maling
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seperti yang sudah-sudah,atau tentang cita-cita kita merantau ke Jawa,naik
perahu

barang,dan tentang rencana kita sekolah ke Prancis!!Menginjak Eropa
sampai ke

Afrika!Kita akan jadi orang Melayu pedalaman pertama yang sekolah ke
Prancis!!Bukan

main hebatnya,Bron!!”

Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron tersungging
senyum

kecil.Kesedihannya menguap.Matanya berbinar.la mengangguk-angguk
mafhum seakan

ia setuju pada saran positifku itu,seakan ia mengakui kesalanhannya
selama ini dan

sangat menyesal.la memegang kepalanya.Raut wajahnya berubah meriah
dan lapang

karena sesosok beban gelap yang berat baru saja terbang meninggalkan
jasadnya.Sim

salabim!Jimbron telah mendapat pencerahan sekaligus penyembuhan!Aku
takjub dan

girang tak kepalang.Jangan-jangan seperti orang meregang nyawa yang
bisa dihidupkan

lagi dengan daya kejut listrik,shock karena gertakanku tadi justru telah
mengobati

Jimbron dari sakit khayalan kuda yang akut.

Oh,betapa sukacitanya aku.Aku telah mendobrak ruang pekat di kepalanya
dimana ia

terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif terhadap kuda.Aku telah
membebaskannya

dari penderitaan yang telah belasan tahun menderanya.obsesif kompulsif
adalah siksaan

yang tak terperikan,apalagi terhadap kuda.Tak terbayangkan bagaimana
Jimbron dapat

bertahan sekian lama tanpa menjadi sinting,Syukurlah,Jimbron,sahabat
yang paling

kusayangi,hari ini telah sembuh dari penyakit gila kuda!!Inging rasanya
aku merayakan

hari yang luar biasa ini dengan berderma kepada seluruh anak Melayu
yatim piatu.

Jimbron meraih tanganku,menyalamiku dengan erat,dan mengguncang-
guncang

tanganku.Senyumnya manis dan pasti.Ekspresinya jelas mengesankan
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bahwa ia telah

meninggalkan masa lalu yang kelam mencekam dan siap menyongsong
masa depan yang

cerah bercahaya,Kami saling berpandangan dalan nuansa yang sangat
menyentuh,sampai

aku menitikkan air mata.Aku benar-benar terharu karena aku tahu sudah
banyak orang

berusaha menyembuhkan Jimbron tapi mereka semua gagal.Bahkan
Jimbron hampir

dimandikan dengan kembang tujuh rupa untuk menghilangkan bayang-
bayang kuda yang

terus-menerus menghantuinya.Kini dadaku ingin meledak rasanya.Pada
momen ini kami

memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan lekat lebih dari
saudara,berjuang

senasib sepenanggungan,bekerja keras bahu-membahu sampai titik
keringat terakhir

untuk sekolah dan keluarga,tidur sebantal makan sepiring,susah senang
bersama,ternyata

telah membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami.Persahabatan
berlandaskan

cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian kuat dalam
kalbuku dan saking

kuatnya sampai memiliki tenaga gaib penyembuhan.
"Ikal...!"”panggilnya halus sekali,penuh rahasia,dan bersemangat.Sebuah
panggilan

bermakna ungkapan terimah kasih yang besar karena aku
telah

menyelamatkannya,sekaligus mengandung permohonan maaf yang tulus
serta harapan.la

sangat terharu terhadap kemampuanku menyembuhkan penyakit gila
kudanya yang telah

kronis.

”Ya,Jimbron saudaraku yang baik hati...,”jawabku lembut penuh kasih
sayang.Rasanya

ingin sekali aku memeluknya.

"Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni?”

1
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Mozaik 12
Sungai Lenggang

Aku selalu berlari.Aku menyukai berlari.Para kuli ngambat adalah
pelari.lkan hiu dan

pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan mengayun bamboo
pikulan seperti

goyangan penyanyi dangdut dan daya tending ayunannya hanya bisa
distabilkan dengan

memikul ikan-ikan panjang itu sambil berlari.Tak susah bagiku untuk
terpilih jadi

sprinter SMA Negeri Bukan Main.

Aku berlari berangkat sekolah.Amboi,aku senang sekali berlari menerobos
hujan,seperti

selendang menembus tirai air berlapis-lapis.Aku tak pernah kelelahan
berlari.Tubuhku

ringan,kecil,dan ramping,dengan rambut ikal panjang dan kancing baju
yang sering tak

lengkap,jika berlari aku merasa seperti orang Indian,aku merasa menjadi
layangan kertas

kajang berwarna-warni,aku merasa seumpama benda seni yang meluncur
deras

menerabas angina.

Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini,di depan restoran mi
rebus,langkahku

terhenti.Aku terkejut melihat tiga orang di dalam restoran:aku
sendiri,Arai,dan Jimbron

tengah membereskan puluhan piring kotor yang berserakan di atas
meja.Aku berlari

lagi,memandangi tiga orang yang kukenal itu sampai jauh.

Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan kantor
syahbandar.Tiga orang kernetnya-Arai,Jimbron,dan aku sendiri-termangu-
mangu

menunggu penumpang ke Tanjong Pandan.Aku ketakutan menyaksikan
orang lain telah

menjelma menjadi diriku.AKu kabur pontang-panting,Sampai di los
kontrakan aku

kehabisan napas.Dan nun disana,di Semenanjung Ayah,aku merinding
melihat

Arai,Jimbron,dan aku sendiri berpakaian compang-camping,memikul
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karung buah kweni.

Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu.Dan siang ini aku
menemukan

jawabannya.Karena siang ini aku berhasil membongkar suatu
rahasia.Sekarang aku

mengerti mengapa hokum membolehkan orang berusia delapan belas
tahun ke atas

menimbuni dirinya dengan berupa-rupa keborokan,sebab pada usia itu
manusia sudah

bisa bersikap realistis.Itulah rahasia yang kutemukan.Ajaib,bagaimana
manusia

meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya.Hari ini sayap-
sayap kecil

tumbuh di badan ulat kepompong,aku bermetamorfosis dari remaja ke
dewasa.Aku

dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato garis dari menggantungkan
diri menjadi

mandiri.AKu dipaksa belajar bertanggung jawab pada diriku sendiri.Satu
lapisan tipis

seolah tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi
orang dewasa

yaitu:hidup menjadi semakin tak mudah.

Aku sendiri,Jimron,dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja di
restoran,menjadi

kernet,dan pedagang kweni tak lain adalah manifestasi dari sikapku yang
telah bisa

realistis;karena usiaku telah menginjak delapan belas.Kini aku sadar
setelah menamatkan

SMA nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu
SMP;Lintang dan

Mahar.Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP.Sungguh
tak adil

dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari gesit berambut ikal
mayang akan

berakhir sebagai tukang cuci piring di restoran mi rebus.

Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting
tulang,mendengar

pandangan mereka tentang masa depan,dan melihat bagaimana mereka
satu persatu

berakhir,Jambat laun memengaruhiku untuk menilai situasiku secara
realistis.Namun,tak

pernah kusadari sikap realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab

X



Andrea Hirata - Sang Pemimpi

ia memiliki

hubungan linear dengan perasaan pesimis.Realistis tak lain adalah pedal
rem yang sering

menghambat harapan orang.

Sekarang,setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-puisi indah
Prancis aku hanya

menunduk,menghitunng hari yang tersisa untuk memikul ikan dan
menabung.Dan sampa

di los kontrakan,melongok ke dalam kaleng celenganku yang penuh,penuh
oleh uang

receh,darah masa mudaku yang berapi-api perlahan padam.Aku sangat
Mafhum,bahwa

tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari pulau
kecil Belitong

yang bau karat ini.Bagi kami,harapan sekolah ke Prancis tak ubahnya
pungguk

merindukan dipeluk purnama.serupa kodok ingin dicium putri agar
berubah jadi

pangeran.Altar suci almamater Sorbonne,menjelajah Eropa sampai ke
Afrika,hanyalah

muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul dua
pagi untuk

memikul ikan.Kami tak lebih dari orang yang menggadaikan seluruh
kesenangan masa

muda pada kehidupan dermaga yang keras,hidup tanpa pilihan dan belas
kasihan.

Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis.Malas belajar.Berangkat
dan pulang

sekolah lariku tak lagi deras.Hawa positif dalam tubuhku menguap dibawa
hasutan-

hasutan pragmatis.Untuk apa aku memecahkan kepalaku mempelajari
teorema binomial

untuk mengukur bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku
adalah

kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA,jikayang akan
kuukur nanti

hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat beberapa perak uang
receh dari

nakhoda.Buat apa aku bersitegang urat leher berdebat di kelas soal
geometri ruang

Euclidian yang rumit,jika yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los
sempit 2 x 2
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meter di dermaga.Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli-kuli
Meksiko yang

patah arang dengan nasib:ceritakan mimpimu,agar Tuhan bisa tertawa.
Tapi sebaliknya,demi Tuhan,sahabatku Jimbron memang makhluk yang
luar biasa.Meski

peningkatan prestasinya amat mengesankan—ia baru saja
mempersembahkan tempat

duduk nomor 128 pada Pendeta Geo dari nomor kursi 78 semester
sebelumnya—tapi ia

sangat optimis.

Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang.Minggu
lalu ia

memesan sesuatu pada mualim kapal,sahabatnya.

“Pak Cik,tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta .”

Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya menyetrika
tatonya.Setelah

tua dan ingin salat sang mualim baru menyadari ketololan masa mudanya
menato

tubuhnya.

"Dua buah,Pak Cik,dua buah...”

"Tak cukup hanya satu,Bron??”

"Dua,Pak Cikkalau bisa yang berwarna putih dan hitam.”

Sudah tahu kesintingannnya akan kuda,mualim itu tak lagi bertanya
mengapa satu

celengan kuda saja tak cukup.Satu celengan kuda adalah apa yang kita
sebut

normal,adapun dua celengan kuda kita sebut obsesif
kompulsif.Abnormalitas adalah isu

yang pas untuk Jimbron.Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan
sebesar anak

kambing itu datang.

”Celengan untuk melanjutkan sekolah!!”pekiknya bersemangat.

Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya.Tak berminat
membahasnya,tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis,tak kuat
menahan cerita

kudanya.

”Ah,ini hanya kuda-kuda lokal saja,Kawan,tapi cantik juga bukan...???”
Seakan kami bertanya,seakan kami peduli,seakan kami sangat tertarik.
"Yang ini jelas kuda Sumbawa...dan yang putih ini,kalau kutengok
hidungnya,ah,ini

ku.. kuda sandel saja,populasinya banyak di Jawa Barat,biasa dipakai untuk
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hiburan

delman keliling kota..”

Bangga suaranya,senang hatinya,dan cerah wajahnya.la
melenggang,memindahkan

tabungannya dari bawah kasur dan membaginya rata dua bagian.Masing-
masing bagian

itu dimasukkan ke dalam kuda hitam dan kuda putih.Nanti setiap ia
mendapat upah dari

nakhoda,dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam kedua
celengan kuda

itu.Kami hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala.

"Meskipun kaupenuhi celengan sebesar kuda sungguhan,sahabatku
Jimbron,tak’kan

pernah uang-uang receh itu mampu membiayaimu sekolah
Perancis....demikian kata

hatiku.Dan dengarlah itu, Kawan.Siratan kalimat sinis dari orang yang
pesimis.Sungguh

berbisa sengatan sikap pesimis.la adalah hantu yang beracun.Sikap itu
mengekstrapolasi

sebuag kurva yang turun ke bawah dan akan terus turun ke bawah dan
telah membuatku

menjadi pribadi yang gelap dan picik.Seyogyanya sikap buruk yang
berbuah

keburukan:pesimistis menimbulkan sinis,lalu iri,lalu dengki,lalu mungkin
fitnah.Dan

dengarlah ini,Kawan,akibatnya nyata sikap buruk itu

"Tujuh puluh lima!!Sekali lagi 75!!Itulah nomor kursi ayahmu sekarang...”
Aku dipanggil Pak Mustar.Dengan gaya orang Melayu tulen aku
disemprotnya habis-

habisan,”Hanya tinggal satu semester lagi tamat
SMA,memalukan!'Memalukan bukan

buatan!!”

"Keterlaluan!!Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan Malin
Kundang,Itulah

orang sepertimu,kalau kau ingn tahu!!Sangkamu kau siapa??Pythagoras
apa?Di SMA

yang ketat bersaing ini kau pikir bisa menjaga kursimu dengan belajar
sekehendak

hatimu!!??”

Suaranya berat penuh sesal.la memang garang tapi semua orang tahu
bahwa

sesungguhnya ia penuh perhatian,hanya caranya saja yang keras.

1
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”Kini kau terdepak jauh dari garda depan??”

[a menatapku geram.Marah,tak habis mengerti,ada satu kilatan
kecewa,kecewa yang sakit

jauh di dalam hatinya.la memandang jauh keluar jendela.Diam.Lalu ia
berbalik

menatapku,suaranya tertahan,”Tahukkah kau,Bujang??Sepanjang waktu
aku bermimpi

anakku duduk di kursi garda depan itu...”

Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca.

”Kini ia sekolah di Tanjong Pandan,di SMA yang monyet pun jika
mendaftar akan

diterima!! Dan kau,kausia-siakan kehormatan garda depan itu!!??Mengapa
kau berhenti

bercita-cita,Bujang?Pahamkah engkau,berhenti bercita-cita adalah tragedi
terbesar dalam

hidup manusia!!”

Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam
maknanya.Kata-kata itu

menusuk-nusuk pori-poriku.

"Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu,dapat kaubayangkan
perasaan beliau

sekarang??”

Dan ketika nama ayahku disebut.Aku sontak sadar,sikap pesimis telah
mengkhianatiku

bulat-bulat.Aku kecewa,kecewa yang sakit jauh di dalam hatiku.

”Aku berani bertaruh,ayahmu tak’kan sudi datang.”

Aku menciut,lemas ditikam perasaan bersalah.

"Wan prestasi!!Cidera janji!!Anak yang tak mampu memenuhi harapan
orangtua!!Tak

tahukah engkau,Bujang??Tak ada yang lebih menyenangkan ayahmu selain
menerima

rapormu??”

Hatiku sakit,perih sekali.

"Kamulah harapan beliau satu-satunya,lkal.”

Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku.
”Ah,ayahmu,lkal,diundang pelantikan bupati pun baju safarinya tak beliau
keluarkan.Hanya untukmu Ikal,yang terbaik dari beliau selalu hanya
untukmu...”

Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku.Malam turun di Magai
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seperti hanya

untukku.Kata-kata Pak Mustar laksana gelap yang mengikatku rapat-
rapat,menyiksaku

dalam detik demi detik yang amat lama seumpama pergantian
musim.Akankah esok

ayahku datang?Aku mengutuki diriku sendiri.

Tak sepicing pun aku dapat tidur.Aku terpuruk dalam sekali.Tak pernah
aku mengalami

malam yang tak kunjung berakhir seperti ini.Dalam situasi moral yang
paling

rendah,kenangan lama yang pedih seakan hidup kembali,menyerbuku
tanpa

ampun.Bayangan itu seperti film yang berputar-putar
mengelilingiku,menari-nari seperti

hantu.Aku melihat Arai—anak kecil yang menungguku di tengah ladang
jagung,aku

teringat perpisahan dengan sahabatku,Lintang yang menghancurkan
hatiku,aku teringat

nasib pilu seorang laki-laki bernama Bodenga,dan aku sadar betapa sejak
kecil kami telah

menjalani kehidupan yang keras demi pendidikan.

skkokskskokoskokskkk

Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan
yang amat tipis

beliau akan datang,Dan kami maklum jika beliau enggan bersusah payah
berangkat pagi

buta mengayuh sepeda tiga puluh kilometer,melewati dua bukit dan
padang,hanya untuk

dipermalukan.

Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena kepicikanku
sendiri.Arai sudah

malas bicara denganku.Aku gelisah menyaksikan para orangtua murid
berduyun-duyun

menuju aula.Mataku lekat memandangi jalan di luar gerbang
sekolah.Ayahku tak

kunjung tiba.Arai menatapku benci.Hatiku hampa.

Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari
sepeda yang dikayuh

seorang pria berbaju safari empat saku.la mengayuh sepedanya
kelelahanm,terseok-

seok,dan semakin cepat ketika melihat kami.Berhenti di depan kami,pria
itu menyeka
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keringatnya.Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap,serta
kumis dan

rambutnya yang dicukur rapi.Beliau akan duduk di kursi nomor 75 namun
beliau tetap

cuti dua hari,dan tetap melakukan prosedur yang sama,dengan suasana
hati yang

sama,untuk mengambil raporku.Harum daun pandan dari baju safari
ayahku membuat air

mataku mengalir.meskipun akan kupermalukan,ibuku tetap merendam
daun pandan

sehari semalam untuk menyetrika baju safari ayahku.Dan ayahku dengan
senang hati

datang jauh-jauh mengambil raporku dengan bajunya yang terbaik,dengan
bajunya yang

paling wangi.Aku tak mampu bicara ketika beliau menyapa kami dengan
salam pelan

Assalamu’alaikum tersenyum,dan menepuk-nepuk pundak kami dengan
bangga,persis

sama seperti kebiasannya selalu.

Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula,kurasakan seakan
langit

mengutukku dan bangunan sekolah rubuh menimpaku.Tak lagi kudengar
tepuk tangan

ketika nama ayahku dipanggil untuk mengambil raporku.Yang kudengar
hanya orang

kasak-kusuk bertanya mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok
begitu.Bagaimana

ayahku yang pendiam akan menjawab berondongan pertanyaan yang
hanya akan

menyakiti hatinya?Aku terpuruk dalam penyesalan.Betapa aku ini anak tak
berguna!!Betapa sampai hati pada ayahku.

Sungguh berat detik demi detik kulalui menunggu ayahku keluar dari
aula.Dan

akhirnya,beliau meninggalkan aula.Langkahnya tetap tenang seperti dulu
aku masih

berprestasi.beliau menghampiri kami dan tersenyum.Senyum itu adalah
senyum

kebanggaan khas beliau yang tak sedikit pun luntur,persis seperti dulu
ketik aku masih di

garda depan.Ketika beliau menatap kami satu per satu,masih jelas kesan
bahwa apa pun
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yang terjadi,bagaimanapun keadaan kami,kami tetaplah pahlawan
baginya.Beliau

senantiasa menerima apapun adanya kami.Aku tertunduk diam,hatiku
hancur dan air

mataku kembali mengalir.Seperti kebiasaannya,beliau menepuk-nepuk
lembut pundak

mai dan mengucapkan sepatah salam dengan pelan.Aku tersedu sedan
melihat ayahku

menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya
meninggalkanku.Dadaku ingin

meledak memandangi punggung ayahku perlahan-lahan meninggalkan
halam sekolah.

"Puaskah kau sekarang!!??Arai menumpahkan kemarahannya padaku.
Aku membelakanginya.

"itukah maumu?Melukai hatinya??”

Aku masih membelakangi Arai karena aku tak ingin melihat pipiku telah
basah.

’Apa yang terjadi denganmu,lkal??Mengapa jadi begini sekolahmu?Ke
mana semangat

itu??Mimpi-mimpi itu??!!”

Arai geram sekali.la tak habis mengerti padaku.

‘Biar kau tahu,Kal,orang seperti kita tak punya apa-apa kecuali semangat
dan mimpi-

mimpi,dan kita akan bertempur habis-habisan demi mimpi-mimpi itu!!”
Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh,bentakan-
bentakan Arai

berdesingan dalam telingaku,membakar hatiku.

'Tanpa mimpi,orang seperti kita akan mati...”

Aku merasa beku,serasa disiram seember air es.

"Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah atau
menjadi kuli,tapi di

sini Kal,di sekolah ini,kita tak akan pernah mendahului nasib kita!
Mendahului nasib!Dua kata yang menjawab kekeliruanku memaknai arah
hidupku.Pesimistis tak lebih dari sikap takabur mendahului nasib.

”Kita lakukan yang terbaik di sini!!Dan kita akan berkelana menjelajahi
Eropa sampai ke

Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!!Kita akan menginjakkan kaki di altar
suci

'H
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almamater Sorbonne!Apa pun yang terjadi!!”

Arai berteriak.Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah
kami,menerobos ruang-

ruang gelap kepicikan dalam kepalaku.Kata-Katanya itu seperti sumbu aki
yang men-

charge baterai dalam tubuhku.

Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang tersembunyi
di dalam hati

ayahku.Ayahku yang selalu diam,ta pernah menuntut apa pun.Aku
bergetar.Kupandangi

jalan lurus di depanku,berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku.Aku
ingin menyusul

ayahku dan aku mulai berlari.Aku melintasi halaman-halaman
sekolah,kompleks

perkantoran,dan pasar.Aku berlari melalui kampung-kampung kecil
sampai keluar

Magai,tapi aku tak melihat ayahku.Beliau jauh di depan.Matahari sudah
condong,aku

berlari di atas aspal yang panas,aku maraton tak berhenti.Aku menolak
ajakan kendaraan-

kendaraan yang melewatiku.Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus
berlari sampai

kujumpai ayahku.Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak seperti
garis hitam

membelah padang sabana yang luas.Semak belukar meliuk-liuk keemasan
disirami

cahaya matahari,bergulung-gulung diaduk angin yang terlepas bebas.Di
sana,di ujung

garis yang sunyi itu kulihat satu noktah,ayahku!!Aku berlari semakin
kencang seperti

layangan kertas kajang berwarni-warni,seperti orang Indian,Aku berlari
sampai perih

kaki-kakiku,Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah berada di
tengah

jembatan Lenggang.Saat aku berlari di samping sepedanya,ayahku terkejut
dan

tersenyum,Sebuah senyum lembut penuh kebanggaan.

"Ikal...,”katanya

Kuambil ali mengayuh sepedanya,beliau duduk di belakang.Tangan kulinya
yang kasar

dan tua memeluk pinggangku.Ayahku yang pendiam:ayah juara satu
seluruh

A
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dunia.Matahari sore yang hangat bercampur dengan angin yang
dingin,membelai-belai

kami melalui jembatan kayu.Di bawah kami sungai purba Lenggang
mengalir

pelan.Gelap dan dalam.Hulunya menyimpan sejarah pilu orang-orang
miskin

Melayu,anak-anak sungainya adalah misteri yang mengandung tenaga
mistis,dan riak-

riaknya yang berkecipung siang dan malam adalah nyanyian sunyi rasa
sayangku yang

tak bertepi untuk ayahku.
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Mozaik 13
Pangeran Mustika Raja Brana

Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir?Aku pernah,beberapa
kalo.Kami tinggal

dekat laut,memiliki hamparan padang dan di bawah padang itu berlipat-
lipat material

tambang.Komposisi semacam itu mungkin menimbulkan godaan bagi
anak-anak lisrik di

langit untuk iseng-iseng berkunjung mencium tanah Belitong.Dan bagi
siapa pun yang

menghalangi muhibahnya,tanpa ampun,Byarrrrrr!!!!Setrum ribuan volt
langsung

membuat setengah tubuh lebam hitam.Jika yang kena sambar pendulang
timah,diperlukan paling tidak dua orang untuk melepaskan dulang dari
genggaman

jasadnya.

Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh yang aneh
seolah tubuhnya

dimasuki makhluk asing dan makhluk asing itu mengambil alih jiwanya.Di
atas fondasi

kepercayaan seperti itulah orang-orang Melayu tempo dulu meletakkan
cara yang

spektakuler untuk menyelamatkan korban sambaran petir.Jika ada korban
petir yang tak

langsung tewas,dukun Melayu,dalam hal ini dukun langit,segera
menyalakan api di

bawah tungku yang panjang.Di tungku itu dijejer daun-daun kelapa yang
masih hijau

lengkap dengan pelepahnya.Dan di atas daun kelapa itulah sang korban
dipanggang,di-

barbuque.Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam
tubuhnya.Percaya atau

tidak,cara ini sering sukses.Penjelasan logisnya barangkali ada pada
seputar reaksi antar

asap,panas api,listrik,sugesti,dan tipu muslihat dunia gelap
perdukunan.Adapun yang tak

sempat tertolong,seperti yang terakhir kulihat,seorang pencari nira
disambar petir saat

memanjat pohon aren.la wafat di tempat,lekat di pohon itu,kedua
tangannya tak dapat
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diluruskan.la dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti
seorang dirigen

orkestra sedang mengarahkan lagu ”Aku seorang Kapiten”.

Dan gestur seperti itulah,kaku tak bergerak,yang ditampilkan Jimbron
waktu mendengar

kabar yang amat mengejutkannya siang ini.Aku tergopoh-gopoh membawa
berita itu

padanya.

"Bron!!Sudahkah kau dengar kabar itu??”

"Kabar apa,lkal...?”jawabnya lembut.Walaupun langit akan tumpah,ia
selalu tenang.Ini

salah satu sifat naturalnya.Waktu itu Jimbron tengah menyiangi labu yang
akan segera

digarapnya.la memunggungiku.

”Capo akan memelihara kuda!!”

Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu.Mirip orang disambar
petir.Tangannya

menggantung persis dirigen,atau seperti robot kehabisan baterai.la
menoleh padaku tapi

tubuhnya tak berbalik,hanya lehernya yang berputar dengan ukuran
derajat yang tak

masuk akal. Hampir seratus delapan puluh derajatlia seperti burung hantu.
"Ja..ja..ja..jajajaja...”

Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya.Gagap menerkamnya.Tapi aku
tahu

maksudnya,”’jangan kau main-main,Kal!

'"

"Serius,Bron.Kudengar di pasar,semua orang meributkannya!!”
"Min...Min...,”maksud Jimbron tentu Minar.

"Ya,Minar.”

Minar,asisten juru rias pengantin,hulu ledak gosip kampung kami.Jika ada
gosip di Pasar

Ikan,pasti dia biangnya.

"Ta.. ta. .ta. .ta.. ta..”

'Tak ada tapi,Bron.”

"Ber...ber..”

A
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"Tujuh ekor!
"Kap...kap...dar. .dar..”
"Dua minggu lagi,dan percayalah kau,Bron??Dari Australia!!”

Jimbron seperti orang yang mau pingsan.Napasnya cepat,bola matanya
mengembang,dan

telinganya tegak.Kuambilkan ia air minum.Tangannya masih seperti
dirigen.

Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana.Di warung-warung
kopi,di balai

desa,dipasar,dan di kantor-kantor pemerintah,setiap orang
membicarakannya.Banyak

komentar,memang kegemaran orang Melayu.Tapi alasannya utamanya
adalah karena

siapa pun di kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup-
hidup.Bagi kami,kuda

adalah makhluk asing.Di kampung orang Melayu pedalaman tak ada
kuda.Jangankan

kuda,keledai pun tidak.Zaman dulu orang Melayu bepergian naik perahu
atau berjalan

kaki,Kuda tak pernah secuil pun disinggung dalam manuksrip kuno
Melayu.Kuda bukan

merupakan bagian dari kebudayaan Melayu.

Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini.Sejak ada tanda-
tanda Belitong akan

bernasib seperti Babylonia karena PN Timah mulai megap-
megap,pemerintah berusaha

mencarikan jalan keluar bagi orang Melayu pedalaman agar tidak berakir
serupa orang

Etiopia.Para petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan tentang
cocok tanam

dan budi daya.Beberapa mahasiswa Belitong yang tengah kuliah di Jawa
dan bercita-cita

mulia membangun desanya sehingga nasib penduduk Belitong jadi lebih
baik,pulang

kampung.Masyarakat dikumpulkan di balai desa.Mereka berebutan,berapi-
api,memberi

petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah.

"Jika dikeruk terus,timah di bawah tanah sana akan habis,Bapak-bapak!!la
tidak akan
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beranak pinak seperti kita-kita ini, Maka Bapak-bapak harus men-
transform diri sendiri

dari seorang buruh tambang dengan mentalitas kuli menjadi petani
dengan mentalitas

pedagang...:

Demi mendengar kata transform itu,para kuli mentah menghirup kopi
pahitnya,berpandangan sesama mereka,lalu tersenyum dan saling
menunjukkan satu jari

telunjuknya.

”"Kita harus membangun irigasi!Harus belajar menanam jagung dan
bersawah!Paradigma

kerja semua sektor harus pula diubah.Mulai sekaragn kita,orang Melayu
pedalaman di

Belitong ini.harus berpikir,berjiwa,dan bertabiat seperti petani!!Kita akan
segera menjadi

komuniatas agraris!!”

Para hadirin:kepala desa,carik juru tulis,penghulu,asisten juru rias
pengantin,para

pesira(juru masak kenduri),para dukun,dan ratusan kuli tambang tadi
bertepuk

tangan.Pada kesempatan ini hadir seluruh dukun berbagai keahlian:dukun
buaya,dukun

angin,dukun api,dukun langit,dukun gigi,dan dukun hujan.Rupanya para
dukun di

kampung kami sudah menerapkan spesialisasi jauh hari sebelum ahli ilmu
manajemen

Peter Drucker menyarankan hal yang sama pada industri modern.

Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru pertama kali
mereka

dengar:Paradigma .Kedengarannya sangat renyah,beradab,tinggi,dan
sangat buku.Hebat

sekali didikan orang Jawa memang jempolan.meskipun pernah kutemui di
beberapa buku

Jawa disebut sebagai imperialis model baru di tanah air tapi dalam
mendidik saudara-

saudaranya di daerah mereka canggih bukan main.Dan para hadirin pun
serentak

menunjukkan dua jarinya.Aku masih belum mengerti maksud mereka.
”Selain daripada itu...”

Mahasiswa yang satu ini gayanya lain.la tidak meledak-
ledak,Kalem,menurut
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keyakinannya adalah cermin pribadi berpengetahuan mumpuni.Dan ia
pasti meniru gaya

seorang profesor karatan di Jawa dengan mengayun suku kata terakhir
dari setiap kata

yang dikhotbahkannya.Sungguh intelek kedengarannya.
"Bapak-bapak,kita harus belajar mengomersialkan intelectual comodity!!
Artinya kita

harus bersaing dengan daerah lain dengan mulai menjual
keahlian,kepandaian,dan

berbagai jasa.Kapasitas intelektual kita harus kita tingkatkan secara
signifikan.Kita tidak

boleh hanya bergantung pada laut,tambang,dan tani yang resourcesnya
terbatas.Dengan

bagitu,pembangunan desa ini dapat berkembang secara simultan dan
sustainable di semua

bidang!!”

Tepuk tangan riuh sekali.Hadirin berebutan menunjukkan jarinya,ada yang
lima,tujuh,ada

pula delapan.Rupanya itulaj jumlah kata yang tak mereka pahami dalam
kalimat

mahasiswa-mahasiswa ingusan itu.A Put,sang dukun gigi,tak ragu
menunjukkan sepuluh

jarinya.la bahkan mengangkat sebelah kakinya.Paling tidak lima belas kata
mempan di

kepalanya.

Jik ada perlombaan ceramah,aku berani jamin orang Melayu akan
juara.Tak terhitung

banyaknya dari mereka yang menderita sakit gila nomor 21:keranjingan
pidato.Dan

sampai di situ saja.Setelah pidato yang gilang-gemilang itu lalu tak ada
seorang pun

melakukan apapun.Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh baru
untuk pidato

berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan waktu berminggu-
minggu mendebatkan

arti setiap kata aneh mereka itu di warung-warung kopi.Kemampuan
berpendapat

ternyata merupakan kompetensi yang arahnya sama sekali berbeda
dengan kompetensi

berbuat sesuatu secara nyata.Capo Lam Nyet Pho,sebagai seorang
wiraswastawan tulen

jelas memiliki kompetensi yang terakhir kutuliskan.
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"Itulah penyakit kalian,Orang Melayu.Manja bukan main,banyak teori kiri
kanan,ada

sedikit harta,ada sedikit ilmu,sudah sibuk bersombong-sombong...”

Capo tak pernah sekolah.Adik-adiknyalah yang setengah mati ia
sekolahkan.la jungkir

balik membangun klannya dari nol.Dan klannya itu terkaya sekarang di
kampung kami.la

kenyang asam garam pengalaman.Besar curigaku Capo hanya bisa
menghitung,tak bisa

membaca.Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu,ia berbicara pelan
saja sambil

menyedot cerutunya.Pilihan katanya sederhana,gampang dicerna,tajam
memukul

sasaran.Setiap ia angkat bicara,para pedagang ikan di stanplat melepaskan
apa pun yang

sedang dikerjakan.Nasihat intan berlian sesungguhnya berada di dalam
mulut orang

seperti Capo.

”"Lihat kami,orang Kek.Kami hidup dengan jiwa perantau.Aku sudah punya
bioskop tapi

setiap malam masih menghadapi lilin untuk membungkus kacang.Kalian
orang Melayu

mana mau begitu.”

"Orang Kek bekerja keras,tak mau bergantug pada apa pun.”

”Kalau timah tak laku.kalian orang Melayu mati,kami hidup...”
Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek.

"Tidakkah kalian lihat di Belitong?Terserak seribu danau bekas galian
tambang,terhampar padang sabana seluas mata memandang,semuanya
beribu-ribu

hektare,tak bertuan.”

Para penyimaknya merenung.

"Kuda,peternakan kuda adalah yang paling pas.Hewan itu memerlukan
kebebasan di

tempat yang luas.Dan kalau ingin sedikit repot,peternakan buaya juga
sangat cocok.Tujuh

ekor kuda Australia akan datang dari Tasmania.Aku akan beternak kuda!!
[tulah Capo:sederhana,tak banyak cincong,dan kemampuannya
merealisasikan ide

menjadi tindakan nyata jauh lebih tinggi dari para inteleketual muda
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Melayu mana

pun.Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata
barangkali dapat

dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di sekolah-sekolah
kita.Pembicaraan Capo

di pasar itu kemudian dikicaukan Minar ke mana-mana.
skkskskskkokok sk

Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada Jimbron karena ia
mendadak

menjadi pendiam.la bekerja lebih keras dua kali lipat dari biasanya dan
tidur lebih malam

dari jam tidurnya.Menjelang tidur ia gelisah,berguling-guling tak keruan.
Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia bereaksi
dengan cara tak

ingin membicarakannya,sebab ia cemas,ia tak dapat menerima jika berita
itu dusta.Benar-

benar tipikal obsesif kompulsif.Padahal segala kemungkinan masih bisa
terjadi dalam dua

minggu ini.Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku akan
menanggung risiko

dimusuhinya seumur hidup.Apa pun yang berhubungan dengan kuda amat
sensitif bagi

Jimbron.Makhluk berkaki empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa
raganya.

Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron,aku berusaha
mengonfirmasikan

berita itu pada Minar.Luar biasa wanita menor ini.ia memenuhi semua
kriteria sebagai

biang gosip.Mulutnya seperti senjata serbu semiotomatis.Seperti biasa kita
dengar dari

tukang gosip,nada bicara mereka selalu berfluktuasi dalam jarak yang
lebar.Kadang-

kadang mereka bicara menjerit-jerit dan detik berikutnya mereka berbisik.

"KIRAMU AKU BERDUSTA,BOI?AKU DENGAR SENDIRI DARI NYONYA
PHO,ITU SUDAH BERITA BASI!!”

Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua orang
menoleh.Boi adalah

panggilan gaul oran Melayu.Dan perhatikanlah ciri utama tukang isu,jika
bicara mereka

suka menoleh kiri kanan seperti burung serindit.

“BILANG ITU PADA JIMBRON!!Tapi,Boi...,”Minar berbisik,”Kau sudah tahu
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berita

terbaru belum...!'??Salah satu bupati yang kalah pemilihan kemaren
ternyata ijazahnya

PALSU!'"PALSU,BO!!!Gelar S1-nya mungkin saja benar tapi gelar S2-
nya..yang ia

deretkan tanpa tahu malu di belakang namanya itu,jelas PALSU!'P AL S
UI'KAU

DENGAR ITU,BOI!!!??”

Minar mengeja satu persatu kata palsu itu.Tukang gosip adalah sakit gila
nomor

18:Kecanduan sensasi.

"Dan kuragukan juga gelar S1-nya itu!! KARENA AKU KENAL
DIA,BOI'DULU

KAMI SEKELAS DI SD INPRES,SAMPAI KELAS TIGA DIA MASIH...”

Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia menatapku tajam
dan

mendesis,”Tak bisa membaca...!!

“MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA?!!BERANI-BERANINYA DI A
MELAMAR KERJA DI BUPATI!!DIA ITU.. penipu,BOI''P e ni p u...!!BIAR
SAJA,SEBENTAR LAGI DIA DICIDUK...polisi...!"”

Minar celingukan,takut kalau-kalau ada aparat.Soal kuda sudah melebar
tak

keruan.Pelajaran moral nomor sembilan:Jika Anda sering ditanggap
berbicara di depan

umum dan kerap tulalit karena kehabisan topik,maka belajarlah dulu jadi
tukang

gosip.Aku tak mau lama-lama bicara dengan Minar,tak mau aku menambah
dosa.Aku

beranjak.Minar masih belum puas,teriakannya bertalu-talu mengiringiku
pergi.

“LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA,MENCALONKAN DIRINYA
JADI BUPATI!'PASANG HURUF H BESAR DI DEPAN NAMANYA,MENGAKU
DIRINYA HAJI???!'/PADAHAL AKU TAHU KELAKUANNYA!'WAKTU JADI
MAHASISWA,WESEL DARI IBUNYA DIPAKAINYA UNTUK MAIN JUDI
BUNTUT!!”

Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar
lolongannya,”ITULAH

KALAU KAU MAU TAHU TABIAT PEMIMPIN ZAMAN
SEKARANG,BOI!'BARU

MENCALONKAN DIRI SUDAH JADI PENIPU,BAGAIMANA KALAU BAJINGAN
SEPERTI ITU JADI KETUA!???”

kskskokskkk
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Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di horizon sejak
pukul tiga

sore dan mulai pukul dua dermaga telah dipadatiorang-orang Melayu yang
ingin melihat

langsung hewan yang hanya pernah mereka lihat dalam gambar.Seisi
kampung tumpah

ruah ke dermaga,ratusan jumlahnya,di antara mereka tampak
bupati,camat,lurah,kepala

desa,dan para dukun berbagai spesialisasi lengkap dengan baju dinasnya
masing-masing.

Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun.Ini
merupakan pekerjaan

besar tapi tak mengapa karena memang untuk peristiwa yang amat
penting.Jika ketua

panitia penyambutan adalah Jimbron,maka kupastikan di pelantaran itu
sudah tergelar

karpet merah,juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta gadis-
gadis

semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga di leher kuda-kuda
itu.

Jimbron bolos sekolah.Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di
dermaga.Tak ingin ia

kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda itu turun dari kapal.Tapi
anehnya ia tak

tampak di deretan depan para pengunjung.la ada di sudut sana,di antara
tong-tong

aspal,agak jauh di belakang.Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-tong
itu seperti

orang main petak umpet.Sesekali ia menampakkan wajahnya untuk
melihat kapal yang

semakin dekat.la seperti malu dilihat orang.Jika sampai hampir senewen
maka ia merasa

sedikit takut keinginannya akan segera terwujud di depan batang
hidungnya.Pasti itulah

yang dialami Jimbron.Seperti kata ibuku:gila memang ada empat puluh
empat macam.

BINTANG LAUT SELATAN merapat.Pintu utamanya dipaskan pada ujung
pelataran

sehingga tercipta jembatan antara dermaga denga kapal.Sinar matahari
sore terbias pada

permukaan laut membentuk pita berwarna jingga yang memukau dari
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dermaga sampai ke

kaki langit.Jika tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu melenggang di atas
jembatan

tadi,pasti akan menambah pesona sore bersejarah di kampung kami ini.
Pintu kapal dibuka.Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan ruangan di
dalamnya yang

gelap.Tak tampak apa pun.Para pengunjung tegang dan senyap menunggu
kuda-kuda

hebat Australia melangkah keluar.Kepala Jimbron tak tampak sama
sekali.Tiba-tiba

sebuah bayangan hitam berkelebat.Dan dari kegelapan itu terdengar
samar dengusan

yang berat seperti dengusan beberapa ekor singa.Lalu bergema suara
gemeretak di lantai

kapal.Gemeretak itu meningkat menjadi hentakan-hentakan yang sangat
kuat seperti

logam saling beradu.Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga,membahana
ke seluruh

kapal sampai ke dermaga.Para pengunjung terkejut ketakutan dan
sebagian mereka yang

berdiri di barisan depan mundur.Belum surut keterkejutan
pengunjung,secara sangat

mendadak,seekor makhluk hitam berkilat yang sangat besar melompat ke
mulut pintu.

Para penonton serentak berteriak histeris.”Hhaaaaahhhhhhh...!!!”
Astaga!!Di ambang pintu kapal tiba-tiba berdiri seekor kuda hitam staliion
dengan tinggi

hampir tiga meter dan panjang badan sekitar empat meter.Hitam pekat
berminyak-

minyak,serupa kayu mahoni yag di pernis tebal,licin mengilap seperti
seekor kumbang

jantan.la tak peduli pada ratusan pasang mata yang memelototinya.ia
berputar

sedikit,sombong sekali,tapi indah memukau.Kaki-kakinya kukug besar
seperti

pilar.Wajahnya garang tapi tampan.

Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat besar
seperti gajah dan ia

demikian mengagumkan.Pada detik itu aku menyadari bahwa Jimbron
kerajingan pada

kuda karena alasan yang sangat masuk akal.Dan aku langsung memaklumi
kesintingannya selama ini.Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok bagi
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orang yang
tergila-gila pada kambing.Karena kuda,khususnya kuda Australia,sungguh
makhluk yang

luar biasa.Hewan yang mampu berlari mengalahkan angin.Sementara
kulihat kepala

Jimbron timbul sebentar,cepat-cepat sembunyi,lalu timbul lagi,persis tikus
tanah mewanti

alap-alap.

Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi koboi.la
menenangkan stal ion

itu dan bersuit-suit.Para penonton bertepuk tangan untuknya dan tepuk
tangan semakin

semarak ketika kuda-kuda lainnya bermunculan di ambang
pintu.Kebanyakan berwarna

cokelat.Mereka seperti rombongan peragawati.Tapi hanya enam
ekor,bukankah

seharusnya tujuh ekor?Dan belum tuntas kekagumanku pada enam ekor
makhluk elok

itu,aku terlompat kaget mendengar penonton berteriak histeris,
’Hhaaaaaahhhhh...!"!Subhanallah....Al ah Mahabesar!!”

Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama gunung
salju yang megah

memesona.Seekor kuda putih!Kuda jantan putih bersih yang ganteng
bukan main.Besar

sekali berkilauan dengan surai yang gondrong berkibar-kibar.la meloncat-
loncat kecil

memamerkan dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku
menatapnya.la

menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap orang.Sungguh
indah,tak ada satu pun

noktah di tubuhnya yang lembut halus.Bangunan tubuh kuda putih itu
amat artistik.la

adalah benda seni yang memukau,setiap lekuk tubuhnya seakan diukir
seorang maestro

dengan mengombinasikan kemegahan seni patung monumental dan
karisma kejantanan

seekor binatang perang yang gagah berani.

Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan,pusat
perhatian,maka ia

menyeringai seolah tersenyum.ia menggeretakkan kakinya menikmati
puji-pujian yang

tumpah ruah melumuri tubuhnya.ialah bintang kejora pertunjukkan sore
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ini.Surainya

laksana jubah putih yang mengibas mengikuti tubuhnya yang
menggelinjang-

gelinjang.Ekornya berayun berirama seumpama seikat selendang dan
sulur-sulur ototnya

yang telanjang berkelindan dalam koordinasi yang memikat.Kulirik
Jimbron,ia menutup

wajahnya dengan tangan.Mungkin dadanya ingin meledak,tapi yang pasti
ia

menangis.Air matanya bercucuran.

Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru,”Pangeran Mustika Raja
Brana!!ltu nama

yang kuberikan untuknya...”

Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya.Tepuk tangan tak
berhenti melihat tujuh

ekor makhluk indah memesona,tinggi besar berkilap berbaris di atas titian
muhibah

negara asing Australia menuju dermaga kampung orang Melayu
pedalaman di Pulau

Belitong,Saat mereka mendekat dari tubuh mereka aku mencium bau
angin,bau hujan,bau

malam,dan bau kebebasan berlari membelah ilalang di padang luas tak
bertepi.Sinar

matahari menyirami delegasi terhormat dari Tasmania ini,mereka
melangkah anggun

laksana tujuh bidadari turun dari khayangan,Di punggung sang Pangeran
sinar matahari

memantul seakan dirinya sebongkah mutiara.Kuda-kuda itu dinaikkan ke
atas truk dan di

sudut sana kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal.Dengan lengan
bajunya,ia

berulang kali mengusap air matanya yang berlinangan.
skkokskskskoskok sk kk

Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke ranch Capo
di pinggir

kampung.Pertunjukan spektakuler yang mungkin suatu hari nanti akan
mengubah cara

hidup orang Melayu,atau paling tidak mengubah cara mereka
berpikir,telah usai.Hari ini

tujuh ekor kuda dari Tasmania meretas jalan memasuki budaya Melayu
pedalaman.Hari
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ini seperti hari Columbus menemukan Amerika.Tak pernah sebelumnya
seorang pun

berpikir untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda dari
Australia.Capo adalah

seorang pendobrak,seorang yang patut dikalungi medali.Possibility,itulah
mentalitas

Capo:positif dan percaya pada semua kemungkinan!

Para pengunjung berduyun pulang dengan fantasi dan riuh rendah
komentar.Dermaga

kembali lengang,yang tersisa hanya seorang pria tambun,dengan bobot
mati hampir 80

kilogram,berdiri mematung seperti menhir di atas tong aspal.Kegilaan
yang

menggelembung,meluap-luap,dan tersedu sedan itu kini memandangi pita
jingga yang

bergelombang mengalun kaki langit.Baru beberapa menit yang lalu
Pangeran Mustika

Raja Brana beranjak,bahkan bau angin,bau hujan,dan bau malam dari
tubuh pesona putih

itu masih belum menguap dari dermaga,tapi disana,pada wajah berbinar
yang basah oleh

air mata,dari hati muda yang menemukan kebahagian tak terkira dari
seekor kuda,kulihat

jelas kerinduan yang membuncah pada kuda-kuda yang beru beberapa
menit lalu

pergi.Kini hatinya yang lugu itu hampa,hampa seperi tong-tong aspal
tempatnya berdiri.

Dan seminggu berikutya,los kontrakan kami menjadi kuburan euforia
karena Jimbron

mendadak lesu darah.Jika sebelum kuda-kuda itu datang ia jadi pendiam
dan giat

bekerja,sekarang ia jadi lebih pendiam dan malas bekerja.Sepanjang waktu
ia hanya

melamun.la merindukan kuda-kuda itu,Tidurnya makin gelisah dan sering
kami terkejut

tengah malam karena Jimbron mengigau meringkik-ringkik.la hanya bisa
disadarkan jika

hidungnya dijepit dengan jepit jemuran yang bergerigi.

Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa kuda-kuda
Australia itu

berjalan-jalan keliling kampung.Tapi kami tak pernah mendapat
kesempatan melihat lagi
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makhluk-makhluk memesona itu.Selebihnya hewan itu dipelihara secara
intensif di

tempat yang tak bisa dilihat dari luar.

Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala kuda di
dinding los

kontrakan kami.la mulai malas makan dan lupa bahwa kedudukan
sebenarnya adalah

sebagai seorang penuntut ilmu di SMA Negeri Bukan Main.Pekerjaan
rumah pun sudah

tak mau disentuhnya.Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk
menghiburnya,Jimbron telah berubah menjadi orang lain yang rusak
vitalitasnya gara-

gara merindukan kuda.Melihat kemerosotan mental Jimbron setiap
hari,aku mulai

percaya jangan-jangan teori ibuku bahwa penyakit gila ada empat puluh
empat macam

memang benar adanya.Keadaan semakin parah karena Arai memutuskan
untuk berhenti

sementara menjadi kuli ngambat.

”Ada kerja borongan sebentar di Gedong,tak’kan lama,bisa kerja setiap
pulang

sekolah.Orang staf di sana mau membayar harian,bagus pula bayarannya
itu...

"Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke
Prancis!!begitu,’kan

saudaraku,Jimbron??

"Tak’kan lama,hanya dua bulan,nanti kita ngambat lagi...”

Aku termangu Jimbron tak peduli.Dua bulan berikutnya adalah siksaan tak
terkira buatku

karena semakin hari keadaan Jimbron semakin gawat.Jika diajak
bicara,maka aku hanya

bicara sendiri.Sore hari,pada jam ketika kuda-kuda itu datang,matanya
sayu memandangi

dermaga.Dadaku sesak melihatnya.bahkan sepeda jengki kebanggaannya
yang telah ia

sulap menjadi kuda kini digantungnya.la berjalan kaki malas-malasan
berangkat sekolah.

Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau mendengar
keluh

kesahku.Aku cemas akan keadaan Jimbron yang untuk pertama
kalinya,susut berat
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badannya.Setiap hari aku berdoa mengharapkan keajaiban dan
tahukah,Kawan,keajaiban

itu datang!Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang
meledak,terang benderang

berwarni-warni,tumpah ruah,berlimpah-limpah,keajaiban yang turun dari
langit!

Waktu itu hari Minggu.Kebiasaan kami adalah kembali ke peraduan seusai
salat

subuh,nanti bangun lagi jika beduk lohor memanggil.Semacam balas
dendam setelah

membanting tulang sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh.Baru
beberapa menit

terlelap,aku mendengar ketukan pelan di jendela.Dini hari itu sunyi sepi di
dermaga.Ketukan itu berganti menjadi gesekan benda tajam menggerus
dinding

papan.Aku dan Jimbron terbangun,saling berpandangan.kami ketakutan
karena bukan

baru sekali warga dermaga didatangi hantu laut.Diyakini karena badai
terus-menerus di

laut,hantu itu senang gentayangan ke rumah penduduk kalau musim
hujan.Di luar masih

gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak di luar
jendela los

kontrakan.Aku dan Jimbron duduk saling merapat karena degupan itu
semakin

dekat.kemudian diam senyap.Bersama kesenyapan itu angin berembus
pelan lalu samar-

samar mengalir bau angin,bau hujan,dan bau malam.Aku melompat
menyerbu

jendela,cepat-cepat membukanya dan masya Alla!Jantungku seakan
copot.Aku terlompat

dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku menggelinjang-
gelinjang nakal

sesosok makhluk putih yang sangat besar.Tubuhnya bergelombang seperti
layar bahtera

diterpa angin.la menoleh padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya.
"Pangeran Mustika Raja Brana!!”

Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk-angguk
takzim dengan

anggun sekali.Ekspresinya bersahabat dan sangat riang.Yang paling
istimewa,di

punggungnya duduk sumringah penuh gaya seorang pahlawan Melayu
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yang tampan

bukan main:Arai!Sang kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh girang
memamerkan

gigi-gigi tonggosnya.Pangeran Mustika menderam-deram gembira
menimpali tuannya

yang cekikikan.

"Simpai Keramat. . ”

Aku tak mampu berkata-kata lagi.Aku berbalik sontak melihat Jimbron.Dan
disitu ia

duduk tak berbaju.Seluruh rangka tubuhnya mengeras seperti orang
dikutuk menjadi

batu.Napasnya berat pendek-pendek,matanya terbelalak,mulutnya
ternganga.Wajah

bulatnya memasuki jendela kamar,hanya sejengkal di depan hidung
Jimbron.Jimbron tak

berkutik.Menggeser duduknya pun tak mampu.Jika Pangeran ingin
menelannya mentah-

mentah,ia akan pasrah saja.Bulu-bulu halus di tengkuk Jimbron serentak
berdiri.Matanya

berkaca-kaca,Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai.

"Pakai bajumu cepat,Bujang.mari kita berkuda!!”seru kesatria tonggos itu.

Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati Pangeran
Mustika.Hewan itu

menunduk,mengerti dirinya akan dibelai,dan tahu kalau kami tak dapat
menggapai

kepalanya yang hampir setinggi tiang volley.Kami terharu melihat Jimbron
menyentuk

lembut surai Pangeran.Diusapnya seluruh tubuh kuda itu dengan
takjub,dan dibelai-

belainya wajah kuda putih itu.Sang Pangeran menyungging senyum lebut
penuh

persahabatan.

Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai,Laut pasang malam
dan surut

pagi.kuda putih itu berlari kecil meningkahi riak gelombang sepanjang
pesisir yang

landai beratus-ratus meter.Dalam balutan halimun di atas permukaan laut
yang

diam,Pangeran seakan makhluk ajaib yang baru turun dari bulan.Jimbron
lekat mengikuti
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langkah Pangeran dengan memegangi ekornya, Tercepuk-cepuk berlari di
belakang

hewan itu bersama anak-anak nelayan yang bersorak girang melihat
makhluk yang tak

pernah mereka lihat di tepi laut.

Pagi merekah.bayangan kuda dan kesatria membayang seperti siluet di
tengah sebuah

benda bulat merah jingga yang muncul pelan-pelan di kaki langit.Inilah
pagi terindah

yang pernah kusaksikan.Pagi semakin istimewa karena Arai memberi
kesempatan pada

Jimbron mengendarai Pangeran.Berdebar-debar Jimbron meletakkan
kakinya di pijakan

sangga wedi untuk menaiki Pangeran.Anehnya,Pangeran menekuk
lututnya untuk

memudahkan Jimbron.Sekejap kemudian laki-laki tambun itu menjelma
seolah baginda

raja di atas tunggangan kaun ningrat.Tak canggung sedikit pun Jimbron
langsung dapat

menguasai kuda putih itu.Mungkin karena dalam khayalannya ia telah
berlatih ratusan

kali bagaimana menunggang kuda.Jimbron tak berhenti tersenyum.la
bahagia tak terkira

mendapatkan pengalaman yang telah belasan tahun diidamkannya.Mula-
mula ia

berputar-putar tapi tiba-tiba,tanpa kami duga,Jimbron memacu Pangeran
keluar garis

pantai.Kami panik dan tergopoh-gopoh menyusulnya.
"Bron!!Bron!!Mau kemana kau!!”Arai berteriak.

Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar.Jika tak
dapat

mengendalikannya dengan baik,hewan itu pasti akan mengobrak-abrik
pasar.Pangeran

berlari kencang menembus kawasan pedagang sayur yang menggelegar
dagangan di

emperan toko.Para pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat
tak

keruan.Namun,mereka senang bukan main melihat Pangeran Mustika Raja
Brana.Mereka

mengikuti aku dan Arai yang pontang-panting ketakutan mengejar
Jimbron.

Jimbrontak mengurangi kecepatan.la menerobos keramaian pasar
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pagi.Surai Pangeran

berkibar-kibar berkilauan ketika ia melesat melintasi tikungan di muka
stanplat yang

ramai.Para pembeli dan pedagang ikan bersorak-sorai,riuh bertepuk
tangan melihat

Jimbron beraksi di atas punggung kuda persis perampok bank yang dikejar
shriff dalam

film koboi.Jimbron menimbulkan kehebohan yang luar biasa.Seekor kuda
putih Australia

belari berderap-derap di pasar kampung orang Melayu,sungguh
pemandangan yang sulit

dilupakan siapa pun.Kendaraan yang lalu lalang berhenti
mendadak.Orang-orang

khawatir sekaligus terpesona meliha Pangeran meliuk-liuk,bergelombang
di antara

pedagang kaki lima dan pengunjung pasar.Jimbron berteriak-teriak
memacu

Pangeran.Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara,terus ke
utara,dan kami segera

tahu tujuannya:pabrik cincau!!

Di depan pabrik cincau Jimbron berhenti.Pangeran gemeretak jalan di
tempat.Laksmi

yang tengah mencuci baskom ternganga mulutnya.Para pengunjung
warung-warung kopi

di sekitar pabrik berhamburan,bergabung dengan orang-orang yang tadi
ikut mengejar

Jimbron,mereka mengelilingi Pangeran.Laksmi tertegun.la tak percaya
dengan matanya

sendiri melihat Jimbron tiba-tiba hadir di atas punggung Pangeran Mustika
Raja Brana

yang kondang.la selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan
hanya bisa

membualkan binatang itu.

Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang tersambung pada
kadali yang

mengekang mulut Pangeran.Pangeran paham perintah sobat barunya
ini.Kuda putih itu

menaikkan kedua kaki depannya tinggi-tinngi.Menakjubkan!Hewan
dengan berat lebih

dari setengah ton,tinggi dan besar seperti gajah,mengangkat
setengah

tubuhnya,menendang-nendangkan kakinya ke udara,lalu meringkik
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dahsyat memecah

langit.Semua orang terjajar mundur.Laksmi terkagum-kagum.Pangeran
mendaratkan lagi

kakinya,berdebam menggetarkan tiang-tiang pabrik cincau disambut
suitan dan tepuk

tangan gegap gempita para penonton.Laksmi terkesima lalu samar-samar
ia tersenyum.la

memandangi Jimbron dan semakin lama senyumnya semakin lebar.Orang-
orang

terhenyak,setelah bertahun-tahun berlalu,pagi ini untuk pertama kalinya
mereka melihat

Laksmi tersenyum,ya,Laksmi tersenyum!Dan senyumnya itu manis sekali.
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Mozaik 14
When I Fall in Love

Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka.ltulah Arai.Dua
bulan ia

menyerahkan diri pada penindasan Capo yang terkenal keras,semuanya
demi

Jimbron.Kerja di peternakan Capo seperti kerja rodi,maka setiap pulang
malam Arai

langsung tertidur sebab ia babak belur.Waktu ia mengatakan ingin bekerja
di Gedong

temo hari sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada Capo dengan satu
tujuan agar

Jimbron dapat mendekati Pangeran.Dan belakangan aku tahu bahwa
berminggu-minggu

Arai membujuk Capo agar memberi kesempatan pada Jimbron untuk
mengendarai kuda

putih itu.la merahasiakan semuanya karena mengerti perkara kuda sangat
sensitif bagi

Jimbron,di samping ia ingin memberikan kejutan pada sahabat tambunnya
itu,sebuah

kejutan yang manis tak terperi.ltulah Arai,dulu pernah kukatakan
padamu,Kawan:Arai

adalah seniman kehidupan sehari-hari.

Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah senyum
Laksmi.Seperti halnya

keburukan,kebaikan pun sering kali berbuah kebaikan.Dan satu kecil
kerap pula

menyebabkan perubahan demikian besar.Setelah mengendarai
Pangeran,Jimbron

mencopot gambar kuda senyum di dinding kamar kami,kemudian ia
berusaha keras

melukis wajah seorang wanita kurus yang cantik dengan senyum
manisnya yang

menawan.Akhirnya,terciptalah lukisan wajah wanita seperti zombie.Tapi
di sudut kanan

gambar itu dengan bangga Jimbron mengukir sebuah nama:LAKSMI,Maka
di los

kontrakan kami sekarang terpajang tiga tokoh idola kami:Jim favorit
Arai,Laksmi cinta
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Jimbron,dan Kak Rhoma Irama,seniman kesayanganku.

Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan Jimbron,Arai
meletakkan

jabatannya di peternakan Capo dan ia kembali menyumbangkan tenaga
dan pikirannya

sebagai kuli ngambat.Saat ia tertidur meringkuk kelelahan aku
memandangi sepupu

jauhku ini,Ia orang yang tidur lupa.Orang yang ketika duduk atau
berbaring tak

merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk gelap karena tubuh itu telah
remuk redam

keletihan membanting tulang.

Arai semakin jangkung,semakin kurus.Simpai Keramat yang yatim piatu ini
badannya

kumal dan bau.Kuku-kukunya hitam,potongan rambutnya tak
keruan,digunting sendiri di

depan cermin dengan gaya asal tidak gondrong.Di lehernya melingkar
daki,tapi masya

Allah,hatinya putih bercahaya,hatinya itu selalu hangat.la orang yang
selalu merasa

bahagia karena dapat membahagiakan orang lain.Lalu apa yang tersisa
untuknya?Tak

ada.Seperti ucapannya padaku:Tanpa mimpi dan semangat orang seperti
kita akan mati

.Ya,tergeletak di atas selembar tikar purun,dengan seragam putih abu-abu
yang dipakai

untuk sekolah dan bekerja,bangun pukul dua pagi untuk memikul
ikan,yang tersisa

untuknya memang hanya semangat dan mimpi-mimpi.

Aku ingin membahagiakan Arai,aku ingin berbuay sesuatu seperti yang ia
lakukan pada

Jimbron.Seperti yang selalu ia lakukan padaku.Aku sering melihat
sepatuku yang

menganga seperti buaya berjemur tahu-tahu sudah rekat kembali,Arai
diam-diam

memakunya.Aku juga selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tiba-
tiba lengkap

lagi,tanpa banyak cincong Arai menjahitnya.Jika terbangun malam-
malam,aku sering

mendapatiku telah berselimut,Arai menyelimutiku.Belum terhitung
kebaikannya waktu ia

membelaku dalam perkara rambut belah tangah Toni Koeswoyo saat aku
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masih SD

dulu.Bertahun lewat tapi aku tak’kan lupa Rai,akan kubalas kebaikannmu
yang tak

terucapkan itu,jasamu yang tak kenal pamrih itu,ketulusanmu yang tak
kasatmata itu.

Dan aku tahu persis caranya,sebab aku paham saat ini kebahagiaan Arai
sesungguhnya

terperangkap dalam sebuah peti.Kunci peti itu berada di tangan wanita
ini:Zakiah

Nurmala binti Berahim Matarum.Cinta Arai pada Nurmala adalah salah
satu dari kisah

cinta yang paling menyedihkan di muka bumi ini.Cinta yang patah
berkeping-keping

karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling
menyakitkan?Bukan.Cinta yang

dipaksa putus karena perbedaan status,harta benda,dan agamakah yang
paling

menyesakkan?Masih ~ bukan.Cinta yang  menjadi dingin
karena

penyakit,penganiayaan,dan kebosanankah yang paling
menyiksa?Tidak.Atau cinta yang

terpisahkan samudra,lembah,dan gunung-gemunung yang paling
pilu?Sama sekali

tidak.Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu
mereka masih

dapat saling mencinta atau saling membenci.Namun,yang paling
memilukan adalah cinta

yang tak peduli.Karena itu seorang filsuf yang siang malam merenungkan
seni mencinta

telah menulis love me or just hate me,but spare me with your indifference’
cintai aku atau

sekalian benci aku,asal jangan tak acuhkan aku’.Malangnya yang terakhir
itulah yang

dialami Arai.

Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai telah
jatuh hati pada

Nurmala.Cinta pada pandangan pertama.Dan sejak itu ia telah mengirimi
kembang SMA

kami itu beratus-ratus kali salam.Tak satupun ditanggapi.la juga telah
mengirimkan puisi

bahkan pantun yang memikat:

Jangan samakan lada dan pala
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Berbeda rupa,tak padan rasa

Rela Kanda menginjak bara

Demi cinta Dinda Nurmala

Tak terhitung syair gurindam,lirik-lirik tembang semenanjung,bahkan
bunga,mulai dari

bunga meranti yang amat langka,hanya bersemi tujuh tahun sekali dan
harus dipetik di

dalam rimba pada ketinggian sehingga seluruh tepian Pulau Belitong
kelihatan,sampai

bunga-bunga halus muralis yang rajin tumbuh di gunungan kotoran
kerbau.Semuanya

telah Arai coba.Bunga itu biasanya diam-diam ia letakkan di keranjang
sepeda Nurmala

beserta sepucuk surat.Dan alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan
Nurmala di

tempat parkir.Adapun suratnya,tak kalah mengenaskan nasibnya,tanpa
pernah dibuka

sampulnya dilipat Nurmala berbentuk pesawat dan dilepaslandaskannya
menuju kolam

sekolah.Tapi bukan Arai namanya kalau tak berjiwa positif.

"Nurmala adalah tembok yang kukuh Kal...,”kilahnya diplomatis.

"Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu,”sambungnya
optimis.

"Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?”tanyanya
retoris.

"Tidak akan!Tapi lumpur itu akan membekas di sana,apa pun yang
kulakukan,walaupun

ditolaknya mentah-mentah,akan membekas di hatinya,”kesimpulannya
filosofis.

Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala cara telah
ditempuh

Arai,semuanya tak mempan,termasuk teori bingung-nya yang absurd
dulu.Kenyataan

sekarang Arai yang bingung menghadapi Nurmala yang indifferent,tak
acuh.Mungkin

saja Nurmala ingin bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya
itu.Nurmala bersikap

seperti harimau karena ingin merobohkan bangunan hipotesis Arai
terhadap sifat-sifat
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perempuan.la tak setuju dengan upaya-upaya tak bermutu dalam
mendefinisikan

kapasitas kaumnya.Rupanya teori,optimisme,dan filosofi tidaklah cukup
bagi Arai untuk

menaklukkan Nurmala.Arai telah menisbatkan permasalahan dengan
berasumsi bahwa

perempuan mudah dipahami.la tak tahu,bahkan Sigmund Freud,setelah
tiga puluh tahun

meriset jiwa feminim,masih mengatakan bahwa ia tak mengerti apa yang
diinginkan

perempuan.Persoalan yang berhubungan dengan perasaan perempuan tak
sesederhana

seperti selalu diduga kebanyakan orang.

”Sikap pragmatis!Itulah sesungguhnya solusi masalah ini,tak guna lagi
berpanjang-

panjang teori dan filosofi,”aku mencoba menyakinkan Arai.

”Kau kenal Bang Zaitun kan,Rai??”tanyaku.

Arai menjawab heran,”Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri Itu.. ?”
”Ke sanalah kau harus berguru soal cinta...”

Arai tersenyum.Siapa tak kenal Bang Zaitun,pria flamboyan yang kondang
dalam dunia

persilatan cinta.Di Belitong ada empat kampung besar,di setiap kampurig
itu ia punya

istri.Laki-laki positif mencerna setiap usulan,memikirnya dengan lapang
dada.Arai

menatapku cerah.

“Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk
memecahkan masalahku

ini,Kal?”

“Tak ada salahnya mencoba,Kawan,jauh lebih terhormat daripada ke
dukun!!”

“Ah,Keriting,baru kutahu,kau cerdas sekali!!”
Skoksk sksksk sk sk skok sk sk sksk sk

Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak-
pernik,bingkai-bingkai foto hitam putih,dan mainan kertas berwarna pink

yang
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digantunkan seantero ruangan.Ruangan itu dicat mencolok
merah,kuning,dan hijau.Di

lantai lekat karpet plastik merah muda bermotif anyelir.Kembang-
kembang plastik

diletakkan sekenanya di rak kotak-kotak,berdesak-desakan dengan
berbagai benda

keramik tak bermutu:kendi,asbak,piring,dan burung koak malam yang
telah dikeraskan

tapi matanya bolong.Penerangannya adalah jalinan lampu kecil yang biasa
dililitkan pada

pohon natal.Sinarnya berkelap-kelip hijau dan biru,menjalar-jalar di
seluruh dinding

serupa ketela rambat.Saat memasuki ruangan itu aku merasa menjadi
mempelai

pria.Semua properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi
oleh panggung

orkes Melayu dan pelaminan.Barangkali ini yang disebut early Mexican
brothel (dekorasi

rumah bordil orang Meksiko miskin).

Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya.lstrinya itu hitam
manis,bergelora,masih

seperti anak SMP,dan sibuk mengunyah permen lolly pop.Secara umum ia
mengingatkan

aku pada buah mempelam.Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita-
cita yang sudah

atau belum terikrarkan.Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbang-
timbang,aku

ingin menjadi pemain orkes saja.Kudengar kabar dari Minar kalau Bang
Zaitun akan

segera menambabh istri lagi,yaitu penyanyinya yang baru,yang dapat
bergoyang dangdut

sehingga perahu karam.Oh,betapa ingin aku jadi pemain orkes.

Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara,persis
radio.Dandanannnya

nyentrik tipikal orang musik.Kepala ikat pinggangnya dari besi berbentuk
gitar.Motif

bajunya tuts-tuts piano.Celananya cutbrai.Jari-jarinya bertaburan cincin
batu akik besar-

besar.Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat
dan

menggantinya dengan gigi emas putih.Sungguh benar ucapan komedian
Jerry Lewis:Ada
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kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih tinggi dari
kebanyakan orang.

Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa,dan tawanya
itu...hi...hi...hi..hi,dengan

tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu.Meskipun rahang
atasnya sedikit

maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah gigi,emas putihnya merupakan
dua kutub magnet

dirinya.Dan demi dua kutub magnet itu,Bang Zaitun,dengan sepenuh hati
bersedia

tertawa walaupun tak ada hal yang lucu.Namun lebih penting dari itu,di
sore yang

mengesankan ini,Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat ramah.Di
mana-

mana,kelompok profesi yang paling ramah adalah musisi,yang paling bebal
adalah

politisi,dan yang paling menyebalkan adalah penerbit buku.

"Senang rupanya main musik Bang...,”aku bertanya.

”Ah,Boi..rumput tetangga selalu lebih hijau bukan??Hi..hi...hi..hi....”

Suara Bang Zaitun parau,seperti orang berbisik dengan keras.Kulitnya
kisut dan ia jelas

penyakitan.Itulah yang terjadi jika sering kenan angin malam.Melalui lagu
"Begadang”Kak Rhoma telah mewanti-wanti akibat buruk angin malam
pada generasi

muda Republik ini.

”Abang tengok guru,ingin abang jadi guru,tak tahu bagaimana rasanya
mengurus anak-

anak yang senewen tingkahnya hi...hi..hi...Abang tengok lagi polisi,mau jadi
polisi

rasanya,tak tahu bagaimana nanti menanggung beban batin kalau tua
pensiun.Lihat

nelayan ingin jadi nelayan,tapi Abang tak pernah mau jadi anggota
Dewan,Bou.Orang-

orang itu selalu dianggap tak becus.Kasihan mereka,bukan??Hi...hi...hi.
”Abang sudah main orkes tiga puluh tahun,Boi.Kalau hitungan pegawai
negeri,Abang

sudah diundang ke Istana negara,diajak jalan-jalan ke Taman Mini sama
presiden...hi...hi..hi.Abang malang melintang dari panggung ke
panggung,dari kampung

ke kampung,membawakan lagu itu-itu saja.Tak tahukah
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engkau,Boi?Abangmu ini sudah

jadi juke box!”

Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang sangat
menyenangkan

ini.Tersirat beban pada nada bicaranya.Beban yang ingin ia tumpahkan
pada bukan orang

musik.

"Kau tahu juke box,kan??Mesin musik!!Seperti tampak film-film barat
itu.Kaumasukkan

uang logam lalu mesin itu bernyanyi.Abangmu ini sudah jadi mesin
musik...hi...hi..!!”

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik,terutama pemain
bas,sering kelihatan

melamun.Rupanya ia muak membawakan lagu yang sama ratusan kali,ia
muak harus

selalu tersenyum pada penonton yang egois,ia terjerat menjadi robot
irama.

"Yang namanya lagu ‘Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah dua ratus
kali Abang

bawakan.Penonton mendesak terus,sementara Abang sudah mati rasa
dengan nada-nada

lagu itu...hi...hi..hi.”

Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut,telingaku berdiri.Ingin aku
melakukan

request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu itu.Tapi aku tak ingin
menambah

beban hidupnya.Aku takjub karena Bang Zaitun mampu menertawakan
kepedihannya

sekaligus demikian bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu.Sungguh
beruntung manusia

yang dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana.
"Hi...hi...seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan musik
seperti itu

ya,Boi..Tapi apa boleh buat.. begitulah tuntutan periuk belanga.Maka
jangan kausangka

jadi musisi itu mudah.Di balik senyum dan tawa di panggung itu ada
siksaan tertentu

yang tak dilihat orang dari luar...hi...hi...hi.

"Bebal,Boi!!Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang sama
dua ratus

kali!'Hi...hi...hi.”

Usai menyeruput kopi,bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas putih Bang
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Zaitun kontras

sekali.Lalu asap tembakau Warning bergelung-gelung dalam mulutnya.la
adalah prasasti

mentalitas manusia antikemapanan.Duduk didepannya aku tak percaya
pada mataku

sendiri,laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang
pacar!Sungguh

sebuah rekor yang fantastis.la bahkan pernah berpacaran dengan delapan
wanita dalam

waktu bersamaan.

”"Jangan coba-coba meniruku,Boi.Repot bukan main,aku pontang-panting
seperti kucing

tak sengaja menduduki Rheumason!!Hi..hi..hii.

”Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa
kesempatan,tapi kita tak bisa

berada di beberapa tempat dalam satu kesempatan yang sama.ltu hukum
fisika,Boi,karena Tuhan sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk
setia.Paham

maksudku?”

Uniknya dari setiap mantan pacarnya,ia minta ditinggali kenang-
kenangan,yaitu pernak-

pernik yang bergelantungan  di ruang  tamu ini:jepit
rambut,gincu,sisir,bando,slayer,saputangan,dan berpuluh benda kecil
lainnya.Sang

mempelam,masih dengan lolly pop di muluntya,bangga membelai pernak-
pernik itu

seakan ingin mengatakan bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen
pada Bang

Zaitun,dialah yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor
empat.Justru ia

sendiri yang memajang pernak-pernik itu di ruang tamu.bagaimana
perempuan

memersepsikan persaingan sesama mereka mungkin merupakan wilayah
gelap yang

paling tak diketahui lelaki.Dalam kasus bang Zaitun,hanya dapat dipahami
satu hal yaitu

buah mempelam itu memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan tolol
tak terkira-kira.

Aku mulai kagum pada Bang Zaitun.Diam-diam aku
menyelidikinya.Dimanakah inti

daya tarik playboy cap Dua cula ini?]Jelas Reputasinya sebagai Casanova
tidak dibangun

A



Andrea Hirata - Sang Pemimpi

berdasarkan penampilannya.la melengkung dan terlalu
kurus.Dandanannya

norak,rambutnya seperti surai ubur-ubur,wajahnya hanya wajah orang
Melayu

kebanyakan.Dan menurut definisi tampan versi orang Melayu,yang
disandarkan pada

citra Rahmat Kartolo,maka ia juga jauh dari citra itu.Uang?Tak
mungkin.Benda paling

mahal di rumahnya hanya sebuah persider,istilah orang Melayu untuk
lemari es,itu pun

sudah menjadi rak piring.Ramah?Orang Melayu rata-rata ramah.Tatapan
matanya

memang menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok.Apa yang
menyebabkan

wanita kocar-kacir dibuatnya?Misterius.Jangan-jangan batu akik di
jemarinya

itu?Tidak,ibadahnya memang kacau tapi ia bukan musyrikin.Sungguh aku
penasaran

ingin tahu.Kusampaikan pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan
terang-terangan

menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara.Beliau menatap Arai
dengan haru.

"Delapan belas tahun belum pernah pacaran?Malang betul
nasibmu,Boi...Hidup memang

tak adil kadang-kadang hi....hi..hi...I"”

Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan.tukmu.Tak pernah
kubocorkan pada

siapa pun!!”

Wajah Bang Zaitun penuh rahasia.Inilah yang kami tunggu-tunggu.

"Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!!”

Astaga bang Zaitun,sungguh tak kusangka tabiatmu selama ini.Apakah
engkau

mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna?Apakah harus puasa empat
puluh

hari?Atau harus mengambil jimat berupa kutu betina dari punggung kera
putih yang

hanya hidup di puncak gunung Gudha?Tapi apa pun itu,tentu sebuah resep
yang sangat

istimewa sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam puluh tujuh
orang dan
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hampir beristri lima.
"Tunggu sebentar..”

Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya.Aku dan Arai tegang
menunggu.Bang Zaitun

kembali membawa sebuah kotak besar.

"Inilah rahasianya,”katanya santai sambil membuka kota itu.Di dalamnya
terbaring

sebuah gitar.

Kami bingung.

"Ya,gitar,hanya gitar,itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu
Boi,hi...hi..hi.”

Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah benda itu
salah satu

istrinya,istrinya yang termuda tentu saja.Gitar sering dianggap sebagai
repsentasi wanita

bertubuh indah.Apakah ini gitar sakti yang telah dijampi-jampi dan
dilumuri pengasihan?

Bang Zaitun membaca prasangka kami,”Bukan,Boi,Kalau maksudmu
magic,maka tak

ada magic disini.Ini gitar biasa saja,seperti gitar-gitar lainnya.”

Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick,lalu tanpa banyak cincong
mulailah

memetik dawai dengan penuh perasaan sambil
bergumam,”...Hmmm..hhmmm..hhmmm..hhmmmmmmmm....”Beliau
meretas intro

dengan lebut menawan dan mulai bersyair.Kami terlena.

Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu,lagu Melayu”Di Ambang
Sore”,ciptaan

Ismail Marzuki.

Dalam renungan ku sorang

Di ambang sore nan lalu

Tiada bisikan tenang

Tamasya indahku bisu..

Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki-laki norak bergigi
palsu emas putih

itu,sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain,sesosok keindahan bernilai
seni

tinggi.Suara Bang Zaitun,lagu syahdu semenanjung,dan nada-nada yang
terpantul dalam
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lekukan ruang kayu balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang
memikat.Bang Zaitun
hadir di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra.

Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan sebelah
aslinya

sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan saat itu pula hati
perempuan

yang memandangnya patah berkeping-keping.Perempuan yang belum
khatam Qur’an dan

kurang mantap imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada
dawai-dawai

gitar yang dipelintir.Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat
bang Zaitun

bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya.Kami bertepuk tangan usai Bang
Zaitun

bernyanyi.la kembali membelai-belai gitarnya.

"Jika bisa memanfaatkannya secara optimal,gitar sesungguhnya adalah
benda yang besar

pengaruhnya dalam kesuksesan romansa,hi...hi...hi.

"Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa
raganya,rela diusir

keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati pada pemain
gitar.Padahal pemain gitar

itu masa depannya samar-samar,penampilannya lebih jelek dari jin
Afrit,berminggu-

minggu tak pernah mandi!!ltulah mengapa gaib pengasihan yang
dikandung sebuah

gitar,kalau mau tahu,Boi,Dan tunjukkan padaku Boi,kalau ada gitaris yang
pacarnya

buruk rupa.Tak ada. .tak ada,Boi!!”

Kami manggut-manggut.Takjub dan terkejut.Kami baru saja mendengar
sebuah pendapat

yang konyol,tapi kami tak melihat adanya satupun kemungkinan yang
tidak logis dari

seluruh pendapat itu.Karena jika diuji secara ilmiah dengan survei,kami
yakin rata-rata

gitaris memang punya pacar yang cantik.
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"Belajarlah main gitar,Boi.Pilih lagumu sendiri yang paling indah dan
mainkan dengan

baik,dengan sepenuh jiwa,pada momen yang paling tepat,lebih bagus lagi
jika dirancang

sedikit kejutan,Nurmala pasti menoleh padamu...hi.. hi..hi...”

Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang pakar
asmara,kepercayaan dirinya melejit.Sungguh besar faedah perbincangan
kami dengan

Bang Zaitun.Aku semakin setuju dengan pendapat bahwa sering kali hal
yang sangat

bermanfaat tak didapat di sekolah.Tapi pembicaraan sederhana
berdasarkan pengalaman

pahit manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual
kehidupan.University of

Life adalah ungkapan yang paling pas untuk situasi ini.Sekolah tidak
mengajarkan hal-hal

apa yang harus kita pikirkan,tapi mengajarkan kita cara berpikir,demikian
guna sekolah

barangkali.

kskskok skokskokskosk sk sk sk sk sk sk sk sk

Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas.Memegang gitar pun
baru sekali

ini.Ketika kami datang lagi esoknya,Bang Zaitun bertanya,”Sudah
kautemukan

lagumu,Boi??”

"Sudah,Bang,”jawab Arai mantap.

"Apa itu?”

"When I Fall in Love’.Bang.”

Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya mewakili
semua yang ingin

ia sampaikan pada Nurmala.Terutama bagian:when I give my heart, it will
be completly...

Mengerutlah kening Bang Zaitun.

"Lagu yang indah,tapi tahukah kau Boi,chord-nya banyak mengandung
mayor tujuh,agak

miring-miring,bernuansa jazzy,dan menyanyikannya sedikit susah
hi...hi..hi.”

"Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu,Boi?Cocok bagi pemula
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sepertimu.Bagaimana kalau lagi 'sepasang mata bola’??”

Bukan Arai namanya kalau gampang menyerah.Padahal gitaris profesinal
sekalipun

belum tentu dapat membawakan "When I Fall in Love”dengan baik,apa lagi
sambil

menyanyikannya.Bang Zaitun meminjami Arai gitar beserta sebuah karton
besar yang

digambarinya senar dengan petunjuk terperinci yang mana saja dan
dengan jari apa Arai

harus memencetnya agar mendapatkan kunci nada yang benar.

Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar.Dua minggu
pertama ia masih

belum bisa memperdengarkan satu pun kunci nada dengan benar tapi tak
sedikit pun

surut semangatnya.Kadang-kadang Bang Zaitun datang memantau
kemajuannya.Melihatnya main gitar,sang Playboy hanya tertawa
hi...hi...hi..hi...

Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi.Maka setiap malam
kepala kami

pening mendengar suaranya yang kering parau melolong-lolong.Lagu
"When I Fal in

Love”ke utara dan suara gitarnya ke selatan.Berjam-jam ia berlatih sampai
ia bercucuran

keringatnya,sampai putus senar gitarnya,sampai timbul urat-urat
lehernya.Berminggu-

minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-puluh kali,dan tak pernah
sekalipun ia mau

mencoba lagu lain.Seorang kuli yang buta nada,yang sadar betul dirinya
tak’kan pernah

bisa main gitar,ternyata mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh hati
pada musik hanya

untuk bisa membawakan satu lagu,satu lagu saja,semi menyampaikan
jeritan hatinya

pada belahan hatinya.ltulah kekuatan cinta,itulah kekuatan jiwa seorang
laki-laki

bernama Arai,sungguh mengharukan.

Dua bulan telah berlalu,Arai tak juga menunjukkan kemajuan.

"Tinggal sebulah waktuku,Ka;”katanya padaku sambil memeluk
gitarnya.”14

September,ulang tahun Nurmala,aku sudah harus bisa membawakan lagu
itu!!”

Dan seperti disarankan Bang Zaitun,ternyata Arai telah merencanakan
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suatu kejutan yang

sangat manis untuk Nurmala.lde kini klasik saja dan sering diterapkan di
film-

film.Tanggal 14 September malam kami akan menyelinap dekat kamar
tidur Nurmala

lalu di luar jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu "When I Fall in
Love”.Oh,alangkah indahnya.Kami sampai tak dapat tidur memikirkan
kecantikan

rencana itu.

Sebaliknya,dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih habis-
habisan.Seminggu

menjelang tanggal 14 September,walaupun masih sumbang minta
ampun,akhirnya Arai

mampu,akhirnya Arai mampu membawakan lagu itu sampai selesai.Bukan
kepalang

senangnya Arai.

”Kali ini Nurmala pasti bertekuk lutut,Kawan!!”

Ia menyalami aku dan Jimbron erat-erat,Bang Zaitun tertawa.. hi...hi..hi...
Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah menyiapkan seikat
bunga.Kami

mengendap-endap di kebut jagung dan tiba di sebuah rumah Victoria yang
besar.Hujan

sore tadi tapi sekarang langit cerah,purnama timbul tenggelam di antara
gumpalan-

gumpalan awan.Lampu-lampu duduk di dalam rumah membiaskan sinar
temaram.Suasana sepi dan sendu,sungguh sempurna untuk lagu”When I
Fall in

Love”.Kami sembunyi di balik pohon saga.Antara kami dan sebuah jendela
yang sangat

tinggi terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara
rapi.Dari sirip-sirip

jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik.

Keringat Arai bercucuran,dadanya turun naik.la berusaha keras
menenangkan dirinya.

'H

”Arai...tabahkan hatimu,inilah saatnya!

Arai melangkah.Di tengah lapangan,antara aku dan kamar Nurmala,ia
berhenti,menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap beraksi.la
memberi isyarat

padaku dan Jimbron,artinya kami harus melempar jendela dengan
kerikil. Teknik ini
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sudah dicontoh puluhan kali dalam film di TVRI dan Arai pun memulai
lagunya.
"Hhhmmmmmm..hmmmmmm..hmmmmm....”

Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan menoleh ke
jendela.Arai

mengeraskan suaranya.Sayangnya,mungkin karena gugup ia bernyanyi
seperti minggu

ketiga latihan.Suaranya ke timur,gitarnya ke barat,dan temponya ke
selatan.

Nurmala mengintip dari celah sirip jendela.Lolongan Arai semakin keras
seperti jeritan

kumbang.Dan tiba-tiba Nurmala berbalik,meninggalkan jendela.Tak lama
kemudian dari

dalam rumah kudengar samar-samar suara orkestra.Puluhan biola dan cel
o mengalunkan

sebuah intro dengan halus dan harmonis,lalu masuklah vokal yang megah
menggetarkan.

When I fall in love

It will be forever...

In the restless day like this,

Love is ended before it’s begun...

When I give my heart

It will be completely

Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole,vokalis jazz
terbaik sepanjang

masa,yang membawakan lagu”When I Fall in Love”dengan keindaan yang
tak ada

bandingannya.

Arai panic tapi tetap melolong,sekarang suaranya bergulung-

gulung, Tempo,bunyi

gitar,dan suaranya semburat tak tentu arah,sumbang
bergelimpangan.Semakin keras ia

melolong,semakin tinggi Nurmala menaikkan volume gramophone-
nya.Aku terpana.lni

adalah pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan.Aku
dan Jimbron

tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai yang tak berhenti
bernyanyi.

[a semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur meski
harus bersaing

melawan sang legenda Nat King Cole,meski hatinya telah tersungkur.Aku

X



Andrea Hirata - Sang Pemimpi

dan Jimbron

berusaha menahan diri tak tertawa agar Arai tak tersinggung.Arai terus
melolong dengan

gagah berani.Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan
semakin lama

semakin tak keruan.Akhirnya,aku dan Jimbron tak dapat menahan diri
karena kini suara

Arai berbelok ke timur laut,gitarnya terbirit-birit ke barat daya,dan
temponya tersesat

jauh ke tenggara.Aku tak tega melihat Arai yang bercucuran keringatnya.la
sendiri

tampak kesusahan menahan tawanya.Suaranya melemah.la sadar Nat King
Cole sama

sekali bukan tandingannya.Kugenggam stang gitar
Arai,senyap.Kusadarkan ia bahwa

rencana manisnya telah gagal total.Dawai-dawai gitar berhenti bergetar
dan wanita

indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat didekati.
Arai menunduk lesu,megap-megap,kelelahan mengendalikan suaranya
yang telah

pontang-panting,Kugandeng ia meninggalkan lapangan rumput.Kami
pulang melintasi

kebun jagung.Dahan-dahannya yang basah menyayat lengan kami,gatal
dan perih.Nat

King Cole masih kudengar sampai jauh:Merdu seakan denting harpa dari
surga.Sungguh

mengerikan hidup ini kadang-kadang.
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Mozaik 15
Ekstrapolasi Kurva yang Menanjak

Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk menghitung
semua rencana

masa depan yang kami gantungkan pada tabungan uang receh,setelah
dikurangi

membantu keluarga membeli sembako,adalah tak masuk akal.Kami tahu
banyak orang

yang memiliki sumber daya membuat rencana yang detail dan
realistis:pengeluaran untuk

kuliah,hidup,mudik,dan entertainment,termasuk pos luar biasa jika sakit
misalnya.Rencana itu dibuat rapi untuk lima tahun,ditambah cadangan
konservatif selama

dua tahun sebagai statistic rata-rata waktu sarjana Indonesia menganggur
setelah lulus

kuliah.

Namun.dari tempat aku,Jimbron,dan Arai berdiri rencana konvesional itu
tidak

berlaku.Karena kami adalah para pemimpi.Seandainya tidak dipakai untuk
sekolah

pun,tabungan itu,yang dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak
pukul dua pagi

setiap hari memikul ikan,tak’kan cukup untuk membuat kami hidup lebih
dari

setahun.Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun.Dan dari tempat
kami berdiri,di

Pulau Belitong yang terpencil dan hanya berdiameter seratus lima puluh
kilometer

ini,cita-cita kami sekolah ke Prancis,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika
adalah

potongan-potongan mozaik yang tak dapat dihubungkan dengan logika
apapun,bahkan

dengan pikiran yang paling gila sekalipun.

Namun,sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat yang terbaik
pada titik dimana

aku berdiri,Itulah sesungguhnya sikap yang realistis.Maka sekarang aku
adalah orang

yang paling optimis.]Jika kuibaratkan semangat manusia sebuah
kurva,sebuah

grafik,maka sikap optimis akan membawa kurva itu terus
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menanjak.Sebaliknya aku

semakin terpatri dengan cita-cita agung kami:ingin sekolah ke
Prancis,menginjakkan kaki

di altar suci Almamater Sorbonne,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.Tak
pernah sedikit

pun terpikir untuk mengompromikan cita-cita itu.

Paling tidak,karena tenaga dari optimisme,pada pembagian rapor terakhir
saat tamat

SMA Negeri Bukan Main hari ini,aku kembali mendudukkan ayahku di
kursi nomor

tiga.Arai melejit ke kursi dua.Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di
antara seratus enam

puluh siswa.Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya,dari kursi 128
menjadi kursi

47 Nurmala karatan di kursi nomor satu sejak kelas satu.Mendapati Arai
cengengesan di

sampingnya Nurmala memandang kaku lurus ke depan seperti orang tidur
salah

bantal.Sakit lehernya jika menoleh.

Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani rencana lima
tahun plus

dua tahun konservatifnya,dan menjelang malam perpisahan sekolah Arai
telah

menyiapkan sebuah rencana lagi untuk Nurmala.Aku salut pada kekuatan
mental

Arai.ldenya adalah kami akan menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan
Arai kembali

akan melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah Nurmala tapi kali ini
secara lip-

synch.Sebuah ide yang hebat bukan?Lagu yang kami piliha sangat indah
tak terkira:”1

Can’t Stop Loving You”.Cukuplah Arai latihan bergaya seperti Barry
Manilow dan

biarlah yang mengurus suaranya Ray Charles.

Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan Bang Zaitun.

“Kalau bisa,jika menyanyi,wajahmu jangan cengar-cengir seperti unta
begitu.Boi,hi...hi...hi..hi...,”saran Bang Zaitun

Bang Zaitun sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab ia merasa
bertanggung

jawab pada kegagalan Arai yang pertama.Maka Bang Zaitun meminjamkan
setelan
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panggungnya yang sangat istimewa.Setelan itu adalah setelan jas lengkap
satu paket.Kaus

kaki,sepatu putih berhak tinggi,pantaloon yang sangat bagus,ikat
pinggang,baju kemeja

lengan panjang untuk lapisan dalam,dan jas,ditambah sebuah slayer
panjang,Semua

sandang itu,semuanya,termasuk ikat pinggang dan slayer itu,berwarna
putih mengilat.

“Harap kau paham Boi,setelan ini hanya kupakai kalau membawakan lagu
‘Fatwa

Pujangga’ untuk menyambut gubernur dari Palembang...”

Dan tak lupa,”Hi...hi...hi...hi..”

Sebagai suatu tambahan yang memikat,Bang Zaitun juga meminjamkan
sebuah topi

sombrero berwarna merah.Sombrero adakah topi orang Meksiko yang
sangat lebar.Tidak

matching sesungguhnya karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai
tampak seperti

bendera merah putih.Tapi Arai senang sekali.

Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung.Aku memikul tape
wireless besar

yang kami pinjam dari kantor desa dan Jimbron menenteng aki.Arai
melangkah hati-hati

karena tak mau mengotori setelan jas putihnya.

Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi kebun
jagung dan

halaman rumput perkarangan rumah Nurmala.Dari celah-celah sirip
jendela kayu tak

tampak gerakan apa pun di dalam rumah.Arai mengambil posisi di tengah
lapangan

rumput,aku dan Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless.Arai
menjentikkan

jemarinya dan aku memencet tombol play.Diawali teriakan seraknya yang
khas,mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray Charles.

I can’t stop loving you.

I've made up my mind. .

Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi.Pria buta itu seakan menumpahkan
seluruh jeritan

jiwanya melalui suaranya yang berat terseret-seret,penuh derita sekaligus
harapan karena

tak kuasa berhenti mencintai seseorang.Dan belum habis bait pertama
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kudengar suara

langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela.Aku merasa tegang waktu
seseorang

membuka jendela dengan tergesa-gesa.Lalu di ambang jendela yang tinggi
berdirilah

Zakiah Nurmala.Cantik,anggun semampai seperti Gabriella Sabatini.la
tercengang sambil

memilin rambutnya yang bergelombang dan tergerai tak teratur.Lalu
merekah,namun

segera padam,dan merekal lagi,kemudian padam lagi,dan kembali
merekah senyum yang

susah payah ia tahan-tahan.Manis tak terperikan.Seperti madu pada
musim bunga

meranti.Jelas sekali ia pencinta berat Ray Charles dan wajahnya seakan
bertanya,”Bagaimana kalian bisa tahu aku penggemar Ray Charles?”

Dan disana,ditengah lapangan rumput,demi melihat Nurmala senang,Arai
beraksi

semakin menjadi-jadi,meliuk-liuk seperti ikan lele terlempar ke
darat.Putih berkilauan

bergelombang-gelombang.Topi sombreronya ia lepaskan,ia lambai-
lambaikan lalu

dikenakannya kembali.Demikian berulang kali.Tidaklah buruk penampilan
Arai kalu

ini.Bahasa Inggris-nya meman jago sehingga ia memahami arti setiap kata
yang

dilantunkan Ray Charles.Mulutnya monyong-monyong kesana kemari
sesuai pengucapan

Ray.Dan gayanya memesona:la membungkuk,menepuk-nepuk
dada,mengibas-ngibaskan

tangannya,berlutut,menengadah ke langit sambil membekap kedua
tangannya di dada,dan

berlari-lari kecil.Lebih dari itu ia mampu menghayati makna setiap syair “I
Can’t Stop

Loving You”sebagai ungkapan hatinya pada Nurmala.Aku dan Jimbron
tertegun

menyaksikan pemandangan indah yang menyentuh hati itu:seoran laki-
laki yang sama

sekali tak berbakat seni,berdandan seperti ingin tampil di televise,tak
mampu

membawakan lagu cukuplah dengan membawakan gaya,tapi ia tampil
dengan sepenuh

jiwa,ia pentas di lapangan rumput hanya untuk pujaan hatinya
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seorang.Nurmala

cekikikan dan tak berhenti tersenyum sampai bait terakhir lagu itu.

The say that time...

Heals a broken heart...

But time has stood still...

When you are apart...

Lagu pun usai.Nurmala mundur dan pelan-pelan menutup jendela.Lalu ia
mematika

lampu kamarnya.Aku dan Jimbron membereskan tape dan aki.Arai
melilitkan Slayer

putih di leher panjangnya.la tersenyum melihat jendela yang tertutup
rapat.la

berbalik,langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang sembah
meninggalkan

lapangan rumput.Kami berlalu dalam damai.
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Mozaik 16
Ciputat

Kebiasaan adalah racun,rutinitas tak lain adalah seorang pembunuh
berdarah dingin.Aku

memandangi pasar ikan yang pesing ketika panas dan becek
mengambangkan segala

jenis limbah ketika hujan,bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan
hewan

pengerat,kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal
pada berbagai jenis

racun serangga dari yang di bakar,disemprot,atau dilistrik.Berada di
dalamnya hanya

tertahankan dengan cepat-cepat menutup mata,memasuki frekuensi
dengan cepat-cepat

menutup mata,memasuki frekuensi mimpi,tidur sambil mendengkur.Tapi
masya

Allah,aku gamang ketika akan meninggalkan semua kekumuhan itu.
“Merantau,kita harus merantau,berapa pun tabungan kita,sampai di Jawa
urusan

belakangan,”Arai yakin sekali dengan rencana ini.

Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu dan
berspekulasi

dengan nasib kami.Untuk sementara keinginan kuliah volumenya
dikecilkan dulu.Dan

tanpa keluarga serta sahabat yang dituju di Jawa kami memperkirakan
uang tabungan

kami hanya cukup untuk hidup enam bulan.]Jika selama enam bulan itu
kami tak

mendapatkan pekerjaan,maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta
Nasib yang

bersemayam di langit itu.Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke
Tanjung

Priok,naik kapal BINTANG LAUT SELATAN.Kapal itu bukan kapal
penumpang

melainkan kapal barang dagangan kelontong dan ternak.Kami bisa
menumpang karena

mualimnya kami kenal.Mualim telah negosiasi dengan nakhoda apakah
pada manifest

pelayaran ternak dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke
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Jawa,manusia bisa

ditambahkan?Hasilnya,”untuk sementara kalian dianggap mamalia
sehingga boleh

numpang asal kalian bantu memasak,mengepel dek dan palka,serta
membersihkan WC.”

"Dan jangan kau sangka gampang,Boi.Nanti kapal ini akan menarik
tongkang,tak bisa

cepat,apalagi ini musim barat.Kita akan terapung-apung paling tidak lima
hari di

laut.Siap,kau?”

Bukan takabur,bang,tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat
melihat dunia

ini,bahkan sejak dalam kandungan,pekerjaan semacam itu biasa kami
kerjakan di

darat.Apa bedanya dikerjakan di atas kapal selama empat hari?Maka kami
setuju.

"Tahu apa kalian soal Jakarta,pernah kesana?Ada yang dituju?”Mualim
bertanya.

Kami menggeleng.

”Aduh,gawat!!”
"Kenapa rupanya,Bang?”

”Ah,begini saja.Pokoknya tujulah Jakarta Selatan.Tempat itu lumayan aman
dibanding

wilayah Jakarta lainnya,Sampai di Priok,cari bus ke Terminal
Ciputat.Terminal Ciputat

ada di Jakarta Selatan.”

Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan mengadu nasib
ini:Ciputat.Aku

dan Arai pulang untuk berpamitan pada ayah dan ibuku.Kedua orangtualu
tak banyak

komentar.Mereka hanya menitipkan satu pesan yang mereka ucapkan
hampir bersamaan.

"Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid...”

Ketika membereskan tas,Jimbron menghampiri aku dan Arai.
"Kud...kuda Sumbawa ini untukmu,lkal...”

Aku terkejut.Jimbron menyerahkan tabungan kuda Sumbawanya untukku.
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"Dan kuda sandel untukmu,Arai...”
Kami terpana dan tak sanggup menerimanya.
"Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian...”

Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab.la tampak sangat terharu
karena dapat
berbuat sesuatu untuk membantu sahabatnya,

”Kalian lebih pintar,lebih punya kesempatan untuk sekolah lagi,kalian
berangkat saja ke

Jawa.Pakailah uang itu,kejarlah cita-cita... ”

Kami terhenyak.Kami tak menduga sedikit pun niat tulus Jimbron selama
ini.

"Jangan,Bron.kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu?”
Dan Jimbron sedih.

”Ambillah,biarlah hidupku berarti.Jika dapat kuberikan lebih dari celengan
itu,akan

kuberikan untuk kalian.Merantaulah.Jika kalian sampai ke Prancis
menjelajahi Eropa

sampai ke Afrika,itu artinya aku juga sampai ke sana,pergi bersama-sama
dengan kalian.”

”Lalu kau sendiri bagaimana,Bron?”Arai bertanya

“Aku di Magai saja.Lagi pula aku sudah diterima bekerja di peternakan
Capo.Aku akan

mengurus kuda!!”

Kami tersentuh.Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya.Jimbron
yang berhati

lunak dan putih.Dulu,dengan penuh semangat,ia memesan dua celengan
kuda agar

dibelikan mualim di Jakarta,dan sempat kami tertawakan ketika celengan
kuda itu

datang,Ditabungnya upah bekerja keras paling tidak selama dua
tahun.Diisinya kedua

celengan itu dengan rata.Tak sepatah kata pun ia sempat ia ucapkan
maksudnya.Kini

X
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diberikannya masing-masing untuk kami.ltulah pengorbanan Jimbron
untuk kami.Kami

berjanji akan menuliskan namanya di tanah,di gedung,di pohon,di
jalan,kemana pun kami

sampai.
kskskokskkskkskok

Ketika berpisah,ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali.Tak
ada kata-kata

untuk kami,hanya senyum lembut kebanggaan,dan matanya berkaca-
kaca.Beliau

kehilangan karena tak pernah sebelumnya kami meninggalkannya.Pak
Balia memberikan

padaku sebuah gambar yang selalu diperlihatkannya di depan
kelas:pelukis,menara

Eiffel,dan Sungai Siene.Beliau diam saja dan aku mengerti
maksudnya.Prancis bukan

hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau.

“Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana....,”pesan Ibu Muslimah,guru
SD-ku.Di

samping beliau Pak Mustar mengangguk-angguk.Mereka tersenyum ketika
kami

menyalami mereka erat-erat karena mereka tahu itu pertanda kami
menerima tantangan

itu:tak’kan pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana.

Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu kapal
menarik

sauh.Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga.Kulihat dari jauh
los kontrakan

kami,bioskop,pasar ikan,Toko Sinar Harapan,pabrik cincau,dan orang-
orang yang tak

berhenti melambai kami:ayah-ibuku,sahabat-sahabat SD-ku para anggota
Laskar

Pelangi,Jimbron,Pak Balia,para penjaga sekolah,puluhan kolega sesama
kuli

ngambat,Mahader,A Kiun,Pak Cik Basman tukang sobek
karcis,Taikong

Hamim,Capo,Pak Mustar,Bang Zaitun,Pendeta Geovanny,dan Laksmi.Ramai
sekali

pengantar kami tapi mereka hanya diam.Mereka bergandengan tangan
melepas dua anak

pulau yang akan mengadu nasib ke Jawa.Hatiku menjadi dingin,pipi kami
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basah,betapa

kami akan merindukan mereka.

Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami keluar
dari

Semenanjung Ayah,terlepas bebas dari teluk yang sempit berliku-
liku.Bentangan

gelombang membentuk anak panah ketika lunas kapal membelah
permukaan sungai

cokelat yang tenang.Warna cokelat itu pelan-pelan berubah menjadi
kelabu saat kapal

mengarungi muara,dan pudar di sap warna biru karena kami telah
menembus Laut Cina

Selatan.

Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai.Semakin lebar laut
memisahkan

kami,semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku.Tangan mereka
mengalun seperti

pelepah-pelepah nyiur.Kupandangi pulau kecilku yang porak poranda
karena kerakusan

manusia.Semuanya ada di situ:ayah ibuku,sanak
keluargaku,sahabat,guruku,kebanggaa

dan jati diriku,tangis dan tawaku,inang nasibku,dan semua perasaan
sayang yang ada

dalam hatiku.Barisan pohon santigi mengajak hnggap burung-burung
punai

samak,bersambung dengan padang ilalang yang bergelombang digelayuti
burung-burung

pipit,lalu perdu apit-apit,jalan setapak,rumah panggung,pelanduk,buah
bintang,telaga air

payau,dan batu-batu purba yang mempan dimakan waktu,yang lebih liat
dari sang waktu

itu sendiri.Pulau Belitong tumpah darahku,terapung samudra dahsyat
yang bergelora

mengurungmu,Belitong yang kukuh tak terkalahkan,kapankah aku akan
melihatmu lagi?

BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra.Nakhoda menghidupkan
mesin

utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak-lonjak karena tiga
baling-baling

raksasa menerjang air.Aku disergap sepi di tengah bunyi gemuruh dan aku
berpegang

erat pada besi pagar haluan saat kapal mulai diayun ombak musim
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barat,kepalaku tak

berhenti mengingat satu kata:Ciputat.Pelayaran kami tak’kan pernah
kulupakan karena

itulah empat hari,secara terus-menerus,detik demi detik, kami didera
siksaan.Siksaan

pertama karena kami telah mabuk ketika baru beberapa jam
berlayar.Penyebabnya

gelombang yang besar dan dapur kapal yang jorok luar biasa,ditambah
bonus aroma

tengik dari gunungan kelapa busuk,yang disebut kopra.serta dari berton-
ton karet mentah

yang dimuat dalam kapal.Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di
Kaimana”yang

berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di sekap penyakit
obsesif kompulsif

pada lagu itu.

Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus.Dan dalam
penderitaan itu kami

harus mengepel dek dan palka,membersihka WC,dan memasak empat kali
sehari,Lagi

pula nakhoda rewel sekali dalam soal makanan.Alisnya mengerut jika
sedikit saja

sayuran keasinan.Sedangkan kami memaksakan diri makan terus-menerus
karena

makanan itu akan termuntahkan terus-menerus.Ajaib sekali aku dan Arai
tidak sakit dan

masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai kompensasi
menumpang

kapal ternak ini.Itulah,Kawan,kalau mau tahu tenaga dari
optimisme,tenaga dari

ekstrapolasi kurva yang menanjak,tenaga dari mimpi-mimpi.

Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar,maka kami semakin
pusing karena

yang terlibat hanya horizon buih,bahkan kaki langit tak tampak,hanya
biru,dan biru,lalu

silau menusuk mata.Kami seperti tak’kan pernah mencapai tujuan.Kami
seperti hanya

diam di tempat,tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air
biru.Kami seperti

telah salah arah,tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan.

Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun.Berhari-hari hanya warna
biru.Belum apa-
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apa aku sudah rindu pada Belitong,pada Jimbron,pada Pangeran,dan pada
Ayahku.Betapa

mengerikannya berada di tengah samudra.Apa yang ada dalam pikiran
mereka yang

memutuskan bekerja di laut?jawabannya adalah pertanyaan dari para
pelaut:apa yang di

pikiran mereka yang memutuskan bekerja di darat?]ika badai datang,aku
dan Arai

muntah hingga tak ada lagi yang bisa dimuntahkan sehingga yang keluar
hanya cairan

kuning yang pahit.Istilahnya muntah kuning.Dalam keadaan ini,mau
dilemparkan ke laut

pun sudah tak berdaya melawan.Muntah kuning adalah puncak tertinggi
prestasi mabuk

laut.Jika sudah muntah kuning,kami bolak-balik ke kamar
radioa,menjengkelkan

Markonis dengan terus-terusan menanyakan berapa lama lagi kami akan
sampai ke

Jakarta?kami merasa sedikit mendingan jika mualim menggosok kami
dengan minyak

kayu putih dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika
mendempul

perahu.Salut juga ia denan kami yang tahan banting.

“Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini,kalian akan mampu bertahan di
Jakarta,”ucapannya sungguh membesarkan hati.

Hari keenam,pukul satu siang,aku yang sudah babak belur,compang-
camping,iseng-iseng

mendongakkan kepala keluar lubang palka dan alangkah terkejutnya,nun
jauh

disana,sayup-sayup,di garis horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak
bermunculan

timbul tenggelam.

Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya.

Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang langsung
kabur

menghampiriku.Wajahnya takjub memandang jauh pada barisan kotak
yang semakin

dekat.]a melonjak dan memelekku erat-erat.Kami cepat-cepat
menyelesaikan masakan
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lalu mandi.Berulang kali kami mengintip kotak-kotak yang rupanya
bangunan-bangunan

tinggi Jakarta.Semua perasaan mual dan lelah menguap karena ekstase
akan segera

sampai di Jakarta.

Kami memakai pakaian terbaik kami.Kunjungan ke ibu kota tak bisa
dengan

sembarangan saja.Presiden tinggal di situ.Ini peristiwa penting.Aku
berbaju safari empat

saku hadiah dari ayahku.Bersepatu,menyisir rambutku setelah
mengaduknya dengan

Tancho.Aku tersenyum-senyum sendiri pada cermin.Aku menyemprotkan
minyak wangi

ke lokasi-lokasi yang masuk dalam radius jangkauan penciuman orang-
orang

terdekat,mempersiapkan koper besarku,dan menjinjing celengan kuda.
Arai melakukan hal yang sama,Sepatu pantofelnya berkiliaun karena
disemir tebal.Siang

itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis.Baju dalamnya adalah kaus tebal
lengan panjang

pas badan berwarna kuning tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat
menutupi

seluruh leher sampai ke dagu,seperti kaus orang pada musim salju.
Keren bukan main kaus itu,khusu dibeli Arai di Tanjong Pandan untuk
kunjungan ke

Jakarta ini.Lengan kaus itu bersetrip hijau besar seperti baju olahraga dan
di bagian

dadanya ada tulisan asyoi,dengan huruf yang diukur berseni seperti
kaligrafi.Baju luar

Arai adalah jas tebal berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim.Jas,yang
berbau sedikit

apek itu,biasa Taikong pakai jika menjadi khatib jumat.Ketika
melangkah,Arai tampak

seperti seorang duta besar.Arai juga menjinjing koper besar dua kunci di
tangan

kanannya berjalan dengan anggun menuju haluan.

Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak peduli.Kami
berdiri tegak di

hidung haluan,menantang panasnya sinar matahari pukul dua siang,siap
menyongsong

jakarta.Dari waktu ke waktu kami menunggu tapi bayangan kotak-kotak
itu masih seperti
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beberapa waktu yang lalu.Semakin lama tetap saja tak berarti.Kami
terpanggang

matahari.Tancho di kepalaku mulai meleleh.Keringat mengucur deras dan
kami kelelahan

berdiri.Arai membuka jasnya.Kami duduk bersandar pada tiang besi pagar
haluan.Kami

baru sadar,dan itulah yang ditertawakan pada ABK,Jakarta sebenarnya
masih sangat jauh.

Setelah empat jam,menjelang magrib,baru kapal merapat.Aku dan Arai
berdiri tegak di

haluan dan gemetar melihat demikian banyak manusia di Tanjung
Priok.Tua muda,laki-

laki dan perempuan,hilir mudik,bergerak-gerak cepat kesana kemari.Tak
jelas apa

urusannya.

"Selamat datang di Jakarta,Boi”kata kelasi yang berbaju seperti baju
Donald Bebek

sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di bibir dermaga.Kami tak
peduli pada

ucapannya karena tegang akan menginjak Jakarta.Aku memegang koper
dan celengan

kuda erat-erat.Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar
jalinan jala yang

disambut dua orang di bawah.ia memberi isyarat pada kami agar
turun.Kami

melemparkan koper-koper kami ke atas jala itu dan merayap ke
bawah.Dengan

Basmallah,kami menginjak Jakarta.Nakhoda dan para ABK berkumpul di
haluan,melambai-lambaikan tangannya.Lima hari yang mengesankan
dengan mereka.

"Hati-hati di Jakarta,Boi...”kata nakhoda.

"Kalau tak sanggup di Jakarta,bulan Juli ke sini lagi,kami angkut lagi ke
Belitong!!”seru

mualim.

Aku dan Arai melangkah pergi.Masih kami dengar teriakan mualim yang
samar karena

tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-bingar ratusan manusia.
”Ciputat,Boi.Jangan lupa Ciputat!!”

Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal
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besar”Kambuna,Lawit,Sirimau,dan berbagai

nama berujung loyld.Kapal BINTANG LAUT SELATAN yang kami anggap
sudah

sangat besar tak ada artinya dibandingkan kapal-kapal ini.Seperti
perbandingannya ayam

dengan gajah.Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada
kami.Waktu itu

pas puncak arus balik lebaran,ratusan orang berseliweran dengan tergesa-
gesa,hiruk

pikuk,Kami tak berkata-kata karena serba terheran-heran.Kami seperti
anak bebek yang

tersasar ke kandang kuda.Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru
turun dari kapal

yang sangat besar melewati kami.Kami terdesak-desak.

Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang,”Kemana naik bus ke Ciputat?”

Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak putus-
putus.Di kejauhan

aku melihat mobil bus besar-besar.Kami berjalan menuju Terminal
Tanjung

Priok,Sampai disana kami semakin tercengang karena manusia semakin
banyak.Di antara

kepulan asap knalpot bus-bus itu kami kebingungan.Tiba-tiba seseorang
merampas tasku

dan tas Arai,kemudian melemparkannya ke dalam bus.
"Naik!!Naik!!perintahnya.

”Ke Ciputat,Pak?”

Di tak menjawab,hanya menatap kami dari atas ke bawah,lalu menarik lagi
tas orang

lain.Bagi orang Melayu,tak menjawab berarti setuju.Kami meloncat ke
dalam bus.Bus

meluncur keluar terminal.Klakson sana sini,berkelak-kelok tanpa
ampun,dan tancap

gas.Kami duduk di depan,terantuk-antuk,dan lagi-lagi tercengang,melihat
demikian

banyak orang menjejali bus.Lalu perasaan heran itu berubah menjadi
takjub menyaksikan

perkampungan kumuh diseputar Pelabuhan Tanjung Priok.Begitu dahsyat
tenaga yang

ada di balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna
hitam

membeku,di dalam ruang-ruang kardus yang sempit,meminum air
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limbah,dan menghirup

udara racun.

Malam turun,Satu per satu penumpang menghilang,bus sepi.Ciputat tak
kunjung

sampai.Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas.Jika ada yang ingin
mengambil koper

dan celengan kuda kami,kami tak’kan tahu.Tiba-tiba kami terperanjat.
"Bangun-bangun!Sudah sampai!”bentak seseorang.

Aku membangunkan Arai.Kami tiba di sebuah terminal yang jauh lebih
sepi dari

Terminal Tanjung Priok.Sebuah jam yang ada di taman menunjukkan
pukul 12

malam.Rupanya bus telah berhenti lama di berbagai tempat namun kami
tak sadar.Udara

dingin sekali.Arai mengancingkan jasnya.Dengan menenteng koper dan
celengan

kuda,kami keluar terminal.Sebuah plang besar tergantung di gerbang
terminal dan ada

dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal

itu:Terminal Bus Bogor.
skskskokskokskk sk ksk ko

Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal.Kami terdampar di
tempat yang tak

pernah kami rencanakan sebelumya,Bogor sama sekali asing bagi
kami.Kami hanya

pernah membaca di buku Himpunan Pengetahuan Umum waktu masih SD
dulu:Bogor

ada di Jawa Barat,penghasil talas,ada istana presiden,dan Kota
Hujan.Hanya itu saja

pengetahuan kami tentang Bogor.Sekarang kami terdampar di Bogor pada
tengah

malam.Tak tahu akan menuju ke mana.Bahkan kami tak tahu di mana
barat,timur,utara,dan selatan.

Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah,terseok-seok
menyeret koper

yang sangat berat.Kami melangkah dengan limbung karena masih di landa
mabuk

laut.Pakaian rapi jali kami untuk mengunjungi ibu kota telah kusut
masai.Jas Arai tampak

timpang dan baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan
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setrikanya.

Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor,disebuah persimpangan yang
tengahnya

berdiri sebuah tugu yang tinggi,aku dan Arai terhenti melihat sebuah toko
yang sangat

indah.Kami berdua tertegun dan terkesima di depan toko itu.Tak mampu
berkata-

kata,Tak pernah seumur hidup kami melihat toko seindah itu.Cat
bangunannya sangat

memesona dan didalamnya terang benderang.Banyak sekali
lampunya.Bermacam-macam

lampu.Ada lampu kecil yang merambat- rambat ke sana kemari,naik turun
berputar-putar

sampai keluar,berkelap-kelip,seperti di rumah warga Tionghoa kampung
kami yang

sedang mengadakan pesta perkawinan.Di dalam toko ada balon-balon
yang

lucu,bertebaran menyundul-nyundul plafon yang dihiasi pita-pita
berjuntai.Dinding

didekorasi gambar-gambar cantik yang mendidik di sela-sela deretan
lemari kaca berisi

boneka-boneka.Meja yang mengilat berjejer-jejer.Toko ini telah tutup.Dari
luar kami

melihat para pegawai berseragam membersihkan lantai yang berkilauan
dan mengelap

lemari-lemari kaca.Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan
perempuan yang

rupawan.Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka tersenyum
bahagia.Segala

penat dan pening kepala karena muntah-muntah di kapal selama enam
hari seakan

menguap demi melihat toko yang memukau ini.Di muka atas bangunan
terdapat lipstang

besar nama toko yang memesona itu:KENTUCKY FRIED CHICKEN.

Di ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendut.la
bertongkat dan

berkacamata.la juga berjas seperti Arai,bedanya ia memakai dasi kupu-
kupu.la tampak

kaya raya.Namun,patung itu tidak memiliki tekstur warna.Hanya putih
saja,terutama pada

bagian wajahnya.Dengan warna polos begitu,pastilah perancang patung ini
berusaha
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menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu.

Aku dan Arai masih terpaku,tak mampu mengalihkan pandangan dari toko
yang indah

seperti istana peri ini.Akhirnya, kami duduk di pinggir jalan di atas koper
kulit buaya

kami,sambil tetap menggendong celengan kuda.Pikiran kami masing-
masing

melayang.Kami tahu Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi
kami tak

familiar dengan kata fried chicken.Mungkin karena masih dipengaruhi
mabuk laut,maka

kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif.Aku membantah
khayalanku

sendiri yang menduga tempat itu peternakan bibit ayam dari
Kentucky,atau sebuah pabrik

pakan ayam model baru buatan USA,atau toko untuk para kolektor
ayam.Mungkin

saja karena orang kota banyak yang tergila-gila pada koleksi aneh-
aneh.Sepertinya Arai

juga tenggelam dalam angan-angannya sendiri.Dan akhirnya ia angkat
bicara memecah

lima belas menit terakhir hidup kami yang lena dibius pesona sebuah toko.
"Tahukah kau,Ikal...?”katanya pelan sambil mengancingkan jas warisan
Taikong Hamim

itu.

”Ini adalah sebuah rumah makan,sebuah restoran khusus untuk orang
kaya...”

Oooh..,”jawabku dalam hati.

"Untuk dapat makan,disini harus dengan perjanjian dulu,harus memesan
nomor

meja,paling tidak tiga hari sebelumnya!”

Masuk akal...,jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-geleng kagum
pada toko itu.

"Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon!Jika datang
langsung tak’kan

dilayani!”

Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita
sandiwara radio

Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke kampung kami.
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”"Selesai makan,jangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa!”

"Lalu dengan apa,Rai?”

"Dengan kartu anggotal!!

”Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota, kau akan terbelalak,Kal!

“Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini,Boi...Antara lain
harus ada

bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat
Aku tersentak dan terngang mendengarnya.Tak pernah sekali pun tebersit
dalam

pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak dalam suatu situasi yang
sangat runyam

hanya untuk mengisi perut.Suasana hening.Kami kembali terpekur
mengontemplasikan

satu per satu kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken.

Lalu Arai menyambung dengan pelan tapi pasti,”Dan tahukah kau,lkal?”

'H

Aku menoleh padanya,memohon informasi baru yang pasti akan
membuatku tercengang

lagi.

"Pemilik restoran ini adalah Mr.Fred yang gendut itu!”

"Ochhh...”
Aku mengangguk takzim.
Luar biasa...sungguh luar biasa.

Dan kami pun berlalu.Menyeret lagi koper kulit buaya kami sambil
menggendong

celengan kuda.Tak tahu mau kemana.

Tentu saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu.la
mengambil nama

Mr.Fred dari Fried Chicken.Belakangan ketika aku tahu nama laki-laki
gendut itu adalah

Kolonel Sanders,aku jadi mendapat bahan untuk meledek Arai sepanjang
waktu,sepanjang hidupnya malah.Namun,kini yang tertinggal untuk kami
di tengah

malam buta ini hanya sebaris pesan dari orangtua.
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Dan hujan pun turun.Gerimis,gelap,lelah,dan dingin.Mash tak tentu
arah,kami hanya

melangkah saja sekenanya berpegang pada pesan orangtua untuk
menemukan

masjid.Nasib baik!Belum jauh dari terminal kami menemukan sebuah
gedung dengan

tulisan yang membuat kami senang karena di SMA Negeri Bukan Main
kami sudah

sering mendengarnya :Institut Pertanian Bogor(IPB).Lebih menyenangkan
karena di

belakangnya ada masjid.

Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah kampung
di belakang

[PB.Nama kampung ini sangat istimewa:Babakan Fakultas.Mungkin karena
dekat dengan

berbagai fakultas di IPB.Kampung ini merupakan sebuah lembah yang
dihuni oleh

mahasiswa dari seluruh Indonesia,dengan jumlah yang lebih banyak dari
penduduk asli

setempat.Maka babakan ini adalah sebuah lembah yang intelek.Kamar kos
berdinding

gedek bambu dan berlantai semen yang sebagian telah menjadi
tanah.Kamar itu milik

seorang juragan bawang di Pasar Anyar Bogor.Ketika membuka koper
kami menemukan

jawaban beratnya koper itu.Rupanya ibuku telah menjejelinya dengan ikan
asin,beras,botol-botol madu,pil APC,Naspro,obat cacing Askomin,pompa
sepeda,rupa-

rupa bumbu dapur,bahkan lumpang dan alunya.

Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas.Baru pertama kali
aku melihat

kehidupan mahasiswa.Apalagi mereka adalah mahasiswa IPB,mahasiswa-
mahasiswa

pintar yang bermutu tinggi.Di masjid atau warung mereka bicara tentang
ujian,rencana

penelitian,bimbingan skripsi,dan praktikum.Ketika mereka bicara tentang
kalkulus,kultur

jaringan,teori peluang,dan mekanika rinduku membuncah akan bangku
sekolah.Di

babakan Fakultas aku kembali merasa seperti anggota garda depan.Aku
dan Arai tergoda

pada setiao kata-kata ilmu mereka,namun kami sadar belum waktunya
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kami bergabung

dengan civitas academica.Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit
buaya.sedikit uang

untuk bertahan hidup,dan dua celengan kuda.Tapi walaupun terbatas
keadaan kami,kami

yakin dapat kuliah.Sekarang satu per satu saja dulu,yaitu bagaimana agar
segera dapat

pekerjaan,berpenghasilan,dan dapat makan tiga kali sehari.

Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur dan tak enak
makan waktu

menemukan koran-koran merah yang memuat warta dan gambar
penggorokan,perampokan,dan pemerkosaan di sana sini yang hampir
setiap hari terjadi di

kota.Demikian semaraknya kriminalitas di Bogor,]Jakarta,atau
Tangerang.Seakan kota-

kota ini akan menjadi kota mati jika sehari saja tidak terjadi tindak
kejahatan.Namun,anehnya lambat laun menjadi terbiasa.bahkan ketika
nenek-nenek

dirampok,dicabuli,dan dibunuh,aku telah menjadi seperti orang
kebanyakan:sekali

menarik napas panjang,semenit kemudian bahkan lupa inisial nenek itu.Ini
adalah

kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam diriku dengan hidup di
kota.

Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami
sendiri.Berbulan-bulan di

Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak kunjung mendapatkan
pekerjaan,Berbulan-bulan di Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak
kunjumg

mendapatkan pekerjaan.Bahkan hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko
susahnya

minta ampun.Pada bulan keempat,dengan sangat terpaksa kami
memecahkan celengan

kuda Sumbawa dan sandel itu.Tebersit perasaan bersalahku pada
Jimbron.Tapi apa boleh

buat,melamar kerja pun perlu biaya.Jika masih begini,napas kami tinggap
tiga bulan di

Jawa.Aku teringat pesan mualim untuk kembali ke Tanjung Priok pada
bulan Juli jika

Jawa tak bersimpati pada nasib kami.Dan bulan Juli masih tujuh bulan
lagi,berarti selama

empat bulan kami harus berhibernasi seperti hewan pengerat marmot
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yang hidup di

Pegunungan Alpen ketika musim salju.Hidup hanya dari cadangan lemak
dalam tubuh

mereka.Sayangnya kami terlalu kurus.

Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang
istimewa.Karena sang

juragan memberi kami baju seragam yang elok:Sepatu hitam(walaupun
plastik yang

mengilat tapi bisa dibuat semakin bagus jika disemir dengan air).,celana
panjang

hitam,baju putih lengan panjang,dan dasi!Seutas dasi yang dipakai dengan
cara

direkatkan.Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas
menengah di Bogor,lalu

kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon serta
berbagai peralatan

dapur.Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi pelaksanaannya,bagiku dan
Arai,susah

bukan main.jauh lebih susah dari memikul ikan.Masalahnya door to door
salesman

adalah suatu profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka
dengan dukungan

komunikasi komersial tingkat tinggi.Dulang,laut,danau,dan urat-urat
timah,dengan hal-

hal semacam itulah watak kami terbangun.Kami tak memiliki secuil pun
kualifikasi

negosiasi dagang.Sebulan penuh kami tak mampu menjual sebilah sendok
pun.Maka

berdasarkan perjanjian yang telah diteken.di atas materai,kami harus
bersedia dipecat

sebab wan prestasi.

Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali.Pabrik ini memproduksi rupa-
rupa tali mulai

dari jalinanrami yang tak mungkin putus dengan diameter hampir setenga
meter dan biasa

dimanfaatkan untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton
sampai tali favorit

para penggantung diri:nylon plastik berdiameter 30 milimeter,dapat
menahan bobot,plus

momentum hentakan,ketika kursi ditendang,sampai seratus lima puluh
kilo.Sayangnya

pabrik harus tutup sebab bangkrut.Keadaan kami semakin
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kritis.Beruntung lagi ketika

uang kami hanya cukup untuk makan dua hari lagi,seorang tetangga kos
mengajak kami

bekerja di kios fotokopinya di IPB.Hidup bersambung lagi.

Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang
panas.Sinarnya yang

menyilaukan menusik mata,membiaskan pengetahuan botani,fisiologi
tumbuhan,genetika,statiska,dan matematika di muka kami.Lipatan aksara
ilmu pada

kertas-kertas yang tajam mengiris kemari kami,menyayat hati kami yang
bercita-cita

besar ingin melanjutkan sekolah.kami kelelahan ditumpuki buku-buku
tebal dari

mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan pensiun
dalam euforia

akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh.Pekerjaan fotokopi
menimbulkan

perasaan sakit nun jauh di dalam hati kami.

Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami memfotokopi
sebuah

brosur.Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan tema ilmiah yang
sangat

bombastis:MEMBONGKAR KEPALSUAN ETIKA PATRIARKAL:UPAYA
KULTURAL UNTUK MENGANGKAT HARKAT DAN MARTABAT
PEREMPUAN

DARI DOMINASI LAKI-LAKI.

Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker:Pengamat dan pembela
harkat dan

martabat wanita.Di bawah kalimat itu ada sang keynote speaker.Rupanya
foto diambil

ketika sang pembela tengah berpidato di sebuah seminar yang juga
bertema pembelaan

harkat wanita.Dalam foto itu,tangannya mengepal ke udara seperti orang
meneriakkan

merdeka!Mulutnya berapi-api,matanya menyala-nyala.la hobi sekali
membuatseminar

semacam ini.Kami terkesiap karena kami mengenal dengan baik sang
pembela harkat

ini.Ia tak lain adalah wanita yang menggendong anjing pudel,tak
berpakaian apa-apa

kecuali dua carik kecil merah,di bioskop kecoak waktu kami SMA dulu.
Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan citranya.la
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yang sama
sekali tak pandai berakting,dan di sepanjang film murahan itu tampak jelas
sutradara tak

mengalami kesulitan sedikit pun untuk memintanya melucuti
bajunya,lenggak-lenggok di

tempat jemuran cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali untuk
menutupi

kehormatannya yang terakhir,tak ragu sedikit pun merendahkan harkat
dan martabatnya

sendiri,kini ia berubah menjadi pejuang harkat perempuan.Kami ikut
senang ingin

mengucapkan selamat untuknya.Seperti Nasio,Marmo,dkk.yang dikirim
pemerintah ke

Belitong sebagai transmingran dan kemudian bermetamorfosis menjadi
kuli

serabutan,wanita carik merah itu pun rupanya telah pula
bermetamorfosis,telah tobat

lebih tepatnya.Kini rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang
banyak

menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai kacamata
minus persegi

panjang agar tampak terpelajar.Yang membuat kami tertawa terbahak-
bahak adala karena

teringat bagaimana kami memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu
waktu dihukum

Pak Mustar.

“Auuuuftf...auuuuufffth..auuuuuuuuuuuffthhhhhhh,”lolong Arai.

skskskok skok skok skook skook sk sk sk sk sk sk sk ok

Waktu itu masih pagi,fotokopi”’Kang Emod”tempat kami bekerja,sepi
karena mahasiswa
sedang libur,pekan teduh menghadapi ujian.

“Mang,dua puluh kalo ya,bolak-balikperintah seorang ibu muda.la baru
saja turun dari

sebuah mobil dinas berwarna taxi orange.

Amboi,aku suka melihat gayanya.Gayanya itu karena bajunya.Baju
seragam bagi orang

yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah,berkotor-kotor,tak segan
turun langsung ke

lapangan,membereskan segala hal.Bahannya drill biru muda yang
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tebal.Dingin jika

dipakai.Ada dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk
pulpen di lengan

atasnya.Di atas saku kanannya ada gambar burung merpati dan tulisan
POS dan GIRO.

Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di Kantor
Pos Bogor.

“Kalau berminat,boleh saja melamar...,”kata ibu itu,Ia meninggalkan
sebuah copy
untukku.

Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai.Karena agar
dapat

bertahan hidup,selama masih halal, kami sudah sampai tahap rela
mengerjakan hal yang

paling tidak kami minati sekalipun.Possibility,sesuai dengan filosofi
Capo,adalah kata

yang lebih tepat untuk kami,yaitu kemungkinan yang harus kami lihat
mengingat

berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki.Kami
melamar dan

Arai gagal pada tes kesehatan.Itu membuatku cemas karena ada yang tak
beres dengan

paru-parunya.Sedangkan aku,ketika tes terakhir berupa tes fisik lomba
lari,langsung

yakin akan diterima.

Arai kembali memfotokopi dan aku,beserta puluha calon pegawai
pos,dinaikkan ke

sebuah truk berwarna hijau,digelandang ke Pusat Pendidikan
Perhubungan Angkatan

Darat di Cimahi.Lalu seseorang mengunduli aku,menyuruhku berguling-
guling di air

bekas cucian mobil,menyuruhku push up,merayap,dan lompat
kodok.Mereka juga

melarangku berjalan lebih dari lima langkah,harus berlari.Setiap bangun
subuh aku

berlari,tengah hari sebelum makan berlari lagi,sepanjang sore berlari,dan
tak boleh tidur

jika belum berlari.Aku menjadi kurus tapi keras berisi,hitam legam seperti
aspal.Sebulan

penuh aku menjalani pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos
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Mozaik 17
Wewenang Ilmiah

Selama pengalamanku bekerja,sejak dua SMP,menjadi pegawai Pos adalah
puncak

karierku.Meskipun hanya sebagai tukang sortir,dan ini tak kusukai,tapi
aku adalah

seorang pegawai jawatan!Tahukah,Kawan,artinya itu?Itu artinya aku
adalah seorang

amtenar!Seorang Komis!Susah kupejamkan mataku malam-malam
memikirkan

kehebatan lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu
sekarang jadi

amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam.

Mandorku:0dji Dahroji,asli Citayam Bogor,sangat penuh:perhatian.Pria
yang sudah dua

puluh tujuh tahun menjadi Ketua Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi
besar.Sangar.Rambutnya lurus kaku,wajahnya keras,dan kumisnya
baplang.Jalannya

tegap seperti Khrushchev.Memang penampilan yang diperlukan untuk
mengendalikan

ratusan pengantar pos.Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana
suaranya

kemayu,halus lembut seperti putri keraton.la tak jemu-jemu memompa
semangatku.Hari

ini para tukang sortir,petugas pos keliling desa,dan para pengantar pos
bersepeda

dikumpulkannya.

"Juru sortir...,”katany berlogat Sunda Bogor,seperti ibu guru di depan anak
SD.Untuk

membesarkan hatiku,ia memakai kata juru bukan tukang.

cinta,surat

gadai,pokona mah sagala macem surat euy,aya di meja sortir...

"Masa depan orang ada di tangan ente ,Kang...”
Para pengantar pos memandangku penuh hormat.

“Juru sortir theaa...,”puji mereka hampir serentak.
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Ya,bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku.Ribuan surat
bertumpuk-tumpuk

setiap hari.Namun,setiap kali kantong pos dicurahkan au selalu berdoa
dengan pedih

semoga ada surat dari Arai untukku.Arai tak meninggalkan alamat dan tak
pernah

memberi kabar.Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali
dulu tapi laki-

laki itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas
identitasnya.Aku

kehilangan jejak Arai.

Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi ibuku
surat bahkan

wesel,cap posnya dari Kalimantan,tapi ia tak memberi alamatnya.Pesan
ayahku pada

surat ibuku agar aku mencari Arai semakin
merisaukanku.Sebenarnya,pernah aku

dikirimi Arai surat tapi ia juga tidak memberi alamatnya.Aku mengerti Arai
sering

merahasiakan sesuatu karena senang memberi kejutan,aku juga paham
kalau ia terobsesi

untuk hidup mandiri dengan caranya sendiri,tapi setidaknya ia memberi
tahu ada di

mana,Aku sedih dan kehabisan cara menghubungi Arai.Aku tak tahu
kemana rimbahnya

Arai.

Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat dan wesel
dari Belitong

untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB.Seiring mereka datang ke
kantor pos jika

bermasalah dengan KTP sehingga susah mencairkan wesel.Maka dengan
sebuah cap

karet berukiran nama dan nomor induk pegawaiku,aku memberi otorisasi
di belakang

wesel itu:DIKENAL PRIBADI.Bangga minta ampun aku dengan privelege
sebagai

pegawai pos itu,selain senang dapat memberi bantuan kecil untuk rekan
sekampung.Tapi

kesenangan ini pun tak berlangsung lama,sebab sejak awal 1990-an PN
Timah

lumpuh.Aku prihatin melihat uang wesel mahasiswa yang berangsur turun
setiap
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bulan.Anak-anak cerdas itu megap-megap.Beberapa orang diantaranya
malah tak lagi

datang weselnya.

Tahun berikutnya aku diterima di Ul.Aku mengatur jadwal shift menyortir
surat sesuai

dengan kesibukan kuliah.Aku merindukan Arai setiap hari dan ingin
kukirimkan kabar

padanya bahwa jika ia kembali ke Bogor ia dapat kuliah karena aku telah
berpenghasilan

tetap.Walaupun sangat pas-pasan tapi jika ia juga bekerja part time,aku
yakin kami dapat

sama-sama membiayai kuliah kami.

Di UI Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita cantik. Waktu itu
aku sedang

melintasi kerasak dan pepohonan karet.Aku memotong jalan menuju
Fakultas Ekonomi

melewati jalur sutra sebab di jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP.
“Ikal!lkal!”panggilnya

Aku menoleh dan terkejut.Mana mungkin Wan azizah
mengenalku?Mustahil Kate

Winslet memakai kerudung!Ketika melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa
dengan

temannya,pria dan wanita,yang semua hal dalam diri mereka
menunjukkan kemasakinian

dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka adalah informasi yang
ter-update dalam

hitungan menit.Dari dua kualitas itu,aku tahu kelompok manusia itu
adalah mahasiswa

jurusan komunikasi,administrasi niaga,dan teknik informatika.la
mendekat dan

lagu”When I Fall in Love menyelinap di telingaku.

Hatiku berbisik,Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum...

Aku senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab.Bagiku jilbab
adalah piagam

kemenangan gilang-gemilang kemenangan terbesar bagi seorang
perempuan Islam atas

dirinya,atas imannya,dan atas dunia.

”Apa kabarmu,lkal?Apa kabar ayahmu?”

Nurmala tetap ramabh.

”Aku kuliah di Fisip,”katanya.
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Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas yang
semlohai di FISIP

ULSesuatu yang bagiku seperti pengejawantahan makhluk yang asing dan
jauh.Kami

berbincang-bincang.Menyenangkan sekali bertemu sahabat lama.Apalagi
ia banyak

membawa berita dari kampung karena ia sering pulang.Dan mendengar
kisahnya,aku

terpuruk.

"PN Timah sudah kolaps,puluhan ribu orang di PHK.”

Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan?Tanahnya kurang
cocok untuk

pertanian.Hasil laut terbatas,Sayangnya,aku dan Nurmala harus
berpisah.Kami bertukar

alamat dan diam-diam aku senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai
karena aku tak

tahu bagaimana harus menjawab.Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum
tetap

indifferent pada Arai,dan aku respek bukan buatan pada
konsistensinya.Tapi aku

keliru.la telah berjalan menjauhiku ketika ia berbalik.
”Aii,Ikal,bagaimana beritanya Arai?”

Dan detik itu juga.Di situ,tak jauh dariku,di wajahnya jelas kutangkap
sebersit kilatan

yang aneh.]Jelas sekali,walau hanya sedetik.Maka aku memberanikan diri
bertanya,”Rindukah rupanya?”

Pipi perempuan cantik itu memerah.

"Ha!ltu katamu!Bukan kataku!Aku hanya menanyakan kabarnya...”

"Ray Charles...ke manakah Rai Charles itu?

la tersenyum malu-malu.Aku terus menggodanya.

“I Can’t stop Loving You ,pheeww...benarkah ada yang seperti itu,lkal?”
“Benar,kalau yang mengatakannya Arai...”

"Kalau Arai,mengapa rupanya?”

Integritas,”jawabu.
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”So now,Arai,a man if integrity....,”kata-katanya mengambang di udara.Jelas
ia ingin aku
mengobral informasi lebih banyak soal Arai.

"Dan dia loyal.”

Aku sengaja membuat Nurmala penasaran.Kupanas-panasi
dia,”Oughh,integritas dan
loyalitas!What can I expect more from a man?”

” Arai,gitu?The most eligible bachelor in the whole world!/Begitukah
maksudmu,lkal?”

Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga dirinya untuk tidak
nyata-nyata

menanyakan Arai.

[a terkurung dalam kepongahannya.Dan aku semakin
menyengsarakannya.

”"Ingin kusampaikan salammu untuk Arai?”
”Aha ha!ltu maumu!Bukan Mauku!Aku hanya menanyakan kabarnya!”

Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu.Dan kau tak
salah dengan

kesan satu detik yang kutangkap tadi.Sekarang wajah Nurmala kaku sarat
penderitaan

karena ingin sekali tahu kabar Arai dan karena ego yang mulai tercabik-
cabik.Tapi

semuanya dapat ia kendalikan dengan bersembunyi di balik tembok tebal
gengsinya,yang

justru semakin membuatnya menderita.Women!Sekarang aku mengerti
mengapa

Sigmund Freud tak dapat memahami keinginan wanita meskipun telah
melakukan

penelitian tentang wanita selama tiga puluh tahun,semuanya karenaa
wanita sendiri

sering tak tahu apa keinginannya.

”Kalau aku jumpa Arai,nanti kusampaikan kau menanyakan kabarnya,oke?

Nurmala menjadi genit,”Oke,tapi jangan bilang ada salam dari gue.”
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Gue?Anak Melayu bilang gue.Sungguh besar tuntutan pergaulan.Beberapa
orang sampai

harus kehilangan identitas.

"Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya begitu?

Ah,ah,aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop literature
ini.Barangkali setelah

ini ia akan menanyakan:Arai sudah punya pacar blom?Atau kapan elo
terakhir ketemu

doski?

Dan perutku melilit.

”Kapan sih elo ketemu doi lagi?”

skskskokskok ko skok sk ok sk sk sk sk sk sk k

Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu.Tak terasa aku telah
menyelesaikan

kuliahku.Sekarang aku merasa memiliki tenaga baru untuk menemukan
potongan-

potongan mozaik nasibku.Pekerjaan sortir dan hidupku secara
keseluruhan mulai

kurasakan sepi tantangannya.Aku ingin menghadapisuatu kesulitan yang
membuatky

terus berkembang,aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang penting dan
besar.Aku

berpikir untuk meninggalkan pekerjaan sortir dan kembali
mengekstrapolasikan kurva

semangatku yang terus menanjak.

Aku baru saja lulus kuliah,masih sebagai plonco fresh graduate ketika
membaca sebuah

pengumuman beasiswa strata dua yang diberika Uni Eropa kepada
sarjana-sarjana

Indonesia.”Possibility!”kata Capo,maka tak sedikit pun kulewatkan
kesempatan.Aku

belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan beasiswa itu.Setelah
melalui

berbagai tes yang panjang,aku sampai pada wawancara akhir yang
menentukan.Pewawancaraku adalah seorang mantan menteri,seorang
profesor yang

kondang kecerdasannya.la masih aktfi mengajar di program pascasarjana
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Universitas

Indonesia dan menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School.Di
mejanya tergelar

daftar riwayat hidup(CV)dan proposal penelitianku.

Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku.la seakan tak
rela melihatku

sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini.Aku maklum dengan sikapnya
itu sebab

beberapa hari ini ia sudah membaca CV begitu banyak sarjana cemerlang
tamatan

universitas-universitas top negeri in,bahkan mereka yang menamatkan
sarjananya di luar

negeri.Dalam riwayat hidup mereka tentu tercantum pengalaman
riset,riwayat kerja di

kantor konsultan,karier sebagai manager di perusahaan
multinasional,publikasi buku-

buku berbobot,dan penghargaan ilmiah dari dalam dan luar negeri.Maka
melihat CV-

ku,yang berdasarkan saran seorang sahabat harus dibuat sedetail
mungkin,ia mengucek

matanya berkali-kali saat membaca pengalaman kerjaku:salesman alat-alat
dapur,karyawan kontrak di pabrik tali,tukang fotokopi,dan juru sortir.la
tak berminat

sama sekali,kening geniusnya berkerut-kerut.la malas menyentuh CV-ku.
Namun,kawan,saat wajah yang ditutupi kacamata persegi empat
berbingkai titan yang

mahal itu menoleh barang sepuluh derajat ke arah pukul tiga,ke
permukaan proposal

risetku,satu per satu kerutan di dahinya terurai.Lalu keningnya jadi
padat,licin bersinar-

sinar serupa buah pear shandong.Di balik lensa minus yang tebal kulihat
bola matanya

berdenyut-denyut membaca kata demi kata dalam proposalku
itu.Kepalanya menoleh

cepat ke kiri kanan karena membaca cepat dan wajahnya kaku.Hidung
mancung yang

terpelajar itu mengendus-endus persisi dubuk mencium air kencing
wilayah kuasa

landak.Mulutnya komat kamit,la melungsurkan bingkai kacamatanya ke
tengah batang

hidungnya karena ingin melihatku langsung.Teriakannya tercekat dalam
dua biji
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jakunnya yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa.

"Maksudmu transfer pricing!???”

Aku tak sempat menjawab karena ia melompat dari tempat
duduknya.Bergegas ke

arahku,berdiri tegak lurus tepat di depan hidungku,menatapku nanar tak
percaya.Kali ini

ia tak menahan teriaknya.Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan
sebelah.

"Maksudmy semua bagan ini adalah model transfer pricing!!???”

Aku terpana karena antusiasme profesor ini.Aku menjawab
pelan,”iya,Pak...”

Dan ia merepet panjang,keras,dan cepat seperti rentetan peluru,:Short
term

equilibrium!!'?”Mengukur IRR dengan katalisator output range!!??Apa itu
output

range??Apa itu!!Lalu,ini apa!Profitability map!!??”

Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang kesurupan.

Short term equilibrium!??astaga mengapa aku tak pernah berpikir ke
sana!!??Short term

equilibrium untuk model transfer pricing??!!Luar biasa!!Luar biasa!!
”Siapa kau ini,Anak Muda??

"Terus,terus,bagaimana matematikanya??Nabh,ini,ini,bagaimana ini?”

la dilanda histeria.Dadanya turun naik.la seperti menemukan sesuatu yang
telah demikian

lama ia cari.Dibolak-baliknya lima halaman proposal risetku dengan
dengan cepat sampai

kertas-kertas itu lecek tak keruan.la kembali berteriak,”Sadarkah kau,Anak
Muda!!??Modelmu ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam ilmu
ekonomi mikro!!”

Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua ini.la
mengaduk-aduk

rambut putihnya.

"Masya Allah!!Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer
pricing,mengapa logika ini

tak pernah terpikir olehku??”

[a tersenyum riang penuh semangat,hilir mudik seperti bebek.la
mengenggam propsolku
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seumpama sebuah temuan ilmiah yang penting.

"Bagus sekali!!Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori baru dalam
ilmu ekonomi

mikro setelah Fisher,Edgeworth,dan Antonelli,dan tahukah engkau,Anak
Muda??Itu

sudah terjadi hampir dua ratus tahun yang lalu.Tak berlebihan
kukatakan,jika semua

hipotesismu ini dapat dibuktikan,jika semua premis dan asumsimu
valid,maka risetmu ini

bisa memenangkan penghargaan ilmuiah!!”

Aku merinding mendengarnya.Tapi tak mungkin profesor ini membual.

"Luar biasa!!Karyawan kontrak pabrik tali!lledaknya.

Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor.Kawan,bukan
bermaksud

sombong.Begini,sebenarnya apa yang kulakukan berangkat dari ide yang
sederhana

saja,aku hanya membuat model untuk menemukan metode yang paling pas
untuk

menentukan harga produk telekomunikasi,tarif SLJJ
misalnya.Nah,penentuan tarif

telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah dari
bisnis

telekomunikasi itu sendiri,yaitu jasanya sampai kepada konsumen sering
harus melalui

banyak operator telekomunikasi yang populer disebut interkoneksi,dan
telekomunikasi

merupakan usaha jasa yang sulit ditentukan struktur biaya
operasinya.Penentuan harga

produk untuk bisnis yang interkonektif seperti telekomunikasi disebut
transfer

pricing.Transfer pricing merupakan salah satu topik paling runyam dalam
teori maupun

praktik ekonomi mikro.Kesulitan ini dialami pula industri telekomunikasi
sehingga jika

operator menentukan suatu tarif selalu terjadi perselisihan antara
konsumen,legislatif,dan

operator.

"Impressive!!Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini,Salesman
perabot dapur

dari pintu ke pintu?Jika semuanya berjalan sesuai rencana,perusahaan-

X
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perusahaan

telekomunikasi itu tidak bisa lagi menjual kucing di dalam
karung!!'Ha...ha...setuju,Anak

Muda??”

Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku dapat
mengobservasi apakah

operator menetapkan tarif interkoneksi yang terlalu tinggi atau terlalu
rendah sesama

operator,atau apakah suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen sehingga
operator dapat di

dugunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif.Profesor mengguncang-
guncang

bahuku.Wajahnya cerah,bahagia sekali.la yang jauh lebih mengerti dariku
soal transfer

pricing mampu melihat kemungkinan yang luas,kemungkinan aplikasi
modelku pada

seluruh bisnis interkonektif,tidak hanya telekomunikasi.

Dan sekarang ia ragu-ragu,la menatapku dari rambutku bergaya kuno,baju
seragam lusuh

posku yang bergamabar burung merpati,celana baggy kampungan yang
dipakai orang

rabun mode berbadan pendek,sampai ke tali sepatu bata putihk yang
kepanjangan.

”Kau yakin dapat melakukan riset ini,Juru Sortir?”tanyanya prihatin.”Kau
tahu,kan??magnitude riset ini luar biasa,overwhelming!!Di dalamnya akan
ada

pengumpulan data yang luas,studi regulasikajian tekonologi yang
rumit,dan yang akan

memecahkan kepalamu karena modelmu merupakan model
multivariat,maka akan

terlibat matematika dinamik yang sangat runyam!Ah,manis sekali!
Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul materi
riset yang

kumasuki,Pembuktian seluruh hipotesis dari model rancanganku ini
ditujukan untuk

menemukan teori baru,maka ia tidak boleh hanya sekadar pembuktian
melalui

simulasi,tapi harus dibuktikan melalui teorema matematika,matematika
dinamik pula.

Tapi aku tak’kan surut, Tokoh-tokoh hebat telah mempersiapkanku untuk
situasi ini.Bu

Muslimah guru SD-ku yang telah mengajariku agar tak takut pada

'H
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kesulitan apa

pun,ayahku dengan senyum lebutnya yang membakar jiwaku,Pak Balia
yang

menunjukkan padaku indahnya penjelajahan ilmu,dan Arai yang
mengingatkanku agar

tak mendahului nasib.

"Karena itu,aku harus dapat beasiswa ini,pak,agar aku menjadi pintar dan
mempu

melakukan risetku.”

Profesor itu tersenyum.

"Seandainya hanya keputusanku,kau pasti dapatkan beasiswa bergengsi
ini!Tapi kau
tahu,Anak Muda,dewan pengujilah yang menentukan.”

Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat,”Ah!Gara-gara
proposalmu aku

sampai lupa,kau harus juga di interview oleh penyandang dana.Hati-hati
menjawab.Nasib

beasiswamu di tangannya.Tunggu sebentar.”

Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di
sampingnya,menghidupkan

speaker-nya dan memutar nomor dengan kode negara Belgia.la berbicara
dengan seorang

madame berlogat Irlandia.

'‘Dr.Michaella Woodward ingin mewawancaraimu.Bicara yang efektif,dia
sedang

sibuk!!”Profesor menyerahkan gagang telepon padaku.

"Hel o...hello...helloooo,”suara di sana putus-putus dan tak sabar.Aku agak
tegang,baru

kali ini aku ditelepon seseorang dari luar negeri.Seorang doktor ekonomi
pula,pejabat

Uni Eropa pula.

Hello...hello..,”jawabku tertahan,gugup.

“Ha,Mr.Hirata...”
“Maam...”

“Hmm..hm.mmm...”
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“Oke,Mr.Hirata!lApa pendapat Anda soal penyakit sapi gila??!!”

Aku terpana,Penyakit sapi gila?Sungguh pertanyaan yang tak
kuduga.Kupikir ia akan

bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi kemaslahatan umat manusia
di negara miskin

yang senang sekali berutang ini.Aku tergagap-gagap,kehilangan kata-
kata.Aku hanya

menjawab,”Hmmm...hmmm..mmmm...”

“Oooppss,maafkan aku,Mr.Hirata,aku terlalu langsung,Begini...Uni Eropa
sedang

bingung menghadapi penyakit sapi gila ini.Kebijakan eksterminasi dengan
memusnahkan

sapi gila sangat mengganggu keseimbangan ekonomi Eropa Barat,tapi jika
penyakit itu

menjadi epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia sungguh
merupakan risiko yang

sangat mahal.Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan disini,bagaimana
kiranya

tindakan Anda?”

Aku kehilangan kata-kata.Karena ia tahu bidangku ekonomi,tentu ia
menginginkan suatu

tindakan yang mengandung perspektif ekonomi.Tapi persoalan sapi gila
ini ada dalam

area ekonomi makro,sesuatu yang tak banyak kutahu.Ingin aku
mengarang-ngarang

menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran dan
sedikir teori

kurva Angel,tapi yang kuhadapi adalah doktor ekonomi pejabat tinggi Uni
Eropa.Sedikit

saja aku keliru,dia akan langsung tahu kalau aku mengada-ada.
“Bagaimana,Mr.Hirata??”

Ia mendesak dan aku gugup,tak tahu harus menjawab apa.Tiba-tiba
dengan gerakan

diam-diam seperti bajing,sang profesor melompat tangkas ke
depanku,tangannya

disembelih-sembelihkannya ke lehernya sendiri,lidahnya menjulur-julur
lucu.

Aku mengerti maksudnya,aku berteriak,”Kill them all, Maam yes,kill all the
mad cows...”
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Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku.

Dr Woodward terdiam.Di kantornya yang mungkin berhiaskan lukisan
Rembrand di

Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat seorang sarjana ekonomi bau
kencur dari

sebuah negara miskin.Crak!Dr.Woodward membanting telepon.

Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong.

"Jangan hiraukan dia,Anak Muda.”
Profesor mengakhiri wawancaranya denganku.

"Tunggu saja pengumumannya.Dewan penguji akan mengambil keputusan
dalam

sebulan.Ada seratus lima puluh orang yang sampai pada interview akhir
ini.Dan kau tahu

sendiri hanya lima belas orang yang akan mendapatkan beasiswa
itu.Seratus lima puluh

orang itu sudah disaring dari ribuan pelamar.

"Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang ini
sungguh hebat-

hebat.Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa.Yan kucemaskan
adalah

profesimu.Biasanya orang Barat hanya tertarik memberi beasiswa kepada
mereka yang

profesinya berkontribusi besar dalam
masyarakat:dosen,peneliti,konsultan,pekerja

LSM,jurnalis,tokoh-tokoh pemuda,kader-kader partai politik,manager,atau
para seniman

berbakat.Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan pada tukang sortir.”
Profesor mengantarku ke pintu keluar.

"Persoalan lainnya,kalaupun kau lulus,adalah mencari universitas yang
ingin menerima

risetmu.Ini bukan persoalan mudah karena risetmu sangat
spesifik.Universitas itu harus

memiliki ekonom mikro yang mengerti bisnis telekomunikasi untuk
menjadi

supervisormu.Uni Eropa beranggotakan puluhan negara Eropa.Dalam satu
negara,paling

tidak ada dua puluh perguruan tinggi,kami akan mencari satu di antara
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ratusan universitas
yang cocok untukmu,tapi itu pun kalau kau mendapatkan beasiswa ini.”
Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri.

"Good luck,Young Man,”kata profesor yang sangat mengesankan itu.

Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu berbaris di
pinggir Kiri

kanannya.Ini adalah gedung dimana pembangunan nasional republik ini
direncanakan.Di

balik pintu-pintu itu para intelektual muda yang bersaing ketat
memenangkan beasiswa

beradu argumen dengan para profesor penguji.Mereka berusaha
meyakinkan penguji

bahwa mereka pantas diberi beasiswa.Suara mereka kadang-kadang
terlempar keluar.Dan

di depan sebuah ruangan aku tertegun,langkahku terhenti karena aku
mendengar suara

yang samar tapi kukenal.

”...Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut,Pak. .

”...Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi...penipuan
arkeologi...superficial...berdasarkan

kebetulan??”

Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam.

”...Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi,Pak...

”... Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang bentuk-bentuk
repsentatif yang

menyesatka dari Darwin.”

Suara itu nyaring kering,tak enak didengar.Pada setiap untaian kata yang
pecah.aku

semakin yakin.

”...Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur’an tentang proses
penciptaan,tapi aku

juga akan mengemukakan argumentasi hebat dari kalangan Kristen
Victoria...”

[tu,untaian kata-kata itu,adalah suara Arai!Pasti Arai!Dan aku semakin
yakin ketika

kudengar argumentasi dahsyatnya.

”...Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk menjustifikasi teori-teori
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yang
dibualkan para evolusionis!!”
Hatiku bergetar.Gagang pintu berputar.Aku tahu pasti Arai ada disitu.

“Halo,Boi...,”sapanya lembut.
“Simpai Keramat..”

Kami berpelukan.betapa aku merindukan sepupu jauhku ini.Seseorang
yang sering

kubenci tapi selalu kuanggap sebagai pahlawan.Arai jelas tampak lebih
dewasa.Sinar

mata nakal yang iseng itu tak berubah.Tapi wana kulitnya terang.

“Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan,:katanya”Menggosok batu akik
di pabrik

jewelry.”

Dan sekarang ia tampan.Hidung yang dulu mengumpul di tengah wajahnya
dan kening

yang menonjol kini tertarik ke bawah mengikuti mukan yang tumbuh
lonjong.la kuliah di

Universitas Mulawarman,Jurusan Biologi,lulus cum laude.Jika mengenal
Arai,tidak aneh

sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini,dan telah
melihatku ketika

pelamar beasiswa tumplekbelk di stadion saat seleksi awal.Diam-diam ia
kos di Jakarta

dan memang berniat menemuiku saat wawancara akhir ini.Itulah
Arai,seniman kehidupan

sehari-hari.Aku mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor.Aku dan Arai
untuk pertama

kalinya pulan kampung ke Belitong.Kami telah memenuhi tantangan guru
Sdku,Bu

Muslimah,dan pak Mustar,yaitu baru pulang setelah jadi sarjana.Aku
bangga mengenang

kami mampu menyelesaikan kuliah di Jawa tanpa pernah mendapat
kiriman selembar pun

wesel.Kami menitipkan alamat rumah ibuku pada sekretariat pengurus
beasiswa agar

dapat mengirimkan hasil tes kami ke sana.
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Mozaik 18
Episiklus

Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan anaknya ke
dalam keranjang

besi yang dibuat khusu agar dapat dicantolkan pada setang
sepeda.Begitulah cara orang

Melayu membawa anaknya naik sepeda.Keranjang Besi itu biasa dibuatkan
oleh orang

bengkel las PN Timah.Setelah anaknya berusia lima tahun,karena sudah
berat,jika

bersepeda orantua Melayu memasukkan anaknya dalam keranjang
pempang.Keranjang

pempang dibuat dari rotan dan didudukkan mengangkangi tempat duduk
di belakang

sepeda.

Ia terkejut bukan main.Dan jika terkejut,kata-katanya tertelan,”Ka...ka. .ka..
ka.ka..!!”

Tentu saja aku tahu maksudnya.
"Baru kemarin,Bron!!”

"Na...na... na..na..na..”
"BINTANG LAUT SELATAN!!”

Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak.Tubuhnya makin
lebar.Aku tak dapat

bernapas waktu ia memelukku.

"Su..su. .su. .su. .su. . su.. . su...”

“Maksudnya sudah selesai sekolah?”lanngsung kusambut.
"Sudah,cum laude!!”teriakku bangga menunjuk Arai.

Mendengar itu,Jimbron serta-merta meraih anaknya dari keranjang besi.la
mengangkat

anak laki-laki dua tahun itu tinggi-tinggi sambil berteriak-teriak
girang.Anak laki-lakinya

yang gendut putih,memakai topi rajutan dengan bandul lucu berwarna-
warni,tertawa

senang diputar-putarkan ayahnya di udara.Ibu anak itu juga tersenyum
manis,senyum

manis Laksmi memang sudah terkenal.Kami berkunjung ke rumah
Jimbron,yaitu los
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kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas.la masih bekerja di peternakan
Capo dan tak

melepaskan tiga gambar di dinding los kontrakan itu:Jim
Morrison,Laksmi,dan Kak

Rhoma.

Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan sempit di
Pasar

Magai.menjumpai sahabat-sahabat lama:episcia liar di pinggir-pinggir
parit dan airnya

yang mati,selempang sinar lampu jalan kuning yang menyelinap-nyelinap
di punggung

pohon-pohon bantan,di bibir atap-atap sirap rumah mantri candu,di bahu
jalan yang

sepi,dan di keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di beranda Toko
Sinar Harapan.

Betapa ajaib tenaga cinta pertama,Senyum A Ling masih semerbak di
relung-relung

dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu,terpaku
melihatnya mengintipku

dari balik tirai yang terbuat dari keong-keong kecil,tujuh tahun yang
lalu.Fragmen A

Ling dan desa cantik khayalan Edensor rupanya tak labur dalam
pikiranku,setidaknya

sang waktu tak berdaya menyamarkannya.

Aku beranjak ke dermaga.Cendawan gelap berbentuk seperti lembu
menghalangi

bulan,tapi tak lama,lalu sinar rembulan terjun ke teluk-teluk sempit yang
dialiri anak-

anak Sungai Manggar,berebutan menjangkau-jangkau
muara,menggabungkan diri dengan

lengkung putih perak Semananjung Ayah.Semenanjung yang tenang
memendam seribu

cerita.Tak jauh dari sana,berbaris rumah-rumah sementara orang-orang
berkerudung,karena rumah mereka sesungguhnya adalah
perahu.Mereka,manusia yang

jatuh hati pada laut,Wanita-wanitanya keras tapi cantik,pandai melantun
ayat-ayat

suci,pria-prianya santun,selalu merayu dengan kata manisku....

Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan:”"Magai...!!”

Teriakan nakhoda.Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk
ramping,lentik berseni

A



Andrea Hirata - Sang Pemimpi

seakan jemari penari,dengan layar yang layu dikatupkan.Katir-katir
nelayan pulang

melaut.Tenang berduyun-duyun seumpama kawanan anai-anai,merapat ke
dermaga

disambut hiruk pikuk kuli ngambat.Kuli-kuli itu berlari menginjak
lumput,menerabas laut

yang dangkal,mencokok ujung katir,menariknya ke darat,dan
mengosongkan isinya.

Aku seakan melihat diriku sendiri,Arai dan Jimbron,sempoyongan
memikul puluhan kilo

ikan dari perahu menuju stanplat.Tiga tahun penuh kami melakukan
pekerjaan paling

kasar di dermaga itu.Menahan kantuk,lelah dan dingin dengan meraupi
seluruh tubuh

kami dengan kehangatan mimpi-mimpi.Betapa kami adalah para
pemberani,para patriot

nasib.Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut sampai ke
lutut kami yak

surut menggantungkan cita-cita di bulan:ingin sekolah ke Prancis,ingin
menginjakkan

kaki-kaki miskin kami di atas altar suci Almamater Sorbonne,ingin
menjelajahi Eropa

sampai ke Afrika.

Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih
rembulan,namun

sebenderang rembulan dini hari ini,mimpi-mimpi itu masih bercahaya
dalam dadaku.Tak

pernah lekang syair-syair Pak Balia,juga ketika ia mengutip puisi "Belle de
Paris”yang

ditulis ratusan tahun lampau oleh Eustache Deschamps:

Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya

Tak ada yang sebanding dengan Paris

Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar menunggu keputusan
penguji

beasiswa.Lima belas orang dari ribuan pelamar adalah peluang yang amat
sempit.Kalaupun kami lulus,peluang aku dan Arai mendapatkan satu
universitas yang

sama di antara ratusan universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari
tepi paling barat

Skotlandia sampai ke pinggir paling timur,yaitu universitas di negara-
negara bagian di

Rusia,juga kecil.Di sisi lain kami merasa pengumuman beasiswa ini sangat
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penting untuk

menentukan arah kami selanjutnya.Setiap hari kami waswas menunggu
surat dari Tuan

Pos.

Akhirnya,petang ini...

"Tuan Pos!"”kata ibuku.

Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir jalan
mengambil

surat dari Tuan Pos.Beliau menyerahkannya padaku dan Arai.Kami
memutuskan untuk

membuka surat-surat itu setelah salah magrib.Usai magrib ayah dan ibuku
langsung

duduk di kursi depan meja makan kami.Kutahu ayahky gugup tapi beliau
berusaha

setenang mungkin.Ibuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya.
Petang yang sunyi dan menegangkan.Arau mengambil bingkai plastik foto
hitam ayah

dan ibunya.la menyingkir ke ruang tamu.la duduk di kursi malas ayahku.Di
bawah

bendangan lampu yang temaram.la tak langsung membuka
suratnya.Dibekapnya surat

dan bingkai foto ayah-ibunya.

Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah panggung
kami.Ayah-ibuku

mengikutiku lalu duduk di kiri kananku.Aku tak sanggup membuka surat
itu maka

kuserahkan pada ibuku,Ayahku menunggu dengan gugup.aku
memalingkan muka.lbuku

membuka surat itu pelan-pelan dan membacanya.Beliau tercenung lalu
mengangkat

wajahnya,memandang jauh,matanya berkaca-kaca.Detik itu aku langsung
tahu bahwa aku

lulus.Ayahku tersenyum bangga.Aku terbelalak ketika membaca nama
universitas yang

menerimaku.”Alhamdulillah,”kata ayah-ibuku berulang-ulang.Ayahku
merengkuh

pundakku.Tangan kulinya yang hitam,tua,dan kasar melingkari
leherku.Sejak dulu ia

mendaftarkanku masuk kelas satu di SD Muhammadiyah,senyum bangga
itu tak pernah

terhapus dari wajahnya.Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum
ayahku:Bahwa sejak
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dulu,sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah,ia telah yakin
suatu hari aku

akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi.la tak pernah sekalipun
berhenti meyakini

anaknya.Namun,kami terhenyak karena dari ruang tamu,kami mendengar
samar-samar

suara isakan.

Kami bangkit menuju ruang tamu.Dari ambang pintu kami melihat wajah
Arai sembab

berurai air mata.la membekap erat bingkai foto ayah-ibunya dan surat
keputusan

beasiswa itu.lamenatap kami penuh perasaan perih dan
kerinduan.Kerinduan pada Ayah-

ibunya.Seumur hidupku tak pernah melihat Arai menangis,tak pernah
melihatnya

demikian sedih.Air matanya berjatuhan membasahi bingkai plastik foto
hitam putih ayah-

ibunya,membasahi kertas tebal mengilat yang dipegangnya bergetar-
getar.Kami masih

berdiri mematung di ambang pintu ketika ia mengatakan dengan lirih,”Aku
lulus...”

Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai.jelas sekali
keinginannya untuk

memberitahukan kelulusan itu pada ayah-ibunya,pada seluruh keluarga
dekatnya.Apalah

daya sang Simpai Keramat ini.la sebatang kara dalam garis
keluarganya.Hanya tinggal ia

sendiri.Pada siapa akan ia beri tahukan,akan ia rayakan dalam hari dan
gembira berkah

yang sangat besar ini.Isakan tangisnya semakin keras.Aku memandangnya
dengan pilu

dan kembali teringat pada anak kecil yang mengapit karung
kecampang,berbaju seperti

perca dengan kancing tak lengkap,berdiri sendirian di depan gubuknya,di
tengah ladang

tabu yang tak terurus,cemas menunggu harapan menjemputnya.Ayahku
menghampiri

Arai.Arai menangis sesenggukan memeluk ayahku.

Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat demi kalimat
dalam surat

keputusan yang dipegangnya dan jiwaku seakan terbang.Hari ini seluruh
ilmu umat
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manusia menjadi seitik air di atas samudra pengetahuan Allah.Hari ini
Nabi Musa

membelah Laut Merah dengan tongkatnya,dan miliaran bintang-gemintang
yang berputar

dengan eksentrik yang bersilangan,membentuk lingkaran episiklus yang
mengelilingi

miliaran siklus yang lebih besar,berlapis-lapis tak terhingga di luar
jangkauan akal

manusia.Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat raya yang diatur
tangan

Allah.Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu keluar dari orbitnya,maka
dalam

hitungan detik semesta alam akan meledak menjadi remah-remah.Hanya
itu kalimat yang

dapat menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur
potongan-potongan Mozaik hidupku dan Arai,demikian indahnya Tuhan
bertahun-tahun telah memeluk mimpi-mimpi kami,telah menyimak
harapan-harapan sepi dalam hati kami, karena di kertas itu tertulis nama
universitas yang menerimanya,sams dengan universitas yang
menerimaku,di sana jelas tertulis:Univesite de Paris,Sorbonne,Prancis.

Tamat

—
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