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Pasal 1
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta vang timbul secara etomatis berdasarkan prinstp deklaratf setelah suatu ciptaan divwujud-
kan dalam bentuk nyata tarpa mengurangl pembatasan sesuat dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.

Ketentuan Pidana
Pasal 113

(1)

L2}

(ah

(4}

Setiap Orang vang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekenomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal ¢ avat {1} huraf
! untuk Pengzgunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana pemjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda
paling banvak Rp1oo.000.000 (seratus juta rupiahl.

Setlap Orang yvang dengan tanpa hak dan/ataw tanpa 12in Pencipta atan pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak
skonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 avat (1) huruf ¢, huruf d, horot |, das/atan huref b uniok Pengzo-
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana pergara paling lama 3 (hga} tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 {lima ratus juta rupiah).

Setlap Orang vang dengan tanpa hak dan/atauw tanpa 1xin Pencipta atan pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak
skonomi Pencipta sebagatmana dimaksud dalam Pasal o avat (1) hurmf a, huraf b, hwrof e, dan/atan huref g ustok Pengzu-
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 {empat) tabun dan/atau pidana denda paling banvak
Rpi.oo0.000.000,00 [satu miliar rapiah ).

Sehap Orang vang memenuhi unsur sebagatmana dimaksud pada avat {3) vang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana
dengan prdana penjara paling lama 10 (sepulub} tahun dan/atan pidass denda paling banvalk Rpa. 000,000 000,00 {empat
mitliar rupiah).
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BAWAH TANAH

1

AKU ORANG sakit... Aku orang pendendam. Aku orang yang
tidak menarik. Aku yakin hatiku mengidap penyakit. Sungguh pun
begitu, aku tidak tahu apa-apa tentang penyakitku dan tidak tahu
pasti penyakitku sebetulnya. Aku tidak pernah minta nasihat dokter,
biarpun aku cukup menghargai ilmu kedokteran dan para dokter.
Di samping itu, meski aku amat percaya pada takhayul, namun
cukup menghormati ilmu kedokteran. (Pendidikanku cukup baik
untuk tidak jadi orang penuh takhayul, tapi sungguh pun begitu
aku percaya takhayul). Tidak, aku menolak menemui dokter karena
perasaan kesalku. Itu Anda tentu tidak akan mengerti. Tapi aku
mengerti. Tentu saja, aku tidak bisa menjelaskan siapa orang yang
membuat aku sekarat dalam keadaan kesal ini. Aku sadar betul
bahwa aku tidak bisa menyingkirkan para dokter tanpa mendatangi
mereka. Aku tahu, lebih dar siapa pun juga, bahwa dengan berbuat
begitu aku hanya merusak diriku dan bukan orang lain. Pendeknya,
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kalau aku tidak mau minta nasihat dokter, maka itu kulakukan
karena rasa kesal. Hatiku tidak sehat keadaannya, kalau ia mau
lebih sakit, boleh saja!

Sudah lama aku seperti ini—dua puluh tahun. Kinl umurku
empat puluh. Dulu aku jadi pejabat pemerintah, tetapi kini tidak
lagi. Aku seorang pejabat yang penuh rasa kesal. Aku kasar dan
merasa puas bersikap begitu. Soalnya, aku tidak mau menerima
sogokan dan karena itu aku setidak-tidaknya harus dapat imbalan
lain (olok-olok yang tidak berpadanan, tetapi ini tidak akan
kucoret. Aku menuliskannya karena kukira ini akan bijak sekali
kedengarannya, tetapi setelah aku sendiri sadar, bahwa aku
sebetulnya hanya ingin pamer dengan cara yang memuakkan,
dengan sengaja aku tidak mau mencoretnya).

Jika ada pemohon-pemohon yang datang minta keterangan ke
mejaku, aku biasanya menggertak-gertakkan gigiku pada mereka
dan aku merasakan kesenangan yang dalam sekali jika aku berhasil
membuat orang susah. Aku boleh dikatakan selalu berhasil. Mereka
sebagian besar orang vang takut-takut—tentu saja, mereka itu
orang-orang yang memohon sesuatu. Yang paling tinggi di antara
mereka dan yang paling tidak kusenangi ialah seorang perwira.
Dia menolak untuk merendahkan diri dan ia menelentangkan
pedangnya dengan cara yang menjengkelkan sekali. Selama delapan
belas bulan aku bermusuhan dengan dia, karena persoalan pedang
itu. Akhirnya, 1a bisa kntundukkan. Ia pergi sambil menelentangkan
pedangnya. Kejadian itu berlangsung pada waktu aku masih muda.

Akan tetapi, apakah Anda tahu, Tuan-tuan, apa yang jadi
pokok rasa kesalku? Soalnya, tusukannya yang paling terasa ini
terkandung dalam kenyataan bahwa aku tak henti-hentinya, bahkan
pada saat aku lagi jengkel sejadi-jadinya, batinku sadar akan rasa
maluku karena sebetulnya aku bukan orang yang penuh rasa kesal,
malahan aku bukan orang yang getir, bahwa yang kukerjakan tidak
lebih dari menakut-nakuti burung layang-layang seenaknya dan
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merasa puas dengan itu. Mulutku bisa saja berbusa-busa, tetapi
beri aku boneka kawan bermain, atau beri aku secangkir teh manis,
aku mungkin akan jadi lunak. Bahkan, bukan mustahil aku akan
terharu dengan sungguh-sungguh, biarpun mungkin sekali aku
akan menggertakkan geraham pada diriku sendiri, sesudah itu akan
selama berbulan-bulan tidak bisa tidur malam karena penyesalan.
Begitulah caraku.

Aku berdusta, waktu aku tadi mengatakan bahwa aku seorang
pejabat yang penuh rasa kesal. Aku berdusta karena kekesalan. Aku
hanya menyenangkan hatiku dengan para pemohon dan perwira
itu karena sebetulnya aku tidak bisa betul-betul kesal. Setiap saat
aku sadar akan unsur yang banyak, banyak sekali, yang betul-betul
bertentangan dengan hal itu. Aku tahu mereka selama hidupku
berkumpul dalam diriku dan mencari-cari jalan untuk keluar, tetapi
aku tidak membiarkan mereka, aku tidak akan membiarkan mereka
keluar, dengan sengaja. Mereka menyiksa aku sehingga aku merasa
menyesal, mereka membuat aku meringkuk—dan membuat aku
sakit, oh, oh, bukan main sakitnya aku mereka buat. Nah, Tuan-
tuan, apa Anda tidak mengira bahwa aku menyatakan penyesalan
karena sesuatu, bahwa aku memohonkan maaf untuk sesuatu? Aku
yakin Anda tentu berpikiran begitu. Akan tetapi, percayalah, aku
tidak peduli apakah Anda...

Bukan saja aku tidak bisa jadi orang yang kesal, aku bahkan
tidak tahu caranya untuk menjadi apa pun jua, baik jadi orang yang
kesal maupun yang ramabh, jadi bajingan atau orang yang jujur, jadi
pahlawan atau seekor serangga. Kini, aku menghabiskan umurku
di sudutku, sambil menertawakan diriku dengan hiburan yang sia-
sia dan penuh rasa kesal bahwa seorang lelaki yang cerdas tidak
mungkin bisa jadi apa-apa. Ya, lelaki abad kesembilan belas harus
menjadi dan terutama memiliki moral orang yang tidak punya watak
sama sekali, manusia berwatak, manusia yang gesit, pada dasarnya
adalah seorang manusia terbatas. Itulah keyakinanku selama empat
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puluh tahun. Umurku kini empat puluh dan Anda tahu empat puluh
tahun sama artinya dengan seluruh kehidupan, Anda tahu itu umur
yang tua sekali. Hidup lebih lama dari empat puluh itu tidak sopan,
konyol dan immoril. Siapa orang yang hidup lebih dari empat
puluh tahun? Coba jawab dengan jujur dan terus terang. Aku akan
katakan, orang dungu dan orang tak berguna. Hal in1 kukatakan
dengan terus terang kepada semua orang tua, semua orang tua yang
rapuh, semua sesepuh yang berambut putih dan dihormati! Aku
akan mengatakannya dengan terus terang kepada seluruh dunia!
Aku berhak untuk mengatakannya, karena aku sendiri ingin terus
sampai mencapai umur enam puluh. Sampai tujuh puluh! Sampai
delapan puluh!... Tunggu dulu, biar aku bernapas dulu....
Tuan-tuan, Anda tentu mengira bahwa aku lagi ingin menghibur
diri. Anda salah sangka. Aku sama sekali bukan orang periang
seperti yang Anda kira, atau seperti yang mungkin Anda kira, tapi
biar pun Anda jengkel karena semua ocehan ini (aku tahu Anda
jengkel) Anda merasa pantas untuk menanyakan siapa aku, maka
jawabku ialah, aku seorang juru taksir. Aku bekerja pada pemerintah
hanya supaya bisa makan (semata-mata karena itu) sehingga tatkala
tahun yang lampau seorang keluarga jauh mewariskan kepadaku
enam ribu rubel, aku segera mengundurkan diri dari jabatanku lalu
bermukim di sudutku. Dulu sudah pernah juga aku berdiam di sudut
ini, tetapi kini aku betul-betul sudah menetap. Kamarku sebuah
kamar yang memuakkan dan menjijikkan, terletak di pinggiran
kota. Pelayanku seorang perempuan desa tua, sempit hati karena
bodoh dan yang lebih tidak menyenangkan lagi, baunya selalu tidak
enak. Orang mengatakan padaku bahwa iklim Petersburg tidak baik
untukku dan bahwa dengan keuanganku yang tidak kuat, hidup
di Petersburg bagiku terlalu mahal. Semuanya itu aku lebih tahu
daripada segala orang pintar dan penasihat berpengalaman serta
para pengamat ini... tetapi aku tetap tinggal di Petersburg, aku
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tidak akan pergi dari Petersburg! Aku tidak akan pergi karena...
ah! Sebetulnya tidak jadi soal apa aku pergi atau tidak.

Akan tetapi, apakah pokok pembicaraan yang paling disenangi
seorang lelaki yang baik? Jawabnya, dirinya sendiri.

Nah, kini aku akan bicara tentang diriku sendiri.

2

KINI, TUAN-TUAN, aku akan menceritakan, apa Anda ingin
mendengarkan atau tidak, kenapa aku bahkan tidak bisa jadi
seekor serangga. Dengan sungguh-sungguh kukatakan bahwa aku
sudah berkali-kali mencoba untuk jadi serangga. Tetapi bahkan
untuk jadi itu aku tidak sanggup. Percayalah, Tuan-tuan, adalah
penyakit bagi kita kalau kita jadi terlalu sadar—penyakit yang
betul-betul parah. Untuk kebutuhan sehari-hari cukuplah kalau
kita memiliki kesadaran biasa, artinya, separuh atau seperempat
dari yang harus jadi bagian setiap lelaki terpelajar abad kesembilan
belas kita yang malang ini, terlebih-lebih orang yang punya nasib
buruk yang fatal karena diam di Petersburg, kota yang paling
memerlukan perhitungan di seluruh jagat ini (ada kota memerlukan
perhitungan ada yang tidak memerlukan perhitungan). Misalnya,
cukuplah kalau kita memiliki kesadaran setiap orang yang disebut
orang vang praktis dan orang yang gesit. Aku yakin Anda tentu
mengira semuanya ini kutuliskan karena ingin berlebih-lebihan,
karena ingin melucu demi kerugian semua orang yang gesit,
bukan itu saja, karena sifat suka melebih-lebihkan yang buruk,
aku menelentangkan pedangku bagai perwiraku yang dulu. Akan
tetapi, Tuan-tuan, mana ada orang vang membanggakan diri karena
penyakitnya dan bahkan menyombongkannya—biarpun, setiap
orang melakukannya, orang memang senang membanggakan
penyakitnya sendiri, dan aku, barangkali telah melakukannya lebih
dari stapa pun jua. Hal ini tidak perlu kita pertengkarkan, ketetapan
ini memang aneh. Tapi kini aku yakin sekali bahwa sebagian besar
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dari kesadaran, kesadaran yang mana pun juga, sebetulnya suatu
penyakit. Aku berpegang teguh pada itu.

Mari kita kesampingkan dulu itu barang beberapa saat. Coba
katakan, kenapa pada saat aku, ya, persis pada saat-saat aku paling
sanggup merasakan setiap kehalusan semua yang baik dan indah,
seperti dulu pernah dikatakan orang, kenapa justru pada saat itu,
seperti direncanakan, aku tidak saja merasakan tapi juga sanggup
melakukan hal-hal yang buruk, seperti misalnya... pokoknya, yang
mungkin sekali dilakukan semua orang, tapi, yang seolah-olah
dengan sengaja timbul dalam diriku pada saat aku sadar sekali
bahwa itu tidak boleh terjadi. Makin sadar aku akan kebaikan dan
akan semua yang baik dan indah, makin dalam aku tenggelam
dalam lumpurku dan makin siap aku untuk lenyap ke dalamnya.
Akan tetapi, yang jadi soal adalah karena semuanya ini buat aku
bukan sesuatu yang kebetulan, tetapi yang memang seharusnya
terjadi. Seolah-olah keadaan ini bagiku keadaan yang paling
wajar, sama sekali tidak merupakan penyakit atau cacat, sehingga
akhirnya semua keinginanku untuk melawan cacat ini hilang sama
sekali. Akhirnya, aku hampir-hampir percaya (barangkali aku
sudah percaya) bahwa mungkin beginilah keadaanku yang paling
wajar. Mula-mula, pertama kali, alangkah beratnya penderitaan
yang kualami dalam pergulatan ini. Aku tidak yakin bahwa juga
demikian halnya dengan orang lain, sehingga selama hidupku hal
mengenai diriku ini kusembunyikan sebagai sebuah rahasia. Aku
malu (bahkan kini mungkin aku masih malu), aku sudah sampai
pada titik tempat aku merasakan semacam kenikmatan aneh penuh
rahasia dan memuakkan waktu pulang ke sudutku pada suatu
malam Petersburg yang memualkan, penuh kesadaran bahwa pada
hari itu aku lagi-lagi melakukan perbuatan yang keji, bahwa apa
yang telah dilakukan tidak bisa dihapus lagi, dan dengan diam-diam
menggerogoti diriku sendiri karenanya, merobek dan melahap
diriku sendiri sehingga akhirnya kegetiran itu berubah menjadi
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semacam kemanisan terkutuk yang memalukan, dan akhirnya—
jadi kenikmatan yang betul-betul nikmat! Ya, jadi kenikmatan,
kenikmatan! Itu harus dikatakan.

Hal ini kubicarakan karena aku ingin sekali tahu apa orang
lain merasakan kenikmatan itu. Aku akan jelaskan, kenikmatan
itu berasal dari kesadaran kejatuhan diri kita sendiri yang sangat
dalam. Ia lahir dari perasaan bahwa kita sudah mencapai halangan
terakhir, bahwa ia mengerikan, tapi bahwa tidak ada kemungkinan
lain, bahwa buat kita tidak ada jalan ke luar, bahwa kita tidak
bisa jadl manusia yang lain, bahwa biarpun waktu dan keyakinan
masth tersisa untuk mengubah diri kita menjadi sesuatu yang lain,
kita mungkin sekali tidak ingin untuk berubah, atau jika toh kita
menginginkannya, kita tidak juga akan melakukan apa-apa, karena
mungkin sekali dalam kenyataannya tidak ada sesuatu bagi kita
untuk mengubah diri.

Yang paling buruk dan yang menjadi akar segala-galanya, ialah
bahwa kesemuanya sesual dengan hukum-hukum dasar biasa
dari kesadaran yang terlalu mendesak dan dengan kelambanan
yang merupakan akibat langsung hukum itu, dan oleh karena
itu kita bukan saja tidak bisa mengubah diri, tapi malahan tidak
dapat berbuat apa pun juga. Dengan demikian, sebagai hasil dari
kesadaran yang mendesak, maka kita tidak boleh disalahkan kalau
kita jadi seorang bajingan. Seolah-olah itu semacam hiburan bagi
seorang bajingan begitu ia menyadari bahwa ia sebetulnya seorang
bajingan. Cukup sekian... ah, sudah banyak omong kosong yang
kuutarakan, tetapi apa yang sudah kujelaskan? Bagaimana kita
harus menjelaskan kenikmatan yang terdapat di dalamnya? Aku
akan jelaskan. Aku akan sampai ke dasar persoalannya! Karena itu
aku mengangkat pena untuk menulis...

Aku, misalnya punya banyak sekali amour propre. Aku sama
curiganya dan sama mudahnya merasakan suatu hinaan seperti
seorang bongkok atau seorang kate. Tapi demi kehormatanku aku
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sering mengalami saat-saat, bilamana aku ditampar, aku barangkal
akan merasa senang. Dengan jujur, kukatakan bahwa aku mungkin
sekali dapat menemukan di dalamnya semacam kenikmatan
khusus—tentu saja, kenikmatan dari keputusasaan, tapi dalam
keputusasaan terkandung kenikmatan-kenikmatan yang paling
dalam, terutama kalau kita sadar sekali bahwa keadaan kita tidak
bisa tertolong lagi. Dan jika kita ditampar orang, maka kesadaran
bahwa kita diremuk-remuk jadi serbuk pasti akan menguasai kita.
Celakanya, dari segi mana pun ia kita tinjau, akibatnya ialah bahwa
aku juga vang selalu disalahkan karena segala-galanya. Yang paling
menyakitkan ialah karena kita disalahkan, biarpun bukan kita yang
salah, tapi karena hukum alam.

Pertama-tama dipersalahkan karena aku lebih pintar dari
siapa saja di sekitarku (aku selalu menganggap diriku lebih
pintar daripada siapa pun juga di sekitarku dan kadang-kadang,
Anda boleh percaya, atau betul-betul merasa malu. Pendeknya,
seumur hidupku aku selalu memalingkan muka dan tak pernah
menatap mata orang). Akhirnya, dipersalahkan karena biarpun aku
memiliki sifat pemurah, aku justru hanya akan menderita karena
sadar akan ketiadagunaannya. Aku pasti tidak bisa melakukan
apa pun juga hanya karena aku murah hati—bahkan juga tidak
untuk memberikan maaf, karena penghadang-penghadangku
barangkali akan menampar aku karena hukum alam dan kita tidak
bisa memaafkan hukum alam, juga tidak untuk melupakan karena
biarpun semuanya disebabkan oleh hukum alam, ia tetap dirasakan
sebagai penghinaan. Akhirnya, jika aku berkeinginan untuk jadi apa
pun jua, kecuali jadi orang pemurah, dan sebaliknya berkeinginan
membalaskan dendamku pada orang yang telah menyerang
aku, aku tidak akan bisa membalas dendam pada siapa pun jua
dan untuk apa pun jua, karena pasti sudah, aku tidak akan bisa
mengambil keputusan untuk melakukan sesuatu, biarpun aku bisa
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melakukannya. Kenapa aku tidak mengambil keputusan? Khusus
mengenai hal ini aku ingin menyampaikan sepatah dua patah kata.

3

BAGAIMANA HALNYA dengan orang-orang yang tahu
membalas dendam dan membela diri sendiri? Kenapa, jika misalnya
mereka dirasuki oleh rasa keinginan membalas dendam, kenapa
untuk saat itu dalam dirinya hanya perasaan itu yang ada, dan
tidak ada perasaan lain?

Orang seperti itu langsung menubruk sasarannya bagai seekor
banteng yang marah dengan tunduk ke bawah, sehingga tidak ada
yang bisa menahan kecuali sebidang dinding. (Sambil lalu, dalam
menghadapi dinding, orang-orang seperti itu, yaitu orang-orang
langsung dan orang-orang yang gesit, betul-betul heran. Bagi
mereka dinding bukanlah suatu dalih, seperti untuk kita, orang-
orang vang berpikir dan karena itu tidak berbuat apa-apa, dinding
bukanlah dalih untuk berbalik, dalih yang kita terima dengan
penuh kegembiraan, biarpun biasanya kita sendiri tidak yakin pada
dalih itu. Ya, mereka betul-betul heran dengan sungguh-sungguh.
Bagl mereka dinding adalah sesuatu yang menenangkan, sesuatu
yang mengelus moral, akhirnya—malahan mungkin dinding itu
merupakan sesuatu yang misterius... tapi mengenai dinding ini
nanti saja.)

Orang seperti itu kuanggap sebagai manusia yang benar-benar
wajar, sesuai dengan keinginan ibu alamnya yang lembut waktu
ia wujudkan dengan anggun di bumi ini. Aku ir1 hati pada orang
sepertl itu sehingga mukaku hijau karenanya. Dia bodoh. Yang
mau kupersoalkan bukan itu, melainkan manusia wajar mestinya
bodoh, siapa tahu. Mungkin juga kenyataan ini akan indah sekali,
dan aku jadi lebih yakin pada kecurigaan ini, sekiranya dapat kita
katakan begitu, berdasarkan kenyataan, bahwa kalau misalnya kita
perhatikan kebalikan dari seorang manusia wajar, yaitu manusia
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yang mempunyai kesadaran yang dalam, yang lahir, tentu saja
bukan dari haribaan alam tapi dari sebuah tabung (ini sudah hampir
mirip mistik, Tuan-tuan, tapi aku curiga juga), manusia hasil tabung
ini kadang-kadang terheran-heran di hadapan kebalikannya bahwa
dengan segala kesadarannya yang berlebih-lebihan ia sebetulnya
menganggap dirinya seekor tikus dan bukan manusia. Mungkin
dia seekor tikus yang terlalu sadar, tapi bagaimanapun jua tetap
tikus, sedangkan yang seorang lagi manusia, dan karena itu dan
sebagainya dan sebagainya. Celakanya, dia sendiri, pribadinya
sendiri, menganggap dirinya seekor tikus, tidak ada orang yang
meminta supaya dia berbuat begitu, itu soal yang paling pokok.
Sekarang mari kita perhatikan tikus ini kalau 1a lagi bertindak.
Mari kita misalkan bahwa ia juga merasa dirinya dihina (memang
biasanya ia merasa dirinya dihina) dan juga ingin membalas dendam.
Bahkan, dalam dirinya mungkin kebencian bisa bertumpuk lebih
banyak daripada dalam diri ’homme de la nature et de la verite.
Keinginan rendah dan busuk untuk melampiaskan kebenciannya itu
pada penyerang-penyerangnya mungkin lebih mendesak daripada
yang kita temui pada I'homme de la nature et de la vérité. Berkat
kebodohan yang sudah jadi pembawaannya, manusia terakhir imi
menganggap pembalasan sebagai suatu keadilan yang murni dan
bersahaja, sedangkan tikus itu, sebagai akibat dari kesadarannya
yang menonjol tidak yakin akan keadilan perbuatan itu. Sekarang
kita sampai pada tindakan itu sendiri, pada tindakan pembalasan.
Kecuali kebusukan pokok yang satu itu, yang berhasil diciptakan
tikus malang itu, sekitarnya masih banyak lagi kebusukan lain
dalam bentuk kesangsian-kesangsian dan masalah-masalah, yang
menambahkan pada masalah yang satu itu sekian banyak masalah
yang tidak terpecahkan sehingga ia merupakan suatu campuran
yang membunuh di sekitarnya, suatu kekacaunan busuk, yang terdiri
dari keraguan, emosi, dan pandangan rendah yang diludahkan oleh
orang-orang langsung vang sanggup bertindak, yang berada di sana
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dan bertindak sebagai hakim dan wasit, yang ketawa terbahak-
bahak sehingga pinggangnya terasa sakit. Tentu saja, satu-satunya
perbuatan yang tersisa ialah mengipaskannya dengan suatu gerakan
tangan disertai senyuman yang dibuat-buat yang sama sekali tidak
ia yakini, lalu menyuruk kembali ke dalam lubangnya.

Di sana, dalam rumahnya yang berada di bawah tanah,
mengesalkan dan bau busuk, tikus kita yang sudah terhina, hancur
dan jadi olok-olok orang, segera tenggelam dalam suatu rasa kesal
yang dingin, ganas dan terutama tak kunjung habis. Selama empat
puluh tahun ia mengingat kesakitan-kesakitan yang ia rasakan
sampal pada hal yang sekecil-kecilnya dan paling menghina, dan
setiap kali 1a dengan sendirinya akan menambahkan rinci demi rinci
yang terasa lebih menyakitkan, dan dengan demikian mengganggu
dan menyiksa dirinya dengan penuh kebencian dengan imajinasinya
sendiri. Tikus itu sendir1 akan malu karena angan-angannya, tapi
sungguhpun begitu ia lagi-lagi akan mengingatnya kembali, dan
mengulangi rinci demi rinci. Ia akan mencari-cari hal yang tidak
masuk akal terhadap dirinya sendiri, sambil mengira-ngira bahwa
hal seperti itu mungkin saja terjadi, dan menolak untuk memaafkan
apa pun jua. Mungkin juga ia akan mulai mengadakan pembalasan,
tetapi secara sedikit-sedikit, dengan cara kecil-kecilan, dari balik
tungku, incognito, tanpa keyakinan bahwa 1a berhak melakukan
pembalasan atau berhasilnya pembalasan itu, dengan penuh
kesadara bahwa semua usahanya melakukan pembalasan itu akan
membut dia seratus kali lebih menderita daripada orang yang jadi
sasaran pembalasannya, sedangkan orang itu, aku yakin, bahkan
tergores-gores pun juga tidak. Di atas ranjang kematiannya ia akan
mengingat segalanya itu kembali, ditambah bunga yang sudah
bertumpuk bertahun-tahun dan....

Tapi justru dalam separuh keputusasaan dan separuh keyakinan
yang dingin dan memuakkan, dalam penguburan diri sendiri secara
sadar di bawah tanah selama empat puluh tahun karena sedih,
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dalam kedudukan yang sebagian diakui sebagian disangsikan,
dalam neraka kegagalan keinginan, dalam demam kebingungan,
dan tekad yang sudah ditetapkan untuk selama-lamanya tapi
semenit kemudian disesali—dalam itulah terletak penyelamatan
kenikmatan aneh yang kukatakan itu. Ia begitu halus, begitu sulit
untuk diuraikan sehingga orang-orang yang agak terbatas, atau
bahkan orang-orang yang kuat sarafnya, sedikit pun tidak akan
dapat memahaminya. “Mungkin,” demikian Anda menambahkan
sambil menyeringal, “orang-orang yang belum pernah mendapat
tamparan tidak akan dapat memahaminya,” dan dengan demikian
menyindir aku dengan sopan, bahwa juga aku pernah beroleh
tamparan dalam hidupku sehingga aku bisa bicara sebagai orang
yang mengerti. Aku yakin Anda tentu berpikir demikian. Tapi
tenanglah, Tuan-tuan, aku belum pernah ditampar orang, biarpun
bagiku tidak jadi soal apa pendapat Anda tentang itu. Mungkin,
aku menyesal karena begitu jarang ditampar orang selama hidup.
Tapi cukuplah... cukup sekian pembicaraan tentang hal yang begitu
menarik buat Anda.

Aku dengan senang akan melanjutkan tentang orang-orang
yang bersaraf kuat yang tidak memahami kenikmatan yang bersifat
halus. Biarpun dalam keadaan-keadaan tertentu Tuan-tuan ini
memperdengarkan suara keras bagai seekor sapi jantan, meskipun
ini bisa kita anggap sebagai nilai mereka yang tertinggi, tetapi seperti
tadi telah kukatakan, begitu mereka berhadapan dengan suatu
kemustahilan, mereka segera mengalah. Yang dimaksud dengan
kemustahilan itu sebuah dinding batu! Dinding batu mana? Tentu
saja, hukum alam, deduksi ilmu alam, matematika. Begitu mereka
buktikan pada kita, misalnya, bahwa kita adalah turunan monvet,
maka tidak ada gunanya lagi ribut-ribut, terimalah itu sebagai
kenyataan. Jika mereka telah buktikan untuk kita bahwa setetes
gemuk badan kita lebih berharga bagi kita dari seratus sesama
makhluk lain, dan bahwa kesimpulan ini adalah penyelesaian akhir
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dari semua yang disebut kebaikan dan kewajiban dan segala macam
prasangka dan angan-angan, maka terimalah itu, tidak ada jalan
lain, karena dua kali dua merupakan hukum matematika. Tidak
ada gunanya dibantah.

“Betul,” demikian mereka akan berteriak pada kita, “tidak
ada gunanya membantah, soalnya, dua tambah dua sama
dengan empat! Alam tidak minta persetujuanmu, dia tidak ada
urusan dengan keinginan-keinginanmu, dan apa kau suka atau
tidak suka pada hukum-hukumnya, kau tidak bisa tidak harus
menerima dia sebagaimana adanya, dan dengan begitu juga semua
kesimpulannya. Sebuah dinding, soalnya, 1alah sebuah dinding...
dan sebagainya dan sebagainya.”

Tuhan yang pemurah! Tapi peduli apa aku akan hukum alam
atau 1lmu hitung, jika oleh karena sesuatu sebab aku tidak suka
pada hukum-hukum itu dan kenyataan bahwa dua tambah dua
sama dengan empat? Tentu saja aku tidak bisa menembus dinding
itu dengan jalan membenturkan kepalaku padanya sekiranya aku
betul-betul tidak punya kekuatan untuk meruntuhkannya, tapi aku
tidak akan menyerah padanya hanya karena ia dinding batu dan
aku tidak punya kekuatan.

Seolah-olah dinding batu itu suatu hiburan, dan betul-betul
menyimpan kata-kata perdamaian, hanya karena ia sama benarnya
seperti dua kali dua sama dengan empat. Oh, keadaan dari semua
keadaan lebih baik untuk memahaminya, mengakui semua, semua
kemustahilan dinding batu ini agar tidak menyerah pada salah
satu kemustahilan dan dinding batu itu seandainya penyerahan
padanya memuakkan kita, untuk mencapai kesimpulan yang
paling memuakkan tentang tema abadi dengan jalan perpaduan-
perpaduan yang logis dan paling tidak bisa dihindarkan, bahwa
engkau sendirilah yang harus dipersalahkan dengan adanya dinding
batu itu, biarpun jelas bak hari bahwa kau sebetulnya tidak bisa
dipersalahkan sedikit pun, dan karena itu sambil menggertakkan
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geraham, karena ketiadaan daya yang membisu, lalu tenggelam
dalam suatu kelambanan yang mewah, sambil mengeramkan
kenyataan bahwa tidak ada seorang pun yang tersedia bagimu untuk
dijadikan sasaran kebencian, bahwa kau tak punya, dan mungkin
tidak akan pernah punya, sasaran untuk kebencianmu, bahwa
itu hanya sekadar kecepatan tangan, semacam cara mengocok
kartu, kecerdikan seorang pemain kartu bahwa ia tidak lebih dari
suatu kekusutan, tanpa mengetahui apa atau siapa, tapi biarpun
ketidakpastian dan kelicikan ini ada, kau masih merasakan suatu
keperihan. Makin banyak yang tidak kau ketahui, makin tajam rasa
keperihan itu.

4

“HA,HA, HA! Nanti kau bahkan akan menemui kenikmatan
dalam sakit gigi,” demikian Anda berteriak sambil tertawa.

“Mengapa tidak? Bahkan dalam sakit gigi juga ada kenikmatan,”
jawabku. Aku pernah sakit gigi selama sebulan dan aku merasakan
kenikmatan 1tu ada. Dalam hal itu, tentu saja orang tidak membenci
dengan diam, tetapi mengerang, cuma erangan itu bukanlah
erangan menyenangkan, tapi erangan ganas, dan keganasan itu di
sini soal pokok.

Kenikmatan penderita memperoleh bentuknya dalam erangan
ini, jika 1a tidak menemui kenikmatan dalamnya maka ia tidak
akan mengerang. Ini adalah sebuah contoh yang baik, Tuan-tuan,
dan kini aku akan menjabarkannya. Erangan ini pertama-tama
mengutarakan ketiadaan tujuan rasa sakit Anda, rasa sakit yang
begitu menyakiti kesadaranmu, seluruh sistem perundang-
undangan alam yang tentu saja Anda ludahi dengan penuh rasa
hina, tetapi biar bagaimanapun juga tetap membuat Anda tersiksa,
sedangkan dia tidak. Erangan ini mengutarakan kesadaran bahwa
Anda tak punya musuh yang harus Anda hukum, tetapt bahwa Anda
menderita sakit, kesadaran bahwa kendatipun ada segala macam



http://pustaka-indo.blogspot.com

CATATAN DARI BAWAH TAMNAH 17

vagenheim Anda tetap merupakan budak dari gigi Anda, bahwa
jika orang menginginkan maka gigi Anda akan berhenti sakit, dan
jika orang itu tidak mengiinginkan maka ia akan tetap sakit selama
tiga bulan lagi, dan akhirnya kalau Anda masth saja mengumpat-
umpat dan menyatakan keberatan, satu-satunya yang tersisa untuk
memuaskan hati Anda 1alah menyiksa dir1 atau meninju dinding
dengan tinju sekuat mungkin, lain tidak ada.

Nah, hinaan-hinaan yang parah ini, sorakan-sorakan
seseorang vang tidak dikenal ini, akhirnya akan berakhir pada
suatu kenikmatan yang kadang-kadang bisa mencapai kelezatan
tingkat tertinggil. Aku minta kalian, Tuan-tuan, untuk sekali-sekali
mendengarkan erangan seorang lelaki terpelajar abad kesembilan
belas yang lagi menderita sakit gigi, pada hari erangan kedua atau
ketiga, tatkala ia mulai mengerang, beda dengan erangan hari
pertama; artinya, bukan sekadar karena 1a sakit gigi, tidak sebagai
petani sembarangan, tetapi sebagai seseorang yang dipengaruhi
oleh kemajuan dan peradaban Eropa, seseorang yang sudah
“terpisah dari bumi dan unsur-unsur nasional,” seperti sering
dikatakan orang dewasa ini. Erangannya mulal menjengkelkan,
ganas, memuakkan, dan berlangsung terus-menerus berhari-hari
dan bermalam-malam. Tentu saja dia juga tahu bahwa erangan
ini sama sekali tidak akan membawa kebaikan baginya, ia tahu,
lebih dari siapa pun, jua, bahwa ia hanya menyobek-nyobek dan
menggoda dirinya sendiri dan orang lain dengan tak berguna, ia
tahu bahkan ada penonton di hadapannya dan melihat usaha yang
dilakukan itu dan seluruh keluarganya, menyimaknya dengan
rasa benci, dan sedikit pun tidak percaya padanya, dan dalam hati
mereka mengerti bahwa ia sebetulnya bisa mengerang dengan cara
lain, dengan cara yang lebih bersahaja, tanpa getaran-getaran dan
bunga-bunga langsat, dan bahwa ia memuaskan hatinya dengan
berbuat begitu semata karena kekesalan, karena niat jahat. Nah,
justru dalam pengakuan dan kerendahan inilah terkandung nikmat
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yang paling lezat. Seolah-olah ia mau mengatakan, “Aku menggoda
kalian, aku menyiksa hati kalian, aku membuat semua orang di
rumah ini tidak bisa tidur.

Nah, bangunlah kalian semua supaya setiap menit kalian
dapat merasakan bahwa aku sakit gigi. Kini bagi kalian, aku
bukan pahlawan, seperti yang kalian lihat sebelum ini sebagai
seorang yang menjengkelkan, seorang penipu. Baiklah kalau
begitu. Aku puas sekali kalian tahu yang sebenarnya. Buat kalian
memang menjengkelkan untuk mendengarkan eranganku yang
memuntahkan, baiklah, biarlah menjengkelkan, sebentar lagi
kalian akan kuberi sesuatu yang lebih menjengkelkan...” Apa
kalian kini belum juga mengerti, Tuan-tuan? Tidak, rupa-rupanya
perkembangan dan kesadaran kita harus tumbubh lebih jauh untuk
dapat memahami liku-liku kenikmatan ini. Kalian ketawa? Baik.
Olok-olokku, Tuan-tuan, tentu saja konyol, tersentak-sentak, terlalu
berkepentingan dan tidak memiliki kepercayaan pada diri sendiri.
Akan tetapi, itu tentu saja karena aku tidak menaruh hormat pada
diriku sendiri. Apa seorang yang punya daya penglihatan bisa
menaruh hormat pada dirinya sendiri?

S

AYOLAH, APA mungkin seseorang yang mencoba menemui
kenikmatan dalam perasaan kehinaan dirinya sendiri memiliki
rasa hormat terhadap dirinya, biarpun sedikit? Ini kukatakan
kini bukan karena suatu penyesalan yang hambar. Memang aku
tidak akan sanggup mendengar ucapan, “Maafkan aku Bapa,
tidak akan kulakukan lagi,” bukan karena aku tidak sanggup
mengucapkannya—sebaliknya, justru barangkali aku terlalu
sanggup untuk mengucapkannya, dan dengan cara yang bagus
sekali! Seperti telah direncanakan, aku selalu terlibat kesulitan-
kesulitan padahal aku tidak bisa disalahkan. Itu seginya yang paling
menjengkelkan. Pada saat yang sama aku terharu dan menyesal
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dengan sungguh-sungguh, aku biasanya mengucurkan air mata, dan
dengan sendirinya menipu diriku sendiri, biarpun aku sama sekali
main sandiwara dan dalam hatiku aku merasakan perasaan sakit
pada saat itu... Untuk hal itu kita bahkan tidak bisa menyalahkan
hukum-hukum alam, biarpun selama hidupku hukum-hukum alam
selalu menyakiti aku, lebih dari pada yang lain. Jijik rasanya untuk
mengingatnya, bahkan waktu terjadinya ia sudah menjijikkan.
Tentu saja sesaat kemudian kita sadar dengan penuh kekesalan
bahwa semuanya itu dusta, dusta yang menjijikkan, dusta yang
dibuat-buat, pendeknya, semua rasa penyesalan, emosi dan
janji untuk mengubah dir ini. Anda akan bertanya buat apa
aku merisaukan semua hal usang seperti itu. Jawabnya, karena
bosan sekali rasanya duduk berpangku tangan, hingga kita mulai
berangan-angan. Itu yang sebenarnya.

Coba teliti dirimu baik-baik, maka Anda akan mengerti bahwa
demikianlah halnya. Aku mengangan-angankan petualangan dan
mengarang sebuah kehidupan, supaya dengan salah satu cara
aku merasa hidup. Alangkah seringnya kejadian ini terjadi pada
diriku, misalnya dengan sengaja merasa diri tersinggung, tanpa
ada sebab, dan kita tentu bisa tahu bahwa kita tidak terhina oleh
apa pun jua, bahwa semuanya itu adalah karangan. Akan tetapi,
sungguh pun begitu kita pada akhirnya berhasil membuat dir1 kita
merasa, bahwa kita betul-betul sudah dihina. Selama hidupku aku
punya kecenderungan untuk memainkan ini sehingga akhirnya aku
tidak bisa lagi mengendalikannya dalam diriku. Pernah, malahan
sampail dua kali aku telah berusaha untuk jatuh cinta. Aku juga
menderita, Tuan-tuan, Anda boleh percaya. Jauh di lubuk hatiku
tidak ada keyakinan pada penderitaanku, hanya sekilas cemooh.
Akan tetapi sungguh pun begitu aku menderita dengan cara kuno
dan sesungguhnya aku cemburu luar biasa... dan semuanya ini
adalah karena ennui, Tuan-tuan, semuanya karena ennui, suatu
kelembaman menguasai diriku. Anda tahu, akibat langsung dan
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sah dar kesadaran 1alah kelembaman, artinya dengan sadar duduk
berpangku tangan. Sebelum ini juga sudah kusebut-sebut. Kuulangi,
kuulangit dengan nada yang lebih tajam, semua orang langsung dan
manusia aktif punya sikap aktif karena mereka bodoh dan punya
pandangan terbatas. Kenapa begitu?

Aku akan katakan, sesuai dengan keterbatasan mereka, mereka
mengira bahwa sebab langsung dan sebab kedua ialah sebab pokok,
dan dengan begitu mereka lebih mudah meyakinkan diri sendiri
dibandingkan dengan orang lain sehingga mereka memperoleh
dasar yang kuat untuk kegiatannya. Pikiran mereka jadi lega
dan Anda tahu bahwa itu penting sekali. Untuk memulai suatu
tindakan, seperti Anda ketahui, pikiran kita harus tenang. Di
dalamnya tidak boleh ada sedikit pun keraguan yang tinggal. Dan
aku, bagaimana aku misalnya bisa menenangkan pikiranku? Mana
sebab-sebab pokok yang dapat kujadikan sendi? Mana penopang-
penopangku? Dari mana harus kuperoleh? Aku melatih diri untuk
merenung ke belakang sehingga bagiku setiap sebab utama dengan
segera menimbulkan sebab lain yang lebih utama lagi, demikian
seterusnya. [tulah hakikat dari setiap kesadaran dan refleksi. Ini
tentu suatu persoalan hukum alam lagi. Apa akhirnya hasilnya?
Sama saja.

Tolong ingat, aku baru saja bicara tentang pembalasan.
(aku yakin Anda tidak memperhatikannya). Aku mengatakan
bahwa seseorang melakukan pembalasan karena ia menganggap
perbuatan itu adil. Ia menemui suatu sebab utama, yaitu keadilan.
Dengan demikian, ia merasa lega dan tenang dan dapat melakukan
pembalasannya dengan tenang dan berhasil karena ia sudah yakin
apa yang ia lakukan itu adalah adil dan jujur. Aku tidak melihat
keadilan di dalamnya dan aku juga tidak bisa melihat kebajikan
di dalamnya. Oleh karena itu kalau aku mencoba melakukan
pembalasan, maka hal itu kulakukan hanya karena rasa kesal. Tentu
saja, kekesalan dapat menguasai segala-galanya, semua keraguanku
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sehingga ia dapat dipergunakan dengan baik sebagai ganti sebab
utama, justru karena ia tidak merupakan suatu sebab. Tapi apa
yang harus dilakukan, kalau bahkan rasa kesal aku tidak memiliki?
(Kini aku baru saja mulai dengan itu). Sebagai akibat dari hukum
kesadaran yang terkutuk itu, maka kemarahan dalam diriku bisa
mengalami disintegrasi kimia.

Kita memperhatikannya, sasaran lenyap ke udara, akal kita
sirna, orang jahat tidak lagi bisa ditemui, yang salah tidak lagi
merupakan yang salah, tapi telah berubah jadi hantu, lain halnya
dengan sakit gigi, untuk apa tidak seorang pun bisa disalahkan
sehingga akhirnya satu-satunya jalan keluar yang tersisa ialah jalan
keluar yvang sama—yaitu memukul dinding sekuat tenaga. Lalu kita
melepaskannya dengan suatu gerakan tangan karena kita tidak
bisa menemui suatu sebab yang bersifat fundamental. Sekarang
cobalah biarkan diri kita terbawa oleh perasaan kita, secara
membabi buta, tanpa refleksi, tanpa sebab utama, menyingkirkan
semua kesadaran, setidak-tidaknya untuk kali ini, membencilah
atau bercintalah, supaya jangan sampai duduk berpangku tangan.
Paling lambat lusa, kita sudah boleh mulai membenci diri kita
sendiri karena kita telah menipu dir kita sendiri dengan sengaja.
Hasilnya, gelembung sabun dan kelembaman.

Oh, Tuan-tuan, Anda tahu, mungkin aku menganggap diriku
cerdik-cendekia hanya karena seumur hidupku aku tidak bisa
memulai atau menyelesaikan sesuatu. Misalkanlah aku seorang
tukang banyak omong, tukang omong yang tidak berbahaya, seperti
kebanyakan kita. Tapi apa lacur kalau tugas langsung dan tinggal
setiap manusia yang cerdik dan cendekia 1alah untuk mengobrol
artinya dengan sengaja menuang air melewati sebuah saringan?

S

OH, SEKIRANYA aku tidak melakukan apa-apa hanya karena
malas! Ya Tuhan, aku tentu masih bisa menghormati diriku sendiri.
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Aku tentu bisa menghormati diriku sendiri karena setidak-tidaknya
aku bisa jadi orang yang malas, setidak-tidaknya dalam diriku
seolah-olah ada suatu sifat yang positif, yang dapat kuyakini.
Pertanyaan: Siapa dia? Jawab: Orang malas, alangkah nikmatnya
jika kita sendiri bisa mendengar itu. Ini artinya aku bisa dirumuskan
secara positif sehingga ada yang dapat dikatakan tentang diriku.
“Pemalas”— oh, itu suatu bakat dan panggilan hidup, suatu karier.
Jangan ketawa, memang begitu. Dengan demikian aku berhak jadi
anggota klub yang terbaik dan bisa menemui kesibukan dengan
menghormati diriku terus-menerus. Aku kenal seorang tuan yang
seumur hidupnya bangga sekali karena ia seorang ahli peneliti
tentang Lafitte. la menganggap ini sebagai sifatnya yang positif
dan 1a tidak pernah ragu pada dirinya sendiri. Ia meninggal, tidak
saja dengan hati sanubari yang tenang, tetapi bahkan dengan
rasa menang dan memang ia pantas berbuat begitu. Lalu aku bisa
memilih karier untuk diriku sendiri, aku bisa jadi seorang pemalas
atau pelahap. Bukan yang biasa, tapi misalnya, seseorang yang
punya simpati terhadap semua yang baik dan indah. Bagaimana
kalau begitu?

Aku sudah lama membayang-bayangkannya. Dalam usia empat
puluh tahun vang “baik dan indah” itu betul-betul membebani
pikiranku. Akan tetapi, itu di kala usia empat puluh, dulu—oh
dulu aku lain sekali. Aku akan mencari suatu kesibukan sesuai
dengan itu, yaitu saban kali minum untuk kesehatan semua yang
“baik dan indah”. Aku harus memanfaatkan setiap kesempatan
untuk menentukan setitik air mata ke dalam gelasku lalu
mengosongkannya atas nama semua yang “baik dan indah”. Dengan
demikian, aku akan membuat semuanya jadi baik dan indah, di
antara rongsokan yang paling jelas dan menjengkelkan aku akan
menyisihkan semua yang baik dan indah. Aku akan mencucurkan
air mata bagai sebuah karet busa yang sudah direndam. Seorang
seniman, misalnya, melukiskan sebuah lukisan yang menimbulkan
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keriangan. Lalu aku akan segera minum untuk kesehatan seniman
yang telah melukis lukisan yang menimbulkan keriangan, karena
aku sayang pada semua yang “baik dan indah”. Seorang pengarang
penulis sebuah karangan sesukanya, lalu aku minum untuk
kesehatan siapa saja “yvang suka” karena aku sayang pada semua
yang “baik dan indah”.

Aku akan dihormati orang karena berbuat begitu. Aku akan
mengadukan siapa saja yang tidak memperlihatkan rasa hormat
padaku. Aku akan hidup dengan tenang, mati dengan penuh
martabat, oh, ini enak sekali, enak luar biasa! Aku akan memperoleh
perut yang bulat bagus dan daguku akan berlipat tiga, dan hidupku
akan berwarna merah sehingga setiap orang yang melihat aku dapat
berkata, “Ah, ini baru orang terhormat! Ini baru orang yang kuat
dan bisa diandalkan!” Anda boleh mengatakan apa saja, tetapi
adalah menenangkan sekali mendengar orang mengutarakan hal
itu tentang diriku dalam zaman yang negatif ini.

7

SEMUA INI adalah mimpi-mimpi emas. Wahai, tolong ka-
takan, siapa orang yang pertama-tama mengumumkan, siapa yang
pertama-tama menyatakan bahwa manusia melakukan hal-hal
yvang buruk hanya karena ia tidak tahu kepentingannya sendiri,
dan bahwa jika ia sudah cerah, jika matanya sudah dibukakan
untuk kepentingan-kepentingan sebenarnya yang wajar, maka
manusia segera akan berhenti melakukan kejahatan, dan segera
akan jadi baik dan berbudi, karena setelah tahu dan mengerti
kepentingannya, ia akan melihat kepentingannya dalam hal
vang baik dan tidak dalam hal lain. Kita semua tahu bahwa tidak
seorang manusia pun akan bertindak secara sadar bertentangan
dengan kepentingannya sendiri, dan karena itu karena terpaksa
1a akan mulai berbuat baik. Oh, bayi! Oh, anak polos dan murni!
Kenapa, dalam masa beribu tahun ini pernah ada masa ketika
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manusia hanya bertindak sesuai dengan kepentingannya? Apa yang
harus dilakukan dengan berjuta-juta fakta yang jadi bukti, bahwa
manusia, secara sadar, artinya dengan pengertian yang penuh
terhadap kepentingannya, memunggunginya dan berlari tergopoh-
gopoh menempubh jalan lain, untuk menghadapi malapetaka dan
bahaya, sedangkan ia tidak dipaksa oleh siapa pun atau oleh apa
pun untuk melakukannya, tapi ia seolah-olah tak senang dengan
jalan yang sudah biasa ditempuh orang dan oleh sebab itu mencari
jalan lain yang sulit, edan, yang dicari-carinya hampir-hampir
dalam kegelapan. Jadi, kukira, kekerasan kepala dan ketengkaran
inl memang lebih menyenangkan baginya dar1 keuntungan mana
pun jua... Keuntungan! Apa itu keuntungan?

Apa Anda bersedia merumuskan dengan tepat sekali apa-apa
yang menjadikan keuntungan manusia ini? Bagaimana kalau
keuntungan manusia, kadang-kadang, bukan saja mungkin, tapi
pasti, terdiri dari keinginan pada sesuatu yang merugikan dia
dan tidak menguntungkan sama sekali? Jika demikian halnya,
kejadian seperti ini mungkin saja terjadi, maka seluruh prinsip itu
akan runtuh. Bagaimana pendapat Anda—apa ada hal-hal seperti
itu? Anda ketawa, silakan ketawa, Tuan-tuan, tapi jawab aku, apa
kelebihan manusia sudah diperhitungkan dengan pasti? Apa tidak
mungkin masih ada yang tidak saja belum dimasukkan, tapi bahkan
tidak bisa dimasukkan ke dalam penggolongan yang mana pun
jua. Soalnya, Tuan-tuan, menurut pendapatku, Tuan-tuan telah
mengambil gambaran dari kelebihan atau keuntungan manusia dari
angka-angka statistik rata-rata dan rumus-rumus politik-ekonomi.
Kelebihan Anda adalah kesejahteraan, kekayaan, kebebasan dan
kedamaian.

Akibatnya seorang lelaki yang misalnya, secara terbuka dan
sadar menentang daftar itu, menurut Anda, dan menurut aku juga
begitu, tentu saja harus dianggap seorang obskurantis dan seorang
gila, karena dalam kenyataannya, semua ahli statistik, orang-orang
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bijaksana, dan pecinta-pecinta manusia, selalu melupakan satu
hal dalam menjumlahkan kelebihan manusia ini? Mereka bahkan
tidak memasukkan ke dalam perhitungan mereka dalam bentuk
sebagaimana mestinya agar sesuai dengan seluruh perhitungan.
Soalnya tidak begitu sulit. Mereka hanya harus mengambil
kelebihan ini lalu menambahkan pada daftar mereka. Sulitnya,
kelebihan yang aneh ini tidak bisa digolongkan ke dalam golongan
yang mana pun jua dan tidak ditemui dalam daftar mana pun. Aku
misalnya punya seorang kawan... eh! Tuan-tuan, dia tentu juga
kawan Anda, memang, boleh dikatakan tidak ada seorang pun,
tidak satu pun yang tidak berkawan dengan dia.

Jika 1a bersiap hendak melakukan suatu usaha maka Tuan ini
akan menjelaskan buat Anda dengan segera, dengan manis dan
jernih, bagaimana ia harus bertindak sesuai dengan hukum akal
dan kebenaran. Ia juga akan membicarakan dengan Anda dengan
penuh gairah dan perasaan tentang kepentingan manusia yang
sejati dan wajar, dengan penuh ejekan 1a akan mencela orang
yang berpandangan singkat yang tidak bisa faham kepentingannya
sendiri, pentingnya kebaikan, dalam masa seperempat jam, tanpa
provokasi luar yang tiba-tiba, tetapi semata-mata mengatakan
sesuatu yang ada dalam dirinya yang jauh lebih kuat dari semua
kepentingannya, ia akan pindah ke tujuan yang lain, artinya,
bertindak bertentangan dengan apa yang tadi ia katakan tentang
dirinya sendiri, bertentangan dengan hukum akal, bertentangan
dengan semua keuntungannya. Pendeknya, bertentangan dengan
segala-galanya...

Anda kuperingatkan, kawanku itu adalah seorang pribadi
majemuk dan karena itu sulit sekali untuk menyalahkan dia sebagai
individu. Soalnya, Tuan-tuan, rupa-rupanya ada sesuatu yang bagi
manusia lebih menyenangkan daripada keuntungan-keuntungannya
yvang paling besar, atau (supaya logis kedengarannya) ada
keuntungan yang paling menguntungkan (keuntungan yang tadi
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kita katakan sudah ditinggalkan) yang lebih penting dan lebih
menguntungkan dari semua keuntungan, untuk kepentingan
apa, kalau perlu 1a bersedia bertindak bertentangan dengan
semua hukum, artinya, bertentangan dengan akal, kehormatan,
kedamaian, kesejahteraan, pendeknya, bertentangan dengan
semua hal yang berguna dan baik asal saja 1a dapat memperoleh
keuntungan yang paling menguntungkan dan yang sifatnya
fundamental, yang baginya lebih menarik dari segala-galanya. “Ya,
tapi bagaimanapun jua, ia masih merupakan keuntungan,” Anda
akan membantah. Maaf, aku akan jelaskan, soal ini bukanlah soal
permainan kata-kata.

Yang penting adalah bahwa keuntungan in1 menyolok sekali
karena ia merombak seluruh penggolongan kita, dan tidak putus-
putusnya menghancurkan sistem yang mana saja yang pernah
disusun oleh pencinta-pencinta manusia untuk kepentingan
manusia. Pendeknya, ia mengacaukan segala-galanya. Akan tetapi,
sebelum keuntungan ini kusebutkan, aku ingin membukakan diri
pribadiku, dan karena itu dengan berani kunyatakan bahwa semua
sistem bagus ini—semua teori yang menjelaskan pada kemanusiaan
kepentingan-kepentingan mereka yang wajar dan sejati, sehingga
setiap usaha yang dilakukan untuk mengejar kepentingan ini
sekaligus akan membuat mereka baik dan berbudi—semua sistem
bagus ini, menurut pendapatku, sampai saat ini, tidak lebih dari
sekadar latihan logika! Ya, latihan logika! Karena, mempertahankan
teori tentang kelanjutan hidup manusia dengan jalan mengejar
keuntungan-keuntungannya bagiku hampir sama dengan... dengan
membenarkan, misalnya, sesuai dengan Buckle, bahwa peradaban
membuat manusia lebih lunak, dan karena itu kurang haus darah
dan kurang cenderung untuk berperang.

Kesimpulan ini adalah hasil yang lahir secara logis dari
penuturan ini. Manusia begitu senang pada sistem dan deduksi
yang bersifat abstrak sehingga ia siap setiap saat untuk merusak
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kebenaran dengan sengaja, ia bersedia untuk mengingkari
kesaksian inderanya hanya untuk membenarkan logikanya. Lihat
saja sekitar Anda, darah ditumpahkan bagai pancuran, dengan
cara yang enak sekali, seolah-olah ia adalah sampanye. Lihatlah
seluruh abad kesembilan belas dalam zaman ketika Buckle
hidup. Lihat Napoleon—yang Agung dan yang kini masih ada.
Lihat Amerika Utara—persatuan abadi. Lihat lawakan Schleswig-
Holstein... lalu apa yang telah dilunakkan peradaban dalam diri
kita? Satu-satunya hasil yang diberikan peradaban untuk manusia
ialah kesanggupannya yang lebih besar untuk merasakan sensasi
vang lebih beragam—lebih dar1 itu—tidak. Berkat perkembangan
sifat-sifat beragam ini bukan manusia menemui kenikmatan dalam
pertumpahan darah. Bahkan, hal ini sebenarnya sudah terjadi. Apa
Anda tidak lihat bahwa tukang bantai yang paling cakap adalah
justru orang yang paling beradab.

Dibandingkan dengan mereka, orang seperti Attila dan Stenka
Razin belum apa-apa. Kalau mereka tidak begitu menonjol seperti
Attila dan Stenka Razin, maka itu semata karena orang-orang seperti
mereka begitu sering kita temui, sudah begitu biasa dan sudah jadi
kenalan kita yang baik. Pendeknya, kalau peradaban tidak membuat
manusia lebih haus darah, setidak-tidaknya ia berhasil membuatnya
lebih kejam, lebih haus darah, dan memuakkan sekali. Dahulu 1a
melihat keadilan dalam pertempuran darah, sehingga ia membunuh
mereka yang menurutnya patut dibunuh dengan hati sanubari
yang damai. Sekarang pertumpahan darah kita anggap keji, tetapi
sungguh pun begitu kita masih mengasyiki kekejian ini, dan bahkan
dengan kesungguhan yang lebih besar. Mana yang lebih buruk?
Silakan tentukan sendiri.

Orang mengatakan bahwa Cleopatra (maaf aku harus mengambil
contoh dari sejarah Roma) senang menusukkan jarum-jarum emas
pada buah dada gadis-gadis budaknya dan memperoleh kenikmatan
dari raungan dan gelepar mereka. Anda akan mengatakan, itu
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terjadi pada suatu zaman yang boleh dikatakan biadab, bahwa
zaman sekarang ini juga masih biadab, karena dibandingkan
dengan zaman 1tu, jarum-jarum masih saja ditusukkan, bahwa
biarpun manusia telah belajar untuk melihat lebih terang
dibandingkan dengan zaman biadab, ia masih juga belum belajar
untuk bertindak sesuai dengan akal dan ilmu pengetahuan. Anda
yakin bahwa ia tentu akan tahu sekiranya ia dapat membebaskan
diri dari kebiasaan-kebiasaan tertentu, dan jika pikiran sehat dan
ilmu telah menatar fitrah manusia dan mengarahkannya ke arah
tujuan yang wajar. Anda yakin bahwa setelah itu manusia akan
berhenti membuat kesalahan dengan sengaja dan akan cenderung
untuk tidak mengarahkan kehendaknya bertentangan dengan
kepentingannya yang wajar.

Bukan itu saja, lalu, demikian Anda akan mengatakan, ilmu
sendirl akan mengajar manusia (biarpun menurut hematku ini
adalah kemewahan yang berlebih-lebihan) bahwa dia sebetulnya
tidak pernah memiliki tingkah atau kemauan sendiri, dan bahwa
dia tak ubahnya seperti tuts piano atau sumbat organ, dan bahwa
di samping itu ada lagi apa yang disebutkan hukum alam, sehingga
apa saja yang dilakukan, tidak ia lakukan karena kehendaknya, tapi
terjadi dengan sendirinya, berkat hukum alam. Jadi yang harus
kita lakukan ialah menemui hukum-hukum ini, sehingga sesudah
itu manusia tidak perlu lagi bertanggung jawab atas perbuatannya
dan dengan demikian mata hidup baginya akan jadi lebih mudah.
Lalu semua tindakan manusia, dengan sendirinya, diperhitungkan
menurut hukum-hukum ini, secara matematik, laik tabel logaritma
sampal 108.000 dan kemudian dimasukkan ke dalam inteks,
atau lebih baik, nanti akan diterbitkan buku-buku yang berguna
yang bersifat leksikon ensiklopedik, di dalamnya semua sudah
diperhitungkan dan dipaparkan dengan jelas, sehingga di dunia ini
tidak ada lagi yang bersifat kebetulan atau petualangan.
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Lalu—semuanya ini adalah pendapat Anda—hubungan-
hubungan ekonomi baru ditegakkan, semuanya dipersiapkan dan
dijabarkan dengan kepastian ilmu matematik sehingga pertanyaan
apa saja yang mungkin akan sirna dalam sekejap mata, karena
pemecahan yang diperlukan sudah tersedia. Lalu didirikanlah
“Istana Kristal”. Lalu... pendeknya, masa itu akan merupakan masa
tenang dan sentosa. Tentu saja tidak ada jaminan (ini ulasanku)
bahwa, misalnya, keadaan tidak akan sangat membosankan (karena
apa lagi yang perlu dikerjakan jika semuanya sudah dihitung
dan ditabelkan?), tapi sebaliknya semuanya akan rasional sekali.
Tentu kebosanan bisa mengakibatkan segala macam hal. Justru
kebosananlah yang membuat orang menusukkan jarum emas pada
diri orang lain, tapi itu tidak jadi soal. Yang celaka (dan ini lagi-lagi
komentarku) aku yakin manusia justru akan berterima kasih karena
jarum-jarum emas itu.

Memang manusia bodoh, bukan main bodohnya, atau
barangkali dia tidak bodoh, tapi ia begitu tidak tahu berterima kasih
sehingga di antara semua makhluk tidak ada tolak bandingnya.
Aku, misalnya, tidak akan heran sama sekali, jika tiba-tiba, tanpa
ada sebab, di tengah-tengah kemakmuran umum itu bangkit
seorang tuan dengan wajah yang hina, atau lebih tepat wajah yang
reaksioner dan ironis dan sambil berpeluk tubuh berkata pada kita
semua “Bagaimana, Tuan-tuan, apa tidak lebih baik kalau seluruh
pertunjukan ini kita tentang dan rasionalisme kita terbangkan
ke dalam angin, mempersetankan semua logaritma, dan dengan
demikian kemungkinan kita kembali hidup dengan cara kita yang
bodoh dan manis!” Akan tetapi, itu pun tidak jadi soal, yang paling
menjengkelkan ialah bahwa ia pasti akan mendapat pengikut—
demikianlah fitrah manusia. Semuanya itu dengan dalih yang sangat
bodoh, yang menurut perkiraan kita, disebut pun tidak pantas,
yaitu, bahwa manusia di mana pun jua dan kapan pun jua, siapa
pun dia, lebih suka berbuat menurut pilihannya dan tidak menurut
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ketentuan-ketentuan akal dan keuntungan. Orang mungkin sekali
akan memilih sesuatu yang bertentangan dengan kepentingan
orang itu sendiri, bahkan kadang-kadang kita justru harus berbuat
begitu (ini pendapatku). Pilihan bebas kita sendiri, tingkah kita
sendiri—biar bagaimana liarnya pun, angan-angan kita yang
kadang-kadang berkembang jadi keedanan—adalah “keuntungan
yang paling menguntungkan” itu sendiri, yang sebelum ini kita
singkirkan, yang tidak dapat dimasukkan ke dalam golongan mana
pun yang selalu menghancurkan sistem dan teori mana pun menjadi
atom. Bagaimana orang-orang pintar ini tahu bahwa manusia
menginginkan pilihan yang baik dan wajar? Apa yang membuat
mereka mengira, bahwa manusia pasti menginginkan pilihan
yang rasional dan menguntungkan? Yang diinginkan manusia
hanya sekadar pilihan bebas, biar berapa pun harus 1a bayar untuk
kebebasan itu dan biar apa pun akibatnya. Dan pilihan, tentu saja,
hanya iblis yang tahu pilihan apa...

8

“HA! HA! HA! kau boleh bicara semuanya, tetapi kau sendiri
akan tahu bahwa apa yang disebut pilihan itu tidak ada,” demikian
Anda akan menyela sambil mendecak-decakkan lidah. “TImu sudah
begitu berhasil menganalisis manusia sehingga kini kita sudah tahu
bahwa pilihan dan yang disebutkan kebebasan itu sebetulnya tidak
lain dari...”

Tunggu Tuan-tuan, aku justru mau mulai dengan itu. Kuakui,
aku agak takut. Aku baru saja mau mengatakan bahwa hanya
iblis yang tahu pada apa suatu pilihan tergantung, dan mungkin
itu adalah suatu hal yang baik, tetapi aku ingat ajaran ilmu
pengetahuan... lalu aku meregang diri. Kini Anda mulai dengan itu.
Sekiranya pada suatu hari orang berhasil menemui sebuah rumus
untuk semua keinginan dan tingkah kita—artinya, suatu penjelasan
dari apa ia tergantung, apa yang ia tuju dalam suatu hal dan dalam
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hal lain dan sebagainya, yang berupa rumus matematik tulen—lalu,
mungkin sekali manusia segera berhenti merasakan keinginan,
bahkan bisa dikatakan pasti ia tidak lagi akan merasakannya.
Karena siapa pula yang ingin memilih menurut suatu peraturan? Di
samping itu, ia segera akan berubah dari manusia menjadi sumbat
organ atau yang serupa dengan itu, karena apalah arti manusia
tanpa keinginan, tanpa kemauan bebas dan tanpa pilihan, jika
bukan sebuah sumbat organ? Bagaimana pendapat Anda? Coba
kita pikirkan kemungkinannya—apa hal seperti itu bisa terjadi
atau tidak?

“Hmm!” demikian Anda memutuskan. “Pilihan kita biasanya
salah karena pandangan kita terhadap apa yang menguntungkan
kita, salah. Kita kadang-kadang memilih suatu omong kosong
karena oleh kebodohan kita, kita mengira omong kosong itu jalan
yang paling mudah untuk memperoleh sesuatu keuntungan.
Akan tetapi, jika semuanya itu telah dijelaskan dan dijabarkan
di atas kertas (dan in1 mungkin sekali karena tidaklah patut dan
sia-sia untuk mengatakan bahwa ada hukum alam yang tidak
bisa dipahami manusia), maka apa yang disebutkan keinginan itu
tidak akan ada lagi. Karena jika keinginan bertentangan dengan
akal, maka kita akan mempergunakan akal dan bukan keinginan,
karena adalah suatu hal yang mustahil untuk meniadakan akal kita
dalam keinginan kita, dan dengan demikian secara sadar bertindak
menentang akal dan keinginan untuk melukai diri kita sendiri.
Dan karena semua pilihan dan akal dapat dihitung—karena suatu
hari nanti orang akan menemui hukum-hukum dari apa yang
kita sebut kemauan bebas—dan oleh karena itu, lepas dari segala
olok-olok, pada suatu hari akan ada semacam tabel yang disusun
untuk kepentingan itu sehingga kita bisa memilih sesuai dengan
itu. Jika, misalnya, pada suatu hari mereka memperhitungkan dan
mengatakan bahwa aku mencibir pada seseorang karena aku tidak
bisa menahan diri untuk mencibirkannya dan bahwa aku harus
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melakukannya dengan cara tertentu, kebebasan apa lagi yang
tersisa bagiku, terlebih-lebih jika aku seorang terpelajar yang telah
memperoleh derajat kesarjanaan di salah satu tempat? Maka aku
akan bisa memperhitungkan seluruh hidupku sebelumnya untuk
masa tiga puluh tahun.

Pendeknya, kalau ini bisa diatur, maka tidak ada lagi yang
tersisa untuk kita lakukan, pokoknya, kita harus mengerti itu.
Bahkan, dengan tulus kita harus mengulang-ulangi pada diri kita
sendiri pada waktu tertentu dan dalam keadaan tertentu alam tidak
menginginkan kepergian kita, bahwa kita harus menerimanya
sebagaimana adanya dan jangan mencoba membentuknya sesuai
dengan keinginan kita, dan sekiranya kita betul-betul menghendaki
rumus dan tabel peraturan, bahkan... tabung kimia, maka tidak ada
jalan lain, kita juga harus menerima tabung itu, jika tidak maka
tabung itu akan diterima tanpa persetujuan kita...”

Ya, tapi di sini aku berhenti! Tuan-tuan, kuharap Tuan-tuan
akan memaafkan aku karena terlalu berpikir secara filsafi, ini adalah
hasil hidup di bawah tanah selama empat puluh tahun. Izinkanlah
aku berleluasa dengan angan-anganku. Soalnya, Tuan-tuan, akal
1alah sesuatu yang bagus sekali, hal itu tidak perlu dipertengkarkan,
tapi akal tidak lebih dari akal dan hanya dapat memenuhi
kebutuhan aspek rasional sifat manusia, sedangkan kemauan
adalah penjelmaan seluruh kehidupan, artinya seluruh kehidupan
manusia termasuk akal dan semua nalurinya. Dan biar pun
kehidupan kita dalam penjelmaannya, seringkali tidak berharga,
ia adalah hidup dan bukan sekadar kesibukan menghitung akar
bujur sangkar kuadrat. Aku, misalnya, dengan wajar ingin hidup,
supaya dapat memuaskan semua kemungkinan untuk hidup dan
bukan hanya kemungkinan untuk mempergunakan akal, artinya
tidak hanya seperdua puluh dari kemungkinanku untuk hidup.
Apa yang diketahui akal? Akal hanya mengetahui apa yang berhasil
dipelajarinya (ada hal-hal tertentu yang mungkin tidak akan pernah
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bisa 1a pelajari, ini adalah penawar yang murah sekali tapi kenapa
tidak dikatakan saja dengan terus terang) sedangkan fitrah manusia
bertindak sebagai keseluruhan, dengan segala yang terkandung
dalamnya, sadar atau tidak sadar, dan biar pun ia berlaku salah, ia
hidup. Aku merasa, Tuan-tuan, bahwa Anda sekalian memandang
aku dengan rasa belas, lagi-lagi Anda mengatakan padaku bahwa
seorang manusia yang maju dan terpelajar, seperti nanti akan
jadinya manusia pada masa depan, tidak mungkin secara sadar
menginginkan sesuatu yang tidak menguntungkan bagi dirinya,
dan bahwa itu dapat dibuktikan secara matematik. Aku setuju
seluruhnya, bisa—secara matematik.

Akan tetapi, kuulangi untuk keseratus kali bahwa ada suatu
misal, hanya satu, saat manusia secara sadar, dengan sengaja,
menginginkan sesuatu yang merugikan untuknya, suatu hal yang
bodoh, bodoh sekali—hanya untuk beroleh hak untuk menginginkan
sesuatu buat dirinya, biarpun keinginan yang bodoh, yang tidak
terikat oleh kewajiban untuk hanya menginginkan yang masuk
akal. Tentu saja, keinginan yang bodoh ini, tingkah kita ini,
sebetulnya, Tuan-tuan, mungkin sekali lebith menguntungkan bagi
kita daripada apa pun di bumi ini, terlebih-lebih dalam keadaan
tertentu. Terutama, ia mungkin lebih menguntungkan daripada
keuntungan mana pun jua biarpun ia jelas merugikan kita, dan
bertentangan dengan kesimpulan otak kita yang paling sehat
mengenai keuntungan untuk kita—karena dalam keadaan apa pun
1a mengusahakan untuk kita segala yang paling berharga dan paling
penting, yaitu kepribadian kita, individualitas kita.

Ada orang yang berpendapat, bahwa ini adalah barang yang
paling berharga buat manusia, pilihan, tentu saja bisa dilakukan
sesuai dengan akal, terlebih-lebih jika pilihan itu terkendali dan
tidak disalahgunakan. Ia menguntungkan dan bahkan terpuji.
Akan tetapi sering sekali, bahkan biasanya, pilthan menentang
akal dengan keras dan tengkar sekali... dan... dan... apa Anda tahu
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bahwa itu juga bisa menguntungkan dan kadang-kadang bahkan
terpuji? Tuan-tuan, mari kita misalkan bahwa manusia tidak bodoh
(memang tidak patut kita menolak misal itu, biarpun hanya karena
pertimbangan, bahwa jika manusia bodoh maka siapa yang pandai?)
Kalau dia tidak bodoh, maka dia pasti tidak tahu membalas guna!
Sifatnya yang tidak membalas guna luar biasa sekali. Malahan,
menurut hematku rumusan paling tepat untuk manusia adalah
bahwa ia adalah makhluk berkaki dua yang tidak tahu berterima
kasih. Bukan hanya itu, itu belum lagi cacatnya yang paling buruk,
cacatnya yang paling buruk ialah keserongan moralnya yang terus-
menerus, terus-menerus—mulai dari zaman banjir nabi Nuh sampai
zaman Schleswig-Holstein.

Keserongan moral dan dengan demikian ketiadaan penilaian
yang baik, karena telah lama diterima orang bahwa ketiadaan
rasa atau penilaian, semata disebabkan oleh keserongan moral.
Coba uji dan arahkan pandangan Anda kepada sejarah manusia.
Apa yang akan Anda lihat? Apa ia merupakan tontonan besar?
Besar, memang, boleh saja. Mari kita ambil Colossus dari
Rhodes, misalnya, itu sesuatu yang pantas. Dengan alasan-alasan
yang masuk akal tuan Anaevski menyatakan bahwa ada orang
mengatakan bahwa ia adalah hasil karya manusia sedangkan yang
lain berpendapat bahwa itu adalah hasil ciptaan alam sendiri. Apa
warnanya serba-beragam? Mungkin sekali ia beragam warna, jika
kita ambil, misalnya pakaian seragam, militer dan sipil, dari semua
orang dan dari semua umur itu saja sudah patut diperhatikan,
dan kalau kita teliti lagi pakaian tidak resmi maka tidak akan ada
akhirnya, tidak ada ahli sejarah yang akan sanggup menghadapi
tugas itu. Apaia monoton? Mungkin sekali 1a monoton, ia berjuang
dan berjuang, mereka kini berjuang, mereka berjuang pada awal
dan pada akhir—Anda tentu mau mengakui bahwa itu pun juga
monoton. Pendeknya, orang boleh bilang apa saja tentang sejarah
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dunia—apa saja yang mungkin masuk ke dalam imajinasi yang
paling kacau.

Satu-satunya yang tidak dapat dikatakan ialah bahwa ia
rasional. Kata itu tersekat di kerongkongan kita. Dan memang,
keanehan terjadi terus-menerus, dalam hidup ini tak putus-putus
muncul orang bermoral dan rasional, orang suci dan pencinta
kemanusiaan, yang bertujuan hendak menjalankan hidup
semoral dan serasional mungkin, berusaha untuk jadi cahaya bagi
tetangganya, semata untuk memperlihatkan pada mereka bahwa
di dunia ini kita bisa hidup menurut moral yang tinggi dan dengan
cara yang rasional. Sungguh pun begitu lambat-laun kita tahu juga
bahwa orang-orang itu justru telah bersikap tidak jujur terhadap
diri sendiri, dan memainkan suatu akal bulus, biasanya yang tidak
bisa dilihat oleh mata. Kini aku bertanya pada Anda, apa yang bisa
diharapkan dar manusia dengan sifat-sifatnya yang begitu aneh?
Limpahkan padanya setiap rakhmat bumi, tenggelamkan dia ke
dalam laut kebahagiaan, sehingga yang kelihatan di permukaan
hanya gelembung-gelembung rahmat, berikan kesejahteraan
ekonomi padanya, begitu rupa sehingga 1a tak perlu mengerjakan
apa-apa kecuali tidur, makan kue, dan menyibukkan diri dengan
melanjutkan keturunannya, tapi biarpun begitu, karena sifatnya
yang tidak kenal terima kasih, rasa kesal, manusia masih akan
mengakali kita. Ia bahkan bersedia mengorbankan kuenya dan
dengan sengaja menginginkan sampah yang paling berbahaya,
keedanan yang paling tidak ekonomis, hanya untuk memasukkan
unsur fantastisnya vang fatal ke dalam rasa baik yang positifini. Ia
ingin mempertahankan mimpi-mimpinya yang fantastis, tingkah-
tingkahnya yang konyol semata untuk membuktikan bagi dirinya
sendiri—seolah-olah semua ini sangat diperlukan—bahwa manusia
masih tetap manusia dan bukan tuts piano, yang ingin dikuasai oleh
hukum alam secara lengkap sehingga akhirnya tidak ada lagi yang
diinginkan oleh orang vang tidak sesuai dengan kalender. Bukan
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itu saja, bahkan biarpun manusia memang tidak lebih dari tuts
piano, jika semuanya ini dibuktikan padanya melalui ilmu alam dan
matematika, masih saja ia tidak akan berpikiran sehat, dan akan
melakukan sesuatu yang konyol dengan sengaja, semata karena
sifatnya yang tak kenal terima kasih, semata untuk membuktikan
kebenarannya.

Sekiranya, ia tidak dapat menemui jalan, ia akan menimbulkan
kerusakan dan kekacauan, akan menyebabkan kesengsaraan
pelbagal macam, hanya untuk membuktikan kebenarannya! Ia
akan melancarkan kutukan pada seantero dunia, dan karena hanya
manusia yang bisa mengutuk (ini hak istimewanya, beda utama
antara dia dan hewan-hewan lain) maka hanya berkat kutukannyaia
bisa mencapai tujuannya, yaitu meyakinkan dirinya sendiri bahwa
dia manusia dan bukan tuts piano! Kalau Anda mengatakan bahwa
semua inijuga bisa dihitung dan ditabelkan—kekacauan, kegelapan,
dan kutukan, sehingga kemungkinan ia diperhitungkan sebelumnya
saja sudah cukup untuk menghentikannya, lalu akal akan dapat
berkuasa kembali—maka manusia dengan sengaja akan jadi gila
supaya dapat membebaskan diri dar1 akal dan dengan demikian
memperoleh apa yang 1a inginkan! Aku yakin pada ini, aku mau
mempertanggungjawabkannya, karena seluruh karya manusia
sebetulnya terdiri dari usaha untuk membuktikan pada dirinya
sendiri setiap detik bahwa ia adalah manusia dan bukan sebuah
tuts piano! Mungkin ia harus menderita untuk ini, mungkin ini
harus 1a lakukan memakan sesamanya sendiri! Dengan demikian,
apa bisa kita menolak untuk bergembira karena keadaan belum
lagi begitu dan bahwa keinginan masih tergantung pada sesuatu
yang tidak kita kenal?

Anda akan berteriak padaku (artinya, kalau Anda bersedia
melakukannya) bahwa tidak seorang pun yang menyinggung
kemauan bebasku, bahwa yang diinginkan hanya supaya kemauanku
dengan sendirinya, atas kehendaknya sendiri menyesuaikan diri
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dengan kepentinganku yang wajar, dengan hukum alam dan ilmu
hitung.

Ya Tuhan, Tuhan-tuan, kemauan bebas yang macam mana
lagi yang tersisa kalau kita sudah sampai menabelkannya dan
menyesuaikannya dengan ilmu hitung, jika ia sudah menjadi
sesuatu yang sama dengan dua kali dua ada empat? Dua kali dua jadi
empat tanpa kemauanku. Seolah-olah kemauan bebas berarti itu.

9

TUAN-TUAN, aku berkelakar, dan aku sendiri tahu bahwa
kelakarku sama sekali tidak cemerlang, tapi Anda kan tahu
bahwa kita bisa menerima segalanya sebagai kelakar. Barangkali
aku berolok-olok tidak pada tempatnya. Tuan-tuan, aku disiksa
oleh pertanyaan; jawablah pertanyaan itu untukku. Kalian,
misalnya, ingin membebaskan manusia dar1 kebiasaan lamanya
dan mengubah kemauan mereka sesuai dengan akal dan pikiran
sehat. Tapi bagaimana kalian tahu bahwa itu bukan saja mungkin,
tapl juga memang diinginkan—untuk mengubah manusia seperti
itu? Dan apa yang membuat Anda mengambil kesimpulan bahwa
kecenderungan manusia perlu diubah? Singkatnya, bagaimana
Anda tahu bahwa perubahan seperti itu akan menguntungkan
manusia? Untuk sampai pada hakikatnya, kenapa Anda begitu
mutlak yakin bahwa menjauhkan tindakan yang bertentangan
dengan kepentingan wajarnya yang dijamin oleh kesimpulan-
kesimpulan yang dilahirkan oleh akal dan ilmu hitung selalu
menguntungkan manusia dan harus selalu merupakan hukum bagi
manusia? Sebegitu jauh, ini cuma sekadar perkiraan Tuan-tuan.
Mungkin 1a merupakan hukum logika, tetapi hukum manusia pasti
tidak.

Barangkali Tuan-tuan, Anda mengira aku sudah gila. Izinkan
aku membela diri. Aku sependapat bahwa manusia ialah pertama-
tama hewan kreatif, yang diciptakan untuk berusaha secara sadar
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mencapai sesuatu obyek dan melibatkan dirt dengan pertukangan—
artinya, tak putus-putusnya, dari dulu sampai nanti membuat
jalan-jalan baru, ke mana pun jalan-jalan ini mengarah. Tapi
karena i1a kadang-kadang ingin menyeleweng mungkin justru
karena ia diciptakan untuk membuat jalan, dan mungkin juga, biar
bagaimana dungu pun manusia “praktis” itu, kadang-kadang ia
beroleh pikiran bahwa jalan-jalan itu selalu menuju suatu tempat,
dan bahwa tujuannya jauh kurang penting dibandingkan dengan
proses pembuatannya, dan bahwa hal yang terpenting adalah
untuk menyelamatkan anak baik itu supaya ia tidak benci pada
pertukangan, dan dengan demikian menyerah pada kemalasan,
yang sepertl kita semua tahu adalah ibu dari semua kejahatan.
Manusia senang membuat jalan dan mencipta, ini adalah kenyataan
yang tidak usah disangsikan. Akan tetapi, kenapa ia juga begitu
senang pada perusakan dan kekacauan? Tolong katakan!

Mengenai hal ini, aku ingin mengatakan sepatah dua patah
kata. Apa bukan mustahil 1a begitu mencintal perusakan dan
kekacauan (bahwa ia kadang-kadang mencintainya tidak perlu
dipertengkarkan) karena secara naluri ia takut mencapai sasarannya
dan menyelesaikan bangunan yang sedang 1a kerjakan? Siapa
tahu, bangunan itu hanya ia sayangi dari jauh, dan sama sekali
tidak 1a cintai jika dari jarak dekat, siapa tahu ia hanya senang
membangunnya, tetapi tidak ingin tinggal di dalamnya, dan
membiarkannya, begitu selesai, untuk dipergunakan oleh Ies
animaux domestiques—seperti semut, domba, dan sebagainya.
Semut yang punya selera yang berbeda sekali. Mereka memiliki
bangunan yang punya pola seperti itu yang tahan untuk selama-
lamanya—sarang semut.

Dengan sarang semut, bangsa semut yang terhormat mulai
hidup; dan dengan sarang semut pula, mungkin mereka akan
berakhir—yang menunjukkan kelebihan mereka dalam hal bertahan
dan berpikiran sehat. Manusia makhluk banyak tingkah dan
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selalu berubah-ubah, dan barangkali, laik seorang pemain catur,
mencintai proses permainan dan bukan tujuannya sendiri. Siapa
tahu (kita tidak tahu dengan pasti), barangkali satu-satunya tujuan
yang dikejar oleh manusia di bumi ini terkandung dalam proses
usaha yang tak henti-hentinya, artinya, dalam hidup itu sendiri, dan
bukan dalam hal yang hendak dicapai, yang selalu harus diutarakan
sebagai sebuah rumus, positif seperti dua kali dua ada empat,
sedangkan positivitas seperti itu, bukanlah hidup, Tuan-tuan, tapi
awal kematian. Pokoknya, dari dulu manusia takut pada kepastian
matematik, dan kini aku takut akan 1tu.

Kita akui bahwa yang tak putus-putusnya dicart manusia ialah
kepastian matematis, 1a menyeberangi laut, ia mengorbankan
nyawanya dalam usaha ini, tapi aku yakin, ia takut akan berhasil.
Takut berhasil menemuinya. [a merasa bahwa jika 1a sampai
memperolehnya maka tidak akan ada lagi yang tersisa baginya
untuk dicari. Jika para pekerja sudah selesai kerja mereka setidak-
tidaknya menerima upah, lalu mereka pergi ke kedai minuman
dan dari situ mereka dibawa ke kantor polisi—itulah kesibukan
selama seminggu. Manusia, ke mana ia bisa pergi? Pendeknya,
kita dapat menemui semacam kebingungan pada dirinya kalau
ia berhasil memperoleh hal-hal seperti itu. Ia senang pada proses
pengusahaannya, tetapi sebetulnya tidak senang kalau yang ia
usahakan itu berhasil, dan itu, tentu saja adalah sesuatu yang edan.

Nyatanya, manusia adalah makhluk yang lucu; dalam segalanya
ini seolah-olah ada semacam olok-olok. Kepastian matematis,
bagaimanapun juga, adalah hal yang tidak dapat ditahan. Dua kali
dua ada empat bagiku tak lebih dari suatu keangkuhan. Dua kali
dua ada empat adalah pesolek yang tidak sopan yang menghalangi
jalan kita dengan berpangku tangan sambil meludah. Kuakui bahwa
dua kali dua ada empat adalah hal yang bagus sekali, tapi sekiranya
kita ingin memberikan kesempatan pada semuanya, maka dua kali
dua ada lima kadang-kadang juga bisa sangat menarik.
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Kenapa Anda yakin dengan begitu kuat dan megah bahwa
hanya yang wajar dan positif—artinya, hanya yang sesuai dengan
kesejahteraan—yang menguntungkan manusia? Apa akal yang
khilaf idak menguntungkan? Bukankah manusia, mungkin sekali
mencintal sesuatu kecuali kesejahteraan? Siapa tahu ia juga
senang pada penderitaan. Siapa tahu penderitaan baginya sama
menguntungkannya seperti kesejahteraan. Manusia kadang-kadang
bisa cinta sekali pada penderitaan dan ini sudah terbukti. Tidak perlu
kita menyebut-nyebut sejarah dunia untuk membuktikannya, cukup
kalau kita tanyai diri kita sendiri, kalau kita manusia dan pernah
hidup. Kalau pendapat pribadiku, adalah suatu sikap yang tidak
pantas kalau kita hanya merisaukan kesejahteraan, baik atau buruk,
kadang-kadang menyenangkan juga jika kita dapat membandingkan
sesuatu. Aku tidak keberatan terhadap penderitaan ataupun
kesejahteraan. Aku berpihak pada... tingkahku, dan terjaminnya
kemungkinan terlaksananya jika diperlukan. Penderitaan adalah
suatu yang sumbang di sebuah pertunjukan kabaret, misalnya, aku
tahu. Dalam “Istana Kristal” ia sesuatu vang tidak bisa dibayangkan,
menderita berarti sangsi, pengingkaran—Ilalu apa gunanya “istana
kristal” kalau ia disangsikan? Sungguh pun begitu, aku beranggapan
bahwa manusia tidak akan pernah meninggalkan penderitaan
sebenarnya, artinya, perusakan dan kekacauan. Penderitaan 1alah
sumber kesadaran satu-satunya. Biarpun pada permulaan telah
kutegaskan bahwa kesadaran adalah kemalangan terbesar untuk
manusia, aku tahu manusia sangat menghargainya dan tidak akan
mau kehilangannya untuk memperoleh kepuasan. Kesadaran,
misalnya, jauh lebih agung dar1 dua kali dua ada empat. Begitu
kita memperoleh kepastian matematis maka tidak ada lagi yang
tersisa untuk dikerjakan atau dipahami. Yang masih tinggal untuk
dikerjakan, 1alah memasukkan kelima indra kita ke dalam botol
lalu mencemplungkan dirt dalam renungan. Sedangkan kalau kita
bertahan pada kesadaran, biarpun hasil yang diperoleh sama, kita
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setidak-tidaknya sekali-sekali dapat mendera diri sendiri, dan ini,
bagaimanapun juga, akan membuat kita hidup kembali. Biarpun
reaksioner sekali, hukum bunuh lebih baik dart tidak dihukum
sama sekali.

10

ANDA PERCAYA pada istana kristal yang tidak bisa
dihancurkan—istana tempat kita tidak bisa menjulurkan lidah
atau mencibir dengan diam-diam. Justru barangkali karena itu
aku takut pada bangunan ini karena 1a dari kristal dan tidak bisa
dihancurkan dan karena kita tidak bisa mencibirkannya biarpun
dengan diam-diam.

Soalnya, kalau ia bukan istana, tetapi sebuah kandang ayam,
aku mungkin mau menyuruk ke dalamnya supaya jangan basah.
Aku tidak akan menyebut kandang ayam itu istana sebagai tanda
terima kasih karena ia sudah menghindarkan aku dari kebasahan.
Anda tertawa dan berkata bahwa dalam keadaan demikian sebuah
kandang ayam sama baiknya dengan sebuah rumah besar. Ya,
jawabku, kalau kita hidup hanya untuk terhindar dari hujan.

Apa yang bisa diperbuat, kalau aku telah meneptakan dalam
kepalaku bahwa itu bukanlah satu-satunya tujuan dalam hidup dan
bahwa jika kita harus hidup, lebih baik kita hidup dalam sebuah
rumah besar. Itu adalah pilihanku, keinginanku. Anda hanya bisa
membinasakannya jika Anda telah mengubah keinginanku. Nah,
ubahlah, rayu aku dengan sesuatu yang lain, beri aku cita-cita lain.
Sementara itu, aku tidak akan menganggap sebuah kandang ayam
rumah besar. Istana kristal itu mungkin sebuah impian sia-sia,
mungkin ia tidak serasi dengan hukum alam dan bahwa aku sudah
menciptakannya karena kebodohanku sendiri, karena kebiasaan
irasional lama angkatanku. Peduli apa, bila ia tidak serasi? Bagiku
tidak menjadi soal karena ia berwujud dalam keinginanku,
atau berwujud selama keinginanku berwujud. Barangkali Anda
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ketawa lagi? Silakan ketawa, aku lebih suka menghadapi ejekan
daripada berpura-pura kenyang sedangkan aku lapar. Aku tahu,
bagaimanapun juga, aku tidak bisa disenangkan dengan suatu
kompromi, dengan sebuah nol besar, hanya karena 1a sesuai
dengan hukum alam dan betul-betul berwujud. Aku tidak bersedia
menerima sebagai puncak keinginanku serentetan gedung dengan
ruang-ruang untuk orang miskin dipersewakan untuk masa seribu
tahun, dan barangkali disertai sebuah papan nama seorang dokter
gigl yang tergantung di luar. Hancurkan keinginanku, musnahkan
cita-citaku, tunjukkan aku sesuatu yang lebih baik, maka aku akan
mengikuti Anda. Anda barangkali akan mengatakan, buat apa Anda
bersusah-payah, dalam hal itu aku pun juga bisa memberikan jawab
yang sama. Kita lagi mengistikharahkan sesuatu dengan sungguh-
sungguh, kalau Anda menolak memberikan perhatian, aku akan
berhenti berkenalan dengan Anda. Aku bisa kembali menyuruk ke
dalam lubang bawah tanahku.

Selama aku hidup dan masih punya keinginan aku lebih suka
melihat tanganku layu daripada mengangkat satu batu bata untuk
gedung itu! Jangan ingatkan aku bahwa aku baru saja menolak
istana kristal semata karena aku tidak bisa mencibirkannya. Aku
berkata begitu, bukan karena aku senang sekali mencibir. Barangkali
yang kujengkelkan ialah karena dari semua gedung-gedung Anda
tidak ada satu pun yang dapat kita cibirkan. Sebaliknya, aku
bersedia memotong lidahku sebagai tanda terima kasih kalau bisa
diatur begitu rupa sehingga aku kehilangan semua keinginan untuk
menjulurkannya. Bukan salahku bila keadaan tidak bisa dibuat
seperti itu dan bahwa kita harus berpuas diri dengan flat-flat model.
Lalu kenapa aku diciptakan dengan keinginan-keinginan seperti
itu? Apa mungkin aku dibangun begitu rupa hanya untuk sampai
pada kesimpulan bahwa semua bangunanku adalah tipuan? Apa
mungkin ini nasibku? Aku tidak yakin.
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Begini, aku yakin bahwa kami rakyat bawah tanah harus
dikendalikan. Biarpun kami menongkrong di bawah tanah tanpa
buka mulut, kalau kami sampai keluar ke dalam cahaya matahar
maka kami bicara dan sekali lagi bicara...

1n

KESIMPULANNYA, Tuan-tuan, lebih baik tidak berbuat apa-
apa. Lebih baik kelembaman yang disadari! Karena itu, sadar
bawah tanah! Biarpun aku sudah berkata bahwa aku ir1 hati pada
manusia biasa sampai titik empeduku terakhir, aku tidak ingin
berada di tempatnya seperti dalam keadaannya sekarang (biarpun
aku tidak akan berhenti ir1 hati padanya). Tidak, tidak, hidup di
bawah tanah lebih menguntungkan. Di sana, setidak-tidaknya kita
bisa... ah, bahkan kini aku masih berdusta! Aku berdusta karena aku
sendiri tahu, bahwa bukan di bawah tanah yang lebih baik, tetapi
ada sesuatu yang lain, lain sama sekali, yang sangat kudambakan,
tetapi yang tak dapat kutemui! Persetan bawah tanah!

Aku katakan sesuatu yang lain, yang lebih baik, artinya,
sekiranya aku bisa percaya pada semua yvang sudah kutulis.
Percayalah, Tuan-tuan, tidak ada satu pun, biar satu kata pun yang
kutuliskan yang betul-betul kupercayai. Artinya, mungkin aku
percaya, tetapi pada saat yang sama aku merasa dan curiga bahwa
aku sudah berdusta seperti seorang tukang tambal sepatu.

“Kalau begitu kenapa semua ini kau tulis?” Anda akan bertanya
padaku.

“Aku terpaksa memasukkan kau ke bawah tanah selama empat
puluh tahun tanpa kesibukan apa pun jua dan sudah itu datang ke
tempatmu, untuk mengetahui kau sudah sampai ke tingkat mana!
Bagaimana mungkin seorang laki-laki dibiarkan tak bekerja apa-
apa selama empat puluh tahun?

“Apa itu tidak memalukan, apa tidak menyakitkan?” demikian
Anda barangkali akan berkata sambil menggeleng-gelengkan kepala
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dengan penuh kejijikan. “Engkau mendambakan hidup dan mencoba
memecahkan masalah hidup dengan kekusutan logis. Alangkah
keras kepalanya dan lancangnya serangan-seranganmu. Akan tetapi
pada saat yang sama alangkah besarnya ketakutanmu. Engkau
bicara omong kosong dan puas dengan itu; kau mengucapkan
hal-hal yang kurang ajar tapi kau sekaligus ketakutan dan tak
henti-hentinya minta maaf. Engkau menyatakan bahwa kau tidak
takut pada apa pun jua tetapi pada saat yang sama kau berusaha
untuk membuat dirimu kami senangi. Engkau menyatakan bahwa
kau menggertakkan gerahammu tetapi pada saat yang sama kau
mencoba melucu untuk menyenangkan hati kami. Engkau tahu
bahwa kelucuanmu tidak lucu, tetapi rupa-rupanya kau cukup
puas dengan nilai sastranya. Mungkin saja kau sudah menderita,
tetapi kau tidak menaruh hormat sama sekali pada penderitaanmu.
Engkau mungkin jujur, tetapi kau tak memiliki kerendahan hati,
karena kekenesanmu yang paling dangkal kau ungkapkan untuk
diketahui dan dihina orang. Jelas bahwa ada yang mau kau katakan,
tetapi kata terakhir, kau sembunyikan karena ketakutan, sebab
kau tak punya tekad untuk mengutarakannya dan hanya memilki
kekurangan seorang pengecut. Engkau membanggakan kesadaran,
tetapi kau tidak pasti tentang pendapatmu karena biarpun otakmu
bekerja, hatimu gelap dan busuk, sedangkan kesadaran yang penuh
dan murni tidak bisa dimiliki tanpa hati yang bersih. Alangkah
ngototnya kau, kau mendesak dan menggerenjeng! Dusta, dusta,
dusta!”

Tentu saja semua yang Anda katakan itu karanganku saja. Juga
itu datangnya dari bawah tanah. Selam empat puluh tahun aku
sudah menyimak Anda melalui celat-celah lantai. Aku sendiri yang
mengarangnya karena tidak ada yang lain yang bisa kukarang. Tidak
mengherankan kalau aku sampai hafal dan ia akhirnya beroleh
suatu bentuk sastra...
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Apa Anda betul begitu mudah percaya sehingga Anda yakin
bahwa aku akan mencetak semua ini dan memberikannya kepada
Anda untuk Anda baca? Satu masalah lagi, kenapa kalian kusebut
“Tuan-tuan”, kenapa kalian kusebut seolah-olah kalian adalah
pembacaku? Pengakuan yang hendak kuadakan belum pernah
dicetak atau dijadikan bacaan untuk orang lain. Pokoknya, dalam
hal ini aku tidak mau berkeras dan tidak yakin untuk apa. Soalnya,
aku telah beroleh suatu pikiran dan bagaimanapun juga aku ingin
melaksanakannya. Biar kujelaskan.

Setiap orang punya kenangan yang tidak akan ia ceritakan
kepada semua orang kecuali kawan-kawannya sendiri. Ada lagi
hal-hal lain yang bahkan pada kawannya sendiri tidak akan ia
ungkapkan, kecuali pada dir sendiri, dan itu pun secara diam-
diam. Ada hal-hal yang bahkan pada diri sendiri orang tidak berani
beberkan, dan setiap manusia memiliki hal seperti itu, tersimpan
dalam pikirannya. Pendeknya, akhir-akhir ini aku telah mengambil
keputusan untuk mengikat beberapa pengalamanku pada masa
lampau. Sampai saat ini aku berusaha untuk mengelakkan
mereka, bahkan dengan suatu keresahan. Kini, aku bukan saja
mengatakannya tetapi aku sudah memutuskan untuk menuliskan
cerita tentangnya, aku ingin mengadakan percobaan apa kita bisa
terbuka seluruhnya pada diri sendiri dan tidak takut pada seluruh
kebenaran itu. Sambil lalu, antara tanda kutip, Heine mengatakan
bahwa sebuah otobiografi yang sejati adalah tidak mungkin dan
bahwa manusia bagaimanapun juga akan berdusta tentang dirinya
sendiri. Ia menganggap bahwa Rousseau dalam pengakuannya telah
membeberkan kedustaan, bahkan 1a telah berdusta dengan sengaja
karena kekenesannya. Aku vakin Heine benar, aku bisa mengerti
bagaimana kadang-kadang seorang, semata karena kekenesan
mendandani diri sendiri dengan kejahatan-kejahatan biasa, dan
memang aku mungkin saja memiliki kekenesan seperti itu. Heine
memberikan penilaiannya tentang orang yang mengadakan
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pengakuan kepada umum. Aku menulis hanya untuk diriku sendir
dan aku ingin menegaskan untuk akhir kali bahwa biarpun aku
menulis seolah-olah bicara pada seorang pembaca, itu kulakukan
semata karena bagiku lebith mudah menulis dalam bentuk itu. Ia
hanyalah bentuk, bentuk yang kosong—aku tidak akan pernah
punya pembaca. Hal ini sudah kunyatakan dengan jelas...

Aku tidak ingin diganggu oleh batasan-batasan apa pun juga
dalam mengumpulkan catatan-catatanku. Aku tidak akan memakai
sistem atau metode mana pun juga. Aku akan menuliskan segalanya
seperti yang kuingat.

Di sini barangkali ada yang memikirkan kata itu dan bertanya
kepadaku, kalau kau betul-betul tidak mengharapkan pembaca,
kenapa kau berusaha meyakinkan dirimu—di atas kertas lagi—
bahwa kau tidak akan memakai sistem atau metode mana pun
jua, bahwa kau akan menulis sesuai dengan ingatanmu. Buat apa
kaujelaskan? Kenapa kau minta maaf?

Baik, aku akan menjawab.

Dalam semua ini ada suatu psikologi lengkap. Barangkali aku
tidak lebih dari seorang pengecut. Mungkin juga dengan sengaja
aku membayangkan seorang pembaca depanku supaya aku merasa
lebih bermartabat waktu menulis. Mungkin ada seribu sebab. Sekali
lagi, apa sebetulnya tujuanku menulis? Sekiranya tidak untuk
keuntungan pembaca, kenapa kejadian-kejadian ini tidak kuingat
saja dalam pikiran tanpa menuliskannya di atas kertas?

Betul, tapi jika di atas kertas ia jadi lebih mengesankan. Ada
sesuatu yang memberikan kesan lebih besar dalamnya, aku akan
lebih bisa mengeritik diriku sendir1 dan memperbaiki gayaku. Di
samping itu, siapa tahu dengan menulis aku dapat memperoleh
rasa lega. Hari ini misalnya, aku sangat tertekan oleh sebuah
kenangan pada masa lampau yang sudah lama berlalu. Ia muncul
dalam pikiranku dengan hidup sekali beberapa hari yang lalu, dan
tak henti-hentinya menghantui aku laik lagu yang menjengkelkan
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yang tidak bisa disingkirkan. Aku punya beratus kenangan seperti
itu, tetapi kadang-kadang salah satu di antaranya memisahkan
diri dan menekan aku. Entah kenapa, aku percaya, bahwa jika aku
tuliskan maka aku mungkin akan dapat membebaskan diri darinya.
Kenapa tidak dicoba?

Lagi pula, aku bosan dan aku tidak pernah punya kesibukan.
Menulis akan merupakan semacam pekerjaan bagiku. Kata orang
pekerjaan membuat orang jadi ramah dan jujur. Nah, inilah
kesempatan bagiku.

Hari ini salju turun, kuning dan kumal. Kemarin 1a juga
turun, pun beberapa hari yang lalu. Kukira salju basah itulah yang
mengingatkan aku pada kejadian yang tak bisa kukirapkan itu.
Karena itu biarlah kisah ini mengenai salju yang turun.

HEE
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TENTANG SALJU BASAH

Kala dari kekhilafan penaklukan gelap
Kata-kata desakan garangku

Merenggutkan sukmamu yang layu hingga bebas,
Dan sambil menggeliat-geliat karena cederamu
Kaukenang kembali dengan kutukan

Kejahatan yang melingkupimu,

Dan kala kesadaranmu yang tertidur
Ketakutan karena nyala menyiksa dari ingatan,
Kau mengungkapkan latar belakang ngeri
Jalan hidupmu sebelum aku tiba,

Aku melihat kau tiba-tiba jadi mual.

Dan menyembunyikan muka sambil menangis,
berontak, gila, ngeri,

Karena ingatan pada aib yang kej.

NEKRASSOV
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1

WAKTU ITU umurku baru dua puluh empat tahun. Bahkan
di kala 1tu hidupku sudah suram, tak teratur, dan terpisah bagai
seorang biadab. Aku tidak berkawan dengan siapa pun juga dan
selalu mengelak untuk bicara dan menguburkan diri makin lama
makin jauh dalam lubangku. Kala bekerja di kantor, aku tidak
pernah memandang pada siapa pun jua, sedangkan aku sadar
sekali bahwa kawan-kawan sejabatku memandang aku bukan saja
sebagai seorang yang aneh, bahkan menganggap aku—aku selalu
merasakan ini—menjijikkan. Aku kadang-kadang bertanya pada
diriku sendiri kenapa tidak ada orang lain kecuali aku yang merasa
dirinya dipandang dengan penuh kebencian. Salah seorang kerani
di antaranya memiliki muka yang lebih menjijikkan, muka yang
bopeng dan kelihatannya pasti lebih jahat. Rasanya aku tidak akan
sanggup memandang pada seseorang yang berwajah begitu tidak
mengenakkan pandangan. Yang lain mengenakan seragam yang
tua dan kotor sehingga sekitarnya selalu tercium bau busuk. Tak
seorang pun dari Tuan-tuan ini yang memperlihatkan kesadaran
sedikit pun jua—baik mengenai pakaian atau wajah maupun
tingkah laku. Tak seorang pun di antara mereka yang pernah
membayangkan bahwa orang melihat mereka dengan rasa jijik,
sekiranya tahu bahwa mereka tidak akan keberatan—selama atasan
mereka tidak memandang dengan cara begitu. Bagiku kini jelas,
karena kekenesanku yang tak ada taranya dan karena ukuran tinggi
yang kuperlakukan bagi diriku sendiri, maka aku sering memandang
diriku sendiri dengan rasa tak puas, penuh kegeraman, yang sudah
hampir-hampir menyerupai rasa jijik sehingga dalam batinku aku
mengira bahwa rasa itu dimiliki semua orang. Misalnya, aku benci
pada mukaku, bagiku ia memuakkan, dan aku bahkan curiga bahwa
pada air mukaku ada sesuatu yang busuk sehingga setiap hari aku
datang ke kantor selalu berusaha untuk bertingkah-laku sebebas
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mungkin, dan memperlihatkan air muka yang luhur, supaya orang
tidak menganggap aku hina. “Wajahku mungkin buruk,” kataku
dalam hati, “tapi usahakanlah supaya ia luhur, ekspresif, dan lebih-
lebih lagi, cerdik sekall.” Dengan pasti dan rasa perih, aku yakin
bahwa bagi mukaku mustahillah untuk mengutarakan sifat-sifat itu.
Lebih celaka lagi, aku merasa mukaku kelihatan dungu. Aku akan
puas sekali sekiranya dapat kelihatan cerdik. Bahkan, aku bersedia
kelihatannya jahat, asal saja sekaligus wajahku bisa memberikan
kesan yang pintar sekal.

Tentu saja aku benci pada sesama kerani, aku menganggap
mereka semua hina, tetapi sekaligus aku seakan-akan takut pada
mereka. Sebetulnya, aku kadang-kadang mengira mereka jauh
lebih tinggi dari aku. Pendeknya, secara tiba-tiba aku bisa saja
terombang-ambing antara mengejek dan menganggap mereka
lebih tinggi dari diriku. Seorang lelaki terpelajar dan terhormat
tidak mungkin bersikap sombong tanpa menegakkan ukuran yang
tinggl menakutkan buat dirinya sendiri dan tanpa mencela dan
hampir-hampir membenci dirinya sendiri pada saat-saat tertentu.
Akan tetapi apa mereka aku benci atau kuanggap lebih tinggi
dariku, setiap kali aku ketemu salah seorang dari mereka aku selalu
merundukkan mata. Aku bahkan melakukan percobaan-percobaan,
apa aku sanggup menatap si Anu dan si Anu yang memandang
padaku, tapi yang terlebih dulu merundukkan mata adalah aku.
Hal ini merisaukan aku sampai aku bingung. Aku juga takut sekali
bila kelihatan konyol, sehingga mirip seorang budak dalam soal
lahiriah. Aku suka berjalan di jalanan kala terdapat banyak orang,
dan takut sekali pada keanehan perasaan yang ada dalam diriku.
Bagaimana aku bisa hidup sesuai dengan itu? Aku sangat perasa
sekali, seperti galibnya seorang lelaki zaman kita. Mereka semua
dungu, sama-sama menyerupai sejumlah domba. Barangkali aku
satu-satunva di kantor itu yang memandang dirinya pengecut dan
seorang budak, dan hal itu kulakukan karena aku lebih terpelajar.
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Hal itu bukan hanya bayanganku saja, keadaannya memang
demikian. Aku seorang pengecut dan seorang budak. Ini kukatakan
tanpa rasa malu sedikit pun. Setiap lelaki zaman kita 1alah seorang
pengecut dan seorang budak. Itu wajar. Dalam hal ini1 aku yakin
sekai. Ia diciptakan dan dibentuk untuk itu. Dan bukan hanya
sekarang saja, karena keadaan-keadaan tertentu yang biasa, tetapi
sejak dulu, selama-lamanya, seorang lelaki terhormat ialah seorang
pengecut dan seorang budak. Ini adalah hukum alam untuk semua
orang terhormat di seantero bumi. Kalau ada di antara mereka
kebetulan bersikap berani mengenai sesuatu hal, ia tidak perlu
dipuji atau dijunjung karena itu, ia tetap akan memperagakan bulu
putihnya sebelum yang lain-lain. Begitulah semuanya berakhir
tanpa kecuali. Hanya keledai dan bagal yang perwira, dan itu pun
hanya sampai bila mereka didesak ke dinding. Tidak ada gunanya
kita memberikan perhatian pada mereka karena mereka bukanlah
orang penting.

Ada suatu keadaan lain yang merisaukan aku di kala itu, yaitu
tidak ada orang lain yang seperti aku dan aku tidak menyerupai
siapa pun jua. “Aku sendiri, sedangkan mereka adalah semua
orang,” kataku dalam hati, lalu merenung,.

Dari itu jelas sekali bahwa aku masih seorang pemuda.

Kadang-kadang terjadi yang sebaliknya. Kadang-kadang
aku merasa segan sekali pergi ke kantor; keadaan sudah sampai
begitu rupa sehingga aku sering pulang dengan rasa demam.
Tapi tiba-tiba, tanpa ada sebab, datang satu tahap skeptis dan
ketidakpedulian (semuanya terjadi secara bertahap pada diriku),
lalu aku menertawakan kesempatan hatiku dan perasaanku yang tak
pernah puas. Aku menyesali diriku karena terlalu romantis. Sekali
aku pernah tidak mau bicara dengan siapa pun jua, sedangkan pada
kesempatan lain aku tidak saja bicara, malahan sampai memasang
niat hendak bersahabat dengan mereka. Semua rasa tak puasku
tiba-tiba, tanpa ada sebab, sirna. Siapa tahu, aku tidak pernah
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punya perasaan itu sebetulnya, tapi sekadar kubuat-buat dan
kupetik dari buku-buku. Persoalan itu belum lagi terjawab olehku
sampai kini. Sekali aku bersahabat dengan mereka, mengunjungi
rumah mereka, main kartu, minum wodka, bicara tentang kenaikan
pangkat. Selanjutnya izinkan aku menyimpang di sini.

Kami orang Rusia, secara umum, tidak pernah memiliki kaum
“romantik” transendental yang edan—seperti orang Jerman,
terlebih-lebih orang Perancis—yang tidak bisa dipengaruhi apa-apa,
jika terjadi gempa bumi, jika seluruh Perancis tewas di barikade-
barikade, mereka tetap tak akan berubah, dan terus menyanyikan
lagu transendental mereka sampai saat kematiannya, karena
mereka adalah orang-orang edan. Kami orang Rusia, tidak punya
orang edan, itu semua orang tahu. Itu yang membedakan kami dari
negeri asing. Karena itu sifat-sifat transendental ini tidak ditemui di
antara kami dalam bentuknya yang murni. Sangkaan, bahwa mereka
begitu, karena wartawan-wartawan kita yang “realistik” dan para
pengeritik kita pada masa itu, yang tak putus-putusnya mencari
para Kostnazhoglos dan paman Pyotr Ivanitces dan memandang
mereka sebagai cita-cita kita, dengan cara yang bodoh sekali,
mereka telah memfitnah kaum romantik kita dan menyamakannya
dengan bentuk transendental yang terdapat di Jerman dan Perancis.
Sebaliknya, sifat-sifat kaum “romantik” kita adalah suatu kebalikan
langsung dan mutlak dari sifat-sifat kaum “romantik” transendental
tipe Eropa, sehingga tidak ada ukuran Eropa yang dapat kita pakai
untuk mereka. Izinkan aku mempergunakan kata “romantik” ini—
sebuah kata kolot yang sangat dihormati yang telah berjasa banyak
dan dikenal setiap orang. Sifat-sifat khas kaum romantik kita ialah
memahami segala-galanya, melihat segalanya dan melihatnya
seringkali dengan kejelasan yang tiada tara. Lebih daripada yang
dapat dilihat pengamat-pengamat realistik kita, menolak untuk
menerima siapa pun dan apa pun, tapi sekaligus tidak membenci
apa-apa, mengalah, menyerah, sebagai kebijaksanaan, tidak pernah
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melupakan obyek praktis yang berguna (seperti misalnya rumah
tanpa sewa atas ongkos pemerintah, pensiun, medali-medali)
menatap obyek-obyek itu lewat segala macam kegiatan dan kitab-
kitab puisi liris, dan pada saat yang sama menjaga supaya yang
“baik dan indah” dalam dirinya tetap terpelihara sampai saat
kematiannya, dan merawat dirinya, kadang-kadang bagai sebutir
permata yang dibungkus dalam “kebaikan dan keindahan”, biarpun
hanya demi “kebaikan dan keindahan” itu sendiri. Para “romantik”
kami adalah seorang lelaki berbahu bidang, bajingan terbesar dar
semua bajingan, percayalah... ini dapat kukatakan dengan pasti
berkat pengalaman. Artinya kalau ia seorang yang pintar. Apa
kataku? Kaum romantik selalu pintar dan yang mau kukatakan
ialah bahwa biarpun kita punya kaum romantik yang bebal mereka
tidak masuk hitungan dan mereka jadi begitu karena pada masa
mudanya, mereka telah rusak karena menjadi orang Jerman, dan
supaya dapat menyelamatkan permata mereka yang mahal itu
dengan lebih aman, maka mereka bermukim di sana—kalau bisa
di Weimar atau di Rimba Hitam.

Aku, misalnya, betul-betul benci pada pekerjaan kantorku.
Akan tetapi, aku tidak memburuk-burukkannya secara terbuka
semata karena aku masih terikat di dalamnya dan karena untuk
itu aku menerima gaji. Pendeknya, tolong ingat, aku tidak
memburuk-burukkannya secara terbuka. Kaum romantik kita lebih
suka jadi gila—suatu hal yang sebetulnya jarang sekali terjadi—
daripada memburuk-burukkan secara terbuka, kecuali dia melihat
kemungkinan karier lain, dan dia tidak pernah dipecat. Paling-
paling, dia mereka bawa ke rumah sakit gila sebagai “raja Spanyol”
kalau ia sudah gila betul. Tapi di Rusia hanya orang-orang kurus dan
baik yang jadi gila. Cukup banyak kaum “romantik” yang berhasil
mencapai kedudukan tinggi dalam jabatannya tatkala mereka sudah
baya. Kesanggupan mereka yang serba beragam luar biasa sekali.
Alangkah besarnya bakat mereka untuk menanggapi kesan-kesan
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yang paling bertentangan! Pada masa itu aku asyik dengan pikiran
ini dan kini aku masih berpendapat begitu. Itu sebabnya begitu
banyak di antara kami orang-orang “berdada lapang” yang tidak
pernah kehilangan cita-cita mereka biarpun dalam keadaan hina
sekali, biarpun mereka tidak pernah menggerakkan jari untuk cita-
citanya, biarpun mereka pencuri-pencuri yang sejati dan bajingan,
mereka dengan bercucuran air mata tetap berpegang pada cita-
citanya yang pertama dan hati mereka jujur tidak ada taranya. Ya,
hanya di antara kami bajingan yang paling durjana bisa jujur sekali
dalam hati tanpa berkurang biar sedikit pun jadi bajingan. Kuulangj,
kaum romantik kami biasanya berhasil jadi bajingan yang begitu
sempurna (kata “bajingan” kupergunakan dengan rasa sayang) dan
secara tiba-tiba memperlihatkan kepekaan terhadap realitas dan
pengetahuan praktis sehingga atasan mereka yang terheran-heran
dan orang banyak umumnya hanya bisa mengucapkan keheranan.

Sifat mereka yang serba beragam begitu mengagumkan
sehingga hanya Tuhan yang tahu apa yang nanti mungkin akan
lahir dari itu, dan apa yang disediakan masa datang bagi kita.
Bahan ini bukan bahan buruk! Aku berkata begitu bukan karena
rasa patriotik yang dungu dan angkuh. Akan tetapi, aku merasa
pasti bahwa Anda lagi-lagi mengira bahwa aku berolok-olok.
Atau barangkali sebaliknya, Anda betul-betul yakin bahwa aku
betul-betul berpendapat begitu. Pokoknya, kedua pandangan itu
akan kuterima sebagai suatu kehormatan dan pemberian khusus.
Maafkan, penyimpanganku.

Tentu saja, aku tidak berusaha memelihara hubungan
persahabatan dengan sejabat-sejabatku dan tidak lama kemudian
aku sudah berselisih dengan mereka. Karena kemudian dan
kekurangan pengalaman aku malahan tidak lagi memberi salam
pada mereka seolah-olah aku telah memutuskan semua hubungan.
Hal itu hanya sekali terjadi pada diriku. Biasanya, aku selalu sendirt.
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Pertama-tama aku menghabiskan sebagian besar waktuku
di rumah, membaca. Aku berusaha menekan semua yang tak
henti-hentinya menggelegak dalam diriku dengan bantuan kesan-
kesan lahir. Satu-satunya kesan lahir yang sampai padaku adalah
melalui bacaan. Membaca tentu saja bantuan yang besar sekali—
ia menimbulkan kegairahanku, memberikan kenikmatan, dan
keperihan padaku. Akan tetapi, kadang-kadang ia membosankan
aku dan mengkhawatirkan sekali. Bagaimanapun juga kita
merindukan gerak, lalu aku segera melompat dalam kejahatan
bawah tanah yang gelap dan busuk dan paling memuakkan. Nafsuku
yang celaka sangat mendesak, menyakitkan karena kejengkelanku
yang terus-menerus dan bersifat sakit. Aku mengalami ledakan-
ledakan histeris disertai air mata dan kekejangan-kekejangan.
Aku tidak punya sumber lain, kecuali membacakan—artinya,
di sekitarku tidak ada sesuatu pun yang dapat kuhormati dan
yang menarik hatiku. Aku tenggelam dalam kemurungan, aku
merasakan kerinduan histeris pada yang aneh dan kontras-kontras
sehingga aku melakukan kejahatan. Semua ini kukatakan bukan
untuk membenarkan diriku ... tetapi, tidak, aku telah berdusta.
Aku memang ingin membenarkan diriku sendiri. Pengamatan itu
kulakukan untuk kepentingan diriku sendiri, Tuan-tuan. Aku tidak
ingin berdusta. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri untuk tidak
berbuat begitu.

Demikianlah, dengan diam-diam, malu-malu dan sendiri, pada
waktu malam aku mengasyikkan diri dengan kejahatan-kejahatan
busuk, dengan suatu rasa malu yang tidak pernah lekang dari diriku,
bahkan juga tidak pada saat-saat yang paling memuaskan, pada
saat 1tu aku sering berkeinginan untuk menyumpah. Bahkan pada
kala itu aku sudah memiliki dunia bawah tanahku dalam hatiku.
Aku takut dilihat orang, takut ditemui orang, takut dikenali. Aku
mengunjungi berbagai tempat gelap.
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Pada suatu malam waktu aku melewati sebuah kedai minuman
aku melihat melalui jendela yang terang dan dua orang pria
berkelahi dengan tongkat biliar di dalamnya. Salah seorang dari
kedua pria itu dilemparkan ke luar jendela. Pada kesempatan lain
mestinya aku merasa benci, tetapi pada saat itu keadaanku begitu
rupa, aku betul-betul merasa ir1 hati pada pria yang dilemparkan
ke luar jendela itu—aku begitu iri hati padanya sehingga aku
masuk ke dalam kedai minuman itu langsung ke kamar biliar.
“Barangkali,” kataku dalam hati, “aku juga harus berkelahi supaya
aku dilemparkan ke luar jendela.”

Aku tidak mabuk—tetapi apa yang harus kita lakukan—
bagaimana kalau depresi mendorong seseorang ke puncak histeris
seperti itu? Akan tetapi satu pun tidak ada yang terjadi. Rupa-
rupanya, bahkan untuk dilemparkan ke luar pun aku tidak pantas,
lalu aku pergi tanpa berkesempatan untuk berkelahi.

Seorang perwira telah menyadarkan aku dari saat pertama.

Aku sedang berdiri dekat meja biliar dan tanpa kusadari aku
sudah menghalangi jalan sedangkan ia hendak lewat, lalu bahuku
dipegangnya tanpa berkata apa-apa—tanpa peringatan atau pun
penjelasan—ia mendorong aku dari tempatku berdiri ke tempat
lain, lalu lewat, seolah-olah ia tidak melihat aku sama sekali. Aku
dapat memaafkan pukulan, tetapi aku tidak dapat memaafkan jika
aku digeser begitu saja tanpa sebab.

Hanya iblis yang tahu apa yang tidak dapat kuberikan untuk
memperoleh kesempatan mengalami pertengkaran sejati—
pertengkaran yang lebih patut, ya katakanlah, lebih harfiah. Aku
sudah diperlukan seperti seekor lalat. Perwira itu tinggi besar,
sedang aku kecil. Namun pertengkaran itu tergantung dari aku.
Sekiranya aku menyatakan keberatan maka aku pasti dilemparkan
ke lura jendela. Aku mengubah niatku, lalu memilih untuk
mengundurkan diri dengan rasa kesal.
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Dari kedal itu aku langsung pulang, dengan pikiran kusut
dan kacau. Malam berikutnya aku keluar lagi dengan niat buruk
yang sama, lebih parah, lebih busuk dan konyol dari sebelumnya,
ibaratnya, dengan air mata di mataku—bagaimanapun juga aku tetap
keluar lagi. Jangan kira bahwa sifat pengecutlah yang membuat aku
menyelinap pergi dari perwira itu, aku bukanlah seorang pengecut
dalam hati, biarpun aku pengecut dalam perbuatan. Jangan buru-
buu ketawa—percayalah, semua bisa kujelaskan.

Oh, sekiranya perwira itu seorang perwira yang setuju dengan
perang tanding. Tapi tidak, 1a adalah salah seorang tuan (sayang
sekali, yang macam ini sudah lama tidak ada) yang lebih suka
berkelahi dengan kata-kata, atau, seperti Letnan Pirogov Gogol
lebih senang mengadu pada polisi. Mereka tidak suka perang
tanding dan berpendapat bahwa perang tanding dengan seorang
sipil seperti aku adalah penyelesaian yang tidak patut—sekaligus
menganggap perang tanding sebagai sesuatu yang mustahil, murtad
dan keperancis-perancisan. Mereka selalu siap untuk membentak,
apa lagi kalau badan mereka tinggi besar.

Aku tidak mengundurkan diri karena sifat pengecut, tetapi
karena keangkuhan yang tiada tara. Aku tidak takut pada badannya
yang besar, atau untuk dipukuli dan dilemparkan ke luar jendela,
percayalah, aku cukup punya keberanian fisik, tetapi aku tidak
punya keberanian moral. Yang kutakuti ialah kalau semua yang
hadir, mulai dari tukang catat yang paling kurang ajar sampai
kepada kerani yang paling rendah dan busuk penuh jerawat yang
mengenakan kerah leher yang sudah bergemuk, akan menyoraki
aku dan tidak mengerti bahwa aku mengajukan protes dan bicara
pada mereka dalam bahasa sastra. Dari sudut kehormatan—bukan
kehormatan, tetapi sudut kehormatan, point d’honneuer—kami
tidak bisa bicara antara kami tanpa menggunakan bahasa sastra.
Aku yakin sepenuhnya (rasa untuk realitas, biarpun aku sangat
romantis) mereka akan ketawa sampai sakit perut, dan perwira itu
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tidak saja akan memukuli aku, artinya, tanpa menghina, tapi ia pasti
menonjok punggungku dengan lututnya, menendangi aku sekitar
meja biliarnya, dan sesudah itu kalau ia barangkali sudah merasa
kasihan padaku, melemparkan aku ke luar jendela.

Tentu saja, kejadian kecil ini tidak kulupakan begitu saja.
Sesudah itu perwira tersebut sering kulihat di jalan dan dia
kuperhatikan baik-baik. Aku tidak pasti apa ia mengenali aku,
kukira tidak, aku menilainya dari tanda-tanda tertentu. Tapi
aku—aku memandangi dia dengan perasaan kesal dan benci, dan
hal ini berlangsung selama... bertahun-tahun. Kebencianku makin
lama malahan makin besar. Mula-mula aku mulai mencari-cari
keterangan tentang perwira ini secara diam-diam. Pekerjaan ini
adalah suatu pekerjaan yang sulit bagiku karena aku tidak kenal
siapa pun. Pada suatu hari, waktu aku membuntuti dia dari jauh,
seolah-olah aku lengket padanya, aku mendengar seseorang
memanggil nama keluarganya. Dengan jalan demikian, kuketahui
nama keluarganya. Pada kesempatan lain, ia kubuntuti sampai
flatnya dan dengan menyogok juru pintu kediamannya itu sebanyak
sepuluh kopek, aku tahu di mana ia berdiam, di tingkat berapa,
apa dia tinggal sendir atau bersama orang lain dan sebagainya
dan sebagainya. Pendeknya, semua yang dapat kita ketahui lewat
seorang juru pintu. Pada suatu pagi, biarpun sebetulnya aku belum
pernah mengarang, tiba-tiba aku beroleh pikiran untuk menulis
sebuah satire tentang perwira ini dalam bentuk sebuah novel yang
dapat mengungkapkan kebajingannya. Aku menulis novel itu
dengan rasa senang. Aku mengungkapkan kebijaksanaannya, aku
bahkan melebih-lebihkannya, mula-mula nama pertamanya kubuat
begitu rupa sehingga mudah dikenali, tetapi kemudian setelah
kupikirkan lagi nama itu berubah, lalu novel itu kukirimkan ke
Otetcestvenniya Zapiski. Pada masa itu serangan-serangan seperti
itu belum merupakan kebiasaan sehingga ceritaku tidak disiarkan.
Bagiku itu suatu kekecewaan besar.
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Kadang-kadang aku betul-betul lemas karena kebencian.
Akhirnya, aku memutuskan untuk menantang musuhku untuk
perang tanding. Aku mengarang sepucuk surat yang bagus dan
indah kepadanya dengan permintaan supaya ia minta maaf
padaku dan menyatakan dengan agak tegas supaya ia bersedia
perang tanding sekiranya ia menolak untuk minta maaf. Surat
itu kususun begitu rupa sehingga kalau perwira itu masih punya
pengertian pada yang baik dan indah, maka ia pasti akan memeluk
aku dan menawarkan persahabatan padaku. Alangkah indahnya
kalau itu terjadi! Kami akan bergaul dengan baik sekali. “Ia dapat
melindungi aku dengan pangkatnya yang tinggi, sementara 1ia
dapat memperkaya rohaninya dengan pengetahuanku dan ...
buah pikiranku sehingga segala hal mungkin lahir dari itu.” Coba,
bayangkan, semua ini terjadi dua tahun setelah ia menghina aku
dan tantanganku akan merupakan suatu anakronisme konyol,
biarpun suratku berhasil sekali menyembunyikan dan menjauhkan
anakronisme tersebut. Akan tetapi, syukurlah (sampai hariini aku
masih bersyukur dengan air mata di mataku) surat itu tidak jadi
kukirimkan padanya. Badanku merinding jika kuingat apa yang
akan terjadi kalau surat itu jad kukirimkan.

Tiba-tiba aku berhasil membalaskan dendamku dengan cara
yang bersahaja, berkat sebuah pikiran yang cemerlang sekali! Aku
tiba-tiba beroleh pikiran yang cemerlang! Kadang-kadang, pada
hari libur, aku sering berjalan di pinggir Nevski yang ditimpa
matahari, kira-kira pukul empat sore. Biarpun itu sebetulnya
bukan suatu kesenangan, tetapi lebih lagi merupakan serentetan
besar penderitaan, penghinaan dan kejengkelan, tak pelak lagi,
rupa-rupanya justru itu yang kukehendaki. Aku bisa menggeliat-
geliat dengan cara yang buruk sekali, bagai seekor belut, tak
putus-putusnya mengelak untuk memberikan jalan pada jenderal-
jenderal, perwira-perwira pengawal dan Hussar, serta para wanita.
Di saat-saat seperti itu, blasanya aku merasakan kejutan yang
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mengejangkan dalam hati, dan aku merasa seluruh punggungku
panas jika aku ingat, bagaimana buruknya dandananku, bagaimana
celakanya dan memuakkan sosok tubuhku yang kecil yang berjalan
tergopoh-gopoh. Adalah siksaan biasa yang tak kunjung habis,
penghinaan yang tak bisa diterima, jika pikiran seperti itu datang,
yang kemudian berubah jadi sensasi langsung dan tak kunjung
habis, bahwa dalam mata seluruh dunia ini1 aku tidak lebih dan
seekor lalat—seelor lalat yang memuakkan dan menjengkelkan,
yang tentu saja lebih pintar, lebih maju lebih halus perasaannya
dari siapa pun di antara mereka, tapi tetap seekor lalat yang tak
henti-hentinya menghindar memberi jalan bagi siapa pun jua,
yang tak henti-hentinya dihina dan disakiti oleh siapa saja. Kenapa
siksaan seperti ini kulakukan terhadap diriku sendiri. Kenapa aku
harus pergi ke Nevski, aku sendir tidak tahu. Pokoknya setiap ada
kesempatan aku seolah-olah ditarik untuk pergi ke sana.

Masa itu aku sudah mulai merasakan permulaan kenikmatan
yang kusebut-sebut dalam bab pertama. Setelah kejadian dengan
perwira aku merasa lebih tertarik untuk datang ke sana dibandingkan
dengan sebelumnya, di Nevski 1a paling sering kutemut, di sana ia
dapat kukagumi. Juga ia datang ke sana terutama pada hari-hari
libur. Juga ia menghindar terhadap jenderal-jenderal dan orang-
orang berpangkat lebih tinggi, dan juga ia meliuk-liuk di antara
mereka bagai seekor belut, tetapi orang-orang seperti aku, atau
bahkan orang-orang yang berpakaian lebih baik dari aku tidak ia
pedulikan, ia berjalan langsung ke arah mereka, dan tidak pernah,
dalam keadaan apa pun, menghindarkan diri—seolah-olah di
hadapannya yang ada hanya ruang kosong. Waktu melihat dia aku
geli memikirkan kebencianku tanpa ... lupa menghindar membuka
jalan untuknya dengan hati yang jengkel. Aku gusar sekali karena
bahkan di jalan aku tidak bisa setaraf dengan dia.

“Kenapa justru kau yang harus selalu menghindar?” Demikian,
aku bertanya tak putusnya dengan perasaan geram pada diriku
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sendiri, jika aku kadang-kadang bangun pukul tiga dinthar.
“Kenapa harus kau, kenapa bukan dia? Tidak ada peraturan yang
mengatakan begitu, tidak ada undang-undang tertulis. Biarlah
soal hindar-menghindar ini dilakukan dengan sama rata seperti
biasanya jika orang-orang berpendidikan bertemu, kau menghindar
separuh dan 1a menghindar separuh, kalian berpapasan dengan
saling menghormati.”

Tapi itu tidak pernah terjadi dan yang selalu menghindar adalah
aku, sedangkan dia seakan-akan tidak sadar sama sekali bahwa aku
membukakan jalan baginya. Waktu itu aku beroleh suatu pikiran
yang cerah sekali! Bagaimana aku berkata dalam hati, “Kalau aku
tidak mau minggir jika ketemu dengan dia? Bagaimana kalau aku
dengan sengaja tidak mau menghindar, bahkan kalau aku sampai
bertubrukan dengan dia? Bagaimana kiranya?” Pikiran yang
berani ini begitu menguasai aku sehingga aku tidak bisa diam lag
karenanya. Aku tak henti-hentinya memimpikannya dengan cara
menakutkan, dan aku dengan sengaja datang lebih sering ke Nevski
untuk menggambarkan lebih nyata bagaimana caranya harus
kulakukan kalau sekiranya aku sampai melakukannya. Aku senang
rencana ini kelihatannya lebih mungkin dan praktis.

“Tentu saja dia tidak akan sampai kudorong,” demikian
aku berkata dalam hatiku, yang kini sudah jadi lembut karena
kesenangan hatiku. “Aku hanya tidak mau minggir, bertubrukan
dengan dia, tetapi tidak begitu keras, sekadar bahu lawan bahu—
masih dalam batas-batas kesopanan. Aku akan menubruk dia
sesuai dengan kekuatannya menubruk aku.” Akhirnya aku berhasil
membulatkan tekad. Akan tetapi, persiapanku memerlukan cukup
banyak waktu. Pertama-tama, sekiranya aku mau melaksanakan
rencanaku, aku harus kelihatan lebih sopan, jadi aku harus
memikirkan pakaianku. “Dalam keadaan darurat, jika, misalnya,
terjadi kegemparan (dan orang-orang yang ada di sana adalah
orang-orang recherche—pilihan—Putri-puteri suka melancong di
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sana, Pangeran D. melancong di sana, seluruh dunia sastra ada di
sana) aku harus berpakaian baik, hal ini akan menumbuhkan rasa
hormat orang dan dengan demikain dalam mata masyarakat kami
jadi sederajat.”

Dengan maksud ini, aku minta sebagian gaji sebagai persekot,
lalu membeli sepasang sarung tangan hitam dan sebah topi yang
baik di toko Curkin. Menurut hematku sarung tangan hitam lebih
terhormat dan bon ton dibandingkan dengan yang berwarna jeruk
yang mula-mula mau kubeli. “Warnanya terlalu mencolok, kita
kelihatan seakan-akan ingin menonjol,” lalu aku tidak jadi membeli
yang berwarna jeruk itu. Sebelum itu sudah lama kusediakan
sehelal kemeja yang baik dengan kancing tulang putih, mantelku
yang satu-satunya agak merisaukan aku. Mantel itu sendiri
cukup baik, badanku cukup hangat karenanya, tetapi ia cukup
diisi kapas dan kerahnya yang dari bulu betul-betul merupakan
puncak kekonyolan. Bagaimanapun juga kerah itu harus kuganti
dengan kerah kulit beruang pohon seperti kerah baju seorang
perwira. Untuk kepentingan ini aku mulai mengunjungi Gostini
Dvor dan setelah berusaha beberapa kali aku memilih sehelai kulit
beruang pohon yang murah. Biarpun bahan Jerman ini cepat sekali
jadi buruk dan lusuh, tetapi waktu itu masih baru kelihatannya
bagus sekali, dan aku hanya memerlukanannya untuk satu kal
kesempatan. Aku menanyakan harganya, sungguhpun begitu, ia
masih terlalu mahal. Setelah mempertimbangkan baik-baik maka
aku memutuskan untuk menjual kerah buluku. Kekurangan yang
selebihnya—suatu jumlah uang yang cukup banyak bagiku, akan
kupinjam dari Anton Antonitc Syetotckin, atasan langsungku,
seorang vang sederhana, tetapl sungguh-sungguh dan adil. Ia
tidak pernah meminjamkan uang pada siapa pun jua, tapi waktu
masuk pekerjaan pertama kali aku sudah mendapat surat pujian
dari seseorang yang penting dan khusus ditujukan kepadanya,
yang telah membantu aku memperoleh pekerjaan. Aku sangat
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risau sekali. Bagiku meminjam uang dari Anton Antonitc adalah
pekerjaan yang buruk dan memalukan. Selama dua-tiga malam aku
tidak tidur. Ya, bahkan dapat dikatakan masa itu tidurku tidak baik,
aku selalu demam, aku merasa jantungku terhenyak atau kadang-
kadang aku merasa berdebar-debar. Mula-mula Anton Antonite
heran, sudah itu 1a mengerutkan kening, kemudian berpikir, lalu
akhirnya meminjamkan uang itu padaku, setelah menerima surat
kuasa untuk mengambil dari gajiku sebesar yang dipinjamkannya
padaku, dua minggu kemudian.

Dengan cara demikian akhirnya semuanya siap. Kerah kulit
beruang pohon telah menggantikan kerah bulu yang buruk, dan
aku mulai kerja setahap demi setahap. Tidak ada gunanya untuk
bertindak tanpa rencana, dan tanpa persiapan, rencana itu harus
dikerjakan dengan baik-baik dan setahap demi setahap. Aku harus
mengakui, setelah mencoba beberapa kali aku mulai putus asa,
kami tidak sempat berpapasan. Aku sudah mempersiapkan segala,
tekadku sudah bulat—rupa-rupanya kami harus bertubrukan
secara langsung—dan sebelum aku sadar apa yang kulakukan, aku
sudah menghindar lagi memberi jalan padanya dan 1a lewat tanpa
mempedulikan aku. Waktu mendekati dia aku bahkan berdoa pada
Tuhan untuk memberikan kekuatan padaku. Sekali aku berhasil
tekad yang bulat, tapi akhirnya aku tertarung dan kemudian jatuh
di kakinya, karena di saat-saat terakhir waktu aku sudah berada
kira-kira lima belas sentimeter dari dia, keberanianku luntur sama
sekali. Dengan tenang 1a melangkahi aku, sedangkan aku buru-buru
berguling-guling ke samping bagai sebuah bola. Malam itu aku
demam lagi, suhu badanku tinggi dan aku mengigau.

Tiba-tiba, semuanya berakhir dengan menyenangkan sekali.
Semalam sebelumnya aku memutuskan untuk tidak melaksanakan
rencanaku yang fatal dan meniadakannya sama sekali. Dengan
niat seperti itu aku pegi ke Nevski untuk akhir kali, sekadar
untuk melihat bagaimana aku meniadakannya. Tiba-tiba, tiga
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langkah dari musuhku, tiba-tiba aku mengambil keputusan—aku
menutup mataku, lalu kami berlari dengan kekuatan penubh, saling
bertubrukan, bahu menyenggol bahu! Aku tidak menghindar biar
sesentl pun dan berhasil melewati dia atas dasar sama tinggi! Ia
bahkan tidak melihat ke belakang dan berbuat seolah-olah ia tidak
peduli sama sekali, tapi ia hanya pura-pura. Itu aku yakin. Bahkan
sampai hari ini aku masih yakin. Tentu saja, yang lebih menderita
adalah aku—ia jauh lebih kuat, tetapi soalnya bukan itu. Soalnya
aku berhasil mencapai tujuanku, aku berhasil mempertahankan
martabatku, aku tidak menghindar biarpun setapak, dan dengan
demikian di hadapan umum aku sudah berhasil menempatkan
diriku sama tinggi dengan dia. Aku pulang dengan perasaan bahwa
dendamku sudah kubalaskan. Aku senang sekali. Aku merasa
gembira dan aku menyanyikan aria-aria Italia. Tentu saja, aku tidak
akan ceritakan kepada Anda apa yang terjadi pada dirtku tiga har
kemudian, jika Anda sudah membaca bab pertama, maka Anda
sendiri akan bisa menerka. Perwira itu kemudian dipindahkan,
selama empat belas tahun aku tidak pernah ketemu dia. Apa kerja
orang itu kini? Siapa lagi yang ia langkahi?

2

MASA USAHA yang mubazir in1 berakhir dan sesudah kejadian
seperti itu biasanya aku merasa diriku sakit. Penyesalan datang,
aku mencoba melawannya, aku merasa diriku terlalu sakit. Akan
tetapi, lambat laun, akhirnya aku terbiasa juga dengan itu. Aku
selalu terbiasa dengan apa pun jua, atau lebih tepat aku menerima
dengan sukarela untuk menderita karenanya. Aku punya cara
melarikan dir1 yang dapat mengatasi segala, yaitu dengan jalan
mencari perlindungan dalam “yang baik dan indah”, artinya, dalam
angan-angan tentu saja. Aku seorang penggantang asap vang luar
biasa dan selama tiga bulan terus-menerus berangan-angan seraya
bersembunyi di pojokku dan Anda boleh percaya bahwa pada saat-
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saat seperti itu aku sama sekali tidak mirip dengan lelaki yang telah
mengenakan kerah kulit beruang pohon pada mantelnya karena
hatinya yang kecil dan kacau. Aku tiba-tiba jadi pahlawan. Aku
tidak akan membiarkan letnanku yang berbadan tinggi masuk,
biarpun ia datang untuk menemui aku. Bahkan di saat itu aku tidak
bisa membayangkannya. Apa angan-anganku dan mengapaia bisa
memuaskan hatiku di kala itu, sulit untuk dijelaskan sekarang.
Pendeknya, kala itu bagiku cukup memuaskan. Biarpun, sampai
batas tertentu, aku bahkan masih puas dengannya. Angan-angan
biasanya bisa terasa manis dan hidup sekali setelah kita mengalami
suatu masa sia-sia, mereka datang bersama penyesalan dan air
mata, dan kutukan dan keharuan. Betul, saat-saat 1itu adalah saat
yang penuh dengan rasa mabuk yang positif, yang penuh dengan
kebahagiaan sehingga dalam diriku sedikit pun tidak bisa ditemui
ironi biar bagaimana kecil pun. Aku merasakan kasith, mempunyai
harapan dan keyakinan. Secara membabi buta, kala itu aku percaya
bahwa semuanya itu terjadi berkat suatu keajaiban, suatu keadaan
luar, semuanya tiba-tiba akan terbuka, mengembang, bahwa tiba-
tiba suatu tepi langit kegiatan yang tepat—dermawan, baik, dan
terlebih-lebih ready-made (apa kegiatan itu aku tidak tahu, tapi
yang penting ialah, ia tersedia untukku) akan terbuka dan aku
akan muncul di tengah-tengah sinar matahari, hampir-hampir
menunggang kuda putih dan berhiaskan mahkota kemenangan.
Aku tidak bisa membayangkan kedudukan bagi diriku yang
tidak merupakan kedudukan tertinggi, dan karena itu dalam
kenyataannya aku menempati tempat yang paling rendah dengan
rasa puas. Atau jadi pahlawan atau merangkak dalam lumpur—di
antaranya kosong. Di situ letak kehancuranku karena kala aku
berada dalam lumpur aku menghibur hatiku dengan pikiran
bahwa aku pernah jadi pahlawan, dan pahlawan itu adalah cadar
bagi lumpur itu, buat seorang biasa adalah memalukan untuk
mencemarkan dirinya sendiri, tetapi seorang pahlawan terlalu
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agung, sehingga tidak mungkin jadi cemar, dan karena 1tu ia boleh
mencemarkan diri. Patut dicatat bahwa serangan-serangan “yang
baik dan indah” in1 bahkan datang mengunjungi aku pada masa-
masa kesia-siaanku dan justru pada saat-saat aku berada di bawah
sekali. Mereka datang dalam gelombang-gelombang terpisah,
seolah-olah mereka mau mengingatkan aku pada kehadirannya, tapi
kehadiran itu tidak bisa meniadakan kesia-siaan itu. Sebaliknya,
mereka seolah-olah menambahkan semangat padanya dengan
menciptakan suatu kontras, dan sekadar hadir sebagai bumbu yang
mengenakan. Bumbu ini terdiri dari pertentangan-pertentangan
dan penderitaan, mawas dir1 yang menyakitkan, kesemua pukulan
dan tusukan ini memberikan semacam rasa pedas, bahkan arti
yang penting pada kesia-siaanku—pendeknya, sesuai sekali
dengan bumbu penambah selera. Dalamnya ada suatu kedalaman
artl. Dan aku tidak bersedia menyerahkan diri pada kecabulan
berbahaya, vulgar dan kotor seorang kerani dan menahan semua
kebusukannya. Apa sebabnya di kala itu aku bisa ia pukau sehingga
membuat aku keluar malam-malam ke jalan? Tidak, aku punya
suatu cara yang baik untuk membebaskan diri darinya.

Alangkah besarnya, ya Tuhan, kasih-sayang dan keramahan yang
kurusakkan dalam angan-anganku kala itu, dalam “ketenggelaman
jauh yang baik dan indah” itu, biarpun kasih itu hanya kasih yang
ada dalam angan-angan, biarpun ia tidak pernah ditunjukkan pada
manusia mana pun dalam kenyataannya, kasih-sayang ini begitu
melimpah hingga kita tidak merasa perlu menunjukkannya dalam
kenyataan, itu hanya akan mubazir. Semuanya berlalu dengan
memuaskan, melewati perubahan yang lamban dan mengasyikkan
ke dalam dunia seni, artinya, ke dalam bentuk kehidupan yang
indah, yang untuk sebagian besar dicuri dari para penyair dan
penulis roman dan kemudian disesuaikan dengan segala macam
kebutuhan dan kegunaan. Aku, misalnya, lebih jaya dari semua
orang, semua orang, tentu saja, merangkak dalam debu, dan
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terpaksa untuk mengakui kelebihanku dengan sukarela, dan aku
memaafkan mereka semua. Aku adalah seorang penyair dan pria
terkemuka, dan aku jatuh cinta, aku punya uang berjuta-juta dan
uang itu dengan segera kuabdikan pada kemanusiaan, tapi sekaligus
di depan semua orang kuakui perbuatanku yang memalukan itu,
perbuatan yang tentu saja yang tidak hanya memalukan, tapi yang
dalam dirinya cukup mengandung apa yang disebutkan “yang
baik dan yang indah” dalam gaya Manfred. Semua orang akan
mencium aku dan akan menangis (mereka betul-betul dungu kalau
tidak menangis), sedangkan aku pergi dengan kaki telanjang dan
perut lapar menyebarkan pikiran-pikiran baru dan melancarkan
peperangan Austerlitz baru yang menang melawan kaum
obskurantis. Lalu rombongan musik akan memainkan sebuah mars,
dan pengampunan umum dinyatakan, dan Paus akan menyatakan
kesediaannya untuk mengundurkan diri dari Roma ke Brasilia, lalu
diadakanlah pesta dansa untuk seluruh Italia di Villa Borghase di
pantai danau Komo, untuk itu Danau Komo sudah dipindahkan
ke daerah dekat Roma, lalu diikuti oleh kejadian-kejadian dalam
semak-semak dan sebagainya dan sebagainya—ah, masakan Anda
tidak tahu?

Anda akan mengatakan bahwa adalah suatu perbuatan vulgar
dan memuakkan untuk memamerkan semua ini di hadapan orang
banyak, setelah air mata dan keharuan yang tadi kuakui. Akan tetapi
kenapa memuakkan? Apa Anda bisa bayangkan bahwa aku malu
karenanya, bahwa perbuatan ini lebih konyol daripada yang pernah
Anda temui dalam hidup Anda, Tuan-tuan? Percayalah, sebagian
dar1 angan-angan ini dikarang dengan cukup baik. Semuanya
ini tidak berlangsung di pantai Danau Komo. Anda benar—dia
memang konyol dan memuakkan. Dan yang paling memuakkan
1ialah usaha yang kulakukan kini untuk membenarkan diriku di
hadapan Anda. Lebih memuakkan lagi dari itu, adalah karena aku
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bersedia menyebutnya. Tapi cukuplah, nanti tidak ada habisnya,
setiap langkah akan lebih memuakkan dari langkah sebelumnya...

Aku tidak tahan berangan-angan terus-menerus lebih dari
tiga bulan, tanpa merasa ingin sekali mencemplungkan diri dalam
masyarakat. Mencemplungkan diri dalam masyarakat, berarti
mengunjungi atasanku di kantor, Anton Antonitc Styetotckin.
Dia satu-satunya kenalan tetap yang kupunyai dalam hidupku,
dan sampai kini aku masih bertanya-tanya dalam hatiku, kenapa?
Aku hanya mengunjungi dia jika rasa itu menyinggahi aku dan
jika angan-anganku telah mencapai titik kecerahan begitu rupa
sehingga terasa perlu bagiku segera merangkul sesama makhluk
dan seluruh kemanusiaan, untuk tujuan itu aku memerlukan paling
sedikit seorang manusia yang betul-betul berwujud. Aku hanya
bisa mendatangi Anton Antonitc pada hari Selasa—pada hari itu
ia selalu ada di rumah, sehingga aku harus mengatur keinginanku
untuk merangkul kemanusiaan begitu rupa hingga ia terjadi pada
hari Selasa.

Anton Antonite tinggal di tingkat empat sebuah gedung di
Sudut Lima, dalam empat buah kamar berloteng rendah, yang satu
lebih kecil dar1 yang lainnya, yang sangat bersahaja dan kumal.
Ia punya dua orang anak gadis, dan bibi anak-anak inilah yang
biasanya menyiapkan teh. Anaknya yang satu berumur tiga belas
tahun, yang seorang lagi empat belas. Hidung mereka lentik dan
aku selalu merasa malu pada mereka karena mereka selalu berbisik
dan tertawa terkekeh-kekeh. Tuan rumah biasanya duduk di kamar
kerjanya—di atas sebuah kursi kulit depan meja tulis—dengan
seorang tuan berambut putih, biasanya kawan sejawat dari kantor
kami atau dari departemen lain. Aku tidak pernah melihat lebih dari
dua atau tiga orang tamu di sana, dan orangnya selalu sama. Mereka
bicara tentang kewajiban yang berkelebihan, tentang pekerjaan di
senat, tentang gaji, kenaikan pangkat, tentang Yang Mulia, dan
bagaimana caranya untuk menyenangkan hati Yang Mulia dengan
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sebaik-baiknya dan sebagainya. Aku bisa duduk dengan sabar
selama empat jam terus-menerus bagai orang dungu di samping
orang-orang ini, mendengarkan mereka dan tidak tahu apa yang
harus dikatakan atau memberanikan diri mengatakan sesuatu. Aku
seolah dibius, kadang-kadang aku merasa keringatku mengalir,
dihinggapi oleh semacam kelumpuhan, tetapi hal im baik dan
menyenangkan bagiku. Jika aku pulang maka aku sudah berhasil
mengundurkan untuk sementara keinginanku untuk merangkul
seluruh kemanusiaan.

Aku masih punya kenalan yvang lain lagi, Simonov, seorang
bekas kawan sekolah. Di Petersburg memang ada sejumlah bekas
kawan sekolahku, tapi aku tidak bergaul dengan mereka dan tak
lagi mengangguk memberi salam pada mereka di jalan. Aku yakin,
aku pindah ke departemen tempatku bekerja kini, semata untuk
mengelakkan pertemuan dengan mereka dan untuk memutuskan
semua hubungan dengan masa kanak-kanakku yang kubenci.
Terkutuklah sekolah dan tahun-tahun penderitaan dalam tahanan!
Pendeknya begitu aku memasuki dunia aku berpisah dengan kawan-
kawanku sesekolah. Aku masih mengangguk kepada dua-tiga
di antara mereka kalau ketemu di jalan. Salah seorang di antara
Simonov, yang waktu di sekolah dulu bukan murid yang luar biasa,
pendiam dan tenang, tetapi aku melihat semacam sikap bebas dan
bahkan kejujuran pada dirinya. Aku bahkan tidak mengira bahwa
dia dungu sekali. Pernah aku mengalami persahabatan yang kental
bersamanya pada suatu masa, tetapi tidak lama, dan rupa-rupanya
telah tertutup awan secara tiba-tiba. Jelas sekali ia tidak merasa
betah dengan kenang-kenangan ini, dan kukira ia selalu takut bila
aku bicara dengan nada seperti itu kembali. Aku merasa bahwa dia
tidak senang padaku, tetapi sungguhpun begitu aku masih juga pergi
mengunjungi dia karena aku merasa tidak terlalu pasti.

Demikianlah, pada suatu kali, karena tidak sanggup lagi
menahan kesunyianku dan karena tahu bahwa hari itu hari Kamis
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dan dengan begitu pintu Anton Antonitc tertutup untuk tamu, aku
ingat pada Simonov. Sambil menaiki tangga menuju tingkat empat
aku ingat bahwa orang itu tidak senang padaku dan akan merasa
salah karena pergi menemui dia. Seperti biasa, ingatan seperti itu
mendorong aku seolah-olah dengan sengaja hendak menempatkan
diriku dalam keadaan yang sulit—aku masuk. Ada kira-kira setahun
berlalu, sejak pertemuanku yang terakhir dengan Simonov.

3

[A KUTEMUI lagi bersama bekas dua orang kawan sekolahku.
Mereka rupanya lagi membicarakan suatu hal penting. Semuanya
hampir-hampir tak mempedulikan kedatanganku, suatu hal yang
aneh, karena aku sudah bertahun-tahun tidak bertemu mereka.
Jelas sekali bagi mata mereka aku tidak lebih tinggi dari seekor lalat
biasa. Bahkan di sekolah aku tidak pernah diperlakukan seperti itu,
biarpun mereka semua benci padaku. Tentu saja aku tahu, mereka
benci padaku kini karena aku tidak berhasil dalam karierku karena
aku selalu berpakaian seperti jembel. Bagi mereka im1 rupanya aku
tidak punya kesanggupan dan sama sekali tidak berarti. Aku tidak
mengira akan diperlakukan begitu rendah. Simonov jelas sekali
tidak mengira aku akan muncul. Bahkan dulu pada masa-masa lalu
1a selalu heran melihat kedatanganku. Semua ini merisaukan aku,
aku duduk dengan perasaan tidak enak, lalu mulai mendengarkan
pembicaraan mereka.

Mereka terlibat dalam suatu pembicaraan hangat dan terus
terang tentang sebuah pesta makan perpisahan yang ingin mereka
adakan keesokan harinya untuk kawan mereka yang bernama
Zverkov, seorang perwira tentara, yang akan berangkat ke sebuah
propinsi yang jauh. Zverkov ini juga satu sekolah dengan aku. Aku
terutama mulai membencinya waktu sudah di tingkat lebih tinggi.
Waktu masih di tingkat rendah ia seorang remaja yang manis,
suka bermain, yang disenangi semua orang. Sebetulnya, waktu di
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tingkat rendah aku sudah mulai benci padanya, justru karena dia
seorang anak manis dan suka bermain. Ia tidak pernah menguasai
pelajarannya dengan baik, dan keadaan makin lama makin buruk,
tetapi ia meninggalkan sekolah dengan ijazah yang baik, karena
ia punya dukungan kuat. Pada tahun terakhir sekolah ia mewarisi
tanah dengan dua ratus orang budak dan karena hampir semua
kami miskin, ia mengambil sikap yang penuh lagak terhadap kami.
Ia orang yang vulgar sekali, sekaligus berhati baik, biarpun lagaknya
besar. Biarpun kami hanya memiliki pengertian yang dangkal,
aneh dan tipis tentang kehormatan dan martabat, hanya beberapa
orang di antara kami yang merendahkan diri pada Zverkov—hal
itu membuat dia lebih banyak lagak. Mereka merendahkan diri
bukan karena kepentingan pribadi, tetapi karena Zverkov seorang
yang berbakat. Lagi pula, di antara kami seakan-akan sudah jadi
hal yang sama-sama dibenarkan bahwa Zverkov seorang ahli dalam
soal kebijaksanaan dan sopan santun pergaulan. Hal terakhir ini,
terutama sangat menjengkelkan aku. Aku benci pada nada penuh
kepercayaan yang singkat dalam suaranya, kekagumannya pada
kebijaksanaannya sendiri, yang sebetulnya sering kali konyol,
biarpun ia seorang yang berani dalam berkata-kata, aku benci pada
wajahnya yang cantik tapi bodoh (tapi yang dengan senang hati aku
bersedia menukarkan wajahku yang inteligen) dan tingkah-laku
militernya yang bebas dan seenaknya yang dalam tahun-tahun
“empat-puluhan” jadi kesukaan orang. Aku benci mendengar cara
dia bicara tentang perempuan-perempuan yang akan dia taklukan
di masa depan (ia baru mulai melakukan serangannya terhadap
wanita setelah ia memiliki epaulet seorang perwira, dan menanti-
nanti perolehannya itu dengan tidak sabar) dan membual tentang
perang tanding yang akan dia lakukan. Aku ingat, bagaimana aku,
yang selalu pendiam, tiba-tiba menyerang Zverkov, waktu pada
suatu hari pada suatu saat santai 1a bercakap-cakap dengan kawan
sekolahnya tentang hubungan masa depannya dengan wanita,
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makin lama makin lincah bagai anak anjing di sinar matahari,
dan serta-merta mengutarakan bahwa ia tidak akan membiarkan
seorang pun gadis terlewatkan di daerahnya, dan bahwa itu adalah
droit de seigneurnya, bahwa jika petani-petani berani menyatakan
keberatannya, ia akan menyuruh menderanya dan pajak mereka
akan dinaikkan dua kali bajingan-bajingan berjanggut itu. Jembel
kami yang patuh bertepuk tangan, tetapi aku menyerang dia, bukan
karena aku kasihan pada gadis-gadis itu dan orang tua mereka,
melainkan semata karena mereka bertepuk tangan untuk serangga
seperti dia. Pada kesempatan itu aku berhasil mengalahkan dia.
Biarpun Zverkov bodoh, ia lincah dan kurang ajar, sehingga ia
dengan mudah menguiskannya dengan ketawa, dengan cara yang
begitu rupa sehingga kemenanganku tidak lagi lengkap, vang
berkesempatan ketawa malahan dia. Pada kesempatan lain 1a
berhasil mengalahkan aku, tapi bukan tanpa kemarahan, sambil
berolok-olok, secara sambil lalu. Aku tetap diam dengan marah
dan mengejek dan tidak bersedia melawan dia. Waktu kami
meninggalkann sekolah ia berusaha mendekati aku, aku tidak
menolak, karena aku merasa disanjung, dan tidak lama sesudah
itu aku berpisah secara wajar. Kemudian aku mendengar tentang
keberhasilannya di asrama sebagai seorang letnan dan tentang
kegiatan hidupnya. Lalu datang kabar-kabar angin baru—tentang
keberhasilannya dalam tentara. Waktu itu ia mulai menghindari
aku di jalan dan aku yakin ia takut akan menderita malu karena
mengucapkan salam pada seseorang yang sama sekali tak berarti
seperti aku. Sekali aku pernah melihat dia di gedung sandiwara, di
boks deretan ketiga. Ia berputar dan menggeliat-geliat ke mana-
mana, sambil bermanis muka pada anak-anak gadis seorang
jenderal tua. Dalam masa tiga tahun ia sudah jadi tua, biarpun ia
masih tampan dan tangkas. Jelas sekali bahwa jika umurnya sudah
tiga puluh maka 1a akan jadi gemuk. Jadi, untuk Zverkov inilah
bekas kawan-kawan sekolahku mau mengadakan pesta makan atas
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keberangkatannya. Mereka berusaha agar tetap bersama dia selama
tiga tahun itu, biarpun dalam hati, mereka menganggap diri tidak
setaraf dengan dia, itu aku yakin.

Salah seorang dari kedua tamu Simonov—Ferfitchkin—seorang
Jerman yang sudah jadi orang Rusia, laki-laki berbadan kecil
dengan muka bagai monyet, seorang berkepala batu yang tak henti-
hentinya menyesali orang lain, musuh bebuyutanku semenjak kami
duduk di kelas rendahan, seorang pelawak yang terhadap vulgar,
kurang ajar, yang berbuat seolah-olah perasaannya terhadap
kehormatan halus sekali, biarpun tentu saja dalam hati ia tidak
lebih dar seorang pengecut kecil yang celaka. Ia salah seorang
pemuja Zverkov yang mendekati Zverkov karena kepentingan
pribadi dan sering meminjam uang darinya. Tamu Simonov yang
lain, Trudolyubov, seorang yang biasa sekali—berbadan tinggi,
anggota tentara, mukanya dingin, cukup jujur meskipun pemburu
sukses dalam bentuk apa pun jua, dan hanya sanggup berpikir
tentang kenaikan pangkat. Ia semacam keluarga jauh Zverkov dan
hal ini, biarpun aneh kedengarannya, membuat dia merasa dirinya
penting di antara kami. Ia selalu menganggap aku sebagal orang
tak berarti, dan sikapnya kepadaku, biarpun tidak terlalu ramah,
tapi cukup bisa diterima.

“Jika masing-masing kita menyumbang tujuh rubel,” kata
Trudolyubov, “maka kita bertiga bisa mengumpulkan dua puluh
satu rubel. Dengan sebegitu mestinya kita bisa memperoleh sajian
yang baik. Zverkov, tentu saja tidak perlu menyumbang.”

“Tentu saja tidak karena dia kita undang,” demikian Simonov
memutuskan.

“Apa kau percaya,” Gretckin menyela dengan penuh semangat
dan dengan kenesnya, bagai seorang abdi yang besar mulut
melagakkan bintang-bintang jenderal majikannya, “apa kau
mengira Zverkov akan membiarkan kita membayar sendiri? Ia
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akan mau menerima karena menenggang perasaan kita, tetapi di
samping itu ia akan memesan setengah lusin sampanye.”

“Apa untuk kita berempat perlu setengah lusin?” Demikian
Trudolyubov berpendapat, yang dicatat hanya kata setengah lusin
saja.

“Jadi kita bertiga, tambah Zverkov hingga jadi empat, dua puluh
satu rubel, besok pukul lima sore di Hotel de Paris,” kata Simonov
memutuskan akhirnya.

“Kenapa dua puluh satu rubel?” aku bertanya dengan gerah,
sambil menunjukkan rasa tersinggung, “Kalau aku kalian
perhitungkan maka jadinya bukan dua puluh satu, tetapi dua puluh
delapan rubel.”

Aku merasa tepat sekali jika aku mengundang diriku sendiri
secara tiba-tiba dan tanpa disangka-sangka. Mereka akan segera
takluk dan memandang aku dengan penuh hormat.

“Apa kau juga mau ikut?” tanya Simonov tanpa memperlihatkan
tanda-tanda hati yang senang dan berusaha mengelakkan
pandanganku. Ia kenal aku luar-dalam.

Aku geram sekali karena ia kenal luar-dalam.

“Kenapa tidak? Aku juga bekas kawan sekolahnya dan aku
harus akui bahwa aku tersinggung kalau kalian tinggalkan,” kataku
dengan menggelegak.

“Ke mana kau harus kami cari?” kata Ferfitchkin dengan kasar.

“Hubungan kau tak pernah baik dengan Zverkov,” tambah
Trudolyubov sambil mengerutkan kening,.

Aku sudah merath maksud itu dan aku tidak akan melepaskannya.

“Menurut hematku siapa pun tidak punya hak untuk
mengemukakan pendapat perthal itu,” balasku dengan suara
gemetar, seolah-olah sesuatu yang hebat baru saja terjadi.
“Barangkali justru itu alasanku untuk ikut serta, justru karena
hubunganku dulu tidak pernah baik dengan dia.”
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“Oh, aku betul-betul tidak mengerti... liku-liku pikiranmu,”
teriak Trudolyubov.

“Kami akan mencatat namamu,” Simonov menyimpulkan
untukku. “Besok pukul lima di Hotel de Paris.”

“Uangnya bagaimana?” kata Ferfitchkin lunak. Yang ia maksud
aku. Akan tetapi, 1a segera berhenti karena Simonov pun juga agak
bingung.

“Cukup sekian,” kata Trudolyubov, sambil berdiri. “Kalau dia
ingin ikut, silahkan.”

“Tapi ini kan pesta terbatas, hanya antara kawan,” kata
Ferfitchkin dengan jengkel, sambil mengambil topinya. “Ini bukan
pertemuan resmi.”

“Kami sama sekali tidak ingin, barangkali...”

Mereka pergi. Waktu ia keluar Ferfitchkin sama sekali tidak
memberikan salam padaku. Trudolyubov hanya mengangguk
sedikit. Simonov, yang kini tinggal tetea-tete denganku, bingung
dan rikuh, dan memandang padaku dengan aneh. Ia tidak duduk
dan tidak menyilakan aku duduk.

“Hmm... Ya... Kalau begitu besok. Apa kau mau membayar
sumbanganmu kini? Aku hanya sekadar ingin tahu,” ia menggumam
dengan bingung.

Mukaku merah padam karena aku ingat bahwa aku sudah lama
berhutang pada Simonov sebanyak lima belas rubel—aku tidak
pernah lupa hutang itu, biarpun aku belum pernah melunasinya.

“Kau tentu maklum, Simonov, waktu aku datang ke mari aku
tidak mungkin tahu... aku betul-betul kesal karena sudah lupa....”

“Tidak apa, tidak apa. Kau bisa bayar besok sehabis makan.
Aku hanya ingin tahu... jangan...”

Ia berhenti lalu berjalan bolak-balik dengan lebih bingung.
Sambil berjalan 1a mulai menghentak-hentakkan tumitnya.

“Apa aku mengganggu?” aku bertanya, setelah hening dua
menit.
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“Oh,” katanya kaget, “terus terang—ya. Aku harus ketemu
seseorang... tidak jauh dari sini,” demikian ia tambahkan dengan
nada minta maaf, agak malu-malu.

“Kenapa tidak kau katakan?” teriakku, sambil mengambil
cepiauku dengan lagak bebas dan seenaknya, yang tidak kukira
akan kulakukan.

“Tidakjauh... hanya beberapa langkah dari sini,” kata Simonov
lagi sambil mengantarkan aku ke pintu dengan sikap merongrong
yang tidak pantas untuknya sama sekali. “Jadi pukul lima tepat,
besok,” demikian ia berteriak ke bawah tangga kepadaku. Ia senang
betul dapat membebaskan diri dari aku. Aku marah bukan main.

“Apa yang merasuki aku, apa yang merasuki aku hingga aku
memaksakan diriku pada mereka?” Demikian aku bertanya dalam
hati, sambil menggertakkan gerahamku di jalan. “Untuk seorang
bajingan babi seperti Zverkov! Tentu saja, aku lebih baik tidak pergi,
tentu saja, aku cukup mendecakkan jariku pada mereka. Untukku
tidak ada keharuan. Besok aku akan berkirim surat pada Simonov...”

Yang membuat aku marah ialah karena aku tahu betul bahwa
aku akan pergi bahwa aku akan merasa perlu untuk pergi, makin
tidak bijaksana, makin tidak pantas kedatanganku ke sana, makin
pasti aku akan pergi ke sana.

Ada suatu halangan yang jelas untuk kepergianku ke sana, aku
tidak punya uang. Aku punya sembilan rubel, sedangkan tujuh rubel
harus kuberikan pada Apollon, pelayanku untuk gaji bulanannya.
Hanya sekian ia kubayar—selebihnya 1a harus berusaha sendiri.

Tidak membayar dia adalah suatu kemustahilan, kalau kita
kenal sifatnya. Orang yang merupakan gangguan bagiku itu nanti
akan kubicarakan.

Bagaimanapun, aku tahu aku akan pergi dan bahwa aku tidak
akan membayar gajinya.

Malam itu aku mendapat mimpi yang ngeri sekali. Tidak
mengherankan, semalam-malaman aku merasa murung karena
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kenangan pada masa sekolahku yang menyakitkan, dan aku tidak
bisa menjauhkannya dari pikiranku. Aku dimasukkan ke sekolah itu
oleh keluarga jauh tempat aku bergantung dan sejak itu aku tidak
pernah lagi mendengar kabar beritanya. Mereka mengirim aku ke
sana sebagai seorang anak yang kesunylan, pendiam, yang telah
remuk karena hardikannya, yang telah kusut karena kebimbangan-
kebimbangan, dan yang memandang semua orang dengan
kecurigaan seorang liar. Kawan-kawan sekolahku menyambut
aku dengan ejekan yang penuh kebencian dan tak kenal ampun
karena aku tak mempunyai salah seorang pun dari mereka. Aku
tak sanggup membiarkan gangguan mereka, aku tak bisa menyerah
pada mereka dengan kesiapan hina yang mereka perlihatkan. Dari
semula aku sudah benci pada mereka, dan aku memisahkan diri
dari mereka, dalam suatu keangkuhan yang ragu-ragu, perih dan
tak sebanding. Kekasaran mereka membuat aku berontak. Mereka
menertawakan wajahku dan sosok badanku yang kaku dengan sinis,
sedangkan wajah mereka sendiri dungunya tiada tara. Di sekolah
wajah murid-murid seakan-akan melorot dan makin lama makin
bodoh. Begitu banyak anak-anak manis datang ke tempat kami!
Akan tetapi, setelah beberapa tahun rupa mereka menjijikkan.
Bahkan waktu berumur enam belas tahun aku telah memperhatikan
mereka dengan muram, waktu itu aku sudah terheran-heran oleh
kepicikan pikirannya, kedunguan keinginannya, permainannya,
percakapannya. Mereka tidak punya pengertian untuk hal-hal yang
lebih pokok, mereka tak menaruh perhatian pada soal-soal besar
dan mengesankan, hingga aku tak dapat menghalangi diriku untuk
menganggap mereka lebih rendah dari aku. Bukan harga diri yang
tersinggung yang membuat aku begitu, dan demi Tuhan jangan
lagi paksa-paksakan padaku kata-kata yang menjemukan, yang
kalian ulang-ulangi sampai memualkan, bahwa “aku adalah seorang
tukang angan-angan,” sedangkan mereka bahkan di kala itu sudah
punya perhatian tentang hidup. Mereka tidak mengerti apa-apa,
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mereka tidak mengerti hidup sama sekali, dan aku bersumpabh,
bahwa itulah yang membuat aku tak suka pada mereka. Sebaliknya,
kenyataan yang paling menonjol mereka terima dengan kedunguan
yang tak masuk akal dan bahkan kala itu mereka sudah terbiasa
untuk menghormati sukses. Semua yang adil, tetapi ditindas dan
dihina, mereka ketawakan dengan sepenuh hati dan tanpa rasa
kasihan. Mereka menyamakan pangkat dengan inteligensi, bahkan
dalam umur empat belas sudah bicara tentang kedudukan yang
baik. Tentu saja sebagian besar dari itu adalah akibat kedunguan
mereka, dan contoh buruk yang mengelilingi mereka di masa kecil
dan remaja. Mereka betul-betul rusak. Tentu saja, sebagian besar
dari 1tu, juga karena pandangan dangkal dan sangkaan yang sinis,
tentu saja ada kilasan-kilasan kemudaan dan kesegaran, bahkan
dalam kerusakan mereka, kesegaran itu tidak menyenangkan,
dan memperlihatkan diri dalam semacam kesemberonoan. Aku
benci sekali pada mereka, biarpun barangkali aku lebih buruk dari
mereka. Mereka memperlakukan aku dengan cara yang sama dan
tidak menyembunyikan kebencian kala melihat aku. Waktu itu aku
sama sekall tidak menginginkan keramahan mereka, sebaliknya
aku tak putus-putusnya merindukan ejekan-ejekan dan hinaannya.
Untuk menghindarkan diri dari cemooh mereka aku dengan
sengaja berusaha memperoleh kemajuan sebesar-besarnya dalam
pelajaranku dan mencari jalan untuk memperoleh kedudukan
terkemuka, hal ini membuat mereka tercengang.

Lagi pula, lambat laun mereka mulai mengerti bahwa aku
sudah membaca buku-buku yang tidak bisa mereka baca, dan
mengerti hal-hal (vang tidak merupakan mata pelajaran sekolah
kami) yang mereka sendiri bahkan belum pernah dengar. Mereka
memandangnya dengan geram, tetapi sungguhpun begitu secara
moral mereka kagum, terlebih-lebih setelah para guru mulai
menghargai aku atas dasar itu. Ejekan berhenti, tetapi rasa
permusuhan berlangsung terus, hingga antara kami terdapat suatu
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hubungan yang dingin dan tegang yang terus-menerus. Akhirnya,
aku tidak kuat menahankannya, lambat-laun dalam diriku tumbuh
keinginan untuk bermasyarakat, untuk berkawan. Aku mencoba
mengadakan hubungan persahabatan dengan beberapa kawan
sesekolahku, tetapi entah bagaimana, keakrabanku dengan mereka
selalu berada dalam keadaan tegang dan akhirnya hilang sendiri.
Memang pernah aku sekali punya sahabat. Waktu itu dalam hati
aku sudah merupakan seorang zalim, aku mencoba menguasai
dia sama sekali, aku berusaha membuat dia memandang rendah
pada semua vang ada di sekitarnya, aku menghendaki supaya dia
memutuskan hubungan dengan kenyataan sekitarnya. Ia kubuat
takut dengan rasa sayangku yang penuh passi, aku membuat dia
mengucurkan air mata, berteriak-teriak. Ia adalah seseorang yang
sangat bersahaja dan setia, tetapi waktu ia sudah mengabdikan
dir1 seluruhnya padaku, aku segera mulai membenci dia dan
menjauhkan dia—seolah-olah dia hanya kuperlukan untuk jadi
seseorang yang kukalahkan, untuk kutaklukkan, lebih dari itu tidak.
Akan tetapi, aku tidak bisa menaklukkan mereka semua, kawanku
sama sekali tidak mirip dengan mereka, bahkan boleh dikatakan,
dia adalah pengecualian yang jarang ditemukan. Yang pertama-
tama kulakukan waktu meninggalkan sekolah, ialah meninggalkan
tugas khusus untuk apa aku diperuntukkan, memutuskan semua
hubungan, mengutuk masa lampauku dan mengirapkan semua
debu dari kakiku.... Sekarang, entah kenapa, setelah semua kejadian
ini, aku kini pergi tertatih-tatih ke tempat Simonov.

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali aku bangun lalu melompat
ke luar tempat tidur dengan gembira, seolah-olah semuanya akan
terjadi dengan segera. Aku percaya bahwa ada suatu perubahan
besar dalam hidupku yang akan terjadi, dan bahwa ia tak bisa
tidak pasti terjadi hari itu. Mungkin karena jarang terjadi, maka
setiap kejadian luar, biar bagaimana kecil pun, selalu menimbulkan
perasaan padaku seakan-akan suatu perubahan besar dalam
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hidupku segera akan terjadi. Aku pergi ke kantor seperti biasa,
tetapi menyelinap pulang dua jam lebih dulu untuk mempersiapkan
dirl. Yang paling penting, demikian aku berkata dalam hatiku,
1alah supaya aku tidak jadi orang pertama datang, supaya mereka
jangan sampal mengira aku terlalu senang dapat datang. Soal-
soal yang harus diperhitungkan beribu banyaknya, dan semuanya
membuat aku resah dan menguasai aku. Sepatuku kugosok untuk
kedua kalinya dengan tanganku sendiri, biar apa pun yang terjadi
Apollon tidak akan pernah bersedia membersihkannya dua kali
sehari karena itu 1a anggap di luar batas kewajibannya. Dari gang
kucuri sikat untuk menggosok sepatu itu, dengan diam-diam,
jangan sampai dia tahu karena takut akan ia cemoohkan. Sudah itu
kuperiksa pakaianku dengan teliti lalu aku sampai pada kesimpulan
bahwa pakaian itu sudah usang, lusuh, dan lecet. Aku terlalu
teledor. Pakaian seragamku mungkin cukup rapi, tetapi aku tidak
bisa pergi ke pesta makan dengan pakaian seragam. Yang paling
celaka, di lutut celanaku ada bercak besar berwarna kuning. Aku
beroleh firasat bahwa bercak itu akan menghilangkan sembilan
per sepuluh dar1 harga diriku. Aku juga tahu, pikiran itu remeh
sekali. “Sekarang tidak ada waktu untuk berpikir, kini aku harus
menghadapi kenyataan sebenarnya,” demikian aku berkata dalam
hati, lalu hatiku jadi kecut. Aku bahkan kala itu sadar sekali bahwa
aku sudah membesar-besarkan suatu kenyataan secara berlebihan.
Apa boleh buat! Aku tidak bisa mengendalikan diritku dan aku mulai
menggigil karena demam. Dengan putus asa kugambarkan untuk
diriku sendiri, bagaimana dingin dan penuh cemooh “bajingan”
Zverkov itu akan menyambut aku, bagaimana si dungu Trudolyubov
itu memandang padaku dengan pandangan rendah yang tak
bisa dielakkan dan bebal, dengan kekasaran lancang, bagaimana
Ferfitchkin, serangga itu, mengejek aku supaya dapat mengambil
muka Zverkov, bagaimana Simonov menerima segalanya itu dan
bagaimana ia membenci aku karena kesia-siaanku dan ketiadaaan
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harga dirtku—dan di atas segala-galanya, bagaimana remehnya,
bagaimana tak berserinya, bagaimana biasanya semuanya itu nanti.

Tentu saja, yang paling baik, 1alah jangan pergi. Hal itu adalah
yang paling mustahil, sekiranya adalah kecenderunganku untuk
berbuat sesuatu, maka perbuatan itu adalah menuju ke arah itu.
Sesudah itu aku akan berteriak pada diriku sendiri, “Jadi kau gagal,
kau gagal menghadapi kenyataan sebenarnya!” Sebaliknya aku ingin
memperlihatkan pada semua “jembel” itu bahwa aku sama sekali
bukan orang yang tidak punya urat seperti yang telah kugambarkan
sendiri. Lebih lagi bahwa dalam kegilaan hangat dari demam
pengecut ini, aku masth saja berangan-angan akan dapat melebihi
mereka, menguasai mereka, menghanyutkan mereka dan membuat
mereka senang padaku—biarpun hanya berkat “keagungan
pikiranku dan kebenaran kebijakanku.” Mereka akan meninggalkan
Zverkov dan 1a akan duduk sendiri, diam, malu, sedangkan aku
asylk meremuk-remuk dia. Lalu, siapa tahu, kami akan berdamai
lalu minum untuk persahabatan kami yang abadji, tetapi yang paling
getir dan menyakitkan bagiku 1alah karena bahkan pada saat itu aku
tahu, bahwa semua itu tidak kuperlukan, bahwa aku sama sekali
tak ingin hendak meremukkan, menaklukkan, menarik perhatian
mereka, bahwa aku seujung jari pun tak peduli pada hasil yang
kuperoleh, biarpun aku berhasil memperolehnya. Oh, aku berdoa
supaya hari itu berlalu dengan cepat! Dengan kepedihan hati yang
tak dapat diutarakan aku melangkah ke jendela, lalu membuka
kaca dan memandang ke arah kegelapan suram salju basah yang
turun tebal. Akhirnya jam kukukku yang sialan mendesiskan pukul
lima. Aku mengambil topiku dan sambil berusaha menghindarkan
pandangan Apollon, yang sehari-hari sudah mengharapkan gajinya,
tetapi karena dungunya tidak bersedia membuka mulut lebih dulu.
Aku menyelinap antara dia dan pintu lalu melompat ke atas sebuah
kereta es kelas satu, membayar dengan paroh rubelku yang terakhir,
lalu berangkat ke Hotel de Paris dengan segala kebesaran.
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A4

SEHARI SEBELUMNYA aku sudah pasti bahwa aku yang akan
datang lebih dulu. Akan tetapi soalnya bukan soal datang lebih dulu.
Bukan saja mereka tidak ada di sana, tetapi aku dapat kesulitan
dalam mencari kamar kami. Makanan bahkan belum dihidangkan.
Apa artinya ini? Setelah bertanya berkali-kali aku berhasil
mendengar dari para pelayan bahwa makanan tidak dipesan untuk
pukul lima tetapi untuk pukul enam. Hal ini juga ditegaskan di
bufet. Aku betul-betul merasa malu karena harus menanyai mereka.
Waktu itu pukul lima lewat dua puluh lima menit. Sekiranya mereka
menukar jam mestinya setidak-tidaknya aku diberi tahu. Untuk itu
ada pos, sehingga aku tidak ditempatkan dalam kedudukan yang
edan di mataku sendiri ... dan di mata para pelayan. Aku duduk,
seorang pelayan mulai menata meja, aku malahan merasa lebih
terhina dengan kehadirannya. Menjelang pukul enam mereka
bawa masuk lilin biarpun dalam kamar itu ada lampu menyala.
Pelayan itu sama sekali tidak ingat untuk membawa lilin-lilin ini
masuk, semua sekaligus waktu aku datang. Di kamar sebelah ada
orang yang murung dan kelihatan kesal lagi makan tanpa bicara
di dua meja. D1 sebuah kamar agak jauh, kedengaran suara ribut,
suara orang berteriak, kita bisa mendengar suara ketawa orang
banyak dan jeritan-jeritan kecil yang menjengkelkan dalam bahasa
Perancis, di sana ada wanita lagi makan. Hal itu memuakkan. Jarang
aku mengalami saat yang begitu tidak menyenangkan, begitu tidak
menyenangkan hingga waktu mereka datang bersama-sama tepat
pukul enam aku gembira tiada taranya melihat mereka, seolah-olah
mereka adalah penyelamatku, dan bahkan lupa bahwa tidak pantas
bagiku untuk memperlihatkan perasaanku.

Zverkov masuk mendahului mereka, jelas sekali bahwa dialah
ruh yang membimbing. Mereka semua lagi tertawa, tetapi setelah
melihat aku, Zverkov membenahi diri sedikit, lalu melangkah ke
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arahku dengan sedikit membungkukkan badan mulai dari pinggang.
Ia bersalaman dengan aku secara ramah, tetapi tidak terlalu
ramah, kesopanan yang seksama bagal seorang jenderal, seolah-
olah dengan mengulurkan tangan 1a mencoba menangkis sesuatu.
Sebaliknya, aku mengira, begitu 1a masuk, maka ia segera akan
memperdengarkan ketawanya yang biasa, tipis dan nyaring lalu
mulai mengeluarkan lelucon dan kebijakannya yang hambar. Aku
sudah dari sehari sebelumnya mempersiapkan diri untuk itu, tapi
aku tidak mengira akan diperlakukan dengan keramahan dan basa-
basi pejabat tinggi. Jadi, dia merasa dirinya jauh lebih tinggi dari
aku dalam segala hal. Sekiranya ia mempergunakan nada seorang
pejabat tinggi hanya untuk menghina aku, tidaklah mengapa,
demikian aku berkata dalam hati. Aku bisa saja membalas nanti
dengan salah satu cara. Akan tetapi bagaimana, jika sesungguhnya,
tanpa ada maksud untuk menyakiti hatiku, jika kepala kambing 1tu
betul-betul yakin bahwa dia lebih tinggi dari aku dan hanya bisa
memperlakukan aku seperti bawahannya? Kecurigaan ini membuat
napasku terhenti.

“Aku betul-betul heran mendengar keinginanmu untuk
menyertal kami,” katanya, dengan pelan dan perlahan-lahan. Im
sesuatu yang baru lagi. “Kau dan aku sudah lama tidak bertemu.
Kau menjauhi kami. Kenapa? Kami tidak begitu jahat seperti kau
kira. Pokoknya, aku senang sekali dapat memperbaharui perkenalan
kita.”

Lalu ia berbalik dengan selela-lelanya untuk meletakkan topinya
di ambang jendela.

“Apa kau sudah lama menunggu?” tanya Trudolyubov.

“Aku datang pukul lima sesual dengan yang kau katakan
kemarin padaku,” jawabku dengan lantang, dengan kejengkelan
yang sudah mendekati ledakan.

“Apa dia tak kau beri tahu bahwa jamnya kita ubah?” kata
Trudolyubov pada Simonov.
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“Tidak, aku lupa,” jawab yang ditanya, tanpa rasa menyesal
sedikit pun jua, dan tanpa minta maaf padaku ia pergi untuk
memesan hors d'oeuvres.

“Jadi kau sudah sejam penuh di sini? Kasihan!” teriak Zverkov
dengan mengejek karena menurut dia ini adalah hal yang lucu sekali.
Bajingan Ferfitchkin meniru dia dengan senyuman kecilnya yang
menjengkelkan, bagai seekor anak anjing yang lagi mendengking.
Dia juga merasa bahwa kedudukanku sangat menertawakan dan
memalukan.

“Ini sama sekali tidak lucu!” teriakku pada Ferfitchkin, dengan
kejengkelan lebih besar. “Imi bukan salahku, tapi salah orang lain.
Mereka tidak memberitahu aku. Ini... ini... ini betul-betul edan.”

“Bukan saja edan, tapi ada lagi selain itu,” gumam Trudolyubov
lalu memilih pihakku dengan polos sekali. “Ttu belum cukup keras.
Ini adalah suatu perbuatan kasar, tidak disengaja, memang. Tapi
bagaimana Simonov bisa... hmm!”

“Jika aku diperlakukan seperti itu,” kata Ferfitchkin, “aku
akan...”

“Mestinya kau memesan sesuatu untukmu,” sela Zverkov, “atau
langsung saja makan tanpa menunggu kami.”

“Aku tentu saja bisa berbuat begitu tanpa izinmu,” kataku
dengan keras. “Kalau aku masih menunggu, maka itu...”

“Mari duduk, Tuan-tuan,” tertak Simonov sambil masuk.
“Semua sudah siap, sampanye aku bisa pertanggungjawbkan,
hampir-hampir beku... begini, aku tidak tahu alamatmu, ke mana
kau harus kucari?” Ia tiba-tiba berpaling padaku, lagi-lagi ia
berusaha berpaling. Rupa-rupanya ada sesuatu yang membuat dia
tidak senang padaku. Pasti karena apa yang terjadi kemarin.

Semua duduk, aku juga. Meja itu meja bundar. Trudolyubov
duduk di sebelah kiriku, Simonov di sebelah kanan. Zverkov di

seberang; Ferfitckin di sampingnya, antara dia dan Trudolyubov.
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“Coba ceritakan, apakah kau... pegawai pemerintah?” demikian
Zverkov bertanya. Waktu ia melihat aku kebingungan, ia sungguh
mengira bahwa ia harus bersikap lebih ramah terhadap aku, dan
dengan demikian menghibur aku.

“Apa dia ingin supaya aku melemparkan botol ke kepalanya?”
kata hatiku dengan geram. Ditengah keadaan yang baru aku mudah
sekali tersinggung.

“Di kantor N...,” jawabku tersandung-sandung sambi
menjatuhkan pandanganku pada piring.

“A-a-pa ke-e-dudukanmu di sana baik? Ke-e-napa kau sampai
me-e-ninggalkan pekerja-a-nmu yang dulu?”

“A-a-pa yang memb-u-u-at a-aku meninggalkan pekerja-an
i-1-1-tu adalah ke-i-i-nginganku unt-u-u-k meninggalkannya,”
aku menyeret kata-kataku lebih lagi dari dia, karena aku sudah
hampir-hampir tidak sanggup mengendalikan diriku. Ferfitchkin
gelak terkekeh-kekeh. Simonov melihat padaku dengan cemooh.
Trudolyubov berhenti makan lalu memandang padaku dengan
rasa ingin tahu.

Zverkov mengernyit, tetapi ia berusaha agar tidak
mempedulikanya.

“Dan jumlahnya?”

“Jumlah apa?”

“Maksudku, ga-a-jimu?”

“Kenapa aku kau tanyai?” Tapi aku segera mengatakan padanya
berapa gajiku. Mukaku merah padam.

“Tidak begitu banyak,” kata Zverkov dengan gagah.

“Ya, dengan gaji sebegitu kita tidak akan sanggup makan di
kafe,” tambah Ferfitchkin dengan kurang ajarnya.

“Menurut hematku itu terlalu sedikit,” kata Trudolyubov dengan
sungguh-sungguh.

“Kau sudah Jadi sangat kurus. Kau sudah berubah sekali!”
kata Zverkov dengan sedikit tusukan dalam suaranya, sambil
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memandangi pakaianku dengan semacam rasa kasihan yang
menyakitkan.

*Oh, jangan buat mukanya jadi merah,” kata Ferfitchkin sambil
tersenyum kecil.

“Tuan yang baik, izinkan aku menegaskan bahwa mukaku sama
sekali tidak merah,” akhirnya aku meledak, “kalian dengar? Aku
makan di sini, di kafe ini, atas ongkos sendiri, bukan atas ongkos
orang lain—catat itu, Tuan Ferfitchkin.”

“Apa-a-a! Bukankah semua yang makan di sini makan atas
ongkos sendiri? Kau kelihatannya...” Ferfitchkin menyerang aku,
sedangkan mukanyajadi merah bagai udang, sambil memperhatikan
aku dengan penuh kemarahan.

“Ma-a-u,” jawabku yang merasa bahwa aku sudah keterlaluan,”
dan aku berpendapat kita lebih baik bicara tentang sesuatu yang
lebih berarti.”

“Oh, rupanya kau mau memamerkan bahwa kau orang berarti?”

“Jangan khawatir, di sini bukan tempatnya.”

“Kenapa kau mengigau seperti itu, Tuan yang baik? Apa kau
sudah kehabisan otak di kantormu?”

“Cukup, Tuan-tuan, cukup!” teriak Zverkov dengan sikap
memerintah.

“Ini betul-betul konyol!” gumam Simonov.

“Imi betul-betul konyol. Kita berkumpul di sini, sekumpulan
sahabat untuk mengadakan pesta makan buat seorang kawan,
sedangkan kau berkeras untuk bertengkar,” kata Trudolyubov,
sambil mengarahkan kata-katanya dengan kasar kepadaku sendiri.
“Engkau mengundang dirimu sendiri untuk menyertai kami, jadi
jangan merusak suasana keharmonisan umum.”

“Cukup, cukup!” teriak Zverkov. “Akui saja, Tuan-tuan memang
bukan di sini tempatnya. Lebih baik dengarkan bagaimana aku
kemarin dulu hampir-hampir saja menikah...”
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Lalu kata-kata itu diikuti oleh sebuah kisah lucu, bagaimana
Tuan terhormat ini hampir-hampir saja menikah dua hari yang
lalu. Dalam kisanya itu tidak pernah disebut-sebut kata nikah tapi
penuh dengan jenderal-jenderal, kolonel-kolonel, bangsawan-
bangsawan muda, sedangkan Zverkov memainkan peranan seorang
terkemuka di antara mereka. Cerita ini disambut dengan ketawa
yang membenarkan, jelas Ferfitchkin sampai memekik.

Tidak seorang pun yang menaruh perhatian padaku, dan aku
duduk dengan remuk-redam dan terhina.

“Ya Tuhan, aku tidak cocok dengan orang-orang ini!” kataku
dalam hati. “Dan aku betul-betul sudah menjadikan diriku seorang
dungu di hadapan mereka! Aku telah membiarkan Ferfitchkin
keterlaluan. Orang-orang buas ini mengira bahwa sudah
memberikan kehormatan padaku dengan membiarkan aku duduk
di antara mereka. Mereka tidak tahu bahwa yang dapat kehormatan
sebetulnya mereka, bukan aku. Aku sudah jadi kurus. Pakaianku!
Oh, persetan celanaku. Zverkov melihat bercak kuning yang ada
di lutut celanaku begitu dia masuk tadi... tetapi apa gunanya.
Aku harus segera bangkit, sekarang juga, mengambil topi dan
keluar tanpa pamit... dengan sikap menghina! Dan besok aku bisa
mengirimkan surat tantangan. Bajingan! Seolah-olah uang tujuh
rubel itu jadi persoalan betul bagiku. Mereka boleh mengira...
Persetan. Aku tidak peduli uang tujuh rubel itu. Aku pergi sekarang
juga!”

Tentu saja aku tetap duduk di kursiku. Karena keresahanku,
aku minum sherry dan Lafitte bergelas-gelas. Karena tidak biasa,
aku dengan segera merasakan akibatnya. Dengan naiknya anggur
itu ke kepala kemarahanku bertambah. Tiba-tiba aku beroleh
keinginan untuk menghina mereka semua sekaligus dengan cara
yang menyakitkan sekali lalu pergi. Aku akan mempergunakan
kesempatan ini dan memperlihatkan apa yang sangggup kulakukan
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sehingga mereka akan berkata, “Dia pintar, biarpun dia edan,” lalu...
lalu... pokoknya, persetan mereka semua.

Semua mereka kupandangi dengan mataku yang kuyu. Rupa-
rupanya mereka sudah lama lupa sama sekali kepadaku Mereka
riuh, ribut, dan gembira. Zverkov bicara tak henti-hentinya. Aku
mulai mendengarkan. Zverkov sedang berbicara tentang seorang
wanita penuh perhiasan yang akhirnya dapat ia rayu sampai ia
menyatakan cintanya kepadanya (tentu saja ia bohong bagai kuda)
dan bagaimana dalam soal ini 1a dibantu oleh seorang sahabat
karib, seorang Pangeran Kolya, Perwira Hussar yang memiliki tiga
ribu budak.

“Sungguhpun begitu Kolya yang punya tiga ribu budak im
malam ini tidak hadir di sini untuk pamitan dengan kau,” tiba-tiba
aku menyalib.

Selama satu menit semua diam. “Engkau sudah mabuk.”
Trudolyubov akhirnya berkenan menyadari kehadiranku, sambil
mengerling dengan penuh hinaan ke arahku. Zverkov, tanpa
berkata apa-apa, meneliti aku seolah-olah aku seekor serangga.
Aku merundukkan mata. Simonov bergegas mengisi gelas dengan
sampanye.

Trudolyubov mengangkat gelasnya, disertal oleh semuanya
kecuali aku.

“Untuk kesehatanmu dan keselamatan selama perjalanan!”
1a berteriak pada Zverkov. “Demi masa lampau, dan masa depan
kita! Sabas!”

Mereka menghambungkan gelas mereka lalu mengerumuni
Zverkov untuk mencium dia. Aku tidak bergerak, gelasku yang
penuh terletak padaku tak terjamah.

“Apa kau tidak ikut minum?” teriak Trudolyubov yang sudah
kehilangan kesabarannya dan memandang dengan mengancam

ke arahku.
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“Aku mau mengucapkan pidato sendiri, atas kemauanku
sendiri... dan sesudah itu aku akan minum, Tuan Trudolyubov.”

“Orang buas mengesalkan!” gumam Simonov. Aku bangkit
dari kursiku lalu meraih gelasku dengan perasaan demam, dan
mempersiapkan diri untuk sesuatu yang luar biasa, biarpun aku
sendiri tidak tahu benar apa yang akan kukatakan.

“Tenang!” teriak Ferfitchkin. “Sekarang pameran kebijakan!”

“Tuan Letnan Zverkov,” demikian aku mulai, “baik Anda ketahui
bahwa aku benci pada pujian-pujian, tukang-tukang sanjung dan
pria-pria pakai korset... itu pokok pertama, ada lagi pokok kedua.”

Orang-orang pada gelisah.

“Pokok kedua ialah aku benci pada kecabulan dan percakapan
cabul. Terlebih-lebih orang-orang yang gemar bicara cabul! Pokok
ketiga, aku cinta keadilan, kebenaran, dan kejujuran.” Aku bicara
terus seperti mesin, dan aku sendiri sudah mulai menggigil karena
ngeri dan tidak bisa mengerti sama sekali kenapa aku bicara seperti
ini. “Aku cinta pemikiran, Tuan Zverkov, aku cinta persahabatan
sejatl; atas dasar duduk sama rendah, tegak sama tinggi, dan tidak...
hmm... Aku cinta.... Tapi kenapa tidak? Aku akan minum untuk
kesehatan Anda, Tuan Zverkov. Rayulah gadis-gadis Kaukasia,
tembak musuh tanah air, dan... dan... untuk kesehatan Anda, Tuan
Zverkov!”

Zverkov berdiri lalu membungkuk padaku sambil berkata, “Aku
sangat terima kasih sekali padamu.” Ia terhina sejadi-jadinya dan
mukanya pucat.

“Persetan orang ini!” Trudolyubov meraung sambil memukulkan
tinjunya pada meja.

“Untuk itu mukanya patut ditinju,” pekik Ferfitchkin.

“Dia harus kita usir,” gumam Simonov.

“Tenang Tuan-tuan, jangan bergerak!” teriak Zverkov dengan
sungguh-sungguh dengan maksud mengekang kemarahan umum
itu. “Aku berterima kasih pada kalian semua, tapi aku sendiri dapat
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memperlihatkan kepadanya betapa besar arti yang kuberikan pada
kata-katanya.”

“Tuan Ferfitchkin, aku minta Tuan bersedia berduel esok
pagi karena kata-kata Tuan tadi!” kataku dengan lantang sambil
memalingkan muka dengan hormat pada Ferfitchkin.

“Maksudmu perang tanding? Tentu,” jawabnya. Tapi rupanya
aku begitu konyol waktu menantang dia dan tantangan itu begitu
tak sesuai dengan diriku, termasuk Ferfitchkin, tertawa terbahak-
bahak.

“Ia, jangan ganggu dia! Dia mabuk,” kata Trudolyubov dengan
perasaan muak.

“Aku tidak akan pernah bisa memaafkan diriku karena telah
membiarkan dia ikut kita,” gumam Simonov lagi.

“Sekarang saatnya untuk melemparkan botol ke kepala mereka,”
kataku dalam hati. Aku mengambil botol... lalu mengisi gelas...
“Tidak, lebih baik kutahankan sampai selesai,” demikian aku
berpikir. “Kalian akan senang sekali kawan-kawan, kalau aku pergi.
Tidak ada yang bisa membujuk aku supaya pergi. Aku akan terus
duduk di sini dan minum, dengan maksud memberi kesan bahwa
buatku kalian sama sekali tidak berarti. Aku akan terus duduk dan
minum di sini karena rumah ini terbuka untuk umum dan aku
telah membayar ongkos masukku. Aku akan duduk dan minum di
sini karena dalam mataku kalian tidak lebih dari buah catur; buah
catur yang tidak bernyawa. Aku akan duduk dan minum di sini...
dan akan bernyanyl, jika kuinginkan, ya, menyanyi, karena aku
berhak untuk... untuk menyanyi... Hmm!”

Akan tetapi, aku tidak menyanyl. Aku cuma berusaha supaya
jangan sampal bertemu pandang dengan salah seorang di antara
mereka. Aku mengambil sikap yang paling tak peduli dan menunggu
dengan tiada sabar supaya mereka bicara terlebih dulu. Apa boleh
buat, mereka tidak bicara kepadaku. Oh, alangkah inginnya aku,
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alangkah inginnya aku untuk berdamai dengan mereka pada saat
itu.

Jam berbunyi delapan kali, kemudian sembilan. Mereka pindah
dari meja ke sofa. Zverkov menelentang di atas sebuah kursi panjang
dan meletakkan sebelah kakinya di atas sebuah meja bundar.
Anggur disajikan di sana. Ia memang telah memesan tiga botol
anggur atas ongkos sendiri. Aku, tentu saja tidak diundang untuk
menyertai mereka. Mereka duduk di atas sofa mengitari Zverkov,
Mereka menyimak dia, hampir-hampir dengan kesyahduan. Jelas
sekali bahwa mereka senang kepadanya. “Untuk apa? Untuk apa!”
begitu aku bertanya dalam hati. Sekali-sekali mereka terangsang
kehangatan mabuk, lalu saling memberikan ciuman. Mereka
bicara tentang orang Kaukasus, tentang fitri passi sejati, tentang
kedudukan yang baik dalam jabatan, tentang pendapatan seorang
perwira Hussar bernama Podharzhevski, yang secara pribadi tidak
mereka kenal sama sekali, dan bergembira karena pendapatan
itu besar, tentang kecantikan dan kejelitaan Putri D yang luar
biasa, yang belum mereka temui, sudah itu tentang keabadian
Shakespeare.

Aku tersenyum mengejek dan berjalan pulang-balik di sisi
ruangan, di seberang sofa, dari meja ke tungku perdiangan, dan
balik kembali. Aku berusaha sekuat mungkin untuk menunjukkan
bahwa aku tidak memerlukan mereka sama sekali, tapi sungguh
pun begitu aku membuat—dengan sepatuku, sambil menghentak-
hentakkan tumit sepatuku. Akan tetapi, semua itu sia-sia. Mereka
tidak peduli. Aku cukup sabar untuk berjalan pulang-balik di depan
mereka, mulal pukul delapan sampai pukul sebelas, dari meja
ke tungku perdiangan lalu balik lagi. “Aku berjalan pulang-balik
untuk menyenangkan hatiku dan siapa pun tidak bisa menghalangi
aku.” Pelayan yang masuk ke kamar itu sekali-sekali, berhenti lalu
memperhatikan aku. Aku agak pening karena sering berputar,
malahan kadang-kadang aku merasa kacau sama sekali. Dalam
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waktu tiga jam itu tiga kali aku mandi peluh dan tiga kali pula jadi
kering kembali. Kadang-kadang dengan tonjokan yang keras dan
jelas hatiku ditikam oleh dugaan bahwa selama sepuluh tahun,
dua puluh tahun, bahkan empat puluh tahun, bahkan dalam masa
empat puluh tahun aku akan ingat saat-saat yang paling busuk, tolol
dan buruk dalam hidupku dengan rasa muak dan getir. Tidak ada
manusia yang bersedia berusaha begitu keras untuk merendahkan
dirinya sehingga jadi lebih memalukan. Aku sadar itu sepenuhnya,
tetapi sungguh pun begitu, aku terus juga berjalan pulang balik dari
meja ke tungku perdiangan. “Oh, sekiranya kalian tahu pikiran-
pikiran dan perasaan apa yang kumiliki, bagaimana tingginya
rasa kebudayaanku!” begitu kadang-kadang aku berpikir dan
bicara dalam angan-angan kepada sofa tempat musuh-musuhku
lagi duduk. Musuhku berbuat seolah-olah aku tidak ada dalam
kamar 1tu. Sekali—hanya sekali—mereka berpaling kepadaku,
pada saat Zverkov bicara tentang Shakespeare, lalu aku tiba-tiba
memperdengarkan ketawa penuh ejekan. Aku ketawa dengan cara
yang begitu memuakkan dan kubuat-buat sehingga serta merta
mereka menghentikan pembicaraan, lalu memperhatikan aku
yang berjalan pulang-balik dengan sungguh-sungguh dan khusyuk
selama dua menit, pulang-balik dari meja ke tungku perdiangan,
tanpa menghiraukan mereka. Hasilnya tidak ada, mereka tidak
mengucapkan apa-apa, dan dua menit kemudian mereka kembali
tidak mempedulikan aku. Hari sudah pukul sebelas.

“Kawan-kawan,” teriak Zverkov sambil berdiri dari sofa, “mari
kita pergi!”

“Tentu, tentu,” yang lain menyetujui. Aku berbalik dengan tajam
menghadap Zverkov. Aku begitu terganggu, begitu lelah, sehingga
aku bersedia menyembelih leherku untuk mengakhirinya. Badanku
panas, rambutku yang basah karena keringat melekat pada kening
dan pelipisku.
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“Zverkov, maaf,” kataku tiba-tiba dengan tegas. “Ferfitchkin,
kau juga, kalian semua, masing-masing kalian, aku sudah menghina
kalian semua!”

“Aha! Kau tidak pantas berduel, Bung,” desis Ferfitchkin penuh
bisa.

Ucapan itu memberikan pukulan keras pada hatiku.

“Bukan, bukan duel yang kutakuti, Ferfitchkin. Aku siap
menghadapi kau besok setelah kita berdamai. Aku minta dengan
amat sangat dan kau tidak boleh menolak. Aku akan memperlihatkan
kepadamu bahwa aku tidak takut berduel. Engkau boleh menembak
lebih dulu dan aku akan menembak ke udara.”

“Ia menghibur dirinya sendiri,” kata Simonov.

“Ia gila,” kata Trudolyubov.

“Biarkan kami lewat. Kenapa kami kau halangi? Apa yang kau
inginkan?” kata Zverkov dengan menghina.

Muka mereka merah semua, mata mereka cerah, mereka telah
minum banyak.

“Aku meminta persahabatanmu, Zverkov, aku telah menghina
kau tapi...”

“Menghina? Kau menghina aku? Baik kau pahami, Tuan, bahwa
kapan pun, dalam keadaan apa pun juga kau tidak bisa menghina
aku.”

“Itu cukup untukmu. Minggir!” Trudolyubov mengakhiri.

“Olympia adalah milikku, kawan-kawan, itu sudah sama-sama
kita setujui!” teriak Zverkov.

“Kami tidak akan membantah hakmu, kami tidak akan
membantah hakmu,” jawab yang lain sambil ketawa.

Aku berdiri seolah-olah habis diludahi. Kelompok itu keluar
dengan suara ramai. Trudolyubov mulai menyanyikan lagu konyol.
Simonov masih tinggal sebentar untuk memberikan persenan pada
para pelayan. Aku tiba-tiba mendatangi dia.

“Simonov! Beri aku enam rubel!” kataku dengan nekat.
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[a memperhatikan aku penuh keheranan, dengan mata yang
kosong. Dia juga sudah mabuk.

“Apa kau tidak mau ikut bersama kami?”

“Tidak.”

“Aku tidak punya uang,” katanya singkat dan sambil ketawa
mengejek 1a keluar.

Mantelnya kusambar. Kejadian itu betul-betul suatu mimpi
buruk.

“Simonov, aku melihat kau punya uang. Kenapa kau tidak
memberikannya kepadaku? Apa aku bajingan? Jangan tolak aku;
sekiranya kau tahu, kenapa kuminta? Seluruh masa depanku,
seluruh rencanaku tergantung padanya!”

Simonov mengeluarkan uang dan hampir-hampir
mencampakkannya padaku.

“Ambillah, kalau kau tidak punya rasa malu!” katanya tanpa
rasa belas lalu berlari mengejar kawan-kawannya.

Sesaat aku tinggal sendiri. Kacau balau, sisa-sisa makan,
sebuah gelas anggur yang pecah di lantai, anggur yang tertumpabh,
puntung rokok, uap dan igauan minuman di otakku, rasa sakit yang
tiada tertahankan dalam hati, dan akhirnya pelayan yang telah
mendengar dan melihat semuanya dan kini memandang mukaku
dengan penuh pertanyaan.

“Aku akan ke sana!” teriakku. “Salah satu di antaranya, mereka
berlutut memohon rasa persahabatanku, atau muka Zverkov
kutampar!”

S
“JADI BEGINI rupanya, akhirnya terjadi juga—hubungan
dengan hidup sebenarnya,” kataku bersungut-sungut sambil berlari

turun tangga. “Ini beda dari Paus yang meninggalkan Roma dan
pergi ke Brasilia, beda dari pesta dansa di pantai Danau Komo!”

pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

o8 FroDoR DOSTOYE WSk

“Kau bajingan,” demikian sebuah pikiran terkilas di otakku,
“kalau ini kau anggap sepele...”

“Biarlah!” aku berteriak, menjawab diriku sendiri. “Semuanya
telah hilang!”

Jejak mereka tidak kelihatan sama sekali, tapi itu tidak jadi
soal—aku tahu ke mana mereka.

Di tangga berdiri seorang kusir sled malam, seorang diri pakai
mantel petani yang kasar, putih seluruh tubuhnya karena salju
yang masih turun, salju basah dan kelihatan seolah-olah panas.
Hari panas dan pengap. Kudanya yang kecil, gundul dan kusut juga
diselimuti salju dan kini batuk-batuk. Aku sadar sekali. Aku berlar
ke sled yang kasar buatannya itu; tapi begitu aku mengangkat kaki
hendak naik, ingatan akan Simonov yang baru saja memberiku uang
enam rubel seolah-olah membuat aku beku, hingga aku terjungkir
ke dalam sled itu bagai sebuah karung.

“Banyak yang harus kulakukan untuk mengimbangi itu,”
kataku. “Tapi aku akan mengimbanginya, biar bagaimanapun. Aku
bersedia mati malam ini juga di situ. Jalan!”

Kami berangkat. Pikiranku kacau sama sekali.

“Mereka tidak akan berlutut untuk memohonkan per-
sahabatanku. Itu hanya angan-angan, angan-angan picisan, me-
muakkan, romantis dan tak masuk akal—itu adalah pesta dansa
lain di Danau Komo. Jadi aku terpaksa menampar muka Zverkov.
Aku berkewajiban. Jadi jelas sudah; aku terbang untuk menampar
mukanya. Cepat!”

Sais menyentakkan kendalinya.

“Begitu aku masuk aku akan menampar dia. Apa perlu
aku mengucapkan beberapa patah kata sebagai semacam kata
pengantar sebelum menampar dia? Tidak perlu. Cukup kalau dia
kutampar begitu aku masuk. Mereka semua tentu duduk di ruang
tamu sedangkan dia duduk bersama Olympia di atas sofa. Olympia
terkutuk! Pernah dia menertawakan rupaku dan menolak aku. Aku
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akan menjambak rambut Olympia dan menjewer telinga Zverkov!
Satu telinga saja, lalu dia kuseret keliling kamar. Barangkali mereka
segera memukuli aku dan menendang aku ke luar. Mungkin sekali.
Tapi tidak apa. Pokoknya, dia akan katampar lebih dulu, yang jadi
pemula adalah aku, dan menurut hukum kehormatan itu sudah
cukup, 1a akan beroleh cap di keningnya dan tidak bisa menghapus
tamparan itu dengan pukulan bagaimanapun jua, kecuali dengan
berduel. Ia terpaksa berkelahi. Mereka boleh saja memukuli aku
kini. Biar saja mereka lakukan, bajingan-bajingan tak kenal terima
kasih itu! Trudolyubov akan memukul aku paling keras karena
1a kuat sekali; Ferfitchkin pasti mencoba memegang aku dan
menjambak rambutku. Tapi tidak apa, tidak apa. Untuk 1tu aku
ke sana. Orang-orang dungu itu akhirnya akan mengerti seluruh
tragedi ini. Waktu aku mereka seret ke pintu aku akan berteriak
pada mereka bahwa sebenarnya mereka tidak berharga sama sekali
biarpun dibandingkan dengan jari kelingkingku. Jalan, sais, jalan!”
aku berteriak pada sais. Ia melecutkan cambuknya. Aku berteriak
begitu buas.

“Kami akan berkelahi pada waktu fajar, itu sudah jelas. Aku
selesai sudah dengan kantorku. Ferfitchkin baru saja membuatnya
jadi buah olok-olok. Akan tetapi, di mana aku bisa memperoleh
pistol? Ada-ada saja. Aku akan minta persekot gajiku lalu membeli
pistol. Mesiu dan peluru? Itu soal kedua. Bagaimana semua itu
bisa diselesaikan sebelum hari siang? Dan dari mana pula harus
kuambil saksi? Aku tidak punya kawan. Omong kosong!” Begitu
aku berteriak, sambil menghasut diriku lebih keras. “Itu tidak
penting! Siapa saja yang kutemui di jalan harus jadi saksiku,
seperti dia harus menarik seseorang yang sedang tenggelam. Hal
yang paling gila mungkin saja terjadi. Bahkan tuan direktur sendiri
akan kuminta untuk jadi saksiku, 1a pasti menyetujui, jika bukan
karena keperwiraan, setidak-tidaknya supaya kejadian ini tetap
dirahasiakan! Anton Antonitc...”
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Padahal, pada saat itu kegilaan rencanaku yang memuakkan
dan segi lain dari persoalan ini makin jelas dan nyata dalam pikiran,
lebih dari untuk siapa pun jua di bumi ini. Tapi...

“Jalan, sais, jalan, bajingan, jalan!”

“Ya, Tuan!” kata anak pekerja itu.

Tiba-tiba badanku merinding. Apatidak lebih baik... kalau aku
pulang saja? Ya, Tuhan, ya Tuhan. Kenapa diriku kaundang ke pesta
makan ini kemarin? Tapi tidak, tidak mungkin. Dan aku berjalan
pulang-balik selama tiga jam dari meja ke tungku perdiangan!
Tidak, mereka, tidak ada orang lain, mereka yang harus membayar
jalanku pulang-balik itu. Mereka harus menghapus hinaan itu!
“Jalan!”

Bagaimana kalau aku mereka suruh tahan? Mereka tidak
akan berani. Mereka akan takut bila kegempitaan akan terjadi.
Bagaimana kalau Zverkov begitu hina sehingga ia tidak bersedia
berduel? Mungkin sekali, tapi kalau begitu aku akan perlihatkan
kepada mereka... aku akan datang ke stasiun kereta besok, pada
saat 1a mau berangkat, kakinya akan kupegang, mantelnya akan
kurenggutkan sampai tanggal, kala ia mau naik kereta. Aku akan
membenamkan gigiku, ke tangannya, 1a akan kugigit. “Lihatlah apa
yang tidak bisa dilakukan oleh seseorang yang terpojok!” Ia boleh
saja memukul kepalaku dan menghantam aku dari belakang. Aku
akan berteriak pada orang banyak yang ada di sana, “Lihat anak
anjing muda ini. Ia pergi untuk merayu gadis-gadis Kaukasia setelah
1a membiarkan dirinya kuludahi!”

Tentu saja, sesudah itu semuanya habis sudah. Kantor akan
lenyap dar1 permukaan bumi. Aku akan ditangkap, aku akan diadil,
aku akan dipecat dari jabatanku, dimasukkan ke dalam penjara,
dibuang ke Siberia. Tidak apa! Sehabis lima belas tahun, setelah
aku dikeluarkan dari penjara aku akan pergi dengan susah-payah
menemui dia, sebagal seorang pengemis berpakaian compang-
camping. Aku akan menemuinya di salah satu kota propinsi. Ia
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sudah kawin dan berbahagia. Ia punya seorang anak gadis yang
sudah dewasa... Aku akan berkata kepadanya, “Lihatlah, biadab,
lihat pipiku yang cekung dan bajuku yang compang-camping! Aku
sudah kehilangan segala-galanya—karierku, kebahagiaanku, seni,
ilmu, perempuan yang kucintai, semua ini karena perbuatanmu. Ini
pistol. Aku datang untuk menembakkan pistolku dan... dan aku...
memaafkan kau.” Lalu pistol itu kutembakkan ke udara dan sesudah
itu ia tidak pernah mendengar kabar berita lagi tentang aku....

Aku betul-betul sudah mau menangis, biarpun aku tahu betul
pada saat itu bahwa semua ini kupetik dari kitab Silvio karangan
Pusykin dan kitab Masquerade karangan Lermontov. Lalu tiba-
tiba merasa malu tak alang-kepalang, begitu malu, sehingga kuda
kusuruh berhenti, aku turun dari kereta es lalu berdiri di dalam salju
di tengah jalan. Sais itu memandang kepadaku, penuh keheranan
sambil menarik napas panjang,.

Apa yang harus kulakukan? Aku tidak bisa ke sana. Jelas
perbuatan itu dungu sekali, sebaliknya aku tidak bisamembiarkannya
begitu saja, orang akan mengira... Ya Tuhan, bagaimana aku bisa
membiarkan! Setelah dihina begitu rupa! “Tidak!” teriakku, sambil
menghempaskan dir1 kembali ke dalam kereta es. “Ini sudah
ketentuan! Ini sudah nasib! Jalan, jalan!”

Karena tidak sabar maka kuduk sais itu kutinju.

“Tuan mau apa? Kenapa aku Tuan pukul?” sais itu berteriak,
tapi ia mendera kudanya begitu rupa sehingga kuda itu mulai
menendang-nendang,.

Salju basah jatuh berbungkah-bungkah, sungguhpun begitu
aku membuka kancing mantelku. Aku sudah lupa segala-galanya,
karena akhirnya aku memutuskan untuk memberikan tamparan,
dan merasakan dengan penuh kengerian bahwa hal itu harus terjadi
sekarang, dengan segera dan bahwa tidak ada kekuatan yang bisa
menghalanginya. Lampu jalan yang sunyl menyala segan-segan
dalam kegelapan penuh salju seperti pada sebuah pekuburan. Salju
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meleleh ke bawah mantelku, ke bawah jasku, ke bawah dasiku, lalu
lumer di sana. Aku tidak membungkus diriku—buat apa, semua
toh, sudah selesai.

Akhirnya kami sampai. Hampir-hampir tak sadar, aku
melompat ke luar lalu berlari naik tangga dan mulai mengetuk
dan menendangi pintu. Aku merasa diriku lemah sekali, terlebih-
lebih kakiku dan lututku. Pintu dibuka dengan cepat, seolah-olah
mereka tahu aku akan datang. Memang Simonov telah memberi
tahu mereka bahwa mungkin ada tuan lain yang akan datang, dan
di tempat ini orang harus memberi tahu lebih dulu dan menjalankn
kewaspdaan. Tempat ini suatu “perusahaan jahit” yang sudah lama
ditutup oleh polisi. Di kala siang 1a merupakan toko, tapi di waktu
malam, jika kita sudah diperkenalkan, kita boleh datang ke mari
untuk kepentingan lain.

Aku berjalan dengan cepat menyusuri toko yang gelap, masuk
ke ruang tamu yang sudah kukenal. Hanya sebatang lilin yang
menyala. Aku berhenti kebingungan, tidak ada orang. “Di mana
mereka?” tanyaku pada seseorang. Tentu saja kini mereka sudah
berpisah. Didepanku berdiri seorang perempuan dengan senyuman
dungu, “induk ayam” itu sendiri, yang pernah bertemu aku. Semenit
kemudian pintu lain dibuka, lalu masuk orang lain.

Tanpa mempedulikan apa pun jua, aku melangkah ke seluruh
kamar itu, sambil menceracau seorang diri—begitu rasanya. Aku
merasa seolah-olah diselamatkan dari bahaya maut dan aku
menyadarinya dengan perasaan penuh gembira, mestinya Zverkov
sudah kutampar, mestinya tamparan itu sudah kuberikan. Akan
tetapi, mereka tidak ada di sini dan semuanya sudah lenyap dan
berubah! Aku melihat sekelilingku. Aku belum bisa menyadari
keadaanku yang sebenarnya. Dengan sendirinya aku memandang
pada gadis yang masuk itu, lalu melihat sekilas sebuah wajah yang
segar, muda agak pucat, dengan alis mata hitam lurus, dan mata
yang berat dan seakan-akan bertanya-tanya, wajah itu segera
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menarik perhatianku, sekiranya ia tersenyum pasti aku sudah
benci padanya. Aku mulai memperhatikan dia dengan lebih tajam,
seolah-olah dengan susah payah. Aku belum lagi berhasil menyusun
pikiranku. Di wajahnya ada sesuatu sifat yang baik dan bersahaja,
tetapi murung. Aku yakin sifat ini baginya merupakan halangan
di tempat in1 sehingga di antara orang-orang bebal itu tidak ada
yang mempedulikannya. Dia tidak dapat dikatakan seorang wanita
cantik, biarpun badannya tinggi, kuat, dan bagus. Pakaianya
bersahaja sekali. Sesuatu yang busuk menggelegak dalam diriku.
Aku langsung mendekati dia.

Aku berkesempatan untuk melihat ke dalam kaca. “Wajahku
yang kusut kelihatan memuakkan sekal, pucat, geram, dina, dengan
rambut kusut masai. “Tidak apa, aku senang,” kataku dalam hati,
“aku senang kalau aku kelihatan memuakkan baginya, aku suka itu.”

S

ENTAH DI mana, di balik sebuah tirai sebuah jam mulai
terengah-engah seolah-olah ditindih oleh sesuatu, seolah-olah ada
seseorang lagi mencekiknya. Setelah tersengal-sengal cukup lama
maka kedengaran bunyi lonceng yang melengking, menjengkelkan,
cepat tak disangka-sangka—laik seorang yang tiba-tiba melompat
ke depan, jam memukul dua kali. Aku bangun, biarpun sebetulnya
aku tidak tertidur tapi hanya berbaring separuh sadar.

Dalam kamar berloteng rendah, sempit, sesak, penuh oleh
sebuah lemari pakaian yang besar sekali, tumpukan kotak-kotak
karton dan segala tetek-bengek dan kertas-kertas bekas, boleh
dikatakan gelap sama sekali. Sisa lilin yang menyala di atas meja
sudah mau padam dan sekali-sekali berkelap-kelip. Sebentar lagi
seluruhnya akan gelap sama sekali.

Aku tidak memerlukan waktu lama untuk sadar kembali;
semuanya secara tiba-tiba muncul kembali dalam otakku, dengan
mudah, seolah-olahia selama ini menghadang agar dapat menerjang
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aku kembali. Memang, di waktu aku masih belum sadar rupanya
ada satu hal yang tetap tinggal tak terlupakan dalam ingatanku,
dan mimpi bergerak di sekitarnya dengan susah payah. Anehnya,
semua yang terjadi atas diriku hari itu, setelah aku bangun, terasa
sebagai sesuatu yang jauh—jauh pada masa lampau—seolah-olah
semuanya itu sudah lama sekali kualami.

Otakku penuh uap. Rasanya seakan-akan ada sesuatu yang
mengambang di atas yang merangsang aku, menggairahkan aku dan
membuat gelisah. Penderitaan dan kebencian kembali naik dalam
diriku mencari jalan ke luar. Tiba-tiba aku melihat di sampingku
dua mata terbuka lebar mempehatikan aku dengan rasa ingin tahu
terus menerus. Tatapan mata itu dingin menjauh, murung, seolah-
olah di kejauhan ia menekan aku.

Sebuah pikiran yang menakutkan singgah pada otakku dan
berjalan ke seluruh tubuhku, sebagai suatu rasa yang kita rasakan
kalau memasuki sebuah ruang bawah tanah yang lembab dan
berlumut. Ada sesuatu yang tak wajar dalam kedua mata itu, yang
mulai menatap aku justru kini. Aku juga ingat bahwa selama dua
jam aku tidak mengucapkan sepatah kata pun jua pada makhluk
inl, bahwa menganggapnya sama sekali tidak perlu, sebenarnya
keheningan ini sangat sekali memuaskan aku. Kini, tiba-tiba aku
sadar dengan jelas akan pikiran seram—memuakkan sebagai
lawah-lawah—tentang kejahatan, yang tanpa cinta, dengan kasar
dan tak kenal malu, mulai dengan sesuatu yang memberikan
kepuasan kepada cinta sejati. Selama beberapa saat yang lama kami
berpandangan seperti itu, tapi ia tidak merundukkan mata sebelum
aku merundukkan mataku, dan air mukanya tak berubah sehingga
akhirnya aku merasa tidak enak.

“Siapa namamu?” tanyaku tiba-tiba untuk mengakhirinya.

“Liza,” jawabnya hampir-hampir berbisik, jauh dar1 menarik,
sambil memalingkan matanya.

Aku diam.
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“Luar biasa hari ini! Salju... mengesalkan sekali!” kataku,
hampir-hampir pada diriku sendiri, sambil meletakkan tangan di
bawah kepala dengan tak peduli dan memandang nanap ke loteng.

Dia tidak menjawab. Ini betul-betul tidak menyenangkan.

“Apa kau dari dulu tinggal di Petersburg?” tanyaku sesaat
kemudian, hampir-hampir marah, sambil membalikkan kepalaku
ke arahnya.

“Tidak.”

“Kau datang dar1 mana?”

“Dari Riga,” jawabnya segan-segan.

“Apa kau orang Jerman?”

“Bukan, orang Rusia.”

“Apa sudah lama kau di sini?”

“Di mana?”

“Di rumah mi?”

“Sudah empat belas hari.”

Bicaranya makin tersandung-sandung. Lilin itu padam; aku
tidak bisa lagi melihat mukanya.

“Apa kau masth punya ibu-bapak?”

“Ya... tidak... masih punya.”

“D1 mana mereka?”

“Di sana... di Riga.”

“Apa pekerjaannya?”

“Tidak apa-apa.”

“Tidak apa-apa? Dari golongan mana?”

“Pedagang.”

“Kau selalu tinggal bersamanya?”

“Ya.”

“Berapa umurmu?”

“Dua puluh.”

“Kenapa kau pergi darinya?”

“Tidak apa-apa.”
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Jawab itu maksudnya, “Jangan ganggu lagi; aku getir dan
sedih.”

Kami terdiam.

Hanya Tuhan yvang tahu kenapa aku tidak pergi. Aku merasa
diriku makin sakit dan makin jemu. Gambaran-gambaran hari
yang lalu mulai tampak dengan sendirinya, lepas dari keinginanku,
berlintasan dengan kacau dalam ingatanku. Aku tiba-tiba ingat
sesuatu yang kulihat tadi pagi, waktu kepalaku penuh dengan
pikiran yang risau buru-buru pergi ke kantor.

“Kemarin aku melihat mereka memikul peti mati dan peti itu
hampir saja mereka jatuhkan,” kataku tiba-tiba dengan lantang;
bukan karena ingin memulai suatu percakapan tapi sekadar karena
kebetulan saja.

“Peti mati?”

“Ya, di Pasar Jerami, mereka mengeluarkannya dari gudang
bawah tanah.”

“Dar1 gudang bawah tanah?”

“Bukan dari gudang tapi dari sebuah ruang bawah tanah. Ah,
kau tentu tahu... jauh di bawah... dari sebuah rumah mesum.
Semua di sekitarnya kotor... kulit telur, kertas-kertas... bau busuk.
Memualkan.”

Hening.

“Hari yang tidak enak sekali untuk dikuburkan,” aku mulai,
supaya jangan diam saja.

“Tidak mengenakkan, kenapa?”

“Salju, air.” (aku menguap)

“Sama saja,” katanya tiba-tiba setelah diam sesaat.

“Tidak, pasti tidak menyenangkan,” (aku menguap lagi).
“Penggali kubur tentu menyumpah-nyumpah karena basah oleh
salju. Dan kubur itu tentu penuh air.”
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“Kenapa penuh air?” tanyanya dengan semacam rasa ingin
tahu, tapi dengan cara yang lebih kasar dan singkat dibanding
sebelumnya.

Aku tiba-tiba merasa panas.

“Dibawah tanah yang dalamnya sekaki selalu ada air. Kita tidak
bisa menggali kuburan kering di pekuburan Volkovo.”

“Kenapa tidak?”

“Kenapa tidak? Karena tempat itu basah. Di sana sebetulnya
rawa. Jadi dia dikuburkan dalam air. Aku sendiri telah melihatnya...
sering sekali.”

(Aku belum pernah melihatnya biarpun sekali, dan aku belum
pernah ke Volkovo, aku hanya mendengar cerita tentangnya).

“Maksudmu kau tidak peduli bagaimana caranya mati?”

“Kenapa aku harus mati?” jawabnya seolah-olah membela diri.

“Suatu hari kau akan mati, dan kau akan mati dengan cara yang
sama seperti perempuan yang sudah mati itu. Dulu dia... seorang
gadis seperti kau. Ia mati karena sakit paru-paru.”

“Seorang gendak akan mati dalam rumah sakit...” (Dia juga
sudah tahu, dia menyebut “gendak”, bukan “gadis”).

“Dia berhutang pada germonya,” balasku, yang kini merasa
lebih terangsang oleh percakapan itu, “hingga ia terpaksa harus
bekerja mencari uang biarpun ia sakit paru-paru. Beberapa sais
kereta es yang lagi berada di situ menceritakan hal itu pada beberapa
orang prajurit. Jelas sekali, mereka kenal dia. Mereka ketawa.
Mereka akan berkumpul di sebuah kedai minuman untuk minum
buat kenangannya.”

Sebagian besar dari cerita ini adalah karanganku sendiri.
Kemudian hening, keheningan yang sempurna. Dia tidak bergerak.

“Apa lebih baik mati di rumah sakit?”

“Bukankah sama saja? Lagi pula kenapa aku harus mati?”
tambahnya dengan jengkel.

“Jika tidak sekarang nanti.”
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“Kenapa nanti?”

“Ya, kenapa? Kini kau muda, cantik, segar; kau bisa memperoleh
harga tinggi. Tapi setelah setahun hidup begini, kau akan lain
sekali—kau akan lusuh.”

“Dalam waktu setahun?”

“Pokoknya sesudah setahun nilaimu akan berkurang,” kataku
dengan jahat. “Dari sini kau akan pindah ke tempat yang lebih
rendah, rumah lain, setahun kemudian—ke rumah ketiga, makin
rendah, dan dalam masa waktu tujuh tahun akhirnya kau akan
sampai ke ruang bawah Pasar Jerami. Artinya kalau kau beruntung.
Akan lebih celaka kalau kau kena penyakit, misalkan sakit paru-
paru... masuk angin, atau entah apa lagi. Dalam hidupmu yang
seperti ini tidak mudah untuk mengatasi sesuatu penyakit. Jika
kau ditimpa salah satu penyakit kau mungkin tidak akan sembuh
lagi. Lalu kau mat1.”

“Oh, baiklah, kalau begitu aku mati,” jawabnya dengan kesal
lalu dia membuat gerakan cepat.

“Tapi kita harus kasihan.”

“Kasihan pada siapa?”

“Pada kehidupan.”

Hening.

“Apa kau pernah dipertunangkan untuk kemudian dikawinkan?”

“Peduli apa kau itu?”

“Oh, aku tidak bermaksud menanyaimu. Buat aku tidak ada
gunanya. Kenapa kau begitu jengkel? Tentu saja kau boleh saja
punya kesulitan-kesulitan pribadi. Peduli apa kau? Aku cuma
merasa kasthan.”

“Kasihan pada siapa?”

“Kasihan padamu.”

“Tidak perlu,” bisiknya nyaris kedengaran, lalu kembali
membuat gerakan samar-samar.
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Hal itu segera membuat aku gusar. Apa! Aku begitu ramah
padanya, tapi dia...

“Apa kau kira jalanmu benar?”

“Aku tidak mengira apa-apa.”

“Di situ letak kesalahannya, kau tidak mau memikirkan.
Sadarlah selama masih belum terlambat. Engkau masih muda,
cantik, kau bisa jatuh cinta, kawin, berbahagia...”

“Tidak semua wanita kawin berbahagia,” ia membentak dengan
nada tiba-tiba yang kasar seperti tadi.

“Memang tidak, tapi pokoknya itu lebih baik daripada
kehidupan di sini. Jauh lebih baik. Di samping itu, dengan cinta,
kita bisa hidup biarpun tanpa kebahagiaan. Bahkan, dalam keadaan
susah hidup masih terasa manis, hidup manis, bagaimanapun cara
kita hidup. Tapi di sini apa yang ada di sini kecuali... kebusukan.
Puah!”

Aku berpaling dengan rasa muak, aku tidak lagi berpikir dengan
dingin. Aku mulai merasakan secara pribadi apa yang kukatakan
dan aku merasa hangat oleh pokok pembicaraan itu. Aku sudah
siap untuk membeberkan pikiran-pikiran yang mulia yang selama
ini kueram di sudutku. Ada sesuatu yang tiba-tiba menyala dalam
diriku. Suatu hal muncul di hadapanku.

“Jangan pedulikan kehadiranku di sini, aku bukan teladan yang
baik untukmu. Barangkali aku lebih buruk dari kau. Aku mabuk
waktu aku datang ke mari,” kataku buru-buru, untuk membela diri.

“Lagi pula, seorang laki-laki tidak bisa dijadikan contoh oleh
wanita. Berbeda sekali. Aku boleh saja menghina dan merendahkan
diriku, tapi bukan budak siapa-siapa. Aku datang dan pergi, tapi
ada batasnya. Aku bisa mengirapkannya, lalu aku jadi manusia
yang lain. Tapi kau sudah dari semula seorang budak. Ya, seorang
budak. Engkau melepaskan segala-galanya, seluruh kebebasanmu.
Dan, jika nanti kau ingin memutuskan rantaimu, kau tidak akan
bisa, kau akan terikat dengan lebih kuat. Ini adalah belenggu yang
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merupakan kutukan. Aku tahu. Aku tidak akan bicarakan hal yang
lain, barangkali kau tidak akan mengerti, tapi coba katakan padaku
aku yakin kau berhutang pada germomu? Nah, kan,” demikian
kutambahkan, biarpun ia sama sekali tidak menjawab, dan hanya
mendengarkan tanpa bicara, tenggelam seluruhnya.

“Untuk kau itu belenggu! Kau tak akan pernah bisa menebus
kemerdekaanmu. Mereka akan halangi. Sama saja dengan menjual
ruh kita pada iblis... barangkali, juga aku sama malangnya—
bagaimana kita bisa tahu—dan kini, bergelimang dalam lumpur
dengan sengaja, karena penderitaan? Tahu kau, lelaki minum
karena sedih, nah, mungkin aku ada di sini karena sedih. Coba
katakan, apa yang baik di sini? Di sini kau dan aku... bertemu... baru
dan selama itu kita tidak bicara sedikit pun jua, baru kemudian kau
mulai menatap aku bagai seekor makhluk liar, dan aku menatapmu.
Apa begitu kasih sayang? Apa begitu caranya seorang manusia
bertemu manusia lainnya? Mengerikan sekali, jelas!”

“Ya,” demikian ia membenarkan dengan tajam dan cepat.

Aku betul-betul kagum mendengar ketangkasan “Ya"nya. Jadi
mungkin pikiran yang sama juga berkeliaran dalam pikirannya
waktu menatap aku tadi. Jadi, dia rupanya juga sanggup memihki
pikiran. Persetan, ini menarik! Demikian aku berkata dalam hati
sambil menggosok-gosokkan tangan. Memang mudah untuk
meyakinkan seorang muda seperti dia!

Yang menarik sekali dalam hatiku ialah kegunaan kekuasaanku.

[a memalingkan kepala lebih dekat kepadaku dan dalam gelap
aku merasa ia seakan-akan berbantalkan lengannya. Barangkali
1a lagi mengamati aku. Aku merasa sayang tidak dapat melihat
matanya. Aku mendengar napasnya yang dalam.

“Kenapa kau ke mari?” tanyaku dengan nada penuh wibawa
dalam suaraku.

“Entahlah.”
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“Alangkah enaknya tinggal di rumah ayahmu! Hangat dan
bebas, kau punya rumah sendiri.”

“Tapi bagaimana kalau keadaan rumah 1tu lebih buruk dari ini?”

“Aku pandai-pandai memilih cara,” demikian mengilas di
otakku. “Dengan sentimentalitas mungkin aku tidak akan berhasil
banyak.” Tapi itu hanya pikiran sekilas. Aku bersumpah, dia betul-
betul telah menarik perhatianku. Lagi pula, aku lelah dan murung.
Kelicikan selalu berpegangan tangan dengan perasaan.

“Mungkin saja!” aku menjawab tergopoh-gopoh. “Apa saja bisa
terjadi. Aku vakin ada orang yang sudah menyakitimu, dan bahwa
kau lebih banyak ditimpa dosa orang daripada berbuat dosa sendiri.
Tentu saja aku tidak tahu apa-apa tentang riwayat hidupmu, tapi
gadis seperti kau tidak mungkin datang ke mari atas kehendak
sendiri...”

“Gadis seperti aku?” dia berbisik, hampir-hampir tak
kedengaran, tapi aku mendengarnya.

Persetan, aku sudah menyanjungnya. Ini betul-betul dahsyat.
Tapi barangkali lebih baik bila... dia diam.

“Begini Liza, aku akan bercerita tentang diriku sendiri.
Sekiranya dari kecil aku punya rumah, aku tidak akan jadi seperti
sekarang ini. Aku sering memikirkan itu. Bagaimana buruk pun
keadaan di rumah, di sana ada ayah dan ibumu, bukan musuh,
orang asing. Setidak-tidaknya sekali setahun, mereka akan
memperlihatkan rasa cintanya kepadamu. Pokoknya, kau tahu kau
di rumah. Aku besar tanpa rumah, mungkin karena itu aku jadi
begini... tak berperasaan.”

Aku menunggu kembali. “Barangkali dia tidak mengerti,”
kataku dalam hati, “memang kata-kataku in1 edan—mengajar.”

“Sekiranya aku seorang ayah dan aku punya anak perempuan,
aku yakin aku akan lebih cinta kepada anak perempuanku daripada
anak lelakiku, betul,” begitu aku mulai secara tidak langsung,
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seolah-olah aku bicara tentang hal lain, dengan maksud untuk
mengalihkan perhatiannya. Aku harus akui, mukaku merah padam.

“Kenapa?” tanyanya.

Ah! Rupanya dia juga mendengarkan!

“Aku tidak tahu, Liza. Aku kenal seorang ayah yang keras dan
cermat, tapi tidak segan berlutut di depan anak perempuannya
untuk mencium tangannya, kakinya—dia seakan-akan merasa tidak
cukup menyayanginya. Jika anak itu berdansa di pesta, ia tegak
terus-menerus selama lima jam memperhatikannya. Dia betul-betul
gila pada anaknya itu, aku bisa mengerti! Dan jika malam anak itu
tidur maka 1a bangun untuk mencium anaknya di kala tidur dan
membuatkan tanda salib baginya. Ia mengenakan baju tebal usang,
kotor, ia kikir terhadap siapa saja, tapi untuk anaknya ia bersedia
untuk membelanjakan duitnya yang terakhir, memberinya hadiah
yang mahal, dan 1a merasakan kenikmatan terbesar bila melihat
anak itu senang dengan pemberiannya. Ayah selalu mencintai anak
perempuannya lebih daripada ibu. Ada gadis yang hidup berbahagia
di rumah! Dan aku sendiri yakin tidak akan membiarkan anak
perempuanku menikah.”

“Apa lagi?” katanya dengan senyuman samar-samar.

“Aku akan cemburu, betul. Kalau ingat bahwa ia akan dicium
oleh orang lain! Bahwa dia akan mencintail seorang asing lebih
daripada ayahnya! Gambaran itu menyakitkan. Tentu saja semua
itu omong kosong, tentu saja ayah akhirnya sadar juga. Tapi kukira
sebelum i1a kunikahkan, aku akan khawatir setengah mati, aku akan
melihat segala macam kekurangan pada setiap pemuda calonnya.
Tapi akhirnya aku akan membiarkan ia kawin dengan laki-laki yang
ia cintal. Tahu kau biasanya pilihan anaknya selalu kelthatan buruk
dalam mata seorang ayah. Memang begitu selalu. Banyak sekali
pertengkaran keluarga disebabkan karena itu.”

“Adayang lebih suka menjual anaknya, daripada menikahkannya
secara terhormat.”
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“Oh, jadi begitu rupanya.”

“Hal seperti itu, Liza, terjadi di antara keluarga terkutuk yang
tidak mengenal cinta atau Tuhan,” kutangkis dengan hangat. “Di
mana tidak ada cinta, di situ juga tidak ada pertimbangan yang
betul. Memang ada keluarga seperti itu, tapi yang kubicarakan
bukan keluarga begitu. Engkau rupanya telah mengalami
keburukan-keburukan dalam keluargamu, makanya kau bicara
begitu. Betul, kau rupanya malang sekali. Hmm... hal-hal seperti
itu biasanya terjadi karena kemiskinan.”

“Apa di antara orang-orang mampu keadaannya lebih baik?
Bahkan di antara orang miskin yang jujur bisa-bisa hidup bahagia.”

“Hmm... ya. Mungkin. Satu hal lagi. Liza, manusia senang
mengingat-ingat kesusahannya tapi tidak mau mengingat
kesenangannya. Jika ia mau mengingatnya sebagaimana mestinya,
maka 1a akan melihat bahwa setiap orang cukup mendapat
pembagian. Apa lagi kalau semuanya baik dalam suatu keluarga,
jika Tuhan memberikan rahmat kepadanya, jika sang suami
seorang yang baik, sayang pada kita, menghibur kita, tak pernah
meninggalkan kita! Dalam keluarga seperti itu ada kebahagiaan
bahkan kadang-kadang di tengah dukacita ada kebahagiaan, dan
memang dukacita ada di mana-mana. Jika kau menikah maka kau
akan mengalaminya sendiri. Coba kau bayangkan tahun pertama
pernikahanmu bersama seseorang yang kau cintai, alangkah besar
kebahagiaan yang terkandung dalamnya, alangkah besar kadang-
kadang kebahagiaan yang terdapat di situ. Padahal ini biasa saja.
Di hari-hari pertama bahkan pertengkaran dengan suami berakhir
dengan suatu kebahagiaan. Ada perempuan yang memancing
pertengkaran dengan suami hanya karena cinta sekali kepada
suami. Ya, aku kenal seorang perempuan seperti itu, ia seolah-olah
mengatakan, karena 1a cinta kepada suaminya itu sampai terasa.
Engkau tahu bahwa kita bisa menyiksa seorang lelaki dengan
sengaja karena cinta. Perempuan memang melakukan itu, sambil
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berkata dalam hati, “aku akan mencintai dia begitu rupa, aku akan
memberikan imbalan yang begitu besar, sehingga bukanlah suatu
dosa untuk menyiksa dia sedikit kini.” Dan seluruh rumah gembira
melihat kau, dan kau bahagia dan riang, damai dan terhormat...
Adalagi perempuan yang cemburu. Jika suaminya bepergian—aku
kenal perempuan seperti itu, dia tidak bisa menguasai diri, lalu
pada malam hari ia melompat dan berlari untuk mengetahui di
mana suaminya berada, apa ia sedang bersama perempuan lain.
Itu sangat disayangkan.

“Dan perempuan itu sendiri sadar bahwa itu salah, lalu
kehilangan keberaniannya dan ia menderita, tetapi ia mencintai
semua itu karena cinta! Alangkah manisnya untuk berdamai setelah
bertengkar, untuk mengakui bahwa kita salah untuk memaafkan
dia! Dan keduanya serta-merta berbahagia. Seolah-olah mereka
bertemu untuk pertama kali, seolah-olah baru dinikahkan kembali,
seolah-olah cinta mereka mulai kembali dari awal. Dan tidak
seorang pun vang boleh tahu apa yang terjadi antara suami dan
istri jika mereka saling berkasih-kasihan. Apa pun pertengkaran
yang terjadi, tidak boleh memanggil ibunya agar jadi wasit sebagai
tempat mengadu. Mereka sendiri yang jadi wasit.

“Cinta ialah suatu misteri suci yang harus disembunyikan
dari mata orang lain, apa pun yang terjadi. Hal itu akan membuat
cinta jadi lebih suci dan lebih baik. Mereka saling menghormati,
dan banyak yang bisa dibangun berlandaskan rasa hormat. Jika
pernah ada cinta, jika mereka kawin karena cinta, kenapa cinta
akan pergi? Cinta pasti dapat dipertahankan. Jarang sekali tidak
bisa dipertahankan. Sekiranya sang suami ramah dan terus-terang,
kenapa cinta tidak bisa dipertahankan? Tahap pertama cinta suami-
istri akan lewat, benar, tapi sudah itu akan dapat cinta vang jauh
lebih baik. Lalu terjadilah persatuan sukma, mereka akan berbagi
dalam segala-galanya, antara mereka tidak ada lagi rahasia.
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“Dan jika mereka mendapat anak, maka masa yang paling sulit
bagi mereka akan terasa membahagiakan, selama ada cinta dan
keberanian. Bahkan bekerja akan merupakan kesenangan. Kita
tidak akan segan menahan diri supaya dapat memberikan makanan
buat anak kita, dan itu pun akan merupakan suatu kenikmatan.
Mereka akan mencintai kita nanti karena itu, dengan demikian
kita menabung untuk masa depan. Jika anak-anak itu bertambah
besar, maka kita merasa bahwa kita terus jadi contoh, bahwa kita
harus merupakan tempat berpijak bagi mereka, bahkan setelah kita
mati anak-anak kita akan selalu menyimpan pikiran dan perasaan
kita karena semuanya mereka peroleh dari kita, dan mereka akan
menyerupai dan mirip dengan kita. Jadi jelas, ini adalah suatu
kewajiban besar. Ia tak mungkin gagal untuk mendekatkan ibu dan
ayah? Orang mengatakan mendapat anak adalah suatu ujian. Siapa
yang berkata begitu? Mendapat anak adalah kebahagiaan surga. Apa
kau senang pada anak-anak kecil, Liza? Engkau tahu, seorang bayi
lelaki latk mawar di dadamu. Suami mana yang tidak akan terharu,
melihat istrinya menyusui anaknya. Seorang bayi kecil gemuk
merah jambu, menendang-nendang dan mendekapkan diri, tangan
dan kaki kecil yang montok, kuku kecil bersih, begitu kecil sehingga
kita ketawa melihatnya, mata yang memandang seolah-olah ia
mengertl segala-galanya. Sementara ia menyusu ia mendekapkan
diri pada dadamu dengan tangannya sambil bermain. Jika ayahnya
datang, anak itu melepaskan diri dari dada, melihat kepada ayahnya,
ketawa seolah-olah semuanya lucu sekali, lalu kembali menyusu.
Atau ia menggigit susu ibunya jika gigi kecilnya sudah tumbubh,
sambil memandang ke samping dengan matanya seolah-olah 1a
mau berkata, ‘Lihat, aku menggigit!” Bukankah itu semua bahagia
jika ketiganya berkumpul, suami, istri dan anak? Untuk saat-saat
seperti itu banyak yang dapat kita maafkan. Ya, Liza, kita lebih dulu
harus belajar untuk hidup sebelum kita menyalahkan orang lain!”
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“Dengan gambar, dengan gambar seperti itu aku bisa
meyakinkan kau,” demikian hatiku berkata. Biarpun aku bicara
dengan perasaan yang murni, tiba-tiba aku merasakan mukaku
merah padam. “Bagaimana kalau ia tiba-tiba ketawa, apa yang
akan kuperbuat?” Pikiran itu membuat aku geram. Pada akhir
pembicaraanku aku betul-betul gelisah dan kini harga diriku terasa
sedikit tersinggung. Keheningan itu berlangsung terus. Aku hampir
saja menyentuh dia.

“Kenapa kau...” demikian ia mulai, tapi segera berhenti. Aku
mengerti, dalam suaranya ada suatu getaran yang lain sama sekali,
tidak singkat, kasar, dan keras, seperti sebelumnya, tapi agak lunak
dan malu-malu; begitu malu-malu sehingga aku tiba-tiba merasa
malu dan berdosa.

“Apa?” tanyaku dengan rasa ingin tahu yang ramabh.

“Kenapa kau...”

“Apa?”

“Kenapa kau... bicara seperti buku,” katanya melanjutkan;
dalam suaranya terasa kembali nada mengejek.

Ucapan itu membuat jantungku berhenti. Tidak kukira sama
sekali.

Aku tidak mengerti bahwa ia menyembunyikan perasaannya
di balik ejekan; bahwa ini biasanya adalah suara terakhir di antara
orang-orang vang rendah hati dan baik, jika rahasia hatinya
dimasuki dengan kasar dan dengan paksa, rasa harga diri mereka,
membuat mereka menolak untuk menyerah sampai saat terakhir
dan enggan mengutarakan perasaan di hadapan kita. Dari sikap
segan-segan untuk memperlihatkan dalam memperlihatkan
sarkasmennya berkali-kali, mestinya aku bisa tahu, akhirnya
dengan susah payah ia utarakan juga. Akan tetapi aku tidak bisa
menerka dan suatu perasaan jahat menguasai diriku.

“Tunggu sebentar!” demikian hatiku berkata.
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OH, HUS, Liza! Bagaimana kau bisa mengatakan seperti buku,
sedangkan aku, sebagai orang luar, merasa pahit karenanya. Biarpun
aku memandangnya bukan sebagai orang luar karena perasaanku
betul-betul terharu... Apa mungkin, apa mungkin kau sama sekali
tidak merasa sakit karena ada di sini? Memang kebiasaan banyak
sekali pengaruhnya! Hanya Tuhan yang tahu bagaimana seseorang
bisa dibentuk oleh kebiasaan. Apa betul-betul kau mengira bahwa
kau tidak akan pernah tua, bahwa kau akan selalu cantik, dan bahwa
kau akan selalu mereka pertahankan di sini? Aku tidak bicara
tentang kekotoran hidup di sini... Akan tetapi, aku akan bicara
tentang ini—tentang kehidupanmu sekarang, itu yang kumaksud,
biarpun kau kini muda, menarik, manis, penuh hati dan perasaan,
tapi kau tahu begitu aku sadar. Aku segera merasa mual karena
berada bersama kau! Hanya kalau kita mabuk kita bisa ke mari.
Namun kalau kau berada di tempat lain dan hidup sebagai orang
baik, barangkali aku tidak hanya tertarik padamu, barangkali aku
akan jatuh cinta padamu, akan gembira sekali menerima pandangan
darimu, jangan disebut lagi teguran, aku tidak akan lekang dari
pintumu, aku akan berlutut di depanmu, akan memandang kau
sebagai calon istriku dan akan merasa beroleh kehormatan karena
boleh berbuat begitu. Aku tidak akan berani memikirkan yang
tidak-tidak tentang kau. Di sini, aku hanya perlu bersuit, lalu kau
harus ikut aku apa kau suka atau tidak. Aku tidak memperhatikan
kehendakmu, tapi kau yang harus memperhatikan kehendakku.
Pekerja yang paling rendah mempersewakan diri sebagai pekerja,
tapi itu tidak berarti bahwa ia telah membuat dirinya jadi budak,
lagi pula, dia tahu bahwa ia segera akan merdeka kembali. Kapan
kau akan merdeka? Coba bayangkan apa yang sudah kausia-siakan
di sini. Apa yang sudah kau jadikan budak? Sukmamu bersama
tubuhmu, kau menjual jjwamu, sedangkan kau tidak berhak
menyingkirkannya! Kau berikan cintamu untuk digerayangi oleh
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setiap pemabuk! Cinta! Tahu kau, itu adalah segala-galanya, sebutir
permata yang tak ternilai, harta seorang gadis, cinta—seorang lelaki
akan bersedia memberikan nyawanya, menghadapi maut untuk
memperoleh cinta itu. Tapi berapa harga cintamu kini? Engkau
sudah terjual, seluruh dirimu, baik jiwa maupun badan, dan orang
tidak perlu berjuang untuk memperoleh cinta, jika orang bisa
mendapat segala-galanya tanpa cinta. Dan kau tahu, buat seorang
gadis tidak ada hinaan yang lebih besar daripada itu, apa kau
mengerti? Kabarnya, kalian dihibur, kasihan sekali, katanya kalian
diperbolehkan punya pacar sendiri di sini. Tapi tahu kau, itu tidak
lebth dari suatu lelucon, suatu kepura-puraan, 1a menertawakan
kau dan kau tertipu!

“Kenapa, apa kau kira pacarmu itu betul-betul cinta padamu?
Aku tidak percaya. Bagaimana ia bisa mencintai kau sedangkan ia
tahu bahwa kau setiap saat bisa dipanggil dan meninggalkan dia?
Kalau betul, maka ia betul-betul seorang dukana. Apa dia menaruh
hormat padamu? Apa kesamaan antara kalian? Ia menertawakan
kau dan merampok milikmu—hanya sekian cintanya. Engkau
boleh dianggap beruntung kalau kau tidak dipukuli olehnya. Tapi
bukan mustahil, ia telah memukuli kau. Coba tanyakan padanya,
kalau kau betul punya pacar, apa ia bersedia menikahi kau. Ia akan
tertawa di hadapanmu, sekiranya mukamu tidak i1a ludahi atau kau
tidak 1a tampar—biarpun harga dirinya sendirt barangkali tidak
sampai setengah sen. Kalau dipikir-pikirkan, untuk apa hidupmu
kau hancurkan? Untuk kopi yang mereka berikan padamu, dan
untuk makanan yang cukup? Tapi dengan tujuan apa mereka
hidupi engkau? Seorang gadis yang jujur tidak akan sanggup
menelan makanan 1tu, karena 1a tahu untuk apa ia diberi makan.
Engkau berhutang di sini, dan tentu saja kau akan berhutang
selalu, dan kau akan terus-menerus berhutang sampai kapan
pun, sampai tamu-tamu yang datang ke mari menjauhi kau. Dan
hal ini tidak lama lagi akan terjadi. Jangan terlalu mengandalkan
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diri pada kemudaanmu—kemudaan di sini terbang bersama
kereta cepat, kau tahu itu. Engkau akan ditendang ke luar. Bukan
hanya ditendang, lama sebelum itu ia akan mulai mengomeli kau,
memaki kau, memarahi kau, seolah-olah kau tidak mengorbankan
kesehatanmu untuk dia, tidak membuang-buang masa muda dan
jiwamu untuk keuntungannya, seolah-olah kau telah merongrong
dia, membuat dia miskin. Dan jangan harapkan ada orang yang akan
berpihak padamu, yang lain-lain, kawan-kawanmu akan ikut juga
menyerang kau, untuk mengambil hatinya, karena yang ada di sini
berada dalam perbudakan, dan telah lama kehilangan semua hati
sanubari dan rasa kasihan. Mereka sudah jadi busuk, dan di bumi
ini tidak ada yang lebih busuk, dan lebih menyakitkan daripada
penganiayaan mereka.

“Sedangkan kau sudah menyerahkan semuanya di sini, tanpa
syarat, masa muda dan kesehatan dan harapan, dan waktu kau
berumur dua puluh dua kau sudah seperti seorang perempuan
berumur tiga puluh lima. Masih untung kalau kau tidak dijangkiti
penyakit, berdoalah pada Tuhan supaya jangan begitu! Tak pelak
lagi, kau tentu mengira bahwa kau di sini senang dan bahwa tidak
ada pekerjaan yang harus kaukerjakan. Tapi sebetulnya tidak
ada pekerjaan yang lebih berat atau lebih mengerikan di dunia
ini, baik dulu baik sekarang. Orang mengira hanya hati yang bisa
lusuh karena air mata. Dan kau tidak akan berani bicara, biarpun
sepatah kalau mereka mengusirmu dari sini kau pergi seolah-olah
kau memang bersalah. Engkau akan pindah ke rumah lain, lalu ke
rumah ketiga, lalu ke tempat lain sehingga akhirnya kau terdampar
ke Pasar Jerami. Di sana setiap kali kau akan dipukuli di sana itu
namanya sopan, karena langganan-langganan disitu tidak tahu
bagaimana caranya berlaku manis tanpa memukuli kau. Engkau
tidak percaya bahwa di sana keadaannya buruk sekali. Pergilah ke
sana supaya kau bisa lihat dengan mata sendir. Sekali pada Hari
Tahun Baru, aku melihat seorang perempuan di hadapan sebuah
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pintu. Untuk main-main mereka telah mengusirnya ke luar, supaya
dia dapat mengecap dingin salju, karena ia terlalu banyak menangis.
Dan pintu mereka kunci. Pukul sembilan pagi dia sudah mabuk,
separuh telanjang, luka-luka, mukanya dibedaki, tapi matanya
hitam, darah menetes dari hidung dan giginya, seorang sais kereta
baru saja memukuli dia. Dia lagi duduk di atas tangga batu sambil
memegang semacam ikan asin, i1a menangis, meratapi nasibnya
sambil memukul-mukulkan ikan asin itu pada tangga. Sais-sais
kereta dan serdadu-serdadu mabuk berdesak-desak di pintu
mencerca dia. Engkau tidak akan percaya, kau tidak akan pernah
jadi begitu? Aku juga tidak ingin percaya, tapi bagaimana kau bisa
tahu, barangkali sepuluh, delapan tahun yang lalu, perempuan yang
memegang ikan asin itu juga ke mari dalam keadaan segar bagai
bidadari, suci, polos, tidak kenal kejahatan, dan bermerah muka
mendengar setiap kata. Mungkin dia juga seperti kau, punya harga
diri, mudah tersinggung, bukan seperti yang lain-lain, barangkali ia
seperti seorang ratu dan tahu kebahagiaan apa yang dapat ia berikan
pada lelaki yang mencintainya dan yang akan dia cintai. Engkau
lihat bagaimana akhirnya? Bagaimana kalau pada saat itu, pada saat
1a memukul-mukul tangga yang kotor dengan 1kan itu, mabuk dan
kusut-masai—bagaimana kalau pada saat itu ia ingat masa-masa
dulu yang suci di rumah ayahnya, waktu dia masih bersekolah dan
anak lelaki tetangga memperhatikan dia, dan menyatakan bahwa
1a akan mencintainya seumur hidup, bahwa dia akan mengabdikan
hidupnya, dan kala mereka saling mengucapkan sumpah akan saling
mencintai selalu dan menikah begitu... dewasa.

“Betul, Liza, kau masih beruntung jika kau mati karena sakit
paru-paru di salah satu pojok, dalam sebuah kamar bawah tanah
seperti perempuan itu. Di rumah sakit, katamu? Kau beruntung
kalau mereka mau menerimamu, tapi bagaimana kalau masih
menguntungkan bagi pemilik rumah pelacuran ini? Sakit paru-paru
adalah penyakit yang aneh, bukan seperti demam biasa. Penderita
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tetap berharap sampai saat terakhir dan mengatakan bahwa
ia sehat walafiat. Ia menipu diri sendiri. Dan ini sesuai dengan
kehendak ‘induk ayammu’. Percayalah, begitulah keadaannya,
kau telah menjual jiwamu, bukan itu saja, kau berhutang padanya
sehingga kau tidak berani mengatakan apa-apa. Tapi kalau kau
sudah sekarat, maka semua akan melupakan kau dan menjauh dar
kau, karena dari kau tidak ada lagi yang bisa diharapkan. Bukan
itu saja, mereka akan menyesalimu karena hanya menyempit saja
di tempat ini, karena kau begitu lama baru mati. Bagaimanapun
kau meminta, tidak akan diberi minum tanpa disertai makian,
‘Kapan kau akan pergi, cabo sial, kau membuat kami tak bisa
tidur karena eranganmu, kau membuat tamu-tamu jadi muak.’
Betul, aku sendiri pernah mendengar kata-kata itu. Mereka akan
membiarkan kau mati di pojok kamar bawah tanah yang paling
kotor, dalam kelembaban dan kegelapan, apa yang akan kau
pikirkan, jika kau terbaring sendiri di sana? Jika kau mati, maka
tangan-tangan asing akan membenahi tubuhmu, tanpa kesabaran
dan omelan, tidak seorang pun yang akan memberkati kau, tidak
seorang pun yang menghela napas panjang untukmu, mereka
hanya ingin membebaskan darimu secepat mungkin, mereka akan
membeli peti mati, dan mengantarkan kau ke kuburan seperti yang
mereka lakukan terhadap perempuan itu sekarang ini, dan sudah
itu mereka akan merayakan kemenanganmu di kedai minuman. Di
kuburan hujan salju, lumpur, salju basah—tidak perlu dijelaskan
bagimu. ‘Turunkan, Vanuha, sesuai dengan nasibnya—bahkan
di sini, ia sial, cabo ini. Pendekkan tali, sialan. ‘Cukup begitu.’
Cukup? Dia menyamping. Bagaimana juga dia ‘kan sesama
manusia? Tapi, sudahlah, timbun.” Dan mereka tidak mau buang
waktu untuk bertengkar lama tentang dirimu. Lumpur berwarna
biru basah itu akan mereka tebarkan secepat mungkin lalu pergi
ke kedal minuman... lalu di sana berakhirlah kenanganmu di
bumi, perempuan-perempuan lain punya anak untuk menziarahi
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kuburnya, ayah dan suami. Tapi untukmu, tidak ada air mata,
keluhan atau pun kenangan, tidak seorang pun di dunia ini akan
datang menjenguk kuburmu dan namamu akan sirna dari muka
bumi—seolah-olah kau tak pernah ada, tak pernah dilahirkan!
Yang tersedia hanya sampah dan lumpur, biar bagaimanapun
kau mengetuk tutup petimu malam hari di saat orang-orang mati
bangkit, biar bagaimanapun kau menangis, ‘Biarkan aku keluar,
orang-orang baik supaya hidup dalam cahaya matahari! Hidupku
sama sekali bukan hidup, hidupku telah dicampakkan bagai kain
penyeka piring, diminum sampai habis di kedai-kedal minuman di
Pasar Jerami, biar aku keluar, orang-orang baik supaya aku dapat
hidup kembali di dunia.””

Aku begitu terbawa oleh perasaanku hingga aku merasa
kerongkonganku tersekat, lalu... lalu tiba-tiba aku berhenti, duduk
dengan perasaan gundah, sambil membungkuk dengan cemas dan
mulai mendengarkan jantungku yang berdebar-debar. Ada alasan
bagiku untuk merasa risau.

Selama beberapa saat aku merasa bahwa aku sudah menjungkir-
balikkan sukmanya dan merobek hatinya, dan—dan makin yakin
aku tentang itu, makin bernafsu aku untuk merebut sasaranku
secepat dan selengkap mungkin. Kesanggupan menjalankan
kecakapanku yang telah membuat aku tertawa, sungguh pun bukan
sekadar untuk berolah-raga...

Aku tahu, cara aku bicara kaku, dibuat-buat, bahkan mirip
buku, malahan aku tidak bisa bicara kecuali “mirip buku.” Hal
itu tidak merisaukan aku, aku tahu, aku merasa bahwa aku harus
dapat dipahami dan bahwa ke-buku-an ini mungkin merupakan
bantuan bagiku. Tapi kini, setelah aku berhasil menimbulkan
akibat yang kukehendaki, aku tiba-tiba jadi takut. Belum pernah
aku melihat keputusasaan begitu rupa! Ia berbaring menelungkup,
sambil menekankan muka ke bantal dan memegangnya dengan
kedua tangan. Hati robek-robek, seluruh tubuhnya yang masih
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muda menggetar seolah-olah kejang. Isak yang ditahan menyusupi
dadanya dan tiba-tiba meledak jadi tangis dan ratapan, lalu ia
menekankan diri lebih rapat ke bantal, dia tidak menginginkan
seorang pun jua hadir, tidak satu makhluk bernyawa pun melihat
kekusutannya dan air matanya. Ia menggigit bantal, ia menggigit
tangannya sampai berdarah (hal ini kulihat kemudian) atau
menggosok-gosok rambutnya dengan jarinya, ia seakan-akan
tegang karena berusaha menahan diri, sambil menahan napas dan
menggigitkan giginya. Aku mulai mengucapkan sesuatu, memohon
supaya ia tenang, tapi aku merasa aku tidak punya keberanian untuk
melakukannya, lalu tiba-tiba, dalam keadaan merinding karena
dingin, hampir mirip dengan rasa ngeri, aku mulai meraba-raba
dalam gelap, mencoba mengenakan pakaianku tergopoh-gopoh.
Hari gelap, biarpun aku berusaha aku tidak bisa selesai berpakaian
dengan cepat. Tiba-tiba aku meraba sebuah kotak geretan dan
tempat lilin dengan sebatang lilin baru. Tidak lama kemudian
kamar itu sudah terang, lalu Liza bangkit dan duduk di atas
ranjang, dan melihat padaku dengan wajah kerut-merut, dengan
senyuman separuh waras dan dengan pandangan kosong. Aku
duduk di sebelahnya lalu memegang tangannya, ia sadar kembali,
lalu membuat gerakan yang terbimbing oleh hatinya ke arahku, siap
untuk memegang aku, tapi rupanya ia tidak cukup berani, sehingga
akhirnya ia menundukkan kepala di hadapanku.

“Liza, sayang, aku khilaf... maafkan aku, sayang,” begitu aku
mulai. [a meremas jari-jariku dengan jarinya begitu keras sehingga
aku merasa telah mengucapkan sesuatu yang tidak pada tempatnya,
sehingga aku segera berhenti.

“Imi alamatku, Liza, datanglah ke rumahku.”

“Aku akan datang,” jawabnya dengan tegas, sedangkan
kepalanya masih saja tertunduk.

“Tapi kini aku akan pergi, selamat tinggal... sampai ketemu
lagi.”
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Aku berdiri, 1a juga ikut berdiri, lalu tiba-tiba mukanya merah,
ia menggigil, lalu menyentakkan sehelai selendang yang terletak di
atas kursi dan menyelimuti dirinya dengan selendang itu sampai ke
dagunya. Sementara melakukan ini ia memperlihatkan senyuman
yang sakit, tersipu-sipu sambil memandang padaku dengan cara
yang aneh. Aku merasa diriku celaka, aku tergopoh-gopoh hendak
pergi—hendak menghilang,.

“Tunggu sebentar,” katanya tiba-tiba, dekat pintu, sambil
menghentikan aku dengan meletakkan tangannya atas baju tebalku.
Ia buru-buru meletakkan lilin lalu pergi berlari, rupa-rupanya ia
ingat sesuatu atau ingin memperlihatkan sesuatu padaku. Ketikaia
berlari, mukanya merah, matanya bercahaya dan bibirnya terbayang
senyuman—apa artinya itu? Bertentangan dengan keinginanku,
aku menunggu, satu menit kemudian ia kembali dengan air muka
yang seakan-akan mau minta maaf karena sesuatu. Bahkan dapat
dikatakan, muka itu bukan muka yang tadi bukan pandangan yang
sama sepertl pandangan tadi malam, jemu, curiga, dan tengkar.
Matanya kini memohon, lembut dan sekaligus penuh kepercayaan,
membujuk dan malu-malu. Air muka yang kita temui pada anak-
anak kalau mereka memandang pada seseorang yang mereka
senangl karena memohon sesuatu. Matanya adalah mata kijang
yang cerah, indah, penuh kehidupan dan sanggup mengutarakan
cinta atau kebencian yang penubh.

Tanpa penjelasan, seolah-olah aku makhluk keinderaan yang
harus dapat mengerti segalanya tanpa penjelasan, ia mengulurkan
sepucuk kertas padaku. Pada saat itu jelas sekali wajahnya
menyinarkan suatu kejayaan yang polos, yang kekanak-kanakan.
Aku membukanya. Kertas itu sepucuk surat yang dialamatkan
kepadanya dari seorang mahasiswa kedokteran atau sebangsanya—
sepucuk surat cinta yang berbunga-bunga dan melambung-
lambung, tapi penuh dengan rasa hormat. Aku tidak ingat lagi
kata-katanya, tapi aku ingat bahwa di balik kalimat-kalimat yang
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mengawang-awang itu jelas sekali kelihatan perasaan yang tulus,
yang tidak bisa dibuat-buat. Waktu aku selesai membacanya aku
menatap matanya yang menyala, penuh pertanyaan, dan tak sabar
bagai kanak-kanak yang terpaku padaku. Ia menatap mukaku
dan menunggu dengan tidak sabar apa yang akan kukatakan.
Dengan beberapa patah kata, terburu-buru, tapi dengan semacam
kegembiraan dan kebanggaan, ia jelaskan padaku, bahwa ia pernah
pergi ke sebuah pesta dansa sebuah keluarga “orang-orang baik,
vang tidak tahu apa-apa, tidak tahu sama sekali, karena 1a baru
saja datang ke mari dan semuanya terjadi ... dan bahwa dia belum
mengambil keputusan untuk menetap di sini dan pasti akan segera
pergi begitu ia dapat melunasi hutangnya....” dan di pesta itu ada
seorang mahasiswa yang semalam-malaman berdansa dengannya.
Mahasiswa itu bercakap-cakap dengannya, lalu ternyata bahwa ia
pernah mengenal gadis ini dulu di Riga waktu masih anak-anak,
bahwa mereka pernah bermain bersama-sama, tapi itu sudah lama
sekali, dan 1a kenal orang tuanya, tapi tentang iniia tidak tahu apa-
apa, sedikit pun tidak, dan sama sekali tidak menaruh curiga! Lalu
sehari sesudah pesta dansa itu (tiga hari yang lalu), mahasiswa itu
mengirimkan surat ini melalui kawan yang menemaninya pergi ke
pesta dansa itu... lalu... “cuma itu.”

[a merundukkan mata dengan semacam rasa malu-malu.

Gadis malang itu menyimpan surat mahasiswa itu sebagai
milik yang paling berharga dan telah berlari mengambilnya, satu-
satunya harta, karena ia tidak ingin membiarkan aku pergi tanpa
mengetahui bahwa juga dia dicintai dengan jujur dan sungguh-
sungguh, bahwa dia juga ditegur dengan penuh hormat. Tak sangsi
lagi surat itu sudah ditentukan untuk tetap tinggal dalam kotaknya
tanpa membawa hasil apa-apa. Sungguhpun begitu, aku yakin
bahwa surat itu akan ia simpan seumur hidupnya sebagai harta
vang sangat berharga, sebagai harga dir1 dan kebenarannya, dan
kini dalam saat seperti itu ia ingat pada surat itu lalu mengambilnya
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untukku dengan rasa bangga yang polos untuk menaikkan harga
dirinya dalam pandanganku, supaya aku juga menaruh penghargaan
padanya. Aku tidak berkata apa-apa, tangannya kuremas lalu aku
pergi. Aku begitu hendak pergi... Aku pulang berjalan kaki, biarpun
salju basah masih turun berbingkah-bingkah besar. Aku lelah,
luluh-lantak dan bingung. Tapi di balik kebingungan itu mulai
kelihatan kebenaran. Kebenaran yang paling kubenci.

8

SEBELUM AKU mau mengakui kebenaran itu, diperlukan
waktu vang cukup lama. Waktu aku bangun pagi-pagi, setelah
tidur dengan berat dan pulas selama beberapa jam, dan menyadari
dengan segera semua yang terjadi pada hari kemarin, aku betul-
betul malu karena sentimentalitasku tadi malam terhadap
Liza dan semua teriakan kengerian dan belas kasihanku. “Tak
kukira aku akan mengalami histeri perempuan seperti itu. Bah!”
kataku dalam hati. Dan buat apa alamatku kuberikan padanya?
Bagaimana kalau dia datang? Biar dia datang, tidak apa... Tapi
jelas sekali vang paling pokok dan paling penting sekarang
ini, bukan itu, aku harus bergegas dengan cara bagaimanapun
juga untuk menyelamatkan namaku secepat mungkin dalam
pandangan Zverkov dan Simonov, ini soal yang pertama. Dan aku
begitu asyik pagi itu sehingga aku lupa sama sekali pada Liza.

Pertama-tama aku harus melunasi uang yang kupinjam
dari Simonov hari kemarin. Aku menyelesaikanya dengan suatu
tindakan putus asa, aku akan meminjam uang langsung dar
Anton Antonitc sebanyak lima belas rubel. Rupanya nasib sedang
baik karena pagi itu hatinya lagi senang sehingga begitu kuminta,
uang itu segera ia berikan. Aku begitu gembira, sehingga aku
menandatangani surat hutang dengan cara yang gagah, sambil
menceritakan padanya secara sambil lalu, bahwa semalam “aku
bersama beberapa kawan di Hotel de Paris, kami lagi mengadakan
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pesta perpisahan untuk seorang kawan, malahan aku bisa
katakan, seorang kawan semasa kecil, dan Anda sendiri tentu
maklum—orang perlente luar biasa terlalu manja—tentu saja,
dari keluarga baik, mampu dan punya karier yang cemerlang, dia
bijak, menarik, betul-betul seorang yang memukau, kami minum
“setengah lusin lagi dan...” Semuanya diucapkan dengan lancar,
semuanya ini dikatakan dengan mudah sekali, tanpa ketegangan
dan dengan tenang.

Begitu aku sampai ke rumah aku segera menulis surat pada
Simonov.

Sampai saat ini, aku tidak putus-putusnya kagum, kalau kuingat
bagaimana bijaksana, cerah dan lancarnya nada suratku itu. Dengan
halus dan sopan, terlebih-lebih tanpa ucapan yang berlebih-lebihan
kusalahkan diriku atas segala yang terjadi. Aku membela diri,
“sekiranya aku boleh membela diri,” dengan mengatakan, bahwa
karena aku tidak biasa minum anggur; aku sudah mabuk setelah
minum gelas pertama yang kupesan sebelum mereka datang,
waktu aku menunggu mereka di Hotel de Paris mulai dari pukul
lima sampai pukul enam. Aku khusus memohon maaf Simonov.
Kuminta supaya dia menyampaikan penjelasanku itu pada yang
lain-lain, terutama pada Zverkov, “vang kuingat seperti dalam
mimpi” telah kuhina. Kutambahkan bahwa sebetulnya aku ingin
mendatangi mereka masing-masing, tapi kepalaku sakit, dan di
samping itu aku malu. Aku terutama puas sekali dengan keringanan
yang hampir-hampir mirip kesemberonoan (tapi masih tetap dalam
batas-batas kesopanan) yang terbayang dalam gayaku menulis,
dan dengan itu, aku bisa menjelaskan pada mereka sekaligus, lebih
tepat daripada memakai bermacam alasan bahwa aku mempunyai
pandangan sendiri “terhadap segala kericuhan tadi malam”, bahwa
aku sama sekali tidak luluh-lantak, seperti yang barangkali Anda
kira, kawan-kawan, bahkan sebaliknya aku memandangnya dengan
cara yang patut bagi seorang pria yang betul-betul menaruh hormat
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pada dirinya sendiri. Masa lampau seorang pahlawan tidak ada
cacat-celanya!

“Sebetulnya dalamnya ada suatu cengkeraman aristokratik!”
kataku dalam hati dengan penuh kekaguman, waktu aku membaca
surat itu kembali. “Dan semua itu karena aku seorang intelektual
dan terpelajar! Orang lain yang berada dalam keadaan seperti
keadaanku tidak akan tahu bagaimana caranya melepaskan dirinya
sendirt, tapi aku berhasil mengirapkannya dan aku gembira seperti
sediakala, dan semua ini karena aku adalah seorang intelektual
dan orang terpelajar zaman kini.” Memang, barangkali semuanya
memang terjadi karena anggur kemarin. Hmm... bukan, bukan
karena anggur. Aku sama sekali tidak minum apa-apa antara pukul
lima dan pukul enam waktu aku menunggu mereka. Aku telah
berdusta pada Simonov, aku berdusta tanpa malu-malu, dan kim
aku juga tidak merasa malu... Persetan semua, yang penting bisa
melepaskan diri dari semua ini.

Aku memasukkan uang sebanyak enam rubel ke dalam surat itu,
sudah itu surat itu kurekat, lalu Apollon kusuruh mengantarkannya
ke rumah Simonov. Waktu ia tahu, bahwa dalamnya ada uang maka
Apollon memperlihatkan rasa lebih terhormat dan setuju untuk
mengantarkan uang itu. Menjelang malam aku keluar hendak
berjalan-jalan. Kepalaku masih sakit dan mengambang setelah
kejadian kemarin. Tapi setelah malam turun, dan samar-samar
mukanya makin dalam, kesan-kesanku, dan dengan demikian juga
pikiranku, jadi lebih berbeda dan kacau. Ada sesuatu yang tidak
mat dalam diriku, 1a tidak mau mati dalam hati sanubariku dan
ia memperlihatkan dir1 dalam kemurungan yang sangat terasa.
Aku berjalan melewati jalan-jalan pertokoan yang penuh orang.
Jalan Myestcanski, Jalan Sadovi, dan di Taman Yusupov. Aku
sangat suka berkelana di jalan-jalan ini waktu senja, tepat pada
saat banyak pekerja menuju rumah masing-masing, dengan wajah
jengkel karena kekhawatiran. Yang kusenangi justru keramaian
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picisan, prosa bersahaja itu. Pada kesempatan ini, keramaian jalan
itu menjengkelkan aku lebih dari biasa. Aku tidak tahu kenapa.
Aku tidak berhasil menemui kuncinya, rasanya ada sesuatu yang
tak henti-hentinya menggelegak dalam diriku, yang menyakitkan
dan tidak bisa ditenangkan. Aku pulang dengan perasaan kacau,
aku merasa seolah-olah sudah melakukan kejahatan.

Ingatan, bahwa Liza akan datang, tak henti-hentinya
merisaukan aku. Aneh sekali, kenapa di antara kenanganku pada
hari kemarin justru ini yang menyiksa aku, dengan cara yang
seakan-akan terpisah. Yang lain berhasil kulupakan menjelang
malam, semuanya kukirapkan dan aku masih merasa puas dengan
suratku pada Simonov. Aku seolah-olah khawatir mengenai Liza.
“Bagaimana kalau dia datang,” pikirku dengan resah. “Ah, tidak
apa. Biar saja dia datang! Hm. Tidak enak sekali, jika misalnya
ia sampail melihat cara hidupku. Kemarin aku seorang pahlawan
di matanya, sedangkan kini, hm! Memang mengesalkan sekali,
caraku hidup, kamarku tak ubahnya kamar seorang pengemis,
sedangkan aku pergi ke pesta makan dengan pakaian begitu rupa.
Kasur sofa Amerikaku telah terjulur ke luar. Dan baju kamarku,
yang tidak bisa lagi menutupi tubuhku, karena compang-camping,
kini harus dia lihat, dan dia juga akan ketemu Apollon. Si buas itu
pastli menghina dia. Ia akan menempel padanya dengan maksud
untuk menyakiti aku. Dan tentu, seperti biasa, aku jadi bingung,
lalu mulai membungkuk-bungkuk, menggaruk-garuk depannya
sambil menarik-narik kimonoku, tersenyum lalu berdusta sejadi-
jadinya. Oh, sialan! Bukan sifat sialan ini yang paling celaka. Ada
lagi yang lebih penting, lebih memuakkan, lebih kotor! Aku harus
mengenakan topeng pembohong itu kembali...!”

Waktu aku sampai pada kesimpulan itu segera aku merasa
terbakar.

“Kenapa tidak jujur! Tidak jujur bagaimana! Tapi malam tadi
aku bicara dengan terus terang. Perasaanku tulus sekali, aku ingat.
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Yang kuinginkan ialah supaya dalam dirinya tumbuh suatu perasaan
yang mulia... Tangisnya adalah baik, akibatnya akan bagus.”

Sungguhpun begitu aku tidak bisa tenang. Semalam-malaman,
bahkan waktu aku pulang, setelah pukul sembilan, setelah aku yakin
bahwa Liza tidak akan datang, ia masih merasuki aku, dan yang
lebih celaka lagi, setiap kali terbayang, ia terbayang dalam sikap
yang sama. Di antara semua saat itu ada satu saat yang jelas sekali
tergambar dalam ingatanku, saat aku menggoreskan geretan dan
melihat wajahnya yang kerut-merut, pucat dan tersiksa. Alangkah
menyedihkan, alangkah tak wajarnya, alangkah berkerutnya
semuanya pada saat itu! Tapi waktu itu aku tidak tahu, bahwa lima
belas tahun kemudian aku masih saja akan melihat Liza dalam
bayangan pikiranku, dengan senyuman yang menimbulkan rasa
kasihan, kerut-merut, dan tak menyenangkan di wajahnya pada
kala itu.

Keesokan harinya aku sudah siap lagi untuk menganggapnya
sebagal suatu yang berarti, sebagai akibat ketegangan saraf,
terlebih-lebih sebagai suatu yang dibesar-besarkan. Aku selalu
sadar akan kelemahanku itu, dan kadang-kadang aku takut sekali
padanya. “Semuanya kubesar-besarkan, 1tu salahku,” demikian
kuulang-ulangi setiap jam. Tapi, sungguhpun begitu, “Liza mungkin
saja datang,” demikian pikiranku selalu berakhir. Aku begitu gelisah
hingga kadang-kadang aku jadi berang. “Dia akan datang, dia pasti
datang!” seruku sambil berteriak-teriak dalam kamar, “jika tidak
hari ini, pasti besok, dia akan mencari aku! Rasa romantis terkutuk,
karena hati yang murni! Oh, keburukan, kedunguan, kebebalan ‘hati
sentimentil sialan’ in1! Kenapa aku sampai tidak mengerti? Kenapa
aku sampai tidak mengerti...”

Tapi sampai di situ aku terhenti dengan segala kekacauan.

Yang diperlukan hanya beberapa kata, beberapa kata, demikian
aku berkata dalam hati sambil-lalu, bagaimana kesenduan
(kesenduan yang dibuat-buat dan mirip buku, dangkal) vang sedikit
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itu cukup untuk merombak kehidupan seseorang sesuai dengan
kehendakku. Itu namanya keperawanan, jelas. Kesegaran tanah!

Kadang-kadang aku mendapat pikiran hendak pergi menemui
dia, untuk menjelaskan segala-galanya, dan meminta padanya supaya
tidak datang menemui aku. Tapi pikiran ini menimbulkan geram
dalam diriku, hingga rasanya aku akan sanggup menghancurkan.
Liza terkutuk itu jika ia kebetulan berada dekatku. Dia akan kuhina,
kuludahi, kuusir ke luar, kapukuli!

Satu hari lewat, kemudian satu lagi, lalu satu lagi, dia tidak
datang dan aku mulai lega. Terutama sesudah pukul sembilan
aku merasa diriku cerah dan berani. Aku bahkan kadang-kadang
mulai berangan-angan, dengan manis sekali, aku, misalnya, jadi
penyelamat Liza, hanya karena ia menemui aku dan karena aku
bicara dengannya ... dia kuajar, kudidik. Akhirnya, kulihat, bahwa
ia mencintai aku, mencintai aku sedalam-dalamnya. Aku pura-pura
tidak tahu (aku tidak tahu kenapa aku berpura-pura, barangkali
supaya lebih mengasyikkan). Akhirnya dengan penuh kekacauan,
lain dari sebelumnya, dan terisak-isak ia menjatuhkan diri pada
kakiku lalu berkata bahwa aku penyelamatnya, dan bahwa ia
mencintail aku di atas segala-galanya di dunia ini. Aku bingung,
tapi...

“Liza,” kataku, “kau kira aku tidak tahu cintamu itu? Aku
lihat semua, aku menghargainya, tapi aku tidak berani lebih dulu
mendekatimu, karena aku punya pengaruh atas dirimu dan aku
takut kau akan memaksa dirimu, karena rasa terima kasih, untuk
membalas cintaku, untuk menimbulkan dalam dirimu suatu
perasaan yang barangkali sebetulnya tidak ada, sedangkan itu
bukanlah yang kuinginkan ... karena itu berarti kezaliman ... tidak
akan patut.” Pendeknya, pada saat itu aku akan bicara dengan
kehalusan-kehalusan agung dan tidak bisa dijelaskan, seperti
galibnya orang Eropa, menurut gaya George Grand. Tapi karena
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kini kau milikku, kau ciptaanku, kau murni, kau baik, kau istriku
yang mulia,

“Lalu datanglah ke rumahku dengan bebas dan berani,

Perempuan yang akan jadi pemiliknya yang sejati.”

Lalu kami hidup bersama, melancong ke luar negeri dan
sebagainya, dan sebagainya. Pendeknya, akhirnya aku sendiri
merasa konyol, lalu aku mulai mencibirkan diriku sendiri.

Lagi pula, mereka tidak akan melepaskan dia, “cabo” itu.
Demikian kata hatiku. Mereka tidak akan mengizinkan dia keluar
begitu saja, terlebih-lebih pada waktu malam (oleh karena sesuatu
sebab, aku membayangkan bahwa ia akan datang waktu malam,
tepatnya pukul tujuh). Biarpun ia mengatakan bahwa di sana ia
belum lagi jadi budak dan masih punya hak-hak tertentu, jadi
begitu, hm! Persetan, dia akan datang, dia pasti datang!

Untung juga, Apollon mengalihkan perhatianku waktu itu
dengan melakukan sesuatu yang kasar. Ia betul-betul membuat
kesabaranku habis. Ia adalah racun dalam hidupku, kutukan yang
dilimpahkan nasib padaku. Selama bertahun-tahun kami tak
henti-hentinya bertengkar dan aku benci padanya. Kukira seumur
hidupku belum ada orang yang begitu kubenci seperti dia, terutama
pada saat-saat tertentu. Dia adalah seorang lelaki yang lebih tua,
lebih terhormat, yang secara sampingan bekerja sebagai tukang
jahit. Entah kenapa i1a benci sekali kepadaku, dan memandang
rendah padaku dengan cara yang betul-betul tidak bisa tertahankan.
Biarpun, sebetulnya ia memandang rendah terhadap semua orang.
Suatu pandangan sekilas ke kepalanya yang licin dan disikat dengan
rapi, ke gombak rambut yang disisir pada kening dan kemudian
diminyaki dengan minyak bunga matahari, pada mulutnya
yang angkuh, sudah cukup untuk membuat aku mengkerut jadi
sebuah huruf V, sudah cukup menimbulkan perasaan bahwa kita
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berhadapan dengan seseorang yang tak pernah meragukan dirinya
sendiri. Dia seorang gila peraturan, sampai pada batas yang paling
jauh, seorang gila peraturan terbesar di bumi im1 dan karena itu
memiliki keangkuhan yang hanya pantas untuk Iskandar Zulkarnain
dari Masedonia. Ia jatuh cinta pada setiap kancing bajunya,
pada setiap kuku jarinya—dia betul-betul jatuh cinta dan selalu
memperhatikannya. Tingkah lakunya terhadap aku adalah tingkah
laku seorang zalim, ia jarang bicara, dan jika kebetulan mengerling
padaku ia memberikan pandangan yang agung penuh kepercayaan
pada diri sendiri dan selalu mengejek hingga aku rasa-rasanya bisa
jadi gila karena marah. Ia mengerjakan tugasnya dengan sikap
seseorang yang merasa berbuat baik padaku. Biarpun dia hampir-
hampir tidak pernah melakukan sesuatu untukku, dan bahkan
beranggapan bahwa ia tidak perlu melakukan apa pun juga untukku.
Tidak sangsi lagi, aku pasti 1a anggap seorang dungu terbesar di
bumi ini. Dan kalau aku belum ia singkirkan maka itu hanya karena
1a masih bisa beroleh gaji dariku setiap bulan. Ia berkenan tidak
melakukan apa-apa bagiku dengan gaji tujuh rubel sebulan. Banyak
dosaku yang patut diampuni karena penderitaan yang kuperoleh
dari dia. Kebencianku padanya kadang-kadang sampai begitu rupa
sehingga bunyi langkahnya saja sudah cukup untuk membuat aku
kejang. Yang paling kubenci adalah ketelorannya. Lidahnya pasti
terlalu panjang atau kira-kira seperti itulah, karena ia telor kalau
bicara, dan bangga akan sifatnya itu, karena ia merasa bahwa
ketelorannya itu menambah martabatnya. Ia bicara dengan nada
teratur dan lambat, dengan tangan di punggung dan mata terpaku
ke lantal. Yang paling membuat aku kesal ialah kalau ia membawa
ayat-ayat Injl dengan suara keras untuk dirinya sendiri di balik
dindingnya. Sudah sering aku bertempur disebabkan pembacaan
itu. Dia begitu keranjingan membaca dengan suara keras pada
waktu malam, dengan suara perlahan, bahkan berlagu seolah-olah
ia menghadapi orang mati. Menarik juga untuk diketahui bahwa
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akhirnya ia juga begitu, 1a mempersewakan diri untuk membacakan
ayat-ayat untuk orang mati, sementara itu ia membunuh tikus-
tikus dan membuat arang. Waktu itu, aku tidak bisa membebaskan
diri dari dia, seolah-olah ia bersenyawa dengan kehidupanku
secara kimiawi. Lagi pula, tidak ada sebab langsung yang bisa
membuat dia mau meninggalkan aku. Aku tidak bisa hidup dalam
kediamanku yang dilengkapi dengan perabot, kediamanku bagiku
adalah ketersisihan pribadiku, bengkarakku, guaku, di mana
aku menyembunyikan diri terhadap seluruh kemanusiaan, dan
Apollon kurasakan sebagai, entah karena apa, bagian kelengkapan
kediamanku 1itu sehingga selama tujuh tahun aku tak sanggup
memperhatikannya.

Membayar gajinya dua tiga hari terlambat adalah sesuatu yang
mustahil, misalnya. Ia akan ribut begitu rupa, sehingga aku tidak
akan tahu lagi ke mana kepalaku harus kusembunyikan. Kala itu
aku begitu putus asa menghadapi siapa pun jua, sehingga karena
sesuatu sebab dan dengan tujuan tertentu aku memutuskan
untuk menghukum Apollon dengan jalan tidak membayar gajinya
yang menjadi haknya selama empat belas harl. Sudah lama—dua
tahun terakhir ini—aku bermaksud untuk melakukan 1ni, sekadar
untuk mengajarnya supaya jangan banyak lagak terhadap aku,
dan untuk memperlihatkan padanya, bahwa kalau kuinginkan,
aku bisa menahan gajinya. Aku dengan sengaja tidak menyebut-
nyebut hal itu padanya, dan memang mendiamkannya dengan
sengaja, untuk meruntuhkan keangkuhannya dan memaksa dia
mulai bicara tentang gajinya. Lalu aku akan mengeluarkan uang
tujuh rubel itu dari laci meja dan memperlihatkan padanya bahwa
aku telah menyisihkan uang itu dengan sengaja, tapi bahwa aku,
tidak mau, dengan sengaja tidak mau membayar gajinya. Aku tidak
mau melakukannya karena begitulah yang kuinginkan, karena aku
majikan dan berhak untuk menentukan, karena dia tidak sopan,
karena ia kurang ajar, tapi kalau ia minta dengan sopan hatiku
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mungkin akan jadi lunak dan memberikannya padanya, kalau
tidak, ia boleh menunggu empat belas hari lagi, tiga minggu lagi,
satu bulan penuh...

Tapi biar bagaimanapun marahku, dia selalu berhasil
mengalahkan aku. Aku bahkan tidak bisa bertahan sampai empat
hari. Ia mulai seperti yang biasa 1a lakukan dalam kejadian-
kejadian seperti ini, karena hal seperti ini memang sudah pernah
kejadian, sudah pernah ada percobaan (baik diketahui bahwa semua
akalnya sudah kuketahui sebelumnya, aku hafal semua caranya
di luar kepala). Ia akan mulai menatap aku dengan tatapan yang
keras, selama beberapa menit terus-menerus, terutama setiap
saat 1a berselisih dengan aku atau bila melihat aku ke luar rumabh.
Jika aku berhasil bertahan dengan berpura-pura tidak melihat
tatapannya ini, maka ia akan mulai—semuanya ia lakukan tanpa
bicara—menjalankan siksaan-siksaan lain. Secara tiba-tiba, tanpa
ada sebab, dengan diam-diam dan perlahan-lahan ia akan masuk
ke dalam kamarku, sewaktu aku lagi berjalan pulang-balik atau
membaca, lalu berdiri di pintu dengan satu tangan di punggung
dan sebuah kaki lainnya, lalu menimpakan tatapan yang lebih keras
pada diriku, tatapan yang penuh dengan ejekan. Jika aku tiba-tiba
bertanya, apa yang ia inginkan, ia tidak menjawab, tapi melanjutkan
tatapannya padaku terus-menerus selama beberapa detik; lalu
dengan merapatkan bibirnya dengan cara yang khas dan dengan
lagak orang penting, ia berbalik dan pergi ke luar dengan tak peduli.
Dua jam kemudian 1a datang lagi lalu menghadapi aku kembali
dengan cara yang sama. Pernah terjadi, karena keberanganku, aku
tidak lagi menanyakan kepadanya apa yang 1a inginkan, tapi aku
mengangkat kepala dengan cepat dan mulai menatap kepadanya.
Demikianlah kami bertatap-tatapan selama dua menit, akhirnyaia
membalik dengan selela-lelanya, penuh martabat, dan menghilang
selama dua jam.
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Jika aku dengan cara begitu belum juga bisa disadarkan, dan
terus membangkang, ia mulai menarik napas panjang sambil
menatap aku, tarikan napas yang panjang dan dalam seolah-olah
dengan itu 1a mau mengukur kejatuhan moralku, dan tentu saja
akhirnya ia memperoleh kemenangan mutlak, aku marah dan
berteriak, tapi bagaimanapun juga aku terpaksa melakukan apa
yang ia inginkan.

Kali ini, ia baru saja mulai dengan cara-cara tatapannya
waktu aku tiba-tiba jadi marah lalu memarahi dia dengan penuh
kegeraman. Aku jengkel tiada terkira, lepas dari perbuatannya.

“Jangan pergi,” aku berteriak dengan kalap, waktu ia perlahan
dan lambat membalik dengan satu tangan di punggung, hendak
pergi ke kamarnya. “Jangan pergi! Ke mari, ke mari, kataku!” Rupa-
rupanya aku telah berteriak dengan cara yang luar biasa sehingga ia
berputar bahkan memandang padaku dengan semacam keheranan.
Sungguhpun begitu ia bertahan tidak buka mulut dan ini sangat
menjengkelkan aku.

“Berani sungguh kau datang ke mari dan memandangi aku
seperti itu tanpa dipanggil. Jawab.”

Setelah memandang padaku dengan tenang selama setengah
menit ia berbalik kembali.

“Jangan pergi!” demikian suaraku mengguntur, sambil berlari
mendekati dia, “Jangan bergerak! Jawab, apa yang mau kau lihat
di sini?”

“Kalau ada perintah Tuan, maka aku berkewajiban
mengerjakannya,” jawabnya, setelah diam sebentar, dengan lidah
telor, perlahan-lahan, sambil menaikkan alis mata dan memutar
kepala dengan tenang dari sisi sebelah ke sisilainnya, kesemuanya
dengan ketenangan yang menjengkelkan.

“Bukan itu yang kutanyakan padamu, Algojo!” teriakku,
sedangkan mukaku merah padam karena marah. “Aku akan katakan
kenapa kau masuk ke mari, soalnya aku tidak memberikan gajimu,
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tapi kau begitu angkuh untuk merendahkan diri dan memintanya.
Lalu kau datang ke mari untuk menghukum aku dengan tatapan-
tatapan konyolmu, supaya aku resah. Engkau sendiri tidak sadar
bagaimana konyolnya perbuatanmu itu—konyol, konyol, konyol...!”

Ia sudah mau berbalik tanpa berkata sepatah pun jua, tapi ia
kupegang.

“Begini,” teriakku. “Ini uang, kau lihat, uang” (aku mengeluarkan
uang dari meja tulis), “ini tujuh rubel, genap, tapi aku tidak akan
memberikannya padamu, kau ... tidak ... akan ... memperolehnya ...
sampai kau datang dengan sopan dengan kepala tertunduk untuk
minta maaf padaku. Kau dengar?”

“Tidak bisa,” jawabnya dengan penuh rasa harga diri yang tak
wajar.

“Bisa,” kataku, “demi kehormatanku, bisa!”

“Tidak ada alasan aku harus minta maaf,” sambungnya seolah-
olah ia sama sekali tidak mendengar teriakanku. “Di samping itu,
Tuan sudah menyebut aku algojo, untuk itu tuan bisa kuadukan ke
kantor polisi karena sudah menghina.”

“Pergi, pergi adukan,” aku mengguntur, “pergi sekarang juga,
detik ini juga, menit ini juga! Biar bagaimana kau seorang algojo!
Algojo!”

[a hanya memandang padaku, lalu berbalik, dan tanpa
mempedulikan teriakanku, 1a berjalan ke kamarnya dengan langkah
rata tanpa melihat ke sekitarnya.

“Jika bukan karena Liza maka semua ini tidak akan terjadi,”
kataku dalam hati. Lalu, setelah menunggu semenit, aku pergi ke
balik dindingnya dengan sikap yang terhormat dan agung, biarpun
jantungku berdebar dengan perlahan tapi keras.

“Apollon,” kataku dengan tenang dan jelas, biarpun aku sudah
kehabisan napas, “pergilah sekarang juga dan suruh polisi ke mari.”
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Sementara 1tu 1a sudah duduk menghadapi mejanya, me-
ngenakan kacamatanya lalu mulai menjahit. Waktu mendengar
perintahku ia terbahak-bahak.

“Pergi sekarang juga! Pergilah, kalau tidak, kau tidak akan bisa
bayangkan apa yang akan terjadi.”

“Tuan betul-betul tidak waras,” katanya tanpa mengangkat
kepala, dengan lidah telor seperti biasa sambil memasukkan benang
ke dalam lobang jarumnya. “Mana ada orang yang menyuruh
jemput polisi untuk menangkap dirinya sendiri? Kalau soalnya soal
takut—Tuan ribut karena sesuatu yang tidak ada—karena memang
tidak akan ada yang terjadi.”

“Pergi!” pekikku, sambil memegang bahunya. Aku merasa ingin
menampar dia.

Pada saat itu aku melihat pintu gang dibuka perlahan-lahan
tanpa suara. Sebuah sosok muncul, berhenti lalu memandang
pada kami dengan penuh kebingungan. Aku mengerling lalu
aku hampir-hampir pingsang karena malu dan bergegas masuk
kamarku kembali. Sambil memegang rambutku dengan kedua belah
tanganku kusandarkan kepalaku pada dinding tanpa bergerak.

Dua menit kemudian aku mendengar langkah Apollon. “Ada
seorang wanita menanyakan Tuan,” katanya sambil memandang
padaku dengan tatapan yang keras dan aneh. Lalu ia menghindar
dan membiarkan Liza masuk. Ia tidak mau pergi dari situ tapi
menatap kami dengan penuh ejekan.

“Pergl, pergl,” perintahku dengan putus asa. Pada saat itu jamku
mulai berdesir dan memperdengarkan bunyi tujuh kali.

=

“Lalu datang ke rumahku dengan bebas dan berani,

Perempuan yang akan jadi pemiliknya yang sejati.”
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AKU BERDIRI di depan Liza, luluh-lantak, kuyu, bingung
memuakkan, dan kalau tak salah aku tersenyum sambil berusaha
keras menutupi tubuhku dengan kimonoku yang diberi lapisan
dan sudah berombeng-rombeng—persis seperti kubayangkan
tidak lama sebelumnya dalam suatu keadaan putus asa. Setelah
memperhatikan kami beberapa saat, Apollon pergi, tapi hal itu tidak
membuat aku lebih lega. Yang membuat keadaan lebih buruk ialah
Liza sendiri juga bingung, lebih dari yang kukira, karena melihat
aku, tentu saja.

“Silakan duduk,” kataku tanpa perasaan, sambil menarik
sebuah kursi ke dekat meja, sedangkan aku duduk di atas sofa. Ia
segera duduk dengan patuh lalu memandang padaku dengan mata
terbelalak, jelas mengharapkan sesuatu dari aku dengan segera.
Kepolosan harapan ini membuat aku berang, tapi aku menahan diri.

Mestinyaia berusaha untuk tidak melihat apa-apa, seolah-olah
segalanya biasa saja, tapi sebaliknya dia ... aku merasa bahwa ia
pantas dibayar mahal sekali untuk semua ini.

“Kau menemui aku dalam keadaan yang aneh, Liza,” demikian
aku mulai tergagap-gagap, sambil menyadari bahwa ini adalah cara
yang salah untuk mulai. “Jangan, tak usah kau bayangkan apa-
apa,” aku berteriak waktu melihat mukanya tiba-tiba jadi merah.
“Aku tidak malu akan kemiskinanku... Sebaliknya, aku bangga
sekali dengan kemiskinanku. Aku miskin tapi terhormat... Orang
bisa saja miskin tapi tetap terhormat,” kataku bersungut-sungut.
“Sungguhpun begitu... kau mau minum teh?”

“Tidak,” demikian 1a mulai.

“Tunggu sebentar.”

Aku melompat lalu berlari ke tempat Apollon. Pokoknya aku
harus keluar dari kamar itu.

“Apollon,” bisikku dengan ketergesa-gesaan yang demam,
sambil melemparkan uang tujuh rubel yang selama itu masih
berada dalam genggamanku, “ini gajimu, kau lihat ini kuberikan
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padamu; untuk itu kau harus menyelamatkan aku, pergi ambil teh
dan selusin biskuit dari restoran. Kalau kau tidak mau pergi maka
aku akan celaka! Kau tidak tahu siapa perempuan itu... Ini adalah
segala-galanya! Kau mungkin saja mengira macam-macam... tapi
kau tidak tahu siapa perempuan itu...!”

Apollon yang kembali sibuk bekerja dan mengenakan
kacamatanya, mula-mulanya mengerling sebentar pada uang itu
tanpa bicara atau meletakkan jarumnya, lalu, tanpa mempedulikan
aku sedikit pun jua atau memberikan jawaban, ia meneruskan
pekerjaannya dengan jarum yang belum sempat kemasukan benang.
Aku menunggu di hadapannya selama tiga menit dengan tangan
kusilangkan dengan gaya Napoleon. Pelipisku lembab karena
keringat. Aku pucat, aku bisa merasakannya. Tapi syukurlah,
rupa-rupanya ia merasa kasihan, setelah melihat aku. Setelah
memasukkan benang ke dalam lubang jarumnya, 1a berdiri, lalu
menggeser kursinya ke belakang dengan mencolok, membuka
kacamatanya dengan cara yang mencolok, menghitung uangnya
dengan cara mencolok, lalu akhirnya bertanya padaku sambil
melengos lewat bahunya, “Kuambilkan sepiring penuh?” dan ia
melangkah ke luar kamar dengan cara yang mencolok sekali. Waktu
aku kembali kepada Liza, aku beroleh pikiran, apa tidak lebih baik
kalau aku lari saja pakai kimonoku tanpa mempedulikan apa yang
terjadi?

Aku duduk kembali. Liza memandang padaku dengan gelisah.
Selama beberapa menit ia diam.

“Kubunuh dia! Kubunuh dia!” teriakku sambil memukul meja
dengan kemarahan yang mutlak. Tapi pada saat itu juga aku sadar
betapa dungu aku marah begitu rupa. “Kau tidak tahu, Liza, apa
algojo itu bagiku. Dia betul-betul algojoku... Kini ia pergi untuk
membeli biskuit, dia...”
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Lalu tiba-tiba aku menangis. Serangan ini serangan yang
histeris. Alangkah malunya aku waktu terisak-isak itu, sungguhpun
begitu aku tidak bisa menahannya.

Liza ketakutan.

“Ada apa? Kenapa?” katanya, sambil sibuk hendak menolongku.

“Air, beri aku air, di sana!” aku berkata dengan suara samar-
samar, biarpun dalam hati aku tahu sekali tidak akan apa-apa tanpa
air dan tanpa bicara dengan suara samar-samar. Tapi aku waktu
itu sedang—seperti apa yang dikatakan orang—lagi main, untuk
menyelamatkan mukaku, biarpun serangan vang kuderita adalah
serangan yang sesungguhnya.

Liza memberi aku air, sambil memandang padaku dengan
kebingungan. Pada saat itu Apollon masuk membawa teh. Tiba-tiba
aku merasa bahwa hal ini biasa saja, prosais ini betul-betul sesuatu
yang tak punya martabat dan tak berharga sehabis kejadian tadi
sehingga mukaku merah sekali. Liza memandang pada Apollon
dengan rasa takut. Apollon ke luar tanpa menghiraukan kami.

“Liz, apa kau benci padaku?” tanyaku sambil menatap dia
sedangkan badanku gemetar karena tak sabar ingin tahu apa yang
dia pikirkan.

Dia bingung dan tidak tahu jawaban apa yang harus ia berikan.

“Minumlah tehmu,” kataku padanya dengan marah. Aku marah
pada diriku sendiri, tentu saja, tapi yang harus membayar tentu saja
dia. Suatu rasa kebencian yang tak terkira-kira tiba-tiba muncul
dalam hatiku, rasa-rasanya aku sanggup membunuh dia. Untuk
membalaskan sakit hatiku padanya, aku bersumpah dalam hati
tidak menghiraukan dia sama sekali. “Dialah yang jadi sebab dari
semua kesusahan,” kataku dalam hati.

Keheningan kami berlangsung selama lima menit. Teh terletak
di meja, tidak kami sentuh sama sekali. Aku sudah sampai pada
titik saat aku dengan sengaja menahan diri agar supaya 1a lebih
bingung, buat aku kikuk sekali untuk mulai sendiri. Berkali-kali
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1a mengerling padaku dengan kebingungan yang bercampur
kesedihan. Aku berkeras untuk berdiam diri. Tentu saja, penderita
utama adalah aku sendiri, karena aku sadar sekali akan kebusukan
yang memuakkan dari kedunguanku yang penuh kebencian, tapi
pada saat itu aku tidak bisa menahan diri.

“Aku mau... pergi... pergi dari sana,” bagiku dia mulai,
untuk memecahkan kesunyian, tapi kasihan dia, justru itu yang
semestinya tidak 1a ucapkan pada saat yang begitu konyol pada
seorang lelaki konyol seperti aku. Hatiku pedih karena kasihan
pada kekikukannya dan kepolosan yang tidak diperlukan. Sesuatu
yang jahat segera mematikan segala rasa kasthan dalam diriku,
malahan ia merangsang aku agar lebih kejam. Aku tidak peduli apa
yang terjadi. Lima menit lagi berlaku.

“Barangkali aku mengganggu,” katanya dengan ragu-ragu,
hampir-hampir tak kedengaran, lalu berdiri.

Begitu aku melihat ledakan pertama karena harga diri yang
dilukai in1, maka aku gemetar karena benci, lalu meledak segera.

“Kenapa kau datang ke mari menceritakan itu padaku?”
kataku sambil menghela napas tanpa mempedulikan hubungan
wajar dalam kata-kataku. Aku ingin menyemburkan seluruhnya
sekaligus, dengan satu kali semburan, aku bahkan tidak memikirkan
bagaimana aku harus mulai. “Kenapa kau ke mari? Jawab,”
teriakku, yang hampir-hampir tidak lagi mengetahui apa yang
kuperbuat. “Aku berkata, gadis manis, kenapa kau ke mari. Kau
ke mari karena malam itu aku bicara sentimentil padamu. Jadi
kau kini sudah lumer bagai mentega dan ingin mendengarkan
perasaan-perasaan halus itu kembali. Kau boleh tahu kini, bahwa
waktu itu aku menertawakan kau. Dan kini aku juga menertawakan
kau. Kenapa kau gemetar? Ya, aku menertawakan kau. Sebelum itu,
waktu makan, aku dihina oleh orang-orang yang malam itu telah
datang sebelum aku. Aku datang, dengan maksud menghancurkan
salah seorang dari mereka, seorang perwira, tapi aku tidak berhasil,
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aku tidak menemui mereka, aku terpaksa melampiaskan hinaan itu
pada seseorang supaya memperoleh hinaanku juga, kau muncul,
kemarahanku kulampiaskan padamu dan aku menertawakan kau.
Aku sudah dihina orang, karena itu aku ingin menghina orang, aku
sudah diperlakukan sebagai kain rombengan, karena itu aku ingin
memperlihatkan kekuasaanku... begitulah sebenarnya, tapi kau
mengira aku datang ke sana untuk menyelamatkan kau. Ya? Kau
mengira begitu ‘kan? Kau mengira begitu?”

Aku tahu bahwa dia mungkin sekali akan jadi kacau dan tidak
memahami semuanya sebagaimana harusnya, tapi aku juga tahu
bahwa 1a akan menangkap intinya dengan baik, bahkan dengan baik
sekali. Memang demikian halnya. Mukanya jadi putih bagai sapu
tangan. Ia berusaha mengatakan sesuatu dan bibirnya berusaha
sekeras-kerasnya, tapi ia terhenyak pada sebuah kursi seolah-
olah ia baru saja ditebas dengan sebuah kampak. Sesudah itu 1a
mendengarkan aku dengan bibir terbuka, mata terbelalak dan
tubuh gemetar karena ketakutan yang tiada tara. Sinisme, sinisme
kata-kataku menenggelamkannya.

“Menyelamatkan kau!” kataku sambil melompat dari kursi dan
mulai berjalan bolak-balik di depannya. “Menyelamatkan kau dari
apa? Barangkali aku lebih celaka dari kau sendiri. Kenapa tidak
kau katakan saja terus terang waktu aku lagi mengkhotbahi kau
kala itu, ‘Buat apa kau datang ke mari? Apa untuk mengkhotbahi
kami?’ Kekuasaan, kekuasaan yang kuinginkan kala itu, olah raga,
aku ingin memeras air matamu, kerendahan dirimu, histeriamu—
itu yang kuinginkan kala itu! Tentu saja aku tidak sanggup
berpegang teguh pada itu, karena aku orang sialan, aku ketakutan,
dan dalam kebebalanku, entah kenapa hanya setan yang tahu,
alamatku kuberikan padamu. Sesudah itu sebelum aku sampai ke
rumah, aku menyumpah dan mengutukimu gara-gara alamat itu,
aku sudah membenci kau karena dusta-dusta yang kuceritakan
padamu. Karena yang kuinginkan hanya bermain kata-kata, hanya
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berangan-angan, tapi tahu kau, yang sebetulnya kukehendakiialah
supaya kalian semua mampus dalam neraka. Itu yang kuinginkan.
Aku ingin kedamaian, ya, aku bersedia menjual seantero dunia im
seharga satu sen, tanpa ragu-ragu, asal aku tidak diganggu. Apakah
dunia runtuh atau aku harus hidup tanpa teh? Menurutku, dunia
boleh saja runtuh asal tehku selalu tersedia. Itu kau tahu atau tidak?
Pokoknya aku tahu aku seorang jahat, bajingan, egois, pemalas.
Selama tiga hari aku gemetar kalau kuingat bahwa kau akan datang.
Dan kau tahu apa yang paling merisaukan aku selama tiga hari ini?
Bahwa aku sudah berlagak sebagai seorang pahlawan di hadapanmu
dan kini kau dapat melihat aku memakai kimonoku yang sudah
rombeng, bagai pengemis, memuakkan. Tadi aku sudah katakan
aku tidak malu karena kemiskinanku, dan kini kau boleh tahu aku
memang malu karenanya, aku malu karenanya lebih dari sebab
apa pun jua, lebih dar kalau aku tertangkap basah sebagai pencuri,
karena aku merasa seolah-olah aku sudah dikuliti dan setiap angin
bertiup menimbulkan rasa sakit pada badanku. Tentu saja kau kini
cukup mengerti bahwa aku tidak akan pernah bisa memaafkanmu
karena telah melihat aku mengenakan kimono rombengan, di saat
aku lagi marah-marah pada Apollon bagai anjing geladak yang kesal.
Juru selamat, bekas pahlawan, lagi mengamuk bagai seorang kusir
kepada pelayannya, dan pelayan itu meremehkannya! Dan aku tidak
akan pernah bisa memaafkan kau karena air mata yang sebentar ini
kukucurkan di hadapanmu bagai seorang perempuan bodoh yang
terkena malu! Dan karena pengakuanku padamu sekarang ini, kau
tidak akan bisa kumaafkan. Ya—kau harus bertanggung jawab atas
segalanya ini, karena muncul seperti ini, karena aku seorang jahat,
karena aku cacing yang paling menjengkelkan, paling bodoh, paling
edan, paling dengki di antara semua cacing di bumi ini, yang entah
kenapa hanya setan yang tahu, sedikit pun tidak lebih baik dari aku,
tapi tidak pernah kebingungan, sedangkan aku tak habis-habisnya
merasa terhina oleh setiap tuma, itu sudah kutukanku! Dan peduli
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apa aku kalau kau sama sekali tidak mengerti apa yang kukatakan.
Dan peduli apa aku, peduli apa aku apakah kau di sana selamat
atau hancur berantakan. Kau mengerti? Oh, alangkah bencinya aku
padamu kini, karena datang ke mari dan karena mendengarkan
semua kata-kata ini. Tidak ada orang yang bicara seperti ini, seterus-
terang ini, biarpun sekali seumur hidup, kecuali kalau ia sedang
kerasukan... Apa lagi yang kau inginkan? Kenapa kau masih saja
menghadapi aku setelah segala kejadian ini? Kenapa kau membuat
aku risau? Kenapa kau tidak pergi?”

Pada saat itu, suatu hal yang aneh terjadi, aku sudah begitu
terbiasa untuk berpikir dan membayangkan segala sesuatu seperti
dalam buku, dan menggambarkan semua di dunia ini seperti yang
kukarang dalam angan-anganku sebelumnya sehingga aku tidak
bisa mengerti keadaan aneh ini1 dengan segera. Yang terjadi adalah
ini, Liza, yang telah luluh-lantak dan kubuat terhina, rupanya
mengerti lebih banyak dari yang kukira. Dia mengerti apa yang
biasanya pertama-tama dimengerti oleh seorang wanita, jika 1a
merasakan cinta sejati, yaitu bahwa aku sendiri merasa diriku
malang.

Kesan ketakutan dan tersinggung yang ada di wajahnya mula-
mula, disusul oleh keheranan yang penuh luka. Waktu aku mulai
menyebut diriku penjahat, bajingan, dan waktu air mataku mulai
mengalir (pidato im1 disertai dengan air mata yang tak henti-
hentinya mengalir) seluruh wajahnya mulai meregang. Dia sudah
siap hendak bangkit dan menghentikan aku, waktu aku selesai
ia tidak mempedulikan teriakanku, “Kenapa kau di sini, kenapa
kau tidak pergi?” tapi ia hanya menyadari bahwa bagiku tentu
getir sekali karena mengucapkan segala ini. D1 samping itu, 1a
begitu remuk-redam. Kasihan dia, ia menganggap dirinya jauh
di bawah aku, bagaimana ia bisa marah atau benci? Dia tiba-tiba
melompat dari kursinya dengan keinginan yang tak bisa 1a tahan
lalu mengulurkan tangannya, menginginkan aku, biarpun masih
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ragu-ragu dan tanpa daya untuk bergerak... pada saat itu dalam
hatiku juga timbul getaran. Tiba-tiba ia berlari padaku, aku ia peluk
lalu menangis tersedu-sedu. Aku juga, tidak bisa menahan dir1, lalu
menangis sejadi-jadinya seperti belum pernah kulakukan.

“Mereka tidak akan membiarkan aku ... aku tidak bisa jadi
baik!” Aku berhasil bicara lebih jelas, lalu aku berjalan ke sofa,
jauh di atasnya dengan wajahku ke bawah, lalu menangis selama
seperempat jam dalam histeris yang betul-betul dapat dirasakan.
Ia mendekati aku, memeluk aku lalu membatu dalam keadaan
begitu. Tapi susahnya histeris itu tidak bisa terus-menerus, lalu
(aku menulis kebenaran yang memuakkan) sambil menelungkup
di atas sofa dan menekankan wajahku pada bantal kulitku yang
memualkan, setahap demi setahap aku mulai sadar secara samar-
samar, akan suatu perasaan yang datang dengan sendirinya, tetapi
tidak bisa dikendalikan, bahwa bagiku dalam keadaan begitu
tidaklah baik bila mengangkat kepala dan memandang wajah
Liza dengan nanap. Kenapa aku malu? Entahlah, aku malu. Juga
timbul pikiran dalam otakku yang kacau bahwa peranan kami kini
sudah bertukar. Bahwa dia yang kini jadi pahlawan sedangkan
aku tidak lebih dari makhluk yang luluh-lantak dan terhina seperti
keadaannya semalam sebelumnya—empat hari sebelum itu...
dan semua ini timbul dalam ingatanku dalam menit-menit aku
berbaring tertelungkup di atas sofa.

Ya Tuhan, kala itu aku pasti tidak ir1 hati padanya.

Aku tidak tahu, sampai kini aku tidak bisa menentukan, dan
di kala itu tentu saja aku lebih tidak sanggup memahami apa yang
kurasakan, dibanding kini. Aku tidak bisa hidup tanpa menguasai
dan menzalimi orang lain, tapi... tidak bisa dijelaskan dengan
pikiran, oleh karena itu tidak ada gunanya berpikir.

Akhirnya, aku bisa menguasai diri, lalu mengangkat kepala,
bagaimanapun jua lambat laun itu toh harus kulakukan... dan
sampai kini aku yakin bahwa karena aku merasa malu memandang
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padanya maka dalam hatiku timbul suatu perasaan dengan tiba-
tiba... suatu perasaan memiliki dan menguasai. Mataku terbakar
karena nafsu, lalu tangannya kupegang erat-erat. Alangkah
bencinya aku padanya, tapi sekaligus alangkah tertariknya aku
padanya pada saat itu. Perasaan yang satu memperkeras perasaan
yang lain lagi. Tak ubahnya sebagai suatu pembalasan dendam.
Mula-mula pada wajahnya terbayang kesan keheranan, bahkan
ketakutan, tapi itu hanya sesaat. Lalu ia memeluk dan merangkul
aku dengan penuh kegairahan.

10

SEPEREMPAT JAM kemudian aku sudah berjalan tergopoh-
gopoh bolak-balik dalam kamar itu dengan rasa tak sabar. Dari
menit ke menit aku mendekati sekat ruangan lalu mengintip Liza
melalui celah-celah. Ia duduk di lantai sambil menyandarkan kepala
pada tempat tidur. Rupa-rupanya ia harus menangis, tetapi dia tidak
pergi dan itu membuat aku jengkel. Kali ini 1a mengerti semuanya.
Akhirnya aku telah menghinanya, dan... apa gunanya dijelaskan.
Ia menyadari bahwa ledakan kegairahanku tidak lebih sekadar
pembalasan, penghinaan baru, dan pada kebencianku sebelumnya
yang tanpa sebab sama sekali, kini ditambahkan dalam bentuk itu.

Aku tidak begitu membenci dia tatkala aku berjalan bergegas
bolak-balik dalam kamar dan mengintip lewat celah sekat. Aku
hanya merasa tertekan berat sekali karena kehadirannya di sana.
Aku ingin supaya dia menghilang. Aku ingin “kedamaian”, ingin
supaya dibiarkan di dunia bawah tanahku. Kenyataan sebenarnya
menekan aku dengan kebaharuannya sehingga aku nyaris dapat
bernapas.

Beberapa menit telah berlalu dan 1a tetap saja tidak bergerak,
seolah-olah dia tak sadar. Aku begitu tidak tahu malu sehingga aku
mengetuk sekat itu lambat-lambat seolah-olah mengingatkannya...
Ia kaget, lalu melompat, dan berlari mengambil setangannya,
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topinya, mantelnya, seolah-olah ia mau melarikan diri dan aku...
Dua menit kemudian, ia muncul dari balik sekat itu lalu memandang
kepadaku dengan mata yang berat. Aku memperlihatkan seringai
penuh kebencian. Seringai ini kupaksa-paksakan supaya sesuai
dengan perananku, lalu aku berpaling supaya terletak dari
pandangannya.

“Selamat tinggal,” katanya sambil berjalan ke pintu.

Aku berlari kepadanya, lalu memegang tangannya, membuka
telapak tangannya, lalu memasukkan sesuatu ke dalamnya dan
mengatupkannya kembali. Sudah itu aku berbalik dengan segera
lalu lan terbirit-birit ke sudut kamar yang lain supaya aku tidak
melihat...

Aku mau mengatakan sesaat karena untuk mengatakan
sebuah dusta—untuk menuliskan bahwa hal in1 kulakukan secara
kebetulan, bahwa aku tidak tahu apa vang kuperbuat karena
kebebalanku, karena aku sudah kehilangan akal. Tapi aku tidak
mau berdusta, jadi aku akan katakan dengan terus-terang bahwa
kepalanya tadi kubuka dan ke dalam tangannya kumasukkan uang...
hanya karena benci. Aku beroleh pikiran ini tatkala aku berjalan
bolak-balik dan dia sedang duduk di balik sekat. Satu hal dapat
kukatakan dengan pasti, biarpun perbuatan kejam ini kulakukan
dengan sengaja, ia tidak lahir dari hatiku, tetapi dari otakku yang
jahat. Kekejaman ini begitu dibuat-buat, begitu dilakukan dengan
sengaja, begitu merupakan hasil otak, bacaan, sehingga aku tak
sanggup mempertahankannya biarpun semenit—mula-mula aku
terbirit-birit pergi supaya aku tidak sampai melihat dia, lalu sesudah
itu penuh dengan rasa malu dan putus asa aku berlari mengejar
Liza. Aku membuka pintu, keluar, lalu memasang telinga.

“Liza! Liza!” demikian aku berteriak di tangga, tapi dengan cara
lemah, tidak lantang.

Tidak ada jawaban, tapi rasanya aku dapat mendengar bunyi
langkahnya, jauh di bawah tangga.
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“Liza!” demikian aku memanggil sekali lagi, tapi kini lebih
lantang.

Tidak ada jawaban. Pada saat itu aku mendengar pintu kaca luar
yang berkarat dibuka dengan berat dan berderik, dan kemudian
dibanting keras, sehingga suaranya menggema sampai ke kepala
tangga.

Liza telah pergi. Aku kembali ke kamarku dengan rasa bimbang.
Aku merasa diriku tertekan sekali.

Aku berdiri dekat kursi tempat dia tadi duduk lalu memandang
ke depan tanpa sasaran. Satu menit berlalu, aku tiba-tiba
terperanjat, di depanku, di atas meja kulihat... Singkatnya, aku
melihat selembar uang kertas lima rubel yang sudah remuk, uang
kertas yang semenit yang lalu kumasukkan ke dalam tangannya.
Uang kertas yang sama, tidak mungkin lain, karena di rumah itu
tidak ada lagi uang lain. Jadi dia rupanya berhasil melemparkannya
ke atas meja saat aku terbirit-birit berlari ke pojok.

Ya. Mestinya aku tahu bahwa ia akan berbuat begitu. Apa
memang aku tahu? Tidak. Aku adalah seorang egois yang tidak
punya rasa hormat sama sekali pada sesama manusia, sehingga aku
tidak bisa membayangkan bahwa ia akan berbuat begitu. Aku tidak
sanggup menahankannya. Semenit kemudian aku mengenakan
pakaian dengan cepat seperti orang gila, mengenakan apa saja yang
kutemui lalu berlari mengejar dia. Dia paling jauh baru dua ratus
langkah dari rumah waktu aku berlari ke jalan.

Hari masth gelap dan salju turun bergumpal-gumpal hampir-
hampir tiada hentinya, hingga menutup pelataran dan jalan yang
kosong bagai kapas. Di jalan tidak ada orang, dan suara pun tak
ada yang kedengaran. Lampu jalan memberikan cahaya sedih
dan temaram tiada berguna. Aku berlari dua ratus langkah ke
persimpangan lalu berhenti.

Ke mana perginya? Dan kenapa aku sampai mengejar dia?
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Kenapa? Supaya dapat berlutut di depannya, supaya bisa
menangis karena penyesalan, untuk mencium kakinya dan
memohon ampunannya! Aku merindukan itu, seluruh dadaku
robek-robek, dan sampai kapan pun juga, aku tidak akan pernah
bisa mengenang saat itu dengan rasa tidak tidak peduli. Tapi—
untuk apa—kataku dalam hati. Tidak mungkin aku akan mulai
membenci dia kembali, bahkan mungkin mulai besok sudah begitu
karena aku mencium kakinya hari ini? Apa aku akan memberikan
kebahagiaan kepadanya? Bukankah pada hari itu, untuk keseratus
kalinya, aku menyadari berapa nilai diriku yang sebenarnya. Apa
dia tidak akan kusiksa?

Aku berdiri di tengah salju, memandang nanap ke dalam gelap
kelam lalu merenungkan hal ini.

“Apakah tidak lebih baik?” demikian aku kemudian merenung
dengan secara tidak masuk akal, setelah aku kembali ke rumah,
dan berusaha meredakan gemuruh hatiku dengan angan-angan
yang tidak wajar. “Apakah tidak lebih baik jika ia menyimpan
kebencian yang disebabkan hinaan itu untuk selama-lamanya?
Kebencian—ah, justru itu penyucian. Besok aku akan mencemarkan
sukmanya dan melusuhkan hatinya, sedangkan kini rasa terhina
itu tidak akan pernah mati dalam dirinya, dan biar bagaimanapun
menjijikkan kebusukan yang menunggunya—rasa terhina itu akan
menaikkan dan menyucikannya... dengan jalan dendam... hmm...
barangkali juga dengan jalan memaafkan... Apa semuanyaitu akan
memudahkan dia...?”

Untuk kepentingan diriku sendiri aku ingin menanyakan suatu
pertanyaan yang sebetulnya tak berguna, mana yang lebih baik—
kebahagiaan picisan atau penderitaan yang agung? Ya, mana yang
lebih baik?

Demikianlah, aku berangan-angan waktu malam itu duduk di
rumah, dengan rasa hampir sekarat karena rasa perih dalam hatiku.
Belum pernah aku mengalami penderitaan dan penyesalan begitu

pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

CATATAN DARI BAWAH TAMNAH 151

rupa. Sungguhpun begitu apa bisa disangsikan kepergianku yang
tergopoh-gopoh ke luar rumah, kemudian kembali lagi setelah
separuh jalan? Aku tidak pernah lagi bertemu Liza, dan aku tidak
pernah mendengar kabar beritanya. Baik kutambahkan bahwa
lama sesudah itu aku masih merasa puas dengan kalimat mengenai
keuntungan yang diperoleh dari kebencian dan dendam, biarpun
aku karenanya hampir-hampir jatuh sakit karena menderita.

Bahkan kini, setelah bertahun-tahun kemudian, semuanya ini
masih merupakan kenangan buruk. Aku banyak punya kenangan
buruk, tapi... apa tidak lebih baik kalau “catatan” ini kuakhiri di sini?
Aku yakin aku telah melakukan kekeliruan dengan menuliskannya,
setidak-tidaknya aku tak henti-hentinya merasa malu waktu
menuliskan kisah ini, ia lebih lagi merupakan hukuman ganjaran
sastra. Mengisahkan suatu kisah yang panjang dan memperlihatkan
bagaimana aku sudah merusak hidupku dengan membiarkan
moralku membusuk di sebuah sudut, karena tak adanya lingkungan
yang sesuai, karena terpisah dari kehidupan sebenarnya, dan karena
rasa kesal, di dunia bawah tanahku, bukanlah hal yang menarik,
sebuah novel memerlukan pahlawan, sedangkan semua ciri-ciri
anti pahlawan diutarakan dengan jelas dalam kisah ini.

Yang paling penting, semuanya memberikan kesan yang tidak
menyenangkan karena kita terlepas dari kehidupan, kita adalah
orang-orang cacat, kita semua, begitulah kira-kira. Kita begitu
terpisah daripadanya sehingga kita segera merasakan semacam
kebencian pada kehidupan sebenarnya, dan karena itu tidak
senang jika diingatkan pada hal itu. Kita malahan hampir-hampir
menganggap kehidupan sebenarnya sebagai suatu usaha, hampir-
hampir sebagai kerja berat, dan dalam hati semuanya sependapat
bahwa dalam buku semuanya jauh lebih baik. Lalu kenapa kita
ribut dan geram kadang-kadang? Kenapa kita begitu jahat dan
menginginkan yang lain? Kita sendir1 tidak tahu. Kita akan celaka
jika semua doa kita yang penuh kemarahan dikabulkan. Cobalah

pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

152 FroDoR DOSTOYE WSk

berikan pada kita, misalnya sedikit lebih banyak kebebasan,
bebaskan tangan kita, luaskan ruang gerak kita, longgarkan kendali,
lalu... ya, percayalah... kita akan segera memohon supaya kita
dikendalikan kembal:.

Aku tahu, Anda mungkin akan marah sekali karena ucapanku
itu, dan mulai berteriak-teriak dan menghentak-hentakkan kaki.
Untuk sesuatu yang hanya berlaku untukmu, demikian Anda akan
berkata, dan untuk penderitaanmu dalam lubang bawah tanahmu,
jangan samakan kami dengan itu—maaf, Tuan-tuan, aku tidak
berusaha membela diri dengan “kita semua” itu. Kalau mengenai
diriku, yang kulakukan ialah menjalani sampai ke ujung-ujungnya
apa yang Anda tidak berani jalani sampai separuh jalan. Bukan itu
saja. Anda sudah menganggap kepengecutan Anda sebagai pikiran
sehat dan Anda menemui kelegaan dalam menipu diri1 sendin.
Jadi bukan mustahil, bahwa dalam diriku banyak tersimpan hidup
daripada dalam diri Anda. Perhatikanlah baik-baik! Kita bahkan
tidak tahu apa yang kini dimaksud hidup itu, apa i1a sebenarnya,
dan apa namanya. Jauhkan kita dari buku, maka kita segera akan
tenggelam dan jadi bingung. Kita tidak akan tahu ke mana akan
berpihak, pada apa akan berpegang, apa yang harus kita cintai,
apa yang harus kita benci, apa yang harus kita hormati dan apa
yang harus kita hina. Kita merasa tertekan karena jadi manusia—
manusia dengan tubuh dan darah pribadi, kita malu karenanya, kita
menganggapnya sebagai suatu penghinaan lalu kita berusaha untuk
menjadi semacam manusia umum yan mustahil. Kita dilahirkan
bisu, dan selama angkatan demi angkatan kita diciptakan bukan
oleh ayah yang hidup, dan kita merasa senang dengan kenyataan
itu. Kita mulai serasi dengan itu. Tidak lama lagi kita akan berusaha
entah dengan cara bagaimana supaya lahir dari sebuah ide. Tapi
sudahlah, aku tidak mau lagi menulis dari “Bawah Tanah”.
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(Catatan orang yang saling-bertentangan ini tidak berakhir
di sini. Ia tidak bisa menahan diri untuk melanjutkannya, tapi

untuk kita, cukuplah kalau kita berhenti di sini).

o
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FYODOR MIKHAILOVITSY Dostoyevski dilahirkan pada tanggal
11 November 1821. Ia anak seorang dokter tentara. Sepeninggal
ibunya 1a pindah ke St. Petersburg untuk mengikuti pendidikan
teknik permesinan militer. Setelah lulus ia pun bekerja pada Dinas
Teknik Permesinan Angkatan Darat, tetapi hanya setahun karena
hendak mencurahkan bakatnya pada kesusasteraan. Sebagai
anggota golongan sosialis utopia, ia ditangkap pada tahun 1849,
bahkan hendak dijatuhi hukuman mati. Ketika ia dibawa ke tempat
pelaksanaan hukuman, ternyata hukumannya diperingan menjadi
hukuman kerja keras di Siberia. Setelah bebas dari penjara ia
menjalani wajib militer selama lima tahun.

Ia mendirikan majalah, tetapi diberangus karena memuat
artikel mengenai pemberontakan di Polandia. Setelah mengembara
di luar negeri didirikannya lagi sebuah majalah, tetapi hanya
berumur setahun. Ia lari ke luar negeri karena banyak utang.
Sekembalinya dari luar negeri ia pun menerbitkan majalah lagi. Ia
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meninggal pada tanggal g Februari 1881 karena menderita sakit
epilepsi.

Buku karangannya yang terkenal, di antaranya, Si Miskin,
Si Kembar, Tuan Proklarchin, Maling Jujur yang kemudian
dikembangkan menjadi Kejahatan dan Hukuman, Malam Putih,

Impian Pamanku, St Edan, dan Karamazov Bersaudara.
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CATATAN DARI BAWAH TANAH

atatan dari Bawah Tanah membisikkan suara manusia yang telah

menarik diri dari lingkungan masyarakat setelah mengorbankan cinta
dan bakatnya. Karya sastra yang menyoroti relung-relung kejiwaan secara
falsafi ini menampilkan tokoh seorang pemuda yang peka, yang merasakan
penolakan dari lingkungan kehidupannya, padahal ia merasa lebih unggul
dalam inteligensi. Karena kehilangan daya untuk mencintai dan dicintai, ia
pun mengobarkan cita-citanya dengan tujuan despotisme.

Fyodor Mikhailovitsy Dostoyevski dilahirkan pada 11 November 1821.
la anak seorang dokter tentara. Sepeninggal ibunya, ia pindah ke St
Petersburg untuk mengikuti pendidikan teknik permesinan militer.
Setahun bekerja pada Dinas Teknik Permesinan Angkatan Darat, ia lantas
mencurahkan bakatnya pada kesusastraan. Buku karangannya vyang
terkenal, di antaranya, Si Miskin, Si Kembar, Tuan Proklarchin, Maling Jujur
yvang kemudian dikembangkan menjadi Kejahatan dan Hukuman, Malam
Putih, Impian Pamanku, 5i Edan, dan Karamazov Bersaudara.
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