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Sanksi Pelanggaran Pasal 113

Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

tentang Hak Cipta

(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 

sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 

komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 

pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 

hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai mana dimaksud 

dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk 

penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 

tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 

rupiah).

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pe megang 

hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 

pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan 

secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun 

dan atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 

dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 

10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 

(empat miliar rupiah).
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Aan Mansyur 

dan Cinta yang Gawat

Pada bagian penutup pidato 

berjudul Kesunyian Amerika 

Latin yang disampaikan 

pada penganugerahan Nobel 

Kesusastraan tahun 1982, Gabriel 

Garcia Marquez merasa berhak 

untuk percaya bahwa utopia 

yang sebaliknya masih mungkin 

terwujud. Sebuah utopia 

kehidupan baru dan menyeluruh, 

tempat tak seorang pun dapat 

menentukan bagaimana 

orang lain harus mati, tempat 

cinta akan terbukti benar dan 

kebahagiaan memang mungkin 

terjadi dan tempat semua bangsa 

yang dikutuk dalam seratus 

tahun kesunyian akan memiliki 

kesempatan kedua di muka bumi.    

Saya teringat sebuah percakapan 

bersama Aan beberapa waktu 

sebelum buku kumpulan 

puisinya Melihat Api Bekerja 

dirilis. Di kamar kontrakan saya 

waktu itu, Aan bertutur tentang 

bagaimana kota yang dikepung 

pembangunan menjadi bising 

untuknya dan betapa keluar pada 

siang hari kerap membuatnya 

sakit kepala. Saya tertawa dan 

mengolok-oloknya sebagai 

seseorang yang cepat atau lambat 

akan kehilangan tempat di muka 

bumi dan hanya bisa bersembunyi 

sepanjang hari di kamarnya. 

Apa yang saya sampaikan itu 

tentu tidak berarti untuk Aan 

karena ia sendiri telah merancang 

keputusan sepasang kekasih 

untuk menghabiskan tabungan 

pernikahan mereka untuk 

membeli bensin dan membakar 

habis kota. Sepasang kekasih itu 

lalu berciuman sambil Melihat 

Api Bekerja. Di kali lain, kami 

berada di sebuah metro mini 

dan terjebak dalam kemacetan 

panjang. Aan mengoceh 

tentang kemacetan yang luput 

direkam dalam puisi. Kami gagal 

menyusun puisi yang bicara 

tentang kemacetan, maka lahirlah 

puisi Menjadi Kemacetan. 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


7

Ketika akhir tahun lalu Siska 

Yuanita, teman sekaligus editor 

beberapa buku Aan (termasuk 

buku ini) bertanya perihal apa 

yang perlu dilakukan pasca 

Tidak Ada New York Hari Ini, 

saya dengan bersemangat 

memintanya untuk menerbitkan 

kembali buku-buku puisi Aan 

sebelumnya. Saya percaya bahwa 

para pembaca Tidak Ada New York 

Hari Ini perlu mengenal lebih 

jauh pikiran dan kegelisahan 

yang membentuk diri penulisnya. 

Di luar usaha beberapa nama 

lain, Aan Mansyur dengan 

caranya telah membuat puisi 

mendapatkan ruang apresiasi 

yang lebih daripada yang pernah 

ada sebelumnya. Aan Mansyur 

menjadi satu dari beberapa orang 

yang menjadi sebab kegilaan satu 

generasi akan puisi. 

Dari beberapa judul yang ada, 

pilihan kemudian jatuh pada 

Cinta Yang Marah. Bagi saya, 

buku puisi yang terbit pertama 

kali sepuluh tahun lalu ini 

memiliki nilai penting karena 

menggambarkan diri Aan 

Mansyur yang lain dari yang 

pernah ditampilkan sebelumnya. 

Aan dalam Cinta Yang Marah 

adalah gambaran yang lebih 

utuh mengenai ia yang hidup 

berkelompok, berdiskusi 

merespons isu-isu sosial, dan 

melakukan kerja-kerja aktivisme. 

Aan bagi saya adalah tukang 

kritik ulung. Seorang penggerutu 

dan pemarah seperti banyak 

orang lain. Sialnya, gerutu dan 

kemarahan Aan tidak pernah 

terdengar menyebalkan karena 

dituturkan dengan lembut. Aan 

menulis kritik, tapi kritiknya tidak 

pernah berteriak dan meledak-

ledak. Aan tidak memilih memaki 

dan mengumpat untuk didengar. 

Sebaliknya, kritik cara Aan 

bersembunyi di balik cinta penuh 

pengertian dan fragmen-fragmen 

sederhana seperti sepasang 

kekasih yang kasmaran atau 

patah hati yang digawat-gawatkan. 

Sebagaimana Melihat Api Bekerja 

dan Menjadi Kemacetan yang 

saya sebutkan di atas, Aan selalu 

menyembunyikan persoalan pelik 

dengan cerdik di balik kalimat-

kalimat indah yang mengganggu 

dan perkara-perkara remeh yang 

dekat karena menjadi bagian 

hidup semua orang. 
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Cinta Yang Marah adalah 

percakapan-percakapan kepala 

dan dada. Pikiran-pikiran 

panjang yang melingkar 

dalam kepala dan hal-hal yang 

menumpuk dalam dada. Aku 

dan Kau yang menjadi tokoh 

dalam puisi bisa saja sepasang 

kekasih, bisa pula kepala dan 

dada penulis seorang. Cinta yang 

Marah ditulis sebagai respons 

atas Peristiwa Reformasi. Dua 

puluh satu syair dalam buku 

ini adalah penegasan atas 

tanggal 21 Mei 1998, hari 

ketika Soeharto mengundurkan 

diri dan rezim Orde Baru 

dinyatakan tumbang. 

Untuk mengaktualisasi karya 

tersebut, kami memutuskan 

untuk mengkolaborasikan 

puisi dengan potongan berita-

berita koran pada hari-hari 

menjelang peristiwa, yang 

kemudian membawa langkah 

kami ke Pusat Informasi 

Kompas. Kami membayangkan 

puisi Aan sebagai jendela yang 

membingkai peristiwa dan 

potongan-potongan berita 

koran yang bisa berfungsi 

sebagai pintu untuk masuk 

ke pengetahuan yang lebih 

jauh. Aan menggambarkan 

kegamangan, kekecewaaan, 

sekaligus kemarahannnya lewat 

puisi, sementara Emte, desainer 

yang juga kolaborator dalam 

Melihat Api Bekerja, menyatukan 

potongan-potongan arsip yang 

telah dikurasi sebelumnya 

untuk menghidupkan situasi 

genting dan chaos yang terjadi. 
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Tumbangnya rezim orde 

baru yang otoriter sebagai 

pencapaian sebuah generasi 

adalah satu sisi, sementara 

menjadi generasi yang hidup 

dalam harapan akan demokrasi 

yang lebih sehat adalah sisi lain. 

Aan dalam Cinta Yang Marah 

berusaha menggambarkan 

keduanya dalam bentuk paling 

sederhana sekaligus rumit yang 

dimiliki manusia: pikiran dan 

perasaan. 

Seperti yang disampaikan 

Gabo pada paragraf pembuka, 

saya percaya bahwa penulis 

yang baik akan menuliskan 

sesuatu yang melampaui urusan 

dirinya sendiri dengan memilih 

menjadi suara dan penanda 

sebuah zaman—sebab penulis 

akan binasa, sedang kata-kata 

bisa hidup selamanya. Aan 

Mansyur telah melakukan 

usahanya berkali-kali, sekali 

lagi dalam Cinta Yang Marah. Ia 

telah menjadikan cinta sebagai 

sesuatu yang kita kenal, cinta 

yang marah, cinta yang kadang 

bingung, cinta yang kecewa, 

hingga cinta yang belajar untuk 

mencintai dirinya sendiri 

meski dengan sekian banyak 

keterbatasan. 

Saya menyukai dengan sangat 

cinta dalam buku ini. 

Irfan Ramli

Jakarta, 2017 
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cinta yang marah

1

jika kau terpaksa berpisah dengan aku atau kau menanggalkan janji 

dan meninggalkan aku, mungkin dengan orang lain kau menikah, 

dan ke satu kota jauh kau pindah mengikuti suami kau yang bekerja 

di sana

 

sungguh. seluruh sisa usia yang aku punya, sungguh-sungguh, habis 

hanya demi menyatakan mimpi masa kecil aku: pemain biola, 

perancang busana, dan penulis obituari. ketiganya selalu kau sebut 

lelucon yang tidak mampu membuat satu orang pun di dunia tertawa, 

termasuk diri kau (meski tiap kali usai mengatakan itu kau sakit perut 

tertawa)

 

kalender atau waktu atau apa pun namanya akan menjerumuskan kau 

jadi renta dan lupa ciuman yang aku dan kau curi di toilet masjid, es 

krim yang aku dan kau jilat bergantian, dan nama aku yang hurufnya 

hanya sedikit

 

aku terus menggesek senar biola atau mengawinkan benang dan kain 

atau mengata-ngatai kematian dan karena itu seluruh kau masih jelas 

bahkan huruf terakhir yang kau sebut kali pertama menjanjikan 

kesetiaan

 

suatu kala kelak kau tidak akan pernah tahu pakaian yang kau kenakan 

dijemput maut pernah membuat jemari aku tertusuk mata jarum 

berkali-kali saat menjahitnya

 

suara biola yang mengantar mayat kau ke pemakaman: tangis aku

 

juga tentu saja aku menuliskan obituari singkat untuk kau dan dimuat 

di halaman koran persis di samping obituari aku sendiri
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2

karena adegan di perpustakaan kampus siang itu, saat aku tidak 

punya uang untuk merayakan ulang tahun kau, harus menjadi 

kenangan aku dan kau saja, aku membangun perpustakaan berisi 

musik yang berisik, huruf-huruf yang lepas, dan anak-anak kecil yang 

menggemaskan bersama orangtua mereka yang mencemaskan 

(saat istirahat dua jam lagi. di ruang baca itu tinggal rak-rak mirip mulut 

dengan gigi-gigi yang terlalu banyak tanggal. kursi-kursi lapar seperti 

hendak melahap meja di hadapan mereka. ada dua pustakawan tua 

tidur mendengkur)

sebelum duduk, kau dan aku sibuk menumpuk lolita, anna karenina, 

romeo dan juliet, layla majnun, jane eyre, dan sejumlah nama tebal 

berdebu lainnya di atas meja di sudut ruangan di dekat jendela yang 

rabun. kemudian sengaja aku mencium pucuk hidung kau agak lama, 

bukan mata kau, agar kau bisa melihatnya. namun mata kau tetap saja 

terpejam. anehnya, mata aku ikut terpejam, mungkin lebih dalam, 

melihat mata kau tidak mampu tidak terpejam

saat bangun dari ciuman, kau melirik rak berharap para penyair yang 

terkubur di dalam sajak-sajak mereka sendiri bangkit dan mengucapkan 

selamat ulang tahun kepada kau. aku melirik rok kau berharap sesuatu 

yang lain

(saat istirahat sudah dekat, kita melangkah keluar sambil geli 

membayangkan rak-rak tersenyum memperlihatkan gigi mereka yang 

hilang. meja-meja serta kursi-kursi serempak berdiri, membungkuk 

malu-malu, dan memberi hormat kepada aku dan kau. sebelum lolos 

dari pintu, aku dan kau memamerkan beberapa buku puisi yang, 

karena kasihan, aku dan kau ambil dari rak kepada dua pustawakan tua 

yang belum juga bangun dari mimpi mereka)
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3

suatu hari kelak, sebelum salah satu di antara aku dan kau tersangkut 

maut, pada hari ulang tahun kau, ketika tidak ada pekerjaan kantor 

yang melarang kau cuti, aku akan mengajak kau menjadi tua renta, 

kemudian mengajak kau kembali menjadi anak-anak

aku akan mengajak kau menginap semalam di salah satu panti jompo, 

tempat orang-orang yang punya anak-anak terlalu sibuk mengejar diri 

sendiri dan melupakan yang lain, tempat orang-orang merasa dekat 

sekali dengan makam, tempat orang-orang susah payah mengingat 

bagaimana caranya tersenyum. di sana, aku dan kau akan membaca 

sajak-sajak cinta kepada mereka. dengan begitu, aku dan kau bisa 

membayangkan bagaimana kelak kalau aku dan kau tua. bagaimana 

rasanya berjalan-jalan di tepi jurang maut

 

besoknya, aku akan membuat sepasang layang-layang. aku akan 

mengajak kau ke padang lapang. jika aku susah menemukan padang, 

aku dan kau akan memanjat ke atap gedung yang menyerupai tanah 

lapang di mana seseorang entah siapa sering memarkir pesawat. di sana, 

aku dan kau akan bermain layang-layang hingga puas. mungkin aku dan 

kau sepasang tubuh dewasa yang tidak lagi memiliki jiwa anak-anak. 

siapa tahu layang-layang menerbangkan aku dan kau kembali ke masa 

kecil, ketika senja masih bening, ketika pohon-pohon masih hijau, 

ketika cinta belum terlalu rumit untuk dipahami
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4

sebab jumlah usia aku dan kau terus bertambah dan berkurang, 

setiap kali selamat menyeberangi satu malam, aku dan kau bersyukur 

dengan mandi bersama sambil melatih kemampuan matematika yang 

dulu aku dan kau pelajari di sekolah

kemarin aku menemukan tambahan satu keriput di jari manis kau di 

mana cincin aku telah bertahun-tahun bertahan tidak mau keluar dan 

kau menemukan tambahan dua keriput di dahi aku. dasar lelaki tua 

serius! kata kau

hari ini aku menemukan tujuh helai uban baru tumbuh di ubun-ubun 

kau dan kau menemukan rambut hitam aku tinggal tujuh belas helai. 

kau tertawa memperlihatkan dua gigi kau yang belum tanggal dan 

aku tertawa mengingat lagu burung kakatua yang sering aku dan kau 

plesetkan di tempat tidur: burung kakek sudah tua

begitu setiap pagi. aku dan kau tetap berlatih berhitung, sebab aku dan 

kau harus menjawab pertanyaan cucu: kenapa cinta kakek dan nenek 

tidak pernah kurang dan lebih dari satu
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5

jika betul kau mati dua bulan lagi seperti yang kau bisikkan kepada 

aku di bus yang dipenuhi buruh pulang kerja sambil memanggul 

lelah, bagaimana cara aku melunasi rencana di hari separuh abad 

pernikahan aku dan kau

menyewa satu becak, mungkin satu-satunya becak yang tersisa luput 

dilindas mobil mewah, dan mengelilingi kenangan sambil menghitung 

jumlah bulan yang sebetulnya lampu jalan. aku dan kau membiarkan 

tukang becak menikmati kue ulang tahun dan bermain dengan anak-

cucu di rumah. aku akan mengayuh pedal becak dan kau duduk di 

depan menyanyikan lagu anak-anak tentang bulan. di pendakian kau 

akan turun berjalan di samping aku dan mengelap peluh di wajah aku 

yang kau sangka berhulu di mata aku

saat tiba di rumah, mungkin aku dan kau menemukan tukang becak itu 

tertidur pulas di sofa ruang tengah di depan televisi yang bicara tentang 

angka harapan hidup yang turun kian menjauh dari harapan

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


30

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


31

6

di ujung kemarau, beberapa hari sebelum kau pergi, saat petani di 

kampung sedang menciptakan musim hujan, bendungan, dan irigasi 

di mata mereka, kau meminta aku mendongeng sambil berharap 

kau bisa tertidur dan memimpikan seorang dari masa lalu kau, maka 

aku memulai dengan bertanya: tahukah kau kenapa lelaki itu senang 

bermain hujan? 

suatu hari, di bawah langit bermata teduh, di wajah sungai yang keruh, 

seorang anak sejenak berkaca hendak mencuci wajah yang berlepotan 

air mata. sungai menangis tersedu diseduh wajah sedih anak itu

sungai itu menangis semakin deras, lewat sepasang mata anak itu, 

sungai menyaksikan wajah dia yang keruh. dan sungai itu pelan-pelan 

jernih, dijernihkan air mata dia sendiri

anak itu semakin deras juga menangis, sedih dia tidak mau sudah 

melihat sungai ikut menangis tersedu dan wajah anak itu pelan-pelan 

bersih, dibersihkan air mata dia sendiri

langit bermata teduh goyah hampir jatuh menyaksikan peristiwa itu

bertahun-tahun kemudian, anak itu sudah gadis dan sungai itu sudah 

panjang, mereka sama sungguh-sungguh bening, bertemu kembali. 

mereka bermandian, gadis mandi di mata sungai, sungai mandi di mata 

gadis, sampai tubuh mereka tembus pandang sampai tubuh mereka 

menghilang

langit bermata teduh yang sejak lama hampir jatuh menyerah menyerap 

tubuh mereka yang menguap itu
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7

suatu siang di sebuah kamar aku diam di depan sepasang jendela 

kembar yang membagi langit berwarna biru cerah menjadi dua 

sambil sekali lagi mendengar kau merencanakan perpisahan

aku membayangkan sepotong langit akan menyerap air mata kau, 

sementara air mata aku akan menguap ke langit yang sepotong lagi. 

sesaat kemudian hujan berjatuhan karena sedih 

membuat kau batal meninggalkan kamar. membuat kau gagal 

meninggalkan aku
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ketika kelak kisah aku dan kau difilmkan adegan ini harus hadir 

sebelum muncul kata tamat, sebelum sejumlah nama berjejatuhan ke 

atas seperti hujan yang kembali ke langit, sebelum lampu dinyalakan 

dan entah kenapa mata penonton berair banyak

 

aku dan kau berhadap, bersitatap rapat. aku pelan-pelan membuka 

kacamata kau saat kau pelan-pelan membuka kacamata aku. tiba-tiba 

di mata aku kau samar, sama samar aku di mata kau. seperti seseorang 

yang mendekat datang atau seperti seseorang yang hendak hilang

 

(di atas meja, di dekat bingkai jendela yang penuh bangkai senja, 

sepasang kacamata aku dan kau asyik membaca larik-larik sajak cinta di 

sebuah buku yang terbuka) 
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seharusnya adegan perpisahan sepasang kekasih di film yang aku 

tonton barusan, meminjam apa yang kau lakukan dulu sebelum 

meninggalkan aku di pintu gereja petang itu ketika angin membawa 

hujan berteduh ke dalam gereja yang berisi kursi-kursi kosong dan 

gaung doa

 

kau memasang sandal kau di kaki aku dan memasang sepatu aku di 

kaki kau. dengan mengenakan sepatu yang longgar kau berbalik dan 

pergi tanpa ada kata-kata di bibir, juga di mata. hanya kuyup di baju 

kau yang di mata aku berubah warna dan doa-doa keluar dari gereja 

memenuhi telinga aku

 

(sementara sandal kau yang sempit di kaki aku, seperti genggaman yang 

tidak hendak lepas) 
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sekiranya aku pablo neruda dan kau perempuan yang dia cintai, 

peristiwa sederhana di ruang tengah itu, satu hari sebelum kau mati, 

saat ribuan buruh berjalan tanpa alas kaki di atas matahari yang 

meleleh di jalan raya sambil bertanya dengan marah perihal lapar 

mereka, kelak akan berubah menjadi epitaf indah di nisan aku

 

aku berbaring di atas halaman koran yang dipenuhi kabar kenaikan 

harga, perceraian dan perselingkuhan artis, pembunuhan, dan korupsi. 

kau berbaring di atas kertas-kertas yang tak bertuliskan apa-apa kecuali 

tubuh kau yang telanjang, seolah kau mau mengatakan tubuh kau kata-

kata, tubuh kau puisi

 

aku yang lahir dari rahim petani membayangkan tubuh kau sebagai 

ladang semata. aku tebarkan bebijian di sana sambil berdoa mereka 

akan tumbuh dan berbuah kelak

 

sebab tak ada sepatah kata pun yang keluar dari bibir kau dan aku yang 

gemetar hari itu, aku tak tahu apakah karena itulah kau menanam 

tubuh kau di kedalaman makam sebulan setelahnya

 

(aku terus berdoa sambil membayangkan suatu hari ada pohon tumbuh 

dan berbunga dari perut kubur kau)
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seandainya aku sehelai daun di pohon jati dan kau sehelai daun di 

pohon beringin yang tumbuh terpisah jauh di padang yang dulu 

hutan

 

aku akan selalu berangan datang musim berangin menerbangkan dan 

menjatuhkan aku tidak jauh dari pohon beringin itu. agar kau hanya 

butuh menjatuhkan tubuh kau di atas tubuh aku, kemudian berdua 

aku dan kau berdoa waktu segera membunuh aku dan kau 

agar anak-anak bisa membangun lebih banyak pohon, lebih banyak 

hutan, tidak penting jati tidak penting beringin untuk merayakan 

kematian aku dan kau
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muntah-muntah karena tidak tahan pendingin udara adalah salah 

satu alasan kenapa aku berkeras bertahan bertahun-tahun mencintai 

kau bahkan setelah berjalan menggotong keranda mayat kau berkilo-

kilometer dari rumah ke pekuburan di antara keramaian hujan yang 

menangis deras

 

sekarang aku yakin kau bisa menikmati ruangan paling nyaman sebab 

kata seorang pengkhotbah yang suka marah dan punya anak kembar 

lucu bernama haram dan halal, di sana tidak ada toko yang menjual alat 

pendingin ruangan. yang ada hanya tungku pemanas dan kolam tempat 

banyak buah dan susu berenang bersenang-senang

 

dan kau tidak perlu khawatir, aku tidak akan pernah berpikir 

membayar salah satu partai agar gambar wajah aku bisa dipasang di 

pinggir-pinggir jalan membuat sebagian orang tertawa dan sebagian lagi 

kecewa kemudian membuangnya di kotak suara. sebab aku tidak mau 

menyiksa tulang-tulang kau di dalam daging aku. sebab aku tidak mau 

memuntahkan jantung kau yang tambah tumbuh dari tubuh aku

 

aku tidak mau punya ruangan dan mobil yang beralat pendingin yang 

wajib dimiliki para anggota dewan 

 

aku tidak mau. meski dulu setiap malam di tempat tidur kau bilang 

kepada aku: sampai mati, sampai hidup kembali, aku pilih kau
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pagi ini biarlah orang-orang menyebutnya tragedi satu piring bubur 

otak dan dua cangkir batu celup ketika melihat aku menikmati 

sarapan dan kebun belakang sambil membayangkan kau yang telah 

mati bicara tentang daftar belanja bulan ini dan nasib anak kau dan 

aku yang bercita-cita menjadi dokter

aku tidak peduli. aku ingin mengangankan kau bangun dari dalam 

tubuh aku menemani aku sarapan lalu menyemangati aku menggali 

selokan di halaman agar air mata tidak menggenangi lantai rumah, agar 

kasur tidak berenang-renang, tempat aku mengenang seluruh malam 

dan pelukan aku dan kau

aku tidak peduli. memang sepiring bubur otak menyerupai lembar-

lembar diktat kuliah atau ijazah sarjana terendam banjir. telah sedia dua 

cangkir batu celup: satu untuk aku, satu untuk kau. mari bersulang, 

sayang

(ada juga untungnya anak aku dan kau ikut dengan kau dan tidak 

menjadi dokter. kini telah ditemukan, bukan oleh dokter tetapi anak 

kecil, penghancur batu ginjal: batu celup)
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sebab aku dan kau pernah bercita-cita membangun satu dusun kecil 

yang ditumbuhi pohon-pohon, rumah-rumah kayu, sungai dan 

gunung, juga jembatan bukan beton, aku menyebut lagi percakapan 

aku dan kau waktu itu, sebelum kau membawa anak-anak yang belum 

lahir ke liang makam, karena aku tahu telinga kau mendengar di 

telinga aku

 

kau menghadap ke muka cermin lemari di mana ada aku di dalam situ 

sedang duduk di tepi tempat tidur di atas seprai yang sengaja dibiarkan 

menyerupai ombak tiba-tiba tidak bergerak. kau menyisir rambut kau 

yang setengah kering dan menyeruakkan aroma kebun: kemiri dan 

minyak kelapa

 

“belum datang tanda-tanda datang bulan akan tidak datang bulan ini,” 

kata kau. aku meminta kau mengulang kalimat yang mengandung 

datang tiga kali dan bulan dua kali itu. tetapi kau malah menjelaskan 

yang lain

 

“mungkin karena aku dan kau belum sempat bicara perkara bagaimana 

kira-kira jika anak-anak kelak tertarik ikut acara idola-idolaan di televisi. 

bagaimana jika ada wartawan datang wawancara dan foto aku dan kau 

yang terpaksa tersenyum sambil memeluk anak juara itu ada di koran. 

sementara cita-cita aku dan kau membangun rumah di dusun kecil, 

bukan di koran atau di televisi, bukan?”

 

aku mendengar kau bicara sambil memperhatikan rambut kau yang 

menjalar ingin menggapai bokong kau yang mengingatkan aku bukit di 

mana aku dan kau akan membangun dusun kecil itu 

 

aku melihat senyum kau di cermin ketika kau melihat aku mengangguk 

menjawab pertanyaan kau 
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pagi itu, pada hari ulang tahun kesepuluh kematian kau, dengan 

basah lumpur pasar di tungkai aku duduk di hadapan bayam, kacang 

panjang, wortel, tomat, cabai, dan bawang yang belum dipotong, juga 

pisau yang lupa diasah sambil mereka-reka kabar kau di dalam aku

 

masih. aku melihat kau masih ada di dalam aku. alangkah pulas 

kau tertidur seolah tidak punya keinginan untuk bangun dan 

mengucapkan: selamat pagi, sayang

 

ingin sekali aku membisikkan mimpi ke bibir kau, agar kau juga bisa 

mengeluh tentang mall yang semakin banyak dan harga-harga barang 

yang bengkak, tentang jalan-jalan yang dibangun untuk mesin cuma, 

tentang tayangan hiburan televisi yang menyengsarakan. agar kau tahu 

betapa susah terus bertahan mencintai seseorang di tengah semua itu 

 

agar kau tahu aku masih mencintai kau

 

(bayam, kacang panjang, wortel, tomat, cabai, dan bawang belum juga 

diiris. pisau itu mengapa berdiri begitu dekat dengan urat nadi aku? 

tiba-tiba air mata menyentuh bibir aku membuat aku sadar seperti biasa 

aku lupa lagi membeli garam)

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


68

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


69

16

sejak kau mati (kenapa kau harus mati?) pada hari yang dipenuhi 

kabar tentang kobar api (atau apa?) yang membakar rumah dan kibar 

rok gadis-gadis bermata mengintip itu, aku hanya mampu memetik 

kata-kata yang pernah mekar di bibir kau yang tidak akan berhenti 

bergetar hingga nanti seperti yang kembali mengembang (atau 

mengambang?) dalam sajak ini

waktu tidak ubahnya lubang yang dalam di gigi geraham paling 

dalam. sementara kenangan adalah makanan kemarin atau hari-hari 

sebelumnya yang tertanam di sana membuat masalah: sakit gigi, bau 

mulut, dan bahkan tumor

maka dibangunlah pabrik berbagai merek sikat dan pasta gigi, juga 

cairan berkumur untuk mencegah lubang, atau mencegah masalah 

karena lubang, juga dokter dan klinik gigi untuk menambal, mencabut, 

atau mengganti gigi

tetapi untuk aku, mohon biarkan semua gigi kau berlubang, berlubang 

paling dalam. agar bisa kau kenang aku sepanjang waktu
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sebetulnya ini hanya rangkuman atas sejumlah pertanyaan dan 

penyataan yang kau katakan pada suatu malam di balkon belakang 

satu bulan sebelum kau mati yang, aduh, sungguh malu aku 

menyebutnya puisi, sebab kata-kata aku belum makan berhari-hari 

seperti buruh yang dililit hutan kredit sehingga terlalu lemah untuk 

tumbuh menjadi puisi

mengapa kau tidak pernah bertanya bagian mana dari tubuh kau yang 

paling senang aku cium? aku ingin sekali mengatakan jawaban: aku 

paling senang mencium jempol kaki kau, sebab meski jauh suara-suara 

jantung kau di situ selalu masih bisa mengatakan kau akan terus hidup 

untuk aku 

 

jika aku betul-betul menikah dengan lelaki yang tidak mampu membuat 

aku berhenti mencintai kau itu, bolehkah aku menuliskan tato, 

nama kecil kau, di payudara aku? agar pada malam pertama lelaki itu 

menangis seperti anak-anak dan aku tidak akan ke mana-mana selain ke 

dalam malam-malam kau

 

menurut kau, apakah akan lahir sebuah fatwa haram mencintai 

seseorang jika aku dan kau dikuburkan saling berpelukan dalam sebalut 

kafan?
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pada suatu pagi (mungkin pagi paling tenang pada tahun kematian 

kau itu) kau menyajikan sejumlah pertanyaan tentang hari minggu 

sebagai menu sarapan untuk aku sembari memencet-mencet 

tombol mimpi (meminjam istilah kau untuk remote televisi) dan 

memindahkan ruang tengah dari satu kota marah ke kota lain yang 

parah mencari kota ramah yang tersisa

 

(sarapan yang kau sajikan itu baru sempat aku makan pagi ini, saat 

melihat seseorang mengutip kalimat-kalimat kau dalam puisinya yang 

dimuat di koran minggu)

 

apakah tikus (kecil atau besar sama saja) lebih suka laci meja pada hari 

minggu yang lemas atau hari senin yang malas?

 

aku tiba-tiba membayangkan tayangan kuliner tentang sate tikus, 

tom sedang mencium jerry di ruang sidang, dan percobaan di ruang 

laboratorium dengan membelah perut tikus, juga tentu saja schrödinger’s 

cat

 

jika tahun dan tuhan sudah lupa bahwa hari minggu adalah hari libur, dengan 

apa lagi keluarga aku dan kau bisa terhibur?

 

dari pintu terdengar: langkah orang-orang terpaksa berjalan ke gereja 

untuk sembunyi, teriakan buruh-buruh yang membawa ribuan poster 

yang berisi kata-kata orang mati, dan tetangga yang berteriak tinggi 

ingin melampaui lambungan harga bahan-bahan pokok

 

menurut pengalaman kau selama ini, lebih nikmat mana bercinta dengan aku 

pada hari minggu pagi buta atau hari minggu sore rabun?

 

o, kenangan, mata kau cerah dan berair sepanjang tahun
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menjelang sembilan belas tahun kematian kau, saat usia bangun aku 

(atau tidur aku tidak ada beda) sudah seabad lebih sembilan tahun, 

aku semakin banyak mengingat kau, semakin banyak mengulang 

kalimat kau, seperti kali ini aku mengatakan satu kali lagi yang kau 

sebut di ujung napas kau (yang mungkin wasiat)

 

jangan. jangan terlalu banyak kau panggil nama aku. orang mati tidak 

membutuhkan nama. nisan itu untuk orang hidup, bukan untuk orang 

mati. atau untuk orang mati yang masih hidup. aku ingin menjadi 

orang mati yang sangat mati. biarkan aku lepas dari belit belut masalah. 

begitu harusnya kau mencintai aku

 

semakin sering kau sebut semakin subur nama aku. semakin subur 

nama aku semakin kerdil nama kau. semakin kerdil nama mereka yang 

kecil. semakin kecil

 

(kalimat kau patah di situ. lalu jadi gema. cuma gema. gema) 
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apakah aku harus betul-betul melupakan kau agar aku bisa betul 

mencintai kau atau mengikuti ajakan orang-orang untuk menyebut 

nama kau merayakan hari kematian kau (hari yang tampaknya 

menghendaki kematian aku juga) sebab sungguh aku telah berusaha 

menepi dari riuh nama kau sambil untuk terakhir kali mengucapkan 

apa yang pernah kau kecupkan ke bibir aku

aku menutup telinga aku, menutup semua telinga aku, namun masih 

hingar aku dengar nama kau diteriakkan mikrofon. sejak kapan nama 

kau berbiak begitu banyak? jadi belukar nama seperti warna bendera 

partai. kau mati, dimasukkan ke dalam peti, lalu ditanam. tetapi kau 

malah tumbuh jadi nama-nama

kadang-kadang aku dengar nama kau bergulir jadi munir. kadang-

kadang aku dengar tumbuh jadi thukul. kadang-kadang terdiri dari 

sejumlah huruf aneh dan selalu salah disebutkan. kadang-kadang 

nama raja yang mati jatuh dari kursi. kadang-kadang keren seperti 

nama mahasiswa yang punya obsesi jadi model iklan atau bintang film. 

kadang-kadang pahlawan. kadang-kadang messiah. kadang-kadang 

hanya jargon

bagaimana cara aku mencintai kau yang banyak? bagaimana cara aku 

mencintai kau yang semakin banyak yang tinggal di masa lalu

aku tiba-tiba bingung mencintai kau. aku tiba-tiba bingung mencintai 

aku

aku juga. aku juga. aku juga
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jika mungkin, hari ini, pada hari lahir kematian kau ini, aku tidak 

akan bicara perihal kau lagi dan hanya bicara perihal aku yang kau 

tinggalkan dengan masalah yang tidak mau berhenti memanjang, 

bercabang-cabang, berlubang-lubang, yang kadang-kadang aku 

bayangkan seperti ular paling panjang atau jalan-jalan atau perjalanan 

yang tidak pernah menemukan ujung atau kelelahan sambil 

mencurigai kau sebetulnya mati bunuh diri seusai mencuri nama aku 

dan seluruh persediaan nama untuk masa di depan aku

hari ini aku yang tanpa nama berjalan terkatung-katung di antara 

jutaan aku lain yang juga tanpa nama membawa cinta yang marah dan 

pisau ke mana-mana

sambil memikirkan semua rencana yang pernah kau katakan, semua 

janji yang pernah kau sumpahkan, semua cita-cita yang pernah kau 

ucapkan. semua. yang masih rencana, yang masih janji, yang masih cita-

cita

sambil mengenang perpisahan aku dan kau, saat napas lepas dari tubuh 

kau dan masuk memenuhi tubuh aku

sambil mencari waktu yang tepat untuk merasakan bagaimana pisau 

melepas napas kau dari tubuh aku 

jika mungkin
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Tentang Penulis

M Aan Mansyur lahir di Bone, Sulawesi Selatan. Bekerja sebagai 

relawan di Komunitas Ininnawa dan pustakawan di Katakerja, di 

Makassar. Ia juga menulis prosa dan esai. Buku-bukunya yang sudah 

terbit antara lain kumpulan cerita pendek Kukila (2012), kumpulan 

puisi Melihat Api Bekerja (2015), Tidak Ada New York Hari Ini dan 

There Is No New York Today (2016). Karya-karyanya juga bisa ditemui 

di berbagai media dan buku antologi. 

Tentang Penata Letak

Muhammad Taufiq, atau yang lebih dikenal dengan nama Emte, 

dalam kesehariannya berprofesi sebagai ilustrator dan desainer 

grafis. Telah membuat ilustrasi sampul dan tata letak banyak buku, 

majalah, serta media cetak lainnya. Aktif terlibat dalam berbagai 

proyek komersil dan kesenian, baik secara kolektif maupun 

personal. Pameran tunggalnya pada 2014 di platform3 Bandung 

berjudul Soft Violence, pada 2015 di Edwin’s Gallery Jakarta 

berjudul Melihat Api Bekerja, yang merupakan karya kolaboratif 

dengan buku puisi berjudul sama. Pameran kolektif antara lain 

Pameran Ruang Tunggu (2016) di Edwin’s Gallery Jakarta dan for 

a keepsake… keep me di Goethe Haus Jakarta. Tahun 2016 juga 

berkarya dalam Festival Mural untuk Ruang Publik Terpadu

Ramah Anak di Jakarta.
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Tentang Penyunting

Irfan Ramli lahir dan dibesarkan di Ambon. Memulai kerja 

penulisan dengan mengerjakan naskah pertunjukan panggung. 

Tahun 2014 menulis naskah film Cahaya Dari Timur: Beta Maluku 

yang menjadi Film Terbaik Festival Film Indonesia dan Film 

Terbaik Pilihan Majalah Tempo pada tahun yang sama. Pada 2016 

menulis naskah film Surat Dari Praha yang menjadi Film Terbaik 

Usmar Ismail Award pada tahun yang sama. Menulis naskah film 

dokumenter Banda: The Dark Forgotten Trail dan Filosofi Kopi: Ben 

& Jody yang baru akan dirilis. Saat ini berdomisili di Jakarta Timur 

bersama beberapa ekor kucing kampung dan buku-buku.

Bhagavad Sambadha lahir dan besar di Jakarta. Waktu kecil bercita-

cita jadi masinis. Tukang foto keliling. Suka minum jamu.
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Suatu hari kelak, sebelum salah satu 

di antara aku dan kau tersangkut 

maut, pada hari ulang tahun kau, 

ketika tidak ada pekerjaan kantor 

yang melarang kau cuti, aku akan 

mengajak kau menjadi tua renta, 

kemudian mengajak kau kembali 

menjadi anak-anak.
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