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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta
rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun
dan atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).
Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00
(empat miliar rupiah).
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kepada mereka yang berjuang
dan tidak bernama.
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Aan Mansyur
dan Cinta yang Gawat

Pada bagian penutup pidato
berjudul Kesunyian Amerika
Latin yang disampaikan

pada penganugerahan Nobel
Kesusastraan tahun 1982, Gabriel
Garcia Marquez merasa berhak
untuk percaya bahwa utopia

yang sebaliknya masih mungkin
terwujud. Sebuah utopia
kehidupan baru dan menyeluruh,
tempat tak seorang pun dapat
menentukan bagaimana

orang lain harus mati, tempat
cinta akan terbukti benar dan
kebahagiaan memang mungkin
terjadi dan tempat semua bangsa
yang dikutuk dalam seratus
tahun kesunyian akan memiliki
kesempatan kedua di muka bumi.

Saya teringat sebuah percakapan
bersama Aan beberapa waktu
sebelum buku kumpulan
puisinya Melihat Api Bekerja
dirilis. Di kamar kontrakan saya
waktu itu, Aan bertutur tentang
bagaimana kota yang dikepung
pembangunan menjadi bising
untuknya dan betapa keluar pada
siang hari kerap membuatnya
sakit kepala. Saya tertawa dan
mengolok-oloknya sebagai
seseorang yang cepat atau lambat
akan kehilangan tempat di muka
bumi dan hanya bisa bersembunyi
sepanjang hari di kamarnya.

Apa yang saya sampaikan itu
tentu tidak berarti untuk Aan
karena ia sendiri telah merancang
keputusan sepasang kekasih
untuk menghabiskan tabungan
pernikahan mereka untuk
membeli bensin dan membakar
habis kota. Sepasang kekasih itu
lalu berciuman sambil Melihat
Api Bekerja. Di kali lain, kami
berada di sebuah metro mini

dan terjebak dalam kemacetan
panjang. Aan mengoceh

tentang kemacetan yang luput
direkam dalam puisi. Kami gagal
menyusun puisi yang bicara
tentang kemacetan, maka lahirlah
puisi Menjadi Kemacetan.
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Ketika akhir tahun lalu Siska
Yuanita, teman sekaligus editor
beberapa buku Aan (termasuk
buku ini) bertanya perihal apa
yang perlu dilakukan pasca

Tidak Ada New York Hari Ini,

saya dengan bersemangat
memintanya untuk menerbitkan
kembali buku-buku puisi Aan
sebelumnya. Saya percaya bahwa
para pembaca Tidak Ada New York
Hari Ini perlu mengenal lebih
jauh pikiran dan kegelisahan
yang membentuk diri penulisnya.
Di luar usaha beberapa nama
lain, Aan Mansyur dengan
caranya telah membuat puisi
mendapatkan ruang apresiasi
yang lebih daripada yang pernah
ada sebelumnya. Aan Mansyur
menjadi satu dari beberapa orang
yang menjadi sebab kegilaan satu
generasi akan puisi.

Dari beberapa judul yang ada,
pilihan kemudian jatuh pada
Cinta Yang Marah. Bagi saya,
buku puisi yang terbit pertama
kali sepuluh tahun lalu ini
memiliki nilai penting karena
menggambarkan diri Aan
Mansyur yang lain dari yang
pernah ditampilkan sebelumnya.
Aan dalam Cinta Yang Marah
adalah gambaran yang lebih

utuh mengenai ia yang hidup
berkelompok, berdiskusi
merespons isu-isu sosial, dan
melakukan kerja-kerja aktivisme.
Aan bagi saya adalah tukang
kritik ulung. Seorang penggerutu
dan pemarah seperti banyak
orang lain. Sialnya, gerutu dan
kemarahan Aan tidak pernah
terdengar menyebalkan karena
dituturkan dengan lembut. Aan
menulis kritik, tapi kritiknya tidak
pernah berteriak dan meledak-
ledak. Aan tidak memilih memaki
dan mengumpat untuk didengar.
Sebaliknya, kritik cara Aan
bersembunyi di balik cinta penuh
pengertian dan fragmen-fragmen
sederhana seperti sepasang
kekasih yang kasmaran atau
patah hati yang digawat-gawatkan.
Sebagaimana Melihat Api Bekerja
dan Menjadi Kemacetan yang

saya sebutkan di atas, Aan selalu
menyembunyikan persoalan pelik
dengan cerdik di balik kalimat-
kalimat indah yang mengganggu
dan perkara-perkara remeh yang
dekat karena menjadi bagian
hidup semua orang.
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Cinta Yang Marah adalah
percakapan-percakapan kepala
dan dada. Pikiran-pikiran
panjang yang melingkar

dalam kepala dan hal-hal yang
menumpuk dalam dada. Aku
dan Kau yang menjadi tokoh
dalam puisi bisa saja sepasang
kekasih, bisa pula kepala dan
dada penulis seorang. Cinta yang
Marah ditulis sebagai respons
atas Peristiwa Reformasi. Dua
puluh satu syair dalam buku

ini adalah penegasan atas
tanggal 21 Mei 1998, hari
ketika Soeharto mengundurkan
diri dan rezim Orde Baru
dinyatakan tumbang.

Untuk mengaktualisasi karya
tersebut, kami memutuskan
untuk mengkolaborasikan
puisi dengan potongan berita-
berita koran pada hari-hari
menjelang peristiwa, yang
kemudian membawa langkah
kami ke Pusat Informasi
Kompas. Kami membayangkan
puisi Aan sebagai jendela yang
membingkai peristiwa dan
potongan-potongan berita
koran yang bisa berfungsi
sebagai pintu untuk masuk

ke pengetahuan yang lebih
jauh. Aan menggambarkan
kegamangan, kekecewaaan,
sekaligus kemarahannnya lewat
puisi, sementara Emte, desainer
yang juga kolaborator dalam
Melihat Api Bekerja, menyatukan
potongan-potongan arsip yang
telah dikurasi sebelumnya
untuk menghidupkan situasi
genting dan chaos yang terjadi.
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Tumbangnya rezim orde

baru yang otoriter sebagai
pencapaian sebuah generasi
adalah satu sisi, sementara
menjadi generasi yang hidup
dalam harapan akan demokrasi

yang lebih sehat adalah sisi lain.

Aan dalam Cinta Yang Marah
berusaha menggambarkan
keduanya dalam bentuk paling
sederhana sekaligus rumit yang
dimiliki manusia: pikiran dan
perasaan.

Seperti yang disampaikan
Gabo pada paragraf pembuka,
saya percaya bahwa penulis
yang baik akan menuliskan
sesuatu yang melampaui urusan
dirinya sendiri dengan memilih
menjadi suara dan penanda
sebuah zaman—sebab penulis
akan binasa, sedang kata-kata
bisa hidup selamanya. Aan
Mansyur telah melakukan
usahanya berkali-kali, sekali
lagi dalam Cinta Yang Marah. la
telah menjadikan cinta sebagai
sesuatu yang kita kenal, cinta
yang marah, cinta yang kadang
bingung, cinta yang kecewa,
hingga cinta yang belajar untuk
mencintai dirinya sendiri
meski dengan sekian banyak
keterbatasan.

Saya menyukai dengan sangat
cinta dalam buku ini.

Irfan Ramli

Jakarta, 2017
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cinta yang marah

jika kau terpaksa berpisah dengan aku atau kau menanggalkan janji
dan meninggalkan aku, mungkin dengan orang lain kau menikah,
dan ke satu kota jauh kau pindah mengikuti suami kau yang bekerja
di sana

sungguh. seluruh sisa usia yang aku punya, sungguh-sungguh, habis
hanya demi menyatakan mimpi masa kecil aku: pemain biola,
perancang busana, dan penulis obituari. ketiganya selalu kau sebut
lelucon yang tidak mampu membuat satu orang pun di dunia tertawa,
termasuk diri kau (meski tiap kali usai mengatakan itu kau sakit perut
tertawa)

kalender atau waktu atau apa pun namanya akan menjerumuskan kau
jadi renta dan lupa ciuman yang aku dan kau curi di toilet masjid, es
krim yang aku dan kau jilat bergantian, dan nama aku yang hurufnya
hanya sedikit

aku terus menggesek senar biola atau mengawinkan benang dan kain
atau mengata-ngatai kematian dan karena itu seluruh kau masih jelas
bahkan huruf terakhir yang kau sebut kali pertama menjanjikan
kesetiaan

suatu kala kelak kau tidak akan pernah tahu pakaian yang kau kenakan
dijemput maut pernah membuat jemari aku tertusuk mata jarum
berkali-kali saat menjahitnya

suara biola yang mengantar mayat kau ke pemakaman: tangis aku

juga tentu saja aku menuliskan obituari singkat untuk kau dan dimuat
di halaman koran persis di samping obituari aku sendiri
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karena adegan di perpustakaan kampus siang itu, saat aku tidak
punya uang untuk merayakan ulang tahun kau, harus menjadi
kenangan aku dan kau saja, aku membangun perpustakaan berisi
musik yang berisik, huruf-huruf yang lepas, dan anak-anak kecil yang
menggemaskan bersama orangtua mereka yang mencemaskan

(saat istirahat dua jam lagi. di ruang baca itu tinggal rak-rak mirip mulut
dengan gigi-gigi yang terlalu banyak tanggal. kursi-kursi lapar seperti
hendak melahap meja di hadapan mereka. ada dua pustakawan tua
tidur mendengkur)

sebelum duduk, kau dan aku sibuk menumpuk lolita, anna karenina,
romeo dan juliet, layla majnun, jane eyre, dan sejumlah nama tebal
berdebu lainnya di atas meja di sudut ruangan di dekat jendela yang
rabun. kemudian sengaja aku mencium pucuk hidung kau agak lama,
bukan mata kau, agar kau bisa melihatnya. namun mata kau tetap saja
terpejam. anehnya, mata aku ikut terpejam, mungkin lebih dalam,
melihat mata kau tidak mampu tidak terpejam

saat bangun dari ciuman, kau melirik rak berharap para penyair yang
terkubur di dalam sajak-sajak mereka sendiri bangkit dan mengucapkan
selamat ulang tahun kepada kau. aku melirik rok kau berharap sesuatu
yang lain

(saat istirahat sudah dekat, kita melangkah keluar sambil geli
membayangkan rak-rak tersenyum memperlihatkan gigi mereka yang
hilang. meja-meja serta kursi-kursi serempak berdiri, membungkuk
malu-malu, dan memberi hormat kepada aku dan kau. sebelum lolos
dari pintu, aku dan kau memamerkan beberapa buku puisi yang,
karena kasihan, aku dan kau ambil dari rak kepada dua pustawakan tua
yang belum juga bangun dari mimpi mereka)
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suatu hari kelak, sebelum salah satu di antara aku dan kau tersangkut
maut, pada hari ulang tahun kau, ketika tidak ada pekerjaan kantor
yang melarang kau cuti, aku akan mengajak kau menjadi tua renta,
kemudian mengajak kau kembali menjadi anak-anak

aku akan mengajak kau menginap semalam di salah satu panti jompo,
tempat orang-orang yang punya anak-anak terlalu sibuk mengejar diri
sendiri dan melupakan yang lain, tempat orang-orang merasa dekat
sekali dengan makam, tempat orang-orang susah payah mengingat
bagaimana caranya tersenyum. di sana, aku dan kau akan membaca
sajak-sajak cinta kepada mereka. dengan begitu, aku dan kau bisa
membayangkan bagaimana kelak kalau aku dan kau tua. bagaimana
rasanya berjalan-jalan di tepi jurang maut

besoknya, aku akan membuat sepasang layang-layang. aku akan
mengajak kau ke padang lapang. jika aku susah menemukan padang,
aku dan kau akan memanjat ke atap gedung yang menyerupai tanah
lapang di mana seseorang entah siapa sering memarkir pesawat. di sana,
aku dan kau akan bermain layang-layang hingga puas. mungkin aku dan
kau sepasang tubuh dewasa yang tidak lagi memiliki jiwa anak-anak.
siapa tahu layang-layang menerbangkan aku dan kau kembali ke masa
kecil, ketika senja masih bening, ketika pohon-pohon masih hijau,
ketika cinta belum terlalu rumit untuk dipahami
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h usia aku dan kau terus bertambah dan berkurang,
lamat menyeberangi satu malam, aku dan kau bersyukur
di bersama sambil melatih kemampuan matematika yang
n kau pelajari di sekolah

menemukan tambahan satu keriput di jari manis kau di
aku telah bertahun-tahun bertahan tidak mau keluar dan
kan tambahan dua keriput di dahi aku. dasar lelaki tua
au

menemukan tujuh helai uban baru tumbuh di ubun-ubun
menemukan rambut hitam aku tinggal tujuh belas helai.
memperlihatkan dua gigi kau yang belum tanggal dan
mengingat lagu burung kakatua yang sering aku dan kau
tempat tidur: burung kakek sudah tua

pagi. aku dan kau tetap berlatih berhitung, sebab aku dan
enjawab pertanyaan cucu: kenapa cinta kakek dan nenek
kurang dan lebih dari satu

23

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com

nik
nrrarea
s Biyndmd o debaens s B
Sk, e

gL S
dmean e ool

e il b R edTin e

b vl o
Teme oy Binh & besbg e
LR T ) il

baied | LS sbars e

s

s g ) P

sl

hatage
e e | LA g ol e
LT Y weak R
+ITH SETETES N AT ELER
e Py

WUEN 1 Ty
wh b prrahy

- im
Vil s ol
ey LA R1RH] »

b

waadadiiw b

[

i

meedui

L
WICERE i il i

Naka: we piis wemenas |b

e lasr il b
T I

i Rl

-
B
oW

3 Bl ol et e bt Bl
S b LA shah pmles B g i S o
e amrh o T Rl
WA Tren Kl
LAy, Moy b

gt PO ok |

e

- el
e Foam

P
Viars g

Al el
[ B
s T
[ 11] - |

i 1o R ogpiabey AL b

[E A T T
B Le g
et ke e A 0T
b | gy Wi
ey utams BN L
Pwv¥opmll  fsgarr b

L
oy realgsm . ey
1w Em i ki e
[T
arEE M Al s am ki
R



http://pustaka-indo.blogspot.com

Bl B 8 i el 4

e e ' el |

e LI LLE i
g

A8 ey el i o Pl gl

Ve dm Pl g e g e g ek it e ramn
—j.: il #.:E-E;" -uq-h:-' 'ﬂ' ™ rij e
I ] L sy | ﬂ "LLnr

LR R Y b g s et ¥

Ok fed L o Pt J:- " - e .l [ETeprery i dfj:i:'

STl eigil AN —d L[ L gt 1:1.-'. Vgl sy il '“"- E

& Fiby e ’ [™ [ T.n RE T w b
LR e -

- gl
- R . - e
5 --nmuﬂ-:: [N ‘ .'h LT TE T HE ':I
pr e e puir it Lo il sk by
ST Ty e b Bt et
T —- ) ey Wy . 0.
T g e o] i Im e b e
P e R A e :
T Ay ik, penrd Vrmi e e [ hiniie 3
S e S BT S S
A G s .
w 'Eﬂl'l bim RO e ! ﬂ by -
S v i h'l—-i-l“i_l.' .:iq—.- (R T
i H#l-p-l *H il X i o i 1
ek B8 ek g ¥ i gl S e | i
n—:r—,:;:;;; A fe 1 — = *ﬁ#pbl. e o
A L -l-ulll-n-ﬂ' A B e L - A kil
gt S Tl L ol Jﬁ—-f.d
B e e e ] L ]
Th e i E = eSS Fren i i il %ﬁd’.i. e
- ol Ay o bl u-r:.r:u-nhm-.- w o T
[T [y, “:Hl‘n Hf-m:- O] gy

s!

"i’ ;_:
¥ i'i
A
gl
T
i i
ﬁmg iﬁ
e

|

h

i

: “:‘E
ir

i

.'lf
2. ﬁ
. {1
it

{

3

i
)

|
Hi|
i


http://pustaka-indo.blogspot.com

AR LIATRR AL Y
Tt i L s
pochnio] e INGENENIL RIS
fit] pegedip E AT

AT e L Lo O ol i et R Y
iy THEpE VLT AR
.r.«___-:.__..__._.._:: (¥l .__.__.n:_.r::.

Hn .n_.n.._-_._.__.._n._pu_:_ sty o TR __.._..._.__.__ R Pt LWL
A nm_."._:.._r:.:_u.._ iy AL o e faArin sl TR s
i Ay i A T il jsrie gy
E_ E_r_m'_.!._....?.._ T Y] Ol A MR LAY
L sl i) e e i
g Tl seqe LB STAEEH]

gy _:..&:_.:..._“.-. Mgkt e

vy EWERN wyil ‘unny LR Minjn nd

g poi S| wouey OIS

RREIY nn _.___.-G_.._.q_IE_.rx:

(LML Al et [ THLE :.___.__f_,.r.—___u%-_.-_u__.r._.r-.__...,__._aj-____.__

TR LY [EF] e MaEry .:.;—:.J__:__ __..-:_u___..__ il :.:.d_:rn_.n..__rl_.n
b pan sl :u_..J_-_ﬂ.._.._.____.w_.-.__ i __..-___.:.'._:-.E ._—.-...:_.11:3 i1

ir..._....r__..._..* -Jn___.u._rl._.__t_#:...m_f_—.
epaithpn L wffieape
LT3 fuilaiaigs Rk __us;-.x-:_“.
it AL .._..__.r.__._ Al PR
1 e ar 1_____|:.__....,._ [t
._._;_..._-_:.___:..—.n

R T L B S
b seanisl EANETIE o
Wiy H_.._.:..i_u_........ jang st Lpe e
_-_._.r._:r:_ Ay A it g
i i R R LR R (e L TLRILE &
a1y e UL HLESE] ____.__::_x:.._._ e
iy 1 el pined
A iR ding delan (LR LU T ‘@
e J-_ﬂ__n_— e Jn-jnn———r BN ur]— il
it ey e | I
T Ll s e e AR
TR TR s ._‘_:__:a.._ (ELLATRET R
g Wiy mryf ETIREE )
pEENJLLEEY waiu e ___-.l.._
ooy LHE(EE]  HOMIEN wped
g TR i eyl
pdaarng il ___“.n:su_.z._:_ jieatand

gy e e
..__.h.__..::_u.“.:umxz_..i fepuey
wegy (EAR PR
Aoy undnegng
e L ELEEne 1

il -.._..“.._._.J il T.H HM.H

i) FEnLia ] e o
pAnnEM LTI pepy duA T
11 ERFALLICH]LT FLERIEY A USSR

pag N qep gali] HEPT qripped ey

W0} (gt LR DLk el et S N
jirkgita "wLERITY pja qEp
Hiid gy LT LE el g
_.—_n_ __-_.-——_—n‘—.n—_ﬂa—_n _.u——..J.:. -_.\“—.u—."_—

m“-a_“__.u.._?_ Anil -.—i_:_r-...m..
AL
jii g depeiin wA AR

L -_._L.:.__au i At AL |

k] uAanepar e s
LT jai s ] -.:::..ﬂ._._ __Giﬂ._r
LR wppteiap A
LA (R Ll ___..,__..___:_.: Wi
i mamrfieatid ¥ wlogp i g Si
il s LR el sy
yripd L E LI
:..J__-..__._.__:- o T [LTERL L 1
Ayt .__n__:_____.__.._u_-._pr__..‘ e
el iapal el a LRTEEET nit
yied pamsLsg i ase B

__u.—n—v

q.._-,_:._:_v.p. g P i
L) UEROHELD i)
T e Andnp
L] LE

bt

B ek L

Seyy LRp SUEH [OUSLING ueuRn «

iluer

uyng ‘ueNepulL
NI g 1SeULIof

Lk
3

LY
o= AR
™

i s B

P .
T

s i b

ris i RS
s B

ik
(1S

il
-

e

et

Tindak Tegas Akst

[

wm
et


http://pustaka-indo.blogspot.com

oy st g L TTE . B e ]
.EE__EHWFE_ pEig e HE o e LT

W ey A _WEHNARNES jangegdag WA REERBgEE
Hued P ke TP SRR s Huoppl o
S gy 1P ARSI N, -kl Loyl matibl e asll AT Y AEIISEN] i e
jup gy Y vedosd Mook Fuepun Suspen w0 ey UG
LAkt TN 1P ek mip  pEEER e Livpy EAILOEE R b Pt weRpEaM
SERY UER ppeurgny Sy Ll R T defSue  usp mpppaEd ussjphnE
p._.__..x%.umrn_n._:.i&nﬂ:_hﬂa ?Ea:inidﬂiﬂaf;. i map et SRR DHES
e il s, JEEY e[l AR nguied  euiEyE B ARIERE] UL
e, EoBneNaEL, UmeRp ys  Eebeas W yRipsl EoaLog -;Jzaﬂnﬂarﬁuwﬂﬂﬂ-qhn_.
ool ey Dl wE a1 1 AL R % s ATy EREIETIE
ey ( FureEs aresr Il ey i Tpaalisgy pantiayoy 0
u_ganramw.u%ﬂﬂi S m“_u._._.i"__usuaa WP R - BRIV R poyTLEStE Y
Homd  UE(EApLTE P U 1 npe AR Wiy e yTRY LEEE pmoe epnl s
o gl dmy | suEs AL piplog i e e et Bk

igpey Ypomal iry T EERAGfiO] p?EE_EﬂL_ wymerd ieaeH §TUILIE wanifesR] P L
e angery uppeid APl IR passay  IETEEY pgreiea sruEy e ALl
ERTTE L Sl s vpn o WA piragmy eI E.ﬂ i e Vi eid TSR
oy T FUARY YOI, e EPLAEKRjS IR ST TR SEEIAIY WRRY TEp FE
piol spnad i sl el AL .muﬂ_.r-r_k:_E:n:S pmnood ey A TN
Sy id?auzﬂaﬁjuamﬁh sertran AFHIRAL A yoni  ARALERNT K1 TR | FETUE Lt
e EEIERESITy] XL Tt Akl UwyE iz 01 S L | epE e FOEERA
pad Bd e gajquALn yaediran .!_”.-.EEI._.!G..EE:_EE_

EF__.E.%_?E.HE! P i e g ek 4 rd ApnLiiNel G L)
A e e qpeplnEs: R B e el
R e oo e ksl e L L
i St T T |

T u.mmmmﬂ. mmw"mﬂw
zErilae= M ._..u |..n.u et
i _ww_L.u:wmm..mwm-

i
“PES R EREE

e
{ehife


http://pustaka-indo.blogspot.com

Harga Minyvak Tanah
Melambung

ey

2 Proges Naileyva BBM das [isarik

]

s e bt P Vil

B L L R e byl w4
Frarof Sl St o i it et e ey By -
—— — T——— . ——r e r— e

Janusni-Apnl
Inflasi 33,09 Persen

w s G bae e de) T TS _'W < "‘!i“'ﬂd-ll
."1_ i ST :.:E':,F i Hen“ﬂkan Aparat dengan Mahasi

Lol DL TR L | — et

A, ningms e TUm pEam (e i s

e hdf e g B S el
[

P FE I Ta—
P T Ao Sl Py
s s e e
b . ha— b b - —
[ e i el
e e

R T = T pep
= S P ot e P
e ST W N e
i il Sy S S——
‘il wl' e S e Sk

i e e . Wy, g LY e . W

ks N N i Tl S e IS S ke

e T Ay —————————- e = e

et b s R A |  wt e gr
[ —— ia



http://pustaka-indo.blogspot.com

Tiga Kota

\

~

jika betul kau mati dua bulan lagi seperti yang kau bisikkan kepada

aku di bus yang dipenuhi buruh pulang kerja sambil memanggul \'\
lelah, bagaimana cara aku melunasi rencana di hari separuh abad

pernikahan aku dan kau

menyewa satu becak, mungkin satu-satunya becak yang tersisa luput -
dilindas mobil mewah, dan mengelilingi kenangan sambil menghitung

jumlah bulan yang sebetulnya lampu jalan. aku dan kau membiarkan -
tukang becak menikmati kue ulang tahun dan bermain dengan anak-

cucu di rumah. aku akan mengayuh pedal becak dan kau duduk di

depan menyanyikan lagu anak-anak tentang bulan. di pendakian kau

akan turun berjalan di samping aku dan mengelap peluh di wajah aku

yang kau sangka berhulu di mata aku

saat tiba di rumah, mungkin aku dan kau menemukan tukang becak itu
tertidur pulas di sofa ruang tengah di depan televisi yang bicara tentang
angka harapan hidup yang turun kian menjauh dari harapan

29
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di ujung kemarau, beberapa hari sebelum kau pergi, saat petani di
kampung sedang menciptakan musim hujan, bendungan, dan irigasi
di mata mereka, kau meminta aku mendongeng sambil berharap
kau bisa tertidur dan memimpikan seorang dari masa lalu kau, maka
aku memulai dengan bertanya: tahukah kau kenapa lelaki itu senang
bermain hujan?

suatu hari, di bawah langit bermata teduh, di wajah sungai yang keruh,
seorang anak sejenak berkaca hendak mencuci wajah yang berlepotan
air mata. sungai menangis tersedu diseduh wajah sedih anak itu

sungai itu menangis semakin deras, lewat sepasang mata anak itu,
sungai menyaksikan wajah dia yang keruh. dan sungai itu pelan-pelan
jernih, dijernihkan air mata dia sendiri

anak itu semakin deras juga menangis, sedih dia tidak mau sudah
melihat sungai ikut menangis tersedu dan wajah anak itu pelan-pelan
bersih, dibersihkan air mata dia sendiri

langit bermata teduh goyah hampir jatuh menyaksikan peristiwa itu

bertahun-tahun kemudian, anak itu sudah gadis dan sungai itu sudah
panjang, mereka sama sungguh-sungguh bening, bertemu kembali.
mereka bermandian, gadis mandi di mata sungai, sungai mandi di mata
gadis, sampai tubuh mereka tembus pandang sampai tubuh mereka
menghilang

langit bermata teduh yang sejak lama hampir jatuh menyerah menyerap
tubuh mereka yang menguap itu

hin Wahwesi Yk

Korban Terus Berjatuhan 31

a=r
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Hikweran pus Fonyap LK


http://pustaka-indo.blogspot.com

[Li Ll."'ﬂll'lllﬂﬂl s-llﬂill I"'Hu"l et

-.

F1e

" "-'In.l!].l.-\'.'l pn Eenad e
Iikdath s La Bt v e o s laburn el e

e o e g - [ Ty LA i e
H.lll il D Frevalsni . wrrpes !l.r =K A T
Man |.\,|:|.|1...|-\. ik l-l.r-.-.. h.,..-l,.- i
=] il gl o b .nh.u.

a1 ey o ke ¥
Tk, <1i lnl"lg‘i'ﬂlﬂrﬂ'
Iq% ey ".Jnu.:,a ol
Flaritnin Joalei | ervlaiie™
i~ [rinaeben) gy rer
Ptk an ot e

gals  weEi
ringali hpa
e anmnlk avi

wh e Ak

g i, 1 R
ikl e . rakyiet
fimeati. Krpsiga'r
ardyeah islsh

syl Paeathh i
pEna irevipwli Jp W0
btogram. . [, sk s

T T
Wi rri B

Pt i o i T A P
Ean perohrd wlaes

ol §

e [lm Kecil Pencari Fakia

ol P D B k1 Freesen e ey
Biinr b @ TP hadais biie b sdbag pea '.il.l..:--l- el
a

F ] s
A P el e 1 e by
amarrari Hnlem o Lerave  weres. r

kil MWabgrrivn

Bentrok di Solo, Yogya, dan §


http://pustaka-indo.blogspot.com

iz Hlang
Bertemu Komnas HAM

£ = ol { 1 - 1! =)
oy v i R Wiy v | LA [P SO e Bl R A

.....

g E— Aksi Mahasiswa
‘ﬂl e ] “.E Tewaskan Perwira Poli
:-;”:' ;:.I‘-;-jig, . T T —
L g S

=S =

b4 Pt =t e = )
s TILEEE - e
amarinda 0000 Eim i it e
- - l:|-l ':. 'a EI'.II: N | | ' " -t i . :
e E !'I.! !\'I‘I'l: "'.! [' II'.I.I'. T R


http://pustaka-indo.blogspot.com

| FTETTR PR T T LY lannh e
Pervaming kil LEWTOS [RASAT ¢
sds e Eh B maa
il pranakalnvails
i , e il fiakoEn i) 18
ik toiah vamg mevbek Al
adprih den hestes
lallii yadig e
B Eihsa
yaiils Retall
A Eedran Teedingu )
R AL

Urieik - i, Pemamsdng L Tt

1 lll.-\.\.lllll"l Imas Eprmh

" "'|| M1 I il k] mnotsl ekl

LE".I:I 210 Emiten
g Turun 97 FLI“.'aLI'I

e [P — -

34 s

= [
TEY v
veur mrrar n
& L
1 ' "
Pk e o
s = i
= ¥
i rain g e s
& a PR i
[ ] ]
FLa= 5 :
1 v a
] . '
.
F iy At
[l i » 2 T
] o . 1 1l
* ¥ =

WL LT

ertamina Lakukan Operasi Pasar Minyak Tanah

srinwvn ol Shieh IDEE yvuii Bp 4
"R I Hiaitsis TR T T R T AR
1 pEoken fldlam ardfvsms |,'..'|||

ysrmic  eesar di bebeepPanan ilasra
vl Lae  DRiE rnengian '_Il\..-|.n..'|. el i
wiileidi
pdlark g sl keddling.
L5 1 BT "'h

P s

i Fy

LY LT LY |
lirart hur vk S
S ¥ A
Pen ik SRR gt dll

wi -..I k. a LIFPTMN T
nelpanl Jakara don laws
L1 Firei) ||I||||| £ Vet A
ikan ol i

Fuad Sangkal Knm
karena Kesalahan:

s, iy
int A rEn

"

=

vusid
paizan bepas
_|'| dau £
syl

PP B
i

PLRCLE LR
T

at-sht B

Ve

.‘.Ir1|l|||l r'”
J Tubugwan LW " g T
AT e
§ Wil S Fhmds
BEEAT
N s R
¥ o rpirrieng P ‘I""_"'_ - % K
III-""I A T L et gl ¥ ixmd
i -:- u‘lfl.u--l 4s Ubgse !Ihl.{--'!'-l ™
':" T o1 0
PR L e e T

5 gatye i 4



http://pustaka-indo.blogspot.com

suatu siang di sebuah kamar aku diam di depan sepasang jendela ,
+ kembar yang membagi langit berwarna biru cerah menjadi dua
sambil sekali lagi menslengar kau merencanakan perpisahan

aku membayangkan sepotong langit akan menyerap air mata kau,
sementara air mata aku akan menguap ke langit yang sepotong lagi.
sesaat kemudian hujan berjatuhan karena sedih

membuat kau batal meninggalkan kamar. membuat kau gagal
meninggalkan aku
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ketika kelak kisah aku dan kau difilmkan adegan ini harus hadir
sebelum muncul kata tamat, sebelum sejumlah nama berjejatuhan ke
atas seperti hujan yang kembali ke langit, sebelum lampu dinyalakan
dan entah kenapa mata penonton berair banyak

aku dan kau berhadap, bersitatap rapat. aku pelan-pelan membuka
kacamata kau saat kau pelan-pelan membuka kacamata aku. tiba-tiba
di mata aku kau samar, sama samar aku di mata kau. seperti seseorang
yang mendekat datang atau seperti seseorang yang hendak hilang

(di atas meja, di dekat bingkai jendela yang penuh bangkai senja,
sepasang kacamata aku dan kau asyik membaca lariklarik sajak cinta di
sebuah buku yang terbuka)
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9

seharusnya adegan perpisahan sepasang kekasih di film yang aku
tonton barusan, meminjam apa yang kau lakukan dulu sebelum
meninggalkan aku di pintu gereja petang itu ketika angin membawa
hujan berteduh ke dalam gereja yang berisi kursi-kursi kosong dan
gaung doa

kau memasang sandal kau di kaki aku dan memasang sepatu aku di

kaki kau. dengan mengenakan sepatu yang longgar kau berbalik dan
pergi tanpa ada kata-kata di bibir, juga di mata. hanya kuyup di baju - §
kau yang di mata aku berubah warna dan doa-doa keluar dari gereja T
memenubhi telinga aku i ¥

s
A, o

T
amanyang -

e 'r:.'_-l Ly

(sementara sandal kau yang sempit di kaki aku, seperti gengg
tidak hendak lepas) ¥ T

- i

&
=
F
Rl
sl
i

A
) EES



http://pustaka-indo.blogspot.com

Wiy B R Y g e el
ki e w kel

=
d T O g b
T P Y

o ey |l bbb Pl
aam

ey o o S i o

e L
R Wk i it B
L nakasrma  wwpa
T L
et gk RN R

B

LR R L ke = T L

M e T e

-
il BV EeF RS
=

| A
1 Fomjm et podd
e e
g o1 []

g
L I R
M il

| R Bumhe Frse
iy Bt 5 ) By Fpspieen
s Ee

Bt e B s B revnm i B s
Cumreen =

e pa s ot e [T P Folmaiee

o
-

'*!—w R s

|
|

|

i
it
1

i

ngaisi an rdeagn w
ik teE mmy ey ey
SrpE S a8
(T8

Frfryeran e
b — —

Poke miske i

el Penistp e
Prmnr e —
[ |
L s o e
b el g s
L e =T

e B R

S, L i e

I
It
it 3

e i i

st =
By o ot e B
S Y
P e L T

o e :
by~ R 1L ey —
——l i— — b
= i o e e

= " o b B e
s s SR o B P e
i g by

e

i

Wil
1

k=

H

F-PP DPRD DIY

Kegiatan

!: b e 1 L%

Ewhn

entikan

i S
ey e ——
AT Mg

R L R S W
IR W T AT T b e il T M E
e reerek S S— e —
e U ey Ay R ey e
s B i el Ml il
B, iy B by s

=

i
;
1
(]
!
1

ot I e o . ) i e o e PP AR g S i
) U S S —
i 1 mw e T —
Brmi Wy gm momwmimos e eeeembaas m ot
(. i it e 0 WTEE B N R g

P e gl i £

Ep— — .

— — A WA
T
——ri b s Ry B
g g —h
S et L | I e
e
e e L e
ey ——
m—— —
i B

i
i
;

pustaka-indo.blogspot.com

:



http://pustaka-indo.blogspot.com

T e e e e ey ©

f

F—
el a7 o ——
- e
2. sl it
- o
by =
sl ———

K
HH

| FE'II

L

[y, ¥y P bl v @ 1ok aii - = - _:
—- % = A Y ey _____39_ '


http://pustaka-indo.blogspot.com

Petisi 50 Dukung

aknrti, Foanpas
Petisl 50 mendukirg akst 1€
frarmand s Allakukan bt
s i berigs Fannis
akhir-akhir il ¥ oareria =P
yang dipesjust aty cledy iwnte
wisem bl gl Al peaeki
sedinkan utuk rakyat. Blore
11 A balwa  jutean
rakyEl Indosesta kil Py da-
farm kesusalimn
¥, pusa B el cmpoR K erja (Pl
Teatsd BOAN S-ind_iklttmmgumk_an
fal dtu berteptan clrAn WIR
atun ke 18 Petid 30 Sdas
2. di Foedl aEmannyE filan Bor
sobsadir RO 2 fakana Acata ju
Hn:hmdin iy argEa Pogizd 50
Lty aepirth MY LK Trimmh,

40

Ak St pranot
ol GH. sesta mantan
5 ham Siralt i
anba, wernEEp! sihap ABRT e
& seprd a Ly |:muj§uuhp| bl
dafamber-  HESwR Al Sadiin b il

A Sadikin end

g menjadi

paduhan negeail yang =
fan pada g

yurdiatisn dua

Gerakan Mahasiswa

Kris Siner Ry Thoo v, Karor. aksi poformasl chiee
gar i kebaskasn v WSt

Apakl Cuca Wit el ok 189
JEATiUng procka Keplaatt g,
tn alam selarang ind” Bl

AR dopad menjalankan K

chiflupal WATENE

akan 1a jugacme grvi sehagal peniagd K pan Tl

Tdoas b

cedompok  Kekuassan wvta hane dap
kT

Sk i seTRAL e seagei al

pacam 44 sy elencdine s s i
{imlagrint- ABRL jangan sampab A Rl

BRGESAD Lo
Jhapliaa  dladam leazn % s
it

Jelk gaada tempals

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com

i b, i ks
ity P pbin g

Pekerpa Un

nuk Rasa ch Bekasi dan

Tangerang


http://pustaka-indo.blogspot.com

42

10

sekiranya aku pablo neruda dan kau perempuan yang dia cintai,
peristiwa sederhana di ruang tengah itu, satu hari sebelum kau mati,
saat ribuan buruh berjalan tanpa alas kaki di atas matahari yang
meleleh di jalan raya sambil bertanya dengan marah perihal lapar
mereka, kelak akan berubah menjadi epitaf indah di nisan aku

aku berbaring di atas halaman koran yang dipenuhi kabar kenaikan
harga, perceraian dan perselingkuhan artis, pembunuhan, dan korupsi.
kau berbaring di atas kertas-kertas yang tak bertuliskan apa-apa kecuali
tubuh kau yang telanjang, seolah kau mau mengatakan tubuh kau kata-
kata, tubuh kau puisi

aku yang lahir dari rahim petani membayangkan tubuh kau sebagai
ladang semata. aku tebarkan bebijian di sana sambil berdoa mereka

akan tumbuh dan berbuah kelak

sebab tak ada sepatah kata pun yang keluar dari bibir kau dan aku yang
gemetar hari itu, aku tak tahu apakah karena itulah kau menanam
tubuh kau di kedalaman makam sebulan setelahnya

(aku terus berdoa sambil membayangkan suatu hari ada pohon tumbuh
dan berbunga dari perut kubur kau)
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seandainya aku sehelai daun di pohon jati dan kau sehelai daun di
pohon beringin yang tumbuh terpisah jauh di padang yang dulu
hutan

aku akan selalu berangan datang musim berangin menerbangkan dan
menjatuhkan aku tidak jauh dari pohon beringin itu. agar kau hanya

butuh menjatuhkan tubuh kau di atas tubuh aku, kemudian berdua

aku dan kau berdoa waktu segera membunuh aku dan kau

agar anak-anak bisa membangun lebih banyak pohon, lebih banyak
hutan, tidak penting jati tidak penting beringin untuk merayakan
kematian aku dan kau
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muntah-muntah karena tidak tahan pendingin udara adalah salah

satu alasan kenapa aku berkeras bertahan bertahun-tahun mencintai
kau bahkan setelah berjalan menggotong keranda mayat kau berkilo-
kilometer dari rumah ke pekuburan di antara keramaian hujan yang

menangis deras

sekarang aku yakin kau bisa menikmati ruangan paling nyaman sebab
kata seorang pengkhotbah yang suka marah dan punya anak kembar
lucu bernama haram dan halal, di sana tidak ada toko yang menjual alat
pendingin ruangan. yang ada hanya tungku pemanas dan kolam tempat
banyak buah dan susu berenang bersenang-senang

dan kau tidak perlu khawatir, aku tidak akan pernah berpikir
membayar salah satu partai agar gambar wajah aku bisa dipasang di
pinggir-pinggir jalan membuat sebagian orang tertawa dan sebagian lagi
kecewa kemudian membuangnya di kotak suara. sebab aku tidak mau
menyiksa tulang-tulang kau di dalam daging aku. sebab aku tidak mau
memuntahkan jantung kau yang tambah tumbuh dari tubuh aku

aku tidak mau punya ruangan dan mobil yang beralat pendingin yang
wajib dimiliki para anggota dewan

aku tidak mau. meski dulu setiap malam di tempat tidur kau bilang
kepada aku: sampai mati, sampai hidup kembali, aku pilih kau
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pagi ini biarlah orang-orang menyebutnya tragedi satu piring bubur
otak dan dua cangkir batu celup ketika melihat aku menikmati
sarapan dan kebun belakang sambil membayangkan kau yang telah
mati bicara tentang daftar belanja bulan ini dan nasib anak kau dan
aku yang bercita-cita menjadi dokter

aku tidak peduli. aku ingin mengangankan kau bangun dari dalam
tubuh aku menemani aku sarapan lalu menyemangati aku menggali
selokan di halaman agar air mata tidak menggenangi lantai rumah, agar
kasur tidak berenang-renang, tempat aku mengenang seluruh malam
dan pelukan aku dan kau

aku tidak peduli. memang sepiring bubur otak menyerupai lembar-
lembar diktat kuliah atau ijazah sarjana terendam banjir. telah sedia dua
cangkir batu celup: satu untuk aku, satu untuk kau. mari bersulang,
sayang

(ada juga untungnya anak aku dan kau ikut dengan kau dan tidak
menjadi dokter. kini telah ditemukan, bukan oleh dokter tetapi anak
kecil, penghancur batu ginjal: batu celup)

Kﬂta Solo Penuh Asap
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sebab aku dan kau pernah bercita-cita membangun satu dusun kecil
yang ditumbuhi pohon-pohon, rumah-rumah kayu, sungai dan
gunung, juga jembatan bukan beton, aku menyebut lagi percakapan
aku dan kau waktu itu, sebelum kau membawa anak-anak yang belum
lahir ke liang makam, karena aku tahu telinga kau mendengar di
telinga aku

kau menghadap ke muka cermin lemari di mana ada aku di dalam situ
sedang duduk di tepi tempat tidur di atas seprai yang sengaja dibiarkan
menyerupai ombak tiba-tiba tidak bergerak. kau menyisir rambut kau
yang setengah kering dan menyeruakkan aroma kebun: kemiri dan
minyak kelapa

“belum datang tanda-tanda datang bulan akan tidak datang bulan ini,”
kata kau. aku meminta kau mengulang kalimat yang mengandung
datang tiga kali dan bulan dua kali itu. tetapi kau malah menjelaskan
yang lain

“mungkin karena aku dan kau belum sempat bicara perkara bagaimana
kira-kira jika anak-anak kelak tertarik ikut acara idola-idolaan di televisi.
bagaimana jika ada wartawan datang wawancara dan foto aku dan kau
yang terpaksa tersenyum sambil memeluk anak juara itu ada di koran.
sementara cita-cita aku dan kau membangun rumah di dusun kecil,
bukan di koran atau di televisi, bukan?”

aku mendengar kau bicara sambil memperhatikan rambut kau yang
menjalar ingin menggapai bokong kau yang mengingatkan aku bukit di
mana aku dan kau akan membangun dusun kecil itu

aku melihat senyum kau di cermin ketika kau melihat aku mengangguk
menjawab pertanyaan kau
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pagi itu, pada hari ulang tahun kesepuluh kematian kau, dengan
basah lumpur pasar di tungkai aku duduk di hadapan bayam, kacang
panjang, wortel, tomat, cabai, dan bawang yang belum dipotong, juga
pisau yang lupa diasah sambil mereka-reka kabar kau di dalam aku

masih. aku melihat kau masih ada di dalam aku. alangkah pulas
kau tertidur seolah tidak punya keinginan untuk bangun dan
mengucapkan: selamat pagi, sayang

ingin sekali aku membisikkan mimpi ke bibir kau, agar kau juga bisa
mengeluh tentang mall yang semakin banyak dan harga-harga barang
yang bengkak, tentang jalan-jalan yang dibangun untuk mesin cuma,
tentang tayangan hiburan televisi yang menyengsarakan. agar kau tahu
betapa susah terus bertahan mencintai seseorang di tengah semua itu

agar kau tahu aku masih mencintai kau

(bayam, kacang panjang, wortel, tomat, cabai, dan bawang belum juga
diiris. pisau itu mengapa berdiri begitu dekat dengan urat nadi aku?
tiba-tiba air mata menyentuh bibir aku membuat aku sadar seperti biasa
aku lupa lagi membeli garam)
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sejak kau mati (kenapa kau harus mati?) pada hari yang dipenuhi
kabar tentang kobar api (atau apa?) yang membakar rumah dan kibar
rok gadis-gadis bermata mengintip itu, aku hanya mampu memetik
kata-kata yang pernah mekar di bibir kau yang tidak akan berhenti
bergetar hingga nanti seperti yang kembali mengembang (atau
mengambang?) dalam sajak ini

waktu tidak ubahnya lubang yang dalam di gigi geraham paling
dalam. sementara kenangan adalah makanan kemarin atau hari-hari
sebelumnya yang tertanam di sana membuat masalah: sakit gigi, bau
mulut, dan bahkan tumor

maka dibangunlah pabrik berbagai merek sikat dan pasta gigi, juga
cairan berkumur untuk mencegah lubang, atau mencegah masalah
karena lubang, juga dokter dan klinik gigi untuk menambal, mencabut,
atau mengganti gigi

tetapi untuk aku, mohon biarkan semua gigi kau berlubang, berlubang

paling dalam. agar bisa kau kenang aku sepanjang waktu
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sebetulnya ini hanya rangkuman atas sejumlah pertanyaan dan
penyataan yang kau katakan pada suatu malam di balkon belakang
satu bulan sebelum kau mati yang, aduh, sungguh malu aku
menyebutnya puisi, sebab kata-kata aku belum makan berhari-hari
seperti buruh yang dililit hutan kredit sehingga terlalu lemah untuk
tumbuh menjadi puisi

mengapa kau tidak pernah bertanya bagian mana dari tubuh kau yang
paling senang aku cium? aku ingin sekali mengatakan jawaban: aku
paling senang mencium jempol kaki kau, sebab meski jauh suara-suara
jantung kau di situ selalu masih bisa mengatakan kau akan terus hidup
untuk aku

jika aku betul-betul menikah dengan lelaki yang tidak mampu membuat
aku berhenti mencintai kau itu, bolehkah aku menuliskan tato,

nama kecil kau, di payudara aku? agar pada malam pertama lelaki itu
menangis seperti anak-anak dan aku tidak akan ke mana-mana selain ke
dalam malam-malam kau

menurut kau, apakah akan lahir sebuah fatwa haram mencintai

seseorang jika aku dan kau dikuburkan saling berpelukan dalam sebalut
kafan?
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pada suatu pagi (mungkin pagi paling tenang pada tahun kematian
kau itu) kau menyajikan sejumlah pertanyaan tentang hari minggu
sebagai menu sarapan untuk aku sembari memencet-mencet
tombol mimpi (meminjam istilah kau untuk remote televisi) dan
memindahkan ruang tengah dari satu kota marah ke kota lain yang
parah mencari kota ramah yang tersisa

(sarapan yang kau sajikan itu baru sempat aku makan pagi ini, saat
melihat seseorang mengutip kalimatkalimat kau dalam puisinya yang
dimuat di koran minggu)

apakah tikus (kecil atau besar sama saja) lebih suka laci meja pada hari
minggu yang lemas atau hari senin yang malas?

aku tiba-tiba membayangkan tayangan kuliner tentang sate tikus,

tom sedang mencium jerry di ruang sidang, dan percobaan di ruang
laboratorium dengan membelah perut tikus, juga tentu saja schrodinger’s
cat

jika tahun dan tuhan sudah lupa bahwa hari minggu adalah hari libur, dengan
apa lagi keluarga aku dan kau bisa terhibur?

dari pintu terdengar: langkah orang-orang terpaksa berjalan ke gereja
untuk sembunyi, teriakan buruh-buruh yang membawa ribuan poster
yang berisi kata-kata orang mati, dan tetangga yang berteriak tinggi
ingin melampaui lambungan harga bahan-bahan pokok

menurut pengalaman kau selama ini, lebih nikmat mana bercinta dengan aku
pada hari minggu pagi buta atau hari minggu sore rabun?

o, kenangan, mata kau cerah dan berair sepanjang tahun 75
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menjelang sembilan belas tahun kematian kau, saat usia bangun aku
(atau tidur aku tidak ada beda) sudah seabad lebih sembilan tahun,
aku semakin banyak mengingat kau, semakin banyak mengulang
kalimat kau, seperti kali ini aku mengatakan satu kali lagi yang kau
sebut di ujung napas kau (yang mungkin wasiat)

jangan. jangan terlalu banyak kau panggil nama aku. orang mati tidak
membutuhkan nama. nisan itu untuk orang hidup, bukan untuk orang
mati. atau untuk orang mati yang masih hidup. aku ingin menjadi
orang mati yang sangat mati. biarkan aku lepas dari belit belut masalah.
begitu harusnya kau mencintai aku

semakin sering kau sebut semakin subur nama aku. semakin subur
nama aku semakin kerdil nama kau. semakin kerdil nama mereka yang

kecil. semakin kecil

(kalimat kau patah di situ. lalu jadi gema. cuma gema. gema)
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apakah aku harus betul-betul melupakan kau agar aku bisa betul
mencintai kau atau mengikuti ajakan orang-orang untuk menyebut
nama kau merayakan hari kematian kau (hari yang tampaknya
menghendaki kematian aku juga) sebab sungguh aku telah berusaha
menepi dari riuh nama kau sambil untuk terakhir kali mengucapkan
apa yang pernah kau kecupkan ke bibir aku

aku menutup telinga aku, menutup semua telinga aku, namun masih
hingar aku dengar nama kau diteriakkan mikrofon. sejak kapan nama
kau berbiak begitu banyak? jadi belukar nama seperti warna bendera
partai. kau mati, dimasukkan ke dalam peti, lalu ditanam. tetapi kau
malah tumbuh jadi nama-nama

kadang-kadang aku dengar nama kau bergulir jadi munir. kadang-
kadang aku dengar tumbubh jadi thukul. kadang-kadang terdiri dari
sejumlah huruf aneh dan selalu salah disebutkan. kadang-kadang
nama raja yang mati jatuh dari kursi. kadangkadang keren seperti
nama mahasiswa yang punya obsesi jadi model iklan atau bintang film.
kadang-kadang pahlawan. kadang-kadang messiah. kadangkadang
hanya jargon

bagaimana cara aku mencintai kau yang banyak? bagaimana cara aku
mencintai kau yang semakin banyak yang tinggal di masa lalu

aku tiba-tiba bingung mencintai kau. aku tiba-tiba bingung mencintai
aku

aku juga. aku juga. aku juga
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jika mungkin, hari ini, pada hari lahir kematian kau ini, aku tidak
akan bicara perihal kau lagi dan hanya bicara perihal aku yang kau
tinggalkan dengan masalah yang tidak mau berhenti memanjang,
bercabang-cabang, berlubang-lubang, yang kadang-kadang aku
bayangkan seperti ular paling panjang atau jalan-jalan atau perjalanan
yang tidak pernah menemukan ujung atau kelelahan sambil
mencurigai kau sebetulnya mati bunuh diri seusai mencuri nama aku
dan seluruh persediaan nama untuk masa di depan aku

hari ini aku yang tanpa nama berjalan terkatung-katung di antara
jutaan aku lain yang juga tanpa nama membawa cinta yang marah dan
pisau ke mana-mana

sambil memikirkan semua rencana yang pernah kau katakan, semua
janji yang pernah kau sumpahkan, semua cita-cita yang pernah kau
ucapkan. semua. yang masih rencana, yang masih janji, yang masih cita-
cita

sambil mengenang perpisahan aku dan kau, saat napas lepas dari tubuh
kau dan masuk memenuhi tubuh aku

sambil mencari waktu yang tepat untuk merasakan bagaimana pisau
melepas napas kau dari tubuh aku

jika mungkin

pustaka-indo.blogspot.com
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Tentang Penulis

M Aan Mansyur lahir di Bone, Sulawesi Selatan. Bekerja sebagai
relawan di Komunitas Ininnawa dan pustakawan di Katakerja, di
Makassar. Ia juga menulis prosa dan esai. Buku-bukunya yang sudah
terbit antara lain kumpulan cerita pendek Kukila (2012), kumpulan
puisi Melihat Api Bekerja (2015), Tidak Ada New York Hari Ini dan
There Is No New York Today (2016). Karya-karyanya juga bisa ditemui
di berbagai media dan buku antologi.

Tentang Penata Letak

Muhammad Taufiq, atau yang lebih dikenal dengan nama Emte,
dalam kesehariannya berprofesi sebagai ilustrator dan desainer
grafis. Telah membuat ilustrasi sampul dan tata letak banyak buku,
majalah, serta media cetak lainnya. Aktif terlibat dalam berbagai
proyek komersil dan kesenian, baik secara kolektif maupun
personal. Pameran tunggalnya pada 2014 di platform3 Bandung
berjudul Soft Violence, pada 2015 di Edwin’s Gallery Jakarta
berjudul Melihat Api Bekerja, yang merupakan karya kolaboratif
dengan buku puisi berjudul sama. Pameran kolektif antara lain
Pameran Ruang Tunggu (2016) di Edwin’s Gallery Jakarta dan for

a keepsake... keep me di Goethe Haus Jakarta. Tahun 2016 juga
berkarya dalam Festival Mural untuk Ruang Publik Terpadu
Ramah Anak di Jakarta.
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Tentang Penyunting

Irfan Ramli lahir dan dibesarkan di Ambon. Memulai kerja
penulisan dengan mengerjakan naskah pertunjukan panggung.
Tahun 2014 menulis naskah film Cahaya Dari Timur: Beta Maluku
yang menjadi Film Terbaik Festival Film Indonesia dan Film
Terbaik Pilihan Majalah Tempo pada tahun yang sama. Pada 2016
menulis naskah film Surat Dari Praha yang menjadi Film Terbaik
Usmar Ismail Award pada tahun yang sama. Menulis naskah film
dokumenter Banda: The Dark Forgotten Trail dan Filosofi Kopi: Ben
& Jody yang baru akan dirilis. Saat ini berdomisili di Jakarta Timur
bersama beberapa ekor kucing kampung dan buku-buku.

Bhagavad Sambadha lahir dan besar di Jakarta. Waktu kecil bercita-

cita jadi masinis. Tukang foto keliling. Suka minum jamu.
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Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5

JI. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270

www.gpu.id
www.gramedia.com

Suatu hari kelak, sebelum salah satu
di antara aku dan kau tersangkut
maut, pada hari ulang tahun kau,
ketika tidak ada pekerjaan kantor
yang melarang kau cuti, aku akan
mengajak kau menjadi tua renta,
kemudian mengajak kau kembali

menjadi anak-anak.

PUISI
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