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Naib Rereta galju

epanjang ingatannya, setiap malam tahun baru ke-
S) luarganya di desa biasanya selalu pergi ke gunung
naik kereta salju. Kuda-kuda penarik kereta dibersihkan
dan didandani untuk menyambut tahun baru, dan
kereta saljunya dipasangi giring-giring dan lentera api
sebagai penerang pada malam hari. Kadang-kadang
salju sepanjang jalan telah dipadatkan terlebih dahulu
menggunakan mesin supaya kuda tidak terjebak dalam
tumpukan salju lunak. Perjalanan ke gunung adalah se-
buah tradisi pada malam tahun baru. Tidak boleh naik ski
atau scooter, tapi harus naik kuda dan dokar salju. Kalau
Natal disebut orang sebagai saat-saat penuh keajaiban,
perjalanan ke gunung naik kereta salju inilah petualangan
musim dingin yang sesungguhnya.

Segalanya terasa berbeda pada malam tahun baru.
Anak-anak dan orang-orang dewasa bersama-sama da-
lam keriuhan, dan inilah satu-satunya kesempatan dalam
setahun untuk berkumpul dengan seluruh keluarga.
Hanya dalam waktu semalam, mereka bisa menghabiskan
tahun yang lama dan memasuki tahun yang baru. Mereka

seperti menarik garis batas antara yang sudah terjadi dan
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yang akan datang. Selamat tahun baru! .... Dan terima
kasih tahun yang telah berlalu!

Anna sangat menyukai perayaan malam tahun baru,
dan dia tidak terlalu yakin apa yang paling disukainya:
perjalanan naik menuju puncak gunung untuk merayakan
habisnya tahun yang lama atau perjalanan turun kembali
pada tahun yang baru sambil terbungkus selimut wol
dalam dekapan mama, papa, atau kerabat lainnya.

Namun, pada malam tahun baru saat Anna memasuki
usia 10 tahun, sama sekali tidak ada salju, baik di datar-
an tinggi maupun di lembah. Walau suhu dingin telah
menancapkan giginya cukup lama di kawasan tersebut,
selain dari beberapa gundukan di sana-sini, pegunungan
tidak bersalju sama sekali. Bahkan, puncaknya yang
megah tampak telanjang di bawah langit, tanpa mantel
musim dingin putih seperti biasanya.

Dalam percakapan orang-orang dewasa yang dide-
ngarnya, Anna menangkap beberapa kata seperti “pe-
manasan global” atau “perubahan iklim”. Pertama kali
dalam hidupnya Anna menyadari bahwa dunia yang dia
tinggali sedang mengalami kerusakan.

Namun, mereka tetap harus pergi ke gunung pada
malam tahun baru, dan satu-satunya kendaraan yang
bisa dipakai pada tahun itu adalah traktor. Jadi, perja-
lanan tradisional ke gunung pada tahun itu terpaksa
dilaksanakan pada siang hari karena tanpa salju, malam

jadi begitu gelap sampai-sampai tangan sendiri pun tidak
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terlihat. Lentera pun tidak akan terlalu menolong, lagi
pula lentera yang dipasang di traktor atau karavan yang
ditarik di belakangnya akan tampak konyol.

Dan berangkatlah lima traktor menyusuri hutan birch
ke puncak gunung membawa berbagai makanan dan
minuman lebih awal dari biasanya.

Ada atau tidak ada salju—paling tidak mereka bisa
tetap bersulang demi tahun yang baru, dan barangkali
juga bisa bermain-main di padang rumput pegunungan
yang diliputi kebekuan itu.

Namun, pada musim Natal kali ini bukan hanya ke-
tiadaan salju yang menjadi bahan omongan. Pada minggu
menjelang tahun baru, beberapa kali terlihat beberapa
ekor rusa kutub berkeliaran di seputar perkebunan, dan
ini menjadi bahan candaan orang: mungkin Sinterklas
ketinggalan beberapa rusa kutubnya sewaktu sibuk mem-
bagi-bagikan hadiah pada malam Natal.

Menurut Anna, munculnya rusa kutub ini sebuah ke-
jadian yang cukup menggelisahkan. Belum pernah terjadi
sebelumnya rusa kutub berkeliaran sampai ke wilayah
permukiman desa. Di salah satu rumah peternakan,
orang-orang mencoba memberi makan pada hewan-
hewan yang ketakutan itu, tapi berita di koran malah
berbunyi: “Rusa kutub menyerbu desa” ....

Sebuah arak-arakan traktor dan karavannya sedang
menuju gunung pada hari terakhir bulan Desember, dan
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Anna bersama dengan sejumlah anak-anak lainnya duduk
di karavan terdepan. Semakin tinggi mereka mendaki
gunung, tampaklah lanskap yang beku bening seperti
gelas, dan jika hujan turun tepat sebelum datangnya
hawa dingin, maka seluruh permukaan menjadi begitu
licin.

Ketika mereka melintasi sebuah bangkai binatang di
pinggir jalan, berhentilah seluruh arak-arakan traktor.
Binatang yang mati itu seekor rusa kutub, yang mem-
beku, lalu salah seorang laki-laki dalam rombongan
berkata mungkin binatang itu mati karena kekurangan
makanan.

Anna tidak terlalu mengerti. Namun, kemudian saat
mereka sudah sampai di puncak gunung, dan dilihatnya-
lah bagaimana seluruh lanskap telah membeku. Sekadar
memungut batu kecil atau mencabut akar tanaman sudah
tidak mungkin karena sedemikian bekunya.

Saat melewati Danau Breavatnet, kelima traktor itu
berhenti lagi, dan kali ini mesin-mesinnya ikut dimati-
kan. Katanya, sih, lapisan es itu aman, dan semua orang
dewasa serta anak-anak memandangi danau itu. Lapisan
esnya tembus pandang, dan meledaklah sorak-sorai ke-
tika salah seorang berseru ketika melihat ikan forel yang
berenang-renang di bawah lapisan es.

Tak lama kemudian mereka sudah bermain-main
bola dengan tongkat bandi (hockey), serta kereta lun-
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cur. Namun, Anna berjalan-jalan sendirian sepanjang
pinggir danau mengamati tetumbuhan musim dingin
(Ericaceae) yang membeku. Di bawah lapisan es tipis,
dia melihat lumut dan jamur, krekling (buah beri ke-
unguan berdaun hijau—Empetrum nigrum—penerj.)
dan buah beri hitam berdaun merah (Arctostaphylos
alpinus—penerj.). Temuan yang indah sekali, seakan-
akan dia menemukan dunia yang lebih mulia dan halus
ketimbang yang ditemuinya sehari-hari. Namun, tak
lama kemudian dia menemukan bangkai tikus ... dan
satu lagi di sebelah sana. Di bawah sebuah pohon birch
pendek, dia juga menemukan bangkai hamster gunung.
Dan kini mengertilah Anna apa yang sedang terjadi, dan
seketika seperti menyadari berakhirnya sebuah cerita
indah. Setahunya, tikus dan hamster hutan bertahan
hidup pada musim dingin di antara pepohonan perdu
dan berlindung di bawah lapisan salju yang lembut di
pegunungan. Namun, ketika lapisan salju lembut itu tidak
ada lagi—mereka jadi sulit untuk bertahan hidup.

Kini, Anna mengerti mengapa rusa kutub itu sampai

berkeliaran di pedesaan. Dan itu bukan salah Sinterklas.[]



Dokter Qenjamin

nam tahun kemudian, Anna sedang bersama kedua
6 orangtuanya di sebuah rumah kabin kayu yang su-
dah tua. Di luar sudah gelap sejak beberapa jam yang
lalu, dan papa sudah menyalakan semua lilin di atas rak
perapian dan di tepi jendela. Hari ini 10 Desember, dua
hari lagi Anna akan berulang tahun yang ke-16.

Mama dan papa sedang duduk di sofa sambil me-
nonton acara televisi. Sebuah film tentang Samudra Pasi-
fik, sebuah dongeng untuk orang dewasa tentang masa
kejayaan dunia pelayaran. Ataukah sebuah film doku-
menter tentang para kapten fiktif dari abad ke-18? Anna
tidak terlalu yakin, dia menonton sambil lalu saja.

Dia duduk di meja makan sambil sesekali meman-
dangi gambar-gambar Samudra Pasifik di layar televisi di
sampingnya. Di tangannya ada sebuah gunting besar dan
dia mengguntingi artikel dari tumpukan koran ....

Bulan Agustus tahun ini Anna sudah masuk kelas satu
SMU, dan pada hari-hari pertamanya di sekolah baru
itu dia berkenalan dengan Jonas, kakak kelasnya. Segera
mereka jadi akrab dan sempat beberapa hari berpura-
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pura jadi pacar, sampai akhirnya mereka menyerah dan
benar-benar berpacaran.

Ditemani secangkir besar teh, Anna membaca kli-
ping artikelnya sambil tersenyum. Hidup bisa berubah
sedemikian cepatnyal!

Sesuatu yang telah lama ditunggu-tunggunya akhir-
nya datang juga. Hari ini dia mendapatkan sebuah cincin
tua dari Tante Sunniva! Sudah sejak lama Anna tahu kalau
dia bakal mewarisi cincin itu pada saat berulang tahun
yang ke-16. Ulang tahunnya sudah dirayakan hari ini
karena mama harus pergi menghadiri konferensi besok
pagi-pagi sekali. Mereka merayakan dengan makan
malam istimewa bersama-sama. Sebagai hidangan pe-
nutup, mama tadi sudah ke toko kue membeli sebuah
kue marzipan lengkap dengan setangkai mawar merah
dilekatkan di kotaknya. Dan begitu selesai makan, mama
menyerahkan cincin rubi itu bersama kotak tuanya
kepada Anna. Cincin itu langsung dikenakan Anna di
jarinya, dan sambil mengkliping artikel koran tadi, dia
bolak-balik memandangi cincin mahal di jarinya itu, se-
dikitnya empat, lima kali tiap menit.

Cincin itu telah berusia lebih dari seratus tahun, bah-
kan ada yang bilang sudah beratus-ratus tahun. Perhiasan
tua ini pastilah memiliki banyak cerita menarik.

Sebagai kado ulang tahun keenam belasnya, dia
juga mendapatkan sebuah ponsel yang sudah lama
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didambakan. Meskipun keren banget, ponsel tersebut
hampir-hampir terkesampingkan oleh hadiah cincin
warisan. Namun, kecanggihan ponsel ini sungguh tak
terbayangkan sebelumnya, dengan menyentuh layarnya

saja, keluasan akses Internet tersaji di hadapan Anna.

Pengalaman uniknya pada musim gugur kali ini adalah
kunjungan ke Oslo pada pertengahan bulan Oktober.
Dan pengalaman itu berkaitan dengan kejadian unik yang
telah terjadi lebih dahulu pada awal-awal tahun ini.

Sejak Anna masih kecil, orang sudah sering bilang
kalau dia suka sekali berfantasi. Jika ditanya apa yang
sedang dia pikirkan, Anna bisa nyerocos dengan cerita-
cerita yang tiada habisnya, dan selalu memukau pen-
dengarnya. Namun sejak musim semi tahun ini, mulai
muncul cerita-cerita yang Anna sendiri rasakan sebagai
kisah nyata. Dia merasa kisah-kisah itu seperti dikirimkan
kepadanya, mungkin dari kurun waktu lain, atau malah
dari dunia lain.

Akibat keanehan ini, Anna akhirnya mau dibujuk
untuk berkonsultasi dengan seorang psikolog, yang terus
berkelanjutan sepanjang musim gugur. Konsultasi ber-
akhir saat psikolog itu menyarankan Anna untuk diperiksa
oleh seorang psikiater di Oslo. Anna tidak keberatan. Dia
tidak merasa ada sesuatu yang memalukan, dan bahkan
menganggap diperiksa oleh seorang psikiater sebagai
sebuah keistimewaan.
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Anna menolak ditemani orangtuanya, apalagi Jonas
telah bersedia menemaninya. Tetapi, mama dan papa
bersikukuh bahwa salah seorang dari mereka harus mene-
maninya. Akhirnya, komprominya ialah Anna boleh pergi
ditemani Jonas, tapi mama juga ikut dan berjanji untuk
tidak duduk dalam gerbong kereta yang sama.

Sore-sore mereka bertiga berangkat ke Rumah Sakit
Rikshospitalet tempat Anna akan berkonsultasi dengan
psikiater. Di sana kedua pengantarnya itu tidak ada
yang boleh masuk ke ruangan periksa, setidaknya untuk
pertama kali, dan Anna mengerti kalau mamanya begitu
kecewa. Mama ingin sekali ikut serta dalam proses pe-
meriksaan kesehatan jiwa ini. Dengan terpaksa mama
duduk di ruang tunggu bersama Jonas.

Anna langsung menyukai Dokter Benjamin sejak pertama
kali bertemu. Dokter itu ialah seorang laki-laki berusia 50-
60 tahun, rambutnya panjang dan beruban, serta diikat
ekor kuda. Di salah satu cuping telinganya ada anting
bintang violet kecil, dan di saku jas hitamnya ada sebuah
pena merah. Pandangan matanya tampak jenaka dan
sangat menunjukkan ketertarikan dan perhatian kepada
Anna saat bercakap-cakap.

Anna bahkan ingat apa yang dikatakan dokter itu
pertama kali setelah mereka bersalaman. Anna menu-
tup pintu yang menuju ruang tunggu. Dia bilang bahwa
ini hari keberuntungan kami, karena konsultasi yang di-
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jadwalkan sesudah giliran Anna tiba-tiba dibatalkan, jadi
kami punya lebih banyak waktu.

Terik mentari memasuki ruangan bercat putih itu, dan
Anna bisa melihat keluar, ke pepohonan dan dedaunan
yang berwarna merah dan kuning. Saat konsultasi ber-
langsung, Anna sempat melihat seekor tupai melesat
naik-turun di pohon pinus.

“Sciurus vulgaris!”, serunya. “Atau tupai biasa. Tapi di
Inggris, tupai ini sudah tidak biasa ditemui lagi. Di sana
tupai berwarna cokelat kemerahan itu telah tergusur oleh
tupai abu-abu dari Amerika.”

Sang psikiater menatap terbelalak, dan Anna pikir
mungkin dia terpana oleh pengetahuan alamnya. Saat
dokter membalikkan badannya di kursi putar untuk
melihat tupai itu, Anna mendapati sebuah foto seorang
wanita cantik. Foto itu terletak di atas meja dalam bing-
kai merah. Anak atau istri? Anna hendak bertanya, tapi
begitu dokter membalikkan badan dan menghalangi foto
itu, dia mengurungkan niatnya.

Sebelum kemari dia sudah menduga-duga kira-kira
bagaimana pemeriksaan ini akan berlangsung. Tidak be-
gitu mudah membayangkan bagaimana seorang psikia-
ter dapat mengintip isi kepalanya, dalam bayangannya
dia akan memeriksa lewat matanya dengan sebuah alat
matanya karena seperti kata orang mata itu jendela hati.
Dia juga membayangkan dokter itu akan memeriksa isi



17 DUNIA ANNA

kepalanya lewat kedua telinganya, hidung, atau mulut,
karena toh, seorang psikiater adalah dokter, bukan cuma
psikolog. Anna tidak yakin seberapa percaya dirinya
pada fantasi-fantasinya itu, yang telah berkecamuk di
kepalanya bagaikan potongan-potongan video, tapi
dia sungguh-sungguh khawatir kalau psikiater itu akan
menghipnosisnya sehingga akan terbongkarlah segala
rahasia jiwanya. Anna berharap semoga tidak dihipnotis,
karena dia tidak suka kehilangan kendali atas dirinya
sendiri dan lantas dapat dipaksa untuk menyerahkan
seluruh rahasianya. Menurutnya, lebih baik psikiater itu
menggunakan alat-alat fisik saja.

Namun, ternyata mereka cuma ngobrol-ngobrol!
Psikiater itu menanyakan macam-macam pertanyaan
yang menarik, dan percakapan itu begitu seru hingga
Anna malah balik bertanya. Lantas bagaimana dengan
dokter sendiri? Apakah dokter pernah juga punya cerita-
cerita menarik yang bisa dibagi ke orang sekitar dokter?
Apakah dokter pernah bermimpi menjadi orang lain yang
bukan diri dokter sendiri? Apakah dokter juga pernah
mengalami sebuah mimpi yang nyata?

Beberapa saat kemudian, Dokter Benjamin mengambil
kesimpulan dari percakapan tersebut.

“Anna,” katanya, “saya tidak melihat adanya tanda-
tanda kamu mengalami kelainan. Kamu punya kekuatan
imajinasi yang luar biasa, dan kamu punya sebuah ke-
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mampuan unik untuk membayangkan dirimu dalam
berbagai situasi yang tidak pernah kamu alami sendiri.
Ini kadang-kadang akan terasa memberatkan, tapi yang
jelas kamu tidak sakit.”

Anna memang merasa tidak sakit. Dia selalu yakin
kalau dia tidak sakit. Namun, seperti dikatakan dokter
tadi, dia memang kadang percaya pada imajinasinya
sendiri. Anna pernah bilang kalau kadang hal-hal yang
dipikirkan dan dibayangkannya terasa seperti datang
kepadanya dan bukan sesuatu yang berasal dari dalam
dirinya sendiri.

Dokter itu mengangguk-angguk di tempat duduk-
nya.

“Sepertinya saya mengerti,” katanya. “Kamu memi-
liki imajinasi yang sangat aktif sampai terasa seperti
menghujanimu, dan jadinya kamu tidak percaya kalau
kamu bisa mengarang semua itu sekaligus. Namun,
imajinasi adalah sebuah kemampuan manusiawi yang
dimiliki semua orang dengan kadar yang berbeda-beda.
Semua orang bisa bermimpi. Cuma tidak semua orang
ingat apa yang terjadi dalam mimpi itu pada keesokan
harinya. Nah, inilah uniknya kemampuan yang kamu
miliki. Kamu bisa mengingat semua yang terjadi dalam
mimpimu di malam hari ....”

Anna dengan hati-hati membuka semua kartunya
di atas meja:
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“Tapi, saya memang bisa merasakan bahwa mimpi-
mimpi itu datang kepada saya dari alam lain, atau dari
kurun waktu lain.”

Sang psikiater mengangguk lagi:

“Kemampuan manusia untuk percaya pada sesuatu
adalah salah satu sifat alamiah kita. Sejarah telah banyak
mencatat manusia-manusia yang mengalami kontak de-
ngan kekuatan supernatural, seperti Tuhan, malaikat, atau
leluhur. Bahkan, beberapa ada yang menyatakan telah
melihat dengan mata kepala sendiri atau bertemu dengan
makhluk-makhluk gaib. Bagi sebagian orang, kepercaya-
an ini lebih kuat dibanding sebagian orang lainnya. Ini
sama saja dengan berbagai variasi kemampuan manusia.
Sebagian orang lebih hebat dalam bermain catur atau
berhitung. Sebagian lain lebih kuat dalam hal berimajinasi
atau memeluk suatu sistem kepercayaan, dan mungkin
inilah kelebihan seorang Anna Nyrud.”

Anna memandang keluar, sinar matahari bermain-
main di atas daun-daun beraneka warna di pohon-pohon
di luar sana.

“Kalau seandainya kamu percaya bahwa semua ta-
won dan lebah di kebun rumahmu dikendalikan oleh
ClA, dan mereka beterbangan di seputar rumah untuk
memata-mataimu, nah, itu baru artinya kamu ada ke-

lainan serius.”
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Anna menyela:

“Kok, Dokter tahu saya tinggal di perkebunan?”

“Kamu, kan pernah bilang ke psikologmu kalau kamu
tidak ingin ketemu seekor rusa kutub di kebunmu.”

Anna tertawa.

“Dia sebenarnya tidak begitu paham apa yang saya
ceritakan. Tapi, saya sangat menyukai kebun itu. Dan
tawon-tawonnya ....”

“Ya?”

“Tawon adalah bagian dari alam seperti juga Dokter
dan saya. Mereka tentu saja tidak dikendalikan oleh CIA.
Mereka dikendalikan oleh gen mereka sendiri. Dan saya
percaya mereka adalah semacam wakil dari Ibu Bumi.”

“Tepat sekali,” kata Dokter Benjamin yang rambutnya
berkuncir ekor kuda. “Dan apa yang baru saja kamu bi-
lang itu tidak dapat disebut ide gila, atau yang dalam
bahasa ilmiahnya disebut ‘bizzare notion’.”

Sembari mereka bercakap-cakap, sesekali dokter itu
menatap layar komputer. Saat dokter itu melakukannya
lagi, Anna menyadari bahwa dokumen yang sedang di-
lihat dokter itu pastilah laporan dari psikolognya di desa.
Dokter bertanya:

“Ada sesuatu yang kamu khawatirkan, Anna?”

Dia langsung menjawab:

“Pemanasan global.”
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Dokter penyabar itu sedikit terkejut. Dia jelas-jelas
seorang dokter berpengalaman. Baru kali ini dia tampak
terkejut dengan jawaban Anna, lalu dia bertanya lagi:

“Apa yang kamu bilang barusan?”

“Saya bilang kalau saya khawatir akan perubahan
iklim yang diakibatkan oleh ulah manusia. Saya takut
kalau kita yang hidup saat ini mempertaruhkan iklim
dan lingkungan bumi ini tanpa memedulikan generasi
selanjutnya.”

Sang psikiater teperenyak beberapa detik sebelum
menjawab:

“Mungkin itu sebuah ketakutan yang nyata, yang
sayangnya tidak bisa saya sembuhkan. Kalau saja kamu
bilang kamu takut pada laba-laba, mungkin akan lain ke-
jadiannya. ltu adalah masalah fobia, dan itu bisa diterapi,
misalnya dengan desensitisasi secara bertahap atas objek
fobia itu. Namun, kami tidak bisa mengobati ketakutan
pasien akan pemanasan global.”

Anna menatap mata Dokter Benjamin, lalu melirik
anting bintang di salah satu cuping telinganya psikiater
itu:

“Apakah Dokter menyadari berapa miliar ton CO,
yang telah dilepaskan manusia di atmosfer selama sepu-
luh tahun terakhir ini?”

Di luar dugaan Anna, sang psikiater menjawab per-
tanyaan itu tanpa berpikir panjang. Dia bilang:
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“Menurut saya, saat ini ada sekitar 40 persen kele-
bihan CO, di atmosfer dibandingkan pada zaman sebe-
lum kita mulai membakar minyak, batu bara, dan gas;
menebangi hutan dan menjalankan pertanian secara
intensif seperti sekarang. Tingginya kadar CO, saat ini
belum pernah terjadi sejak 600 ribu tahun lalu, dan pe-
nyebabnya ialah emisi buatan manusia.”

Anna terkesan. Tidak banyak orang yang benar-benar
bisa menjawab pertanyaan semacam itu, bahkan orang-
orang yang berwenang sekalipun. Dia mengacungkan
jempol, dan berkata:

“Ada begitu banyak gas rumah kaca di luar sana
hingga tidak ada lagi yang bisa memastikan apa konse-
kuensinya atas iklim global dan lingkungan. Dan emisi
gas terus berlanjut ....”

Dokter Benjamin mengatupkan telapak tangannya di
atas meja, sedetik kemudian duduknya mencondong ke
depan dan menundukkan pandangan sebelum dia me-
mandang ke arah Anna lagi. Lalu, dia berbicara dengan
nada sedikit tercengang.

“Sekarang topik kita sudah bergeser dari keahlian
saya di rumabh sakit ini. Tapi, percayalah bahwa saya juga
memiliki keprihatinan atas segala urusan pembakaran
karbon dan konsekuensinya pada kehidupan di Bumi.
Meskipun hal-hal ini mungkin tidak sepenuhnya terpisah

dari urusan psikiatri ....
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Saat dia tampak ragu-ragu, Anna berkata:
“Teruskan saja, Dok. Saya mendengarkan, kok.”
Dokter Benjamin berkata:

“Saya pernah bertanya pada diri sendiri apakah kita
hidup dalam sebuah kebiasaan menyangkal berbagai
kenyataan yang mendasar. Kamu mengerti apa yang
saya maksudkan?”

“Rasanya begitu. Ada sesuatu yang sangat tidak
mengenakkan untuk dipikirkan hingga kita berusaha
melupakannya.”

“lya, tepat sekali. ltu yang saya maksudkan.”

Anna tiba-tiba mendapat sebuah impuls, yang tidak
dia ketahui sebabnya. Bagai sesuatu yang begitu saja dia
rasakan, sesuatu yang diilhamkan ke dalam kepalanya
dari dunia lain, lalu dia mendengar dirinya berkata:

“Bagaimana pendapat Anda jika saya bilang saya
takut pada orang-orang Arab?”

Dokter itu tertawa terbahak-bahak.

“Saya akan menyarankanmu untuk mulai bergaul
dengan orang-orang Arab. Saya rasa itu akan jadi terapi
yang efektif.”

“Hmmm ... boleh juga ....”

“Tapi sayangnya kita tidak punya terapi untuk pasien
yang punya ketakutan pada pemanasan global. Lagi pula
mungkin memang kita tidak perlu berharap ada semacam
resep untuk mengurangi kekhawatiran akan pemanasan
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global. Karena, toh, kita tidak seharusnya membiasakan
diri terhadap ancaman tersebut. Sebaliknya! Kita harus
mengatasinya.”

Sepanjang percakapan, Anna merasa diperlakukan
sebagai orang dewasa oleh sang psikiater, dan dia se-
nang dianggap begitu. Dokter itu berbicara kepadanya
seperti kepada orang yang sepantaran. Namun begitu,
Anna sedikit terkejut ketika pada akhir percakapan dok-
ter menanyakan apakah dia aktif dalam organisasi ling-
kungan hidup. Sebuah pertanyaan tak terduga di tempat
praktik dokter jiwa. Namun, Anna-lah yang memulai
percakapan tentang perubahan iklim yang diakibatkan
ulah manusia ini.

Anna bilang di tempat tinggalnya tidak ada organi-
sasi semacam itu. Di sana yang ada hanya sekolah, kerja,
mengutak-atik mobil dan motor, dan tentu saja pesta dan
minum-minum pada akhir pekan.

“Anak muda yang datang bersamamu itu, apa dia
kakakmu?”

Anna tergelak.

“Oh, bukan, itu si Jonas. Dia cuma pacar saya.”

Menurut Anna itu ungkapan yang pas: “Dia cuma
pacar saya.”

Dokter pun ikut tertawa.

“Apa Jonas juga mencermati isu-isu perubahan ik-
lim?”
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“Dia sekarang kelas dua SMU dan telah belajar Fisika,
Kimia, dan Biologi. Pastilah dia sudah belajar sedikit-se-
dikit tentang dunia ini!” kata Anna.

“lya, tentu saja.”

“Lagi pula masalah pemanasan global bukan sesuatu
yang begitu saja bisa dirasakan. Kita perlu mempelajari
dan memahaminya, atau terus hidup dalam ketidakta-
huan.”

“Itu benar sekali, Anna. Saya, sih tidak akan kaget
kalau tidak sampai satu persen penduduk negeri ini yang
benar-benar bisa menghitung keseimbangan unsur kar-
bon di alam.”

Anna merasa jantungnya berdebar. Masalah keseim-
bangan unsur karbon ini baru saja dibicarakannya dengan
Jonas tadi. Dia juga pernah menulis makalah tentang
pemanasan global waktu di kelas 10.

“Apa Anda bisa? Apa Anda bisa menghitung keseim-
bangan unsur karbon di alam?”

Lalu, sang Dokter jiwa yang penyabar menjelas-
kan kepada Anna sambil mematikan komputer dan
merapikan lembaran-lembaran kertas di atas mejanya.
Pertama-tama dia memaparkan tentang siklus CO, di
dunia makhluk hidup. Tanaman mengisap CO, dari
udara melalui proses fotosintesis dan mengikatkan karbon
pada berbagai organisme dengan cara ini, lalu gas yang
sama itu dilepaskan ke udara melalui sistem pernapasan
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hewan dan proses dekomposisi bahan-bahan organik.
Keseimbangan unsur karbon menurut dia adalah sebuah
kesetaraan antara jumlah CO, yang ditransfer ke atmosfer
dari letusan gunung berapi, dan jumlah CO, yang diurai
oleh iklim dan angin serta yang pada akhirnya terikat
di kerak bumi. Perbandingan ini selalu konstan selama
ratusan juta tahun, dan siklus ini tidak dipengaruhi oleh
manusia, jadi tidak perlu disertakan dalam pembahasan.
Dokter Benjamin melanjutkan:

“Lalu, seluruh unsur karbon yang selama berjuta-juta
tahun telah menjadi bagian dari minyak, batu bara, dan
gas itu ‘diparkir’ dan keluar dari siklus tadi. Namun, ke-
seimbangan yang rapuh ini ....”

Anna menyimak setiap kata yang keluar dari mulut
dokter itu:

“... keseimbangan yang rapuh ini telah diusik manu-
sia melalui pembakaran minyak, batu bara, dan gas, yang
kemudian melepaskan CO, ke atmosfer.

“Itulah yang ingin saya katakan tadi. Meskipun
jumlah CO, yang dihasilkan oleh ulah manusia itu cuma
sekadar bagian kecil dari jumlah yang ada dalam siklus
alamiah, tapi itu menambah jumlahnya yang kemudian
tidak bisa terurai dan terikat di kerak bumi secara alamiah.
Sehingga makin lama jumlah CO, di atmosfer semakin
meningkat.”

“Karena jumlahnya terus menumpuk,” kata Anna.
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“Tepat sekali. Kamu telah memahami hal ini sebaik
saya. Kalau kamu tiap hari makan kalori yang berlebih
dari kebutuhan tubuhmu untuk berfungsi normal, maka
bobot tubuhmu akan bertambah. Begitulah kira-kira
analogi penumpukan CO, di atmosfer.”

“Lalu, Bumi menjadi lebih hangat. Semakin banyak
CO, di atmosfer Bumi, semakin meningkatlah suhunya.
Lalu es dan gletser pun mencair, dan ini memperburuk
situasi karena salju dan es memantulkan sebagian besar
cahaya matahari, hal yang tidak dilakukan oleh laut dan
gunung. Maka, semakin meningkatlah suhu Bumi ....”

“Oh, jadi begitu, ya. ltulah yang disebut penguatan
umpan balik.”

“... yang mengakibatkan lapisan tanah beku di pa-
dang lumut meleleh. Lalu, melepaskan gas metana dan
CO, ke atmosfer. Metana adalah salah satu unsur utama
gas rumah kaca, dan mengakibatkan semakin panasnya
Bumi. Kadar uap air meningkat di atmosfer, sehingga suhu
pun terus meningkat. Lama-lama es di Greenland yang
akan meleleh, lalu mungkin suatu saat es di Antartika
juga ....”

Dokter Benjamin mengangkat telapak tangannya,
dan Anna mengerti kalau dokter berusaha mengerem
bicaranya. Namun, kesempatan berbicara panjang lebar

seperti ini tidak akan dilewatkannya. Anna berkata:
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“Efek rumah kaca suatu saat akan menjadi-jadi, dan
kemungkinan terburuknya ialah suhu rata-rata bumi
akan meningkat enam sampai delapan derajat. Maka,
semua lapisan es di bumi ini akan mencair, lalu permu-
kaan laut akan meningkat bermeter-meter .... Di dalam
mitologi Nordik ada sebuah istilah tersendiri yang meng-
gambarkan apa yang akan terjadi pada Bumi ini. Mereka
menyebutnya ‘ragnarok’.”

Dokter Benjamin beranjak dari tempat duduknya
dan hendak mengantar Anna ke luar ruangan. Namun,
sebelum membuka pintu, dia berkata:

“Mungkin kamu dan Jonas bisa membentuk sebuah
organisasi lingkungan hidup bersama-sama. Kalian bisa
jadi harimau kecil yang nyaring mengaum di lingkungan
tempat kalian tinggal. Mungkin itu cara terbaik untuk
hidup bersama ketakutanmu akan kerusakan iklim. Keta-
kutan semacam itu tidak sehat bila terus dipendam. la
akan mudah meletup, dan sekarang saya bicara sebagai
psikiater lagi. Kalau saya harus memberi saran, saya
akan bilang salurkanlah aspirasimu. Ya, keluarkanlah se-
muanyal”

Dokter Benjamin meraih ke dalam sakunya, lalu
menyodorkan kartu namanya.

“Silakan telepon saya atau kirim e-mail bila ada yang

ingin kamu bicarakan selanjutnya. Anak-anak saya sudah
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besar dan tidak tinggal bersama saya, jadi saya pasti pu-
nya waktu kalau kamu ingin mengontak saya.”

Saat mereka keluar ke ruang tunggu, psikiater keren
itu bersalaman dengan mama dan Jonas. Dokter Benjamin
menatap keduanya silih berganti dan berkata:

“Mungkin saya yang perlu bilang terima kasih ka-
rena telah dipinjami Anna. Anda berdua orang-orang
yang beruntung bisa menikmati ‘kehebohan’ seperti dia
ini setiap hari.”

Mama begitu canggung sampai terbungkuk-bungkuk.
Di atas trem menuju pusat kota, dia bertanya mengapa
psikiater itu memakai anting bintang di telinganya—se-
akan-akan Anna tahu jawabannya. Tapi, mama dan
Jonas tidaklah mengetahui apa yang telah Anna dan
Dokter Benjamin bicarakan. Anna lalu mengarang sebuah
jawaban:

“Dokter itu pakai anting-anting bintang di telinganya
karena dia sadar betul bahwa kita ini hidup di sebuah
planet ringkih yang berputar mengelilingi sebuah bin-
tang di angkasa. Tidak semua orang menyadari hal ini,
dan hanya yang menyadarinyalah yang boleh memakai
anting-anting bintang biru.”

Mama dan Jonas bengong mendengar jawaban itu,

dan Anna menambahkan:
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“Seseorang yang tidak memahami bahwa dia tinggal
di sebuah benda angkasa pastilah tidak akan berani me-

makai anting-anting bintang seperti itu.”

Mama pulang naik kereta sore, sementara Anna dan
Jonas bergandengan menyusuri jalan-jalan di ibu kota.
Mereka pulang naik kereta malam. Mereka mengunjungi
Frognerparken dan Aker Brygge, dan mereka juga masuk
ke Miljghuset (Gedung Lingkungan) di Grensen tempat
berkumpulnya berbagai organisasi lingkungan hidup.
Dalam perjalanan pulang, mereka mulai merancang se-
buah kelompok pencinta lingkungan yang akan mereka
dirikan. Menurut Jonas, ini ide yang bagus.

Pada tahap awal ini, dia akan bertanggung jawab
dalam hal perekrutan anggota. ltu adalah usul Anna,
karena dia tahu Jonas dikenal sebagai cowok paling
ganteng di sekolah, dan menurut Anna, tanpa banyak
usaha Jonas pasti bisa membujuk cewek-cewek untuk
ikut serta.

“Tapi, kan kita tidak sedang mendirikan sebuah per-
kumpulan cewek,” bantah Jonas tertawa.

“lya, sih. Tapi kalau kamu bisa merekrut beberapa
cewek cantik saja, pastilah tidak sulit mengajak cowok-
cowok jagoan yang lain juga.”

Tugas utama Anna ialah mengumpulkan kliping
artikel tentang iklim dan lingkungan hidup dari koran-
koran, jurnal-jurnal, dan Internet. ltulah sebabnya Anna
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sekarang duduk dan mengguntingi artikel-artikel di koran.
Beberapa hari terakhir ini ada banyak liputan tentang
iklim menyusul gagalnya pertemuan tingkat tinggi di
Qatar. Dia juga akan mengumpulkan video dan audio
terbaru dari YouTube, podcast, dan berbagai website
lainnya.

Anna meletakkan guntingnya, lalu duduk bersama orang-
tuanya di depan televisi. Film tentang Samudra Pasifik itu
mengisahkan tentang Kapten Cook yang sedang meng-
amati fenomena Transit of Venus di kepulauan surga
Tahiti. Transit of Venus terjadi ketika Planet Venus melintas
tepat di antara bumi dan matahari, dan fenomena ini
begitu jarang terjadi, mungkin terjadi lagi setelah lebih
dari seratus tahun berselang. Pada masa Kapten Cook,
fenomena ini sangat penting untuk diamati dari berba-
gai tempat di belahan bumi ini secara bersamaan supaya
para astronom itu dapat memperhitungkan panjang tata
surya.

Menurut Anna, sungguh romantiknya kenyataan
bahwa kapten dari Inggris itu harus pergi ke Kepulauan
Pasifik yang eksotik hanya untuk mengukur jarak ke se-
buah planet yang diberi nama dari dewi cinta. Namun,
menurut film tersebut, sang Kapten dan anak buahnya
lebih disibukkan dengan para wanita di kepulauan itu,
sebuah romantika asmara, ketimbang masalah Venus dan
jaraknya dari bumi.
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Film diakhiri dengan musik dan credit title, dilanjutkan
dengan Berita Malam: Nobel Perdamaian dianugerahkan
kepada Uni Eropa. Sebanyak 21 kepala negara mengun-
jungi Oslo berkaitan dengan penganugerahan itu .... Dan
seorang relawan Norwegia ditawan di daerah perbatasan
Kenya dan Somalia. Nama relawan itu Ester Antonsen
yang bekerja di Program Pangan Dunia ....

Anna mengucapkan selamat malam kepada kedua
orangtuanya, lalu mengambil guntingan koran dan pon-
sel barunya, lalu masuk ke kamarnya. Malam ini dia tidak
perlu menyalakan alarm di ponselnya, karena besok
adalah hari rapat para guru dan murid-murid diliburkan.
Tapi, dia telah berjanji untuk menelepon Jonas begitu
dia bangun.

Hari ini hari yang istimewa. Dia telah mendapatkan
hadiah cincin kuno dari Tante Sunniva. Dia juga mendapat
kado ponsel baru yang keren yang akan membuat se-
paruh kelas iri kepadanya. Dia sudah mengumpulkan
berbagai koran lama dan mengguntingi semua artikel
tentang iklim dan lingkungan hidup. Dan besok pagi,
dia sudah berumur enam belas tahun!

Anna penasaran akan bermimpi apa malam ini.
Karena dia tahu begitu dia jatuh terlelap, jiwanya bisa
saja muncul di sebuah dunia lain.[]



Terminal

aat membuka mata, dia telah berganti nama Nova.
g Segalanya terasa baru dan berbeda.

Dia bangkit di atas tempat tidur, dan seketika se-
berkas cahaya redup menyala di meja nakas. Saat ta-
ngannya terjulur ke arah alat di atas meja itu, cahayanya
menerang, dan ketika dia kembali berbaring sambil
memegang terminalnya, alat itu otomatis teraktifkan.
Di layarnya tercantum Sabtu, 12 Desember 2082.

Dia memandang sekeliling kamar tidurnya. Din-
dingnya berwarna merah darah. Tampak olehnya
tetesan air hujan menerpa jendela sempit yang me-
manjang dari lantai kayu hingga kusen biru di bawah
langit-langit loteng yang miring.

Alat itu berbunyi “pling”, dan muncul gambar
seekor monyet kecil bermata bulat di layarnya. Dan
satu lagi jenis primata dinyatakan punah. Di alam
bebas sudah lama monyet ini punah, karena seluruh
habitat monyet berkepala kapas (Saguinus oedipus) dari
Amerika Selatan itu telah hangus dan layu. Dan seka-
rang satu-satunya yang tersisa di penangkaran pun
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telah direnggut maut. Sungguh menyedihkan. Begitu
memilukan.

Bunyi “pling” terdengar lagi. Seekor iguana, juga
dari Amerika Selatan. Dinyatakan punah.

Pipi Nova terasa panas. Tapi dia seolah tak berdaya,
ketika terminal genggam itu kembali berbunyi, dan
muncul animasi seekor antilop Afrika. Sejak saat itu,
antilop pun dinyatakan punah oleh Persatuan Konser-
vasi Dunia, termasuk juga yang ada di penangkaran.
Sekawanan antilop, rusa kutub, dan jerapah yang besar-
besar di suatu tempat yang dahulunya dikenal sebagai
padang rumput Afrika, adalah sebuah pemandangan
yang tidak pernah ada lagi sepanjang hayat manusia
masa kini. Seiring dengan punahnya hewan pemakan
rumput, punah pula hewan-hewan pemakan daging.
Di berbagai kebun binatang beberapa spesies karnivora
dan herbivora sempat bertahan hidup, tapi mereka pun
akhirnya punah dalam penangkaran.

Nova sudah sejak lama mengunduh aplikasi LOST
SPECIES, yang dari waktu ke waktu menampilkan ka-
bar terbaru tentang punahnya spesies flora dan fauna.
Dia bisa saja menghapus aplikasi itu dan menutup diri
dari segala yang terjadi di dunia sekitarnya, tetapi se-
bagai manusia dia merasa berkewajiban untuk meng-
ikuti perkembangan proses degradasi habitat di Bumi.
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Dia gusar. Dia berang. Kemarahan yang sia-sia karena
dia, toh, tak bisa berbuat apa-apa ....

Satu penyebab terpenting punahnya begitu banyak
tumbuhan dan hewan ialah pemanasan global yang
menjadi-jadi sejak beberapa dekade. Pada seratus tahun
lalu, bumi ini masih begitu memesona. Namun, dalam
abad ini bumi telah kehilangan pesonanya. Dunia kini
telah begitu berubah. Bertahun-tahun lalu, manusia
telah berhenti membuang gas CO, ke atmosfer, tapi
gas yang telah dilepaskan mustahil ditarik kembali.
Planet ini telah melampaui ambang batasnya. Saat ini,
pemanasan global telah terlepas dari kendali manusia.
Proses alamiah Bumi kini berjalan dengan logikanya

sendiri.

Jari Nova menggesek layar sentuh, menyalakan apli-
kasi EarthCam. Nova juga menyalakan layar lebar
di langit-langit di atas kasur. Perangkat genggam itu
kini berfungsi sebagai remote control layar lebar tersebut.
Dia bergeser sedikit ke atas di tempat tidur dan me-
natap penuh perhatian pada gambar planet yang di-
huninya.

Bagaimana cuaca di Kutub Utara? Dilihatnya gam-
bar Laut Arktik yang biru berkilau dan cahaya kebiruan
pun memenuhi ruangan. Tak tersisa sedikit pun es di
kutub, dan hari ini hampir tidak berangin sama sekali,
hanya goyangan riak-riak di laut yang menandakan
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ini siaran langsung, dan tampak sekilas wadah tempat
kamera diletakkan. Sudah beberapa dasawarsa berlalu
sejak beruang kutub terakhir ditemukan di alam bebas,
tetapi masih ada beberapa ekor di penangkaran.

Dan bagaimana kondisi di kawasan Samudra Pa-
sifik, atau di Samudra Hindia? Sebagian besar pulau
karangnya telah tenggelam, seluruh negara di atasnya
telah hanyut. Hanya tiang-tiang penanda di laut yang
menunjukkan tempat bekas daratan. Di beberapa
tiang ada tanda yang menunjukkan nama daerahnya:
Kepulauan Maldive, Kiribati, Tuvalu. Di sana-sini
Nova melihat gedung-gedung berwarna gading satu-
dua meter di bawah permukaan laut yang sebening
kristal—sisa-sisa kuil, masjid, dan gereja. Peradaban
yang tenggelam, surga eksotik dari masa lalu.

Dan di padang Siberia? Di sana panasnya meletup-
letup. Dia memilih beberapa kamera dari wilayah yang
pernah dikunjunginya, menatap lekat-lekat layar video
tipis di langit-langit itu hingga seakan bisa merasakan
gas metana yang merembes dari lumpur dan rawa-
rawa. Dan suhu di sana pun terus meningkat ....

Nova menyentuh layar terminal kecil itu dan mun-
cullah sejumlah gambar satelit terkini yang menyajikan
kondisi bumi termutakhir. Bola dunia tampak berputar
perlahan. Tidakkah benua-benua itu sedikit menyusut
ketimbang beberapa tahun lalu? Tidakkah laut telah
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menenggelamkan lagi kota-kota tepi pantai di bumi
ini? Lapisan es di Greenland dan Antartika jelas-jelas
menyusut ketimbang tahun lalu.

Bagaimana dengan daerah tempat tinggalnya sen-
diri? Nova menemukan kamera yang ditempatkan di
dataran tinggi Hardanger. Walaupun sudah menjelang
akhir tahun, daun-daun masih tampak melekat di
pohon-pohon birch. Di atas pohon-pohon beterbangan
burung-burung camar dan gagak. Dia memperbesar
gambar semak-semak dan hutan. Di sana terlihat seekor
tikus hutan muncul dari sela-sela batang pohon birch
putih, lalu datanglah seekor rubah yang memang-
sanya!

Masih ada yang tersisa di alam bebas, tapi itu hanya
sekelumit dari keanekaragaman masa lalu, sekadar
remah-remah dari sajian hidangan kerajaan alam.
Baguslah ada yang masih tersisa, tapi baginya itu tidak
cukup. Dia merasa berhak hidup di alam yang sem-
purna seperti sediakala. Tidak boleh ada lubang-lubang
seperti keju swiss.

Nova memutuskan untuk terus menonton berbagai
video dan gambar dari awal abad ini sepanjang hari.
Sebentar saja sudah dipasangnya sebuah filter. Dia
memasang tanggal 12 Desember 2012 sebagai batas
filter. Dan filter itu dibuatnya berlaku ketat. Dia hanya
bisa mengunduh laman-laman yang dipublikasikan
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di Internet sebelum tanggal tersebut. Sepanjang hari
dia mencermati berbagai foto dan video tentang alam
bebas di bumi sebelum 12.12.2012. Sungguh cantik
bumi pada masa itu, dan memandangi kecantikan itu
membuatnya gembira! Dia lalu mematikan aplikasi
yang terus memberi kabar terbaru dari Persatuan Kon-
servasi Dunia. Dia bisa membukanya lagi esok hari.
Jadi, besok aplikasi itu boleh berbunyi sedikit lebih
sering karena Nova merasa harus tahu punahnya setiap
makhluk sekecil apa pun seperti moluska atau bunga
fiol (Viola alpina). Nova menyetel batas tanggal 12.12.12
bukannya tanpa sebab. Dia tahu pada saat-saat itulah
berbagai ekosistem mulai benar-benar rusak. Selain itu,
tanggal yang dia pilih itu adalah ulang tahun keenam
belas nenek buyutnya.

Nova terus melihat-lihat simpanan ARSIP, dan dia
memulai dari jenis manusia kera (Hominoidea). Dia
langsung geli saat menyetel video pertama tentang
simpanse kerdil atau bonobo. Mereka lucu sekali, mem-
buatnya terpingkal. Mereka, kan sebenarnya binatang,
tapi ulah mereka begitu mirip manusia! Setiap individu
merupakan pribadi yang unik, berbeda dari yang
lain, seperti kita manusia. Di semak-semak sana ada
beberapa anak-anak bonobo, dan mereka bermain-main
persis seperti anak-anak manusia. Coba bayangkan
tidak lebih dari beberapa tahun yang lalu makhluk-
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makhluk lucu ini masih hidup di bumi kita! Di layar
lebar di langit-langit itu, dia melihat beberapa potongan
film tentang gorila juga. Hewan-hewan yang sedang
ditontonnya itulah yang menjembatani manusia dengan
dunia hewan. Di antara mereka ada yang tampak sedih,
seakan sudah mengetahui akan datangnya kepunahan
mereka. Sekarang mereka telah tiada, dan tak akan per-
nah kembali. Dia menonton juga beberapa video orang
utan berambut merah. Dari Kalimantan dan Sumatra.
Hoops! Dan dia pun menyaksikan proses kelahiran
seekor orang utan! Bayi orang utan itu tampak begitu
sehat dan penuh daya hidup, tetapi mungkin saja ia
adalah salah satu dari generasi orang utan terakhir yang
lahir alami di hutan ....

Nenek buyut Nova hidup pada saat yang sama
dengan berbagai rekaman video ini, karena memang
pada saat itulah rekaman tersebut dibuat, sejak saat
itu tertimbun di ARSIP. Olla, nama panggilan nenek
buyutnya itu, pernah bertemu dan berbicara dengan
orang-orang yang pernah bersafari di Afrika serta
menyaksikan rumpun manusia kera itu dengan mata
kepala sendiri. Di alam bebas. Hal yang tidak akan
pernah terjadi lagi. Manusia tidak akan pernah me-
nyaksikan lagi simpanse dan gorila yang hidup bebas
di alam.
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Nova menontonnya dalam film. Dia terus duduk manis
dan memilih-milih film tentang alam dari ribuan koleksi
yang tersedia. Dia memilih satu di antara film-film dari
BBC yang dipandu oleh David Attenborough. Sambil
ternganga, dia memandangi semua gambaran indah
dari masa yang telah berlalu.

Dia menonton videoklip yang sungguh cantik ten-
tang riuh rendahnya kehidupan di seputar terumbu
karang. Koral-koral, moluska, kepiting, rumput laut,
kura-kura, dan ikan-ikan yang mewakili seluruh warna
pelangi. Begitu indahnya seakan Tuhan mewarnai
sendiri ikan-ikan itu satu per satu. Namun, dalam
hati dia menyadari kenyataan pahit bahwa apa yang
sedang disaksikannya di layar lebar itu telah pergi
untuk selama-lamanya. Terumbu karang sudah tidak
ada lagi dan ikan-ikan koral yang cantik itu juga su-
dah tidak ada lagi. Tingginya keasaman air laut telah
memusnahkan mereka, karena laut telah dipaksa untuk
menelan berjuta-juta ton CO, selama lebih dari seratus
tahun. Huh! Seakan seekor setan kecil duduk di pojok-
an dan menyumpah-nyumpah: nah, cukup-lah sudah
sekarang! Jadilah api dari seluruh minyak bumi dan
batu bara mencekik keanekaragaman hayati bumi!

Nova menatap ke layar lagi dan tampaklah sebuah
tempat yang dahulunya adalah kawasan hutan tropis
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Amazon, kini telah menyusut jadi padang rumput
terbesar di dunia.

Dia menonton video tua tentang kupu-kupu. Ada
jenis kupu-kupu yang coraknya begitu mengagumkan
sampai membuatnya merinding. Nova dalam hati
sadar bahwa kini sebagian besar jenis kupu-kupu itu
hanya ditemukan dalam jutaan megabytes rekaman data
digital.

Belum pernah terjadi dalam sejarah, teknologilayar
dan televisi sedemikian canggihnya dalam menam-
pilkan gambar-gambar alami seperti sekarang. Namun,
sayangnya pula belum pernah terjadi dalam sejarah,
keanekaragaman hayati sedemikian merosotnya se-

perti saat ini.

Di layar lebar di langit-langit, Nova membaca berba-
gai tulisan koran dan laman Internet pada awal abad.
Semua tulisan yang pernah dipasang di Internet pada
saat itu masih tersedia hingga sekarang, seluruh kata,
gambar, dan musiknya masih tersimpan di Elektrosfer
(atmosfer elektronik). Dalam salah satu artikel dia
menemukan: “... Jadi, kita tidak boleh mewariskan
bumi yang lebih buruk kondisinya dari saat kita huni
....” Bah! Dia membuka sebuah artikel lain: “... Saya
bisa membayangkan anak-cucu kita dalam keputusasa-
an—baik karena kehilangan sumber daya alam seperti
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gas dan minyak maupun kehilangan keanekaragaman
alam hayati....”

Dia menggelengkan kepala. Ternyata tidak kurang-
kurangnya orang telah memperingatkan.

Tiba-tiba dia jadi penasaran apakah Olla telah turut
menuliskan sesuatu di saat usianya yang begitu muda.
Seandainya Nova menemukan sesuatu dari nenek
buyutnyaitu, dengan filter yang sudah dipasangnyatadi,
pastilah itu sesuatu yang ditaruh sang buyut sebelum
dia berumur enam belas tahun. Lantas Nova mencari
dengan kata kunci “Anna Nyrud”, menggunakan be-
berapa mesin pencari dan akhirnya hasilnya muncul
di layar! Sepucuk surat—yang ditujukan kepadanya,
buat Nova!

Nova sayang, begitu bunyinya. Dia mendesis ter-
kejut, tapi melanjutkan membaca: Aku tidak tahu ba-
gaimana rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi, kau
tahu ....

Kok, bisa? Surat di layar itu bertanggal 11 Desember
2012, yaitu sehari sebelum Olla berulang tahun ke-16,
dan hanya sehari sebelum tanggal batas pencarian. Na-
mun, kok, bisa-bisanya Olla menulis surat yang ditu-
jukan kepadanya, yang baru akan lahir lebih dari lima
puluh tahun kemudian?
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Dia mengecek filter pencarian. Masih seperti sedia-
kala. Terminal itu tidak menerima sinyal selepas tanggal
12.12.12.

Bagaimana Olla bisa tahu kalau dia akan punya
seorang cicit yang bernama Nova lebih dari lima puluh
tahun kemudian? Apakah saat itu dia bisa melihat masa
depan?

Mungkinkah saat ini dia masih dapat melihat masa
depan?

Nova beranjak dari tempat tidur. Dimatikannya layar
lebar di langit-langit, tetapi terminal kecil itu tetap
digenggamnya. Dia memainkan sebuah file audio, yang
juga berasal dari awal abad ini.

Suara laki-laki terdengar: “... sejak akhir 1700-an,
cadangan bahan bakar fosil telah menggoda kita ba-
gaikan jin dalam lampu Aladin. ‘Bebaskan kami dari
lampu ini,” begitu bisik sang karbon. Dan kita menyerah
pada godaan itu. Nah, sekarang kita malah berupaya
memaksa jin tersebut masuk kembali ke dalam lampu
wasiat ....”

Rintik hujan terus menerpa jendela. Nova duduk
di bawah atap loteng dan mencoba melihat keluar. Di
sela-sela rintik hujan, dia memandang ke jalan di bawah
sana tempat dahulu pernah berdiri sebuah pom bensin.
Sebentuk reruntuhan beton dan besi baja berkarat masih
tersisa di sana. Hampir tidak ada lagi mobil yang me-
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lintasi lembah ini, yang ada hanyalah karavan-kara-
van orang Arab dengan unta-unta berpunuk tunggal
atau ganda yang melintasi kawasan itu. Afrika Utara
dan Timur Tengah tak lagi dapat dihuni, dan ribuan
pengungsi iklim dari wilayah tersebut berpindah ke
Utara dan mendiami kawasan Nord-Vestlandet (di
Norwegia).

Nova berjongkok sambil menempelkan wajahnya
ke kaca jendela. Supaya bisa melihat lebih jelas. Di
bawah sana dalam terpaan hujan berdiri sekelompok
orang dengan tiga unta berpunuk tunggal yang penuh
barang bawaan. Asap mengepul dari api unggun ....[]



ea/iaya Qim

nna setengah terjaga oleh bunyi sirene sebuah mo-
64bil darurat. Dengan mata masih setengah terpejam,
dia melihat cahaya biru dari arah jalan menembus ka-
marnya. Namun, dia tidak mau sepenuhnya terbangun
sekarang, dia tidak boleh terbangun sekarang. Dia sedang
bermimpi tentang sesuatu yang penting, jadi dia harus
kembali ke dalam mimpinya dan membereskan sesuatu
di sana ....

Ini bukan pertama kalinya Anna terbangun oleh
bunyi mobil darurat. Beberapa minggu lalu, Jonas da-
tang menginap dan tidur di tempat yang mereka sebut
kamar bantal. Sebutan kamar bantal karena sofa di situ
dipenuhi setumpuk bantal hasil jahitan Tante Sunniva.
Semua bantal di situ berhiaskan jahitan bordir yang
menggambarkan dongeng-dongeng terkenal. Waktu
Anna masih kecil, berulang-ulang dia berkhayal masuk ke
dalam cerita-cerita di tiap bantal itu, atau menjadi setiap
tokoh dongeng di salah satu bantal itu, dan waktu dia
masih lebih kecil lagi, mama atau papa mendongenginya

cerita-cerita dari bantal itu. Hampir tiap malam mereka
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berdongeng-bantal. Bertahun-tahun lamanya Anna tidak
dapat memisahkan dua kata yang terasa begitu dekat,
“dongeng” dan “bantal”.

Saat Jonas terakhir menginap di situ, mereka terba-
ngun di tengah malam oleh raungan sirene dari sejumlah
mobil darurat, dan mobil-mobil itu tidak hanya lewat,
mereka berhenti di tengah jalan. Anna dan Jonas tidak
perlu saling membangunkan. Mereka malah hampir
bertubrukan di lorong sebelum sama-sama turun tangga
dan melongok keluar. Papa dan mama tergopoh-gopoh
menyusul beberapa detik kemudian.

Mobil-mobil darurat lainnya terus berdatangan dari
kedua sisi lembah: ada mobil polisi, ambulans, dan pe-
madam kebakaran. Di antara pendar-pendar cahaya biru
itu tampak sebuah bayangan mobil tangki yang terbalik
karena jalan licin, dan di ujung jalan di bawah sana lalu
lintas telah distop oleh polisi yang mulai menyegel tem-
pat kejadian perkara. Beberapa saat kemudian mereka
mendengar bahwa untung sekali tidak terjadi ledakan dan
kebakaran, karena mobil tangki yang terbalik itu meng-
angkut ribuan liter bensin, dan para petugas pemadam
kebakaran telah mulai menyemprotkan busa. Seorang
petugas kepolisian berteriak kepada orang-orang yang
berkerumun, dengan nada agak marah:

“Pergi kalian! Kembali masuk rumah!”
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Anna dan Jonas berbalik dan melangkah pergi.
Sejenak mereka berdiri di kebun dan mengamati kejadian,
lalu mereka masuk ke rumah dan sepanjang malam
duduk-duduk di dapur sambil mendengarkan siaran
berita radio, sementara mama menyeduh minuman co-
kelat dan papa duduk di dekat perapian mengisap pipa
rokoknya ....

Malam ini Anna tidak membiarkan dirinya terbangun
oleh sirene mobil darurat yang cuma satu itu. Dia sedang
mengemban misi di dunia lain. Dia sedang bertugas.
Sekarang dia sudah tertidur lagi dan kembali ke alam
mimpinya.[]



Nenek Buyut

intu diketuk, lalu seperti ada sesuatu yang me-
p nyusup ke dalam kamarnya. Nova membalikkan
badannya dan tampaklah Olla. Nenek buyutnya itu me-
ngenakan pakaian di pagi hari, sebuah kimono biru.

Nova bangkit dan duduk di pinggir kasur me-
mandangi orang tua di hadapannya itu. Terasa ada
sesuatu yang dikenalinya, dan sekaligus dia merasakan
sesuatu yang asing dan penuh misteri. Wajahnya kecil
dan keriput. Hari ini hari ulang tahun Olla. Hari ini dia
berusia 86 tahun!

Namun, ada sesuatu yang berbeda, janggal. Ada
hawa dingin yang keluar dari dirinya. Apakah itu se-
buah aura perubahan dan transformasi yang menyeli-
muti orang tua itu?

Dia mengenakan cincin warisan bermata rubi merah
itu di jari manisnya. Ada suatu hal yang aneh dengan
cincin itu. Anna, nenek buyutnya, hadir di kamarnya
bagaikan seorang pembawa pesan dari zaman lain.
Dengan dua jari keriputnya dia mencubit batu mulia
itu. Lalu dia berkata:

“Nah, kamu memikirkan batu rubi ini, kan,
Nova?”
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Dia mengangguk. Olla bisa membaca pikiran.
Setidaknya dia bisa membaca pikiran Nova. Wanita
tua itu meraih kursi kayu dari meja tulis dan duduk di
depannya. Dia berkata:

“Hari ini aku akan bercerita tentang burung-burung
yang pernah hidup di atas gunung. Coba bayangkan,
aku bahkan masih bisa mendengar kicauan sedih bu-
rung Heilo.”

Tapi, ada sesuatu yang menggerakkan dalam diri
Nova. Maukah dia terus mendengarkan cerita itu?
Perlukah dia terus mendengarkan orang tua ini?

Dengan nada pahit, dia berkata perlahan:

“Nenek tidak perlu lagi bercerita apa-apa. Katakan-
lah padaku bagaimana cara mengembalikan semua
burung itu.”

Dia menatap nenek buyutnya itu. Wajah tuanya
menampakkan kesedihan mendalam. Atau kemarahan,
mungkin itu sebuah kemarahan.

Tapi, Nova tidak gentar.

“Kembalikan juga seluruh orang utan, singa, dan
harimau. Aku mau semuanya dikembalikan ke tempat
asalnya. Ini, kan, bukan hal yang terlalu mengada-
ada. Dan kembalikan juga beruang dan serigalaku ke
habitatnya di sini. Dan jangan lupa burung kakaktua
laut yang lucu itu, Atlantic Puffin, maksudku, dan juga
burung Eurasian Curlew! Dan tanaman Alpine Bearberry,
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Alpine Speedwell, Glacier Buttercup, dan Snowbed Willow.
Nenek tahu, kan, kalau Snowbed Willow itu sebenarnya
sejenis semak walaupun tingginya hanya satu sampai
lima senti? Atau, ada lagi yang mau diceritakan?”

Wanita tua itu mengangkat bahunya:

“Tapi, Nova....”

“Nenek tahu, kan apa yang aku mau? Mau aku
jelaskan? Aku mau seluruh jutaan jenis flora dan fauna
itu semua dikembalikan. Tidak lebih tidak kurang, Nek.
Aku mau minum air murni dari mata air. Aku ingin
memancing di sungai. Dan aku ingin musim dingin
yang aneh ini berakhir.”

“Nova, oh, Nova!”

“Aku cuma bilang kalau aku mau dunia tempat
hidupku ini seindah dunia yang Nenek nikmati waktu
seumurku. Tahu, kan kenapa? Karena itu utang kalian
pada generasi kami!”

“Diamlah, Nova!”

“ Atau, Nenek mau aku usir ke hutan? Ayo, kemba-
likan dunia yang indah itu. Berikan padaku rusa-rusa
kutub liar di Hardangervidda, di Jotunheimen, dan di
Rondane. Ayo, penuhi permintaanku. Kalau tidak, lebih
baik Nenek segera pergi saja.”

“Tapi, Nova....”

“Nek, aku sangat berharap manusia dan semua
makhluk yang tumbuh dan berkembang di planet ini
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mendapat kesempatan baru. Bagus, kan ide itu? Ini bu-
kan permintaan yang berlebihan. Ini ibaratnya seperti
dalam pertandingan menembak. Kalau tembakan
pertama luput, maka peserta mendapatkan kesempatan
kedua. Jadi, aku mau Nenek kembalikan lagi dunia ini
kepadaku. Bukankah ini ide yang sangat bagus? Kalau
orang telah melakukan sebuah kebodohan, maka, ya
jangan sekadar berdiam diri menyesali perbuatan
itu. Tidak, tapi bangkitlah dan perbaiki segala yang
telah dirusak. Aku mohon Nenek, kembalikan semua
tanaman dan hewan itu padaku. Baru kita bisa bercerita
lagi tentang nyanyian burung-burung.”

Detik itu dia memandang ke kedalaman mata nenek
buyutnya itu. Kedua mata itu bergetar. Takut dan sedih.
Namun, Nova segera menyanggah:

“Wadubh, aku ini ngomong apa, sih? Ini cuma omong
kosong! Lagi pula, kan, tidak mungkin semua hal itu
diubah. Nasi sudah menjadi bubur. Iya, kan, Olla? Atau,
mungkin Nenek mau bercerita tentang jin dari lampu
wasiat yang bisa membantu kita?”

Olla mencoba duduk tegak di kursi. Tampaknya
dia takut cicitnya itu bisa meledak kapan saja dan
menampar wajahnya. Dengan tangan terkepal. Keras
sekali. Namun, orang tua itu lalu berkata:

“lya, Nova sayang. Aku memang mau bilang be-
gitu.”
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“Apa?!”

Nenek tua itu kembali mengelus batu rubi warisan
itu dengan jemarinya. Dia menatap cicitnya itu sambil
tercenung:

“Mungkin dunia ini bisa mendapat kesempatan
baru ....”

Olla. Apa yang sedang dia katakan itu? Dan dia
mengucapkan itu dengan cara yang begitu memikat
sampai membuat Nova terhanyut.

“Apa maksud Nenek,” bisiknya. “Apakah ada trik
untuk mengembalikan itu semua?”

Mata Olla berkilat-kilat. Dia mengangguk dan ter-
senyum penuh arti.

Mereka berdua seperti dua sahabat. Tentu saja,
Nova bisa bersahabat dengan nenek buyutnya itu. Dia,
kan, pernah menjadi remaja enam belas tahun juga.
Siapa, sih yang tidak pernah jadi remaja?

Namun, apa yang bisa mereka lakukan? Dia me-
mandang ke dinding berwarna merah darah itu, lalu
pada Olla dengan kimono birunya:

“Mungkin kita bisa kembali ke masa lalu dan me-
minta mereka yang hidup pada masa itu untuk memikir-
kan generasi selanjutnya? Kita harus berteriak selan-
tang-lantangnya sampai mereka mendengarkan.”

Sang Nenek menggelengkan kepala:
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“Tentu saja itu tidak mungkin. Tapi, aku tahu cara
lain.”

“Kasih tahu dong, Nek. Pakai cara ajaib?”

“Aku tidak tahu. Mungkin itu biasa saja.”

Nova tersenyum lebar.

“Rasanya aku mengerti,” serunya. “Nenek akan
mencoba menciptakan kontak dengan orang-orang
yang hidup di dunia sebelum kita dan memberi mereka
peringatan. Nenek bisa ‘memperlihatkan” bagaimana
kondisi dunia di masa depan jika manusia tidak meng-
hentikan eksploitasi alam. Iya, kan, Olla? Itu, kan yang
akan Nenek lakukan?”

Sang Nenek mengangguk penuh rahasia.

Nova pun tergerak untuk berpikir. Dia bangkit
dari pinggir kasur dan berjalan di lantai. Dari jendela
sempit yang memanjang dari lantai ke langit-langit itu
dia memandang lagi ke arah jalan. Unta-unta berpunuk
tunggal itu masih berdiri di sana bersama sekelompok
orang ....

“Ini mustahil,” desahnya. “Kita tidak akan dapat
mengembalikan alam yang telah hancur.”

“Kamu yakin?” tanya wanita tua itu sambil terse-
nyum, dia duduk lagi dan mengelus-elus batu rubi
merah itu.

“Apa karena batu rubi itu?” tanya sang Cicit. “ Apa-
kah ini ada hubungannya dengan Batu Bertuah itu?
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Ayolah, Nek. Apakah batu rubi itu yang akan mengem-
balikan rusa-rusa kutub?”

Nenek buyut mengangguk lagi, dan cicitnya ter-
gelak.

“Sudah kuduga,” katanya. “Aku sudah menduga
ada yang ajaib dari batu mulia warisan itu.”

Apa lagi? Apa lagi yang bisa diminta pada batu
rubi itu?

“ Apa aku juga bisa minta burung hubro (Eagle-Owl)
kembali? Beberapa ekor saja, boleh, ya. Juga berang-be-
rang, tentu saja, dan kupu-kupu bintik biru ....”

Dan Nova tampaknya belum ingin menyerah. Dia
berpikir keras, karena sekarang saatnyalah untuk jadi
cemerlang. Serentetan keinginan yang bisa terwujud,
seperti saat terjadi bintang jatuh di langit malam. Tapi,
siapa yang bisa berpikir secemerlang bintang jatuh?
Dia mencoba lagi:

“Bisakah mendapatkan sejuta spesies tanaman dan
hewan kembali?”

“lya, Sayang.”

Dia harus mendapatkan hasil maksimal dari per-
mintaan itu. Dia berkata:

“Dan seluruh habitatnya juga, dong! Tidak cukup
untuk menyelamatkan suatu spesies ‘sepasang dua
pasang’, betul kan, Olla, tanaman dan hewan mem-
butuhkan sumber penghidupan, mereka harus betah
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hidup, jadi misalnya hutan tropis dikembalikan ke
tempatnya, peningkatan keasaman laut dipulihkan,
suhu di pegunungan diturunkan beberapa derajat,
dan padang rumput Afrika disiram dan dibangun
kembali, yang tentu saja Nenek mengerti, Nenek, kan
tidak bodoh, Nenek, kan cuma .... Ini semua mungkin
diwujudkan!”

Olla memegang cincin merah itu, dan dengan suara
tegas, hampir magis, dia berkata:

“Segera kamu akan mendapatkan kembali dunia ini
persis seperti sediakala saat aku seumurmu, tapi kamu
harus berjanji untuk merawatnya. Karena itu, berarti
kamu mendapatkan kesempatan baru. Mulai sekarang
kita harus selalu menjaganya, karena setelah ini tidak
akan ada kesempatan lagi.”

Kata-kata itu bergema saat diucapkan, seolah ber-
ada diruang bawah tanah yang dalam, atau seolah-olah
muncul dari sebuah gua.

Namun, masih ada yang ingin dikatakan Olla:

“Dan kita akan bertemu kembali tujuh puluh tahun
dari sekarang. Saat itulah kamu akan dihadapkan ke
pengadilan.”

Nova mulai merasa lelah. Keajaiban terhebat di
dunia ini telah menguras seluruh energinya.

Kamar itu mulai bergetar, dan Olla tersenyum
kekanak-kanakan, agak terlampau kekanakan untuk
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orang setua dia. Dia meletakkan kepalanya di sandaran
kursi tua yang didudukinya, seakan dia merebahkan
diri bersiap untuk mati. Lalu, dia mulai bernyanyi de-
ngan suara seraknya, yang terdengar seperti nyanyian
pemujaan para penyihir. Nyanyiannya membius:
“Wahai burung-burung kecil ... kembalilah kalian!
Kakaktua, perkutut, gagak, dan jalak ... berkicaulah
sepanjang hari! Burung gereja bersorak di angkasa ...
membawa musim semi yang baru. Es dan salju, kalian

harus pergi. Datanglah mentari dan sukacita!”[]



Rotak Merak

nna terbangun dengan kaget dan membelalakkan
64matanya. Ada bau yang aneh di kamar ini, men-
cekat dan pengap. Dia menghidupkan lampu baca di atas
tempat tidurnya, memandangi dinding dan langit-langit
loteng yang berlapis kertas dinding biru.

Dia tadi bermimpi ....

Aneh sekali mimpinya, begitu misterius dan men-
janjikan!

Dia telah mengunjungi masa depan dan tinggal di
tempat sama seperti sekarang, tapi dalam mimpi itu
dindingnya berwarna merah darah, dan di langit-langit
loteng di atas tempat tidur terpasang sebuah layar datar
lebar yang tersambung ke Internet.

Kicau burung terdengar di luar sana. Kalau cuaca
lagi bagus begini, burung-burung pun berkicau juga
meski sedang musim dingin. Lalu, terdengar juga deru
mesin mobil di pom bensin di bawah sana. Suara orang
membanting pintu mobil. Lalu datanglah sebuah mobil
lagi, dari arah barat. Dan satu lagi, ngebut.

Dia memegang jarinya dan meraba cincin bermata
rubi merah itu. Cincin harta turun-temurun keluarga

yang telah berlangsung selama hampir seratus tahun,
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tepat sesudah Tante Sunniva tinggal di Amerika dan
mendapatkannya dari tunangannya. Hanya beberapa
minggu sesudah pertunangan itu, sang tunangan mati
tenggelam secara misterius dalam banjir besar luapan
Sungai Mississippi.

“Batu Bertuah”, begitulah batu mulia berwarna
merah keunguan itu biasa disebut, seakan ia memiliki
kekuatan magis, yang akan terus hidup melampaui me-
reka semua. Sejak kemarin malam, cincin itu menjadi
milik Anna. Dia mewarisinya dari nenek, yang meninggal
tahun lalu, dan nenek mewarisinya dari bibinya yang
tidak dikaruniai anak, yaitu Tante Sunniva.

Ada sesuatu yang terjadi dalam mimpinya yang ber-
hubungan erat dengan cincin merah itu ....

Dalam mimpi tadi dia bernama Nova, tapi dia juga
punya nenek buyut yang sudah tua bernama Anna, yang
kebetulan bertanggal lahir sama dengan dirinya. Hari ini
tanggal 11 Desember 2012, dan besok adalah hari ulang
tahun Anna yang keenam belas!

Di jari manis nenek buyut itu atau “Olla” ada sebuah
cincin emas bermata rubi persis seperti yang dikenakan
Anna di jarinya sekarang. Tentu saja karena itu memang
cincin yang sama—dan jari yang sama juga! Dalam mimpi
itu Anna menjadi cicitnya, dan lewat sudut pandang
cicitnya itu dia memandang dirinya sendiri sebagai nenek
buyut tua!
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Sebenarnya tidak terlalu aneh kalau Anna bisa ber-
mimpi menjadi cicitnya sendiri, karena dia juga pernah
bermimpi menjadi Napoleon, dan bahkan pernah juga
menjadi seekor angsa. Namun, apakah semua itu sekadar
mimpi? Anna tidak terlalu yakin. Mimpi-mimpi itu terasa
begitu dekat dan nyata, tidak saja ketika berada dalam
mimpi, tapi terus hingga sesudah dia terjaga.

Dalam masa beberapa generasi ke depan, berbagai
habitat alam telah lenyap, ribuan jenis tumbuhan dan
hewan telah punah. Sang Cicit menumpahkan keke-
salannya dengan sengit kepada nenek buyutnya dan
menuntut agar dunia ini dikembalikan seperti sediakala,
kaya dan beraneka ragam. Lalu terjadilah sebuah keajaib-
an, tiba-tiba waktu dikembalikan ke awal abad ini, dan
segala kerusakan yang terjadi sejak nenek buyut berulang
tahun keenam belas telah terpulihkan. Anna dikembalikan
enam puluh tahun ke belakang. Pengalaman itu masih
terasa di badan. Dia dan seluruh dunia telah mendapatkan
kesempatan kedua, dan semua ini adalah hasil keajaiban
cincin misterius itu.

Hari yang istimewa! Seakan Anna berdiri di ambang
sebuah kurun waktu baru. Sekarang semuanya bisa mu-
lai dari awal lagi! Dunia ini baru lagi, sehat walafiat,
dan seluruh jenis flora dan fauna yang telah punah di-
hidupkan kembali. Sejuta spesies dicangkokkan kembali
ke tempatnya, kembali ke habitatnya.
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Jutaan spesies masih terancam bahaya besar. Berbagai
laporan yang menakutkan bermunculan. Namun, belum
terlambat untuk menyelamatkan keanekaragaman hayati
bumi ini. Dunia ini mendapatkan kesempatan kedua!

Anna teringat pada surat misterius yang Nova temukan di
Internet. Surat yang ditulis oleh sang Nenek buyut, Anna,
buat cicitnya itu jauh sebelum dia dilahirkan. Namun,
apa yang tertulis di surat itu?

Dia melompat dari tempat tidur, berjalan dua lang-
kah dengan bergegas, dan duduk di kursi meja tulisnya
lalu menghidupkan komputer. Sekarang dia tidak boleh
berpikir macam-macam. Dia harus berkonsentrasi penuh
untuk mengingat kembeali seluruh hal yang Olla tulis da-
lam surat panjangnya tepat 70 tahun sebelum surat itu
sampai.

Nah, komputer pun telah menyala!

Anna menulis: Nova sayang, aku tidak tahu bagai-
mana rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi, kau
tentu tahu. Kau tahu bagaimana kesudahan perusakan
iklim, seberapa menurunnya kondisi alam dan mungkRin
tahu secara terperinci jenis-jenis hewan dan tumbuhan
apa saja yang telah punah ....

Anna tidak ingat kelanjutannya. Surat itu panjang
dan berisi, dan mungkin nanti dia akan bisa ingat lebih

banyak tentang apa yang telah ditulis sang Nenek buyut.
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Dia memberi nama dokumen itu “Surat untuk Nova”
dan menyimpannya.

Anna menatap jendela sempit yang memanjang dari
lantai sampai ke langit-langit itu dan menyadari di luar
sana sebuah hari yang cerah di bulan Desember telah
dimulai. Hari yang indah, dan dia libur sekolah, tapi
dia masih belum tahu mau melakukan apa. Matahari
baru saja terbit dan bayangan panjangnya menutupi
lanskap yang berbalut salju, tapi biarlah sang hari terus
menunggu. Dia masih tenggelam dalam mimpi yang
masih membayang dan memenuhi benaknya. Rasanya
sama nyatanya dengan hari musim dingin di luar sana.
Malah lebih hangat.

Dia menunduk ke arah meja tulis. Ada beberapa edisi
tahunan Jordens Tilstand (Kondisi Bumi), edisi terbaru
Norsk Radliste (Daftar Merah Norwegia), sebuah buku
kecil tentang perubahan iklim, dan juga sebuah buku
berjudul A Gap in Nature dengan subjudul Discovering
the World’s Extinct Animals, yang baru-baru ini papa beli
dari Australia.

Di atas meja tulis ada sebuah rak buku, dan di rak
paling bawah ada dua kotak sepatu yang Anna bungkus
dengan kertas merah. Di salah satu kotak itu tertulis Apa
arti dunia?, dan yang satu lagi Apa yang harus dilakukan?
Di dalamnya berisi berbagai guntingan kliping koran dan
printout artikel yang ditemukannya di Internet.
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Internet!

Dalam mimpi tadi Nova membaca sebagian dari
artikel-artikel yang tersimpan dalam kotak-kotak merah
itu. Satu di antaranya yang diklipingnya pada larut ma-
lam saat mama dan papa sedang menonton acara televisi
tentang Kapten Cook.

Dia bangkit dari kursinya, meraih kotak-kotak itu
dari atas rak buku dan meletakkannya di atas meja tulis.
Dia membolak-balik cepat halaman-halaman kertas itu,
dan segera menemukan yang dicarinya:

Salah satu dasar segala permasalahan etika adalah
aturan emas atau prinsip resiprositas: Perlakukan orang
lain sebagaimana engkau ingin diperlakukan. Namun,
aturan emas ini tidak bisa lagi hanya menyangkut
dimensi horizontal—yaitu “kita” dan “orang lain”.
Kini, telah disadari bahwa prinsip resiprositas juga
mempunyai dimensi vertikal: Perlakukanlah generasi
selanjutnya sebagaimana engkau telah diperlakukan
oleh generasi sebelummu.

Sesederhana itu. Cintailah tetanggamu seperti
engkau mencintai dirimu sendiri. Dan itu tentu saja
harus mencakup “tetangga” generasi atau generasi
selanjutnya. Ini harus melingkupi seluruh makhluk
yang akan hidup di Bumi sesudah kita.

Umat manusia di Bumi ini tidak selalu hidup
secara bersamaan. Keseluruhan umat manusia tidak
hidup hanya dalam satu kurun waktu. Telah hidup
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umat manusia sebelum kita, lalu kita yang hidup
saat ini, dan generasi selanjutnya yang akan hidup
sesudah kita. Dan mereka yang hidup sesudah kita
haruslah diperlakukan sebagai satu-kesatuan. Kita
harus memperlakukan mereka seperti perlakuan yang
kita harapkan dari mereka jika saja mereka hidup di
planet ini sebelum kita.

Sesederhana itu aturan mainnya. Jadi, kita tidak
boleh mewariskan bumi yang lebih buruk daripada
saat kita tinggali. Jumlah ikan di laut yang lebih
sedikit. Air minum yang lebih sedikit. Makanan yang
lebih sedikit. Hutan tropis yang lebih sedikit. Alam
pegunungan yang lebih sedikit. Terumbu karang yang
lebih sedikit. Gunung es dan jalur-jalur ski yang lebih
sedikit. Jenis flora dan fauna yang lebih sedikit ....

Keindahan yang lebih sedikit! Keajaiban yang
lebih sedikit! Kemuliaan dan kebahagiaan yang lebih

sedikit!

Duh! Anna jadi lemas membaca teks ini lagi. Ini sudah
kali ketiga atau keempat dia membacanya, dan teks yang
sama ini juga yang ditemukan cicitnya di Internet tujuh
puluh tahun dari sekarang! Segala hal yang ada di Internet
saat ini mungkin akan terus ada selamanya. Seluruh kata
dan gambar dari zaman kita akan terus tersimpan dalam

“elektrosfer”.
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Kasihan generasi mendatang, pikirnya. Mereka
tidak hanya harus menemukan cara bertahan hidup di
planet yang sakit akibat egoisme dan kesembronoan
generasi sebelumnya, tapi mereka harus juga hidup
dengan segala peringatan ini. “Cintailah tetanggamu
seperti engkau mencintai dirimu sendiri. Dan itu tentu
saja harus mencakup ‘tetangga’ generasi atau generasi
selanjutnya ....” Tidak heran kalau mereka sengit saat
membaca kalimat-kalimat teguran dari masa lampau
seperti ini—dan jauh, jauh sesudah semuanya terlambat
untuk diubah.

Namun, masih ada lagi. Sesuatu yang Nova temukan
di Internet. Anna membolak-balik lembaran kertas dan
kliping dari kotak Apa yang harus dilakukan?, sampai

akhirnya dia menemukan lembaran yang dicarinya.

Baik permasalahan iklim maupun berbagai masa-
lah terkait ancaman terhadap keanekaragaman hayati
lainnya adalah akibat dari keserakahan. Namun,
keserakahan biasanya tidak merisaukan orang-orang
yang serakah itu sendiri. Telah banyak kejadian serupa
dalam sejarah.

Menurut prinsip resiprositas kita seharusnya
hanya boleh menggunakan sumber daya tak-terba-
rukan sebanyak yang bisa kita kompensasikan untuk
generasi selanjutnya.

Pertanyaan-pertanyaan etis tidaklah perlu di-
jawab dengan cara yang sulit, tapi kemampuan kita
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untuk melaksanakan jawabannyalah yang sering kali
tidak ada.

Saya bisa membayangkan anak-cucu kita dalam
keputusasaan—Dbaik karena kehilangan sumber daya
alam seperti gas dan minyak maupun kehilangan
keanekaragaman alam hayati: Kalian telah mengha-
biskan semuanya! Kalian tidak menyisakan sedikit
pun untuk kami!

Kalian telah menghabiskan semuanya ....

Kegelisahan ini yang telah membangunkan Anna
dari mimpinya tadi, tapi mimpi itu terus bergolak dalam
benaknya. Seandainya saja itu sekadar mimpi ....

Anna teringat kepada Jonas. Dia telah berjanji untuk
menelepon Jonas begitu dia bangun. Namun, Jonas bisa
menunggu. Dia terus mencoba mengingat lebih banyak
dari mimpinya, dan sekarang dia ingat apa yang sedang
Nova dengarkan saat dia ada di kamar itu.

Anna tahu dia punya transkrip audio itu di salah
satu kotak besar itu. Tapi, di mana naskah itu sekarang?
Dia mencari dalam kedua kotak itu, tapi tidak ditemu-
kan. Rasanya ada sesuatu yang terlupakan, tapi apa,
ya? Mungkinkah ada sebabnya dia lupa meletakkan
kembali naskah itu? Tiba-tiba dia teringat sesuatu, dan
segera meraih sebuah buku usang di rak buku. Judulnya
Arabian Nights, sebuah edisi bahasa Inggris novel Seribu
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Satu Malam. Dia perlu mengecek sesuatu dalam buku
itu, dan ternyata transkrip yang dicarinya terselip jadi

penanda buku di situ.

Dalam banyak hal, kita saat ini hidup dalam kurun
waktu yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di
satu sisi kita adalah bagian dari sebuah generasi yang
berhasil mengeksplorasi alam semesta dan meme-
takan genom manusia, tapi di sisi lain kita adalah
generasi pertama yang melakukan kerusakan alam
yang serius. Kita menyaksikan bagaimana tindakan
manusia mengikis sumber daya alam dan mengaki-
batkan rusaknya habitat. Kita mengubah alam sede-
mikian rupa hingga kita bisa menyebut masa hidup
kita ini sebagai sebuah zaman geologi baru, yaitu
antroposen’”.

Pada tumbuhan dan hewan, di dalam lautan dan
kandungan minyak, batu bara, dan gas tersimpan
kandungan karbon yang siap untuk teroksidasi
dan dilepaskan ke atmosfer. Di planet mati seperti
Venus, kandungan CO, mendominasi atmosfernya,
dan kondisi di Bumi akan menjadi seperti itu bila
proses-proses alam tidak mempertahankan keseim-
bangannya. Namun, sejak akhir tahun 1700-an,
cadangan bahan bakar fosil telah menggoda kita
bagaikan jin dalam lampu Aladin. “Bebaskan kami
dari lampu ini,” begitu bisik sang karbon. Dan kita

* Antroposen: Masa/kala yang didefinisikan oleh dampak luar biasa
umat manusia pada Planet Bumi—peny.
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menyerah pada godaan itu. Nah, sekarang kita malah
berupaya memaksa jin tersebut masuk kembali ke
dalam lampu wasiat.

Jika seluruh cadangan minyak, batu bara, dan
gas bumi yang masih tersimpan dalam planet ini di-
pompa keluar dan disebarkan ke atmosfer, mungkin
peradaban kita tidak akan bisa bertahan. Walaupun
begitu, masih banyak yang menganggap bahwa
Tuhan memberi hak kepada kita untuk menambang
dan membakar seluruh sumber energi fosil itu untuk
kepentingan teritorial suatu negara. Mengapa kita
tidak membiarkan negara-negara pemilik hutan
tropis itu melakukan hal yang sama dengan sumber
alamnya? Apa bedanya? Apa bedanya dalam konteks
keseimbangan karbon global?

Dan apa bedanya dalam konteks punahnya ke-
anekaragaman hayati?

Anna melangkah ke jendela yang menghadap ke lembah.
Dia memandang ke arah pom bensin yang ramai itu. Ter-
lintas dalam benaknya bahwa yang sedang dilihatnya itu
adalah sebuah fosil hidup: begitu kuno dan tidak modern,

yang berasal dari zaman berbeda, tapi masih terus ber-

langsung dengan kecepatan penuh!

Dia teringat kembali pada sesuatu di dalam mimpinya

1



Payung

ujan deras sekali, dan Nova berjalan ke turunan
H tajam sambil berlindung di bawah payung merah.
Payung itu besar sekali, cukup untuk menaungi serom-
bongan anak TK. Di lereng bukit di seberang sungai dia
melihat longsoran tanah, dan jalan raya yang sengaja
dibuat lebih tinggi di dataran sekitarnya.

Nova berjalan ke arah perempatan yang dahulunya
adalah sebuah pom bensin. Sekarang tempat itu telah
menjadi semacam tempat persinggahan. Di sini biasanya
orang-orang Arab singgah sebelum melanjutkan perja-
lanan ke atas gunung. Unta-unta mereka bisa minum,
dan anggota rombongan bisa makan dan beristirahat.
Di ceruk dekat sungai ada api unggun besar, dan se-
kumpulan orang duduk melingkarinya untuk meng-
hangatkan diri.

Sambil berlindung di bawah payung besar, dia
membaur dengan kerumunan orang: wanita-wanita
bergaun hitam panjang menutup kaki dan pria-pria
bermantel putih yang panjang menutup kaki juga.
Hanya dia yang membawa payung berwarna merah,
dan payung itu begitu lebar hingga orang-orang harus
melangkah menghindar ke samping, tapi sebagian me-
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milih untuk menunduk dan bernaung sejenak di ba-
wah payung itu sambil menyapanya. Anak-anak tidak
perlu menunduk. Dia jadi bisa melihat wajah-wajah
lucu mereka.

Orang-orang itu begitu ceria dan tertawa. Salah
seorang di antara mereka bermain juggling dengan be-
berapa lampu minyak bekas, sementara para wanita
dan anak-anak bertepuk tangan. Orang-orang dari desa
berjualan sate kambing dan minuman hangat. Ada juga
yang menjual jas hujan dan selimut wol. Transaksinya
dibayar dengan koin emas.

Di luar kerumunan ada seorang anak laki-laki
yang tengah berbaring di rerumputan. Nova bertanya
kepada salah seorang wanita berbaju hitam itu apakah
anak itu sakit. Wanita itu menampakkan raut wajah
khawatir dan mengangguk. “Perjalanan panjang,” kata
wanita itu.

Nova mendekati anak laki-laki itu dan menancap-
kan payung merahnya agar setidaknya anak itu tidak
basah kuyup oleh air hujan. Dua orang wanita berbaju
hitam mengikutinya. Nova menunjuk ke arah rumah-
nya dan berkata bahwa anak laki-laki itu boleh meng-
inap di sana.

Anak laki-laki itu dipapah menyusuri tanjakan oleh
kedua wanita berbaju hitam tersebut. Mereka bertemu
Olla di pintu, dan Nova menjelaskan kalau anak laki-
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laki itu sedang sakit. Dia boleh tinggal bersama mereka
sampai sehat kembali. Mereka membaringkan anak itu
di kamar bantal. Mungkin mereka perlu memanggil
dokter, siapa tahu anak itu perlu diobati.[]



C/f(inyaé Qumi

i pom bensin di bawah sana banyak mobil berda-
<gtangan masuk ke lapangan parkirnya, dan biasanya
para pengemudi membiarkan mesin terus menyala saat
mereka masuk ke toko dan membeli hotdog atau keripik
kentang. Anna jengkel melihat semburan asap knalpot
mobil-mobil yang sedang berhenti itu. Mobil hotdog,
pikirnya. Asap knalpot yang biru keabu-abuan itu tampak
lebih tajam dan jelas karena suhu sedang jauh di bawah
nol, mungkin minus sepuluh atau dua belas. Di jendela
sempit di kamarnya tidak terpasang termometer luar, tapi
pada saat musim dingin seperti ini Anna telah belajar seni
menebak suhu dengan melihat warna dan konsistensi
asap knalpot mobil.

Anna terus berdiri di depan jendela dan merenung-
kan apa yang telah dibacanya tentang minyak bumi. Dia
mencatat angka-angka yang hampir tak terperikan di
selembar Post-It kuning yang ada dalam genggamannya
itu.

Satu barel minyak bumi sama dengan 159 liter dan
pada saat ini bisa dijual kira-kira seharga seratus dolar,

atau 600 kroner. Satu barel minyak ini menghasilkan
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energi sebanyak 10.000 jam kerja manusia. Di negeri
ini angka itu sebanding dengan enam tahun bekerja.
Dengan gaji tahunan sebesar 350.000 kroner, itu berarti
total pengeluarannya 2,1 juta kroner dalam bentuk
gaji. Jadi, satu barel minyak bumi menghasilkan energi
yang sebanding dengan lebih dari dua juta kroner bila
harus digantikan dengan kerja manual. Namun, rata-
rata satu orang Amerika menggunakan 25 barel minyak
per tahun. Ini sebanding dengan 150 tahun kerja dan
ini kira-kira berarti juga rata-rata setiap orang Amerika
menghabiskan seratus lima puluh “budak energi” yang
digunakan untuk menjalankan semua mobil dan mesin,
semua kulkas dan AC, seluruh pesawat terbang, pabrik,
pertanian, dan mesin-mesin hiburan .... Dan ini baru
bicara tentang minyak bumi saja! Padahal, masih ada
batu bara dan gas.

Anna bertanya pada diri sendiri mungkinkah se-
benarnya minyak bumi itu sebuah sumber energi yang
dihargai terlampau murah. Di Amerika, minyak diper-
kenalkan pada saat hampir bersamaan dengan pengha-
pusan sistem perbudakan. Sebelumnya peternakan-pe-
ternakan di Texas berlimpah dengan budak-budak dari

Afrika Barat. Lalu, mereka berlimpah dengan minyak

Namun, hanya dengan enam ratus kroner untuk
enam tahun kerja manual! Itu artinya tidak lebih dari se-
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ratus kroner per tahun kerja. Itu, kan, sama saja dengan
gaji budak.

Kok, bisa, ya sumber energi yang satu ini jadi sebegitu
murahnya? Anna mencoba mencari jawabannya sendiri.
Minyak jadi sebegitu murahnya karena tidak ada yang
memilikinya. Tidak ada pihak yang bisa disebut pemilik
minyak bumi, sehingga tidak ada yang menentukan har-
ganya. Yang ada tinggal memompa saja!

Minyak bumi itu umurnya jutaan tahun. Pada dasar-
nya itu adalah sebuah simpanan dari jutaan tahun energi
matahari. Namun, karena tidak ada yang memilikinya,
ia bisa saja dihabiskan begitu saja. Satu, dua, tiga, dan
tamatlah riwayatnyal!

Anna memandangi lembar kertas kuning itu sambil
menggelengkan kepalanya.

Memang benar apa yang dikatakan para politisi
dan menteri-menteri perminyakan bahwa minyak bumi
telah mengentaskan banyak orang dari kemiskinan. Na-
mun, banyak juga orang-orang yang terentaskan dan
lantas masuk ke dalam kemewahan yang sia-sia, sebuah
penghamburan yang belum pernah terjadi sepanjang
sejarah.

Selain lembar Post-It itu, dia juga memegang sebuah
kliping koran. Sebuah reklame untuk paket penerbang-
an. Tiket paling murah dari Bandara Moss ke Paris cuma
119 kroner. Berapa banyaknya tiket yang semurah itu,
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dia tidak tahu. Bagian yang menarik dari iklan itu ada-
lah yang tertulis kecil-kecil. Bunyinya “Termasuk pajak
dan biaya lainnya”. Hanya 119 kroner ke Paris termasuk
pajak dan biaya lainnya! 1tu sama dengan harga yang
biasa dia bayar untuk empat tiket trem di Oslo. Yang
tidak tercantum dengan tulisan kecil-kecil, tapi yang
telah dibaca Anna di tempat lain, ialah bahwa sebuah
perjalanan udara untuk satu orang pulang-pergi Oslo-
Paris sama pengaruhnya terhadap iklim dengan orang
tersebut berkendara sepanjang tahun pulang dan pergi
kerja sejauh 6-7 kilometer sekali jalan. Anna juga telah
membaca bahwa sebuah perjalanan udara dari Oslo ke
New York pulang-pergi pengaruhnya terhadap iklim sama
seperti 50.000 mobil pribadi selama satu hari penuh.

Apakah dengan cara ini orang tidak menghabiskan
sumber daya alam yang seharusnya bisa digunakan gene-
rasi selanjutnya? Apa orang tidak mengisi ulang baterai
yang seharusnya bisa bertahan lebih lama? Mungkinkah
tidak lama lagi minyak bumi harus diganti dengan tangan-
tangan cekatan, leher-leher kaku, dan bahu-bahu pegal
akibat bekerja? Apakah dia tidak sedang menjadi saksi
sebuah perampokan besar-besaran terhadap generasi di
masa depan?

Tidakkah pembakaran berbagai sumber daya fosil ini
dalam waktu singkat juga akan memusnahkan berbagai
cadangan sumber daya alam yang dapat diperbarui?
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Tidakkah pesta minyak tak bermoral ini menjadi ancam-
an signifikan bagi sumber penghidupan tanaman, hewan,
dan manusia? Dan bukankah penghancuran alam ini
merupakan sebuah perampokan atas mereka yang seha-

rusnya mewarisi Bumi ini?

Anna masih berdiri di depan jendela. Masih terbayang
dari mimpinya, para petani berjualan sate kambing buat
para pengungsi iklim yang terus berdatangan ke negeri
ini, sebagian besar mencoba peruntungan dengan berda-
gang di Nord-Vestlandet.

Anna tersenyum menyadari segala fantasi yang se-
dang berkecamuk di kepalanya. Pada saat yang sama,
semua itu terasa begitu nyata dan benar. Dia tidak dapat
merasakan lebih nyata berbagai kenangan liburan di
Italia musim panas yang lalu, dan dia bahkan tidak bisa
mengingat apa yang dilakukannya di sekolah kemarin.

Namun, ada sesuatu yang istimewa dengan mimpi
itu. Mimpi itu terasa seperti tanpa batas. Pada saat ber-
baring tidur, Anna menciptakan sebuah alam semesta
masa depan, yang eksis secara paralel dengan alam yang
ditinggalinya di sini sekarang. Saat dia mengambil salah
satu kejadian, maka seluruh kejadian yang berkaitan akan
ikut terambil, berbagai episode yang dialami sebelum
atau sesudah atau mungkin termasuk semua yang di luar
keduanya ....[]



Unta

nak laki-laki itu membaik kondisinya. Dia se-
Aumuran Nova, atau mungkin setahun lebih tua,
dan sekarang mereka sedang duduk di kamar bantal
sambil bermain Ludo. Nova memainkan keping merah,
dan dia keping biru.

Anak itu berkata kalau permainan ini asalnya dari
India. Di India, para raja bermain Ludo dengan ke-
pingan hidup. Mereka bermain menggunakan wanita-
wanita dari haremnya masing-masing. Jadi, bisa sampai
enam belas wanita muda berdiri di arena permainan
yang ditandai dengan warna merah dan putih.

Anak laki-laki itu bisa mengumpulkan tiga dari
seluruh kepingannya di satu bidang. Dia melempar
dadu lagi dan berhasil membuat keempat kepingnya
berjajar di satu bidang. Dia menyerukan kemenangan
karena telah berhasil mendapatkan “minaret”. Mereka
ternyata tidak sepakat dengan aturan mainnya dan
lantas berhenti bermain ...

Mereka berdiri di bawah pohon beech merah yang besar
dan memandang ke arah lembah. Seekor unta berpunuk
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satu berjalan mendekati tempat persinggahan itu. Anak
laki-laki Arab itu menoleh ke arah Nova dan berkata:

“Kakek canggahku biasa mengendarai unta ber-
punuk satu. Kakek buyutku naik mobil Mercedes, dan
Kakekku berkeliling dunia naik pesawat jumbo jet. Tapi
sekarang, kami berkelana naik unta lagi.”

Dia memandang Nova sambil termenung dan lan-
tas menambahkan:

“Minyak bumi telah menjadi bencana buat negara-
ku. Kami menjadi kaya dengan cepat, tapi sekarang kami
malah jadi miskin. Bagaimana bisa tetap kaya kalau ka-
mi tidak punya negara yang dapat ditinggali?”

Anak laki-laki itu akan segera berangkat. Sekelompok
orang Arab dan sejumlah unta berpunuk satu telah ber-
kumpul di tempat persinggahan itu. Asap mengepul
dari panggangan dan panci. Nenek buyut Nova keluar
dan mengucapkan selamat jalan. Lalu, anak laki-laki
Arab itu mencopot sebuah cincin merah dari jarinya.
Dia memberikannya kepada Olla sebagai tanda terima
kasih atas penginapan dan perawatannya.

Nova kecewa karena Olla-lah yang mendapatkan
tanda terima kasih itu. Lalu, anak laki-laki itu berbalik
ke arahnya dan mengusap kepala Nova. Ini pertama
kalinya seorang anak laki-laki mengusap rambutnya.
Anak itu berkata kalau nenek buyutnya sudah tua, dan

suatu saat Nova-lah yang akan mewarisi cincin terse-
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but. Anak lelaki itu menambahkan bahwa itu adalah
cincin Aladin asli yang berasal dari legenda Seribu Satu
Malam.

Nova memandangi sepasang biji mata berwarna
gelap itu, dan dia menangkap sebuah kedalaman raha-
sia.[]



c%r:fip

nna kembali mendapati dirinya duduk di duduk-
64an empuk berwarna biru dekat jendela sempit itu.
Dia telah kembali ke permulaan, 70 tahun ke belakang.
Baginya, dunia ini seperti sepasang sarung tangan yang
bisa dikenakan di dua sisi yang berbeda. Dirinya seakan
terbelah dua. Dia yang berumur enam belas tahun pada
tahun 2082, dan dia yang akan berulang tahun keenam
belas besok.

Besok, dia sudah berumur enam belas tahun!

Anna melepaskan cincinnya dan terus duduk sambil
mengelus cincin itu di depan jendela. Kata orang, batu
rubi itu berwarna merah seperti darah merpati: merah
pekat, dengan sedikit guratan biru. Anna memandangi
pantulan cincin itu di kaca jendela. Inilah yang disebut
batu rubi bintang, yang memancarkan bayangan bintang
segi enam dari permukaannya.

Dia telah mempelajari sejarah cincin ini sekitar seratus
tahun ke belakang. Namun, dia juga mendengar bahwa
cincin ini jauh lebih tua dari itu. Kata Tante Sunniva ke-
pada seluruh keluarga, cincin ini berasal dari Persia, tapi

batu mulianya sendiri berasal dari Burma ....
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Dia duduk di depan komputer dan mengetikkan “www.
arkive.org”. Sejenak kemudian terbukalah laman favorit-
nya: IMAGES OF LIFE ON EARTH.

Di layar tampaklah foto Sir David Attenborough dan
seekor lynx. Lalu, Anna bisa memilih di antara ribuan
spesies flora dan fauna yang ingin dipelajarinya lebih
mendalam lewat berbagai gambar dan videoklip yang
cantik. Dia bisa membaca tentang habitat sebuah spesies,
dan lantas membandingkan wilayah habitat saat ini de-
ngan penyebaran spesies tersebut pada masa lalu.

Sebagian besar ekosistem di bumi ini telah mulai
menyusut, semakin banyak wilayah penghubung an-
tara zona-zona yang sehat itu yang terputus. Di Afrika,
misalnya, dahulu penyebaran flora dan fauna hampir
memenuhi seluruh benua dari Timur ke Barat, tetapi se-
karang, wilayah-wilayah itu telah menyempit menjadi
beberapa bagian terpisah yang dahulunya adalah ka-
wasan hutan. Hal yang sama terjadi juga di Eropa, Asia,
dan Amerika. Bedanya mungkin adalah penyusutan
keanekaragaman hayati di Eropa telah dimulai jauh lebih
awal daripada benua-benua lainnya. Di bagian-bagian
tengah Eropa hampir tidak ditemukan lagi binatang
pemangsa besar. Di wilayah Norwegia saja, sejak tahun
1856 sampai 1893 telah ditembak mati lebih dari lima

ribu beruang.
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Anna mengetikkan Hominidae di kotak pencari
dan lantas muncul berbagai pilihan tentang keenam
spesies primata itu. Yaitu, dua spesies simpanse, dua
spesies gorila, dan dua spesies orang utan. Empat dari
spesies-spesies ini berstatus Sangat Terancam, dan dua
lagi berstatus Kritis menurut Persatuan Konservasi Dunia.
Seluruh spesies primata di Bumi ini berstatus kritis atau
sangat terancam. Kritis berarti bahwa spesies tersebut
“berisiko sangat tinggi” untuk punah hanya dalam bebe-
rapa dekade, dan Sangat Terancam berarti bahwa “hanya
berisiko sangat tinggi” untuk punah. Terima kasih banyak.
Hanya berisiko sangat tinggi.

Anna mengklik beberapa videoklip. Videoklip itulah
yang telah dia saksikan di layar lebar di langit-langit saat
dia berada di sisi lain tadi. Namun di sana, hanya bebe-
rapa dekade ke depan, videoklip ini bercerita tentang
sebuah spesies yang telah punah selamanya. Saat ini
situasinya belum terlalu terlambat. Masih hidup di luar
sana beberapa individu dalam beberapa koloni terisolasi,
di beberapa oasis habitat aslinya yang tersebar.

Pada saat bersamaan, manusia telah berubah men-
jadi spesies mamalia yang penyebarannya paling luas
di dunia. Saat ini tidak ada spesies mamalia lain yang
jumlah individunya lebih besar daripada Homo sapiens.
Namun, semua itu memang saling berhubungan karena
manusialah yang mengancam kerabat mamalianya,
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bukan cuma karena hutan-hutan yang ditebangi dan
habitat-habitat yang dirusak, melainkan juga akibat dari
perburuan dan penangkapan hewan secara ilegal.

Dia melihat-lihat juga berbagai spesies karnivora
dunia. Sebagian besar dari spesies-spesies ini juga terancam
kepunahan seperti primata. Selama seratus tahun terakhir
ini, harimau telah kehilangan 93 persen penyebaran geo-
grafisnya. Namun, penyusutan keanekaragaman hayati
tidaklah cuma tentang punahnya primata dan karnivora
besar. Ribuan, bahkan mungkin ratusan ribu, spesies flora
dan fauna terancam hanya karena berbagai ekosistem
utamanya telah menyusut dan habis, tidak terkecuali juga
disebabkan oleh perubahan iklim akibat ulah manusia.

Anna memandangi lagi cincin bermata rubi merah
itu. Cincin ini telah menjadi saksi akan hilangnya pesona
alam di bumi secara dramatis. Lantas apa yang akan
disaksikan oleh cincin ini tentang kondisi bumi seratus
tahun dari sekarang?

Anna hampir melupakan hadiah ulang tahun keenam
belasnya. Dia mengambil ponsel barunya dari meja nakas
dan menghidupkannya. Dia mendapat SMS pertamanya
di ponsel yang masih baru itu, dan itu tentu saja kiriman
dari Jonas:

Kamu sudah bangun, Anna? Telepon, dong!
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Anna langsung terserang rasa bersalah, karena dialah
yang telah berjanji untuk menelepon Jonas begitu bangun
pagi-pagi, tapi dia malah membalas:

Aku sedang sibuk dengan sesuatu nih, Jonas. Penting,
sesuatu yang bernilai kosmik! Nanti aku telepon, deh.

Beberapa detik kemudian dia mendapat balasan:

ORk. Ya, sudah tenang aja, aku tungguin. Jadi pena-
saran, apa sesuatu yang bernilai kosmik itu.

Di ponsel itu sudah ter-install beberapa aplikasi dari koran
Internet dan media lainnya. Anna membuka salah satu
aplikasi koran online dan mendapati berita headline:
“MASIH HILANG. Ester (dalam foto) masih disandera
di Somalia. Sebagai pendamping pasokan makanan dalam
jumlah besar, Ester Antonsen, berkebangsaan Norwegia,
mengendarai mobil dari Bandara Internasional Mogadishu
kemarin pagi. Dia berangkat bersama para relawan dari
Amerika dan Mesir, di luar para pengemudi setempat
dalam rombongan lima truk berisi bahan pangan. Ketiga
wakil Organisasi Pangan Sedunia (FAO) itu saat ini di-
tawan sebagai sandera .... Bencana kelaparan melanda
wilayah tanduk Afrika sejak kekeringan yang terjadi
tahun lalu. Ribuan orang tewas akibat kelaparan, dan
sejumlah besar pengungsi berusaha menyelamatkan diri
dari daerah yang dilanda kekeringan .... Kondisi politik
jelas telah berdampak pada penderitaan penduduk, tapi
para peneliti iklim tidak dapat lagi menutup kemungkinan
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bahwa bencana alam seperti ini disebabkan oleh per-
ubahan iklim akibat ulah manusia ....”

Anna melihat foto wanita Norwegia yang hilang itu.
Usia wanita itu sekitar tiga puluhan. Namun, bukankah
Anna pernah melihat wanita itu sebelumnya? Bukankah
dia orang yang pernah ditemuinya? Seorang guru peng-
ganti di kelas 10? Atau, apakah itu sesuatu yang terjadi
dalam mimpinya?

Sudah pernah terjadi sebelumnya ketika Anna dike-
nalkan pada seseorang yang belum pernah dia temui,
tapi dia merasa yakin pernah bermimpi tentang orang
itu. Dari pengalaman, Anna telah belajar bahwa lebih
baik tidak menyebutkan hal seperti ini terlampau dini saat
berkenalan. Kini, Anna tidak lagi sering terlepas omong
seperti: “Senang sekali ketemu kamu, karena kamu pernah

ada dalam mimpiku!”[]



Kafilah

ova duduk tinggi di atas punuk seekor unta. Di

depannya berjajar empat unta lainnya. Unta-unta
itu dipakai untuk mengangkut seluruh barang milik
anggota rombongan, antara lain karpet-karpet dan
berbagai hasil kerajinan lainnya yang akan dijual di
pasar-pasar besar di Molde dan Kristiansund. Di antara
barang-barang itu ada juga kalung-kalung mutiara
dan berbungkus-bungkus rempah-rempah dalam kan-
tong-kantong kecil tergantung di sepanjang sisi hewan-
hewan yang melangkah dengan bangga itu.

Hanya Nova yang boleh duduk di sadel salah satu
unta itu, dan anak laki-laki Arab itulah yang mengen-
dalikannya. Tersampir di kedua bahu Nova selembar
jubah merah, yang dihadiahkan oleh salah seorang
wanita anggota rombongan, dan dari ketinggian po-
sisi duduknya dia dapat memandang cakrawala di
kejauhan seperti seorang putri Arabia. Anak laki-laki
itu memandang ke arahnya dan tersenyum:

“Sheikha!” serunya.

Dia boleh ikut rombongan kafilah ini sedikit lagi,
setelah itu dia harus naik bus listrik kembali dari Lo di
sebelah barat lembah itu. Nova ikut rombongan kafilah
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itu cuma sekadar main-main, tapi dia sudah merasa
akrab dengan anak laki-laki Arab itu, dan keduanya
merasa berat untuk berpisah.

Ada sekitar tiga puluh orang dalam berbagai usia
dalam rombongan. Di depan kelima unta berpunuk satu,
berjalan seorang lelaki yang memukul gendang kulit
unta secara berirama, dan seorang anak gadis berusia
sebelas-dua belas tahun berjalan ke sana-kemari sepan-
jang rombongan sambil menari dan meniup seruling
bambu.

Mereka telah menyeberangi jembatan dan memulai
perjalanan panjang menuju celah pegunungan. Hujan
sudah berhenti, tetapi tanah masih basah, dan air masih
menetes dari pepohonan.

Aliran sungai melewati lembah, dan ketinggian
airnya ada dalam taraf yang membahayakan. Semoga
cuaca tetap seperti ini selama beberapa hari ke depan
sebelum diguyur hujan lagi!

Kawasan ini belum pernah sehangat, sebasah, dan
sehijau seperti sekarang, serta sungainya belum per-
nah berwarna secokelat ini. Penduduk desa ini telah
bertambah lima kali lipat selama empat puluh tahun
terakhir. Bukan karena meningkatnya angka kelahiran,
melainkan karena terus mengalirnya rombongan
pengungsi iklim ke desa itu. Hanya wilayah-wilayah
paling Utara di dunia yang seperti diuntungkan oleh
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perubahan iklim yang dramatis ini. Lagi pula di berba-
gai kawasan Nordik masih banyak dan luas tempat
yang belum dihuni.

Nova bercerita kepada anak laki-laki Arab itu ten-
tang sekelompok orang yang skeptis tentang masalah
iklim pada awal abad ini. Mereka terdiri dari beberapa
laki-laki setengah baya yang terus-menerus menyangkal
adanya isu pemanasan global. Atau, tepatnya mereka
menolak bahwa pemanasan itu akibat ulah manusia.
Dan apakah pemanasan itu akibat ulah manusia atau
bukan, ia tetaplah sesuatu yang menguntungkan bagi
kami yang tinggal jauh di belahan bumi Utara ....

“Menurutku, sih, itu namanya menutup mata,”
kata anak laki-laki itu. “Burung-burung unta di Afrika
dan Timur Tengah kadang ketakutan melihat sesuatu,
lantas menyembunyikan kepala mereka ke dalam pasir.
Taktik ini tidak akan selalu berhasil, dan buktinya se-
karang burung-burung itu sudah punah.”

Nova tertawa. Dia harus berbicara keras-keras se-
tengah berteriak supaya terdengar oleh lawan bicara-
nya:

“Dulu ada yang berpendapat bahwa mencairnya es
di Kutub Utara tidak perlu dikhawatirkan .... Toh, tidak
ada orang yang main ski atau seluncuran disana .... Lagi
pula di bawah lapisan es itu ada cadangan minyak yang
besar ... dan Norwegia berhak untuk mengekstraksi
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minyak bumi sampai ke wilayah Kutub Utara. Kenapa,
sih harus ribut tentang kelangsungan hidup beruang
kutub? Kan, sudah cukup kita menyelamatkan be-
ruang panda? Namun, para burung unta iklim ini tidak
mengerti bahwa kalau es mencair ... maka itu tandanya
keseluruhan bumi ini memanas. Dan lihat, sekarang aku
sedang duduk di punuk ... seekor unta!

Mereka telah sampai di Lo. Si anak lelaki membantu
Nova turun dari unta, dan tak lama lagi rombongan
kafilah akan meneruskan perjalanan.

Nova sudah bertukar alamat Skype dengan anak
itu. Mereka berjanji untuk bertemu kembali. Anak laki-
laki itu menunjukkan di gadget-nya gambar kerajaan
kecil tempat dia berasal. Namun, Nova tidak bisa meli-
hat apa-apa. Yang tampak hanyalah padang pasir.

“Cuma padang pasir?” tanya Nova. “Tidak ada
kota-kota lagi?”

“Ada, sih. Kota-kotanya masih ada, tapi semuanya
tenggelam dalam pasir.”

Dia menggeser-geser gambar di gadget itu dan
akhirnya menemukan sebuah bangunan kecil, mirip
sebuah kotak, yang mencuat satu-dua meter di atas
padang pasir. Dia berkata:

“Ini adalah sebuah menara masjid.”
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Bus yang hendak ditumpangi Nova datang, dan
mereka melakukan tos sambil Nova naik ke dalam
bus.[]



gaﬂar AMeral

nna masih duduk sambil memegang ponsel dan
64berusaha keras mengingat kapan dia pernah
bertemu dengan wanita yang hilang ini sebelumnya.
Apakah ketika dia berjalan-jalan di seputar Oslo bersama
Jonas? Mereka memang sempat berkenalan dengan
banyak orang saat mampir ke Miljghuset (Gedung
Lingkungan Hidup) untuk mendapatkan beberapa brosur
dan tips yang mereka perlukan untuk mendirikan sebuah
organisasi lingkungan hidup. Namun, seberapa besar ke-
mungkinan salah seorang di antara orang-orang itu berada
di Afrika sebulan kemudian, dan sedang menjalankan misi
dari badan PBB urusan pangan? Mereka sempat meng-
obrol dengan seseorang dari Regnskogfondet (Yayasan
Hutan Tropis), dan mereka juga sempat berbicara dengan
seorang wanita dari Utviklingsfondet (Yayasan Pemba-
ngunan). Apakah organisasi-organisasi ini ada yang be-
kerja sama dengan Badan Pangan Dunia? Anna merasa
bukan di situ jawaban yang sedang dicarinya.

Dia mengangkat buku referensi dari Australia yang ber-
judul Discovering the World’s Extinct Animals. Buku itu

berat, setidaknya lebih dari satu kilogram, mungkin satu
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setengah. Di sampulnya ada gambar seekor burung dodo,
sejenis burung merpati raksasa dari Mauritius, yang ter-
akhir ditemukan pada tahun 1681. Dalam artikel pertama
ada sebuah gambar spesies terakhir burung moa, yang
dibasmi oleh suku Maori di Selandia Baru sekitar tahun
1600, diikuti dengan gambar berbagai hewan mamalia,
burung, dan reptilia yang dinyatakan punah sejak tahun
1500 sampai 1989.

Burung dodo dan burung mao memiliki kesamaan,
yaitu tidak dapat terbang. Lagi pula mereka tidak memi-
liki musuh alami sebelum datangnya manusia. Dan sejak
saat itu mereka menjadi mangsa empuk.

Anna pernah membaca bahwa burung moa masih
mendapatkan tempat dalam cerita rakyat suku Maori.
Di Selandia Baru—atau Ao-tea-roa, begitu suku Maori
menyebut negara kepulauan tersebut—orang masih bisa
mendengar lagu ratapan: No moa, no moa in old Ao-
tea-roa. Can’t get ‘em. They’'ve et ‘em. They’ve gone and
there ain’t no moa!

Di buku besar itu tercantum sebuah artikel yang

pernah ditemukan Anna di Internet:

Sebuah daftar yang biasa disebut daftar merah, berisi
spesies-spesies flora dan fauna yang terancam, diter-
bitkan dalam edisi yang semakin bagus. Dilengkapi
dengan gambar-gambar berwarna mengenai berbagai
spesies yang berstatus Kritis, Sangat Terancam, atau
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Rentan. Sebagai kelanjutan alami dari kecenderungan
di atas, dalam beberapa tahun ke depan pastilah kita
akan mendapati sejumlah coffee-table books yang
bagus dan juga dilengkapi gambar-gambar berwarna
mengenai berbagai spesies yang telah punah. Artinya,
dengan hasil-hasil fotografi ini, yang beberapa tahun
lalu merangkum daftar spesies yang terancam, suatu
saat pada masa depan kita mungkin akan menyebut
spesies punah semacam ini sebagai “fosil foto”, yang
berarti spesies yang berhasil terselamatkan secara
optikal sebelum punah bersama dengan hilangnya
habitat mereka.

Tidakkah ini menjadi sebuah ironi takdir bahwa
seni fotografi—termasuk teknik penyimpanan infor-
masi secara digital—berhasil mencapai suatu tahap
kecanggihan pada saat kita mulai menyebabkan pe-
nyusutan besar-besaran keanekaragaman hayati Bumi
ini? Bayangkan, suatu hari minat anak-anak lelaki
pada dinosaurus akan berlalu dan tergantikan dengan
kegandrungan pada galeri-galeri foto yang menam-
pilkan berbagai burung dan mamalia yang sudah
punah, atau setidaknya permainan mencocokkan
gambar hewan akan populer kembali.

Ini tidak benar. Apa hak manusia memusnahkan bentuk-
bentuk kehidupan lainnya?

Apa, sih yang salah dalam diri manusia? Anna ingin
sekali mencari jawaban pertanyaan ini, dan sebuah ide

terbit dalam benaknya.
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Dia membuka laci meja tulisnya dan mencari kartu
nama Dokter Benjamin. Dia bilang, Anna boleh menele-
pon kapan saja. Untuk jaga-jaga dia akan kirim SMS
dahulu:

Apa yang salah dengan Rita manusia? Bisakah Rita
membicarakan hal ini? Kapan waktu yang tepat saya bisa
menelepon? Salam, Anna (Nyrud).

Tidak lebih dari satu menit Dokter Benjamin memba-
las:

Silakan telepon sekarang. Saya sedang tidak bekerja
hari ini. Benjamin.

“Saya sedang tidak bekerja hari ini.” Mengapa dia
menulis begitu? Tentu saja, kalau dia sedang berada di
rumah sakit, pastilah dia tidak bisa ditelepon. Tapi, Anna
tetap merasa ada yang aneh. Mengapa Dokter Benjamin
perlu menekankan bahwa dia tidak sedang bekerja? Dan
apa sebab dia tidak bekerja hari ini?

Berbagai pikiran berkecamuk di dalam kepalanya.
Tapi, sebelum dia berhasil mengurai kekusutan itu, Anna
memutuskan untuk menelepon. Cuma butuh beberapa
detik sebelum telepon diangkat:

“Benjamin!”

“Ini Anna.”

“Halo. Kamu, kok, tahu ....”

“Dokter, kan, kasih kartu nama waktu itu.”

“Oh, iyal”
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“Apa Dokter lagi sibuk?”

“lya, tentu saja. Ada apa kamu menelepon, Anna?”

Tentu saja? Anna tidak mengerti apa maksud Dokter
Benjamin itu. Tapi, dia tahu mengapa dia menelepon:

“Apakah ada penelitian psikiatri terhadap manusia
sebagai sebuah spesies? Kita merusak planet kita sendiri.
Kenapa kita melakukan semua itu?”

“Halo?”

“Kamu tadi tulis pesan ‘Apa yang salah dengan kita
manusia?’. Tapi, kamu belum dengar kabar, ya?” tanya
Dokter Benjamin.

“Kabar apa?”

“Anak perempuan saya.”

“Ester Antonsen!”

“lya, itu anak saya. Jadi, kamu sudah dengar berita
itu, kan?”

“Belum, sih. Tapi, sekarang saya mengerti semuanya.
Sekarang ini! Dan saya makin mengerti kenapa saya ter-
dorong untuk menelepon Dokter. Dokter, kan, punya
foto Ester di atas meja tulis ... dalam pigura merah. Saya
memperhatikan gambar itu waktu di sana.”

“Sebenarnya itu foto istri saya, yang diambil hampir
tiga puluh tahun yang lalu.”

“Ah, masa? Berarti dia mirip sekali dengan ....” Anna

terdiam.
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“Baiklah .... Silakan bicara, Anna. Saya memang
sedikit tertekan, tapi sebenarnya saya juga perlu teman
bicara.”

“Psikiater yang sedang tidak bekerja, dan dia malah
perlu pasiennya sebagai teman bicara?”

“Tidak masalah, kan? Pikiran manusia memang be-
gitu kompleks.”

“Apa yang ingin Dokter bicarakan?”

“Apa kamu kedatangan tamu sekawanan rusa kutub
lagi?”

Anna tertawa:

“lya, terus-terusan, sepertinya mereka mematai-
matai saya, deh ... disuruh Sinterklas.”

“Mungkin, mereka ingin tahu kamu mau hadiah
Natal apa?”

“Mungkin, ya .... Tapi, saya rasa Ester akan baik-
baik saja, Dok, dan ini bukan karena saya percaya sama
Sinterklas, lho. Dokter harus terus berpikir positif, ya.
Kecemasan Dokter juga tidak akan membantu putri Dok-
ter. Lagi pula Dokter juga butuh kekuatan untuk hari-hari
mendatang.”

“Kamu benar, Anna. Itu nasihat yang bagus.”

“Menurut saya, dia sedang mengemban tugas penting
untuk organisasi pangan dunia. Bagus sekali masih ada

orang berjiwa pahlawan seperti itu.”
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Anna teringat kembali alasannya menelepon sang
Dokter. Dia berkata:

“Mungkin masalah penelitian psikiatri tentang ma-
nusia tadi bisa kita tunda lain kali saja. Sekalian saya
juga akan menceritakan tentang mimpi saya yang aneh
sekali. Saya bermimpi menjadi cicit saya sendiri, dan
bertemu dengan saya sekarang sebagai nenek buyutnya
yang sudah tua. Cerita mimpi ini juga bisa kita tunda
lain kali.”

“Baiklah, Anna. Terima kasih kamu sudah menele-
pon.”

“Saya pasti akan terus mengikuti perkembangan be-
ritanya, Dokter Benjamin.”

“Panggil saja Benjamin ... atau Dokter Antonsen.”

“Baiklah, Dokter Antonsen. Eh, maksud saya, Ben-
jamin! Mestinya saya membaca kartu nama Anda lebih
teliti. Tapi, sekarang saya sudah tahu mana yang be-
nar.”

“Sampai jumpal”

“Sampai jumpal Saya akan terus mengingat Andal!”[]



Malam Musim Dingin

ova duduk dibawah hamparan langit bermandikan
/y\, cahaya bintang di sebuah padang terbuka di hutan.
Dia memegang terminal di pangkuannya dan meng-
arungi dunia maya untuk mencari informasi akurat
tentang apa yang sedang terjadi dengan bumi ini.
Inilah sebabnya dia pergi ke tengah hutan. Dia ingin
menyaksikan kehancuran dunia ini. Sebuah keinginan
yang begitu memalukan sampai-sampai dia tidak ingin
melakukannya di kamarnya di rumah. Sewaktu-waktu
orang bisa masuk kamar dan mengetahui apa yang
sedang dia kerjakan. Berhentilah dengan segala rengekan
ini, Nova!

Dia menatap layar sambil sesekali menekannya,
melompat dari satu titik ke titik lain di dunia. Nova
menemukan semua yang dicarinya. Dia telah mengum-
pulkan sejumlah aplikasi yang dapat menyalurkan se-
gala informasi dari berbagai segi mengenai kehancuran
bumi ini.

Planet Bumi telah dimonitor dengan berbagai ka-
mera web, dan dia kini memandangi gugusan pegu-
nungan es yang terbentuk dari bongkahan-bongkahan
es yang terus menyusut. Dari satu film pendek ke film
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pendek yang lain, Nova seakan bisa menyaksikan kem-
bali bagaimana kekeringan secara bertahap menyebar
di seluruh Afrika, Amerika, Australia, dan Timur Te-
ngah. Realitas dalam empat dimensi. Dia memandangi
detail-detail tajam dari alam yang dahulunya sebuah
dunia yang subur dan kaya keanekaragaman, sebelum
sejenak kemudian menyadari bagaimana sebuah proses
penghancuran berkesinambungan terjadi. Dia mem-
bayangkan kembali bagaimana seluruh benua, negara,
dan wilayah tertentu kehilangan pesona dan keragaman
spesiesnya. Sungguh mudah, dengan teknologi yang
bernama android ini, jari-jarinya menari-nari di atas
layar menyusuri dunia, tetapi tarian itu tarian yang
mengerikan.

Dia punya akses ke seluruh siaran berita dunia,
reportase, dan film dokumenter, serta aplikasi-aplikasi
tersebut mengurutkan apa yang hendak dia saksikan
berdasarkan kriteria yang ditentukannya. Nova punya
akses ke segalanya. Tidak ada garis batas di planet ini. Tak
ada garis batas. Nova terhubung ke dunia elektronik. Nova
online. Nova terhubung dengan dunia maya.

Dia melakukan zoom in dan zoom out. Terminal
ini bagaikan sebuah mesin waktu. Kesan-kesan in-
driawi diserap matanya lewat layar terminal. Alat itu
dilengkapi pengeras suara yang bagus, sehingga ke-
san-kesan itu juga bisa meraih sukma melalui kedua
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telinga. Nova tak hanya melihat bagaimana orang-orang
menebangi hutan tropis. Dia juga mendengar deru
suara gergajinya. Dia melihat merahnya nyala api serta
mendengar derak-derak api itu melumat bara. Dia meli-
hat seramnya gambar-gambar badai dan topan, juga
mendengar empasan air, lolongan angin, dan teriakan
serta tangis manusia.

Dia mengikuti dengan teliti bagaimana populasi
dunia menyusut secara bertahap, bagaimana jutaan
orang binasa oleh kelaparan dan bencana alam, serta
jutaan orang tewas dalam berbagai perang untuk me-
naklukkan daerah-daerah yang masih memiliki sumber
alam, seperti perikanan dan lahan yang subur. Tidak
ada lagi sensus penduduk yang dilakukan sejak keka-
cauan itu terjadi. Namun, diperkirakan jumlah pendu-
duk dunia saat ini kurang dari satu miliar.

Seluruh wilayah yang dijelajahinya itu tidak ada
yang sekadar khayalan. Dia hanya perlu terus mem-
perhatikan dua koordinat: waktu dan ruang. Amazon
tahun 1960 bukanlah Amazon tahun 2060. Serengeti
tahun 2080 bukanlah Serengeti tahun 1980. Planet Bumi
tahun 2082 bukanlah Planet Bumi tahun 2012.

Tahun Anna, atau Anno Anna, bukanlah Anno
Nova. Sekarang, bukan lagi pukul dua belas kurang
lima. Sekarang, pukul 12 ... 12.
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Sekali lagi Nova kembali ke dunia masa lalu, dengan
hutan tropis, padang rumput, dan terumbu karangnya
yang tak terhingga. Namun, ekosistem perawan seperti
inisudah tidak ada lagi. Karena itulah rasanya sungguh
menyakitkan melihatnya berkilauan di layar terminal.
Dia seperti menyaksikan gambar dari planet lain ke-
timbang planetnya sendiri yang suram dan tandus.

Nova menangis. Dia mematikan terminal, dan
seketika dia diliputi kegelapan pekat. Tinggi di atas
langit sana menempel ribuan matahari yang jauh ba-
gaikan lubang-lubang kecil di bentangan malam. Dia
memandangi sabuk lebar bintang-bintang di galaksi
Bima Sakti. Ruang angkasa dipenuhi dengan matahari-
matahari seperti mataharinya. Namun, mereka begitu
jauh hingga tak dapat memengaruhinya, dan Nova
tidak bisa menikmati kehangatannya.

Mungkin hanya di planetnya ini yang ada kehi-
dupan tingkat tinggi. Lalu, bagaimana bila suatu hari
nanti tidak ada lagi manusia yang hidup di bumi? Apakah
seluruh bintang dan planet itu akan terus beredar di
angkasa tanpa ada yang peduli pada mereka?

Nova meneguhkan hati dan bertekad untuk tidak
menangis. Dia bertekad untuk tidak bersedih. Dia tidak
mau orang-orang yang bertanggung jawab atas apa
yang terjadi pada planetnya ini tahu kalau dia menangis
atau bersedih.[]



Wordd Heritage

nna sedang membaca artikel tentang drama pe-
64nyanderaan di koran online. Namun, tidak ada
kabar baru dari wilayah tanduk Afrika. Dia menonton
sebuah siaran berita singkat di sebuah saluran televisi.
Berita itu sudah disiarkan langsung tadi pagi, tapi dia bisa
mengunduhnya dari Internet. Anna makin akrab dengan
kecanggihan telepon barunya. Sebentar kemudian sudah
membuka laman podcast NRK dan memainkan sebuah
siaran radio yang sudah didengarnya beberapa hari yang
lalu. Acara yang dibawakan oleh seorang penyiar laki-
laki:

Manusia modern telah begitu terbentuk oleh asumsi-
asumsi sejarah budaya kita, oleh peradaban yang
telah memupuk kita. Kita mengatakan bahwa kita
mengelola sebuah warisan budaya. Namun, kita juga
terbentuk oleh sejarah biologis planet kita ini. Kita
mengelola juga sebuah warisan genetik.

Butuh bermiliar-miliar tahun untuk membentuk
diri kita. Memang sesungguhnya butuh bermiliar-
miliar tahun untuk menciptakan seorang manusia!
Namun, apakah kita dapat bertahan sampai milenium
ketiga?
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Apakah waktu? Awalnya muncul cakrawala
waktu individu-individu, yang diikuti oleh cakrawala
waktu keluarga-keluarga, budaya-budaya dan budaya
tulis, dan kemudian datanglah apa yang kita sebut
kurun geologis. Kita berasal dari organisme berkaki
empat yang merayap naik dari laut sekitar 350 juta
tahun lalu. Pada akhirnya, kita menempatkan diri
kita dalam sebuah skala waktu kosmik. Kita hidup
dalam sebuah jagat yang berumur kira-kira 13,7 mi-
liar tahun.

Namun, seluruh pembagian waktu yang telah
disebutkan tadi pada kenyataannya tidaklah terlalu
terpisah satu sama lain seperti dugaan awal kita. Kita
punya alasan untuk merasa nyaman tinggal di jagat
raya ini. Bumi yang kita tinggali ini berusia sekitar
sepertiga dari usia jagat raya, dan golongan hewan
yang termasuk kita di dalamnya, yaitu vertebrata,
telah ada selama sepuluh persen dari masa hidup
Bumi dan sistem tata surya. Atau, sebaliknya: akar
asal dan kekeluargaan kita dengan tanah jagat raya
ini begitu substansial dan mendalam.

Manusia mungkin adalah satu-satunya makhluk
hidup di seluruh jagat raya ini yang memiliki kesa-
daran universal—sebuah sensasi yang tak terperi atas
keluasan dan kemisteriusan alam semesta tempat
kita menjadi bagiannya. Jadi, menjaga kelestarian
sumber kehidupan di planet ini bukan hanya sebuah
kewajiban global. Itu adalah juga sebuah kewajiban

kosmik.
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Kita punya alasan untuk merasa nyaman tinggal di ja-
gat raya ini! Kalimat inilah yang Anna perhatikan ketika
pertama kali mendengar siaran radio itu. Entah ada
atau tidak kehidupan lain di luar sana, kehidupan di
bumi mewakili seluruh jagat raya, dan dengan kesadar-
an universalnya manusia berdiri dalam posisi khusus.
Namun, manusia tidak dapat hidup tanpa bentuk kehi-
dupan lainnya. Sebuah syarat penting eksistensi manusia
contohnya ialah sesuatu yang begitu kecil dan remeh
seperti jenis-jenis bakteri tertentu. Bahkan, bakteri pun
memiliki arti kosmik karena mereka terlibat juga dalam
perjalanan kesadaran manusia tentang bumi dan seluruh
alam semesta. Mari angkat topi kepada mikroorganisme
semacam itu! Mereka mungkin tidak menyadari semua
itu, tapi mereka juga memainkan sebuah peran kosmik!

Anna tergelak. Pikiran bahwa bakteri sekecil itu ikut
serta memberi makna pada alam semesta, membuatnya
tak dapat menahan tawa.

Anna melirik ke pom bensin di bawah sana sambil me-
mandang cerahnya musim dingin. Sekarang, dia harus me-
nelepon Jonas! Namun, Jonas sudah mendahuluinya.
Jonas tinggal di Lo, beberapa puluh kilometer ke
arah atas lembah itu. Mereka belum pernah bertemu
sebelum Anna masuk SMU pada musim gugur tahun ini.
Sekolahnya mengumpulkan murid-murid dari separuh
kabupaten, dan mereka bisa tinggal berpuluh kilometer
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antara satu dan yang lainnya. Itulah salah satu sebab
begitu sulitnya mengadakan kegiatan pada sore hari.

Tahun ini mereka telah beberapa kali bermain ski se-
jak pertengahan November, dan akhir-akhir ini mereka
sering memulai perjalanan ski dari desa masing-masing
dan bertemu di atas gunung, tempat keluarga Anna me-
miliki sebuah pondok. Dan itulah yang diusulkan Jonas
sekarang. Dia bilang hari ini adalah kesempatan ter-
akhirnya untuk menjadi pacar seseorang yang berumur
lima belas tahun.

Itu bukan hal tecerdas yang bisa dikatakan Jonas,
karena Anna jadi teringat pada surat misterius yang ditulis
Olla kepada cicitnya. Surat itu harus ditulis sebelum batas
tanggal 12.12.12. Kalau tidak, maka surat itu tidak akan
sampai. Kalau tidak, maka surat itu tidak akan sampai
pada saat Nova memasang “filter” di terminalnya. ltulah
poinnya. ltulah logikanya. Dia berkata:

“Aku sebenarnya lagi sibuk. Mengerjakan sesuatu.”

“Sesuatu yang bernilai kosmik?”

“lya, Jonas. Tapi, ada hal lain juga. Kamu sudah de-
ngar berita hari ini?”

“lya. Lama sekali menunggumu tadi, jadi aku sempat
membaca-baca koran online. Berita yang mana maksud-
mu?”

“Ester Antonsen.”

“Wanita yang di Somalia itu?”
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”»

“lya ....

“lya, kasihan banget, ya ... terjadi begitu saja di
Bandara Mogadishu.”

“Ester Antonsen adalah anak Benjamin. Aku baru
saja menelepon dia,” Anna memberi tahu.

“Kamu tadi menelepon Dokter Benjamin?”

“Nama dia Dokter Antonsen, Jonas. Benjamin
Antonsen.”

“Oke ...."

“Salah aku juga sih, aku yang tadinya salah mengingat
namanya.”

“Jadi, dia menelepon begitu saja dan bilang kalau
anaknya diculik?”

“Nggak, aku yang menelepon dia.”

“Kenapa?” tanya Jonas.

“Sebabnya, sih nggak terlalu penting. Aku mau tanya
tentang pandangan psikiatri tentang manusia sebagai
spesies. Penghinaan kita terhadap bentuk kehidupan
lain, ketiadaan rasa hormat kita pada generasi penerus.
Tapi, mungkin juga aku meneleponnya sehabis melihat
foto Ester Antonsen di koran online. Aku pasti teringat
pada foto di kantor Benjamin. Foto itu ternyata foto
masa muda istri Benjamin, jadi ibu dan anak mirip sekali

“Anna, kita bisa ngobrol panjang-lebar tentang ini di
atas gunung ... dan tentu saja sambil mengikuti berita.

Tapi, kamu jadi ikut?”
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Anna pura-pura jual mahal.

“Aku ikut dengan satu syarat,” katanya.

“Oke?”

“Kamu, kan harus main ski sepanjang delapan kilo-
meter. Sambil main ski kamu, kan, bisa memikirkan se-
suatu.”

“Maksudnya?”

“Ada tugas yang kamu bisa bantu untuk aku pecah-
kan.”

“Aduh, aku akan melakukan apa saja untukmu.”
“Bagaimana caranya menyelamatkan 1.001 jenis
flora dan fauna?”

“Haaa? Apa ini ada hubungannya sama kelompok
lingkungan itu?” tanya Jonas agak kaget.

“Nggak secara langsung, sih. Tapi, aku harus mema-
hami sesuatu ... sesuatu dari mimpiku, Jonas, sesuatu dari
mimpiku semalam.”

“Pantesan. Tapi, kenapa 1.001?”

Anna tertawa:

“Karena itu angka yang bagus. Seperti Seribu Satu
Malam. Anak-anak biasanya menyebut seribu untuk se-
suatu yang banyak sekali, nah aku menyebutnya seribu
dan satu.”

“Kamu gila.”

“Mungkin aja, aku, kan memang agak khawatir ma-
salah itu. Tapi, Benjamin bilang aku waras, kok ....”

“Ya sudah, kita percaya aja sama dia.”
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“Nanti pas kita ketemu, kamu sudah harus punya ja-
waban bagaimana kita dapat menyelamatkan 1.001 jenis
flora dan fauna dari kepunahan, ya. Kalau kamu bisa, aku
cinta kamu. Kalau kamu nggak bisa, kita putus aja!”

“Aku pasti bisa. Kamu nggak bisa mutusin aku.”

“Aku juga nggak yakin bisa, kok, Jonas. Aku terlalu
sayang sama kamu.”

“Nah, gitu dong. Kita ketemuan di atas gunung dua
jam lagi, ya.”

“Eh, tunggu sebentar!”

“Ya?”

“Menurutmu semesta paralel itu ada nggak?”

“Annal”

“Tapi, aku lagi-lagi mengalami perasaan bahwa aku
hidup di dua dunia yang berbeda. Atau, setidaknya aku
bisa berhubungan dengan sebuah dimensi lain. Bahwa
ada sesuatu di seberang sana ... dan ada sesuatu yang
aku terima.”

“Ini, kan sudah sering kita obrolkan.”

“lya.”

“Dan aku khawatir kamu bersungguh-sungguh.”

“Khawatir kalau ternyata dimensi lain itu ada? Atau,
takut pada sesuatu yang ada di seberang sana?”

“Aku takut kalau kamu punya beberapa realitas seka-

ligus di dalam kepalamu.”
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“Itu tidak perlu dikhawatirkan, Jonas. Sampai kete-
mu segera!”

“Hati-hati di jalan! Bisa, kan kamu konsentrasi aja
pada realitas yang sama-sama kita tinggali ini?”

“Aku bisa mencobanya. Sampai ketemu!”

“Daaah!”

Anna berdiri dan berpikir, kemudian terjadi lagi: Dia men-
dapati sepenggal waktu yang dirasakannya seperti sebuah
keabadian, sebuah adegan kehidupan sehari-hari dari
sebuah kehidupan lain, sekelumit dari alam lain ....[]



Balon

ova berjalan keluar ke kebun sambil membawa
/y\, seikat balon gas berwarna merah. Tiap-tiap balon
digambari sketsa sebuah spesies binatang yang sudah
punah dengan tinta biru. Dia akan pergi ke tempat
persinggahan dan menjual balon-balon itu di sana.
Nova butuh uang karena sedang menabung untuk
membeli sebuah terminal baru. Para musafir itu pasti
mau membeli balon merah bergambar singa atau gorila
untuk anak-anak mereka.

Di kebun, mama dan papa berdiri di atas tangga
masing-masing dan melakukan penyerbukan manual
pada tanaman-tanaman buahnya. Lebah dan tawon su-
dah tidak ada lagi. Populasi mereka itu mulai menyusut
sejak seratus tahun lalu. Ada banyak hal yang menjadi
penyebabnya, tetapi tiba-tiba suatu hari populasi lebah
mendadak lenyap. Segala kerja telaten yang dilakukan
miliaran lebah dan tawon sebelumnya, sekarang harus
dilakukan manusia secara manual.

Mama dan papa melambaikan tangan dari atas
tangga. Keduanya mengenakan setelan kerja. Menurut
Nova, mama cantik dan papa ganteng.

“Balon-balonnya bagus,” kata papa.
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“Sayang juga, ya kalau harus dijual,” kata mama.

Nenek buyut keluar ke kebun membawa sebuah
baki besar. Dia memasak sesuatu semacam gratin. Nova
tahu itu makanan sintetis. Dia sudah bosan dengan se-
gala makanan sintetis, meskipun katanya makanan itu
mengandung segala nutrisi yang dibutuhkannya.

Olla minta tolong Nova untuk menata meja kebun
yang sudah dihiasi vas bunga berisi tulip-tulip merah.
Nova berjalan ke arah nenek buyutnya itu untuk
membantu memindahkan makanan dari baki. Dia
memindahkan ikatan balon-balonnya dari tangan
kanan ke tangan kiri agar lebih mudah. Namun, karena
dia kehilangan konsentrasi sekejap saja, terlepaslah
pegangannya pada seikat balon itu. Dan terjadilah ....

Sekarang!

Hanya seperempat detik pegangan Nova terlepas,
lalu balon-balon itu melayang ke atas. Nova melompat
dan menjulurkan tangannya, tapi sedikit terlambat, ba-
lon-balon itu terus terbang tinggi, melayang bersama
angin dan menghilang dari pandangan menjadi sebuah
titik-titik merah di dalam birunya langit.[]



Kolam @en&mg

da dua kemungkinan. Anna telah memimpikan
64seluruh episode yang berasal dari masa depan
itu tadi malam. Itu artinya serangkaian kejadian penuh
warna datang kepadanya seperti manik-manik pada
seutas benang yang bermula sejak dia tertidur semalam
sampai dia terbangun pagi ini. Atau, selama ini dia telah
memunguti mimpi-mimpi itu dari dunia mimpi yang
sama, tapi untuk pertama kalinya hari ini dia dapat meng-
ingat keseluruhannya sekaligus. Mimpi tentang Olla dan
cincin merah itu setidaknya berasal dari tadi malam,
karena pada bagian itulah Anna terbangun, dan mungkin
mimpi itulah yang telah membangkitkan seluruh mimpi
lainnya dari lautan lupa.

Yang mana dari kedua alternatif itu yang lebih mung-
kin? Dan yang mana paling sulit dimengerti?

Namun, ada juga pilihan ketiga, dan Anna tidak ingin
menutup kemungkinan itu: Segala yang telah diimpikan-
nya nyata. Mungkin dia sungguh-sungguh punya seorang
cicit di masa depan, seorang anak ajaib, yang dengan cara
yang tak bisa dijelaskan dapat mengirimkan kesan dan

pengalamannya kepada nenek buyutnya, yaitu Anna,
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pada saat dia kurang lebih seumur Nova di seluruh mim-
pinya itu. Ada banyak hal di alam ini yang manusia belum
mengerti. Waktu, misalnya. Apa sesungguhnya waktu?

Ada hal-hal yang jelas: Mama dan papa Nova, yang
tadi berdiri di atas tangga dan melakukan penyerbukan
buatan, sama sekali tidak mirip dengan kedua orang-
tuanya. Mereka punya penampilan pribadi yang khas,
dan tidak mirip dengan seorang pun yang Anna kenal.

Anna belum pernah mengenal seorang pun yang
mirip dan secantik mama Nova. Dan dia juga belum per-
nah bertemu lelaki yang mirip dan seganteng papa Nova.
Dia tidak dapat melupakan sorot matanya yang tajam
dan penuh perhatian, dan Anna bersedia berjalan kaki
berpuluh kilomenter hanya untuk bertemu dengannya
lagi.

Apakah dia yang bisa melihat masa depan, dan
orang-orang yang ditemuinya dalam mimpi adalah
orang-orang nyata yang akan hidup di masa depan?
Ataukah, dia telah terbelah menjadi dua individu dalam
sebuah fantasi yang aneh. Namun, yang mana yang pa-
ling mengasyikkan untuk dipikirkan? Mungkin semua ini
memang sekadar hasil rekaan-nyal

Seandainya Anna bisa menggambar, dia akan melu-
kiskan wajah kedua orangtua Nova sampai sedetail
mungkin. Seandainya melihat mereka di jalan, Anna pasti
akan segera mengenali mereka dan tentu saja akan meng-
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hampiri dan menyapa. Dan salah seorang dari mereka,
papa atau mama Nova, adalah cucu Anna.

Dia kembeali teringat pada surat yang Nova temukan
di Internet, sebuah surat elektronik dari Olla saat masih
muda. Tapi Olla itu, kan, dirinya juga! Anna merasa
pusing dengan segala lapisan mimpi yang saling terkait
itu.

Kesadaran, mimpi!

Namun, apa itu kesadaran? Dan apa itu mimpi?

Saat sedang mandi, Anna teringat bagaimana suatu kali
dia melihat mama sedang berjalan mengitari kebun sam-
bil membawa gulungan meteran. Anna bertanya apa
yang sedang dilakukan, dan mama menjawab bahwa
mungkin kita akan menggali lubang di kebun untuk
membuat kolam renang. Ternyata biayanya tidak terlalu
mabhal, kata mama, bahkan ternyata jauh lebih murah dari
yang diperkirakan mama dan papa sebelumnya. Mereka
bahkan sudah menerima perkiraan biayanya.

Awalnya Anna cuma terlongo. Lalu dia menjadi sa-
ngat khawatir, terutama atas keadaan mamanya. Lagi pula
tidak ada cukup tempat untuk kolam renang di kebun ini.
Tapi, mama bersikeras bahwa ada cukup tempat untuk
kolam renang, bukankah itu yang sedang diukurnya. Na-
mun, itu artinya mereka harus menebang pohon-pohon
buah-buahan itu. Termasuk juga bunga-bunga mawar dan
tanaman buah currant. Mereka punya sarang lebah di
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kebun mungil itu juga, tapi memang sudah sejak lama
papa mau menghentikan peternakan lebah ini.

“Musim panas itu pendek, Anna. Enak, kan, kalau
kita bisa berenang. Dan itu juga menyehatkan.”

Di atas rerumputan ada sebuah bangku bercat putih
dan beberapa kursi di sekeliling meja taman, dan Anna
mengulurkan tangannya mengajak mama duduk. Mama
menuruti ajakan anaknya, lantas duduk di bangku taman,
dan Anna duduk di kursi yang berhadapan hingga dia
dapat menatap ibunya.

Anna berkata:

“Apakah dalam perkiraan biaya itu sudah dimasuk-
kan segala kerugian tiap tahun dari penghasilan kebun
ini? Bagaimana dengan segala hasil panen buah pir dan
plum, ceri, dan currant? Atau, bunga-bunga mawar itu,
misalnya.”

Anna menawarkan diri untuk membantu membuat
tabel perhitungannya. Dia mengingatkan bahwa alam
ini bukan hanya sekadar sesuatu yang sedap dipandang.
Dia mengatakan bahwa ada sesuatu yang bisa disebut
sebagai jasa alam. Sambil mengatakan hal itu, dia juga
ingin menekankan bahwa dia juga sangat menyukai
rerumputan yang berhiaskan bunga semanggi merah
dan putih seperti apa adanya. Dia suka sekali berjalan
di kebun itu dan merasa menjadi bagiannya, dan kalau
saja mama tidak mengingatkannya, pastilah Anna belum
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bisa meninggalkan kebiasaan masa kecilnya memanjati
pohon buah pir itu.

Untuk meyakinkan bahwa mamanya mengerti apa
yang dia maksud, Anna berkata di akhir pernyataan-
nya:

“Aku betah banget di kebun ini.”

Sejak itu tidak ada lagi pembicaraan tentang kolam
renang.[]



Bunga Tulip

ova berjalan sepanjang sungai sambil membawa
/y\,seikat tulip yang mungkin dibelinya tadi di toko.
Tiba-tiba didengarnya serangkaian suara pukulan
nyaring dari sisi seberang sungai. Dia menyeberangi
jembatan dan suara pukulan berirama itu terdengar
berasal dari hutan pinus di atas bukit. Dilihatnya satu
pohon pinus tumbang. Dan di sebelah sana satu lagi
tumbang.

Dia menyusuri jalan setapak, mendaki bukit tempat
penebangan itu sedang berlangsung, dan menemukan
sejumlah pria berseragam biru. Masing-masing meme-
gang kapak, dan masing-masing sedang menebang
sebatang pohon. Menurut perkiraannya semua orang
itu tingginya sekitar dua meter dan beratnya pasti lebih
dari seratus kilo.

Salah satu dari lelaki jangkung itu mengenakan
topi merah berumbai. Lelaki itu mungkin ketua ke-
lompok kerja. Nova menghampiri lelaki itu dan men-
dapati sesosok berwajah cerah. Lelaki itu bermata biru
keunguan dan sejenak dihentikannya ayunan kapaknya
saat melihat Nova mendekat.

“Ada apa ini?” tanya Nova.
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Lelaki itu menyeka keringat di dahinya dan ber-
kata:

“Kami sedang menebangi hutan di sini.”

“Untuk apa?”

Laki-laki itu tertawa, dan menurutnya itu karena
Nova menanyakan sesuatu yang sangat janggal. Na-
mun, lelaki itu bukanlah orang yang kasar.

“Di sini akan dibangun taman kincir angin. Jadi,
hutan ini harus ditebangi. Ada plus, ada minus, Nak.
Begitulah biasanya perhitungannya,” jelas si lelaki.

“Menurut saya sayang sekali kalau harus kehilang-
an hutan ini.”

Lelaki itu tertawa lagi. Dia melihat seikat tulip me-
rah itu dan berkata:

“Tapi, dalam kasus ini mungkin bukan itu poin-
nya.”

“Apa maksud Anda?”

“Kamu bisa bertanya berapa lama kami akan be-
kerja.”

“Berapa lama kalian akan bekerja di sini?”

Lelaki itu mengacungkan jempolnya ke udara dan
menjawab:

“Sekarang baru masuk musim semi, kami berlima,
dan kapak-kapak kami tajam semua. Menurut saya,
kami akan bisa selesai sebelum Natal.”

Nova mengangguk:
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“Kalau begitu, saya ucapkan selamat hari Natal!”

Sembari menyodorkan seikat tulip merah, dia me-
nambahkan, “Silakan. Bunga-bunga ini untuk Anda.”

Lelaki tegap itu membungkuk penuh hormat:

“Saya ucapkan terima kasih. Mungkin saya boleh
membalasnya dengan sebuah kalimat terakhir sebelum
kamu pergi?”

Nova memandangi kedua mata biru keunguan itu
dengan penuh tanya, lalu mengangguk lagi. Lelaki itu
berkata:

“Seandainya saya punya satu ton bensin dan sebuah
gergaji bermotor, saya akan bisa menyelesaikan seluruh
pekerjaan ini dalam beberapa hari saja.”[]



Runci Kontak

nna memasukkan ponsel barunya di salah satu
64saku jaket birunya, dan saat dia hendak pergi,
dipandanginya kedua kotak sepatu itu, Apa arti dunia?
dan Apa yang harus dilakukan? Dia memasukkan seluruh
printout dan kliping koran ke dalam kantong plastik dan
menjejalkannya di dalam saku jaket. Sebentar kemudian
dia sudah menuju pom bensin sambil menenteng kedua
tongkat ski di tangan kiri dan papan skinya ditopangkan
di bahu kanan.

Di depan tempat cuci mobil, ada sebuah mobil yang
berhenti dengan mesin tetap menyala. Anna menyan-
darkan perangkat skinya di gundukan salju, dan sejenak
kemudian seorang wanita berjaket kuning berjalan cepat
menuju mobil itu. Dia memegang hotdog di satu tangan
dan tabloid di tangan yang lain. Anna meneriaki wanita
itu:

“Hampir saja saya matikan mesin mobilnya dan
akan saya lempar kunci kontaknya ke tumpukan salju
di sanal”

Dengan sigap, dia memasang perlengkapan skinya

dan segera meluncur ke arah gunung.
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Anna berpikir dalam hati: Kita menghancurkan pla-
net kita sendiri. Kitalah yang telah melakukannya, dan

kita sedang melakukannya sekarang.

Beberapa hari yang lalu Anna telah menyiapkan kunci
ekstra untuk pondok di gunung supaya Jonas bisa punya
kunci sendiri kalau sampai lebih dahulu darinya. Anna
penasaran siapa yang bakal sampai terlebih dahulu hari
ini. Jonas harus menempuh jarak delapan kilometer,
sementara dia hanya lima kilometer. Tapi, Jonas lebih
cepat dalam berski. Belum tentu juga Anna lebih lambat
meskipun ada banyak hal yang harus dipikirkannya.
Mungkin malah sebaliknya, pikirnya. Semakin cepat
orang berpikir, semakin cepat pula dia berjalan. Dan se-
baliknya: semakin cepat orang berjalan, semakin cepat
dia berpikir.

Sambil berjalan di atas ski, Anna memikirkan ke-
jadian penyanderaan di Somalia dan percakapannya
lewat telepon dengan Benjamin. Sebelum memasukkan
ponsel ke kantong, dia menyempatkan diri mengecek
koran online dan melakukan pencarian ke beberapa
website lewat google. Dia membaca bahwa beberapa
perahu asing telah melakukan banyak penangkapan
ikan di dekat Pantai Somalia, dan ini bisa jadi salah
satu sebab berkembangnya kegiatan pembajakan di
laut. Para nelayan, termasuk yang berasal dari kawasan
Uni Eropa, telah melakukan penangkapan ikan ilegal di
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Perairan Somalia selama bertahun-tahun. Penangkapan
yang bernilai beberapa ratus juta dolar per tahun.
Somalia telah meminta PBB agar kapal-kapal perang
yang digunakan untuk memerangi para bajak laut itu
juga digunakan untuk mencegah penangkapan ikan
ilegal oleh perahu-perahu nelayan asing .... Anna mem-
baca tentang Somalia yang memprotes rencana Kenya
untuk pengeboran minyak ilegal di sekitar garis Pantai
Somalia. Menurut konsesi perairan PBB, Somalia berhak
atas wilayah tersebut. Empat perusahaan minyak besar
terlibat, dan salah satunya adalah Statoil. Namun,
membesar-besarkan drama penyanderaan seperti ini
bukanlah hal baru. Hanya satu media yang menyebutkan
bahwa sampai sekarang belum ada tuntutan tebusan uang
dari para penyandera. Sebuah tipikal berita kosong.
Anna naik sampai kompleks perumahan yang pa-
ling atas yang memiliki atap geser yang panjang. Di de-
kat gedung yang paling akhir dia berhenti sejenak dan
berdiri seperti terhipnotis memandang sebuah kotak pos
berwarna hijau. Bukankah dalam mimpinya dia juga
melihat “kotak hijau” semacam ini? Atau, mungkin itu
semacam mesin otomat? Tidak, dia saat ini tidak bisa
mengingat tentang apa mimpi itu. Namun, mungkin
nanti muncul lagi apa saja yang telah dialaminya dalam

mimpi. Sekarang, masih belum pukul dua belas.
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Sekarang Anna sampai di hutan Liaskogen tempat Nova
di masa depan duduk mencermati terminal portabelnya
di bawah cahaya bintang-bintang. Di atas bukit, Nova
mengambil napas panjang, diam berdiri dan tersenyum-
senyum sendiri.

Di dalam rerimbunan belukar itu, Anna juga punya
tempat persembunyian rahasia, sebuah padang yang pada
musim dingin hampir-hampir bebas polusi cahaya karena
terlindung dari cahaya pedesaan ataupun dari turunan
slalom. Di sana Anna bisa berdiri dalam pekatnya gelap
dan mengamati dunia malam, sama seperti Nova.

Kehidupan di planetnya ini masih lebih menakjubkan
ketimbang semua benda mati di angkasa itu. Bukankah se-
ekor tupai lebih berarti ketimbang sebuah lubang hitam?
Bukankah seekor kelinci atau serigala lebih bermakna
ketimbang supernova yang tak bernyawa?

Kadang Anna mendatangi hutan Liaskogen pada
siang hari, saat dia ingin menikmati kesendirian. Suatu
kali, baru-baru ini saja, dia bertengkar dengan Jonas.
Pertengkaran itu mengenai apa yang Jonas sebut sebagai
“ramalan” Anna, dan Anna jadi kesal lalu pergi menyen-
diri ke hutan.

Belum pernah dia menemui seorang pun di antara
pepohonan di sana. Hanya kijang liarlah yang dia temui
di sana. Menurut Anna, kijang merupakan makhluk yang
lebih misterius ketimbang manusia. Mereka tidak punya
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pekerjaan yang harus didatangi setiap hari. Mereka tidak
sekolah, dan tidak pernah punya beban pekerjaan rumah.
Mereka tidak punya rumah, agama atau asuransi. Mereka
tidak punya nama atau nomor penduduk, dan tidak ada
yang memiliki mereka juga. Mereka hanya hidup dan
ada berdasarkan naluri. Namun, itu tidak berarti mereka
tidak berjiwa.

Bagaimana rasanya berada dalam kepala seekor ki-
jang liar? Apakah akan terasa berbeda ketimbang berada

dalam kepala seekor unta?

Dalam mimpi Anna, Nova duduk persis di tempat terbuka
ini juga. Tapi, itu bukanlah sesuatu yang sudah terjadi.
Di sanalah Nova akan duduk memegang terminalnya
tujuh puluh tahun dari sekarang. Lalu, ada hal lain lagi:
Tampaknya bukan kebetulan bahwa Nova memilih
tempat terbuka yang sama di hutan ini sebagai tempat
untuk mengasingkan diri. Mungkin Olla-lah yang suatu
kali mengajak Nova kemari. Anna yakin jika suatu hari
nanti dia akan mengalami menjadi seorang nenek buyut
dari seorang anak perempuan bernama Nova, pastilah
dia akan mengajak cicitnya itu ke tempat terbuka di hu-
tanini....

Anna tertawa, merasa bahwa pikiran-pikiran ini
sudah mulai berputar dalam lingkaran. Dia tergelak
begitu keras sampai mengagetkan ayam-ayam hutan di
semak belukar. Segera dia melanjutkan perjalanannya.
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Seperempat jam kemudian dia telah berada di puncak
bukit, Anna merebahkan diri bagai burung cormoran
yang anggun bermandikan matahari musim dingin, dan
seluruh pegunungan terbentang di hadapannya.[]



Jalan Setapak

enjelang akhir musim gugur. Nova mengenakan
MSebuah syal merah dan menyusuri sebuah

jalan setapak sempit menuju arah pondok tua. Dia
telah melewati tanjakan tajam dan sampai di datar-
an di puncak, yang ditumbuhi pohon-pohon birch
padat sekali. Dia tahu bahwa daerah yang sedang
dijelajahinya itu dahulunya adalah sebuah bukit yang
tinggi bersalju, tetapi sekarang telah tertutupi pepohon-
an birch dan pepohonan willow. Di sini, jauh di dalam
rimbun tetumbuhan, dia tidak bisa melihat burung
cormoran atau gunung-gunung yang biru.

Nova tahu tentang puncak-puncak gunung tinggi
yang berlapiskan lumut ada di balik hutan birch ini,
dia tahu tentang gunung-gunung yang mengilhami
berbagai mitos dan cerita rakyat. Bahkan, mungkin dia
begitu mengenali seluk-beluk daerah tersebut hingga
suatu saat dia pernah bisa menentukan arah di antara
selang-seling jalan setapak dan jalan berbatu, tetapi
dia tidak bisa menentukan arah di tempatnya berada
sekarang. Meskipun begitu dia tetap senang sekali me-
nyusuri jalan-jalan setapak di antara pepohonan birch
putih. Pohon-pohon dan bunga heather tampak menyala
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dalam warna kuning dan merah cerah, dan ternyata
tahun ini dasar hutan tertutupi oleh semak-semak
blueberry dan cranberry.

Nova melangkah dengan hati-hati, seakan-akan dia
melayang beberapa milimeter di atas tanah. Jalan seta-
pak yang ditelusurinya bersimpangan dengan sebuah
jalan setapak lain. Tanpa pikir panjang, dia berbelok
darijalan setapak yang satu ke yang lain, mengunjungi
pondok bisa dilakukan lain kali.

Sejauh ini Nova tidak merasa bersalah menikmati
jalan-jalan setapak yang berliku ini, karena dia juga
tahu meski hutan birch masih ada, sebagian besar flora
dan fauna gunung ini telah sirna. Daerah ini telah ke-
hilangan alam pegunungan tradisionalnya tempat sapi-
sapi, domba, dan kambing sedang merumput di musim
panas seperti kebiasaan zaman dahulu. Dan dia tahu
bahwa harga yang harus dibayar untuk sebuah labirin
jalan setapak dalam hutan birch itu ialah kekeringan
yang membakar, bencana kelaparan, dan krisis cuaca
di belahan lain dunia.

Tapi, dia menikmati lanskap ini sekarang. Nova
merasa betah di sini. Saat dia menemukan sebuah pos
penjagaan bercat merah di hutan yang dijaga oleh ten-
tara berseragam berdiri tegap di depan sebuah portal,
Nova merasa terkejut, tapi sedikit saja, toh hutan ini,
kan miliknya, dan dia mengenal baik aturan main hu-
tan ini.
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Sang tentara mau memeriksa terminal miliknya.
Okelah, Nova menyodorkan alat tersebut kepada tentara
itu. Sang tentara mengaktifkan layar dan menggesek
layar sentuh bolak-balik dengan cepat. Seakan dia bisa
menjelajahi ratusan laman Internet hanya dalam wak-
tu beberapa detik. Lalu, tentara itu mengembalikan
terminal, membuka portal, dan membiarkan Nova
lewat.[]



Pondok b Gy

nna mengunci dirinya dalam pondok gunung. Tadi
di luar sungguh dingin menggigit dalam embusan

angin, tapi dia kini sudah menghidupkan oven dan
merebus air untuk teh. Dia sampai lebih dahulu dari
Jonas, agak sebal rasanya ....

Kadang-kadang saat sendirian di sini, Anna menda-
patkan perasaan aneh seperti sedang bersama dengan
satu atau beberapa teman yang tidak terlihat. Kadang dia
mendengar suara-suara dari teman-temannya itu, tidak
dari ruangan ini, tapi di dalam kepalanya sendiri. Kalau
dia lagi mau, kadang dijawabnya dengan suara nyaring:
“Tidak, kalau itu aku tidak setujul™ Atau: “Tepat sekali!
Aku selalu berpikir begitu jugal!” Dia bisa menjawab
dengan begitu nyaring sampai-sampai mengagetkan
burung-burung kecil yang bertengger di luar. Seandainya
ada yang memergokinya saat itu, pasti Anna akan dikira
gila. Tapi, dia sendiri sebenarnya tidak pernah takut de-
ngan bayangan-bayangan itu.

Tiba-tiba terdengar suara Anna berbicara nyaring di
ruangan itu:

“Ester! Bagaimana kabar Ester?”
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Anna meraih ponsel dari kantong jaketnya. Sinyalnya
cukup bagus. Dia menggunakan layar sentuhnya untuk
masuk ke koran online yang disukainya, dan mendapati
banyak sekali berita baru:

“TERBARU: Para tawanan, baik yang berkebangsa-
an Amerika maupun Mesir, telah dibebaskan dari pe-
nyanderaan di Somalia dan telah berhasil melewati
perbatasan menuju Kenya. Mereka disambut oleh pe-
merintah Kenya dan para anggota badan pangan PBB.
Hanya sukarelawan dari Norwegia, Ester Antonsen, yang
masih ditawan di kawasan yang sedang dilanda perang
di Tanduk Afrika itu .... Sarah Hames dan Ali Al-Hamid
(foto) membawa tuntutan dari para penculiknya. Agar ta-
wanan Norwegia itu bisa dibebaskan, mereka menuntut
jaminan dari Statoil supaya perusahaan itu tidak bekerja
sama dengan Kenya dalam hal yang disebut oleh para
penculik itu sebagai pengeboran minyak ilegal di Perairan
Somalia .... Hames dan Al-Hamid menggambarkan para
penculik itu sebagai orang-orang yang profesional dan
teguh pendirian ....”

Anna merasa tidak perlu membaca lebih lanjut. Dia
menelepon Benjamin. Tidak banyak detik berlalu sebe-
lum Benjamin menjawab:

“Ben di sinil”

“Ini Anna. Bagaimana kabar Anda?”
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“Saya nggak bisa ngobrol lama-lama, sedang me-
nunggu telepon, nih!” jawab Dokter Benjamin.

“Tapi, apa Anda sudah mendapatkan pertolongan
yang dibutuhkan?”

“Saya juga harus memberikan pertolongan. Ester
punya suami dan anak.”

“Anda ada yang menemani sekarang?”

“Tidak pada saat ini. Saya sedang kontak-kontak
dengan Kementerian Luar Negeri.”

“Dan tidak ada yang dapat kabar langsung dari
Ester?”

“Tidak, tidak ada. Yang paling merisaukan saya se-
karang adalah bagaimana kabar dia sekarang.”

“Tentu saja.”

“Sejak kecil Ester telah menderita klaustrofobia. Tahu,
kan kamu apa itu?”

“Ketakutan dalam ruangan tertutup.”

“Dan saya, ayahnya yang psikiater, tidak mampu
menyembuhkan dia. Waktu dia di New York, Ester
memilih naik tangga setinggi tiga puluh atau empat puluh
lantai daripada harus naik lift. Tapi kita harus berhenti
dulu, Anna. Saya benar-benar tidak punya waktu untuk
terus mengobrol denganmu.”

“Tunggu!” pinta Anna.

“Cepatlah!”
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“Tenangkan diri Anda! Anda harus mencoba mem-
batasi impuls-impuls negatif! Bawalah ponsel Anda dan
pergi jogging-lah keluar. Anda harus melawan! Ayolah,
lawan!”

“Kamu memang anak yang spesial, Anna. Tapi, ma-
kasih, yal”

Supaya ada kesibukan, dan tidak sekadar berdiri sambil
menggigit bibir saja, Anna mengambil kedua kantong
plastik berisi artikel-artikel koran dan printout dari kan-
tong jaketnya. Pertama-tama diletakkannya kertas-kertas
itu di atas sebuah peti tua, kemudian dia membuka kan-
tong-kantong itu dan menghamparkan kertas-kertas itu
di atas meja panjang. “Apa arti dunia?” di satu sisi dan
“Apa yang harus dilakukan?” di sisi yang lain.

Bolak-balik dia ke jendela dan mencari-cari Jonas.
Di puncak gunung ini, Anna bisa memandang sejauh
beberapa kilometer ke arah barat daya asal dia merapat
ke jendela dan mengarahkan pandangan ke kanan. Dari
sisi itulah Jonas akan datang dengan naik ski, tapi saat
ini Anna sedang tidak ingin mengamati pergerakan di
tanjakan terbuka itu, termasuk juga di tanjakan tajam
tempat Jonas seharusnya berdiri di tempat terjauh dari
pandangan.

Sekarang masih tengah hari, tapi matahari sudah
terletak rendah di cakrawala, hanya beberapa hari lagi
menjelang pertengahan musim dingin (winter solstice).
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Cahaya terang jatuh hampir pada rata-rata pandangan
di jendela dan menyilaukan matanya.

Anna berharap Ester tidak tergeletak dengan tangan
terbelenggu di sebuah ruangan gelap dengan kepala
ditekan ke lantai tanah, meskipun adegan itulah yang
tergambar dalam benaknya. Namun, dia memilih untuk
percaya bahwa Ester diperlakukan dengan baik oleh
para penculiknya. Dia juga memilih untuk berharap
agar Statoil sesegera mungkin memberikan jaminan yang
diminta oleh para penculik itu. Kalau tidak, dia akan se-
gera mendirikan kelompok lingkungan dan menemukan
cara untuk beraksi besok!

Salah satu kliping koran di meja di hadapannya ke-
betulan berbicara tentang keyakinan dan harapan. Tulisan

itu ada di kotak yang bernama Apa arti dunia?

Menurut teori-teori yang sudah umum, alam semesta
tercipta sekitar 13,7 miliar tahun lalu. Proses pencip-
taan itu biasa disebut dengan “Ledakan Dahsyat”.
Sementara ini bisa dikatakan sebagai pengambilan
kesimpulan yang tergesa dalam menyatakan tanda-
tanda kesamaan antara kelahiran alam semesta dan
awal segala sesuatu. Ledakan Dahsyat itu bisa jadi
adalah bagian dari sebuah kontinuitas rigid dari satu
kondisi ke kondisi yang lain.

Apa yang seharusnya terletak di “bawah™ atau
“belakang” alam semesta tidak ada yang bisa menge-
tahuinya. Dunia ini adalah sebuah teka-teki yang in-
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tens. Sudah bisa dikatakan cukup terhormat dengan
sekadar menundukkan diri pada hal-hal yang gaib.
Memandang ke cakrawala malam-malam dunia
ialah memandang ke dalam batas-batas kondisi kita.
Di luar garis-garis horizon ini terdapat kemungkinan-
kemungkinan tak terhingga untuk sebuah keyakinan

Boleh saja kita memiliki keyakinan dalam hidup, dan
tentu saja boleh untuk berharap akan sebuah penye-
lamatan di dunia ini. Namun, tidak ada jaminan
bahwa yang menanti kita adalah sebuah langit baru
dan sebuah bumi baru. Lagi pula sungguh diragukan
bahwa akan ada kekuatan dari luar bumi yang akan
turun dan menerapkan hari pengadilan. Tapi suatu
hari nanti, kita akan diadili oleh para penerus kita
sendiri. Kalau kita lupa memikirkan mereka, mereka

tidak akan pernah melupakan kita.

Memandang ke cakrawala malam-malam dunia ialah
memandang ke dalam batas-batas kondisi Rita ....
Atau, memandang ke dalam pikiran kita sendiri. Anna
menganggap keduanya sama misteriusnya. Namun,
adakah hubungan di antara keduanya? Mungkinkah ada
hubungan antara segala misteri yang dialaminya di keda-
laman pikirannya dan segala misteri yang bersembunyi
di balik fisik alam semesta di luar sana?[]



Kuota Iklim

ujan lebat di luar. Nova mengenakan sepatu bot
H tinggi dan berjalan di bawah sebuah payung besar
berwarna merah. Dia cuma mau ke toko di bawah un-
tuk membeli sesuatu, mungkin sesuatu yang mereka
butuhkan untuk membuat makan malam. Ada kesulitan
pasokan bahan pangan akhir-akhir ini.

Di depan toko telah dibangun semacam kios kecil
untuk jualan. Ini untuk pertama kalinya Nova melihat
benda semacam itu di sini.

Di dalam kios berdiri seorang laki-laki berambut
putih dan bermantel abu-abu di belakang meja yang
sedang memindah-mindahkan katalog-katalog yang
mengilap. Kemudian setelah semakin dekat, dilihatnya
benda-benda yang ternyata adalah katalog-katalog tua
dari sebuah biro perjalanan. Walaupun tampak mengi-
lap dan baru, dia mengerti bahwa katalog-katalog itu
berasal dari masa lalu. Katalog semacam itu sudah tidak
dicetak lagi.

Dari atap payung kios tergantung sebuah span-
duk biru, dan di spanduk itu tertulis: Kuota Iklim
Murah.
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Nova mengambil salah satu katalog yang gambar-
nya begitu menggoda dengan putihnya pasir pantai
dan kolam-kolam renang berwarna biru, dan laki-laki
berambut putih itu tersenyum lebar. Mereka sama-
sama bernaung di bawah payung masing-masing dari
curahan hujan. Si lelaki jelas-jelas terkesan dengan
payung besar Nova. Lalu, dia berkata:

“Mungkin sekarang pas waktunya untuk berlibur
dibawah naungan payung matahari, Nak? Kuota iklim
bisa kau beli di sini.”

Nova meletakkan kembali katalog yang dibacanya,
lalu menunjuk ke arah meja dan berkata:

“Katalog-katalog ini mestinya paling tidak berumur
empat puluh tahun.”

“Tepat sekali,” jawab laki-laki berambut putih itu.

“Anda tidak menjual jasa perjalanan sungguhan,
jadi saya tidak perlu kuota iklim sungguhan juga,”
komentar Nova.

Laki-laki itu teperenyak memandangnya, hampir
terluka:

“Siapa yang bilang kuota-kuota ini sungguhan?
Kamu tahu, kan kalau ini cuma sebuah permainan?”

Laki-laki itu merobek sebuah formulir dari buku-
nya, mengambil sebuah spidol merah dari sakunya dan
bertanya:

“Siapa namamu?”’
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“Nova,” jawabnya.

“Nama belakang?”

“Nyrud ....”

Laki-laki itu menuliskan pada formulir itu, lalu
menyodorkan kepada Nova. Nova membaca:

1—satu—kuota iklim. Nova Nyrud dengan
ini diberikan izin untuk melepaskan satu
ton CO, atau yang setara itu untuk sebuah
perjalanan udara untuk dua orang ke Ali-
cante atau Napoli.

Nova memandangi lembaran itu, lalu memandang si
lelaki dan berkata:

“Tapi aku, kan, tidak akan bepergian.”

Laki-laki itu mengangguk:

“Justru karena itulah kamu mendapatkan kuota ini
cuma-cuma. Kalau kamu benar-benar berencana un-
tuk melepaskan sejuta ton CO,, tentu saja kamu harus
membayarnya. Orang harus membayar sesuatu untuk
mengotori atmosfer bumi.”

“Tentu saja ....”

“Nah, sekarang kamu sudah mengerti aturan main-
nya. Kamu bisa bepergian ke mana pun tanpa rasa ber-
salah hanya dengan membeli kuota iklim yang sesuai
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dengan jarak yang akan kau tempuh. Keseluruhan sis-
tem ini berdasarkan pada matematika sederhana.”

Tapi, Nova tidak memahami logikanya.

“Menurut Anda, aku bisa bepergian tanpa menye-
babkan polusi jika aku membeli kuota iklim ini?”

Laki-laki berambut putih itu mengangguk-angguk
penuh arti.

“Jadi, kamu akan bepergian secara netral iklim,
dan ini adalah cara yang jauh lebih bagus ketimbang
bepergian secara negatif iklim. Perbedaan besar itu bisa
kamu dapatkan senilai satu atau dua ratus kroner
saja.”

Nova memandangi lagi gambar-gambar warna-
warni itu. Dia membiarkan dirinya tergoda oleh po-
hon-pohon nyiur dan pantai-pantai itu. Pada beberapa
gambar itu tertulis “murah”, “termurah”, dan “termu-
rah sepanjang musim dingin”. Dia memandang laki-laki
berambut putih itu dan berkata:

“Kalau begitu aku beli dua kali lipat kuota iklim
dari yang aku butuhkan. Jadi ini, kan, bagus untuk iklim
kalau aku bepergian sering sekali, iya, kan?”

Laki-laki itu berpikir keras, tampaknya sedang
memperhitungkan sesuatu. Namun, akhirnya dia meng-
angguk dan berkata dengan tegas:

“ Agar kita bisa tetap menggunakan rumus matema-
tika sederhana tadi, artinya kamu seharusnya bepergian
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secara positif iklim. Semakin banyak kamu bepergian,
akan semakin baik efeknya untuk lingkungan. Perja-
lanan singkat di akhir pekan ke sana atau kemari, dan
seketika, kamu telah ikut berperan dalam menyedot
beberapa satuan kuantum gas-gas iklim dari atmosfer.
Dan kuota bebas pajak akan kamu dapatkan untuk se-
tiap pembelian semacam ini. Okelah, Nak. Kamu me-
nang untuk ronde ini.”

Nova berbalik tiba-tiba, sedemikian rupa sehingga
payung besar itu condong dan air hujan tercurah ke
atas meja tempat katalog-katalog itu. Dia tidak terlalu
yakin apakah itu terjadi begitu saja atau dia memang
sengaja melakukannya. Lalu, dia menundukkan badan
ke arah laki-laki berambut putih itu hingga sekali lagi
air terempas ke atas katalog-katalog perjalanan itu, dan
dia berkata dengan kesan penuh penyesalan:

“Maafkan saya! Cuaca buruk ini benar-benar me-
ngesalkan.”[]



Setuat Kesempatan Baru

nna kembali berada di samping jendela. Dan seka-
64rang dia dapat melihat sebuah titik kecil berwarna
merah yang semakin mendekat dari kejauhan. Namun,
cahaya matahari bulan Desember ikut mengaburkan
pandangannya. Dia mengambil teropong dan pergi ke
beranda supaya bisa melihat lebih jelas. Ya benar, itu
memang Jonas dalam pakaian ski merahnya! Hanya dia
yang berjalan dengan cara seperti itu.

Jonas bernapas tersengal-sengal saat dia berdiri di
dalam pondok di samping meja kuning panjang itu
sepuluh menit kemudian. Masih terasa dingin di pin-
tu depan sampai-sampai uap putih keluar setiap dia
menghela napas. Anna melepaskan topi ski biru dan
penghangat telinga dari kepala Jonas, mengalungkan
tangannya ke leher Jonas dan mencium pipinya. Jonas
juga memeluknya lekat-lekat, sambil harus terus mengatur
napasnya.

“Apa kamu ... sudah ... lama sampai?” tanya Jonas.

Anna berkata:

“lya, tepat selama aku mulai memikirkanmu. Lama

banget ....”
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“Dan kamu sendirian aja?”

Anna tertawa:

“Ya, iyalah, Jonas. Aku tidak punya teman-teman
yang tidak kelihatan bersamaku hari ini, dan aku juga
belum ketemu sama peri atau trol.”

Jonas masih tersengal-sengal:

“Apa kamu ... sudah dengar ... lebih banyak ... ten-
tang drama penyanderaan itu?”

Anna mengambil ponselnya, menyentuh layarnya
mengunjungi artikel di koran online dan menyodorkan
ponselnya ke Jonas. Sambil Jonas membaca, dia ber-
kata:

“Aku juga sudah bicara dengan Benjamin. Dia agak
panik. Tapi, rasanya aku berhasil menenangkannya se-
dikit.

“Gimana caranya?”

“Jogging, usulku. Itu memang tidak menyelesaikan
masalah apa pun. Tapi juga tidak membuat masalah
baru.”

Sekarang, Jonas sudah berhasil mengatur napasnya.
Dia berjalan ke arah Anna dan mencium puncak kepala
Anna mesra.

“Anna,” kata Jonas, “Aku selalu menganggap kamu
itu seorang psikolog yang baik.”

Anna memandangnya:

“Selalu, Jonas? Atau, baru tiga bulan terakhir ini?”
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“Itu nggak penting. Aku rasanya telah mengenalmu
selamanya.”

Jonas melepaskan rangkulannya, tapi dia terus me-
natap kedua mata Anna. Anna senang sekali! Anna suka
sekali kalau Jonas bisa berlama-lama berdiri sambil terus
menatap kedua matanya tak berkedip. Kadang-kadang
begitu lama sampai salah seorang dari mereka mulai
tertawa, dan kemudian mereka berdua pun tertawa.

Jonas memperhatikan seluruh kertas cetakan dan
guntingan koran yang terhampar di atas meja panjang.
Memang sudah menjadi tugas Anna untuk menjadi biro
kliping dalam kelompok lingkungan, dan ini adalah
pertama kalinya dia menampilkan hasil kerjanya. Anna
berkata:

“Aku penasaran banget sama apa yang kamu hasil-
kan.”

Jonas tersenyum penuh rahasia, dan Anna mendapat
firasat bahwa Jonas tidak akan mengecewakannya. Anna
berkata:

“Tapi aku tidak akan cerewet, deh. Aku bisa menje-
laskan alasan kamu mendapatkan tugas tadi hari ini.”

“Apakah itu berasal dari mimpimu semalam?”

Jonas mencoba menggoda Anna lagi. Tapi, Anna
tidak bergeming. Sekarang ada hal yang harus dia utara-

kan:
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“Aku terbangun dari sebuah mimpi yang luar biasa,
dan mimpi itu berhubungan dengan tugas yang harus kau
pecahkan tadi, dan seluruh guntingan koran di atas meja
ini, serta bencana kekeringan di tanduk Afrika. Kamu
paham sejauh ini?”

“Nggak, Anna. Tapi, teruskanlah!”

Jonas duduk di bangku panjang sambil membelakangi
jendela. Anna berbicara sambil tangannya bergerak ke
sana-kemari:

“Aku bermimpi hidup dalam beberapa generasi di
masa depan. Di masa setelah era minyak, dan hampir
seluruh cadangan fosil karbon telah dibakar dan dile-
paskan ke udara. Juga pembakaran hutan tropis dan
pembusukan lahan gambut yang tebalnya satu meter
telah meningkatkan konsentrasi CO, di atmosfer, serta
gas asam juga telah dilepaskan ke dalam lautan di dunia,
sesuatu yang sifatnya begitu merusak bagi sumber-sumber
alam bumi, dan tidak lupa bagi kebutuhan manusia akan
makanan.”

Jonas terus memandanginya selama Anna berbi-
cara:

“Kamu sudah mengerjakan pekerjaan rumah ilmu
alammu, Anna ....”

Karena begitu gembira bertemu Jonas lagi, Anna

tidak membiarkan dirinya terganggu oleh gurauan itu.
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“Aku sedang mencoba menceritakan ulang sebuah
mimpi, Jonas! Hormatilah sedikit! Pemanasan global
telah menyebabkan kekeringan di daerah-daerah tropis,
dan ini juga telah melepaskan overdosis CO, ke atmosfer.
Ribuan spesies telah punah, seluruh jenis manusia kera
(Hominoidea) telah binasa, dan contoh lainnya, jenis
lemur Malagasi kini hanya tinggal tiga individu, juga
berbagai serangga yang tak tergantikan seperti lebah dan
tawon kini telah punah total atau sebagian, sampai-sam-
pai manusia terpaksa harus melakukan polinasi manual
untuk pembiakan berbagai tanaman penting. Telah terjadi
kehancuran total di alam, sebuah interupsi besar dalam
himpunan ekosistem, peradaban hampir-hampir berjalan
di tempat, dan populasi dunia berkurang secara drastis
akibat kerusakan iklim. Lalu terjadilah perang-perang
yang memperebutkan sumber daya alam, dan segera
semuanya akan berakhir. Keheningan menyelimuti ber-
bagai daerah yang dulunya adalah komunitas-komunitas
lokal yang hidup.”

“Yang terburuk dari semua itu adalah adanya ke-
mungkinan hal itu akan terjadi,” sela Jonas.

Anna telah menyusun cangkir-cangkir teh dan kue,
lalu berjalan ke Jonas sambil membawa poci teh. Jonas
menggunakan kesempatan itu untuk merangkulnya lagi,
tapi Anna menghindar sambil tersenyum dan segera
kembali ke pojok dapur lagi.



144 JOSTEIN GAARDER

“Dengarlah,” katanya. “Dalam mimpiku itu, aku
punya sebuah tablet yang bagus sekali yang bisa menun-
jukkan segala hal yang telah tertulis dalam sejarah ke-
manusiaan, segala sesuatu yang telah direkam dalam film
dan video, juga segala hal yang terekam oleh kamera web
di alam. Aku bisa melihat segala yang terjadi di planet
ini dalam sebuah film gerak lambat, dan aku bisa duduk
berjam-jam mempelajari gambar-gambar hidup tanaman
dan hewan yang sudah lama punah.”

“Dan proses kepunahan itu masih terus berlangsung

Anna tiba-tiba berbalik dan menatap Jonas.

“Aku merasa telah dimanfaatkan dan dikhianati!
Sumber-sumber alam dunia telah dirampok oleh generasi-
generasi yang hidup sebelum aku. Aku tinggal bersama
Mama dan Papa, di rumah yang sama seperti yang aku
tinggali sekarang, bahkan di kamar yang sama, tapi di
dalam mimpi itu kamarku bercat merah darah. Di sana
namaku Nova, aku tadi lupa bilang, dan Nenek buyutku
bernama Anna, walaupun kami sehari-hari memang-
gilnya Olla.”

“Anna seperti kamu ...,” kata Jonas.

Anna merasa tidak mungkin bisa menceritakan
kembali mimpinya secara utuh, karena setiap kali dia
hendak menceritakan suatu hal, selalu ada hal lain yang
seharusnya diceritakan terlebih dahulu. Tapi karena ber-
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bagai alasan logis, dia belum bisa menceritakan hal lain
itu sebelum dia menceritakan hal pertama yang ingin
diceritakannya tadi.

“Dia juga berulang tahun keenam belas pada tang-
gal yang sama denganku. Itu di tahun 2082, dan Nenek
buyutnya berumur 86 tahun.”

Jonas bersiul.

“Rasanya aku mulai mengerti ...,” kata Jonas.

“Aku punya hubungan yang sangat problematik
dengan Nenek buyut ini. Karena meskipun aku menya-
yanginya sebagai Nenek buyut, aku bisa secara bersamaan
membencinya karena dia mewakili sebuah generasi rakus
yang telah hidup sebelum aku dan yang telah menge-
tahui ke arah mana dunia ini tanpa berupaya yang cukup
untuk mengubah arah itu. Aku menuntut agar seluruh
ekosistem dikembalikan seperti sediakala saat dia ber-
usia seperti usiaku sekarang. Dan bila tidak dikabulkan,
aku akan mengusirnya ke hutan. Harus aku akui bahwa
aku saat itu merasa sanggup membunuh Nenek buyut-
ku sendiri, kurang lebih seperti anak-anak dalam do-
ngeng dan legenda kuno yang menegakkan kebenaran
dengan tangannya sendiri dan melawan nenek sihir dan
raksasa.”

“Lalu, kamu terbangun?”

Anna menggeleng. Bagaimana sebaiknya dia melan-
jutkan ceritanya?
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“Di tempat pom bensin berada sekarang, dalam
mimpi sudah tak lagi menjadi pom bensin, karena ham-
pir tidak ada lagi mobil di jalanan, selain mobil-mobil
putih yang aku tumpangi untuk datang ke sana, dan yang
akan aku tumpangi saat kembali di lain waktu. Namun,
semakin banyak barisan panjang karavan orang-orang
Arab dengan unta-unta satunya melintasi gunung ke
Nord-Vestlandet, dan mereka senang berhenti makan
dan beristirahat sejenak di tempat yang dulunya pom
bensin itu.”

“Orang-orang Arab?”

“Mereka pengungsi iklim. Negara-negara asal me-
reka telah menjadi gurun pasir lagi, dan pada suatu hari
datanglah seorang bocah Arab yang jatuh sakit dan meng-
inap di ruang bantal di rumah kami sampai dia membaik
dan bisa bergabung dengan rombongan karavan yang
hendak melintasi gunung itu. Kami memanggil Dokter,
dan bocah lelaki itu pun diobati. Dan tugasku ialah
menghibur dia sambil menunggu kesembuhannya. Kami
menghabiskan hari dengan bermain Ludo dan permain-
an dadu lainnya .... Saat bocah itu sembuh dan hendak
melanjutkan perjalanan, dia memberi Olla sebuah cincin
bermata rubi besar, dan dia bilang kalau cincin itu adalah
cincin Aladin sungguhan ....”

“Berapa lama dia menginap di kamar bantal?” tanya
Jonas penasaran, dia tampak sedikit khawatir.
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Tapi, Anna tidak menjawab. Dia punya banyak hal
lain yang ingin diingat dari mimpinya:

“Sejak hari itu Olla selalu mengenakan cincin merah
itu. Dan pada suatu pagi, dia masuk ke kamarku dan ber-
kata bahwa dunia dan segala jenis flora dan fauna yang
telah punah akan mendapat sebuah kesempatan baru. Dia
mengelus-elus batu rubi merah itu, dan jelas sekali bahwa
kesempatan baru bagi dunia itu ada hubungannya dengan
cincin tersebut. Lalu seluruh ruangan terasa berguncang,
dan akhirnya dia terus menyanyi dengan suara yang me-
ngerikan. Dengan keras dan melengking dia bernyanyi:
Wahai burung-burung kecil ... kembalilah kalian .... Lalu
aku terbangun, Jonas, dan itu hanya beberapa jam lalu.
Aku terbangun dan mendengar kicau burung di luar sana.
Aku terbangun dengan keyakinan bahwa mimpi itu nyata
dan bahwa Nenek buyut telah menepati janjinya. Dunia
benar-benar telah mendapatkan kesempatan baru, dan
sejuta jenis tumbuhan dan hewan telah dikembalikan
lagi ke tempatnya. Sekarang mereka semua sudah diin-
stal ulang!”

Jonas duduk dan menggelengkan kepalanya.

“Luar biasa,” katanya. “Bahkan, aku sendiri mulai
percaya dengan mimpi itu.”

“Tapi, apa yang di dalam mimpi itu adalah kewajiban
Nenek buyut, saat ini menjadi kewajiban-ku. Tiba-tiba
peran pun ditukar. Tiba-tiba akulah yang harus melakukan
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sesuatu untuk mencegah perusakan iklim. Lalu, tujuh pu-
luh tahun lagi aku akan bertemu lagi dengan cicitku itu.

Dan masalah ini akan dihadapkan ke pengadilan lagi,
dan saat itu akulah sang Nenek buyut tua, yang akan
diusir ke hutan jika kondisi dunia tidak diperbaiki. Jika
aku tidak berhasil mencegah kerusakan ekosistem dan
penurunan kualitas dan keindahan alam di bumi—maka
aku akan menghakimi diriku sendiri.”

“Berat sekali,” aku Jonas. “Rasanya kamu tidak perlu
bicara lebih banyak lagi.”

“Tapi masih ada lagi,” desak Anna. “Karena ketika aku
terbangun dari mimpi itu, ada cincin ajaib itu menghiasi
jari-ku, cincin yang sama seperti di dalam mimpi.”

Jonas tersentak.

“Apa kamu bilang?”

Anna melipat lengan baju sebelah kirinya, menyo-
dorkan tangannya ke Jonas dan menunjuk pada rubi
merah yang menempel pada bingkai emas di jari manis-
nya.

“Lihat, nih!” katanya. “Ini adalah cincin yang Olla ke-
nakan dalam mimpi. Inilah yang bisa memutar semuanya
kembali ke permulaan.”

Jonas jelas kebingungan apa yang harus dia perca-
yai.

“Dan cincin itu tiba-tiba ada di tanganmu saat ter-
bangun? ltu, kan yang kamu bilang tadi?”
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Anna mengangguk dan Jonas masih berusaha men-
cerna. Jonas berkata:

“Atau, mungkin kamu sudah memakai cincin itu se-
belum tidur semalam?”

Anna mengangguk dengan bangga dan penuh mis-
teri. Dia bilang bahwa dia mendapatkan cincin warisan
itu sehari sebelumnya. Itu adalah hadiah ulang tahunnya
yang keenam belas, tapi karena mama akan pergi kon-
ferensi ke Oslo, dia menerimanya dua hari lebih awal
bersama dengan ponsel baru itu.

“Karena mimpi itu aku memutuskan untuk menge-
nakan cincin merah ini sepanjang sisa hidupku. Cincin
ini akan mengingatkanku pada kewajiban yang telah aku
sanggupi. Jadi, pastilah aku akan tetap mengenakannya
saat aku menjadi nenek buyut. Dan jika cicitku nanti
seorang perempuan, aku akan minta ibu dan bapaknya
untuk memberinya nama Nova. Dengan begitu mimpi-
mimpi itu bisa berubah menjadi kenyataan. Dan suatu
hari nanti, aku akan bisa mengunjungi dia di kamarnya
saat Nova hampir berumur enam belas tahun. Aku akan
memastikan bahwa batu rubi misterius ini tidak luput dari
perhatiannya. Saat itulah lingkaran ini akan bertemu.”

Jonas berkata dengan nada khawatir:

“Tapi jika mimpimu itu benar, maka sebagian besar
alam ini akan hilang. Seluruh planet akan hancur.”

Anna menggeleng.
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“Dunia mendapatkan kesempatan baru. Itulah poin
utamanya. Aku harus membuat seluruh dunia kembali
seperti sediakala saat Nenek buyut berusia enam belas
tahun. Namun, aku hanya punya satu kesempatan.”

Anna memandang ke arah meja dengan semua tum-
pukan printout dan kliping koran itu, lalu menatap Jonas
lagi dan berkata:

“Kalau begitu mulai sekarang kita harus kerja ke-
ras!”[]



Mobil-Mobil Putih

ova melihat dari jendela sempit itu bahwa desanya

kedatangan salah satu dari mobil-mobil putih itu.
Sudah lama sejak kedatangan terakhir kali. Dia menuruni
tangga dalam beberapa langkah, memakai sepatu, me-
ngenakan mantel musim dingin dan bergegas keluar.

Di kebun dia berpapasan dengan mama yang se-
dang menuju ke dalam sambil membawa satu buket
tanaman holly. Cabang-cabangnya penuh dengan
buah-buah berwarna merah. Nova tidak bilang mau
pergi ke mana. Dia tahu kalau mama tidak menyukai
mobil-mobil putih itu.

Saat dia semakin dekat ke mobil van besar itu, dia
melihat orang-orang berdatangan lewat jembatan dari
sisi seberang sungai. Dia bukanlah satu-satunya yang
bersemangat melihat apa yang akan muncul hari ini.
Sebentar kemudian dia dapat membaca tulisan di mobil
putih dalam huruf kapital besar berwarna biru: Pukang

Terakhir Di Dunia. Ternyata ada beberapa ekor, ada
beberapa ekor pukang!

Dia tahu bahwa pukang adalah separuh kera dari
Madagaskar, dan dia tahu kalau hanya di Berlin yang
punya beberapa ekor yang masih hidup beberapa tahun
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terakhir. Hanya manakala ada sebuah spesies terancam
yang tidak punya harapan lagi untuk berkembang
biak, maka kebun binatang boleh membawa binatang
tersebut keliling dunia dengan mobil-mobil putih itu
untuk dipamerkan kepada orang-orang di berbagai
negara. Di alam bebas sudah bertahun-tahun pukang
tidak ditemukan lagi.

Nova membeli tiket dari seorang pria berpipi merah
dan berjanggut hitam. Pria itu menjual kembang gula
dan popcorn, tapi Nova sedang tidak berselera.

Tiket itu seukuran kartu permainan. Di satu sisi
kartu ada gambar seekor pukang, dan di bawah gam-
bar itu tertulis Lemur catta. Di sisi lain kartu itu tertulis
Animalia, Chordata, Mammalia, Primates, Lemuridae.
Tertulis juga beberapa kalimat tentang mengapa spe-
sies ini punah di Madagaskar: Habitatnya rusak akibat
kebakaran hutan, pohon-pohon ditebangi untuk dibuat
arang, dan populasinya juga berkurang akibat perburu-
an oleh manusia. Penyebab kepunahan pamungkasnya
ialah perubahan iklim global.

Nova masuk ke dalam mobil sebagai pengunjung
pertama. Hampir seluruh mobil van itu adalah sebuah
kandang besar, dan di dalam kandang itu berloncatan
tiga ekor pukang di antara dahan-dahan dan dedaun-
an buatan. Lantainya ditutupi serbuk gergaji. Ada tiga
ekor pukang, dan semuanya berjenis kelamin betina,
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karena tertulis ¢ @ @ di kartu. Nova sudah pernah
melihat kartu semacam ini berkali-kali sebelumnya.
Dia punya setumpuk kartu. Kartu-kartu itu adalah
kenangan berharga tentang binatang-binatang yang
masih sempat dia lihat sebelum punah.

Ketiga ekor pukang itu kira-kira satu meter pan-
jangnya dari moncong hitamnya sampai ke ujung ekor.
Lebih separuh dari keseluruhan panjang tubuhnya
itu berupa ekor raksasa dengan lingkaran-lingkaran
hitam putih. Binatang-binatang itu melompat gugup
ke sana-kemari di balik jaring kandang dan meman-
dangnya dengan sepasang mata kuning kecokelatan.
Nova menduga-duga sejauh mana mereka mengerti.
Menurutnya para kukang itu dapat memahami lebih
banyak dari yang dapat mereka utarakan. Dan Nova
tahu bahwa dalam satu dua tahun akan muncul bunyi
“pling” diapp dari Persatuan Konservasi Dunia sebagai
salam terakhir dari spesies yang pernah begitu banyak
jumlahnya di Madagaskar.

Nova merekam beberapa video pukang-pukang itu
dengan gadget-nya. Dia keluar dari mobil putih itu dan
berpapasan dengan seorang ayah yang menggendong
seorang anak di setiap tangannya. Anak-anak itu tampak
begitu semangat dan penasaran. Mereka masing-masing
sudah memegang satu cone popcorn. Setelah mereka
selesai masuk ke dalam mobil dan menyaksikan bi-
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natang-binatang eksotis itu, mungkin mereka akan
mendapatkan satu kembang gula juga. Tidak setiap
hari mobil putih itu datang ke desa ini.[]



Ratak

nna membuka koran online dan membaca keras-
64keras:

“TERKINI: Statoil menyangkal akan memasuki daerah
konflik di tanduk Afrika. Mengenai daerah-daerah lain
di seputar Kenya, atas dasar pertimbangan kompetitif,
mereka tidak akan menegaskan atau menyangkal berba-
gai spekulasi ....”

Jonas berkata:

“Tapi, mereka akan tetap mengisap minyak ....”

Anna melemparkan pandangan memohon kepada-
nya:

“Saat ini, itu bukanlah poin yang penting.”

“Lalu, apa dong, poin pentingnya?”

“Apakah pernyataan ini dapat membantu Ester
Antonsen? Atau Ben, dalam hal ini?”

“Ben?”

“Kalau lagi ingin singkat, dia menyebut dirinya Ben
saja. Aku akan kirim SMS sekarang.”

Anna mengetikkan dua kata:

Kabar baru?



156 JOSTEIN GAARDER

Beberapa menit kemudian dia mendapatkan jawab-
an:

Tidak ada. Aku akan terus kabari kamu.

Anna menghela napas.

“Sekarang dia benar-benar tertekan,” katanya.

Jonas telah mulai membaca-baca kertas-kertas yang
tergeletak di atas meja di depannya. Dia meraih salah
satu artikel dan membaca keras-keras:

Sifat manusia ditandai dengan sebuah kemampuan
memandang secara horizontal terus-menerus. Kita
senantiasa menjelajah dengan pandangan kita dan
mencari berbagai kemungkinan bahaya atau peluang.
Dengan begitulah kita secara alami dapat memper-
tahankan diri dan orang-orang yang kita sayangi.
Tapi, kita tidak memiliki kemampuan alamiah yang
sama untuk melindungi generasi sesudah kita, apa-
lagi untuk melindungi spesies lain di luar spesies kita
sendiri.

Telah tertanam dalam sifat kita sebagai makhluk
hidup untuk lebih mementingkan gen kita sendiri.
Namun, kita tidak memiliki kecenderungan yang
sama untuk melindungi gen kita sendiri dalam empat
atau delapan generasi. Ini adalah sesuatu yang kita
harus pelajari. Ini harus kita pelajari seperti ketika
kita harus mencerna seluruh bangunan hak asasi

manusia.
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Sejak spesies kita muncul di Afrika, kita telah me-
lakukan pertempuran sengit untuk mempertahankan
agar ranting-ranting kita tidak terpotong dari pohon
evolusi. Dan pertempuran itu telah dimenangkan, kita
masih di sini hari ini. Tapi, manusia sebagai spesies
telah sedemikian berhasil hingga kita mengancam
sumber penghidupan kita sendiri. Kita telah begitu
berhasil sampai-sampai kita mengancam sumber
penghidupan seluruh spesies lain.

Sebagai primata yang suka bermain-main, in-
ventif, dan berlebihan, kita mudah sekali lupa bah-
wa pada dasarnya kita adalah bagian dari alam.
Namun, apakah kita begitu sukanya bermain-main
dan menghamburkan sesuatu hingga permainan itu
lebih didahulukan ketimbang tanggung jawab kita
atas masa depan planet ini?

“Sebuah pertanyaan yang bagus,” komentar Jonas.

“Apa, sih?”

Anna ingat pada pertanyaan besar yang diberikannya
lewat telepon sebelum mereka memulai perjalanan be-
berapa jam yang lalu. Bagaimana caranya menyelamat-
kan 1.001 jenis flora dan fauna? Namun, Jonas menunjuk
pada kertas yang baru saja dibacanya, dan berkata:

“Apakah kita begitu sukanya bermain-main hingga
mendahulukannya di atas tanggung jawab pada masa
depan planet ini? Aku cuma bilang kalau itu pertanyaan

yang bagus.”
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Anna tersenyum. “Nah, memang itu sebabnya aku
gunting artikel tersebut tadi.”

Anna senang Jonas memperhatikan apa yang telah
diambilnya dari Internet dan diguntingnya dari berbagai
koran dan media cetak lainnya. Selain itu, dia juga pe-
nasaran pada apa yang telah dipikirkannya selama per-
jalanan naik ski di gunung tadi.

“Lalu, apa yang harus kita lakukan? Bagaimana kita
dapat mencegah punahnya 1.001 spesies flora dan fau-
na?” renung Anna.

Jonas meletakkan kembali kertas itu di atas meja.
Pada saat yang sama, dia menemukan sebuah kliping
koran, lalu dibacanya keras-keras seakan-akan apa yang
dibacanya itu adalah jawaban dari pertanyaan Anna:

Supaya kita dapat memelihara keanekaragaman hayati
di planet ini, kita perlu melakukan sebuah pergeseran
cara berpikir secara besar-besaran seperti yang dila-
kukan Copernicus. Memercayai bahwa benda-benda
langit berputar mengelilingi bumi adalah sama
naifnya dengan hidup sambil menganggap bahwa
semuanya hanya untuk kita hari ini. Zaman hidup
kita ini tidak memiliki arti sentral lebih dari seluruh
zaman yang akan datang. Bagi kita tentu saja zaman
kita adalah yang terpenting. Namun, kita tidak dapat
hidup seakan zaman kitalah yang penting bagi mereka
yang akan datang sesudah kita.
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Jonas mengangguk, awalnya kepada dirinya sendiri, lalu
dia memandang ke seberang meja dan mengangguk ke-
pada Anna juga:

“Dalam pandangan kita sekarang, tentu saja gila ka-
lau percaya bahwa Bumi adalah pusat dari alam semesta
dan seluruh benda langit lainnya berputar mengelilingi
planet kita. Namun, apakah tidak sama gilanya hidup
dengan cara seakan-akan kita memiliki beberapa bumi
untuk dihamburkan dan bukan yang satu-satunya ini yang
harus kita bagi bersama?”

Anna mulai tidak sabar. Dia ingin tahu apa jawaban
yang telah Jonas pikirkan. Namun, Jonas mengambil
satu lembar lagi dari Apa yang harus dilakukan?, dan

membaca keras-keras:

Menurut sebuah perumpamaan, seekor katak yang
dimasukkan ke dalam air mendidih akan segera
melompat keluar dari air mendidih tersebut untuk
menyelamatkan diri. Namun, jika katak tersebut
dimasukkan ke dalam panci berisi air dingin yang
secara perlahan direbus hingga mendidih, katak ter-
sebut tidak akan mendeteksi bahaya tersebut, hingga
akhirnya mati direbus.

Lagi-lagi Jonas mengangguk. Dia berkata, “Apakah
generasi kita seperti katak tersebut? Atau, sistem demo-
krasi yang kita jalani ini? Dapatkah bumi bertahan dalam

segala ulah “kemanusiaan” kita ini?[]



Mesin Otomat Hijau

ova sedang berada di ibu kota bersama dengan
/y\, anak lelaki Arab yang dahulu pernah menginap
di kamar bantal. Mereka bertemu kembali. Olla sudah
tiada, dan sekarang Nova-lah yang mengenakan cincin
merah itu. Dia sudah dewasa sekarang dan mengena-
kan sebuah setelan hitam, dan di atas bahunya terlingkar
sebuah syal merah. Setelan elegan itu pas sekali dengan
keberadaannya di ibu kota, dan warna setelan itu ten-
tu saja sesuai dengan momen duka kematian nenek
buyutnya.

Anak lelaki Arab itu juga sudah dewasa sekarang.
Dia mengenakan jubah putih yang hampir menyentuh
aspal saat dia berjalan. Nova tidak tahu pakaian apa
yang dikenakannya di bawah jubah putih itu.

Mereka berjalan-jalan sepanjang jalan utama ibu
kota dan memeriksa mesin-mesin otomat hijau yang
akan segera tersedia untuk umum. Namun, jalanan ma-
sih tetap lengang tanpa orang-orang. Nova dan bocah
Arab itu seakan memiliki daerah pusat kota itu untuk
mereka sendiri.
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Di setiap pojok jalan kedua dipasangi kotak hijau
itu, juga di semua stasiun metro dan di depan beberapa
bangunan monumental.

Jam-jam di menara balai kota mulai memainkan
sebuah lagu rakyat yang begitu dikenal. Inilah tanda
yang mereka tunggu-tunggu. Mereka berjalan menuju
ke otomat hijaunya masing-masing, Nova membawa
kartu merah dan anak lelaki itu kartu biru.

Mereka saling melempar pandangan di setiap
pojok jalan dan saling melemparkan anggukan penuh
arti sebelum memasukkan kartu mereka ke dalam
mesin otomat. Nova memilih tanaman dan hewan apa
yang akan dipasang sebagai taruhan. Setiap kali dia
memasukkan sebuah angka, muncul sebuah gambar
video di layar. Sebelum video itu bisa dijalankan, dia
harus terlebih dahulu membayar sedikit uang taruhan
untuk menyelamatkan spesies bagian dari alam yang
ditampilkan gambar video itu.

Pada saat dia menatap layar dan memasang ta-
ruhan, orang-orang mulai memenuhi kota. Mereka
datang dari berbagai stasiun metro, turun dari bus dan
berjalan-jalan santai di sepanjang jalan. Banyak orang
yang ingin mencoba mesin-mesin otomat hijau itu. Tak
lama kota pun penuh dengan kehidupan, antrean pun
segera terbentuk di depan atraksi baru ini. Orang-orang
saling bercakap-cakap dengan penuh semangat. Mereka
ramai berdiskusi penuh sukacita.
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Begitu ramainya kerumunan manusia sampai-
sampai Nova hampir tidak bisa menemukan temannya
tadi. Namun, untungnya anak lelaki itu satu kepala lebih
tinggi dari kebanyakan orang. Mereka bertemu, saling
menepukkan telapak tangan, dan Nova memandang-
nya sambil tertawa.

“Inilah yang memulai dunia dari awal lagi,” kata
Nova.

Anak lelaki itu menjawab:

“Semua ini adalah hasil dari memanfaatkan sifat
alamiah manusia dengan serius.”[]



gamificaﬁon

o« unia telah mendapatkan sebuah kesempatan

<gbaru,” ulang Anna. “Dan sekarang aku harus
segera mendapatkan jawaban bagaimana kita akan me-
manfaatkan kesempatan itu.”

Jonas akhirnya mengangkat pandang dari kertas-
kertas yang tergeletak di atas meja panjang. Dia ter-
senyum manis seperti yang selalu disukai Anna, mem-
buka resleting saku di jaket ski merahnya, mengeluarkan
beberapa lembar kertas terlipat dan menyodorkannya
ke Anna.

Paling atas di lembar pertama, Anna membaca judul-
nya: Bagaimana cara kita menyelamatkan 1.001 jenis
flora dan fauna? Di bawahnya tertulis dengan huruf yang
lebih kecil: Jawaban untuk tugas dari Anna.

Anna membaca cepat ketujuh lembar yang ditik itu.
Dia lalu memandang Jonas:

“Aku kira kamu tadi agak terlambat, tapi bagaimana
kamu sempat mengetik semua ini?”

“Itu rahasia. Ayo baca terus.”

Dan Anna mulai membaca keras-keras dari lembar-

lembar di tangannya itu. Sementara Anna membaca,
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Jonas meletakkan beberapa kayu bakar ke dalam per-
apian, dan kemudian berdiri dan meneropong ke luar

lewat jendela berkisi-kisi.

Semua flora dan fauna sangat bergantung pada ha-
bitatnya masing-masing, dan ketika salah satu bagian
dari alam terancam, seluruh spesies lain yang hidup
di dalam ekosistem ini juga terancam. Apa yang
terjadi pada habitat-habitat tersebut tidak lain ber-
hubungan dengan masalah ekonomi. Orang-orang
kaya tidak melewatkan setiap kesempatan untuk terus
memperkaya diri, misalnya dengan mengeksploitasi
sumber daya alam seperti minyak, batu bara, dan
mineral di daerah-daerah yang rentan tersebut. Na-
mun, kemiskinan adalah juga penyebab ekosistem di-
manfaatkan dengan cara yang tidak berkelanjutan.

Masalahnya ialah pertanyaan semacam ini sering
kali terlalu besar untuk dijawab oleh setiap individu.
Apa yang bisa saya lakukan untuk kawasan Amazon,
misalnya? Tanggung jawab apa yang bisa saya ambil
untuk padang rumput Afrika, atau untuk persediaan
ikan di Samudra Atlantik? Bukan begitu cara manusia
berpikir. Otak manusia tidak didesain untuk berpikir
begitu.

Manusia adalah makhluk individualistik, memi-
kirkan diri sendiri, dan suka bermain-main. Setiap usa-
ha untuk menyelamatkan manusia dan bumi yang kita
tinggali ini, haruslah memperhatikan sifat tersebut.
Mari, saya tunjukkan sebuah contoh berikut ini.
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Mari, kita asumsikan bahwa Anda suka pada harimau
dan ingin berbuat sesuatu untuk menyelamatkan
spesies ini dari kepunahan. Lalu, Anda bisa pergi ke
kota dan bertanya kepada orang-orang yang Anda
temui berapa banyak di antara mereka yang berse-
dia ikut membayar supaya habitat harimau dapat
diselamatkan. Anda mungkin sambil membawa
sebuah kotak amal dan mengumpulkan uang untuk
Dana Harimau, atau Anda menyelenggarakan bazar,
pasar malam, atau sebuah lotere besar-besaran.
Karena kita sedang berurusan dengan manusia di
sini, maka yang paling tepat ialah lotere atau pasar
malam.

Hampir semua orang bersedia memberi satu
krone untuk harimau, tanpa pikir panjang, ada yang
bersedia memberi sepuluh kroner, kira-kira seharga
yang biasa dibayarkan untuk sebatang cokelat atau
kue brownies. Beberapa orang bersedia membayar
seratus kroner untuk dana harimau, dan sebagian
kecil mau merelakan seribu atau sepuluh ribu kro-
ner, setidaknya bila hal ini didengungkan di koran-
koran. Kita juga tidak bisa menutup kemungkinan
adanya satu dua orang investor kelas kakap penyuka
harimau yang oleh sebab-sebab personal tertentu,
seperti keinginan untuk menampilkan diri, bersedia
mendonasikan satu juta dolar atau euro untuk usaha
penyelamatan harimau. Karya-karya seni, kan, biasa
terjual dengan harga segitu, yaitu hal-hal yang meru-
pakan hiburan mata selagi ia ada, tapi bukan sesuatu
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yang hidup, yang tidak akan bisa bereproduksi,
dan yang tidak akan pernah berkembang. Cepat
atau lambat seorang duda atau janda tua akan
mewariskan seluruh kekayaannya demi kelestarian
harimau, mungkin karena kakek sang duda atau janda
dahulunya adalah seorang letnan Inggris di India,
dan sayangnya harus terlibat dalam penangkapan
delapan ekor harimau, dan misalnya lagi, satu dari
harimau-harimau itu kulitnya sekarang terhampar di
lantai di depan perapian di perpustakaan keluarga di
rumah mereka di Birmingham.

Kita bisa mendapatkan dukungan-dukungan
semacam ini dari seluruh penjuru dunia, uangnya bisa
dikirimkan ke akun yang sudah ditentukan, sebutlah
akun harimau misalnya, dan taruhlah ada beberapa
juta orang yang secara berkala mengirimkan sejumlah
uang ke akun tersebut, misalnya sekali dalam sebulan,
karena tentu saja bisa untuk menjadi semacam bapak
asuh harimau—dan dengan cara ini beberapa miliar
euro atau yuan bisa segera terkumpul untuk sebuah
program besar-besaran untuk menjamin kelestarian
habitat harimau. Pada tahap pertama, kita harus
berinvestasi untuk menghentikan penangkapan dan
perburuan ilegal, baik terhadap harimau itu sendiri
atau mangsa mereka, dalam skenario terburuk kita
bisa mengerahkan sepasukan penjaga hutan untuk
melaksanakan tindakan urgen ini. Di pasar-pasar ilegal
saat ini selembar kulit harimau bisa diperdagangkan
seharga setengah juta kroner, dan harga itu terus
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meningkat seiring semakin menyusutnya populasi ha-
rimau di alam bebas. Harga itu juga terus meningkat
seiring diperketatnya hukum atas kejahatan fauna
semacam ini. Hukumannya tetap harus ditingkatkan.
Namun, program pengerahan pasukan penjaga
hutan ini hanyalah langkah pertama, kemudian harus
dibuat semacam koridor yang solid di setiap populasi
harimau untuk mencegah perkawinan sedarah,
dan kemudian harus disediakan binatang mangsa
untuk kelangsungan hidup harimau, seperti babi hu-
tan, rusa, dan antilop. Ini berarti bahwa kita harus
menyediakan juga habitat vegetatif yang penting un-
tuk kelangsungan hidup binatang pemakan tumbuhan
itu. Melestarikan harimau berarti sebuah rangkaian
panjang pelestarian spesies tumbuhan dan hewan.
Dengan demikian, harimau di sini hanyalah sebuah
simbol untuk sesuatu yang jauh lebih besar daripada
dirinya sendiri, dan bila harimau punah, itu adalah

tanda alam sedang mengalami kerusakan.

“Oke,” kata Anna. “Baiklah. Tapi, kenapa harimau? Ke-
napa bukan beruang kutub?”
“Rasanya aku menjawab pertanyaan itu di kalimat

selanjutnya,” jelas Jonas.
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Anna melanjutkan membaca:

Kenapa kita harus fokus pada suatu spesies tertentu?
Kenapa bukan burung hantu atau rubah kutub? Ke-
napa bukan katak atau salamander? Lalu, bagaimana
dengan seluruh spesies lain yang juga terancam?
Jawabannya bahwa setiap spesies itu juga harus
mendapatkan akunnya sendiri-sendiri. Selain dana
pelestarian harimau harus ada seribu dana pelestari-
an lainnya. Maka, jadilah tepat 1.001 dana untuk
pelestarian flora dan fauna, itu hanya sekadar angka
yang enak diucapkan. Cukup besar untuk mencakup
banyak hal. Alih-alih memberikan sumbangan untuk
kelestarian harimau, kita bisa memberikan sumbangan
untuk sebuah dana yang lain, misalnya dana pelesta-
rian singa atau dana pelestarian salamander—yang
juga berdasarkan alasan-alasan yang sangat personal,
dengan kata lain alasan yang bersifat mental dan
emosional. Intinya ialah kebebasan memilih dan
segala hal yang berkaitan dengan pilihan itu.
Banyak laporan yang memperkirakan sebanyak
satu juta spesies terancam oleh adanya perubahan
iklim. Tapi, hal itu tidaklah bisa dijadikan alasan yang
tepat untuk menjalankan sejuta dana pelestarian itu.
Kita mungkin perlu menyiapkan dana tersendiri untuk
setiap spesies burung besar dan mamalia. Namun,
mungkin cukuplah dengan sebuah dana saja yang
mencakup seluruh jenis kutu daun yang terancam pu-
nah. Itu akan cukup untuk mewadahi ketertarikan dan
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kemurahan hati orang-orang yang—dengan alasan-
alasan pribadi, seperti pengalaman masa kecil—me-
miliki minat tertentu atas kutu daun. Namun, untuk
menyelamatkan kutu daun, tentunya kita harus me-
nyelamatkan daunnya juga, dan mungkin itu artinya
kita menyelamatkan kelinci dan rusa juga, dan pada
gilirannya menyelamatkan kucing hutan (lynx) juga.
Karena semua unsur alam itu saling tergantung satu
sama lain. Keanekaragaman hayati sangat dipenga-
ruhi oleh punahnya berbagai habitat sama besarnya
dengan punahnya suatu spesies tertentu. Spesies yang
telah kehilangan habitat alamiahnya dan bertahan
hidup di kebun binatang hanyalah sekadar terhindar
dari kepunahan total.

“Aku nggak ngerti deh, kok, kamu sempat-sempatnya
mengetik semua ini.”

Anna melirik Jonas, yang masih berdiri membe-
lakanginya dan mengamati lembah lewat sebuah tero-
pong tua. Dia tidak bisa melihat raut muka Jonas.

“Bagaimana menurutmu?” tanya Jonas.

“Boleh juga. Aku penasaran. Tapi, rasanya aku me-
nyukainya.”

“Teruskan!”

Pertanyaan saya, sistem seperti apa yang bisa terus
berkelanjutan untuk menciptakan partisipasi masya-
rakat dalam pelestarian keanekaragaman hayati?
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Apalagi, seperti yang sudah saya sebutkan kebebasan
memilih adalah sebuah faktor penting. Mari kita lihat
sebuah contoh:

Bayangkan seandainya orang dapat memilih pos
mana dalam anggaran negara untuk menyalurkan
pembayaran pajaknya alih-alih sekadar diwajibkan
membayar 30 atau 40 persen pajak, yang terasa se-
perti sebuah denda masyarakat, karena kita tidak bisa
memengaruhi penggunaan uang itu. Belum tentu akan
terjadi kekacauan bila orang-orang bisa menyalurkan
pajaknya untuk hal-hal tertentu, karena pasti akan ada
yang memilih untuk menyalurkan seluruh pajaknya
untuk kepentingan pertahanan, sebagian lagi untuk
sekolah-sekolah, penelitian, pelestarian lingkungan,
bantuan negara berkembang atau fasilitas angkutan
umum, dan sebagian lain akan memilih museum,
pendidikan anak usia dini, rumah sakit, opera, atau
sistem perawatan orangtua. Namun, keseluruhan
hasil akhirnya akan tetap seperti sekarang. Bedanya
ialah kepuasan dari para wajib pajak. Sistem semacam
ini akan menjaga kecenderungan manusia untuk hal-
hal yang berbau pengaruh individu, kompetisi dan
permainan.

Lalu, kita bisa melakukan hal yang sama dalam
pelestarian lingkungan. Seandainya para politisi tiba-
tiba menetapkan pajak lingkungan tersendiri, pasti
banyak yang akan memprotesnya, dengan memper-
tanyakan apa yang dimaksud dengan lingkungan,
dan kebijakan politik lingkungan apa yang terbaik
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dan terpenting? Jika alih-alih ditetapkan sejenis pajak
yang lebih spesifik untuk menjaga kelestarian keane-
karagaman hayati, yang seluas ruang lingkup berbagai
tumbuhan dan hewan di alam, mungkin sebagian
orang akan setuju, tapi tetap akan ada yang mempro-
tes, misalnya spesies-spesies apa yang lebih penting
untuk dilestarikan? Saya tidak menyukai serigala kata
para peternak domba atau penggembala rusa kutub
misalnya, dan orang kota yang biasa nongkrong di
kafe pasti akan keberatan membayar pajak untuk se-
kelompok elang pemburu atau burung hantu salju,
spesies yang memang tidak akan pernah bersentuhan
dengan kehidupan para pengunjung kafe itu. Namun,
seandainya setiap wajib pajak dapat memilih satu
sampai delapan spesies untuk menyalurkan pajak
lingkungannya, maka masuklah unsur pendapat pri-
badi dan sukarela dalam hal ini. Jadi, orang akan bisa
berpendapat, dan merasa dirinya penting.

Anna berkomentar:

“Tapi, kita juga akan membuat 1.001 macam dana
pelestarian yang bisa diikuti oleh seluruh penduduk du-
nia, kan? Suatu hari orang bisa memasukkan satu-dua kro-
ner untuk dana pelestarian beruang, dan pada hari lain
mungkin dia jatuh hati pada rajawali emas, burung hantu,
atau elang. Dan setidaknya setahun sekali, misalnya saat
hari Natal, orang bisa menyisihkan satu-dua kroner untuk

spesies yang terancam, seperti salamander atau katak?”
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“Atau sebaliknya, untuk salamander dan katak seming-
gu sekali serta rajawali emas dan elang untuk natal dan
tahun baru. Mana, sih yang duluan, elang atau katak?”

“Katak,” kata Jonas. “Elang, kan perlu sesuatu untuk
dimakan?”

“Dan sebelum katak?”

“Serangga atau arthropoda ... dan cacing tanah. Aku
pernah melihat seekor katak menyantap seekor cacing
tanah bulat-bulat.”

“Dan sebelum itu?”

“Tumbuhan ... jamur ... dan organisme bersel satu.”

“Oke.”

“Tapi Jonas, ini nggak oke. Nggak mungkin kamu
mengetik semua ini hari ini. Aku nggak percaya. Atau
dengan kata lain, aku tidak percaya padamu!”

“Gimana kalau terus aja bacanya?”

Dan Anna membaca lagi:

Namun, saya mendengar sebuah keberatan. Apakah
orang-orang akan benar-benar peduli dengan alam?
Bukankah kita telah membuat dunia ini seperti sebuah
taman hiburan besar? Ada begitu banyak atraksi me-
narik untuk dipilih yang melenakan kita untuk bisa
bersama-sama melaksanakan tugas kemanusiaan
yang besar semacam ini. Kita hidup bersama dalam
sebuah planet, tapi tidak semua dapat berpikir dalam
ruang lingkup seluruh planet. Ada terlalu banyak
kebebasan di dunia ini, terlalu banyak hak bagi se-
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tiap individu, terlalu banyak daya beli bagi si kaya,
terlalu banyak drum minyak dan mesin jet untuk
dipakai oleh orang-orang paling kaya, dan terlalu
sedikit tanggung jawab atas sumber daya alam. Ada
beribu aspek kehidupan yang menyita perhatian
orang sebelum mereka sempat memikirkan hal yang
aneh seperti kepentingan lingkungan dan planet ini.
Lihatlah apa yang ditulis di koran-koran dan majalah
tentang olahraga dan perjudian, restoran dan anggur,
mobil dan kapal cruise, telepon seluler dan komputer,
berkebun dan interior, masak dan olahraga, obat-
obatan dan penyakit, kesehatan dan kecanduan,
seks dan gaya hidup .... Di luar segala pembicaraan
tentang gosip dan skandal itu. Setiap hari selalu ada
saja seorang bintang televisi atau film yang kalau tidak
menikah, ya bercerai, yang kalau tidak kecanduan
obat, ya sedang menjalani rehab atas kecanduan-
nya. Inilah yang dibicarakan orang kebanyakan. Di
seputar inilah orang-orang berkumpul. ltulah yang
mereka inginkan. Kita telah menjauhkan diri kita dari
alam tempat kita hidup dan mengabaikan seluruh
eksistensi. Sudah sebegitu jauh hingga kebanyakan
orang lebih bisa menyebutkan nama-nama pemain
sepak bola dan bintang film ketimbang menyebutkan
jenis-jenis burung.

Ke mana arah semua ini? Saya berpendapat bah-
wa dengan cara manusiawi seperti itulah kita mungkin
dapat menyelamatkan 1.001 spesies flora dan fauna
dari ancaman kepunahan. Melalui kecenderungan
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manusiawi semacam itu, maksud saya. Sangat pen-
ting untuk mempertimbangkan hal-hal semacam
itu. Kita cuma perlu menggeser sebagian dari fokus
orang-orang pada hasil pertandingan olahraga, gosip
selebriti, dan apa yang dibilang “seni” dan “budaya”
ke masalah dunia, ke lingkungan hidup, dan sejumlah
spesies flora dan fauna yang saat ini terancam keru-
sakan. Jadi, mereka bisa terus bercakap-cakap seperti
sediakala, tapi sekarang bisa sedikit berbincang
tentang burung murre, burung puffin, dan badak
juga—tidak hanya tentang Arsenal atau Tottenham.
Bisa dibuat juga semacam permainan taruhan untuk
spesies-spesies terancam, tentu tidak ada kendala
untuk hal semacam ini: Apa akan ada penarikan
lotere untuk burung puffin tanggal 31 Juli ini? Tidak,
tapi saya menjual lotere gesek untuk burung hantu
salju. Atau, kalau kamu tidak terlalu berminat pada
burung, saya juga ada lotere untuk lynx, penarikan
lotere lynx tahun ini akan dilakukan besok, dan
hasil penarikannya bisa dilihat di Internet mulai
besok malam. Saya bisa membayangkan percakapan
semacam itu. Saya bisa mendengarkan percakapan
hangat semacam itu yang akhirnya berpihak pada
lingkungan: Tidak, hari ini aku yang traktir, aku baru
saja menang sedikit dari lotere kura-kura ....

Anna ternganga. Tapi, Jonas masih terus membelakangi-
nya.
“Jonas ... Jonas!”
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Lalu, Jonas membalikkan badannya.

“Gila kamu!” kata Anna. “Ini bagus sekali, lho. Tapi
Jonas, kamu rasanya perlu ke psikolog, deh. Atau, kita
bisa pergi ke Oslo lagi. Kamu bisa konsultasi panjang de-
ngan Benjamin. Begitu dia mendapatkan Ester kembali
dari Afrika!”

Jonas nyengir, dan Anna meneruskan membaca:

Satu persyaratan untuk semua itu ialah adanya sebuah
katalog yang dilengkapi dengan akun untuk setiap
spesies flora dan fauna yang terancam kepunahan,
sebuah daftar yang dapat diakses dengan mudah
di Internet. Untuk setiap keluarga spesies terancam
itu dapat diselenggarakan lotere menarik dengan
lingkup dunia, misalnya untuk seluruh keluarga spe-
sies kucing, burung hantu atau beruang, atau per-
taruhan yang lebih besar dengan penarikan setiap
dua tahun sekali untuk semua ordo binatang, seperti
binatang pemangsa, unggas, dan binatang berkuku
belah. Penarikan-penarikan lotere yang besar ber-
tingkat nasional tentu saja disiarkan lewat televisi, di
mana para seniman negeri ini berebut untuk mem-
pertunjukkan gaun-gaun barunya dan setelan-setelan
gayanya, dan penarikan yang bersifat global akan
disiarkan ke seluruh penduduk dunia lewat TV-show
terkenal. Kadang-kadang bisa juga diselenggarakan
lotere tingkat terbatas, misalnya tentang berapa ekor
hewan yang masih hidup untuk sebuah spesies yang
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terancam, karena harus terus dicatat berapa banyak
individu yang masih ada di alam.

Namun, saya bertanya kembali: Apakah ada
alasan untuk percaya bahwa penduduk dunia mau
ikut serta dalam permainan besar semacam ini untuk
kepentingan flora dan fauna dunia? Jawaban saya ia-
lah bila kita bisa menghabiskan istirahat makan siang
atau pada malam hari untuk membicarakan kemung-
kinan sebelas anggota sebuah regu dalam dua kali
45 menit dapat memasukkan bola ke gawang lawan
beberapa kali atau sebaliknya, maka bukan tidak
mungkin dalam kondisi tertentu orang bisa peduli
untuk tahu berapa banyak lagi singa yang masih
hidup di dunia ini, atau berapa banyak simpanse.
Terlebih bila orang bisa mengharapkan hadiah uang
untuk itu, atau mungkin menuai sedikit ketenaran
walaupun sejenak. Bayangkan apa yang orang bisa
pelajari tentang alam dari berbagai sorotan terhadap
permainan-permainan ini baik di komunitas lokal
maupun di masyarakat yang lebih luas—dan termasuk
di kampung global. Sebagian kecil akan meraih hadiah
besar, dan beberapa orang mungkin untuk beberapa
saat bisa menjadi selebriti kaya: Dia itu hebat sekali.
Dia berhasil menang di seluruh kategori binatang,
baik itu moluska, artropoda, maupun vertebrata.
Sekarang, dia tiba-tiba muncul dengan mobil listrik
dan apartemen dua tingkat di Homansbyen. Kenapa
tidak? Jutawan fauna berani tampil beda dari jutawan
lainnya.
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“Oh tidak, Jonas. Rasanya kamu sudah berlebihan, deh.
Ini mulai terasa seperti sebuah blog atau artikel koran
sekolah.”

“Kamu belum baca semuanya.”

“Ini pasti bukan sesuatu yang kamu tulis hari ini, deh.
Apa kamu mengambilnya dari Internet?”

Jonas tersenyum. Dia tidak menunjukkan tanda-
tanda akan menjawab pertanyaan itu, dan Anna melan-

jutkan membaca:

Mungkin bisa terkesan bahwa saya beraliansi dengan
setan. Namun, saya sebenarnya hanya ingin beraliansi
dengan sifat dasar manusia. Menurut saya bila apa
yang telah diperbincangkan tadi bisa mendapatkan
sebuah muatan baru, maka biarkanlah bentuknya
tetap seperti semula. Kita tidak berlebihan bila me-
nyebut bahwa orang-orang dewasa kadang kala
mengingatkan kita pada bangsa kera atau anak-anak
kecil. Faktanya ialah kita berasal dari keduanya. Jadi,
kita harus melestarikan kompetisi karena manusia suka
bersaing: Berapa ekor harimau lagi yang masih ada
di bumi? Dan di mana mereka tinggal? Ayo, jawab
dengan tepat kalau tidak, maka mereka akan punah
.... Baiklah, baiklah. Dan apa yang harus disiapkan
agar populasi tersebut dapat bertahan hidup? Ayo,
pikirkan baik-baik karena kalian hanya punya satu
kesempatan .... Apa yang bisa kita lakukan untuk
melindungi habitat harimau, maksud kamu keduanya
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baik jenis harimau bengali atau siberia, dan apa
yang tidak boleh kita lakukan .... Lalu, kalian akan
memasukkan problematika harimau ini ke dalam
konteks global. Buatlah sebuah laporan kondisi sing-
kat tentang populasi jenis kucing di dunia, familia
Felidae. Lalu terakhir, jelaskan apa yang telah terjadi
di luar sana selama setengah tahun terakhir. Dalam
hal ini, tiap-tiap tim harus memberikan jawaban yang
benar-benar akurat ...

Bayangkan betapa menyenangkannya bila suatu
hari orang-orang berkerumun membaca sebuah be-
rita utama di kolom-kolom gosip koran? Seorang
desainer interior mendukung penyelamatan 114 jenis
vertebrata yang terancam .... Seorang guru bahasa
Inggris adalah seorang penyayang jenis katak dan
salamander .... Bapak Dosen Hjort mewariskan
seluruh hartanya untuk dana penyelamatan hewan
berkuku belah .... Seorang petani di Vinstra menjual
sebuah pertanian tua dan menghibahkan seluruh
hasil penjualannya untuk singa .... Seorang penerima
pensiun minimum tetap memberikan bantuan ming-
guannya bagi penyelamatan rubah Arktik .... Siapa
yang telah melakukan terbanyak untuk habitat burung
pada tahun yang lalu? Kemeriahan sebelum siaran TV
cerita rakyat Gullfuglen di hari Minggu ....

Dan orang tentu berharap untuk mendapatkan
sesuatu. Mereka senang mendapatkan sesuatu yang
konkret yang bisa dipajang di dinding atau di atas
rak perapian. Barang siapa telah memberikan seribu
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kroner untuk habitat rusa kutub akan mendapatkan
sebuah dasi kupu-kupu atau ikat pinggang dengan
warna tertentu, dan kalau orang telah membayar
lewat dari lima ribu kroner, dia bisa mendapatkan
dasi kupu-kupu atau ikat pinggang dengan warna lain.
Kemudian percakapan dan pujian bisa berlanjut, ini
hal yang bagus, sifat dasar manusia yang sehat dan
normal bisa tersalurkan. Atau, orang bisa duduk di
rumah sambil saling meng-google satu sama lain:
Tahukah Anda bahwa dia punya sabuk hitam untuk
rusa kutub? Hal ini bisa jadi bahan percakapan saat
makan siang di hari Natal. Ini bagus, bagus sekali.

Saya mulai mencintai manusia lagi!

“Tapi, mana mungkin mengetik semua ini sebelum kamu
naik ski. Rasanya kamu tadi cuma sepuluh atau lima belas
menit lebih lambat dari yang aku kira. Bukan sepuluh
jam! Setelah beberapa minggu bekerja untuk mendirikan
sebuah kelompok pencinta lingkungan, kok kamu tidak
menulis sedikit pun tentang perubahan iklim, sih.”

“Baca aja terus, Annal”

Lagi-lagi saya mendengar sebuah keluhan. Apa yang
harus kita lakukan dengan perubahan iklim? Bukan-
kah pemanasan global telah menjadi salah satu
ancaman paling serius atas jutaan jenis flora dan
fauna? Itu memang benar, dan oleh karena itu kita
harus menetapkan bahwa tiga puluh lima persen dari
seluruh uang yang disumbangkan ke 1.001 dana itu
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akan disalurkan ke pembuatan kincir angin, energi
matahari, penelitian sumber energi alternatif, seperti
energi fusi dan yang terutama ialah usaha untuk me-
ngurangi pelepasan gas-gas rumah kaca—paling se-
dikit semacam pajak pertambahan nilai untuk segala
permainan tadi. Mungkin bisa dilakukan sesederhana
ini. Mengurangi pelepasan gas rumah kaca tidak lagi
menjadi masalah, tapi telah menjadi bagian dari
olahraga rakyat.

Menurut pandangan saya, dalam jangka pan-
jang tidaklah berguna kalau kita terus mengusik rasa
bersalah tiap-tiap individu karena dia mengemban
sepersemiliar bagian dari kewajiban untuk masa
depan Bumi. Bagaimana orang bisa menyikapi ini?
Bagaimana hidup dengan sepersemiliar bagian dari
kewajiban terhadap seluruh planet? Kalau kita mema-
sukkan unsur sifat dasar manusia, mereka tidaklah
bisa digerakkan dengan cara itu. Amatilah segala
minat dan kegemaran yang berkaitan dengan flora
dan fauna yang telah berkembang, maksud saya
ketertarikan pada hal-hal seperti anggrek, lebah,
kupu-kupu sampai burung parkit, finch dan kakaktua,
mawatr, redcurrant dan rhododendron, kucing dan
anjing, ular dan iguana, tikus dan curut. Namun, saat
orang memilih untuk menyisihkan sedikit uang un-
tuk dana bunga mawar atau dana burung kakaktua,
maka dia telah berpartisipasi dalam usaha besar untuk
memperlambat pemanasan global.
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Pada akhirnya, saya ingin berterima kasih kepada
Anna Nyrud atas segala inspirasinya yang membuat
saya dalam empat belas menit di depan komputer
bisa mengubah sedikit-sedikit tugas sekolah tentang
keanekaragaman hayati yang saya presentasikan di
depan kelas hari Kamis minggu lalu. Judul tugas ini
adalah “Bagaimana mendorong keikutsertaan masya-
rakat dalam melestarikan keanekaragaman hayati.”

Jonas Heimly, Lo 11.12.2012

Anna menyerah.

“Aku mengerti .... Ini presentasi yang bagus. Bagus
sekali, malah. Tapi, siapa yang akan melaksanakan ini?”

Jonas tidak menjawab.

“Apa kata gurumu? Sudah keluar nilainya?”

“Guruku bilang presentasiku lucu, bahasanya bagus
dan dibawakan dengan baik di depan kelas. Aku dapat
nilai 9, dan Bu Guru bilang satu-satunya alasan kenapa
dia tidak memberi nilai 10 sekarang ialah mungkin ini
agak di awang-awang untuk bisa terlaksana. Idenya segar,
menurut Bu Guru, tapi agak kurang ‘membumi’.”

“Itu juga yang aku pikirkan.”

Mereka duduk tanpa berkata sepatah kata pun bebe-
rapa detik. Tiba-tiba mata Jonas berkilat-kilat:

“Tunggu sebentar .... Lupakan segala katalog, akun,
dan segala cara mengirimkan uang. Rasanya aku mene-
mukan mekanisme yang bagus!”
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“Mekanisme, Jonas? Apa maksudmu?”

“Maksudku, tentang permainan itu.”

“Ya?”

“Aku bisa membayangkan mesin-mesin otomat hijau
yang dipasang di tempat-tempat orang biasa berkumpul,
juga di seluruh penjuru dunia, di bandara-bandara,
di pojok-pojok jalan, dan stasiun-stasiun metro. Jadi,
orang bisa menggesekkan kartu saja di mesin-mesin
otomat ini. Kita bisa memasukkan kode spesies yang
mau kita bantu—yaitu berupa angka dari 0001 sampai
1.001—kemudian video film berkualitas tentang spesies
tersebut ditampilkan di layar kecilnya. Jadi, sistemnya
semacam TV berbayar. Kita hanya bisa menyaksikan
cuplikan alam yang ingin kita lindungi, sambil ikut serta
dalam berbagai jenis permainan taruhan. Di satu sisi ada
bermiliar-miliar manusia dan di sisi lain ada jutaan jenis
flora dan fauna, bukan tidak mungkin untuk menciptakan
sedikit permainan yang berhubungan dengan pelestarian
flora dan fauna. Ini bisa disebut gamification ....”

Anna mendesah.

“Itu, kan sudah kamu bicarakan tadi.”

“Bukan! Ini ide yang baru muncul di kepalaku seka-
rang.”

Anna mendesah lagi.

“ltulah yang terjadi dalam mimpiku.”
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Pandangannya jadi seperti kosong dan jauh. Dalam
beberapa detik, Anna hanya duduk dan pandangannya
seakan menembus ke belakang Jonas.

“Anna? ... Anna!”

Anna memusatkan pandangan pada mata Jonas lagi,
dan berkata:

“Aku tidak bisa menahannya, Jonas.”[]



Pondok Akhir Pekan yang Cantik

ova telah mengecat kukunya dengan warna me-
/y\,rah dan sekarang sedang berjalan menuju hutan
birch. Terasa agak janggal memakai cat kuku sebelum
berangkat ke hutan. Dia, toh tidak akan bertemu siapa-
siapa. Lagi pula siapa tahu dia harus menggunakan
tangannya.

Nova berjalan mendaki ke hutan datar dan hampir
sampai di rumah pertanian tua. Pada zaman dahulu,
orang-orang membiarkan kambing-kambing dan sa-
pi-sapi berkeliaran di sini sejak pertengahan musim
panas sampai bulan September. Di bawah gudang ada
kandang babi, dan ayam-ayam bebas berkeliaran di
halaman. Domba-domba hidup bebas sepanjang musim
panas dan berkeliaran di sekitar gunung di tempat yang
sekarang telah menjadi hutan.

Cara pengelolaan pertanian semacam itu bukan
hanya sudah tidak musim lagi. Itu juga sudah keting-
galan zaman. Namun, rumah pertanian itu tetap berdiri
di belakang pagar batu yang telah ditumbuhi tanaman,
seperti sebuah penyambutan kecil kepada dunia. Se-
bagian dari gedung-gedungnya tetap dipelihara dan
digunakan sebagai pondok akhir pekan yang cantik,
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dan para keluarga membiarkan halamannya ditumbuhi
semak-semak dan pohon.

Nova berlari kecil di antara batang-batang putih itu,
meloncati sebuah parit yang mengalir dan bersukacita
atas rahasia-rahasia yang mungkin hanya dia seorang
yang tahu. Dia mendengar suara bergesek di semak-
semak dan mendapati seekor rusa. Rusa itu pasti
masih anak-anak. Dalam sedetik rusa itu berdiri diam
dan memandangnya. Sesaat kemudian binatang itu
meloncat menghilang.

Dia berjalan menaiki tanjakan terakhir menuju
rumah pertanian tua itu. Nova mau segera masuk, tapi
ketika sudah dekat, dilihatnya lewat jendela kotak-
kotak kecil itu sudah ada orang di sana. Orang yang
dilihatnya itu adalah nenek buyutnya, Anna. Tidak
ada keraguan bahwa itu Anna. Dia sudah melihat be-
gitu banyak gambar dan video tentang Olla saat masih
berusia belasan tahun. Nova melihat ada seorang anak
laki-laki juga di dalam, yang usianya juga masih be-
lasan tahun.

Nova menyelinap dengan cepat. Dia tidak ingin
mengganggu mereka yang masih remaja pada masa
ini.[]



Bincin Aladin

CSonas menggamit tangan Anna dan mulai mengelus-
elus cincin merah itu. Dia berkata:

“Ceritakan padaku tentang cincin ini.”

“Cerita di mimpiku? Atau, cerita petualangan
Aladin?”

“Maksudku dalam kenyataan.”

Anna bercerita bahwa cincin itu telah menjadi milik
keluarganya lebih dari seratus tahun. Nenek buyut Anna
bernama Sigrid, dan dia mendapatkan cincin itu dari
Tante Sunniva, kakak perempuannya yang telah pindah
ke Amerika dan bertunangan dengan seorang pedagang
karpet persia. Ini adalah cerita sedih, sangat menyedih-
kan, karena hanya beberapa minggu setelah mereka
bertunangan dan Sunniva menerima cincin cantik itu
sebagai tanda pertunangan mereka, Esmail Ebrahimi,
nama lelaki Persia tunangannya, terjatuh ke dalam banjir
Mississippi dari sebuah kapal uap, dan sejak saat itu tidak
ada yang mengetahui keberadaannya. Jatuh ke dalam
banjir, ya, atau didorong dari atas kapal, seperti yang
juga diklaim kemudian, karena di atas kapal uap itu sang
pedagang karpet membawa sejumlah besar karpet persia,
setidaknya sebuah piring panekuk cantik, dan semua itu
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lenyap begitu saja. Tante Sunniva tidak tahan lagi tinggal
di Amerika dan pada tahun berikutnya pulang kembali
ke negeri asal. Satu-satunya yang dia bawa ialah cincin
ajaib ini. Serta kesedihan, sebuah kesedihan yang begitu
dalam, karena Tante Sunniva benar-benar jatuh cinta
pada lelaki Persia yang gagah itu. Tapi, cincin itu cukup
nyata. Begitu mistis cincin itu dan tidak ada sesuatu yang
bisa menyamainya karena ia berasal dari Aladin, yang
diceritakan dalam legenda Seribu Satu Malam. Setidaknya
itu yang dikatakan Tante Sunniva. Sikap ini dipegangnya
teguh sampai beliau meninggal karena tuberkulosis.
Tetap melajang dan dibebani kesedihan akibat tidak
meninggalkan keturunan di dunia ini, karena itu dia juga
menjadi kesayangan keluarga lebih dari yang lain. Ber-
kali-kali diulang-ulangnya pernyataan keinginan untuk
menjadi berarti bagi mereka yang akan hidup di dunia
sesudah kepergiannya. Hasil yang tampak dari keinginan
ini ialah Tante Sunniva sempat menenun dan menyulam
untuk seluruh keluarganya, dan neneknya Anna adalah
salah seorang dari mereka. Dialah yang mewarisi bantal-
bantal yang berhiaskan motif legenda. Dan tentu saja
cincin itu, benda paling berharga. Benda yang terus
hidup sepeninggal Tante Sunniva. Benda yang tidak akan
pernah hancur. Benda yang terus berpindah dari satu jari
ke jari lain dari generasi ke generasi, dan sekarang di jari
Anna-lah cincin merah itu tersematkan.
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Jonas mengangkat tangan Anna dan mengamati batu
rubi itu lebih dekat. Dia berkata:

“Cincin ini sungguh-sungguh cantik ... dan aku bisa
merasakan betapa tuanya, datang dari sebuah zaman
lain.”

Dia kembali memandang Anna:

“Tapi, kamu tidak sungguh-sungguh menganggap
ini berasal dari legenda Aladin, kan? Dia itu yang punya
lampu wasiat, kan?”

Anna mengangguk dan terus bercerita:

“Sunniva baru berumur tiga puluh tiga tahun sewaktu
meninggal karena tuberkulosis, dan cincin ini satu-satunya
bukti nyata kalau cintanya benar-benar pernah ada, dan
kekasihnya itu pastilah benar-benar mencintainya. Orang
tidak begitu saja memberikan sebuah cincin berharga
kepada sekadar kenalan wanita. Sebenarnya aku tidak
terlalu memercayai keajaiban itu. Ini pastilah sebuah
cincin pertunangan, meskipun Esmail meyakinkan bahwa
umur cincin ini sudah lebih dari seribu tahun.”

Jonas memandang Anna lagi:

“Mungkin dia juga memercayai hal itu. Dan Tante
ini, kan juga termasuk yang percaya hal-hal semacam
itu, kan?”

Anna menggeleng mantap:

“Lima puluh tahun yang lalu, cincin ini diperiksa oleh
seorang perajin perhiasan Norwegia, yang ahli tentang

perhiasan oriental, dan dia berkesimpulan bahwa cincin



189 DUNIA ANNA

ini setidaknya berusia ratusan tahun. Dia berkata bahwa
cincin ini antik dan memperkirakan bahwa seharusnya
ini menjadi bagian dari museum sejarah nasional di
Teheran. Dia juga begitu yakin bahwa batu rubi ini—yang
warnanya seperti darah merpati—pastilah berasal dari
Burma.”

“Nah, dari Burma, kan. Dan bukan dari sebuah do-
ngeng.”

Anna terus saja bercerita, dan dia senang sekali me-
lihat bagaimana Jonas terhanyut dalam ceritanya.

“Esmail berasal dari keluarga yang kaya akan tradisi
yang menyukai berbagai dongeng yang berasal dari ra-
tusan tahun sebelumnya. Dan delapan ratus tahun yang
lalu, hiduplah seorang yang bernama Aladin di Persia,
nama itu berarti “Imam tertinggi”, dan dia mendapatkan
nama itu, konon kata orang, karena berkat menjalankan
ritual harian dan memelihara keimanannya kepada Yang
Mahakuasa, berhasil mengalahkan seorang penyihir ja-
hat yang mau membunuhnya. Semua itu terjadi karena
Aladin mau mempersunting seorang gadis jelita. Dia ber-
hasil mendapatkan cincin bertuah dari penyihir itu, dan
dengan mengenakan cincin itu di jarinya, Aladin menjadi
kebal dari segala bentuk sihir jahat yang dikenakan oleh
penyihir itu.”

Jonas berdeham.
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“Dan Aladin ini adalah Aladin yang kita kenal dari
dongeng itu?”

Anna mengangguk dahulu, tapi kemudian mengge-
lengkan kepalanya.

“Tak mesti begitu,” jawabnya. “Pada zaman dahulu
kala hiduplah seorang bernama Per Gynt di Gudbrands-
dalen. Tapi, apakah dia orang yang sama dengan Peer
yang kita dengar dalam drama karya Ibsen? Bukan! Dan
bila sekarang aku memiliki sebuah cincin yang berasal
dari seseorang yang bernama Aladin yang hidup di Persia
pada abad kedua belas, menurutku itu cukup bisa diper-
caya. Kita juga bisa mencatat sesuatu yang lain, sesuatu
yang Mama selalu ingatkan. Dia, kan selalu berkepala
dingin.”

“Ayolah,” pinta Jonas. “Aku, kan juga bisa berkepala
dingin.”

Anna memandang mata Jonas.

“Bukan mustahil bahwa cincin ini benar-benar ber-
asal dari seseorang yang bernama Aladin. Tapi, tentu saja
kemudian bisa diartikan bahwa Aladin ini dinamai seperti
tokoh yang ada dalam dongeng itu. Kan, tidak ada yang
bisa memastikan berapa umur dongeng tersebut.”

“Aku bisa percaya itu,” kata Jonas. “Rasanya aku
setuju dengan Mamamu. Kami, kan sering bertemu dan
mengobrol sesekali di tempat ini. Dialah yang selalu me-

wakili akal sehat di keluargamu.”
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“Benar sekali,” jawab Anna. Kemudian, dia meng-
ulangi dengan keras dan tegas, setengah mengancam:
“Benar sekali! Tapi ada lagi, Sunniva pulang dari Amerika
dan bercerita tentang cincin ini, sesuatu yang dia sendiri
percaya sampai akhir hayatnya. Untuk memahami ini,
kita perlu melihat kembali ke dalam dongeng Seribu Satu
Malam itu.”

Jonas melirik jam, dan Anna mengerti sebabnya.
Dua jam lagi tempat ini akan menjadi gelap. Tapi, dia
meneruskan:

“Dua kali hidup Aladin terselamatkan dengan bantu-
an cincin ini. Di kali pertama, dia terjebak di dalam sebuah
gua, lalu dia menepukkan kedua telapak tangan dan
berdoa kepada Yang Mahakuasa. Lalu, keluarlah jin dari
dalam cincin untuk pertama kalinya dan membebaskan
Aladin. Di kali kedua, saat seluruh istananya beserta istri
dan para pelayannya dipindahkan dari Cina ke Afrika.
Saat itu, Aladin berdiri di pinggir sungai dan mengatupkan
kedua tangannya untuk berdoa terakhir kalinya sebelum
dia dalam kesedihannya akan menceburkan diri. Namun,
saat itu juga tanpa sengaja menggosok cincin tersebut,
dan jin cincin itu muncul untuk kedua kalinya, siap meme-
nuhi segala keinginan Aladin agar dipertemukan kembali
dengan putri kesayangannya. Jin cincin tidak memiliki
kekuatan untuk mengubah apa yang telah terjadi dan
memindahkan kembali seluruh istana beserta putri dan
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para pelayan dari Afrika, hanya jin lampu wasiat yang
bisa melakukan itu, dan lampu wasiat tersebut terbawa
ke Afrika, tapi jin cincin bisa memenuhi keinginan Aladin
dengan cara membawanya ke istananya itu.”

“lya, aku ingat cerita itu,” kata Jonas.

“Tante Sunniva selalu bilang bahwa cincin ini pernah
diberikan kekuatan untuk memenuhi tiga permintaan,
yaitu pada saat cincin itu sedang ditempa, dan hanya
dua dari tiga kesempatan itu yang sudah digunakan.
Dia meninggal bersama keyakinan bahwa barang siapa
mengenakan cincin ini, dalam suatu keadaan darurat
dapat terpenuhi satu permintaannya, apa pun itu, tapi
hanya ada satu kesempatan. Sunniva sendiri tidak per-
nah berhasil menemukan sebuah permintaan yang begitu
ingin diwujudkannya dengan menggunakan kesem-
patan terakhir dari cincin tersebut, tidak juga pada saat
kematian menjelang. Menurutnya lebih baik kesempatan
ini diwariskan saja sampai suatu saat ada permintaan
yang begitu penting dan berarti sehingga cincin itu bisa
menjadi penolong bagi dunia.”

Jonas bangkit dari duduknya dan mulai berjalan
mondar-mandir di lantai kayu itu. Sampai akhirnya dia
menunjuk kepada Anna dengan telunjuk yang kaku, lalu
berkata:

“Dan kesempatan ini diwariskan kepadamu?”
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Anna menatap Jonas—dan mengangguk. Lalu dia
menyerah, tetapi dengan sikap penuh kemenangan:

“Tapi, aku sudah menggunakannya, Jonassen. Kesem-
patan itu sudah habis. Karena aku telah menggunakan
kesempatan terakhir itu. Atau tepatnya tidak sekarang,
tapi tujuh puluh tahun lagi saat semuanya telah menjadi
rusak di planet kita ini hingga tidak ada lagi kehidupan
di hutan-hutan tropis dan rawa-rawa, juga di padang
rumput dan savana. Permintaanku yang sesungguhnya
ialah supaya dunia ini mendapatkan kesempatan kedua.
Permintaan itu ternyata juga sesuatu yang berada di luar
kemampuan sang jin cincin. Lalu, alih-alih aku meminta
dikembalikan ke masa lalu saat dunia masih memiliki
kesempatan. Dan dalam sekejap, kembalilah aku ke sini.
Lalu, aku bertemu kamu. Dan sekarang kita di sini, Jonas.
Kita tidak bisa mendapatkan sebuah kebetulan lebih dari
ini. Sejak saat ini, kita harus benar-benar melakukan se-
muanya sebaik-baiknya. Karena tidak ada lagi keajaiban
dari cincin Aladin ini, aku cukup yakin tentang itu.”

Jonas menggelengkan kepala, lalu berkata:

“Aku tidak tahu mana yang harus aku percayai.”

Anna berkata:

“Itu tidak terlalu penting.”

“Apa maksudmu?”

“Yang paling penting ialah kamu percaya.”
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Anna melemparkan pandang ke luar lewat jendela kecil
itu. Sekilas dia melihat seorang anak perempuan seumur
dia yang berjalan melintas di halaman perkebunan di luar.
Anna tidak sempat melihat jelas wajah anak perempuan
itu, tapi ada suatu hal yang terasa begitu dikenalnya dari
bayangan yang baru saja melintas itu.

Dia melompat dan berlari ke pintu keluar, membuka
pintu lebar-lebar dan berteriak:

“Halo?!”

Jonas pergi ke pintu dan penasaran siapa yang di-
teriakinya.

“Itu tadi si Nova,” kata Anna sambil menutup pintu
lagi. “Dia berjalan melintas. Kamu tidak lihat?”

“Tidak, sama sekali.”

“Dia itu yang ada dalam mimpiku. Dia adalah aku
pada saat aku dalam keadaan tidur.”

Jonas menggamit bahu Anna erat-erat.

“Maksudmu kamu melihat cicitmu sendiri berjalan
melintas tadi?”

“lyal”

“Tapi, Anna ...."”

“Ya?”

“Menurutmu kamu bisa merekam apa yang baru saja
kamu lihat dengan ponselmu?”

Anna berpikir sejenak. Lalu, dia berkata:

“Mungkin tidak. Tapi, bukan itu poinnya.”
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“Bukan itu?”

“Poinnya ialah aku melihat dia.”[]



Pengadilan Iklim

usim panas, dan Nova mengenakan sebuah gaun

musim panas berwarna merah. Dia dipanggil
sebagai saksi di Pengadilan Iklim Internasional di Den
Haag. Ini pertama kalinya dia pergi ke luar negeri.

Dia menggandeng tangan anak laki-laki Arab yang
sekarang sudah menjadi pria dewasa saat berjalan
menyusuri kota. Mereka kini telah menjadi semacam
kekasih, atau mungkin mereka sedang berpura-pura
saja demikian. Pria itu mengenakan setelan jas hitam
dan kemeja putih, tampak seperti seorang pejabat
pemerintahan. Dia juga telah dipanggil sebagai saksi
di pengadilan iklim ini, dan mungkin itulah sebabnya
dia mengenakan setelan yang bagus itu. Kalau mereka
berkeliling kota seperti itu, pastilah disangka seperti
sepasang pengantin baru, tapi tentu saja semua itu
hanya sandiwara, atau sebuah permainan.

Di sela-sela gedung tinggi mereka harus menye-
berangi sebuah pelataran luas tempat puluhan unta
punuk satu sedang berbaris. Dahulu mungkin tempat
ini adalah pelataran parkir untuk mobil. Masih ada be-
berapa kendaraan roda empat yang menyusuri kota,
dan sebagian kendaraan itu ada yang sedang parkir di
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sini, tapi jumlahnya tidak banyak. Unta-unta itu diikat
ke pohon, dan kendaraan roda empat yang diparkir
terhubung ke stasiun isi ulangnya.

Bertahun-tahun yang lalu, Norwegia dihukum
oleh Pengadilan Iklim Internasional agar membayar-
kan 97 persen dari dana minyak nasionalnya demi
pemberantasan kemiskinan dan berbagai usaha pe-
nyelamatan lingkungan seperti pembangunan tanggul
dan bendungan. Emirat tempat lelaki Arab itu berasal
juga mendapatkan hukuman yang sama. Harus ada
yang bertanggung jawab atas segala akibat buruk yang
dialami bumi dan kemanusiaan setelah seluruh pem-
bakaran minyak, batu bara, dan gas. Biar bagaimana-
pun, pemanfaatan instan dari bahan bakar fosil bumi
ialah sebuah perampasan sumber daya global, dan
Norwegia mendapatkan hukuman yang berat karena
perusahaan minyak negaranya telah bertanggung ja-
wab atas polusi dari penambangan minyak. Dalam
pembelaannya, perusahaan tersebut menyatakan se-
andainya mereka tidak melakukan itu, maka akan ada
pihak lain yang akan melakukannya dengan cara yang
lebih kotor. Sekarang, pernyataan tersebut telah men-
jadi buah bibir di seluruh dunia: Seandainya kita tidak
melakukannya, maka akan ada pihak lain yang melakukannya
dengan cara yang lebih kotor. Di Den Haag telah banyak
para penjahat perang yang melakukan pembelaan diri
dengan cara serupa.
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Mereka berdua berjalan menaiki tangga gedung
besar pengadilan di mana mereka akan bersaksi di
hadapan Pengadilan Iklim Internasional. Semua mata
tertuju kepada mereka berdua. Anak-anak kecil melem-
parkan helai-helai mawar putih kepada mereka, seperti
layaknya pengantin baru, setidaknya begitu perkiraan
anak-anak kecil, mereka begitu manis.

Di depan ruang peradilan, mereka diwawancara
oleh sebuah saluran televisi. Mereka ditanyai tentang
hal yang akan mereka sampaikan sebagai kesaksian.
Nova menghadap kamera dan berkata:

“Kami masih muda. Kami akan bersaksi bahwa kri-
sis iklim bukanlah sebuah konflik antarbangsa. Hanya
ada satu atmosfer, dan dari luar angkasa tidak dapat
dibedakan batas-batas negara. Yang saling berhadapan
dalam konflik ini ialah generasi-generasi, dan kami se-
bagai generasi muda saat ini adalah korban dari semua
bencana iklim.”

Nova merasakan remasan tangan kekasihnya.
Mungkin itu artinya dia setuju—atau mungkin dia
merasa Nova pandai memilih kata—atau hanya karena
mereka sedang terlibat dalam suatu hal besar dan
penting bersama-sama.

Lelaki itu menghadap kamera dan berkata:

“Kami datang mewakili negara minyak kami

masing-masing, dan kedua negara ini telah tiba-tiba
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menjadi sangat kaya. Namun, dari Emirat tempat saya
berasal, kami harus mengungsi dari kekeringan yang
menggigit dan panas yang membakar. Saat ini, kami ti-
dak punyanegara lagi. Semuanya telah menjadi gurun
pasir, dan negara kami tak lagi bisa ditinggali.”

Nova memandangnya dan tersenyum. Lalu dia
menghadap kamera lagi, dan menambahkan:

“ Anak muda ini adalah satu dari berjuta pengungsi
iklim di dunia, dan sekarang dia datang untuk tinggal
di negara saya.”[]



garung C'Zcmgcm

ereka mulai berbenah di pondok itu. Anna me-
df(nutup ventilasi oven, dan Jonas mengeringkan
meja dapur. Dia bertanya apakah dia boleh ikut ke rumah
Keluarga Nyrud dan menginap. Atau, apakah anak Arab
itu masih menghuni kamar bantal?

Anna tertawa. Lalu, dia berubah serius. Dia meng-
gamit kedua tangan Jonas dan memandangnya:

“Sayangnya ini bukan saat yang tepat, Jonas. Ada
sesuatu yang harus aku kerjakan sebelum terlalu larut ...
sesuatu yang harus aku tulis dan kirim. Aku ada tenggat
waktu yang berhubungan dengan ulang tahunku .... Ini
sesuatu yang harus aku selesaikan sebelum aku berumur
enam belas tahun ....”

Anna memasukkan seluruh cetakan dan kliping koran
itu kembali ke dalam dua kantong plastik dan mema-
sukkannya ke dalam kantong jaketnya, dan Jonas melipat
kembali naskah presentasi tugasnya. Dia berkata:

“Ah, seandainya saja aku punya jawaban yang lebih
baik tentang bagaimana cara menyelamatkan 1.001 jenis
flora dan fauna. Rasanya aku ingin merobek-robek saja

naskah presentasi tugas ini.”
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“Menurutku itu bagus, Jonas.”

Jonas memegang pundak Anna dan menatap mata-
nya lekat-lekat:

“Aku senang kamu tidak memutuskan aku.”

“Sebenarnya itu tidak bakal terjadi. Aku ingin selalu
bersamamu.”

Mereka berdiri di tanah pertanian, dan sesampainya di
Danau Breavatnet mereka mengucapkan selamat berpisah
karena harus menempuh jalannya masing-masing, Jonas
ke arah barat daya, dan Anna ke tenggara, Jonas bertanya
kepada siapa Anna akan menulis surat. Apakah untuk
seseorang yang Jonas kenal?

Namun, Anna merahasiakannya dan menjawab bah-
wa suratnya itu untuk orang yang suatu saat nanti mung-
kin akan Jonas kenal. Jonas harus menunggu beberapa
saat lagi.

Tiba-tiba ada sesuatu yang menarik perhatian Jonas.
Dia memperhatikan sepasang sarung tangan Anna yang
berwarna merah dan berkata:

“Waktu aku datang tadi, sarung tanganmu warnanya
biru.”

Anna mengangguk penuh arti.

“Di mana sarung tangan merah itu sekarang?”

Anna menjunjung sarung tangan itu:

“Di sini ...."”
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Jonas hanya bisa menggelengkan kepala, tapi Anna
melepas sarung tangannya dan menunjukkan bagaimana
dia bisa memutarbalikkan dan menggunakan kedua sisi-
nya. Di satu sisi sepasang sarung tangan itu berwarna
biru, dan di sisi lain berwarna merah.

Jonas merangkul Anna dan berkata:

“Hati-hati berjalan di perbukitan, ya! Dan jangan
mencari si anak perempuan itu tadi. Kamu tidak boleh
pergi dariku, Anna. Kamu tidak boleh menyerah dan ter-
serap ke sisi dunia lain. Berjanjilah padaku. Kamu tidak
boleh jadi begitu ... jauh.”[]



Kebun Binatang

ereka berdiri di dalam trem yang penuh sesak
menuju keluar dari kota besar itu. Cuaca panas.
Mereka berdua mengenakan celana jins biru, dan kaus
berwarna terang. Anak muda itu tidak bisa lagi dikenali
sebagai pendatang dari negara Arab dari pakaiannya.
Mereka turun dari trem di depan pintu masuk
sebuah taman besar. Di atas gerbang lebar itu tertulis

besar-besar dengan tinta merah: The International

Zoological Park. Masuk ke tempat itu gratis. Kebun
binatang internasional di Den Haag itu dianggap se-
bagai milik bersama seluruh umat manusia dan masuk
ke dalam daftar warisan dunia UNESCO.

Begitu sampai di dalam, mereka melihat sekawanan
hewan di antara semak-semak dan pepohonan di se-
buah padang rumput yang luas dan tetumbuhan savana
lainnya. Kawanan binatang buas seperti singa dan hari-
mau berkeliaran bersama dengan kawanan antilop dan
rusa, binatang pemakan serangga dan hewan pengerat,
kera dan marsupial. Mereka begitu jinak tampaknya,
tapi Nova tahu bahwa mereka bukanlah hewan-hewan
normal. Mereka adalah hologram, versi paling mutakhir
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di dunia, dan hewan-hewan itu bukanlah terdiri dari
darah dan daging, melainkan dari sinar-sinar laser.

Binatang-binatang di taman itu tampak begitu
nyata baik dalam warna, bentuk, dan gerakannya.
Di depan mereka tiba-tiba melompat seekor kanguru
besar, seekor panther hitam memburu di sepanjang
taman dalam kecepatan tinggi, dan di angkasa mer-
pati-merpati dan burung-burung pemburu terbang
beriringan. Namun, mereka bukan binatang hidup.
Mereka semua virtual. Karena itulah mereka tidak
berbahaya bagi manusia maupun antarsesama mereka.
Karena itu jugalah mereka semua tidak bersuara. Me-
reka tidak membutuhkan perawatan intensif, dan tidak
perlu juga diberi makan atau dimandikan untuk meng-
hilangkan kutu dan parasit lainnya, dan mereka juga
tidak akan melarikan diri.

Anak muda itu merangkul pundak Nova. Berjalan-
jalan ditaman besar itu seperti menjelajahi sebuah dunia
dari masa lalu, hampir mirip seperti kembali ke kebun
surgawi.

Bukanlah sebuah kebetulan, pemerintah dunia
memilih Den Haag saat mereka memutuskan untuk
mendirikan kebun binatang internasional itu. Kebun
itu terletak di kota yang sama dengan Pengadilan Iklim
Internasional agar dapat menjadi saksi atas rusaknya
habitat-habitat di bumi. Model bergerak dari seluruh
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binatang di taman itu telah punah dari muka bumi ber-
samaan dengan musnahnya seluruh habitat dan eko-
sistem yang dahulu mereka tinggali. Tetumbuhan di
tempat itu juga virtual. Seluruh semak-semak, pepo-
honan dan tanaman hias itu juga telah punah. Hanya
rerumputan tempat mereka melangkah itulah yang
sungguhan. Suatu kali saat Nova harus menunduk untuk
mengikat tali sepatunya, dia melihat seekor kutu daun
kecil berwarna merah. Mungkin kutu itu sungguhan,
walaupun tidak mudah untuk memastikannya.

Seekor serigala yang menjengkelkan bolak-balik
melintas di depan mereka, dan anak muda Arab itu se-
lalu mendorongnya ke samping dengan kakinya. Tapi
anjing hutan yang melintas di dekatnya itu tidaklah ter-
buat dari sesuatu yang bisa dipegang. Mereka hanyalah
rekaan belaka.

Dia berhenti dan membiarkan serigala itu berke-
liaran melintasinya. Dia membelai rambut Nova dan
bertanya:

“ Apakah taman ini dibuat untuk kegembiraan ma-
nusia? Ataukah ini hanya sebuah kenangan pahit?”

Nova merangkul kekasihnya, menepuknya di dada
dan memandangnya. Dia berkata:

“Ini adalah pengingat yang pahit tapi perlu tentang
pemusnahan besar-besaran berbagai spesies yang tidak
pernah boleh terlupakan oleh kita, manusia.”[]



Slentitas

ari mulai gelap. Anna masih berjalan di atas ski turun

%melalui pepohonan birch dan melewati pelataran

parkir. Dari sana dia terus menuruni jalan pegunungan,
yang belum ditaburi garam atau kerikil.

Tiba-tiba dia melihat jejak anak perempuan yang
sama dilihatnya di perkebunan di atas tadi. Anak perem-
puan itu melompat ke samping jalan dan menyelinap
ke dalam hutan. Di tangannya ada sebuah gadget yang
memancarkan sinar kebiruan. Kali ini Anna dapat melihat
sekelebatan wajah anak perempuan itu. Anak perempuan
itu sedikit mirip—Anna sendiri ....

Anna teringat bahwa dia tidak pernah melihat wa-
jahnya sendiri kala bermimpi sebagai anak perempuan
itu. Dia sama sekali tidak pernah berdiri di depan cermin.
Sesuatu yang terlewatkan!

Anna berbelok dan perlahan-lahan kembali ke
tempat anak perempuan itu menyeberangi jalan. Dia
memasuki daerah terbuka di hutan birch dan mendapati
jejak-jejak yang dalam di salju. Namun, anak perempuan
yang dicarinya itu seakan lenyap ditelan bumi.
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Sekarang sudah semakin gelap, tapi belum sepenuhnya.
Bulan memang tidak diperkirakan akan muncul malam
ini, tapi bintang-bintang terus bermunculan di angkasa.

Anna pernah membaca bahwa bintang terdekat dari
matahari kita letaknya sejauh 4,3 tahun cahaya. Nama
bintang itu Alfa Centauri. Namun, terbang dengan ke-
cepatan seperti sebuah jumbo jet ke bintang tetangga
terdekat dari matahari akan memakan waktu lima juta

tahun!

Anna juga teringat pada sebuah artikel yang pernah di-
bacanya yang tersimpan di salah satu kotak merahnya.
Tentang mengambil langkah nyata dan keberanian un-
tuk menjadi lebih besar daripada diri sendiri. Artikel itu
dibawanya di dalam kantong plastik, tapi sekarang sudah
terlalu gelap untuk membaca, dan dia tidak membawa
senter. Anna lalu teringat pada cicitnya yang pernah
berada di lokasi yang sama sambil membaca terminal
portabelnya, dan sekarang Anna melepas sarung tangan
dan mengambil ponsel barunya dari kantong jaket. Dia
ingat beberapa kalimat dan meng-google-nya untuk
menemukan kembali artikel tersebut di Internet. Dia
mengetikkan: “Sejauh manakah cakrawala etika kita?”
Tidak sampai sedetik, artikel tersebut telah terpampang
di layar. Anna membaca dalam hati:
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Sejauh manakah cakrawala etika kita? Ujung-ujungnya
permasalahan ini kembali kepada pertanyaan tentang
identitas. Apakah manusia itu? Dan siapakah aku? Jika
aku hanya diriku—badan yang sedang duduk dan
menulis ini—maka aku adalah sekadar suatu ciptaan
tanpa harapan. Dalam pengertian yang luas. Namun,
aku memiliki sebuah identitas yang lebih mendalam
ketimbang sekadar badanku dan masa hidupku yang
singkat di bumi ini. Aku adalah bagian dari—aku juga
mengambil bagian dalam—sesuatu yang lebih besar
dan lebih berkuasa ketimbang diriku sendiri.

Jika aku dapat memilih antara mati saat ini, tapi
dengan jaminan bahwa umat manusia akan terus
lestari ribuan tahun ke depan, atau hidup dalam
kondisi sehat sampai umurku seratus tahun, lalu selu-
ruh kemanusiaan ikut mati bersamaku—maka aku
tidak akan ragu-ragu dengan pilihanku. Aku pasti
akan memilih mati saat ini juga—dan tidak sebagai
korban, melainkan karena sebagian dari apa yang
aku anggap sebagai “aku” mewakili keseluruhan umat
manusia. Dan aku takut kehilangan bagian dari diriku
ini. Hanya sekadar pikiran bahwa itu dapat terjadi,
sudah membuatku ketakutan setengah mati. Aku
lebih khawatir akan umat manusia yang akan musnah
dalam waktu seratus atau seribu tahun ketimbang
badanku sendiri yang akan hancur terurai—hal ini,
toh, sudah pasti akan terjadi pada suatu hari.

Lagi pula dalam hal ini aku berpikir sebagai
wakil dari keseluruhan planet tempat hidupku. ltu
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semua menjadi aku. Aku peduli dengan nasib planet
ini karena aku takut kehilangan bagian inti terdalam
dari jati diriku.

Tidak tercantum siapa yang telah menulis naskah ini, dan
Anna terdiam dan menduga-duga siapa kiranya orang
itu. Apakah dia seorang wanita, atau mungkin saja dia
seorang laki-laki? Lalu, dia tak dapat menahan tawa. Nas-
kah itu sendiri berbicara tentang menjadi sesuatu yang
lebih besar dan lebih berkuasa daripada diri sendiri.

Mungkin itu sebabnya naskah ini tidak ditandata-
ngani![]



Planet

ova duduk di dalam sebuah pesawat ruang angkasa

bersama dengan pemuda Arab kekasihnya. Mereka
telah memenangi hadiah tingkat internasional atas pres-
tasi pengabdian terhadap bumi, dan hadiahnya berupa
perjalanan mengelilingi Bumi sebanyak dua belas kali
dalam sebuah pesawat ruang angkasa mini.

Mereka hanya berdua di kabin mungil tersebut.
Mereka tidak perlu memikirkan masalah teknis. Se-
muanya dikendalikan dan dikontrol oleh komputer,
dan mereka tinggal duduk santai dan menikmati per-
jalanan.

Mereka memandang ke arah Planet Bumi. Keduanya
ingat akan gambar-gambar yang mereka lihat tentang
bola bumi yang berwarna biru kehijauan yang diambil
dari pesawat ulang-alik Apollo sekitar seratus tahun
lalu. Menurut mereka, kini Bumi sudah hampir tidak
dapat dikenali lagi. Yang tampak jelas dari luar ang-
kasa ialah Bumi yang sebagian besar tertutup awan
mendung, dan ini memang sejalan dengan apa yang
dirasakan di permukaan Bumi. Bola dunia yang sera-
tus tahun lalu tampak seperti sebuah kelereng pualam
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berbintik-bintik, sekarang lebih tampak seperti gum-
palan wol tak berwarna.

Meskipun diliputi awan seperti itu, pengalaman
berada diluar angkasa tetaplah spektakuler, dan mereka
samar-samar masih bisa menangkap bintik-bintik hijau,
cokelat, dan biru di sela-sela gumpalan awan. Itu Afrika,
dan itu India, Cina, dan Jepang ....

Hal yang paling mengesankan buat Nova ialah
keheningannya. Satu-satunya suara yang didengarnya
ialah bunyi napas kawan seperjalanannya. Dia bahkan
merasa bisa mendengar detak jantung kawannya itu.
Atau, itu detak jantungnya sendiri?

Pemuda itu berkali-kali memandangnya dan terse-
nyum.

“Kamu cantik sekali,” katanya, membuat Nova
tersipu-sipu. Nova melihat Bumi sebagai sesuatu yang
telah membentuknya dan berharap untuk dapat mem-
balas pujian tersebut dengan jawaban bahwa dia ber-
asal dari sebuah planet yang juga cantik. Planet yang
dahulunya pernah begitu cantik.

Tidak ada seorang pun di bumi yang dapat melihat
mereka sekarang. Dunia sungguh-sungguh menjadi
milik mereka berdua. Perjalanan ini benar-benar mem-
buat mereka jauh. Menurut Nova perjalanan berdua di
dalam sebuah pesawat ruang angkasa mini, adalah cara
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yang indah untuk menghabiskan hari bersama orang
yang dicintai.

Di atas sini, sehari semalam hanya berlangsung
selama beberapa jam. Dan, mereka telah mendapat
jatah dua belas kali matahari terbit dan terbenam. Di
balik gumpalan awan itu, langit selalu biru.[]



8 wrat Elebtronib

nna telah makan malam bersama papa dan pamit
64untuk tidur. Satu-satunya hal yang papa bicarakan
tadi ialah Anna tidak boleh lagi mengenakan cincin
mereka itu saat di luar bermain ski. Bayangkan kalau
cincin itu hilang di tengah salju!

Papa kaget sekali saat mengetahui Anna memakai
cincin warisan itu sambil bermain ski di gunung. Papa
khawatir mengingat saat main ski kadang-kadang kita
melepaskan sarung tangan untuk membetulkan sepatu
atau perlengkapan ski, atau untuk membuka kantong,
misalnya untuk membaca SMS. Apalagi papa dan mama
sudah berkata bahwa cincin itu agak terlalu besar ukuran-
nya buat Anna, dan oleh karena itulah mereka menunggu
sampai Anna berusia genap enam belas tahun, sebelum
memberikan cincin itu.

Sekarang, Anna duduk menghadap komputer di
kamar loteng birunya. Dia telah selesai menuliskan su-
rat untuk cicitnya nanti dan mengunggahnya ke blog
kelompok pencinta lingkungan. Saat menulis tadi, dia
terus saja menuangkan apa yang telah tertulis dalam surat

yang ditemukan Nova di Internet, tapi lebih banyak lagi
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yang berasal dari dirinya sendiri. Dia membaca sekali lagi

semua yang sudah ditulisnya:

Nova sayang, aku tidak tahu bagaimana rupa dunia
saat kau membaca surat ini. Tapi, kau tentu tahu. Kau
tahu bagaimana kesudahan perusakan iklim, seberapa
menurunnya kondisi alam dan mungkin tahu secara
terperinci jenis-jenis hewan dan tumbuhan apa saja
yang telah punah.

Rasanya sulit untuk menuliskan surat ini untuk-
mu. Tidaklah mudah menuliskan surat untuk sese-
orang yang akan hidup di bumi ini beberapa generasi
sesudahku, dan tidak menjadi lebih mudah ketika aku
menuliskannya untuk cicitku sendiri. Tapi, aku akan
berusaha sejujur dan setulus mungkin.

Saat ini, aku hidup di salah satu pojok dunia
yang paling kaya, sayangnya hanya ada satu hal
yang dianggap penting. Kita menyebutnya sebagai
konsumsi, atau memandangnya sebagai peman-
faatan. Di berbagai peradaban lain hal itu lebih
sering disebut sebagai kebutuhan pokok. Ketika kita
alih-alih menyebutnya dengan kata konsumsi atau
pemanfaatan, itu mungkin karena kita tidak menya-
dari bahwa semua itu ada batasnya. Cangkir tidak
pernah penuh. Satu kata yang hampir-hampir tidak
dipergunakan lagi ialah sebuah kata yang pendek,
yaitu cukup. Kita sebaliknya menyandingkan diri
kita dengan sebuah kata lain, yang juga pendek. Kita
berkata lagi.
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Sebagaimana konsekuensi yang pastinya kamu le-
bih banyak tahu daripada aku, es di Greenland dan
Lautan Arktik menyusut, dan perburuan sumber
cadangan minyak dan gas yang baru dimulai. Para
politisi berkata bahwa kita harus terus mencari mi-
nyak sampai tetesan terakhir karena dunia membu-
tuhkan energi lagi. Dunia membutuhkan lebih banyak
minyak dan gas untuk mengentaskan orang-orang
dari kemiskinan, kata mereka. Tapi, mereka bohong.
Mereka tahu bahwa mereka tidak didorong oleh
kepentingan orang miskin. Mereka tentu saja sadar
bahwa pembakaran minyak dan batu bara yang di-
lakukan si kaya hanya akan memperparah kondisi
si miskin. Perusahaan-perusahaan minyak itu dan
negara-negara kaya penghasil minyaklah yang me-
merlukan keuntungan lebih banyak. Terus lagi, lagi.
Tidak ada niatan politis untuk tidak menyentuh
cadangan minyak dan gas yang baru. Sayangnya,
pada saat yang sama, kami juga memperturutkan ke-
hendak bersama yang serupa. Kami adalah generasi
egois. Kami adalah generasi brutal. Sedikit sekali
kesadaran bahwa generasi-generasi sesudah kita juga
akan memerlukan sebagian dari energi ini. Satu kata
lagi yang jarang kami gunakan, yaitu kata berhemat.
Tapi, kata dan ungkapan seperti “ramah lingkungan”,
“netral karbon™ dan bla, bla, bla, terus digunakan
di koran-koran dan dokumen-dokumen publik. Kita
telah menciptakan sebuah bahasa, lebih tepatnya
basa-basi, yang semakin tidak berhubungan dengan
realitas fisik.
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Tidak adakah lagi seberkas optimisme dan ketegasan
di dalam labirin ini? Mungkin, mungkin juga tidak.
Aku hanya bisa menyodorkan pertanyaan, dan aku
tahu bagimu jawabannya sangatlah jelas.

Yang sedang aku sampaikan saat ini hanyalah
sekadar kontribusi kecil, tetapi aku tidak melihat ada
pilihan yang lebih baik demi tujuan menggerakkan
masyarakat untuk melestarikan sumber daya alam
planet ini untuk masa depan. Coba bayangkan hal
berikut:

Di semua tempat orang-orang biasa berkumpul—
di hutan dan gunung, di alun-alun dan pojok-pojok
jalan, stasiun metro dan bandara—dipasang sebuah
mesin otomat hijau. Di mesin itu, orang bisa meng-
gunakan sebuah kartu berbayar untuk bisa melihat
berbagai video pendek tentang alam bebas dan hutan
belantara di bumi. Mungkin sejenis flora atau fauna
tertentu yang ingin dipelajari lebih dalam, atau dapat
juga sebuah ekosistem atau habitat beribu spesies.
Intinya, orang dapat menyaksikan cuplikan alam se-
suai dengan apa yang ingin dilestarikannya. Seluruh
uang yang masuk lewat mesin-mesin ini—yang bisa
dipasang dalam jumlah berjuta-juta di seluruh penjuru
dunia—akan dipergunakan untuk menyelamatkan
alam. Pada saat yang sama, para pengguna mesin
dapat ikut serta dalam berbagai permainan dan kom-
petisi yang mengasikkan.

Mungkin dengan sesuatu yang seaneh mesin
permainan otomat generasi ini, yang saat ini dapat
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menjadi harapan dunia. Berat rasanya untuk meng-
akui hal ini.

Tapi, kita tidak akan mendapatkan hasil apa-apa apa-
bila kita mengingkari sifat dasar manusia dan daya

penggerak masyarakat.

Ada begitu banyak hal tentang masa depan yang aku
tidak tahu. Yang aku tahu adalah bahwa aku akan ikut
serta untuk memberikan bentuknya. Dan mungkin,
dengan cara ini, aku telah memulai dengan sebuah
langkah kecil.

Segala harapan terbaik kucurahkan untukmu
dan dunia tempat kamu bertumbuh dan akan terus
menjalani hidup.

Salam sayang, Nenek buyutmu Anna (Nyrud).

Waktu telah lewat tengah malam, dan ini sudah masuk
hari ulang tahunnya. Hari ini tanggal 12.12.12. Anna se-
benarnya agak kecewa karena tidak terjadi sesuatu yang
istimewa saat jarum jam melewati tengah malam. Tidak
ada dua mobil yang saling menabrak di pom bensin di
bawah sana, tidak ada yang jatuh dari rak buku, atau
setidaknya ada yang runtuh dari langit-langit.

Beberapa saat kemudian, dia mendapatkan sebuah
SMS dari Benjamin:

Kabarku baik-baik saja. Dibebaskan oleh tentara
Kenya beberapa menit yang lalu. Ester dalam kondisi
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baik, baru saja menelepon. Terima kasih atas dukungan
moralnya! Salam, Benjamin. NB. Dia diperlakukan dengan
baik, bisa duduk-duduk di luar dan tidak pernah diborgol
baik tangan maupun kakinya. Bermain dadu dengan para
penculiknya. Aku tadi jogging seperti saranmu. B.

Anna mengambil napas panjang penuh kelegaan dan
air matanya tergenang di sudut mata. Tapi, Benjamin tidak
akan dibiarkannya begitu saja. Anna meneleponnya, dan
saat menjawab telepon, Benjamin berkata:

“Ini kamu, kan, Anna?”

“Aku cukup yakin bahwa Ester akan dibebaskan be-
gitu memasuki tanggal 12 Desember.”

“Kok, bisa?”

“Dunia ini berjalan melingkar, dan kita telah melewati
ambang sebuah era baru.”

“Tapi, kenapa?”

“Rasanya kamu pasti tidak akan betah mendengarkan
kalau aku ceritakan semuanya. Tapi, hari ini aku berulang
tahun keenam belas.”

“Selamat ulang tahun!”

“Terima kasih.”

“Senang sekali kamu menelepon, Anna, tapi setelah
ini mungkin sebaiknya kamu tunggu sebentar, ya sebelum
mengontak lagi.”

“Baiklah, aku cuma mau bilang sesuatu, dan juga ada
sebuah pertanyaan untukmu.”
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“Sebutkanlah! Tapi, kita tidak bisa berpanjang-pan-
jang sekarang ini.”

“Aku sudah menceritakan bahwa aku terus-menerus
bermimpi menjadi cicitku sendiri .... Sekarang, aku malah
telah melihatnya dalam keadaan terjaga. Apakah kamu
masih bisa menjamin bahwa aku tidak sakit?”

“Ya, kamu tidak sakit, Anna. Dan lagi ....”

“Ya?”

“Mungkin kamu malah lebih sehat dari kebanyakan
orang. Mungkin perlu ada lebih banyak orang yang se-
perti kamu.”

“Maksudnya?”

“Kita perlu lebih pandai untuk membayangkan para
penerus kita, lebih pandai untuk menghayati kehadiran
mereka yang akan mewarisi Bumi ini sepeninggal kita.”

“Wah, kalimat yang bagus sekali!”

“Ada hal lain yang ingin kamu tanyakan?”

“Ya .... Kenapa kamu memakai anting-anting bintang
di telinga?”

Benjamin tertawa:

“Aku mendapatkannya dari istriku lebih dari tiga pu-
luh tahun yang lalu, hanya beberapa hari setelah Ester
lahir.”

“Bravo!”
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“Ester artinya ‘bintang’. Dan bukan sembarang bin-
tang yang dimaksudkan oleh nama kuno itu, melainkan
Bintang Pagi—atau Venus.”

“Waduh, aku merasa konyol sekarang!”

“Kenapa, sih?”

“Karena aku tidak bisa menebaknya. Tapi bagus,
kok.”

“Selamat malam, Anna.”

“Selamat malam, Benjamin.”

“Eh, tunggu sebentar, Annal!”

“Ya?”

“Maukah kamu membebaskan aku dari sumpah ke-
rahasiaan dokter-pasien?”

“Aku tidak ada sesuatu yang ditutup-tutupi. Tapi,
kenapa?”

“Aku ingin bercerita tentangmu kepada Ester. Kamu
mengingatkan aku kepada Ester saat dia masih seumurmu.
Kalian berdua sama-sama punya keberanian besar, dan
juga semangat yang sama.”

“Keren. Salam buat dia kalau begitu!”

“Tapi, secara prinsip aku, kan tidak boleh membica-
rakan pasienku.”

“Nggaklah, karena sekarang aku sudah membebas-
kanmu dari sumpah kerahasiaan itu. Bagus sekali kalau
salamku disampaikan, dan silakan saja ceritakan segala

yang pernah kita bicarakan. Lagi pula, kamu, kan tidak
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pernah melakukan terapi apa-apa padaku. Kamu begitu
teguh mengatakan bahwa aku tidak butuh terapi, jadi
aku tidak termasuk dalam kategori ‘pasien’-mu.”
“Kamu benar juga.”
“Kamu adalah seorang teman, Benjamin. That’s all.”
Anna tertawa.
“Baiklah kalau begitu. Selamat malam, Anna.”
“Selamat malam!”

Anna bersiap-siap mengakhiri hari dan pergi tidur. Ra-
sanya sudah begitu lama dia tidak membaringkan diri di
atas kasurnya itu.

Mungkin juga karena dia ingin segera terlibat dalam
sebuah bagian penting seperti yang ada dalam mimpi
pada malam sebelumnya.[]



Cacat Logika

ari masih pagi, dan hujan turun lebat sekali. Nova

duduk di atas kasur di kamar merah dan membaca
di terminal genggamnya. Dia merasa sedang sendirian,
tapi ternyata ada Olla yang berdiri di depan jendela
sempit dan memandang jauh ke arah lembah. Nova
berdeham dengan harapan Olla juga jadi tahu bahwa
dia tidak sendirian di ruangan ini. Orang tua itu berbalik
ke arahnya dan berkata lirih:

“lya, anakku?”

Nova membacakan keras-keras surat elektronik
yang baru saja ditemukannya itu: Nova sayang, aku tidak
tahu bagaimana rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi,
kau tentu tahu ....

Tubuh Olla bergetar. Dia melambaikan tangan
kirinya hingga cincin merah itu tampak tinggi di udara.
Dia berlaku seperti sedang menunjukkan kekuatan dan
berkata:

“Kamu akhirnya menemukan juga apa yang telah
aku tulis untukmu.”

“Tapi, bagaimana dengan mesin-mesin otomat hi-
jau itu? Apakah jadi dipasang?”
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Olla memandangnya intens dan menjawab dengan
tajam:

“Pass! Aku memilih pass, Nova, karena apa pun
jawabanku atas pertanyaan itu, maka akan terjadilah
sebuah kecacatan logika.”

“Apa akan terjadi kecacatan logika juga kalau aku
bertanya siapa nama Kakek buyutku?”

Orang tua itu menggerakkan kepala menggoda,
dengan jenaka.

“Kamu tidak ingat?” tanyanya. “Beberapa tahun
lalu kamu masih sering duduk di pangkuannya. Tapi,
anak laki-laki yang kamu pikirkan itu bernama Jonas
dan asalnya dari Lo.”

“Jonas ....”

“Apa aku belum cerita tentang bagaimana kami
dulu sering bertemu di rumah pertanian di atas gu-
nung? Dia biasa datang naik ski dari Lo, dan aku naik
dari Nyrud. Waktu kita hanya menyebutnya dengan
‘gunung’. Kita ketemuan di ‘gunung’ yuk, begitu.”

“Ya, benar. Dan sekarang hanya ada hutan belukar
di sana.”

Nenek buyut memandangnya lekat-lekat dan men-
dudukkannya:

“Pass! Lagi-lagi terjadi kecacatan logika. Karena
sekarang dunia telah mendapatkan kesempatan ke-

14

dua.
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Olla melambaikan tangan kirinya lagi sehingga batu
rubi yang terasah halus itu tampak berkelip-kelip.[]



Kaket Quyuf

nna berbaring lama dan terus mendengarkan

64bagaimana tembok luar yang beku berderak-derak.
Begitu tertidur, dia bermimpi tentang seekor burung
berwarna merah yang mematuk-matuk di tepian jendela
dan seperti hendak masuk. Mimpi itu terasa begitu hidup,
dan patukan burung itu terasa begitu intens, sampai-
sampai dia terbangun kembali. Dia menghidupkan lampu
di atas kasur, meraih ponsel barunya dan melihat kalau
dia mendapat sebuah SMS. Mungkin itulah yang mem-
buatnya terbangun. Atau, cuma bunyi es yang berderak-
derak di tembok?

Pesan itu dari Jonas:

Kamu masih bangun?

Dia menjawab:

Ya. Pesanmu membuatku terbangun.

Selamat ulang tahun!

Terima kasih, Jonas.

Aku sudah membacanya.

Membaca? Aku nggak ngerti maksudmu.

Yang tadi mau kamu tulis. Kamu, kan mengunggahnya
di blog.
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Ya, ampun! Aku tidak terpikir kalau orang bisa mem-
bacanya sebelum tujuh puluh tahun lagi. Bisa telepon?

Tak lama telepon berdering. Jonas berkata, “Kamu sudah
tahu tentang kabar baik dari Afrika?”

“Sudah dong, makasih. Aku sudah ngobrol dengan
Benjamin tadi. Dia tentu saja gembira sekali .... Kamu
tahu kenapa dia memakai anting-anting bintang di teli-
nganya?”

“Jangan pernah takut pada kekuatan kegelapan,
bintang-bintang akan menerangimu ...?”

“Bukan, kamu mengada-ada deh, Jonas.”

“Bilang, dong kenapa!”

“Bintang itu hadiah dari istrinya beberapa hari sete-
lah kelahiran Ester. Dan Ester artinya ‘bintang’ ....”

Jonas mulai menghujani Anna dengan ucapan sela-
mat ulang tahun dan memuji-muji surat yang Anna
unggah ke Internet. Dia senang sekali khususnya pada
apa yang Anna tulis tentang mesin otomat hijau. Dia
berdeham. Lalu berkata:

“Aku mencatat apa yang kamu tulis di bagian pe-
nutup: ‘Ada begitu banyak hal tentang masa depan yang
aku tidak tahu. Yang aku tahu bahwa aku akan ikut serta
untuk memberikan bentuknya. Dan mungkin dengan cara
ini aku telah memulai dengan sebuah langkah kecil ...."”

“lya, aku menuliskan itu untuk cicitku nanti.”

Jonas berdeham lagi:
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“Mungkin aku bisa menawarkan diri untuk menjadi
kakek buyut anak itu.”

Anna tertawa. Anna tertawa begitu keras sampai-
sampai dia khawatir akan membangunkan papa yang
tidur di lantai di bawahnya. Dia berbisik di telepon:

“Okelah kalau begitu, Jonas!”

Sekarang Jonas-lah yang tertawa. Dia tergelak ter-
bahak-bahak.

“Kamu gila,” katanya.

“Ada banyak orang yang gila, kok.”

Jonas berkata:

“Mungkin kita bisa mulai dengan menjadi dewasa
bersama-sama. Rasanya sih, tidak perlu terburu-buru
untuk menjadi nenek dan kakek buyut.”

Anna tertawa lagi:

“Lagi pula aku mau berbuat lebih banyak selain
daripada sekadar melahirkan anak ke dunia ini. Musim
panas kali ini aku mau bersepeda ke Bergen. Kamu mau
ikut?”

“Dengan senang hati, dengan syarat kamu mau ikut
aku berkelana naik kereta api ke Roma.”

“Serius?” tanya Anna tak percaya.

“Sumpah mati!”

“Nah, begitu dong. Kita mulai dari sekarang. Kita

bisa nggak, ya berangkat lewat Belanda?”
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“Pastilah, orang-orang Belanda, kan juga suka pergi
ke Roma. Kamu ingin melihat Amsterdam, Anna?”

“lya dong, tapi sekarang ini yang ada dalam pikiranku
ialah Den Haag.”

“Den Haag? Kamu ada kencan dengan seorang pen-
jahat perang, ya?”

“Nggak, tapi mungkin suatu saat nanti akan didirikan
sebuah pengadilan iklim internasional di Den Haag.
Aku ingin satu hari bersamamu di kota itu. Ada sesuatu
yang ingin aku ketahui. Mungkin sesuatu yang ingin aku
tunjukkan padamu. Sebuah lahan luas, mungkin sebuah
taman, atau mungkin seluruh kecamatan ...."”

“Nah, sekarang aku jadi penasaran.”

“Tapi, kamu berjanji, kan untuk memberikan planet
ini sebuah kesempatan baru? Itulah yang paling penting.
Dan kita akan mengajak orang-orang untuk ikut serta.”

“Tentu saja.”

“Kamu percaya itu, Jonas? Aku ingin agar kita per-
caya pada apa yang kita usahakan.”

“Ya....”

“Apa kamu optimis? Atau, pesimis?”

“Aku tidak tahu. Mungkin dua-duanya. Kamu sendiri
bagaimana?” tanya Jonas balik.

“Kalau aku, sih optimis, Jonas. Dan tahu nggak ke-
napa? Menurutku menjadi pesimis itu amoral.”

“Amoral?”
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“Pesimisme itu cuma kata lain dari kemalasan. Aku
bisa saja khawatir, tapi itu hal yang berbeda, orang pe-
simistis itu pada dasarnya sudah menyerah.”

“Boleh juga pendapatmu.”

“Lagi pula selalu ada harapan. Dan pada praktiknya
bisa saja terjadi pertentangan. Kamu mau ikut serta,
Jonas? Pergi ke luar sana dan bertempur?”

“Rasanya, sih aku bakal menurut saja kamu suruh
macam-macam.”

“Kalau begitu aku akan mengujimu.”

“Kok, gitu, sih!”

“Mari kita mulai membaca bersama?”

“Membaca?”

“Maksudku membaca karya Hamsun dan Dostoyevsky
dan lain-lain. Karya-karya klasik seperti Shakespeare dan
Homer. Dan dongeng-dongeng seperti Seribu Satu Malam
.... Dan mitos-mitos, kita bisa mulai dengan mitologi
Yunani dan Norrgne. Aku ingin membaca tentang
Yggdrasil dan ragnarok. Aku ingin membaca tentang
Kassandra, yang cenayang dan bisa melihat masa depan,
serta tidak ada orang yang percaya padanya ...."”

“Maksudmu kita duduk dan saling membaca keras-
keras begitu? Itu, kan ...."”

“Bukan, bukan,” tukas Anna. “Tapi, kita membaca buku
yang sama berbarengan. Jadi, kita bisa hidup di dunia lain
itu bersama-sama. Kita keluar-masuk dunia fantasi yang
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sama. Dengan begitu, kita nanti bisa memiliki kumpulan
kenalan virtual yang luas. Jadi, kita bisa jalan-jalan ke
gunung sambil membawa serombongan teman-teman
yang tak terlihat.”

“Ok. Jadilah.”

“Kita mulai besok, ya. Aku akan membeli dua eksem-
plar Mysterier karangan Hamsun. Kemarin, aku lihat ada
di toko buku, dan jatuh hati pada judul itu. Sekarang,
kan ulang tahunku, jadi pasti aku akan dapat uang dari
Papa. Kamu belum baca, kan?”

“Belum. Tapi, kamu tidak pernah berhenti menge-
jutkan aku.”

“Baguslah.”

“Mungkin ....”

“Menurutku hidup di masa sekarang ini benar-benar
membuat orang jadi gila, benar-benar hampir keluar
dari wilayah yang masuk akal. Sesungguhnya berumur
enam belas tahun itu lebih dari sekadar lima belas tahun
ditambah 364 hari. Ada begitu banyak keinginan yang
muncul. Tahu nggak apa yang akan aku lakukan besok
sebelum berangkat sekolah?”

“Nggak. Kan, kamu yang cenayang.”

“Aku ingin mencari tahu berapa banyak jenis kutu
daun yang ada.”

“Kamu gila.”

“Tapi, kan kamu yang memberiku ide itu.”
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“Ha? Aku?”

“Kamu menulisnya di tugas presentasimu itu. Kamu
bilang akan menciptakan semacam dana untuk seluruh
spesies kutu daun yang terancam punah. Itu membuatku
bertanya-tanya ada berapa sebenarnya spesies itu.”

“Oh, aku sudah lupa aja. Sekarang, gimana kalau kita
mencoba tidur sedikit.”

“Ah, jangan membosankan seperti itu, Jonas. Waktu
kamu kirim SMS tadi, aku sudah tertidur beberapa detik,
dan sekarang aku benar-benar sudah terjaga.”

“Sejak hari ini mungkin kamu tidak akan pernah tidur
lagi. Besok pagi kamu pasti dibangunkan pagi-pagi, tuh.
Papamu akan masuk sambil membawa roti bola dan
soda, kan?”

“Roti isi dan teh, Jonas. Aku, kan bukan anak kecil
lagi.”

“Oke deh, kalau begitu selamat malam!”

“Tahu nggak apa yang akan aku lakukan kalau aku
tidak bisa tidur?”

“Menghitung domba?”

“Bukan, tapi tidak jauh dari itu, deh. Aku akan
menghitung kutu daun. Aku akan menutup mata sambil
menghitung kutu-kutu hiperaktif yang berwarna merah
darah itu. Besok, aku akan kasih tahu berapa kutu yang

sempat kuhitung sebelum tenggelam di alam mimpi.”
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“Kalau begitu aku juga begitu, deh. Jadi, kita bisa
membandingkan besok siapa yang lebih lama tertidurnya.
Selamat malam, Anna. Sampai besok!”

“Selamat malam.”[]



Di Sebuah Desa

arisudah malam dan gelap sekali, tapi udara terasa
H gerah. Dia duduk di atas bukit kecil di tepian se-
buah desa bersama tiga orang laki-laki yang seumuran-
nya. Diterangi cahaya kebiruan dari sebuah lampu gas,
dilihatnya mereka semua dilengkapi dengan sebuah
senjata otomatis. Lampu gas itu tergantung di bubungan
disebuah gudang yang sudah bobrok. Di depan gudang,
teronggok dua buah karung berisi jagung, dan di kantong
itu tertulis: World Food Programme.

Dari rerimbunan semak di sekelilingnya, dia men-
dengar derik jangkrik. Dari arah desa, dia mendengar
juga para wanita yang sedang mengobrol dan tertawa,
seekor kambing yang mengembik, dan suara bayi me-
nangis. Tangisan bayi itu segera berakhir, dia menduga
pastilah bayi itu sedang disusui.

Dia tidak takut. Namun, dia tersadar di mana dan
siapa dia, bahwa dia adalah Ester, dan perjalanan hi-
dup telah membawanya menjadi seorang tawanan di
sebuah gurun di daerah perbatasan antara Somalia dan
Kenya.

Di depan lampu gas, berkelebatan beberapa ekor
kelelawar. Dia memandang para penyanderanya.
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Mereka mengangguk, dan dia meraih beberapa dadu
dari tikar yang berwarna merah kecokelatan itu dan
melemparnya. Dadu-dadu itu bergulir dan berhenti
tergeletak menunjukkan angka enam seluruhnya. Dia
tersenyum lebar melihat begitu banyak angka enam.
Para lelaki bersenjata otomatis itu juga ikut tersenyum
lebar.

“You are a winner!” sela salah seorang dari mereka.

Dengan nada yang lebih getir, seorang lagi berkata:

“White people from the North are always winners.”

Di hadapan mereka, ada sebuah botol berisi limun
berwarna merah dan empat buah gelas. Salah seorang
laki-laki itu menuangkan limun ke seluruh gelas.

Dia memandang ke langit. Tidak ada bulan dan
langit menunjukkan percikan cahaya bintang yang
begitu memesona yang pernah dilihatnya. Sungguh
tidak masuk akal, pikirnya, bahwa ada begitu banyak
peperangan dan permusuhan di bawah pemandangan
alam semesta seperti ini. Dia merasa malu atas nama
umat manusia.

Derik jangkrik yang semakin keras, dan suara-suara
dari desa sebelah hanya menambah kedamaian malam.
Ada sesuatu yang memancarkan rasa aman dari suara-
suara di kegelapan ini.

Namun, tiba-tiba ada sesuatu bergerak di rerim-
bunan semak, dan kedamaian itu tersentak oleh suara
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tembakan dan perintah-perintah marah dalam bahasa
yang tidak dikenalnya. Salah seorang penyanderanya
sempat menembakkan senjata otomatisnya, tetapi be-
berapa saat kemudian semuanya tergeletak di tanah
dan memohon pengampunan. Ester juga, dia berlaku
seperti bagian dari mereka, tergeletak di tanah dan me-
mohon ampun. Dari arah desa terdengar jeritan ngeri
dari para wanita yang tadi bercengkerama dan tertawa,
dan bayi-bayi mulai menangis lagi.

Para penyandera itu diborgol dan digiring ke se-
buah mobil jip hijau yang tiba-tiba saja muncul di situ,
dan Ester disalami oleh seorang prajurit berpakaian
hijau yang berseru dengan bahasa Inggris yang fasih:

“Best wishes from your father Benjamin!” ]



Ester

nna tertidur beberapa jam saja, tapi saat terbangun,

64dia merasa seperti telah pergi selama beberapa
bulan. Lagi-lagi dia telah berada di sebuah tempat lain
di dunia ini. Sebelum telepon berdering, atau mungkin
pada saat bersamaan, dia sempat mengingat bahwa dia
menjadi Ester dan dia sedang ditawan di kawasan tan-
duk Afrika.

Dia yakin yang menelepon itu pasti Jonas, karenanya
Anna langsung menyapa:

“Hai, hail”

Tapi, yang didengarnya ialah suara perempuan:

“Ini Anna?”

“Ya?”

“Ini Ester Antonsen. Aku menelepon dari Nairobi.”

Anna tersentak. “Waduh, aku bingung sekali. Baru
saja aku terbangun dari mimpi, dan di dalam mimpi itu
aku menjadi Anda .... Ada apa ya, kok, Anda menele-
pon?”

“Selamat ulang tahun, Anna! Untuk itulah aku me-
nelepon. Kamu sudah enam belas tahun sekarang.”

“Terima kasih.”
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“Papa sudah bercerita tentang kamu. Dia yang meng-
anjurkan agar aku meneleponmu dan mengucapkan
selamat ulang tahun. Kamu adalah pemberi semangat
baginya saat aku hilang. Aku mengucapkan beribu terima
kasih untuk itu!”

Anna senang sekali bisa menjadi pemberi semangat
buat Benjamin. Dia berkata:

“Aku sudah membebaskan dia dari sumpah keraha-
siaan dan menitip salam untuk Anda. Aku mengagumi
jiwa-jiwa pemberani yang berjuang di luar sana dan
membantu kaum miskin.”

Sebelum dia sempat berkata lebih banyak, Ester
bertanya:

“Benarkah kamu tadi bermimpi menjadi aku?”

“Benar sekali. Aku sering bermimpi menjadi orang
lain. Itu adalah salah satu sebab aku jadi kenal dengan
Papa Anda. Aku pernah bermimpi menjadi seekor ga-
jah. Sungguh suatu pengalaman yang aneh ... menjadi
seekor gajah. Tapi malam ini, aku bermimpi menjadi
Anda. Bagaimana perlakuan para penyandera itu kepada
Anda?”

“Sebenarnya cukup baik. Aku memohon untuk di-
izinkan tidur di luar di bawah hamparan langit. Mereka
membolehkan, dan secara bergiliran mengawasiku. Kita
malah duduk-duduk bersama sambil bermain dadu se-

panjang malam.”
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“Dan Anda menang. Benar, kan? You were the
winner!”

“Kok, kamu bisa tahu?”

“Nggak ...."”

“Anna, bagaimana kamu bisa tahu itu?”

“Apa Anda tahu apa yang terjadi dengan para pe-
nyandera itu? Mereka, kan punya istri dan anak ...."”

“Para penyandera itu diserahkan kepada pemerintah
Somalia.”

“Begitu ....”

“Aku akan menyatakan bahwa aku mendapatkan
perlakuan yang baik. Tapi ini bukan cerita novel, Anna.
Aku sangat takut. Kita tidak bisa menerima kenyataan para
relawan ditangkap sebagai sandera. Kita bisa mencoba
memahami para teroris, tapi tidak boleh memaafkan te-
ror. Orang-orang itu mungkin akan dipenjara beberapa
tahun sebelum bisa pulang kembali.”

“Oke .... Aku berpikir-pikir lagi tentang ‘punya istri
dan anak’ tadi.”

“Apa maksudmu?” tanya Ester.

“Aku pernah melihat foto Anda di sebuah koran
Internet. Lalu, aku menelepon Benjamin. Itu mungkin
karena aku mengenali Anda dari sebuah foto yang ada
di meja tulisnya.”

“Tapi, itu foto Mamaku, dan foto itu diambil berta-
hun-tahun yang lalu.”
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“Aku tahu itu. Jadi, kalian berdua pastilah begitu
mirip ....”

Hening sesaat dari ujung sana. Ester berkata:

“Aku sering dibilang seperti fotokopi Mama. Tapi,
Mama meninggal saat aku masih kecil Anna, dan sejak
saat itu Benjamin hanya memilikiku. Dan kemudian
juga Lukas, anakku. Saat aku disandera, Benjamin begitu
khawatir akan kehilanganku juga, dan mungkin lebih
khawatir Lukas terpaksa tumbuh dewasa tanpa seorang
ibu.”

“Aku mengerti. Dia begitu tertekan waktu itu ....
Berapa umur Lukas?”

“Delapan tahun. Dia sayang kakeknya, dan kakeknya
juga begitu.”

“Aku juga mengalaminya! Bagiku, Papa Anda su-
dah menjadi seorang sahabat. Anda bisa menebak se-
babnya?”

“Tidak, tapi saya jadi penasaran.”

“Dia memahami permasalahan iklim, dan dia juga
peduli. Tapi, itu cuma salah satu sebabnya. Sebab lainnya
ialah dia melayani percakapan serius tentang perma-
salahan itu dengan seorang anak perempuan seumur-
ku.”

“Sewaktu aku berumur enam belas tahun, aku juga
begitu dengan Papa. Waktu itu, dia tidak terlalu sabar
mendengarkan. Akulah yang membuatnya begitu.”
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“Oh, ya? Jadi, anaknyalah yang sudah mendidik
papanya?

“Tidak juga sih, dia mengajariku memancing. Dia
mengajariku tentang burung. Dia yang mengajariku
membuat peluit daun, perahu kulit kayu, dan karangan
bunga.”

“Wah, dia memang ayah yang baik, ya.”

“Tapi, akulah yang mendaftarkan diri di Alam dan
Generasi Muda, lalu pulang dan mengajari Papa tentang
masalah iklim. Sejak itu, aku terus meng-update masalah
itu.”

“Keren! Jadi, bagaimana perkembangannya menu-
rut Anda?”

“Gunung-gunung es di bumi mencair, dan kondisi es
di musim panas di Lautan Arktik tahun ini telah mencapai
titik minimum yang mengkhawatirkan. Tahun ini, kita
telah mengalami bulan September terpanas sepanjang
masa, dan di Amerika saja telah dicatat ribuan rekor bu-
ruk baru. Banyak gejala pemanasan global yang telah
muncul jauh sebelum kita mengantisipasinya, begitu
juga bila kita membandingkan dengan berbagai skenario
paling pesimistis dari para peneliti iklim. Jutaan orang
sudah menjadi korban dari konsekuensi yang telah kita
peringatkan beberapa tahun lalu. Kita mengalami berbagai
bencana alam yang lebih sering dan lebih menghancurkan
seperti banjir, gelombang panas, dan kebakaran hutan,

serta orang-orang terpaksa mengungsi.”
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“Aku tahu ....”

“Tapi, dunia belum berhasil menyetujui pengurangan
emisi karbon. Negara-negara penghasil minyak tidak bisa
menahan diri untuk tidak menyentuh cadangan minyak-
nya! Negara-negara kaya tidak bersedia menghentikan
sebagian dari privilesenya. Dan semakin lama kita me-
nunggu sebelum bertindak, maka solusinya akan semakin
mahal.”

“Berbagai bencana itu saja sudah mulai memakan
banyak biaya, kan?”

“Tentu saja. Belum lama berlalu sejak pertama kali
dinyatakan bahwa kita adalah generasi pertama yang
memengaruhi iklim di bumi, dan pada saat yang sama
generasi terakhir yang tidak mau menerima keharusan
membayar harganya. Tapi, pernyataan itu sudah tidak lagi
memadai. Aku melihat dengan mata kepala sendiri dan
mengalami sendiri bencana iklim. Aku pernah mengalami
bencana kekeringan, dan aku pernah memeluk seorang
anak yang sedang sekarat .... Sungguh menyakitkan,
Anna. Karena bukanlah alam yang membunuh. Tetapi
kita, manusia.”

“Nanti setelah tamat sekolah dan kuliah, mungkin
aku juga ingin terjun ke lapangan.”

“Kamu bisa ikut aku nanti. Tapi, sebelumnya aku

ingin bertemu kamu.”
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“Aku tidak menjamin kalau aku menyenangkan se-
perti yang dikesankan Benjamin. Tapi yang pasti, aku
tidak menggigit.”

“Aku pulang ke Norwegia minggu depan. Apa kamu
sering main ke Oslo?”

“Mungkin. Tapi ....”

“Ya?”

“Aku punya pacar, namanya Jonas ....”

“Aku tahu. Aku juga sudah mendengar tentang dia.”

“Wah, ini sudah kelewatan.”

“Siapa?”

“Benjamin. Mestinya dia masih tetap di bawah sum-
pah kerahasiaannya.”

“Tidak masalah, Anna. Tapi, apa yang mau kamu
bilang tadi?”

“Kami telah mendirikan sebuah grup pencinta ling-
kungan di sekolah, atas dorongan dari Benjamin tentu
saja. Jika Anda bersedia datang dari Oslo dan bercerita
tentang pengalaman Anda di Afrika, mungkin separuh
sekolah akan datang dan mendengarkan. Kita pasti di-
izinkan memakai aula, kalau tidak, kita serbu saja. Anda
bisa bercerita tentang korban-korban pemanasan global
terbaru. Mungkin Anda punya gambar-gambar atau ce-
rita-cerita tentang itu.”

“Dengan senang hati, Anna.”
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“Acaranya mesti diadakan di malam hari. Anda bisa
menginap di tempat kami. Anda pasti tidak bisa mem-
bayangkan menu apa yang akan diramu Papa. Mama
tidak terlalu jago memasak, tapi jago membuat makanan
penutup.”

“Wah, kedengarannya seru!”

“Kami juga punya sebuah ruang tidur tamu dengan
sebuah sofa besar dan 17 bantal yang berbeda ...."”

“17 bantal?”

“... dan masing-masing bantal ada bordiran gambar
adegan dongeng. Salah satunya gambar yang bagus
tentang Aladin di dalam gua bawah tanah tempat dia
menemukan lampu wasiat. Banyak orang yang tidak
ingat bahwa Aladin juga punya sebuah cincin ajaib, dan
cincin inilah yang mendapat tempat istimewa dalam
gambar bordiran itu, dan cincin itulah yang ada hu-
bungannya dengan apa yang terjadi hari ini, aku bisa
menceritakannya nanti saat kita bertemu. Ngomong-
ngomong, apa Anda pernah mengendarai unta punuk
satu?”

“Berkali-kali, Anna.”

“Aku hanya pernah satu kali. Benjamin menyarankan
untuk bergaul dengan orang-orang Arab, dan aku sudah
memulainya akhir-akhir ini.”

“Di mana?”



244 JOSTEIN GAARDER

“Di sini, di dalam kepala .... Wah, aku mulai men-
dengar Papa sibuk di dapur bawah, mungkin sebentar
Papa lagi naik kemari. Dia datang membawa teh dan
kue, serta akan membangunkanku. Aku akan cerita lebih
banyak nanti waktu kita bertemu. Aku sudah tidak sabar!
Tapi sekarang, aku mau pura-pura tidur dulu, ya.”

“lya, kamu harus ikuti rutinitasnya, ya.”

“Atau, aku tinggal bilang kalau Ester Antonsen ba-
rusan telepon dan mengucapkan selamat ulang tahun?
Bolehkah?”

“Tentu saja. Kamu, kan tidak terikat sumpah kera-
hasiaan denganku.”

“Kalau begitu, selamat beraktivitas!”

“Kamu juga, Anna! Hari ini hari ulang tahunmu,
kan!”[]
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