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mozaik 1
Laki-Laki Zenit
dan Nadir

Jim bidup m seumpama el kereta ap dalam
ekapenmen relativitas  Enstein, maka pengala-
man demi pengalaman yang menggempur kita dan
waktu ke waktu asdslah cahays yang melesat-lesat
di dalam gerbong di atas rel tu. Relativitasnya
berupa seberapa banyak kita dapat mengambil
pelajaran dan pengalaman yang melesat-lesat k.
Analogi ekspenmen thi tak lain, karsna kecepatan
cahaya bersifat sama dan absolut, dan waktu
relatif tergantung kecepatan gerbong i pendapat
Eibsteirr maka pengalaman yang sama dapat
menimpa siapa  saja, namun  saiauh mana, dan
Secepatl apa pengalaman yang sama tadi memben
pedajaran pada sesacrang, hasimya akan berbeda,
relatif satu sama lain,

Banyak orang wang panjang pengalamanhya
tapi tak kunjung belajar, namun tak jarang penga-
laman yang pendek mencerahkan sspanjang hidup.
Pangalaman seamastam tu bak mutlars dan mutiars




dalam  hidupku  adalsh lelsas yang mengutuki
hichgprya sendin, namanys Weh,

Kini Bhatlah perbuatan ‘weh., Takong Hamim,
pehggawa maspid, Sampai  mengacung-scungkan
tombak mimbar pada  khalayak  yang  silang
senghs ke,

*Tahu apa kalian so0al hukum agamal

*langan mandikan mayatnya o maspd! Biar da
mangus di neraka berdaki=-dakil®

Langit, kemudi, dan layar, itulah samar ingatku
tentang Weh. Tapi di sekolash lama Moden Bass
Techmsce Schocd di Tamjong Pandan, aku pernah
melinat fotonwa. Tak bohong orang bilang bahwa
dia buksn sembarang, karena Belanda hanya
rerarima  pribuml yang paling cerdas di sekolah
calon petinggl teknik kapal ksruk timsh itw, Folo
kuno ity sudah buram, Weh secrang pemuda yang
gagah. (3 bergaya, beodini condong menumpuksn
tubuh kekamya di atas pemukul kasti, Kamun,
sesuatu Yang  menyayatl  tersembuny dafam
matanya, Seringainya hambar, jaub, dan kesakitan.
Wieh mengawasi kkat siapna pun yang mendskat
fotorya, Aku manatapnya, lama, lah Bisikan garau
mendesis dan folo itu, "Engbau, fEe-isb rend dan
a7 Buly tengkukku  mersap, sezeorang
zeskan berdini di betakangku, aku berbakk, sepi.

Mengapa Weh kesakitan?

Semuls ia bak-bak saja, bshkan tempatoyva

terhormat di kelas, Sampai penyakit nista merampok
hidupnys. Ta kema burut, Bunut  terkutuk  yabg
meniup  skrotum dan kelaki-lakiznnys,  benghkak
seperti balon sampsl jalannya pengkor, Jampd dan
ramalan t3% mempan, Iz atau samak  |eliburmya
pemah  melsngkal Qur'an, kuatat, tudub orang
kampung tanpa perasaan. Hidup Weh disita malu.
Semangat pemuda penub harapan ity tumbang. Ta
kelusar dan Techwisce Schoal, mengasmagkan dir,
meninggalkan tunangannya, ‘Wsh menjad nolayan,
tinggal i perahu
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Aku masih kecil dan weh sudah tua ketika kami
bertemu. Weh adalah sahabat masa kecil ayah
ibuku. Puuhar Eahun g telah hidup & perahu.
Perkenalan kami  terjadi gara-gara aku disurub
ayahky  mengantss berss dan Enur unbuknya,
Semula aku ragu mendekati perahiunya. Laki-laki itu
Ealuar dar lubang palks, tububnga angh. 1a tampak
ifle bartamu manugla,

“Lemparkan!® hardikngs melihat benda-bends o
tanganku.

Akw terkspat. Ensk sajs, tidak adil. Ayshbw
mambawa kabaikan untuknya dan la sama sakall tak
punya basa-basi. Dia bisa menakuli siapa saja,
bukan aluw, Weh meradang, aku bergaming.

"eras kepala! Minp sekal (bumii®

Ia menibar pokok terunjam, merapatkan
perahunya ke pangkslan, Aku melompat dan berdn




tertegun o buntan, Sampal sk pulang kame tak
berkata-kata.

Esnlnya, tak tahu apa yang menggerakkanku,
aky kembal ke pangkalan, Weh juga pasti tak tahi
mengaps 3 kemball membar pokok terunjam. [a hilie
mudik i depanku lalu menghunus seilah terampang
dari punggungnya sambil menunjuk  gerinda  di
dekatku, Tanpa bicara, aku meraih terampang itu,
meernutar gennda; dan mengasah lekak=lekukerna,

dku mash fak tahu mengapa satiap han aku
mengunjungl  Weh,  Yang kutahu, ketka melhat
matanya yang bening dan kesakitan, hatiku ngiu,
katlka melinst jalannya  tenpang karana burut
maEngisap air dalam  tububmya,  mengumpul
solangkang, kubuang pandanganku karena hatiku
perin, dan ketika melhatnya tidur, memasrahlan
tubuhnya vang dikhianatl nasib pada senyap sungal
payau, aku gelisah sepanjang malam. Akhe bulan
Ak memecabksn tabungsn pramukakl &l
bersepeda puluhan kilometer ke Manggar demi satu
tupian: mambeli radic saku untuk Wweh

*Irama Semenanjung Pak Cik, programa REM
Malaysia. Banyak pantuen dan lagu cints, past Pak
Cik  senang." Weh  menerima  rade ity
melatakkannys o atas rak, dan tak menyentuboys
salama seminggu.-

Dua mingou benkutnypa aku kamus ke Tanpong
Pandan mengkuti ujian sekalah, Tak tahu mengapa,
zgtizgp han & Tanjong Pandan, aku merinduksn
Weh. ¥embali dan Tanjong Pandan alu bergegas ke
pangkalan. Dekst perahu Weh kudengar sayup lagu

sendu, Alu menyalinap pelan-pelan. Wah  tidor
merngkuk zembil memabluk rado pembenanku, Tak
permah kullhat wajahnya sedamai o, Brograma BB
Malaydia mengalunkan  "Kasdh Tak Sampal,
kemerosok, timbul tenggelam, &Aku menggenggam
kust-kuat bungkusan beras o fangankw, hatiku
mengembang.
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Berminggu-minggu benkutnya aku bersusah pavah
membujuk ayahlu agar dizinkan berayar bersama
Wwah.

*Tak ada worang vang bemyall ke Mentawa
hanya dengan menakkan layar, Kautahu, Bujangku?
Waeh menyalami tenpang, empat pulsh meter o
dasar Lngga vang pekat, dengan tabung udara
dadanya =saja. Hanya dia yarng masih berard ke
Pulagu Lanun, la taé pedull lagl dengan nyawanya.”

Ayah memilh kata dengan teliti. la tak ingin
aku terinspirasi keberanian Weh yang gelap. Mamun,
semakin  keraz Ayah malarangiu, semakin  kuat
inginku. Ketka aysh menyersh, semalam suntuk tak
dapat kupejamkan mataku,

Akhir pekan, pagi  buta, kami besreolak ke
tenggaras. Weh mangambil jalur pintas  penuh
bahaya Perabw ia lavarkan melintasi le-lor ganas
Earmata, [ selat sampit ifu, Lawl lawa dan utara
dan Laut Cins Selstan beradu, terjebsk dalam
pusaran wang dahsyat sy malhat  bush
berimpab=limpah. Perghu  bergovang hsalus  tap
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cepat serupa denting senar sitar, setiap benda
gameletar, paku-paku  wang mengkst | papan
bardersk bak gemelutuk gig, seolsh skan bingkas
meledak, Perahu meluncur pelan dan waswas dalam
inkxan maut, laksana melintas  titian  serambut
terbelah tuzh o atas neraka yvang berkobar-kobar,

Terepss odan  daya isap pusaran  air, Wweh
tarseryum  mebhatkyd  yang pucat karena  telah
mermnuntabkan sefuruh = lambungku.  Peralbu
tarontar memasuki perairan Kahmantan di wiayah
Tanjung Sambar, Tengah malam, Weh meanyalskan
obor, merapal sebans mantra, aku mernding mahhat
gerakan-gerakan halus o bawsh ar. Rbuan kensi
dan cumi=cismi  menyerou perahu, Sampa habes
tEnagaliu meraupnyas. Marska tersine cabaya obor
dan aku tertenung kehebatan Weh,

Harl pertama bulan September, Wah mengs-
Jakku berburu &kan hiu gerga), Eand menghadsng
kawanan besar, memotong jalur mgrasi Eafilshoya
darl terumbu-terumbyu  Balonna yang dingin  di
Tasmania menugju Euda Trenggsno yang hangat,
Sermakin dekat, raksasa-raksasa kalabu itu temyata
jauh lekik besar dan yang seldu Eubsyangkan,
Maereka adalah gajah di laut, Air bah bersimbab
sgtiapn ksl merska mengempaskan dadasnya yang
dilekati tentip. Aku gemetar mengokang  tuas
harpun dan membidik seekor hiu yang lebih panjang
dari perahu kami. Kumjak pegas tuas, btempubng
yang ditambat seutas: tali melesst dan lsrasnya,
menikam  punggung b dan penguasa laut ity
menggelingsng  berguling-guling  seperti  buaya

mematahkasn keher lembu, Simpul tempuling dalsm
genggamku tersentak, aku lerempsr ke udara,
melayang, lalu tertujam ke laut laksana peluru. Wweh
terjun menyelamatkanku, Ta meraih tali tempuling,
aku  meanahannya. aku tak rela melepaskan b
besar tu. Inl adalah perburuanky wang pertama;
pertaruhan  harga dinku,  Aku  terombang-ambing
disaret hiu yang kalap. 'Weh mencabut sundang d
pinggangnya, dengan satu gerakan tangkas, meski
tertahan tekaman ar. la memampas tah tempubng.
Aku terfonjak ke permukaan, kehabisan napas,

*leras kapalal

"Karas kepala, sapertl ibumul

“Kau sa tewas tak bergunal®

‘Wwhab menatapku tajam, Aku tahy i@ membaca-—
ku. Kuangkat wajahku, tak kKusembunylkan siapa
dirik L.

RPerburuan iu, pembuktian martabat itu; ber-
akhir dengan kKesmpulan behwa u pantas digjak
Weh mengelana samudra, Ada gunanya tak
kEulepaskan hiu gergaji it Eaml beranjak pulang.

Dx tengah perjfalanan kembad, Weh mangham-
pirku,

"lkal, rmalam wru, enghaulah nakhoda,® tantang-
nya,

Aku terpana. Laut, hanya laut dan nak
gelombang, delapan penjuns amgn, sejauh pandang.
Bagamana aku akan mambaws perahu kecid i
puilang?

"alau salah arah, kita akan terdampar o Teluk
Heuraki, Selandia Bars, mati kerng ssperti ikan
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Aku mereka-reka arah, tanpa kompas, tak da-
pat kubuat keputusan spa pun. Weh bersungut-
sungut, menikmati saat berkussa karena fmunys, Ta
diam sampal abu menyerah

Sejurus kemudian, 8 menunjuk ke arah yang
jauh, nun o sana, empat kerlip bintang trapesium
perlahan manjelma di honzon.

“Rasi befantik ...

"ltulah timur .,."

Aku kagum, Peflahan kuputar gagang kemwd,
Sekarang barat daya jelas baghku. Ke sanalah
Eupusrku. Sepaniang malam aku menatap belantik,
Rasi tu bergersk pelsn seakan menti langit karena
Burmi B@rputar, oM tdah lama takiu
pengetahoan ini, maka ia berani bertarah bumi ini
bukat, Tangah sl S m, Erapesium Balantik
tegrpancang tepat di atas kspalsku, kubslokkan
parahu ke timwr laut, Weh berkisah,

*Tahukah engkau, Deal .. .7

“Lawgit adalsh kitab ywang terbentang .1

Perahu manyusur qugusan pulag:

"Sejak masa Azokum, ketiks kelvdupan belum

muncu, langit telah mancatal sermua kejadian di
ks bumi . ,."
Dedaunan trembes yang merenduk memagan tepian
dealila, pukat wang cenfang-perenand,
tonggak-tonggak tambak yang disbakan, But sep
pasang maltam, dan  kecipuk anak-anak busya
maiara, tepekur memyimaknya.

"Semburat awan-awan tipes itu .0

a5,

Webh manudng lsngit wtars, Bernuta serpib pu—
bt terapung-apung =epert] telah dibslau tenaga
dahieyat, punggung  gemawan  berkilau  membias
cahaya rembulan.

*a&dalaf ekor puting beliung yang sepanjang
han m menyapu Selat Gaspar .....*

Dramatis,

"Awan-awan sisk di tenggara sana mangabar-
kan ssbentar lag tefur-telur kan belansk akan
menetas ...."

Ay TEMPESONE.

"angin ini, semshr angin il Ikall Dapatkah
kaurazakanT Weh bersidekap, kedinginan,

“let bukan Angin Selatan! Im Angn Tenurt

"Artinya, kemarau akan parjang tabwn ini®

Weh banghit,

"Tampakkak alehmu lingkaran tu®

Weh memunjuk berjuta bintang, tak kasat oleh=
ku lmgkaran it ksrena  tersembunyl dif antara
gemerlap miiaran benda langit. la menarik sebatang

kayu bakar dan melu-
kiz langit, Bara kayu
bakar melngksr me-
rah. akw mangikuti lu-
kisannya, Perlahan,
sapErt marimak
gambar tiga dimenai,
sabentul limgkaran
memkah. la membag
kngkaran menjad dua
belas mis, Ajabl Do




satisp puncak jsjannya tampak bBintang yang lebib
gemerlap dan sekitamya Dipatnnya simbal=-simbol
ansh dalam sstiap ins lingkarasnnya, benudang-ulang,
sehinggs dapat kugambar dalam kepalaku.

Pada sefiap simbod Weh bersabda, ‘Ke-
sembangan, pergwan, Leo sang sings, matabhan

pertama musim  panas, bintang kastor, musim
menyemal bandh "
Mendsbarkan! fLangid Sdadsh  EREbh pang

terbendang, kata Weh. Laki-laki vzur e mamidi
indra keenam untuk membag lapisan langit menjadi
hatlaman-halaman  idmu. Akwu  mengerti, itulah
konstelaszi rodiak!

Pada s kesepuluh la berpaling padaku,

“Anak  Muda, difmu, elaki Qkiober. Sambaran
apt Mars dan anis dmgin Pluto akan menjsbakmu ...."°

Napasku tarcakat

*Engkau, laki=laki zemt dan nadlir ,..."

Aku terkesiap, Ma-
lam itu, ingin kujadikan
malam pussi-puisi Lucre-
tiug tentang jagat ang-
kasa, galaksi androme-
da, dan nebula-nebuls
triangulum. Tak ‘'kan
ku- kajar Weh dengan
pertanysan-perianyaan
praktis  wuntulk mensne-
mmakikan Ealmatrya
yang  bersayap-sayap.
Mslam itu terialu agung

urituk  memohon  petunjue  pedoman  hidup  yang
oportunistik kepada seorang pembaca langt yang
qdl|uhuhg.

Angin meniup  layar, pershu menusuk  kabut
D hari, tampak sayvup setangkup wuoed dselimoats
halimun hanyut, aApakah pulaw ity tupuardos?

Tiga ekor slang gugok melesat diam-cham.  Aku
tahu, predator o ingin menyeru Eswanan pipit
yang barg bangum o sabana Genting Apit. Darah
akan bergimbah di bilah-bilah lalang. Aku yakin,
daratan itulah tuuankw, Bebktong. Akw berdin di
hidurg habian separtl Admiral Hook, Aku  tedah
menjadi seorang nawvigator alam, Weh=lah guny yang
mengajarku mengeja bintang. Subt  kugambarkan
perasaaniu. Aku pulang dan tengah  samudra
dengarn membacs langit. Wah telah membuatku,
untuk pertama  kalinga, merasz menjadl seorang
Eski-laki,

= =

Berat sekail ketika harus kemball kutinggalkan Wah
dua minggu untuk ujian sskolsh ke Tanjong Pandan,
Menghadapl  kertas  wjan, mhiranka  tak dapat
buslibkan dan rencana kamil bedayar ke Mantawal
untuk malihat pnnduduhn\l.‘ malukie tubuh dmgan
tinta daun, Pulangnya, kami akan membur gurita,
Tirun dan bus reyot, tak sempat akw pulang ke
rumak, aku lamgsung ke pangkalan. Mamuon, kubhat
perahu Weh mbumg, laysknya bahtera tak bertuan,
Penambatnya terseret unglai. Lampu badai mesh

Lk




menyala. Layamya bergulumg, D djungny s terjunt sl
sepasang kaki wang pucat, Hatiku dimgin, Aku
melompat ke sungai, berenang menupu psrahu,
Tububh Weh terbungkus [ditan layar, berayun-ayun.
Laki-latn pembaca langet ikt telah mat, mat

roeragan menggantung dinnya sendin i tiang layar,
Panyakit WG bk tertangoungkan talah
merobohkan benteng terakihr semangatnya,
benteng terakhir idu adalah aku.

Tubuhku menggigl waktu membuka jalinan tad
rami yang menjerat lehemya kKupeluk tubuh Waeah,
wajahnya wang ftua, keras, dan bmy terkular di
lengardu, DI sakunya masih mandesis  |agu-lagu
cmta orang Melayu dar programa radio RPM
Malaysia. Aku berteriak-terak; tapi suaraku  surut
dEsap sunyl  semenanjung, serak ditingkah nak
ambak. kndap ditelan angin, terhalau ke Laut Cinsg
Salatan,

Usungan dgotong. Pemikulnys metggerutu,
Separti hidup mereka yang terbuang, kuburan para
pambunub din ity pun dipisahkan, dikucikan mun
sana, dokat rawa-rawa nifeh, tempat gulma
bergumpal-gumpal  disarangi  biawsk,  aku  dism
tarpancang seperti nisan-nisan kayu sekunyit yang
didesaki  fzlang.  Orang  Melayu  bekerja beras
sapanjang hidup, membanting tulang-belulang,
berkenngat darah, bedumur cobsan berat, siapa
yang menyerash tak dapat tempat di hatn maraka,
Hamya aki sendiri yang tersedan, Lubutku lemas
melihat Weh dicampakkan ke dalam lubang, diurnsk
sekenanys, ditancap gagang pacul yang tadi patah

waktu menggab liang lahatnya, lalu ditinggalkan
beglu saja.

FPesan terakhir Weh, meng dan padir, seperti
akar ilalang yang menuvsuk-nusuk kakiku, meniam
hatiku.  Manti, harus  kuelsjah  ssparuh  dunia,
berkelana di atas tanah-tanah asng yamg dyannkan
mimpi=mmpi, akan |kuteme psrempean yang
mambuat hatiku kels karena cinta, karena nndu
yang menyiksa, untuk memabham kalimah mistenus
ik, D kuburan uwsang, o antara mnisan para
pendusta agama [, aku sadar aku telah belajar
mencinta  hidupku  dari orang yang membenci
hidupry s, dan Weh adalsh orang pertams yang
mengajariku mengenal dmku sendiri

i =":.
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mozaik 2
Persyarekatan
Bangsa-Bangsa

imitein kedua dalam  hidupku yang menge-

nakanku pads dinku sendin adaiah tokoh legen-
daris e Mak Birah, dukun beranak kampung kam.

"Waktu kau shir, Tkal ...

'H_le'

Myaio, tak lmn ucapan terakhe yang dipaka
orang Melayu pka kehabizan kata unbuk melukiskan
dahsyatnya angn, gemuruh hujan, dan gempita

*Tongah malam pula ....*

Mengapa alam bergelora menyambuthu? Tak
jelas, yang pasti hanya saat ity ibuku  senewen
ingin anak perampuan, Ibu sudah bosan setiap han
dhkerubiki  laki-laki: ayahdu dan empat orang
abangku  yang cenderung mengacad. Tertekan
batinnya mengurusi makhiuk yang secara alamah
purya ego labih besar dar tububnya sendir. [Bu,
yang berteon babwa sen  pengelcdaan  rumah
tangga ierlstak pada anak perempuan, mengaku




lzmbat laun terkoms jiwsnys, ssbab bujsng-bujsng
i rumah kam hasnya bisa diredam  dergan
menerapkan manaj@Emen mandor kawat,

Duly, setelah mendapat anak lelaki pada
parsalinan pertama, lbu tersenyum pahit mendengar
Mak Birah menenskkan Sgang! pads  persalman
kedua. [a bersabn lagi, Mak Birah memeki: Mopmor
tigal  Swpang lage!  Perss tenakan panitia
panghitungan suara. Mamun by, yang besar dalam
perindasan Jepang sshiogga men@Edi pnbadl yang
kat, tak sudi takluk meskl Mak Birsh, lagi-lagl,
berserny buwang pada persafinapn kesmpat. la
partang manyerah sebalum Mak Birah berteriak
day'ang!

*Porsalinan kelima .. " centa Mak Brah.

*Bahkan bumu sudah memyiapkan nama anak
perampuan.”

Marna itu, Nur Tanbiana Wassalam. Mur sdalah
calays. Tanfians dari babasa Melayu pedalaman,
Eantl, artinga difungou-fiungou. Wassalan,  ya
wassalart, Secars halus, nama itu berarti cafiays
terakhir yang rfelah fama Stumgou-funggu  Hari
parsalinan tha, Mak 8irah selals mencentakan i
sotiap alu mengantar tembaksu untulnya,

"lburmnu, perempuan wang keras pendiiannys

*au tahu, Ikal? Tanggal 23 Oktobar waktu |tu,
pukul  setengah dua belas malam, hugan  kebat,
Sudah satu jam ibumu sakit perut, tapi tak sedikat
pun ia mau mengejan,

Parempuan  tua temperamental tu meninggikan
SUArAmYS.

“Eupaksa berkali-kall s mengsjan, dilawanny s
semua penntabkul Thumu tersengal-sengal, mata-
rnya melotot mekhat jam weker,

"lam weker! Masys adlah! Jam weker! Aneh,

bukan7i"
Tembaksuw yang tady kuberican tak ddinting Mak
Birah  tapl diremasmya menjadi bola  kecil dan
dibelesakkannya ke dalam geraham. Artinya, ia
sedang senus,

"Tak ada yang paham apa mau bumy!®

Certa makin seru.

"Hampir ‘pukul dua belas malam, ketubannya
pecah! Ibumu megap-magap tapl masih berkeras
tak mau mengejani Matanya tak berkedip
mengawasl jam waker! Bibi-bibimu ek dapat
membufuknya agar mengejan, keadaan sudah
gaveal, kaml cemas bukasn buatanl

“Kuhardik burmu: ‘MNyil Mengapa kaupamdang:
tars fam wakar sbu?! Kau mau melahickan tidak?”

“Ihumu  tak pedulll Sama zekall tak pedudl
uanggapnya angin 2aja gartskku)

“Teulah kalss kau mau tahy watsk bumol Keras
saparti kawat! aku marah besarl®

Aku tagang menyimak,

"Murnarahi lagi ibumu: 'Apa madmu Nyt Keluar-
kan bayimul Sekarang!”

"Thums  pucat, kehshisan napas, fapi mash
membatul

"air  betuban bersmbah-simbah, aku panik, ha-
bis sudah kesabarankul

“aps kau mau mats, Nyi?'




"Ibumu tersentalk, ia menatapku, tajam sekal."

Dan inilah bagian vang paling kusulka: dan se-
heruh centa ini

*Cambd terengah  bumi membentakkiu: Wau
tengok bak-bak  jam  weker te, Bah! Tunggu
sampal jarum parjangnya lewat angks dua belasi
Aky imgn ansk i lahw  tanggsl 24 Oktoberd
Tidakkah kaudengar makksmat o radeo?l Dua puluh
empat Oktober adalah han berdmnya Sersyarssatan
Bangsa-Bangsa, PBBI Har yang pentmgl Ak mau
anak ini jadi jory perdarnal sepertl PBBI'

Pukul duz belas malam lewat sedikit, baws itu
Ishir, sunggang, kakinya lebih dubu, Bard setengsh
tubuhnya i alam bebas, lewat paha sadikst, bahkan
sabelumn matanya molihat dunia, deml mengecek
propertinya, Mak Birah bersorak.

"Nomor imal Bujang!”

mozaik 3
Juru Pendamai

ayi nomor lma ity berkenmg luas. - Ayablu

mena=mainya Ag Barreg Aaedruaoin,

“Aql, bahasa Arah, artinya aks/, Basrrag adalah
berkilacan, hahasa tingg: orang Yaman," papar Tbu,

Beran serta Sadruddin atau purnsms Sgama
tak ftmr adalah karena nama lelaki Melayu selalu
berakhiran fup, Oalam  tegemahsn  yang  paling
bebas, makna namaki stu kurang lebib Anadk  soleh
berpidat memngiap  vamg  Gdsk  akaEn  melshkuban
hai-hal vang Ddak masuk axal dalearm eaupnya.

D belsnan dums lain erang boleh mengatalkan
apalah arti sebuah nama. MNamun bagi orang Melayu
pedalaman seperti kami, nama amat penting, nama
berurusan demgan agama dan dianggap sumber
aura, Din itu buktinya, asalrya Dwered Isfam!  agama
Islam. Jika tabiat anak tak beres, pasti namanya
vang poartama dsabdi, FKebijakan purba itu dianut
taat olaeh ayahku.

Ternyata, harapan menggelora yang diletakkan

i =":.
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i atss derstan kata agung namakw ifu, hancur
barserakan. Aku belum sekolah waktu bersekongkol
dengan adikku si nomor enam yang jugs bujang dan
membuatl buku  kapok bersalin  menyembunylan
naskah khatib sshinggz 13 gelagapan dl  atas
msmbar., Aku dan adikku, bak Qabd dan Habil
Kejadian ity menjadi  memorandum  oremder
kejahatanky seumpama catatan debut Cabd dalam
selarah knmnaktas umat.

kalau temmmpah Wak Hay pmdah ke langit-la-
ngit dan beduk bertalu-talu bukan jam salat, pasti
aku yang dican karena memang =ku pelakunya,
Serng aky manyamar memaks mukana Sepupuku,
menyelinap dalam' zaf putn, membuat omar, Bulan
puasa, aku malubang buku-buke bambu  dergan
hinggis, kus @ dan karbit, lalu kuarahkan ke
jendela rmasjiid saat selsi kampung tarawih. Gas
karbit wang mampat dslam kbang bambu wang
sampit berdentum lagksans meram 33t sumbunya
kusulut. Jemaahn kocar-kacir.

“eeriting berandaasaaslii® tenzk Takong Ha-
mim, pengoaws vang kondang garangnya.

aku ditangkap, Malamnya aku didamprat b,

"Libatiah dirimu itul® bentak Thu. "Inkah sang
Sy pendainsd el Bikin mabu!?

Wajabrya kaby karena bersusah payah mena-
han diri, aku  tahu, sebenamya Thu ingin
menghamburkan omelan yang lebih tajam, tapr past
13 merass seliap kats yang (2 semprotkan meamanbul
lzgi kspadanya. la sadar aku menunem  watak
kepala batunya, karena sebap nci diiku berasal

dan setiap inc diringa.

Terserah Fah M "

fyah  yang pendiam hanya menstaphu putus
a3a. Dalam keadaan ind, Blasanya Ayah mensikkanki
ke tempat duduk beslaksng sepsda Forever-nya,
merpkat kakiku ke tuss & bawah sadel dengan
saputangannya agar tak teribas jan-jan ban, lau
mamboncengkanky ke bendungan PN Tmmah.
Segamiang Jalan  Ayah  menasshatikue fentang
kecdamaian hidup sespertl diconbtohkan burung-
burung prenjak berdasi, capung-capung, dan kaum
kecebong. Puangnya. aku dbelkan tebu wang
ditisuk tangkai-tangkal lidi.




mozaik 4

Pengembara
Samia

K-_w:ll:n meriam bambu tu adalsh bukti babwa
nama Agl Barrag Badruddin terfalu berat untuk-
ku. Ayah memutusksn wuptuk menggantinga, Demi
menemukan nama bary, Ayah  rajin  bBerunding
dengan juru tulis Eantor desa, perawat puskesmas,
palisi pamong praja, pelayan restoran, peniags
pintu air, atsuw siapa s3)a yang berseragam, Bage
Ayah, orang-orang berseragam lebik pintar dan
orang kebanyakan, Siang Inl i3 berbincang dengan
pria yang gerak-genknya seperti beruk karena a
seorang pemanjat kelapa. DI kampurng kami ada
persatuan pemanjat kelapa dan merska bersera-
gam. Pulang ke rumah, Ayah barsukacita,

"Telah kutemukan nama bams untuk si Tkal lt,
Bui®

*K.abar gembiral* jawab Ibu,

"Dangan nama ini, kau pastl jad santr teladan,
Ikal.®

Wakt ity aku dan adikku tengah  dihukum




mencuci pirng karena tanpa alasan elas meangi-
barkan bancera merah putih setengsh Yana,

"Tak tanggung-tanggung, Bu, kata Mahader
pemanjat kelapa, nama ini dapat membuat oreng
merjadi bijak

Aku ngomel dalam hab, Sagarnara Ealal adu
tak sudh Jengan nama bary wu?

Ayah: Arti nama ini adalah pra lemah  lembut

rian berinya besar!

Aku: Hmimr .. bagus sekal ya, [ak seorang pun
rrinta pﬂt:'apaﬁ:u. padahal  akwlah  yang - akan
ekl nanma 1ty sernur hidund

Adikkuy, yang gembrol dan kegurmgs minta am-
pun itu, tak pedul. I3 meriup-nup gelembung
sabun, Sruuuphih . Brugoih,

“nprakah gnrirrgan nama yang hebat hu, Yah
AT

Ayahku banghit, berkumandang.

"Wasa .. dudhtl Wadudhl [tulah namanyal Ea-
ta Mahader, nama itu gelar untuk menghormati
arang wang pslog tinggi akhlaknga di Eslangasn
pangembara Satmial®

Ibhu: Subhsnalall Mahasucl allshl Hebat nian
riama itul

Alku Wadindlh? Bsstdah pengembars barbsfieah
Vang suka mimnam susy kambing iful

Ad®ku: Brucvcphil . Brupohi,

Sayang senbu sayang, pengembara Samia  yang

bijak bestar itu menjelms menjadi garong, Tak lama
setelah nama agung itu diekatkan kepadaku, aku
memimpin komplotan santri untuk menjarah demb,
penganan yang disumbangkan umat ke madjid pka
Famadan. *Ketuas Wadudh.® begitu santri-zantn itu
memanggiku, Nakalku makin@ memadi.  Aku
blingsatan mencarn dinky ssndin, tersesat  dalam
ie-ide wang smting, Dengan sogokan sebungkus
kuaci, kuhasut adikky si poenor Bnam itu untuk
manyanylkan lagu “lndonesia  Raya® dengan
pengeras suara masjld. Suararya yang cadel
malolong-lolong seantero kampung.

Aku dan Ayah kena sidang.

*Wadudh sudah tak bisa diaturll Tak baoleh lagi
dia ke masid inil" Haji Satar emosi.

Para penggawa yang mangelling kami meng-
angguk-angguk,

"oh, gawat .0

Wajsh dyah biru manahan malu, 13 menatapku,
Tatapan wyahg tak pemah kukenal sebelumnya.
Maluriku berbisik, &yah skan mengambil tindakan
ekstrem  untak mengganarkua. Al mengerut
Eatakutan,

*Onarl Harnya onar saja dbustryall” Wak Tarpk
histeriz. Kopiahnya pamah kulumorn mingsk rem,

Ayah makin tajam menatapku. Aku tak pernah
dikasan ayahku, bahkan g task permah menakken
suaranya kepadaka, tak pernah, walau hanya
sekall, Mamun, kejadian “Indonesis Raya® it
memang sudah kelewat batas, Maehs menuntut
Ayah bertindak tegas. Dalam mata Aysh, jelas




kiubaca ia tsk tega kepadaku, Posisinya serbasalah,
Ia bak Thrshim yang dipenntah Tuhan menyembelih
anaknya, dkw mins membayangkan dibuang Ayah ke
pesantien Pulad Penyengat, h'll:kl"l'p'i:l';l:hlﬂﬂl Selal
Melaka, tak pulang bertahun-tshun,  aku  terlals
kecil untuk sanksi sekoras k.

*Ben hukuman berat sekaslian sgar Wadudh je-
ral' hardhk Takong Hamim.

Berat sekal cobaan Ayah

"Bagaimana keputusanmu, Pak CkTl Apa tin-
dakanmu agar tablat buruk Wadudh tak ferulang
l=2gi?t" Tadkong tak sabar, nadanya mengancam.

Suasana hening.

"Bagairmana, Pak CikT™

Ayah bardang kall mansnk repas panjang,

*Baikdakh;, Taikong ...."

Suara ayah terbats-bata karens 18 akan
mewehnyesall keputusan kejamnya padaku. Tapi ia tak
purnya piikan lain, aku terkulai < lengannya: Majels
Waswas menunggu keputusan keras Ayvah ...

“akan buganti lagi namanys .

mozaik 5
Partner in Crime

Ramnn ribu kalong meanyerbu pesisic, Parutniya
bunecit karena puas mengarah putik kemang di -
pulau-pulaw kecil tak bertuan. Kepaknys sombong
tak peduli, Hewan befparas mengetikan sefupa Likis
terkutuk ity mendekor langit dengan bercak-bercak
hitam, hanyut di angkasa dilatan deburan troposfer.
Beditong menjelang malam, adslah semburan warna
dari seniman impresi yang melukiz spontan, tak
dibusat-buat, dan memkat. Azan magnb mengalr ke
dalam rumah-rumah panggung orang Malayu, wmat
berduyun-duyur  menuju mas)id, memuu  keme-
nangar.

Mas)id, seperti oase bag semua anak Melayu
uchk, O sama, bukan sekadar tempat salat dan
mangajl, tapi tempat bevmain dan  membuat
jang=janji. Masjid nan indah, tashihnya berupa-
rupa, kaligrafirna MO, dan  pilar-gpilar
tingginya memantul-mantulkan suara. i atas lantai
puslam terbentang sajsdah panjang dari  Twrki,

i ="'.
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samarbak harum setanggl, Eitab-kitsb tua =sjarsh
nati, dam lebih dan semuanya, para jemaah puthl
Belum lagl satu  kegembiraan yang  aneh,
kegembsrasn  yang secarsa ajab menjelma kalau
Ramadarn tiba. Mungkin gka Ramadan, orang Islam
mendadsk memads dermawan, bersbutan mengantar
farmubut ke masjd.

Semuanya semakin indah karena keluarga kamid
mEmungQut  Aral, sepupu jauhku, yamg mendadak
mernjadi sebatang kara dalam usia delapan tahun,
Maka, aku memangginya Lone Ranger. la
mamanggilkuy Tonto dan kamu segera memad
ParTraie iF TS,

Ayah kemball pusing memikirkan namaku. Wajahnya
redup, Diusap-usapnya kopish resaman-nya. [a
kahabizan cara mengatasiku dan kehsbizan nama
untukku,

“Baiklat Bujsng, sekarang piliklab sendici nama
untukmy ..

Saat tu sku Esngah membolzsk-balit halaman
majalah Akt Di salah satu pojokrya aku membaca
harita usang tentang pofis Italia yang dbuest repot
saorang warita  sinting karana mamanjat hang
telepon dan mengancam menerunkan de dika Eleas
Presley tak membalas suratnya, MNama wanita it
Andres Galhano,

"ayahanda, bagaimana kalau Andreat

Telinga Thw berdini.

*alhl Nama macam apa itu? [tu bukan nama

orang Iskaml?
ayah berpenditian lain. Mungin karena ia su-
dah mati akal.

“Ealau begituy maumu Bujarg, 3pa tadit andrea
v ah, ‘bagus juga kedengarannwa, tak ada
salalnya dicoba .8

Ibis tak terima.

“Yah A% tak ada nama orang Melayu seperts
ik, hu mama orang . Barat. Memeka tak paduli soal
rmama dan [ty nama anak perempuan.”

Ayah menanghkis.

"Bukankah selalu kauldamkan anak parempuan,
B

by berbalk  meninggalkan kami, marah, Cagi
anen, ia tersenpum. Mulai malam tu aka  punya
rnama bary. DI peraduan kukenang kembali nama-
namat,  Aku menanl kesimpuan, ternyata tahiat
arang tak berhubungan dengan gelar  vang
disematkan kepadarya, bukan pula bagamana la
mergingnkan orang hormat bepadanya, tapl |sbh
pada beraps besar @ manaub hormat  kepadas
dirnya sendin. Esbenaran sederhana ini membuat
hatiku ngibu,

i =":.
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mozaik 6
Rahasia Gravitasi

Knika partama kali melhataya, melibhat paras
kukunya, lebih tepatnya, aku merass sepert -
dipeluk arus Sungal Lenggang, berenang bersama
humba-lumbs, dijemput jutasn kunang-kunang, |lsu
diterbangkan menuu birtang, [a terssnyum, oaku
tak dapat bernapas.

*Mampaku & Lbng ...° kstanya menyalarmik,
menggenggam hatikw, Tngin kusampaikan satu nama
terbaik dan deretan nama agung pembsnan ayahki,
tapr tak satu pun kwngat, D depan gadis keci
Hiokian itu, aku lupa semua namaku. Perasaan ndah
memancar zampat ke uung-ujung smpul pembubish
darahlku.

Minggu depan kami akan bertemu, Berkali-kal
aku berkaca. Rupanya aku telah berkumis! Maka tak
ada alasan takut untuk minta izin kepada bapaknya.
Kami akan naik komidi putar) Sabtu sore, dengan
enam helad  kumis. terhuenus, kudatang  toko
kslontoryg Sinar Harapan milik bapaknya, & Miauw,




Laki-lafs gendut it sedang menjentikkan byt
sempoa. Mekhatkw, jentikannya makin keras,

"Ba ... B3 ... Baba ...."

“Apa Ba, Ba? Mau apa!?

Sebenarnya dha tahu su mgin mengajak pu-
Ennya,

"Ba, hmm ... hmm ... mmme

"apal Mau apal?®

“Begwi Ba .., himm ..

“&oa begiri, begme?®

Tiba-tiba & Lng muncul dar balk cirad, Ia me-
narik tangarkue, kan lkabor.

"& Lingt

"On A na o Tl

oo keakh iz

“& Langl

"& Lidling ... 00

“mijoo =lan Likng .. 0"

Teriakan bapalnya layap danv kaml melayang-
layang dalam komidi. Indah sekall, melebihi ledakan
aurpra di =tas belantars amazonia, Eubse tahu
Eawan, rahasia romansa komid putar adalash fisika
sederhana:  hukum  grawitasif  wWaktu  komidi
mancapsl potel empat  pulubh kma  derajat dari
porgsnya, daya tarik bumi membuat memgslal dalam
kurungan ayam Ladi seperti akan terjunghkal. & Ling
hteris, takut campur manga, memshk  erat
lenganky, Perassanku melambung, melesat-legat
=apert mercon banting. Gadis Hokian ity menatapku
mabon . perindungan dan aku jatuh cinta, sungguh

1 Mau kemanai
£ Eaganil

J=tuh ginta, untuk pertamsa kalings,

Bupanya, tak ada yang lgbkh areh selain orang
dmabuk cinta. Segalanya tba-bba berubab menjad
serbabaik. Kini, dalam penghhatanku, setiap benda
menjads indah, semuanya memilik dimensi geomatns
yang bersem.  Sekolsgh Mubhammadiyahbu  yang
doyong separt gudang kopra it temyata bangunan
kubus simetrns yang eflsien, bergaya etnik tropkal
dengan spesifikasi molbifungsi: sebagal kelas dan
kadang-kadang sebagal kandang termak. Bukankah
optimal? Kalong-kalorg yang rakus bukan lag tthus
yarg terkend kutukan tap hewan langka Farmlis
FPaizeochirppteryy tupsiodon yang harus dilindunigi,
kalau perlu dengan undang-undang. P&nggangr;u
Fiewan rupawan itu  tak
lebih dan manusia tak
tahu dw, Takong Hamim!
Haj Marhaban Hamim ben
Muktamar Aminnudin na-
ma lengkapnya, sama
sekall bukan guru ngaj
yang kejam, bukan; sama
sekali bukan, tapi ja tak
lain FIanusia terpikh
penagak  syiar  [slam,
ulama penting panyela-
mat anak-anak Malayu
dari rasguan iblis.




Aku mengaj dengan khusyuk. Kacamata Takang
sampan  mersat, mbimya fumpah, Ja bergegas
menemui ayah ibuku,
Tak plernq:h kulilhat Tesl sepertl i, Pak ik,
teduh nian tabiatnya sekarang Kalian apakan diai”
Ay ah ksget, sumnngah. [bu ternganga
"Mahasuci alizht Bu, percayakan kau sekarang?®
[bw masih menganga
"apa kataku soal nama Italis eul®

liz

mozaik 7
Segitiga
Tak Mungkin

ral, 'weh, dan ralk Birah, hagl]-cu separth

bBangunan segitiga tak mungkin, Frpossible e
e Oscar Beltersyard dengan dimens yang susash
dllﬁljmahkan. dengan suduf-sudul yang me-
ngandung anomsh, Mak Birah, seorang pro—
tagons, amat menghargal kehsdupan
dan menganggapnya sebagal pe-
rayaan kebesaran Altah,
Sebalicnya Wweh, sang
antagoms, menguiuk
edupnya semdiri. Bagi-
riva, kelahran adaiah
keputusan aklamas
tanpa negosias dan
salamatiah manusia yang tak
pamah lahir. Sedangkan Arai, ke-
tika orang yang senagib denganrya
tersuruk=suruk, i3 malah mempedihatkan
Fea betar, lebih dan. siapa pun,




Hari ni, di kalas, Lone Bangsr ilu menggeng-
gam tanganku kuat-kuat, Ta terpesona pada benda
yang dibaws gurs sastra SMa kami, Psk Balla,

"La originaliclad consiste en volver &l origen,
antonl Gaudi, maestro mozak, Barcelona 1877

Dengan gaya teatnkal, Pak Bsha memskat
mund-murndnya sambil mengalus bends wu seekor
iguana dan tanah hat repléda karya Gauds,

"Orisinaltas berarh beambal pada bentll orse
na'rl‘-

Eulit fguana fu ditempel ratuesan  mozadk
berwama-warrd .dan pecahan kecil porselen: piring,
kandi, tempayan, dan ubin. Unik, ganjil, artistik.

“Mund-mundku, berkelanalah, pelajski Erocpa,
Jamah Afrika; temukan mozaik nasibmo i pelosok-
pelosok duniz. Tuntut iy sampai ke Sorbonne di
Prancie, saksikar karys-karya besasr Antoni Gaudi di
Spanyol”

Kaimat itw adalah fetupan pertams angan-
angan yang menggebsahkan kami sepanjang wakiu,
Pungguk merndukan bulant Tapil bepribadian  arsi
mmnbuatkuy  s@dale berada o puncak Everast
samangatku.

*Bermimpilah, karena  Tuhan akan memeluk
mimpi-mimpi ilw" katanys, Esobnya Ars  msSnum-
pang truk ke Tamjong Pandan. la  terbanting-
bamting di dalam bak, berdin di celah tong-tong
timah, hanya untuk membeli poster Jim Morrson,

"Pepyarnn  kesayanganku, Kal®  arsi bandggs
memamerkan  poster be, Tak tampak Ielah o
mElarnys.

“Mengspa im Morrisan, Baey

‘Karena aku akan berumpa dengannya, walau
hanya pusaranys, i Prancis|®

Ara yakin pada Im Marmrson, yalin pads Pran-
s, dan yakin pada pujsan hatingz Zakiah Murmala,
perempuan yang selaoma  tiga tabun  di SMA
ditaksenya, dan selama tiga tabun itu puls &
ditolak, Tak pernah kujumpai orang segigih Arar.

Suatu ketika, pada bulan puasa, kami harus putang
karena ayahku sakit, Tak ada kendaraan yang
dapat  ditumpang). Kami berjalan kaki, tiga puluh
kdomateor dari kota teémpat SMA kami berada,

Matahan membara, tepat di atas kepala. Pa-
nas manjerang tanpa ampun, aspal maleleh. Perutku
kosong, kerongkongan  kering.  Aku  melanglkah
saperti  rangka kayu yang reyol. Pandangan
berkunang-kurnang, Eami kehausan dan menderita
detidrasi, bahkan sudsh tak lagi berksrmgat, aAkuw
tak sanggup, wakiu melewati danau abu  ingn
membatakan pusssku,

"langan,” sargah Aral tersengal-sengal.
Ta membopongku. Eami malamsgkah terseist-serst,
Al tak mampu bertahan, Eemball melawat! danau,
aku mendesak ingin inwm

"langan,” sergah Araj

"langan, Tonto, jangan menyerah,®

aral menakkan fubuhku ke atas punggungnya.
Ta memkulke. Langkshnoya limbung, terseok-seok




barkilo-kilamater, la stirahat sebantar, 13l memi-
kulku lsge. Napasnya meregang satu par  3atu,
hfungrywa mendengus-danguis seperti | heawan
dsembelh. Tumitnya mengucurkan darsh karens
terjepit jalman kassr sepatu karet ban mobil I3
melangkah terus, terhuyung-huyueng, Tak sadikit
pun ia mau menyeran,

Sampai di rumah, aku terkapar tak berdaya.
&rai tersenyum, Aku menstap matanya dalam=
datam, Tiba-tba Prancis rasanya dekat saja.

mozaik 8
Wawancara

amat 5MA, aku dan Arai merantay ke Jawa, O

Bogor Eami melamar karja, Sebyah wusahas digtn-
butor memangol unbok Wwawancara. Wawancana:
indah  dan  kola seksli  kedengarannya.  Kami
memparsiapkan dirl dengan membaca bulu Tigs
Serampas Bafiseis Swbssr Wawancara Pada  bab
tujub "Membuat Pewawancara Terkesan®, penga-
rang bukw ity berulang ksl mengingatkan "jangan
sekali-kall mengulang pertanyasn pewswancars,
karena perfarns, anda diangogap tidak memer-
hatikan, bedus, Anda tidak sopan, dan ketigs, ada
yang tak beres dengan telinga Anda.”

Dengan pakaian terbaik, kami berangkat. Aku
guigiip. Seumur-umur bams X3l il skl dieawarcara,
ah, diwawancara, sungguh modarn!

Ternyata calon maskan kaml, seorang wanita
mungl berkult putth, sangat sviormad. la menemu
kami dl kantormys, sebuah garssi, 1a baru bangun
tickir, berkaus oblong dan celana pendek. Kardus




basar bertumpul-fumpuk berantakan. D lusr garasi;
senrang pra menggeber gas Harey Devidson. Gadis
itu membaca swrat pangglan, la berusaha keras
mengingat sesustu.  Agaknya e lupa permah
membuat panggilan. a2 mengamat kaml dan
bertenak;, "Da ... da ... na ...."

Broomm ... bumi Biam ... Brooomm ...,

g . QPSRRI , T R

Bropocn ...,

"Ma ... da¥t®"

Suaranya timbul tenggelam o antara raungan
Harley. Kuingat pesan bt Tape Serampae:  pantang
mengulang pertanyaan  pewawancaral Aku  pun
manebak-nabak.

"Dari Balitong, & ....*

Broomm ... buml Brooonem ...

"¥a, dari Belitangi!®
Gadks itu menggeleng. Tendangan gas Harey
memekakkan, 13 menjsrit,

*Phaaa ... kha ....*

Bromm!| Bumi Bramil

*Phaa ...."

Brom! Brooomm ...

*KHaliyFree

"Maik kapal, Bu, ya, naik kapalll Brom! Kapsl
tarmaki

"Phas .77

Bromi Bromd

"Kapal ternak, Bu, KA P &L 1"

Bbroooomm ...

"Phaa!

SICAP A 0 A A AT

Gadis ru jerngkel. Ta membanting surat pang-
gilan, menarnk tanganky, lale merogoh sakunya,
mengeluarkan uang ima ribu,

“Iri ongkos ampkots Pulang sanal®

L= =]

Meski gagal dengan gadis keoil tu fap tak
mengapa. Pakng tidak kam telah dundang, walau ia
lupa pernah mengundang, dan diundang untuk
wawancars, ah, kata u, selaln memmbulkan
perasaan senang dalam hatiou.

Berbekal jazah SMA, karmi melamar lagi. Sebu-
ah perssahaan panyedd Keperian dapur mEmang-
gil. Sesua wejangan bukou Tiga Ssrampa,. kami
malatih pernapasan agar tak gampang qugup.

kantor perusahaan 1iu adalah ssbuah ruko. Ka=
mi memencel bel, roffeg ooor Bergulung naik. Di
dalamnya, seorang persmpuan gemuk berbalik.
Agaknyas tadi i3 mau ke kamar kscill karena di
depannya &da pntu bertulEess  TOILET. Ia
mengamati kami yang berdiri di ambang peatu ko,

"Ealian diterima,” katanya,

Ya, begitu  =aja Tanpa basa-basi apa pun,
bahkan tanpa mempersilakan masuk dan tanpa
WS AR SIS

Perempuan  tu masuk ke dalam toldet, srakl
Srok! Srak! GSrok! fak keduar dan  sambil
mengenngkan tangannya yvang basah denganm tisu,

3. Anghwvan Keta-Psp

i ="'.
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ia bersabda; "Patong rambut gondromgmi i, mandi
yvang bersih, besok pag mekul enam dstang lag ke
mll

Cepat dan praktis. Tek ada kejadian seperti
yang senmg  kublhat o TV, misalnya  Corgrs-
tulators!  Selarmatl  borgabung! Svakan  rmenandas
tangam kontrak, Ands akan menjsoh aset penting
porusahaar karmi! Atau, Orang dengan  kuahfikasi
separlt Andafah yamg kar can selama e

Esoknya parempuan fu menyuruh kam naik ks
bak mobil pick we, berkelfing, lal menuronkan kami
di sebuah parumahan. la menyerahkan dus tas
besar dan memben sedikit instriksi, Jaditak kami
salesrran Alat-alat dapur, dan pintu ke pintu.

Hanya babarapa minggu bekarja, kami dipecat.
Perjualan kami mematukan, demikian  istilsh
parampusn 1tu,

Masibku membak karena diterma bekerja oh
kantor pos. Sedang arai merantaud ke Ealimantan;
bekerja dan kuliah di sana. Sambll bakerja di kantor
pos Bogor, aku melanjutkan kuligh, Lewat surat
kukabarkan kepada ayahku bahwa a&aku telah
menjadi seorang smifenssr  dalam kolom  panghat
tata uwsashas;, dan punya seragam. Benar pendapat
Ayaly dulu, mersks yang berseragam tampal lshib
pritar, Pangkatku: Pengafir Muds Pos. . Bukan
sembarang, Kawan Dengan  pangkat  tu aku
berwanang mencairtkan wesel sampa seratus lima
pululy mbua remeh. DI atas angka u, atssanku,
Aritenaar Odjl Dahrod), yang tunun tangan.

aku berjass bagi mahasiswa mislan yang tak

punys bukti sah babwa fa wargas Bepubdik, sehinggs
sulit menguanghkan wesel Biasanya mashamswa IPB
dar dasrah minus ity cengar-cengicr menghadaphku,
dan wajahnya berbunga waktu punggung wedelnya
kuhantam dengan cap sakti mandraguna nil

1 T —" it YRR T W
e ke et
AT TR U1 | |
A [ c—— T
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Saat menghujamban cap itu aku ditandz pera-
saan manjadi orang penting, dwasuki sndrom
kekugsaan, Oh, Powsr 5 sweef, Sekarang aku
paham mengapa orang gila kuasa, Aou mengerti
mengaps banyak pejabat hilir mudik ke paranormal
agar tetap bernaya, dan maldum melhat pejabat
pensiun segera kena borok usus atau mati separuh

! =N
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badan, Aku dan Ara berhasil menyelesakan kuliah
tepat wakiu. Eam mengikut] tes beasmwa uniuk
sakolah strata dus ke Eropa,

Sejak kecil aky harus bekerja keres demi
pendickkan, mengorbankan  segalanya. Harspan
yang diembuskan beasswa tu o membuoatku
terpukzs, Aku sadar bahws apa yang kualami
sglama int bukanlsh aku sebaga dinku, Beasmswa itu
mEnawarkan semacam furring point! titk belkok bagi
hsdupku, sebuah kesempatan yang mungksn didapat
arang yang selalu mencarl dirinya sendiri, Aku telah
tartempa wntuk mengejar pendichkan, apa pun
tarubiaEnrya,

Aku memuiuskan keluar dan pekerpaan di kan-
tof pos yang telah menggiringkiu ke kutub moderat,
Semaldn lama semakin berkurang tantangannya.
Pekerjaan Ifu tidak memberiku kelimpaharn, tapl
memben keamanan finansial dan kehidupan wang
itu-itu saja, demikian gampang diramatkan
kasudahannya. aku terjamen secara sederhana,
terdindurg  oleh sistem, stsbil secara pskologis,
Mmapan Secara sosial, dan semua itu membuatku
bosan. aku  merasa sepsrtl tupai yang sibuk
manggendong mnangnya, kura-kura yang mengerut
ke dalz=m tamengrys, atau siput yang =embunyi o
balik cangkangnya.

aku ingmn hidup  mendaki puncak tantangan,
menerjang batu granmit kesuditan, menggoda mara
bahaya, dan memecshkan misten dengan sains. aku
vgin menghrup berupa-rupa pengalaman lalu terun
bebas menyelami  laben  (&ka-Bku  hdup  yang

ujungnya tak dapat disangks. Aku mendamba ke—
hidupan dengan  kemungknan-kemungkingn  yang
beraaksi satu sama lan ssperti benturan molstoul
uranium!  meletup  tak  terdugs-dugas, menyerap,
mengkat, mengganda, berkembang, terura, dan
berpencar ke arah vang mengepthan, aku ingn ke
tempat-tempat  yang jauh, menjumpsl  beragasm
bahasa dan orang-orang asing. Aku mgm berkelana,
menemukan arahkku  dengan  membaca  bintang
germinkang, Aku in@En  mengarurgl  padang  dan
gurun-gurur;,  ingin melepulh  terbakar  matahar,
fmbung  dihantam angen, dan menciot dicengkeram
dingin. Aku ingim kehidupan yang menggetarkan,
penub dengan panakivkan, ARy moin Acipd  fegin
rerasakan sar pati hdupy

i ="'.
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Saputangan

ku dan aral menerma surat pengumuman tes

beasiswa itu di Belitong. Or. Michaells Woaod-
ward yang memberi bomentar pada pengumuman (fu
membuat  kami  berbessr  hab.  Thbinga, &
menganggap hazl riset kami berpotensi melahirkan
teor baru dalam disiphin dmu kam masing-masing.
Karena itu Dr. Woodward meluluskan tes beasiswa
kami. Aku gembira, borbulan-bulan kutekuni bukes
tebal yang runyam barpudul Emsncial EConoireinics,;
sebelem menyusun proposal nsatku, temyata ada
gunanya, Ma-mun, aku tahu persis, kesuksesan
proposalky bukan hamya karena  aku o dapat
mangaplikaskan teori kehdakpastian termasuk
gerak Brown atau segala ssbaran Gauss untuk
mamatakan nterkoneksi  tefekomunikasi, namun
karena Motivation Ledter-ku yang hebat luar biasa.
Bagnilah kutulis motivasilou;
Akan saya sumbamngkan  sefuruh Urou  dan
pengalanan rsel  pang Eaye dapathan  of




Sowbonre deny karnaskilan ress dan bangsa,
derrd tamah  bturmpah darah zaval Tak berle-
bihan saye sampsdan  babws secars diam-
dian, sebenamiya saye telah lama bercita<crts
iR Frencurahian sl Eemsmpuian yang
sava i, tak el pum fak apd-aps, cer
mEngangkat  harkat  dan  martabat  umat
manuse  vang mash terbelakang o regen
aya, hegerl yamg bepar-bensr s3s crlE
cangan saponuh IWa ...

aku yakin, kata-kata yang kusadur dan sebuah
buku berjudul Gariz-Gans Besar Haluan NMegars itu
talahy membuat Or. Woodward terharu bhatnya dan
talk menemukdn  alagan  untuk tdak  mermbanku
beasziswa. Maka, bag kawan yang sedang menuls
buku Tiges Seramoa  Talts Cara Mermperokedy
Beasiswa Luar Negen, kusarankan Jangan pa
memasukkan siasatku .

= =

arai berussha mengbubuengl Zakish Murmala cinta
bertepuk sebelab Eanganmya ity wuntuk  pamitan,
Zakiah pasti menermd sural Az, tepl tak sudi
membalas. Seperti dulu sejak Ska, perempuan itu
tetap wafferent, tak acuh,

Baw butabu ada orang yang ditampik hampir
sepulul tahun tapi tetap kukuh berjuang. Arsi tak
parpah tertank pada perempuan lain, Zakiah adalsh
resolusi dan seluruh definisinga tentang cinta. Ta

telsh menuls puluban puisi untuk belshan hating s
itw, telah menyanyikan lagu di bawsh jendela
kamamys, bertwjan-hujan mengejarmya, dan ber-
sepeda puluhan klometer hanya untuk mensmuiny s
bz menit, Zakish tstap tak acuh. Mungkn Arae
teiah dserang sakit gila nomor dus puluh enam: tak
bisa membedakan diterima dan ditolsk,

Sementara aku menndukan & Ling., Malam hari,
aku  keluyuran, menjumpal para sahabat lama;
dermaga dan toko kelontong Sinar Harapan. Akue
melamun o depan toke yang telah diabaikan itu.
Pintu pagar bardecrt~decit ditwp angin, Kwngat A
Ling berdiri o balik pagar itu, tersenyum padaku. A
Miauw telsh menminggal, Eeluarganya terpecah
belah, Sejak mennggakanky ke Jakarta wakiu aku
SMP dulu, tak ada yang tahu kabar A Lng: la perg,
aki merass feakan semus  makhluk o Belitohg
dinalkkan Mab Nuh ke bahteranya, aku tak diajak,
harya aku sendr tak disjak.

==

Mengetabul aku dan aral skan pargl jauh, doa ayah
lebifh panjang dari biasanyas. la bergimpub terpekur,
Jiks Rami cidm tangannya, & menggengoam angsn
kami kuat-kuat. Kami tahu, sebagian hatinya ingn
kami tak pergn, Kukatakan pada asyabh, kami akan
terbang enam baelas jam dan fransit di Frankfure,
Avah bersedeksp, tercenung. Tak csedikit  pun
kanyataan itu dipahaminya  aerodinamika gelap
bagnya, ia bahkan tak psham arti kata franst,  Aku
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samakin  dekat dengan syshku, Setizp har aku
mengaturkan  jam  weker kepangan pensiun PH
Timah wntuk Ayah setelzgh  bseliau  bekarga di
perusahaan itu hampr empat puluh tahun, Jam
sarupa piga dikadeahkan 8N Timah wntuk kakekku
dan ayah kakekku.

Ayah baru pensiun. Mengherankan ia dapat
bertahan o tambang selama puluhan tahun. Avah
adalah seorang famdy ran. Sejak omuda @
mengencangkan kat pinggang, bekerga membantng
tulang. Seluruh hidupnya tercurah hanga untuk i5te
dan anak-anaknya. Setiap tindak lakunya hanya
untuk memberikan yang tarbaik pada keluarga.

Minggu pagl, kam bartolak ke Bandara Soekar-
no Hatta nak Fokker 28 darl bandara perintis Buluh
Tumbang di Tanjong Pandan. Pagi yang amat pilu.
Kaml berpamitan, Ayah menyerabkan bunglusan
untuk kanmd.

"Buka jlka telah sampai di- sana,” katanya. ayah
mengatakan ia bangga aku mampu mencapal apa
gang tak parmah dicspanys aku banggs ayabku
merngatakan itu, karena itu berart ia mokhat dirrys
dakam diriku,

ayah malepas kam sepert: tak “kan melinat ka-
mi lagi. Bagi belisu, Eropa tak terbayangkan
jauhnya, - Ayahku wvang pendiam, tak pemah
sekolah, pulubhan  tabun mepads ki tambang,
Pary-parunya disesak gas-gas bsracun, napasnya
berat, tubuhnya kergs seperti kayvu, Ta menatap
kami seakan kami hartanya yang palimg berharga,
seakan Eropa skan merampas kami dannya.  Air

malanya mengsir pelan, aku mesmeluk ayahbu, ayah
yvarg kucintal melebihi spa pun, tanganmya yang
kaku marengkubku, Betapa aku menyayangl ayahko,

Pesawal keci itu terangkat, dar jendels kukhat
Ayah melambai-lambai dengan saputangan, sapu
tangan yang dulu senng dpakanya wuntuk mengikat
kakiku pada bess sepeda Forever-nya, sSupaya
kakiku. tak terjerat jan-jan ban, Sebap sore aku
dibonceng ayah nadk sepeda ke bendungan. Dadaku
sasak., Aky tehu aku askan merindukan laki-laki
pendiam iy, Kdihat lambalannya sampal  jauh,
sampa: tak tampak lagl. Aku tersedu sedan.

i =":.
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Curly

i Bandara Soekarno Haltts aku mempalajan

lampiran surat pengumuman bBeasiswa Um Eropa
itu, Berlapis-lapis, Semuanya ada di sana: jalur
detal perjalanan, penjemput, bahkan felsh disiap-
kan alamat s-mad imtranst, lengkap dengan wssr
name dan password untuk akses data warefouse
uriversitas.

Kami akan ke Belanda duls don akan dijemput
seorang pegawal dan kantor perwakilan Uni Erops di
Amsterdam lalu ke kantor pusat Uni Eropa di Belgia.
Eulihat nama penjemput kami: Ms. F. Somers. Dan
cara merdis namanya, aku mendapat kesan
pastilah Somers ini seorang ibu-ibu gemuk; atau
lejarg lapuk, pegawal yang tak pen-ting, pengurus
hai rarnah 1emeh di bapan adronistras, ME. 1w
ditegaskan betul dalam deretan namanya. Suatu
iEyarat yang nyata, sepertl bubungan tebal asap
unggun Indian Cherokee, bahwa dirinya avarabis,
maif sendin,




Hijau, hijau ssluss mata memandang. 8imu, biru tak
putus-putus, semakin bngg semakin Bbiru, samar,
dan me-lesat, kutinggalkan lndonesia, Tiga pulub
tigs ribu kaki & atss permukasn laut, enam belas
Jam palng tidak, diam, sepi, terapung-apung, Dim
hart, |ewatk jendela kulbat tiga akran  sungs
barkejaran, Kubuka buku saku Joirs Workd Aflas.
Sungar-sungal  jtu Rhemn, Maas, dan Schelds
bermiiara o Belands, Permukasnnya ganil, Tak
pernah kuhhkat tansh berwama putib. Desamber;
musim salju. Tiba o bandara Schippol  Aral
mambentangkan kedua tangannya |ebar-lebar,
persis seperti dilakukannya dulu di atas bak truk
kopra ketka ta masih kecd ssat aku dan ayahku
marempUtny S Durva, savrbutieh akiuf Inf ako, Ara,
datang witukne! Damikian maknanya.

L= =

Masih dslam lingkar pamanas Bandara Schippoal,
kami tak menyadan kslaw subu dingin di fuar
saganas gigitan hewan buas. EKami  cehngukan
mencan wanita gemuk  petugas  admnistrasio itu,
Pasti ia berdin & sarna, d antara para perjemput,
sambil memsgang bends <emacam batl  pingpaong
dengan tulisan dar binta emas; Mr. Andrea Hirata
and M, aAral Tchsanul Mahidin welcome to
Holland, Hamun, tak sda tanda ssmacam itu. Yang
ada hsnyas gadis muds berandal yang bertenak-
tenak tak kernsan ni.
“Oik) i Ol

la bedari-lan menuju kami, kami terkajut, ma—
noleh kin-kanan, sabakah haT Ta pash  salah
mengenali orandg,

T N AR T L

Tapi memang kaml yang dipanggilnya, aneh,
Ean-berfanti, 18 megap-megap.

“Waitihtwh . ..." dengusnya. I3 membungkulk,
kermgatnya bersimbah, dadanya kembang kempis.
Lalu ia tegak lagi, berielakan pinggang sambil
mengatur napas. Kami masih mematung. Bingung.
Sapakah gadis berandal /it la sangat jangkung,
180 senti mungkin, atletis, padat bensi. Tubuhnya
dibangun kerangka Kaukasia yang sempuma. la
mengenakan shapaly tank too. Perutnya  kelihatan
dan pasti dia f@rsng & up. Rambutnys berantakan,
pirang menyala-nyala. Belakangan kami tahw, ok
adalgh cara arang Balanda manysbul Al

Aku harus menengadash untuk medihat wajahnya
cdan akw tarkesiap. la gadis muda yang luar bisss
cantik, gorpecut. Aku seakan’ menatap cover
majalah Viogues,

Rom yang dinginkan warita buie yang jelira iz

13 mengatur napas dan kami terbius pesana-
nya, la sangat ming Daria Werbowy, Anda tahu
kan? Supeimodel fsufe coufure pang sening
melenggok o Fashon TV berbugana Dolce and
Gabbans itu Kenal, kanT Kenzl? Sudahlah, tak wssh
dipusingkan, aku sendn tak kenal,

B aehodarsfun swandess, yesal 7 tanya-
nya akrab. Tak menunggu jawaban 1a nyerocos lagi,

"Saya Famke __.." Ja menyalami Arai. Bola
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matanya biru langit, bukan, lebih indah, birne buah
garitrl muda

"Famka Somers,"

¥a, Tuhan, milah M35, F. Somers yvang kusangks
ibu=-ibu gendut petugas administras: itu, Sskarang,
terus terang aku gugup karena wa cants tak
kepalang tanggung.

"Saya mengenall kakan dar foto saja ...." Ia
EEFSEMYUM SSnang.

"Saya-Aral,® orang udik ity memperkenalkan din.

"Whar? Rap
bl 11 PR ' Y A "
"Great .. "

kalauw seampat Aral mengiyakan Asy itu, aku
sudah slap manganalkan divl sebaga Curie,

*nd wou ... bagamana sebaknya aku
memanggilmu, Kawan

Mative Eropa pertama yang kami temw i ta-
nah asmya sendir; keramahannya mencengangkan,
la merainh Eoper kami, Koper barat kult buaya itu
ringan saja di tanganmya,

"Ikt aku, dan pakcal jaketm.®

Kami membuntutings menurani tangga  dan
mamasuki platforrn kereta underground. Terepas
dari  sitem  pemanas Bandara Schippol, kami
langzung menggigil digigit  subu  dingr  delapan
derajat celocws, Famke tergelak  melhat kamd
geameluivk. la serddin hanya bercelana jeans  katat
bolang-bolong dan fank fap itu,

“langan cemas, Kawan, kta segera nak kere-

ta, manti di dalam panas lagi,” kstaniya,

Sbas takjub  mehhat gadis Belanda im. Tak sedi-
kit pun k3 kedingman. Tak heran Kumpeni bisa
mefjajeh kits sampa karatan. Dan central sbaton
amsterdam kami nalk ks-reta memngu Brussel, Dalam
sekejop, kam akrab dengan Famke, Ta tek berbents
bicara dan kame tak berkedsp menatap kecantikan-
nya. Separt kami, & juga penerima beamswa Uni
Eropa, 1a mahasiswi aAmsterdarm Schood of the Arts.
la mendalam séreet periormances atau partun-
jukan seni jalanan, Perspektifiya tentang seni
Jalanan amat menmikat.

"lalanan adalah  karva seni instalasi vang
semplena. la lurus, berhiaskan lampu dan bunga,
mgnikung, menanjak, dan kadang-kadang buntu, la
mengarankan, meloloskan, menjebak, dan menya-
satian.”

Aku terpana,

"lalan tempatl berparade, pamer kejayaan; jugs
tempat menggedandang. Jalan tempat lari  dan
kanyataan, Eempat mancan nafksh. Orang  hiic
miadik di jalan, mereka bergerak indah, melamun,
riamng, dan berduyun-duyun, sispa merekat Ke
manakah mereka?®

Belum pemah kudangas pardangan sspeeti b,
pandangan yang mengandung keterdatan  senu
tingkat tinggi

"lalanan seperti panggung dengan kemungkinan
konfigurass dekoras  yang amat  luss. Semua
kemungkinan senl dapat ditampikan o jalanan.
Semiman  jatanan  menghadap  tantangan seni




terbesar.
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John Wayne

erata  meluncur  melintas  Utrecht  dan

Dordrecht, terus melan keluar Belanda lewat -
Breda, langsung ke kota kecil di pinggir Belgia, yvaitu
Brugge. Di sanalah akomodssi kami. Dar penduduk
Belgia yang ssparuh berbahasa Belanda separuh
Prancis., Brugge |ebih Belanda, Kami bba di muks
pagar besi sebush rumah bertingkat yvang berdesan
kaku dan berwarna itam,

"Oke, sampa i sini, Kawam, Temui ...." Famke
membuka sepucuk kertas. "Simon Yan Der Wall, Ia
fandfords tempat ind, AY sef. Aku yakin lata akan
barumpa lagi.®

Eami bersalaman.

*Sanang sekalk telah kenalan dengan kalan,
take care.”

Berat sakali berpiszah dengan Famke. la telzh
manjadi sahabat yang sangat baik, Sayang sekali ia
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harus mengsjar kersta tarskbic kembak ke ams-
terdam karena ads keperduan mandesak,

Aku dan Arai memasui halaman dan tertegun di
depan pintu yang membingungkan, Deketuk berkab-
kak, tak drespons; diputar-putar gagangnya, fer-
kunci; dhdorong-dorong, macet, Dan kaca jendela,
tampak bebsrapa orang ngobrod di datam, Mereka
melongok falu kembali ngobrol karsna tak  kenal
mereka merasa tak perlu membuka pimtu, Kanm
maftem, m negern rand your own business!  Unusiah
urusanmu sendin,

Tak ad=z bel. Yang ada, di samping pintu, hanya
dergtan kotik kecil, nomor-nomor iants  gedung,
tombol-tombol, speskser, dan label nama. aku
mamencet tombol berlabel Van Der Wall,

Cimg dong, bel melengking.

Crresessatttt ... disambut kl.lrl'lllhﬂ-il'l-li ferR-
orang o speaker,

e -H"'Iﬁ‘l}l_;lhﬁ ﬁmmmmw
gog goghrkrbrh .

"Brghrrt .. grrn'h = =

Sacuil pun tak tup:ham disamburng lagi,

“Greiht rop ehh grrhbBsbgen grreerly L, o)t

Pasti bahaga Bolands, karena seluruboya
diburnyikan  dari  kerongkongan,  berat sspeiti
baruang mendaram-deram, Dveart it maradng lagi,
lslu sep. Kupencet lag, diag domg .. lembut
bargema-gema,

Dresssteit!!

Srrihhl mogl| [kl grbhstgen grrrrrri1®

Pasti cha jengkel. Diam. Sepi lagi, kupencet lag,

“eihrrr 1"

Sanyap. Kupencet |agi.

"Cukkk | Ghiblwrrrrrreril®

"Mis ... Mister . Mister Van Der Wall .. 7" Aku
mendskatkan mulut ke speaksr,

*athhhirerrrreii "

*Mister ... Mister ...."

*ahbhreerr |l Shivshrrrrer !

“Mester, English pleass ., "

Diam sebantar, dresessaettttttit ... ples jent-
an histeris,

"BUEH THE DOOR RIGHT AFTER THE BELL "

DresestrteTritorice ...,

Kami cepat-cepat mendorong pintu, terbuka,
Fupanysd fuara oréet vang tadi  berdlang  kali
melolong =adalah alarm kinci pembuka pnktu. Kami
teriawa. Sederhana saja tampaknys parkara pintu
i, tapl milah persentubkan pertama kamd dengan
individualisma, Sikap wvan Der wall, orang-orang
yang ngobrol dan tak pedull meskipun tahu kami
terjgbak di muks pintu, teknofogl pintu itu, gedung
apartamen im, sesunggubnya desain sosiologl orang
Barat.

[ lantal tiga kam mekhat pantu ditempeldi pelat:
Simon Wan Der Wall, MvgT, Bulding szpzger. Kami
mengetuk dengan sopan dan masuk ke dalam
ruangan. SEmon hinggl besar dan berewokan, santai
tapl angker, duduk menskun meaja seperti burupg
pemakan  bangkai menunggul  mangsa.  Seluruh
wajghnya deita oleh hidung bongkoknya. Gayanya
mengembuskan cerutu secars mencolok, sekaligus




mengoeliEan, jelas mencitrakan dinnya John Wayne,
Bukan barnu sekal aku benumps dengan bipe sepert
i, yaitu mereka yang masa remajanya tercekoki
film mache konyol Jobhs Wayne, lalu sepsnjsng
hidupnya mati-matian ingin sepertt Johm Wayne,
John Wayne wanngbe |stilabnya. Sememit bicars
dengan Yan Oer Wall, aku lzngsung menyssal
merigapa Famke buru-bury pengi,

*Saya sudah berulang kah  mengonfirmas
kedatangan kahan pada lakarta, tak ada jawaban.

*Memang ada kamar kosong, tapd sistem di sind
tidak bekara sepert: inn

Slrnpossdbie, " tukasnyd tanpa parasaan.

Kami tak diben kesempatan berdalin,

“Ini hari Minggu, kebetulan saja saya ada o
kantor. Jika tidak, bshkan kalan tak bisa melawati
pagar itul®

Sikap vVan Der Wall delapan derajat celclus, le-
b dingin satu $trip dari subu di luar. Eulibat arsi
ingin marah dam aku ingin mengatakan bahwa kamd
tzl tahu Harus k& manas jika tak bolsh tinggal o
apartesnen itu. TEp kam tahu sikap it hanga akan
membuat ¥an Der Wall memuntabkan kata-kata
yang lebib menyakitkan, mesalnya:  [tu bukan
wrisankul Siakan mengoelandang di lar, itu uussn
kakan! Magib kalan =sial karena ketololan kalian
sendif® atau, begitulah caa kalan orang Indonesia
bekarjal Tal ada sistem| Tak biza antsipasii Tak
efizen sams sekall

*Tunggu sampal besok, hubungi Or., Woodward,
Kalau administrasi beres, baru kakan bisa tngaosl di

ini."

Dan jendela, kulihat |lapr-lajur puth sepanjang
jalam, berislat tepi-tepinya karena bsntangan es,
Butir-butir kecil seperti terigu melayang-layang dan
lamgit, Perutku naik menpundul-rpondul ulu hatiku,
Betapa kerasnya dursa sebelab i,

Kam  keluar ruangan, sempat  kulink VYan Der
Wal. [a mengawasl kami. Tubuhnya s bumpukan
pada tangan kanan yang menskan ambang pintu,
sedikit  munggng, seakan sapucuk  pistol  dan
salempang peluu meliit  pinggangnya. Tangan
kmnya mengayum-ayunkan cerstu.  Sserngainya
saparti @ baru saja menghalau cecunguk pekntas
batas dan Meksiko, John ‘Wayne palsul Tengik
buksn main,

Eami maninggalkan gedung yang tad bersahsbat itu,
terseck memanggul ransel dan  menyerat koper
butut yang berat, tsk keruan tujuan, yang ada
dalam pikiFan hanya bagasmana menyalamatkan den
dari sengatan dingin. Dalam jumah-rumah perseai
berjendeala kaca, orang berkerumun di ruasng tamu,
mengeliing pohon natal, emaram, becends guraw,
tak mau jauh darl jangkauan pemanas. 04 =rw tak
hisa sembsrang mengetuk  pintu amah orang.
Pengalaman dengan Yam Der Wall sedikit banyak
mengajan kami, dan kami belum melapor pads pihak
berwenang. Mengetul pintu dalam keadaan ssperts
itu =angat mungkin berunassn dengan hukum. Motel
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tak tampak, Brugge sama sekall bukan tupan
wigala,

Samua bangunan tertutup, tak seocrang pun
kebhisr rumah dan tak ads kendaraan mebnbas, Kami
tzk tabu bahwa semua orang bersiap untuk situss
gawat wyang akan terjadi malam nanti. Subu akan
drop secars ekstrem. Kami malsh mengobral din,
berkeliaran di alam terbuka, mengumpankan din
pada taring blis musim a3l Aral membell likn
sabuah kios kecl yang kemudian langsung tutup.

Eami bergerak 1erus agar tak membebu. Po-
hon-pohon menjadi puth. Jalan raya manyamprt
déamun  bongkahan es.  Atap-atap  digelayuti
tirmbunan salju,

Can buku Colng World Atkes aku malihat Brug-
ge tepat berada di sizi Morth Siea (Lawt Utara}, laut
tardingin yang disarankan untuk difhindan selams
winter (musim salju), karena dingminya berbahaya,
Laut Utara adalah rmanstresm |gut s Artik
Kutub Utars. Jka wintsr tiba, bahkan buning-
burung  red knox di Bruggs melarikan didi ke
pantal-pantal Italia.

Oi wjing Jalan Oudlazn kami mensmukan bang-
ku taman, Earm duduk di bawash naungan kanopi,
Hujan salju makin lebat, Sunyi, mencekam, Desis
angin  berubah menjadi  senbu  mata  lembing,
menghagam tubuh kamd yang lapar dan kedinginan,
Seumur hidup dijerang suhu dalam ksaran tiga
pululy empat derajat celeius, babkan bam sehsard
yang lahs di Baehtong kami bermand panas tiga pulub
sembilan derajat. kini kami menghadapi subu yang

biss patub sampal ménus,

Malam merambat. Thbhs e1 dan Eutub Utara
gentayangan. MMula-mula menggagit  daun  bebnga,
berdenging, lalu mencakar-cakar pipd, dan menyerap
ke dalam tububh, merusuk-nusuk tuiang, membeku-
kan sumsum. Kami terperangkap sube dogin vang
terngs merosot sampal sulit bernapas,

Pukul dua pagi, Arai mengeluarkan termoma-
ter, kamn terbelalak, subis telah terqun ke titk minus
sembilan derajat celcius, Kam cemas karena sama
sekall tak berpengalaman dengan suhu seekstrem
imi. Tak seskor hewan pun tampak, semuanya
berkndung ¢l dalam lang, menyelamatkan din dan
gernpuran salju yang buas.

Semakin malam makin tak tercabankan. Embus-
an uap a5 dar Laut Utara menyapue  Semenanjung
Zeebruggas di perbatagan Belanda, melesat bebas
bersiut-siut, yang menghalanginya hanya dua tubub
Eurus  Snak  Melayw  yang seumur hidupnys  tak
pernah berjumpa dengan salju, Gelap mengerucut
dildit  dingin, susra alam lenysp  terizap  anagin,
bahkan angin sendin mambau

fami duduk berpelukan, lengket, mengerut, dan
menggigl hebat. Ggi gemelutuk seperti  perkus
tulamg, jemarn kisut dan pesh. Tubub gemetar tak
terkendall  seakan diguncang-guncang.  Dingn
menyengatku sekejam sengatan lebah yang palng
berbisa, lalu kurasakan keganjilan dalam disiku,
Pandanganky berputar dan sku tak merasskan
kapaladns, Aku tak berkepalal ®emudian lsherku
tercedilk, Aku meronta-ronta. Inikah serangan maut
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pubronary adermat Aral menunchikkan  kepalaku,
darah tumpsah dar rongga hidungku, merah menyala
di atas salju yang putih, aka mengheup sedikit
oksigen  lalu  kembash tercekik, Aral  membuks
syalmya, mellitkannya di leherku,

"Bertahandah; Tontol® jentnya pank,

Ia membuks koper, mengeluarkan semus pa-
kman, dbalutkannya bedapis-lapis o tubuhkuy,
Jemariku  biru  leham, aku  tersergal-sengal,
Tiba-tiba Aral mengangkat tububku lalu pontang-
panting, terhuyung-huyung meabntzs tmbunan salju
setingg futut, menujus pokok pohon rowan. Ak
ditidurkamnya di tanah, d Bawah rmbun dedaunan
rowan. Mengapa Aral menidurkansu o tanash? aku
makin menderita karena tanah telah maenjadi balok
es. Aneh sekah kelakuan Arai. Apakah ia kalut dan
marjadi gila karana tahu sou akan tewss? Tindakan
Arai  makin  ganjl. Ia  memimbuniku | dergan
daur—daun rowan,

"apa yang kaulakukan, FRarger?”

Ia tak meanjawab. Walshnya cemas, mulutnya
komat kamit, matanya sembap. Ia  terug
menimbundu  dengan daun. akua tak dapat
mancegahrya karena selundb sendi tubuhku lumpub,

ara  menghiba-hiba, "Bertahanlsh, Tontol Ja-
ngan pargll Jangan takiiki®

Mamun tububka madon femah, lorong  putih
berkelpbat-kelebat dalam pandanganku, Bsginitah
Fasanys &t Messdaranky timbul teEnggelam. aku
barussha menguatkan dn, sty tak msy matil Tak
may  rmatl  konyo! sepertt o A hart  pertarma

petualangankyl Aku masih Ingin mengslana Eropa
sarnpa ke Afrka, aku mau kulal of Sorborme, - aki
bekym mensmukan & Lingl

Aral memedukby  kuat=-kust, s malanys mels-
b=hv, "Bangunl Bangunl® ratapnya putus asa.

dku tabu, sesuatu yang fatal akan memmpaki,
Suhu mungkn  telah jatuh ssmpal mines  belasan
derajat. Aku tak 'kan tertolong. Detk demn detik
merayap, lorong putin yang berksfebat itu padam,
gedap, senyap. Kemudian pelan, pelan sakal, tenad
keajaban, Haws hangat yang halus  berdesis di
punggunglu. Deun-daen busid yang ddimbunkan
Aral ke sebujur tubuhku seakan menguapiku. Aral
melihat perubahan iy, la kembal  menimbursks
dmﬂ daun rowan, Ketddaranku barangiur pudif,
detak jantunghku kembal nommal, sediiat demd sedilkit
kukumpul-kumpulkan  lagi  nyawaku.  Aku  takjub
metatan Aral, @ memekik girang.

"HUmMUS! Humus, Kawan. Humus Syrus  autuos-
riz menylmpan panas! Begitulah cara tentara Prusia
bertahan df musim  saljul apa kau tak  permah
meémbaca buku sajarah?®™

ariz kembali bersemangat menimbunikbu dengan
daun-daun rowan sambil tertawa terkekeh-kekeh,
stk kesekian balinga, s=jak kel dulu, sku kagum
akan beragam dmu-imu antik sang simpa keramat
i

Aral menyalakan lfin dapn meambuka bungkus
plastd ksn ter sangon ibuku, Kami memsnggang
kan mungd itu dengan cahaya lln Indah gais
chnner kami di Erops. Bau ikan teri membangunkan
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kakiarga  tupa, ksling, dan rakun  mapache.

Sugzana semarek karena makhkuk-makhluk ibu pnak,
Mereka mancicii-cicit gembira, pipinga gembil, sibuk
memamah bisk dkan teri, rakus tap lucu, Anak-
anaknya bermunculan dan Bang hibemasi, malas,
marja, dan gendut-gendut. Beberapa ekor berdin,
saolsh berkats, "Sslamat datang di Eropa, Pangeran
Salju."

T

mozaik 12

Paranoia

P:gi gekali kami  berjumpa orang-orang  vang
mengenakan kaus bertuliskan kampanye beraro-
ma deknminasi Selgy for the Belgium, Marela
tergopoh-gopoh, barang-sk ingin berangkat wnjuk
rasa. fhe Baigiurn, begitulzh penduduk asé Belga
menyebut din mereka. Mereks sibuk berdemo untulk
mengusir  imigran  yang  merska  anggap  belsh
merampok lapangan kerja. Salah satu dan mereka
rrEnunjuki kami arah menuiu Stasiun Brugge

Habat sekal kantor Uni Eropa, meraja o jan-
tung kota Brussel, kukuh berwibawa melambanglkan
supramasi bangsa-bangsa Ermopa. Arsitektur dasar-
nya seperti kuburan juragan kaya Tionghoa, seperti
tubuh yang ingin memeluk. Maksud desam itu bukan
haryva soal estetika, namun lengan-lengan vang
marengkuh taman berantal gramt tu adalah ran-
cangan wuntuk berindung dad  guncangan  bom.

Selain sebagai lambang digdaya, gedung Uni Eropa
juga metafor paranoia, peryakit kronis orang Barat,




O gedung ity berselwaran tentara dengan
seragam berups-rupa, tampak ftentsra  bayaran
yang gagah: legiun asing Prancis, Delegasi berbagai
bangsa disambut pars inferprefer vang terpelajsr,
Bahasa-bahasa asing hiruk-pikuk, Delegasi afmka
hadir dengan atrbut-atnbut tradisinga: para warsta
mengenakan smuwre, amou, dan buby  berwarna-
warmn dengan kat kepala tingg-bingg. Pra-pranya
berselempang panjang, berubah porvibs,
dan bertopi asa ohe. Merska sangat I:lun;alrah
barangkal ingn membicarakan program peternakan
burung wunta dengan para petingg Uni Eropa,
Setelah itu bargelombang kelompok orsng dengan
tanda pengenal Domirmcan Republic, Meraka juga
garmibira, manmyapa setiap orandg, tentu bersemangat
akan mendiskusikan soal komputerisasi di kawasan
Karibia. Walah mereka oplimis manatap mass
depan. Terakhir, di pmitu masuk uniuk aoramg=orang
yang kwrang penting, di pojok sana, aku malihat
segelintir manusia yang rasanya kukenal. Aku senng
meliat merska bertengkar sosl mingak tanah 6
televiss tansh alr. Mereks kelihatan semakn tidak
penting dengan sosaknya yeng kecil i antara
raksags hitam dan putih, Agak berbeda dengan
dalegasi lain, mersks buwrang percaya dirl, sedikit
malu-malu, tertunduk-tunduk memasukl kantor Uni
Eropa, Imi pasti soal utang piutang.

Pengamanan oif  kantor Lini Eropa amat ketat,
Jika tak menyebut nama Dr. Wondward jangsn
harap kesa mebkntas sekunfi yang tak terhitung
lspisnya. Kamera CCTY terpasang o mans-mans,

Tarakhir, lakuk-lekuk tubuh kam dgeledah, i
writuk ketigs kalinya, oleh seseorang vang telah
lupa bagamana cara tersanyum, Lalu, ssorapg
perempuan bertububh penuh, bukan gendut, cantik
dan pirang, menyambut kami, 2 tak mengucapkan
apa pun sslam good rorrwegh  Aku menduga §a
saorang Skandinavia.

Erka Ingeborg, nama perempian itu, sekretans
Dv. ‘Woodward, Benar sangkaku, a8 seorang
Skandnasia, Finlanda tepatnya. la tak begitue
ramah, tap: jelas la pedul; dan sepertl Skandmavian
urmumnya: ia tampak cerdas dan ef=men. Enka
membawa kami ke kartor Dr, Michaellas ‘Woodward,
pengamnbil keputusan terakher beasiswa Uni Eropa,

Aku selalu  menduga Michaslla orang yang
temperamental. Ouwluy dibantingnya telepon waktu
mewawancaraky tentang akibat ekonomi penyakit
sapi gila. Jawabanku memang tak keruan. Sakarang,
sapintas  malihatnys, aka  langsung  tabu  ESiaw
wanita Irdandia itu lebih keras dan dugaanku.
rnurriya mungkin empat pulub lima tzhun, Esrutan
di  pangkal hidengnya mengesankan @ serng
mengambll Esputusan ddematis yang berakibat pada
hajat kedup orang banyak. Mamun secara umurn, &
sama sekall tek dapat dikatakan  tidsk  menarik
Waktu remaja ia pasti separtl Claire Forland, |alu
dewass mirip Carme-Anne Moss, sekarang setengsh
baya ia tampak tak kurang dar Jubefte Binoche,
Aanti jika tua s akan mirp  abrarhumah Jessics
Tandy.

Michaella adalat seorang doktor skonomi wang
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sangat cemerlang, dan seorang Lpressn karena &
panganut ajaran ekonom  kondang Jobn Maynard
Keynes Otomatis, ia juga seorang morSisnsd,
yakni orang yang percays babwa sekbor moneter
({keuangan} adalakh katahsator  pembangunsn
akonom,

D8 sebush jenal temams, Dr. Woodward per-
nah menuls artkel berpudul Why Monetary Beform
Works? Bag para ekonom, judul ity provokatif,
karena wmakna genenknya adalah  mergaps
reforrmast moneter barhasd rermbangun ekonafn,
sodzmghan meformasi sekbtor Ml fdfak? Artinya, D,
Waoodward terang-tarangan mengibarkan bandors
perang pada penganut ajaran klasik ekomom sdam
Srmith yang justru parcaya bahwa sektor rill sebagai
katahzator pembangunan ekonomi. Dr. Woodward
adalah  generasl kesekian yang melestarikan
pertiksian kronis mazhab klask dan mazhab moneier
yang f%elah berangsung ratusan tabun,  Dalam
berbagal forum, aku telah melihat sepak terjang
keynesian.  Fesimpulanku:  j@&s  tak  siap  dengsn
arqumantasi cerdss dan data yang komplet, jangan
baruruzan  dengan merska,.  sevpesian adalsh
pendabat yang kompudsifl, tak mau kalah, Aku gugup
reremul Or. Woodward,

Lagi pula, tarnyata kami datang pada waktu
yang k=l karena Or Woodward sedang dgprotes
Famke Somers lewal telspon. Rupanya samalam
Famke menslepon Simon Van  Der  Wall  wniok
menanyakan keadaan kami. Mengetahu perakusn
Siman, Famke memyemprot John Wayne kodian

hatés-habisan, ©Or, Woodward juga marah dan
cedakanya, baru 3aja 1a memnulup telepon, masukdah
empat orang pra. Tanpa basa-basi, mereka
langsiang mendebat Dr. Woodward. Seorang pria
selzlu melontar katz bernada tinggl: absrrant!
Feffondrer! Inféré! Aku paham kata-kata Prancrs
itu, artinya: fat masut akall Bangkrut! folissr
Pria kedua membantah dalam bahasa Spanyol
ciudnio cuestar? importa, Ssla Inchago!? Pra  ketiga
sering mernyebut rabofa. Setahuku, itu kata Rusa
untuk Aena, Pra  keempat berbahasa Inggris,
Mereka beradu pendapat, dan War hbiasa, Or.
Woodward maladenl setap orang dengsn babhasa
ol merska, Eurang dan sepulub memt di ruangan
ity aku te-labh mendengar Dr. \Woodward bicara
paling tidak dalam empat bahasal Termasuk bahasa
Fugts, Wajar gaja Irandia 13k pernah dapat dijajsh
siapa pum, Si Prancis paling agresif. Jalas |a juga
sagrang keynesian. a dan si Inggris mamibak Dr.
Woodward., Mereka menyerang orang Spanyol dan
Busia ilu mungkin kedus orang ini penganut pabzsm
klasik Adam  Smith, Debat memanas, skhimya
melalui  sebush  terakan  marsh, Dr, Woodward
minyuruh mereks kebuar.

"Marnti kitz sambung =gil" cetusnya tak puss.
"aku mau mangurus orang-orang Indonesia inl dulu!®

Tubuh Dr, Woodward tampak kaku. 2ku ngen
membayangkan 1a berbalik dan malolong,

"Apakah kafian piga pengikut Pak Tus Adarn
Srnth itut

“Eakay frd feluar dE ruangart I
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“Saya sk rrersnirng famed sslan monsfare

lmharru

Tapl itu tak terjadi, 15 berbalk dan mendeszah

"sunggub keterlslusn Simon Man Der Wall itu,

Unbslevablal Temblk| Hornbie!®
Dr,  Woochyard berusaha ramah. Ta mgn
menetralisir suasana,

"ok then, let’s start owvearl|

*Mazafkan aku atas kejadian semalam, anak Mu-
da. Saya dengar suhu drop sampal minEs  anam
belas, bagaimana kakan bisa bertahanT
Cutragecusll Tapn jangan khawatw, Enka akan
membawa  kalian  kermball ke  Brugge dan
membereskan semua persoalan dengan Sirmon, ok

Erika mananggapi Tanpa akipras.

"Istirahatlah, besok kembali lagi. Seminggu ini
kita akan membuat ferm of reference rmat Eakan,
Sabtu depan kakan bisa ke Sorbonre.

Mendangar kata Sorbonne, kersk-kerak es
yang lengket di dinding hatiku berderak pecah damn
ma=lalah.

==

Barsama Erika kami kemball ke Brugos, O jalan,
Erlca tak banyak bicara. Ia konsentrasi menyetic
dengan skap tubuh peruh tanggung jawsh pada
kesalamatan penumpang. Kam sampal di apartemen
Brugge., Di pintu  apartemen, kami  tak peru
memencet-mencet bel konyol 1tu.

= kantor Wan Der Wall, Erka meanolsk

dipersdakan duduk, aka dan Arail berdin e
belakangnya,

“aku tal punya banyak wakiul® tegas Erka,

"Swnan, dengar ini balk-bak. Sediakan skomo-
dasi lengkap untuk orang-arang m "

Kam bersorak dalam hati.

"Bantu semua ksperluan mereka dan registrasi-
kan merska segera ke Abes Aolce!”

Pra Belanda 1tu mengerut di balke meja. fass-
kan ciefimw, John Wayne jadi-jadian!

*Harn inl jugal Dan semua yang kadkerjakan ha-
rus kautaporkan padaku pahing lambat pakoul taga.®

Mana lagak fengikmu selarang? Mana Jega's
teornu tepiang sislerm-ssiam ?

"Kalau terjadi lagi permtiva Sepert semalam,
kauw akan berunsszan dengankul”

van Der wWall beringsut-ingsut di kursinya.

*Faham?i"

Eawan, itulsh contoh efisiensi Skandinavia, Tak
heran bangsa Viking beruiang kali menindas bangsa-
bangsa lain di Eropa. Samentars kami menciut i
belakany Erika, Tak heran bangss kita tertindas
salama tiga ratus lima pulub tahun

i ="'.
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Nyonya Besar

emmggu pendh kami bekerja keras merumuskan
terrns risel. Jika ada sedikil waktu, kamm meng-
hambur ks La nee de L'etuye, melihat patung bocsh

lucu  yamg sedang  pipis:

| manakien pis, alkon  pariwi-
sata Belpa pahatan  Ierome
I Dugquasnoy Eahwin 1619,
Belum ke Belgia ksalsu belum

melhat patung anak keci
gembrot Vang tingginya
hanya sakitar satangsh
meter ini,

Brusse| adalah kota twea
varg ndah, senyvawa cita
rasa Belanda yang fungsional
dan Franciz yvang bearsani,
Palals Des Baguxw ants dan
pusat jajan yang ditata
artlstik di seputarnya, mam-




buktikan bahwa kaki fima tidsk harus bumoh dan
mergaanggu,. Telapl kam Lak pedub dengan semus
it karena pikiran Kami tertuju pada Prancis.

Sabty malam, nak bus Eurclne, kaml melasat
ke Prancis. Sspanjang jalan aku melamun, Seminggu
sudah kami di Eropa. Sebenarnya belum apa-apa
perjalanan kaml. Bentuknya baru seperti huruf 5
yang tak sempurma, melntasi tiga negara yang
sakng bersambung Belands, Belgia, dan Prancis tapi
kami telah berjumpa dengan gadis secantik super-
meodel; Famke Somers, seorang John  Wayne
wannabs, Seorang gadis Skandnavia yang efisien,
dan seorang doktor ekonoms pejabat tinggl Uni
Eropa, Pun telah kami rasskan tikaman maut subu
deigin Laut Utars. Pelajaran moral nomor sepuluib
dapat dipetie dan  semus  itu,  yaiku  jangan
sokal-sekal datang ke Eropa pada bulan Desember,

Bus melaju, sopirmya saksama menyiasat jalan
bersalpu, Meretas ke selatan, kami melewati
tempat-tempat yvang semaken lama semakm Prancis:
Ligge, Marche, Bastogne, Rumah-rumsh penduduk
@ menyendi d8n  pertanyaER  mergerurmLn
bagamana kota=kota itu jatuk dan bapgun dalam
mass perang EropaT Bagamana rasanya berads
dalam tarnk=-menarik budaya Belanda dan Prancis?
Bahasa apa yang merckd pakai? Mengapa bahaza
bsa berbeda padahal hamya  terpisah  sejaul
tetangga? Inkah akibast kutukan seribu bahasa dan
Tuhan pada kaum hedonis Babyionia; karena telah
kurang ajar membangun tangga menuju surga?
Apakah MNjoo Xian Ung tersembunyl di sadah Satu

rumah yang temsram itu?

Aku berussha bidur, namun sejak bertalak dan
Brussael aku dan arai tak dapat memsjamkan mata,
Sebabrye jelas, karena mmpi perjalanan ke Prancis
telah  bkersemavam dalam kalbu kami =elama
bertahun=-tahun. Sull kupercaya babwwa ahu duduk
datam bus inl, menslan kenyatsan mimpl it dan
tak lebsh dan empat jam lagi kanme akan sampai d
Francis!

e
o e

Prancis  balum bangun ketika kami tiba di ter-
minal bus Galleni, Sepi, O sudut-sudut ternmal, di
bantaran lerong-lorong menuju plarform kerata
ungerground; para  imigran gelap  membenahd
Shesspirig) &, Sebaglan duduk terkantuk-
kantuk, tampak telah berjuang di metropoditan Paris.

Fami bergegas menurdnl tanggs yang cursm
menuju mebro, kereta usdergrownd, Seorahg pna
berkulit gelap meneguk ko dari cangkir besar
dalam sebuah boorh persegl berjerdji. la pasti telah
lama menjadi penjual tiket sehingga menyatu
dengan perabot dalam boobh, Setiap benda vang ia
perikan berads dalam jangkauannys, [a mensrima
kami sabagal pambedi tiket pertama, lTa ramahb dan
aku  langsung 1=rkena imbas perbiksan  ratusan
tahun Inggrizs dan Prancis. Apa pun  yang
kutanyakan dalam bahass Inggris, dijawabnya
demngan bahasa Brancis.

"Dua tiket, my feesd. Tikel apa pun wang
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manuju Menara Eiffal.*

Dia tergelak,

"Selamat datang di Paris, Monseur®

Kami melompat ke dalam metro. Penumpang-
nya hanya beberapa gelintir orang berbaju tebal
dan semuarya berwasah asa dan Afnka Kudugs
mereka pembantu remah tangga yang berangkat
subuh-subuh  menuu  rumah  mapkannya  di
aoeir o Pans

aku mempealajan jakur metro yang terpajang o
atas pintunya, membingungkan, karena hanya
berupa sambimngan trbok-tiok berwama meranh dan
beu yang berawai dar Gaileni dan berakhir di satu
tampat yang subt dsucapkan: Fant da
Lavallois-Becon, Matro meslencur deras di Bawab
tanah. Eami excited membayangkan kesan pertama
melinat Eiffel tapl masih belum tahu cara menuju ke
sana. Matre berhenti di sebuah stasiun, seorang
wanita [ndia berbsju san masuk. s duduk
sampingku, aku bertanya.

"EiffelT The Towsr? Trocadero!" Eatanys,

“Od situlak kahan harus barhanti.

"Sampal Stasiun Havre Cauwmartin kalizn ganti
matro ke Pont de Sévres, labs turun & Trocadéro,
ak?"

Kam mangkuti saran perempuan berbajp san
it gkhirmya kami ssmpal di Stasiun Trocadero. Tak
ada wmiapa-siapa karema masin sangat pagl. Kam
bernalan menyusur lorong dan pelan-palan mengkl
anak-anak tanggs wunbuk keluar dan bawah tapah,
Kami menyeret koper besar dan menenteng ransel.

Aral berjslan d dapaniu, tiba-tibs i3 mameskilk,

“subhanafiahl®

bkw  barlai meloncati anak tanggs menyusul
Arai, ingin tahu spa yang terjadi. Aku terpaku
melihat sosok  hitam samar-samas  dibalut  kabut,
binggl  perkasa  memulang  langit  sepertt hanku,
Menara Eiffel lsksana nyonya besar. Tegak kekar,
tak pedub. Puncaknya mencakar kebinggian vang
tak terkatakan, sengpa mahkota yang melayang-
layang dalam buaian halmun. la pongah dengan
kepala mendongak dan hanya mau bercakap-cakap
dengan awan. Namwun, kerlingrya tajam mengawasi
sotiap gerakan kecd di Eropa Baratl. Kaml Terkesima
di bawah moknya yang |lebar, Semilir angin yang
tarhembus  dar  rlak-riak  emas Sunga  Seine
menyambut kami. Sungai itu terbetah des dibudungi
salang-seling |embatan-jembatan artistié berusia
ratusan tahun. Dama dan tenang seperte alr yang
pelan—pelan  dicwrahkan Katedral, awvenue,
taman-taman, omamen, dan galeri-galar menghiasi
pemandangan  kin kanan kami, harmonis memeluk
kaki sang nyonya besar berkaki empat itu. Kuedekati
Eiffel, kusentuhlan tangardd padanya, [& masih tak
pedull. Apalsg sekarang, ia makin canbik karena
matshan mereksh menghangatban Engan- lengsn
perkasanya yang hitam berkfat-kilat. Kawan,
mimpi-mimpl telah melontatkan kami sampa ke
Francis.
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Paradoks Pertama

aurant LeBlanch nama perampuan tu. Tiga

puduh tahunan. Tipkal ibu muda s&ja. Kalau -
nilai dan wilaysh perut dan lngkar pinggangrya
varg mulas berebut menonjolkan din, barangkali ia
sudash beranak satu atauw dus, atau boleh jadi ia
salsh satu pasangan yang meniksh dan Fdup
bersama, tapl itak berminat punya anak, Suatu
pilhan gaya hidup yang sedang boormng oi Prancis.
Komnon pemerntah republkan pening dibuat gaya
hidup i karena persentase kelahiran nafae  Prancis
merosot tajam.

*Lama-lama bangsa mi besa punah,* ujar seorang
nasionalis dl sebuah tablod,

Titouwan Bemarzow dan Isabelle Copemic, wang.
telah seminggu Inl merjad sahabat baik kamd di
Apartemen Mallot, berpeandinan lain.

“Anaky

. A0 WAy, man .
"Hgntnpnh basah, lnnglmt, ‘bau, rbut, dan sa-




ngat egois|® 1saballe barsabds,

Titousn menyambung: Repol bukan man dan
mahalnya minta ampunl

[sabelle retorksl: Maussngka murah punys
anak

Titouwan pesimis: v zaman edan i knminahteas
di mana-mana, anak sangat mungkn jad koroan
kejahatan, Lebih sedih lagy, sangat munghkin ia
sandiri jad peniahat!

Kompak betul pasangan itu. Tak heran mereka
harmonks hidup bersama tanpa anak selama lima

belas tahun. Mereka mermeanulbn kzahfikas
kebahagaan perkawinam wversl Cprah: kasamasn
pandan@an

Apah, mongapa meraka gamang soal sumber
daya? Titozan adalah fotografer profesional,
kontributor AMasoh de 3 France, dan [sabells
saofang MWerary agent yang temama, tugasnya
menilar naskah-naskah sastra, o mendesain
intellectual frarmework sehuah diskust buku, sampal
menguerus beberaps pemndis kondang Brancis. D sisd
lan, jaminat sosial sangat bagus bag  warga
Brancis

Lalu di tanah air? Knminalitas mengganas, -
minan sosial amblas, pendapatan per kapita tecjun
bebas, tapi bayi terus-menerus |atur. Ragn sekall
kita beransk, i apartemen Mallof  lbutemaukan
paradaks partama.

Maurent Leblanch membuyarkan lamunanku fantang
paradoks. Ta hilir mudik mangamati apartemen kami,

"Kuharap kalan betah di s Jangan lups ke

kantor saya besok, pukul dus, untuk membereskan
adrmirnlstres."
Maurent akan selalu  berhubungan dengan kami
karena ia adalah QLason  Offcer, pEtugas
penghubung kami dengan Sorbonme, Artinya, sejak
awal, kesan yang bak hanss ditunjukkan padanya.

Maureant memandang ks luar jeEndsla. Jika di-
amatl dengan teliti, la adalah perempuan vang
atrakiif.

Asrtarna, aku  tertarik  pads  tesnya. Diam—
diam, aku mengembangkan semacam kKeahlian
migls pordmpuan dan tes mereka. Tas it Fand,
maka jelas ia punya cita rasa; juga punya uang.
Tasnya bergaya ciutch, talinya pendek dan dipakat
derrgan cara disandangkan i bahu. Sody tas diapit
di bawah ketiak, sehingga pemakainya separti
mengokang senapan. Pengamatanku merwnjuklkan
bukti babws perempuan yang senang memakai tas
clerch separti itu memilkl gabungan kepribadian
maskulin dan feminin. Mereka selalu =iap, terbuka
namun menjaga jarak, berpikic untuk menda situasi,
dan penubh antisipasi. Mengesankan

Feduas, adalsh kenakalan yang kusembuniyikan
jauh di datam hat, sshinggs Maurent sendin tak
tahu babwa akw zelalu bemusaha agar dia menyebut
namanys berulang-ulang.

fladi, besok Eami harus memjumps Anda "
aku berlagak mengngat sebuah nama, sambil

= ilﬁ _=.'.
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mEnunjukEny .

"Maurent ...." jawabnya nang,

Mengmgat bugasnya yang runyam di Sorbonne,
ia  tergolong masih  muds.  Mengures  ratussn
mahasiswa bama dan berbagal bangsa  dengsn
beragam skspektasi, tentu memusngkan, Dapat
dikatakan i3 cocok wntuk jabatan itu karenz a
barpembawaan gembira,

"Eaiklah, kami akan ke kantor Anda. Pada petu-
gas resepsi kami akan mengatakan mgin memjumpa
anda .., stapa? Aduh, maaf, cepat sekak saya kpa

"Maurent ...,* jawabnys lagQ, tak berkurang
rangnya.

Ahy e sebutkan I mamanyal Al fenang
karana orang Prancis membunyikan mg o secara
sengau pada setlap akhitan n, Morong, begitulan
pendengaranku. Mg sengau itu meyakinkanku bahwa
aku berar-benat sedang Berada di Prancis,

"Tapl Madarme, pastl banyak pintu di zana,
apzkgh tertempel nams anda o pintu? Sehingga
kami mudah manamukannya? Bagaimans rama anda
tertera di sana™

*Maurent, Maurent LeBlanch,*

Indah bukan ma. Morong Lefizng,  Eengau,
baradsb, terpelsjar, dan sangat berkalss,
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Aku dan
Anggun C. Sasmi

Apnrtnmm Mallot wang kami tempati terietak
dekat Stasiun Gare de Lyan, salah satu stasiun
antamegara. aparteman ku memban kam satu
kembmewaan yang mams ksrena jika jendelanya
dibeka, menjelmalah nyonya besar Eiffel  yang
congkak dan tak punya urusan pada siapa pur it

kKalau Eiffel dianggap sebagai jantung hatl Pa-
ris, Gare de Lyon, yang tentu saja must diburiyikan
dengan sedikit gaya sengau G Lomg,  boieh
dianggap sepelemparan batu saja  dan  jantung
Pans. aku salalu menyukal ide thggal dekat dengan
pisat kota, Ide itu. kuanggap sebagal tantangan
bagi orang yang selaly ingin berada di tengah
pusaran  kejadian. Semua  itu  membenku kesan
batrwa aku mamiik nformasl yang solalu tar-wp
date,

Dengan mudah, kami dapat mansmukan kantar
Maurent LeBlanch., ¥emudian ia mengajak kami
melakukaf  tur  oreentash. Eaml berjalan melewati
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sabuzh  s&asar  yang dibangun pada absd
Pertengshan, Ta menjeaskan babwa ruang kuliah
ki kanan  selasar  itw pemah  dhinggap
Morlesgquieu, Voltars, Pascal, Lows Pasteur, Rene
Descartes, Dermda, dan Beaudslars. Hatiku
bergetar. Nama-nama itu mengintimidaziku,
menunbut  dedikasiku sebagai kompensasi priviess
belajar o universitas yang melegenda ini. Mama-
nama ity memaksakuy  mengakselerss metamor=
fosisku dan  seseorang wang selalu  setengab-
setergah mefakukan sesuatyu, dan hanya tertank
dengan aspek petualangan dan apa pun, menjad
prioadi  yamg harus  slap  memibod  konsekuensi
sgbagal seorang Mmuwan. Sungguh menyesakkan,
Akd  sendiri belem  yakin  apskah  akan  mampu
menigemban  komitren  itu, bahkan belum wakin
apakah aku memilikl kualifivas| yang memads| uniuk
meenyelesaikan risethku, Tapl aku yakin akan satu
hal, bahwa ketika wmslewati selasar itu, mimpi kami
menginjakkan kakd d atas altar suci almamater
Sorbonne telah menjadl kenyatzan, Ingin segera
kukabarkan barita mi kepada Pak Balia, Quru Sastra
Shas kame dulu, wang pertama kali meletupkan
cita-cita agung im padaku dan Ards.

= =]

hinggu bernkubtnya kami muala matriculas  dan
terjebal  dalam rutimtas yang hanya bersi btigs
macam kejadhan  kubah, menonton  partungukan
seni, dan belajsr di apartemen, Baru kali ini kute-

mukan rutinitas yang tak membosankan, karena
Pars adalah gelimang pesona, Senng pulang kuhah
kami mengambil jalur mamutar untuk singgah di
berbagai studio, galen, dan teater. Ekspres seni
diumbar sampal Eandas, bahan pengamen jalanan
tampil atrakbf. Penduduk Prancis memilki cofture
keraraur, melsk budaya, dan bercita rasa tingge.

Pans, selaly memben kejutan yang menye-
fangEan Pulamng kudizh sore i kami  Seng
mengurjung toko musik di kawasen eite Ddvernus
des Champs-Elvsdes. Kam| meloncat-loncat girang
karnna di antara japaren compact gl MUsS dunsa
tampak album Anggun C. Sasim dengen [Egu Wwang
dibawakan dalam bahasa Prancis, Aneh, untui
pertama kalinya rasa patnotik membuncal  dalesm
diriku, semuanya karena seorang wokalis dan saat
aku bersdas di negen orang. Perasaan ni amat swlit
kutumbuhkan selama aku hidup di bawah naungan
Buruing Garuds Pancasila,

Anggun  membuatky bahgga menjadi orang
Indonesia. Apalag pulangnys, di dalam mstro kami
barienalan dengan sekelompok gadis  Prancis.
Begtu Eahu kami orang Indonssia, mereka ssrentak
bartarial,

"0 fa i3 Anggunig! Anggung!®

Wowlez-vous me presenter Apggungi' Mak-
sudrya:  Mau  sggal mengenalkan  kami sama
Arggun’

Kam senng seng menanyakan pada orang
Francis apakah mereka mengenal Anggun. "La  Alsige
ai Satacal' pekk mereka. Semua orgng mengenal
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parempuan lakarta nan hebat itu, Jika sku belajar
sampal dirn har dan rado-rade FM Paris. meng-
udarakan lagu "La Mege su Sshara', aku  berhenti
membaca, kutubtup bukdku, kupejamksn mataku.

S ia poussiere enpporde tes reves de funuere
Se sarail tg hase, ton repere

EX i e aoreit roics Boale
Boagques fomibe iz netgd o Sahan

S baraparere bancur berieping-keting
reraatahr Biia rresrrdsstalogn rnctarn
Akrr 2ibon berdoa pada lange

Agar scabiu berderar & Fahang

Suara Anggun membawaky | melayang. akua
teringat akan bangsaky, bangsa vang gemar
mermbanggakan din, padahal babsk belur karsna
carut marut. Taps aku angin pulang. La MNege U
Sghara! Snow on The Sahars adalah metafora
hidupku, Anak Melayu pedafaman di Pans, tak
ubahiya salju di Sahara, Lagu itu selalu diputar
radic-radic  lokal, menggema seantero  Prancis,
Anggun  telah  mengharumkan nama bangsa.  la
satu-satunya artis Indonesis yang punya
international  fan  club,  Anggun adalab artie
kesayanganku, selan Bhoma Irama tentu saja,
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Mengapa Kau Masih
Tak Mau Mencintaiku?

eberaps har i aku merssa sk enak hati,

tanpa sfasan jelas. Gejala i semacam sieh -
senye  yang tumpul, Brea tak berarth  apas-apa,
fnamun dalam banyak kejadisn, sesuatu yang buruk
akan memmpaky, 4ral pset ngin pergl ke suatu
tempat wang tak mau & katakan. Janggal. Sebentar
saja, katanya, Pataka,

Malam menjelang, aku menunggu di apartemen,
Aral tak kunmjurg pulang. Tak pernah sebelumnya ia
bemm. Semalaman aku menunggu. tak ada kabar.
Eunubung: teman-temannya, néd. Aku waswas tagi
tak tahu hanis mencan ke mana, Pag-pagi
kepalaiu pening karena tak tidur,

Aku tergopoh-gopoh ke kampus. Euharap ia
ada di Departemen Blologl, sedang sibuk mengaduk-
aduk  zat ajalb bearwarna hijau dalam  tabung
laburya, atau ia ketiduran di laboratorium. Tapl
tak ada. Kutanyal semua orang, bahkan kutanys
supervisor risetriya, tak seorang pun tahu. Galap,

%




arai rab

dku nak ke tngkat tertmgo gedung Sorbanne,
Dari atas Lulhat belantara gedung dan Sungal
Sene yang berkelak-kelok, sayup sampa & luar
batas pandang. Aku cemas, ke manskah Ara?

skuy pulang ke apartemen, berbarap Ara sudah
menunggu di sana, mengejutkandu di pintu, ter-
tawa, menggodaku dengan jenaka, seperti biasa-
nys. MNamum, &rar tsk tampak bstang hdungnya,
Sudah sore, nyans dua pulsh empat jam 4Arai kalang,
Haruskah kulaporkan pada polisl?

Ini parkara senus, Bukan baru sekal kubaca di
Intermet berta panculikan arang Agwa ofen sebush
sindikat, organisasi=-organisas rahasia, atau
panganut sakta permuja setan. Kerbannya dipenggal
atau dibedah untuk dipreteli ginjainya, bola
matanya, jantungnya, atau disedot sumsum tulanmg
belskangnya, wntuk dijual ataus untuk rtual sesat,
Atau, jangan-jangan, tanpas sepengetabuanku, ars
terlicat keglatan tertentu di tanah air, sehingga ia
diciduk di Paris, diracun dan déenvaptant  Hatiku
ngiu.

g Bayangsn-hayangan seram  membuncsh,  aku
menghambur kaluar  apartemen, tak tentu arah
spparti ayam dicher abu mepyelusurn Jalan Hector
Mallat. Tiba-tiba, aneh sekal, dar| radio-radio kecdl
para pernjual bunga aku mendengar 39U yang sama,
Semua radic membunyikan lagu yang samal Mana
murighn? Kommal lagu itu sampa uss, maskin aneh!
Lagu yang sama itu dulang lagi, semuanya samal
Mistahil

Thes i the end iy bematiie friend
£t heats to pat gpowu fres

The ernd o rapfety e dried o dic
This da the end ...

Mergapa semua staswun radio mengudarskan
lague yang samal AkU beranjak, syar te
membuntutku.  Aku  berlan  ketakutan mEnUju
Dudarot, menyamburyvikan din dalam  keramaan,
namwn radio o kibs-kios koran di Diderot  Jugas
menyiarkan lagu wang sama. Aku dikepung fagu
mistik, syalrnya berdengung di telingakuy seport
ticgan mantra dan mabet iblis, Apaksh inl hanya
pandangaranku’ Mungkmbah kargng kabut kehilang-
an Arai-aku menjadi sinting?

dku panik, berlar pontang-panting ke glasiun
metro, menerobos kerumunan orang yang heran
melibatku, aku mslompat ke dadam metro, Apa yang
terjadi padaku? Pada Arai7 Perempuan yang duduk
di  sampingku  tak  memedulkankd, 13 tepekur
menghayati [agu darl Aesdohons. Kusimak lagu yang
samar mendssis dan besdobons itu, dan sko hampir
pingsan karena yang kudangar juga lagu yang sama
tadil aku gemstar, berkerngat dingn, Bertabun-
tahun jarum jam kewarasan telab berdatak dalam
kepalata dan sore im jarum hu omati.  Aku telsh
menjads orang gila.

Wanita itu  hanyut bersama syar-syar setan
yang memaksabu,. Wajahnya terpsjam  lelu air
matanya melelsh, s sedh. Mengapa |8 menangis?
Eusirmak lagi sayup syar wyang berkisis dan
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headphons, kucoba mangenall suars penyanyinga,
Sekonyong-konyong  loncang  berdentang  keras
dalam kepalaku, Aku langiung siuman dar tamparsn
maiit gakit gila. Jarum kewarassnku berdetak lagi.

aku paham mengapa han ini semua radio di Pa-
ns  mernyparkan lagy  yang sama. D staswn
barkutnya aku turun dan berlan melintasi beberapa
blok bangunan sampai di sebuah taman yang luas
dangan gapura logam anté bertulisan Cimehére du
Péra-Lachmsa. Taman ini adalah kuburan angker
berusia ratwsan tahun, Aku menyelnap o antara
celah nisan yang berdesakan, tinggi menulang,
barular-ukir kata latin, Mtam berlumut-umut, Bulu
tangkukky memuap melkhat nean kukoh bergaya
Rorman Cathole, o atas sald balok baton tertuks
nama komponis Fredenck Chopin. Hampir dua ratus
tahun 13 telsh bargemayam di situ,

Banyak nisan yang patah, tertungging mmengs
hujam tanah, atau tersadar pada nisan
sebalahnya. Burung-burung gagak bertengger,
bearkaok-kaok. aku terngst flm dedemit The Ormen
Kabut hanyut membelsl burung-burung neraka itu,
Ak mencium  bau  harum, bercampur  busuk,
Seorang Shaman pernah mengatakan padaku, bau
hangus,  baram, dan busuk  adalah pertands
kahadiran lalambist,

kudengar sayup senandung, ssperti nyanygan
dan ratapan, Aku melangkah ke sana. Semarbak
arnma dupa dam harom bungs menyambothe. aku
bargabung dengan orang-orang yang berpakaian
seperti  Mppves. Mereka  memegsang  Gilin dan

menaburkan bunga pads sshongkah pusars, Sebaris
nama terpahat di pusars it Jeim Mormmison.  Han
imi, Eiga Jli, peringatan kematian lim Momison,
seorang rFocker famboyan, pentolan The Doors,
dewa bagi penganut mazhab antikamapanan,
Ratusan penggemar  Momson dan berbagas
belgham dumia bersmbah  air mata.  Mereka
malakukan penghomatan  pada sang  legenda
dengan caranya masing=maseng, Seorang lelaki tua,
dengan kecapinya, memoawakan lagu abadi Jm;
"End of Hight", lagu vang sepanjang han ini diputar
radio-radin Parns, Seorang warsta kulit hitam meniup
saxophors melantunikcan  “Amazing Grace®. Para
hadinn  sesenggukan.  Aku terhanyut dalam
kasedinan  sekaligus  takjub  dengan kharisma
almarhum. Seorang pra Jepang memaindan lagu Jia
yang lain “Light My Fire" dengan harmonika, Silih
berganti pErgEgum HOrTES 0T mangurigkapkan
perazaannya, Heaning sefenak, lElu ssorang pra
kerempeng berpakaian rombeng sepertl  gipsi,
gembel kbih tepatnya, tampil ke depan. Wajshny s
sendu. [a tampak zangat terpukul atas kepergian
artis pujaan hatinga. Lama iz tepskur kemudizn
pelan-pelan ia mengeluarkan secarik kertas dan
sakunga  Napasnya naik turun menshsn rass Ia
mambentang kertas [tu dan membaca pus dengan
suara garau penub tekanan, Dipekikkannya untaan
kata yang pedh sambl menspuk-nepulk dadanya

FPuie] unduk  saiyesaiapa  oinio  dalor Fedugolos
Zenkiah Nearrakd oo
I serad Desakstcan mirara JSm Mormson, kubatekan
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Eargpae jincalket

CRart v diepankiad

Jarzh hanga dirku

Eomrpok teming rrlicioud

S

Saa kerranardaal

Mengapa ko racnh tak moon resscinda ik

Para peziarsh, vang tak mengerti bahazs
Indonesia, bertepuk  tangan  mengapresias]  puisi
yang dibawakan Ara sepenub jiwa. Tak ada yang
paham kalau puisi ity bukan wuntuk Jen, Mamun, Jim
Morrson dan Zakiah Wurmala adalab belahan hati
Arai, Keduanya telah  menempati  kamar  yang
menyesakkan dadanya. Ham mi, Arai mengguncang-
guncang kamar ity dan cints, nndu, harap dan
putus asa yang lama bertumpuk o sapa, terburas-
burai, tumpah rush di stas pussrs im Marnson,

mozaik 17
The Pathetic Four

S ajak duly, aku senang mengamal keficiupan,
Aku sefalu tertank menjad semacam ffe obser-
wer, sejak aku menemukan fekta bashwa sebagian
besar orang tak  seperti  bagaimans mereka
tampaknya, dan begitu banyak orang yang salah
dipabarm.. D sist l&n, manuss gampang sekab
menjatuhkan penlaian, udge rnded, Aku suka
mempelajan motivasi orang, mengapa ia berperilaku
bemtu, mengaps i3 sepert ia adanwa, bagaimana
perspaktifmya  atas suatw situas, apa  saja
ekspektasinga. Temyata apa yang ada di dalam
kapala manusia seuwmsran batok kelapa esa |ebsh
komplaks dar konstglas galaksi-galaksi dan Kawan,
di sitidah daya tark terbesar mengadi seorang e
aboeryer. Alku Dergasab e neman kedasku di
Sorbonne. Mahasiswa-mahasiswa dan - beragam
bangsa d dalamnya membust  kelaky  coporti
lsboratoricm perilaku. Eslasku bukan sekadsr ruang
untuk belajsr science bapl juga wnrarsily of §fe.
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Selaly  berkoar-koar seperti angsa brumpster,
tak lain orang-orang Inggns, The &hfs. Mereka
paling mensh dan bermulut besar. Belum sslesal
dosen bicara mereka tunjuk tangan: bertanya,
bartecs, membantah, mengeluh, protes, atau
terang-terangan  mengajak  bertengkar,  Mamun,
meski mereks  provokatif,  konfrontasi  merska
beradab, Ini tak lain produk sekolah yang mem-
biasakan merska berbeda pendapat secara positf
sajak usia diri,

Selarm tu, kubtemukan catatan yang objektif
bahwa dan dua ratus orang paling berpangansh
datam sejarah manusiz, sebagian besasr orang
Inggns, teniu lsasc Newton dam Adam Smath
tarmasuk.  Sebaliknya, dan  buku  Crank arnd
Crankpats hasil nset Margarath Micholas, dikabar-
kan pula bahwa sebagian besar manusia paling
eksentiik o muka bumi ini, juga The Brits,
Bagsimana makhluk-makhluk dar palsu kecil yang
bentukniya seperti tatakan kue sempret itu dapat
barbuat hebat begitu rupa? Orang Inggris, karsna
bakat dan nyentriknya, selalu mendapat tempat
tersendii di hatibu,

Naomi Stansfield, lebih senang dipanggil nama
balakangnya Stansfisld, dialsh dedenghotl The Brits,
Separti  kebanyakan orang Inggrs, =kapriya
primordial, Peramgal ibu ja kdarkan lewat makian
British lebanggaannya: bolock! Jka mood-nya
sedang encok, ia semburkan: Soody moron!
Stansheld seorang perempuan yang frendly.  Orang
Inggrs sendin merjululk: orang seperti dia sebage a

dedicated folower of fashion, orang vang
berkejar-kejaran dengsn mode, kra-kira begitu

Satiap melenggang ke dalam kelas, akbu tahu,
Stansfield menkmati  tatapan kagumku pada
paksannya. 1a tersenyum berbungs-bunga.

"It o Mooks, Man," bisiknya semban mema-
merkan jaket barunya,

Seperti kabanyakan kawula muda Londonesse,
sStansfield senang berdardan sporty: sepatu kets,
kaus dengan nomor besar bentang sepak bofa
favorithya, dan  jaket traring yang tak
dikancingkan. Myatanya 3 memang hoobgan  kiub
Queens Park Ranger. Banyak yang heran bigaimana
aku bisa akrab dengan Stansfisld yang sengak itu,
FPadahal rahasianya gampang, yaltu pujlan. Pujian
bag wanita Eartentu, tak wbahnya bubu  ketrak
Bﬁ-l'l':.ll-.'ll'rﬂf‘l Tarzan viofs, d| situlah titlk lemahnya.

Mahasiswa yang doyan meladen The Brits ha=
rya pemuda-pemudi dan neger Paman Sam. Kepala
gengnya Wirginia Sue Townsend. Pernahkah Kawan
mendengar  istilah  Vermmormd  Stubbormt alkisah,
ladarg pertaman  di Vermont, negara  bagian
kasmpal belas di amerka, berkarang-karang. Hanya
kemauan baja yang dapat menaldukkannya, Kerena
itu, orang-orang Yemmont  terhensl keras kepala
hingga lahir julukan Vermone Stubborrm,  Nah,
Wirgirda lahe dan kelusrga Yermont tulen

Towngand sadar batul kalau dinnya mirip Jen-
nifer Amiston, maka = habis-habisan meng-copy
jandza kembang tu, F word merupakan com khas
makiannya, frade mark-nya. Sungguh bidak santun,
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diks Stantfiebd mengumpatnys Sloody  Awsion
Moron, Townsend membalasnys yeah, yeab, yveah,
Stansfwid, ha ... fOffking Sntd Go fo (D &ing
hell,  yeah, dengan  logat  British Vang
didehih-khihkan untulk mengejek.

Ada mmpat orang Amerka di kelas kam dan
kaum Yanhes i bertabiat sspadan dengan
lefuhumya, orang-orang Botansa tu, tepr terdapat
sedikit perbedaan. Dalam diskus, kelompok amenka
cendarung mendominas, mimidatf, penuh nink
untuk mengambd aiih  kendalk, labd  mem-bangun
akans. Perangai yang tak asing, bukan?

=

Prastasi akademik The Brits and Yankee fluktuatif.
Secekal paper mereka mengandung terobosan yang
imajinatif, Misalmya, ketika mengobservast perilsku
konsuman lewat konstruksi kubus, merska mambuat
surved yang kreatif untuk mendeteksi perubahan
paradigma wtilitas konsumean dari wakiu ke waktu,
Ide-ida cemariang meroka sampai dapat mengubah
silabus mata kubah perlaku borsumen, Dosen senng
manghargal merska dengan ndsd frds b allas
bagus sekall

Selalu duduk di tempat duduk yang sama o
tengal kelzs, pasti hadr sspuluh menit sebelum
acara, takbs, metodikal, dan sistematis, adaiah
beberapa gelintir  mahazizws  Jerman:  Marcus
Holdwessal, Christian Diednch, dan yang palng
istimewa, seorang wanita Bavana nsn  semiohai,

Eatya Kristanaema, Mereka tak pernah nbut, sering
kikuk, layasknya oreng vang sedang  mengumpul-
ngumpulear:  kepercayaan din, Inl pasht akibat
hujatan seanters jagal pada bingksh polab Paman
Futrer, pna berkumis Charlie Chaphn itw, dalam

Perang Durea Kedua. Jka bcara, mereka seporh
berbisk-bessk saja. Mereka sapgat tenang, Quie,

sep, tenteram, perss kota kecd Purbalingga, pudoad
sepiduf malam,

Selayaknya mesm-mesn  otomotif  buatan
rmegerinya, mereka adalah prbadi-prbadi  vang
penuh  antizipasi. Motto mereka  Tiga P
Fraparabons Perfect Perforrmances, maksudhva,
oEnarmofan  Yang  senmEMaTE ek R karena
PRrEEpar Wang matang, Meroka tak mau melakukan
sesuaty fanpa  ancang-ancang. Tergopoh-gopoh
tak keruan, bukanlah nafure merela

Katya, Marcus, dan Chrstian sangat wnggul
clalam mater-mater hiturgar, Matematika,
statistika, dan analsis kuantitaif seperti mengalr
datam  darah  mereka, Papsr mereka  jarang
mEnerobos pamun  intensitasnya  mancengangkan.
Eajiannya stas bonstruksi kubus tadi tak sekadar
soal ubilitas, tapr shmpai pada pembukban geometn
dimensicnal, [tulsh bush manis pendidivan dazgar
berstandar tingg: di Jerman sana. lde mereka |ebih
besar danpada we The Bats dan Yankess, gaitu
bukan hanya mangubah silabues mata kubiah perilakw
konsumen, melankan orang-orang - Jerman ni
menyarankan untuk sskalian mangubah silabus imw
ekomomi. Nilai mereks tak pemah kurang dari
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detigead, artinya excedent, lebih tingg dsn fres
brery, Ketigs orang tu adalsh orang-orang tar-
hormat, para stasan di kslas kami,

Mamun, majkan kami yang sesungguhnya ada-
Izh dua orang gadis pendiam yang agak ketinggalan
raman o belakang sana. Nilai mereka jauh di atas
trés bien atau disfmpus. Nilan mereka Barimr!
Sempurnal
Jika meruils pspesr  tentamy  observas)  pearnlasku
konsumen melahn kubus; merska membongkar kubus
itu, sama sekali tak memakainya, l[alu mencipta
model mereka sendin. Kecerdasan merska tak
terk@jar siapa pun. Keduanya sudah digadang akan
mengantongl sivmwma curn faude  Jka mudk nanti,
Ide mareka lobin gila lagy thidak sekadar mengubah
silabus ilmu skonomi seperti wsulan Katya, Marcus,
dan Christian, tapi mareka ingin  mengubah
Urdversité da Pans, Sorbonneal

Sast dosen menjelaskan, kedus gats Hu men-
dongakkan kepalanya yang besar berumbal-rumbai
kuning, matanya terang, taelinganys terpasang,
pdatnya serupa radar mentudunge FRCroWwWave, Siap
menangkap  dmw dalam frekuensi berapa pun,
Siapakah gerangan kedua supergenius yang dapat
melibas  panser-panser  Jerman  tw? Oh, Kawan,
tarmyata merska berasal dari neger tarompah kayu
gang dulu peinah *mengasuh® kita: Holland!

Saskia de Pooijs dan Marnke Bitsema, begitu
namarys. Saskia dan Manke tak pemah mengang-
guk-angguk =0k tahu. Hanya sesskab kemingmya

& Tudang zajm barkmntub Eatmngwh kel e LIS

barkarut, pasti sedang tak fstups dengan ucapan
dosen, tapr tak lantas merwnjuk untuk  protes
saparti aksi The 8rits dan Yankess, Dandapannya
pun konvensional untuk ukuran Eropa pads masa
miksnium i, Merekz tak pedull soal  itu,  Aee
bedangrik fdak pendng-ujar mereka kalem. Jarang
ada suara bersumber dan kedua perempuan
Hetherlands [tu, Mereka sangat sepi, jauh lebih sepi
dan orang=crang Jerman tadi, Mereka sepert
Purbalingga pada pukce dua belas; malam Jumat
Eliwan.

Hanya Abraham Lewin, Y'hudit Osxenberg, Yo-
ram Ban Mazuz, dan Backy Avshalom yvang sesekal
dapat menyaingl Saskia dan Manke. Orang-orang
Yahud LU sangat genius, Sering aku menduga kaleu
Y'hudit danm Yoram sabenamya lebsh pintar dan
Saskia dan Manke, tapl kedus orang itu tak terlsiu
ambil pusing soal nilsi. Mereka tak suka perkara
sapsle, Mersks hanya tertank pada sesuatu yang
besar dan revolusionar. abraham Lewvin adalah ahli
matematikas ekulibrivm paling jempolan yang permah
kukenal, la memiikl ambro kecerdassn Mobelis Jobw
Mash, y'hudit, Yoram, dan Becky memperakulannya
seperti seorang imam, Maeskipun baik hati, mereka
menjaga jarak dengan sisps pun, Pada jam istirzhat
mareka berkumpul di bangku taman, Levin bcara
dergan tenang sambil membelal cambangnys yang
telah dipelnter. Mareka sslalu  seperti  sedang
merencanakan sesustu, Ids mereks kebih bezar dan
e Saskia dan Manke yang ingn mengubah
Uriwersitas Sorbonne. Jde orang-orang Yahudi itu
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adalsh mengubsh Prancis,

Pribadi-pribadi  yang paling mengesankan
diperibatkan para twan rumah, orang-orang
Prancis: Charlotte Gastorsa, Sylvie Laborde, Jean
Peerre Mmot, dan Sebastien Delbonnel.  Mereka
sepert selalu tennspiras: semangat revalusi Prancis
bherte, egalire, frarermpré kebebasan, persamaan,
dan persaudaraan maka merska memandang tinggi
persahabatan, Aku memaham  karakter memska
waktu kami menonton teater Jean de Florette yang
diargkat dari karya sastra kfasik Marcel Pagnal,
Kizahnya tentang seorang prna bongkok Jean
Cadoregt yang jujur dan  berjuang mati-makan
menghedupi keluarga sebagai petani. Pria malang in
selalu  dicurangl tetangganya, Aku  tak  hanya
tarpesona pada akt;mg Gerard Depardieu  tapi
terpana melihat Charotte dan Sywvie yvang berdera-
derai air matanya sejak dirigen orkestra baru saja
mengitraskan tangan wntuk mengambil nada empat
par empat. Esoknya Charfotte dan Sylvie bolos
kuksh, Merska ks Srovence, mengunjundg tempat
tinggal kelusrga Cadoret di desa tandus selatan
Prancis, tanpa pedull apakash kissh Jean de Floretise
nyata atau  fiksi, Kawan, itulsh yang dapat
kukatskamn tentang orang Brancis dan nrwana send
yang barsemayam dalam hati mereka.

Eemuidian, tak kalsh menarik adalah beberapa
mahasizwa Tinnghoa dan Gusngrhow dan Hongkong,
Semuarva tampak seperti akuntan.

"L Hyuu  Wong," kata salsh dan mereka
mengenslkan din. "S8uf, plegse my frend, call me

Eugene. Bugsne Wong, fhats my  sitermstions!
narve, ok

fiah, EKawan, baru kutahu kalau merska selsiu
purva dus nama: lokal dan intemasonal. Eugens
‘Wong, Heldy Ling, Dsborah Oh, dan Hawking Kong,
juga s=laluy berkumpul sesama merska, komunal,
Mamun mereka broad rnded, berpeloran luas, dan
akrab pada swapa pun,

Sisamya selalu  terlambat, berantakan, dan
tergopoh-gopoh adalah The Pxithetc Fowr smpat
makhluk menyedhkan penghuni  (ejeran  bangkw
paling depan. Jka dosen mengelaskan, memka
berulang kall bartanya soal remah-temeh, sampai
menjengkelkan. Anak-anak i medangkapl oo
dengan perekam agar petuah dosen dapat diputar
lagi di rumah. Morak dan repot sekal. Baginilah
akibat penguasaan bahasa asing imiah  yang
memalkan dan efek gizi buruk masa balita. lka de
maliatiswa negara lain demikian besar sampal ingin
mengubah Prancis, ide The Pathebc Fowr sangat
sadarhana, yaltu bagasimans  agar dspst  nilsi
paccable yatu cuwkig, s seadanya dengan rmilai
C-, tak  perlu mengulang, sehinggs dapat
menghabiskan waktu sejadi-jadinya menonton
sepnsbbolsy

Ide lainnya adalah membujuk pemban beasisws
aga menakkan wang ssku, Kenakan tu disimpan
urtuk belanja sandang murah pada obral end
segson, maka pskasn musm semi dpaksi saat
musim salju, pakawan musm salps dpaka saat musem
panas. Biassnya keempal orang ity mengangguk-
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angguk  takzim saat menerma  kuksh, Lagakrys
seperth paham saja, padahal tak tshu aps wang
sadang dibcarakan, Merska ity Monahar Vikram faj
Cheudun Manoo), Pable Anasn Gonzales, Minochks
Strorovsky, dan aku. Kami bingsatan, terbint-bnt
mengejar ketmggalan,

mozaik 18
Katya

Mm:hr Wikram Raj Chaudun Manooj, sangat
tak suka kalsu nama panjangnya yang megah
itu dipgotong-potong. Hamun, tentu saja menyusah-
kan untuk memanggil lima orang sekaligus hanya
untuk mermyapanya.  Kami muofakat | meEmyingkat
namanya mengadi MYRC Manoo), Dia cukup puas.
Bersetujuannya i@ nyatakan dengsn menggoyang-
goyangkan kepalanya, gemula berrama, persis
goyang kepala boneka anling di atas dashboand.

la berkulit fegam, kurus tingg, dan berwaah
jenaka tipikal India. Bulu matanya lentik, lehamya
panfang. Gaya baralannya seperti orang  ingEn
manan, Rupanya. la memang seorang penarl, penan
govany kepala yang piawai. Jika menan kepala;
mhamnya separtt engsel paluru: naik, turun, malu,
mundur, patah-patah, menjulur-juler, dan berputar
maliuk-fuk, Ditimpali dendang tabla, ia selau
menjadi hiburan di kelas. Kawan, goyang kepala itu
buksn parkara sederhana, tapl semacam oulfure




gesfurs, lika MYVED Manoo] menggoyang Eapslanys
terus-menerus, artinya & sadang  menghormat
kawan bicaranys. Xka a bergoyang  tiga  kali
maksudnya: Aps maksodmiu? Aky Bak rrengpert.
Empat kak: Bakizh, akan kuperbmbangkan.  Lima
kak mematuk-matuk cepat: Aku maw buang e

Tadinya MVRC Manoo) adalah ru tulis di kan-
tor sensus Punjab. la beruntung mendapat bea-
sigwa Linicef dan lulus admesi di Sarbonna.

Tam Gonzales lebih penaka dan MYRC Manoog,
Terutama karena pembawaanhya yang gembira dan
paras baby face-nya. Matanya adalah mata bayi,
Mats bulal ywang sSenantiasd Cersenyum. la QWLIL'-
pendak, kakinya pengkor, berambut kenting tebal,

Gonzales Beratal dan keuargs panda besi o
Guadalajara, kantong kemelaratan Amerka Utara. la
mendapat beasiswa World Bank sebagai bagian darl
program pengentasan kemiskinan Meksiko, Sebelum
masuk ke Sorbonne, Gonigses memilki dus profesi;
yakni gury matematka SMA dan pelatih sepakbola
untuk siswa Sekolsb  Lusr Bizsa.  Jika  dosen
e j@laskan sesuatu yang runyam, @ melukiz salb
i dadanya sambil komat-kamit, "Mamens mia,
marirne mia "

Sejak swal  semester, Gonezsles dan MVEC
Maroo] telah bersekutu  dan  Ninochka salalu
mengesor ke mana puh mereka pergi. Mnoch, gadis
kacil kurnis ini, berasal dan Georgis, neagara miskn
yang baru memerdekakan dwn dan cengkersm cakar
beruang merah Fusia. MNeooch dapat beasiswa ke
Sorbonne dengan cara yang aneh. yakm ksrena

kaahlisnnys main cabur. Tapl tak  tanggung-
tanggung. 1a adalsh seorsng calon grand mester.
Folitisi Gaorgia sangatl bangogs skan meamiliki grand
master perempusn. Mersks menyemangati Mnoch
derngan membermya beasiswa ke Sarborms,

Tampakrya Ninoch merasa minder bergaul de-
ngan The Brits atau Yankees. Bukasn hanya karsna
penampitan udiknya, sifat pemalunya, atau olahraga
anshnya, tapt juga karena penyakit bengeknya
yvang parah; la selalu bersama The Patheitc Four;
tempat segala hal yang marginal. Kami berempat
adalah satu kelompok diskusi, KEetuanya Gonzales,

Bangsa yang begar adalah bangsa yang
menghargai pahlawannya, dan bangsa yang besar
migtururkan sifatrys kepada warganya, awal bulan,
ketika baru menerma afowancs beasiswa, MYRC
Manoa| dan Gonzales bertingkah |sku sepertl tak
mengatal aku, Arai, dan Ninoch. Mereka meleng-
garg dengan pakaian  perients, baunya  wangl
Mereka tak sudi makan siang di kantin mahasizwa.
Tapi hal itu hanya berlarngsung sampai tanggal lima
belas. Setelsh jtu mereks meErengek-rengek- mnta
diutang untuk biss hidup Ema belas han berkutnya.
Tak jarang MVRC Manooj menggadaikan apa pun
yang melekat di badannya. wal bulan namti i3 skan
kaya lag dan kaml akan berutang padanya. Gab
lubarsy tutup lubkang, minp tabiat bu pertiwi
masing-masing,
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Stang il kelompok Jerman mempresentasdkan tugss
mereka: anabisis industn atemotif Eropa. Penampilan
Marcus Holdwessel dan Chrstian Deednch sangat
mengesankan. Marcus berdas dan berjas lengkap
saperti alumni Harvard menghadin mdenasw untuk
satu poss pentmg e Microsoft. Chrstian mmp
Spiderman =230 sedang menjad orang bigsa. Kedua
pria ganteng ni dengan tertib membuka kancing jas
pka duduk dan kembal  mengancongeannya ks
berdin. Tentu saja dengan suatu gerakan yang
terdidik. Mamun, daya tark sesunggubhnya adalah
ketua mereka: Katya gristanasma. Katya mang-
angguk haluss, memben koda, ketiganya serentisk
memencet tombol jam  tangan merska, persis
komandan pasukan elite  menyamakan  waktu
dengan pasukan wuntuk operasi merebut gudang
sanjata. Prasentasl dimulal.

Shde-siice  presentast: mereka sangat hebat,
barformat S2sf macromedis yang canggih sehingga
begitu banyak substansi cerdas disajikan dalam
waktu singkat, dengan sed&Et kats =333, Kami
terkagum, |alu sampalah mereka pada analisis
rrzster plan industri otomatif Jesman. Chistian
mancabut korektor nternet dard PC dan tanpa
dEomando, Marcus menginstal fransmitesr kacil,
menyambungkan konektar tadl pada franerviter,
lapdop, dan proyektor. Secare bersamaan Katya
mengeduarkan handphome-nya, berbecara sebentar
dalam bahasa Jerman, dan  bba-tba muncul
saseorang di layar.

"Hallo everyone ..," sapanya akrab. “Saya,

Durzktur Pesgarch ard Developmant Mercedss Banz,
sap mambenkan second opivor 8153 analiss Katya,
Marcus, dan Christian ”

Hebst betul persispan  tim Jerman, Melaki
teknolog waiso conference, mereka menghadirkan
seorang pakar sekaligus eksetubf penting Mercedes
Benz secara fve, real tme, langsung dar Mumich,

*Bravo! Tres bwen!* Profesor Antonia LaPlagia,
dosan Manajemen Strategl yang terkenal galak,
mardF tim Jerman.

*aApa pendapat kalkan?* Tiba-tiba Antonla ber-
bafik dan menunjuk kelompok kami. Kami mengenst,
tak tahu akan berkomentar apa. Berkomantar asal
saja @& kelas yang terhormat Ini hanya akan
manghina din sendiri, Lebih balk diam daripada sok
tahu. antonia kecewa.

"Gonzalast™

Putra panda best (tu tengah melamun  dan
midutnya manganga mermandsng betis Katya yang
Enjang. Eatya meningkatkan daya tarknya dengan
memairkan fasr poinfer di tangsonyas, Gonzsles
melotot. Antorda suntah,

"Gonzalesil Kamu kEstua grup, kan? Bagaimana
tanggaparnmu?*

Ia sama =eksli tak sadsr Antoniz memangol-
rya, Talnganya tull karena terkesima pada Katya,

"Conzallesesssas 1117

Gonzaes terkejut. la terlompat dan tempat
dudiknys.

"QueT Soncoria’"

"Apa tanggapanmu?!®
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Conrsdles gelagspan, la menoksh padaku, mo-
hon bantusn, aku mencleh pada MYRC Manoo) dan
orang India ity menoleh pads Neoch, Rinoch,
sepert biasa, menunduk mah.

“&pa pendapatmu, anan Gonzslest|*

Gonzales pubtus asa.

Mz e, Madsens
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Paradoks Kedua

M-ﬂnprm kami saling bersamg tajam, semuanya
havwa secara akademik. Setelah pertempuran
ifmigh  habiz-habisan, kami menghambur ke kafe
mahasiswa Brganch ef Bougreesses, artinga kurang
lehih P2k Bngandi dan gundi-gungidnys, o pojok
Sorbonne. O sana kami bercanda laksana satu
keluarga Setiap Jumat, kami melupskan tugas
kulah - yang menggunung dengan melakukan nkual
pub crawlng: merayap dan pub ke pub seputar
FPams, sampal pukul tiga pag,

Bernng aku merasa heran. Kawanhu-kawanku
Tha Brts, Yankes, kelompok Yerman, dan Balanda
adalah para pub crawiler kawakan. Mereka senang
bermabik-mabukan. Tak jaramg merska mabuk mulai
Jumat sors dan baru sadar Seren pagi. Sebagian
hidup seperti bohamian, mengaitkan anting di
hidung, mencandu crugs, musk frash  melal,
beronentasi seks gamjd, dan tak pemah terihat
tekun - belajar, namun  mereka  sangat  wnggul di




kalas, Aku yang helup sssua dengan tuntunan Dsss
Dharma Pramuks, laat pada permtah orangtua,
salalu belajar dengan giat dan tak lups minum susu,
jorang dapat melebihi nlai mereka. Dengan ini,
kutemukan paradoks kedus, dalam dinku sendin,

Han ni, o kafe Brapandt ef Bougressses  kam
merayakan kesuksesan presentas) kebompok lerman,
Stansfinld, Townsend, dam Katya bersbutan
memasukkan koin ke dalam jke bos untuk memutar
*Murder om the Dance Floor", Sophie Els-Bextor,
lzglu  mereka berjinokrak-jingkrak, MYRC  menar
goyang kepala, Gonzabes bercerita soal sepakbola,
barteriak-tadak saling migrdukung tem  bersama
Yankees, The Bnis, dan dua ganws Befanda itw.

Eatya adalab primadona, Semua pria o kelas
kami, berarth termasuk aku, jika ditawannya kawin,
rela menukar kewarganegaraan, murtad pada
bangsa sendin, untuk menjadi warga Jstman, meski
it berarti harmes bekerja membersihksn  cerobong
asap di Bayermn zana. la jelta. Pesonanya adalah
akumuiasi dari sipu malunya jika digoda, cahaya
matanya jiks terkejut, kata-kata yvang dipifihnya jika
barargumentasi, dan buku-buku sastra cerdas yang
dibacanya, Kenyataan bahwa s menggilai  musik
Jazz, membust Katya semskin cantik bagibu, Eatya
smply  rresistable.  Apaslagl gesture-nya  sacara
ekaplsd mengelukkan bode-kode Morse: 7 anr very
much syanstee| Mash lowong, Katya, ibarat kolak
merjelang buka pussa, ia godsan terbesar o
Urnyersité da Pans, Sorbonns

Setisp ada kessmpsatan, pha-pna bBerbags

bangsa marubung Katyas, bedomba-lombas membuat-
nya lerkesan. Tapi, meskl aku jugs pengagom
Eatya, aku lak termasuk dalam kslompok pensbar
pesona tu. Aku sadar din, dan selurub kemungkinan
bogis  Estertarican  prna  wanitz  secara fisik,
matenalistik, flosofik, dealisme, kultur, ekspekias,
kemistn, gengsi, atau apa pun, tak secusl pum aku
memanuhi kualfilkasi Katya.

= =

Alassandro D'Archy, =1 ganteng itu adalah aguna
kelas karmi sekaligus seorang Italia yang agak piay
boy. Jika D'archy mendekati Katya, pesamng lain ciut
ryalinya, menyngkir, Sebenamya DArchy  kekagih
Stansfiekd, namun panggilan jiwanya sebagal kelnci
tak  maembiarkan Kstya beralu begitu  saa.
Sebaliknya, Katya yang cerdas bukan buatan, tak
begiu saja bisa dbust Bertekuk lutut, Darchy
berupaya menakbikkan Katya dengan meniru siasat
kelufurnya Cassanova, sang begawan cinta,

Siagat ‘tengik itu, vang dulu membual Cassa-
nowa =ukses mengueas sl hati, sekaligus dompst
Falias-ar wanita, Partama-1ama mamancieg
pertengkaran, memprovokssi, lalu mengshiu bersalsh
secara gentlernan dan minta maaf dengan takzim.
Sikap lembut setelsh permohonan maasf palso it
bizsanys mambeat perempuan  seperti ayam
kamping mabuk karens menelan gambir, tak cskap
lagi menghitung sampa sepulih. Pedagaran moral
nomos sebelas: untuk mendapatkan wanita cantik,
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tapi bodoh; rupanya anda hanya perdd menjadi
seorang provokstor.

Sayangmya, hal ini tak beraku untuk Katya,
D'arehy memang  berhasil memprovokasinygs, lalu
pura-pura beriwa besar, mengabu bersalah sesua
Euntunan taktik busuk Cassanova. Mamun, kebka s
meningkat pada strategl minta maaf dengan lagak

“ftalbana! Kaupiks lkau ity siapa?t®

Katya sama sekal tak tetkesan pada D'Archy
dan taktik busuknya. Pria [taka itu tamat kakmat.
D'Archy tak sanggup memenma kenyataan ditolak,
Dalam kaner pemvpusn cotanya, baru ksl im ia
bangknut, Untuk membupk dinnya senchn, sekalgus
malupakan kenyataan pahit bahwa dava magnetnya
mulai aus, di Kafe Bngandi et Sougressses ia
mananggak lahnny Walker langsung dat botolnya,
Aku, MYRC Manoo), dan Gonzales terpaksa hanus
menggotongnya pulang. Sepanjang jalan Dlarchy
mEracau, meratap-ratapkan lagu frustrasm cinta
agrasmiths

Thuat kireed of Totthg, durrer a mman fo sbave
Thoint keimed o lowrdreg, penids & rren rghd fo hir groaed

CRESE CPIRER, TS e

Kami membopong D'Archy ke aparteman pacar-
nya, Stansfield, yang terdekat dengan Brigamdi et
Bougrewsses, Sial, Stanshisld rupanya sudah tahu
kejadian malam ltu, D ambang pntu, anak Lordon
itu makatot

"Kernsps kau datsng ke s:i?)

"Eryahlahl
*Tidur o buar sanat”

Ferempuan Inggris ity naf pitam,
"Afedandro Bloody D'ArChy !
“Parhokogical bar
"Bofiock!® a

Sofiock, demibian menu makan malam  yang
romantis  untuk sahabathu;, Alessandm [DArchy,
seorang filatelis cnta yang menganggap peErempuan
seapert prangko.

Stansfield membanting pintu  sampal kusan-
kusen jendela bergetar,
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Gracias, Senior

Mmﬂng.u Katya menampik Drarchy, padahal ia
dijsgokan, MVREC Manoo] berdii kupsngmys.
"ompetisi semakin @ masuk  akalf" terizgknya.
Seperti sering kussksikan dslam film Tndis, serupa
pula strateq MVEC Manoo). la, laysknya pria India,
amat famboyan. Merska senang memup dan
tergila-mla padas sikap sok jantan. Ketika pensil
Katya jatuh, MYRC Manooj serta-merta banght,
relangkah  anggun meEmungut  pensil o tu dan
menyerahkannya pada Katya dengan tatapan sendu
yang berarti; akan kubangun Tai mahal wnfwkon,
belahan hatike ..., Eapalanya bergoyang-goyang
germudai. Salsi kalas tergelak. '
MYRC Manoo) tak sungkan membual wniok
mambuat Eatya terkesan, la, yang hanya seocrang
Jury tuks di kantor sensus Punjab, mengaku bakwa
_SHDF'I-IEI'WI ia adalah seorang execuinvig CRrE  Yang
punya enam puluh tujub anak buah. Bakwa sapinya
ratusan ekor, dan i@ juga punya usaha pengolabisn




timga manjadi bBshan  bakar, sumuor-semur yang
dieewakan, war-ulsr kobra yang teralih, mesn-
mesin pemotong batang jagung, dan jika selesal
dari Sorbonne nant e akan membangun  pabnk
tekstil dengan dus belas nbu karyawan

Seperti pna Indsa ermumnya, MYRC Manoo) ten-
tu sangat romantis. O depan ssis kelas, & menga-
takan pada Katya bahwa @ senng bermmpd
bersampan dengan  Katya menyelusun Sungs
Gangga di bawah sinar pumama. Katya manatapoya
serius, penubh pertimbangan, MYRC Manog] meng-
goyangkan kepalanya sedikit. Senyumnya mengem-
bang karena menangkap sinyal positif darl Katya. 1a
mengharapkan satu jawaban manis,

“Indah sekall, Sahabatka ..

MYRC Manooj malar.

"Tapl kudengar perempuan sering dianggap re-
meeh di negerimu, yat"

Waiah MWELD Manooj kaku

*Jadi; begir saja; akan kupertimbangkan
tawaranmu kslau perampuan dibargar sama ssperti
pria di sana, oket"
Laki-laki Punjab itu mengosleng empat kak,

"Urnituk sementara, teruslah bermimgi ...."

= =

Gongales, yang tak dwngguikan, sangat bipikal
Hisparsk. Adatnya tak banysk basa-bas, Gramatikal
rayuannya sederhana, langsung, dan pragmatis.
Dengan gaya untuk mencitrekan dinnys rmacho,  ia

menghampirn Eatya yang sedang berjemuor i
halaman kampus,

"atya, abu menyuksim. Menikahlah denganku,
Aku segera mendapat wansan sebuah benpghkel o
Gieadalajara. aku akan menjadi manajer para panda:
bes dan kau akan membantuku memasarkan ladam
kyda. Bagaimana pendapatmui"

Eatya melapaskan sun glasses-nya. Matanya
Tarpicing.

*Fablo Anan Goncales, sengguh manggrkan
Tawaranmu ...

'Engkau pria yang manis.

"AKL marass n:llhqunl

"Gracias, Ssfor ..

Gonzakes I-I.I-TI'I'II'IIi-Il'I
Katya mersnung. Senus.

"Berat buatku menolak tawaran yang menjanfi-

LT g
Gonzales marekah,

Katya menark napas. Gonzales berdutut, se-
perti akan mensnma berkah dai santa,

wrmnl ¥

Putra tukang kikr it pucat

"Beogm ya, skan kuperbimbangksn tawaran baik
mu itu ks nanti utang Meksiko pada Jerman sudsh
urnas ....*

Gonzales terdudek lungla, Katya menspuk-nepuk
pundaknya dengan kembut,

lﬂk? %w?l
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Tha Brits dan prna—pns dan negar Paman Sam lain
pula lagsknya. Merska jsubh  lebih  percava  dini
dibanding pra Asia atsu amerdks Utara ssperti
Gongales, Mereks langsung mengatakan pada Katys
ingin mengajisknya kencan. Tawaran meareks tegas:
tabe if or leave it filosofi mereka menank, yakm
norking to bose, Kadang mereka ssdikit tendensius
dan ofensif, namun pka ditolak, mereka bersikap
genfleman, mengaku keunggulan pesaing laem,

Tap, temyata fak semua teman sekelasku
menyukal Katya, Bagi Jean Pierme Minot dan
Sebastien Delbonnel, pna-pna Prancis ru, wansta
tinggt, putih, bermata biru, prang, dan berwajah
sokd tipikal Kaukasia sepertt Katya tidaklah menarik,
Margka menyukal peErempuan yang condening pere:
mutigll, famimn, berambut gelap, dan bemmata
cokelat. Aroma cantic bagl mareka adalah gambaran
wa=-nita dalam ce-nta Serbw Ssdu Malann. Patnck
WDwmd, mahasiswa Senegal dl kelas kamd jugs tak
menyulkal Eatya,

"Terizlu kurus,” cibimya.

Maka buduga NDumu berassl derd sulbu Ihadan.
Zaman purba du?u suku Thadan biasa menukar anak
lelals atau gadis gemuk dengan ampat ekor sapi,
anak lelaki dan gadis kurgs cubup berumtung jika
divargal empat ekor Burung untas, Adapun arang
Meksio, India, dan Indonesia rupanya sepakat soal
definiss cantil, wyakm cantik seperti Katya, Aku
curigs, citra kecanbkan itu  tercetak gara-gara
gambar warnita di ksleng pengharem Gardena yang
menyertiu negara Dunia Ketige sejak tahun lima

pulshan,

Bobby Cash termasuk pna yang ditampik Katya,
Ia orang Amerks, Ketika menggoda Katys, sesung-
gdbmya 18 masih  berstatus  sebagai  kekauh
Townsend, Townsend yang kecewa lalu menggast
D archy dan Stansfeld potong haluan menuu Bobby
Cash sang pria platonik, Tukar gulng. MModemn,
bukan?

&ku tahu sebenamya Stansfield tak menyuka
Bobby, dan tampak jelas pula Townsend berjarak
demngan Darchy. Tapl Townsend dan Stansfield tak
ubahnya junghkit-jungkitan. Mereka reaksioner satu
sama lain. Apa pun yang dilakukan Townsend akan
ditanchingl Stansfield, demikan sebablmya. Ini bukan
lagl soal cinta, tap soal memalihara sulstu eval
persaingan, soal swurwival dalam pertarvhan gengsi.
Sering  kall perseteruan Stansfield dan Towngsnd
tidak rasional.

i ="'.
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Helium

atya masih separti pulau karang tak bartuan o

perairan Fasifik: indah, dperebutkan, tapi tak
dapat dimiliki sizpa pun, Dirayu-rayu ia tak mauy,
diprovokasi & benc, digombal ia tak pedul, ditipu
la fahu, dumpan ia tak mempan. Sekian banyak
hati kasmaran tap ia tak kunung terkesan. Dan
periombaan menggastnya bukannya suut, malah
makin menjadi, bahkan sampai tergad pertaruhan.
Eiri la #@arat loters, babksn mahasiswa dan juresan:
lain ikut berlomba,

Tika-tiba terdengar kabar yang menggempar-
kan. Partempuran berakhirl Gencatan senjatal
Eatya telah mensmukan piliharmyal O /& Iz, siapa-
kah gerangan kesatria kuda putih yang beruntung
ftu? Pasti dia sangat ganteng dan sangat kaya,
ataw, yang paling munglan, da turenan darah bine
manarki Prancie. Bisa juga ia seorang cuke, anggota
keliarga kerajaan Inggris. sepupu jauh pangeran
Willkarm, yang banyak berkeliarsn menurtut ilmu di




Serbonne, Tapl funggubh tak masuk  skall  Sulit
dpercayal Ah, tak mungkin de! Nesuzwbdah! Tak
masuk akal sama sekalil

Ketiks sedang browsing untuk mencan maten
papsr i perpustakaan, sku terhelalsk membacs
=iy dan Xatya,

Ha, thata ....

If you vant to dats ae, all you have to de ., .,
Just oo
AR . ...

Puch leowwe
Earya

sk meErasa ada pipa dibslesakkan dalam mu-
lutku dan helium dpompa ke dalam rongga dadaku,
laly aku melayang seperti balon gas, mermundud-
nyundul plafon, Selama i aku hanya menanton
orang berebut Katys, Sekonyong-konyong, fak sds
ombak tak adas angin, A mergata- kan aku hanya
tinggal memints seaja (usé ak) jika ingin dekset
dengannya. Dunan muntuh! Gonzales yang kuminta
mambacanya sampai melukis sakb o dadanya.

“Marrema e " katanya,

MYRC Manoo) vang kams ben tahu kemudian di
kantwn, kehilangan selera makannya. Lelaki Punjab
ity menatapky dan ubun-ubun sampal ke wpung
kaki. Ia pasth mengukur tinggi badanku.

“Ouria sungguh tidak adill® ternaknya,

Jangarkan mareka, aku sendin ﬂ'l-l'llh- Lok par-
caya. Aku tak kot bertempur tapi memenangkan

parang. aku seperti anak kecil menemukasn cincin
permata dalam bungkus kuaci. Katya menyukalkuT
aby, tidak real, tidak munglon, Lapgsung  huduga
searan pesamng vang frustrasi, yang jugs seorasng
compufer freak telah menggelapkan e-mad sccowst
Katya untuk memperolokky. Kubslas e<mad  Katya,
untuk konfirmas, Konyol sekal,

Deay Facys, apakah Wewis tidsk smlak Ririm
e-wEill

Ehon, maaf ya ... shoosss .., dak,

grmara Fa ...

Urtubbabah e—mal f-wa 1nid

1& langsung merijawal,
Definicsly. i2's for joeu,

Sekarang helum yang memerub ronggs dada-
ku meledak dan alu pecah menjadi nbuan kuntum
mawar; berjatuban  dan  plafon,  bertaburan
memenuhi  perpustakaan, &pa yang dilihat Eatya
pada dmku? Aku cunga, jJEngan-jangan @ mendenta
rabun dekat.

S =

Siang inl aku tak rmakan, Sore nantl aku akan
mengantar Katya pulang, Rasa senang membuat
perutku kanyang, kembung lebih tepatrya. Satu
jam dua puluh menit enam detik, aku bardiri seperti
grang serewen menunggunya o mulut | Stasien
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HNotre-Dame des-Champs, 1a dstang dan arah Edgar
unet, semalon dekat dan sku dilanda tiga macam
bantuk demam. ferisma, karena ia terlalu canbk
wntukku, Perempusn seperh inl bisasanya  hanys
kukenal lewat gambar-gambar almanak. Meous, sku
tak tahu bagamana cora memperlakukan dabhabat
sgbagal pacar. kKetgs, karens  aku harus
memastikan babwa ia tdak menderita rabum dekat,
dan ia tak salah orang. Dalam hatiku bergema=gema
pertanyaan, "Watys, are yvou for real™, tapi ia
meyakinikanky,

Imi bukan kesalahan ...,* katanya merdu sekali,
“It's for real.”

kaml naik kereta bawah tanah yang datang da-
r Mairie dlssy, menembiues jantung Parls meruju ke
Porte de la Chapelle. Kami skan berhenti di tengah,
di Solférino, dekat apartemen Katya, Duduk o
sabelabeya, jantungku  berdegub-degub  seperti
hantakan kereta, Aku ingin mgobral tentang banyak
hal, tapi kakmat tersangkut di tenggorokanku, Aku
dizgm, duduk tegak, membsku. Eatyas tersenyum-
sanyum simpul. Senyumnya itu mem- buatku bardoa
agar kersta ity mogok, ssnyas patah tigs, sistem
listriknya  terbakar, pintunya  tak  bisa  dibuka
walaupun oleh lima belas orang, penempanonys
tarjebak sehar semalam, Katva pingsan, dan aku
jadi pahlawan.  Senyumnya itu, membustku berdoas
agar Stasiun Solférno pndah ke Pulaw [slandia,
sehingga kami skan berads dalam kerets itu selams
sapuluh jam, disambung menyeberang nak kapal
bt

Barminggu-minggu  akd  belajsr menguasasl i
Jka dekat Katya, Setelah agak terlabih,  dorirsge
tatapan m MVEC Manoo] dan Gongzales, secara
rutin, akiy mem-bezook da di  apartemennya,
meremaninya menonton lerry Springer Show, acara
kesenangannya. Eami merskmati daya tank furmeng
& fmend o 8 bowsr, mengubsh teman menjade
kekasih, ternyata proses itu menyenangkan. Apalag
ig selalu memanggilku e fesn, membuatku merasa
gamteng, merasa menjach Kesatna Celbic dalam
legenda high'ander; penyelamat petani dar serbuan
kaurm beguendal. akuy mamangminya, wa ampun;
baby. Ketika mengucapkannya, pendtku  seperti
digalits:,

Sanin S0, Sangat mrimaved, karona Slanghya,
di mejaku di kelas, pasti kudapat secarik kertas
kecll undangarn: Tés fme, my olace, O04.00 orm,
pows; Eafya. Ity artinya aku akan melewatkan sore
dengan wanita menawan tu, sambil dudek mirnen
teh Prahcis medahge guartier, teh harum dengan
campur=n pala  dan kayw  manis; d btk
apwtamennya, Mun di sana mengalr Sungal Saine.
Rigk-risknysa bertingkah riang, memantullzn wama
jingga keperakan

L= =

Walkty beralu, Aku makin mengagumi Katya, Tapi
apakal  sku  mencnibtaryys?  Minggu  sle, Katya
pulang ke Bayem uwntuk menemul keluarganva, la
mendekapku di Stasiun Gare de Lyon, &ku berdesir.
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Lntuk pertama kalinya aku dipaluk ssorang warita
dalam nuansa asmara, Matanya memancarkan
isyarat janji yang bar jka i3 kembali pant, aroms
keringat perempsn dewasa menusidk  hidungku,
merasuk. Iz berlan  kecil meninggslkantu,  Belum
lepas sa dan pandangku aku telah merndukannya,
HNamun, seirng menjashnya kereta itu, sebagan
kecil hatiku mgin agar ia tak kembal lag ke Pans.

mozaik 2 1

Adam Smith vs
Rhoma Irama

i Sorborna, setiap han aku dracuni imu meski

abu tak ubahnya anak burung puydh yang ter-
suruk—suryk mengejar induk belibis. Unnersitas i
menawarksn padaku sebuah petuslangsn inbelek-
tualitas demgan kemungiansn-kemungkinan  yang
amat luas. Setisp han aku selalu tertantang untuk
memacy kreativitas dalam bidang yang kutskum,
Aku  menyimek  kolish  selama  dua  jam  tapi
pengetanisan yang kudspat senilal kuligh satu
semester waktu di tanah ar. Jka kembab kuana-
logikan pengalaman bak cahaya yang melesat-lasat
di dalam gerbong separti sksperimen Emnsten itu ke
aku manyongsong cahaya ekonometnk, statistik,
aljabar, dan falsafah ekonomi, dan Emsten pasti
matigatakan aku manyarap HGHU bBarmyak padajaran
dalam satuan waktu yang relatif s;ngkat.

Setiap hari, selaiu  ada caja hal baru yang
menggairahkan hkupsroleh dalam bidangou. K
bangunan ilmu gkonami yang telah lama teronggok

i =":.
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dalam kepslakw, kurgeskan berubsh benfuknya,
hedup, mengaelat, bertambah kapastssnya, dan
samakin  dalam infensitasnya. Kini, aku mengerti
drcara ledcrets  maksod=-maksud  Jaki Mlayrard
¥aynes, sang suhu bag kaum mosstanst,  dan
mengapa  bush  pikrannya memersngp  pandangan
Ela=k yang femomenal dari 21 tus begawan akonomi
Adam Smith. Sekarang, aku memaham arth akonom
sebagai scence, sehaga mazhab, bahkasn ssbaga
sani dan filosofi. Semuanya karena dosen-dosan
yang hebat di  uwunwersitas  inl menggambarkan
dengan jedas gemunung imu  akonomi. Mareka
mengajarkan dar sudut mana harues  menvelusup
untuk mendaskinya, dan menuniskikan patok-patok
untuk fampa k8 puncaknys, fobioggas aku dapat
memetakan peluangkol  untuk | meryumbanglian
lmidou: febagal seorang pandidik, penalitl,
konsultan, atau gpembuat kekijakan. Lebéh dan
sEmuanys, aku ingn sekall menjadi seperti Adam
Smith, menjadl secrang economics scEnbEE,
imuwan  skonomi.  Karena  itw, konsentrasi  studi
yang kuambil di Sorbonne sdalah  Sconowrcs
SoEnce,

Aku sangat gandrung pada ide-ide Adam Smith,
Barulang kall kubsca bulunya yang fenomenal it
dn o foguvy nfo e Neture and Causes of e
Haeslth of Natioms, sampa hafal beberapa bagan,
Membaca judulnya saja rasanya alu bemgetar-
getar. Sunggub  istimews  bukd  pang ditulisesys
tahum 1776 fu. Buku ity mengandung knstafisas
pemikiran dengan visi yang  fareeiess, MeErurit

l

pardlapatku, buku 0l wajib dibaca oleh swEps puen
yang mengaku denryya mahasiawas ekonom, alau
siapa saja yang bertanggung jawab mengunes: hajat
ridigp  Orandg bqnqu i sualu Aegen, Tak heran
Michael Hart mendudukkan adam Smikh, |aki-laki
Skotlandia itu, pada bangku nomor tige pulsh tujub
sebagai manusia palng berpanganuh dalam sejarah
[a hamya satu nomor kalah penbing dan William
Shakespeare, tapi dia lebih  berpenganih  dan
Thomas Alpha Edison,

Periahan tapl pastl aku bermestamorfosis man-
jadi penganut fanatk skonomi klasik ajaran Adam
Smith. Aku bertegun membaca szlinan pokok-pokok
pikiran beliau yang berusia hampe tiga ratus tahun,

Adam Smith bormata sendu LEpl méradandg,
maka ia minp Fhoma Irama, Kucetak fotonya
besar-bessr, 20 R, kupigura dan  kussndinglan
desrsgan foto wolaku Fhoma rama, yang jauh=jach

kubaws dari tanah air
-




Oulu  cita-citaku ingin menjadi pemain  bulu
tangkis, Islu gagal, dan  kim Adam Sweth
mendidibkan gairabke  wntuk menjadi fmuwan
ekanom. Rhoma Irama adalah  sahabat lamakuy,
kukenal dia sejsk poster Aupsn Duvt-nya  me-nubupd
hdbang dinding SO-kua dulu.

Senng, jika kehabiean de untub pepesr-ku,
atau kelelahan ditimbuwn bugas kubah hingga batok
kepalaku menciut, aku melsngo di depan foto adam
Smith dan Rhoma Irama. Kucoba berdialog secara
imapner dengan mereka,

#dam  Smuth, selalu seperti orang yang
tersinggung,  k&jengkelan  berdesakan  dalam
kepalanys karena orang-orang tak  memabamd
KRG oriusanty e,

abu bertanya, "Bagaimana Anda bisa menjadi
begitu pintar, Tuan Smith?*

la diam saja, tak acuh. Ar mukanya berkata:
Enyafial, Anek Muds! Mergpolitan sais, Ao pun
yarg kukatakan fak ‘kan Esu rrengertll Balajariah
sana dengan dosen-dosen Brancis goldokae

Aku murdur

“Dkg, oke, Tuan Smith, tak perlu marash-marah
bagity ...."

Ak berbalik, minggat mennggalkan Tuan Smith
vang sedang tidak mood. Tap baru  beberapa
langkah aku kaget,

*Hel, Orang Udik| Memangnya siapa kamu? Dar
marna asalmu™

aku  terkejst, Tuan Smith bertanya padakul
Aku berbalil, kembali menghampin Tuan Smith,

*Dan Pulau Belitong, Tuan Smith.”

"D roeres tu?P”

*Df Indonesia, Tuan Smith .. "

"Indonesia? D manae u?®

fiduby, aku bzk tahu bagamana harus menjelas-
kan. Kata-kataku macet.

"gin, sudahiah, ansk Muds, Lupakan saja. Tagh
maukah kau bercenta tentang negenmu?®

"Megefiku?"

"Ya, negermu? Adakah orang-orang pintar o
sanat”

Partanyaan yang subt,

*Ceritakanan.*

Dubamatis)

“Ay0, kitahkan Eepadaky tenlang orang-orang
pintar di negenmu. Apa saja terobosan  dmiah
meraky ™

Runyarm sekall karens aku hanya tahu satu hal
tentang orang-orang pintar di negeariku.

"Ayo, snak Muda, jawablah.®

Aku melongo dan kU ingn jujur,

“Banyak, Tuan Smith, DI negeriku bamyak sakal
arang pintar, pintar meEncud usng negara.”

Wajah Tuan Smeth merah padam, Matanya
melotol manshan  terakan Gagaszan yang hebat
dan  kemarahan imiah  yang terkunci  dalam
wajahnya seolah akan meledsk, Tz member syarat
agar sku mendekat, Bola matanya lirgk-link o
kanan, seperti takut ads yvang memata-matai. Ia
berbisk, emosmonal, histens, tertahan,

“Aps kataku duls! Aps kata teonku dulu! Bensr,




kan? Pengandh wang tak ubahrva siulan hblisi®

Tuan Smith kembang kempis.

"Semua itu gara-gara kaum morsfanist keparat
e

sku bingung. Aku  ingin bertanya: mengans?
Toap Tuan Smith tak memberiky kesempatan, la
Frntat,

"Hau tahu?l Eaum mopefasst  bersskongkol
menglenpulkan uang agar negen sepertl  kaliam
dapat berutang, lalu pelan-pelan neger kakan
tergadal! Mereka ity tak ubahnya rentenirl Eolonial
model bars! Tukang gont Teon merska .. taon
meraka |,.."

Tuan Smith sontak berfeenti. Bupanya =da
orang hewat, Arai, Tusn Smith kembal ke sikap
samula, ssbuah foto yang tak acuh, ssakan tak
terjadi apa-apa. Aku pun begitu, Aku tak mau
dianggap sinting oleh Aral karena bicara dergan
fate, Kami menyaksikan arai meninggalkan ruangan.
Tuan Smith menark kerah bajuloi.

"Teari merska? Pembangunan skonom bedan-
daskan moneters Omong kofong sama - sekali
Eeyresians itu adalsh  turis  dalam ibmu skonomi,
lebih cocok kalsu mereka dmasukkan ke dalam zell
Uang! Semuanya Uang! Uhatiah  skibatnga pads
pancuri-pencun wang di negermu ity
aku mengangguk  takzim.  Tuan Smith  makin
samangat.

"Proyek  fEik! Lapangan kerja! Ttulah solugi ge-
masa masalahll Selain tu hanya bualan, Sskarang,
lihatlah negermu itu! Ditelikung dad luar, digerogoti

dari dalam, tendangan penaltil Sebelas langkah |agi
negerimu meEnujy bangkmt?®

Mengerikan! Sungoub mengerkan, Aku sampai
mennding mendengamya. Pelajaran  moral nomor
tiga belas segera kutank: jangan bicarakan keadaan
negern kita de-ngan seovang ekonom kasik. Pesamis!

"Satu lag, anak Muds, tapi mni rshasiall”

Tuan Smith celingak-celinguk,

*Tak banyak orang yang tahu! Bahasia i agak
berbabayal Bisakah kau menjaga rahasia?l® nada
Tuan Smith mengancam, *Bisa?i"

"Hisa; Tuan Smith ...."

Tuan Smith berbiglk kéras, "John Maynard Key-
nes yang wajahnya seperti lWibung habis bercukur
ity sebenartya adalah mantr hewan Yarg manyana
meanjadi dosen ekonomi®

aku tersentak, lusr bissal Setslsh buranunglan
datam=dalam, boleh jad informas ity benar adanya.

"Setujuksh engkau  dengan pendapatku tu,
Anak Muda?*

Tuan Smith menyentak kerah bajuku, akw
tarc kil

"Setuja"

Setelah bujawab sefujy, baru & melepas-
karki.

Tusan Smith tersenyum puas, demikian pula
Bhoma Trama o sebslshnya, Pada detik ity aku
langsung tahu rahasia lain bahwa temyata Bhoma
Trara juga penganul mashab klasik! aky ingn sekakh
mendengar komentamya.

*Kak Rhoms Lo BRE gErangan pendapsbmig




tantang negen kitat”
Cesertan  semyum  simpatk  khasapa,  belaw
menjawab optimis sambil mengutip salah satu judal

lagis terkenalnya,
"ok dech ... bag yang mudha, yang punya
ghaya ... Rambathe Ratha Hayo! Smg=ngkanh

lemganihh bajuhh kalaw kitah mau mamhh®
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Surat dari Ayahku

Rup:n-.ra gufona  menuntut  imu  di Sorbonne
yang tengah kualami, jugs dalam Arai Berma-
lam-malam iz tak tidur sebab tergia-gils pada riset
protein Sikokrom=C, uhsur penbirg yang memdasars
Eelamgsungsn hdup organdsrms, demilaan tesis kena
vang disemburkannys padaku berudang kali.

*Tahukah kau, ikal?! Hasl nset Sitockrom-C
dapat menjadi kanon vang merontokkan banguran
absurditas teon=teon kawm evolusionis,” lagaknya
mencoramahiku,

Demi semangat persaudaraan, aku berpura-
pura paham. &rai begibe bersemangat. Sampai
pucat  wajahnya karena tfak  henti  menelash
hipotesis Harun Yahya. Sekarang iz adalah seorang
imuwarn kreaddions yang bardi o garda deparn
membela kebesaran Tuhan dalam penciptaan di
muka bumi ini. 13 ingin menjadi bagian dar pasukan
intelektiual refigus yang menentang kesesatan
Darwin,




Labih upn-;rﬁl.l aral bercita—cita J..;lr!l sEOrsng
rricrolvoiogst]!  Sebuah  kuslifikas: yang  masih
sangat jarang o Bumi Pertiwi, Sunggub konstrukdif,
sekararng aku ingr ml,!l'l._‘l-ﬂl:’i OOy TeC S iR s d8n
Arai ingin menjad microbiofogest Canggeh  bukan
buatan. Kami meran berjmgkrak-pngkrak merayakan
wist bamg hdup kami seperti Modiglianl bersuka-cita
maran mangeshilng patung Balkac. Sepucuk surat
dari ayahku, menishatkan semuanys.

(= =

Sejak han partama di Eropa, wakbu maseh al HElgl.il
dubu, aku tedah mengimmm orangtuaku surat, Setelah
itk k@ mana pun kami Samgsl;, kami salalu
matrgaharkan ksadaan kami. aku tak mengharap
balasan swrat-surat itu, terutams karena maklum
bahwa wang meamahamd hwruf-hwaf Latine hanya
bailow

Mamun, han i sangat mengejutkan, Monsiaur
Larowy, lEnpdiond  apartemen ksmi,  menyerabikan
sopucuk surst padaku. Aku quoup malihat cap poc
di amplopnya, nama kampungku! Pasti ads sesuatu
yang amat penting. Usm kulish aku menyinglor dari
teman-temanku, menyspl di bawah patung Bobert
de Sarbonne,

Swrat itu ditulis buku di atas kertas bergans
tiga. Preambuinya mengabarkan bahwa Ayah
mepdikiekan  kata-katanva  untulk digshn Tha,
Dengan rapl, by memnandukkan buruf-hurut kecil o
bawash gans rendah dan Fuaruf |-.'.-|p|1nl diskr sepert

kacambah pada awal kakmst . Semua kunaf I'I'_II'I-I!'|I:||'I-I:!
dengan skap sopan santun seakan hendak mencism
Furuf di sebalahrya

Mendapatkan Ananda Ikal dan Arai
Di rantau orang

TakterbilangsenangnyamenerimasuratAnandatemp
ri, berulangkalidibacakanibumu, takkunjungpuashati
Ayahanda.

Anandatercinta, perihalmendesakyanginginfyahand
sampaikandalamsuratiniberkenaandengansuatuma:
mengharukan yang melanda kampung kita.
SebagaimanaAnandasudahmafhum,disebabkantim
bangkrut pemerintahpusatdiJakartatelahmemakium
orangMelayumengubahdirinyadariburuhtambangme
petani. Beramai-ramailahorangMelayumenanamcen
Malangtakdapatditampik, cengkeh-cengkehitutanggl
pohonnya,dalamakarnya, gemuk-gemukrantingnya, ¢
daunnya, tapitakkunjungmenunjukkankemauanuniukl
Berbagaitenagaahlitelahdidatangkan Umumnyamer
berpendapattanahBelitongmem anghdﬂmncnkunh.li
karena mengandung batu-batu tambang.
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TapiAyahandasamasekalitidakse pahamdenganpan- bukanmainpaduanitu. PersangkaanAyahandaduabid
danganitu Ayahandamenduga, orangMelayuyangbaru inilah, ahlipupukdanasistenapoteker. yangpalingdipe|
berkenalandenganpupuktelahsalahmenafsirwejanganpenyasinpungkitasekarangagarmampubersaingdengant
dariJawa. Buruh-buruhtambangitumenganggappupuksebatammengejarketinggalanpadaperiodepambangu
zatajaibyangdapatmencapaitujuandenganmemotongtempo.

Sebenarnyamusibahcengkehinipastiiahbers nnglu.ttpm..tdengagn.an_,“mm Aysh berpssen ager kami selehy
pemakaianpupuksecarasewenang-wenangtanpamengindehiein b an  psrecish sgama. Belaa juga

tata tertib seperti yang diajarkan dalam buku-buku. ;ﬂ:lcﬁall:f:na-u b iy pﬁan;inﬂrla.—.li |.-.,l'5|anr?|:t-a::irrl|g-
Masa'alahlainadalahwabahpenyakitbengkakpangkalle- rangssn mantan bwuh timah dengan tambahan
hEW“"_QmE'“"d“k“"W”“BMIFFE"?“H&""“EP“E H'j‘?"ﬂl““ ::.;::;a;. fpps;'l;r'nanlil ?:::IS{:T; P?r;:"i';r;:; ru:fb i:r.:T;;'f:
Eﬂpﬂmsmpﬁr.Eﬂlumﬁdﬂtﬂhlbyaﬂgd‘ﬂﬂﬂtﬂ'lﬁﬂgﬂtﬁﬁlﬂ?ﬂ. kali  ayvabh  mengucapksn syukur  atas jumilah
Duktarpunhanyadatangﬁaminggusakalfdari?anjnn;g Dar-“:l:.ﬁ::.ra :jmg rl?-?m : aatirlf\:ah. k?hetil:m

Pandan Sebenamyamungkinakar-akarkayu kulit-kulit — cmparkadi jam wekernya, Tak lupa belau membal

kerang, dandaunhutandapatmenangkalnya tapikitatakpunylara lembar prangko sen Pencak Sdat. Dilampir-
tenagaahliyangpahammeramutakarannya. Karenaitu,saat - o2, £ 22 ¢ 00203, 0 Gaan snpios, dgar

ini kampung kita sangat memerlukan seorang asisten apotekemmbaca porutup ayah, hatiku wangembang
Atassemuap Hﬁ!ﬂ'ﬂdiﬂtﬂ!ﬂ,iﬂﬂﬂhﬂﬂhiﬁdﬁ urat.ﬁyahmda. :12::'21 idE'nﬁéll'l tangannya sendin Ayah  menulis

yaitus edapatmungkinpendidikanmudiPrancisdiarahkanpada
bidangkeahlianpupuk.Janganiahterlalutinggisekolahmu,cukughyahandamu selaiu
jikakauberhasilmenjangkautitelahlimadyapupuksehinggadapdieman Said Harun
langsungdipraktekkan.Adapunsaudaramuérai, sangat = =

berfaedahjikaiabisamengambiljurusanasistenapoteker.Elok




Barulang ksl kubsca surat ayah, fak kurnjung reds
gamurdh  dalam  drka, Begitu  bnggl  aku  telsh
membangun  ekspektasi hidupka sshmggs  surat
Ayan tak ubshrys dus halaman utopds bagiku. Aku
baru salja merayakan cita-cita menjadi ssorang
ecomorvcs sceatisd tap rupanva ayabku ingn aku
menjadi 3hi madya pupuk, dan Arai yang terobses|
menjadi seorang secrobwologest diharapkan  ayahku
merjadi senrang asistien spateker,

Aku menyandarkan dim pada patung Bobert de
Sorbonne, Fobert yang muram, tua, dan berumut,
Delapan ratus tahun yang lalu tokoh wisionar mi,
dengan kebuakan teclogsnya, mendirkan Univar-
sitas Sorbone demi kemaslahatan pengsetahuan,
dami memecahkan angma  imu.  Ingin Eutanyakan
padanya: Monsieur Sorbonne yang bijak bastan,
apa yang harus kukatakan pada ayahkuT?

Eugpandangl bangunan Sorboress yang angkes,
gandera triwama Prancis berkibar-kibsr megah i
atas gerbangnya, DI dalam gedung itu aku pemah
baradu argumentasi dengan dewan profesor untuk
mmmpertahankan Eeosr-teor  risetke, Beberapa
profesor ity bahkan  pernsh menjadi kandidat
penanma Nobel Ekonomi, Mamun di sinl, d bawah
patung Pobert de Sorbonns yang durja. tal mampu
kutemukan sepatah pun kata untuk membalas surat
ayahiku

Euulangi meambaca surat b, sspucuk surat
gang amal  wass  ssbenarniya, namun Setisp
kakmatnya wmengandung seribu  cerita tentang
seorang pra  penganut  kebenaran  Redup  yang

sedevhana sapartl ayahku, Dadaku sesak karena
keluguan surat ilu telah membuatku merasa sangat
malu pada dwiku sepdin, pada harapan dundiawiku
vang egors dan  matenalistd.  Ayahku dengan
ketulisannya yang ftak ftensgur, dengan pensiun
RpB7.300 masth bersemangat  memikickan  nasib
arang-orang di kampungnya, masin sempat memelkir-
kan apa yang terbak untuk bangsamya.

Aku membuka tasku, mangeluarkan bungkusan
kecil wang ditthpkan ayah o Bandara  Buluh
Tumbang di Tanjong Pandan duly, yang. dipssan-
karnya agar dibuka setelah alu sampai di Prancis.
Bungkusan itu berisi kaln sarung yang biasa bahau
pakar jka ka masid. #aku menpcium  kaine e
lama-lama, aku mencium bau laki-laki pendiam yang
selalu menghangatkan hatiéu, selalu membelaku apa
pun yang terjadl. Sarung itu mengembuskan aroma
kebaikan hati dan kasih sayang yang melimpah ruah
writukku, manyesaki rongga-ronggas  dadsko, Lafu
aku terkenang, dulu Ayah mengajariu medilit saning
di pinggangku dengsn sarung itua, Dan, tak kan
parmah kulupa, sku dibonceng ayahku bersepeda ke
bendungan. Sepanjang  jalan beliau menssihatibo
tentang kedamaian hidup  eeperti  dicontohlkan
bBurung-burung  prenjské berdasi, capung-capung,
dan kecebong. Fulangnya, aku dibelikan tebu vang
ditusuk  tangkar-tangea hdi. &r mataku  melsleh,
Awahku adalah hal terbaik yang parnah  terjad
dalam hidupku. aku rindu pada ayahku, sangst rndu.

%
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Paradoks Ketiga

aris di han-han akhir musim salju tak ubabnya

gemerincing snare drum musik couriry jarr No-
rah  Jopes: simpel, terduga, dan menimbulkan
perasasn senang. Nada-nads yang riang bereskalss
mengiringl  kerak es yang luruh dan  tiang-tiang
telepon, meteran parkir, kanop, lengan-lengan
jembatan, papan tulis tanf kafe-kafe, batang-
batang pohan shagbark hckory dan Blboard.

Matahan adalah tukang tenung, Mka bangun
subuth, selempang merah membujer o langit bmur
menjeimakan  atap-atap  bangunan sepanjang
LAvenus da la Baurdonnais men@adi sayap-sayap
burung starlng yang mengibas siza es d bibir
talang, di rongga-rongga pancuran dan  topi-topi
c@robong asap. Rombongan tikus kelabu, kEelingi,
dan rakun tersembul-szembul dzn timbunan dedaun-
an Urnus montana. Anak-anak tupai mengintip laiu
melompat dan celah-celah akar atau dan siku=siku
bargku taman. Semuanya berdendang girang, ribut




barprgkst-jingkst ditingksh peries pohon poglar
yang dipatuki burung-burung pelatuk. Meriahl

Pans memuai  menyambut musim panas. Hati
yang menciut kedinginan dan mudah putus  asa,
karena bistkan jahat musim es, kemball merona. apa
pun warng pucat memjadi kemng, kuning  mesgad
merah, dan kelabu menjadi hijgu, Dan merskaniah
sanyum kondekiur mptro vang cemberut saja kiga
butan terakhe mi, Tukang bungs menyapa setisp
oramng yang lewat. Tukang kebab, crang-orang Turk
yang terkenmal pelit §tu, membanting hanga
sasukanya, permsh pengerban pada mahasiswa
negefl Dunia Ketiga, Polis pun merdadi labih ramah.
Tekanan hidupku sebagal minontas mencair karena
samua orarng bicara  dalam bahass ¥ang am
surmmer el Liburanl

Di teater-testser, para penata artistid mam-
bomgkar dekorasi gotik nan  kelam. Lakoo=lakon
meesim. g2alju Brain Stokers  Dratlla warg
berdarah-darah, Caligula yang saling bunuh, Raja
Artfwa yang penub intrk, digantl dengan pentas
Sourd of Mute, Sackdrop-niya pegunungan  hijau
Sweitzerland, awan—awan cerah, dan  kawansn
bir-biri gendut. Penonton bersukacita menonton
drama musikal di mana pemerannya para pelan,
gadis-gadis ke, penggembala, EEmuaTY S
terseryum, bahkan bin-bn gendut itu, Tersenygum,

Eimah Eaum marpnal yang fertindas, orang-
orang yang terbuang karens skap politic mereka,
hkzyat orang-orang ¥, kejshatan kemanusiaan,
pelanggaran  hak  asam, dan  kelshusn  represif

panguass, berganti menjade tama-tema wban yang
krgatil. Jka sebelumnya penub dengan kisah plu,
bahkan kebahagizan ditangisi, kini pentaz dilsi oleh
aktor vang menertawakan kesusahan, Ttidsh kisah
romanss  seorang  bukang  ledeng.  kisah  nmgan
persahabatan tukang koren dan pramumags, centa
korywol sebuah  keluargs yang mendapab  gadis
kecinya bertato di bagian tububh yang agak pnbadi,
atau kisah transeksual vang pahkit tap disajkan
seacara jenaka.

Yang paling kusuka dar teater musim panas
adalah certa orang-orang kaya baru Asiz vang
berbelarja ke Parig, Pulang ke tanah air, mereka
petantang-petenteng mengaku telah menjelelaish
butik Prada sepanjang LAvenses des Champs-
Elysdes, padahal hanya memborong baju obral o
Mal Lafayette. MNamun, yang kutonton berulang-
ulang adalah parodi; nsoFed by a fruwe story,
tentang dilema seorang mahasiswas indonesis o
Pars yang menjadi guwide bagl para petinggi vang
imginn berutang, Parodd inl mencapsi Kimaks saat
para patinggi Jepang, yang mamber utsng, datang
ke tempat perfemoesn dengan mobil mini bus
carteran, sedangkan para petingg Indonesia, yang
bBerutang, datang s3ta par satu dengan Moousms,
O panggung teater musim panas o Paris,
kutemukan paradoks ketios,
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ki melskatkan telspak tangan ol patung bBatu
Fountaine Wallace dan menempelkan kehangal-
annya o pipku, aku merasa senang, tapl geklsah,
Gelombang dem gelombang tuns membanjn Paris.
Galen-galen dipadati pengunpmg.  Antrean  hiket
meluber ke jalan  rayva. Pans seperhi  festrall
Karavan-karavan Qipsi memanuhi lapangan-
lapangan kosong, mengusk sesuatu yang lama
bersemayam datam difku, yatu mimpl=mimg lama
kami: menjalajah Eropa sampa ke Afnka, Mamun, i
bukan persoalan gampang. Masalabnya kiasik;
biaya. Sedang Benua Ermopa amat luas. Satu per
satu safalah, mengelana Eropa dulu baru memikirkan
Benua Hitam u. Afrka, pada tahap ini, tak lebik
darl keputusan genork setelah kami  macrsmbab
Eropa. Afnka menjadk semacam harapan yang bidak
realistis,

Aku dan Ara sibulk separtl tupsi mengumpulkan
biji-biji pinang. kKami banting tulang mencar wang.
Melalui persekongkolan dengan beberapa imigran
galap, aku men-dapal pekerjaan psed e sshags
door - man, tukang buka pintu di Bestoran La
Jaconde di Goncourt. Meskipun seragsmes sangat
anggun, lengkap dengan topi tingginya, dan ayabku
pasti bangga melhatnya, namon pekerjasn door
rran adalah pakarjaan yang mengartkan,

Pekerjaan Ara, jaub l2bih mengerkan. 13 men-
jadi tukang ¥ o ssbush hotel di kawasan Grands
Boulevards, Dengsn = seragam  berpangkatnya,
Iaba-laki kurus tinggi itu terkurung begam-jam dalam
ruangan sempit it Jika sedang tidur sering kulihat

jempoliya  mEngacung-acung, seperti arang me—
mencel-mencet  tombol B Sayangnya, uso
komtrak kerja musiman ifu kEami hanya mampu
mengumpulkan sedikit uang,

Eami tak surut, Cita-cita yang telah terpatn
lama itu tak boleh gagal begitu saja. Sekaranglah
saat mewujudkannya, raght haere, nght mow. Ak
kembali bekerja. Tiga pekerjaan sskalgus: snam
1am sebagas editor naskah lmish skonomrn  wntuk
tabfoid wniversitas, dua jam mengajar statistik
sebuah  akademi, dan empat jam menjaga toko
kelontong milik seorang Pakistan di  Obarkampf,
melayan: [bu-ibu  Prancis vang membal bawang
Bemnbay,

Arad, sejak  dulu memang selaly mendapat
pekerjaan yang menggiriskan. la hamya mendapat
satu pekerjaan, valtu o pabrik boneka, la bekerja
delapan jam penuh menyematkan peniti berpita di
dads bonska anjing. Setiap kali anjing pudsl [t
tartekan, |la akan merwalak nyaring, Mka Aral
sadang tidur, aku senng mendengamya meEngigau:
Kangl Kaingt Kaniing ..t

Malangrya, setelsh seluruh wusng hasil jerib pa-
yvah itu diumpulkan, kami bahkap tak mencapai
angks sepereepuluh dafi angoaran minimom untok
manjelajah Eropa, Jika dipaksakan, kami bahikan tak
wan mampu beranjak dan Eropa Barat,

Sphanamyas ada cara yang lebih murah, yaitu
mengpkuti paket hemat agen travel, Tam kam tal
sudi, d&gemn frawel hanya cocok wntuk  para
pensiunan. Perislanannya tak dapat disebul sebagai
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panjelajahan, Kami ingin beckpacking, tidur dalam
sleapung bag d stasiun, termnal, emper toko, dan
taman-taman. Kami ingin  mengunjungi {empat-
tempat yang tak dikunpungl tuns, menslusun jelur
yang bukan jalur wiszta, Kami impn mebhat int san
kehdupan  bangsa-bangsa Eropa  sampa ke
pelosokrya,  ¥Kami tak  mengharapkan  perjsianan
vang mudah. Kami mgn taptangan yang meng-
getarkan, Inillah esensi petuslangam: Eam  tak
berselera bepergran dengan agen  trawved yang
umumnya dilakukan mahasiswa Indonesla, baik yang
baru maupun yanrg sudah karatan i Eropa. Meraka
barkerumun, pelesiran duduk rapat-rapat sesama
spes@snya  sendin. kKelhatan betul mentaktas
kalaktivis dan komunakrya,

Hamun, semuanya tatap muskl tanpa sejumiah
uang. Bagaimanapun kami nekat berangkat tanpa
bekal, pangurusan visa harus tetap pakal uang.
kKami Lelsh bekerja habis-habisan dan  sekarsng
hllang akal. Lburan musim panas makin dekat,
Dalam sksaan frustrasi yang memuncsk, keajaban
itu datang. Kami mersrima e-roai.

Oddke, guyall

Hoor i 1ifa?

Mivegora dwpesr: aku ks Paris, fsshion show
wrils summer, di Tarioos, Betesu yva - ...

Chesra
Vomdkm & omsara

akeu melonjak. Kuingat kata srai dulu waktu ka-
mi menenma pengumeman bessiswa ke Sorbonne;
bermimpilab karena Tuhan akam mameluk  mimpi-
mimpi tu. Mambasca e-mal Famke, aku mendspat
firasat, gadis cantik Belanda tu akan membsn sokus
urnkuk kami,




mozaik 25
Artikulatif

Wak_tu pertama bertemu dengannya o Bandara
Schppol dulu, aku telash melibat supermodsal

Dzna Werbowy dalam din Famks Somers. Kawan,
spa vang bea kukatsksn padamu tentang Dana
Werbowy? Kurasa, mesk bagian dan keindahannya,
sedikit kurang mspek kalau 18 kurepresentazbkan
lewat nomor-nomor lngkar dada, pinggang, dan
pingguinya. Kuharap cukip  artikulatif kalau
kubsberkan angka=-angka indi: 180 dan 52. Itulah
tingg dan beratnya dalam sentimeter dan klogram.
Maka ia adalah tang lstnk. Tiang listnk yang jelita,
namun dialah satu-satunya alasankuy menonton
Fashion TV.

Jika i mebengook di atas catwall, membawa-
kan rok balah tinggl Christian LaCroik, ekspresinya
tak ambil pusing, langkahnya tergesa-gesa, kakinya
yang panjang silang-menyilang tangkas, seperti
pemain cenfer back sepakbola ingin merobohkan
sonkEer, Sering aku cemas, kalad-kalsu cara bedjalan




saparts ity meEmbuatnys tunin barok,

Sejak Werbowy dibaiat ssbagal  supermodel,
aku  tems mengikublh  ksbamya. 1a  membuatku
memahami  babwa skap obsesif | perempusn
terhadsp make wup dan busana, memang beralasan,
Tapd aebenarmya aku tak permah  peduli soal
rancangan heule coufure yang |a pakai. aku kagum
padanya sebagal pnbadi. Karena ada kecerdasan di
balik szelurh kesan EkEscanbkarmya dan  karena
penodatannya memakal busana dan kot binatang,
Werbowy, manifestasi keindahan perempuan
sebagal s=any, pengejawsntahan sesuatu yang jauh,
telah menjad semacam dham bagiu, la hadr dalam
imajnasiky  seperti gambar yang meEngawang-
avwang, biarlah begitu.

E-rmad Famke han i membukilkan instingku
itu. Aku yakin, sustu har nantl perampuan Belands
yang semichal tu akan menjadi seperti Warbowy,
Yang aku btak yakin jusiru benda yang kupegang
gaat Inif undangan. Sebush event organizar
mengundangku dan Arai untuk acars fashion sfow,
tantu Sajs karena permintaan Famke secars pribadi,
Kami bingung karena tak tahu apa yang  akan
dienakan untuk acara bergengs: itu. Beruntung
martan majikan kami bersedia membantu, skhirnyga,
kami hadir dalam acara hebat |tu mengenakan
setelan jas doow man dan §fF man yang  sedkit
damodificasi

Kami duduk di nomor kursi paling belakang, tak
dipedidikan siapa pun, Tak mengapa, karena lhatlsh
di situ. Tak jauh dan kami, di bangku-bangku depan

itu paling tidak aku melhat Jennifer Jason Leigh,
kKeira Knightley, Sharon Osbourns, dan Victora
Beckham. Oi belakang meraka, tak kurang dan hair

stpkst termama yang senng kulihat di Faskon TV
Lavurent  Philippon, sedang cekikikan  dengan
desmner yang amat berbakat Eba Saab. Para

fashwmon editor, paparszm, dan fotografer dan Vogue
dan majalah-majalah mode terkenal seperts Canne
Rentfiedd, Mario Testing, Robsrt Bosen, Jennifer
Houston, sibuk tak keruan,

Hentakan halus fone-fone fechna  memasuki
ruangan, S0 . Hentakan makin keras. Ohirmgs
tapuk  tangan meanahn, turunlah  bdadan  dan
Ehayangan. Satuw per satu kemudian  berduyun-
duyun, melangkah di atas carwak, cepat bersaling
sdang, tak pedull. Aku terpana melinat peman-
dangan anggun o depanku. Faskhion show haute
coerture di Pans bukan sekadar soal sandang Lapt
keseluruban konsepriva adalsh karya seni adilubung.
Kami bertepuk tangan keras-keras melhat Famke
somers muncul dan ballk pang—gung. 13 malenggang
paraih gaya membawakan busana bemuansa gipsi:
boba, frend muisim panas tahwun WM. Sekonyong-
karyang, baru saja menikung dengan elegan den
arah belskang, muncullah s bohsmian Ukraing yang
jelta itw, Mapasku macet. la memandang heus,
sedikit sombong, tububerga meluncur,  wajahnya
dramatis. Ak melornjal dan  bertepuk  tangan
sejarh-jading & separt| menyemangat Liem Swie i
melawan Misbun Sidek dalam skor 14-14. Kawan,
tabukah dirimu? S bohemian yang baru  =a3ja
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menikung it adalsh Dana Werhowy!
==

Usai zcara Famke mengajak kame k=2 Museum Le
Louyre, v sudut halamannya penonton bordesakan
mengediingl - seniman-seniman muda yang  mEnam-
pikan koreografi piroweddes: penannya  berputar
sambil sabkng menumpukan kaki pads penan kein,
Koreografi barogue itu menjadi menawan Karerna
mereka gabungkan dengan gaya tan kontemporer,
Semarak. Perkus berdentam-dentam nakal meang-
goda penonton untuk kut bergoyang. Para penari
ity adalah sahabat sekelas Famke dan Amsterdam
School of the Arts, Famke bergabung dergan
mereka, menan berputar-pufar. Pengunjung tak
hanti-hant| mealamparkan koin Euro Ee dalam topl
yang disediakan untuk menampung sumbanga.

kami ceritskan pada Famke rencana kami bak-
ling Eropa dan kesulitan yang kami hadapl.

"Meangamen sajs di jslanan,” sarannya nngan,

Kami tertequn, imbang. Tapi Famke sanus,

"Mengapa bdaskT Ealan lhat  kan uang dalam
topi tadi?”

Akiy berpikir kerss. Tawaran itu booyol tap
sangat masdk akal. Selama musim panas memang
banyak orang membiayai perjalanan keliing Eropa
dengan mengamen dan kota ka kota, Tap mareka
adalsh senman jalanan  profesionsl, mahasizwa-
mahasiswa seni, atau komunitas yang punya kultur
tampi di jalanan seperti kaum gipsi. Sedang kam

tak hisa menyanyl, tsk rancak mensn, tak pandai
berakting, menyulap, atau memainkan alat musik,
Famke membaca pikiran kami,

"langan cemas, HKawsan."

1a mengamat kami. Sagasan kreatif past se-
dang berpjar-piar dalam kepalanya.

"Berapa tnggimut™ ia menanyal kami satu per
satu,

*Temu aku o Arnsterdam minggu depan. Aku
purnya solust untuk kakan, ok7"

kami penasaran tapi tak bertanya, Sebagai
mahasiswa seni yang cemerang, kami yakin ia tahu
apa yang sedahg la rencanakan. Merwrut ISt b
Aral, Famke punya wewenang dmish  dalam  bidang
foni jeanan, Diam-am aky morgsas gembica. D
sekitar kita ada kawan yang selalu hadir sebagai
patiswan., Famie adalah kawan samacam (tu.

i ="'.
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Cinta Adalah
Channel TV

H ari i aku merjemput Katya oi stasun, Hampir
sebuilan ia o Bayem, aku mndu padanya. Tap

angh, aky berussha mengalibkan nndu ity dengan
mengamati  beckpacker Kanasds yang sedang
mengemas skesping bag satelsh ssmalam mereka
tidur i taman dekat staswn. Tak tahu mengapa,
akw tak ngm  membdarkan  Katya, malah yang
kubayangkan adalab pemelajahan backpecker
Kanada vang mengagumkan, Aku telah mempelajan
batrwa backpacker Kanada adalsh espiorer  dengan
jarak tempubh amat jawsh, yang terdampar o Pans
musim panas tafun ini telah melintasi India dan
malalui jalan darat menembus Bangladesh, Burma,
Malaysia, bahkan menyeberang ke Belawan,
Sumatra Uiara. Mereka kompak, egaliter, dan
penclong. Euat dugaankw, tradisi backpacling  dan
kEoda eté tak tertulsnya dimulal oleh backpackar

Kanada. Ko mana  pun pergl, mereka selaiu
membawa gambar identitas bangsanya: daun magle,




Eatys, turun dar ksreta, dengsn pesona yang lebib
darl =aat a berangkat, Han-han benkutnya kulsha
dengan rutinitas yang biasa dengan Eatya, Tapi
seperti musim, rupsnya aku telah berubak. Kol sk
dilapndz perazaan ganpl setiap mebhat £atya, yang
kuhhat & Ling.

Belasan tahun cmta pertamaku dengan 4 Log
terkunct dalam dmku, lekat dan mdah. Cinta & Lng
menimbulkan perasaan seperti aku baru pandal naik
zppeda. la se-pertl kembang am, seperii pasar
malam, seperti lebaran, Cintanya mengajakku
menulis puis, cintanya adalah sastra. Sebaliknya;
cinta Katyas amat berbeda. Cinta Katya adalsh
kamistri. Cintanya mamancing cawdste nuchaus dan
sudut-sudut golap otak, mervyalakan SOpdTun
pangundang risdko-risiko  moral, dan memanlk
simpul-simpul  sarafl  yang mengobarkan ide-ide
platond:,

Pada suatu  kEesempalan, =33t aku mengant &
Katya pulang, aku bertanya, "What love meahs o
piowd, Eatyat”

"LEa, Fr el . cinta adash chanral TV Tak
suka acaranys, rfah remofs-ma,  ganti saluran,
baresi®

Ak terkssizp. Sedalam mana pun perasaanku,
sahebat apa pun  teonku, semudah itu  sajal
Bagaimana kalau nantl sk menjad acara TV yang
membosankanT Seperti sinetron atau scara Dan
Desy ke Dess? Ha inl aku mengenal satu =isi Katys
yang hamusnya sudsh kupahami sejak duly, Cinta
bagi wanita cantik in adalah katarsis. Tek sda

yarg =alsh dengan ksl itk spslagl itu hsknya,
namun ia dan nilai-ndal yang dianutnya memmbullcan
sibuasl  pporturestik baglku.  Sebenamya, dengan
sedikit sikap culss, aku bisa meraup keuntungan
besar dan wanita yang setiap aspek dalam dinnya
didamkan setiap laki-lak im; Katva bak buah khuldi
yang ranum, cintanya simalskama. Diematis,
dilematis|

Eukatakan pada Eatya apa arti cinta bagiku,
sangat Indsa. Blar febih dramatis,  kutambahlkan
bahwa kami mengalami apa yang chsebut pengacara
perkara rumsh tangga o  Hollywood sebaga
irreconciable differences, parbedaan  yang tak
dapat didamaikan, la mendskatdku dengan suatu
gerokan show modion. Tap aku teah barketetapan
hath untuk mengakhiri romansa, dan telah busiaplkan
kEalimat mamuakkan: cinda fak harus saling rmserdiie)
Sangat Indonesia. Temyata & meanghormati
perbedaan itu, Sampa di osinl cintake  dengan
perempuan Jarman itu khatam. Selanjutnya, kami
menikmati saat-saat furning back o bver it &
frend, membalikkan lagl dari pacar menjadi teman,
rupanya, bisa jugs menjadi indah,

=

Katya adalah perempuan menawan yang akan selsfu
menjadi sahabat bakku. Tak 'kan kulupa ia pemah
membuatku  merssa  ganteng. Kuceritakan  pada
MYRC Manoop bahwa aku walk ol dan Eatya, a3
menggoyanghksan kepalanya tujuh ksl Kamu  bodioh
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sakail tulah maknanya. Namun, bukankah sejarah
pribadh bergantung pasda bagaimana kita membuat-
nyaf Orang-orang bisa saja mengenangku sshagal
% naif yang hipoknt, Lapi aku tak ingin mengenang
dwiku sendiri sebagai seorang oportunis, Aku senang
telgh mengenal Katya, terutama karena perempuan
canggi dan Eropa (tu telzh membenku peiajaran
moral momor dua belas yatu: ke mana pun tempat
telzh kutempuh, apa pun yang tefah kucapai, dan
dengan siapa pun aku berhubungan, skue tetaplab
seorang lelaki udik, tak dapat kubasuh-basuh.

Eini tak lagi kulewatkan sore sambil mmum tah
Prancis melange guartier o balkon  aparteman
Katya. Sore mi alu meiamun sendin di  panggir
SUrgal - Seing, Aku marindukan A NG, fAndu pada
sanyuminya  ketika melihatky, nndu pada caranya
melipat |lengan bapinyas, dan rifdu pads parss-paras
kukunya. aku Ingin bertemu, tapi ia masth rab, Kata
A Eiong -sepupunya, mungkin A Wng di Singapura
atau Eropa untuk belajar merancang busana, sesual
cits—citanya dulu. Mungkinksh & Ling berads
guatu tempat o Eropa atsu AfrikaT Bagamana cara
menemukannya’  Yang  dapat  bulakukan hanya
mangetik namanya di mesin-mesin pancan Internet:
Njoo Miam Ling + Fashion + Ho-kian + Europe +
Africa, dan muncullab ratusan nama dengan
beragam kejadian den profes. Kulebarkan spektrum
pencarnan. langan-jangan |2 jugs sudah ponya
witermabional nafre. Kukebik Emaly Ling, Patricia
Limg, atau Margareth Ling, tumpsh naah,

Di Prancis sendin kutemui tiga Mjoo *an Ling.

Salagh  satunya  temyata tinggal o Apartemen
Chevalier, hanya satu hlok termsab dan aparte-
menku di La Buwe Hector Mallot, & Ling, yang
rasanya telah kucan seumur hiduplu, mungkin sajs
selama I hanya termsah satu blok danku. Euharap
i tak punya anak ma dan bersuamikan seorang
pizlang saham ssrupa Hugh Grant,

L= =

Aku bergegas ke Chevaller dengan sarbu doa i
hatiku. Salah satunya, "¥a, Tuhan, kalaupun A Ling
harus borsuami, tolong, tolong Tuhan, suaminya
Jjangan setampan Hugh Grant!"

Landiord Chevalier membart tahuky nomor pin-
tu ruangan Mpoo Mian Ling. aku rervous  mendekats
pirtu itu, Aky mamencet bel, seorang pria Tionghos
yang sangat tua membuka pntu. Matanya bengkak.
Fupanya sejak tadi, atau mungkin sejak pagi tad, ia
m@nangls. Pelupuknya lebam seperti petinju kena
hantam, 1a sesenggukan,

Aku masuk ke ruang temun dan bartanya, “Njoo
Xian ung .7

Lafi-laki tus ity mengangkat wajabnya. la
menangis =ejadi-jadings  seperti znak kecil kena
knalpot. la memalukku seclab dicnyadah manusia
paling malang di dunia =i,

“Kamarad ..,," katanya, sambil memandang 58—
buah foto,

*ameraaad ....," begitu berulang-ulang.

Kutangiupkan foto itu, baru ia sanggup bicara,

! =N
—




Bupanya kEtanya, Moo Xisn  Log, bad sajs
meningoal dalam wsia 70 tahun, Kami berbincang
sabantar, &ku barusasha mepghibumys.

Aky meninggalkan Apsrtemen Chevalier dengsn
perasaan campur aduk. aku pratin pada nasib
Yung Hong, lelaks buea e, ywang kim harus  hsdup
sendin, aku sedin karema tak mensmukan 4 Ling,
namun kamerad Hong tak setampan Huegh Grant,
akiu senang,

= =

Njoo Xian Ling kedus jauh di luar kota, Dv Bordeaus.
Ternyata ia bayl perempuan berusiz tiga budan,
Gerdut dan lucu. Bapaknya, vang senang dapat
anak perempuan, setalah enam orang anak laki-lkaki,
mengabarkan berta itu ke mana-mana, sehinggs
Koo Xram Ly cik muncul di search angihe
Inlemet. Mareka gembira menerimaku. aku  diber
panggian kehormatan: Parman fKal.

Mjoo Xiam Ling yang Eetiga, lebih jauk lagi D9
kota pantal yang terkenal, Cannes. Barjam-jam aku
nak ksrets ke sana. Pagi-pagi aku mempersiapkan
din dengan mengenalkan pakaian terbak. Aku ingin
teritat ganteng kalau nanti & Ling mensmoika 06
kios bunga aku membsl  anemon, kuntum-
kuntumnya putih memesona. &ku bergegas menuju
alamal mumah seperti disebut o [ntemet, Tiba o
depan rumaky 1l semangatky tiarap kareps Njoo
®tan Ling adalah sekeping papan. Papan nama kios
bratu. Sungguh mengenaskan

Ak kembali ke Pars dalam keadaan frustrasi,
Barangkal sku telah melakukan hal-hal yang tak
masuk akal, Tapi hanya itu yang dapat kulakuksn
unkuk  mehpur nnduku, selan membacs npovel
Seandanya  Mersks Ssa Bkara karya  Hemriok,
kenangan & Lmg unbokku. A& Lng menands centa
tentang keindahan Desa Edensor dalam novel it
Kubaca bagan su berulang-ulang, Desa khayalan
Edenisor itu seakan mmembuka jalan rshasiz dalam
kepalaku, jalan  menue  penakliukan-penakiolan
terbesar dalam hdupku, untuk menemukan & Ling,
untuk mensmukan dinku sendia,

*Lareng-wratg bukE g fok feralur seperd
herfafuban, puncakrep seakan bepguiing ditelan Jangi
sehelaly bavat, Benfuhngo nksana pite kuning dan
el fee, Peqeaengarn trggd wang tak berbensuk dh
Jafy  temne  menfadi  buldibuld Mjou  dam
embah-krnbah pan ke, O dosar Tembah el

berfiu-lky of antang ar. Rurmah-rumah pefand
Edensor yurg terbiaad gari batu-baiu fslouch darr
berwearm kelobu -hnkptdm ol nng% L

disahakan. Lodang i terberdang sepert targung yamg
Mifaw cerah df atal lererg bukdl, D pekarargan, tamarn
bunpa matoar dan asporagus umbah reaked polion
yeng inggl. Swah perdlk, buah pir, buah cerd, buah
preer, bangelardumgan of atas temboll geloton, barethet
termpat dengion beeapa-temga ratetar gang Revdaeh far
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Pertaruhan
Nama Bangsa

il=)
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Townsend histeris mendengar rencanaku dan
Arai, Kafe Snogsemd 2t Sougressses heruk-pikik.
Semua  orang membuat  ancang-ancang  untuk
buran musim panas. Sabasbat sekelasku merubung
kami,

"Mengamen untuk biaya kelding Eropa? Sampai
ke Afpka? Gila sekalil Belum pemah kudengar de
sekonyol itu.”

"Tahukah kalian? Paleng tdak, tiga puluh satu
negara harss kalian lintasi, dan Pusia? My Godf
Daratannya hamplr separuh dunia,”

Yang laim kEomat-kamit, bergumam-glmsam,
sambll  menggeeng-gelengkan kepala, sepakat
dengan Townsend. fmpossibie, caletuk merska.

"Apa kalian mampu? Hidup saperti saniman gir-
kus gepsiT

Aku barkecil hatl,




*Tak terbayangkan Besulitan yang akan menim-
pa kalian®

Eendapat gadi= Mermont itu sangat benar. ia
nyerocos lagi,

Tampd i jalaran® Dan kota ke kota? Ealan
bisa mati kelaparan! &tau dicwduk polisi! Kalau aku?
Ha! Mo way, tak sanggup.”

Makhat Townsend mangerut, Stansfield
mendongak. [3 past ingin memperihatkan direya
leih uvnggul dan psrempuan Amenka mu. Sejak
tukar guling D'Archy dan Bobby Cash, persaingan
Townsend dan Stansfield makzn membara. Stans-
field barsungut-sungut meremehlen Towrgers,

*&h, aku pernah ngamsn man trombon o
Peecadhlly, London, Dapat dut lumdayan. Seran Ty
saia modalnya.”

Townsand marnut s laharnya, menatap
Siansfield tajam. la tersinggung,

"Maksudmu? Eau mgn mengatskan aku pena-
kuty®

"Maksudiy, aku  pands main trombon L
Stansfield pamer dan mengejek. kKalimatnya kalem
tapi merskam.

Townsend panas. la melengking, "Tad kau -
lang aku penakul? Sekarang ksubdlang aku tak biss
main musgik?

Paranig|

“Geee ... alu jagm main akordon, tabul Aku
pemain akordon yang hebat, lebi hebat dan sivsn
trombon bodobrmu dul®

Stufar® Main trombon dianggap Bersed?  Kurang

ajar betul, Semua orang fabu trombon adalab alat
miasik wang tingkat kesulitannya bea bskin sene-
wen. Jangankan mencari nadanya, agar benda itw
biza berbunyi sajs diperduken labihan yang bsa
membuat orang kema hermia, Stanshiseld muntab.
Kedua bilah @@ tarmgnya memanjang, rambut
pirangnya mentad apl. Kawan, perempuan yang
marah sama sekali jangan danggap enteng!

*Mau bertaruh denganku’? Bafocg!”

Townsend tak kalah gertak, "Semburkan tarsh-
armmu, bifch! Kalau aku main akordion di Ficcadily,
aku akan dapat duit lebih banyak darimul®

“Aveew ... tahu apa grang Vermont foal akor-
dion Bangsa petarw gandum. Inggnslah kantor
pusat mutik dunia ..," Stansfiold menohok sarkastik,

Townsend terbusulk. la naik pitam. Kecanblan
janda kembang Jennifer Aniston-nya manguap.
Buhantamkannya sloki di stas meja kayu. Sisa rem
yarg tergenang < dasarnya tempias ke wajah
MYRC Manoo),

"Tarik kembal kata-katamu tuit”

'F-ﬂll'.l'ng Ertel Aya bartaruhl "

Situasi jadi sangat serus, Bartendsr Piers De-
lano sampai mematkan Snoopy Doggy Dog yang
berdentum-dentum  menimpsll  pertengkaran  yang
buruk tu. Stansfisld menenggak tandas martinl o
gelasmya, MNinoch, aku, Ars, Gonzales, MYRC
Manoo], kslompok Jarman, dan  Belanda  yang
mengeliingl kedus perempuan itu, terpaku pads
perseterdan yang memuncak antara  perempusn
Inggns  bangsa penakluk  dan  wanita  Amenka




barkepala batu, Stansfisld mendakatkan wajabmys
ke wajah Townzend, hidung bengkok parubh bavan
mereka hampr bersentuhan,

“Arytrre, atywiere L0

Townsend berpaling padaku, meradang. daku
gemetar. Lak ia mengatatan sesuatu yang mmgkin
akan disesalinya nanti.

"Oke, Andrea, tadi perempuan Inggns mi bilang
aku penakut, lalu dia bilareg aku tak bss main
musik.  Catat im aku juga beram kefiing Eropa,
ngarmen main akordion!®
Kami tersentak. la mg: kut ngamen? MMana
murgkin? Ide ngamen kelling Eropa saja sudah
cukup snting, berbakawa, dan masih jadi polamik,
Pertaruhan Townsend sangat besar. Begitdah,
Kawan, baru saja kukatakan padamu, perempaaan
marah, Jangan sekali-kall dianggap anteng.

katya mensngahd,

“Sudahlah, Townsend, tak wusah emosi. Jangsn
mau bertaruh bodoh seperti itu. Jangan kaubkuti
andrea dan  Argi. Merska memang sudah  tidak
waAras."

Tapi Eatya salsh duga. Bagi  Townssnd
masalahnya bukan lagi keliing Eropa ngamen main
akordinn, maszslahnyga adalah iz gelap mata barens
bernafsu  menjatubkan mental Stansfield. Bagl
mereka, w sama sskall bukan soal  pertandhan
mengedana Eropa, tam mi spal herarks Maslow: saif
effeerr. Sebalknya, Townsend sslah duga, orang
Imggrs telah menaklukkan segala hal sejek sbad
permuiaan. Jangan coba-coba menantang orang

Inggris, mereka tak "kan st

"Kaukira aku tak beran keliling Eropa mgamen
main brombon® "

Hah, persaingan pergémpuan! Adalsh hal vang
sangat aj=b. Profesor Michael Porter ahli strategs

persamgan  sekalipun, belum  temtu  dapat
TS MUY S,
“darmma e " desah Goneales,

MYRC Manon) tegamg. Tap aku dan ara
bersorak, sebab rencana kami mendapat partispan,
meskipun secara tak sengaja akibat pertaruhan
gengsi dua wanika.

Melihat kami girang, atau karena undangan magis
mussim  pamas, MYBLC Manooj tergoda. la sencEn
sudah lama ingin kehling Eropa.

"alau begitu, aku jega bisa kelileg Eropa,
ngamen menan goyang kepala. Aku kut bartaruh.*

Kami terparanjat. Kafe Sngandl & Bowugrecs-
25 mekin  gaduh, aku  s&Empsi berteriak agar
terdergar,

MVELC Manooj, Sahsbatku, sudshkabh  kaupikir-
karn benar-benar?”

Lelaki Punjab itu menggoyangean kepalanya ke
depan, lalu ke kir kanan, den ke belakasng tga kali,
persis bangsu kana jarat cekik. Artinga sbu palin!

Maledakiah  suasana. Sebagian pengunjung
mendukung MYRC Mamoo), §a menggoyang-goyang-
kan lagi kepalanya, lemah gemulal tak henti-henti,
tanda hormat pada pendukungnys. Ruangan
disesals eufona musm panas. Winfsr sickmess  telah
dilungsurkan aleh sumrmer fever.




Gonzales pun terhasut, "dmego, ke kut denganmu,
Andreal Catat ya, sku juga bertaruhl Aku akan
baratraksi memainkan bols kaki di pinggir jalan®

Hadirin bersorak-sorsl mendengasr rencana ajab
iti. Banwak wang mendukung, banyak pula vang
meraguian. MNamun, & tengah suara gaduh kam
sontak terdiam, karena ads suara kecil timbul
tenggelam, terepit mencan perhatian.

“aku mau kut, KEawan, aku maa ikat .

Kami melongok menuju suara yang halus tu,
dan semua orang tak percaya, suara itu datang dar
Ninochlka,

“Abu ingin ikut ...." katanya mengacungkan jan-
nya mabu=-malu.

Mingch menatap polos puluhan Pagarg mald
yang memelatotinya,

"Maksudmu kau juga Ingin lkut bertarub, Noch-
kat* tanya Dlarchy.

"lya, aku ngin bertaruh. Boleh, kanT"

Hadirirn saling pandang. Secara fisik Minoch tak
mungkin menjelajah Eropa, spalagl dengan cara
backpacking. la lemah, pucat, dan penyakitan,
Bukan bar sekali sbu melhatnya berpegangan pada
para-para parkir gopeda  karena Sempoyorsgan
diterpa angin. Amat berbeda dengan Stansfield dan
Townsend. Merska adalah +ena dengan tingg o
atas 175 senti, Stansfield bedan paling tidak lima
kilomater satiap han dan mampu push wp  sshalah
kangan sampsi lima belas kali. Townsend seorang
Wfter. aku pernah melihatnya mengangkat barbel
110 kilogram sacara chean & jerk!  Tendangan

Taskwondorya parmah mambusat tukang sobek tiket
kiub Faf Lover tak masuk kerja tiga harl. Tap,
bukankah kami sedang berada di Prancis, salah satu
negara paling demokratis di muka bumi 07 Hak
Minoch dijamin undang-undang.

"apa yang akan kaulakukar, Gads Kecil?' tanya
Gonzales bwmbang, disertai senyum sok mescho  vang
mengandieng kesan: fm urusar orang dewaesa, Ok
Borkelans kellirg Eropa perilu mental dan tenaga
baja. Karmu anak kecy, tahu apa? Cuci kakl Tigur
sanal
HMinochk merjawab kalem, "Aku kan pandar man
catur? Aku akan main jebakan catur di pinggir jalan.
Tiga ftangkah skak wmati dan aku dapat dust.
Lumaysn, kant"

Tak pakai pkiranl Mekat, lucw, dan lugu mnta
ampun, MNamun serempak, seisi kafe bertepuk
tangan mendukung, felbih heboh dan dukungan pada
Gonzales,

L= =

aku  takjub melhat perkembangan rencana kami
karera kami sandiri belum tahu akan dapaskan oleh
Famke Samers. Bahkan Mnochka ikut  bartandkb,
walau aku menduga, ra nekat karena tak tahan
ditinggalkan Gonzales dan MYREC Manoo) sslama
musim  panas. Harmya dua orang ku sahabat
karibnya. Tde-ide sinting memang 2elaluy memibki dua
dimensl: dicemooh atau dekutl orang-orang frus-
trasi.




Kame langsung mehyusun  aturan pertarsdhan,
Sederhana zaia:  yang dapat menempub paling
banyak kepta dan  negara, dislsh  pemenang.
Kehadiran di  setiap kola dbukbkan dengan

meng-up fosd foto digitzl ke yaboophoto sehingga
dapat dipantau Iewat Internet, Hukuman bage varng
kalah, wang menempuh paling ssddot kota dan
negara, amat mengerikan, yats mengunus leurdne
peserta lan selama tiga bulan, membayar covers
charge untuk chibbing, dan yang palng meng-
giriskan, harus menuntun sepeda secara mundur
dan museum legendans Le Louvre ke garbang LArc
da Tromphe melntan kawazsn paling prastius di
Pans: L'advenue des Champs-Elysées. Sepeda yang
dituntun akan digantungl pakaan-pakaan rombang.
Pasti tak tertanggunokan makmya ditonton,
dipotret turis, dan jilka spes, ditamyal polie, [ak
diborgol, -atau diciduk petugas dinas sosial,
dizangka adan, dan dicekoki obat pelembut
perangai wanay. Membayangkannya saja aku tak
bBerani,
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Street
Performance

aris  terang bendersng. Peserta pertaruban

men)elajah Eropa kembal beroumpul o Kafe 8-
gandt &f PBougreesses dengan backpach dan
properti ngamennys masing-masing. Bersukacita,
Apalagl semua sshabat sskelss kam berkumpul,
bertenak-teriak menyemangati Jagoannya.

Gonzales mencoba-coba  penampilannya. T3
memar-mainkan bola dengan kaki, dada, tandukan,
bah&an dengan perut gendutnya. [a terampl bukan
mair. Bola e tak pemah sekall pun  Jatuh.
Eostumnya? Luar biasal 1a berpakalan sepakibola
menimi  tim nasicnal Meksiko, semarak. Sanyum
berbunga-bunga darl  wajahnya yang Jenaka.
PFenampilanrya samakine memukas karena setiap
gerakannya diringl tabuhan rfang tabla dan goyang
kepala MVRC Manooj.

MVEC  Manoo) sm_rl tampil dengan butana
yang membuat napas tertahan. Secara umum i3
tampak  seperti Genie yang bard menguap  dari




botol, Sepatunya lentik serups perahu unk  orsng
Tongsan., Celananya komprang berwarns hijau
mencolok dan satin dan terikat ketat o bawahnya,
seperti sarung nangka. Rompinya beledu berwarmas
marun. Mahkotanya ssperti sorban Tuanku Imam
Bonjol.

zonzales dan MVRC Manoo] memadukan sepak-
bola dan taran, mengawinkan garah Meksiko yvang
bmal dengan artistn India yvang sensual. Im konsep
street porformance yang . genus,  yang - akan
membuat para twns  menghulan mereka dendan
kom-komn Ewro, Mereka bukan sapa yakin akan
menang taruhan tapl, déengan pensmplan Separt
itu, merska bisa kayal

Stansfisld mendemokan kebolehannya, The G
frovn  ipanswma, dibawalkannya  tak  kalah  dan
sentuban Dizzy Gilegsple, la meniup trombon dengan
teknik tingagi, walni mengumpulkan udara dalam
muilutiiya sehinggs pipinya kembung, laki dengan
penataan napas yang teratih, dselusupkannya
udara itu lewat |ubang sempit btrombon wntok
menemukan nada-nada kres dengan presisi yang
menga-gum-kan, Kesulitan trombon barat rocker
scnce dalam imu pagti. Dard sepuluh trombordg
yang kudengar, tak |ebih dari dus orang yang tsk
pernah melesat fone-nya. Stansfield yang tetap
cantik meski mpinga seperti tkan mas kolki dan
matanya melotot, termasuk dalam dua orang itw.

Tentu =518 Townsend tak mau kalsk, [a
melentingkan nada-nada akordionnya bahkan saat
Stansfield belum selesai dengan isgunya, Penonton

il

bartepuk  tangan mendengamya  membawakan
nada-nada nang Jerry Garcia, sualu nuansa
coundry jarz berlandaskan musik tradisional amenlka
vang juga disebut jsxz blue grass, Stansfield dan
Townsend memang mahasksws  ekonom, bap
mereka juga musm berbakat,

Akhimya, kami siap berangkat, dinmgl lambaian
solamat jalan para sahabat. Katya manghampankos
dan mengatakan jangan ragu menghubunpnygs ska
kami kesultan @ jalan. la hadir bersama kekassh
barunya, Pra itu kalem, gentlemar, dan sangat
bailk. la seocrang kurator o museuarn terkenal Muses
d'Orsay, dan orang itu tampsn sepertl Hamson
Ford. Hatiku renek.

Ty




mozaik 29

Kutukan
Capo Lam Nyet Pho

owrsand ingin mambukbikan pada Stanefield

bBahwa ika mgamen di Ficcadilly; London; ia bisa
dapat duit lebih banyak dan Stansfield, Maka jalur
pertamanya adaksh Inggris. Stanafeld sendei me-
mulal pergadanan melaiu Swiss, Minochks menyusun
Francis Selatan menuju Tunn, Ttaka. MYRC Manooj
dan Gonzales merambpah Belga, aku dan Ara,
karena harus menemul Famke Somers, menups
Belands,

Eami nak bus Euroline dan Termmal Galien d
pingger Paris. Semalaman, sepanjang jalan, aku
dihantis bayvangan rencana Famke wvang masih
mistarius, Konsep senl jalanan sepertl apa vang ia
stapkant HBagaimana kalau kami tak  mamipu
malakoninyar

Kami tba di pool bus Amstel lalu naik kersta
sebantar ke stagwun sontral amsterdam. Barg saja
mlompat dan pintu kereta;, pria wanita hilie mudik i
ceah-celah pilar plarform, berjalan  atau beree—




pada, melkk-hul meanawskan berups-rupas narkoba,
Santal saja, seperti berdagang asong.

Menmkutl sketsa dar Fambs, kami melintasi
centang-perenang el trem o luar cemiral stabon
mernggu Bameak, yang terkenal seantero  j3gat
schaga red’ sone Amsterdam. Damrak membuatko
mernding. Tempat i seperti markas besar PEE bagl
kaum PSK. Dalam kamar kaca yang berderst
panjang, wanita=wanita berbaga bangsa memamar=
kan dirinya, mangobral habis semuanya, semuarnyal
Di Damrak aku melhat Belanda sebagal sanctum
kebebasan ekspresi, sekaligus ansdronis Babylonia,
Kamar-Eamar kaca itu rapat memagan kin kanan
Jalan Zeedgk. aAku melalmnya dengan perasaan
gugup. Hatiku berkeras  tek ingin moblhat, aku
meariandik, tapl mata dan leherku rupanya telah
bersekongkol malawan tuannya, Kurang ajar betul.

Di wjurg kawasan Zeedik, dan sebush balkon,
sRERGraNg memanggil kamd, " 0"

Dialah Famka Somers, Kami bersalaman. la
member  tempelan pipl tiga ksl khas  Bslandas
kanan, ki, kanan iagi, cukup menyananglkan,
Famke ssmakin memesona s3ja. Kamio ceritakan
kepadanya bahwa rencana kams menjelajats Eropa
telaly menjadi pertaruhan sesama teman kolish i
Sorbonne,

“Araght, sekarang jadi menank, bukan®!”

[a tentu mambaca nada bicara kami bahwa ka-
mi mengharapkan  solusi yang jitu dannya. aku tak
taham, akhimya kutanyakan konsepnya. la terse-
nyum,. tak menjawab. Cukup sispkan mental ssja,

katanya. aAkd makin penasaran. Esoknys, Mingogu
pag, Famke mengajak kam ke pusat keramaian
amsterdam: Eoninklijk Balsis, sebuah istana tua,
Kormakbih  sdalah  pusat  keramaian  Amsterdam.
Halamannya luas berlandaskan pasveng block  hitam
chikelibngr foko-toko dan Museum Madame Tussauds,
Ribuan orang bemalan dan bersepeds berseliwearan
di-antara trem dan mobil, Jika musmm panas, Paleis
menjadl surga bag para penampd jalanan, D sana
tampil ratusan senmman mula dan pemaen harmondka
yang ditemani anjingnya, sikus min, musisi hippies,
pematn gitar dan biola, aks: gipsi, teater jalanan,
Sulap dan akrobat, pembacs puws), berbagal bentulk
parodi, sampai &g band lengkap dengan sechon
alst g pulubes orerg, Hieuk  pikik,  semarak
seperts festival.

kEaml barlan kel manupu sebush apartemen di
belakasng Paleis. Famke mengetuk pinfu. Aku tahu,
solusi  wyang  dijanjikan Famke, yang  selsu
mianghantul kami seminggu tarakhir nd, berada di
bk pintu itw,  Aku  gugup. Bintu  dibaka  oleh
Seorang perempuan pirang yveang langsung teclonjak
melihatku dan Aral,

"okl Aba, about tirne|l” jentnys bersemangat,

RFupanys apartemen itu telah disulap menjsdi
studio, Belasan sahabat Famke dan amsterdam
School of the Arts sejak tad menunggu kami, Kami
berkanalan, falu tanpa déomando, setiap orang
serta-merta bergerak. Artis-artis muods by gibuk (s
lalang menyiapkan kotak make up, menyemprotian
cat pads gumpslan terpal sshingga menjadl batu

! =N
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karang, mersngesi tsll temal, membuat petl harta
karun seperti dalam flm Frafes of the Carbbean,
mengoambar sketsa-sketsa, merekatkan  manik-
manik, dan menata dus bush mahkota besar.
Werska cepat dan profesional,

Apa varg Ferpadh?

Perempuan yang tadi membuka pintu, Kath
namarya, mendekati kami, mereka-reka  wkuran
tsbul  kami, menganggul-angguk. keoil  sepert
sadang bicara dengan dinnya sendm, |alu ngeloyor
pergi. Semuanya bekerja, tak seorang pun bicara,
Famke torsenyum malihat kami. la  menyelmap
sabentar.  Kemudian terdengar suara sSapert ia
membuka sebuah leman besar, Lalu ia muncul lagl
sambil manyerel dua polong pakaan yang mambuat
kami terperanjat.

Pakaian itu semacam baju terusan darl karat
dengan panjang hargps tGiga meter, berkilauan,
karens sslurubnyas ditempell mank-manik, Warnanya
metabk berkilat, sangat tebal. Pada kulitnya
bertimbuwlan  dur, sisik-sisik, darn  srp-sinp,
Bantuknya demilkian orsinal, seperti baru kemarin
d¥uliti dari makhbuk dassr samudea, Keang-keong
kecil, rogim, dan tentip menempel di cela-sels sisk
itu. Secars wmum paksian itu gangd tapl megah,
mesterus, dan agak menakuthkan,

"Indah solusi yang kujanjikan untuk kakan!®

Famke bergairah. Kaml terkesima,

"walian skan tampil di pinggr jalan sebags ma-
nusa patung!®

Arai terbelslak dan aku mau pingssn mendengar

Famke berteriak, "Kakan akan manjadi ikan duyong|i®

Seisi ruangan bertepuk tangan. Arar menyam-
bar tangarku, menggenggamnya  kust-kuat  dan
mehgguRceng-guncangnya, Tak dapat kugambar-
kan perasaanku. Beberaps saat aku masih terpana.
Kami salng pandang lalu  menyadan  betapa
hebatnya ide itu, Sebush wa yang sediot pon tak
pernah kerdntas o berak kami. ¥ami melompat-
lompat senandg.

"Oke, Gendlermen. Penampilan pertama kahamn,
Komnklilk Paleis] Sekarang! Ayo, bekena cepati
Sudah siangt”

Tifn mMald Ly mangginmg kamm ks meja  rlas.
Setengah jam karmi disulsp dan makhluk berwajah
manusia merjadi makhluk berwajah kan, Selesai
miake wp sampaillah pada kostum &an duyung yang
RaudTubullak itu,

Tubuhku, demgan cara diahgkat lebd dulu,
dibelesakksn ke dalam kostum karet tadi. Aku
merosot karena berat kostum ite hamper sepulub
kdogram,. Ekomya, masys Afak,  sangst  panjang,
torbeiah dua, maging-masing belahannya berbentuk
swip selebar dua meter, Namun istimewa, satiap bal
kugerskkan, =wip itu melamba-lambai. Jika  aku
berjalan, skoku mengoelepar persis shor buaya
Sungguih kostum yang mendebackan.

Sebaliknga, jangan disangke mudabh, kostum it
mengapitky sampas mata kaki, sehingga aku tak
dapat berjalan dengsn menshul lutut, bahkan tak
dapat mengangkat kak) Aku  melenggak-lenggok
seperty  pinguin  karena hanya bisa merayapkan
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telapak  kaki, Kakika terdiit serupas kakl Bu-ibu
harjarit

Berkutnya, dadaku dibalot karet lsin ssperti
stagen dan agar kukuh, kostum tiga meter btadi
ddubangi berbentuk empat cmon bes ch batas atas
depan dan belskang. Dua potong suspender  kult
dikaitkan pada klem cincin tadi untuk menambatkan
kostum di bahu kin kananku, Hanva dengan cara
pbegitu  agar busana sepuluh  kilogram  itu tidak
melorok.

Kuat dugaanku, pakaian i dibuat seorang
sanman wealis yang tak maw tanggung-tanggung,
alay Sesedrand yang terobses pada |kan duvung.
Kehadwran suspender disamarkan dengan tutupd
Jalrn  ramput Wt sepieti pola sumbu Kompor,
diilit-filitkan bergaya tall sepatu. Ake kesulitan
bernapas. Maski sangal asutentle mewakili kan
duyung, ftak: dapat desusogkin,  kostuew  itu
meEngandung unsur skeaan,

Tiba-tiba, darl ruangan jain, Aral muncul swedah
sebagal  ikan  duyung.  Ake hampir  ssmsous
mElinatnya. la seperti hantu laut yang menjalma
dari bakk terumbu. Sisa tubuhmyga yang tak Etubup
kogtumn ikan duyung, dilabur cat body panting,
Wajshngs cantik mamun sangat  ansh,  sebush
kacantikan yang mags. Matanya menjadi sangat
daltam, terssmbuny di ballk maskara tebal berwama
Fngga, bibirnya wngu, Kepalanya dpasang mahkota
yang megsh, tirsan rumput lBut  loambang  yang
deekatkan secara berantakan seperti  gimbal
rastafaria. Arai bak Medusa, dewi berambut ubar jtu,

& juga terkajput malibathku,

“adinds Tkal .7 Engkauvkah itu?* tanyanya ke-
takutan,

*Iya, kakanda Aral. Tni aku, Tkal ...."

Luar biasa, mahasiswa amsterdam  School of
the Arts adalah  seniman-senman muda  vang
berbakat, Dalam tiga jam, mereka telah mengubah
aky dan Aran menjad dua ekor kan duyung vang
jelits, Famke senang tak kepalang.

*oh, my Godl Parfectll”

la berputar-putar meangellirmgi kami,

"Look ar you, guys, fantashcl Ainght, seka-
rang acting-nya.*

Famke memngarahkan gaya kanm.

"Begini, kita akan mengangkat tema lngkungan,
yaitu #kan duyung yang sedih karena eksplotasi laut
covo M@l kau akan jadi ibu kan duyung!®

Arai ingin mehgangguk tapl lehernya  tedilt
FUMmpLUt |30,

"au, MWl ... hmreoen ... karena kau kscil, kaw
adzlah anak ikan duyung,

"HWah, éral, sebagal ibu kan duyung yang ber-
duka, kau harus seperti i "

Famke mengambil pose, berdin  melangkung
menopangksn  dagu di atas  punggung fangsn
Ermniya, Tangan kanannys bDertelekan o atas
dekorasi batu karang gabus, Waiahnya merana

“dAnd woo,  lkal, sebagal anak kan duyung, kaw
berbaning menng seperti wanita mengklankan sum
biock di tepr panta, memeluk skor sbumu Tape
ingat. wajshmu jugs ba-rus sedh, paham?™
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Eaml menyatakan pengertian dengan berkedip-
kedp ksrena susah mengangguk. Famke memben
wejangan terakbir  bahwa ssperti bentuk  seni
lsinnya, =eni  manusia  pa-tung jugs  memildi
estebikanya sendin. "Kalizn tak bolsh berintersks)
datam bentuk apa pun dengan penonton, mesk
degoda  behkan  jika diprovokasi,  Kalian hanes
meam-beku dalam satu ekspresi mmimal satu jam.*

Ok then. Lef's o0 gups, & rock Armsterdam!®

Kami tak bisa memeun tangga maka kami oi-
piul, dimasukkan ke dalam VW Comby, Ban mobd
gemeretak di atas pawrg bock dan jJantunghu
berdarak. Aku rervous. Kecemasanku memuncik
saat kam memasukl kawasan Eonokhi Pakeis. Dan
kaca mobil aky mengctg, demiEwn  banyak
penguniung. Aku demam panggung.

Mabil Lami Berhentl. Aral mandongakkan kepala,
Tiba=tiba terdengar tenakan seorang perempuarn.

“Fantarhic, ook|”®

Eerombongan turis kaus singlet dan topi jerami,
arang-orang Jepang yang murah hati jta berdecak
kagum melinat kami, Sekatds itu jugs, EeparcayEan
deiku metompat,

Karmni dibopong. Dekorass  batu karang gabus,
terumbiu-terumby  dar  terpal, peti hartas  karun,
jangkar dan tali temall dipagsang. Para penonton
berduyun-duyun mershung kami, Famke memwslih
Ickcasi yang pas dekat museum Madame Tussauds,
menghadap ke timur Kemiklije Paleis, karens ia ingn
matahan sore musim panas memantulkan sinamya
di atas nbuan keping manik-manik di sekujur kostum

tean duyung, dan kami menjadi elegan bak dua pen
faut wang sedarng durja. Penonton berbondong-
bondong mendekat, makin rapat mengsliling kami
Kulirik Aras, betapa kemayu, sedikt melenghung,
dengan rambut Medusa yang terbural-bura sampas
ke bahu. Afsnya pamjang febal, bulu  matanya
bzntik, hidung  jambu amya telah  disulzp, dan
pandangan matanva lendut: maly tap menggoda,
syah=du tapi bergairah, tak acuh tapd menta dilihat,
Tak deagukan, Aran adalsh putn duyung yang jshta
tak terpen. Aku, selaku anak ikan duyung, mereluk
ekor Arai, memajang ekspresi memalas, mohon
disalamatkan dan  kesarakahan  manusia  vang
meanjarah laut tanpa perasaan. Aku menggalosor o
tanah tapd tetap menjaga keanggunan., Kulithu
tampak fantast karena lengket ditaburi tentip dan
Buifir-balir mutiara imitasi,

Mataku sampal silau karena sambaran blitz dan
ratlesan kamera, Pengunjung antre berfoto dekat-
dekat kami. Decak kagum bersahut-sahutan. Kami
makin  menghayati  ekspresi. Dan jaub Famke
mEngacungkan dus jempolhys, Ia terharu. Perasa-
arfku melambung, aku langsung mencinta profes
baruku sebagal seniman jalansn, Seqera kusadan
Biabvwwa manusia patung adalah bakat terpendambul
Mengapa selama i aku salalu merasa bakathu
adatah pemain bulu tangks=T Kelinu besar!

Feanonton semakn  banyak. Mereka bahkan
meringgalkan manddia  patung  Roeling Stonss o
sebalah  sana, Sungguh  istimewa rancangan
kostum, make wup, dan  penatsan  artistik  dan
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mahasiswa sam Amstardam School of the arts,
Karya mereka adalsh mesfer pece,

Setalzh satu jam, Fambke menghentikan show
kami,
"Fou wae great!” pujinya.

Kawan-kawannya bergantian monyalam Eami,
Dalam waktu simngkat berhas| terkumpul dus ratus
hma puluh Ewol Jumlah yang membuat kami optimes
dapat menaklukkan Eropa sebagai manusia patung.

L= =

Famka menyerahkan kostum &kan duyung kepads
kami. 1z mengajar cara ber-maks up, manggunakan
pamboersih wajah, alas bedak, fwo way cake, bodak
kabur, maskara, #psteck, ghtter, dan cat body
Partireg,

“Jawgan  sekabi-kall pakai cat ssblon karena
kuktmu bisa melepuh, Ealau tak punys uang, paksi
akrilik,

Eupandasngt Famke dan bertanya, “Mengsps
kau begitu balk pada kami, Somars? Orang
sgpertimu, seorang model Aaufe ooubfurs, calon
suparmodel yang akan dikontrak Versace, dengan
mudah dapat mengsabaikan kami "

Jawabannya melambungkan semangatku,

“Karena kahan berani bermimps. Mimpe-mimps ka-
lian mengmspirasics "

Karml befprash dengan Famke di Staciun Ssntral
Amsterdam. Tuuan kam adalah Jerman, melale
kota paling utara Belanda yakni  Groningen.

Parpisahan yang menyedihkan. Tabs cars, ouys,
pesan terakhe Famke, Kerela bergerak pelan,

Eostum kan duyung itu sangat besar, tak
selurubnya  dapat masuk ke dalam  bacipack,
Ekormmya menjulur-julur. Melihat ekor &kan  duyang
ihis; sk tenngat akan seorang perempuan  |uar
bizza, jawara pasar ikan, nun jauh di kampurghu;
capo Lem Myst fho. Dol kami pemah bersembunyg
dalam pet kannya untuk meloloskan  din dan
kejaran wakil kepala SMA kami yang garang. Capo
yang terkejut ketlka membuka peti mengutukl karni:
dkan  cuyung!  Bertabun lewat, |langit  yvang
menyimpan kutukan itu, har inl mengguyurkannya
ke sekujur tubuh kami, Perbuatan-perbuatan kecil
yarg buruk tak ubahrya bayi-bay jantan Hyeana, ia
akan ifumbuh, dan cepat atau lambat, akan
mangepung induknya sendir,
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Mevraouw
Schoenmaker

ku memasuki Gropingen dengan  perasaan

seperts menghirug bau tengk buku-buku s=jarah
lama tentang kaum impenalis, Pasanya ngin muntah
karena aku menjumpa: tempat-tempst yang samar
pernah  kukenal lewat buke-buku ik Zwolle,
Emmen, Assen. Setelsh satu jam  mennggallan
amsterdamn, sampal ke Gromingen,  ramah-rmimah
pendudid sabng bersuban, Jarang kebbhatan orang,
bahkan sapi-sapl di sana tampak keseman, Rasa
mual ity mekntah sebab dan rumah-rumah terpencil
tak bertetangga semacam stulah Waesterding,
Deandels, Jan Feterszoon Coean, berssal. Merska
itu tak lebin dan orang kampung, Namun Mampu
maramaikan hatiku dengan hikayat kejam. yang
barkobar-kEobar, Hikayat tentang  petualangan
laki-laky pubih yang memaksakan kehendaknya,
mambunuk, menndas, dan morsmpok  rempah-
rempah di mana pun merska jumpai, untuk meracik
arak  agar mergka tak kedinginan pada  Bulsn




Desember,

Sajak awal aku tak ngn melewat Gromngen,
Lebih baik ke Jerman lewat Encheds atau armbemn,
pilarku, Mamun, sku harus ke Groningen. Seorsng
parempuan, atauy aps pun ity yang bermama Moo
¥aan Ling, tinggal dv Mieuwstad d Gromngen. Begtu
barta Intemst dalam bshasa Belanda yang tak
terali kupahami,

Canfrurn, demikizn ssbutan pusat hota Geord-
ngan, O sana ada prasast untuk menghormatl
regntara Kanada yang menyelamatkan kota kecil ity
dari kangkangan Maz. Towser gereja, kegendans
dengan sebutan Martini Toren, meanjulang lasu,
#agaknya la |elah setisp han  menyaksikan
bromocorah hilir mudk mencurl sepeda.

"Bifoz| Biaai®

Maling-maling tengik itu mendesis keras setiap
meeliat wajah wang dengan cepat dapat merska
kenali sebagal pendatang baru di Groningen. Jenis
sepeda dapat dpesan, Kurang dar satu jam marska
akan hadir membaws sepsda yang dienginkan. Maka
jangan heran (ks di Groningen melhat sepeda
karanjang anak-anak dekat tambang kapsi

==

Kam berangkat ke MNeedwstad, Samps i sana
samangathy lumpuh karena tempat fu temyata
lokalisasi. Gromngens Red Fome. Apakah A Ling
telzh terdampar o sim? 0 Niewwstad memang
banwak perempuan berwsjah Asia dan mereka paling

digemari. a&ku bergegss menghampini rumah sesusl
nomor yang kudapat di Internet,

“apa yang bisa kubartu, Anak Madat™ tanya
seorang nyonya. Dan penampakannya aku  ysban
kalzu Mevraouww Schosmmsker, bhegtu nama nyonya
setengah baya tu, adalsh seorang mucikan. Aku
bertanya apakah (2 mengenal Njoo ian Ling,

"Banyak. peresmpuan datang dan perp, Anak
Muda. Tempat ity separti toilat umum s3)a."

Hatsku ngia,

"Aku tak mungkin ingat nama setiap orang, tapi

Mavraouw Schosnmaker tarkojut melihat reak-
sku mendangar {300,

"Bukan akd ingin meambaerimy  harapan kosong,
Anak Mudsa, tapi nama ity, siapa tad ...."

"Hjoo Hian Ling, Ma'am”

"¥a, nama itu, Xian LUng, sapertinya cukup
familiar bagiu. Sispa wa, ha? Siaps, ¥e7  BRasanya
nama itu berhubungan dengan Rotterdam. &b, aku
bups. Begitu banyak pesrempuan, sl berganti
Belum cukup tua yang ada, sudah barmrunculsn
yang muda-muds,”

Mavraouw Schosnmaker berusaha mengngat,

"aku mungkin =ajs lupa Hian Ling. Naman, ko
akan zaelaly Ingat, suatu ketika seorang peremplian
Tionghoa pemah datang, bekerja padaku sebentar,
kalu pergi. Kata-nya @ ngin ke Pusia."

Hatiku runtuh. Dar datas yang ku-gprind ada
=an Ling & kota pantar Belush'ye nun jauh di begi
utara Rusia sans, Tenggorokanku rasanya lersayat




satlap kuingat Belush'ye. ¥udsngar kabsr buruing

dari para backpacksr, lokalisasi di Behsh've sangat i

liar, tak marusiawi, mazﬂlk 3 1
"Siapamukah Moo Kisn Ling sy, Anak Muds?

Sepertinya ia sangat penting bagimu, ya7
Aku diam saja karena hatiku toksh lebam, KE Utarﬂ’
"ok, ya, aku selalu ingat pada perempusn ity Tems kE Utﬂ]i'a

karena cha sangat cantik, bnggi, dan baik.”

Ingin aku menanyakan, apakah paras-paras
kukunya indah? MNamun, aku bakut | menarima
kenyataan bahwa wanita itu A Ling, Aku cepat-
cepat minta din. Hatiou porak poranda.

th:gai pemegang Schengen visa, kam babas
keluar masuk banyak negara Eropa. Sebagian -
negara Eropa tercakup dalam perjanpan bebas wisa
yarg deundingkan di kots kecld Schengen di Jerman.
Eaml tampld sukses di Bremen dan  Frankfurt.
Fenjelajahan Eropa yang kami duga skan berat,
ternyata tak lebih zeperti plesiran pejabat BUMN
unktuk menghabis-habiskan sisa  anggaran tahun
takwom.

Malam terakhe di Jarman, kam membungkus dn
dalam skeepdng bag, tidur di sudut Stasiun Edin
Semula kuduga akan diusir petugas kaamanan,
Tengah malam dua orang tentara patrel yang masih
miada, pra dan wanita, mendekati kami, Mereka
manefiteang senjata serbu  otomatis L2y yang
dapat memuntahkan lma ratus pelurs per meanik
Borpura-pura tidur, aku tahu salsh gatlu tentara (tu
mengancingkan skeeping bag Arai. Jarman  telah
terbiaga dan menghormati tradisi  backpacking.
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Siap lentara itu adsizh kesan yang akan selalu
melekat dalam hatibu dan bangsa yang memilda
satarah politik yang kEslam ini

L= =

Jalur kereta tersntang panjang menuju  permuksan
ar yang bernak-rnak tenang. Gelombang pecah,
meEnguEung bongkah-bongkah daratan yang seolah
ditebarkan sekenanya darn langt, barklauan dissman
matahari musim panas, Timbul tenggelam, terang
dan samar, Blu menghdang ke selatan, menuju Laut
Baitik. Skandinavia, kaml datang|

Gigiku gemeratak dicangkeram angin utara yang
terperangkap o delta-delta, semenanjung, dDan
kgl wang bedika-tku di celah pulau-pulau kecil,
maliuk-luk. Denmark dikerubutl air, DI sana sind air,
dan dngin, sedingin orang-orangnya. Mereka
barkelompok i kEsfe-ksfe, tak erlsiu Senang
berkeliaran dan kurang tertank pada seni bohemia
jalanan Seni mereka sdalzh  lukisan-luksan
gaen, seni teknologl, musik Hasik, atau performreng
arts  yang terpelajar, D Denmark, Swedis, dan
Horwagis kami tak laku.

Kami ke lslandia, jaub dan haras nak fee, Meski
bersusah payah, aku bertekad ke sana karana Njoo
Hian Ling. aku bBerhasil menjumpanys, Ta Eemukic
pada sebuah pusara Han Lng Montgomery, July
16, 1945-August, 18, 2002, Man Ling adalsh istr
Brigads Mauwnce L. Montgomerny, Eomandan
pangkalan mliter Amerika o Islandis,

Helsinky, Finlandia, adalah kots Skandinavia terakhir
yvarsg kami kunjungl, Aku optems. Sebab Helsinky
kota yang toleran, tempat berbags pertikaian besar
umat manusia diselesaikan. Kola u selalu berari
tigz kata bagku: konferens;, negosiasi,  dan
resolus;;, Temyats, kota cantik nan penoh
pengertian itu, terang-terangan mengkhianati kami,
Kami membel fune sandwich, sepotong dsbagi dua,
itidah wuang kam yang terakhir. &ku gamang karena
kami akan manganmg daratan raksasa. Daratan
yang saking besarmw'a konon sampal terlihat dan
bulan, negeri yang menndmngkan buie keduk, negan
beruang merah yang garang: Fusia,

Mslabr Intemet kulihat kemajuan pesary kamil.
MYRC Manoo) dan Gonzakes tengah jave-javanya o
Bedarda, Dalam foto, MYRC Manooj mendongak,
tentu a3 sedang menggoyang kepalanya sembilan
kEal, tanda hatinya ramg gembira, Gonzales berpose
bersama flima wanits sekaligus. Pria Meksiko [tu
rralin tamdunl

Toawns=znd  1slsh sampal ke Belfzst, Irdandia.
Eantongnya tobal dan semskin getol menyerang
Stansfiekl, "Tak psmsh ada orang Inggris melhat
arang main akordion separtiku,®

Stansfiehd noarnud, "Tentu  =3j3! Karena o
Inggris akordion mainan anak-anakl® Tak |lupa ia
melamperkan salam manisnys: hobock

Stansfield sendn tengah beraksi di kota fua
Zalsburg, berarti dia sudah menaklukkan Austria dan
sagera menyerbu Slovenia, Ninoch sudah mencapa
Spanyol, Aku dan &rai menempuh jalur yang kelvu,
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karens semakin ke Eropa Temwr, feni (slanan
semakin tak laku. Seharusnya kami kebih lams di
Eropa Barat yang kaya seperti para pesaing kami,
mengumpulkan usng sebanyak-banyaknya di sBnas
untuk bakal melintasi Rusia.

Saat wn kami berdin di bibir Finlandia, Kajssn.
Beberapa puluh meter i depan kami  teronggok
Belomorsk, tanah federasi Fusia palng btimur yang
akan midas kami jelagakhi, dan kam tak 'kan berhent
sabalum  menghirup  wdara Clovyannaya & bk
paling barat Rusia, dekat Mongolia sana, Aku selalu
tarobsess pada tantangan tertngm dam cobaan
sampai batas teréndah aku dapat mencléransi daya
tahanku. Berdin di kaj=anl, aku sadar, tantangan
yang sEsungguinya  manungguku  dalam  jarak
belasan ribu kilometer antara Belomorsk dan
Olovyannaya. aAkankab aku dan  Aral  mampu
meenakiukkamnyat

mozaik 32

Pohon-Pohon Plum

ams  memasukl  Belomorsk  dalam  keadsan

bBangkrut. Tiga jam lampl i sana, sampai beng-
kak kakiku, tak seorang pun melemparkan uang,
Perspslannya: tak adas tums yang sudi bertandang
ke pedalaman Busia mm dan para penduduknya
sendin miskin, Keluar dan Belomorsk kami menapaki
jalur gerobak lembu yang dpagan pohon-pobon
plum. Berpantang meminta-renta, kami melabap
buah plum mentah. Rasanya pashit o beftakang kdah,
saperh mengunyah getah.

Dengan meriengang- bus sayur atau dizm-diam
melompat ke gerbong kersta minyak, kami sampai
ke Moskwa, Kami tampil di Jalan arbat bersama
penari EKaftnkar dan hopaks. Kami juga berkenalan
dengan feorang tua, Lara Mimlavsky. la orang

T Lage warkenal di Rutin digubsh alak Tvan Patrevich Livlenoy pads
pabin LBED - Aaoy
B Tatamn Pabyar dad Sk andinaves - Pany
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Cossacks dan badut jslanan kondrs sgusts yang
berkarakter anatkis tapl fucu, Lara sedang
mengumpulkan wang wntuk biaya pulang ke Eanpsk
namun i sudab tedaly tus untuk tampld, Kam
melnakkan kamera dagital, jaket, dan slespeg bag
untuk membantu Lara membel tiket kereta, Memjual
stespumg bag adalsh perbuatan tolol,  sebab
sobagian besar Rusia Timur sebenamya tak pemah
mEngaam musim panas. Tak mengapa, kaml masih
punya second  stan-baju  terusan semacam baju
manyet yang penting untuk melawan dingin,

==

Di Syzran nasih yang paling sal manghadang, Kami
ditangkap polisi karena disnggap mengganggu.
Seorang inspektur dan dus orang kopral yang tak
biza berbahasa Inggris, malah tersinggung wakiu
kuterangkan babwa kami punya dobumen sab dan
dilindungl konvensi Schengen. Baginya semua orang
harus  berbshasa  sepertings,  jika  ingin bicara
dengannya. Sungguh sombong. Ketiga kabaya
buulang  penjelasanku.  Inspektur  yang  mulutoys
berbau vodka itu marah. la menghantam perutku
dengan popor Kalashndeow.  Aral melompst  ingin
melndungiku, kopral menghantam tenglukmya
dengan gaoang  pstol  Glock,  Ta  tersunglur,
walahnya mensbrak kaki maja, Aka menghalang

S Mgsparak et gang vegdel 0 wilagah svapa rebalah Eropa Selatam.
ok 3 -an mermilili kemampiaan milmes San  mEmpeeTal ek a6
diFl ang Boggl - Moy

mspekiur yang ngin manendang ars, sk syok, Tak
pernab, sama sekali tak permah, ada orang
memper|akukan kami ssburuk itu,

Esoknya polsi-poksi itu mengantar kami ke luar
batas desa, Kami decampakkan dalam  keadaan
lapar, mukst bengkak, dan hat  vang bterluka,
FPeralatan penting, kompas dan Cofins Workd Ablas,
tortinggal o kantor polisi, Beberapa batang pohon
plum  tumbids har dekat kami. Musim  berbuahnya
telah lewat, bahkan potik-putdrya tak  tampak.
Kami gasak daun-daunnya. Rasanya, tak dapat
kugamizarkan karena aku mengunyahnya sambil
memajamkan mata, manahan napas.

i =":.
= —
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Ujung Dunia

Jilm mamang ada uung duma, Belishye-iah
tempatnya. belush'ye barada o Taga Sibenia, -
bagan dari Skbena yang palng pelosok, Kota
pelabubian im menempel o Cheshskays, delta Laut
Barents, Setelah itu tak ada apa-apa lag selan
Samudra Artik dan Kutub Utara, Jika musm dmgin,
suhuenya merosol sampa) mines 46 derajat oelcius,
Belush'ya dijubuki penjara dunia, surga bagi pelaut
hidung belang dan orang=-oramg ganas yang tak
menyukai  daratan. Mengapa A& LUng  sampal
terampas ke sumur Pperaka ituT Mengumpankan
dimnya pada lelaki tak beradab? Jka tardmtas akan
hal itu, aku membeku o tempatku berdin, wakiu
seakan diam, apa pun yang sedang kumakan, tawar
Fal & ATy .

Kaml minta izin kondektur agar dapat menum-
pang dalam gerbong vang mangangkut  bahan
bangunan. Tengah malam @ menurunkan  kami
begtu saja, bukan di stasiun karena ada inspeksi




Kaml berjalan menuju desa terdekat danm bingung
merghadaps  perempatan;  Kungur, Ufa, Kazan,
Magnitogorsk, Tanps kompas dan pets kami ssperti
bikus buts dr tengah lsbirin. Keputussn tak boleh
sambrono, lka tersesat bisa dmangsa beruang,
Tiba-tiba aku tenngat akan soorang nawigator alam
tanpa tanding: Weht

Aky mengera bintang satu per satu dan aku
terseryum, Mun di langit yang jauh, tampak samar
trapesium yang pemmah kukenal,

"&ral! Linat ras belantik wu. Itulah time
Demikian Weh dulu mengajarku membaca langit,
Belantik berada di atas Kazan, berartl utara o
sahelah kanan.

ungur, Aral Kungur adalab tufuan kital”

L= =

Calah-celah  dinding papan  rumah  pendudiuk
Belush'ye masih desumpal potongan koran kebika
kami tiba. Ada lubang sedikit s3j3, angin dingin Laut
Baronts dapat berabat fatal bagl penghunnya,
aku bertanya pada seorang rastafan, gueles  kokal,
apakah ia pernah mendengar seorang warita
panghibur bermama Mjoo Hian Ling. [a tertaws lebar,
sinar matanya senang, penub keanangan indah akan
Mjon Hsan Ling.

"aye, aye, Han Ling™

Ta merunjuk s=bush perahu besar yang sengaja
diandaskan di tepi pantai. Perahu itu adalah rumah
bordd. Pris-pria sangar keluar masuk pintu-pntu

kecil dl anpngan, aku ragu, sku bisa saja berbalik,
melupakan rumah bordd sislan im, melupakan & Ling,
kzlu hidup dengan tenang, penuh penipuan pads den
sendiii, Taps aku tak mgn hidup seperh itd. Aku
harus  menemuinya, bagamanapun  hatiky skan
berantakan, Aka menalkn tangga perabw; seorang
pria menghadangku,

"Hjoo Han Ling?* kataku pelan,

Ya, Tuhan. Kuharap centeng itu mengatakan:
siIapat Moo Ran Ung, maaf tidak kenal, bdak ada
yang namanya Moo ¥ian Lng di sini,

“Aye, Hian Umng, ehmmm, diz ada o dalam,”
katanya tersanyum.

Meskipun aku telah mempersiapkan din entuk
kabar buruk inl, jJawaban U separt LARgan yang
merobek dadaku, merogoh jantumighls,

"Masuklah, Tuan.®

“Bersanang-senanglah ....*

Aku melangeah meanuju pintu, Eskiku separti
digantungl barbei. &ku berdebar-debar mengantisi-
pasi  pertemuan dengan A Ling, abu mamutar
gagang mniu. Rupanya Han Lng telah berdin di situ
menungguku, Ta bak mengenalku. 13 montok seperti
bass cekik, batang |eheriya jenjang, pingguinya
sdduhiai, berdsret-deret di atas rak sku melonjak
girang feperti orang menang judi buntut karens
Hign Ling adalabh mersk obat kuat yang tertempsl di
botal-botol.
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Enigma

Svp-rli konstelas: bintang penurjul arsh yang
miila kupahami, kmi semua emgma tentang Njoo
®ian Ling terang bagiku. Para pelaut dan Nangpn
dan Tiangjin yang beraysr menyusun Selat Bering,
berbelok ke utars memasukr pantal Busia dan buang
sauh d Eropa Barat termasuk Belanda, membangin
janngan distnbusi an Ling di rumah-rumah bordil
muraharn  sepanjang  pelabuhan. Karena ik,
Mevraouw Schoenmaker sempat mengatakan =an
Lmng mengngatkannva akan kota pelabuban
Rotterdam dan obat kuat lelaki dalam botol seksi itu
pasti pamah singgah di lokalisas) ‘Mauvwstad
Groningern, Komoh Xan Ling diramu sendin oleh para
pedaut dan bahan empedu kan singa dan tenpang.
Kami berbalé fagi ke barat, menuju Olovyannaya
nun di’ tapal batas Mohgolia. Setiap melewati
porkabunan zaitun kami medamar Eerja mambantu
petani memetik bushnya demi upah bebsrapa butir
ksntang, ®huan  kilometer talah  kami  tempuh.




Tampa pata, kam tak tabi berada di mana dan tak
tahu Olovyannaya sudah dekal stau masih jauh,
Kebarnyakan orang yamg kami tapyai tak tahu di
mans Clovyannays. Halsupun tahu, mereka menye-
butnya dengan cara berbedz. Mengapa kami tak
kumung sampa? Rusa sangat lueas, tak  ada
habis-habisnws., DI atas daratan im bumi seskan
rata, tak ads kesudahannya. Sejavh mata meman-
dang =adaah FRusia. Senng pandangsn  terhalang
gurneng dan fwitan, O balk gunang-
gemunurg itu, masih Fusa, dan
di balk ~utan-hutan e, masi
Rusia lag.

Kami melewati kampung
dami kampung. Sebagian ]
adalah kampung
tambang yang
talah diabaikan:
deugin, tarpencil,
dan seranm.
£ami terperosok ke
pedaizman, menjumpa
hat-hal yang aneh misalnga
orang Muslim beribadah sepert: 1
Mazrani dan orang Masrani fasib b
membaca al-Dur'an. adda masyarakat
yang memuja kambmg, memandikan
bayi baru lshir dengan darah lembu,
dan mekmparkan an-an ke gtas atap.
aAds pula komumtas yang demikian dom s rE
patriarkis, para st harus tidur di lantal dus gudang

=

jerami  dan  hanya dikunpeagl  para  suaml ks
dipgriukan. Seperts ks inginkan dulu, tersekp o
antara bebatuan Gurung  Ursf, o desa-desa
terisolasi vang tak pemah dikunjung turis, kami
melihat esenst Eropa. Kami menumpang kendaraan
apa sam. Senng kali kami melskuken #feg,  yekei
mengacungkan jempol di pinggir jalan untuk minta
tumpangan pada truk-truk temak ataw mobil tanghi,
dan kami makan apa saja vang ditemwa di jalan,
kobanyakan hanya daun.

Ajaib, secara fisk seharusnya aku telah runtuh,
Mamun, dalam dinke memantd bara yang membesar
har demi han. Semakin Kejam Rusia manindasku,
serakin keras nginke menaklukkannya, Busia telah
mambuatku menemukan ntigan dinkw, Busia adalab
potongan terbesar mozaik hiduplow, yang membuka
ruang dalam hatiku wuntul meamabami arti 2emit dan
nadir hidupku, seperti pesan Weah dula.

Eami meanumpang  truk yang hanys kami tabu
meluncur ke utara, berdesakan dalam baknya
bersama psrempusn pematik buah pesr Marak s
adaiah orang-orang Chita, suku yang umumbya
bekerja di ksbun-ksbun sehagal pemeatike  buah.
Mereka bersahabat, mengajesk kam bicara dengan
Biahasa yang sama sebali tak kupahizmi

“Kar ... tuat . kaituana .., fun ... 09 . 08 .0

Bak truk riuh rendah karena mereks heran meli-
hat orang asing, DEelus-elusnya rambut kami,
dicubstinga kubt kami, damatnva tubub kam vang
kurmal dan compang-camping. Mereka memben kam
jeruk dan air mnum, Perempusn-perempuan Chita

%




barwajah lain dan kebanyakan penduduk ash Busia
yvang telah kulihat, Mereka seperti orang Tongsan
tempo dulw: lengannya besar-besar, tengkoraknys
kukuh, rambutnya kaky, matanya kecil, Trk ter-
banting-anting o atas jslan berdsbu, Pohon-
pohon oear benejer rapl. Tiba-tiba aku terperargat,
=alalh satu perempusn meangatakan sesuatu pada
tamannya.

"Tuat pa ns lovyannays B nat e

"Tual nal Qlovyannaya.”

Aku melompat ke depannya;, mamekik,

CHLON Y AMMNAN ALY

Parempuan kecd [tu terhera-haran,

"Wad .. Qiovpannaya, Novsrnaya, nart ..

Kami menghamgairinya, mengguicang-guncang
tubuhnya. ta brngung. Seis bak truk menatan kami.

"Ciovyannayal Olovyannayal®

Kami menunjsk delapan penjuru aoging [a pa=
ham, [a menurjuk selatan, ke perempatan jalan
yang bany saja diewati truk.

"Olawyannays,” katanya pelan.

"Stopl Stopl"

Panumpang bak truk menggedor-gedor kap de-
pan  truk, menyuruh  sopenya  berhentl.  Kame
meloncal  turan. Mereks  bBerteriak-tepak, =enang
dan haru, Mungkin merata maerasakan, Olovyannaya
seperty tanah pengharapan yang telah kasm can
saumur hidup.

"Cdovyannaya! Oloavgsnnaya!l® puluben  tangsn
menunjuk ke arah yang ditunjuk gadis kecil tadi

Pertemuan =ingkat kami dengan perempusn-

-

perempuan  Chits il amat  mengesankan, Kami
seperth dicampsakkan oleh tangan nasib ke dalam
bak  truk untuk  bertemu  dengan merska, satu
kesempatan dari pbuan kalh merska berangkat ke
kebun pesr. Tanpa mereka, kaw tak 'kan pemah
tahu o mana Clovyannays, Merska seperti lobah
yang membantu bunga-bunga bersermi, Merekalah
potongan mozalk terakher kam i Rusa, Perempuan-
perempuan bundbl kebun ttu melambai=lambas, tanda
perpisahan. Ada yang menghapus ar matanya. Truk
berlabu, hilang ditelan luapan debwu.

Kami beran kencang ke selatan. Dt kejauhan
tampak papan lusub berbentuk anak panah dengan
tuksan wang kabur. Kam mendekatinga dengan
gugup. Berjuta perasasn menggelegak dalam hatik,
Semakin  dekat semakin pelas, di situ tertulis
Olovyannaya.

Aral  menatap plang nama itu, matahya
berkaca-kaca, Kaml duduk di bawahnya, diam, tak
berkata-kata. Kaml tak punya apa-apa lagl, tubuh
Eami ngilue, tak bertenaga, b3k sanggup melangksh
febih  jauh. Puolunan  nbu kilbmeter telah  kami
tempuh, berbulan-bulsn menjslajahl Rusia, dengan
cara yang tak ‘kan pernah dipercaya siapa pun,
dengan kisah wyang kata-kata tak ‘kam cukup untub
melukiskannya. DI bawah tiang arah itu aku takjub
akan  kekuatan mimpemempl omasa  keoill  kami,
Sesunggubnya bokan kam, tapn mimpi-mempi maga
keci| itulah vang telah menaklubkan Pusia.




Ahu terpukau mendapati dinke tengah berdin o

haribkaan Laut Kasma, Di utara situ adalab tanah
nah Bars: Iran, Orang-orang Parsi yang elegan,
keryang akan cobgan. Wanitanys jelta, tangguh,
mistenus, Oramng Parsi selall dideatiekan ssbhagai
orang Arab, padahal sama sekah berbeda. Merska
mewans) budaya tinggl gemerlap islam dan kental
akan  pengaruh  Eropa.  Parsi  adalabh tanah
peradaban, pertanihan gengsl masa lalu, dan tank-
menank estetika yang wmembingunglkan, namuon
FrEffgsona.

Tak jauh oi sebelah tmur, persizs o belakang
kami, adalah Mongolia yang tak tersentuh,
mangandung mara bahaya yang menarbitkan rayuan
potualengan. Ingin rasanya mencoba-coba  tan-
tangan yang diembuskan angm-angin lembahnya
yang jahat, tidur d padang sabananya sambil
menghalau sengala dengan kayu bakar, atau
terhaluginas: hantu-hantu gurunnya yang berumur




rbuan tshun, Mongaolia, sungguh menggodal Tapd
nartl =aja, karena kam hanss menemu  jEngeang
kami, kaml| harus ke selatan, terus bernngiut ke
selatan, menyelesakan aps vang telah  kami
ikrarkan di Paris.

==

D=wi Foftuna teriawa |lebar, sampa  terbahalk-
bahak, ketika kami sampal o Akropobs, Yunani,
Selesa tampil kamd duduk di kafe pinggir Pantal
HNabpakios memasan makanan terspak, sampa
klﬂ'buﬂ; Eabanyakan minum  sods.  Kami telak
berpuasa panjang di Skandinavia, ditiup angin dingin
Laut Baltiknya yvang tajam, lalu dicajom ganasnya
Rusia, kelaparan, dan terlunta-kmnta, akhimya
tordampar oi eelatan Eropa, di Mabpaktos, berbuks
puasa sembart dibelai angin =t Mediterania yang
hangat seporsepol, kKami gemuk lagi  dan
bergelimang uang. Aku membeli kacamata ray ban
gang  selaly kudamkan  Lebar Eacanys,  besar
tangkainga, dan cokelal wamanys. Berkilat-kidat
dari jauh. Celanaku cutbra kordurai, cokelat jugs
warnanys. Kawan, aku sengajs masuk salon untuk
memelinti  rambuatku,  bergaya Bob Mardey,
Kamajaku? Bukan man kema)akue itu, marsknya
Manly Executive, biasa dipakai sabssmman  asurans
tingkat atas wniuk manakluklan janda kaya yang
keras hatinys.

Lengan kemejaku 1ty panjang, kenghet memngdouti
lekak=lekuk  tubuh, dan tentu  saE. cokelst

wamanys. Kemeja ity mamilil motta yang tertubs o
burgkusnya: Ba WAk o mogern  yang  Sap
menghadap tartangan mienrm bary. Bukan main,
Sepatuki, Lok kurang dan Mike yang paling mahal,
kusssuakan wamanya dengan  wana  fawvont
rumah-rumah nefayan Yuman o Levkas: biru laut,
Sentuhan terakhr, kat pinggang dengan kepsia
vang sangat besar bergambar wajah  Presiden
Amerka Senkat Benjamdn Frankhn, pembebss kaum
budak, &ku melangkah anggun penuh gava pada
gatu  sore yang syahdu di sepanjang Pantai
Preveza, diminan cahaya kesuksesan. Alku minp
pimpinan orkes dangdut.

Tapi biariah, biarah norak begitu.

"Tah, kita sudah  pemah menggasak daun plem
untuk bartahan hidup,* cetus Aral. la mambel jaket
kulit wang hebat. Bulu cerpelal malingkar leharnya.
Agak sedikit kuramg cocok di penghupung  musEn
panas m sesunggubinya, Tapl beisrtsh, biarlah norak
begitu, Sepaturya sepatu kobol yang dapat dipakal
urituk manyalskan korek spi. Yang paling istimewa,
Aral membel  jam tangan besar - dengan  biga
Fngkaran di dalamnya,

Arai sangat bangga, nyans terobsesi dengan
jam tangam itu, Tak pernah luput satu harl pun i3
tak mengelspnya, dengan saputangan khusus tentu
saja. Jika i3 berangkat tidur, jam  bangan  pang
sangat mahal kw e selmub secarik beledu, lalu,
dermgan satu gerskan hati-hati, diarmgkannga de
dalam sebush kotak yang dw, Kotak itu dimasukkan
lagi ke dalam kotak |san berkunci nomor kombinasi.
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Tak pemah  jaub dar jangkausnnys, Sehelom-
nya @& mengamat dulu subu kamar, apakah keadsan
suhu  tidak akan memengarule  linerja  jamnya,
sesual petesh mansslnga.

Euamat jam yang hebat itu, Memang luar bia-
sa. Satu bngkaran kecil di dalamnya menungukkan
wakiu., Lingkaran lEinnya seperti kompas, dan
Ingkaran kebiga, tak jelas, Dalam lingkaran ketiga
ada caran mermantul=-mantul liar. Ketika kukatakan
pada Arai’ mungkin kngkaran ketiga ity semacam
waler pass atau neraca av vang biasa dipakal kulf
bangunan uniuk mengukur |lemirngan  permukaan
papan, ia tarsinggung tak kepalang.

"Lidah tak bertulang! Gampang nilan kau bicaral
Parikss kata-katamu, orang udik®

Belum sempat ake mambela dir ...

"Tahukah kau! Maskipun barang secormd, pan—
puzlnya bilang jam iniedisi langka Swass Military!®

Aku menyusun ksta untulk beskilah, Eapl, belum
sampat aku barteon ...

"Swiss Military! Dapatkah ksubayangkean (tu?l®

Aral manggotok jamiiye dengsn lembut, seaotah
membujuk karsna jam itu jugs telah tersingoung.

*Jangan sembarang, ya! [ni sdaj maball Tahan
ban-ting, teknologl  kinet&, kacamys  kristal,
brgkainya baja, tujuh turunan tak 'kan rusaki
Tengok baik-bailk, pemahkah kau melhat  ados
sagagah initi"

Benar jugs, seingatku, aku hamya pernah mek-
hat jam tangan sepert ity dipakan Syah Bandar
Tanjong Pandan,

ls marapat, “Jam 0l kedap ar, tahul Sular
proofl  Tahan peluru! Kaupikr Swiss Miktary  jam
kodiantl Jam inl dipakal para laksamana untuk
berperang!”

Ay menyessl, Tak kuduga perkara arioji bica
sangat berarti bagi Arai. Aka ngin minta maal pada
sepuplku  tersayang inl. Tapi la masih sangat
marah, Akuy menyebut dirdy sendn sebaga
insensitive,

*Tahu apa kau sosl jam!®

4ral nalk darah, [a menggebrak meja, namuan
pada wakiu yang sama, mendadak sontak kaca
perwutup arloj yang melekat di lengannya copot,
jatub ke bawah meja. Aku terpana, Ara pucat pasi,

Mulut kami termganga mebhat kaca bulat pe-
nutup  ardoy Swiss  Military  fu bergulng-guling,
berputar mengitan kaki meja, makin lama putar-
armya makin lemah lalu  terbarmg memyadibkan
seiring luruhnya semangat Aral. Mental Aral merosot
tajam, Aku diam terpaku, wajah Aral tegang. aku
manikmati dotik-adotil kﬂ'l'l'liﬂiﬂq-ll'l semanis  madu
sambil memahan tawa sshingga rasanya kepalaku
akan pecah,

Suasana membeku, tak ada yang bicara. Aku
bernisiatif manyatakan kebenaran hakikl pendapat-
ku malalui satu skap gentiernan yang menyebalkan,
yaitu dengan memungut kaca it dan menyerah-
karnya dengan takzim kepada Aral. Dalam hatinya
pasti ia ngin mencekikku, tapl piramda kebang-
gasnnys telah rontok., Wajahnys kuyu. s tak
percaya arlaji itu teizh tega mengl hiznatnys
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Akl mEnguUsSp-uEap  punggung  Arss antuk

membesarkan hatinya, Kukatakan kepadanya bahwa £ 6
mgustri jam tangan tak se-mnocend yang @ duga, Mﬂzﬂik

Ta mengangguk campur  jengkel,  Pelan-pelsn

kutinggalkan aral dan aku merasa beruntung ssbab Janda_.]'andﬂ K.E.ma

kegachan ity membenku pelajsran moral nomor Ega
belzs yang sangat berguna yaitu  tukang  jam,
tukang reparasi telewvisi, bdkang dadu cangkr, dan
panerhit bukcu adatah profesi-profesi yang patut
dscungal, o mana pun mereka berada.

vamg-tnnwng. nasibh  kami berbalk
negen Balkan, Orang-orang Balkan (Bosnia, Ser-
bia, dan sekitamya), korban perang itu, jangankan
mengaprediasi  semi, bahksn masih  trauma  skan
pelund wang bard saja reda berdesing di atas kepafa
merekd, Secepat kehancuran Yugoslavia, sesegera
itudah kami kembal jatuh mizkn, Eacamata ray
ban-ku, celena kordurm, jaket bulu Ara, sepatu
koboanya, semuamya harus tergadal atau  dibahb
setengah paksa oleh manusia-manusia  setengah
tentara setengah preman kaum rebel, renegade,
para oportumis parang deml setangkup roti. Pohion
plum jarang tumblh di Balkan sehingga kami tak
dapat  menjadi  herbivora dengan menggasak
dawn-daunnya. 0 perempatan-perempatan |alan di
Mzacedonia, kami menunogu mobl sabvation armny
utusan gerela. Para pengikut kKrstus yang taat |tu
setiap malam berkeliing kota membawa dandang
bBessr bDersl sup kacang merabh, Mereka meambed
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makan para gelandangan, tanpa pedull gelandangan
it katholik, protestan, mormon, baptis, agnostik,
atheis, budha, musim, Komunis, demobrat, repu-
bhkan, homo, ledbian, transeks, heters,  atau
pamjahat, Mobil bala kesslamatan berksliling kota
setiop pukud seobelas malam, Jika kams berpuasa
sunnah, maks kacang merah pukul sebelas malam
ity adalah buka puasa sskabgus sahur kame untuk
puasa esokrya.

Kami memasuki  kantong-kantong  kemiskenan
Eropa; Bulgana dan Rumania. Sejak han pertama di
Cramowva, Fumania aby waswas. Ssorang bapak tua
berparavakan kuras g0 selalu mengawas! kami.
Gerak-geninya mencungakan, la berbaju over aif
seperti  hukang, bersepatu  SOOF, barkscamata
gelap, kumisnyaz baplang, dan topi Greed
Fisherrmarn-rnya jelas |a pakal untuk menyamarkan
wajahnya. la celngak-celinguk. J&a kami dekati, 1a
menjauh, [a mengissp tembakau dengan cangklong
dan  menyandang ransel. Iss ransel itu sebuah
tzbung. Seutas slang panyemprot menjulkir  dari
kapala tabumg. Ganji. Selams menjelajas Eropa,
kami telsh banyak melihat ksanshan. Baranghkal
bapak  tus itu  didanda washam  kebesaran,
megalomania, merasa  divinga  detektifl | Shedock
Holmes, sakit gila nomer dua pulub ampat.

Jika kami memandangnya, la membuang muka,
Kami beranjak, ia lekat mengikuti. Ealaw kami tidur
di bangku taman, ia tak jsuh dan kami, mengintai
sepanjang  malam, saperti sengala meEnunggu
mangsanya lengah, Malam ini kami kedingman dan

memilih  bidur di halaman sebush  taman kanak-
kanak, di bawsh perosotan, karena halaman aspal
taman kamak-kansk menyimpan panas siang tadi,

Tengah malam, sku sontak terbangun karena
backpack yang kujadikan bantal ditark sessorang.
Al melongjak,

=araj®

Bmlasan tahun, sk keol, Ara  selalu
melndungiku, Secara reflels, dalam keadazn gen-
ting, akuw pash memanggilnya.

*lkall®

Pumanya refleks Arar sama denganku,

Kami bangkit dan mundur. Tiga orang lelaki dan
seorang perempuan  dengan serngal  mengancsm
mEngepung kami, Pra-pria tu besar seperti pintu
dan selintas saja aku langsung tahu kalau meraka
langganan jerujl besl. Tato yang dibuat untuk
metiyatakan mereka jagoan  merambatt tubush
mereka. Marmen, yang paling seram adalsh sang
perempuan. Dia pasti meneanggak narkoba sejak
sarapan dan jelas ia gembong pars begund sl itu,

Meroka meanggertak barsahut-sahutan, baka-
sanya, mungkin  Skavia, sama sekal tak kami
pahami. Tapi gerak lakunya adalab kalimah yang
riyata bDshwa mereks menginginkan aps pun yang
kami maliki, Berulang kab kami dengar tiga pria itu
menyebut  Gothia  jka bicars dengan sang
perampuan. Kupastikan Gothia adalsh nama betina
Ear itu, Pantss sajs ig seram, namanya sajs dismbil
dan kata Gothica,

"lonas! Kostow! Romn!® perintah Gotha pads
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anak bushnys,

Jonas mendekat  sswbil omenghunus treula,
Kostoy, laki-laki  beruang  itu,  meamutar-mutar
pentungan basebal. Ronin membuks tutup hpatsn
psau tajam Miotory Enowx, mengintemidasi.  SiEuas
gawat, tapli anesh, Arm malah maju, kalem penub
nyali, sangat mengesankan,

"Cuys, F you went fo rob us, ot least, do & W
Englsh ,..."

Gothia marah,

*Englishatannn|

Uricaz| Moetl®

Sekonyong-konyong a meragoh jaketnya dan,
astaga, kejarn sekall, perempuan itu mengsluarkan
cdouble stick, dua pentungan yang dhubungkan
rantal, Benda itu gampang sekall membuat kepals
berjol. Aral bergeming, dan ajaib, s malah
meerigambil kuds-kuda seperti Muhammad Al akan
menumbukkan  kEetupat Bangkulunya ke pefipgis
George Foraman. Aral menantang wereka. Gial

Merasa diramebikan, parz penishat itu ka3fap,
Merska merangsek. Aral berari-lan  di  tempat,
meEngayun-ayunkean tinjunya, persis Mubammad Al
Sintingl  Seumur-umur alu antikekerasan, tak
parnah sok jago, tapl melhat gaya arai, keberan-
anky  melsmbung.  aku menark  napas  laly
mengeduarkan jurus-jurus yang aku sendin tak tahu,
Perampok makin rapat mengepung. &ku membuka
kat pinggang berkepala bessr Presiden amenks
Serkat Benjamin Frankin pembebas kaum budak itu,
kuputar-putarkan di udara, lalu aku meholong-lokong

seperti Bruce Les, Kami tak %kan menyerah beagitu
saj. Bagaimanspun Rumia telah mendidik  kam
dengan keras, menampa sakaligus  mengobati
seperti racun obat, Buksnkah sesuatu yang tak
mEmpu membunuhmu 2kan membustmu makin kwat?
dku dan Arai salmg memunggueng, sep  mensnma
terkaman empat begal.

"Hoitl Mot Gothia murka,

Miereka mengnta cetah untuk menyerang, Aku
tahu, sekak sergap saja kami pastl tumbang. Kami
persis sepasang ayam hutan dalam kepungan
kawanan jakal, Tap kami tak 'kan menyerah tanpa
barkelahi dulu. Tiba-tba siasat ahl strateg perang
Cma zaman purba Tsun Zhu menyelinap dalam
kopalaku: buatiak rmuesutvou GEEE Fats,  Merska
pang gelsp mata tak ‘kan menamg. Sambil  terengah
gentar, aku mengejek para penjahat tu, agar
mereka gelap mata.

"Sa, yolr dan't wessrsiand Engieht Ya, Go-
EhiaE T

"I ber, you don'ti

"Svan a bt

arai paham maksudku, i3 memprovokasi

*Terribly sfupd|

"Can pou resd? GothieT"

Ak menyambung, mamanas-manas Gothia,

"Don't yoii  have something important fo do,
Goffua!

"Pathalic crrunsfs! Seurnbegs)

“Hopokass|®

Benar 5]a, seperti menggoda snpng beranalk,




wajah mersks mergh padam. Terutama Gobhia,
Lingkaran hitam matanya menjadi kelam, bibir kisut
pecandunya bergetar-getar. 1la menyelipkan kembal
doubdés socd di pinggang kanannya, namwn,  Ya
amgpun, daf pinggang kirnya ia  mengeluarkan
sebiah waldzash', pisau yang dipakal orang Jepang
untful:  mercbek perut dalam Aaradirl.  Tajam
barkilavan. Gothia naik pitam.

"Vou people, vou dhe, tongaht! Hoil

“Oee, die, diel”

Teun Zhu yang sok tahul Pastl orang Cina talk
parnah  berhadapan  dengan  begundal Rumarndal
Mangaps kuikut] muslihat tololnyat Inilah akibstnya,
Tadi mungkin Gothia harya ingin merampas dan
meninggalkan kami dalam keadaan benjol, tapi
cokarang, mereka tak 'kan  berfenti  cebalum
memotong telings kam

hml lﬁ“. mld

Kostoy melayangkan pemukul bessbat Gothia
menusuk-nugukkan wakidssfy. Arsl  metendang-
nendang dan aku memutar ikat pnggang kencang=
kencang. Kdawanan rampok makin berngss, Eami
paati halbis kah ww. Turns tewss dijarah adalah berta
bizsa, Bonm berhasd menyentak ara, & terjeng-
kang., Aku  mgn melindung  Arai tapl wuth!
Banfungan Kostow nyans membabat lututku. Jonas
menarik  backpack-ku, iminva  terburs.  Gothes
menuruk  kostum dkan  duyeng, @ menginginksn
kostum ituy. Mo way! Kostum Famke Somers ity
adatah nyawa kam. Aku berusaha merashnya tapl
Gothia memotong jangkcauanku dengan menampas-

kan pissu walkizashy, Perempusn kSjam itu babkan
tak pedub kalae tindakannya dapat memutusksan
tanganku, Sadis tak kepalang, Barang-barang kami
berhamburan. Mereka tak pedul karena bemafsu
menrcelakai bami, Mereka mendesak, kami terjajar ke
chrading taman kanak-kanak, bterpomok, tak berdaya.
Gothia =iap membantal kami. 1a maju dengan buas,
nyawa kami dh owpeng  tanduk, namuon dalam  krses
yang memuncak sesearang bertanak

*Tawe? Tawmnl®

Sesosok bayangan berkelebat dan tiba-tiba,
dan bakk kegelapan, meryeruak bapak tua Sheriock
Holmes itu. 1& menghambur dan jelas  ingin
menyelamatkan kami, la merainh kepala slang
tabungnya, menuiup hidungnya dan  menyemprot
para penjahat ku dengan gas putih. Alke mencium
racur! pesbtisidal  Eaml  menutup  hddung,  Para
perampiok  kocar=kacir, bertenak  memaki=-reaki,
tunggang-langgang tak ksrean arsh. Bapak tua itu
megap-megap. Begitu cepat semuanya berlang-
sung. Beberapa detik yang lalu kami  terancam
bahaya maut, tba-tiba dalam sekejap semuanya
aman, Kami diselamatkian olsh pria yang dus han =i
kami anggap pendenta sakit gila romor dus puluh
empat: waham | ebesaran

Tarieg tarang  aku takut, langan—jangan kam
baru saja lofos dan mulut busys dan masuk lag ke
keropngkongan uwlar boa, dan ular boa im jauh |lebsh
berbshaya. Senjatanys pestizida. Aku pernsh tahu,
di Lampung orang meracuni gajah dengan pestisida,
mamalis jantan seberat lims ton dengan mudsh
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dapat putus nyawanya. Eehidupan malam O jalanan
Eropa senng mengernkan, Pskopat, anarks,
pasdophus, senal kller, sxivboneEe, megalomaniac,
berkaliaran mean-can mangsa, Bapak tuea i pasti
gsalsh s=atunya, namun Semus prasangks iftu hintur
waktu 1@ membuka penuiup walah dalaciava-nya.
Dan kilau kunming lampu |alan Campak wajsh yang
enaka, Ia tersenwum bersahsbat, meskipon agak
mengerkan karend (8 hampic tak punya Qigh s
meniguiurkan tangannya, menyataml kami, dan apa
yang dikatakarmya membuathu nyars sevmaput,

*mhamha sayhha Toha, ashikii Purbhalnggha."

Arai memekil .

"Tohal Ash PurbalinggaT!®

Bapak itu tertawa lsbar, mengangguk-angouk
panuh semangat. [a mombuks topinya dan aku
mengenali wajah prbumi yang biasa kuwlihat menjaga
pintu  kereta apl, menark ongkos bus  ekonomi
antarkota, atau menjual breny di sepanjang  [slur
Alas Poban. Menakjubksn, nun di kota terpencil nan
kumuh Crainova, di pelosck Bumania, bahkan tak
tampak i petls, kami menamukan orang laws,

Eami melompat-lompat perpelukan, Sejsk per-
tama melhat kami di Stasaen Crainovas, Pak Toha
yakin kami orsng Indonesia, tap ia minder untuk
kenalan, Mengapa mindes? Sekarang i3 senang
berpumpa dengan kamd, seperti telah ditunggunya
sapamiang hdup. Ssnyumnya tak kun-jung padam,
Ila berasah berapi-api. Dislet Bamyoemasnya masih
kantal, Hanya sajs. guginya yang ompong menye-
babkan kata-katanya banya® dicampun huruf / dan

¥. Mamun, suaranys barubsh menjadi berat saat
bercents bahwa & telah tinggal & Pumania sejak
tahun 1265 Menyebul tabhun 1965, matanya
berkaca-kaca, Kami tak bertanys. Tahun politik
Indonesia yang gelap gubta itu telash membuat Pak
Toha terpelecat jauh dan Pwrbalinggs sampai ke
riegerl Balkan, dan meraza difnya orang terbuang
mambuatnya minder, Pak Toha tahu sejak dua han
lalu kami dircar begal, De-am=-diam, = MENZIW.Is
Eami wntulk melindungi.

*Athi-athi;, bhhanyahihk rhamphhok,”

Manyenangkan sakali ngobrol dengan Pak Toha.
Sepert| kebanyakan orang Barnyumas, ia bersahabat
dan perniang. Obrodan yang paling seru adalsh soal
profesinya,

*#khu therkenhal rmdhai dhan Orhadhea sampai
ke Bhirgdh,”

Oradea sampal ke Bsad;, itu artimya Rurmana
darl ujung ke ujung, Eami bartanyga, aps gerangan
profesinga hingga ia masywur.

"tkbu adhalzh seorhang pembasymi kechoa

Pak Toha ke mana-mana membawa tabung
pestisklz  karena ia  sdalzsh seorang FEect
autarminator Pekerjasnnya  mengusic  Eikus,
riyamuk, rayap, kecos, dan berbagal derangos
penggangguy rumah, Dengan randah hatl dan humar
khas Banyumas, e memargnalkan diringa sebaga
pembasmi kecos saja. Pak Toha temyata juga
seorang ahli elektronik. Dulu, sebelum henghang dan
Indonesia, |1a tukang rep-rast elektrondk, Kam
penasaran melhat benda kecil berbatere lima vaolt
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rakitannya serdir, ia memencet tombaol on.

*BFukanh syulhap, bukhan syhir, he o ke ...
ha ...0"

Mulanya tak terjadi apa-apa. Tapi lambat laun
dari sela-sefa rangks perosoton, dan balk pspan
ayunan anak-gnak, dari dalam ban~ban  mobd
pangaman benturan, kdlihat beberapa ekor kecoa
berputar-putar kebingungan. Lalu ansh binti ajaib!
kKacoa=kecoa ity mendeskatl perangkat kecil ciptaan
Pak Toha, Belasan ekor juméabnyva. Memsla
mengendmunl benda itu, |alu dengan satu gerakan
tangkas yang terfatih, Pak Toha memencet kepala
slang tabungnya, dus detik kemudian kecod-kecos
bergelmmpangan, tartungging-tungging saparti
akstramis dibedil Kumpeni, &ku tarpana.

"tashib syial kechoa jantamn, he ... ha ... he ...."

Parangkat kecil itu sepertl tak berbuat apa-
apa, diam saja d situ; tap sebenaTya i@
memancarkan suafa freluensi Linggh yang tak dapat
didengar manusia, hanya didengar kasum kecoa,
Labil ==k lagi, Pak Toha mampe membuat suara
godaan bag kecos jantan.  Jika benda itu
diidupkan, kecoa jantan ferbatar  bershinga,
berbondong-bondong menuju  asal suars, namun
termyats meareks hanys mepemui ajal di tangsn
malakat sakaratul maut Toha, Pusing kepalaku
memikrkan bagamana Pak Toha melsbukan semua
itu. Arai, sebagal seorang mahasiswa biolog yang
cemerang dan telsh belajar ilmu pasl kewsn-
hewan, sampal mengaduk-aduk rambutnya,

Fak Toha rupanya ingin ke bu kota Rumansa:

Buksres, Kami centakan kepadanys bahwa kami plen
harya mampr di Bumarna dalam rangks menjelajshn
Eropa dan akan terus ke Eropa Baral sampal ke
Afiika. Cangklong Toha mengganiung. matanya
yang lucu mslotok

"Ghuendheng!”

Ketlka akan berpisah, kuat sskall Pak Toha
mamehd kami, Detak jantungnya lambat tam
berdegup-degup dan kutangksp satu kilatan yvang
pahit dr matanya. Past karena kennduan yang akut
akan kampung halaman, atau karena penganiayaan
batin tanpa belas kasthan. Kami saling menguatkan
dengan mencentakan kejadian-kajadian lucu. Aku
tak ingin sedih mennggalkan Pak Toha, Lag pula,
sulit kutahan tawa, sebab aku tahu, JiEa manti Pak
Toha sampal di Bukares, akan banyak kecoa
Bukares yvang menjadi janda.

Oi antara senda guraunya;, Pak Toha berkali-
kali  mengusap  matanya yang bBasash, Akuw
miengagumi ketabahan dan pringip-prinsipiya yang
selalu  optimis, meski mungkin ia  telsh  difitnah,
ditakut-taduti, dan ditinggalkan fermua orang. Kami
saling melambai sampal jauh, Pak Toha tetap
terse-ryum, malah aku yang terémdu, Toha, orang
Banyumas berhiati mufia yang kutemui di pedalamsan
Eropa adalah Weh kedua dalam hidupku, Weh dan
Pak Taoha, laki-laki terbuang dengan pildhan hidop
yang getir, mancerahkanku dengan cara yang tak
dapat kupelsskan, Tam pakng bdak, Pk Taols telsh
membenky pelajaran moral nomor  empat  belas
tentang filosofi kebshagiaan, yaitu: tertawalah,
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saml  dunia  akan  tertawa  bersamamu)  jangan
barsedih karena kau hanya akan bersedih sendinan,

mozaik 37

Trasendental

I bunda guru Muslmah Hafsan, adalab gurukio

yang pertama. Dulu, waktu aku masih 50, be-
fau pernah berpesan pada bam, mund-muridnyga,
para Laskar Pelang:, "Jika ingm menjsdi manusia
yamg berubah, jalaniash tga hal e sekolah,
banyak-banyak membaca Al-Qur'an, dan berke-
lama.® akw paham sskolsh dam membaca Qur'an
dapat mengubah orang karena di sanalah tersimpan
kristal=kristal dm, Baru di sini, o Bumania, aku
dapat menggenap: arty pesan tu.

Berkelana bidak harmya telah membawaku ke
tempat-tempat yang spektakuler sehingga aku
torpaiy, tak pula hanya memberku  tantangan
ganas yang menghadapkanku pada keputusan hitam
putih, sohingga aku mamaham manusia soperti apa
akw Ini, Pengembaraan ternyata memiliki paru-
parunya sendit, yang dipompa oieh kemampuan
menghitumg setiap risiko, berpikir tiga langkah ke
depan ssbelum langkah pertama diambll, integritas




yang tak dapat ditawar-tawar dalam keadaan aspa
purn, tolerans, dan dava tahan. Semoa o lebih dan
cukup wuntuk mengubash mentalitas manusia yang
pahing bebal sekalpun, Para sufi dan mahasiisws
fitsafat barangkalk melhatnya ssbagar hikmash
komumkas  tramsendental dengan  Sanmg  Maha
Pancipta melalul  pencanan  din sendin dengan
menerobos sekat-sekat agama dan budaya. Aku
dan ara menyebutnya ssbagan  tulah skibatrya
kalau berani-berami bepergian sebaga pengarman|

==

Awal September kami sampsal ke Estormia. Tak
saport Diasarya, Aral barmuram  durfa.  SERum
manisnya  yang selalu  mengembang tiba-tiba
padam, Seharan la melamun & bawah pohon
hawthorn wang juga. sslalu tampak sendu. [a
menghadap ke pelabuban Estonia.  Hatioya
mendung, pandanganhya jauh. Aku tahu, pikirannya
hamyut manyebarangi Teluk Finlandia, meluncur ke
Laut Utara, mengslun-alun di ates nak parasiran
Inggris, bergabung dengan  Samudra Atlantik,
berbalok ke Samudra Hindia, lelu hinggap di rumah
kos Takiah Nunmala & Srengseng Sawal, Depok.
Tanggal 14 September adalah  wlang tshun
Zakiah, Tnilah sumber gursfah gulana itu, Sunggub
satia omta dalam hat Arai, Ceta yang besar, suc,
dan rabun. Aku ingin melipur laranya. Diam-diam
kuloakkan second stn-ku, tindakan yang tolol tak
terkira—padahal jika dingin menyerang, secornd skin

itu nilainya sama dengan nyaws demi  membael
Asiscard uniuk arai

"Hathak ulang tabun writuk Zaklah, Rrai*

Arai tercengang, telinganya  berding,  hedong
jambunys mangembang,

"Kau punya nomor telepon Takish kan, Raiv
Telepon  dia sekarang. Ucapkan selamat uwlang
tahun, Tm Asacard,  kartu  nternasional [P
Tedaphone, telnologl Internet, canggih. "

Aral meiompat grang. Kesedihannys menguap,

"Sungguh perhatian, mengharukant Crang se-
pertimu akan masuk surga, Kal.®

Sopra jtu kami bargegas ke booth talapion
umm. Arm  menggosok  balakang  kartu  wntuk
memunculkan pe-nya dengan sikap sepertt orang
primitif memantk bate untuk menyalakan  ap.
Setelah wmamencet nofror yang panjang dan
mergkutl mstreksi dalam bahasa Inggns @ wang
merdu, telepon berdering dl Srengseng Sawah sana.
Hebat betul /P Teleohoma. Denngnya cdelsy tagi
suaranya nyafing. Aral pucat mangantisipadl suary
Zakaigh, Tubuhrya kaku waktu telepon  diangkst.
Dl speaker di gagang telepon yang dipegang Aral,
Jelas kudengar suara Zakiah. la menderam seperti
mangigau. Pactl ia kaget disentak daring telepan

*Hooaaacchhh ... eshmmm ... alo, alooo,
hhooacchhb L 1" nadanya jengksl,

Saking berzemangat;, aku dan Arai tak sadar
kalau o Indonesia =aat ity pubud dua pagi.

"Halo, halo, Zakiah, inl Aral, Arail®

*Hhhooacchhh®
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“lrs Arai, ars, selamast ulang tahun, ya" Arsl
sumnngah, tapi jawaban Zakiah sengak.

"Ha, arsit®

Arai, sepertl biasa, menjawab dengan polos,

"¥a, Arai, Arai, selamat ulang tabun, va ...."

"aral® bentak Zakiah kejam, *Tahukah kau jam
berapa sskarang?!®

Aral cengar-cengir, tapl senang. Baginya,
mendengar susfa Zakiah MNurmals culup untuk
membuat hatinya bersuka oita, meski suara ity
adatah ormedan.

*Tahukaht"

Arai kana semprot.

*HMenelepon anak perempuan pukul dus pagi,
babkan ayar-ayam belum bangun! Kausabut dirimu
Iaki-laki Metayu yang santunTi"

Aral merngis,

"Itu rupanya ajaran yang kaudapat di luar ne-
geri, y&7¢ Tak tahu adatl®

Crakk|

Zakiah membanting  telepon sskuat temaga,
Arai terpaku, &ku membuang wajah kedar boath
telepon, tak tega memandang muka sepupu jaubku
itu. Tapi  kemudan  Aran terkeleh  sarmbd
menepuk-nepul bahuku,

"langan cemas lkal, kavdengar tad, kan? Dia
masih mencintaiku.®

==

Kami telah menusuk @u  hati Eropa setslah
membabat habs seluruh Eropa Temur, Tengah, dan
negeri-negeri Balkan, Estonia adslsh puncaknya,
Kami hanya terbenti ka-rens dihadsng Laut Baltik.
FKapal fen membawa kami dan pelabubhan Estoma be
Hamburg, merambab lag Eropa Barat medahn Swiss,

Swiss, germah nopah fol jmsw,. Pada setiap su-
dut tercermin  kekayaannya. Kami menyelusun
avenus o Intedaken, sabuah mobil Bentley menspi
dan manekan kakson hati-hat, &ku  menyngkir,
Mobil mewah tu  memperfambat lajunya lalu
berhenti. Sopimya, sudah tua, bertopl seperti pelot,
menururkan kaca dan malambal. Blfil'lgklll Ingl'l
me=nanyakan alamat. Aku mendekat.

Dengan bahasa Inggrs yang sangat halus,  ia
bertanya, “"Bersechakash Anda masuk ke dalam mobil
il 7=

la melirfkc seseorang di jok belaskang. D4 situ
dudul, seorang pria Kaukasia setengah baya dengan
pakaian top ekselutlf yang elegan, Sepertinya ia
sedang btresk ssbentar dai ssbush seminar, 1a
ramgping dan  tampan, rambutnya  putinn Ia
tarsemum dan mengangguk sopa,

Tawaran yang sangat baik dan tak biasa,

"Bersediakah??

"Terma kasih, maaf, saya biasa bevjalan kaki,
terima kasih "

Aku beranjak, dia bertanya lagi, "Bersediakah®"
Laki-laki tampan tadl tersenyum, mengangguk bagi,
agak aneh,

*Terima kasth, Pak. Tak apa-aps, saya jalan ka-
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ki saja."

Aku melengos perg. Bentley di-sfart, meluncur
palan  mengiringdau, Sang  sopir tak  sabar. i3
beriensk kecid, memecah misten,

"Tiga ratus tupsh pubub lima Eurn? Bersedia 7

Aku tertegun, Ah! Betaps naf aku tad. Kim
aku paham maksudnya, terang benderang. Laki-|aki
di 1ok belakang itu sEorang @ay.

“Short tere, Boy " sopir makin eksplisik.

*Hot more than ome howr® s berani kurang

Ak tas acuh, Bentley mengekor.

My bogss Wwants wou, Soy" Kalmat sopir menjadi
mekanik, "Fease ..."

Mol ngererry  mandadak, diam & tempat de-
ngan masin menyala. Kubhampin Bentlay itu. Tiga
ratus tujubh pulus fima Euro, bukan sedikil wang,
Mengmurkan, Dirupiahkan hampir empat juta. Berdin
sebagai manusia patung ikan duyung selama lima
jam, berhani-harl, belum tentu dapat segitu. lka
kuyakar, aku termasulk High olass mals pros#dte.
Apa yang dithat laki-laki itu pads difku? la pasti
barspekulasi  sku skan meladeni tawarannga,
Spekulasi, membuat transaksl ik mahal,

Kuketuk kaca belakang. [a membuks jendselz
mobil. Sebenarnya aku ingn langsung mendamprat-
nya tap itu tak adil Disorientas: bukan pdilkan,
homoseksuaitas bukan kejghatan, dan skspektas
adalah hak. aAku tak pantas meblukai hatinya, sk
bahkan tak periu menjadi kasss untuk menegaskan
barwa aku heterao,

T

“Hoase Iccept my apology, S, End of bucy
foday, how about soms other tims? May b7

La tahu abu telah menampiknya dengan halus

“Fins, Vowng Man, Soerses other time then, have
& wonderfid day ...

Bentley meluncur. Ak dan Arai melanjutkan
perjalanan, ¥ubhat Bentley itu sampai jauh dan satu
firasat terbit dalam benakku bahwa makn ke
sedatan aku beranjak, akan ssmakin ajaib penga-
lamanku, &ku waswas mengantisipas austra di
depanku,
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Enam Belas Tahun
Tuhan Menunggu

Ia menjual kebab o depan Stasiun  Sentral
Austriz. Namanya Mashood., Tububrya tambum,
wajshnya licin, bulat, dan jenska, Matanya riang

"Brother Mushm! Oh, Subhanalah, marhabar,
rmarhaban.”

Kam tanyakan o mana maspd, Merasa ditang-
gap, @A senang tak kepalang. Munglon  selama
bhidupnya & selalu  tak  dipedulkan, bahasa
Inggrsnya tak keruan.

“Ad= bebearapa masjd yeoo, Lervchar s fard?
Angum, understand, yese |

Kami manggut.

Very good,t _ _

Darnya kami mendapat sedkit palajaran ten-
tang adat orang [slam di Erapa.

"mda mas)d orang Arab, dan hanya orang Arab
di sana. Lain lagi masjid Turki, hanya melulu orang
Twrki, vees. Selabihnya, brother mushm berkumpul
di Masjid afghanistan, di Gmunden,”




Mathood mangatur napas,

Jema’'sh Somalis, Budan, Eboma, Maroko,
Syria, Palestna, Yordan, Irsk, lran, Malaysia, dan
sering ada Indonesia furmoled di Maspd 4 fgharestan,
yes .. very good, wndersfand, yese ... tapi
brothers ...."

Mashood mendekat, barpisik, bangga
meletup-letup dalam dinnya.

*Simak imi ., "

la manenangkan dsm,

"Siap ...T Siapkah kalian mendengarnya ,..71"

E.ami merapat,

"Cudah sapksn kau itu, brothars

Menjangkelkan, Yang akan  dikatakan tukang
kabab ini tenlu sangal panting '

*Imam masjid ity sangat hebatl Hebat sekalil
Mazih muda, bukasn sembarang! Imam (tu pahlawan
Afghanistanl Bukan sembarang!®

Machood benar-benar mangagum sang Imam,
Sampai-sampal berkeringat i@ mencentakannya. Ia
membekap dadanys, mersdakan detzk jantungnya,
bersuzsh payah me-matut-matut kabmatnya,

"Selain pahlawan perang, 2 jugs ssorang hafiz,
ia hafal Al-Qur'anl Dapatkah kaubayangkan tu?
Tahukah sngkad berapa ratus lembar Qur'an fu?
Ludes oi hiar kepalanyat ¥ess ... hebat bukan
buatan Tmam tu, Ta dissgan Tmam mas-jid mana
pun, disegan siapa pun, bshkan Pemerntah austna
Eskut padanys.”

Hebat nian, siapakah Imam itu?

‘Gedung putih juga takut! Linderstand? Yeese

Kami manggut 1agi.
Wary very goodl”

L= =

Eam| penasaran. Ingin sakal bekenalan dengan
Imam yang sakti it Jumat pag kami berangkar ke
Gmunden. Banqunan yang kami  temukan sama
sakall tak tampsk sspertt masjid, ia hanys ssbush
bangunan tua &t deco yang dudu mungkin gudang
senjata, Umumnys negara-negara Eropa melarang
eksposur atnbut-atnbut agama, bahkan azan tak
boleh terdengsr ke uar gedung.

Bupanya Mashood sudsh menyebarkan benta
skan datang dua jemaah baru dan Indonesia, D
depan maspd, kami disambut kelompok Palestina,
hangat sekal. Laly orang=-orang Sudan dan Somalia:
hitam, solid gang=-nya, pekerga kEasar, tape taat
salatnya, Moreka memeluk bam satu  per sakuw,
Berdutnya kelompok Syna, lran, dan Mesir. Han itu
zangat ramai, ratusan orang - berduyun-duyun.
Mereka bergerombol mergelibngt Eami, menanyakan
kabar beberapa tokoh Islam penting di tanah ar.
Cubup  mengagetkan karena mereka tabu  sepak
tarjang tokoh-tokoh itu le-bih dar kami. Mamun,
beium kelhatan orang-orang Afghanistan. Tiba-tiba
Mashood mendekat.

*Irnam |ngin bertemu  kalianl &b, slangkah
beruntungnyal® pekiknya. "ery very gooooded ...

Jamash lain mengangguk-sngoguk. Satu kesan




felas kulangkap, orang Afgharestan dissgan sesama
orang Tslam den bangsa mana pun. Mungkin karena
merska patriol, para prajurt tempur, dan tetap 1ak
terkalahkan meski negernya porak poranda.
Kamudian datanglah rombongzn patnot Afghanistan
it Mereka tak lam  pessang Muabdosn  yang
mendapat suaka politk o sustrnia setelah bertikad
dengan Abansi Utara miisi Talban,

Rombomgan itu befdgalan tenang, bBennmgan,
jubatnya melambai-lambai  Tampak betel meameka
tak pusing lagl dengan urusan dunia. Jelas terbaca
dari pancaran wajahnya bahwa mereka dengan
sanang hab rela menysrahkan nyawas demi mambela
agama, bahwa wang palng merska nndukan adatah
pariemuan  dangan  laki  wntul ciangkat ke
Arash-Mya. Marska tampak  gagah  berani.
Kpboran|an yang tak dumbar melakd kata-kats
kasar dan paras yang sangar. Keberanian mereka
adalab kebaranian yang dalam, terssmburny di bakk
wajah tampan bercambang danm mata nan teduh.
aku  taljub, sku  ssakan  melhat  serombongsn
kha-ifah penguasa jazirai,

Satu di antaranya sangal bersahaja Ia dikalii-
ng prie-pria tngg besar gemacam body guard. la
paling muda, tapl sstap orang menjagd jalsk
dengannya. Pastdah 13 sang [Imam. Bombongan
wang  tadi  mengendbuts karme omembuka  jafan,
menunduk takam, dan bersahut-sahutan mengucap
zalam pads sang Imam. &ku psham, tak begitu sajs
seseorang dapat dhangkat menjadi Imam  untuk
masjid pusat pertemuan muslim berbaga bangsa ni,

sang Imam, meskipun masih muda, tentulah buksn
maniusa sembarang, Sethap suku kata Mashood,
benar adanya,

= ambang pintu maskd sessorang menghampsn
Imam, berbisk. Imam menoleh kspada kami, a3
torsenyum, Aku terkesiap, Imam, bersama empat
orang body guand=nya tad), berbalik menuu kami,
Al gugup,

Sehenamnya postumya keol saja, sedikik letxh
tinggi danky, namun ada sesuatu yang membuatnya
kelihatan sangat besar, sesuatu yang tak
kasatmata, Ketka ia melangkah, seakan udara
bergelombarng dillbas Jubahnya yang
melayang=layang. Orang il memiiki awra seorang
raja, [mam semakin dekatl, wajahoya yang trud
dihiasi cambang, bersih bercahaya karena air wudhu
yang hidup terus-mensres. Aral  pucat, aku
gematar, aku merasa sepertl dhampin malaikat.

"Arsalamuainium, e brothecs,” sapanya lem-
but namun peruh tenaga. la langsung memelukku
dan arsi

Kami hanya mampu menjawab dengan hird Aku
tak sangoup menatap wajahoya, D depan oramg ind,
aku, dan ibadabku yang nalk turon, rassnya tak
pantas akd maly padas din sendin, 1a mengucapksn
kata-kata selamat datang, kami masih tertunduk,
lalu jantunghu rasanya copot waktu a mengenalkan
Mamanyd.

*Saya Oruzgan, Oruzgan Moursd Karzsm ... "

Masys AVshl Kam  mengenalnyal Bertahun-
tabun yang lalu kami telah mengenalnya! Dislah
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yang kuthat di TVRE] balal dess dulu dar reportase
Tbu Toeti Adhitama. [nilsh pahlawan besar Balloch
yang menumbangkan resimen Tentara Moerab  di
Lembah Towraghonch tahwn 1983, Salah satu
perenty  hengkangnya Fusia setelah dua balas
tzhum menginvasi Afighanistan,

Dia memang sama sekak bukan orang semba-
rang. Wajar saja khansmanya mampu menslan kam
buiat-bulst. Laki-laki inl telab melemparkan granat
ke inng-mngan tank Rusia,  berdingkat=jingkat
menghendan ladang ramjau, hidup bertahun-tahun
dalam lubang perncngan, menyerbu musuh dalam
desing pelur, berdan mEnyandang senapan AkK-47
di atas mayat-mayvat yang bergelmpangan, kebka
usianya bans empat belas tahun

Betapa aku mengagumi Druzgan, la menatap
kami, sinar matanya lembut namun  mMengandung
kekuatan vang dahsyat. Di depannya rasanya aku
bersedia mengakul semua kesalahan yang permah
kulakukan, melaporkan semua kejazhatan kecilku,
Aral sampal Ngin manciuem tangannya.

Lama kami berbincang demwgan Imarm, Penge-
tahuan agamanya seluss samudra,

"al=Qwr'an mengandwng scerce  dan  Sasira
terhebat,” ujsrmya.

Azan pun berkumandang. Masyd penub sesak.
aku dan Arzi mengambil tempat di fengah. Nyamsan
rasanya berads di dalam masjid yang hangar, di
antara ratusan broffer mushm yang  bersshabat,
Ugai  khotbah, yang disampaskan dalam bahass
arah, jemaah berdinl untuk =213t Jumat, berdesskan,

sy di sisi ki &ral, Mashood di kanannya, Imam
Orurgan memimpin salat  dan mulsi membaca
Al-Fatihgh, Jemaah terpalu dalam khidmat,

Sejak imam mengucapkan Basmalal, aku dan
Aral terpejam, khusyik, Suara mam mendayu dalsm
masyid wyvang senyap, Aku dan Aral  terhanyut,
Senandungriya perlshan membawaku melayvang ke
Masyd Al-Hémah o kampungku  di Belitong, sebab
bekukan fapwad, gaya, dan lagu imam sangat minp
dengan senanchag mam kampung kam,  Takong
Mamm, Ayat demi ayat mengalr, membeiai-belai
dan aku tercabut dan mas)d ity Ak sarasa berdin
bersama puluhan asnak Melayu o saf belakang
Masjid al=-Hikmah. Suasara tentsram’ dan damai,

namun ketika [mam Ordzgan sampai pada ayat
tarakhir Al=F atifah, Walsd  Oholilin
kekhusyukanku sontak berantakan. Aku terperanjat
mendatgar jentan paniang, nyanng mekuk-liuk,
saparti serigals r'nm'l-gundar':g & awiri,

gt BT R T « AR

Rupariya Arau meolong seperti dulu sering
dilakukannya di Masjid al-Hkmah wntuk mengsjek
Taikong, Aku lebih kaget |agi karena suara amin [ty
hanya =endin, =sehah mazhab yang dianut jsmash
masfid Im hanya mengucapkan amin dalam hati.
Susra arai nyarng bergema-gema,  mehuk-lik,
terpantul-pantul sendirian dan pilar ke pilar dalsm
ruangan besar iu, D sebelshku  tububl  Arai
bergetar-gatar hebat, |kubtnya yang menempel
padaku menjadi dingin, kenngatnya mengalir deras,
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dan  giginya gemshituk,  MMashood mendengus-
dangus sepert kambing bengek. Ta pash setergah
mati menahan tawa,

Tuhan Tahu tapy Merwngols, kata Tolstey, Enam
balas ftahun Tuhan menueneggu wntuk  membalas
kejahatan  Aral  dengan rasa malu vang  tak
tertanggungkan pada jemash  afghanistan  yang
terhormat, Ribuan kilometer dan Maspd Al-Hikmah i
Belitong, fun jauh di megen yang sedkit pun tak
pernah terbayangkan, karma menemol Aral. Usad
salat  Aral menghampin  Imam, (@ bersikap
gentlantan, memohon maaf dan mengatakan semua
terjadi di luar kesadarannya.

"Sesuatu  yang berasal dan keisengan masa ke-
cil, Imamku,* kilahnys menyesal.

Irpam tersenyum sngul.

"y Brogtwer,” sapanya halug, "Tak selambar pun
daun jatubk: tanpa sepengetabuan alah”

Kami bergegas kabur., Dari kejauhan kulihat
sagerombolan besar orang tertawa terbahak-bahak
sambil meme-gangi perut, samps fercheduE-duduk,
Mazhood tergopoh-gopoh meraih sepeda onteltya,
pontang-panting menyusul kami

"Brathers, brothers ...

"ary wary goooaod "

mozaik 39

Cinta,
di Mana-Mana
Cinta

T epat tengah malam, kerata murshan yang kam
tumpang dar Gmunden berhent: di Yenesia,
Stasiun Venesia berada di semacam semeananjung
sehingga ia seperti pulau. &F, di mana-mans air.
Dz jendslaz kereta kulihat ratusan beckpscher
bergelimpangan  hdur di pladtforrm stasun. D
antaranya backpacker wamg selalu  lkeksguml,

backpacker Kanada!

Kamd telzh melintas Busia dan wung ke wpung,
tapr centa bacépacker Kanada mencengangkan.
Mereka mefintasi Sibena, berangkat ke Beijing dan
Moskwa dengan ke-reta ekonomi yang terus melaju
selama tiga minggu, Segrang perempuan muda,
Denyah Wison namanya, tampak Bbih cocok
manjadi penjaga pamaran mobil mawah, menjad
pentolan kelompok itu. Denyah seorang French
Canadian dan mahasawl antropologl df Qudbac,
bagan dar Kanada yang berbahasza Prancis, la
harya tinggal punya enam jari kaki, jemar lainnya
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terpsksa 1a kerat sendifi dengan pisau eomando
karena frostbite, Ta mengisabkannya seperti kebi-
langan kaus kaki saja, namun merska menunjukkan
sedikit respek pads kams demd mendengar kami
membilaya: perjalanan sshaga pengamen ikan
duyeng.

‘Fantasnc!® kata memska, tak tahu farens fa-
giirm ataw. gad,

“Bagamana kaban bisa melakukan semea tus
kakmat pupan tu Denyah alsmatkan sambid
mengunyah senyum, maka kupastikan: karena gefl.

Kami diam saja, sebab tiga han tiga matam tak
k@ cukup untulk mEncentakanrys,

"Hati=hati bacfpack-mu, Kawan,” saran Denyah,
"Peluk backpack-mu kalady tidur,”

Fupanya di Stasiun Yenesia banyak pencoleng.
Polisi berjaga-jaga. Seperti di Jerman, polisi 1talia
menghotmatl tradsi backpackg, DI luar blingkar
lsmpu-lampu  tnggi  stasiun, kukhat gerak-gerik
mencungakan. Para pencoleng itu senipa rubbah
mengincar  telur camar,  Lengsh  sedikit saja,
backpack melayang. Inl satu fisi gelap Italis yang
harnya diketahul backnschar

Hamun, semua kecemasan sirma begitu mata-
hari merekah dan bamd mendapati diei diksldineg: i
yang tethampar seperti parmadanl cahayva, benak-
riak manggenang sudut-sudul Yenesa, Kanal-kanal
kacil barkilauan, melubk-lgk menyelingl umah fua
penduduk. Gondola meluncur syashdu, Venssia,
seoara keseluruhan tampak seperts repl-ka, seperti
negen buatan, Lalu rub rendah tenakan.

raps "
“Arrore "
"Clao .."

Pria wanits berkerumun o kafe-kafe dengan
garak laku seperti sedang bermamn sandiwara, Dialek
mereka mengalun seumpama nyarmman dan kadang
meledak-ledak. Pria-pna berseliwaran, membawa
bunga atau bicara romantis dengan seorang wanita,
di sampng scoofer berwama kunieg, meyakinkan
wamtanya betapa |la mencotainya, danm bahwa
semalam ia tak pergi dengan perempuan laln. Sang
wanita bersikap dramatis  persis di  film-film,
Tangannya bersilat-silat. Orang [taha, melihat hidup
sebagal seni, Mereka merayakan kehmdupan dan
Jatubhs hati pada sebap sendoya,

italiano rmendamba kekasinmya lebkih dan
mendamba difnys sendirl. Mareks tak sunglean me-—
namges, meambaca pulst, dan berdoa mengeks-
presdkan  cintarmya, meskipun se—dang berada o
pasar kan. Tak pemah, di mana pun, kusakokan
pemandangan  semacam  ind. Italia  menyajikan
landscaps yang  memesona difasi adogan-adegan
cinla yang mamuiksEu,

Barar, seperti kubaca di buku, Pra Ttalls sung-
guhy flamboyan dan merska pessionsfe penoh
gairah. Kaum ledaki selals berdagak agar perempuan
i dekatnya terbesan, Agak sadikit porak barangksh,
Jka ada wanita cantik lewak, maereka bersuit-suk,
Kelgkusn i menmngstbanku pads Yogyakarta, Tagl
tak pemah kulhat suatu komuretas di mana kawm
pria rata-rata berwajah rupawan. Hanya Italia yang
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saperti itu. Tukang parkit, penjaga toko, masinis
kereta, calo, tukang pos, nelayan, pengemis,
kondekiur, sopir bus, bahkan pencopet, semusnys
ganteng.

=

Penampilan kami yvang paling mengesarkan adalah di
Fontarna d= Trewi, Bomd. Dua ekor ksn duyuhg
menghsas air mancur tenndah di planet ini. Ini yang
disebut maestro seni jalanan Famke Somers sebagal
pamiitan lokasi undl merah efek testrbal. D
sudut S8NE, Manuss patung |am marysu sebags
tiga pendekar The Thres Muskelears dan
santa-ganta, samakin mengentalkan nuanga  Ser
sore i,

Eaml talash menampilkan seni patung ratussan
kak hampir di seluruh Eropa. Barangkali sudah cukup
pantas kamd menysbut difi profesionsl,  Sekarang
kami pandat bermprovisasl, tak lagi sekadar paduan
ibu ikan duyung dan ansknys yang meranas, tapl
lebih kreatif, yaitu sebaga putri duyung yang nakal
menggoda, putri duyung male-maks kucing,  puth
duyung cemberut, puth duyung penuruet. Bisa juga
putri  duyumg musilm panas, putid duyung  mosim
hujan, putn duyung banyak uang, putn dusung
banyat utang, putn duyung perawan, putn dusung
janda bembang, atau putri duyung mata duitan,
semuarys piswsl kami lakani,

Kadang kami tak pedull apakah akan ditonton,
difoto, dipuj, dimaki, atau diben uang. Kami telsh

parglai memkmati days tank senl patung, yaitu
sernsgdl teatnksl dan keseluruban konteks artistik-
nya, J&ka sampar pada sensas itw, sku merssa
menjadh elemen kemdahan dalam srsitekiur kosmos.
Mengogetarkan, bukan? Jika memasuki ssbush kota,
komi tak serta-merts berdandan dan tampd, namun,
dermi  menciptakan efek  teatriesl  tad,  kami
berkalding duly, menial keadaan, mempslajar selera
setempat, mencan-can sspiras, dan merska-reka
fakon. O Yerona, inspmrasi ttu adalah Romeo dan
Julette.

= =

Jika ada sesuatu yang palng absund di muka bumi
iml, ity adalah cinta. Aku medihatnys serndin i
Verona., Tak |auh dan Colosseum Verons, sdas
sgbuah rumah tua, Fumsh tua yang blasa saja,
namun dulu, Wiliam Shakespesars, jaub-jauh datang
dan London wuntuk kost di rumah itu, tentu saja
demi suatu dusi suci yang dissbut kaum seniman
sebagal mEpirasl. Shakespashd  IngQin  menyarap
gairah cinta 1talia. O nemah tus itulah iz menulis
kizah cinta terbesar dalam sejarah umat: Fomeo
and Julistie

Kota Praja Verona serta-merta mamanipulas
kesntmgan manusia akan cinta menjadl  peluang
biEnis, Fumsah tua ity dijgadikan objsk wisata. Pamor
rumah ity hampir mengaishkan Colpsseum Verona.
Aku memasukl kamar di tingkat dua wang disebut
sebagai kamar Shakespeare. D luar kamar itu. ada




bakon. Waktu mendiz adegsn Romeo memanjat
kamar dengan gorddn yeng dijdurkan  Juliette,
Shakespears pasti  tennspirasi oleh  balkon  itu,
Berbondong-bondonglah para turs, terutams yang
sadang kasmaran mengunjungi balkon yang kondang
dengan sebutan Julistte Balcony, Lelwh mdah lagi,
mereka boleh menuliskan ikrar cintanya di sana.
Awralnya hamya o baBon., Mamun karena samalon
banyak tuns wang datang, merska  dibolehlkan
menulis |krar asmara di selurch dindmg luar rimak,

Agar lebih dramatis, di bawah balkon didinkan
patung perunggu Jubkstte dalam pose berdin, la
kamayy, mMatanya penun cinta, namun  Derrram
durja, dan tubuhnya sedikit terbuka. Dengan sangat
Joli karena tahu cinta ibu absivid-petugas kota
praja, atau tak tahu siapa, mendengunokan kabar
yang sedikit melankali babwa jika romanss  ngin
langgeng, pasangan yang sedang dimabuk cinta
harus mengusap dada patung Julietta,

Eawan, serng kudengar kabar tentang sinting-
nya cinta pamun bara di Julistis Balcony kubuktikan
samuamga. Jutaan, wya, pitaan kekasih  telah
mengussp dada kanan Julistte sehingga mengilsp
soperti diamplas, sedang bagan tububnya yang lain
tetap =segelap  perunggu Kasihan  aba melhat
Julietta. Lak: para sejoll yang mabuk kepavang
menulis  krar  sinta  mereka,  Pulkihan,  mungkin
ratuzan juta ikrar cinta dalam ratusan bahasa asing
merngheds  lembok, Tembok tak cuolop, meska
menulis di lzntan, & bangku-bangku taman, o plar,
di tiang-tiang, bahksn o plafon. Pun Aral tak lupa,

karena swdsh B3k ada tempat, 13 menulis di kusen
jendela: Arai  Zakiah Nurmala, aku menuls cinta
sahabatbhu  Jmbron dan istrnya: Nmbron foves
Lakami kutuks di tunghu. Aku sendin tal mau kalah,
dekat talang ar kutdis namaku, mama & Ling, dan
gambar hati yang besar. Sabu lagy, namaku dan
Katya, tapl gambar hati-nya lebih kecd nakal sskall,
Karena kejekan koka praja memanpulas) keko-
Ayodan cinta, Yerons manjadl salah satu wilayash
terkaya o ltalia. Bessng W oisguse, berkah
terselubung dar turs-turis mabuk kepayamy wang
sudah tak heus lag akainya, Padahal banyak ahl
sejarah yang  meragukan  apakah  Willam
Shakespeare menulis Pomeo and Julette d Yerona
dan permah Timggal o rumah itu. Lebd dan itu,
Fomeo dan Jufiette hanyalah sebuah fiks.
Pancitraan dan representas. tulsh int persoalan di
s@l. Eami ingin tampil merepresentasikan Julette.
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Di pelataran Colosseum Verona aku dan arai
mengambill pose persis patung perunggu JuBstts,
Sepertl naslb buruk enta Juliette, kami menjad ilan
duywung  yang  merana karena  cinla  terlarang.
Eksprezi kam penub romanga sekabgus putus asa.
Sungguh  suatu perbimbangan estetika yang
sempuna.  Dalam  waktu singkal kami  dikeldings
pasangan-pasangan yang sedang jatub hati, rapat
berlapis-lapis. Eoin-komn Euro tumpah rush,. Bencana
pun datshg,
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Mulanya  sepasang kekasih berbahasa  Mandsrin
mendekat, Mereka sudsh tak muda, Baranglall
empat publuih lima tahwn, Keduanys tampak lergia-
gla =alu sarma lsin. Dapn  penammlannys, sk
mendiegs sang pna baru saja mengakhin jabatannya
schaga bujang  lapuk dan mendapatcan kekasihb
melaly o jodoh sted fewat kepcan buts, Sang
perampuan, mungkin sudah bma kal kawm dengan
empat belas anak dan akhirmya menemukan @  ove
for @ ifetrmal Tiba-tba, dengan satu gerakan wanmg
sama sekal tak kuduga, perempuan itu menjangkau
dan mengusap dada kamanbu. Aku kaget tapr tak
murgkin  bereaksi.  Aku  sdalah  manusia  patung
profesional  dan Famke Somers dengan tegas
barpatan bahwa manusia patung  tak  bolek
berzaksi, mesk diprovokasi sekalpun.

- Calaka, tindakan perampusn
Tionghoa mu  dikutt pasangan
lsinnya: Penonton menghampin
dan tanpa sungkan mengusap
dadaku dan Ars ssolsh kami
patung Julstte. Sik berganti,
pufubian orang  meraba  dada
kananku, sebaguan menguiap,
ads  pang mencubit,  babkan
meramas sambil cekiakan. Al
- kesakitan, dadaku panas,
merah, dan perih, Setap kah
1 smzpnrang membekspkan e~
LR ngannya ke dadsku  rasanva
aku ngin ferkencing=-kencing.

Pazangan  kekasih  tua, muds, sstengah  baya,
homo, leshy, hetero, satu per satu menggasak dada
kami. Aku sudsh tak tahan. Kubhat skspresi arai
berubah dan putr ikan duyung Jubette yang jelits
menjadi  kan duyusg merngis, Sungguh  besar
cobaan mernjadi semman manusia patung. Akbirnya,
satu  jam berskhir dam kami cepat-cepat ambil
langkah senbu dan Yerona, Malamnya kami baru
bisa tidur setelah mengompres dada dengan es.
Canta mamang edan.




mozaik 40
Galliano

a labih cantik dan segala hal yang ada di Milan.
Bahkan kolibn yang meracau-racau i pucuk-
pucuk sibbaldia, bungkam waktu mebhatnys berlan
terpantul-pantul, Ta mams seperti madu dan baru
saja melompat dan Farran merah marun, Bintu
mobilnya dibukakan  seorang pra  Afro-Amenka
berjas lengkap dengan dasi seras, Wajsh pna itu
menunjukkan  kessdwan  sepanub hatt | meng-
umpankan tububnya sendn pada pelund, Jka ada
seorang penggemar obsesif menembak majikannya.
fa berbusana serba putih, EKemeja tipisnya
malayang-layang melapisi &-shirt kasual, la
mamasuki gadung dengan tulisan Why Nor i atas

pintunya,. Apakah ia A Ling?

D Intemet ia adalah Poxane Ling. kKurang jelas
apakah ia pemegang saham, desainer, atau modal
di Why Mot sebush agensi bagi para sup@rmodel,
Ak masuk untuk MeEnSMANYS.

Rosepsionis menanyalku, "apakah sudah punya




Jangie®

"Belum,”

Gadis by mengangkal gagang interkom,

"Rox, seseorang ngin berjumps denganmi.”

Tak ads jawaban. Interkom didutup, Edfink su-
dut langit-langit yang dipasang kamera-kamers
CCTY., aku tahu Rokane sedang mengamatibu,
Tiba-tiba pria Afro body guard tad datang. Bergaya
sedikit over sotng 13 mengecek situass, Ak, harva
sagramng prne oo yang lngen barfpio, past begtu
pikimya, la bicara pada CCTY.

"Gk, Babe, ciear.”

Roxane Liry kalusr darl  ruangan, barjakan
menghampiribu. Aku gugup karena la sangat ming A
Lirg, tap s bukan A Ling. Tak dapat
kusembunyikan kecewsdku. Lama aku berhuncang
dengan Poxans, la membegarkan hatiku,

“Kalau yang kaucan cinta, kau akan menermu=
kannya," bujuknys bijak, "Percayalsh ucapanku ini,
kau akan menernukanhya di Afrika.”

aku mernding. Tsk pemah kuben taba sispa
pun batvwa di intarnet aku monemukan Secenrang
yang gambaran dan namanys serupas & Ling i
Zare, Afrks, sku menatap Roxane, la serius. la
sangat  yakin  skan  kata-katanya  Sedetic aku
dikuazal keyvakmannya itu, Aku percaya, tap debik
berikutnya, sk ragu. Aku mohon din, i ambang
pritu sku menoleh pada Boxane, air mukanya tak
adikit pun Berubah.

"africa,”" katanya pasti.

=2

Malam-malam o Mian  kami lewatkan  dengan
berkrdung o gerejs, karena Milan termyata Kota
yang berbshays Berbulzn-bulan hidup sebagai
backpacker hedup o jalanean dan bidur di sembarang
tempat kami telsh pandai mersmbang  keadaan
rawan. Taman adalah tempat tidur yvang paling
tidak aman, Lewat tengabh matam, taman-taman di
Eropa mengadi sancirn bag para psikopat. Emper
toko tempat berisiko tieggl, Termsinal dan stasiun
jauh Iebih aman. Benda yang paling berharga
bukanish uang, tapt paspor. Paspor yang dipalsukan
berharga fantastik. ot pasar gelap, dan ke-nalan
yang teralu ramah adalah kenalan yang paling
Jahat.

Banyak kota vang berkarakter seperti orang
tua: melindungi warga seperti anak, menghormats
tetangga, dan menyambul pendatang. Namun, ada
pula kota wamg berperanga sepertt bandar pudi:
mencandu kemeawahan, memben kessmpatan pads
siapia saja  untulk mempertaruhkan apa saja;, lalu
mencampakkan yang kalah tanpas  ampun,  Milan
adalah kola sermacam |tu,

8 Milan  pertempuran antarimigran gelap Maro-
ko dan India yang bersengkongksl dengan orang-
arang buangan dari Bualk an t=lah akut
bartahun-tahun, Siapa pun yang berada & jalanan
saat  larut malam  sangat  mungkin celaka ska
terperangkap dalam pertempuran itu. Beberapa kal
sk dan Ara mengalaninya.  Mereka  Bertarung
memperebutkan pekergasn kasar mengais sampah
atau sosal perkic. Dalam keadaan i, tak ada tempat
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yang lebih aman selain gereja.

==

Masth di Milan, o depan sebuah butik bemama
Etermita, aku tertarik menyeksikan sekelompok
orang berpakaian seperti Elwis Presley, Pupanya
mereka anggota klub penggemar Ehlis  yvang
parkumpul untuk meresmukan galen memarabdiz arbis
pujaannya e, Aku mendatange gedong ru. D kobi;
sgorang perempuan  sepubh  menghampirka, a
maEnyapa dan manyalamios, Bupanya 1a pemilk kbhab
itu. Paresmian dirwdal. Secrang pra berpidato
mehgogebuw dalam bahasa ltalia. Eupahame sedikrt
babwa i@ memdi perémpuan  kaya yang tadi
menyapaky  karena i telah  mernyumbandglian
rumahnya untuk dijadikan galer. Tepuk tangan
bergemurul ketika nama perermpuan murah bati itu
dresbiut

"Hadirin, tepuk tangan yang meriazh wntuk
andrea Gallianooooo 1"

Aku terempas di atas tempat duduk. Duu,
waktu  syabku  kshabisan namas  wntokku,  sku
manemukan potongan benta di majalah  Akud
fentang wanita [talia yang mengancam tecjun dari
tiang telepon jka Eblws  Presley tak membalas
suratnya, Mama perempuan tu Apdrea Galliano,
Nama deparmya itu kuambil sendin manjad namaku,
Dengan loopka aps pun tak dapat kujetaskan bahwa
beberapa menit yang lalu aku baru s3pa bersalaman
dengan Andrea Galbano, D tempat yang sangat

jeuh dan rumahlu, di sedut Mikan, kutemukan lagi
sepotong kecil mozaik hidupkua,

Paristiws dengan Andres Galiarno membuatku
seperti melhat cahaya yang meyakinkanku bahwa
sokecil apa pun hal teradi memang karena swatu
alasan. Karena itu, aku tak ragu memngu ke
Florence. aku tahu, hal yang manakjublkan bisa saja
terjadi lagi padaku di sana, tanpa permah kwubuga
dari mana arsh datangnya,

i =":.
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mozaik 4 1
Tanah yang Telah
Dijanjikan Mimpi-Mimpi

gpintas saja melhatriya akw tabhu kalaw laki-laki

itu pastiah seorang brother mushm, Secars na=-
luriah, aku kenal. Sejak kecd, aku dikelling laki-lski
semacam it gury sskalshku, gurd ngajiku, ayahku,
khatib, atau jurd sunatkuw, la menonton kaml tampl
di Fonte Wechio, Florence. Disampirkannya selembar
wang sepuluh BEuro, dengan kesan seakan uang itu
bukan miliknya, tapr hak musafr seperti kami. Ia
hanya dititeg allah Yang Mahatinggl,

Serak lama kami ingn tampll dv Jembatan Ponte
Vechio karena kecantikannwa tak dapat diukiskan
kata-kata. Lengan-lengan jembatan u diekat
rumah-ruman  penduduk berusia ratusan tahun,
bertingkat-tingkat seperti kandang merpati.

Usal tampll, aku termenung mamandang nak
sungai di bawah jembatan purba itu. Aku tahu air
sungal itu asin karena ia tak lain empacan ombak
Tyrarian. Dari sinlah pa-da masa lampau pedagang
gagah berani dan Zanzikar, Arab, Cing, dan [hdis

i =":.
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memasuki  Italia, Jantungku berdetak, Tatsh
kutempul perjalanan yvang amat jaub sampal ke
Florence dan nun o sitw, 3k jauh dariku, bahkan
tepatl c depan hduhg’ku. armbak T|,-'rt.'r|id|n terempas
di pesisir yang telah lama kaml snpkan. Kawanku,
tahukah dinmu? Lima belas derajat lintang selatan
dari tempatku berdin, tanpa ada |ag daratan
menghatang, di-situlah Afrkal

Kz tak tahu bsgamana dan dengan cara apa
dapat mencaps Amka. Afmka adalah seswatu yang
amat berbeda. Tak ada Schengen visa di saha, tak
ada budaya backpackmg, dan tak dapat diramalkan
respons pendudlkmya pada send jalanam. Di sana
orang kehausan, penyakitan, kslaparan, bunuh-
bunuhan, dan didahap snga. Tapl di  lengan
Jembatan Ponte Yechio kami mengukir: Sowbeon,
kearr atary ke Afrks] Kaudengarkah jeu, Bron ) Afriie!
Dari Florence, kami naik kerata ke ujung selatan
Italis, Begio. &rofter mutim tu melompat ke dalam

gerbong. Kami masih belum salng menyapa. Satiap
melihat kam, 1a tersenyum

Makin ke salatan t=myats [talis semakin mis-
km, Kam nak kereta malam yang bakbrok, D
dalamnya seperth barak dengan  tempat  tidur
tingkat. Kami terbdur pulas berdesakan bersama
rnelayan-nefayan miskin, Tak pemah ada yang
datang memonksa tiket,

Cimi han seseorang bertenak, "Messingl Mes-
swal”

Celakal Kami ketduran dan bablas. Eergta
menyebarang Selat Meszina., Tiket kami hanya
sampal Feogo tapl kami teragkut ke Massina,
berarti kam| terdampar di sarang gembong mafial
Poidau Sigilia,

Kami senang bercampur park. O kafe kecil ka-
ml memesan kop dan disugunl dus gelss  Nliput.
Priz=pria tua memsaka rormge dan bertopl baret
duduk mengelilingl maja-meajakecil. Dindng dengan
tembok yang pecah-pecah;, kapstok gantungan
mantal dam top, salib besar, patung Bundz Maria,
kursi-kursh kayu berwarna hitam, lampu yang rendah
dengan kap berenda-renda, persis film Godiather

Seorang wanita, yang barwajah sangat Ttalla,
menuangkan kopi ke dalam galss lliput tadi. Kop itw
sacikit sekak, hitam, Fnlr.m dan Eantal. Eami makhat
orang-orang  minum  kopi tu sekal teguk.  Alu
meneguknya dan seumur hidupku btk pernah kurasa
kopl  =sepsrt ite, Ketika  omeluncor metaba
tenggorokan, matalbu langsung. terang benderang
seperh lampu  wvang hampir putus, lalu di dalam




kapalaku  petir menyambar-nyambar.  [tulsh kopl
kaum mafia.

Kami bargegas menups kota terbesar di Pulau
Sraika, Palermo. Tak permah kubhat sebush kota o
Eropa Barat ywang sepl dikunjung turis. Sisiha dan
reputam mafia membieat tuns enggean berkumjung ke
kota tua yang sesungguhinya indab 1tu, Kamd tampal
di Palermo dan anehnya, salah satu penonton kams
adalah broghsr resiion ikl

*Assalamuslaikary®  sapanya ketika  kam
berkemas-kemas. Namanya Bilal. la seorang
pedagang: kelilng. la berdagang keparduan ibadah
saperti sajadah, kopiah, dan baju-baju musim. Kamd
sakmg bercernta tujuan masing=rmasing.

“Sebenarmya kami ingin ke Afrika,”

"Berkunjung saja ke Tumnisia,* saran Bilal santa.

"Bicara apa kau, Brofher? Tak terbayanghan
susahinya Wusan visa," cetus Aral,

“Wisa® eaubilang kaw ofang sekolahant

Info dan Bial membuat telinga kami berdiri,
Sghagal sesama  anggota 0K, organsasi negars
Islam itu, temyata mushm Indonesia bebas viza ke
Turesia, Twunisia adalsh gerbang utara Afrika, batu
loncatan untuk rengaungi Benua Hitam itu,

= =

Tak buwang tempo, kami fergopoh-gopoh  manuaju
kantor guane dan ss=gera naik kapsl dan Mazara ke
Twrisia. kKapal meluncur menembus Kanal Sisilia,
terapung-apung  dalsm renghuban  daratan  luas

Itzlia, Pudau Sardmia, dan Pantal Malta. Eapal
merapat o Dermaga Kelbia, Tumisia. Eame dilanda
haru karena berhasil menginjak tanagh yang belasan
tahun telab djanjikan mimpl-mimpi. Afrika.

Laut Mediterama tak ubshnya tabir ajsib vang
memisatkan dua tempat yang sama sokak berbeda.
Baru beberaps saat ywang lalu kam berada di Eropa
vang dngin dan tak pedud, kini kam berdin di tanah
Afrika yang panas dan terang benderang, Hatibu
senang  mehhat  laki-faln  dan  kambing-kambing
berkeliaran. Perempuan memakal kerudung kaftan
dan berdebu, Hatiku gembira melsapluap mendengar
azan sahut-menyshut.

Aku berdm o tengah padang rumput espario.
Sampal ke manakah padang rumput esparto [tuT
Al tak tahw. Padang ifu ternampar sampai jauh ke
gana. Lalu, di gebelah sansnya, rumput Ssparto
lagi. Afka kosong, gersang, kuning, dan luas tak
terbayangksn, DI angkasa burung-burung yang tak
dikenal berkaok-kaock dengan suara lebih keras dan
burung-burung di wilaysh lain. Bassan pohon citrus
seakan pagar yang tak putus-putus, semakin kecil
samp= tak kelifhatan, Eapi tetsp tak habis-habes,

Sebenarnya kami ingin mebnkas Afriks dan itk
paling utara, yekni Kalibia i Tunisis sampal ke Ltk
paling selatan Pantal Gading, Setelah apa vang
kami alam di Busia, ks yakin mampu menaklukksn
Afrika. Mamun, kami tak punya wakiu, Kami harus
kaembali ke Paris  untuk  menyelesskan kulah,
Aktemya, dputuskan ka tihk tengah Afmka s3)a,
yaitu Zaire. Ttu pun karena ingin menemui Kjoo Ling,
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sEsearanyg yang sesmis dengan & Lng, dan i3
senrang parawat. Mungkinkah @ & Ling seperh
dugaan Boxane Ling? Apa yang & Ling fakdean di
tengah-tengah Afnka? Apakah ja telah menjadi
relawan yang bekerja untuk Unicef? Sejupurnya aku
ragu ity A Ling, mamun semakn aku ragu, semakin
kuat kemauanku wntuk memastidian, bsku tsk ‘kan
mernavwar sumpah pada dinky sendm bahwa aku
ingin menemukan 4 Ling, di mana pun i@ berada,
bagamanapun keadaannya.

(2=

Karml nak kereta apl mengiéutl jadur megara-negara
Okl v porbatasan MNigera dan Mak kam| menjumpal
sarombongan kafilah pedagang yang akan melintasi
Gurun Sahara  menuu  Burkunl, Bombongan it
berinngan dengan tenang. Wanita dan anak-anak
dmaikkan ks pubuk-punuk wnta dan kambing-
kambing ditarik dengan tall.

Sesearang yang mengambil sr di ossis Miamey
meerigatakan sesuatu yang membuatku melonjak.

"Mareks adalah pengembara Samea,” katanya.
Pengembara Samial Aku dan Arad berlar mengejar
kafilah itw. Dengan bahsss Arab ssadanya, aku
menta izm lkut rombongan mereka. Seorang anak
yang kumal menumuk  pra di depan, pemimpin
mereka. Abu bardebar melihat gerak-gerk permimpin
khalifalh Sema iy, Gelar turenpe-tesmurun peia fo,
Wadudh, dulbi pemah dipakar  Avah  wuntuk
menamai.

Aku menjabat tangan Wadudh dan memeluk-
fya. Aku merssa  senang kbarena  seaban abu
memeluk  dinku sendri, Berhari-han aku dan Aras
hidisp bersama rombongan pengembara Samas, Kami
teizh mengelana Busia yang dimgen tak bersahabat,
kmi kami mengarang bantaran Gurun Sahara vang
panas membars, delkat dengan orang-orang vang
hangat. Tak tampak apa pun s=luas mata
memandang selan pasir bergelombang-gelombang,
harya pasr. Kam menutup wajah dengan kafiveh,
berjalan berhar-har dengan  tonmgkat, dan fidur
beralaskan pelepah korma. Setiap sore, kamu
mendapat suguban yang sangat istHmewa: susu
karmbirg.

Eami pun sampal ke Zaire dan menemul Seorang
wartits Skotlandia bermnama Madine Scott. la sudah
tua dan sudak tidak cantdk lagl. Tapl matanya
bemng seperti safir bing, Meski hanys ia sendn
perampuan berkult putth di sntars ratusan persm—
puzn Kamina yang berkulit gelap, namun tampak
jelas ia palng berkuasa. Aku tak |epas mengamati-
riya sedjak tadi. Semua hal tentang perempuan yang
sudah  tidak cantik  itu, membuatky  terkesan.
Terutama harena kuasanya alas perempuan Kamina
yang bergaris wajah keras wajah mereka seperii
topeng perunggu sama sekali bukan didaspatnya dan
otoritas. atauw mandat. Owrta kash, hanya bt
fegitiman Nadine.
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Setiap har, wanita dan Mwanza, Bukama, bahkan
darl Moba o bantaran Dansu Tanganyika (pami=ab
antara Zare dan Tanzania) datang ka Kamina
sambil menggendong ansk dengan berups-rupas
panyakit. Suster Madine mengobat ansk-anak ity
seCcara cuma-cuma. Madine adalah muara segala
keluh kesah wyang telah mengabdikam  hidupoya
salama puluhan tahun untisk Afnka.

Kadang kata Suster Mading dibantu relawan dan
misi gersja. [an sinlah terbetik Informasi tentang
perempuan serupa & Ling, Setahuky & Ling sendin
amat rabgius, sa =aja iz bekana bersama Suster
Nadckne  dami I'I'lﬂl"gﬂl'l‘lh-i'l migsi agama. Kucaentakan
pada Suster Madme bakwa aku ke Kamina bukan
harya untuk mengejar mimpl  lamakd  mengalana
Afrika tapl jpuga untulk menemukan A Ling.
Kenyataan yang kuhadapi pahit. A Ling tak ada o
sife. Jejak menupunya buntu, ke mana pun  buntu,
Mengaps Bogane Ling di Milan begitu yakin aku akan
meEnemukan A Ling di Afréa?

Suster Nadine menyampaikan satu Ealimat bijak
untukku, "Eamu telah mancar & Ling damikian jaub
sampa ke Zaire, i tengsh-tengsh Afrks, dan tak
kautemukan. Tidakkeh kau berpukir  kau  telah
menemukannyat”

Aku tarhenyak. Tiba-tiba ucapan Foxane Ling
dan  Suster HMadine  ferangka dalam kepalsku
merjadi sebush filosofi pencanan, pencanan akan
hal-hal yamng pakng kita inginkan dalam hedup 6l dsn
pencaran akan din kita sendsn, Maksoud Posane Ling
dan Suster Nadine sama sekali tak seharfiab kalimat

merska. Karens jka kita berupsys sekust fenags

menemikan sesuatu, dan pada tibk akhir upaya itu
hasilmya mash @ikidl, maka sebenamya kta telsh

menemiskan  apa  yang kita car dalam din kita
sendin, yaknl kemyataan, kenyataan yang harus
dihadapi, sepahit apa pun beadaannya,
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Aku dam Aral kembali pulang ke Eropa tanpa dapat
menemukan A Ling, Namun aneh, aku merasa tak
pulang dengan tangan hampa. Suster Madina telah
mambarikan jawaban untuk salan satu pertanya-
anku atas chndeu sendin. Dam, 2 telah mempertemu-
karku dengan salah satu pencarian torbessr dalsm
hiduplu: cinta.

Eami kemball ke Eropa melaln Marcko dan
Casablanca. Sepanjang jalan aku membujuk dinku
sandin dengan perasasn gembira karena kami telah
berfanjl. dengan MVREC Manooj, Gonzales, Minoch,
Stancfield, dan Townsemd wntuk bedgumpa o
Spanyol. &bu rindu sekalqus penasaran mgin tabu
perjalanan merska, Mamun, &hu juga  waswas,
jangan-jangan karmi kalah dalam pertaruhan dan
harus menerima hubkuman gang memalukan di Paris.
Dan Catablanca kami barlayar menujp Portugal dan
lamgsung ke Barcelona, Spanyol.

Cr Spanyal aku temganga-nganga o bawah
kubsh Sagrada Famidia, aku rerasa seperti berada
i dalam kerajzan kaum lefembut, Eatedral fu
disanggah piar-pilar aneh dengan cita rasa seni
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gang ganl, menjulang, mengerucut, cokelat, tua,
berulir-ukir, ssakan tak mungkin dicapal imajinasi
manusna, Tak dinyana arsitedmya  adalah pna
Cstalan  yang sempat dianggap snbing:  anton
Gawd, [ Parc Goell, aku melhat karya sgung Gaudi
lzsnnya: replika repti-raptil dangan kulrt
potongan-potongan mo2ak. Dengan  potongan-
potongan rozaik itulah it Pak Balia
mengibaratcan nasib manusia dan  MENgOSPIrEE
kami untuk berkeianz, DI Barcelorna aku mencapal
puncak  filogsofi pengembaraanku. Pada tibk ni,
hatda memunduk takzim pada pesan-pesan  sucl
al-Cur'an dan hipotasa Harun vahyas bahwa tak ada
hal sekacd apa pun ternad karena kebaiulan

==

Aku danm Aral telah menunggu leteh dan saterdgah
Jam i Kafe Nou Camp, barsebelahan dengan ofic/a
sfore Barcelons Fooltball Chib, DN tempat ni kaml
berjanii untuk rendervous berkumpul. Bun jauh
saberang jatan, dua orang priz melenggang gontsi,
Wajah mereka tak jelas tapi kami mengenah gesfure-
nya. Mereka tak lamn MVEC Manoo) dan putra sang
pandai bes Gonzales. Demi melhatku,
lanigkah Gonzales semakn cepat,
Wajahnya sembap, seperb orang
yang mngin mencurshkan beryuta
rasa.
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Indonesia Raya

STUTNE TS, FIRaITTE TS,

"Dunia;, Ao .. ," jerit Gonzakes: wk. "Eejam
sakall .. ,."

MYRC Manoay, duduk mematung setslsh meng-
isap  tandas ar mensral yang bana kusuguohian.
Kusuguhkan segelas |lag, dhisapnya, tandas lagy Ta
haus dan kelaparan. Lehemya, modal tarian goyang
kepalarvya itu, dhpenubi tempelan koyo, Ta baklkan
sudah tak kisa menoleh. lka bicara pandangannya
burus, oy, dan putus asa,

*Hanu sampal Sweds;, kami  sudah teriunta-
lurta,* keluhnya.

&ku kasihan mebhat pasangan wrdk ifu. Amat
berbeda dan ketika deu mereka berangkat,
fakarang maraka sopartl gambal,

Salkonyong-konyong ...

"HIL st

Stansfield! Ceria sakal, bersih, rapl, dan can=
tik. Tak tampak trombonnys dan fak ada kessn




sebagal pengamen., la babkan kEbih segar dar
biasanya, Stansfield datang bersama seorang pria
rmacho, tingglh besar, menggurung  seperti Consn
dar Simena,

“Kenalkan, im Antomio, Antonio Blender, pacarku
yang bamnu.*

Kami tergeisk, tapl pna itu, yang dan panda-
ngan matanya isa ditebak bahwa ia bdak terlalu
pmtar cusk sajg. la sangat percaya dn. a3
menyaams kam dengan akrab. la tak paham benar
bahasa Inggns namun sekaly berusaha memancing
obrolan. la pna yang ramah dan mmtza dpanggl
dengan nama pendsk A, Slander. Dt tengah
obrofan, Mr. Blender mohon din ke kamar kecil,
Balum jauh ja pergl, kami marubung Stansfokd,

Alku bertisik keras, “Stans, meEngapa namanys
sampal blander begitu?!”

Stansteld tersemyum puas. la tak b©isa
menyembunyikan perasasnys. s juga  bBerbisik
karas, "arena dia aktor film déwasai®

Seamua orang langsung mafhum

Tak lama kemuodiagn Townsend datamg. Ia
digandeng mesra aleh ssorang pria yang bertubub
seperti gl Under Taker, pendekar sraschkdown itu,
Hah, =zampai di sinl semusnya jelas. Stansfisld dan
Townsend, dan persaingan menreka yang telah
herurat akar. Mulanya mereka keliing Eropa man
trombon dan akordion sampad terdampar di Spanyol,
Stanshield mendspathan Blepnder, Townsend tak
mau  kalah., Setelah itu mereka tak pamah
meninggakan Barcelona karena fokus persaingan

mereka telah bergeser,

akhirnya, Minochka tha, Sepert biasa, ia cera,
Tek jelas spaksh ia sukses atau menderita, Nmoch
tetaplah  Minoch. Kami ngobrol  menceritakan
pergalaman  masng-masing, Tak satu pun dan
mereka percaya babwa aku dan Aral tedah melntas
Fuszia sampai ke Afnka, bahwa kami telah menjamah
Gurun  Sahara dan Zare, babwa kami pemah
dirsnpok dan bertahan hidup dengan makan daun.

Peanjelajahan usa, Gonzales dan MYRC Manoog
adalah tim yang kalah. Ketika kami ingatkan bahwa
mereka hamus menuntun sepada mundur dar Le
Louvre k@ gerbang L'Arc da Tromphe melntas:
LAwenue des Champs-Elysées dengan sepsda yang
digantungi pakalan rombeng, Gonzales dan MYRC
Manooj termangu-mangue. Mereka tampak banci
pada difl sendin, Pemenang perombaan adalah aku
dan Aral aku terhand, rasanya ingin kumyanyikan
lagu “Indoresia Raya®

= =

Eami pulang ke Paris naik kersta malam, Basa takjub
tak kunjung kasp dalam hatbu. Ekspedmicu telah
membulba jafan rahasia gang tersembunyl o antara
Fpatan sekat-zakat dimens niang dan wakbu, jalan
rahasia yang menghubungkan apa wang  kssfami
saat ini dengan peristiwa-peristiwa masa lahda, Ini
adalah ekstaze terbessr yang hanya  munghin
dicapa meraka yang berani besmmpl, berani kesluar
dar cangkang siputnys, untuk menemukan jawasban
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partanyaan atas didnya. okah postulat  bakum
nash? Inikah yang dimaksud Albsrt Ensten ssbagsl
limgkaran alamiah filsafat manusia?

Tapi aku tetsp merasa kesepian karena & Lng
masih tak jelas rmbanya, Tax tahu Bag ke mana
mencarnya, Hanya dan novel Eemangannya aku
dapat menemukannya. Kubuka |agl novel lusuh itu,
kubaca lag) keindahan desa khayalan Edensor,
untuk melipur Anduku.

Jokar-jakey desa menanpel berftke-bku dihias: dersten
pohon ook, berselgng-seling o antorg Jerejal angpur
g diteiordgrkan. Lebah maoduy  bendengumg menge-
rubun persda, Daffndl dan aruara mmbub paparang
paga petermckbar, berdeaaban df celdhooelch bBangk
batu, D aeunmg rurmah pehi.ni.li: fummpah  ruch
dedansnar mendmp-dany  barena
balman ange uhl mham lnze mﬂw PRI,
perrtikaanngas ditebar ansr-auran Kapas ..

Demakian nyata gambarasn Edersor di kepalaku,
sgakan dapat kucium semerbak.  daffodil  dan
astuana yang menjalar sepanjang pagar petamakan
ity, seakan dapat kusenbish hangatnya banghu-
bangku batu yang disicam  sinar matahan  musin
panas. Edensor telah menjadi sebush bingka dalam
kepalaku. Calam bingka  itu, aku  mengdambar
gerbang desa Edensor berulr ayam jantan yang
barputar seirama balslan angin. Dl sk kin garbang
kulukis  rumah-rumah  penduduk. O sisi kanarmya
kugambar pohon-pahan  willsw  yang  tumbun  di
pakarangan,
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Turnbull

W:ﬂu kami tiba, Pans telsh digenggam lagh oleh

dingmn yang jahat. Subhu sekonyang-konyong
drop.  Setiap  orang  bergegas, tak  tahan
berdams-lama o |uar, gemelutuk, dan membungkus
dinnya sampal felinga. Jalanan sepi. Soomy.

Hopkns Turnbull, profesor yang amat terhor-
mat, dan supsrvisor tesisky, sussh payah menakban
murka  waktu sk masuk  ruangannya,  Munghin
hanya Earena ia meng=anggap dinnya Saksi lehova
yamg  taat =mhirngga serapah terbuncy o
tenggorokannya,

*Tidakkah kau merasa dinma beribur tedalu la-
ma, young mantl®

Hehgingat reputasi Tumbull, kalimat it
sevogyanya lebd darl  cubup untuk membuathu
malu. Tak tahu diuntung. Siapa sih . aku Ind sehingga
pantas disindirmya macam begitu? Karena itu, aku
burgkam serbu basa saat la menumpukiku dengan
pulshan bacaan wajib dan  setimbun  tugas  uji
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statistik,

Profesor Turnbull sudah sepuh. Ta sering me-
nogakw, “aku sudsh tak punya energi untuk soal
remeh temeh akadamik yang dasar-dasar.”

Bermyataan sambil 3l ity menimbullan kesulit-
an tak terper bagiku karema artnya 8 harnya mau
barurnisan dengan beorema-tecrsma, Up  dengan
simulasi saja, dan hal-hal sepele semacam ru, akan
lamgsung dicampakkannys. Aps pun yarg kuhatur=
kan ke haribaan meja besarnya yang berebawa,
sudah harus sclentifically scceptable-dapat diterima
spcara limiah bukan sekadar hasil kera tergopoh-
gopoh  karena deading  dangan  Argurmentasi
spekulatif,. Bagl Tumbidl, secrang mahasiswa
pascasarjana o Ealas scwnce adalah umat manusia
yang sahamsnya mampe menciptakan teon. Setiap
manghadapnya untuk melaporkan progres risetku,
aku senitig secara misterius diserang diare,

Butuh waktu dua hai me-resef mentaku dan
auforia pengembara wuntuk  kembali  menekund
kawajiban  sebagal mahasiswa. Bebaraps  waliu
kamudian aku muls tengge-lam dalam risathu, upa
dii, lugpa waktu, nyaris tzk memedufkan bral yvang
juga sibuk dengan risetnya.

Marmun wan ind ratinitas imizh itu terpacah. ety
marelaponku, suaranya tersedak-sedak,

"Cepatizh ke kampus, arai "

bk  langsung  tahu ada musibah. Pontang-
panting sk bedsn ke kampus, Tiks d 2sns kubhat
aral digotong, hidungnya bardarah-darah. la
dmasukkan ke ICL2  Setengah  jam  kemudian

saaranyg doktsr mengabarkan banta bund:,

"Penvakit ini biza fatal  kalau musim  dngin,
Sebaiknya, fa istrahat dule o tempat yang |sbih
hangat."

aral diserang Asthras Sronchale, Penyakt
berhubungan dengan  kena peu-pand,  biasa
melanda penduduk negen miskin, dan munghen
bersifat genetd. Penyakit m pula vang iy
mersnggut pyawa ayabhya di wsia muda  Aral
mengalami bleeding berat o pangkal hidongrva
karana waso  konimksh pembuluh  darahnya
meanganit lals pacah akibat alerg dingin,

Maurent LeBlanch, Liason Offficer kami, prha-
tin melhat kondisi Arai. Ia taho Aral adalsh
mabasiswa vang cemedang. Mamun, Maurent
mengamban tanggung  jawab besar atas
Fasslamatan mahasiswa dalam perwaliannya, la
menghadapi plinan sulit, akhimya Maurent memu-
tuskan memulangkan aral ke Indonesia dan aral biss
kemball pada musim panas tahun depan untuk
menyelassikan tesisnya,

L= =

Hatiku dingin waktu berpisah dengan 4ral di
Bandara Charfes de Caute, la duduk tak berdaya,
wajaghnya pucat, Tap seperti bigsa, dalam keadzan
yang pablng menyedhkan, ia justru berusaha
membesarkan hatiku, Kutastap mats felaki simpai
keramat yang selalu membslaku itu, dialah Lore
Ranger=ku, Matanys tu, mash mata yang polos.
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Matih  mata  anak  kecil ssbhatang kara  yang
merjulangku o pundaknya ketika kam berman o
lzpangsn  memperebutksn  bercsk-bercak  kapuk
yang bertaburan. Mash mata anak kecil yang tanpas
kutahu menisik bajuku yang terkoyal, menjshit
kancing=kancng bajuku, dan menyebmutiku keblks
aku sedang tidur,

Kirmi aku harus terpisah lag dengannya,

"B strong, Tonto," katanya tersenyum,

Akuy memehulk pahlawanku itu kuat-kuat, la ma=
sih  berdiri di depanku, tapr  aku  telah
manndukannya: Dadaku sesak menatap punggung
Aral menjaubiku. &r mata menep dl pelupukku.

Aku kemball ke spartemen dan semuanya tarsss
hampa. Ruangan tiha-tiba menjadi tedalu besar,
Kamudian han demi han kulslul dengan menceburkan
diri  dalam risetku. Terutama untuk mengatasi
kahilanganku skan ars

Cobaarn hicdupku  makin berat waktu Maurent
memanggifou, mengabharkan barita buruk lagi

‘Frofesor Tumbudl akan pensiun, la mau pulsng
kampung dan bekerja di cana, di Sheffigld, Inggris."

Aku tearcenung lesu.

"Walzu tak ingin Mlang waktu, ikdt saja e

prograen, pindah ke Shaffield  Hallam

Uriversity, lanjutkan rnastmu dengannya.”

Sejuurnya, sku tak bermimat ke Inggns. Setelah
AFE1 perg, Bku hanya rgin cepat-cepal

menyelassikan kulighku o Sorbonne Il mudik, Espi
aku tak mungkin putus hubungan dengan Turmbudl,
Harwya ada enam profesor ekonomi  dengan
spesialisasi ekonomi telekomundkasi o dursa i,
Turnbull  =salah satunya, dan salah satd wang
terbak. Mamb tesisku ada di tangannya,

Kapal fen membawaku medntas kanal Inggns dan
Calais menuju Folkestone, Dari jauh, tampak White
Chiff of Dover yang terkenal. ake hampir menyenteh
Britanis tapl hatiku masin membru. Semuanya
sangat berbeda tanpa Aral, aku merasa pincang,
faporti layangan dengan teraju timpang, aku tak
seimbang. Aral adalah inspirasi hidupko. Pikirankw
dibayarngl Aral kecl, delapan tahun uUglanya,
meng-apit karung kecampang, menumggu. aku dan
ayahku menjemputnya i tengah ladang tebu, Aku
menanglsi nasib anak sebatang kara itu, namun ia
malab menghiburku dengan gasing dan bumbang
L.

2 grai selahi meyakinkanku wntuk  menjunjung
tinggl memp-mimgl kami, laly s membakar sema-
ngatku wuntuke mencspainya. Aral adalsh o aptitesis
ghkap pesmiz, pangima yang mengobrak-abrik
mentalitas pengkuat, dan buld Balang bag jiwa
besar, la telah membawaku mangalami hidup seperti
vang kuinginksn, Hidup dengan tantangan dan
gelegak mara bahaya, Bersamanya akw melapuh
terbakar panas mataharl, lmbung dibantam angin,




dan menciut dicengkeram dingin, Sejak kecil kami
bekerjs keras tanpa belas kasihen, Kami pemah
drampok, dissir, terfunta-lunta, dan  kelaparan,
Kaml pemah dijerang subu panas sampal empat
puluh lima derajat di Sahara dan terperangkap swhu
dogin sampal minus sembilan belas derajat & Laut
Utara, Dan, kami telah mengslana empat puluh dua
nagara hanya berbekal keberamian, Somuanya telah
kami rasakan, dalam kemenangan mams yang
gédang-gemiang dan kekalahan getr yang paling
memalukan, tapi selangkah pun kam tak mundur,
tak pamah, Kami jatuh; bangkit, jatuh lag, dan
bangkit lagi.
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Lorong Waktu

ku termangu-mangu  di Terminal  Victoria,

Londan, sep dalam hindk pikuk anak-anak muda
yang ingin berangkat ke Bristol, kiblat bagi pencinta
budaya pop, untuk belajar musik, performirng ars,
dan seni mapa,

Bus antarkota natonsl express membawaku ke
Shaffield, di Midland, wilayah tengah lnggns, dekat
Manchester, Birmengham, dan Leeds,

Sampan di =Sheffield, benar seperti yang permah
kubaca, nyata seperbi yang kulinat o film Ful
Mownty, tak dusta pmongan semues orang, Sheffieid
mamang tak menyenangkan. Eoka ini tak lebsh dan
kota pabri,. Lebih parah lagi, pabrik-pabrik  (tu
sudah bangkmut, Cercbong-cerobong azapnya hitam
manjulang digarang  bangau  sandhil.  Gudang-
gudang raksasa dipagari kawat: tinggi dan digren-
dal, telantar di mand-mana. Sebagan kecl orang
berkerumun di klos-kios fish and chip. Iiu - pun
harya kalsu  terjadi derdy, Sheffisld United




MENgOESmpur saudaranys sands, Sheffisld
Wednesday, d Stadion Brammal Lane,

Db Sheffield, aku tinggal di London Soad, dalam
permulkiman komunitas Palistan, "Sheffisld o gal®
kata Zahd, landlorg-ku, O satu kata wyang
dpaka jka doreng: membosankan, kurang cukup,

Bulan demi bulan kulzle tanpa gairsh. Kota
yang pemah digadang-gadang sebaga sentra
imdustei [nggns ini belum juge mampu bangkt dan
resas yang meaneskulnya sealk 1990-an,
Orang-arang hillr mudik dari bar ke bar, persis
saperti di film Full Mondy, film tentang pna-pra
mantan bu-ruh  pabrk Sheffield yang Eerpaksa
menjadi penan tanpa busana karena tak tahan
mengEnggur setelah pabrik moreka gulung tikar.

Mamun ada satu hal menarik: bahasa. Sungguh
menawan bahasa Inggris orang Shaffield stau oramg
Medland wmumnya. Lagunys, cengkoknya, dan
basa-basinya sangat istimews, Inkah akar bahaza
Inggfis? Aksen Inggris wyang pa-bing asi?  Jika
menyebut O, tegss O, J&ka mersks mengatakan
enough tidak berbutiyi wmaf seperti biasa kita
dengar, tapi ol T menjadi K sehingga & manjadi
i, what menjadl wak, puf menjadi pek, Kalao
meranyakan babar! fow ars you? Cubup =atu kata
aright? Tty pun lucu kedengarannya: Orak? Lebik
dari itu, hasa-basinya memssona. Laki-laki dan
perampuan saling memanggl love atau dear Love
mersks  burwyikan B0 bukan &S Lol dsn dsar
terdengar ampuk, menggelikan, dan menyenangkan
di telngaku, di hatiky,

Namun, aku tetap tak betah di Sheffesld, XNka
malam, aku naik ke |oteng apartemenku, mengmitp
ka |uar jendsla, memandang langit. Eadang kala
angn malam mendesis, menpibakkan kabut-kabut
tipes, lalu mebntas rasi belzntik, melntas wajsh
Wah.

Tangga 28 Marst, aku perg ke Sungai Ouss
Sussex. Sepanjang harl aku melamun di teper sungai
thu.  membayangkan pangarang. Virgmia | Woodf
memberatl fakunya dengan batu umtuk mensng-
gedamkan dirinya sendin pada haf nahas 28 Maret
itw, Bagiku, Sungai Ouse laksana Sungal Lenggang
di kampungku. Hatiky kelam mengenang saat aku
membuka (katan ta3l rami yang menjerat Weh dan
menedakkan ehemya yang terkulai. Di pinggic Ouse,
aku menemukan kemball Weh yang meninggalkan
rasa kelu sekaligus rindu dalam sukmaku.

akhirnya, alu berhasil menyelesakan nsetku,
Fukul tiga gore inl aku shan menamul Profesor
Twsmbul., @iasanya kami bertemu di kampus,
Esluargs Turnbul magh me-melihara tradisi mirum
teh orang Midland. Ta mangundangbu ke rumahnya
untuk menandatanganl laporan akhirku sambil minwm
teh bersama,

Bumah Profasor Turnbull jauh di hear Sheffisld,
Tepatnys di Doncaster, Rumab (td memilik halaman
dengan penataan wang meméat, Sebenamya
sederhana sa18, yailu  Honorne  Jobert
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defesak—dasakkan sskenanys o antara amgelonis,
Tanaman-tanaman itu tak lebth dan  tumbuhan
bunga liar Eeraplan hanya diperiibatkan  pemikk
rumah dengan memagari bupgs-bungs lar tadi
dangan barisan rapat mangaold,

Aku memencet bel sekak. Langkah-langkah lam-
bat berkecipak o dalam rumah. Seorang wanita
berusia kra-kira lima puluh tabun berdin di ambang
prmtu, [a tersenyum. Walahnya anggun, Engish lady
tulen. Eultnya putih bersen, rambutnya abu-abuy,
terawat baik, dikat dan disehpi sekuntum patula
yang sewarna dengan renda-renda  ba-ju dan
sandal rumahnya.

"o, Aof, kau pasti Andrea, ya ...," sapanya
halus,

*tduh, kKnz tad menunggueny, tapi tiba-ttba i3
dipanggil ke Lkampus. Pesannya, slakan  kRamu
neenunggy ia kembal "

Baru kutahu, panggilan sayang Hopkins Turnbull
adalahy ks

"Harus kukatakan padamu, ia skan pergi selama
dua jam, oh, Dear ...."

Warita yang sangat balk itu mempersdakanku
masuk, Aku duduk & rpang tamu  yang sagala
spsualu i dalamnys mencerminkan Buan rumsh
adalah orang-orang cerdas berperadaban  tinggi,
aku betah berada di tengah rak-rak Bersen, bernsi
buku-buku berbobot: enziklopedia dan jumal-jemal
temuan  dmish  terban, Namon, des jam  buksn
waktu wang sngkat. Nyonya Tumbdl membaca
pkiranku,

*Begind, dnak Muda, Kau bisa memilih. Minum teh
dan ngobrol denganku di sini, ataw bta berkebing
kabun kecilku, berdiskusi soal bumga dan musm,
atau pernahlkah kau mengunjungl pedesaan sekitar
sl T

"Bus lewat setiap jam o halte depan siu, sore
yang indah untuk melihat-ihat desa, dan kembetibah
setolah dua jam.*

Sehenanya aku mgin sekal minum teh dan
ngotwrol dengan wanita slegan mi, tap jalan-jalan
ke pedesaan juga meanggodaku. Selama inl aku
sama sekali tak tertark pada Sheffield. Apa
salahrya mencoba?

Aku menupu ke halte bus laiu menaiki bus desa
yarg butut, O dolamnya  duduk  terpisab-pisah
segedintlr petanl. Dham. Setiap orang tenggelamy
dalam lamunan, Bus meluncur berderak-derak,
berhentl di setiap desa, dan silih berganti naik turun
petani yang kumal. Tak ada yang bicara. D luar
jendela kubhat gudang-gudang tua, ladang bunga
mataban, rumput ywang digulung wntuk makanan
torrak, dan kuda yang berarian di lapangan luas.
Sebuah senja wang muram nun di pedalaman
Inggris,

Talk terasa, lshih dar ssjam aku berada di da-
lam bus, mebuk-tiuk tampal ks pelosck desa vang
tak  kukepal, jaub,  jauh  sekal  meminagalkan
Shefisld, Lalu bus mendaki sebuah lereng bukit
vang lapdal. Mulanys ujung tanjakan  ditubupi
potwon-pohon  cemara  yang  ragat.  Kebka bus
berbelok, dedaunan cemara tersbak dan seketika




it pulas di depanku  tersa)l pemandangan  yang
membuatku merasa terompat ke dalam sebush
binglkai dalam kepalaku.

Bus merayap, akud makin dekat dengan dess
yang dipagan tumpukan batu bedat bereama hitam,
Aku bergetar menysksikcan nun o bawalh  sana,
rumah-rumah penduduk  berselang-sefing o antara
jerejak  anggur yang telantar dan jalan setapak
yang berkelak=kelok, aku termpana dilanda dia v
melinat hamparan desa yang menawan. Aku merasa
kenal dengan gerbang desa berukir ayam jantan (tu,
dengan pohon-pohon wifow & peksrangan ifu,
dengan bangku-bangku Batu itu, dengan jajaran
bunga daffodl dan astuana di pagar petemakan itu,
Ak spakan menembug forong waktiu dan terlempar
ke sebuah negen khayalan yang telah lama hedup
dalam kalbuku.

Aku bergegas mementa sopir berhent: dan
menghambur keluar, Bbusn Fagmen ingatan akan
kendahan tem-pat i selama belasan  tahun,
tibz-tiba tersintesa persis i de-pan mataku, indsh
tak tarpan,

Kepada seorang bu yang lewat aku bsrtanya,
Ty, dapatkah memberi tahuku nama tempat Ini7"

Ta menataphku lembut, lalu meniawab.

"Sure kof, #t's Edensor ,...*




Tentang Tetralogi

Laskar Pelangi
Andrea Hirata : Out of the Blue

D I negar m, tidak mudah manuls noval-novat

yang kesemusrgs best seler, apalag merupa-
kan karya-karya pertama, ditulis seseorang yang
Lat berasal dan |Il1|='|l‘-ljng.1r'| saabra, dan Ehilk Fauwal
tagi, novel-novel itu sams sekak tak sejalan dengan
fred pasar. Tap hal by dapat dilakukan aAndrea
Hirata, Melalui Lashar Pelangl, andrea Hirata
langsuEng menempatkan deonya sebagal salah satu
pemdiis muda Indonesia yang amat menjanjkan
Laskar Palamgy telah beredar o luar negen, babkan
marpu mencapal best sefier di Malaysia

Andrea Hirata, out of fthe bBlue, tak dikenal
sebalurninya, ftak pemah menulis  sepotong  pun
cerpen, tiba-tiba muncul, langsung menuls tetralog
SRsuaty yang juga cukup aja bag penulis pemua
dengan gaya resls bertabur metafora yang disebut
Erof. Sapard .,'.l_|r,'|F.'-:| CRarmicirm, Gruiru bBasn® SIEEFa
Umeversitas Indonesia, sebagal metafora wang
berani, tak biasa, tak terdugs, kadang kala ngswar,




namiun amat memikat,

Bagamana karya-karya Andrea dapat menjac
best seller tanpa harus mengorbanksn b ?
Tentu tak terdepas dar mustan mbtelekboablias dan
sprituaitas  bubku-buky  tu.  Sastrawan &hmad
Tohan mengatalkan, "&ndrea adalsh jaminan bag
sgbuah karya sastra bergaya =aintifik  dengan
penyampaian yang cerdas dan menyentuh.® Prof.
Dr Syafii baarif, mantan ketua LIFFILITT
Mubammadyah  berkomentar, "andrea  langsurg
membidik pusat kesadaran,”

Mesia masih  terlalu hapotetik, karya Andrea
diterims secara luas mungian juga karena pembacs
kita jenub =kan s3jian metropop bertema urban
super-rimgan, pornagraf, bBedonisok, dan muols
mendamba tulisan yang lebih herfgpasitas. "Andres
mengobati kehausan para pencinta  buky  akan
buku=buku  Indonesia  bermutu®  (Kompas, 11
Hovember 20087,

Daya tank yang wmenonjol dan karya-karya
andrea juga terletak pads ermwngponan yamg Smal
kuaz dan  eksplorasinya terhadap karakter dan
peristiwa, sehingga paragrafnya selzlu mengandung
kokayaan, Setap paragraf soakan dapat berkem-
bang menjadi sebush  csspen, dan setiap bab
mengandung letupan  intaelajersia, kisah, dan
revmantitha wntuk  dapat  tumbub omenjadi | buku
tersendin. Andrea tak pernah kekenngan ide dan
kak pemah kehdangan tempsl untuk melbat sustu
fenomena dan satu sudut yang tak pernah dilibat
orang lain.  Setiap  kalimatnya  potensial.  Tron

diclabnya menjsd  jensks, cints pertama yang

absurd menjadi dembkian  memesona,  trageds
diparodikan, i3 menyastrakan fisks, kmia, biolog,
dan astronomi, "Andrea adalah seorsng seniman
kata-kata,” uwpar Nicols Homer, Majalzh Temrmpo
menyebutriyva, "dndrea berbaml menyajikan kenang=
annya menjadi centa yamng menarnk, desknpsinya
kuat, fimis." Santi Indra Astuti, M=, seorang dosen
komummlias:, di Moran Tempo berpendapat, "Lastar
Polvngy  agekess, meless, borderiess.” Gann
Hugroha, “lnspiratifl.” Dan, RN Riza, "4 must read.”

Howel peartama Andrea Hirata, faskar folang,
telah  berkembang bukan hanya sebagal bacaan
sastra, namun sebagal referensi Imiah. Novel &
baryak dirujuk untuk penulisan skeipsl, e, dan
telah diseminarkan oleh birokrat untuk menyusun
rekomendas kebijakan pandidikan,

adapun dalam nowvel keduanya, Samg Perwrmp,
Aandrea menrsnkan enajinas dan omelantunkan
stambul mimpi-mimpd dua anak Melayu kampung;
Tkal dan arai,

Mowel Edensor adalah novel ketiga dan [etra-
logi Laskar Pelangl. Nowel i bercerita tentang
kaberanian bermimpi, kekuatan cinta, pencanan dn
sandiv, dan  penaklukan-penstdekan vang  gagsh
bararnl.

Movel keempat, ataud terskhe dalam rangksan
empat karya tatralogl Laskar Pelangs, sdalab
Maryamah Karpov, Dalam  Maryarnsh  Karpow,
demgan satwenya yang khas, roni yang menggshtik,
dan intelegensia  yang meluap-ksap namun
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membumi, Andrea berkissh tentang psrempuan dar
salu sudut wyang amat jarang dekspos  penioks
indonesia dewasa ini

Membacs keempal nove Iil-l-f|l:|||__|| silk air Pela
ngi, kita tal hanya menkmati epik yang bearmutu
Kita juga akan menyak=kan bagasmana seorang
penuwlis berbakat berevolus dar satu karya ke karya
lmnnya untuk menuu master piece -y a

Dhiple Kuron
Hancinta sastra
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‘Tﬁﬁin mendam puncak tantangan, menerjang batu granit
: Itasulitan menggoda mara bahaya, dan memecahkan misteri
- dengan sains, Aku ingin menghirup berupa-rupa pengalaman
lalu terjun bebas menyelami labirin lika-liku hidup yang
vjungnya tak dapat disangka, Aku mendamba kehidupan
dengan kemungkinan-kemungkinan yang bereaksi satu sama
lain seperti benturan molekul uranium: meletup tak terduga-
duga, menyerap, mengikat, mengganda, berkembang, terurai,
dan berpencar ke arah yang mengejutkan, Aku ingin ke tempat-
tempat yang jauh, menjumpai beragam bahasa dan orang-
orang asing. Aku ingin berkelana, menemukan arahku dengan
membaca bintang gemintang. Aku ingin mengarungi padang
dan gurun-gurun, ingin melepuh terbakar matahari, limbung
dihantam angin, dan menciut dicengkeram dingin. Aku ingin
kehidupan yvang menggetarkan, penub dengan penaklukan. Aku
ingin hidup! Ingin merasakan sari pati hidup!

Andrea Hirata membuatku mabuk kepayang!
—Linda Christanty, cerpenis

Iub Saslna 2y
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