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Untuk Ainy Zahra Fardhaniswary,
yanyg terasa meski tidak ingin merisa,
dan terfad] tanpa pernakh ingin merjadi
Reristirahatlah dengan tenang. Hiduplah
dalam kemang.




DAFTAR IS}

N 1

MELANGK AH TANPAM 3
ACAKCORAK 67
HOME n

SAMAR g7

TEMARAN 123
KALA 149
GLIMPSE 183
HARAPAN 215
[HEART THEE 253

SENJABERSAYAP 21



AINY

November 2011

Gadis itu menutup buku yang sedari tadi asyik ia
baca Ia melihat keluar jendela mobil angkutan kota
yang ditumpangimya. Tempal tujuannya sudah dekat.
Gadis itu menyimpan bokunys ke dalam tas, lalu
merogoh recehan dant saku celana,

“Kiri* ucapnya pada Pak Sopir.

Hari sudah menjclang sore ketika gadis itu
melangkah menuju pelitaras mal. la mengecek ponsel,
lahy celingukan, hingga matanya menemukan seorang

mdl.ngherdiﬁdidepmnhunhmlum?!mwh

ity balas mﬂ:‘hﬂhlﬂhﬂﬂ;p:ﬂl.hm—n{mb:ihn
ung'lnpﬂrlnhmﬁldhih.thdjllmmnﬂtiﬂ.

“Maaf, aku terlambat. Macet banget,’ jelas sang
gadis.



“Tya. enggak apa-apa. Aku juga baru datang, oy
jawab si pemuda.

*Mana yang lain?"

"Sepertinya mereka yang lebih terlambat. Tapi,
katanya, sih, sudah dekat”

Gadis itu kembali bertanya. “Jadinya, kita bakal
hunting foto di mana®”

Pemuda itu menggeleng, “Belum ada de. Tapi
temanku inginnya ke Pecinan. Atan, kamu ada
rekomendasi?”

"Ada, sih, beberapa—"

“Eh. sebentar” seap pemuda itu memotong kalimat
sang gadis. “Aku baru sadar, kita belum kienalan secara
langsung, Ta mengulurkan tanganmy.

Gadig itu mengermyitkan dahi. Ini memang pertama
kalinya mereka bertemu langsung, tapi di dunia maya,
mereka sudnh terbilang cukup akrab, Pemuda ity cukup

paham dengan kebingungan sang, gadis.

*Riar sah.” lanjut si pemuda.

“Apanys”

“Kenalannya’

Gadis ity menahan tawa lalu menjabat tangan sang
pemuda. “Ainy.”
-h-.,.;mmﬁhm.mnpi.'hmpmuﬁm
*Aku juga sudah tahu” Ainy tersenyum.

S—




laly mer ke dalam tas ranselnya. ia
mm:filurhn uhnﬁ lensa. “Ini pesananmu. Jadi
pinjam, kan?"

Ainy mengangguk la memasang lensa tersebut
pada kamera yang dibawanya, kemudian mencoba
memolret dengan lensa tersebut. Tapi, berhubung tidak
ada fitur quiofocus, in cukup kesulitan memakainys.
la mencoba lagi dan lagi, masih saja sulit. Ketika Ainy
sedang asyik berkutal dengan kameranya, datanglah
dua orang pemuda lagi. Dua-duanya merupakan teman
Api. Setelah berkenalan, mereka berembuk. Akhirnya,
dikarenakan hari yang sudah cukup sore dan lalu lintas
yang padat, mereka memutuskan untuk berbiirn foto
di stasiun kereta yang lokasinya tidak begitu jauh dari
tempat mereka berkumpul

Dengan menggunakan sepeda motor, mereka
pun bertalak. Ainy berboncengan dengan Api Tidak
seperty di dunia maya, mereka lebih banyak diam dj
dlas sepeda motor, Sekalimya berbing : i
bicarakan hanyalah seputar lensa-lensg m::a:rfa
verter-iya, hal yang kurang Ainy pahami Tapi,
ay tetap menaruh pechatian kepada penjelasan Api.

Dari beherapa kali chatting, Api tahy bah i
sangat bermingg belajar fotografi, tapi ma:; E
:l:m btrg:hrmg dengan komuniys memotret. Kareng
ruhh Api-yang memany seja lama menggily; dunia
olografi— gajak Ainy ynpy), berbury fotg b
Kebetulan lagi, s dua teman ppi

mslug-%b::bﬁi? % Ingo



Pukul empat sore, iringan sepeda motar tiba di
stasiun keretn. Mereka kemudian memotret di dalam
IhﬁmTﬂdinﬂﬁﬂlymdmlﬂuhﬂﬂlﬂm
Fmghhhpnuﬂﬁdﬂmwuﬂmmdllm

W-Wlhﬂlmﬁkﬁpﬂlﬂlﬂdlbhm
kign memerah cersh menjadikat segala objek terasa
indah

Suara azun di kejavhan menjadi penanda agar
mereka berhenti menyusuri rel. Setelah puas memotrel,
ﬁlnydudﬂ:ﬁmhnhtmngkub:dmmm;mﬂdimm;
tunggy stasion. Anal-amak kecil penjaja koran lalu-
ulm;dmpamﬂhqudlmjuhmmnmgmﬂ,
Apirrw.nlﬂgtq‘.lmﬂmmlwnmacbuL

Keretn antarkota datang, puluhan prang yang akin

' heranglal pulang dengan segera menyerbunya. Tidak

jama, diirimgi bunyl khasnya, kereta kembali pergl.
meninggallan stasiun kewmbali hening. Scberes membell
air mineral botalan, Apl duduk di scbelah Ainy yang
masih sibuk berkutat dengan layar kamera, memandang!
hasil foto yang diambiliya. Kedua teman Api irin perg)
sejenak untuk mencari makan. Tak lupa Api menitip
nasi ayam untuk dirinya dan sang gadis.

“Bagaimana? Dapat banyak gambar?” tanya Api

“Enggak ada yang bagus” jawab Adny tidak
diri. Ta menmruh kaniers di pangd AT SijuR prooap

“"Mana? Coba lihat”

Ragu-ragu, Ainy menyerahkan kameranya. Ak
.l“Ell'-'Jl“ Hhihlﬂfm.r.:whmm




“Merendah” Ainy tertawa lalu merebut kamera Api

Apl mulal mengecek gambar-gambar di kamers
Ainy. Meski masih ada beberapa foto yang buram—
karena Ainy sedikit kesulitan memakai lensa marual
milik Api—tapi, secara keseluruhan, in memang benar
berbakat Beberapa kali, Api mengomentari  basil
jepretan gadis itn Ainy sendiri tidak teriahs fokus
denggan kata-katn Api. la sedang asyik melihat-lihat foto
hasil jepretan Api. Ada seorang istri sedang mencium
tangan suaminyi, banghku kereta yang kosong, anak
kecil sedang memungut kucing,

“Wih, kucing! Aku suka sehali kucing.
aku enggak memperhatikan adn kucing, ya

semringah

Kenapa tadl
#* ujar Alny

Api tersenyum. “Ceiring dengun makin seringnya
lehih peka nlan hal-hal kecil

kita memotret, kita akan
perhatikan. Flal-hal besar

yang enggak scmits orang
di dunia ini ada karena hal-hal kecil, kan. Kadang, kila
hesar, sampai lupa mefihal

Keningnya mengernyit. Sisa gambar yang
foto-foto dirinya sepanjang hunting
akhir-akhir saja ada gambar

kamera Api
dilikatnya adalab
barusan. Baru menjelang
anak penjajn koran.

“Kak, banyak foto aku?" tanyanya.



Api buru-buru mengambil kembali k‘“’f‘““ it
fangan Ainy. “Enggak kenapa-kenapa. Tadi lagi cop,
shutter, sempat error. Maklum, kamera tua; jawabny,
kikuk. “Makan, yuk. Lapar”

Api berjalan pergi, menghampin dua temanny,
yang datang menjinjing plastik berisi makanan. Ainy
memandangi punggung Api yang menjauh. Senyumnyy
perlahan mengembang.

Wahai, Api. Hari ini, entah mengapa hatiku terasq
hangat. Karena cahayamukah?

Januari 2012

Seolah media sosial sudah terlaly membosankan,
Api dan Ainy kemudian beberapa kali bertemu di dunia
nyata. Ada saja pembabasan yang dilontarkan Api,
entah itu cara mengedit foto, lensa vang harus dimiliki,
hingga konsep yang perlu dipakni. Obrolan pun meluas
ke minat Api di bidang musik dan hobi Ainy di bidang
fashion. Ainy baru tabu kalau Api mahir bermain
gitar. Pernah satu kalj Api mengirimkan lagu band-
nya yang beraliran metal, dengan suara vokalis yang
lebih terdengar seperti arang sedang merintih karens

ﬂdtgiﬁ-hm@wiuhﬁﬁk_ﬂm},mwm
menekan tombol *stop”.

Sebelum perjumpasn yang  berikutnya, Api
memastikan apakah Ainy jadi membeli lensa. Mereks



memang  pernah  membicarakannya beberapa hari
sebelumnya. Tapl, dengan berat hati, gadis ita
mmpndmnmhmtﬂmgﬂudmhlnwhhl
meringkuk di mnjang.

Di sela-sela beristirnhat, pintu kamar indekos Ainy
diketuk, Gadis itu berharap in salah dengar. Dirinya
benar-benar malas bangun. Namun, pinty kamar
kembali diketuk. Dengan gontai, Ainy banglit dari
pembaringannya. Pintu kamar kembali diketuk.

“Iya, iya, sabar kata gadis itu kesal. Siapa, sih?
gerutunya dalam hati.

“Sare, Ainy," supa Api berdini di depan pintu kamar
Ainy yang setengah terbuka.

Kekesalan yang dirasakan Ainy seketika hilang. [a
tersenyum sembari mengajak Apt masuk.

*Aku bawn sup avam, nih. Bagaimana pileknya™

"Enggak separah semalam.”  Ainy duduk di
ranjangnya. “Kenapa enggak bilang kalau mau ke sini?”
Gadis itu menutup hidung dengan tisu, kemudian
meniup ingusnya.

“Tadi ke tempal teman, rumahnya dekat kosanmu,
Jadi sekalian” kilah Api.

Mereka lalu berbincang. Seperti blasanya, Api vang
Jebih banyak bercerita Dan seperti biasanya, Ainy
senang didongengkan. Di luar, hujan perlahan merintik,
membuat Api tidak bisa menyegerakan pamit.




“Omong-omong, aku menyadari sesuatu akhy.
akhir ini. Aku melihat banyak album foto di medis

sosial hmu.dfnganh:rhugﬂgmrt.ﬁpi. aku enggak
lihat foto-foto model cantik” ucap Ainy pada

Api yang sibuk berkutat dengan laptop dan interne
gratis di tempat indekos gadis itu.

“Memangnya harus ada?”

“Ya, enggak, sih. Cuma. kebanyakan fotografer
vang berteman denganku di dunia maya pasti pernah
satu atau dua kali hunting bareng model-mode| cantik
begitu”

“Aku enggak pernah mengert
model semacaim itu. Mungkin ofa
sampai” Api lalu melirtk Ainy.
aku?”

‘Enggak. Riset. Ay terkekeh,

“Kelak. kalay aku mendadak minat beauty shoot,
kamu saja yang jadi modelku”

“Ngawur. Aku jelek begini juga’

Api tertawa. “Cantik atau jelek itu tergantung
pencahayaan dan editing. Eh, tapi, jujur saja, aku pribadi
lebili suka memotret landscape dan fuman interest.
Pencahayaannya langsung dari matahari, modelny?
enggak perlu di-make up lagi, sudah cantik dari sananya
Kayak kamu, lagi pilek begini, tetap saja cantik”

“Gombal” Ainy menahan senyum.

Kelak, aku akan berkelana menyusuri negeri ini

 apa csensi memoltret
kku saja yang engpak
“th. kamu nge-stalk



untuk memotrel pemandangan” ujar Api tanpa tanda-
tanda.

*fut.” Ainy spontan membalas.

“Apaan” Flu begini saja sudah engpak bisa pisah
dari kasur. Bagaimana kalau hidup di jalan?” sindir Api.

Ainy tertawn

*Kamu sendiri, sudah menemukan apa yang menjadi
abjek fvoritmu di dunia fotografi?”

“Kamu tahu, kan, aku suks fashion, Jadi, munglin
akan banyak belajar soal—"

*Beanty shoot?"

Ainy mengangguk, penub semangat

“Baguslah, Mungkin, nanti kamu biss mengajari
aku, atan menjadikanku modelmu,” war Ap:,

“Tapi, kamu enggak ganteng”

“Sialan®

“Bercanda. Kamu ganteng, kok. Kan, cowok. Enggak
munghkin cantik.”

Api mengibaskan tangan. “Jadi imam enggak perlu
panteng”

Ainy tiba-tiba bersin.

“Eh, kenapa sup dariko enggak disentuh? [tu
buatanku, lho” Api mematikan laptop,

"Enggak semangat makan."



“Mau aku panaskan dulu?”

Gadis itu menggeleng seraya membersihkay
ingusnya dengan tisu.

Api menghela napas. la membuka wadah makanan,
lalu mengangkat sendok berisi sup mendekat ke mulut
Ainy. “Kamu ini ... jauh dari orang (ua, tapi enggak bisa
jaga diri”

Ainy hanya tersenyum sambil menerima suapan
Api.

“Berlepotan, tuh. Mana tisunya?” tanya Api.

Ainy memberikan kotak tisu di sebelahnya. Api
pun mengelap bibir Ainy. Sesaat mereka terpaku, saling
memandang lekat. Jantung keduanya berdegup kencang,
Mereka berdua tahu rasa itu apa, meski tidak terucap,

Wahai, Api. Cinta bersemi untukmu, sesederhana itw
Harusnya kisah kita pun sesederhana itw. Tapi, sialnya,
segala tentangmu memang tidak bisa sesederhana
itu. Hatimu sudah mempunyai pemilik. Lucu betapa
kehidupan menganugerahkan kehangatan di saat yang

tidak tepat. Haruskah aku membunuh perasaanku
sendiri?

e

Api masib kesal dengan film yang baru saja dirinya
dan Ainy tonton. Menurutnya, film tersebut memiliki



premis yang bagus, hanys sayje sluruya terkesan
memaksakan. Di stas sepeda motor, Api terus berceloteh.
Alny, seperti biasa, menjadi pendengar setia, hingga Api
leluh mengoceh

“Api ... panggil Ainy.

“ya?* Mata Api masih terfokus pada jalanan,

Beberapa detik berlalu penub bis

“Enggak  judi”  Ainy mengurutigkan  niatnya,
perlahan la melingkarkan lengan di perut Apl, seraya
mendekatkan wajoh di punggangoya. I selalu senang
mengendus aroma pemuda ity Tidak wangl apek, tapi
terasa sepertl harum rumab,

Mereka melewali sebuah Jingkar kecil jalanan keta
Apt menghentikin laju sepedn motarmyn.

"Nah, inl tempatnya] ucap pemuds ilu seraya
mematikan mesin, kemudion melepas helm yang
dipakalnya.

Ainy melihal pemandangan di depannyn, ada
puluhan kucing dengan berbagai wama dan ras,
menghiasi tampuk demi umpuk kandang besi. Beberapa
tertidur manja, sementara beberapa lainnya mengeong-
ngeong seolsh memanggil Mata Ainy mengerjap-
ngerjap. “Lucu banget” Gadls itu menghampiri salah
satu kandang.

Api berjalan di belakang Ainy, “Beberapa wakiu
laly, kamu bilang mau adopsi kucing, Siaps tahu ada
yany bikin knmu jatuh cinta di sing”



Ainy menggendong seckor kucing persia pugy,
yang diambilnya dari salah seorang penjual. "Tapi, ak,,
cuma bercanda waktu itw, Lagian, [bu belum setujy gy,
pelihara kucing di tempat indekos”

Api mengendikkan bahunya. “Ya, kan, siapa tahu”

Gadis itu mendadak berubah menjadi anak kecil
yang bertemu mainan kesuknannya. la
serta membelai beberapa kucing yang kain. Api hanya
tersenyum melihastnya. Pada akhirnya, meseka tidak
jodi mengadopsi kucing, tapi Ainy benar-benar hahagia

Mereka kembali berboncengan, menikmati langil ungu
vang perlahan berubah menjudi hitam. Sepeda motor
melaju pelan, ke arah tempat indekos Ainy,

“Api ... Alny kembali memanggil pemuda di
depanzya.

" Api sedikit menoleh.

“Enggak juhi” ueap Ainy pelan, Jemorinys meremas
sweter belel Api.

Dari kaca spion, Api melihal wajah sang gadis.
Ernl.nh’ﬂln:?mh:ailihriny‘, pemisda i tersenyum.
Tangan kirinya berpindah dari selung, kemudian
mendarat i tangan Alny, Dari bangku penumpang,
Gudhuummhknngp:mhhhlhmtdmhh:slnﬂ

tanganku, namun kau hanya memelukky dengan satu
fangan. Sementarg, mnummh‘imﬁ
menrengEam fanganmy.

it



Mei 2012

Hari ini Ainy berulang tahun, dan dia merayakannya
bersama beberapa sahabat. Makar-makan, lalu pergi ke
tempat karaoke. Tidak mewah, yung penting bahagia.
Namun, kebahagiaannya belum terasa utuh sebefum
Api mengucapkan “selamat”., Ainy tahu, bagi Api, ulang
tahun hanyalah hari berkurangnyi usia yang tidak perlu
perayaan. Tapi, bukankah is juga berhak mendapal
ucapan? Ataukah, Api sedang sibuk hersama dia?
Dada Ainy terbakar cemburu setiap kali memikirkan
hal itw la berusaha melupalannys dan menikmati
kebersamaannya hersama para sahabat.

Malam datang. Di tempal indekosnya, Alny yang
hary liba, mengecek ponsel. Nihil. Api sama sekali tidak
menghubunginya. Gadis itu mengheli napas. Kesul
Raru saja ia akan menaruh ponselnya, sehush denting
terdengar nyaring. FPusti Api, pikirnya. In melihat

i tertera adalah nama “Baskara”.

yang, diperkenalkan olch
Kata romantis Yang terangkal menjadi puisi membuat
Alny tersanjung.

Tiha-tiba, pintu knmar diketuk. Ainy membula
pintu.
“olamat ulang tabun! Aku punys sesuaty
ytuk kamu! ucap Api sembari mengangkal gitar di

grnggamantyd.




Ainy tersenyum lebar. Ia berusaha menyembunyily,,
kegembiraan, tapi gagal. “Kamu mau kasih aku gitar?*
tanyanya berseloroh.

“Enggaklah, Belum ada nangnya.”

“Jadi?”
“Aku punya lagu buat kamu' jawab Api sambil
menggerakkan alisnya.

“Kamu mau nyanyi lagu metal? Adub, Api Nanti,
yang ada malah aku dimarahi [bu Kos. Kamu tahu, kan,

betapa menyebalkannya dia”
Api tertawa. “Enggak. Ini lagu pelan, kok. Janji, deh,
aku enggak akan teriak-leriak”
Ainy mengernyitkan kening, “Memangnya kamu
bisa nyanyi?
“Meremehkan.”
Berhubung tempat indekos Ainy memiliki jam
malam, mereka berdua duduk di ruang tengah.
Api kemudian mengeluarkan kertas sontekan yang
berisi lirik dari kantong celananya.
“Judulnya apa?”
“And | Need You” jawab Api dengan nada bangga.
Ainy memicingkan mata. “Ah ... palingan kamu
pakai lagu ini untuk ngegombalin banyak perempuan
Iya, kan?”
“Idih. Sok tahu. Eh, tapi mungkin juga, sih, kalan
nama mereka Ainy.”



"Maksudnya?" Ainy berpikir sej
scicnak. Beberapa

;&tihhmldlln ia tersenytum setelah menyadari sesuatu
Mana lagunya? Aku mau dengar”
semalaman. Dengan saksama, Ainy memperhatikan tiap
nada yang terlantun. Di uar dugaannya, lagunya enak.

“Bagaimana? Bagus, enggak?” tanya Api.

Ainy menjawab dengan sebuah pelukan. “Terima
I JI -

Sesearang berdeham di kejauhan, Tbu Kos ternysta
memantai, Ainy buru-buru melepaskan pelukanmya.
Tiba-tiba, ponsel Api yang ditaruh di meja bergetar.
Sebusth pesan singkal mendarat. Ainy sempat melihat
nama sang pengirin. Api mengintip sejenik isi pesan i
ponseinya, kernudian memasukkan porise] itu ke dalam

saku cclananys.
*Dari dia?” tanya Ainy. Raul wajihnya berubsh.

Api hanya tersenyum, lalu kembali memainkan
laggu untulk gadis di sehelatnya. Gadis it berpura-pura
menyimak, [a memang sungat pandal berpiira-puti
lagu, Aku suka kou
ku suka kaw beri harapan. Tapl,
tidakkah kat idak sadar bahwa aku lebth suka kau beri
kepuum?mminlﬂimu itu menyenanghkan, dl saal yang
sama juga menyakitkan. Takkan selamanya aku manmpu
bermain pefak umpet seperii ini.

+oe

bert kata-kata manis. A



Juli 2012

Sebuah mobil sedan menepi di halaman indekg,
Ainy. Gadis itu baru saja akan membuka pintu mop
ketika tangan sang pengemudi memegang tangannyy

“Terima kasih untuk malam ini| kata si lelakj
berpakaian necis.

Ainy tersenyum. “Aku yang harusnya bilang terima
kasih® Gadis itu lalu keluar dari mobil.

“Besok, aku jemput, ya,” ucap lelaki itu seraya keluar
dari mobil.

“Nanti aku kabari lagi Aku belum tahu pulang
jam berapa, mungkin hakalan sedikit sibuk sama tugss
kuliah. Takutnya malah bikin kamu menunggu”

Lelaki jtu mengiringi Ainy hingga ke depan kamar
indekosuya. la lalu mengecup keningnya

Alny tersenyum. “Kamu pulangnya hati-hati, ya
Jangan ngebut”

Lelaki itu mengangguk lalu pamit.

Ainy masuk ke dalam kamar indekosnya. I8
kamarnya berantakan dengan sketsa-sketsa hajul
rancangannya; beberapa behum beres digambar. Ponsel
di tangannya berbunyi, nama Api tercetak di layar. Ainy
merasa enggan menjawab teleponnya, Dering ponsel
berhenti. Kemudian, kembali berdering. Berhenti lag-
Berdering lagi. Akhirnya, Ainy menjawab Pan@li“
telepon itu,

™



“Kamu sudah jedian dengan si Baskara-baskara
itu?" tanya Api tanpa tedeng aling-aling,

Ainy terdiam,

“Jawah akuo”

“Kamu tahu dari mana?

“Ada di status media sosial kamu,”

“Ya, berarti iya,” balas Ainy.

Api terdiam sedikit lama. *Selamat, ya*

“Terima kasih. Kamu juga semoga tetap langgeng,
ya

“Ainy ...." suara Api melembut.

*Saranky, tentukan sikap, Jangan plin-plan” Ainy
memotong. Terasa sakit di dadanya ketika mengucapkan
itw, Belum sempat Api menjawab, Ainy memulus
sambungan telepon.

Alny duduk di pojok kamamya. Perasaannya tidak

menentu. Ainy memang pantang memperiontonkan
kesedihan, ia tidak mau terlihar lemsh, terutama di

hadapan leluki yung membuatnya jatuh hati dan patah
hati secara bersamaan.

Wahai, Apl. Mereka benar. Bermain api hanya
akan berujung menyakiti dirl sendiri, Seandainya aky
bisa membencimu, mungkin semuanya akan jauh lebik

mudah. Ah, beberapa rasa memang diciptakan untuk
dinikmati sendiri sebelum akhirnya terbunuh oleh wakiy,

o
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hebe ph:lﬂitlﬂkiﬁ:.ﬁiﬂ}’dlﬂﬂiliﬂmh
b ingterineggasi. Mereka bagai dua orang asing
yang asylk dengan dunia masing-masing. Hingga, suaty
hui—;gputibhndmﬂdnkdidugll'@ﬂﬂ‘m“ﬂﬂkﬂ
dari Api mencapai ponsel gadis itu, siap membuks
portal antara dua semesta. Ainy merasa campur aduk
la merasa rindu, sekaligus sebal dengan sang pemuda
yang begitu bebal. Ucapan “Selamat sore” dari Api tak
digubrisnya. Esoknya, Api kembali mengirim pesan,
“Apa kabar?". Ainy masih enggan menggubris. Lusanya,
Api kembali mengirim pesan, “Maaf untuk semuanya.
Aku cuma mau bilang kalau Sabtu depan aku bakal
rilis mini-album musik. Aku harap kamu bisa datang
sebagal tamu kehormatanku” Kali ini Ainy luluh. Ia
memutuskan untuk menelepon Api.

“Wah, wah, wah. Akhimya kamu serius di bidang
tarik suara, ya?"

Api terkekeh. “Kabarku baik, Kamu apa kabar?”

“Aku belum tanya kabar kamy"

'-Aku tﬂhu. hmu hﬂtﬂn "uﬂ b 4 &dL
aku jawab saja” ya-tanya, tapi gengsi. J

albumnyy® Yum. ~Congrats untuk perilisan mini-

.I]"H- Hlﬂltp ini aneh, va®



“Jadi, bagaimana ceritanya? Kok, bisa sampai bikin
album begitu
“Kamu ingat, kan, aku suka bikin lagu. Nah, salah

seorang temanku yang pernah satu band denganku,
pengin coba-coba jadi produser. Akulah kelinci

percobaannya.
“Oh, begitu. Tolong ingatkan temanmu untuk siap-
"Sialan
Ainy tertawn. “Topi, masih memotret?”

“Kadang, kalsu penat Cuma, sudah enggak
menerima kerjaan profesional Masih pacaran sama
Baskara?"

"Lho, kok, membahas itu™
*¥a. kalau sudah tidak sama dia, alt mau mencoba
lagi”

“Mencoba apa?

“Mendekatimulah”

Ainy tertegun. “Pacarmu?”

Sejenak hening. "Dia selingkuh” Kata-kata Api
terdengar datar tanpa ada kesedihan. Atau barangkali,
dia menyembunyikan kesedihan,

Entah Ainy harus merasa sedih atay
memilih untuk terdengar sama datarnya,

“Turut berduka cita, va"

senang, tapi ia



“gantai. Aku juga bukan orang suci, kan."
Ainy mengerti maksud kalimat tersebut.

Hening lagi
“jadi? Bagaimana?” tanya Api.

ada ujian. Dan berhubung aku nm:hl_i pindah ke lelss
karyawan, otomatis, upiannyd malam,

Api menghela napas. “Enggak apa-apa. Tapi, aky
tetap menunggy kedatangan kamu, ya.

“Enggak usah ditunggu. Takumya aku enggak

. ]

“And | Need You juga akan dibawakan, Iho. Yakin,

enggak mau datang?” Api masih mencoba.

Ainy makin berat untuk menolak undangan Api
setelaly tahy bahwa lagu tentangnya akan d_ib-uwﬂhl
pmhuadiatm;pauggung_ﬁpi,iatetapudikm
berjanji. “Bagaimana nanti, ya."

"Iya” Api mengalah, pasrah.

“Aku harus ke kampus. Ada lagi yang mat
disampaikan?”

“Mmm ... semangat hari ini”

“Terima kasih”

Kembali hening,

"Kok, belum ditutup?” tanya Ainy.



“Semoga kamiu cepat putus. Amin.

Telepon ditutup. Ainy tersenyum.

Hari-hari pun berlalu dengan Ainy yang bertanya-
tanya pada dirinys sendiri. Jika ia datang, berarti harus
siap lagi dengan proses kejar-kejuran yang tak kunjung
untas seperti dahulu kala, Tapi, jika tidak datang. ia
takut akan menyesil selamanya.

Sabtu yang ditunggu lelah tiba. Fara miuda-mudi
yang penasaran dengan lagu-lagu barn Api sudah
memadati kafe tempat pemuda it akan merilis mini-
albumnya. Diam-diam, Ainy datang. In cukup leckesan
melihat kafe yang penuh. Dilihatnya pemuda ity
sedang diwawancara oleh beberapa media massa.
Tanpa sengaja, Api melihial ke arah Ainy. Pemuds itu
membelalak girang serayd melambaikan tangan. Ainy

hanya lersenyum kecil, canggung.
“Terima kasih sudah datang” kata Api menjabat
. *Nanti, duduk di sana, ya, di tempat tamu”
la menunjuk ke arah balkon. “Seberes konser, kita
mengobrol. Ada banyek hal yang mai aku bicarakan.”
Tangan Api tidak kunjung melepas langan Amy.
B-uhn::;uupu.ninrh:rhinnqnpm. Api sudah
meninggalkannya untuk memulai konser perilisan
mini-album perdananya. Ay tidak man menonton dari
balkon dan lebih memilih berbaur dengan audiensi

mﬁkhmmmwdmﬂmm
hﬂptnuiﬁﬂlrﬂsﬂﬂlhﬁwdrmnmtmﬂ



masing-masing, 1a kemudian menyapa penontoy
masih tidak percaya, pemuda kucel yang dﬂwﬁ
sehagal tukang foto tersebut Inm berujung -
musikus. Pemuda yang pernah dipeluknya dari by,
m.s&elihimpﬂhhnmmkmbﬂm
ke dalam benaknya

“Lagu pertama yang akan saya Im-m.
menceritakan tentang seorang perempuan T
dalam hidup saya, namun
T i e o e
dari penonton, Matanya memandang mata J'-lnf"dihll-
dalam, lekat. “Lagu ini berjudul ‘and I Need You'

Jantung Ainy berdegup kencang, Wajahnya
memerah.

Api bernyanyi dmpnuptmﬂim.ﬁ.hg n.ii
Mfﬂu'dﬁkﬁiﬂ&n‘qﬂnltpukhnglﬂmﬂ_ﬂh.w
llut member: aplaus; menarfk napas panjang dan
tersenyum. Ia melihat jam di tangannya dan teringsl
akan ujian yang harus dihadapinya beberapa pulub
menit lagi.

Dlam-diam, dengan langksh berat, Ainy melipt
Pergl Mata Api mencari gadis itu ke sana kemari
hhﬂlﬂmmhﬂdﬂkm



WMLNMWWFWMM
kisah yang tidak pernah nyata, dan status yang tidsk
pernah ada.

Wahal, Api. Kita pernah punya kesempatan, tapi
kau dan aku seolah tidsk pernah punya keberanian

yntuk menfadi kita, Kau yong enggan memastikan
kita, dan akw yang semang mematikan kit Saat aku

sendiri, kau menghilang. Saat aku mempunyai seseorang,
by datang. Mungkin, sudah saatnya Kita akhiri

permainan fni.
G4y

Maret 2013

Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy
diketuk. Gadis ilu berharap ia salah dengar. Dirinya
benar-benar malas bangun. Pintu kamar kembali diketulc
Dengan gontai, Ainy bangkit dari pembaringannya.
Pimtu kamar kembali diketuk.

“lya, iy, sabar kata gadis itu kesal.

“Selamat sare, Ainy. sapa Api yang berdiri di depan
pintu yang setengah terbuka.

Kekesalan gadis itu seketika hilang. Alny {ersenyum
sembari mengajak Api masuk.

“Kamu ini, sakit meluly. Nih, aku bawakan sup
ayam buatanku” kata Api sambil mengangkal wadah
makanan



“Kok tahu?

“Bagaimana enggak? Segala sesuatu kamu updap, ;
media sosial,” ucap Api yang lalu dudulk di kursi beberap,
jengkal dari ranjang. Ainy mrpgnmhﬂ mangkuk Jaj,
menuangkan sup pemberian Api.

“Masih perlu disuapi?” goda Api.

“Bisa sendiri, kok.”

“Sudah ke dokter?”

"Belum sempat” Ainy menyuap sup la
mengangguk-ngangguk. “Enak. Lebih enak dari yang
dulu. Kali ini ditambah apa?”

“Ditambah cinta.”
Ainy tersedak. Api terkekeh.

"Oh, ya, aku sekalian mau pamit.” Wajah pemuda
itu mendadak serius,

"Ke mana?" Ainy berhenti mengunvah.

‘Kamu ingat rencanaku duly? Aku sudsh
membulatkan tekad” Api tersenyum lebar.

Ainy masih bingung,

“Aku ngin mengejar  cita-citaky, berkelans
menyusuri negen ini dan menjadi fotografer landscape

“Alu kira kamu bercandy soa] itu”

“Alu juga kira aky bercanda. Ternyata, hasrat itV
benar-benar ada. Membayangkan bisa mendatstd



pelosok negeri ini membuatkn merinding”

*Karier musilemu bagaimana®

Api mengibaskan tangannya. "Musik itu hobi. Aku
Jakukan stas dasar senang-senang, bukan untuk menjadi
pekerjaan tetap. Lagi pula. tabu sendiri. Produsernya

*Tuh, kan. Sudah aku ingatkan bahwa dia akan rugl.

Api tertawa. “Balik modal, kok.”

Tawa hanya schentar terdengar,

"Selamat, ya~ Ainy tak begitu antusias mengetahui
pemuda itu akan pergi untuk wakiu yang lama. la
kembali memakan sup syam.

“Kali ini, knmu enggak mintu fut™

Belumn Ainy menjawab, tiba-tiba, pintu yang sudah
terbuka diketuk oleh sesecrang. Ainy terbelalak lako
menaruh mangkuknye, Api yang duduk di kursi yang
membelakangi pintu pun kut menengok Dilihatnya
seorang lelaki berambut klimis dengan setelan kantoran
memasang wajah masam. Baskara,

Api berdiri dani kursinva. Dia mengulurkan tangan,
mengajak lelaki itu berjabatan.

“Apa kabar?” sapanya.

Lelaki ity bergeming dan tidak menyambut jabat
tangun Api.




“Sayn memang akan segera pulang, kok. Cuma
kasih sup. Kebetulan tadi lewat dan tahu Ainy sedang
cakit” Api menjelaskan.

“Kalau tidak segera keluar, sayu tidak akan segap.
segan memulkul Anda!” sergah lelaki itu sambil menatap
tajam ke Api.

Api yang scketika merasa kesal ingin sekali
menjawab tantangan lelaki itu. Tangannya mengepal,
keras, siap untuk menghajar lelaki sok jagoan di
depannya. Tapi, ia teringat Ainy yang sedang sakit Api
tersenyum, tidak berkata apa-apa lagi dan segera pergi

Malamnya, Ainy memberanikan diri menginm
pesan singkal. “Maaf soal tadi. Aku takut banget
Cowokkn memukul lemari paknianku sampai rusak. Dia

kesal soal kamu. Sumpah, berlehihan banget. Wadah
makanan kamu masih di aku. Kspan mau diambil?
Nanti sekalian aku ceritakan semua. Sekali lagi, maaf”

Tidak ads balasan. Berulang kali Ainy berusaha
menelepon Api, namun tidak diangkat.

Beberapa minggu berlalu, seperti biasa dan tak
diduga-duga, sebuah pesan tiba di ponsel Ainy. Gadis ity
sedang makan malam di sebuah restoran bersama sang
kekasih ketika nama “Api® muncul di layar ponselny?.
Ia harus sembunyi-sembunyi membaca pesan tersebut.

"Jaga diri, ya. Aku berangkat” tulis Api.

“Hati-hati’ Ainy hanya membalas sesinghatny?
meski banyak yang ingin ia katakan, Gadis itu tersenyts™®
kecil sebelum meminum lagi jusnya.



“Pesan dari siapa?” tanya sang kekasih yang duduk
di depannya.

-

“Teman.

“Teman, kok, sampai senyum-senyum sendiri
seperti itu?”

*Dia kirim gambar licu banget. Sudah, cepat
habiskan kopimu, katanya mau menonton film." kilah
gadis i

“Betulan? Darl siapa?” desak lelaki itu.

Alny tertawa. “Bukan siapa-siapa, Sayang. Ini, grup
chat teman-teman kampus.”

Lelaki itu akhimya kembali menikmati kopinya
sambil bercerita perthal kiub bola favoritnya yang
memenangkan pertandingan.

Mata Ainy beralih ke kaca jendela restoran. Langit
kota begitu cerah, hingga kelap-kelip bintang dapat
terlihat. Ainy membayangkan Api sedang memandang
hintang yang sama di kejauhan, dalam perjalanannya
mengejar impian.

Wahai, Api. Kini, aku sadar, tugasmu hanyalah
menyinariku sebagal sahabat, bukan membakarku
sebagal kekasih. Sclamat jalan. Jaga dirimu baik-haik.
Tetaplah menjadi api untuk mereka yang membutuhkan
cahaya.

L4
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pi  indekosnya, Ainy sudah menghabigg,
berlembar-lembar tisu untuk hidungnya yang Mampe
jugn malanya yang bengkak. Hujan masih saja dtm;
di luar sana, begitu pula di benaknya. Kertas-kergy,
tugas berserakan, namun tak ada yang ia pedulikay
Ainy penat dengan rutinitas, Sementara, berdiam dig
&i kala sakit flu juga tidak membantunya. la mala
teringat kembali hubungan asmaranya yang kandas,
juga hardikan dan makian yang akhirnya membulatkan
tekadnya untuk meninggalkan sang pacar. Tidak ada
yang lebih menakutkan dari hubungan yang tidak
membuatnya merasa aman. Ternyata rasa sayang saja
tidak cukup. Tapi, manusia memang diciptakan untuk
mengenang. Sudah tahu hubungannya tidak sehat dan
berpisah adalah pilihan terbaik, tetap saja kenangan
indah bersama sang mantan kekasih masih terus
berputar di dalam pikiran.
Angannya terus mundur bak mesin waktu, hingga
entah kenapa berujung pada kisahnya bersama Apt
Bagaimana kabarnya? Apa ia masih mengingatku ?henak
Ainy bertanya-tanya. Bulan demi bulan telah berla?
tanpa mereka saling mengabari satu sama lain. ADY
hanya memantau kisah Api di dunia maya, berbarengd®
dengan kian banyaknya orang yang tahu tentang
m pemuda itu menyusuri negeri. Beberap? ol
Ainy membaca perihal petualangan Api lewat blog: D%
mulai masuk ke daerah suku-suku pedalaman, W=7
Eunung-gunung, hingga kisah cintanya yang berujur*



patah hati di kota seberang. Api memang penih dengan
kejutan. angrlﬁ.'r? Musikus? Sekarang, menjadi

petualang? Luar biasa. la bisa menjadi apa pun, kecuali
menjadi kekasihaya. Ainy tertawa, pahit

Ab, sispo pula dirinya? Ainy yokin, dengan
popularitas Api sekarang, pemuda itu tidak akan ingat
dengan dirinya. Betapa menyenanghan hidup Apl pukir
Ainy, Sementara dirinya mesti terus-terusan berkutat
denyan tugas kuliah, melewati pergantian cuaca dengan
membosankan, hingga akhimya kembali merngiuk
di atas ranjang karena—lugi-lagi—terserang flu. Ainy
memutuskan untuk tidur sebelum hatinya makin tadak
keruan

Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy
diketuk. Gadis itu berharap in salah dengar Dirinya
berar-benas malas bangun. Pintu knmar kembali diketuk
Dengan gontai, Afny bangkit dari pembaringannys.
Pintu kamar kembali diletuk.

“Tya, lya, sabar” kata gadis itu kesal Sigpa, sih?
gerutunya dalam hatt.

Pintu dibuka. Ternyata Ibu Kos. Ainy mengernyil.
Tidak biasanya Ibu Kos mendatangi kamamya.
“¥a, Bu?" tanya Ainy,

"Mau bilang, kalow uang kos untuk bulan depan
akan nagk”

"Oh, iya. Terima kasih pemberitahuannya.




Ainy baru akan menutup pints, [bu Kos kempy

menyampaikan sesuatu-
“Terus, sekalian, ada yang cari kamu ...." ujamy,
scbelum mengeloyor pergi "
: : ; _—
Ainy kembali membuka pintu yang sudah se
tertutup, menampilkan sosok yang sedari Fuh terhalang
daun pintu. Gadis itu terkejut. Pemuda di hadapanny,
herkulit cokelat terbakar matahari. Tubuhnya terliha
lebih berisi. Senyumnya menjelma pertanda bahwa
banyak yang akan dirinya ceritakan. Ia banyak berubah,
pamun tatapannya masih saja sama.
“Selamat sore, Ainy”
“Selamat sare, Api”
“Aku bawa sup ayam kesukaanmu”
Ainy tersenyum.

Wahal, Api. Orang bilang, jodoh takkan ke mané
Aku rasa meveka kelire. Jodoh akan ke marag-mand
terlebih dahulu sebelum akhimya menetap. Ketikd
waktunya telah tiba, ketika segala rasa sudah tidek
bisa lagi dilawan, yang bisa kite lakukan han yalsh
meranghul tanpa perlu banyak kompromi Kini, hany?
ada bibirmu di atas keningkw, dan hanya ada tubuhks &

dalam pelukanme. Tak ada yang lain selain kita Selamat
datang di rumah.

b



The sithouette that almost burn
All picrures in my head are gone
But one still remaing and ! see it clear

Your volce's guiding me through the dark
as if it never let me go
You teach me how to fly with broken wings

I'm lylng naked in your arms
Well let me sleep as tears run dry
Please hold me close, my heart is genting weak

You whisper me those symphonies
The lies that never been this sweet

You're everything and everything is you

And [ need you
Likw the earth needs the sun
Like the flowers need rain
Like a song needs a poem
Like the child needs a blanket




MELANGKAH
TANPAMU

“Selamat ulang tahun, Nek!' ucap gadis itu seraya
melangkah masuk ke dalam kamar, Tidak ada reaksi
dan wanita tua yang sedang duduk sambil memandang
ke arah jendels di depannya “Selama ulang tahun,
Nek!” ulang padis itu sedikit lehih keras. Ia makium
pendengaran wanita tua itu sudah tidak lagi bagus,

Senggani yang sedang asyik melamun akhirmya
m:rrmh-h. In tersenyum melihat kedatangan sang cuca,
mhmn kue bolu yang dipegang oleh gadis tersebut,
Lilin berbentuk angka tujuh dan delapan menghiasi
permukannya,  “Teriina kasih, Elipsis” Senggani
E,mg alat bantu dengar di telinga kanannya. [a

Menggenggam tongkat dan mencoba berditi dari
kursj rotan

ME]EFIB mencegahnya, la mengambil kursi, kemudian
di hadapan sang nenek. *Pual permohonan



ucapnya seraya mengangkat kue bolu mendekat ke sang
nenek.

lilin di atas kue.
“Selamat, ya, Nek. Semoga panjang umur dan tety
cantik.

“Amin untuk panjang umur Tapi, urusan cantjl
sudah sullt” seloroh Senggani, "Oh, ya, yang lain mana?"

"Katanya, nanti Mama dan Papa menyusul, Masih
ada wrusan. Tapi, Kakak tidak akan datang. Lagi sibuk
sama lesisnya” Elipsis menuturkan,

Senggani maklum. Sejurus kemudian, Elipsis minta
izin untuk mengambil piring-piring kecil di dapus
rumah sang nenck.

Ketika melintasi ruang tengah rumah, Elipsis
menyadari sesuaty yang tidak pernah ia sadar
sebelumnya. Sedari kecil, ia tahu ada sebuah biols
lerpajang di dinding, tepat di sebelah kanan lukisan
Tﬂ dengan gaun bermotif bunga. Tapi, ia tidak
f:huh ﬁ thlh“ di sebelah kanan biola itu terdapat
e ngan kepingan CD di permukaannys

8. Elipsis mendekati plaket itu, kemudian membacd

B : i
puluh tahun |agy mﬁ S TERCh



Sekembalinya ke kamar sang nenck, samibil
memolong kue, gadis itu bertanya, “Nek, plaket apa itu
“Perayaan lima puluh tahun lagu Melangkah Tanpamu'?”

“Oh. Kau melihat, toh, Iya, hadiah dari label musik
yang menaungiku beberapa puluh tahun yang lale. Aku
ﬁdni:ptmyn,mﬂuhamujhadamrpmhuiiniﬂumn
seperti mereka tidak percaya, alcu bisa hidup sampas
hari imi.’

Mereka tertawa.

"Seingatku, lagn Nenck itu instrumental semua.
Kenapa ‘Melangkah Tanpamu' berlirik?"

“Ttu memang satu-satuya lagu yang kuciptakan dan
memiliki lirik, Pertama dan terakhir, Lago tenistimewa.
Ya, meski nasibnya tidak seterkenal lagu yang lain)
unghap Senggani.

“Untuk Kakek? Eb, tapi, kan Nenck melangkah
bareng Kakek. Jadi, untuk siapa, ya?" Elipsis bertanya-
tany.

“Ah, sudahlah. Tidak usah dipikirkan® Senggani
mengubah arah pembicaraan. “Jadi, sedang sibuk apa
sekarang? Masih bermain kibor?

» "Masih, Nek. Bulan depan lanjut tur lagi sama band-

Nenek dan cucu itu lalu berbincang tentang banyak
hal Meski Elipsis berbicara tentang hal-hal modern
yang tidak Senggani mengerti, tapi wanita tua itu
selalu antusias mendengarkan cerita-ceritanys. Apalagi




jika Elipsis sudah membahas tentang musik. “'h"ﬂ
di keluarga mereka, hanya Senggani dan Elipy, Yy
henar-benar lerjun di dunia musik.

“Nek, aku mat bertanya. Tapi, pertanyaan inj o),
sedikit anch.”

“Tanya saja”

"Bagaimana Nenek bisa yakmn bahwa Kakek adalgy
prang yang tepat vang akan menemant Nenck seumoy
hidup?”

Senggani terdiam sedikit lama, teringal akan
mendiang suaminya yang sudah menimnggal beberapa
tahun silam. “Kau tahu, kan, perasaan jatub cinty
di mana jantungmu berdebar begitu keras tap kab
memandang matanya, dan duntamu seakan berbunge
bungn setiap kali memikarkannya ™

Elipsis mengangguk penub setmangal

“Nah, cinta sejoti datang setelah itu. Jika setelah
tersadar dari mabuk kepavang kau masih tidak bisa
hidup tanpanya, maka dialah cinta sejatimu’ Senggan!
menmicingkan mata, *Eh, kau sedang jatuh cinta, ya'

Wajah sang cucu memerah, [ tersenyum simpul
“Kenalkan padaky”
‘Iya. Nanti, ya, setelah aku tersadar dari mab%

Mereka berdua tertawa lagi.
“Jadi, Kakek cinta sejati Nenek?™



“Awnlnya?”

Giliran Senggani yang tersenyum. “Semua orang
punya cinta pertama mereka masing-masing, bukan?”

*Ceritakan, Nek. Aku mau tahu kisah cinta
pertamanya Nenek.”

“Ah, ceritanya membosankan”  Senggani
mengibaskan tangan.

“Ayolah,” Elipsis menyatukan kedun telapak tangan
di depan dadanya. “Sambil menunggu Mama dan Papa
datang.”

Senggani mengembus napas. “Baiklah” Ada jeda
panjang sebelum ia melanjutkan kalimatnya. Ia kembali
menatap ke arah jendela. “Namanya Wira ..."

s

Bagian pertama

Perempuan itu berdiri di alas panggung. di hadapan
ratusan penonton Yang memenuhi aola gedung
pertunjukan. Decak kagum lerpapar melalui tepuk
tangan dari para audiensi yang menikmati permainan
biolanya, tak terkecuali diriku, anak lelaki berusia
empat belas tahun yang kerap dianggap aneh oleh anak-
anak sebayaku hanya karena telingaku lebih menikmati
musik Bach dan Beethoven dibandingkan lagu-lagu The
Beatles yang sedang menginvasi negeri ini.




Perempuan ity menundukkan kepalanya uniy,
mengharmati aplaus yang menggema. Ia lalu kembgy
berdiri tegak, mengangkat biolanya sembari merryqp,
kerumunan dengan matanya yang tajam dan senyumpay,
yang berwibawa.

Tubuhnya yang dibalut goun panjang berwam,
mersh kemudian pergi menghilang ke balik tirg
meninggalkan panggung dan para penonton untu
pulang, kembali pada kehidupan mereka masing
masing, Tapi, tidak dengan diriku. Malam ini akan
menjadi malam paling hahagia seumur hiduplo

"Wira, ayo. Nanti kita terlambat” ucap Papa yang
sudah lebih dulu berdiri dari kursi penonton. "Tiket
emasnya jangan sampai tertinggal,” ujarnya,

Aku mengangguk seraya memperlihatkan tiket
emas di tanganku. Tiket ini hanys ada sepulub, disebar
secara acak di antara ribuan vinyl album perempuan itw
Sepuluh pembeli album beruntung yang mendapatkan
liket ini boleh menemuinya di belakang panggung
malam ini. Aku termasuk di antaranya.

Detak jantungku makin kencang, seiring langkahku
yang makin mendekati ruangan tempatnya beristirahal
A harus bicara apa di depannya? Harus bertany?
apa? Semua kalimat yang sudah kususun
hilang dari kepalaku. Belum sempat berpikir lebih jauh
seorang penjags pintu bertubuh besar menilik tke!
emas milikku, kemudian mempersilakanku masuk. 55¢
ayahku juga hendak masuk, penjaga itu menahanny®



Satu tiket hanya untuk satu orang. Papa berkatn ia akan
menunggy di Juar.

Aku merapikan dasi kupu-kupu biru muds yang
mengikat leherku, kemudian berjalan, perlahan,
melewati lorong gelap, hingga menuju ruangannys.
Dan di sanalah sang violinis duduk, di dekat meja
rias dengan deretan lampu berjajar menempel di
cerminnya. la sedang berbincang dengan seseorang
yang juga mMENEEEnggam tiket emas, gadis yang sebaya
dengannya. Sang penggcnggam tiket bertanya apakah
sang violinis hisa konser di kota tetangga bulan depan.
Sang violinis menjawab dengan ramah perihal rencana
turmya. Pintu terdengar kembali dibuka. Kutengok ke
belakang, masuk orang lain yang juga menggenggam
tiket emas. Dan, lagi. Dan, lagi. Violinis ity berdiri, lalu
menjabati tangan kami salu per satu. Aku serasa ingin
pingsan saal langannya berada di dalam jabatanku,

Kukumpulkan keberanian untuk bertanya. "Di lagu
‘Samenzwering Van Het Universum’, saya mendengar
suara gamelan. Kecil, tapi ada. Saya sampai mengulang
lagu itu hingga beberapa puluh kali untuk memastikan
saya tidak salah dengar. Apakah ity betul suara gamelan?
Atay instrumen lain?”

Perempuan itn memicingkan matanya serayi
tersenyum. “Telingamu tajam sekall. Hanya nda
hhnapaumxgymgndurhahmndnmﬂigmelmdi
sana, dan rata-rata, yang sadar adalah pengamat musik.
Siapa namamu?”

"Wira,” seruku penuh semangal.



mampu membiat PMM“ menumbuhkan sayap,
Ak, gaty dari sepulub orang yang beruntung, berdiri ¢
sebelahnya lalu berfoto.

Beral rasanya ketika harus meninggalkan ruangan
bisa teras-terusan kupandangi mata cokelatnya, jug
senyum berwibawanya. Numun, khayal tinggal khayal,
aku harus cepat-cepat kembali ke bumi.

Senggani, oh, Sengpani Terdengar indah seti
kall namanyn kugcap, Bila kuingat kembali, et
Twhmhhﬂﬁﬂwuhpammpumm
m;zhmmpu lulus sekolah dasat
Juiga disebut yang lalu. Ah, rasanya kurang tepet
o, Ay prctvenalan. Aku kenal dia, dia tidak kend
i s b E201 sebatas perinainan

herjudul musiknys

Wﬂymg%mmﬁ;mm



biola. Aku kagum kepadanya dengan caraku sendiri,
memajang poster wajahnya di tembok kamarku,
menulis puisi tentangnya di buku harianku. Walau
sguggmltldnkmmgmnﬂ:umdikﬂpmpuumpmm
telah berhasil menjelma menjadi cinta pertamaku.

eed

Getelah benar-benar bertemu dengan Sengpani dan
berfoto dengannya di malam selepas ia konser, datang
sebuah keberanian untulda mengajaknya berbincang
lewat surat. Papa mendapatkan kontak Senggani dari
temannya yang merupakan promotor konsernya. Alam
semesta tampalnya sedang berbaik hatl, aku diberikan
jalan untule mengenal Senggani lebih dekat lagi Ya,
meski tentu saja, tidak ada jaminan ia akan membalkis
suratiu,

Surat terkirim. Beberapa hari kemudian, ia
membalas. Oh, astaga! Aku tidak menyangka Senggani
msﬂlmgnpadﬂu.'ﬁaurrm}nymgmu‘mkﬂi
dasi kupu-kupu berwarna biru muda itu, kan?" tulis
perempuan ity me

Sejuk itu, selalu kukirimi Senggani surat. Blarpun
balasan darinya lama sekali tiba, dan kadang dari lima
suraticy, hanya satu yang ia balas, tidaklah masalah,
Itu sudah lebih dari cukup. Aku tahu, dengan segala
kegiatannys, Senggani pasti samgat sibuk. Suratku
dibalas hanya dengan kata-kata “Terima kasih, semoga




lr.lharlrmn‘.faluhlih'nj.a:m‘.‘ﬂ"nnm:u:lmﬁlﬂrun_ﬂFlt
bahaga

Suaty hari, sural kabar memuat berila yang
membuatku  sangal bersedih. Tertulis, Sengpani
harus m:ninmﬂﬂnnggmmimtuk menempuk

negara ini dengan pegeri Kincir Angin sedang tidak
baik-baik saja. Tapi, bagiku sendiri, yang lebih penting
adalah, kenapa dia tidak memberitahukan dalam sural-
susataya? Ah, percayn diri sekali aku ini. Tampaknya,

tentang kehidupan pribadinya. Hatiku seakan diremas
Meski tidak pernah benar-benar berbincang di dunia

numun melepaskannya dari pelukan negeri ini
menjadi sebuah keberatan bagiiu. Menabung sampai
bagaimana pun, aku takkan bisa menyusulnya ke
Belanda. Meski ada uangnya sekalipun, aku tidak yakin
Mama akan menglzinkanku. Kurasa, aku takl bled
menghadiri pertunjukannya lagi, setidaknya sampal
dua atau tiga tahun ke depan. Kesempatanku untuk

berbincang berhadap-
o hadspan dengannya pun GUg°F

Lama-lama, poster di kamarku bertambah
O sty oy rregian i
uﬂtﬂkﬁﬁlm"lmlﬂ muﬂwm‘ M

mmmmm'ﬂﬂﬂmim
oleh anak-anak sebayaku, entahlah. Menjadi terasi
rukupmidahkmﬁﬂnﬁnhn}mmhhmmﬂ
ﬂlﬂtﬂlmsl#ﬂﬁmﬂmm!ﬂthmnmlT.#

~



entah kenapa, aku hﬂ‘lﬂgiuhﬂvil_mdidmﬂ:nmd

membicarakannya. |
r:adehmnhdmsﬂﬂsmﬂmiﬂngsuhtHHm-
menyural pun menyadarkanku bahwa kami hanyalah

teman I:ulﬁ:.ukumngdnrim:tm.%pnjugl
dirikudli“;aunyn?hdnr diri, Wira! Dia searang

seusiaku, meski harus diam-diam. Papa H:I# suka aku
menduakan pelajaran dengan urusan cinta-cintaan. Sual
Senggani, aku tetap menjadi pengagumnya, mpi _I:tdak
lagi tenggelam dalam fiksi yang kuciptakan sendiri.

Hingga hari itu tiba, hari di mana .SE"EE“i
mengirimiku surat. Aku menampar pipi .“mil.d.'
takutnya ini hanya mimpi. Termyala, sakit. Artinya, ini
buban mimpi. Senggani bercerita tenlang kerinduannysa
terhadap negeri ini Ia bertanya padaku tentang
kampung halamannya, kota yang sangal ingin ia temui
kembali. Dari seluruh pengagumnya di negeri ini, ia
memilih untuk menyuratiku!

Senggani berkata bahwa kolega dan rekan-
rekannya pasti terlalu sibuk untuk dimintai bantuan,
la memintaku memotret sudut-sudut kota ini lalu
mengirimkannya dalam sural. Segala vang akomodasi
okax ia ganti. Kubalas dengan penuh keyakinan, tidak
perlu mengganti uang apa pun. Aku mengemban tugas
tersebut dengan sukacita, meski harus mengendap-
tgendap meminjam kamera Papa dan menabung mati-
matian untuk mencetak film.




Dari sana, Senggani bercerita lebih banyak
tentang kehidupannya. la juga berbagi cerita tetitan,
masa kecilnya yang memilukan. Senggani temyy,
tumbuh di keluarga yang tercerai-beral Dari sity],;
aku merasa menemukan kesamaan. Ayah dan fbu kapy;
tidak pernah rukun, dan kamilah yang menjadi korbag
bentakan-bentakan itu.

+49

Tanpa terasa, tiga tahun berlalu dengan kami yang
semakindelat, Pada titik ini, aku berani menjamin, bahwa
minimal, kami sudah bisa dibilang berteman. "Adik’,
begitulah Senggani memanggilku. Sesungpuhnya, akn
sehal dengan sebutan itu. Usiaku sudah tujub belas
Tak bisakah dia memanggil nama saja? Tapi, tak apa
Di setiap suratnya, Senggani memperhatikanku dengas
cars yang mampu menggerakkanku untuk semakin
TR G .

Saat yung dinantikan pun tiba. Sengganiakan pulang
Kali inj, hkut'f:lakhhudmi surat kabar, melainkan dari
suratnys sendirl. Ada kebangpaan dalam hatiku, disertai



Namun, keraguanku terpatahkan, Senggan
memberikan  alomat ll'HII.iEIII'rl Aku benar-benar
melompat kegirangan hingga ayahku kebingungan
ketika gadis itu berkata bahwa ia berharap kami dapat
kembali berjumpa. Dengan Senggani memberikan
alamatnya, itu sama saja dengan dirtnya percaya bahwa
aky takkan melakukan hal-hal aneh seperti penggemar
vang lainnya. Menjambak rambut, atau merampas salah
satu benda kesayangannys untuk dijadilkan koleksi,
misalkan.

Dan, kami pun berjumps. Senggani terkejut
melihatku. Katanya, aku jauh lebih tampan dibandingkan
remaja berdasi kupu-kupu birn muda yang Hga tahun
lalu menemuinya. Adu bahkan jauh lebih tampan
dibandingkan foto yang sempat kukirimkan padanya.
Astaga. Senggani ... berhentilah membuatku meleleh!

Sejak itu. aku fadl sering main ke studio milik
Senggani, dengan dalih ingin belajar main biola. Aku
tidak boleh terlalu memperlihatkan kalau aku naksir,
kan? Takutnya, i malah kembali menempatkaniku
di kursi penggemar, bersama ribuan orang latnnya.
Hebatnya, Senggani, yang tidak pernah mersa dirinya
selebritas, menanggapi keinginanku untuk belajar bick
dengan positif. la setuju untuk mengjariku.

Aku kembali menampar pipi sendiri, takutnya ini
hanya mimpi. Sakit. Ternyata, ini bukan mimpi.

e




Suatu hari, aku berdiri di hadapan Senggani deqg,,
gemetar di sekujur tubuhku, Ini pertama kalinyy gy
menghadiahkan sesuatu pada seseorang selain iby gy,
ayahku, Jadi, ceritanya, aku sedang tergila-gila denga,
dunia melukis. Awalnya karena diajak seorang teman k
sebuah kelas melukis, ujungnya aku malah ketagihan
Dan hasil karya perdanaku tentu saja harus kuberikan
pada gadis yang menuruth sangal istimewa.

"Astagn, terima kasth banyak ucapnya, laly
mengambil pigura dari tanganku,

Namun mendadal, entah kenapa, luldsan buatanky
vang tadinya kukira sudah cukup indah, kini terasa
amat sangat jelek. Aku merasa tidak pantas memberi
seseorang yang istimewa dengan bingkisan yang tidak
spesial. Aku menarik kembali pigura ity sehingge
Senggani tidak jadi mengambilnya,

“Ada apa?” tanyanya.

Aleu menunduk. “Maaf kalau jelek”

Senggani tersenyum, kemudian mengambil pigurs
itu dari m-ﬂihmdugmstugg&rﬁm:ﬁii
bingkisan dariku, Katanya, perempuan dengan geun
bermotif: bunga di lukisanku sangat cantik, Ketik?

kujelaskan bahwa gadis dalam lukisan tersebut adalsh
dirinya, Senggani begitu bahagia sampai ja berjanji aka®
memajang lukisan buatank itu di dinding kamarny®
Entah ada berapa puluh hadiah yang sudah ia dapatis®
dari para penggemarnya yang lain, tapi aku tidak pedul®



g “m,wmdﬁﬂm&mlmwm
nesar bagiku. Titik!

Lt

Senggani berulang tahun yang ke-23 hari ini. Sudah
: kue tar yang kubeli susah payah dengan

uang tabunganku. Kupakai setelan terbaiklau, lengkap
dengan dasi kupu-kupu bira muda, kenangan ketika
kami pertama kali bertemu, Kusibak miring rambutku
denzan minyak rambut terhaik. Kunaiki sepeda, melesat
menuju kediaman gadis i

Selepas memarkir sepeda, aku rapikan [lagi
penampilanku. Ketika hendak mengetuk pintu, dan
jendela depan rumahnya, dapat kulihat Senggani
sedang berdansa dengan seorang lelaki. Mesra, diiringi
lagu keroncong. Jemari mereka seakan tidak mau saling
melepas. Aku tidak tahu perasaan macam apa ini, tapi,
melihatnya bersama lelaki lain membuat dadaku seperti
ditusuk pisau

Aku perg tanpa sempal mengetuk pintu. Kukayuh
sepedaky kencang. Napasku tidak beraturan Tiba-
tiba, aku menabrak becak. Kue tar di keranjang sepeda
tumpah berantakan di jalan raya. Setelahnya, aku
berjalan kaki, terpincang-pincang, menuntun sepedaku
yang setangnya bengkok.

Di kamar, kuratapi sisa kue tar yang sudah hancur,
tergeletak di atas meja belajar, Kurebahkan kepalaku
di atas ranjang, lalu kututupi wajah dengan guling
Kuingat-ingat lagi perawakan pedansa kawakan tadi



jika Elipsis sudah me:d:lhﬂ tentang musik. My
di keluarga mereka. hanya Senggani dan Elipsis Yarg
benar-benar terjun di dunia musik.

“Nek, aku may bertanya. Tapi. pertanyaan inj o,

fkit anch”

“Tanya saja”

*Bagaimana Nenek hisa yakin bahwa Kakek adals
orang yang tepal yang akan menemani Nenek seunyyg
hidup?”

Senggani terdiam sedikit Luma, teringat akn

mendiang suaminya vang sudali meninggal beberap
tahun silam. “Kao tahu, kan, perasaan jatuh cinta
di mana jantungmu berdchas hegitu keras tiap kab
memandang matanya, dan duninmu scakan berbunga-
bunga setiap kali memikirkannyva™

Elipsis mengangguk penub semangal.

“Nah, cinta sejati datang setelah itu Jika setelah
tersadar dari mabuk kepavang kau masih tidak bist

hidup tanpanya, maka dialah cinta sejatimu” Senggat!
memicingkan mata. "Eh, kau sedang jatuh cinta, ya'

Wajah sang cucu memerah. 1a tersenyum simpul

“Kenalkan padaku.”

lya. Nanti, ya, setelah aku tersadar dari mabt
kepayang”

Mﬂ'ﬂhhﬂﬂuﬂlrhwnhd_

Jads. Kakek cinta sejati Nenek?



wubuhnya yang tegap, kumisnya yang tipis, gar,
rumbutnya yang sempurna, dan hidungnya yan
mancung, [a tampan sekali

Tuhan, inikah rasanya cemburu?

$4d

Satu tahun ini adalah masa-masa terberatku, Papa dan
Mama memilih hengkang dari kota ini setelah mereks
memiitiskan untuk bercerai. Moma memaksaku tinggal
di pulau lnin, sementara Papa memintaku untuk tingga
denganniya di kota tetangga. Aku tidak ingin memilih
Alu cuma ingin semuanya seperti sedia kala. Mengapa
mercka ldak bisa mengerti? Namun, setelah terus
memohon, akhimya kedua orang tusku setuju kala
skt boleh menempati rumah seorang; diri, setidaknys
hingga rumah tersebut laku terjual,

Ak kian mahir bermwin biola dan melukis. D itk
inilah Ak menyadari, setelah terus-terusan bertanyd
P'd’f hati sendirl, passion-ku bukanlah di bidang st9i

musik, melainkan di b :
ik S, 4 b, i 49

nbus:mimﬁqwm!mt ketika tahu aku mest®

NN yang condong ke K
Mmmmunuhmpmhmm“:diw
mmnmmghm, PMHH : -Senggani tidak setuju po*
den membela Senl yang sepatutnya meraky®

h]!ﬂhnpn ralcyat, Menorutnya. sefl

- F




ldlllhmﬁ.ﬁulmhngdlnmmhlplmm.hmj
berdebat panjang soal itw. Sangat panjang sampai gadis
itu akhirmya terdiam dan menatapku eukup lama. Al
bisa menebak pikirannya, In pasti tidak menyangka aku
sudah berani mengemukakan pendapat. Mungkin ia
lupa, aku sudah sembilan belas tabun,

Aku pun tidak menyangka, berawal dari sebatas
artis dan penggemar. kami bisa tumbuh menjadi
sepasang sahabal. Senggani begitu perhatian padaku,
laksana kakak pada adiknya. Namun, apakah salih jika
akn berharap perhatiannya lebih dart itu?

Tapi, lupakan dulu tentang itn. Ada yang lebih
penting. Album baru Senggani akan rilis! Alku harus
pergi ke auditorium tempar dirinys akan menghelal
pertunjukan perilisan album. Semggani memberiku
tket di bangku kehormatan Aku tidak boleh
mengecewakannya, betapa pun menggigilnya tubuhlo
vang sedang meriang ini. Dokter berkata bahwa aku
harus beristirahat dan jangan dulu banyak bergerak.
Tapi, mana mungkin aku melewatkan momen bersejarah
Senggani,

Gadis yang hampir menginjak usia 25 tabun
it tampak menakjubkon dengan gaun merahnya.
Smaganimtmnglicik.ﬂimhhiteﬂﬂutldﬁh tua
dari semestinya, ia malsh tampak tidik dipengaruhi
sang waktu.

Mata Senggani rcrp:jmuﬂhﬂuhleptﬂihﬂ?ﬂ
berhenti, Ta lalu mulai memainkan lagy ciptaanty



pertamanya yang bernuiansa otkestra. Kali ind, lagy Jag,
musik modern. Lagi-lagi, dirku menjadi saty goy
ratusan penggemar yang memadati konser tunggalny,
Mata Senggani terbuka. menyapu barisan penontoy
ksl berhent! padaku. la tersenyum, aku pun juga

w karena sering main ke studionya, aky
sudab: bafal beberapa lagu di album baru Senggani, Tap,
wnphgu-hpimﬂhan'ahnnmhnm
& panggung, sungguh df fuar ekspektasiku, Bakkan
Kelika Vondisiky sedang sakit, musik Senggani tetap
wm;ﬂ;}hhﬂgﬁn itulah keistimewaan
ki @ memakal tngannya untak
bm“h”hvuﬂﬁlghﬂﬂmkuhnliﬂnnjimm
Seberes acars, Sengeyy




jurang tidur; yang tidak sadar bahwa dirinya pun
hanya manusia biasa, akhirnya tumbang juga. Aku
sudah tahu, dengan pola hidupnya yang seperti it
cepat atau lambat, ia akan masuk rumah sakil. Jujur,
aku kesal padanya ketika berkata bahwa seorang hocah
sepertikn tidak perlu sok-sokan menjaganya. Sampai
kapan ia akan menganggapku bocah? Apa Senggani
lupa bahwa usiaku sudah hampir kepala dua? Bahwa
aku sudah terbiasa hidup sendiri di kota ini sejak orang
tualou bercerai? Aku bersikeras untuk mendampinginya
selama fa dirawat inap, meski berulang kali ta memintaku
pulang saja.

Aku sedih melihat Senggani terbaring lemah di
tempat tidur. Mamun, di saat yang sama, aku bahagia
biss deduk di kursi i, menungguinys, menjadi
sescorang yang ada di sebelahnya. Entah mengapa, bisa
selalu ada untuknya membuatku merasa utuh. Inikah
yang dinamakan “cinta™? Jika iya. apakah aku berhak?
Bukankah sudah ada lelaki yang menjadi tempat untuk
cinta milfknya tumbuh? Tapi, tidakkah ia sadar bahwa
hanya aku yang selalu ada setiap kali in membutuhkan
sesuatu? Bukan rekan-rekannys, koleganya, apalagi
belaki itu. Dalam tidurnya, Senggani menggenggam
eral jemariku, seakan tak ingin aku pergi. Bisakah
kami seperti ini selamanya tanpa pernah mengucapkan
selamat tinggal?

b



Bagian kedua
Perlahan, aku membuka mata. Kurasakan

sudah tidak selemas kemarin. Kulihat di jurg |
ranjanghu, ada wajahmyn yang terbenam kelelsha,
Temyata, bocah ini menjagaku semalaman. Kubely
rambut berminyaknya yang acak-acakan. la sama sekaly
tidak bergerak. Tidurnya pulas sekall. Aku tersemyum.
Cuma bocah inl yang menungguiku, Bukan teman-
temankn, bukan para penggemarku, bukan juga Pieter
yang sedang sibuk dengan bisnis impor kaset pifa
Mereka semua hanya datang sebentar sebelum akhirngs
permisi pulang, I

Bocah ini mengubah posisi kepalanya, munghis
kesulitan bernapas. Aku mengangkat tangan kiriku da
Tmrn. Wajahnya teclihat lebih jelas. Walau sedang
tdur, tangannya masih menggenggam tangan kanank
Mﬂmuhu-ilﬁhtta[mklnlwmldmdﬂnﬂ

ok tipis menghiasl wajahnya. Lengannya U8t
HEF o Jika kuingat-ingat, suaranya sudah tidik
seringan kali pertama kami bertemy,

Wira terbangun, laly “gudah
e e——

pagi- Kau tidak pulang?” tanyaku.

Wira tessenyum, "Pulang ke 4
“Ya, rumah”

aumm;f.mmmmw#ﬁ



Dasar bocah ink Sudah pandai menggombal
Tupanyi.

o

Wira menganggap studioku lebih nyaman dibandingkan
kediaman orang tuanya yang kini hanya dipenuhi
dengan ampas-ampas ego, Pemuda itu sering menginap
di sinl. la bissanya ketiduran i sofs setelah puas
bermain biola, atau setelah berkutat dengan lukisannya
hingga tangannya penub sisa cat, atau bercands
betsama. leman-teman bamd-kn Yung memang jarang
pulany sejak penggarapan albumb

Jika berbincang dengan teman-teman band,
yang mereka bicarakan pasti politik dan politik
lagi, Aku sampai muak mendengarnys. Wira selaly
menyangkutpautkan lembaga kesenian tempatnya
bermauig dengan isu politik negeni ini. Tiap kali
membicarakan lembaga tersehut, ia seolih dibumbung
Fasi bangga yang melangit, Salah satu teman Band-ky
menyaranican agar Wira lebih berhati-hati Terlebih lagi
sejak banyak seniman besar non-kiri merasa tergANEEY
dengan slogan-slogan keras lembaga kesenian tersebut,
Puncaknya, perang intelektualitas pun terjadi di media
massa. Wirn menyikapi itu dengan santai. Katanya,
tidak perlu ada yang dikhawatirkan, Pertikaian prinsip
adalah hal yang wajar terjadi di antara para seniman.

Tapl, yang kusuks dari Wira, masa mudanya
bukan hanya tentang romantisme berdasarkan




L

kesenian dan politik, melainkan juga tentang .
e terlepas dari pun status dan -~
manusia, apa : 8 Mepy
Bersamanya, aku beberapa kali mengunjungi o,
asuhan. Pemuda itu suka bercengkerama dengan gy
anak Katanya, anak-anak ity menguatkanny, wetiag
kali i berpikir hidupnya buruk karena perceraian
tuanya. Setidaknya, dirinya masth tahu ke mana hyn,
mencari ibu dan ayahnya. Anak-anak di panti asuby,
tidak seberuntung itu.

Di sntarn semua hal menyenangkan, ada sty
kejadian yang membuathu khawatic Pernah suaty
hari, Wira vang sedang belajar mengendarai sepeds
motor milikku terjatuh ketika menancap gas, tepat di
jalanan depan studio. Jatubinya cukup parah. Aku tidak
mempermasalahkan sepeda motor vang rusak. Itu bisa
diperbaiki. Tapi, yang kukhawatirkan melihat kondis
Wira. Lengannya terkilir. Tulang di kakinya dislokas.
Beberapa teman band sampai menggotongnya kembal
ke studio. Namun, Wira berkeras tidak ingin dibawa ke
dokter. [a juga tidak ingin kami memberi tahu orang
i
mlhilrhm rasa sakit sampai merings

dih.  Menggenggam  tanganny?

memberitahuku betapa aku takut kehilangan dia. A3

yang tumbuh di hatiku, sesuatu yang mati-matis®

kulawan. Hidupnya masih ke
panjang, sementara



sudah di penghujung jalan. Hasa ini harus kuloghr
dalam-dalam.

terus berjalan. Kurasa, hidup pun begitu. Dengan
karierku yang sudah berada di puncaknya, ditambah
pekerjaanku sebagai seorang gury musik, membuatkn
u:h:hahwnﬁdnkndnhalhmﬁngh:mkmnpﬁ
hwllim:mﬂﬂdktlumgnkeulkusrndinmnshmg

genap 26 tahun, kumantapkan dir untuk menerima
lamnaran Pieter.

Jujur saja, jika mereka bertanya, apakah akou sungguh
mencintal Pieter. gku pasti menjawabnya dengan
senyum dan anggukan ala kadarnya; menyirathan
bahwa aku pun tidak yakin Al tidak lagi mengerti
apa itu “cinta”, Kurasa, cinta hanyalah cerita fiksi yang
ditaat oleh parn pujangga untuk memabukkan generasi
muda. Aky menerima lamaran Pieter, karena dialah
Yang kuanggap paling ideal untuk menjadi suamiku,

o

Di studip, diriky dan Pieter akan membuat sebuah
PEngumuman. Dari semua orang yang kuanggap
belum datang, Kami menunggu Wira hingga terlambat
"lengah jam dari wakiu yang aku tentukan. Pieter
Wtﬁk..hﬂrmﬂnm.huﬂmumkmwﬂk
"Bera membuat pengumuman it




Tiba-tiba, yang dinanti tiba. Wira datang 4e,,,
raul wajah yang menyiratkan ketidakberesyy, h
bercerita pada kami bahwa salsh satu gedung kegep;,
tempat lembaganya bernaung diobrak-abrik. Ko,
merasa takut, fa buru-buru pergl Katanya, semepy
peristiwa pemberontakan yang m difnisiasi glg
partai kiri, banyak temannya yang diciduk tanps sy
penanghkapan. Pencidukan akan merembet ke siapa puy
yang terduga berafiliasi dengan partai kiri. Orang-oray,
dinaikkan ke atas truk loreng, lalu dibawa pergi. Entah
khawatir. Katanya, itu pasti hanya kesalahpahamen
Teman-teman seniman pasti akan dipulangkan jiks
sudah beres diinterogasi. Semoga saja kata-katanya
benar

Alm benci memotong ceritanya, tapi aku dan Pieter
harus membuat sebuah pengumuman, Maka, lanpa
panjang lebar lagi, aku dan Pieter mengumumbkan har
pemikahan kami Hal tersebut disambut kemerishan
dl:;i:hﬁﬂ haru dari para Hhﬂhﬁtmg hﬂmﬂﬁ
studioku. Semua tampak berbahagia, kecuali satu orang

. ; alasan ingin ;
m-mwﬁmg kesenian yang a8
la mengucapkan ’ﬂm":hlubagggn keluar dar



studio. Aku meminta izin pada Pieter, lalu mengejarnya
keluar.

“Kau kenapa, sih? tanyaku sambil mencenghkeram
lengan Wira.

Wira berbalik ke arahku. Fola matanya enggan
menataplo, “Apanya yang kenapa®

“Kok, kelihatan tidak bahagia?”

*Aku bahagia Kan, aku sudah bilang. Se-la-mat”
Wira bersiap mengayuh sepedanya.

“Jangan seperti ini” Kueratkan cengheramanku di
tangan Wira, mencegahnya pergi

Wirs mengembus napas. “Aku lihu fau tahu
bagaimana perasairtki.’

"Aku yakin perasaanimu akan scgera berlahe. Cinta
monyet akan hilang,” tegaski,

Wira menatapky tajam. “Cinfa monyel? Apakah
cinta monyel namaTya kalaw disertai keikhlasan

melihatmu berpacaran sementara aku menunggu’
Apakah cinta monyet namany3 kalay disertai rasa
ingin bersama tanpa peduli apa statusku? Cinta momnyet
katamu?”

Aku terdiam.

"Atau kau mau bilang aku bodoh, seperti monyet?”
lanjutnya.



Aku menggeleng. “Kau masih sangat muda, y, o
hnyakymglm‘u!kluE'F‘il- Memangnys kay Wtidgh
:iq:terpmimdnhmubﬂhh“ﬂpﬂﬂﬂhhmv

termasuk pandanganmy soal pfmq.'l:alun yang Jo,
anggap sebagai perjara it Aku bisa mengubah banyg)
hal untulomy, kecuali wakiu aku dilahirkan”

Aku memmduk. Diam.

“Ada lagi yang perlu kau sampaikan?” tanyanys,

“Biar aku menyayangimu sebagai kakak yang tid,)
pemah kau punya, dan kau membalasku sebagai adiy
yang tidak pernah aku punya.” ujarku.
S

ua ini, kau masih saja menganggap aku adik?
“Lantacg™

“Aku  cinta kau, Senggani. Ka
enyadar tu”” Wina mengempaskan tangani i
ke atas sepedanya, laly menghilang menganumgl malom



Wira, apakah yang kita punya nyata’?

pieter keluar dari dalam studio. la lalu duduk di
sebelahku “Anak itu menerima semuanya dengan
baik?" tanyanya. Tampaknya, ia mengerti bagaimana
perasaan Wira.

Akoy menggeleng, lalo menunduk. Perasnanku tidak
enak, Seakan ada dorongan untuk mengejarnya Tapi,
sl tidak mungkin meninggalkan Picter di sind, ketilka
studio sedang ramai oleh perayian yang kami buat.

Pieter mengusap lenganku.

Ak menelan Indal. Kukumpulkan keberanian.
"Kau marah kalau aku perpi sehentar?”

Lelaki ity tersemyum. “Hereskan apa yang perlu
dibereskan. Dus e is peen twijfel mogelife. Agar idak
ada Jagh keraguan”

Alu mengambil sepeda motorku, menyalakannya,
lnba menarik gas sekencang mungkin. Aku harus
menyusul Wira, Ada vong harus kupastikan lagi.
Tantunglu berdegup makin kencang. Kulihat baik-bak
jalanan panjang, berharap bertemu dengan dirinya.
Kayuhan sepeda Wira tidak akan mungkin lebih cepat
dari sepeda motor, bukan? Ayolah, di mana dia?

Dﬁsiﬁj:hnmyndldcpmzhuhpdwmghm
terlihat sebuah truk loreng dan orang-orang yang
berkerumun, Sebush sepeda tergeletak tidak jauh dari
kumpulan masvusia. Kutilik baik-baik. Itu sepeda Wira!



hl n:"' dibawa?” tanyaku menunty;,
mm,d.:ﬁ;dhmmdltulgi kami, lalu NT
S ota kami ketika Hdsnlg n;en,gm =
O kg mitions parti L Pl
i umﬁhh dengan dia,” ucap s
ticdak ada ma e |
menengiut rambut Smggmr _—
salah sasaran,
“Merekn
i pria lainnya, kemudian menamper
"Diam!” ueap
kepala Wira, | -
“Pak, saya mohon, lepaskan. Dia teman saya!
mulai menangis. Khawatir,

"Oh, Anda juga ada hubungan dengan urangLﬁ

Salah sty dari pria berseragam  kemudia
mencengkeram lenganky,

hpmﬂm"“mwhmmmw
“Saya bﬂmg. diam!” Pria bergs \gam  lainny?
memukul perut Wira hingga ia terbapuic



Seseorsng yang sedang mengontrol satu per
s orang digelandang naik ke alas truk berjalan
il kami. “Nona Senggani? tanyanys
memastikan, Ketika ia datang, dua pria berseragam itu
menegakkan sikap tubuh mereka.

Akn mengangguk.

“Astagn, saya penggemar lagu-lagu Nona® Lelaki
tirus itu mebhat ke arah pra yang mencengkeram
lenganku. “Hei, apa-apaan kau ini? Nona Senggani
orang baik. Lepaskan dia!™

sang pencengheram lengan melepaskan tangannya
kemudian memberi hormat pada orang ity

Aku menghampiri Wira, lalu memelulaya. Suaraku
gemetarun, “Pak, pemucka ini tidak bersalah Ini pasti
hanya kesalahpahaman. Tolong lepaskan dia”

Lelaki tirus tersenyum. Dengan tenangnya, is
berbicars. “lya, saya yakin juga begitu. Tapi, mohon
maaf, Nona Senggani. Segala sesuatu yang berhubungan
df'ﬁiﬂ lembaga kesenian yang mengandung paham
ki, atan terbukti menjadi kaki tangan partai kiri, harus
et untuk dinterogasi. ika teman Nona tidak bersalah,

selelah interogasi  selesai, pasti akan  dibebaskan
F*’“:-’lhh.'jthmyn.

Aku menatup mimik santainya, kemudian kembali

_owandang Wi, Wira muld  mengendurkan
Perlawanan, kemudian memandanglu balik.

‘Semuanya akan baik-haik saja? katanya

h—__




wajah Wira. Janji. kau akan puj,, .
Al mengusap

Ak lalu kembali menatap lelaki tirus it,
“Janii, in akan dibebaskanl” o

h kata-katanya. Jika i:nt.:ma”

. m"’ﬂf'mg tidak bersalah, ia pasti g

Lelaki tirus memberi instruksi agar Wira segen
dinaikkan ke atas truk, bersama dengan tersangks
lainnya. Wira terpaksa berjalan. Ketika ia akan naik ke
atas truk, aku kembali berlari ke arahnya, "Aku jum
cinta kau." ucapku kemudian mengeeup pipinya.

Wirn natk ke atas truk, la tersenyum, meyakinkank
b segalanya akan baik-baik saja. Trok perg

menfauh, menembus mal .
o ey gelapnya malam, meninggalksnky

+o4

A tidak bigy tidyr !

menunggy hingga keesokan hariny®
fahy m&"‘“m Pintu studio seperti bis®
Btk g, 6 tingkal bengalnya. Taf*
4 b gy . S8, Picter et 49
Sayangnys, .,hrd"“,nl Lelaki ity setig menemani®®
tafiu hxmnr. membuatku J'j

Perasagn),

Wira
Yerhadap Pieter



r"

perdialog cukup panjang, aku pun memutuskan untuk
berpissh dengannya.
| “Di tengah situasi politik yang tidak jelas, semalkin
hanyak orang yang hilang dan tidak pernah kembali
Tapi, aku masih tetap mencari kabar Wirs, meski
l pencarian kian hari kian sullt. Dari tempat A diarahkan
ke tempat B, dari B ke C, dari C dikembalikan ke A Aku
berputar-putar dan merasy ada yang ditutup-tutupi
| Al pun berujung menunggu lagi, penuh cemas dan
bulan. Hingpa tanpa terasa, setahun berlatu, Tapi, Wirs
tidak pernah kembali.

“Beberapa orang berksts bahwa para tahanan
politik—begitn  mereka  menyebutnya—pindah  dari
penjara ke penjara, lalu berujung diasingkan di sebuah
pulau di timur sama. Pada akhimya, aku belajar
menerima fakia dan deagan berat hati memutuskan
untuk menyersh. Dan di tengah keterpurukan, aku
bertemu kakekmu. Kau tahu kelanjutan ceritanya”
Senggani memalingkan wajahnya dari jendela ke arah
cucunya.

Elipsis bergeming, mendengarkan kisah sang nenek
dengan penuh takzim. “Lalu, apskah hingga hari ini,
tidik ada lagi kabar dari Wira?"

Senggnni menggeleng. “Beberapa tahun sctelah
berumah tanggs, aku masih berharap in mengetuk
Pintu rumahku dan mengatakan balwa semuanys baik-
baik saja. Maksudku, aku mencintai kakekmu, Dengan




Blipsis kesedihan  Senggani. |
! Icrimﬂ”ﬂ.,_.,.g,,,|.;,.¢.:m|.u:1iur| memehuknya et
Senggani menepul lengan sang cuct:

katanya.
Sepasang lclaki dan perempuan parub bey
memasuki nungan. Mereka langsung
pelukan terhangal pada Senggani, dan anak mercka
Elipsis. Kehadiran dua orang tersebul menghentiks
cerila Senggani, Penuh suka cita, mereka laln berbincant
membahas hal lain; soal keluarga, juga kenangan lentaog
ayahanda Elipsis semasa lecil. [ tengah obrolan, mak
Elipsis memandang ke arah pintu, ke ruang tengah, ke
tempal plaket lirik itu tergantung di sebelah biola.
Elipsis berbisik pada sung; nenck. “Kini aku talv
uniek siapa ill'k]llla.!,'u Tl

S



Pagl mengetuk muta, menamatkan sang mimpi
dan satu malaikat, dia tertinggal di sin|

Apa yang telah aku perbuat? Menghancurkan semuanyg
Satu khilaf berbisik, dua hati terpecah

Adakah jalan pulang untukku?

Aku yang bodoh melepasmu, hal terbaik yang pernah
ada di hidupkn
Kini aku tak tahw bagaimana cara melangkah tanpamy

Terhempas tak membekas, bisu dan air mata

“Muaaf” tidak berguna, rapuhku tanpa arah
Adakah falan pulang untukiu?

Retak menyisakan jejak tak terhapus
Di mana kaw kimi? Sungguh aku rindu




ACAKCORAK

Germmus masth membasaha ibu kota ketika seorang pra
duduk di webuah halle bus. la memakai setelan hitam-
hatam. card jas sumpai celana. Salu-salunya warna
merah yang @ kenakan hanya dasi—enlah apa wama
eclana dalaminyva la werapikan rambut Klimisnya agar
menyibak sedikit ke Kirk Prin o fampak timpang
detigan  sekitarnya Dengan  penampilan  itu—juga
kulsteya yang bersrhi-fa bl juantas duduk di ruangan
direktur, i pestoran mewah, otan mimimal & dalam
mobd bagus. bukon di halte di pinggiran ibu kota yang
terienal kamuh

Tapr. kau tahu, penamptian bisa sangal menpu
Sdah terdalu banyak penjahat memakai dasi dan
beebusana necis, berkelaran di mana ada wang untuk
dicuri Tapi, tdak dengan pria itu. Kalaupun beberapa
Pilik menganggap dia jahat, kejshatannya bukanlah
P“"_hl mericuri atau membunub. Dialah sang pengilham

par pencuri dan pembusub



rava, tapi tatapannya
o o v G e
qﬂpmmmmnmt_ﬁpapunkdassmmm
mereka pamerkan lewat mobil yang mampu mereka bel,
ol mercka semua akan tiba pada dua buah penghujung

meraka atau Surga.

Namun saat inl, pria itu tidak terlalu berpikir ke arsh
sana. Dirinya sedang muak berurusan dengan kalkulasi
dan tumbangan. Benaknya pundah. Sesungguhny,
pria itu memang diciptakan uniuk menjadi penggerutn
dan pemarsh. Scjak dulu, dulu sekali, dia sudsh
mﬁnﬁmltmﬂwhﬂnmmmimmu
it E;_!Eﬂm dari biasanya. Dulu, jika ia sedang
Mi [II %a menumpahkan amarah pada hal-hal sadis

1 mhr u“n m . i
lagi, hlu B menghidupkanny

membakamnya lagi. Entah kenap, kini ia lebib
SENANE Menyang) pa, Kim
Mk, dike] Perasaan dalam bentuk tulisas
dari salky J“'“D]'f"‘mﬁ"“huhhukmumhmhmhﬁ
: tertentu, in mulai menulis
Ketika Berimis



wanita berblazer putih yang berjalan ke arah pria berjas

Rambut wanita itu sehahu, memakai kacamata
pitam, wajahnya penjajah, tubuhnya tinggi semampai
Cukup pantas untuk berperan sehagai tokoh antagonis
di film aksi. Cantik, tapi memancarkan kebengisan.

“Lama tidak berjumpa’ buka wanita itu. la doduk
di samping pria berjas hitam. “Ada apa mengajaldu
bertemnu?” Wajahnya menghadap ke jalan raya, tapi dari
halik kacamala, sepasang bola mata wanita itu sesual
melirik ke arah pria di sebelahnya

Pria ite menutup buku di tanganoya, lalu
memasukkannya kembali ke dalam saku jas. “Hanyas
ingin berkeluh kesah. jawabnyn datar.

"Rerkeluh kesah? Sescorang schebat dirimu
berkeluh kesah?" tanya si wanita sinis

*Kau ini PBukankah terakhir kall kita bertemu,
aku juga gundah? Kenapa masih harus jadi hal anch
bagimu?”

“Mungkin itulah masatahmu, menemuiku hanya saat
kau gundah, Lalu, ketika kernbali ceria, mendengarkan
ceritaku saja kau tidak mau.” Jemarl lentik si wanita
mengeluarkan sebungkus rokok dari saku celana lalu

“Tidak. Aku sudah lama berhenti”
Wanita itu memasukkan kembali hungkus rokoknya.



“Sejak kapan kau merokok” tanya sung priy

*Sejak kapan kau menulis?” balas sang Wanity,

Sang pria menatapnya.

“Tadi, aku melihat kau mmmli.idil:»uln:l];m,lL
Macam pujangga saja”

Kapuriapen, kin hares cov el O,
efektif untuk menghindari stres”

“Lalu apa? Menyerahkannya pada penerhis
masuk jajaran besr-seller? Konyol Sudah, l:tritilr:.n.::
masalahmu. Waktuky tidak banyal” si wanitg kembg);
mengembuskan asap rokoknya,

“Ah, waktu” Pria itu tertaws sebentar,

' respons. “Bukankah kita tidal pernah terikat wakpy®
ldi;[jim]nl:lmnu usia kita lebih tug dari mereka yang
.ie:’-:nhlmg Kita, bukan berartj kit tidalke terkat

witkti” §i wanita berdecak,

:r:m tidak menunjukkag ekspresi apa pun,

A i :
e ul:;ln;u au tidak? Atay may cerita pais

“Ak kesa), :

o Sudab hampir saty abad inj akn banysk

B, tunggy gy

mﬂhmmﬁm&uﬁm sadar, sudah satu abed
; M, tukas si wanita,
m‘gmmml&ﬁd&kpﬂm&] terikat wakte’

e
'"‘“"“"““’”‘imjainpmmmwﬂﬂ'




*ya, aku jadi mempertanyakan eksistensikou”

sendengar kalimat tersebut, sang wanita

dahi. "Bukankah seharusnya kau bahagia?
Tugasmu sudah diambil alih oleh dirl mereka sendiri.
Bagus, dong”

"Awalnya aku memang bahagia. Sejak revolusi
industrl, tugasku menjadi lebih mudah. Mereka
tenggelam dalam roda modernisasi, sibuk dengan
kegiatan duniawi. Tapi lama kelamaan ..." Pria itu
mengembus napas panjang,

“Lama-kelamaan, mereka semakin maju, dan
semakin terasa tugasmu diambil alih oleh kreast mercka
sendiri? Begitu™ sambung sang wanita,

Pria itu mengangguk. Din mpikan lagi rombut
klimisnya yang schenamya tidak pernah berantakan.
“Apalagl semenjak ada internet. Lucu sekali mereka,
Dulu memaki para penyembah berhala, akhirnya malah
menjadi penyembah berhala baru. Bayangkan, apa
vang mercka minta, mercka anggap ada di internet
Apa yang mereka tanya, jawabannya tersedia di sana.
Tugasku untuk menggoda mereka agar tidak meminta
dan bertunya pada ...” jarinya menunjuk ke atas, “sudah
diambil alih oleh internet”

"Dan ity yang membuatmu kesal?”

“Tugasku menjauhkan mereka dari mengingat-Nya.
Jika itu mereka lakukan sendiri dengan sadar, lalu apa



Wanita itu tak kuat menahan tawa, '%n;%‘
kau sudah follow back aku?®

“Tidak Jueu” Pria itu mendengus.

*Oke, bercanda. Maaf ... chm. Internet iy tida
salah. Bukankah internet hanyalah kendaraan y,,,
menghubungkan dunia? Merekanya saja yang teriy,
berlebihan dalam penggunaan’

“Dan hampir semuanya seperti it Orang-omng
menggunjingkan orang lain di internet, sementary
sisanya mempertontonkin kegalauan. Semuanya terlaly
berlebihan”

“Ya. aku tahu i Beberapa malahan lucu sekal

menurutky, memamerkan ibadahnya di dunia maya,
padahal aku tahu ity hanya pencitraan.”

Pria itu menganghkat telunjuknya. “Betul! Dan bulan
satu-dun yang begitu. Eh, jadi, apakah yang seperti iti
dicatat pahalanya?”

“Swttt . bukan urusanmu, Tidak periu tanys
tanya soal itu” kata sang wanita sambil mengibasan
langannya,

Pria berjas hitam kembali diam, menikmati riti
gerimis yang kembali datang, Wanita berblazer poit
menginjak rokoknya yang baru habis setengah bataté
“Tapi, serius, deh, seharusnya kau bersyukur”

Pria itu lersenyum sinis, “Tahy apa aku wodl
"bersyukur?
Wanita itu mengingat kembali alasan pria ™

-




diusir dari dunia tempat mereka duly tingpal bersama
mm‘hmﬂm'ﬂﬂ!hmrmamﬁimmm—mh
mengerti. Dan mereka yang tidak mencari tahy, apa arti
dari “bersyukur’, lempatnya sudah barang tenty dengan
pria itu. Buru-buru wanita ity menghapus lamunannya

“Ya, tanpa harus capek-capek menggods, kau alan
punya banyak kawan di duniamg Yang penih api ahadi*
kementar wanita itu sekenanya.

Pria itu menghela napas panjang, “Alu merindukan
kawan-kawan pintar seperti Hitler, Mussolini, atan

bahkan Stalin, Akankah ada Orang-orang seperti it kagi
nanti untuk menjadi kavwanlu?

‘Aku ragu, sih. Tapi, pasti ada. Akan selaly ada
“rang-orang yang berambisi menguasal dunia, laly

menjadi diktator. Orang-orang dari kelas kejahatan
yung terburuk”

“Ttu baru kawan yang keren, Aku tidak maly kalan
berdialog dengan orang-orang semacam ftu. Setidalnya,
mereka punya visi dan misi yang jelas”

Mereka berdua tertawa, Ada getir terlantun di
udara. Tak bisa dimungkiri, mereka rindu pada masa
laba, maga di mana ads manusia-manusia yang tertelan
oleh ikan raksasa, membangun bahtera, atau bahkan
membelah lautan. Mereka rindu saat-saat di mmp:!'l'lk
mereka berdua bisa begitu menjadi “rival®, berebut jiwa
Untuk dikoleksi, Ketika sepasang hitam dan putih itu
menengadah ke angkasa, mentari menyibak di antara
Eerimis. Rasa hangat menyergap.



pﬁ.mmnfum'hﬂhhu?ﬂmmhuhu .

“Benar soal apa?”

sseharusnya aku bisa lebih bersyukur, Den,
segaln perbedaan yang kita punys, kita masi, bisy
berjumpa.”

Wanita itu turul tersenyum.

“Lalu, kapan kiu ada wakiu untuk I"':mmhﬂq.h
kedigmanku?" tanya sang |ria memecah nostalgia,

“Sekali pun ada wakiu, ake malas mampi
Tempatmu terlal panas”

"Kalau begitu, bisa kita bertemu lagi minggu
depan™

“Selama tidak di tempatmu.’

“lya, ivn. Tak perlu diulang. Lagi pula abou bisa apa?
Kan, bukan aku yang mendesain kediamanku”

“Minggy depan, boleh juga. Lagt pula, bukan coms
kan yang tugasnyn semakin sedikit, Kau tabu sendit
lidak banyak jugn yang melakukan kebajikan. Jadi
hmﬂ,lhl]nmpm!m. I'I'Iiﬂggl.l m..

“ﬂl!;l.ﬂ hh“h!gim'

“Asal kau berjan”

——r

nggy depan gllirankis yang berkeluh kessh”
“Kukira hidupmy selaly sempurna’



“Ah, tidak selalu. Aku juga ingin berbag,
meringankan beban di pundak. Denganmu, sudut
pandl-ﬂﬂ bisa selalu sedikit lebih gelap”

*Baiklah kalau begitu”

Wanita itu berdiri, lalu merapikan blazer putihnya

*Sudah akan pulang? tanya si pria.

“Alku masith ada urusan. Sampai ketemu minggu
depan.’

“Terima kasih, ya" Pria itu tersenyum.

5§ wanita memicingkan mata, “Aku tidak melakukan
apa pun, kan?®

“Setidaknya kau sudah mendengarkanku, dan
mengizinkanku mendengarkanmu. Memiliki pendengar .

yang tahu kapan harus berbicara dan kapan harus diam
i menyenanghkan.”

Wanita itu melangkah pergi, lalu sejenak berhenti
dan menengok. “Lain kali, traktir aku kopi jika ingin
mengajakku berbincang. Aku tshu kedai kopi yang
enak di sekitar sini”

Pra itu mengangguk lalu kembali menatap
kosong ke arah jalan raya, memandangi manusia
yang lerkadang mempermasalahkan hal-hal yang
tidak semestinya dipermasalahkan, lantas melupakan
Frmbaran besarnya. Ta mengambil buku kecil dari saku
Eﬂ. membuka halaman tertentu, lalu mulai menulis

s

R



Sedang apa, hai manusia di dunig?

Resah rasa penuh angan tak terarg),

Seperti warna dalam ruang bercorgk
Mewarnat keinginan di kehidupan

Acak corak melekat di setiap manysia
Hanya mereka yang mendengar dan berubgh
Di saat waktu membisikkan sebuah pesan

Sedang apa, hai manusia di dunia?
Resah rasa, penuh angan tak terarah
Acak corak melekat di setiap manusia

Sedang apa, hai manusia di dunia?

%




HOME

“Hama, sudah, dong, Papa mau kerja dulu” ujar Balian
pada amak lelaki yang terus merangkul lehernya
Dilepaskannya perlahan pelukan anak itu. Mata Balian
kembali berkutat pada laplop di atas meja kerjanya.

“Tapi, Pa, dua hari lagi, kan, Natal. Masalc, Papa kerja
terus? Rama pengin main robot-robotan sama Papa.”
bujuk anak berumur enam tehun ity Tubuh mungilnya
kembali pelendotan,

“lya, Nak. Nanti, ya. Papa bereskan pekerjaan dulu,
Supaya nanti Natal bisa main sama Rama”

e

“Aduh, kamu sudah besar begini masih saja manja”
Lelaki fiy mengacak-acak rambut cokelat sang anak.

“Ini kan sudah malam, Pa. Nanti lagi saja kerjanya”

“Justry, karena ini sudah malam, kamu harus tidue®



” )

mwﬂﬂim masuk ke dﬂlammansm ""'[l_hn}
menatap lembut sang anak. .

*Sayang, jangan ganggu papamiL. Sini, samy v
w.nitafmmgsﬂldﬂus anaknya pergi dari r.i:
a biasa bekerja. Anak itu tidak
tempat sang pap Mierenpy,
lehih lanjut.

Ralian memang scorang pekerja keras
bahkan di akhir pekan pun masih juga berkutat dengy,

berkas. Jika kebanyakan orang berheng

bekerja pada jam lima sore—saal kantor bubar—Baliz

membawa pekerjaan-pekerjaan itu sampai I:e rumak,

Bukan hanya satu-dua kali, tapi hampir setiap hari

Bukan karena terpaksa, tapi karema memang Balian

menikmatinva. Ketika Balian merasa mentkah bia

meredam kecintaannya mencari uang, ternyata ia salah

' Uang tetap menjadi prioritas utama yang ia kejar, Untuk
kesejahteraan keluarga, dalihnya.

Balian kembali berkutat dengan pekerjaanayt
Jemarinya menari liar di atas tuts kibor, Sementdr
istrinya, Hara, yang pernah menjadi wanita kare:
memutuskan berhenti bekerja ketika amak
lahir. Enam tahun terakhir kehidupannya dicurshk®”
untuk sang anak semata wayang, Rama. Bukan jarend
muﬂmm Hara menikmatinya

Hara menggendong Rama sampai ke kamam™?™
Dibaringkannys Rama di atas “mii Ia kemudi®®
membacakan dongeng untuk menemani tidur b
Wm;mhﬂﬂihtmmngﬁnhdw

halamin sebelas tatkala Rama tertidur P

i



.

seperti malam-malam yang lain, Hara mengecuyp
gama, menyelimuti tubuh mungilny, dengan kening
laly melangkah ke luar kamar,

"Memangnya, harus besok, ya, pergi ke luar
w?‘un}mﬂannmbﬂmmmpmw
guaLmi.

“Iya, Sayang. Rapatnya enggak bisa ditunda Ady
sedikil masalah dengan bagian produksi, Kamu taby
sendiri, semua kerjaan harus rampung akhir tahun i
Mata Balian masih tertuju pada layar laptap.

“Tapi, lusa kan Natal. Kamu enggak kasthan sama
Rama?”

Balian berhenti mengetik. 1a usap jemar Hara yang
berada di pundaknya.

“Aku usahakan sebisa mungkin untuk langsung
pulang besok malam, ya." Suara Balian berubah menjadi
lembut. Membujuk.

Hara hanya bisa menghela napas, tersenyum, dan
mengangguk mengiyakan. "Kamu sudah bicara sama
Rama soal keberangkatanmu?”

“Belum sempat. Besok pagi aku beri tahu dia”

Seperti biasa, Hara pergi lebih dulu ke kamar mereka,
membaca majalah, lantas tidur, Balian menyusul setelah
jarum pendek jam dinding bergerak ke angka satu.
Rumah sederhana milik keluarga kecil itu akhirnya
hening dibawa ke alam mimpi.

44 ‘




“Selamat pagi, Jagoan” sapa Balian duduk g ey
depan ranjang. Tangan kirinya mengacak-acak pyy,
Rama.

Mata Rama perlahan terbuka. “Selamat pagi, pye
balas bocah itu masih setengah tidur Dilihatny,
papa sudah memalai selelan untuk hgkg.-j;_kmcjl
putih bergaris dengan dasi cokelat tua, “Yah, Papa jadi
pergi,’ ucapnya dengun nada kecewa.

“Sarapan, yuk," ajak Balian.

Rama bangun dengan lesu.

“Mama bikin roti lapis kesukaanmu, Tho!

Rama tersenyum. Hahian lalu menggendongnys
ke ruang makan. Hara menyajikan sarapan unfuk du
lelaki tangguhnya, Roti lapis untuk Rama, dan panekik
untuk Balian,

"Seyang, makanarimyn dikunyah, Jangan didiamks®
ﬁmhhgiln,‘uijm
Rama yang sedang bermain bersama dua dinos™

menyengir, membuat kuny
mencuat di sela-sela giginya,

Mrhmp.mhuh“: 'u'arBalilﬂ“"Hh
'""“"“"ﬂmm:mi
Iafy memperhatikan wajgh m“‘““"‘wﬂ el
! Y3 ia mencoba terlihat serius.
Mhﬂ

i
sama Mamg, Sayang sama keluarga kita. P3P* " o

Juga sama Rama, Makanya POP®



kerja hari ini, supaya Papa bisa belikan Rama mainan
robot-robotan Transformers yang Rama mau” Balian
menjclaskan dengan lembut, takut anaknya kecewa.
“Tapi Pa, ini kan hari libur. Kok, Papa kerja di hari
fibur? Rama enggak mau Transformers, ah. Rama mau
eain robot-robotan yang ada di kamar saja sama Papa”
“Iya, nanti malam Papa pulang. Papa bakal ada di
sebelnh ranjang Rama besok pagi saat Rama bangun.
Kita rayakan Natal bersama, dan main robot sepuasnya.”
Balisn membelai rambut  anaknya yang sedang
menopang dagu dan memasang wajah cemberut.

“Papa kerja terus, Enggak pernah main sama Rama.
Hari Mingru Papa juga kerja” Rama merajuk. "Rama
cuma minta sehari saja, Pa. Natal ini saja”

Kalimat Rama membuat hati Balian terenyuh, Tapi
apa boleh buat, ada hal-hal yang tidak bisa Balian tolak,
silah satunya adalah kewajibannya pada perusahaan,

F'PIF-I akan pulang Natal ini. Cuma untuk Rama”
Balian mengulurkan kelingkingnya.

Janji? tanya Rama,

Janjj*

“Janji kegatria?

“Janji kesatria®
“u:'mmfﬂlﬂlhnhlnwﬂﬁmglﬂ kelingking
it py . ¥4 P ada yang ingin Rama bacakan




"Aps itu?

HSHIELT'

*Memangnya, Rama sudah bisa membaca?*
“Papa mengejek, nih. Rama itu pintar, tahy”

“lya deh, yang kemarin dikasih nilai sembilan samg
Tbu Gury.”

“Surat ini adalah ungkapan hati Rama untuk Sany
Ya, kan, Ma?"

Hara yang sedang membereskan meja makan
mengangguk. Balian memicingkan mata, seolah memberi

kode bahwa ia tahu sang istrilah yang membantu Hama
menulis surat,

“Mama sama sekali enggak menambah-nambahkan
-'f-i!-ﬂ. lho, {1} murni kﬂr}"a I{Hma,' uj-'il-l' Haik sambil
mengusap lembut kepala an aknya,
hi . ini,-mﬂg paling pintar” Balian mencubit

i
"Mt kala Papa Pulang, pasti Rama bacakan.”

el

: Pepaharug Menunggu malam Natal, nih?"
d
sambi] mtn}rengig
tales :
enufy *;ifnt:ng Menjemput Balian pers’
d‘”d'-‘lllnruma] lambaian \angan Hara 07



Di luur kota, rapat berjalan lancar. Produk yang

bermasalah oleh d:mdjnkﬂmmn dapat
diatasi oleh tim produksi. Kelihaian Babian melakulan
presentasi membuat dewan kembali yakin bahwa tidak
sla hal yang harus dikhawatickan, Produk jiy
.hnﬂludlhhnnhﬂmhthﬂlpahmﬂm“hmg.
ltulsh yang membuat Balian yang sibuk menjadi
semakan sibuk lagt akhir-akhir ini. Bahkan, di hari libur
sekalipun, Sywkurlah semua hiruk pikuk ini berakhir
fuugaa, pikirnya.

la mekihat jam di tangan, meraih tasnya, lnlu tergesa-
gesa pergl menggunakan taksi Kota sedang diguyur
lufan deras saat taksi yang ditumpang; Balian mengarah
menuji bandara. Dalam perjalanan, ia menyempatkan
untuk mampir ke toko mainan terlengkap di kota ity
demi membeli hadiah untuk Rama, sebush robot-
Iuhuhntﬂkuhﬁlmymgudmgdh:mﬂnmglﬁ}qﬂaﬁm
tidak sabar untuk pulang dan merayakan Natal bersama
keluarganya. Ketika tiba-tiba, ponselnya berdering.
“Pak Balian, kami harap Bapak bersedia kembali ke
Ada kesalahan perincian. Laporannya baru saja
asuk dari tim kita di bagian produksi” ujar suara di
Seberang telepon, tegas, tanpa husa-basi,

“Tapi, Pak. Saya harus pulang, Ada—"
Maaf, Pak Balian. Ini sangat pesting”
‘Enggak bisa dibereskan oleh—

M::'khﬂm kelangsungan proyek ini ada di tangan

-
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Balian menghela napas. "Baik, Pak. Saya seper, |
sand.

Di:hﬂh:ﬂﬂ.ﬂmmaplbuhhbmﬁ -

Di “I]EB]I hﬂhﬂgﬂlﬂgﬂfﬂ. rapal, P':m"hlj'q
berdering. Seluruh mata di ruangan rapat tertuju pady
Balian. Karena merasa tidak enak, ia aktifkan mode
diam. Rapat pun kembali dilanjutkan.

Waktu sudsh menunjukkan pukul 19:34 ketiks
merasa waktu terbuang sia-sia untuk debat kusir dan
perbincangan yang berputar-putar. Tiket pulang sudsh
hangus. Memang, penggantian tiket bukan masalah

' katena perusshaan yang membiayai Namun yang
menjadi masalah adalah: Balian harus mem-booking
ulang penerbangan ke kota asalnya. Dan ia tidak yako
e mendapatkan ikt penerbangan di malam sebehit

Hujan masih terus turun, kali ini ditambah denga®
angin kencang, Balian y

\ dalam tas. Lima belgs fapal. Diambilnya ponsel
\ Ada apa gerungan? P'kh'mn;rn tidak te

kotak masuk ay?
| 1a buka saty 84 lima pesan singlat dari sang 157

pesan, i
II'I. telepon. Penting!™ mlﬂﬂ'mﬂl mana? Angkt!

/) -



Pelum sempal Balisn membuka empat pesan
Jainnya, atau mengubah mode diam ponselnya ke
mudenummhukﬂmﬂhhﬂhmﬁdjpm
pandara. Balian memasukkan ponsel ke kantong jasnya,
|y menghambur ke dalam bandara. Hujan deras
membuatnya terburu-buru. Sesampainya di depan meja
resepsionis, betapa terkejutnya Balian saat ia mendapat
abar kurang mengenakkan dari pihak bandara.

saaf, Pak, penerbangan malam ini akan ditunda
sampai cuaca membaik. Sedang ada badai” Senyum
ramah petugas resepsionis tidak menyembuhkan

kegundahan Balian.
“Itw untulk semua penerbangan®
“Betul, Pak, jawab petugas resepsionis.

Balian berjalan ke arah ruang HINggL, lalu
mengempaskan tubuhnya di alas feursi. 1a longgarkan
dasi yang terasa mencekik leher Rambutnya sudah
acak-acakan. Rama pasti akan kecewd, pikir Balian.
Dilihatnya telepon genggam yang sedari tadi disimpan
di kantong jas. Dua belas panggilan tak terjawab lainnya
dari Hara,

Balian menelepen balik.

Tutiut ... funut ... funnut ... dan diangkat.

“Balian, kamu ke mana saj#, sih?" tanya suara dari
"Ada apa?




“Rama ...

“Rama k!ﬂﬂ?'-?l Ba]jm membenarkan Posis;
duduknyn yang semula santal.

“Rama jatub dari tangga’ Seketika itu jupa Hapy
terdengar meraung. Tangisnya meledak. “Tolang,
pulang,. Tolong!”

Balian teringat kondisi rumahnya, hanya ada
satu tangga di rumahnya, dan itu adalah tangga besi

melingkar menuju atap, tangga yang menjadi zom
terlarang untuk Rama naiki la jeri membayangkan
anaknya terjatuh dari sana,

"Sekarang Rama di mana?” Jantung Balian berdegup
keencang, Rasa takut menghunjamnya teramat kuat. |2
takut dengan jawaban yang terburuk.

'Dilhlﬂll' jawab perempuan itu. “Balian, tolong

Tarik napas. Jelaskan duly Bagaimana biss”

Balian
" h'-'l'“-'ﬂhl m:n:nangl:an sang istri, ]jalh]lil-



“Dia sudah tidak sadarkan diri, tergeletak di depan
ngga, dengan luka lebam di kepalanya™ Suara Hara
cemakin terisak. “Balian, pulang. Tolong! Pulang
sekarang’”

palian berlari ke arah meja resepsionis lagi. Dengan
yidak rasional ia bertanya ulang apakah ada pesawat
yang akan terbang malam ini. Jawaban sang petugas
jetap sama, kali ini dengan senyum yang dipaksakan.

Dunia seakan berputar melambat saal itu juga.
Sekeliling Balian terasa mengabur. Masa-masa yang
elah Jalu menghantam balik ingatan Balian. Har di mana
Rama terlibat melslui USG, hari di mana Rama lahir,
hari di mana Rama pertama kali menyebut namanya,
hari di mana Rama belajar berjalan, hari di mana Rama
kecewa karena dirinva tidak menemaninya bermain
di toman. hari di mana Rama sedih Jarena dirinya
menolak membacakannya dongeng, hari di mana Rama
menangls kencang karena tidak sengaja menumpahkan
kopi di laptopnya, hari di mana Rama yang baru berusia
enam tahun berusaha mengerti mengapa ayahnya lebih
memilib untuk berada di tempat yang jauh darinys
dibandingkan merayakan hari istimewa denganny.

ﬂlhhi.ugmdihmdlrammghﬂﬂngﬂlﬂ}'ﬂtﬂ&ms“
degup jantung Balian. Kencang, keras, seperti mau
meledak. Balian menutup wljdmymhtuﬁtdu&mﬂiﬁlt
hidupmya, diambil dalam hitungan detik. Untuk apa i2
ada di sana? Untuk apa kerja keras yang dilalukannya®
Untuk apa uang yang telah dikumpulkannya? Bakian




isa-sisa kesadarannya, berusahg .
pelan, parau, hanya satu kalimat yop,

mepgerahkar
perdod. Suaranyd

pisa dipcapkansiy. berulang-
Tuhan, Jungan ambil anakiid

 a

Pagi in, tepat d yari Natal, Rama tergolek tidak berdaya
amgmluklkhum di beberapa bagian tubuhnya. Selang
infus masth menancap di lengan keeilnya. Alat pompa
. en melakukan pekerjaannya. Alat pendelcks
detak juntung terus berbunyi lambat, bip .. bip .. Bip

Hara tertidur di loursi, dengan kepala menelunghup
di ranjang tempat Rama berbaring, getelah semalaman
menangis dan entah berapa jam berdoa. Suara langhat
KT Diikutd suara mapas tersengl, |

Tama .. hanya itu kata hisa

discapkan Balian pertama  yang
Hulberhmmhﬂgﬂnh“dh nlukﬂﬂﬁ"*
Akus yang teledor” T fer hlg.wﬁ Maafkan 2k
v sk g beskata apn pun. Diampii”
Wayangnya, Dibelainya rambut R

"Nak, maaflan p




Dokter mengetuk pintu. *Bapak Balian?*

“lya benar, Dok Balian menjabat tangan dokter.
*Bagaimana kondisi anak saya?"

“Begini, Bapak Balian” Dokter itu menghels napas
sehelum melanjutkan kalimatnya. "Kondisi anak Anda
nasih sangat kritis. Luka di kepalanya culoup parah dan
ada pembekuan darah di punggungnya’”

Balian menelan ludah. “Saya mohon, Dok, lakukan
sesuatu. Saya akan membayar berapa pun yang Dokter
minta” la menggenggam tangan sang dokter dengan
kencang,.

*Kami sudah melakukan yvang terbaik yang kami
bisa, Yang perlu kita lakukan sekarang hanya satu, Pak

H ‘

“Apa, Dok?"

“Berdoa” Dokter itu lalu memeriksa tubuh mungil
yang tergolek bugai boneka di ranjang, sebelum
akhirnys dia permisi keluar.

Waktu terasa melambat bagi Balian Di sofa
lempatnya duduk, ia memegang robot-robotan yang
belum setmpat diberikannya kepada Rama. Sore kemudian
datang, disusul oleh sang malam. Sekuat apa pun Balian,
Hara mafhum bahwa suaminya tetap membutuhkan
asupan. la pamit sebentar untuk membeli makanan
di kafetaria. Hara tahu, mereka berdua sebenarnyd
Etﬂpi mereka justru melupakan keinginan untuk




Di bawah cahaya remang di dalam ruangan p
memandangi wajah anak kebanggaannya
wnﬂﬂﬁﬂhmm Semi Uang yupy
dimilikinga demi mamfh wﬂmhh
servanya terjadi. Kalau saja, kalau saja, s
Berjuta *kalau saja” terus berputar di kepala Balian,

Matanya kemudian tertuju pada sepucuk kerg,
terlipat di atas meja di sebelah ranjang Rama. Karen,
dari awal Balian terfokus pada sang anak ia tids}
sadar bahwa ada kertas di sama. Diambilnya kertas
tersebut, kemudian kembali duduk di sofa. Dibukanya
lipatan kertas itu. [a teringat kata-kata Rama sebelum ia
berangkat ke luar kota. Mungkin ini maksud Rama, surst

' untuk Santa. Pelan-pelan, dibacanya surat tersebut,

Untuk Om Santa.

mmmﬂmﬁmﬁnmﬂ Mama, Sangd
“dyang. Bagiku, Mama sdalah malaikat dan Pepd

adalah guru. fya, Papq mengajariku banyak hal Kared
Papa tidak pernah Mengatakku bermain ke taman, ok
Jadt belajar mandiri, Karen, Papa selalu sibuk dengé®
Pekerfoannya, aky jog belajar bekerja keras. Karew
Papa selaly pulgp terlambat, aky jads belajar bersabé"
Om Santa, aky sydqp

bersikap baik saty tahun ini AP

m‘““ﬁ"mwmmmmmr
Mﬂmmm boleh ya, gky meminta sesvd™
Biarpun atap ryma, kami enggak o

e . T



cerobong asapryd, tapi aku tahu Om Santa bisg magyk
lewat mana sajd. Om Santa, kan, sakti. Permintagnis,
enggak banyak. Aku enggak akan memingg mainan,
sepatu, apalagi sepeda. Aku cuma maw mintq *wakty*

“Waktu” untuk bermain robot-robotan dengan Papa,
*wakiu" untuk pergl ke taman dengan Papa, “wakty"
untuk didongengkan Papa, “waktu™ untuk bersama Papa.
Aku kangen Fapa,

Terima kasih, Om Santa yang baik hati.

— Salam sayang, Rama

Seketika ity pula, air mata Balian menetes,
membasahi surat yang dipegangnya dengan gemetaran
Dilihatnya lembaran kedua yang berisi gambaran tangan
Rama: gambar seorang anak digandeng oleh ayah dan
ibunya sementara di belakangnya ada ayunan dan robot
raksasn dengan mentari di langit. Balian berdiri menuju
anaknya. la mengecup kening Rama, kian takut terjadi
bal terburuk pada tubuh ringkih itu.

"Manfkan Papa, Nak. Maafkan Papa” Balian terus
menangis seraya membelai lembut rambut Rama. Telah
menjadi ayah macam apa diriku yang terlaly sibuk
bekerja, hingga tak lagi punya waktu untuk buah hatik
sendiri?

Tiba-tiba, suara detak jantung dari mesin berbunyl
Panjang,



‘1

Bitigiiiii e ... garis g berlig
di monitor pendetcksi detak jantung.

Balian panik Ditekanoys berkali-kali tomy bel
lorong dan berteriak meminta tolong.

Beberapa perawat berlarian ke hm.l.l'dlﬂmlldﬂ]m
sang dokter Hara yang sedang berjalan membaw,
makanan spontan menjatuhkan boks makananny,
kemudian fut berlari. Suasana menjadi ricuh,

“Maaf, Pak, Anda harus keluar] seru sang doker

“Tapi, Dok” Balian memaksa masuk. Hara pun

AT,
“Percayakan pada kami”

Dokter laln menutup pintu, meninggalkan Babian
dan Hara menangis berpelulean di lorong rumah st

Tuhan, jangan ambil angkicu. Berkali-kali doa I
Balian ucapkan lirih dan pelan di antara gir matny®
Al berjant akan menjads ayah yang lebih baik




*Mama, Papa” Suara mungil it terdengar lemah
tak berdaya, namun di saat yang sama memecahkan
hﬂmmhmkndulnmghnngn,

Hara dan Balian berlari masuk, Jaly menciumi Rama
dengan tangis haru dan rasa bersyukur. Rama tidak
mengerti apa yang terjadi, ia hanya bahagia karena
Natal kali ini bisa berkumpul dengan keluarga yang
disayanginya.

S

“Papa, sudah dulu kerjanya. Nanti Papa sires, lho”
Anak itu sudah bertambah tinggi. la menarik-narik baju

papanya yang sedang sibuk bekerja di ruang tengah.
Tangan kirinya mendekap bola sepak.

Balian menutup laptopnya dan tersenyum. “Pasti
mau mengajak Papa mamn bola, ya?

Rama mengangguk.

"Pungpung kamu sudah enggak sakit?" Lelaki itu
mengusap lembut punggung sang anak yang pernah
terbuka, setahun yang lalu

Rama menggeleng laht menyengir.

“Ayo" Balian memegang tangan anaknya,
mengajaknya berjalan menuju taman. “Rama mau kado
apa untuk Natal tahun ini?” tanyanya.

“Rama bingung, Pa”



“Lho, bingung kenapa””

“Rama sudah punya segala hal yang Ram yy,
Rama bingung harus meminta apa lagi:

lersemyum. In bﬂl]rllk'lll‘ telah diberi leby
hu;:h:-akm untuk menjagn anak dan istrinya, dan
ia berjanji takkan menyia-nyiakan kesempalan yang s
punya. Kini Balian mengerti bahwa ada hal yang leih
berharga dibandingkan uang, dan ia bernama “wakiy®
U“!?ﬂghﬂmg bisa diganti, pamun wakiu yang
hilan takkan pernah bisa kembali.

b




Everyday, [ think about you
And all the memories we've shared together

Here in distance, the time moves slower
Do you see the sky as [ see it too?
| miss you so, and it's killing me
But darling don't be afraid

Cause I'm poing home fo you
Counting the days, your smile makes me sirong
You ‘e thousand miles away, but I can feel you here
I milss you so, and i1's killing me
But darling don't be afraid

Cause I'm going home to you

You're so far away it makes me fall apart
I'm going home where | belong to your heart

e
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SAMAR

Samara dudulc di sudut kamar, memandangi kaca
jendela. Langit sedang cerah, tapi tidak dengan hatinya
Gadis itu memeluk bonckanya, boneka kucing berwarna
putih Jusam setinggi kurang lebih satu meter yang
paling ia sayang di antara tujuh boneka di kamarnya.
la tidak menyangka, beberapa saat setelah merayakan
ulang tehunnya yang ketuyuh belas bersama sang pacar,
ia justru didera patah hoti. Dan patah hati, bagi anak
remaja, dapat semenyakithan itw.

"Gugu, kenapa dia tegn sekali?” tanyn Samara pada
boneka kucing penuh jahitan yang sudah kumal itu. [a
mengeratkan pelukannys.

Gugu; boneka kucing itu, selalu menjadi tempat
Samars mengadu fentang apa pun. Dari sewaktu
Wngannya patah karena jatuh dari sepeda sepulub
ahun yang lalu, sewakty semangatnya patah karena
tidak masuk sekolah jdaman dua tshun yang lahs,




hingga sewaktu hatinya patah karena diputuskan ging
pacar tiga hari yang lalu
lamunanfyi.

“Makan dulu, yuk® Suara berat seorang lelaki
terdengar dari balik pintu.

Samara lidak menjuwab

sgamara, makan, dong. Jangan seperti imi lerus”
kata lelaki itu lagi.

Masth tidak ada jawaban. Saol lelaki u ingin
mengetuk lage kenop berputar, pinitu dibuka. Samara
menunduk. Mata bulatnya yang menyisakan langs
tertutup poni yang kusut.

“Papa sudah buatkan makarons kukus kesukaanmi.

Lelaki yang rambutrya mulal berubar i tersenyult
I bukan teman cerita terbsik untuk Samari, tipt sedarl
gadis ity masih sebesar lengan, lelaki ftulah yanf
menemani keschariannya. Selurub hidupsy?d
didedikasikan untuk Samara. Dari mulal
dongeng, mengajarinya mengikat tali sepatu, b€
membuatkannya bekal makanan. Namun untuk urus®
patah hati, lelaki itu mati Ennghh,luﬂd.nktﬂﬂ'”
mana harus mermulai untuk menasihati anak @A™

Senyum sang papa idak digubrs, Naumun 3K1*7%
imnnﬂnnghhhm@mjumgmﬂmwﬁ
itu hanya menggelengkan kepala iy
gudisnya berjalan menuruni tangga. Kare™ F'f;
kamar Samara masih terbuka, mata lelaki ita b



i

boneka kucing berwarna putih kumal yang tergeletak
dj“"mi,hhhlbnﬁihnmmkhdd:mkmu
berhenti di dekat meja yang dipenuhi buku
pelyjaran. Di antaza tumpukan: buky, terdapat binglai
folo yang memnjang pambar seorang perempuan.
Folp itu sudah menguning digerogoti waktu. Lelaki ity
t bingkal foto. Gerakannya sejenak berhenti

jetika terdengar suara piring diangkat di kejauhan,
Gyakurlah, tampaknya Samara sudsh mau makan
scteluh semalaman membinrkan rasa sedih mendistraksi

rasa laparmya.

Lelaki ity menatap sosok perempuan dalam foto.
*Andai kau bisa melihat dia tumbuh. Aku tidak percaya
waktu berlalu secepat itu. Seakan baru kemarin aku
mengajarinya naik sepeda. Tahu-tabu, hari ini dia patah
hati. Entahlah, akn bingung. Kalau kau ada di sini, pasti
kaut tahu harus berbuat apa” ujar lelaki itu. Matanya
yang berkantung memandangi foto perempuan lersebut
dalam-dalam. “Aku rindu kamu,” lanjutnya.

Diletalckanmya kembali bingkai foto itu sebelum
dirinya keluar dari kamar Samara.

b

Ketika malam turun di sudut kota, kondisi Samara tidak
jauh berbeda. 1a kembali mengunci kamarnya: kembali
berkutat dengan kesendirian. Sementara, sang papa
sedang menonton pertandingan boln di ruang tengah
Fumah, tepat di bawah kamar Samara.




Tatkala babak pertama usai, lelaki itu berdin g,
mmhﬂmd:kﬂduﬁmm sebelum babak kedy,
au belum. Ta menguping dari balik pintu, khawagy
Futrigrmgs:hlu menjadi anak kecil di matanya iy
kembali menangis.

la tempelkan telinganya di daun pinte. Suan
uungguhnl,ﬂdtngardur{da!am kamar Samara.

“Cupzo, kenapa dia tega?” lanya Samara.

H-aglun:mgarah,udakndnymglehihmyaﬂhn
dari suarn tangis pilu anaknya Tapi, 18
tangannya untuk mengetuk pintu, Mungkin saat m,
sang anak Iebih butuh waktu sendirl, Untul gadis scus®
Samara yang belum terbiasa menghadapi patah Bk
sebuah kata “putus” bisa terasa seperti kiamal.

&G“ﬂm*ﬂdﬂﬂgakum;mdummmﬂ
menjadi tempat Samara memuntahkan segala el
keiahnya,batn Jlak ita. Dabuby Kals, el 10 5%
mmmm‘h‘?&ﬁdﬂ n:m.ule]:-a,i'.'litri’ﬂ""‘?"|=l
qumal tesehu fa pernah beberapa kal membel”

kel bomeka. penggant, tap anak i 52
yang lain hanya berjajar di kamarnya "%

mpﬂm“ Namun, suatu hari, lelak itu akbiry®
Samara Ih'nsan G“.IEIL

\




“papa, Gugu tertinggal.” wcap Samara kecil pada
ya ketika mobil yang mereka naiki sudah beberapa

iilometer meninggalkan rumah.  Tangan kecilnya
menarik-narik lengan kemeja sang papa.

Pandangan lelaki itu terfokus pada jalan raya,
swmentara tangannya terikat pada setir. “Nanti, sepulang

“Samara mau ambil Gugu! Ambilkan Gugu, Papa'™
rengeknya.

"Nanti, di jalan, Papa belikan yang lebih bagus, ya.
Yang lebik besar.”

“Enggak mau!” Mata anak itu mulai berkaca-kaca,

“Tapi, Tuan Putri. Acara inl penting untuk Papa
Papa enggak boleh—"

“Gugw, Papa, Guguuuuu!” Samara menangis.

“Iya, tya. Kita kembali, yao.” Sang papa mengusap

rambut Samara kecil Gadis itu mengucek matanya
sendiri. Gigi tanggal menghiasi semyumayd.

“Kenapa, sih, sedikit-sedikit selali Gugu?" tamya
lelaki ftu.

“Kan, Papa sendiri yany bilang, Gugu ifu hadiah :ﬂﬁ
Mama untuk Samara sebelum Mama pergi ke Surga.
Mama di dalam Gugu.”

T
wpll



petir menggelcgar, membuyarkan lamunap, j
la menghela napas, kemudian berjalan menypy,
ok Pertandingan babal kedua akan segera dimuly
;E.:t yang sama, Samard masih berbaring samby
semeluk Gugu. Hujan yang mulai turun semaky
mendramatisasi situasi. Angan gadis itu bﬂPﬂW ke
sana kemari. la berusaha melupakan kejadian tiga hari
faly. Namun semakin dirinya mencoba lupa, &
justru semakin leringat.

Gerbang sekolah sudah sepi kala itw. Hanya ode

satpam yang sedang membaca korar, sepuluh meter dart
tempat Samara dan pemuda itu berdiri

“Aku enggak bisa lagi bareny kamu,” jelas pemuds
seusia Samara tersebut.

"Kenapa? Memang aku kurang apa? Ak biss
memperbaiki kesalahanku untuk kamu, kok,” Sam"
memohon dengan naifnya.

“Bukan ity "

Lalu apa? Bilang kenapa." Samara menggoyd
£07angkan lengan pemuda tevsebut

“Aku..”
“Aku apa? Bilang!*
Al sudah jadian sama Rima.” Kata-kats .I"""""F'I

ity membuat Samarg g™
pemuda ity terbelalak. Dilepaskannyd



*Rima yang sama ZEngRya sering mengefek aku?
pima yang sering aku ceritakan?” tanyanya tak percaya,

pemuda ity hanya menunduk. “Aku berusaha
 ncegah perasaan i, tap, enggak bisa. Aku sayung
dia, Sam.”

“Kamu sudah enggak sayang sama aku?

“Rukan gitw.”

“Jadi?"

“Rasa enggak bisa dipaksa. Aku minta maaf. "

Samara bergeming.

"Lebih baik aku bilang, kan, daripada kamu tahu

“Kamu jahat!” Samara mengepal fangan sekual
mungkin, berusaha tak menumpahkan tangis. Dia
berjalan pergi.

“Samara, jangan kayak begini, dong. Kita memulai

dengan baik-baik. Aku pengin kit pisah baik-baik juga,”

lelaki itw merajuk tanpa berusaha mengejar.
Guadis itu tidak menengok lagi.

Kembali berada di kamarnya, mata Samard
masih tidak percaya, satu tahun perjalanan lllﬂ'd“
harus berakhir seperti itu. Samara merasa dipecundang



hapuskan hika ini® Air mag
ﬁmhmammmﬂuﬂ e,

Malam kian larut. Gadis itu akhirmyy hmﬁ"%
kelelahan

$44

“Selamat pagl, Nona Samara®

Gadis itu perluhan membuka matanya. Sepert
Ferdengar suara, Mimpikah? pikirnya. la kucek
lalu melihat ke arah jendela. Dalam buram, dilihatnys
siluct sesnsok ll!hl'.l, terbias mentari YANE memancar
dari jendels. Samara mengucek matanya selali lag
Sosok ity kini tampak jelas. Rambutnya pendek
berwarna kebiruan dibelah pinggir. Bajunya berwarns
Puh berkengan panang dan berkerah tingg, Celanmys
putt berwarna sama, putih bersih, Samara melibateys

dari atxs sampai bawah, dengan nyawa yang belus
‘“le-lhlﬂltfh!mpul



i ks, Guga!”
gamara menuilip mulutnya. Air mukanya berubah.
wpmﬁnmg,hmﬂlhmmpak makin heran.

«Gila kamu! Dari mana kamu tahu Gugu? Kamu
menguntit aku, ya? Sakit jiwa!" Samara bersiap-siap lagi
ik berteriak. *Pacaappppp—"

“suympah., ini aku, Gugu!”

Lagi-lagi Samara tidak jadi berteriak. Dilihatnya
ke sekeliling, boneka kucing ity tidak ada “Kamu
ke manakan Gugu®? Ngaku!" Samara makin geram.
Tangannya dikepalkan sealkan Ingin meninju.

*Biar aku jelaskan dulu)” ujar lelaki itu. “Semalam
Mona Samara ingat apa permintaan {eraklur Nona
sebelum tidur? Mona memintaku menghapuskan luka
Hmm-‘i

Samarn mengerutkan keningnya. Dari mana lelaki
it tahu permintagnku? Dilihatnya lagi lelaki itu dengan
saksama. Dan ketika Samara menilik kembali rambul
lelaki itu, ada yang aneh di sana. Ada telinga kucing
menyembul dari balik rambutnys. Samara menggeleng.
Ini pasti kejahilan kawan-kawan sekolahky, pikirnya.

“Semalim aku meminta pada para dewan di
Omeyocan agar bisa membantu Nona Samara.”
"Ome ... yocan?" ulang Samara.

Lelaki itu mengangguk. "Omeyocan adalah semacam
t'5"""“"“5"'ﬂlﬂiFlﬂn1:iewm:mem1mtuulplL!IJfl‘!'ﬂ"!i
Yerjadi di dunia ini



Mulut Samara terbuka, ia berusaha mencery, -

gagal

Tak menghiraukan wajah bingung gadis
hadapannya, lelaki itu melanjutkan penjelasannyy
“Habisnya, aku merasa kesal. Saat Nona jatub deg
sepeda, aku tidak bisa melakukan apa-apa. Saat Nogy
dimusuhi sahabatmu dan mengadu padaku, aku hany
bisa diam.”

Samara terdiam mendengarkan penjelasan lelaki
itu. Dadanya bergemuruh. Ia tidak bisa berpikir dan
mana lelaki itu bisa mengetahui hal-hal yang hanya
diceritakannya kepada Gugu.

‘Thunda Nona Samara ikut memohon pada para
dewan. Beliau juga meminta agar aku bisa menghapus
i“ll!ﬂmn. Aku tahu ini sulit dipercaya, tapi sumpah, akv
ni Gugu ™
mﬂﬂ”’”“ﬁ"“ matanya. Ia kembali bersikap
hiwl'hlwa mﬂllkuE mk?r:mﬂ dmw ".I'lﬂgul

Baru Samary ine:
melanjuthan kol gL leaki ity segers
upill_nu sendiei gy m: ‘Nona suka memelintir
belajar. Nona senayg ”‘:‘-‘-’Tﬂ}'ﬂ di bawah meja
sering hﬂﬁT sambi] m"' E:::“kﬂ senja tiba, Nona
JenEgunakan sisir gep. Eaya Taylor Swift,
kalau Nona kentyt, lm%mm'ﬁ mi::?u.rnn, Dan
bangkai tikus’ Wtaga, sepert; —



“Hei! Bagian terakhir enpgak perdu disebut, Aky
ersinggung! Tapi, dari mana kamu tahu semua ity

“Satu laglh Noma sering berdoa meminta supiya
ayah Nona bisa berteru dengan perempuan yang bisa
membahagiakannys. Nona selalu sedih melibat ayah

Nona masih terus terkenang ibunda Nona meski belasan
tahun telah berlalu”

“Oke, ini aneh. Aku perlu wakiu untuk mencerna
senrusnya” Samara bangun darn posisi tidur, lahy duduk
di ranjang, sembari memijit kepalanya,

Tiba-tiba, pintu kamar diketuk dari lear “Samara,
tadi Papa dengar kamu teriak. Kamu enggak apa-apa?™

tanya sang papa dengan suara para, terdengar bar
bangun tdur

samara menatap lelaki di  hadapannya. I
memutuskan untuk mengikuot nablorinya. “Enggak apa-
apa, Samara tad: kaget. Buasa, mimps buruk.” jawabnya,

"Oh, kalau begitu Papa kembali tidur, ya
Tak lama, suars langkah kaki terdengar menjaihi
pintu kamar. Samara kembali memandang baik-baik
lelaki bertelings aneh vang menyilangkan tanginnya di
punggung dan berdin di hadapannya tersebut.
“Gugu? tanyanya memastikan.
Lelaki ity mengangguk sambil tersenyum. [a lalu
mmiﬂﬂﬂiﬂdﬁn&‘ﬂﬁuna@:mhﬂw

Slap, Nona Samara, Aku ingin mengajak Nona ke suatu
emmpat”




“Ke mana?”

“Ke tempat aku bisa menghapuskan lukag,»
balasnya.

“Kamu enggak bercanda, kan?"

“Wakiu terus berjalan, Nona. Dan tubuhmuy bay
sekali”

“Tapi ..

“Mandi”

Samara pun keluar kamar, lalu pergi ke kamar
mandi. Setelah kepalanya diguyur air dingin, ia mencoba
memahami semuanya lagi. Meski masih keheranan, ia
memutuskan mencoba percaya dengan ketidaklogisan
yang terjadi beberapa menit terakhir Tidak lima
kemudian, ia masuk kamar dengan handuk kimononya.
Gugu sedang berdiri memandang rumah-rumah yang
terlihat dari jendela kamar Samary



perlahan Samara memejamkan matanya. la lalu
merasakan sesuatu yang anch terjadi pada tubuhnya
Awalnya terasa seperti getaran, kemudian, tubuhnya
pecah, tapi tidak nda rasa sakit. Mereka berdua berubah

menjadi cahaya, melayang pelan, lalu melesat jauh,

oY

*Buka matamu pinta Gugu sembari melepaskan
EENESAMAN Samari.

Cadis ity membuka mata, la mengerjap-ngerjap.
Dilihatnya hamparan sabana luas yang menguning,
Angin berembus sepoi, menemant mentari yang
hangatniya tidak berlebihan. Tepal di depannya, terdapat
sebuah danay. Danau itu berada di tengah ukit-bukit

yang berbaris.
Gugu mengajak Samara berjalan ke arah danaw.
“Di mana ini?” tanya gadis itu.
“Xoxoauhco, jawab Gugu.
"Ksokso apa?”
“Xoxoauheo”
“Astaga, sulit sekali menyebutkan Ram3 tempat ini”




-

Mereka berjalan ke dermaga kayu. Gugy g4,
di ujung dermaga, disusul oleh Samara yang
di schelahnya. Samara masih lercengang g,
pemandangan di sekitarnya. Ta memperhatikan g,
danan di hadapannya dengan lebih saksama. “Apg,
di danau ini mmpuk h@[u cokelat dﬂ.ﬂ Em“*
kental”

"Ah, ngomong-ngomong soal itu, Nona sulea colely
kan?"

Samara mengangguk. “Suka banget.”

“Selamat menikmati, kalau begitu” Gugu mendorong
pelan punggung Samara hingga membuatnya jatub dar
dermags.

samara menjerit, lercebur ke danau. Gadis itu sangl
panik. Ia tidak bisa berenang. Namun, beberapa detit
kemudian, fa baru menyadari sesuatu, tepatnys ketik
dirinya tanpa sengaja menelan air danau. In berhent
bergerak, lalu mencoba berdiri, Ternyata danaun®
dangkal. Dan Samarg pun semakin mengerti. Iz seda
berada di danau yang berisi cokelat cair

“Selamat menikmati, Nona Samara Coke

mengandung zat yang dapat memicy hormon endo®
Dengan kata lain, Nona akan merasakan pera=”
tenang dan hang.ll,hﬁkn




Mm*mmmgdidmuwhm
cair sambil terus meminumnya. “Wah, parah, Kamy
mwmjlwﬁhhunhlnnnmm‘

Gugu tertawa. “Jangan terlalu banyak, Nong, Nanti,
g ®
PG

berlumuran cokelat CAir, GUEU hﬂ'jll'l]] d‘ﬂl‘i arah
dermaga, lalu menghampirinya. Samara tertawa, seperti
anak kecil menemukan mainan bary,

“Masih sedih? tanya Gugu dengan seulas senyim
di wajahnya.

Diingatkan seperti itu, senyum yang tadi menghias
wajah Samara, perlahan menyusut,

“Sedikil” Samara memandang langit di hadapan
mereka,

“Sudah siap pergi ke tempat lainnya?”
"Mau ke mana lagi? Aku suka di sini”
"Ke tempat yang lebih menarik”

Gugu mengulurkan tangannya. Samara kembal
memberikan tangannya,

Jangan lupa, pejamkan matamu”

Samara sebetulnya masih ingin berada Gl pana
Bmedthdidmumhmpuhhhihhalkﬁihmﬂw:
hmﬂihdtkmmyn.ﬂamldahﬁi‘“d’ﬂw.
Yang penasaran, akan ke mana Gugu mengajaknya pergi



tobuhnya kembali bergetar, kemudian pecah y, b
Mmy-.mmhmhmpugt

S+

Tatkala Samara membuka mata, mereka sudg,
di halaman sebuah restoran mewah. Samarg Mickihyy
pakaiannys yang ternyata sudah kembali beryip, g
kering. Ia mengembus napas lega. Syukurlah, gl king
aku akan berdiri di depan tempat seperti ini dengan by
berfumuran cokelat, pikimnya.

“Di mana ini?” tanya Samara.

“Kita ada di Nanatzcayan jawab Gugu,

"Apakah semun tempat yang akan kamu perlihatian

harus terus-terusan bernama suljit”™

Gugu tersenyum, tidak menjawab,

Samara lalu memandang ke depan, ke arah restoran
Hanya ada beberapa orang yang duduk di restoran
tersebut. Yang paling menyita perhatian Samara adalsh
sepasang kekasih yang duduk di depannya. Wajah sang
lelaki yang menghadap ke arah Samara tampak familier

Sementara wajah sang Perempuan tidak terlihat karens
Posisinya yang membelakangj

berjalan mendekati pasangan

tersebut. Setelah .;.;mp dekat, Samara terkejut It
Meski Ngan tangan, seraya terperanjal
“ % kerutan di - wajah lrla:i itu, mesk



“mh'lmtthll dan mm“mhﬂ&ﬂpm
shan, Samarn Mﬂbﬁmlﬂupmmhlumeht_

“Papal” Samara melambaikan tangannya ke grah
lelaki ltu.

"Mereka tidak dapat melibat kitn® kg Gugu yang
berdiri di sebelah Samary,

vang tiak pernah ia sangks dapay

“Sudah kepikiran nama

sang lelaki setelal beres g
petayan,

garkan percakapan
i'rulrnpun

nuk anak kita? lanya
emesan  makanag pada

Perempuan & hadapanmnys hanyg lersenyum dan

menggeleng. “Aku sama sekqli belum ady ide”
“Bagaimana kalsu kita ambil dari nama tengahymy
et lelaki jiy,

“Samara?" tanys SATE perempuun,
Lelaki ity mengangeyk.

"Enggak krearif" UCAP SANg perempuan.
Lelaki ity tertapwn,

“Ttu kalaw perempuan. Kytay laki-laki?"
Belum terpikirkan, Biag jadi PR untuk kamu"

Pmﬂ:punnilutﬂdilmﬂdnmlb!h“ﬂd‘:“k
"!'lir_hlm

i bicara. Raut wajahnya berubal. “Tapi,
S04 ingat, kan, npa kata dokter? Ak takas®



melihat adegan di dqﬂl'm]r._
Wﬁﬁm.?ﬂumﬂﬂmw

tungnys .
= ﬂuhll““‘l"'i terjadi apa-apa dan kam,

Mn?ﬂ nemilih, sclamatian bayi kita.

egr " lelaki itu mengusap Pipi perempuan
hadapanny? “Jangan hicara seperti tu.

“Akis yakin, anak kita akan tumbuh menjadi orang
yang laat” Perempuan itu mengusap-usap perutnya
yang mulai membesar. “la akan menjadi orang yang
mengagumban, yang tidak mudah dikalahkan oleh hal-
hal sepele. DHa akan mengubah-dunia” Perempuan it
berbinas.

Lelaki itu berdiri, mengecup kening perempuannya.

"Mama ..." Somara berjalan maju. la ingin melihat
sebelum itu terjadi, Gugu menarilmya hingga gadis iv
Tdﬂ}mﬁ di pelukan Gugu, Tangisnya po®

Tamu jahat Kenapa kamu bawa aku kemari

karmu pengin ok
malah meragy gajiron menghapus lukalu. Kenapa



diri sendiri cuma kareng seorang
mﬁ,d;t tahu cara menghargai Nopg7* eid
Samara runtuh. Ia terus menangis, “Aky tngin
melihat wajah Mama. Lepaskan aley
Gugu memegang tangan gadis itu *Pejamkan
malamu, ucapnya.
Mereka kembali melesat.

S4d

Futih, hanya ada hamparan putih,

“Samara” Suara Seqrang perempuan memanggilnya,
bergema memenuhi udara.

Gadis itu perlahan melepaskan diri dari pelukan
Gugn. Di sekelilingnya terhampar awan  putih
hmmengultkehelalcang,kfzmhmnrmg
memanggilnya, Dilihatnya sosok perempuan yang
selama ini hanya bisa in pandangi di foto Wajahnya
begitu bercahaya. Sementara tubuhnya berbalut gaun
Putih yang membuat dirinya begitu anggun.

“Mama ... ucap Samara lirih, Air mata mengEenang
di pelupuk matanya,

Samara berlari ke pelukan sang bunda. Kali ini,
Uiugu tidak berusaha mencegahnya.

“Kenapa Mama pergi ke surga? Samara tahu Samara
bﬂmpmnhhmuhmmpiwmm



Gldllitumliinultmemtluklmgbmﬂl-s
sering memimpikan sebuah dunia di map, Mang

Perempuan itu tersenyum. [a membely i
Samara dengan lembut. "Mama enggak pernah ik
benar pergi, kok Selama kamu menyimpan
dalam hati kamu, selama itu juga Mama tetap hiduyp;
jawab sang bunda. Ta lalu memegang lengan Sapyyr,
menjanhkannya dari pelukan agar bisa melihy wajah
anaknya baik-baik.

“Tapi, Ma ..." Samara kembali memeluk sang bundy

“Samara, kamu harus jadi perempuan kuat yang
bisa mendukung papamu. Kalau kamu lemah, sigpa
yang akan menyemangati Papa? Enggak ada salahnyg
sesckali menangis. Toh, kamu manusia, Tapi, jangan
terlalu luma. Waktu enggak akan menunggu. Lepaskan
vang sudah hilang, hargai yang masih ada. Ingat itu,
Sayang” Sang bunda terus membelai rambulnya.

Samara mengangguk, air matanya membasahi gsus
putih sang bunda,
-Mm punya sesuatu untuk kamu”
melepaskan pelukannya laly menyeka aif
mala. Sang bunda mengeluarkan sesuatu, entah &7

S Bﬂﬁ tu sebuah batu berkilay berwarna bir
Yang digantung dj sebuah kalung berwarna merabh-

“Apa ini, Ma?*



*Tempat ini bernama Teoiztac. Manusia dj baurmi
piasa menyebutnya khayangan. Ada bermacam-macam
khayangan. Kamu mungkin sudah mendengar beberapa
dari Gugy”

“Yang namanya aneh-aneh itu, Nona," sahut Gugu
dari kejauhan.

“Nah, beberapa orang yang menurut para dewan
dianggap istimewa, ditempatkan di sini, di Teolztac,
Dan di Teoiztac, orang-orang yang sudah berpulang,
hisa memproyeksikan dirinya dalam sebuah benda.
mamu memilih batu safic biru ini Setinp kali kamu
sedih, pegang batu ini sambil ingat Mama” Sang bunda
memakaikan kalung tersebut di leher Samara,

Gadis itu mengangjuk sambil menggenggzam batu
di lehernya.

“Gugu,” panggil sang bunda.
“Saya” jawab Gugu sambil menunduk.
"Antar Samara."

Raut gadis itu berubah, “Tapi, Samara masin ingin d:
sini” katanya sambil melihat ke arah Gugu.

"Suatu saat kamy akan tinggal :H ilznh hﬂﬂ
Mmﬂ!hk.hpa}ugaahnﬂnggﬂldumﬂmlmi
berkumpul lagi. Tapi, bukan hari ini, Sayang: Hasl
kamu harus pulang”

Samaa terdiam, la sadar, dirinya tidak mungkss
beradz di sini dan meninggalkan papanys sepdina



“Sampaikatt salpanled ﬂmﬂuhm;% ]
Matna sayang di dan 587 tuh ™
e *mmmm hl'ﬂu;tm
mmﬂwﬂ}“"
‘Hliﬂmiw:l]ﬂkﬂmﬂmhﬂ%
luu.“t!ﬂﬂjihl.!tnmm'
“Sqmpai bertemu lagi, Mama”
“gqupai bertemn lagi, Sayang”
Samara lerpejam. Mereka kembali melesgt
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Samara dan Gugu tiba di sebuah tebing Hrggidmw
laut yang membentang luas di hadapan mereka, Langi
meziguning ketila mereka datang, Barisan wwan berjaiar
i anghass, bagai gula-gula kapas yang mengapng
:muﬂhmda tepat di garis cakrawala, Gugu berjalan
wung tebing, lahs dudyk memandang horizon
Tm”dlhllhdi'l'nnali-uh i
, tempat mentari gk
selalu berada di baag mﬁmmm:ﬂum o
benar-benay mepiy Wit
et e B atau menghilang. Di sini, anghas
o Mau fajar, yang ahadi”
ﬂ"a:;h' Samarg memejamkan matatf*
% mutanyg ey P Wiishnya. 8 ek
belbyy 0 ke arah Gugy, lalu dodo¥

——




“Indah, ya" Gugu masih memandang lurus ke tepi
langit

“Sangat indah.”

“Andai senja di bumi bisa abadi seperti di sini
Sayangnya, Serja di bumi menyedihkan, Nona”

*Lho, kenapa?”

“Seindah apa pun senja, a selalu membawa kita

gamara tersenyum. “Aku malah mensyukuri senja
yang membawa kita pada kegelapan. Karena, jika
kita mau mengarungi gelapnya malam, mentari yang
sama juga akan membawa kita pada indahnya pagi” la
memandang Gugu.

Gugu tersenyum. “Baguslah kalau Nona sudah
menyadari itu” Dilihatnya wajah Samara,

Mata mereka sesaat beradu. Dengan cepat, Gugu
menolehkan kepalanya, kembali melihat cakrawala.

“Terima kasih untuk hari yang menyenangkan ini
Terima kasih karena selalu ada selama ini” Samara
menggenggam jemari lelaki di sebelahnya. 5“5“
kembali menoleh ke arah Samara. Sudah beberapa kal
dalam sehari ini mereka berpegangan tangan, tapi bart
kali ini jantung mereka saling berdebar.

“Semogga lukamu sudah terhapus,” ucap Gugt-

Samara tidak menjawab, Diciumnya pipi Gug™




makin merah, begitu pula wajah
mﬁnhukmkpﬂ-mmmhm;;“

membuka matamya. Ia kembalj hfﬂh
uﬁm boneka kucing k’“}'ﬂngmmh:
ﬂmpﬂm‘mﬁrm‘h gelap, RAIN ring,
hujan sudah tidak Jagi mengetuk jendela. Cumg mimgg
ternyata, pikir Samara. Tapl, mimpi yang sangap indas
Dipeluknya Gugu lebih erat lagi. Terass ada yugg
mengganjal, Samara memegang lehernya,
nﬂﬂ'ﬂﬂmﬂlhhﬂguﬂpﬂhhmmuhﬁim
mendekati cermin. Dilihatnya sebuah kalung bermaty
safir biry menghiasi lehernya,

44



wahai gadis bermata sendu, mengapa kay merenung?
Tertunduk di sudut dunia, apa yang kau sesgli?
Tak tahukah dirimu, hidup takkan menunggy
Puka sedikit hati, agar kou tahu kau tidak sendiri

Lupakah kau cara tersenyum? Apa sayapmu patah?
Jika begitu lak mengapa, kzinkan aku memapak
Berhentilah memaki semua yang telah dicuri

Buka sedikit hati, agar kau tahu kau tidak sendiri

Pukailah pundakky, suat ke menangis
Ketuarkanlah hingga tak berbekas
Biarkan kupungui puing yang tersisa
Dan kupeluk hingga kau (kemball) tersenyum

wiahat gadis bermata sendu, mengapa kau merenung?

o

Bl
&




TEMARAM

Mataku terlalu berat untuk dibuka. Tubuhko tidak bisa
bergerak. Suara-suara terdengar menggaung, tidak
jelns, Ketika perlahan aku bisa membuka mata, kulihat
beberapa orang berjubah putth. Apakah aku ada di
surga? Nanar, aku mengerjap-ngerjap; mencoba folus;
mencoba mendengar dan melihat dengan lebih baik.
Suara yang menggaung itu perlahan mendekat, keras.

*Yang ini tidak tertolong!” ucap seorang perempuan
berjubah putih.

Dengan perlahan, aku menoleh ke sebelah, menalap
sesearang tergeletak di sebelahku.

"Siapkan alat kejut! Satu, dua, tiga!” balas scorang
lelaki berjubah putih.

Terdengar bunyi keras setelah lelaki berjubah putih
ity meletakkan alat di dada orang di sebelahku. Tidak
ada realisi. Ta masih terbujur kaku.

“Masih tidnk bernapas. Coba lagi! Saty, dua, tiga”



Mereka memakai alat itu lagi, tapi Otang
ity masih bergeming. Aku baru ingat. Ya, perfap,,

ingat semuanya. Ini bukan surga, iﬂq--mrnlhnht_lh

bl

"Hal. Aku Bujangga" Bocah kecil ity menyapaky,
dengan lambaian tangan yang muasih
robot-robotan. la kemudian menyedot ingusny,,
Giginya yang ompong tampak jelas di senyumgy,
manisnya.

“Aku Kirana” balasku. Kutaruh sejenak bopeks.
bonekaku yang sedang pesta teh di kebun “Kamy
Petangga baru, ya?" tanyalo.

"Tetangga balu itu apa?” Bujangga cadel termyata

“lya, baru pindah ke sini?” tanyuka memperjelas.

Ia mengangruk. “Beldua sams Papa. Kilana juga
tinggal di sini**

Aku menunjuk ke belakang. “Ini rumahku”

Ity lumahku” balas Bujangga sambil menunjuk
rumah yang berada tepat di depan rumahku.

“Tya. Aku tahy, kol

Aku memang sempat melihat Bujangga beberap?
hari lalu. Ia bersembunyi di balik kaki seorang Jelak

dewasa yang sibuk berbincang dengan para tetani®
Aku yakin, lelaki dewasa ity ayahnya, dan sedsné



— .

engakrabkan diri dengan linglkungan baru_ Sementar,
pujanggs yang ada di balik kakinya malah menangis
yetika para tetangga berusaha berkenalan dengannya,
Sang ayeh menggendongnya serays memints maaf
wpada para tetangga. Kala itu, sku hanya bisa
mmg;mlﬂdlﬁj!ﬂdﬂhhmu’tu_

*leu i main sama Nyonya Adel.” Akumengangkat
salah satu bonekaku, yang paling manis, dengan pita
mersh jambu menghiasi rambutnya. "Dan ini adalah
teman-teman Nyvonya Adel” Aku menunjuk tiga boneks
ininnya

“Aku boleh fkut main tanya Bujangga.

“Tergantung Nyonya Adel” ‘

"Wyonya Adel, aku boleh ikut main?® tanya
Bujangga pada boneka yang sedang kupeluk.

Aku tersenyum. “Nyonya Adel bilang, boleh™

Bujangga pun memperkenalkan robotnya pada
bonedea-bonekaku.

Aku dan Bujangga sama-sama berusia lima Illl'llm_
meski aku lebih tua darinya beberapa bulan. Bujangga
idalaly :znngmmkhlnkijrangﬁdlkhi.ﬂhrhﬂﬂ
berbicara. Apa-apa diceritakannya Tentang,
koleksi robotnya, tentang mobil-mobilannya. (et
ilm “Land of 02" ymgh:mhngkuﬂhlﬂ“m-m
“palagi yang ia ceritakan, terlalu banyak. Yang

thincang dengannya memang terasa




<atu sama lain. Bujangga butuh
o mmmmﬂnuﬂm
orang tuaku, aku tidak puny, baay

Kami
aku juga butuh
honekaku, jug3
teman lain.
Aku pernah mencuri dengar ketika orang il
mengobrol dengan ayah Bujangga. Waktu itu, g, tid
begitu paham percakapan mereka. Tapi, garis besarpy,
merasa sangal sedih dengan perceraian Ofang
puanya (aku baru tahu arti “cerai” beberapa tabuy
kemudian). la pun menjadi tertutup. Karena jtu aygp
Bujangga senang jika anaknya bisa menjadi temanky
la meminta tolong pada kedua orang tuaku agar aky
bisa terus bermain bersama Bujangga, supava dia bisy
kembali ceria. Ayah dan ibuku tentu saja menyambut
permintaan ilu dengan sukacila, karena aku sendr
adalsh seorang anak yvang penvendiri. Tapi, dengas
satu syarat, kami harus main di dekat rumahku. Orng
tuaku menjelaskan kondisiku vang sedang sakit
Kehadiran Bujangga juga merecka harapkan menjad
penyemangatku tetap hidup. Penyakitku bukar
penyakit menular, hanya saja membuatku harus diis@
secara eksira,

 Dari sanalah semuanya bermula. Hari-hariku Y%
tidalk lagi sama, ada Bujangga di dalamnya.

$44

: penyakit ini me
mkmkm’*aeﬂim kmmyn,hlnggakﬂll?w



Pernah satu kali, Ayah dan Tbu bertengkar, Tbu ingin
terus mengobatiku dengan segala pil dan kapsul dari
dokter. Tapi, Ayah berkata bahwa itu semua pe

hanya memperiambat kepergianku. Kata Ayah, yang
aku butubkan adalah keajaiban,

Di hari ulang tahun Ayah, seiring  dengan
penyakitku yang kian parsh, sayup-sayup kudengar
dia berdoa di sisi ranjang tempatku berbaring, sambil
menggenggam langanku. Katanya sctengah berbisik,
“Aku belum membuat permohonan apa pun di had
ulang tahunku. Aku tahu Kau Maha Pemurah, Maka
dari itu aku meminta, tolong jangan duly panggil dia ke
sisi-Mu” la terus mengulang-ulang kata-kata itu hingga
terekam jelas dalam benakku.

Kondistku sudah tidak tertolong, Mungkin, inilah
vang dinamakan selarat. Aku merasa begitu sakil,
hingga sakit itu tidak lagi terasa Tubuhku menjadi
ringan. Aku memejamkan mata. Ini seatnya, pikirku.
Ayah kian meraung, Di sebelahnya, terduduk ibulks
yang juga menangis. “Tolong jangan dulu panggil dia ke
sisi-Mu," ulang Ayah. Genggaman tangannya kian kuat

Di hari ulang tahunnya, Ayah nuudldlﬂhﬂﬂﬂ
Seiting dengan kondisi tubuhku yang :
Pulih, Setelah ftu, penyakitku tidak pemah kembel
Menghampiri,



perasaan bersalah. Kalau saja aku Iiﬂalf ua]:it kalay g,
Ayah tidak mendoakanku, mungkm saja ia masib ady ¢
perhatianku pada Bujangga.

i

Aku dan Bujongga masuk sekolah vang sama, di kelag
yang sama juga. [buku dan ayah Bujangga memang
janjian memasukkan kami berdua di 5D swasta yang
sima, sewakiu kami masih berusin enam tahun, sekitar

tijga tahun labu. Dan pagi ini, di borong sekolah, Bujangm
berari menghampirikn vang sedang berjalan menuju
kelas. Rambut belah pinggirnva acak-acakan, seacak-
acakan bedak yang bertaburan di leher dan pipiku,

“Na, kamu sudish mengerjakan PR dari Bu Endang”
“Sudah. Kenapa, Ngga? May menyalin lagi?”

Bujanggn menyengir, memamerkan geliginya yang
mulutnya dj uskainya yang menjelang sembilan tahun.
ya. Nani aku traktir bakso. deh” bujuknya-

dari tasku, “Nih, ¢ llluungclumlr.mb“h

-



sgemarin aku pengin mengerjakan. Sumpah, deh
i biasn, Papa minta ditemani-"

“santi, kalau sudah beres, taruh di mejaku saja”

Bujangga menempelkan tangan kanan di pelipismya,
femudian pergi membawa buku catatanku, “Terima
kasih, Kirana.” serunya.

ni bukan pertima kalinya Bujangga menyontek PR
vang kukerjakan semalaman. Malahan, sudah beberapa
kali. ia memintaku mengerjakan PR-nya karena dirinya
harus ikut sang ayah tugas keluar kota, Mesld begitu,
tidak pernah sekalipun aku keberatan direpotkan oleh
bocah menvebalkan itu. Aku justru senang. Selain bisa
menjadi pendengar yang baik, aku juga bisa menjadi
penvelamatnya.  Karena sungguh, selepas ayahku
berpulang, hanya Bujangga yang berhasil membuat
hari-hariku kembali berwarna, tidak dengan segala
perhatiannya, tapi dengan caranya memperbolehkanks

memperhatikannya.
Lo

Aku terduduk dibm;kubcsi.lcpﬂdisebelnhw
Tatapanku melekat padanya yang menattd fr":“':
kosong yang bergoyang-goyang diterpa angin. hatiki

kota sedan - tidak dengan
g cerah hari ini, namun
Berita yang dibawa Bujangga menghentakia Suesh

—




payah aku berussha mengangkal bibigky g b,
lersenyum.

“Sudah pasti?” tanyaku.

Bujangga yang sudah berusia dua belag tahuy g,
menoleh padaku, Rambutnya tidak lagi dihehhphi .
Ia mulai memakal minyak rambut, Kulitnya tida lagi
putih, berubah menjadi kecokelatan karen, String
bermain sepeda yang dibelikan avahnya hﬂmlﬂlmhl
yang lalu. ln mengangguk.

“Yakin?”

“Tya, Na. Yakin”™

“Sampai kapan?”

“Aku enggak tahu. Mamaku yang memintaky untuk
tinggal bersamanya. Jadi, semua bagaimana dia®

“Papa kamu setuju?”

“Papa sebetulnya enggak suka aku tinggal sams
Mama. Tapi, Papa bilang, memang ada baiknyn aks
melihat dunia. Biar pemikiran mudaku terbuka”

Alu tidak tahu perasaan ini apa, tapi alku benar
benar tidak rela jauh dari Bujangga. Membayangkan
diriku menjadi seorang penyendiri lagi benar-bend!
membuatku talout,

"Kamu bakalan jadi turis, ya; candaku sembss
menepuk pundalnya, “Manti, jangan lupa kirim i

lamu bergaya di depan Menara Fiffel” Aku memakssk®
tertawa.



menunduk, mencengkeram  kua
Fjﬂ“ﬂl’i. -I‘-I.k“ wmmhh d.lP'l:l.n:i,g,"
m“ympelm"ﬁhim.ggﬂtmhuhdlﬂhpl
Mm.mn,dlﬁhlm.
Akhir kata-kata Bujangga berulang di benalden. Aly
wﬁlnn}umhmmmnhhduﬂu
orang Yang tidak ingin ia tnggalkan,

“Nanti kan kita bisa chatting® Aloy menguatkan dia.
“Beda, Na”

Aku memberanikan diri, meletaklan tangank
di ates tangannya. Bujanpga terkejul, tapi tidak
melepaskan tangankay,

“Aku janji, sermuanya bakalan baik—=

Belum selesal kalimatku, tiba-tiba Bujangga
mengecup pipiku lalu berari ke arah sepedanya. Ta
mengayuh sepedanya pergi. Aku terdiam ... lama,

Bujangga akhirnya pergi, meninggalkan jantunghku
masih dalam posisi yang sama, yang berdebar terlaly
kencang tiap kali mengingat adegan di taman. Sejok
itu, ia sering mengirim email berisi foto-fotonya selama
di Prancis. Kami juga sering chatting, membicarakan
P8 pun. Dari setinp malam, lama-lama menjadi tiga

sekali. Lalu satu minggu sekali, dus minggu
bekali, sebulan sekali, dua bulan sekali, hingga akhirnya
kami saling berhenti bertukar kabar. Entahlah, mungkin
Bujanggn sudah terlalu sibuk di sana, Atau mungkin,
kami berdua sedang membiasakan diri untuk tidak
kecanduan satu sama lain. Aku tidak tahu. Namun,



= mulai bisa kupahami jp; tiday,
MM seiring dengan menghilangny, nh£:
abrolan kecil kami.

Ketika aku tahu bahwa Bujangga alan Pulang ypyy
melanjutkan pendidikan SMA-nya dj sini,
jodi campur aduk, antara bahagia dan takut, A,
bahagia karena tahu sobatku sedar kecil akan i
satu kompleks lagi denganky, Tapl, di lain Pihak, g,
Juga merasa takut perassan lama vang sudah feukybyr
dalarn-dalam akan kembgl; bersemi.

Bujangga masuk ke sebualy

dipilihkar ayahnya, Sementarg
beasiowa  di  sekplaly
mrrdipaﬂtﬂn info ha.hwa

SMA swasla yang
aku  mendapatian
Begeri. Darl  jbuky, aky

Bujanggs akan pulang sore
ini. Untuk Pertama kalinya dajym tiga tahun, aky biss
berjumpa lagi dengannya, Ay, bingung, Apakah aku
HATUS membyq Pesta penyambyign? Ah, tapi Jami
sudah lamg figa berkomunikas Apakah aku harus
Mengucapkan selamay datang di kolom chatting? Terlalu
“anggung. Akhirny, UPutuskan untuk hersikap biast
o Tl gy Binya nanti malam. Tentu st

'm“mﬁnumm

Main semasa kecil

M.hmn?!r 1 ﬂ
sedang mﬂﬂ:lutt:m Flﬂlu_mmhmra_ Sosok yu



'Ki.l'lm!- SETUNYa seraya mmm
“!nwm-kkm > !.h

“Hai, Ngga:" Aku mencpuk-nepuk punggungny,

pujangga melepaskan pelukannya. Pemuda berysi,
jima belas tahun itu mengubah gaya rambutnya menjadj
rersibak ke belakang, la tampak dewasa,

wah, sekarang kamu lebih pendek dari aly
pydshal dulu kamu tinggi banget” Bujangga masih
memegangi tanganku. Ta kemudian menatap mataku
yang kini dibinglai. “Eh, ini kacamats paul atan
betulan?” tanyanya.

“Betulan. Mataku minus ternyata.”

“Pantas saja dapat beasiswa. Gila baca ternyata.
Mata sampai rusak begitu.”

Aku mengernyit. “Tehu dari mana ako dapat
beastswa ™

o tahulah. Tumy dan ayahku itu penggosip
:]1:'1 Eh, rambutmu keren juga” Bujangga tertawa

mengacak-acak rambutku yang sudah lama tidak

“uncir dua, Rambutku seleher sekarang, lebih fresh.

e b bercerita tentang banyak hal, mengejar
eifuga pore 5 '3hun  yang - bersimpangan.
bl LA terlahs menarik untuk dirangkum
teta 4 Uah buku sekalipun, Sementara aku, masih
WME'MWM“"

9] tadi 4
%.mﬂﬂmkﬂmEEﬁIMML



ot hisa menggambarkan betap,
_ muﬂﬂh‘:w@ﬂlﬂﬂum blm;u&!
lagi dengant rasakan. Meski di saat yang Yoy

P fﬁ'ﬁm menyadari bahwa B“J'“E;r:g
erastban ying beraina®

rasa yang kalau dalam kamy,
e imtimbemireriendy
dari benakku meski kami sempat lerpisah sebay
bertahun-tahun.
Sod

Malam in di halaman rumahnya, Bujangga merayake,
ulang tahunnya yang ketujuh belas. Semenjak Bujangg
melanjutkan sekolahnya di sebuah SMA swasta lerkend,
teman-teman. vang datang ke rumahnya selaln dei
kalangan berada—terlihat dari kendaraan yang mes
bawa—termasuk di malam ini

Meski tahu begitu, aku cuek saja berjalan mens
halaman rumsh Bujangga  dengan |
sederhana, Ak yakin, meski aku tidak uh':":
temannya, Bujangga akan tetap menyambutku
antusias. Lagi pula, aku membawa bingkisan isi®™
untuknya, sebuah sweter rajutan :r:n.g:H'-lltll!l’«""ﬂ“"d'til
selama hﬂﬁkuymndj!pmﬂhw

Aueh, Bujangga hanya sejenak meliik

ya sejenak
Kulanglahkan gl mendekatinya. la terlib ﬂ




emannyd YA mengelilinginya berhenti berbincang
coat aku sudsh tiba satu meter di depan Bujangga.
\tereks menatapku dari atas sampai ke bawah.

“ aku hawa sesuatu buat kamu” ueaplu.

Fujangga mengambil bingkisan itu dari tanganley,
jaly meletakkannya di sebuah meja yang sudah
kasih, ya" ujarnya pendek.

*Enggak akan dibuka?” tanyaku_

Belum sempat Bujongga menjawab, seorang
wemannya bersuara. “Ini siapa, Ngga? Cewek baru
kamu?”

“Bukan, kok. Cuma teman,” jelas Bujangga

Ya, cuma teman Memang cuma itu posisiku
mntuknya, Memang harusnya aku tidak berharap lebih.

“Aku permisi dulu, ya" Aku mengundurkan diri,
tidak betah.

Tidak ada jawaban.

Kethka aku begalan pergi, dapat kudengar
mereka dari kejauhan.

W

Bujangga. disambut oleh tawa yang lainnya.

Aku melambatkan langkah, namun tidak menoleh
M3 sekali Aku berharap Bujangga membelaku.

.



Namun, yang kudengar ternyata lain. "gy, '1
jugalah, aku mau sama cewek culun h}‘kggi:: m’_‘ﬁh '

Suara tawa kembali terdengar —
mempercepat langkah.

Di atas ranjang, aku menangis. Bujangga yang dyy,
kukenal, mati malam itu. Entah siapa lelaki yang lebj
mementingkan reputasinya barusan, aku tidak tahy
Sejak itu, aku menciptakan jarak dengan Bujangga. Aky
cuma menyapa kalau secara tidak sengaja berpapasan
ltu pun hanya sebatas anggukan. Meski sungguh, aku
masih berharap Bujangga menghampiriku. Sekadar kata
maaf sudah lebih dari cukup.

s

Aku bersepeda melewati taman tempat dulu Bujanggs
mengecup pipiku, Malam ini begitu cerah, kupikir
mnsungatmgijﬂmhmmhﬂdimdikanwlﬂﬂ?“
menyempatkan diri untuk melihat gemintang. ?b"'
pernah bilang kalau aku terlalu cepat dewasa. Ketiks
anak-anak sebayaku sibuk update status pada jam
bersantai seperti ini, aku malah sibuk menghafal nama
bintang. Ah, biarlah. Kata mendiang ayahku, orang
orang yang sering melihat bintang akan lebih merasd
dirinya hanya setitik debu di alam semesta; orang-orang
yang sering melihat bintang tahu caranya ml,-_n.l:}rulr.l.l-f'i
kesederhanaan,

Baru saja memarkir sepeda di depan taman, kulihat



Jdn sesosok lelaki yang perawakannya sangat kukenal. 1a
4uduk menunduk di bangku taman. Matanya terpejam
jedua tangannya saling bertautan erat. Kudekati
Jicinys. Tenyata memang Bujangga. Kutelan egoku,
m“m‘.ﬂbﬂm diri untuk duduk di sebelahnya,

*Malam ini indah, ya. Lihat deh, bintangnya banyak
selali” Ak berbasa-basi.

Bujangga buru-buru menghapus air matanya, lah
memaksakan senyum. “Eh, kamu, Na’

“Mau cerita?™ Aku membalas senyumannya.

"Ah, enggzak kenapa-kenapa, kok”

"Kamu ini, kayak baru kenal saje” Ake meninju
lengannya pelan, Bupangga tertundul

“Mama sakit keras” ucap pemuda itu pelan.

Aku  menelan ludsh. “Sekarang kondisinya
bagnimana®

“Sekarang sudah rada mendingan. Tadi, langsung
dibawn ke rumah sakit, Tapi. tetap saja aku khawatic
i‘:‘* jadi sangat menyebalkan kalau sudah kayak

m‘

Al mengusap punggung Bujangga. “Doakan yang
lerbaik. Jangan ditunda kalau memang bisa ke sana.

“Maaf, aku cengeng”

"Eniggak apa-apa. Apalagi, menyangkut orang fua
Justru malah aneh kala kamu enggak sedih”

L ,n‘




sedang gelap seperti
mﬁmu menemukan jalan keluar Yang perly

\armu akukan adalsh berdoa dan belajar ikhlas.

Bujangga menyandarkan bahunya di banghy
taman. la menatap langit. Beberapa detik kemudian, fa
tersenyum; “Terima kasih, ya”

Aku mengangguk.

Raut wajah Bujangga kembali berubah. “Na ...”

"

“Soal waktu itu, aku minta maaf”

ﬁ;.:;_f"“'ﬂ““ ‘Enggak perlu dibahas. Sudsh

gemintang Iwmmm!{mﬁhﬂdmmnﬂ

bﬂiltnl:luj!!] fapa lama, aku berharap walkiy

Tidlc Ly gy | .

¥yahny, itu, Bujangga meminta izin 55

mﬁmmﬂdﬂnndnuﬁﬁw
Y& pulih kembali. 1a

|



r'

ontuk wdak berkuliah dulu seloma satu tahun, Dan,
mungkin, #u adalsh keputusan paling tepat yang
pernah Bujangga ambil

pada akhirnya, ibunya Bujangga meninggal
dunin, beberapa bulan setelah pemuda itu tinggal dan
menemaninya. Bujangga terpukul setelahnya, lapi
tidak luma. [n berpikir, beberapa bulan terakhir yang
is habiskan bersama sang mama adalah hal yang
sangat berarti untuk meteka berdua. Bukan seberapa
lama hidup Ini yang dihitung, tapi seberapa berarti
kita menghabiskannya, ucap ibunda Bujangga sebelum
akhirmya berpulang.

G4

Kematian sang, mama mengubah banyak hal dalam diri
Bujangga. Ia kini menjadi lebih arif dalam menyikapi
masalah-masalah yang harus dia hadapl Dan yang
pasti, kini apa-apa di mata Bujangga bukan lagi tentang
fisik semata. Ada kedalaman rasa yang ia libatkan setiap
kali dirinya menilai segala sesuatu

Hari ini adalah hari ulang tahunku yang ke-21.
Bujangga berjanji akan merayakan ulang tahunku
bersamanya. Itu tentu saja hal luar biasa bagiku.

Aku sampai berulang kali bertanya pada diri sendiri
Apaini betulan? Sungguh, aku tidak butuh pesta dengan
"usan orang di dalamnya. Aku hanya butub Bujangga
Uitk ulang vahunk.




Tidak bisa tidak.
Bel rumakiku berdering. Aku berlari menuju piny

raang tamu, menyalip ibuku yang hampir membuks
pintu. “Bior aku saja vang buka” ujarku. Tbu geleng.
peleng,

“Selamar malam,” saps Bujangga di depan pintu
rumah,

Al sedikit terkejut melihat pemuda ity memakai
wweter rajuian buatanks,

[a tertawa, . i
dack dahs” "Bagus, kan? Tahu begini, kupakai s
Ak tersenyum
“Sudth sap tanyanya,
Ak .
e Perteriak ke arah dala, "B, kam pergh 64




“Eh, fya. Selumat ulang tahun.’

ererima kasih,' jawabku, laly masuk ke dalam mohil,

‘Wm' aku I'I.I'_I'I.I'l, deh. Hﬂﬂ.ﬂpﬂ ﬂﬁl.p
gapw ulang tahun, enggak pernah dirayakan ramai-
ramai?

“Ya, buat apa juga. Selain kamu tahu aku enggak
s keramaian, bagiku ulang tahun itu ajang
berkontemplasi, bukan ajang berfoya-foya”

"Masuk akal’ katanya singhkat. [a menyalakan mesin
mobil, lalu membawa kami pergi.

“Eh, tapi kalay ramai-ramainya enggak berfoya-
foya, mau™"

“Contohnya?”

“Ramai-ramai bareng anak yatim piatu?”

“Wih, kalau ltu, sih, mau banget. Berbagl kebaikan,
pasti menyenangkan”

Bujanggn tersenyum. “Kebetulan, kalau begitu.”

Ay tidak mengertl.

“Aku sudah bawa dua kardus baju bekas. Kita
mimpir duly ke panti asuhan, ya, sebelum makan

malam, Boleh*
Aku terkesiap, *Kok, enggak bilang-bilang, sih?

Tabw begitn, aku bungkus baju-baju bekasku juga”
Bufangga terkekeh. “Enggak apa-apa. Kita kan bist

ke payj asuhar lagi lain kali™




satu jam, kami tiba. di sebuah
s o s s malam, anak s
sudsh beristirahat. Kami dijamn oleh penguryg py
Bujingga lalu mererunkan dua hrdu.lpalmhnd.ﬂ
bogasi mobil. Setelah sedikit beramah-tamah, iy
kembali pergl

'Ahengﬂkmlﬂhmhmmh‘mwf
ueapku di dalam mobil

"Maksudnya? Perasaan, aku begini-begini saja”
"Berubah, kok. Jadi lebih baik”

Bujangga terkekeh, "Eh, iva, Na, aku may
kamu makan malam di sebuah kafe. Tempatnya keren,
deh. Suasananya alam banget.”

“Boleh. Ke mana pun bareng learmu, aku ikut”

“Ke jurang?

“Boleh juga, asalkan pakai alat panjat tebing”
Bujangga tertaws,
Flmimhnmlmnmmanﬁ;dit:mmimhm}’ﬂ
%mmw:wﬁm erlalu ramal,
i 2073 PAS untuk berbincang hal-hal yang lebi
menga Y0k AU sempat berpikiran Bujanggn sk
“ﬂ:l.ﬁ:r&lkm '8l hatinya, Tapi, hal ity tidak kunjund
- Xembali pada agumsi bahwa Bujan®
< Pemah mparpealean apa-ipa pads
m-.m Mungkin, bagingg gy hanya saha?®
WOk Tebb Tap, tidak mungkin. Akn 1%

-
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ﬂn;;mi pun beranjek pulang. Aku  semakin
nint untuk menyerahkan sepucuk surat
herist Pﬂ'ﬂ.ﬂﬂiﬂkﬂ hpﬂiﬂnﬁ-
Mobil kami berhenti di sebuah perempatan tatkala
|amnpus merah menvala. Jalanan begitu lengang,
“Nizga, aku mau kasih ini” Penuh debar, kukeluarkan
sepucuk surat dari tas jinjingku.

“Apa ini? tanyanya sembari mengambil surat itu.

Baru saja ia akan membuka surat itu, tanganky
menghentikan gerakannya. “Nanti saja dibacanya, kalau

kamu sudah sendirian
Bujangga tersenyum mafhum, lalu mengangguk

la menylmpan surat it di saku kemejanya, m‘dﬂn
menggenggam tangan kananku erat. Jantungku past
akan menang jikn detaknya disuruh balapan dengan
mobil ini.

Lampu berubah menjadi hijeu. Perlahan, mﬂhﬂ
kami melaju, Tiba-tiba, dari kanan jalan, sebusah m'ulhl
berkecepatan tinggi menabrak mobil kami. Seketika
semua berguncang, berputar, lalu gelap.




uh m .h'_ ﬂﬂlmmhﬂh m-ltl' k‘"h‘h
jelas. Ke m‘::htduhhpunh' .»'l"alﬂikihﬂmmﬁ
g N, s TP T Mo
ncoba mendenger dan melihat dengan |epy, baiy
Suars yang menggaung itu perlahan mendekat, ey,
*Yang ini tidak tertolong!” ucap seorang Perempyy,
besjubah putih.
an perlahan aku menoleh ke sebelah, Meng
D"“E tergeletak di sebelahku. g
“Siapkan alat kejut! Satu, dua, tiga!” balas searany
letaki berjubah putih.

Terdengar bunyi keras setelah lelaki berjubah putih

itu meletaldan alat di dada orang di sebelahly Tiduk
ada reaksi [ masih terbujur kaky

“Masih tidak bernapas. Coba lngi! Satu, dua, tigal”
Mereka memakai alat |

X D
“%Hﬁmhmmmmmm
Nt fingat Ayah. Alu teringat 4ot
ms.hhlhlu%ﬁlhuluk;lma.
UM Mgy i har
%%ﬂumwmapnmw




dari itu aku meminta, tolong |
e wpnpcien, P e gt e

Bujangga masih tidak membyky
perjubah putih terlihat sudah

Aku mengulangi lagi kalimath, *Alky
membuatl permohonan apa pun di hari ulang tahyn}
Aku tahu Kau Maha Pemurah, Makg dari ity th
meminta, lolong jangan duly panggil dia ke sisi-My®

"Suster, tolong catat tanggal kematian pemuda ini,

lali ek identitasnya, ujar lelaki berjubah putih pada
perempuan di sebelahnya,

Rucoba  menggerakkan  tanganky,  meraih
langannya

Todony dangan duli panggil dia ke sisi-Mu, ulangkn

Ilill:lnjr._ Lelaki

Tanganku semakin  kuat menggenggam tangan
Bufangpn.

Tika harus kau panggil salah satu dart kami, panggil
Saja aki.

Detak jantungku melemah.

Tolong ... fangan bawa Bujanggd pergl

Bujangya tersedak, terbatuk.

Tolong ....

Bujangga perlahan (ersadar. Orang-orang b
Putih terperanjar. Merekn lalu mengecek tanda-tanda



vital Bujangga. “Ini keajaiban.” ucap salah seorang g,
mereka.
Bujangga berbalik
Ia mengguncang-guncan
Kudengar suaranya menjauh.

ke arahku yang mulai terpejag,
g tubuhku. "Na, bangun, Ny

Aley tersenyuit.
Sire

Teruntuk Bujanggd,

Aku tidak menyangka, bocah  yang mengajukky
berkenalan dengan gigi ompong dan Ingus di hidungnya
itw kini sudah dewasa. Fase kehidupan teluh menempama
untuk menjadi seseorang yang bijuksana. Dan di antara
wakty, entah kapan, ada aku yang jatun cintd padamu.
Ya, aku jatuh cinta padamu. Tolong fangan marah dan
baca dulu penjelasanku.

Abkeu pun tidak paham kenapa ini bisa terjadi, Kejadiannyd
hanya berlangsung sepersekian detik, namun rasa it
bertahan hingga bertahun-tahun, Aku tahu aku pengecul
karena tidak pernah mengutarakannya padamu, dan aku
meminta _mnaj" untuk itw. Aku meminta maaf karend
merasa lidak pernah cukup pantas uniuk bersanding

denganmu. Mungkin, mengikal
fogeny, Magl mu adalah hal yang
r kan, makanya iy lebih senang

membebaskanmi. Meski padg “ﬁ"'ﬂ.'rﬂ- membebaskanmu
idak bisa pergi darimu.



Ak sudah mencoba untuk menahan dirike Dan aku
uﬁurhﬁﬂﬂ takkan ada jalan kembali umtuk kita
menjadi sahabat. Tapi, aku tak peduli. Aku lelah hidup
dolam bayangan. Aku ingin menjagamu tanpa harus
persembunyi dari perasaanku sendiri. Bersamamu, aku
relah melewati hidup. Dan hanya bersamamu pula

ingin melewati sisa hidupku. Bahagiamu adalah
bahagiakw. Sedihmu adalah sedihku. Aku menyayangimu

sentuh-utuhnya ak

— Yang menanti jawabanmu, Kirana

Sbd




Rindwy ini menggema sampai di I.yunl kg
Kau yang bertabur sinar hanya mempiq
dalam Imaji

Engkuu pencuri hati tanpa pernah sadgyr|
Aku dipeluk nanar, tiada bergeming, usah pegy

Akeu sadar siapa dirtku yang tidak mungkin
mengRapaimu
Kau terluln indah untuk jadi kenyataan
Namun bila ada sedikit ruang hati untuk kusinggah)
Takkan pernah aku sakiti

Ringkif asa terbuat, dunia kile berbeda
Takkan aku berharap dan takkan fuga aku berpaling

Tetaplah bersinar di langit milikku

Terangi temaram meski tak berbalas
Tetaplah bersinar meski tak berbalus




KALA

Ribuan crang memadati sebuah gedung
untuk menyimak konferensi yang diselenggarakan
oleh perusahaan Predixi Perusahaan Predixi adalsh
perusahaan pengembang teknologi virtual realitas yang
mendekati kenyataan sesungguhnyi. Mereka mlﬂ!l
teknologi tersebut “Dunia Kala®. Hingga hari ini,
penggunanya sudah mencapai ratusan £ibu orang. dan
terus bertambah. Di dunia nyata yang kian karut-marot,
Dunia Kala serupa pelanan paling mﬂrﬂ“ﬂ“_u:
Kita bisa berada di berbagai mqmwhﬂm;w
hanya kita impikan. den;anwﬂﬂ‘!“l o
kita dambakan, Dan T‘ﬂnE k‘l’llh mﬂﬂ,'ﬁﬂ"m‘ﬁl’ s
menyeramkan, tergantung dar sudut P
bt melihtaya--sensail yo0§ P47 PETNET o
i : penar seperti AYats
ketika masuk ke Dunia Kala Besr 2 o il
Pukulan, cubitan, r.ngsanmlﬂm““"*

seorang Jelaki
mmﬂhmuﬂﬂﬂwlpnwmﬂ

L i’-ﬁ



mmﬁﬂ&l@ﬂmhﬁﬂmm%

i mnhﬂihﬂ,ﬂlgﬁlthhlmmm%
menjadi ajang pembuktian untuk Dunia gy, Y
termasuk golongan minnritas_ yang merasa kehadiy,,
Dupia Kala malah kian menjadikan manusia agggy
Beberapa ratus orang yang berpikiran sama dengy,
lelaki it sedari dulu sudah mengajukan protes pada
pemerintah agar proyek Dunia Kala tidak lagi dibes
izin. Faktanya, perusahaan Predixi berkontribusi besar
untuk ekonomi negara. Banyak pejabal yang jugs
memiliki akun di Dunia Kala. Protes kaum minoritas
vang mementingkan kemanusizan  dibandingkan
vang mana didengar? Tapi, meski skeptis, lelaki it
merupakan pemberi kesempatan. o ingin mendengar
secara langsung apakah pembelaan para developer
teknologi itu berbobot atau tidak.

Lelaki itu berusaha menyimak dengan saksama
Sesekall, ia catat penjelasan sang developer di sepotond
kaca berukuran telapak tangan. Kaca itu menampilkes
huruf-huruf tiap kali ia menulis dengan pena digitalay®
Beberapa meter di sebelahnya, duduk seorang §4
bertubuh mungil, berambut sebahu. Gadis itu bebersP®
kali mencuri pandang ke arah lelaki itu; celingukan &7
balik kepala-kepala yang berjajar di sebelahnya.

yang digelontorkan para developer teknologi




Lelaki itu mengenakan jakel pintamya yang
sedari tadi tersampir di kursi. Ketika ia tekan tombel
4i bagian pergelangan tangan, jaket berwarna biry
qua itu langsung menyesuaikan bentuk dengan tubuh
penggunanya, baik dari ukuran, maupun temperatur, la
kemudian memasukkan kaca pencatat di tangannya ke
bagian saku dada jaket, sebelum akhirnya keluar dari
FUANAT.

i depan pintu keluar, berdiri gadis berambut
sebahun yang sebelumnya sempal beberapa kali mencuri
pandang ke arahmnys. Gadis {tu bersandar di dinding,
hingga lelaki itu lewat di depannya. "Langgas?” tanya
gadis tersebut tanpa basa-basi.

Lelaki itu berhenti melanglah, kemudian menoleh
ke arah si gadis. la membeliak ketika sadar sinpa gadis
tersebut, “Arunika?

Gadis itu mengangguk. Senyumnys melebar
disambut oleh senyum sang lelaki. “Ape kabar? Lama
lidak bertemu” Mereka berjabat tangan.
berjalan berdampingan ke arah huar gedin:

“Tuhun lalu kenspa tidak ikut reun!
Padahal aku berharap bisa bertemt, tan¥%

“Waktu jtu, kebetulan timku hars? Wﬁ"ﬁ‘j .hdj
luar kota. Ah, karena di perusahad?
byl ehilangan wakte

sekolah?




Langgas menghentikan langkah, Arunik, juga,
“Kau bekerja di Predixi?

“Luar biasa. Seorang pengkhianat rupanya?*

“Maksudmu?”

“Aku ingat sekali, waktu sekolah dulu, kau pery,
berkata bahwa untuk berimajinasi, kita hanya perh,
membaca buku Aku rasa, i!.uherﬂ:tilidl.’:puhq
teknologi Dunia Kala yang alatnya membutuhkan biaya
puluban juta. Belum lagi furan bulanannya”

“Iva juga, va Aky pengkhianat. Yo, mau bagaimana
lagi? Penghasilannya bagus” Arunika menanggapi
Langgas dengan canda,

Tapl, karenamu, penghasilanku sebagai penulis
i g, bagus.” Langgas menanggapi dengan

Arunika tertywg M i
:Itlmuwaktuﬁhmt 1

erwuijud, ya”
leb . a
I 'Kllmrlg wiﬂh bukan penulis ternama

—
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“Perbeda bagaimana?”
“Kalau kuceritakan, nanti tidak sery lagi”

Arunika tersenyum. “Baiklah, nanti akan kucqri dan
kubaca sendirl, Oh ya, sudah pernah mencoba masuk ke
Dunia Kala®

Langgas menggeleng.

“Dintlai dari kehadiranmu i sind, kurasa kan
tertarik mencoba,”

“Mmm ... bisa dibilang begity”

Di wung pintu keluar gedung, Arunika dan
Langgas kembali menghentikan langkah. Orang-orang
berlalu melewati mereka. Arantka mengeluarkan kartu
namanya. Tulisan dan gambar di kertas itu bisa berubah-

ubath, menampilkan nomor telepon kemudian berganti
ke foto Arunika,

“Kalay kau sudah mantap ingin mencoba Dunia
Kale, kau bisa menghubungiku” ujar Arunika.
Lenggas mengambil kartu nama itw

“Tapi, awas! Jangan sampai jatuh cinta lagi padaku”
Arunika berseloroh,

Langgas tertawn, “Yang mduh-mt.lnh jangan
diungkit lagi, Dulu, kita masih sangat gy
‘Dicari-cari, alku kira ke mana Temyata lagi

| ujar seorang perempuan Yang
i Arun




“Eh. antt ... Langgas berusaha mnjeh’hn.

da. Saya Masayu, teman kerjg J'Lrum_h..
kalau sudah beres mengobrolny, nagyy,

H{& ya. Ada perlu katanya’

“Oh, sudah, kok Terima kasih obro Nangg
aku tanya-tanya lagi soal Dunia Kala” lr.ranngm

Arunika menganggulk seraya tersemyum, Mg,
berpissh di depan gedung. Langgas naik ke mobj
layang yang membawanya langsung menuju jalag Faya
berjejal dengan mobil layang lainnya. Aruniks kembalj
ke dalam ruang pertemuan, ditemani rekan kerjanya
Mereka kembali kepada kehidupan Masing-masing,

G

Esoknya, Langgas menghubungi Arunika, Awalnya
sebetas bertanya lebih jauh perihal Dunia Kala. Lams:
lama, abeolan menyenangkan yang penuh nostalgs
“adi di antara mereky Betapa tidak? Langgas dan
mmﬂpmng kekasih pada zaman iﬁ
Langgas gy Mana-mana selalu bersama, Di

ke koyg Ef':u::':nm relationship, Arunika pinds®

melanjutkan pendidikan. Lanée™




setia, mta.m sang kekasih jatuh cinta
muﬁ'”'m“ﬂ man kuliahnya. Arunika berpikir, daripada
2 lebih baik mengakhiri baik-baik Dan
[muh’dﬂ yang terjadi. Meski tentu saja, Langgas pernah
Gk terima dan patah hati sejadi-jadiny Setelahnya,
1+ dan Langgas menjalani hidup mereka masing-

_ using, LanEEaS menjadi penulis, dan Arunika menjadi

Mﬂmﬂmperuu}mn Predixi.

mempe
umbiih, bukan lagi cinta anak remaja. Mereka

menjelma menjadi rekan diskust Yang R S
Cara Arunika membahas pekerjaannya juga membuka
sis Lain perihal Predixi vang selama inl luput Langgas
lihat: sisi yang lebih manusiawi

Suatu harl, Langges memantapkan diri uniuk
mencoba masuk ke Dunia Kala. la bertanyd 3p% -
tata caranya. Arunika menyambutnya dengan gembirs
Gadis itu bahkan bersedia menemani proses pe
cip di tengkuk Langgas di sﬂmmﬁﬂﬂhﬁm
terletak tidak jauh dari pusat kota. Cip tersebul bertug
Eﬁqﬂpen@uhunguukm‘ﬁi“humm
Pemasangannya sebentar dan tidak menyakitkan, jauh
dart perkiraan Langgas. Setelahnya. seorang PEViEM



pun terbang,,
4 ruang hampa. Gelap: b”""'hgn:r gelap. Perlahan
bisa melihat telapak tanganmya- mudian, dunia
muuu]uhu-dﬂhmmﬂdlmﬁ'“uh Menyilaukay
|a merasa sensasi anch yang sangal menyenangka,
m.b&mtﬂhﬂghmmrwm
berdiri di hadapan seorang PETEmpan berambyt
<ebahu herseragam bak pramugari bertuliskan Prediy; d
dadanya. Perempuan itu memberikan instruksi kepada
Langgas untuk melakukan gerakan-gerakan sederhana
menggerakkan tangan, kaki, leher, dan sebagainya
Setelahnya, proses kalibrasi dinyatakan sukses dan
kembali berada di gerai dengan Arunika dan
sang petugas berdiri di hadapannya. Langgas telah siap
bertualang.

ot

Pada malam minggu yang ramai, sebuah mobil Corolls
DX berhenti di tempat parkir gedung teater, Langess
dan mobi],
“Sudah ada gambaran, pertunjukannya tenta®®
a7 tanya Arunika sembori berjalan di sebeld”
menuju gedung pertunjukan.



*Kadang- Tm‘ _i ya, teater merupakan salah saty
ftor yang menjadikankes perancang alam semesta

“Kenapa bisa””

oggu lupa? Sewaktu sekolah dulu, tiap ada
melﬂﬂ. aku jarang 'I:IHFII peran. Lebih sering
genatn betak pangEung dan dekorasi”

i aku bisa lupa? Kau pernah menangis

arens tidak mendapatkan peran sebagai Ang San Mei
padahal itu merupakan tokoh favoritmu”

Arunika tertawn. “Ya ampun. Kalau ingat bagian
yang itu rasanya malu banget”

Langgas membuka pintu masuk gedung Penjaga
ket yang memberi tands bahwa pintu ruangan
akan segera ditutup membuat orang-orang berjalan
sedikit terburu-buru di sekeliling mereka. Di banyak
pertunjukan seperti inl, sekali acura dimulsi, memang
tidk boleh ada lagi lahu-lalang, Langgas dan Arunika
terut mempercepatl langkah, membeli tiket, lalu masuk
ke dalam nuangan,

Pertunjukan  leater yang mercka fonton
mengisahkan fentang iblis don malaikal Yang
berbincang di sebuah halte bus. Sorot lampu terfokus
h?”'hmﬂggung.mmmpﬂmﬂ aktor dan aktris yang
Pewai mempertontonkan bakat aktingnya. Keisp®
“elip alunan warna terpadu dengan sejurus-dua Jurus

Bebe yang mempertanyakan fungsi dari media sosial
tapa kali audiensi tertawa oleh komedi gelap yang



dibawakan secara natural oleh para pelajq, ‘
benar menikmati pertunjukan tersebut, l’u‘%
pun selesai dengan tepuk tangan meriah dar p, .
penonton.

mereka menuju tempal parkir

"Iya. Dan aku suka banget pen:iahnmnnnﬂ;nm
yang tentang Musso ... itu rada-rada bi .

“Mussolini? Kapan-kapan kita bahas, deh®

‘Kata ibuku, 'kapan-kapan’ itu bahasa sopannya
‘tidak akan pernah’”

Langgas menvengir. s tmembukakan pintu mobiloys
bgar Arunika masuk. Mesin tuwa mobil menyala
membawa sepasang anak manusia mengarungi kota
yang mulai sepi,

-"l'"hﬂﬂwﬂgpulmg?'

| *"'k“hil;-‘m!ihhlaumbamkm?'ﬁmﬁh



Suard : 1o
ﬁmﬂﬁttﬁhwﬂmﬂhhm;ﬂ
i sebelah Langgas, di bangku kayu yang memanjang,

sgebetulnya, aku jarang datang kemari. Lebih
berkutat di kantor, memetakan semesta, melihat dari

ghas ueap Arunika.

*Melihat wajah seseorang yang terkesima dengan
slam semesta yang aku rancang, selalu menyenangkan.
lantas, kenapa kau mengajakku?” tanya Arunika balik.

“Memang tidak boleh"

“Ya, boleh, sth. Tapl, aneh saja. Pengalaman pertama
ke sini, bukannya mengajak orang lain. Pacar, misalkan™
Arunika mencari ekspresi akibat kata-katanya di wajah
Langgas.

"Pacarku cuma naskah bukw.”

ﬁﬂmihnmrg,gumndmnumtu.mmhlﬂmﬂ“
“myum yang muncul di wajahnya

"Kau sendiri, pacarmu tidak marsh?”
l"t"“'mﬂhnlng;im{ndimmghﬁn‘f‘

Yali ini gliran Langgas yang menggumir®
I-u;j:“' kau pernah pergi ke planet Mars?” 18272



pernah. Ingin sckali ke B—— Predixi jug,
: Im“ kan sayap ke Mars. Tapl._nujmh ini,
mpin kami ditolak oleh pemerintah di sangy”

“Kenupa ditolak?

“Menurut mereka, orang-orang yang berkolanj g
Mars tidak butuh Dunia Kala, Tempal tinggal di san,
sudah menyenangkan”

“Tepat sekali. Gara-gara tinggal di Mars selamy
setahun, akon sempat anti terhadap dunia virtual realitas.
Maksudl, di Mars, orang-orang tidak membutuhkag
pelarian ke dunia maya. Mereka juga tidak meributkan
hal yang tidak perlu diributkan. Mereka lebih santal
dalam menghadapi hidup! urai Langpas,

“Penduduk Mars berkatg seperti it karena dari
F’ﬂﬂvlpmmﬂekamhﬂandjﬁdmhmﬂmg
w terlalu sibuk berperang dan menghancurkan,

Mok g

H.uh .
lm,,.tif‘:;"“ﬁ““‘ﬁﬂslpam? Buka cabang usabs

" Arunika menggodanyy
hopi mg",:f;;?'“- Tapi,tidak, Aku bikin kedsi
ki i i sand,
hﬁ“’k@ﬁng;:gm " tercinta. Di



r——'—'“

m.?k.htdmghbm e
qenjadi alasan KU Pt dan melanjutkan
yerfalu lama di sana sama saja dengan mencekik leher
sendin”

Arunika mengangguk paham. *Omong-omong soal
by, aku sudah beres baca "Glimpse"”

“Lho, ternyala kau betulan membacanya. Kukira
hasa-basi. Jady, bagnimana menurutmu?

"Bagus, tapi sangat idealis. Pantas tidak mencuat
Benar-benar tidak mengikuti selera pasar, ya”
“Terima kasth. Aku anggap itu sebagni pujian”
Seberes makan, Arunika melihat jam di tangannya
“Terima kasih, ya, untuk malsm in” ucap gadis itu. '
“Sama-sama, Aku juga senang, kok”
mmmmmﬁ“mﬂﬁ
bem perakinya, Pengalaman pertamanya di Duria 2
terasa menyenangkan. Sensasinya benar-benar oyata.
takiub perihal betapa dirinya bisa ‘““::
Tang ia kunyah tertelan masuk ke Sl
'8 saja, setelah kembali ke dunia BY3i2




mmmﬁmmﬂmm E'q""“ﬂ
diduk mirip sekali dengan Mm"n‘m“ﬂﬁ
ﬂﬂwﬂhhn‘lhtmﬁiﬂ'mlﬂtmhmwum&
Tapi, bedanya, di luar h[:,udmgmmgms
menonton perkelahian antara tyrannosauryg dengay
allosairus. [.nggﬂ! baru ﬂn?m ernyata, ]"ﬂhﬂ
dinosaurus itu lebih berbuly dj - Yang pemmak
ditumpillan di fl-ln lasik. Ah, tapi v
tidak menarik minatnya. Saat ini, ia sedang menantix
kedatangan Arunika. 1a ingin bercerita soal naskay
buku terbarunya pada gadis ity

Mg, setengah jam berlal, Arunika belug
Juga menampakkan

batang hidungnya. Aneh, padakal
mgﬂﬁhmﬁgﬂr%jmﬂm!m kil
ol om berlalu, Pertunjukan dinosaurus
i huar kafe telal berganti

anfary menjadi pertandingan tinju
Baja Hitam dengan monster landak.
Tampakny, Wadis ity takkan dating,

“mbuks matanys, kemudian melepas
- Iﬂmhupiwldajwahn
Set

I‘EEEIHM lebih banyak te Dunia Kala,
tadin 'Hﬁnﬂhﬁ“h“‘mﬂngm% Kala yang
'@rzﬂmmhmh Em,]“mh"l:"1 bahan studi, malah menjsd!
h‘“"‘“ﬂﬂ - I Pikir, sayang juga iuran
%mm T eluarkan jiky fasilitas virtod

Tngi neger; itah-beranal, tempat Peter Pa%



w“wﬂmmdmjuﬁmpﬂjﬂnmmhh
M,mnﬂlﬂiwf‘”'“““!m“m
1 gedung, Puas dengan New York, Langgas menjelma
captain Jack Sparrow dan mencari harta karun di
omodra nan lvas. la pindah dari satu semesta ke

hmm]}immlhjuﬂﬂhﬂtﬂmﬂm
mﬂmgm.mﬂtmmmwm
cerscbut kemudian menjadi temannya minum kopi di
dunia pysta.

Tapi, bagi Langgas, Dunia Kala mudah berubah
menjadi membosankan tanpa kehadiran Arunika
fyensinya benar-benar berbeda jika dibandinglan
dengan tawa yang i:ﬁiphhﬂﬁhm'hﬂﬁmﬂ
enda makan pinggir jalan. Ke mana gadis 107

o

Lsnggas masth mencoba menghubungl bert I. :

beberapn kali, Namun, sia-sid, chatnya tak B

H gatu bulan berlalu Meski EWMKE:
3 tetyp memperpanjang mASE al

Lagi pula, mengisi tokennya cukup ”Iu;}:ﬁ

Mentransfer pulsa melalui kacd '



: nunjulkan ﬂnuhﬁhﬂlﬂbunhﬁ.m
BN dyy

belum tersebar. Langgas setuju bertemy Tenty
alasan utamanya bukan teknologi tersebu,

Arunika itu sendiri. Akchirnya, is bisa kembalj mielify
sang gadis

Langgas membuka mutanya I melayang.
sekelilingnya terhampar antariksa. Lelaki ity Mmieras
takjub,

“Ini adalah tempat favoritky”™ katg Arunika yang
tabu-tahy  ada di belakang Langgas, sama-sama
meliyang, “Kopi, atay teh?” tanyu gadis ju.

“Teh boleh,” jawah Langgas

Sebuah cangleir berisi 1ok, Liba-tiba muncul i tangan
LE'"EE“— Lelaki ity Illtnjfﬁ:ﬁpn}lﬂ Enak'

"Libat h"ﬂlﬂ'l kanan, Sebentar lagi akan terjadi
Arunikg,



salah satu hak istimewa pegawai
pestindak di luar hukum yang d"@mmm
Misalnya memunculkan secangldir eh & lunpm
seperti barusan. Atay, membual kita tiba-tiba be
di ﬂ]ﬂh e Lamp P’Erhl repot-repol mmr
ribih daalu” ;

dan Arunikn mendadak duduk di sebuah

aman, disiram mentari yang hangat, Langgas kembali
menyesap teh di tangannya. “Mengesankan,”

“Ini bukan pertunjukan ulamanya, Ingat teknologi
yang sempal kubicarakan?

Langgas mengangguk
“Bmklah Kau masth mau hereerita soal naskahmu?

“rentu. Kalau kau bersedia mendengar.  Tap,
bagaimana dengan leknologi yang st kaw tunjukkan®

Arunika tersenyum. “Caba cerita dult, tapl curaikan
tmajinasi dan bayanganmu tentang cerita tersehut.”

Langgas meletakkan cangkirnyd di atas rumpul-
Cangkir itu menghilang, la menahan rasa
mulai bercerita. Ketika in sedang mcnﬁihwm
d dalam paskshnya, tiba-tiba di depen®? menjelind
mﬂbﬂﬂﬁmmwﬂmumﬂdﬂﬂ’“wm
Besarnya hanya sekitar satu jengkal, S0 s
Fang melayang-layang di antars dirinya dan Arunik2
— menghentikan ceritanys séjea® Ia bing 78

apa yang sedang terjac



“Teruskan,” ujar Arunika kemudian sedikit menjay),
dari Langgas.

Meskipun belum sepenuhnya mengerti, Langgas
melanjutkan penjelasan tentang naskahnya, Cerjyy
Langgas kemudian terproyeksi menjadi wujud nyata dj
hadapan mereka berdua, seperti film tiga dimensi. Semu,
yang Langgas ucapkan, termasuk penggambarannya
soal ruang dan tempat, terwujud secara presisi. Lelaki
itu menjadi semakin semangatl bercerita. Hingga, satu
jam berlali. Ketika mencapai bagian klimaks, Langgas
berhenti

“Lho, kok, berhenti?” tanya Arunika yang sedang
menikmati alur cerita Langgas.

"Aku masih  belum  menemtukan  bagaimana
menamatkannya”

Seluruh proyeksi menghilang,

“Omong-omong, teknologi  barusan  sangat
mengesankan. Luar biasa”

“Ini masih dalam tahap pengembangan. Tapi, kam!
optimis teknologi tersebut akan diterima penggund
Dunia Kala dengan baik. Toh, kita tahu, cepat sty
lambat teknologi semacam ini bisa diwujudkan. Nab.
tentang tulisanmu, Menurutku, terasa lebih gelp
dibandingkan bukumu sebelumnya. Terkesan pesimis”

.Tﬂkﬁh utnma Mﬂ h'““ﬂh' rl“: M
memang berlatar belakang searang filofobia. Di 883!

YAIE tama, la mengidap bipolar”

T ol il o



Arunika mengangguk-angguk. “Terlepas darj
gelapnya alur yang kau mﬂﬂmmmwﬂm,u:::,
akhir ceritanya yang masih membuatiy penasaran”

Tlﬂﬂkﬂﬂhmmmlg*nnn! di penerbitan
jugs pengguna Dunia Kala, dengan teknologi barusan,
Hmlhﬂmmmﬂ'ﬁﬂhhmhm
mereka kolot”

“Dan kau pengkhianat?
Langgas tertawa mengingat kata-kata yang dulu
pernah ia ucapkan kepada Arunika.

Sepuas bercengkerama di taman, mercka pergi
dengan menggunakan sepeda motor. Di dunin mynta,
Langgas lidak pernah merasakan natk sepeda molor
Makanya, untuk bisa mengendarai Triumph Boneville
T100 yang selama ini hanya bisa dilihatnya di museum,

merupakan sebuah kegembiraan teramat sangat.
Langgas®
| Ya™ Langgas memandang wajah Arunika dan
kl'tlrphn_
Arunika menunduk. “Jangan sampai jatuh cinta lagl
padaky*
Raut wajah Langgas berubah. Kegembiraanmyd
Menaiki T100 menghilang begitu saje.
"Keadaannya sudsh tidak sesederhana dulu”
Langgas masih terdiam.

e



*Aku takut kita tidak akan bisa lagi menjadj Seper;
ini” lanjut gadis itu.

“Menjadi apa?

“Teman diskusi yang menyenanghkan.

langgas tertawi. “Siapa juga yang bakalan japgh
cinta denganmu. Memangnya, kau pikir aku masih
orang yang sama seperti waktu SMA dulu? Kau terlaly
percaya diri,” selorohnya.

Arunika tersenyum,

Sepeda motor dipacu lebih kencang, melintasi kota
o

Tapi, apakah hati bisa digtur? tanya Langgas dalom
benak

+44

Alderaan sedang cerah-cerahnya ketika Langgas dan
Arunika kembali bertemu. Arunika memilih untuk
bertemu_ dengan Langgas di tempat lersebut karens
Kesukaan mereka pada film lasik berjudul “Star Wass"
semasa remaja dulu, Bagi Langgas sendiri, Alderas
sepertings tempat yang tepat untuk mmengumumkan
ﬂﬂljlmmmwm ke balkon istana. Jauh di depsn
ham; hum“ membumbung,  dikeliling! oleh

hijau. T ika tibe
tiba mengehuar) wmm kosong Arunika



“Apa itu”™ tanya Langgas,
*Aku bikin puding.”
“Kau bisa bikin puding di Dunia Kala?"

Arunika  tertawa.  “Aky membuatnya dengan
kumpulan kode binari. Jadi, anggap saja bisa”

Mereka duduk di ujung balkon, Arunika memberikan
widah makanannys kepada Langgas.

“Aku coba, ya©

Arunika mengangpuk.

“Wah, enak.” ujar Langpas masih mengenyah.
“Syukurlah. Aku sempat takut fla-nya terlalu manis”
“Slank kali, terlalu manis] canda Langgas.

“Slank itu apa™

Langgas mengerti kalan Arunika tidak mengerti
Tidak jadi” katanya.

"Eh, jadi, apa yang mau diumumkan?”

Langgas tersenyum lebar. “Naskahku diterima dan
”ﬂihlrmmkhmhupadit’

“Serius? Selamat! Akhirnya, buku baru”
"Tt-:hm kasih dukungan juga opinimu wakiu -

Fa
"Sama-samna, Langgas”



Arunika kemudian memandang; Bunung eq
terhampar megah nun jauh di sang Sambi] mﬂ“’sﬂ I
puding, ]'_.m“u memandangi  Arunika, Gadis i,
menyadari hal tersebut.

“Ada yang salah dengan wajahku? lanya Arypil,

“Kau menyebalkan, Seperti anomali®

“Anomali?”

“Anomali adalah-"

“Aku tahu apa itu anomali. Cuma, maksudnya apq

“Aku sudah membenahi hati edemikian
ﬁﬁ:ﬂi:;tb? kau datang lagi dan :::ﬂshaﬁlm jad E

ﬂmmlm tersenyum. “Kalau acak-acakan, ya tinggal

“Bantu alu membereskannya *

“Langgas, aku sudah mengingatian”

“Iya, aku tahy, Tapi ini
i apl, memangnya salah jika rasa

Setelah puding habis, Arunika melenyapkan sendok
dan ‘Tﬂh makanan. “Salah jika rasamu tumbul

“Kenapa?*

Tﬂmhummmmqwmw

iy o g, s
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'ﬁhﬂfmmmﬂlﬂlﬁnum-

.mhnyﬁhﬂflmﬁjnahjmhﬂuﬂ
Sian”

“Coba jelaskan dulu. Se ok 4
mencoba memahami” Fa egr bin

Arunika menunduk. “Aku hapys
lagi, selamat untuk naskahmu, Aky Mﬁiﬁ
membacanya.

Arunika lenyap dari pandangan Langgas, lagi-lagi
meninggalkannya kehilangan kebahagiaan

Di kamar yang dibiarkan gelap. dengan tirai
menghalangi cahaya mentar, Arunika membuka helm
peraknyn. la duduk termangu seorang diri, memeluk
helmnya, Ja mulai menangis.

o

Sebulan kembali berlalu tanpa Langgas dan "“‘“m"'“
saling berkomunikasi, Gadis itu benar-benar ﬁ::m I
Glhubungi. Kali ini, Langgas tidak mav mﬂ terapat
"encari informasi perihal Arunika. hingEt T e
Badis itu bekerja, Tapi, pihak per™ info pribadi
Predixi punya kebijakan ketat perits '



Seorang gadis terlihat keluar dari kantor pr.g.
wwﬁmmuhnsiwwhhm-hm;ﬁ,

mmdmmmydnmammh
ﬁ:::muﬂhhhmﬁmﬂmm

mmﬂﬂmﬁmsm
tatkala dirinys dan Arunika berjumpa. Langgas puy
menghampiri sang gadis. Untungnya, Masayn, gadis
tersebut, masih ingat pada Langgas.

Lelaki itu menceritakan duduk perkaranya pads
Masayu. Dengan wajah memelas, i meminty alamgl
Arunika.

Masayu menghela napas.  “Arunika  tidak
memberitahumu, ya?”

Langgas mengernyit. "Soal apa?”

Gadis itu tersenyum, pahit. Ia mengeluarkun kaca
pencatat dari saku blazernya, kemudian mentransfer
data wlamat Arunika pada Langgas. “Hari ini [ka tidsk
sk ke, Setiap Rabu, memang jadwalya chock op
mwmmﬂ:giﬁukmilu.mmmd“

Langgas termangu, tidak paham
Nanti, kau akan mengert; sendiri

T - .
mmk:'ﬂ“ ueap Langgas lalu permisi perE




panggas mengangguk perlahan. Sejiuryg :
obilnya terbang melesat  menujy m::“‘“'
wm&‘ur ﬂﬂ!

So4

Langgas mengetuk pagar rumah Arunika, namun tidak
ada jowaban. la pun memutuskan untuk menunggu
di dalam mobilnya, Satu jam berlalu, namun gadis it
belum juga muncul Langgas pun ketiduran. Setengah
jam kembali berlalu. Sebuah mobil il}"l.ng berwarna
Jeuning metalik berhenti di depan rumah Arunika. Suara
mesinnya membangunkan Langgas. Ia mengamati dari
dalam mohilnya, seorang perempuan tua keluar darl
mobil kuning metalik. Langgas menajamian pandangan
Perempuan itu menarik sesualu dari dalam mobil,
sebuah kaki palsu. la lalu melihat satu orang lagi yang
berada di dalam mobil. Arunika! Gadis itu mengpeser
duduknya dari jok mobil, kemudian mengepaskan
pangkal pahanya ke kaki palsu. Langgas terkejut dengan
pemandangan di depannya.

Langgas segern keluar
Panggilnya,
Sang gadis menghentikan Jangkal F‘“‘ tecpatal

Patah bagai robot. Ia menoleh, LErEE"
Perempuan tua yang memapah Arunika. bergantie?
Mngik:ﬂunn}deﬁWW‘

*Kenapa ke sini?" Arunika tertunduk

dari mobilnya “Arunika’



,Gﬂﬁkumd’hh“';ﬂ!-hﬂ-ﬁdah“*
hﬂmhsjn:kujahshn.uplﬁﬁkhin_sﬂmu‘
mﬂmﬂmﬂhﬂ“mﬂﬂﬂhﬁhm
mﬁwmmpmdiﬂmuﬁh:

K"

“Pulang, kataku. Tidak perlu mengasihani apy
Tolong, Orang-orang di kantor melihaticu dengan rasy
iba, orang-orang di jalanan pun melibatku dengan ras,
iba. Aku tidak sanggup jika kau juga melihatku sepert
itu” Aruniks kian menunduk la mengusap tangn
perempuan yang memegang pundaknya, member
tanda agar lanjut memapah dirinya ke dalam rumah

“Kau pernah bilang bahwa perasaanku sama seperti
puding yang kita makan di Dunia Kala. Manis, tapi tidal
nyata. Setelah kita terbangun, rasa lapar itn akan teta
ada. Ingat?” tutur Langgas,

Langkah kaku Arunika tidak berhenti menjauhi
bempat Langgas berdiri,

"Kau kelira! Perasaanku nyata, Dan hukan ns
lapar yang tetap ada, melainkan rasa sayang”

Arunika sempat berhenti sebentar. Namun, ia 53
:H_mlr,h. Arunika dan perempuan tua melanjo®”
m"‘:“whﬂnmmmdumcmﬂgplmw

diluas, memeluk perasaannya sendirian

Saal



tua kembali keluar rumg), L

. Perempuan itu ternyata mencegahny,
e unda Aruniy 1,
“.mﬁllﬂh“ Langgas masuk, mesgkj hanya
palaman rumah, karena takyy Anuniky m
Dbushannya pemuda it secangkie el oy
ulai bercerita.

“Kejadiannya sekitar tiga bulan laly. Tka bany i

lembur dari kantor ketika ia sadar bahwa dirinya
membawa flashdisk milik perusahaan. Flashdiskitu berisi
fle-file yang sangat penting bagi perusahasn. Secara
idak sengaja, Arunika memasukkannys ke dalam tas,
rertubar dengan lipstik karena bentuknya yang mirip.
Tekut dituduh mencuri arsip milik perusahaan, Ika
memutuskan kembali ke dalam kantor dan menukar
kembali flashdisk itu dengan lipstiknya. Tl;:.u Ika tidak
tshy adalah para satpam sudah memastikan semud
pegawai pulang, dan mereka sudah mengaktiflan mode
keamanan maksimal.

“Yang terjadi selanjutnya ketika [ka h?ﬁ
kartu identitasnya untuk kembali ™ p
gedung, sistem di gedung m‘“dﬂﬂmf eharusnyd
dibawa oleh Tka sebagai benda Y3uE LMW
dibawa, Ika terdeteksi sebagai pencur, {pu it beshent
Pun otomatis aktif dan mengeja’ “lka panik
Sejenak, Kemudian menyeka aif MY L heris
dan berlari ke uahguﬁms-h'"‘ﬂw:khpwkﬁ""
tmpukan plat baja, lalu terjatub. P '
%sar berhamburan, satu €D
Hd“?i. menebas ... Ia tidok mampy



Langgas diam seribu  bahasa, tidak -
mhmpdimjwm:ﬂmmaﬂmmh
semacam itu. fa memutar balik memoriny,, MeTapikay
linmasa di benaknya. Ia kini mengerti kenapy setelgh
dirinya dan Arunika menonton teater, gadis iy
menghilang selama satu bulan. 1a juga Mengertj
gadis itw selaln mengajaknya bertemu di Dunia Kaly
bukan dunia myata. la kini mengerti kenapa gadis iy
melarangnya jatub cinta. I kini mengerts semuanya,

"Bu, saya tahu sava tidak hisy mengembalikan kaki
Arunika. Tapi, izinkan sava mencoba mengembalikan
senyumnya”

LR

Tahun  akan  sepers berganti.  Suara  keramaian
berkumandang ; kejauhan, berbarengan dengan
mlﬂ::ﬂng mulai macel, Mentari terakhir telah

‘ﬂﬁmm.muuhwahnnpui-liuapalnhmmm
et terwujud. Sementara ity, di ntara hiruk pikik
Kehidupan mamusia, Arunikn duduk di kamamye
sendirian, | memandangi  kaki  mekanik nﬂ




pilihatnya kedua kakinya yang
yang seharusnya. Bolehkah gty H'“h“'ﬂhm ada dj

Arunika menggeleng, Ta memalingkan wajahnya
dari sang lelaki L

Langgas melayang mendekatinys. “Dari semua
semesta yang kau rancang, aku percaya kau mendesain
satu semesta vang menyerupai sekolah kita. Betul?”®

Arunika tidak menjawab.

“Bisa bawa aku ke sana?”

Tiba-tiba mereka sudah terduduk di dolam kelas.

Suasananya benar-benar sama dengan sekolsh mereka
sepuluh tahun lalu. Rerada di dakam kelas, berdua dengan

Langgas, membuat hati gadis itu dipenuhi nostalgia.
“Tebakanku benar. mm%mﬂwmﬂ
melupakan kisah cita semasa sekolab

b 5ok tah it
b !* g:mmﬂlni?l"‘ndn!ﬂldulu



akin banyak asumsi dan prediksj g kepaly
mmhﬂ“ dulu cinta sesederhang

Arunika menunduk.
itukah aku di matamu, sampai kau tidak memberil,
kesempatan untuk berpikir, untuk memilih?"

Gadis itu akhimya menatap Langgas, “Bulkan
begitu. Aku tidak mau seumur hidup merepotkanmy,
Aku, yang dulu kau kejor. Kini dengan apa aku harys
bertari? Aku tidak mau kau kasihani "

“Satu-satunya orang yang harus dikasihani dj
antara kita adalah nku jika tidak bisa bersamamu, Aky
meEnyayangimu, Arunika, lebily dari fisikmm”

Ruang kelas hening, memberi jedy pada keduanya
USAF mencerny

hwhh .
lidak bisg i ia myata.
"“ﬂih*"mtnhdjm  Seperti ini di dunia



imn:ﬂ'j H..“

Gadis itu menggeleng,

“Percaya padaku”

Arunika menghela napas. Ia memejamkan mata.
Ketika matlanya terbuka, ia sudah kembali di
pi depannya ada Langgas, terduduk di sebuah kursi
yang perhadapan dengannya. Arunika meyakinkan
ﬁm;hhmhmﬁhhdﬂdinumm;thﬁm
petul-betul ada di depannya. tersemyum kepadanya
wereka berdua melepas helm perak di kepala masing-
masing.

Arunika yang masih bingung menoleh ke arah
pintu kamar, melihal ibunya melambaikan tangan. “Alu
akan berada di kamarku kalau kalian butuh apa-upa”
Perempuan tua fu kemudian pergi, memberi ruang
kepada sepasang insan untuk berbincang.

“Tou yang mengizinkanmu masuk ke rumah, ya?"
tanya Arunika pada Langgas.

Langgas mengangguk. “Thumu bekerjs sama
Dan kami akan terus bekerja "m‘_m
kst mengizinkanku kembali ke dalam hidupme:

Arunika berusaha mmﬂmnﬂﬂmﬂﬂ

Langgas mendekatkan duduknya dengan s
Wdis. “Mana, sin, tanganmu, Kupinjam dult-

| Atnka  memberilan  tanganys AR
i ML@:M'MMM




=

“Reri aku kesempatan unhakmmh.n:umwﬁ

i bukan karena iba, tapi karena peduli.
mmwmhy,mmnh:mkuihm,ummh
:Tl;au kenapa-kenapa, tapi karena aku takut ghy
vang kenapa-kenapa tanpamu "

Arunika tidak mampu berkata-kata. la memeuk
Langgas, eral.

Ttpnlpadapul:nlﬂ&tﬂl,tunnt_!mtmnludm;r
dari fuar ramah, disertai sorak-sorai. Langgas memapah
gadiseryn ke halaman. Mereka berdua menatap langit
rmgnmiahhhgmk:mhangapiﬂd&hdﬂmpcmﬁ

' di angkasa. Tapi, mereka berdua tahu, malim

lebih indah dibandinglan waktu yang pernah mereka
habiskan di Dunia Kala,

Tengan mereka bergenggaman di dunia nysta
mm}'wjnuh lebih nyata.

botr




Berdiri di atas gamang, menanti wakiy memihak
Sunyt yoang tak mau pergi, hati berlgri memedukmy

Tanganky kosong, genggamiah
Pundakku kuat, rebahlgh
Sampai kapan kau membeky?
Sembunyi di rasa sakitmy

Coba kau cari siapa yang mampu menunggumu
Akulah orang itu, akulah orang itu
Dan bila ada yang ingin tua bersamamu
Akulah orang itu, akulah orang yang kau cari

Di sisi pelap merindu, terbata untuk memulal
Biar kubasuh perihmu, meski tak berbalas apa pun

Terhempas membias dan tak tentu arah,

kau terus pergi
Memberi harapan, menafikan liagi, dan lagi




GLIMPSE

Sudah seharian o mencari ide, tapi tidak ada satu pun
hal bagus yang fumpah dari oluknye. Stang fedi, ia
sempat  mengasinghan dir di atap apartemensys—
tempat yang paling la suikii—membuka laptop, berusaha
lagi melanjutkan tulisannya. Namis, sig-sia. ln berpikir,
mungkin alasannyu karena dirinya belum minum kopi.
. Beberapa orang menutiakan kahau hari dimulal dengan
- secangkir kopi. Maka, menjchung sore, 1 bergegas perg!
ke kafe langpanannye, membuka lagi laptopryd di sand,
sambil sesekali menyewp kopl Tapi, otaknyd masih
wja mandek. la memutuskan untuk mencart 4ngin
! menyisur] frofoar seorang dirl. Dilihatnyd langil muram

yung sesckali menggelegarkan kilat. Cuaca & Yoko

tidak begity bersahabat malam int

Beberapa gadis muda menggodan)t untuk “"‘;‘_l::
seknak i kedai sake. Dengan sopan. lelaki it ™7
Sake adalah hal terakhir yang ia pertukan & saat sepert
L s hamyu buruh plot yang segar satwk ISR




yang tidak kurjung selesal. Stalnya, semakin dipaksgl
semukin mampet pikirannya.

Hufan akliirya turn fuga. Lelaki i berfari menujy
depan sebuah bangunan untuk berteduh. Mobil laly-lfany,
mermbentuk tarlan bola cahaya di falan raya, Seorang
wanita menghampirinya. Dengan menggunakan bahgs,

wanite (tu berkate bahwa fa ingin meminjam
korek, Dengan bahasa Jepang juga, lelaki ity menjelaskan
bahwa o bukan perokok. Wanita it kemudian perg|
berlari di bawah hufan, Lelaki ity adalah pendatang, tapl
kemampuannya berbihaya Jepany; terbilang sungat baik
Memang sudah sejuk duduk di sekolah dasar in menyukai
segala temtang negeri Sakurs, dori mulai manga, hingga
band-nya, Jadi, ketika ia bekerja di sebuah majalah besar,
dan it mewajibkanmya uniuk tahy tentang banyak hal

duri mulai bahasa, hingpa budaya Jepang, baginya hal
lersebut bukan masalah sama sckali

Di dekat tempatnya berdiri, terlihat tiga pria pardh
baya sedang berbincang, Tak sengaja mencuri dengat
la tahy figa pria paruh baya terschut membicarakan
artis film dewasa yang sedang naik daun, dan itu sama
:T:d tdak menarik minatnya. la lekatkan earphones
4 ini b;zmp. la keraskan volume iPod-nya. Musik
- uk pelartan sempurna bagl mercka yan§

mnh sekitar. Dan lelaki ity sedang muok
lagu di playlist-nya dapat membe
Eogasan. Bukankgh thu::_w MF’"”" o

M:Hﬂ:?, liar? Lamtas, ke mana perginys segald
u



Lagu demi lagu mengalun silih berganti
ﬂﬂkmjmnghdm;ﬂ*mﬂmkrﬁubui:l&;?
hidupnya. Ah, manusia memang aneh. Kalay Hﬂﬂn.
persedih, semua hal yang mengandung druma akan bi.ri
disangkutpautkan dengan hidupnya sendiri. Mungkin, fa
memang Senang menyiksa diri sendiri dengan lagu :lmd'l.r
ot hatinya belum benar-benar sembuh,

Hujan mulai reda, Lelaki itu lanjut berjalan
menuju Taman Yamashita yang terletak tidak jauh
dari tempatnya bertedub. Mendung mulal  berlaly:
angin membawa awan berarak pergil. Perlahan, binteng
memenuhi angkasa. Lelaki itu menghampiri bangku
\uman, mengelap ftetesan air hujan yang tersisa,
kemudian duduk, Pemandangan gedung di hadapannya
wakan tidak mau kalah hertanding dengan keindahan
langit. Cahayanya rembias di permukaan ldut Lelaki
ity merebahkan kepala, kemudian memeiamian mald
Pikirannya periahan terbang, mengembara ke misd
yang laiw, Cuplikan-cuplikan kisah cinianys lalu-lalang

laksana film.
4o

Dua bulan silam

Mataky melelat poda layar lapiop A T
h@&hmmhﬂupwmmwﬁ
atay tidak? Telunjuklc menari &1 2128 mmm’
hﬂﬁﬁk]mmﬁmﬂﬂwﬂmm
gadis ity sclalu menjelma PRI L h ok
m:kuhuupﬁ#"““"d’”ﬁ



harus memaafkannya atau tidak? Apakah aky harug
mmbﬂmﬂmmnhdulmlﬂak?mm
apakah aku harus mengirimkan email ini atan tidako
Setengah dari diriku begitu merindukannya, sementarg
setengah yang lainnya menganggap bahwa merindukan
seorang pengkhianat adalah hal yang teramat sia-sip
Kubaca lagi kata-kata yang sudah kutulis. menghapus
bagian yang kurasa tidak penting, menambahkannya
lagi, menghapusnya lagi. entah untuk keberapa kalinya,

Bagaimana kabarmu, Suri? Semopa selalu  dalam
lindungan-Nya. Abu ingin  berbasa-basi, membuat
suasana tidak sekaku akhir-akhir ini. tapi kurasa tidak

banyak gunanya. Jadi, mungkin akan lebih baik langsung
kepada intinya.

Dari lubuk hati yung terdalam, aku meminta maaf
yaug sebesernya karena sudah bertindak pengecut:
meninggalkanmu tanpa penjelasan apa pun, kecuall
mungkin surat ini, yang skan kamu temui di kotak
masukmi.  Surat ini pun menjadi penanda bahwa
keputusanku sudah bulat dan tidak berubah sama sekalt
Kita sudahi semuan ya sampai di sini

mmﬂiﬂhmmﬁﬂu]ﬁggﬂhm.ﬂhﬁﬂw
Emummmmmtmdwmn!mdﬂﬂm
yang lebih baik, sama seperti dirimu yang juga memuld!
sesuatu yang lebih baik. Tetaplah memgejar cita-citd
meski tidak lagi ada kita di dalamnya Kenanghsh
bagaimana kita saling membahagiakan diri dengan <™

L



yang paling menyenangkan, dan mendewasakan diy
Tmnrﬂhﬂﬂlmpmmﬁmhm
b

. Tertanda. Marhaen

Telunjuk yang sedaritadimelayang-layang, akhimya
menckan tombol enter. Pesan terkirim. Mungkin Sun
skan menvesali segalanya setelah membaca suratho,
stau mungkin dirimya tidak akan peduli sama sekali. Aku
takkan pernah tahu, Sebenarnya aku sangat ingin tahu
Taps aku tahu, aku tidak boleh tahu. Yang aku tahu, aku

Jega karena telah mengucapkan permintaan enaaf vang
selama ini tertahan, Seakan-akan, ada beban berat yang

baru saja terangkat dari pundakky. Aku yakin, pada
skburnva, Sun akan lebth merelakan sescorang VaRg

memberinya kepastian pahit, daripada ketidakpastiaa
vang manis. Aku tahu, karena aku pernah aca dy postst
ifn.

$od

Tiga bulan silam

t

Aku mendapathkan tawarah pekerjaat v
Mjalah asal Jepang. N pvernbuat ki mesti

Negeri Sakura selama dua tahun ke dep
tetulis gl surat kontrak yang W

it



Jiks aku menerima tawaran majalah tersebut, ity g,
menjadi sebush peluang besar untukku  membjp,
elasi, sekaligus go international. Lagi pula, untuk bigy
wdi]wg,ﬂhhﬂmnﬂgﬂimmmm
menghargai budaya, adalah impianku sedari duly py
<aat yang sama, kesempatan tersebut membuatku harys
meninggalkan kota ini, kota yang telah memberily,
banyak kenangan. Dengan kondisi batin yang belum
stahil, aku perlu memikirkannya baik-baik.

Kulangikahkan kaki ke tempat di mana aku dan
dia pernah menatap mentari terbit. Malam ini begitu
hening. Tak ada tawa hangainya, atau genggaman
tangannya. Hanya ada setangkup luka dan sebotol
kopi menemaniku. Kupandangi lekat-lekat cmcin
yang tak sempat kuberikan pada Suri. Perasaan cinta
pernah tumbuh, kemudian berganti menjadi perasaan
yakin, Perasaan yakin berganti menjadi perasaan sakil,
Perasaan sakit berganti menjadi perasazn bencl.

Gadis itu memang sangat hebat Tanpa pemsh
kusanghka-sangka, fa berhasil menusukkan pisatny
tepat di jantungku. Luka yang menganga itu kemudia
kusiram dengan berbotol-botol minuman keras. Kupild®
terlupa lebih baik dibandingkan terluka, Beruntung?’™
ketika aku sudah bersiap-siap mengarungi kebi

desiniktii—dengan lebih banyak lagi O
dan mungkin obat-obatan—sebuah lembogs "
menobatkanky schagai satu dari sepulub jurmalié
mmthﬂmmﬂmﬂﬂimﬂﬂm
yakin, membust majolas ase Jepang.terar



Rasa sakit dan rasg
ldmm"wnhl bingung harus me h"ﬂl.b::m
terjadi hegitu cepat, begitu tiba-tily, Mesk| tanpa
upaksakan kaki ini melangkah lagj, Bairah,

Kuhabiskan kopi, lalu berjalan meq

di mana kenangan tﬁﬂhmxﬁ;ﬂfﬁ
[L[plﬂdﬂnﬂi lagi cincin di telapak tangankuy, yany tidak
sempat mendarat di jari manisnya Kuremas dafa
kepalan. Belapa aku ingin melemparkan cincin ini dari
ketinggian, agar dia hilang saja, bersama kenangan
yang lerus membayang. Namun pada akhimya,
galah kumasukkan ke dalam kantong jaket Sesuaty
mencegahku untuk benar-benar menghapus kenangan.
Setidaknya, belum santnya,

G4t

Lima bulan silam

Aku mendapatkan undangan untuk sebush acard
hﬂfﬂmjl penulis yang sangal bﬂi’gﬂnﬂ"l: hmﬁ
lesebut akan dihadii oleh para pemslis S0
seluruh negeri yany sudah malang m"m“:i.l hadir;
Sastra, aku merasa akan sangat rugi jika mﬂdlhﬂ
Meskipun risikonya harus bertem Surl
b, tkan ada ratusan orang yang daiané ¢ kecil
Untuk bertemy lagi dengan Fdi’lmmﬂ
Avlah, jangan jadi pengecut. Sié
W"ﬂ"ﬁmnwﬂﬁﬁﬂmﬂ'



mmmmmmihuhhﬂmm
wajah-wajah yang selama ini hanya bisa kulihat di bagja,,
belakang buku. Beberapa dari mur_hnmpmm
yang sangat kukagumi. Beberapa lainnya merupakay,
arang-orang yang memengaruhiku dalam berdiksi
Ingin rasanya berteriak kegirangan, namun, sk hary
tetap berwibawa. Lupakan foto bersama, apalagi
meminta tanda tangan. Lebih baik, pakai kesempatan
ini untuk membina relasi

Semua berjalan baik-baik saja dan menyenangkan,
Hingga ketika aku sedang berbincang dengan seorang
penulis yang satu penerbitan denganku, sembari
menikmati kndapan di depan sebunh meja panjang,
seseorang menyapaku dari belakang.

“Untuk secrang penulis baru, kamu cukup hebat
bisa diundang kemari” Suaranya begitu familier. Tolong
Jangan dia, ueapku dalam hati.

.Knt.nmh piring keell di meja panjang, lalu menoleh.
Kulihat baik-bailk sepasang mata bundar itu, jugs
“_mb'f! lurusnya yang panjang dengan poni sebatas
']115“1?14 lernyata memang dia. Oh Tuhan, Suri masil
saja. terlihat cantik, persis seperti pertama kali kam
menarik ketika sudah menjadi mantan.

“Selamat, ya" Suri menjabat tanganku.
“Terima kasih,” sambutku,

Irm“"-'ﬂ'llﬂildmgmngnbml d:nﬂlﬁh-‘l’"‘ﬁ’
pergi, memberi kami ruang untuk berbincang berd**



'uy.ilﬂ_ﬂ Fﬂ. kembangan  novelmy?* tanyaku
pada Sur. Jujur s3ja, berpura-pura tak ada apa-apa ity
perasa beral.

*sruck Kayaknya aku kena writer's block. Dan kamu?
Gadang m:r!mmlkm |-|:Ir1ﬂ yang lebih fenomenal
Jagi?" tanyanya.

“Doakan saja vang terbaik” Aku memutuskan
untuk tidak bertanya apa-apa lagi agar obrolan kami
tidak memanjang menuju basa-basi yang tidak perhu,
Kami kembali terdiam.

Seoranjt pramusaji membawakan baki dengan
beberapa minuman di  alasnya, Kuambil satu,
meminumnya, sembari memandang ke arah lain.

“Tentang waktu ity ...” Suri begjulan dua langhah
ke arahky, hingga kami berdiri sejajar dan berdekatan.

“Enggak perlu dibahas.” alu memotong.

“Tapi—

“Sudahlah Al kembali memaksakan seayuria

Gadis itu mengembus napas. “Maaf, yi*

“Aku sudah memaafkan kamu-

*Enggak ada kesempatan kedun?” panyanya dengan
£aya yang dibuat bercanda.



kamhhhuknnbuuﬁmgg&kbiu'

Alen terdiam.
'M.r‘..:'iumrmggilku. dengan nada lembut ity

Seorang kawan lama, editor dari sebuah penerbitan
{ernama, melambaikan tangan dari arah keramaian,
m',ulm'thnkﬂ dari situasi tidak nyaman, Ak
melambai balik.

*Eh, sudah duly, ya. Aku harus berbincang dengan
seorang kolega! ucapku pada Suri, lalu permisi pergi.

Ak tidak mau melihat ke belakang, taklan kuat
melihat sorot sepasang matanya. Aku tidak mau terjebak
lagi dalam seputar “kenapa’. Hatiku sudah berbulan-
bulan menanyakan itu, sebuah perlanyain yang julaan

kali ditanyakan pun jawabannya letap taklan berubai.
Hart ini aku tidak ingin bertanya. Hari ini aku hanya
ingin menjauh darinya.

Shd
Tujuh bulan silam

Fﬂﬂhmwhﬂmmﬁ
mengangkat telepon dari Suri, la terlaly s
mencoba :



sempurna untuk melupakan hati yang patah.

suatu ketika, kulihat acara infotainment membahas
kedekatan seorang musisi muda berbakat bernama
Lantang Trubsdur dengan seorang penuls yang sedang |
salk daun bernama Suri Sofia. Aku berusahn tidak
menggubris, tapi gagal. Hatiku maslh s3ja tereias

Pddmukumnﬂnimd:.dhﬂﬂﬂﬂﬁhp‘ﬁw
= h‘ﬂ.ﬂm



Aku uhmpmmmqﬁjmﬂ.;h:mmhﬁﬂ
Tapi, gp.-.ngﬂllmnn gadis itu, Ipl.ll.mE esok
hari. Aku sengaja ingin memberinya kejutan, meski
jujur saja, kejutan tersebut membuatku teramat gugup,
Malklum, ini adalah keputusan yang cukup besar bagilk,
Kuharap, ia akan menerima lamaranku.

Kuamati lagi cincin emas yang mencuat dari kotak
merah yang terbuka. Cantik, secantik Suri, Kututup
kembali kotak tersebut, lalu kumasukkan ke dalam
saku jas. Hubunganku dengon gadis itu memang
terbilang belum lama, tapi hatiku sudah kukuh ingln
menjadikannya pendampingku Berawal daripenggemar,
berujung menjadi pasangan. Kami satu dunia, satu
pemikiran, Visi dan misi bisa menyesuaikan. Aku rasa,
ia orang yang paling tepat untuk menemaniku hingga
akhir hayat, Jantungku berdentum membayanghkan
berdiri di atas satu lutut uniuk melamarnya,

Sampailah aku di lantai lima. Kulangkahkan kaki
hingga berada tepat di depan kamamya, Kepalaku
sudah memikirkan dialog macam apa yang skan terjadi
penuh derai air mata bahagia. Ah, semuanya pasti akan
indah. Oke, tarik napas. Jangan gugup.

TI'Fir “I.'II.EEI.I dulu ...,

Baru saja akan kuketuk pintu, kudengar suara [aW3
seorang lelaki dari dalam kamar. Kupikir, aku post
berhalusinasi. Atau mungkin, suara itu berasal dar!
kamar lain. Kutempelkan daun telingaku di daun pinf
Siapa tahu aku salah; aku harap aku salah. Ternyat®



qang benar ada suara tawa lelaki b
jeagan SVATS kekasihku. Perasaan wﬂimﬂm
ﬂﬂj.dimuﬂ sekujur tubuhku, etika

Ak mencoba memutar kenop pintu. Tidsk dikunci,
xwmimmmmm‘;:i:?ummm.m

as Th ngar mesra, pe g manja. SEP‘-!I!
fmﬂutﬁkandﬂ!ﬂkmkdudhiﬂm_mbﬂjm
etengah finjit, mengendap-ngendap ke arah sumber
quara. Hidungku membaui udara. Ada aroma parfum
yang terasa familier.

Di dapur, kulihat Suri sedang mengolesi roti. a
memakai kaos kedodoran hingga menutupi pangkal
jaha, lak bercelana. Di belakangnya, seorang lelaki
merangkulnya mesra. Lelaki it hanya berbalut handuk
di pinggangnya.

Mata kami bertemii.

"Mar ..." Suri mendadak membeku.

Leliki di belakangnya terkejul bukan main. 18
wontak melepaskan pelukannya.

Kukepal tanganku luat-kual
h"ltu:tmw-jahkummhpadmﬁhmﬁ"ﬂm
0.1 adalah Lantang Trubadur, sang MU



guri mengejarku. “Marhaen, tunggu dulal A,
lengani.

Kulepaskan tangannya dengan kasar. “Apa yang
mau kamu jelaskan? Kurang jelas apa lagi™ nady
bicaraku meninggl. Ada kebencian di dalamnya

“Aku ... aku ... Suri kebingungan.

Aku masih diam di depannya. Bodohnya, aku
becharap ia memang bisa menjelaskan semuanya,
bahwa ini semua hanyalah salah paham belaka.

“"Dia ... aku ..o

Aku mengibaskan tangan, lalu melangkah keluar
dart kamarnya. Yang terakhir kulihal adalah gadis itu
menutupi wajahmya dengan tangan, mungkin menangis.
Kubayangkan samg musisi memeluknya, berkata
semuanya akan baik-baik saja. Aku baru ingat sekarang,
di mana aroma parfum it pernah kucium. Amarah kian
membuncah. Aku memilih pergi, menghilang dalom
gelapnya malam,

S
Sembilan bulan silam
mmmmmw?'hﬂf‘h’

Pada penjaga toko emas yang melayaniku.
Pilban bogus? Jawals sang penit S0



Mbﬂkﬂlﬁmﬁmrﬂuﬁudmm beri)
hati-hati padaku. Ia lahs menyebiyyqn
deng? . op fantastis e

Kupandangi cincin di tanganku dengan telit, Ingyp,

pku tidak mav yang lain. Gadis semengagumican diy
hal yang sama

cincin ini memang di Juar janghauankn. Al puny
gang tabungan untuk membelinya, tapi bagaimana

nasib hidup d.ankﬁ!himmknhi.nmbew
balan ke depan? Aku pun meminta agar sang penjual
menyimpankan terlebih dabuly cincin tersebut dan
jangan menjualnya pada orang lain. Kuberi setengah
dari yang harus kubayar dan berjanji akan melunasinya
bulin depan. Sang penjual menjabat tanganku, tanda
setuju. fa kemudian menyiapkan suzat-surat pembelian.

Seberes memilih cincin, tatkals sedang mesyusuri
jalanan kota, sahabatku menelepon. "Mar, kam yaiin
mau melamar Suri?” nada suaranya terdengar tudak
percaya.

Ak tersenyum lebar. “Doakan, ya©

“Pasti alu doakan. Tapi ...

“Kenapa?”

*Aku bicara sebagai sahabatmu. Maaf L"::“;’wh
ok tahy, Tapi, kalian kan belum lam2 P ke jenjong
Cikup lama untuk memutuskan nai tinghs

aksudm bagaimana?” Tanganks P
"iksi yung melintas.



spukankah seharusnya dipertimbangkan gy,
dengan matang?”

Aku memasuki taksi dan memberi tahu alamat ypg
otujo. Taksi mulai melaju. “Waktu' enggak pemah jag;
okoh utama dalam tumbuh kembang sebuah perasagy
‘Proses’ yang berperan penting” Aku begitu yakin
bahwa gadis itu adalah wanita yang tepat untukku, Dan
kan tahu apa kata mereka, menasihati seseorang yang
sedang kasmaran adalah perbuatan sia-sia.

§ahabatlu menghela napas di seberang sana. "Kalau

sudah bulat, sebagai sahabat aku cuma
bisa mendukung kamu dan mengucapkan ‘selamat”

“Terima kasih. Salam untuk keluargamu”
Telepon ditutup,

S44

Dua belas bulan silam

Taman kota terlihat meriah sore ini. Beberapd
orang lalu-lalang, membawa keceriaan bersam®
mereka. Langit yang begitu membiru, ditambah angin

“$epoi, membual penatnya kehidupan kota tera=

entah ke mana. Sementara, aku duduk di bang
kayu yang



F@pnﬁkhm-'
Kututup layar laptop, seraya mencabut earphones
dari telingaku.

fku tersenyum, menggeleng. Suri mencium pipiku.
Ketika tubuh kami herdekatan, hidungku mengendus

“Kamu pakai parfum baru™

Suri mengernyitkan dahi. "Hah?" Gadis itu
mengendus dirinya sendirl. "Enggak, kok. KenapaT”

“Wangirmu beda hari ini”

*Mungkin karena tadi aku berdesaklcan di dalam
bus”

“Oh"

“Jadki, ada berita apa?”

“Naskahku sudah diterima oleh penerbit”

Surl membeliak, “Wah? Serivs? Ya, ampun. Aku
hirut bahagia” la memelukky. Ako semakin ﬂlwﬂ;:
bau yang berbeda dari tubuh Surl, tapi
menggubrisnya.

Selongt, ya

“Tapi, naskahku diterima bukan Karend pibak
Penierbit tahu tentang hubungan kita, kan”



“Enggakioh. Aku cuma
tilisanmu  kepada editor mereka, Selanjutnys, .

bagatmana pihak penerbil. Kalau naskahmu diterimg,
berarti memang karena kualitas l'llll:nm'ni.l.".i"al'mlﬂ;ﬂ;{_-l.i1
kan, pemimpin redaksinya seselektil apa”

“Iya, sih”

Suri tersenyum. “Clyeee ... penulis”

“Masih jauh untuk jodi sekaliber seorang Suri®

"Ngejek” Gadis itw mencubit lenganku, “Sekali

Ingd aelamat, ya. Jadi, nanti uang muka royaltinys may
dipikai mentraktir aku makan apa?”

"Begini, nih, kalau punya pacar yang juga penulis
Tl seluk-behale kontrak”

Kami berdua tertawa. Langit pun perlahan menjadi
ungu tatkala senja telah selesai bercengkerama. Aku
menggenggam tangan Suri. Jantungku masih berdebar
kencang seperti waktu itu di atap mal, tatkala kami
menatap fajar. Entah apa yang dirasakan Suri hari inf
a tidok menggenggam balik tanganku dengan sama
kencangnya, Kutatap Suri yang sedang menatap langt
seraya mengembangkan senyum kecilnya. Ada yang
berbeda darinya, bukan hanya wanginya

S



Langgas diam serbu  bahasa,  hdgk kmay
membayangkan gadis pujaanya mengalami penderiyyy,
semacam itu. fa memutar balik memarinya, merapiiyy
finimasa di benakaya. la kini mengerti kenapa setely)
dirinya dan Arunika menonton leater, gadis ity sempat
menghilang selama satu bulan. fa fuga mengerti kenagy
gadis itu selalu mengajaknya bertemu di Dunia Kyl
bukan dunia nyata. la kini mengerti kenapa gadis iy
melarangnya fatuh cinta. la kini mengerts semuanya,

"Bu, saya tahu saya tidak bisa mengembalikan kaki
Arunika. Tapi, izinkan sava mencoba mengembalikan
senyumanya”

Lo

Tabun  akan segera berganti Suara  keramadan
hhm di kejauhan, berbarengan dengan
franan ko yang tmula macet. Mentari erakhir elsh

Hnmmhmhmpnn-hmpmlmmﬁﬂ
SEpat terwjud, Sementara itu, di antara hiruk pikek
tehidupan o Arunika duduk di kamamya
“eliian & memandangi kaki mekanik yang
Menyalabiys “hﬂ"“‘ Pangkal pahanya; menyesali rasib.
disang gy V12 ierasa kedua kakinya masih 42




"Nah, rencananya pembacagg Pisi tersehut sl
diiringi petikan gitar Lantang”
"Dan kita berdua tahu kalag dia ngebet banget sama
kamu "

Suri terdengar tertawa, “Kamu cembuarg™

“Masih perlu ditanya™ aku merasa kerdil Mungkin,
Pefasaan insecure inilah yang membuatku .Mj
by, Maksudku, siapa aku jika dibandingkan
g musisi besar vang selaly dielu-elukan para gadis
% tiap konsernya itu? Aku hanyalsh seseorang yang
hﬂhm'ng menggali tokoh-tokoh besar tanpa sempat

Kam pergi berempat bareng hﬂmﬂm
Uil Cumg lima hari, ke tiga kota
55 g o

Tapi



“Mar, ini untuk tujuan profesional”
Aku terdiam selama beberapa detik.

“ya] balasku. “Kabari, ya. Makannya g
Vitaminnya diminum. Kamu gampang sakit akhir- ki,
m’

“Beres, Bos,”

Kututup telepon. Cemburu itu manusiawi, pikirky
membela diri.

T

' Sembilan belas bulan silam

Angin dingin di musim hujan terasa menusuk
tulang, Meski begitu, aku nekat mengajak Suri pergl
;Mwmhmmnpimmw?w

2. Ssa-sisa air hujan masih tergenang di jalan raya.
terpercik ketika aku dan Suri berlari di tempat parkis
Bedung pusat perbelanjaan,

m"“’hﬂm‘fnmu ke man '

a, sih?" tanya gadis

L“;’:’“ﬂberjllmdjuhch]musmmdulhﬁ'

akainya tidak udara yang
membuatnys mampu menghalan

Ak Tau memperlihathan sesuaty®

m”“*“diphmhulm tempd!
: terletak di
packic. Pintu ini adalahy pinty belakang untuk P2




yang kupinjam day
wﬂ]ﬂmhmj‘ I:hagdnmimpmmmrml

“Kita mau menyusup ke dalam? tanys Suri e |
mata membesar.

Ak mengangguk dengan senyum penuh percaya
din.

“Kamu mau mengajak aku merampok mal? Ab, gk
enggak mau

Ketika Suri akan berputar dan pergi, aku
mengpenggam tangannya. la berbalik padalm. Aky
menaruh telunjuk ke bibirko sebagai isyarat supaya dia
bdak bersik. “Percaya padaku.”

Pintu terbuka. Kami tidak benar-bemar masuk ke
nung wtama, Kami justru berjalan ke ruang tanggs
darurat, Lantai demi lantai kami laui hingga tidak ada
g tangga naik.

“Kitn maw ke mana, sih, Mar?" tanya Suri di sca
"t napasnya yang terengah-engah.

Al membuka pintu di depan kami. Sur bare St
hhuhmmmud-mm Tumpaie
Pmandangan kota di hadapan kami
i i menghias dartan, R gads m,..,;m:ﬁ

beran menjadi kagum. Ia tersenyir % L
I'-Bﬂm; kami membuatnya meme!

mimkkmyn hoodie sweternys



Kami berdua berjalan hingga ke ujung atap, laly
duduk di sana.

“Kita belum terlambal.” ucaphu.
Kukeluarkan dua kopi botolan dari tas jinjingku.

Suri memandang gedung yang terletak di depan
sana, hanya terpisah satu falan raya. "Aku selalu berpikir
bahwa gedung kosong itu menakjublan,” ucapmyn,

“Bukannya menyeramian?
“Lebih ke arah misterius
“Karenn

"Bayanghan saja, gedung yang siangnya begitu
ingar bingar dengan ratusan orang lalu-lalang di
dalamnya, bisa menjelma menjadi ruang berbeda di
malam hari. Hening Kosong. Seolah ada dua alam;
dmnlhlnhhﬂbtﬂu-ﬂﬂmnmgymgm, Ya, seperti
mal ini. Apakah akan menjadi mal yang sama jika kita
datang pada siang hari?

-U“"Eﬂmidiﬂnhmrulngmﬂumhng ke rumal,
kembali kepada keluarga mereka. Hingga keesokan
:i"hﬂ, mereka harus kembali ke TUANEAn-ruangan
n H!:dma Ptl':ﬂ;tlnnn Diulangi, lagi, dan lagi” Surl
dll'ud.lldu:hm_ "lap terpaku pada barisan gedung
n.ﬁk" tersenyum mendengarnya. “Menakuthan jug

“Apanya?®



“Gedung-gedung itu menjadi saksi betay
oy menyiksa i dengan penglangn, g, dan
jagi, hingga 'ﬁ“f“f' manusia tersebut mati. Semen

-gedung itu akan tetap berdiri Bahi t::
tdak ada manusia Mmmwupmmgﬂj
itu akan menyokong kehidupan tanaman it
merambatinya” yang

*Hemm, boleh juga tuh dijadikan bahan tulisanku”

*Hemm, jangan lupa hak ciptanya”

Suri lertawa.

Langit yang gelap perlahan berganti wama menjadi
biru tua.

“Lihat' Suri menunjuk ke arah horizon.

Mentari perlahan mengintip darl ujung bumi,
menyinari gedung-gedung yang s P aalu
memadamkan cahaya lampunys.



“Guri”
T

“Aku mau bicara sesuatu”

"Biasanya juga kamu banyak bicara”

T —

Suri  diam, menumngguko melanfutkan, Ay

nekat menggenggam tangan Suri Gadis itu kembali
menataphu,

“Alku sayang kamu,” ucaplku.

Suri tersemyum. Ia membelai wajahku. Kini
kami sudsh tidak lagi berjarak. Dinginnya pagi telsh
dikalahkan oleh sepasang bibir yang saling menyapa.
Tatkala mentari bersinar di ufuk timur, ada hal lain yang
jluga terbit di muka buml,

Ldrds
Dua puluh tiga bulan silam

Jarum pendek jam di dinding kamar indekosku
bergerak ke angka tujuh tatkala terdengar nada sambung
di ponsel. Telepon diangkat. Seseorang menyapa dari
seberang sana,

"Hﬂn.Mnmmmmghmmmm?'

“Selamat malam, Mbak Suri. Begin, sayn cuma ingi®
memberi tahu babwa majalahnya sudah terbit. Kapan

e SCNE R g



hisa mengirimkannya pada Mhal,
saya bi mmhﬂ;%.mhu

=0y, ya? Terima kasih rﬂdahmmg.hﬂ_mmm |
perlu mengirim, aku bisa inya sendiri hesok.
feredar di kios-kios koran, kan?*

*lya, Mbak™

Hening.

"Oh, ya, Saya juga ingin menyampaikan bahwg
teman saya dari pihak radio ingin mewawancarai Mbal
Surl. la meminta kontak Mbak kepada sayn untuk
melakukan wawancara via telepon. Apakah saya beri
saja™

"Mmm ... aku saja yang minta kontaknya. Nanti
Vaubungi. Enggak apa-apa?”

“Oh, enggak apa-apa, Nanti saya sampaikan”

Beberapa detik kembali diisi keheningan.

“Ads hal lain?"

“Saya boleh bertanya lagi?”

“Dari waktu itu juga Mas banyak bertanya. Kan,
togasnya Mas”

Aku terkekeh. *Saya boleh bertanya lagl sebagal
Penggemar, bukan sebagai jurnalis?”

Gt&lmm‘smmﬂﬂw'

meJﬁMMWW?
Kalau Mbak enggak sibuk, tentu saja”

e e



“Untuk keperluan apa, ya?"

“"Kali ini atas nama saya pribadi”

"Apakah Mas Marhaen menpajakku berkencay >
Hening sesaat.

"Kalau Mhtkmﬂnﬁmggapd\ucmglhlmm

sebuah obrolan hangat yang bukan '
WaWancary
adalah kencan, ya, bisa dianggap begitu” "

Bthwlpn:h‘l.iihﬂhluhﬂhﬂrl
. ng. Suri gk
menjawab. Mungkin, ia sedang berpikir
% E verpikit, nekar sekgli
“Mbak ™™

; “Seorang penggemar mengajak saya minum kopi?

Impa‘: akan sangal canggung. Bagaimana kalau Mas
mengajak saya minum kopi sebagni seorang teman?"



Wrﬂlﬂh empal bulan silam

Akhirnya, aku bisa melihat Syrq
ersohor itu, untuk pertama hli“:ngdhu?ﬁ,m
Jnﬂutlﬂbtlﬂh kﬁ.ft.memhuhmhmmhl
Mu;m.ﬁmuﬂm.hmmimdim
ﬁhfl'mwmmmhnmﬂ
dunia nyata jauh lebih cantik dibandingkan yang ada di
kalaman belakang bulunya.

Aku menyapanya, berjabatan tangan, lalu dudubk di
seherangnya. Gadis itu meletakkan bukunya di sebelah
canghdr.

“Maaf, terlambat. Saya harap Mbak Suri tidak
menunggu terlalu lama”

“Oh, iya. Engzak apa-apa. Aku jugs sedang santsl
hari ind” Suri tersenyum.

khas {bu kota. Aku lalu memesan secangiir tinta.
sahabat terbaik untuk m:m-l-ih"‘i“'““ﬂT
“Jadi, boleh langsung wawsncard’ s

]l'l-
mlmrmmmmmmmmi



: baca, pesan-pesan untuk penggemarny,,
darl pars P an yang teramal standar, titipan

Pertanyaan L
surat kabar tempatku bekerfa. Aku yakin, Suri Sofia

pun sudah terlampau banyak menjawab pertanyasn
semacam itu.

Satu jam berlalu sebelum kami tiba di pertanyaan-

ih intim dan menarik. Di titik inj,

pertanyaan yang lebih intim
Suri Sofin lebih bersemangat dalam menjawab,

*Pertanyaan terakhir. Anda selalu menggambarkan
suasana 'mentari terhit’ secara mendetail di karya-karya
Anda. Mentari terbit di Praha. Mentari terbit di Moskow.
Mentari lerbit di Fuji. Tiga buku berbeda, mentari terbit
vang Anda deskripsikan selalu memikat dan begitu
magis. Padahal, di dunia nyata, bagi kebanyakan kaum
urban, apalah arti mentari terbit? Eksistensinya kalah
dengan romantisme semja. Nah, apakah Anda akan
memasukkannya juga di novel terbaru Anda?

Suri tertawa. “Terlalu mudah diprediksi, ya?” Gadis
ity mengetuk-ngetuk dagunya, berusaha mengingal
“Sepertinya iya” Matanya memicing, “Eh, tapi, Anda
pemerhati sekali. Belum pernah ada yang bertanya pada
sayn soal itn”

M“ﬂﬂngﬂlmhmmmﬁjuﬂm

saya termasuk penggemar
buaks-bukus Anda " =

“Terima kasih*
Aku memasukkan buk catatan dan recorder-ku ke

Tl o a—



W Las. "Edl';l'l yang harus ‘Hﬂlﬁl
tunya, Mbak Suri e Kasih atyy
“Iys, ditunggu cetak beri .
+oh,ya, kenapa suka fajar?” AT Sur temenyen,
*Karena buku pertama Mbak
Suri
\hun yang lalu. Mﬂﬂﬂrwmwmﬂ&ﬁﬁg?“
guri menyiratkan p:mmmm&h;
“Anda menggambarkannya dengan sangat indah
Gara-gara itu, saya jadi pergi mendaki ke sana”
“Wah? Serius, sampai mendaki ke sana?"

Akn mengangguk,

“Jadi, apakah Fuji yang asli seindsh
ka?“ i

*Yurang lebih begitu, Yang pasti, deskaipsi Mbek
Suri sangat akurat”

“Syukurlah, Padahal aku belum penah ke s

Ak membeliak. “Mbak belum persa ks
- jtu? Luar biasa”



*Mas akan ke Jepang lagi?”

“Inginnya begitu. Banyak hal tentang Jepang yang
saya sukai”

“Seperti?”

“Mungkin akan saya ceritakan kalau kita bertemy
lagl"

Suri Sofia tersenyum.

“Sampai berjumpa lagi, Mbak Suri’ Aku
mengulurkan tanganku.

“Semoga  berjumpa lagi, Mas Marhaen” Suri
menfabat tanganku.

Sod

Lelaki itu membuka mata. In sadar bahwa ia rindu
gadis itw. Namun, ia juga sadar bahwa ia hanya rindu
pada keangan bersamanya, bukan pada sosok gadis
it saat ini. Rumor mengatakan bahwa ia masih sendiri.
la pun menyangkal gosip kedekatannya dengan sang
mustsi. Lelaki itu sudah tidak terlalu peduli. Rasa sakit
hatitiya berangsur sembuh ketika ia tidak lagi memaksa
olaknys melupakan. Toh, dengan sendirinya, seiring

"ﬁkhhmumhmngnhnmlupnkmﬂsﬂﬂ

Mentari mulaj merayap ke angkasa, Pemandangan
Laut Yokohama tampak begity damai. Dikeluarkannys

sebuah cincin emay dary dompetnya Terima kasih untuk



ghany® ucap lelaki ity dalam hayj Ia

e i ke arah laut. Otaknya king sudal i
- ide segar yang tidak sabar untuk la tuangk, dalam
etk rulisan. Tapi, sebelum itu, in bupyl tidur terlebik
Fd""""“’“' fefap samd, rasanya sajg yang berbedy

b4



i -

Is there an island of hope s0 I could rest my head?
['m tired of this journey and those
nightmares from past
I'm letting go all of the boxes; all the boxes of you
Sometimes pain hurts me bad. let the rain
sweep I away
Glimpse af memories about you stays forever

I'mi nat akay, but ['ll be just fine without you
You broke my heart, but I be fust fine

withow! yom

And naw we walk on our own path.

’ time for me to sail the sea

Faging tides and the wand, 1'll find another

e [0 livwe

Don’t cry anymore, you did nothing wrong
Get back on your feet so you could learn to
smile once move

&

oo
i'Eu.




HARAPAN

Gadis itu bernama Mentari, dan malam ini ia tidak sedang
bersinar. Wajahnya masam, tubuhnys kedinginan,
terduduk di atas sebatang pohon yang sudah tumbang,
Meski begitu, Mentari belum mau masuk ke dalam

tenda yang sudah berdicd gagah di depannya. la masih
meluruskan kakinya yang pegal,

Ini adalah pertama kalinga Mentari mendaki ke
arah bukil yang terletak di belakang desanya. Cukup
iuh ternyata, la mesti berjalan kaki melewati hutan
Yang dibelah jalan setapak. la pijat lagi kakinya. Lama-
t";-rllnknal mmmuhida.d&.hk:rﬂi;mhd’“ﬁﬁ

lusannya yang menyetujui saran sang ayah supaya
iat pendakian Untul a::ugm ketidaknyamanan ini?
Berlibur macam apa ini? Ia rindu pada kamamya.

Ayah Mentari bernama Pak Agus, dan ia adalah
g terpandang di desanya; seorang saudagar batik



yang terkenal hingga ke kota-kota besar. Mentari adalah
anak semata wayangnya, gadis nan angkuh vang enggan
menundukkan kepala jika melewati jalanan desa. Sedar
dirinya kecil, Mentari sudah terbiasa dimanja. Dan bagi
Mentari yang selalu mendapat apa pun yang i inginkan,
hutan merupakan tempat yang tidak pemah sekalipun
terbesit dalam pikirannya akan ia kunjungi. Hingga tiga
hari yang lalu.

Tiga hari yang lalu, Pak Agus vang khawatir dengan
kondisi anak gadisnya yang berubah menjadi pemurung,
meminta saran kepada Mak Sulastri, pembantunya,
yang kenal baik dengan perangai Mentari. Mak Sulastri,
yang sudah puluban tahun bekerja di rumah Pak Agus,
memberi ide agar Mentan ikul kegiatan muda-mudi desa
berkemah ke bukit di belakang desa. Mungkin saja, anak
sang majikan butuh menenangkan pikiran. Pak Agus
kurang setuju. [n khawatir hal-hal yang lidak diinginkan
bisa terjadi jika menggabungkan Mentari dengan anak:
anak sebayanya, lali melepaskan mereka di tengah
hutan. Tapi, di sisi lain, Pak Agus jugs merasa memang
liburanlah yang dibutuhlan anaknys. Akhirnya, setelah
sedikit menimbang, Pak Agus meminta tolong padd
Mentari selamn kegiatan berkemah. Bagi Pak AZUS
Timmmlhhﬁmmuhgﬂlmkﬂ?iﬂﬂmu

memercayakan pa pun padanya, termasuk keselamatat
Mentari e

Pak Agus segera memberi tahu ide terscbut kepsdd
lm““PWHthhmlhqj;umﬁukau



qamar $ang anak dan tidak o, j,
WmmmTﬁmﬂm
ulang, sesuatu menuntungy, m::’“ilu
qrta. Sescorang  dengan hatj YANg terluka farut
el 92 P WK engaiian g
yang tidak kunjung pergi, kan? Mentari
mendinginkan pikirannya, Tidak mmﬁ
mengenang hubungan yang kandas di tengah jafyy
Timur, sahabatnya sedari kecil, akan iy, 1y
Fmp:mudlimmmqu;dudmmnm
Gadis itu pun akhirya memutuskan untuk i,

Kini, Mentari merasa tertipu oleh pengharapannya
sendiri. Mendaki—mesld hanya bukit—tak semudah
kata orang-orang desa. Untung saja, Timur terus
menjaganya i sepanjang jalan, Mentari merasa
sedilit bersalah karena berkali-kali melampiaskan rasa
kesalnya pada pemuda it Ia kesal akan lumpur, pacet,
tebing, bebatuan, dan segala macam aksesoris yang
menghiasi hutan. Tidak tahu harus menghardik siapa,
maka Timur yang jadi sasaran empuknya. Timar hanya
bisa tersenyum tatkala menuntun Mentari, Termyais
seseorang secantik Mentari pun bisa merasakan e

dikkianati, pikir pemuda itw .
Mentari melihat lagi alangaling Y78 © L



“Terima kasih”

*Kepalamu masih sakit?

*Lumayan. Mulat membiru  kayaknyn” jowah
Mentari sambil menggosok keningnys sendiri

*Suruh siapa menabrak pohan?”

Mentari tersenyum kecul

*Hatimu masih sakit? Timur memberanikan diri

untuk bertanya lug, dengan nada bercanda. [a tahu
bahwa Mentari baru saja patah hati. Gosip di desa

menyebar dengan sangat cepat.

*Apa, sth?” Mentari meminum wedang jahenys,

Di kejahan, para muda-mudi tampak sedang
mendirikan tenda-tenda lninnya Beberapa pemuda
mengeluarkan suling bambu, gendang, lahy mulai
bernyanyi nang. Sementara, salu orang gadis memarah|
sang pemain gendang dan menyuruhnya membantu
membuat api UnZENI.

“Cerita saja. Matamu sudah mirip mata Pak Kepals
Desa. Berkantong-kantong begitu, ['.'lmangim].mlmillﬂ
ya?" goda Thmur lagi,

“Malas cerita, ah. Sedang lelah” Mentari masih 53

Kau jarang olahraga, sih. Coba lebih banyak
wﬁ:ﬂhhmhnmmnnpmhdhﬁ
akan - kalay cuma
i o pegal-pegal



“Berkutat dengan rasa sakit hatiny,»

Kata-kata Timur tidak memperhaiki
wajoh gadis itu bertambah masam ""[EN:ITL
dalam diam. Timur dapat melihat maty
an&udukdiubelﬂmu&qhh-umlhmm_
mbﬂaﬁdisinhllﬁdnkmngmihup.gmﬂ.
itu memperlakukan putus cinta seolah-olah akhir dari
dunianya, Menurutnya pacaran ity semacam koalisi
partai. Memperjuangkan visi dan musi yang sama, mesd
berlatar belakang berbeda. Kalan sudah tidek sepeham
dan seideologl, untuk apa lagi dipaksakan?

Tapi, Timur hanyalah Timur Orang-orang desa
sering bilang ia sedikit gila karena terlali banyak
membaca buku, Bagi Timur, mencintal manusia s
safa dengan mencintal alam raya. Memberi tanpa perit
mengharap balosan. Alam raya selalt m
caranya sendiri untuk membalas kebakan B L
tersebut tidak seperti yang kita inginks®
manusia juga begitu? .

T Mﬂh&g 'M“ﬂhﬁ

{mur Jah berdiri dart S0 7o oy
Pergelangan tangan Mentart. T ana?
temanny? YO8

Timur melihat ke ara temAC0 0y esidab, ot
buk memasak danm*“‘w: ;':,,ﬂ untak berdif
"o Timur menarik lembu!



Mentari yang masih kebmgungan tidsk punys
wikiu untuk menolak Mereka berjalan menembus
podang alang-alang, Cahaya pelita di tangan kanan
Timur menyapu kegelapan. Angin yang sesekali
Immhﬂ‘unmgmﬂnhﬂlhlmtlnbcmhhktm
kirl Timur tak juga melepaskan genggamannya,

“Kan berniat macam-maca, ya?”

Timur tak merespons. Mereka berdua terus
menyusuri jalan setapak di tengah padang,

“Awas, ya, kalau anch-anch, aku laporkan Bapak!”
Kemudian Mentari sadar, ancamannya tidak akan
bertaku ketika di tengah hutan

“Gabar. Sebentar lagi sampai”

Ketlka mereka berdua keluar dart padang alang:
alang, terpaparlah pemandangan desa di hadapan
mereka. Bintik-bintik cahaya berkemilau di kejauhan
Laut yang diselimuti ke gelapan membentang di sisi kir:
Perbukitan berbaris menjagn desa. Bintang tidak mad

kalah beradu cahaya dengan lenters yang menyinari
rumah-rumah di desa.

“Indah sekali” Gadis itu terbelalak takjub.
‘Kmlmﬂ.dzh&mmnmmmnlﬁﬂ‘“:;

sangat kecil. Apalagi dari luar angkasa. Manusia '
sangat kecil, Tari. Jauh lebih kecil dari debu mikroskopl

“Apa ity debu mikroskopik?”



~gurang tahu juga, sih. Bilrhﬁtﬂgmlnkumnh-
Timur tertawi.

“Terlals banyak baca buku sih, jadiny, begini.

nivp-

“Dingin, ya?" tanya Mentari. Ia membunghus tangan
Timur dengan kedua tangannya. Mereka bersitatap, dan
ity membuat si pemuda salah tingkah. Dengan cepat,
ja menarik tangannya lepas dan genggaman Mentari
pandangannya kembali terarah ke depan.

"Manusia itu banyak sekall Semua manusia
pasti punya masalah. Malahan, tidak sedikit manusia
mmnlnhn?alﬁrihhmtmﬂlpymghudm
rmgnuﬂ'liﬂrhnhﬂnhhimhsihmhnmﬂm?l'““
tidak; ada yang memikirkan kalau sudah lulus sekolah
bisa membahagiakan orang tuanya atau tidak: ada yang
yang baru saja ditinggal mati oleh sanak ssadarany®
dan masih banyak lagi. Masak, hanya karena pacarm
selingkuh, kau sampai memusuhi dunia
begitu”

"Mantan!" Mentari menegaskan

“Iya ... mantan”



*Karena Tuhan memberi tahu dari sekarang bahw,
Jia bukanlah pasangan yang baik untukmu, Coba kalay
baru tahu nanti setelah menikah, bukankah lebih fatal?
Alu selalu percaya, Tuhan tidak pernah mengambil apa
yang sudah Dia beri, Tuhan cuma menukarnya dengan
sesuaty yang lebih indah Kitanya saja yang belum
sudar”

Mentarl terdiam, pandangannya terarah ke
depan. Kembali melihat ke pemandangan desanya
yang menakjubkan. Cahaya lentera di setfap rumah
seolah-olah masuk menyerap ke dalam hatinya
Menghangatkan tubuhnys yang sedang menahan
dingin. Mentari merasakan malanya memanas, dia
tertunduk. Tenggorokannya terasa kering.

“Buku-buku yang sering kau beli di pasar loak itu
betul-betul membuatmu jadi pintar, ya? Bijak sekali”
ufar Mentari Ta menganghkat kepala sambil menghela
napas panjang,

Timur kembali tertawa. “Sebetulny, tidak perlu
buku untuk menjadi bijaksana, Cuma perlu merasakan
hidup susah”

“Oh, jadi, maksudmu, aku tidak pernah merasakan
hidup susah?*

Timur menggeleng, “Belum. Tapi, akan?”

“Kok, jahat begitu doanya?”

“lya. Hidup susah melupakan akn”

Kali ini, giliran Mentari yang tertawa. |



“Nah, tertaws, kan, bagus. Jadi indahnya malam ing
pukan cuma milik ]J-ﬂna.ndmgm di depan sana”

“Gombal!” seru Mentari sambil mencubit lengan
Timur.

Mereka kembali bersitatap. Untuk pertama kalinya,
sientari baru menyadari betapa teman bermainnya
sedari kecil itu sudah tumbuh menjadi seorang pemuda.
Tampaknya, dirinya terlalu lama sibuk mementingkan
diri sendiri, sampai ia lupa kalau dunia di sekelilingnya
terus bergerak.

“Terima kasih, ya" ucap gadis itu.

“Untuk apa?”

“Untuk malam minggu yang menakjubkan”

"Oh, iya, ya, ini malam minggu. Berarti kita sedang
berkencan, dong?"

Mentari mencubit lengan Timur lagi.

Terdengar suara langkah kaki menyapu alang-
alang, Cahaya pelita perlahan mendekati mereka.

“Dicari-cari, aku kira ke mana. Di sini tﬂnjl.-"at!
kalian, Api unggun sudah menyala, tuh. Makanan juga
sudah jadi” ujar seorang pemuda desa.

“Yuk” ajak Timur.

Mentari mengangguk.

Api unggun dikelilingi sekelompok manusia ?aﬂ:
tengah berkemah. Mentari bernyanyi sekencangr .



Eaﬂlmgmmdukn?asmﬁigummm‘

entah ke mana,

e :uru':;:'r:i“s_sf o h:!:‘mwmm o
kepalanya ke arah Timur yang terduduk d; sebelahny,

"Dan yang ditukar adalah?”

“Masa lalu aku’

“Dengan?”

“Kau”

“Gombal!" jawab Timur.

Mereka berdua tertawa lepas.

St

Sejak itu, hubungan Timur dengan Mentari kembah
dekat, Pak Agus dan Mak Sulastri menanggapi ita
sebagai hal yang wajar saja. Toh, mereka sahabat sedan
kecil. Mungkin, jika ada yang tidak luput dari perhatian
Pak Agus dan Mak Sulastri adalah betapa Mentari kini
lebih membumi. Ia lebih sering berkumpul dengan
masyarakat desa dan beberapa kali ikut kerja baktl
Menjadi lebih dekat dengan Timur ternyata
mengubah pola pikir Mentari yang manja menjadi lebi®
mandiri dan peduli sesama, Tapi, mereka tidalk tahu S4*
ada api yang tumbuh di dada kedua remaja tersebul



mﬂﬁmymmnhmpﬂm
embawanya. Setibanya di pantai, Timyg menitipkan
sepedanya kepada seorang teman yang tingga di eyt
jermaga. [a dan Mentari kemudian duduk 4 dermagy,
Mimj—mnﬂl bersama Orang-orang yang hendak
menyeberang. Jika Mentari adalah dirinya beberapa
pulort yang lalu, ia sudsh merengek minta pulang,
Tapt, kind, ia justru menikmati obrolanny, dengan ibu
muda yang sedang menggendong anak, sambil sesekal;
bercands dengan anak dalam gendongan sang iby

Tidak lama kemudian, sebuah kapal kayw mendekati
mﬂmﬁalﬂlunﬁkhnluhpd Kegembiraan
metayap ke hali Mentari, dan gadis itu tidak bisa
menpetnbunyikaniya. Meski sudah sedon lahir tinggal
i desa pesisir pantal, tapi ini adalah pertama kalinya ia
nienyeberangt lautan. Di sisi lain, Timur menikmati raut
gembira yang Mentari tampilkan. Pemuda itu senang
anelibat gadis itu senang,

Setelah beberapa lama berlayar, mereka tiba di
Péaw. Langit yang cerah membuat terumbu karang
berkilavan, memamerkan keelokannya di bawal
dermaga panjang tempat mereka turun dari kapal
Ventar; yang asing dengan situasi hanya bisa mengiluti

2kah Timur, menjejaki jalan setapak yang diselimuti
E. melewati rumah-rumah penduduk yang terbuat
h“"::’“m Berpasang:pasang mata wargi desh terts

ti sepasang anak muda yang datang



dmm:r:htﬂﬂhiﬁmswnpduu,buﬁm
bertubub kurus, menyambut Timur dengan sebuzh
pelukan hangat. Timur lalu memperkenalkan lelak iy,
pada Mentari, Mereka berjalan bertiga, menuju sebygly
lapangan di mana belasan anak kecil telah

Anak-anak itu riuh menyambut Timur. Mentari nyasil
bingung, tapl wajahnya memancarkan kegembiraan [y
mhmﬂﬂ.didﬂhl: anak-anak il‘u.ﬁ'ﬂﬂt:ynhmgﬂ'

“Annk-anak di sini tidak seberuntung di desa kita,
Tari. Di sini belum ada sekoluh. Jadi, tiap hari Minggy,
aku rutin datang ke sini, mengajari mereka membaca,
Nah, seingatku, kau lebih mahir hitung-hitungan
dibandingkan aku. Mau ikut mengajarl mercka™

Mentari Juluh, la mengangguk cepat. Tidak butuh
walktu Bama untuknya akeab dengan anak-anak tersebut,
Di sela-sela mengajar, matanya memergoki Timur yang
mencurt pandang ke arahnyva. Mereka saling tersenyum,

Seberes kegiatan belajar-mengajar, Timur dan
Mentari, bersama anak-anak desa, pergi ke dermaga
Anak-anak ity melepas pakniannya, kemudian satu
per satu melompat indah dari atas dermaga ke fauat.
Tinggi dermagn dari Jaut humayan jauh, sekitar tiga
meter. Namun, mereka melompat tanpa takut, seakan
mempunyal sayap untuk terbang,

"Aku ikut lompat, ya' seru Timur pendh
kegembiraan.

“Ayo, Kakak Guru!" Anak-anak itu berlari bersamt
Timur di dermaga, Inlu melompal beriringan ke laul



seakan melambat ketika Tipy, _
“r'.i.’[“ ubuhnya menghantam air 3 &da dl‘lilnr
#thﬂ’ VEUr! Moy

kali melompat dengan berbggi
pert ihawa ke masa kecil Semen B3Y2 Timur
anak-anak lainnya, tertaws ﬂ'ﬂiﬂwm

persa™ - :
e Pemuﬂﬂl jtu memaksa Mentari lompa, iy

g idak berani.

sore ini, mereka terbahak-bahak tanpa pepen
Hingg? sang Surya perlahan turun menyanyikan
gmfoni keanggunarn. Mereka menikmati cakrawalg
yang perubah wama menjadi keemasan. Anak-angk
ecil yang sudah puas bermain air harus beranjak pulang
arena dipanggil orang tua mereka. Ombak bersahutan
dengan burung, mencari perhatian Timur dan Mentari
rang terlanjur menikmali momentum il

“Aku tidak menyanghka, kita bisa dekal lagi, seperli
waktu kecil dulu. Aku hampir lupa, betapa dulu kita
selalu bermain bersama,” ujar Timur
“Kenapa kita bisa saling menjauh, ya?" tanya
Mentari,

g kita suka berbeda, atau mungkin, saling bosan?”
‘Mungkin gabungan semuanya Sebelum 2
© hutan wakty ito, aku selalv Wﬁ
menjadi orang yang meé
gi horizon. o
E‘hfﬂ“ tumpukan buku di kamark® o
4ng berbineang?™



“Dua-duanya. Tidak menyangka ternyata aslinys
seperti ini”

"Seperti apa? Tampan dan rupawan, ya™ selogah
Timur.
Mentari tertawa. “Menyenangkan dan  fida
terduga.”

“Kadang, kita tidak benar-benar melihat sesenrang
dengan sunggub-sungguh. Kita hanya melihat apa yang
atak kita ingin likat terhadap orang tersebut. Maknnyq,
ketika kita patah hati, yang otak kita tampilkan perihal
orang yang sudah menyakiti kita hanyalah yang ingin
kita lthat. Kita lupa pada fakta schenarmya

“luh, kan, Ke sana lagi” Mentari mencubit lengan
Timur.

Timur tertawa, Mereka berdua kembali menatap
langit sore yang semakin merah. Fiunys tersisa mereka
berdhua. Yang lain sudal entah ke mana, mereka tidak
begitu memperhatikan

"Dama, ya, hidup di sini. Tidak ada beban, tidak
perlu pusing. Sederhana sekali® Mata Mentari kini
memandang ke arah desa.

“Iva. Aku selalu merasa, desa kita adalah deerah
yang tertinggal Tapl, melihat desa ini, pulsu i
aku bersyukur bersekolah. Padahal, aku cuma anak
pembantu”

Mentari mengernyit. “Memang  kenapi hh“
anak pembantu? Yang penting itu, kebaikan yang kit



untuk sesami, bukan dar mana kita berasa]
mmymghubﬂangduiu'
Timur [ersenyum seraya menganggmk, “Makin
jama, aku mesasa cara berpikir kita makin mirjp*
“Oh, ya?"

‘Iya. Seolah-olah, kau adalah potongan tekn.tel
yang tepat yang bertugas untuk melengkapiky

Mentari tersipu. Ia kembali menoleh ke arah desy
“Kalau suatu saat nanti aku menikah, aloy mgy tinggal di
tempat seperti ini, Pasti akan menyenanglan®

“Sudah memikirkan menikah saja. Padahal
tahun depan kita hulus sekolah” e

"Ya, tapi, kan, tidak ada salahnys memikirkan dari
sekarang 7"

. 'Mmik&humaﬂﬂpﬂﬁmmnhﬂhhu?'mﬂl
NTTr,

“Kenapa tidak? Itu ide yang cukup bagus. Kita sudah
hhahtml’ri:lakadalagiymgpeﬂu ditutup-tutupi.
Tidak perlu lagi ada basa-basi yang penuh kepura-
Puraan balas Mentari, santai.

m,{fmm’“ membual  pemuda  itu  kikuk
angnya, menikah itu main-main?”

hﬁ?idlk main-main. Tapi, tidak harus jadi beban

T‘Iﬁ,kihmnﬂhnngntmuda.'



i Asih lebih muda darimu, tapi sudah punya anaj*

“Terus, putus sekolah? Jangan sampai.”

mmm__,ﬂnglkumhnkﬂdunldlhh.mmﬂuh
it mudah, gengsi yang bikin segalanya jadi sulit”

“Apalagi gengsi keluarga saudagar kaya” Timur
melirik Mentari, mencari reaksi.

Mentari tidak memberikan jawaban apa pun,
Senyumnya kembali mendistraksi  segala perhatian
Timur.

“Terus, kita mau jadi apa kalau tinggal di pulau
sepert] ini?" tanya Timur,

“lai guru, sekaligus jadi nelayan” Mentasi
mengetuk-ngetuk dagunya, “atau jadi dokter”

Mereka terdiam sejenak.

“Aku benar-henar ingin menjadi guru, Tarl”

"Tuh. kan. Cocok berarti”

“Bukan. Maksudku, aku ingin melanjutkan
pendidikan di kota, kemudian mengajar di desa-desa.”

Mentari menunggu kalimat lanjutan dari Timut
berharap pemuda itu hanya bercanda, Tapi, tidak ada
lagi kelanjutan. Pemuda itu kemudian berdiri dari
duduknya,

“Pulang, yuk”

“Yah, kok, balik?" Mentari cemberut.



spanti kau d’:'“-ﬁ l'l'.hmlLl Takutnya, aky di-ngh
o ridak-tidak.” Timur meraih tangan Mentarj

“ya, bagus. Biar dinikahkan paksa”

'I]I".d kalau dinikahkan. Kalau huku malak dw'il'

Mereka bergandengan tangan, berjalan pergi
nﬂmggnlhl‘- dermaga.

$od

Timur duduk di sebelah Mentari di belakang rumah,
dekat kamar Mak Sulastri. Ia dan Mentari bersitatap

lama, tanpa saling mengucapkan apa pun. Bagi Timur
sendiri, dirinva ingin mengingat baik-baik wajah gadis
tersebut sebelum perg.

“Sudah pasti?” tanya Mentari.

Timur diam.

Tidak akan berubah pikiran?" gadis itu masih saja
berharap,

Timur masih diam.

“Kenapa?*

"Aku ingin meninggikan derajat [bu, membual
“ihmu bangga, sekaligus mnnjudiﬂﬂﬂﬁlr“ﬂh'im’“

“Tidak perlu jaub-jauh ke kota untuk jadi bergunis

1 Tummgpummmpkhdmﬂdim
"ok ada dj ini-
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“Di sana tidak ada aku, tidak ada kita”

Timur menggenggum tangan Mentari. Mentari balyg
menggenggam tangan Timur, membuat pemudy jy
enggan untuk meninggalkannya. Tapi, ia harus perg.
Ia sudah mengantongl beasiswa untuk melanjutkan
pendidikan di salah satu sekolah tinggi di kota, Pejan,
Timur melepaskan  genggaman tangan  Mentari, [
kemudian pamit kepada sang bunda, juga kepada Pak
Agus. Lelaki tua itu sempat menitikkan air mata ketika
melepas Timur, Bukan karena sedih, melainkan
Mak Sulastri apatagi. fa memeluk Timur penuh hary

Timur menggotong tas kainnva. a diantar aleh
lambaian tangan tign orang yang paling ia sayangi,
hinggea ke wjung jalan setapak. Ketika pemuda itu akan
melanjuthan langkah, Mertry kembali menghampirinya,
sendirian. In berjalan copat, kemnudian memebuk Timur

“Tidak ada jarak vang lerlalu janh atau waktu
yang terlalu loma untuk dua orang yang saling
memperjuangkan rasa,” wjar pemuda it

“Kau akan kembali lagi ke desa ini, kan?
“Aku janji akan pulang”
Uadis ity mengencangkan pelukanaya, Saat ini

mereka tahu ada sesuaty yang mengisi hati mereka
berdua, sesuatu yvang terlalu kuat untuk diabaikan

“Aku akan menunggumy di sini”

Bentangan jarak vang akan memisahkan mereka
ek lagi menakutkan, Ketika Timur dan Mentari harus



melepas pelukan,

tka berdyy
mﬂfhpmﬁtﬂﬂzh tahy,

Fakhir 5 P Cerita yang

o4

Selama berjauhan, Mengari . %
berkirim surat, Menceritakgy, TMUr teryy saling
Timut YANg tenggelam dajog g . S sama ain

Sulastri yang berharap sang anai n:‘.,m"' ada Mak

e ks D e
. seinaa]
Ada juga Pak Agus yang Kian menciay :Lm
menikah dengan anak rekan bisnisnys dari dess
seberang pulau. Maklum saja, usia Mentari hampir tiba
di kepala dua. Bagi seorang gadis desa, anak saudagar
pula, berusia dua puluh, dan belum menikah metupakan
hahan gosip untuk para tetangga. “Lihat anak Juragan
Agus, tidak laku'” Kalimat itulah yang kerap terbayang di
benak Pak Agus. Belum lagl, hasratnya ingin menimang
cucu semakin bertambah. [a sudah lama merindukan
kehadiran tawa anak kecil menghiasi rumah

Kian hari, surat-surat dari Timur kian jm:

: hari, harapan-harapan

menghampiri Mentari, Kian  dengan Timur dan
kian redup. Hingga tahun bergant L:ﬂ calu sams
Mentari yang kembali menjadi asing mulai berpikir
bin. Di antara kebimbanga® ML’ @ yaboys
Unluk menerima pinangan DIp& dak melarat Dipa

" I tampan, baik budi f‘m pernah menBier
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hrmmThnur.Ilhhulnnhnhuhﬂmd_!m
Jadi, kenapa tidak?

Tapi, pikiran mengenal pernikahan harys sejenak
lenyap dari benak Mentari, juga Pak Agus,
menuﬁlmrunmkm;uiugymgpuhdjmsml
itu datang menghampin asrama tempat Timur tingga]
tiga hari setelah terkirim. Tulisannya sangat pendel.
tapi mampu membuat lelaki ity terbur-bury berkemas,

“Mak Sulastri sakit keras. Cepat pulang*

Timur terlambat. Ketika ia datang, Mak Sulasisi
sudah tertutup kain hingga ke selurub wajahnya,
Kronologisnya, Mak Sulastri yang sedang sakit pergi ke
Jamban. la tergelincir hingga kepalanys terantuk, Tidak
lama setelahnya, Mak Sulastri berpulang. Pak Agus
berussha menceritakan kejadian ity dengan selembut

mungkin, egar Timur tidak bersedih Sia-sia, fangs
Tirmur meledak.

Mak Sulastri dikuburkan pagi-pagi, sengaja
menunggu sang anak yang jauh-jauh datang dari kots
Seberes pemakaman, Pak Agus mengadakan pengajian
di rumahinya. Timur melarikan diri ke belakang rumab,
ke depan kamar Mak Sulastri, lempat ia bisa mengingst
kembali segalanya tentang sang bunda. In melamun dan
terus melamun. Pemuda ity benar-benar marah pada
dirinya sendiri. Penyesalan mulai merambat. Memang
ltu yang selalu terjadi pada orang-orang yang teralu
sibuk dengan dunianya: menyesali yang terkasih
kemudian hanys Mengenang,

e e e e



seorang §adis duduk di sebefy,
ﬂjmﬂnﬂﬂthkmudianmmmlzu Pemuda it
jygike depan. ﬂ%mmmm
jidak taho harus mengucap apg N, . ingin bertan
sanyak hal, tapi ia tabu wﬁhuuyiudmg mm:n

Mentari melanjutkan, *n; hari-hari sakitnya, Mak
ulastri tidak pernah mengeluh, [a sefaly tampak ceria.
Mak Sulastri pergi dengan tenang®

Timur masih diam.
“Bagaimana pendidikanmu di kota? Lancar?™
Timur measih saja diam.

"Aku selalu berharap kau pulang, Tapi, tidak seperti
m‘

“Sudahlah, Mentari®

“Sudahlah apa?”

i kota, aky berpikir tentang banyak hal, tentang
Taga depan, lentang kita”

Timus, kita bahas tentang kita lain kali saja, ya'
i tu sadar, pemuda di hadapannya sedang kalut



;

“Kisah inl cuma lehlukmjlmﬁbﬂ.h'Tm
nﬂnhnﬂmjﬂkm'ﬁglmlﬂﬁﬂmﬁlhﬁﬁmm
pernah kao ceritakan®

“Kita bisa mewujudkannya, kau dan aku® Mentag;

memegang tangan Timur. Lelaki itu melepaskanny,,
Mereka kembali terdiam beberapa lama.

“Ketka kita mengajar di pulau seberang, hari iy
iku merasa melihat kau yang sesungruhnya, seseorang
yang ingin melakukan kebaikan untuk orang lain, Hari
itu aku memutuskan untuk menyerahkan hatiku, &e
mana orang itu sekarang™ tanya Mentari.

Timur malah bertanya balik. “Kau ingat waktu sku
hilang kau adalah potongan teka-teki yang bepad 7°

Mentari mengangzuk.

“Kau masih potongan teka-teki yang tepat, aku
cuma bingung apakah aku berhak menempatkanmuy &
ruang kosong itu atau tidak*

"Kenapa sekarang kau jadi pesimis?

Pembicarsan mereka terhenti ketika beberapa

warga desa lewat dengan piring di tangan mereks,
menawarkan makan. Mentari menolak dengan ramah.

‘a*uhutldnkbﬂmnhudptﬂnﬁ;. aku cuma mencoba
ligtis®

“Selama kau masih bisa menggenggam jariku.
selama aku masih bisa meraih N AL tidak

ada yang akan berubah” Mentari kembali memegang
tangan Timur.

R T s R TR oy RL SR



*Aku tidak bisa. Kehiduptu di desa inj seakan 1
memberiku waktu. Kau dan pyj Agus yang tﬂ:::
gesa dengan segala pemikiran kaljgn tentang menikah
Sementara aku masih ingin mengejar cita-citaku” Timys

melanjuthan.
“Aku bisa menunggu” balas Mentari.

“Kan memang bisa, Tapi, Pak Agus? Alm bukan
stapa-siapa, Tari, Duln, aky ansk pembantu. Pembaniy!
Xind, aku yatim piatu. Sudahlah, cari lelaki yang sepadan

» yang bisa selalu ada untukmu; yang bisa
u melewati waktu”

“Aku cuma ingjin kau, Timur!"

Timur terdiam lagi.

Mata Mentari lekat memandangnya. “Aku F“E:
"“Nadi tempatmu pulang, sampai sekarang pun
"sih ingin seperti ju”

Tw"’thu sudah kehilangan makna pulang’ jewab

Ak akan tetap menunggumu di wjung perjolanan



- e

w,&pﬂmmﬂnukp:mnhhrmkuhm
lagi. Tidal sekali pun, tidak sedikit pun.

Lo

Waktu terus bergulir, hingga belasan tahun berlalu
begitn sajo. Timur kini sudah menjadi seorang gura
yang begitu berdedikasi terhadap pekerjaannyn. Lelaki
itu pindah dari satu desa ke desa lainnya, mengajar anak-
anak 5D tanpa peduli berapa pun gaji yang ia terima. la
berani hidup susah demi mencerdaskan anak-anak yang
jauh dari kota: jauh dari mendapatkan pendidikan yang
layak.

Setelah tiga kali pindah sekolah, beberapa bulan
lalu, ia ditugaskan di sebuah desa yang baginya sangal
familier. Telaki it diminta untuk mengajar di desa
di pulau terpencil. Ia tahu benar pulau itw. la pernah
mengajar anak-anak kecil di sana, bersama seseorang
tempalnya mengubur rindu. Meski sempat gundah,
akhimya Timur menerima tugas tersebut Perasaan
anak-anak desa jauh lebih penting  dibandingkan
perasaannya sendiri,

Pagi itu, Timur mengayuh kencang sepedanys.
Dilewatinya jalan setapak yang berlumpur. Ia melihat
Lﬂiiﬂdnhnrnllm:mymgmmghhﬁﬂihﬁiﬂm
panjang; sesuatu yang selaln dianggapnya sebagai
anugerah. Terkadang jika dia berangkat sedikit lebih
pagi, langit merah merona menjadi hadiah kecil untuk
perjelanannya dari rumah menuju sekolah tempatny?

|
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engajar. Tapi tidak pag ini,
eslambat bangun. kareny PRgL ini Timuy

Timur yang sudah berkepaj, i
. Topl i PURY 32 anal, ang g
pertugas sebagal wali kelas By
yaktu untuk berumak tangga, Sej :
pidupnya disibukkan oleh dua hal- mengaj
para turis yang datang mengunjungi pulay surgawi
tersebut. Kantung yang berkantung menghiasi matanya,
menandakan 1a tidak tidur dengan cukup, Timur adalah
pekerji keras, biarpun tidak pernah mendapatian rejeki
berlimpah. Tapi bagi Timur, hidupnya serba cukup. Dan
erba cukup, sudah lebih cukup dibanding berlbibun
Timur adalah pengabdi, bukan penikmat. Bagi Timur,
iebanggaan besar dalam hidupnya adalsh hal hal
sederhana, Semisal, muridnya ada yang _
pendidikan sampai ke jenjamg Yang bebih tm:i
melakukan hal berguna setelah “hﬂimmhh'
minimal hafial dasar negara tanpa baca [EX

; . g dalam, 12 tahu

Namun, di hatinya yang PHE S0 b cn
lasan sebenarnya kenspa STEVIE. L qpebersng
fu pula yang membuatny® BEH Sl rmpatays
ke desa yang terletak sanga! — bahagia
M“Fj“-hlﬂk“fmfﬁhﬂpmm Jcaya ry
bersama anak dan suaminy? Y278
 Timur memang teASPO8 L pajan ket B
W menyesali itu. Tapi: 2 ° harus
Pemalas, melainkan karend

Juga puaya
#&ﬂimlﬂl'l‘mu:
81 Timur, belum sdy



hule asal Serbia yang semalam ingin melakukan nygh,
dive. Tu membuatnya begadang sampai jam empy
pagi. Dari bule Serbin yang sudah tinggal di negarany,
selama tiga tahun, ia mendapatkan sebuah pertanyaan
“Negara kau lucu. Orang pintar tidak dihargai & sin;
Aku pernah melihat seorang fisikawan meninggal duni,
dan hanya diumumbkan di running text sebuah siaran
televisi. Sementara kasus kawin-cerai artis bisa menjad)
headline selama berminggu-minggu. Lalu, kenapa kay
masih juga mau jad gura?” Timur hanya tertawa tanpa
menjawab, meski in tahu kata-kata turis itu bukan
tawakan,

Dan Timur masih tertawa di atas sepedanyn kals
mengingal itu, waliu hatinya sebenarnya menungis.
Kenapa kav mau jadi gurn” Dirinya sejenak kehilangan
motivasi

Timur tiba di depan sekolah dasar Ia sandarkan
sepedanya di pagar kayu. Ia lalu berlari Jam sudah
menunjukkan pukul 7.10 wakiu setempat ketika i
membuka pintu kelas VI tempatnya mengajar dan
menjadi wali kelas. Saat pintu kelas dibuka, sebuah
spanduk besar terbuat dari kertas karton berwarna
merah muda sudah dipegang puluhan muridnya. Huru
hurul dari kertas warna-warni membentuk kalimat
yang memanjang di atas kertas, “Dirgahayu, Pak Gura”

"Selamat hari ulang tahun!® teriak anak-anak
ﬂiﬂﬂm?lm:ﬂlhllluhﬂtepkungm.

—



kepadanys. Timur tak kuasa mengpikicen
Kenapa kaw mau jadi gury?

whu anak-anak di ' H::"ﬂl lasannys, Ia
mmskbihhﬂ;mﬁmmmw“mh
idak dapat pengakuan dari siapa pun, s m m”'Hi
mencerdaskan bangsa adalah tugas mulia yang tidak
memerhikan sanjungan,

Sebelum  istirahal malan  siang,  Timur
mengumumkan bahwa dari kelas VL ada tign anak yang
rerpilih menjadi bagian dari tim panitia upacara bendera
untuk hari Senin minggu depan. Salah satunya adalah
Jagat, murid pemalu sekaligus juga murid terpandai di
kelasnya. Tapi, tugas Jagat sedikit berbeda. la diminta
membacakan karangannya yang berisi keresshan
perihal negeri ini, yang ditulisnya sendiri dan sempat
masuk mading Para guru setuju bahwa tulisan Jagat
sangat bagus dan perlu dibacakan ketika upacara untuk
memupuk rasa nasionalisme. Awalnya, Jagat hendak
menolak tugas tersebut. Alasannya demam panggung
Namun, ia ingat mendiang ayahnya yang sangat bangga
pada negeri ini. Danhn]mnglnﬂ-ﬂﬂﬁ}"hw
bersedia menerima tugas tambahan di upacara hendens
inggyu depan,

b4
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Jagat bangun lehih pagi dari biasanya. D

sang ibu yang masih tidur air hangat berisi dedaunan
yang dipercaya bisa membantu memulihkan kesehatag
wanita itw. Jagat laln menyelempanghkan handuk 4
pundaknya, Is menyeret dirinya sendiri ke lkamar
mandi. Ritual setiap pagi yang paling malas anak lourus
itu lakukan adalah mundi. Kadang ia pergi dari rumah
tanpa membasuh diri. Apa bedanya? Toh, mandi atay
tidak aku masih terlihat dekil dan kumal, pikir Jagat.

Di gubuk kecil terbuat dari bambu yang sudah
hampir ruobuh, Jagat cuma tinggal berdua bersama
ibunva. Sang ayah berpulang empat tahun yang lalu
Cerita mereka hampir mirip kisah-kisah rakyat jelata
lainnys: orang miskin dilarang salat. Mungkin, jika
ada sedikit faktor pembeda, dahulu kala, keluarga
mereka termasuk yang terkaya di desa ini. Sang ayah
merupakan saudagar Hingga, pada suatu ketika, ia
ditipu oleh sahabat baik yang juga koleganya. Singkat
cerita, keluarga Jagat banghkrut

Jagat masih ingat bagaimana ekspresi ayahnya saat
meregang nyawa. Di kamar puskesmas yang berjarak
dua kilometer dari rumah Jagat, lelaki ity menutup
mmata tanpa sempat diberi pertolongan, Jagat hanya bisa
mengintip dari balik pintu, lalu menangis sebelum sang
ibu memeluknya. Andai saja mereka keluarga mampt.
mungkin saja sang ayah takkan berlama-lama menahan
sakit, Mungkin saja ia selamat. Jagat marah pada nasib.

Kini Jagat dan ibunya harus berjuang mati-matian
menyambung nyawa. Sesekali Jagat menjodi bursd




ot di pelabuhan, sesekali juga Jagat berjualan
 buatan HﬂEmMH:melchhhn,jm tetap
pangat demi membantu ibun
pet e .
Jagat bersinp sekolah, memakai baju seragam
annya yang sedikit kekecilan, menguning, dan
peawh jahitan di sana-sini.
»Nak, Ayah membelikanmu seragam. Sekolahlah
jang baik agar nasibmu lebih baik!" pesan sang ayah
dahulu kala, ketika Jagat baru masuk 5D,

Diciumnya tangan sang ibu yang terkulai. Ia
ly berkomat-kamit baca doa Jika beberapa amak
mendoakan orang tuanya kala mereka beranghat
fidur, Jagat bisa berdoa untuk ibunya tiga sampal lima
kali sehari. Ia tidak mau kehilangan bunda seperti ia
kehilangan sang ayah. Tanpa daya, perempuan yang
melihirkan Jagat terbaring lemas setelah penyakit par-
AN MEnyerangnyi.

Sang ibu terbatuk. “Sekolah, Nak?”

“Iva. Bu” sahut Jagat sembari menalikan sepafu
suh yang sebelah kirinya penuh tambalan sementara

Qnannys sudah menganga karena belum nEgn
ditamnbal,

"Kenapa pagi sekali hari ini?”

] i terlambat. Jogat dapal lugas
ak ity mengucap penuh bangs.

.““lﬂsan apa?™



“Karangan buatan Jagat sendiri”

“Oh, ya? Tentang apa™

“Negara kita tercinta”

Smgihu tersenyiim, sebelum mulai batuk I.Igi,,_h!u
mengingatkannya pada mendiang suami yang begity
nasionalis. Anchnya, nasionalisme sang suami tumbuh
ketika mereka sudah jadi orang susah, dan itulah yang
terus-terusan ia tularkan pada Jagat. Kadang perempuan
itu heran, apalah arti mencintai negeri sendiri sementara
negeri ini sajo begitu sibuk mencintai pemerintahnya,
bukan rakyatnya. Tapi, suaminya pernah berkata, “Aku
mencintai negeri ini seutuhnya, dan negeri ini lebih darl
sekadar orang-orang yang memerintah diibu kot sana”

“Jagat pergi dulu ya, Bu”

Sang ibu mengangguk. Anaknya keluar dan piniu
anyam tanpa engsel. Pintu ditutup. Sang ibu kembali
batuk, kali ini tiga kali lebih banyak sebelum
Jagat yang berat meninggalkannya sendirian

Butuh sekitar satukilometer berjalan kaki menyusu
jalan setapak untuk sampai ke SD Pelin Calrawald
Dan di musim hujan seperti ini, kaki Jagat tak pe
berakhir bersih, Jalan setapak yang penuh Jumpur sela
berusaha mencegah niatnya sekolah. Namun, Jogo! tak
permah. gentar. Apalagl, hari ini ada yang memPust
]@l!ﬁhmﬂﬂﬁﬂﬁmﬂﬂwwhm
membacakan hmgmnnhmmm'
Jagat mencoba membunuh mﬂtikumrl.hrrmlﬂsﬁ’



dengan dada terbusung, laksana
fugas Yang sangat penting, N -
Di sekolah dengan at
bl a1 hampr b, dan pepan tls s e
di sana-sind, Jagat dan kawan-kawan yang tidak sampai
"mﬂﬂhfrbﬂﬁimmijdjhpmww“m
lahnya bisa dihitung jari pun berbaris di depan.
pak Kepala Sekolah berjidat lebar yang selalu menyeka
wajah dengan sapu tangan motif bunga, berdiri di
um. Sebut saja podium, walau bentuknya lapuk
dan kayunya terkelupas di sana-sini. Setelah berpidato,
kepala sekolah mempersilakan Jagat maju. Anak itu
berdoa, menarik napas, kemudian melangkah ke depan,
epat di sebelah podium kepala sekolah. Mata seluruh
peserta upacara tertuju padanya. Dengan gemetar,
Jagat mengangkat kertas dengan kedua tangan hingga
setinggi dadanya.

“Wahai Keadilan, apa kabar? Apakah kau baik-
beik saja? Sekarang sedang sibuk apa? Begitu sibultkah
sampai-sampai aku tidak pernah melihatmu berkunjung
ke kehidupanku? Di mana kau berada saat keluargaku
tidak dapat bantuan? Di mana kau berada saat aku
kesulitan untuk bersekolah? Di mana kau berada saataku
ﬁujmmldi kelas karena atap yang menganga. Kucari
kau di tepi pantai, hingga ke kolong dipan, tapi tidak
Mga kutemukan, Ataukah kau sedang sibuk mengurusi
mn“ -orang kota, berkutat dengan kemewahan mereka?
migtnnh“ memang tidak pernah ada, sebatas fiksi

¥a bisa kulihat di layar kaca?”




Mata Jagat sejenak menyapu barisan teman-temay
sekolahnya, sebelum la meneruskan kata-katanya, “Aj
tapi, untuk apa juga kau berkunjung ke kehidupanio,
Sinpalah aku? Hanya satu dari banyaknya anak kecil
yang tidak tehu apa-apa tentangmu. Hanya satu dar
banyaknya anak kecil yang berjuang demi mendapatian
pendidikan, namun tidak tahu harus mengadu pada
sinpa jika suatu saat tidak bisa sekolah. Hanya satu dari
banyaknya anak kecll yang tidak mengerti .." Jagal
berhenti. Suaranya tercekat. Is menelan ludsh,

Para guru bergumam, morid-murid saling lihat
Jagat menarik napas panjang. Ditahannya bulir air
mata agar tidak menetes. [a mendeham, tapi apa dayz,
tangisnya tak sengaja keluar, jagat berusaha melanjutkan
kalimatnyn, “hanya satu dari banysknya anak keeil
yang tidak mengerti mengapa wakil rakyat bisa berobat
ke luar negeri sementara ibuku vang memang rakyat
tidak pernah punya cukup uang untuk berobat” Ia
tidak pernuh memikirkan betapa dalam makna kalimat
tersebut ketika menulisnya. Pagi ini, saat keluar dari
mulutnya, kalimal itu terasa sangat menusuk.

Seberes  upacara, beberapa teman Jagal
menertawakannya; beberapa lainnys mengejek Jagat
yang cengeng, Ketika murid-murid berjalan kembali ke
kelas, Timur menepuk pundak Jagat.

“Kenapa tadi menangis?* tanyanya lembut. Padabal
i dapat mendugn, kegundahan anak itu disebabian
oleh ibunya yang sedang sakit,

-



e um"mduk.uh&lumaklﬁmjﬁilmﬂﬂhﬂan&m
i yntuk bertanya.

“Pak, apa kita hidup di negara yang adil*

Timur terdiam. Sebuah perlanyaan seberat iy,
erlontar dari anak berumur gebelas tahun. Timy,

menghela napas, tersenyum, laly Mengusap rambuyy

Jagak. “Suatu saat kau akan mengerti, Nak, bahwa sidah

menjadi tugasmu, Benerasimu, juga Eeneras

untuk membetulkan ipa yang salah pada negeri ini”
Jagat mengangpuk,

"Oh, ya, Bapak dengar dari Bu Mira, ibumu sedang
idakk sehat, Apa beggs?

Jagat terdiam Binpung menjelaskan,
“Tidak lak.

Tioyy membeliak, “Sudak diperiksa?”
Jagat menggeleng, *Tidak ada biaya”

Timur cemas sendiri, 1a tahu betul bahwa radang
PUU-paru bisa saja discbabkan olch virus _1:‘ o
Rt tetular, Apa judinyn anak i g
dlltll]l!mn keadaan ekonomi, harus juﬂlﬁ hadapan
ondisi kesehatan? In sedikit ’-‘"“"’M.lm.nﬂmﬂ"““
-F@’ﬂ. Menyamakan tinggi mereka.
tbumyy e dokter, bagaimana?”

Jagat terkesiap, “Jangan, Pak




~Tidak apa-apa. Nanti, sepulang sekolah, Bapak ikt
ke rumah. Boleh?

Jagat ragu-ragu. Takut ibunya marah.

“Biar Tbu kembali sehat.” bujuk Timur.

Jagat memantapkan pilihan. Lebih baik sang ibu
marh tapi kembali sehat. Jagat pun mengangguk.

s

Jagat turun dari sadel belakang sepeda. Timur kemudian
memarkir sepedanya di pagar kayu yang sudah
sangat lnpuk. Jagat membuka pagar rumah, kemudian
membuka pintu anyam yang tidak berengsel. Sementars
Jagat masuk ke dalam, Timur menunggu di loar rumah,
Timur memperhatikan rumah Jagat yang hanya sebatas
gubuk bambu dengan rasa sesak. Banyak sekali anak
pintar di neger ini yang gagal menggapai clvei3
P rena techalang ang, Dalam hati Tims, ia bertekad
akan mengusahakan beasiswa untuk Jagat, murid
terpandai di kelas V1 itu.

“Bu?" Jagat celingukan, Dipan tempat  ibuny?
biasa tidur kesong. Jagat mencari ke belakang l'ﬂm"h‘
Ditemuinya sang ibu udmgmngupmmmﬂ&diﬂm
kayu.

“Eh, Jagst. Bagaimana pembacaan 1
Lanicar? Ini ada kiriman mangga dart tetangg® O
tangan, sana, Kita makan”



vgy, di depan rumah ada wali kelas Jagat”
sung ibu terkejut. “Kau bikin masalah di sekolah?
udoh, Jagat. Jangan sampai memalukan nama mendiang

. ¥au bikin kasus apa? Bilang sama Ihu, Aduh®
Sang ibu terbatuk.

“Tidak, Bu. Jagat tidak bikin masalah. Pak Guru
memang memaksa ingin menengok Ibu. Katanya, mau
mengantarkan Ibu ke dokter”

Sang ibu mengernyit. Ta menaruh pisaunya, lalu
berdirl, kemudian berjalan ke arah depan rumah.
Kenapa kau cerita pada Pak Guru? Kau tahu, kan, Thu

Vsa mengurus diri sendiri. Jangan sampai kita malah
merepotkan gurumu”

Jagal mengikuti dari belakang “Bukan begitu.
B, Kata pak Guru, masalah paru-paru Tbu itu bisa
asalkan cepat ditangani. Jangan sampal

Malah menulari orang-orang di sekitar Thu”

Sang ibu menghentikan langkah. Sedari d;;;
{-"BNggap enteng penyakitnya karerd & it
tidak boleh merepotkan orang lain- A melanjutkan

tidak bisa

Sang anak hisa tertular dan
endisi. Ja memandang
*kolah, membuatnya takot

“Ibu tidak akan
Jagat, kemudian mmwlpgﬂf}:pn Jagat percaya
Membiarkan hal buruk
1, kan?"

Jagat mengang™*




Karena Timur mendengar suara pereakapan dari
dalam rumah, ia pun mengucap salam. “Permisi®
katanya.

“Ya, sebentar” Sang ibu yang membelakangi pingy
menoleh.

Timur dan perempuan itu bersitatap, lamg
memastikan apa yang mercka lihat. Keriput

menghiasi wajah satu sama lain, tapi mereka tahu benar
apa yang mereka lihat

“Kau ...." ucap mereka berdua.

Jagat berjalan ke arah Timur “Bu, ini wali kelas
Jagat. Pak, ini ibu Jagat®

Hening,

“Pak? Bu? Kok, pada diam?”

Timur tersenyum. Mentari juga.
Potongan teka-teki akhirnya lenghkap.

S



yyanyikan lagu kesukaan kita, percepat laju roda
‘ Aku tak peduli dengan mereka, asal kau di sini

Jangan pergi. Kau yang mengutuhkan aky
Bertahanlah sebentar lagi. Sampai aku ikat dirimu

Tak bosan-bosan aku ucapkan tiga kata itu
Ak tak pernah merasa lengkap, sampai kau datang

Dan dunia seakan membenci kita

Raih tanganku agar kutahu, aku tak sendiri

Dan aku melihat segalanya saat aky melihatmu

Jangan pergi. Kau yang mengutuhkan aku

Bertahanlah sebentar lagi. Sampai kay ikat diriky

o




IHEART THEE

Entah sudah berapa jam pemuda it pingsan.
Perlahan, ia kerjapkan matanya beberapa kali, namun
penglibatannya tidale salah, di sekelilingnya memang
tak ada cahaya, Napasnya terengah. Khawatir, takut,
panik, semua bercampur jadi satu. fa berteriak minta
tolong, menunggu, teriak lagi, menungge lagi. Sia-sia
B mulai mengatur napasnya. Hening, Tidak ada suara
orang di kejauhan, Hanya dedaunan diempas angin
Yang bisa telinganya dengar. la mencoba menggerakkan
kaki kanannya, Sakit, Kaki kanannya seolah berkhianat,
'k mau bergerak dan terasa ngilu. la kembali berteriak,
haly mulaj tersedu-sedu. Oh, betapa ego yang pernah
Membumbiing dadanya kini menciut dilahap pepohonan
¥ang berdiri tegap di sekelilingnya.

la mencoba mengingat kemball ~detik-detik
terakchiy yang membuatnya terbaring di Jumpur yang



menggenanginya sekarang, Setengah dirinya magp,
berharap kejadian itu hanya mimpi. Ia tergeling;
kakinya patah karena berusaha Mdlwmﬂliﬂhﬁymg
memaksanya jatuh dari ketinggian, berguling-guling
hingga akhirnya masuk ke dalam jurang, Tapi bukar, iy
hnkmmlmpi.ﬂﬂtinﬂmmngplhh.diﬂh}'im
sedang bergelimang Iumpm:.lwim:mlngiu:!ahg:hp,
dan ia memang sendirian.

B:upqp:mudaimmmweullmmuuﬂahmﬂ
sok tahu; berjalan tanpa seorang pun pendamping kalg
turun dari puncak gunung, karens menganggap otakmya
sudah culup hafal apa vang harus dan apa vang tidak
boleh diinjak Kini ia mafhum, berialan sendirian hingga
terjatub ke furang, tanpa ada saksi mala, atau seorang
pun temannya melihat, adalah sebush kesalahannya
yang sangat fatal: kesalahan yang mesti ia tanggung
dengan menfadi korban dari keganasan alam Kini ia
tertunduk pada kekuasaan Eunung yang memaksanya
MNhhkmﬁilnMﬁhallgIkﬂhkﬂnmnﬂ[l
meringis ngeri ketika telapak tangannya menyentub
Ujung tulang kering yang mencuat dari kulit kaki yung
robek.

mm‘mguhmhﬂmm&u
puluh satu, puluhan gunung telah didakinya, puluhan
m"l‘hﬂﬂﬂhﬂdﬂiﬂmﬂmhﬂhﬂﬂl
pﬂmﬂ.huuﬁhkigwmngiui.ﬁa]lke&udtﬂpﬂlﬂl
nalu;!iuuunpmuhﬂhmmhhgiminﬂ
Hml.ﬁtthhmmmuhbm@upﬂimiﬂﬂﬂ‘
"’“hﬂ“ﬂ?lhmmpmmhlmmmﬂﬂ



aha mengolah Cmosl, sepertj ara
s i?““:::mh memberi tahu, habyo di'mug i
::,Fmi hendakiah tidak panik. Tap gg,
..Lirml"“-

Rintik gerimis kembalj membasahj batok ktpahn?a 4
yang kini diselimuti ragq takut, Hujay 1
datang dan pergi Seenaknya d; BUTUNE, Pemuydy i,
berdoa, karena hanya berdoalah YaNg tersisy uniylk
dilakukannya. 1a berharap teman-y ¥ bisa segery
menemukanmyy, Betapa i rindu kamg,
ia rindy berselimug d

nya, betapa
i tempat gy, setelak mandi ajy
hanpat.

Fi siky Mudgh,

Di tengah lamunan, i melihat seberks cahaya
trun dari

arah atas 1y Mengerjap-ngerjap, Apa inj
hatugings;o Pikirnya. Ia kemhay;

berdoa, Cahaya il terug

Terang, Putih, menyilaykay mata. Doanya

doa. yang jarang dincapkan

| “FBanti berhamburan dari bibirnya, H'.i’ﬂil{!"

Wt bukay kepalang, Kepercayaannya yang selama ini

:“mgga.p bahwa makhluk gaib ity tidak ada, pupus
Bitu sajy

Cahayy iy, berpendar satu meter dari arah h:_ﬂ;‘
YIE terkulaj Jemgl, Cahaya itu kemudian e
bingga Akhirnya membentuk sebuah mﬂ:,.,.unn
K ReMcinglan mats, antar takut e

H"mﬂilnﬂk-kah? Dedemit-kah?

.+ di hadapan si pemuda
ﬁnﬁmrmﬁ perempuan berdiri di

Yang tadi menyelimuti pere
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pﬂnnp,ﬂhmuﬂhlmmmﬁlhﬂhmnnm
panjangnya lergerai sampal PUngRUng. bergera.
gerak tertiup angin yang terkadang kencang. Kemban
hifau muda yang dikennkannys kering. Rintlk perimis
seakan tidik menyentuhnya sama sekali, apalagi
dinginnys gunung. Tengannya dalam posisi tapa. Bibir
perempuan iu merah tipis, hidungnya lancip, Wajahnya
benar-benar ayu. Katup matanyn perlahan terbuka,
menunjukkan bahwa memang seharusnya pemuda ity
tunduk penuh rasa gentar di hadapannys, Nemun, kind
.hp-raﬂanhjndihemkprmudﬂim.hﬁdnkllgim
hatasan antara takut dengan larut dalam pesona yang
dipancarkan perempuan bercahaya tersebut.

Mereka bertatapan selama beberapa detik, hening
Entah bagaimana, sang pemuda mulal heranggapan
bakwa perempuan bercahaya ity lnksana bidadari yang
pernah diceritakan ihunya dalam dongeng-dongeng—
tenty saje kuntianak tidak pernah memakai kemban.
Sementara, perempuan ity memasang raut wajah heran
bercampur waspada.

Beberspa detik penuh takjub berlaln. Pemuds
ity memberanikan diri untuk bertanya, Tak disyant
p::mmmhnd:pamhnhﬂmmnﬂl

mdmmumhmmrusﬂﬂw

mmwhmnmmumﬁ
permuda itu tahu bahwa perempuan tef il

membawa maksud untuk menyakiti, apalagh

e

2



e Pt DRl akan mnn:immw
hidup-hidup.

Perempuan yang kulitnya diselimy cahaya jty,
Nirmala namanya, sering datang ke BUnuNg inj jiky
hatinya sedang gundah. Malam ini, ayah Nirmalg
marsh perihal penolakan anaj semata wayangny, akan
lamaran seorang lelaki Padahal ysi, Nirmala sudah
menginjak 25 tahun i
dua puluh limg 4,

Pemug, itu, Adahan;rlmn'r"- memakan apa

pun mﬁta ,['Hlak logi djsuguhkan oieh H]'THIII.
Entay, tentang mgeﬁ:ﬁ awan, entah tentang Dews-

» “Mah tentang bangsa yang telah s
8kah Kehidupan di bami dar petiike e
Toh, *¢mua cerita jtu terasa rasional- oo
|:- ingkan dengan sosok Nirmala yang bahk,,

“Htangannya pun memakai cart Y8 U0k iy




Apalagi setelah Nirmala, dengan kedua tangannya yang
digerakkan beberapa sentimeter di atas kaki Adabagy,
menyembuhkan patah tulangnya. Lelaki itu beng.
benar larut dalam takzim,

Mereka pun mulai bercakap, meski lebih sering
tidak menyambung. Bayangkan saja, dua sosok dap
dua dunia berbeda, dipertemukan dalam situas
anch. Tapi, bagi Adabana sendiri, lebih baik berbincang
tentang kemuskilan, daripada kembali gelap-gelapan
sendirian

Perlahan, Adabana berusaha berdid. Ia kemudian
berjalan tertatih keluar dari lumpur yang membuatnya
tampak konyol di hadapan perempuan itu. Adabana
kemudian duduk di atas runtuhan pohon, mendengarkan
keluh kesah Nirmala Waktu terus berlalu, hingga
akhirnya ada keengganan dalam diri Adabana unhok
permisi pergi, bahkan seteluh dirinya merasa sudah
bisa berjalan normal. Sosok perempuan ity menarikanya
untuk tetap tinggal Lama-lama, obrolan pun tiba d
titik temu, Adabana terpikat dengan cara Nirmala
mencurahkan isi hati, Nirmala nyaman dengan carm
Adabana memberinya nasihat atas cerita pernikahan
paksa yang akan digelar sang ayuh. Ada kagum yang
Nirmala rasakan saat lelaki yang lebih muda darinya it
memberinya wejangan seolah in sudah hidup tahunan
lebih lama dari Nirmala.

Mereka berbincang sampai pagi menjelang. T
lagi ada rasa talout dalam diri lelald itu. Satu-satuny®
yang ia takutkan sekarang adalah kembali ke duma






1471 . Tapi,
mienpi konyol semmcam it sedah lamn dihapasiya, Koty
stapa pula Nizmala terbang mengrgunakan selendang?

E.I sudah _-h._..r. Adlabana .._..__.___-.un_E.!_. sl
malnmya tatkala acan H..._ui _.__.nq.r..:...l.u_ii. in harg
akean pulang ketika dilihatnyn cahaya yang sams
dengan & guming datang membekil. Adsbana meliba
ke orang-arang di sekelilingnya. lign orang di degan
ruang sekretarisl, seorang dosen yang haru kebuar dari
parkiran kampus, tidek sils seorang pun yang melibal

eahaya itn. Hanya Adabann vang melihatnva
. Adlabina mengueek mata, Dhictakknnoyn kembali

helm di spion sepeda motor. 1a kemudian berjalun ke
arsh cahaya ity melaysng, ke buglan belakang kelss
yang sudah gelap Jantungnya berdegup kencang,

it a
mendaral yang sama seperti tatkuls ia tarun di guung.
Kulitnya masih bercahaya, namun seloarang kembannya
berwarma merah muda. Andai Nirmals adalah manssis.
rasanys pantas jiks parss ity dipampang di ikl
pelembap wajah atau sabun muka.

Nirmals terseryum, Adabuns tdak. [s menaygih jand
Ejggﬂi%uﬂhﬁ
Nirmala tertawa, myaris tanpa doss. Perempuan it Wipd
menjelasan kalon satu hari di dunianys sama denfs

|Il






nasi goreny adalah makanan terleznt yang pernah |y
eoba, Dinegerinya, hanya variasi daging burunglah san-
satunya sajian }'mgb‘ialil'mhﬂ- Kﬂﬂjilmrlm:m!
yang paling munju dalam pengolahan tenaga petic, daging
burung tidak pernah gosong dalam penyajiun. Tapi
nasi digoreng? Apa pula itu nasi? Nirmala menyantap
dengan lahap. Adabana hanya terfawa melihat tingkah
Nirmala. Perempuan dewala nan anggun itu perlahan
tampak menjadi sosok perempuan biasa, yang dirass
Adebana wajib ia lindungi. Dan Adabang. sehagai
seorang kelabd, buluh sosok sepert it

Mereka lanjul berkendara, hingga menuju bukit,
Mereka lalu begadang di sisi bukit, Adabana ingin sekali
relihul mentari pagl bersama Nirmala, Tapl, sayanganya,
perempuan itw harus pergl pada jam lima pagl. Katanya,
panead malahari di dunia manusia berbeda dengan panas
matihari di negerinya. Ada beberapa hal di dimensi
manusia yang terfalu kual untuk Nirmala terima,
dan salah satunya adalah panas mentari, Bertatap
mkas secara kangsung dengan bola pijar gas itu akan
membakar kulitnya hingga hangus. Setelah dus possi
mi ayam (fya, Nirmala makan lagi) ditambah pelataran
kota yang bersinar di kejauhan dinikmati oleh Nirmala,
in kemball menjadi seberkas cahaya yang terbang ke
langit. Pergi. Jauh.

Adabana duduk termangu., Perempuan cantik itu
berjunji akan datang lagi esok hari, yang kali ini sudah
Adabana pahami, itu adalah 365 hari dari sekarang,

*ed
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UM el yang berdiri di hadapannys, Adsbana
pen®h jang. Kumis menghiasi atap bibirnya,
rw'ﬁ;umgm;hmm lagi berusia 23 tahun tersebut
gheminya ingin tampak lebih tua dari Nirmala. Tapi,
ga daya, perempuan memang seseorang yang bisa
eriwmerta mengultimatum lelaki untuk melakukan
hal yang fa suka. Nirmala lebih suka rambut Adabang
pendek seperti tahun lalu. Maka, berangkatlah mereka
ke tempat pangkas rambut di sudut kota, Putri raja
stangun bukan, titah perempuan menjelma sabda bagi
klaki yang mempunyai perasaan lebih terhadapnya.
lagi pula, di pertemuan mereka yang, bagi Adabana
lerbilang sangat Jarang dan sangat singhat, dirinya
Eﬂ’;ﬂn:m[’ﬂl‘lihatkm kualitas diri yang terbaik pada

Pkl sembitan malam, pertunjukan di gedung
oskop dimulai, Mirmala terpingkal-pingkal melibat
egan fim di layar besar. Awalnya la. heran dengan
5 film. Makdum saa, gedung bioskop bukanlah
Im:""lgmtnadkunmkinpmtw dari negeri di atas
™40 5an4, Ja, inf adalah kali pertama Nimala melihat
War berig; gambar bergerak. Malah ia kira, seluruh
it dijelaskan oleh Adabana, ia pabam. S T
Puls, Nirmala jatuh cinta dengan apa yang discbu!
Peray”,



bercerita tentang adegan-adegan yang dinilamatinya
sambil sesekali meniru gaya sang akior Adabana
hanya tertawa, matanya mengisyaratken damba. Kata-
kata Nirmala luruh menjadi gema, bola mata berbinar
milik perempuan itu terus membuat jantung Adabana
berdebar. Namun, Adabana sadar, bahwa bagi Nirmals,
ia hanyalah teman lelaki yang baru dikenalny tiga har,
tidak lebih, Tangannya pun tetap sopan, tidak dijatubkas
di tangan Nirmala, walaupun suasana malam terlalu
romantis untuk diaballan. Rembulan atub menghiasi
ungkasa, beradu tanding dengan lampu jalanan vang
menerang; sepasang kaki mereka

Merekn singzah sejenak & sebuah studio foto, satu-
satunya vang masih buka di pertengahan malam. Empat
kali lelaki yang tak biasa difotoe dan perempuan yang
belum pernah difote itu bergaya kaku Saat gambar
jadl, pihak studio berkali-kali meminta maaf karena ada
kesalahan teknis. Perempuan di foto it hanya berbentuk
cahaya Adabana dan Nirmala menolak untuk bergava
ulang. Mereka tahu, ity bukan kesalahan studio tobo.

Nirmala bermalom di rumah kontrakan tempal
Adabana tinggal Setelah tak henti-hentinya berdiskust
Nirmali yang kelelshan pun tertidur Dari sofa di
seherang ranjang tempat Nirmala tertidur, penmda itd
menatap wajah sang bidadarl. Hanya it yang bendak
fa Iakeukan, lainnya tidak fn merasa Nirmala teddald
berl'nrpumu!: menjadi pelamplasan nafsu sematis

Saat Adabana ketiduran di sofa, perempuan it
bangun. lalu melompat ke arah jendels; terbang tinge

_.ﬂ
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antah-berantah. Sebelum pergi, Nlrmah
g 3¢ tap wajah Adabana yang sedang tidur,
m&wﬁdﬁm

+o4

mgkinihtmsinhampir 24 tahun ity sedang
:: msmﬁl Hari-hai vang tadinya dipenuhi
kt:jlatnn bﬁ'nmm 8ame, futsal, atau pendakian S
Tan . Tih wajal, menjadi berlembar-lembar kertas
e i 45ya dengan perempuan it takkan
. skripsinya berantakan, bukan?

I'ke pasar malam, menikmati keseruan

dl%npﬁgl l'zahll-behﬂmhdmglnlu.mn



dan keramaiannya. Ta biss melihat bermacam-macay,
Jenis manusia dengan segala tingkah polahnya, Gl
gula kapas membust Nirmala merem-melele p
krim membuat perempuan ity diliputi kegembiragn
Konyolnya, karena takut, Nirmals memulog) hiding
pocang-pocongan di rumah hantu. Adabans sumpa
meminta maaf pada pihak atraksi rumah hanty,

Merekn lalu duduk berdua & bianglals Ungy
pertama  kalinya, Adabana memberanikan gy
memegang langan Nirmala, Pandangan Nirmals
menjauhi Adabana, malu, atau juga bingung dengan
fasn yang dirinya sendiri punyn, Matanyn sibuk
menikmati pelataran kota, Cahaya-cahnya ity bukan hal
yang biasa ia lihat di negerinyzs. Tanpa Nirmala sadari,
dirinya telah jatuh cinta pada bumi, Mungkin, Nirmala
Juga telah jatuh cinta pada Adabana Tangan lelaki ity
tidak dilepasnya

Adabana yang sudah bertambah dewasa jelas
membuat perempuan ity terpesona. Parasnya yang kinl
lebth kakm, sikapnya yang kini lebih matang. Tak ada
alasan bagi Nirmala untuk tidak menjatuhlean hatinys
di tangan Adabana, meski bary emnpat hari & mengenal
lelal itu. Lagi pula, cara-cara beromansa di negerinym
berbeda dengan di bumi. Di sind, manusia butuh waky
lama untuk pendekatan. Terbiasa depgan hubungan
yang kompleks, vang membutuhkan tarik-ulur, juga
permainan kejur-kejaran. Di dunia Nirmala, perempuan
dan laki-laki akan langsung mengikat satu sama lsin
saat hati mereka sudah berkata sama. Dan kint Nirmala



menemukan tempatnya bersangay Bukan g ;

pangeran dari negeri seberang, byl voka &i undak

sang ayah, tapi di pundak Adshang. Punda},
Nirmala teringat pady seseorang yang

K Dungdeng, salah sap, sesepuh

Paling dihormay g
negerinya. Waktu Nirmay keeil, Ki Dy S




Adabana sudah satu wmur dengan Nirmala lamerasa
sudah pantas menjodi lelald sang bidadan, sampaj-
sampai ia lupa yang ada di hadapannya bukan rakyat
jelata yang menghambs pada kehidupan metropolis, atay
penapak yang sudah biasa dengan dinamika kehidupan
duniawi. Nirmala |I!lip]:£.h tuan puln para dewa yang
sahdanya mampu membuat rakyat di negerinya tunduk.
Tuan putri itu jatuh cinta pada manusia biasa. Cintanya
bersambut, namun ada tembok yang memisahkan dua
dunia, tembok yang tidak mampu mereka berdua jebol

Tidak pernah sdn kats yang mengikal Nirmola dan
Adobena, tapi genggaman tangan dan ciuman di bibir
menjadi sebuah kontrak ikatan hoti antars keduanya,
Dan lukanya selaly terasa sama. Setiap jam lima pagi
membawa Nirmals pulang ke negerinya, hati Adabana
selalu berteriak, menginginkannya tinggal

Tanpa Adabana tahu, sepulangnya Nirmala ke
negeri i ates awan, perempuan ity mengerahkan
pasulcannya, para pemburu terlatih, untuk mencar
burung bersayap biru, Gejolak di hati memang sering kali
menghadiahi pemiliknys sebuah pemikiran irasional
Biarpun harus menjadi manusia biasa, biarpun hans
meninggalkan kemegahan istana negeri di atas awin,
Nirmala bersedia. Semuarya demi bisa terus bersamd
Adabana, dan juga demi gagalnya rencans sang ayah
Raga Nirmala boleh terkungkung budaya p
tapi pemikirannya tetap bebas. Pemikirannya berkat®
balrwa ia lebih memilih menjadi manusia merdeka yang
siap menderita, daripada terpenjara dalom kastil sebagt




aja yang dinikahkan dengan seorang pangeran
E:sﬂ"‘“ wibawz.

Tanpa Nirmala tahu, sepulangnya ia ke negeri dj
s awan, Adabana juga sudah mengerahkan hatinya
untuk bergerak ke arah perempuan lain. Adabana sudah
berplkir lebih jauh sekarang, Cinta memang cinta, tidak
ada yang mampu mengatur arah gerak sebuah hati Tapi
"visi” dan "misi” adalah dua hal yang melampaui kata
‘inta” itu sendin. Manusia membutuhkannya untuk
menjalani sebuah komitmen, 1a tahu, kisahnyg dengan

Nirmala cepat atan lambat harus disudahi. Cepat bagi
Nirmala, lambat bagi Adabana,

d4d

Para pembyry telah berhasil menemukan burung
¥2p biru. D4 luar dugaan Nirmala, wkuran burung itu
Uk lebiby besar dari jhy jarinya. Unggas itu memelik
eminta ampun, Nirmala berpikir, dirinya atau sang
Parung ¥ang harus jadi korban. Nirmala memutuskan
ntuk egoig, Hukankah seseorang yang sedang kasmaran

832, mendengar pembangkangan anaknya melalu
mﬂuluu:mgpen;wa_hhuhﬂmmmz Mis
Mhﬂalmmﬂungdmgpﬂ"ﬂmw?m
b isko kehilangan anak semata wayongays ebogs
hmwwmﬁiﬂﬂﬁ aisak
Mendobrak pintu kamar tuan putrl



gadisnya sendiri  mengkhionati  Hiahnyn,  Ming),
sedang menelan meutah-mentah burung sayap birg,

Gesant Nirmals merasa kamarmya berputar, semug
seakan menjauh. Wajoh ayahnya yang murka terlibg
buram, suaranya menggaung, Ketika sang rajo ingin
RS wya. Nirmala melesat menembus lanta),
terus terfatub dengan cepal, bebili cepat, sangal cepat,

Raganya mendebam menyertul bumi, Peclahan, iy
bangkit darl rebahaya, ditemaid pamdangin kerommman
manusia, Nirmala menengadah ke angkasa, kemudian
memicinghkan mata. Untok pertao kalinys, i meliha
mentari dard bumi, [a msakon claya o memeluk
dirinya dengan pesah khidmal, seakan menyanyikan
himne kemerdekaan untuk jiwomya yang kini telnh
terbebas dari segala belengpu.

Giadis 1tu berialan dengan kaki telanjang. Kemban
hijau muda membalut tubuhnya vang tidak lagi
bercahaya, la kolor, sama kotormya dengan manusia &
sekelilingrya, Hingga Nirmala tiba di sebuah pasar. Di
pasar, in tidak suks dengan cars lelaki mengpodanya
Mercka tidak tahu corn menghormati putei kerajaan.
MEE“ duly, ia sudah bukan hp.l Lan Lmlri. Gadis
itu fnntas mengambil kain compang-camping yang
ditemukannyn di tempat sampah, kemudian menutupi
tubub, serta rambutnya, Kalau sudah kumuh, maka
kumuh saja sekalian. Kind a sudah mirdp gelansangan,
lengkap dengan baunya. Namun, ia justru jadi lebil
leluasa bertanya,



Ak ingin ke ujung kota, I,qlﬂl:lplt Adlhmunggﬂ.

mﬂmﬁmmmmmumm

7 @mmmhuﬁmmujmgkﬂmﬂﬂm

: menumpang dari satu kendaraan ke kendaraan

pinnya. Ditumpanginya mobil bak penuh sayuran,

ditumpanginya juga truk pengangkut sapi. Semua demi
Adabana. la ingin segera berternu lelaki itu,

Ketika melintasi ujung kota, Nirmala melihat
jalanan yang familier; jalanan menuju rumah kontrakan
Adabana. la pun turun dari truk pengangkut sapi,
kemudian berjalan kaki Berjalan dan terus berjalan,
dengan sejuta harapan dan impian. Akhirnya, Nirmala
tha di depan rumah kontrakan itu, tempat dirinya
permah bermalam beberapa hari yang lalu (dalam zona
waktu negerinya). la mengetuk pintu rumah. la tahuo,
tahun demi tahun telah berlalu di muka bumi, dan ia

semoga saja Adabana belum pindah dari sana.

rmsfﬂ?rm membuka pintu, Adabana! Ada mimik
; U Nirmala, ada pula wajah tercengang Adabana.
b;:Pl “tmpal Adabana bertanya kenapa Nirmala
; di kala siang, atau kenapa dia lusuh dan
E:‘Llﬂflsming, perempuan itu sudah memeluknya
M’ﬂﬂ begitu nyata sosok Adabana. Namun,
Adabana tidak membalas pelukan Nirmala. Tangannya
Membeku, seolgh ada yang menghalanginya membalas
“H'Ik-mli rasa yang dimuntahkan perempuan itu.
Nirmala membuka mata, tampak seorang perempuan
Derdiri i depan daun pintu, berjalan ke sebelah lelaki




i, Nirmala melepaskan tubuh Adabang Jantungny,
be kencang atas nama rasa yang lain. Bukan g,
mmm_ melainkan kegundahan. Siapg digy
Adabana mulal mengeluarkan carlk demi carik kata
dari mulutnya, Tinggal tugas Nirmala, mag tidak may
menjahit kata-kata ity menjadi sebuah kalimat panjang
lentung pengkhianatan,

Kejujoran adalah schilah pisau terasah tajam
].rmgﬂ‘.upmlmmukdu&lmang-urmgrmgm
siap menghadapinya. Dan kata-kata Adabana yang
mengungiapkan bahwa dirinya telah menikah dengan
searmg  perempuan, berhasil menusuk  jantung
Nirmala. Meski dunia mereka besbeda, kata menikah
bukanlah hal asing untule telinga Nirmala Perempuan
itu, ujar Adabana, satu iman satu kota, juga satu
kehidupan, Tidak ada ving bisa dilakukan Nirmals
sclain diam dan tersenyum palsy, Cukup lima hari
untuk Adabana memberi tahy Nirmala apa it jatuh
cinta dan apa itu patah hati. Gadis it tidak mienyangka
ia bisa merasakannya bersamaan. Nirmals berjalan
pergi, gontal, dengan tangis memenuhi pelupuk mata.
Adabana menatap yang permah  menjadi cintanya
menjauh dari kehidupannya.

Tidak ada jalan bagi Nirmala untuk kembali ke
negeri di atas awan. Sekalipun ada, negeri it sudh
Mligim}llﬂupﬂunmkhunﬂdimﬂﬂﬂihh&
mitﬂ:hrmdihqmﬁuh.m hpumulah!
ada untuknya, nasi goreng akan selaly bisa dinikmafi



olehnya, kelap-kelip lampu kota selalu menjad; | ikl
erindah untuk matanya. Meski tanpa Adabana, cingy
akan hadir dalam bentuknya yang lain. la akan berdics
dari keterpurukan, melangkah pergi dmmdakpm
sembuh dari kesakithatian. Nirmala yakin itu. Hid -
yang baru masih panjang terbentang,

Lo




When the worlid falls asleep,
we begin all the small talks
There's a fling, there's a heart,
that wanna jump outta my chest
Sit with me at this diner, even it feels ambiguous
Hold my hand, squeeze it tight, don’t let go

Fill my head, with your voice,
with those words that drive me crazy
T'll stay wp until 2 am, until you sleep,
wish [ can sleep
Just keep up, because | can't stop,
let this be owr secre
It Is you, it's always you, it's always been you

I'm down on my knee,
I put everything on your hand
Hold me clase gorgeous,
us I whisper you "I heart thee”

You are my endorphine,
while [ am giving you heartache
We are sinners, we are liars,
vei these lies taste so homest



When you smile, the whole world Slops, so please don't
cry, not because of me
Because it's you, it's always yoy,
it's always been yoy

[ close my eyes and there you are




SENJABERSAYAP

Salam kenal, siapy pun dirimu. Namaku Sakhi Aky
diperbolehkan  menulig Sural, namun hanya tertyjy
untuk satu alanyar sdja. Dan kareng

aku tidak punya
sanak saudarg yanp fersisa,

aku menulis surat ini
untukmu, sigpa pun dirimy, Aku tidak tahu apakah
pera sipir, akan Mmenyortir suratku, membuangmys,
Membakarnya, atau  benar-benar mengirimnya ke
alamatmu; ak tidak tahu Satu-satunya hal yang aku
miliki sekarang adalah “harapan”; harapan bahwa surat
ini akan sampai dan kau akan membacanya. Dengan
!'3"-"13’1}“ lorong dan temaramnya sel, sebuah h:E
Sekecil apa pun it adalah sesuatu yang ":’"m da
‘etap hidup. Membaypangkan surat ini tiba i
fumahmu, bersama dengan desau angin

sudah membuatku merasa merdeka.

= Dengan cinta, Sakhi




Di beranda rumahnya, Alegori membaca syey
pendek tersebut hingga liga kali Lelaki tersely
kemudian membaca ulang keterangan yang teriyljs
di surat, penuh kebingungan, Alamat pengirimannyy
adalah dari sebuah [I!lljl‘l‘ﬂ i Eﬂhﬂlﬂg I!-u].ﬂu; penjara
mengerikan yang konon katamya hanya pembunyh,
pemerkosa, teroris, penjahal perang, dan pelalay
kejahatan berat lainnya yang biss menempati lempat
laknat tersebut.

Kala in membaca sural ltu, hari sedang beranjak sore,
Anak-anak kecil lalu-lalang di seberang pekarangan
rumahnys Burung terhang pulang di langit oranye.
Cahaya kekuningan mentari membias di wajah laku
Alegori yang jarang lersenyum. Rambut cokelatnya
yang hanye sepanjang tiga sentimeter tampak lebih
cokelat. Mata birunyn masih menatop khidmat pada
i‘mtdjgtﬂggunnnn'ﬂ_

Alegori berpikir, apakah in harus membalss surat
misterius tersebut? Tenty sajn alamat pengiriman bisa
dipalsukan. Munghin surat pendek tersebut hanya
buah kekonyalan teman-temannya di tempat kerja.
T‘P‘-lﬁﬂmm,;mm?&uhudin,uknd:mupm
teman kerjanya yang benar-benar berteman dengannya,
apalagi menjadi teman bercanda. Hubungan “teman”
o tempat kerjanya tidalk lebih dari hubungan sesama
bursh  konstryks bangunan yang  berkomunikasi

scadanys. Alegori tidak pernah benar-benar terikat
pada lingkungan sekitarny,



{a bangkit dari tempat duduknya, lalu membuka
i bersekat yang membawanya masuk ke dalam
fmh yang ditinggalinya seorang diri, 1a lantas
erjalan ke arah dapur. Diambilnya pena dan kertas dari
atas Jeulkas tua yang sudah lamas mati, Seberes membuat
kot hitam, Alegori duduk di dapur, 1 menimbang untuk

kesekian kalinya, hingga tiba pada sebuah Kesimgulary
Membalas sural ini takkan membunuhkuy,

Matahari sudah selesai menjalankan tugas. Kinj
glliran lampu kota yang harus menerangi kehidupan
manusia. Di bawah temaram beranda, Alegori menulis.

Salam kenal, Sakhi Aky Alegori. Semoga kabarmu selaly
baik di dalam sang Jangan pernah melupakan Tuhan,

= Dengan hormat, Alegori

Satu jam ia telah berpikir ingin menulis apa, dan
Yang bisa keluar hanyalah satu paragraf pendek. Tapi,
Y2 itu sebuah permulann. Terakhir kali Alegori
Menulis surat adalah untuk ibunya di bagian negara
'-_““E berbeda, 1y lima tabun yang lalu, thumm
walal karena pecah pembuluh darah. Lagi
Sakhi tidak berharap apa pun? Bukankah
Sakhj lidak memintanya membalas? Tapi, sekali lagi
ia berbicara pada dirinya sendirl. Membalas surar inj
takkan membunuhku.




Alegori berjanji pada diri sendiri, ia akan mengirim
surat ity esok hari dalam perjalanan menuju tempat
kerja.

* e

Dug bulan telah berlalu sejak surat pertama tiba di keset
beranda ramah. Alegori sudah hampir lupa bahwa surat
itu pernoh ada. Kini, didapatinya sepucuk surat lam,
denpan warna amplop yang masih sama, oranye lusuh.
Surat itu terselip di pintu depan rumah saat Alegori
mengambilnya. Disobeknya sampul sural tersebul. la
lnhy merebahkan tubuhnya di kursi rotan.

Tobik dan salam, Alegori Kini aku yakin bahwa harapan,
sekecil epa pun, dapal memuniun seseorang yang
dikamgkung kegelapan untuk melihal secercak cahiya
Tumpukaen buky di bawak renjenghu adaleh sayap,
suratkw uniukmu adalgh rage, surar balesan derimu
adalah langit Terima kasih, sungpuh. Akn tewtu tidak
pernah melupakan Tuhan, bakkan setiap harl berdialog
dengan-Nyw Bagaimana kabarmu, Alegori? Apakah
kidup menyenanglan* Aku yakin begitu, Aku rindu puda

langit kota yamg menguning. Seperti apa senfa di sano
haar sural fnd fbal?

= Dengan cinta, Sakki



r'

Ada senyum terbesit di wajah Alegori, senyum tulus

tah kapan terakhir kali ia tunjukkan pada dunia
yang €2 i i sebentar
Alegorl menatap ke arah langit. Ma_lnhann entar lagi
wran, meskl tak sampai batas hotizon, Rumah-rumah
di seberang rumahnya sudah barang tenty menghalang;
pemandangan cakrawala, Tapi, tak apa, Alegori berpikir
uotuk menggambarkan senja yang dilihatnya pada
Sakhi. Buru-buru ia mengambi| pena dan kertas dari
dapur lalu kembali ke berands. Lelaki yang rambutnya
sadall mulai tak beraturan ity kemudian mengembus
napas panjang, seolah-olah bersiap untuk perang. [a
berpikir sejenak, Kali L a2 mencoba untuk menylis
dengan lebih aik lagi.

aku bekerja dan terus bekerja,
wacf jika lancang berkata, hidup kita sama,

‘mmbumm;wm

*-ﬂmnnhurm.ﬁhﬂﬁ




Surat dengan tiga buah coretan ifu dimasukbannya

mmw1whhlmwam
:mudmnumpulhhih baik. Alegor tak sabar untuk

mengirimkan surat itu esok pagi.

$od

Dua bulan kembali berlalu scjak surat kedun Sakhi
menghampiri beranda rumiah Alegori. Sepucuk surat
kembali tiba, surat ketiga Malam telah datang ketika
lelaki ity duduk di beranda. Sepedanya yang penuh
karat ia parkir di sebelah kurs rotan.

Alegori menjalani hidup vang penuh repetisi. la
terus mengulangi lagi dan lagi kesehariannya: bangun
pagl, kerja, pulang, tidur, bangun pagi. dan seternsnya,
tidak tahu sampal kapan, mungkin sampai dirimya
matl. Lelaki yang bulw depan akan berulang tahun
i tidak pernah berpikir untuk berkeluarga. Entahlah,
untuk bersosialisasi saja dia sulit. Sebenanmya wajah
kakunva tidak jelek-jelek amat. Jika Alegori mau, ia
bisa menemukan perempuan idaman di lingkungannya.
Tabungan hasil pekerjaan sebagai buruh juga sudah bisa
dipakai untuk membangun sebuah keluarga, Namun, ada
enggan dalam diri Alegori Katakanlah kenangan pahit
dari masa lahu. Ayahnya yang selaly memukuli ibunya
Semasn Alegosi kecil ayahnya yang lalu kabur bersama
perempuan lain tatkala Alegori remaja, ibunya yang
lalu meninggal karena pecah pembubub darah. Mungkin
"-kﬂﬂ';:ﬂ!'l takut dirinya menjelma menjadi seperti
sang a



an senfa dengan sempurna, seolah aky
mmﬂlfr::‘ sana. Terima kasth banyak. Jangan
penah berkat bahwa kau terpenjara. Sesungguhnya
rerpenjara atau tidak tergantung dari pikiran kita sendiri.
Sywkurilah udara segar yang kau hirup di pagi hari
dan cahaye kernuning di sore hari, Tuhan tidak pernak

merenggul kebebasan kita, Alegori. Tidak pernak. Ingat
it

Ok ya, akn ingin meliha seseorang vang sudah mem-
bawakan harapan kepadaku. Berkenankah menyelipkan
fotomu jiks kelak kay bolas surat tni? Maaf merepotkan,

= Dengan cinta, Sakhi

o YA ersenyim. Ak harap kau sealu dliput cohaye
' dalam sqng, tahaya kedamaian, sebagaimana kay
*lah menularkan cahaya (tu padak, O ya, Kalau idak

. a1y
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" keberatan, bisakah kau juga mengirim foto dirimu fitg
kebetulan kaw memyimpannya? Terima kosih banysk
Sk,

= Dengan hormat, Alegord

Lelaki ity membuka-buka tiga laci di mejanys
yang lain. la mencari foto dirinya sendicl, Sedikit sulit,
berhubung Alegori bukanlah seseorang yang suka
difoto. Momen-momen istimews dalam hidupnya pun
hisa dihitung dengan jari. Pada akhirmya ia menemulkan
sebuah foto dengan dirinya senyum terpaksa, dismbil
oleh seorang rekan kera ketika mercka berhbuor
ke scbuah pulau terpencil Alegori menggunting
gambarnya dari keramaian tujuh orang di dalam foto.
Esok pagt, in akan mengirim surat beserta fotomya itu.

+oH

Dua bulan kembali berlalu sejak surat ketiga Sakhi
diterima vleh Alegori, Sosok Sakhi masih tetap misterius
di matanya, meski imajinasinya menuntun unfuk
semakin menyukal perempuan yang membawakannys
kegembiraan di sela hari-harinya yang kelabu, Surat
keempal datang, dengan cara yang sama.

AR idak menyanghs ks sstampan it Jiko bl asla
kita tidak fauh berbeda. Pastinya kay sudah berkeluara

& Salamkan untuk istrimy yang beruntung memilikims

Sayangnya ak tidak puriya foto dirl, Tidak terbawa kald




irw. Tentu, Alegori Aky punya cahayaky sendipy di sini,
Salah satunya adalah Suratmu, seperti pernah kyb;

dahulu. Bugaimana, Alegori pakah kay sudgh pisq lebih
mensyukuri hidup? Ay harap begity,

~ Dengan cinta, Sakhi

Tampan katamu, pikiy Alegori. Lelaki iy tersipuy,

Terima kasih Pujiannya. Tidak ahy belum punya jsiri
Dan, ya, kay

yang cerah. Setelgh mengobro]

nak-anak jny adalah yatim plary.
berasal dgry panti asuh

an di dekat rumahiy
Akhimyg, kudatangi panti usyhan tempat mereka dan
beberapq anak lainnya tinggal Keberi mereka saty hoky
Penuh mainan. Melihar wijah buhagia meppkg ketikg
dapay mainan, membuatky turur ﬁaﬁuhn‘;h Aku rgzg
kebaikap memang akan menemukan Jalanmyy
“epertt aku bertemu anak-anak itu, seperti gy bertemy
denganky,

aky bary tahy bahwg g
Mereky

~ Dengan hormat, Alegori

b




Bagi Alegori, kehadiran Sakhi lewat surat lebih betharga
:hﬂpfn:mmmyadmpnﬂ:plplmdiknunnmm
terasa satu tahun sctengah telah berlahu. Total sembilan
pueik surat dari Sakhi telah Alegori terima, delapan
pueuk surat dari Alegori telah terkirim. Hari ini Alegori
skan mengirim suratnya yang kesembilan. Lelaki it
berpikir ulang. Apakah sudah pantas dia bertanya lebih
dalam tentang Sakhi? Apakah sudah dirasa sopan?
Akhirnya, ia pun memberanikan diri.

Sampaikan salamku pada dpir yung bermama Agusting
Bila memang bemar dia begity memjagamu dan selalu

menemanimu bindoa, katokan padenys bahwa aku
turut berterima kasih atas bebaikammya poda sesama
umal maniid lanpa memedulikan apa stafwmye. Oh
ya, Sakhi. Maaf fike aku lancang bertanya. Tapi, kemapa
aku? Dari seltruh monusia di kota ind, kenapa aku yang
kau kirimi surat? Dan satu pertamyaan gt Untuk yang

saty ind kaw tidak perie mempawabnya jika kau tidak
mu. Kenapa kau dipenpara?

— Dengan hormai, Alegori

Penuh ragu Alegori menimbang apakah
pertanyaannya tidak terlalu frontal? Kendat sempat
berpikir untuk mengubah isi suratnya, akhimmya ia tetap
menginmkin surat i,

Sod



pus bulan kembali berlaly sejak sural terakhir
yang Alegori kirim. Surat dari Sakhi datang juga Kl
ini kedalangan sural ity san

Bat ditunggy oleh Alegori
Lelaki itu berharap Sakhi akan membe iy

ﬂkannynjawaban.
membuka tabir yang selamg ini menutup, Disuhelm}ra
pnggiran amplop surat dj langannya,

hﬂhh %ﬂﬂ mﬂ;hﬂ krkuasaan, wﬁw adg
*chnh&nyq. semakin  keras Juga pejoba fersebue

berusghg,




Pada setrwah mmm}llmﬂiﬁrhﬂdm
Hﬂhkl:ummhhhrﬂmhnjddlkmnﬁmih
meyakinkanky kalow semuanys akan baik-baik saja
Kakakkn lalu pergi ke pintu depan, sementara aky b g
bisa mengintip dari dalam lemari baju.

Pongah, pejabat it membujuk rayn kakakky, Ketikg
kakakiy malah menumparnya, la marah, Kakakly
diperiosa tepat di hadapaniy yang bersembunyl, Aky
begitu rakut, Alegori. Pejabat sinting it membaweg
empat anak buah bertubuh besar, Aky menutup mulutky
dengan tangan, menahan tangisky, takut betahuan Aku
tidak pernah melihar kakakky lagi sejak dig digateng
pergl Dia dihilangkan begity safa. Malam itn, aley luhy
bahwa semua tidak akan baik-baik K,

Aku mengadu pada pihak berwenang. Mereka menanggapi
laporanks. Katanya, mereky akan melakukan  yeng
rerbatk untuk mengadill sang pelabat. Tapi, jangankan
imengadili, penanghapan pun tidak ada, Pejabar u bebas,

seperti Hdak pernah fevjads apa-apa. Aky marah, Alegori,
sampat margh,

Suatu malam. aky menemykan keberanian  uniuk
wmn&pqwinupmdmmmuhmmbuybm
Dan akhirmye, di sinifah aky, di lorang kegelapan. Selama
muﬁuﬂuﬂ;ﬁmhndduhmh}nhﬂﬂnﬂl
Fuargan, namun berhasi! membuathy tahy carg melibar

Al harap penjelasan ini tidak: mengubah pandanganmu
menjadl buruk terhadaphy,

— Dengan cinta, Sakh



ads luka di hati Alegori ketika membaca surat
4art Sakhi, mmmtumminkﬂmg
jiderita perempuan itu. Tangannya gemetar. Surat ity
gicengkeramnya kuat. Setelah beberapa kali tarikan
papas, barulah Alegori kembali tenang, Diingatnya
baile-baik peristiwa pembunuhan pejabat di kotanya
yang sempat beberapa lama berseliweran di layar kaca.
Sehelumnya, ia tidak pernah tahu alasan perempuan
yang-diberitakan tersebut- menusuk-sang-pejabat, Kini,
la paham, Kekuasaan memang selalu mempunyai jalan
untuk menutupi boroknya

Aku akan menemuimu Aku tahu untuk metiyeberang ke
penjara yang kau diami butuh modal banyak. tapi aku

akan dan harus menemuimy Jangan tanyakan kenapa,
perasaanky bilang begin,

=~ Dengan hormat, Alegori

S5 g
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Satu hari telah berlalu semenjak surat Alegori diterima
oleh Sakhi di selnya yang gelap dan dingin. Itu berart
sudah satu bulan lewat sejak Alegori mengirim sural.
hﬂﬁ&tﬂangmcmhﬂlhukuﬂim'mim'! : “}:““:
jauh dari empuk. Ia membaca ngml.i:nhuni
dari luar sel, dari lorong panjang

banyak sel lainnya.




Sipir  Agustine  mengetuk  teralis,  Sakhy
meneungiupkan buku di pangkuannya

“Kau dapat tamu," ucap sang sipir.

“Siapa?” tanya Sakhi. Pertanyaannya lebih ke arah
memastikan.

la tahu, kemungkinan hanya dua orang yang akan
mengunjunginya. Entah Alegori yang pernah berjanji
akan datang, atau anak perempuan sang pejahat yang
sudah pernsh dua kall datang untuk mencacinya
setengah mati. Dan jika yang datang adalah anak
perempuan sung pejabat, Sakhi lebih memilih untuk
melanjutkan baca o,

"Entahlah, lnki-laki jawab Sipir Agustine.

Semyum Sakhi terbesit. Tn berdiri darf duduknya.

Beberapa pintu penjagaan dilewati oleh Sakhi In
becjalan dikawal Sipir Agustine ke ruangan penerimaan
tamu. Beberapa meter di hadapan Sakhi, seorang lelakd
berambut cokelat sedang duduk tertunduk. Sakhi
berjalan mendekat, kemudian duduk di depannya,
membuyarkan lamunan sang lelnki. Mereka terpisah
kaca tebal, kaca yang menjadikan ruangan Sakhi dan
ruangan lelaki berambut cokelat it bagaikan dua
dunia. yang berbeds. Diangkatnya gagang telepon.
:E'!lm‘.-‘l penghubung dengan dunia di depannya.

ity melihat Sakhi, tersenyum, lale menganglat

teleponnya,

“Hiai, Sakhi"




“Tubik, Alegori Kau sedikit lebih kurus ya jika
jibandingkan dengan foto yang kau kirim."

Mata Alegori yang berwarna biru langit bertemu
gengan mata Sakhi yang berwarna hijau tua untuk
pertama kalinya. Bagi Alegori, ini juga pertama kalinya
ia melihat perempuan yang begitu cantik hingga
mampu menghentikan detak jantungnya sepersekian
detik. Wajah perempuan itu lembut keibuan, bibirnya
tipis, hidungnya lancip, rambutnya hitam tergerai
Sungguh sayang sekali paras seindah itu dikurung dalam
kenestapaan penjara, batin Alegori,

“Apa kabar?" tanya Alegori gugup.

“Selalu berusaha untuk lebih baik. Aku sedang
senang membaca tentang Dalai Lama akhir-akhir ini
Dirimu? Bagaimana mag-mu?” Sakhi tersenyum.

Oh, Tuhan. Senyum it membuat Alegori ingin
memecahkan kaca di hadapannya untuk bisa-menatap
Sakhi jauh lebih dekat.

"Sakit mag masih sering mengunjungik. Apalagi
pekerjaan banyak sekali akhir-akhir ini”

[ tubuhmy, Me—gnd Bagaimana jika Tuhan

esok hari,
Lerlal Fﬂ'h'“ Larand
laly t:hmu:;f & proe -
pernah menjaganys




“Maaf, butuh waktu lama untuk bisa kemari, Aky
harus menabung ekstra keras”

“Tidak apa-apa, Alegori. Aku senang sekali kay bisg
ada di sini."

‘Oh ya, rumah peninggalsnmu sudah kurus
dengan baik”

Sakhi tertawa. “Aku tidak terlalu memikirkan jiy”

.S I i M

"Ya?*

Alegori mendeham sebelum memberanikan dirj
untuk bertanya. “Berupa lama lagi waktumu?

"Haruskah koo tanyakan itu?* Sakhi tersenyum
masam.

Lelaki ity menelan bedah “lya.”

“44 hari dari sekarang "

Mereka berdua kembali terdiam. Kali ini Lanpa
sedikit pun guratan senyum di wajah mereka.

“Kau begitu nyata, Alegori. Meski hanya lewat surat,
kau dan buku adalah tiket kemerdekaan pikiranku dari
ﬂﬂﬂm raga yang sedang aku alami’ ucap Sakhi

“Kau pun, Sakhi, Bulan demi bulan, suratms
mmhuﬂum;hu@hiﬁmiﬂh:&ng,mlﬂﬂlﬂ
daungdmnkunmﬂidnlumpujnhmnplﬂlﬂ!-m



Mﬁwmakuhrharaphubinmﬂﬂm
genja Yang sama.
*aku selalu melihatnya, Alegorl. Aku selalu

melibat apa yang kau tolis. Di sini,’ jawab Sakhi samhil
menuniuk jantungnya sendiri,

Perlahan Alegori menempelkan tangan kirinya di
kaca. Sakhi fkut menempelkan tangan kanannya di atas
tangan Alegori. Kedua tangan mereka terpisah sebuah
kaca tebal, namun mereka seakan saling berpegang erat.
Detik itu jiwa mereka berdua saling berpelukan,

Sakhi tertunduk dan menitikkan air mata. Semua
gegap gempita pertahanannya runtub begitu saja di
hadapan Alegori. Bukan karema Sakhi lemah, tapi
karena perempuan itu merasa telsh menemukan
tempatnya bersandar untuk menumpahlan segala
gundah. Sayangnya, keadaan tidak berpihak padanya,

“Sakhi, jangan menangis, Kuatlah seperti kau
menguatkan aku, ucap Alegori lembut,

Perempuan it menyeka air matanya. la Jalu
mengangguk dengan senyum.

Bel berbunyi, waktu habis Sipir  Agustine
memandang dua manusia di hadapannya dengan penuh
duka, sebelum akhirnya menggiring Sakhi pergi. Bukan
hanya Sakhi yang kembali pada kegelapannya, Alegori
Juga.

membawa lelaki itu pergi darl penjara,
Mﬁﬁmgl laut untuk kembali pada kotanya. Angin




laut membelai rambutnya, wangi garam menghinggapi
hidungnya. Lelaki it terpejam, lantas menggeram.
Biasanya, ia menyukal suasana yang disuguhlkan laut.
Tapi, tidak kali ini. Sungguh, saat ini ia sangat ingin
memaki Tuhan yang mempertermikan dirinya dengan
Sakhi di waktu yang salah. Namun, bukankah Tuhan
menyayangi lewal rencana yang terkadang tidak bisa
dimengerti oleh umat-Nya?

$od

Satu bulin berlalu sejak Alegori mengunjungi Sakhi
Lelaki itu menabung mati-matian ager bisa kembali
menyeberaryg ke pulau tempat Sakdi dipenjara. Namun
apa daya, dengan gajinya yang kecil, yang bisa in lakukan
hanyalah meminjam vang dari teman-temannya di
tempat kerja.

Di sebuah sore kelabu, amplop surat berwamna
oranye lusuh tiba lagi di beranda ramah.

Alegori, mungkin ini akan menjad! surai terakhir darfku.
- Joga dirimu baik-baik Terima kasth karens sudah
menfadi cahayaku selama inf. Aku percaye Tihan ity ads
 karena telah memberiky malaikat terbaiknya, dirimu.
Ketahuilah, aku tidak pernah bemar-benar pergi Aku
akan ada di senja vang selaly kau rnm,pumprrrnuq'!"
sepeda sepulang dari pekerjaanmu, atau saat ko duduk
di beranda rumah. Aku menyayangimu Alegoet, lebth



dari menyayangl diriku sendirl. Lanjutkan hidupmy
dengan penuh syukur,

— Dengan cinta, Sakhi

Surat itu seketika menghancurkan hat seorang
buruh yang raganya begitu kuat, Alegori termangu. a
menangis di beranda rumah,

vt

Dua minggu kemudian, Alegori duduk di jajaran bangku
tempat para saksi akan menyaksikan eksekusi suntik
matl. Ranjang eksekusi ditempatkan di dalam ruang
serba putih, dipisahkan oleh kaca tebal, dua meter dari
Jajaran bangku saksi. Tiga eksekutor bermasker sedang
sibuk menyiapkan peralatan. Alegori tidak ingin melihat
segala persiapan itu. Ia memilih untuk memejamkan
mata dan melamun. Kaki kanannya terus mengetuk-
nigetuk lantai, pertanda gugup yang tidak bisa hilang,

“Saudara Alegori, mohon ikut saya’ ujar Sipir
Agustine mengejutkannya.

4. npuan besar berseragam itu sudah
b,rrd?ﬂﬁli:am; :]Ih tempat ia duduk. Alegori berdiri lalu
mengikutinya.

*Permintaan terakhir Saudari Saki adalah bertenm
dengan Anda” jelasnya.




Alegori terus mengikuti langkah sang sipir,
melintzsl lorong panjung. la berhenti di depan sebugh
sel. Seorang perempuan keluar dari teralis, dituntug
oleh pemuka agama yang baru saja selesai membacakan
doa pengampunan untukeya.

Alegori dan Sakhi saling berhadapan. Mereka tidak
mampu berkata apa pun. Dua anak manusia ity berlari
ke dekapan satu sama lain. Untuk pertama dan terakhir
kalinya mereka berpelukan. Untuk pertama dan
terakhir kalinya bibir mereka bertemu. Alegori luruh,
IA menangis,

“Alegori, jangan menangis. Kuatlah seperti kau
menguathan aow. Bukan air matanu yang ingin kulihat
untuk terakhir kali Tersenyumlah, karena Tuhan
sidah mempertemukan kita berdua” wjar Sakhi sambil
merryentuh pipi lelaki itu dengan kedua tangannya.

Dengan berat hati Sipir Agustine memisahkan
Alegori dan Sakhl. Waktunya telah tiba.

Alegori duduk di hadapan Sakhi yang berbaring di
Sakhi sebisa mungkin tersenyum, menelan segala pahit
perasaannya bulat-bulat. Alegori pun begitu. Bibimya
mengucap “aku menyayangimu® dari balik kaca tebal
Walau Sakhi tak bisa mendengarnya, kata-kata Alegori
membuatnya tahu bahwa in tidak sendidan. Alegori
terus menatapnya, menemaninya. Perlahan Sakhi

menutup matanya, segalanya berakhir, kecuali perassan
mereki



S

Tatkala matahari hampir tiba di peraduan, Alegori
mengayuh sepedanya. Angin berdesir membelai
rambut, membentuk nyanyian surgawi di telinga,
Alegori mengingat baik-baik wajah cinta sejatinya. la
sama sekali tidak mengutuk ketiadaan Sakhi. Ia justru
mensyukuri pertemuan mereka, yang meski tidak lama,
namun mampu mengubahnya menjadi manusia yang
lebih baik. Alegori lalu tersenyum. Dipandanginya senja
yang menguning di ujung kota.

Kau benar. Aku bisa merasakanmu. Kau tidak pernah
benar-benar pergi

Sord




Semua berkumpu! jadi saty
Awan kita sudeh menggantung pada sayap matahgy
Selebihnya hanya ada mimpi-mimpi yang teracuhkgn
Keberadaan kila lebih nyata dari
para pengendara siang

Kita menikmati pemandangan hidup dari
pelataran surga

melihat insan yang tak pernah lelah bercintg
melawan arah kiblat

berusaha keras menyantap titik-titik bahagia

yang tersedia dalam sudut pandang Tuhan yang kita
angeap berbeda nama
menatap lembut kecupan sore, hingga membuat
perangah hebat di mata cakrawala

Rindu kita lebih jalang, hatt kita lalu-lalang
Ragu kita makin hilang, hangat kita selaiu datang

Jenja bersayap, jingga menguning senyap
Pada hari yang hampir grlap, aku terus menimang dua
hati yang kinl sudah genap
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TERIMAKASIH,

Terima kasih kepada Sang Pencipta yang telah membuat
semiun ind terjadi.

Terima kasih kepada Tbu Lilis Yulia
melahirkan anak sulungnya ke dunia
kepada Bapak Dang Kiki,
Bapak Toy Stanlie (Alm.)
memberikan yang terbail

ndini yang telah
ini. Terima kasih
apak Machyudi (Alm.) dap,
Yang mengajari saya caranya
pada setiap hal yang ditekunij,

Terima kasih kepada sawdara-saudari sayn: Satriya
Besari, Fahd Ramgd)

wan, Tine Agustine (beseria keluarga
besar), Arcelia Tiere

a Besari, dan Anar Raki Besarj yang
baru saja lahir ke muka bumj,

Terima kasil kepada kawan-kawan yang berjasa
dalam proses perekaman musik di albuk {album.
bUk'I.I] 111

Ainy Zahra Fardhaniswary, David
Gan, Caesar Resi Lot Octodema, Sandy Dwi Nugraha,
Adhityo Januprabowo, Raty Priscillia, Mubammad
Febrian, Harry Mahardika o k 5 Ary Kobe, Naluri Bella
Wati, Ivonny Maria Dasilva, Robbi Surya, Mia, Rd. Bayu
Ekajatnika Putr Achmad Rizal, Amrullah Ridho, Fauzia
N. Putriaswary, Cintya Indah Suciati, Erwin Santoss,
RN ie. Futth Al
Vica Fitri Noer Azizah, Fahd Pahdepie, sy
Whadi, Aima Farhana, Eka Handayani, Windsi oo
Caityka Gustiana, Citra Wulandar, Yﬂhﬂ";-“ Wl
Andini, Revolvere Project, Tracking Away,
Earl, Climacteric.



Terima kasih kepada para pejuang yang telah
menemani  petualangan  says dari panggung ke
dan memberi banyak masukan selama inf
Andika Astapradjn, Budi Tjahjana, Jason Ari Suteja,
Ricky Ramadhan, Rian Oktrivianto lsmail, Dika
Koesuma Wardani, Guntur Satria, Abe Muwahhid
Suggih Sumawilaga, Robby Jamls, Deri Dwiputra, Deri
Andripivadi, serta seluruh Kerabat Kerja yang hadir
setelah bulu ini dirilis.

Terima kasih kepada rekan-rekan berdiskusi yang
miembisat saya beranl keluar dari zona nyaman: Arsal
Bahtiar, Rio Try Atmaja, Arif Rachiman Husen, Hendra
Suhendra, Billy Djoko Setio, Anak Eebek.

Terima kasth kepada seseorang vang telah menjadi
rumazh untuk segala keluh kesah selamm pembuatan
buku ini: Siti Agia Nurfadla.

Terima kasih kepada parn sahabat komunitas
Pecandu Buku

Terima kasih kepada rekan-rekan mediakita yang
selalu terbuka untuk gagasan segar. Terutama Mas Agus
Wahadyoe, Ahmad Shiraj, dan Mbak Julisgar R. N.

Terima kasih kepada Kawan-kawan Mengagumban
di luar sana yang telah mendukung pergerakan says
selama ini, baik dengan pujian maupun makian. Nama
kalian tidak tertulis di sini, tapi selalu terpatri di hati
sy

Tertanda,
Fiersa Besari
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