i jolan yang kia fampul
selaly remah




Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang No.19 tabun 2002
Tentang Hak Cipta

(1) Barangsispa dengan sengaja dan tanpa hak
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal I ayat (1} atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp 1.04:0.000,00 {satu juta rupiak), atau pidana penjara
paling lama 7 {tujuh) tahun dan/atay denda paling
banyak Rp 5.000.000,000,00 {lima miliar rupizh),

(Z) Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan,
memamerkan, mengedarkan, atan menjual kepada
umum suaty Ciptsan atap barang hasil pelanggaran
Hak Cipta atau Hak Terksit sebagaimana dimaksud
pada ayal (1} dipidana dengan pidana penjars paling
kama 5 (lima) tahun dan/ataw denda paling banvak Rp
SO0.000.000,00 (linsa ratus juta rupiah).




Foto=foto dalam buku ini diambil oleh Fiersa Besari
Anisa Andini, dan Haduy.
Sosok Ji kover buku: Anisa Andini,
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TABIK!

Pada bulan Aprll tahun 2013, didasari nestapa, ¥
saya bersama dua arang sahabat melakukan sebuah
perfalanan menyusuri Indonesia. Awalnya, tak terpikir
untuk berbagi cerita perjalanan kami. Tapi beberapa
bulan kemudian, tatkala masih dalam perjalanan, saya
baru berpikir yang sebaliknya. Alangkah mubasirnya
jika kisah kami bertign, beserta kesnekaragaman
budaya dan pola pikir yang kami temui, hanya
disimpan sebagai kenangan semata. Saya pun mulai
mencatat, bukan hanya tentang keindahin yang saya
lihat, tapi jugs tenlang pengalaman dan kegelisahan
yang kami hadapi selama di perjalanan.

DI ‘penghujung 2013, scberes berkelans, saya
mulai mengemvers: catatan perjalanan saya menjadi
sehuih naskah yang saya bérl judul “Arah Langkah®
Tapi, karena masih sangat mentah, Arah Langkah tak
Lusijung menemukan “lempat njuannya”. Baro empat



tahun kemudian, pads tahun 2017, saya dan juliager
{editor darl penerbit mediakita) bekerja hersama
membongkar dan merapikan kemball naskah ini.

Dalam penggarcpen naskah ini, seye menemud
banyak kesulitzn. Bagaimana lidak? Mengingat
kembali setiap dialog serta menggambarkan ulang
leondisi lingkungan pada sxat itu, bukanlah hal yang
mudah. Apalagi, dalam walktn empat takun, banyak hal
vang sudah berubah di negeri ini, entah dan sisi sesial,
ekonomi, juga pembangunan. Namun, sebisa mungkin
sava membuat buku ind faktual, sesuai dengan keadaan
pada tahun 2013, kendati ada beberapa nama yany
harus saya ubah dan tidak semua hal bisa saya perinci.

Arah Langkah ini bukan hanya sekadar lentang
perjalanan saya, tapi jugs tentang keindahan negeri
ind, yang sava tangkap lewat mata dan abadikan lewat
foto dan tulisan, dan ternyata meshipun diwarnal
perbadaan, cinta dan persahabatan bisa ditemukan di
mana pun.

Akhir kata, saya ucapkan “terima kasth® kepada
para sahabat yang telah membantu saya di sepanjang
perjalanan, juga kepada para pembaca yang sudah
meluanghkan wakiu untuk tarut mersalon suko-duka
pengalaman saya menyusuri Indonesia

Lestard!



- KAUSA -

) setab yang menimbulian suatu Kejadian

Suaru ketiko Ji 201 3,

Kuangkat ransel besar berukuran 75 liter yang
tergolek df sudut kamar, Ukulele oranye yang
tergantung di sisinya berdentum-dentum kecil. Ketika
akan kelvar dan kamar ransel yang kucangklong
menyenggel lemari hingga sebuah benda terjambh.
Kuambil benda tersebul, album bund-zu yang kini
sudah bubar. Knamati baik-batk arf work-nya, Di sampul
depannya terdapal gambar tengkorak dengan latar
gitar menyilang, sedangkan di sampul belakangnya xda
akir dan tiga personel band-ku sedang berpose melipat
tangan di dada, dengan rambut dibelah pinggir yang
hampir menutupi seluruh wajah kami. Tak terasa, ima
tahun telah berfale semenjak albun ini dirlis. Aku



tersenyom keod, Melhat gaya kami dule membuathu
lerpikir bahwa ternybli memang bennr, apa vanf
permah eren slesn abay puda wliunys, Seayuicha
pertphan mangailong sada insader pahywn Uma 1ahun
yang sums juge telih berlalinsemenjax ko dan godis
i pertama kali bertemu. Ada [uka duiam hatieu vang
bebme juga sembuh.

Buru-bory kubnpas pikdran vang tak perdn Aku
melanghah keluar dari ksmnar. Sebehup menutup
putu. kulibat batk-baik keleksi DVD yanp berserakun
i depan telewlsd, bulni-buky yang meruinpek & stas
mejs belnjar, peia Indenssin jang wpampang o
fanagi-Tangin, besera untainn kenangan vang ucde i
segala bends dulam kionar tnl Kututup pmiu kumar
Hieri ini, 14 April 2003, alo alsn menigyaikan kota
termpatl lahir dan tembuh dewnaa, namun masih saja
ada ragu yang tersisa o dalam hati tentang apa aku
herus pergy atpw Bdak, Ternyata mm.ﬂ__q,;ahn 000
nvaman beleantah hat vang mdal antulk diiamuiean,

Di rang lwr ako metivasa g Biksu yang
pithng bungse lx vang sedang bermumin gitar
dilamy Samaoiya langsung menarsh plamnys lals
melititha siggind Jap sedia. s lado kehsar omar notok
memaluiky, Adikis mewanid-vwiantl disiks gang kemp
Lkl ferkeny sakit mang i agar selede menjaga pols
mukan sehuena i perfalanan. Akl men ganggnk seraya



menepuk lengan besarnya

Ayahku vang sedang duduk di depan komputer
menghentikan  sejenak  permainan  sorabble
kesukaannva, Ia lalo berjalan menghampin kami,
merapikan peci putih di kepalanya, kemodian memberi
tangan untuk berjabaian. Kucium tanganoya. Aku dan

Bapuk tak begitu akrab, sering kaki asyik dengan dunda.

kard masing-masing. Mungkin itu yang membuat aku
dan belia terlampeu cangpung untuk berpelukan.

Tak lama kemudian, derit pintu kamar di tengah
rumah dibuka, menghentikan cbrolan kami, seorang
wmﬁtnhuiul!nk:hmmendekﬂﬁ kami, masih dengan
mukens membalut tububinya. Wajahnya tidak lagi
muda, namun selaln cantik bercahaya setiap kali
tersenyum.

“Ag' mau bawa ini?" tanyanya sambil mencoba
mengangkat ransel yang tersandar di dinding, “Berat
banget. Manti malah sakit badan, lho”

"Tenang, Bu Aa kual, kok®’ ucapku sambil
memamerkan lengan yang kurus kering.

“Npke tuongna kumaha? Aya arlosns’?” lanyanya
lagi.

"Ada, Bu. Dicukup-cukupi”
' Paingrsbi usemak was felill yang g fos deber batu Furda, "
Mo malonnys bagrimana’ hds wsagpd



Alu memeluknya eral dan meyakinlan bahwa anik
sulungnya ukan baik-baik saja. Kucium keningmya,
memberi tanda bahwa beliau tidak perlu khawatic
Setelah berpamitan pada kelwargako, kotutup pintu
pagar. Lambatan tangan menyertaiku. Kusimak baik-
baik wajah mercka. Wajah-wajah milah yang akan alu
rindukan.

Lucu belapa patih hati bisa menuntun sescorang
medakukan hal-hal dramatis dalam hidupnya Jika
patah hati mepuntun beberapa orang untuk menyilet
tangan, menggantung dirl, atau memaki di status media
sosial, patah hati justro menvmtumbcn untuk berkelana
Menyusuri Indonesia! pekikku bangga

Ditemani panas matshari yang makin beringas,
aku tiba di parkiran terminal Leuwi Panjang. Sepeda
mator berjajar tidak rapl. Manusia ramai berlady-
lalang. Pedagang asongan berlar menghampini mobil
angkutan wnum, membarier tiga batang rokok dengan
sejumiah rupiah, sebelum berlari ke arah mebil
angkutzn umum yong lain, Petugas parkir bercanda .
dengan perempuan yang sedang bersandar di tembok
scbelah pos satpam. Ak duduk manis di trotoar
Duua polub menit berlaly, datanglah Baduy, diantar
memalkcai sepeda motor.

" Tz secaiibend dengpe sl hanckes Baduy & Do, Tnl merssg pdubas
yang b dilrsmrian kerrsunaye, beobwbung Ju e derl Blobes



Baduy, pemuda kekar berambut cepak itu, mienaruh
ranselnya yang sedikit lebih besar jika dibandinghkan
dengan ranselku la menyapaku, sedikit berbasa-
basi, tapi tidak banyak yang kami obrolkan. Wajar
saja, kami memang belum terlalu akrab, baru kenal
beberapa bulan yang latn Dengan rokok masih
menempel di muhataya, ia membuka ranselnya dan
mengecek kembali berang-barangnya, takut-lakut
ada yang tertinggal. Aku mengintip barang apa saja
vang adn di ranselnya. Kompor lipat, sioples bemist
makanan, peralatan kamera, dan masth banyak lagi
Tampaknya, Baduy sudah merencanalan dengan
matang apa saja yang harus ia baws untuk keperluan
Jami bertiga, Jika dibandingkan denganku—dilihat dari
tiga pertemuan kami sebelumnya—Baduy memang
jauh lebih berpengalaman perihal hidup di alam
bebas, Bagaimana tidak? In pernah bekerja sebagai
pemandu wisata sebelum akhirnya membuat usaha
tour and travel-nya sendiri Kini, Baduy sudah bisa
dibilang mapan, mempekerjakan teman-temannya d
perusahaan kecil miliknya, termasuk orang yang ladi
mengantarmys dengan sepeda motor,

Tak lama kemudian, sang pengelana ketiga datang
diantar oleh ibu dan sshabat-sshabatnya Trem,
padis manis berkacamata yang baru szja jadi sarpana
tersebut, turun dari mobil lals berjalan menghampiri



kami. “Udzh nungga dari tadi? tanya Frem sembari
merangkil leherku din Baduy

“Iyn. Sakit, sakit, seruku dengan suara tertalun
sembari menepuk-nepuk lengannya tanda menyerah,
Tenaganya yang kuat mencekik leherbou.

“Ah, cengeng lu’ balas Prem sambil menoyor
kepalakis

Prem bernama asli Anisa Andini Sebutan “Prem”
yang merupakan kependelan dari "preman” disematiean
oleh teman-leman kulishnys yang menganggap Frem
sangatlah tombei sehinggs nama “Anisa” kurang
pantas ia sandang. Bayangkan, sewaktu masih duduk
di bangku SMA, s sudah menginjak sehagian besar
puncak gunung di Pulau Jaws Prem juga merupakan
sati-satunya avonturir di lngkaran persahabatanku
yang kutahy memilkd banyak waktu senggang. Wajar
safa, in baru lulus kulizh dan memuluskan untuk tidak
terbure-buru terikat di sebunh perusahaan, Lagi pula,
setaliou, gadis tersebul memang tdak bisa dijauhkan
dart rimba dan petealangan. '

Beberapa bulin yang lalu, seielzsh aku dan Prem
sctuju  bertualamg bersama, i memberi wsulan
untuk mencarl sate orang lagi untuk kot dalam
pengembaraan kami Prem percaya bahwa angha
ganjil berarti keputusan genap unfuk mencapai sebuah



mufakat, Dan musyawarsh barang lentu aken menjadi
langyanan kami kelak di jalan untuk menuntut ke
mana kaki ini akan melangkah. Jadi kami mencari
kandidat yang eukup gila ontuk menggembel bersama
kami

Calon pertama, gagal ikut karena berharap ﬂmﬂT
ads pihak yang mensponsori Calon kedua, gagal
ikut karena mendadak harus mengurus neneknya
vang sedang sakit, Calon ketiga, gagal ikut karena
memaksokan deadline lopan kami harus pulang.
Calon keempat, gaga! Sout. Calon kellma, juga gagal
ikut. Dan sclerusnya, den seterusoya. Yang kami
dapatkan hanyalah kegagalan sampai akhirya ki
memutuskan untuk tetap berangkst biarpun cuma
herdua.

Hingga tiba hari itu, tatkala Prem iseng-iseng
memberitabu rencana perjalanan kami di komunitag
yang baru saja i ikuti, komunitas Free Dive Bandung®.
Dari banyaknys anggota, ada satn yang menyambut
cerita Prem dengan optimis. Orang tersebut berkisah
bahwa sedari sekolah dolu, ia punya cita-cita untuk
keliling Indonesia, tapi tidak pernsh bisa bertemu
dengan orang-orang di sekitarnya yang punyz cukup
modal atau waktu untuk bertualang, Orang it
bernama Baduy.

* Faemuslies mervelam tnepe borman ol peinapasan.



Kehadiran Baduy temy saja memberiku dan Prem
angin segar. Apalagi, seteluh kami tahu frack record
letaki asal Bamten tersebut. Ja seolsh membubakan
banyak pintu yang akan membawn kami menujn
tempat-tempat cksotis yang tadinys Prem, apalagi ako,
sama selali tidak punya bayangan bagatmana harus
mengunjunginya. Maka jadilsh kami bertign sebush
tin, walau Hdak tampak segagah Uim ekspedisi negeri
yang ada di acara-acara televisi, atau di iklan-ikdan.

dengan kata troveling. Kami bahkan harus beberapa
kali bertermu yntuk mempersiapkan apa saja yany
mesti  dibawa, mengatur  anggaran, meranpcang
skema perjalanan, hingga memproklamirkan hari
keberangkatan, Beberapa bulan kemudian, tepatnya
hari ini, petualangan kami pun dimulai

Berbarengan dengan langit yang beranjak kuning,
selelah pamitan dengan sahabat dan kerabal yang
mengantar Prem, kami naik bus yang akon membawa
kami ke pelabohan Merak, Banten. Aku tenggelam
dalam lemunan, semberi menikmatt warna langit yang
semakin merah, Kopejamban mata, anganke melayang
kepada schush kenangan. Nama itu kembuli muncul,
man}m].rnthﬂmmmﬁhu:mllhﬂﬂﬂmﬁh
keperkasaanicn.



Suatu ketika di 2008

Aku melirik jam di tangan. Sedikit kesal karena
sudah tige puluh menit berlaly, dan orang itu belum
Juge datgng Sementara kanfin kampus tempatiu
kudioh masih saia dipenubi oleh hiruk-pikuk kesibukan,
ada yang baru sajs merasakan jadt mahasiswa, ada fugn
vang sedung berfuang sekuat tengga untuk jadi sarjana.
Akeu sendirl lermasuk yang baru beres bimbingan, vang
kemudion Janfian denpan seseorang untuk Ferfagang
Langit Bandung kicn berawan, berbarengan dengun
petir yang berschul-sahulan Tampaknye akan furun
hujan, Aamsn mengapa orang it belum fuga datang?

Aku berdirl, memutuskan untuk pulang. Baru .m;:
akan beranjak pergi, tiba-tika mata bundar dan senyum
lebarnya muncul di hadapanku Tubuhnya yang dibatut
kaos hitam bertuliskan Buwrgerkill celang demimnya
yang sobek-sobek, serta kakinya yang beralaskan sepatu
Converse, senlak menegaskan bahwa album musik yang
kujual, akan dibeli oleh orang yang tepat

“Hai, Bung.” gadis itu memangril namake Kami
berjabaign tangan, laly kembali duduk "Maaf aku
terlambal. Jalaran Clhampelas macet bangel, " felasnya,
Ak, macet. Seluah dolth yeng tidek logi velid untuk
dijedikan alasar,



Aku  rtersemyum.  "Enggak  apa-apa”  Melikat
parasrya=—=yang harus kuakwl cukup manis—semug

rasa kesalku Ailang entah ke mana,

Naminya Mia. Meski sudah beberapa kali bertukar
pesan. di layar ponsel, ini adalak kall pertama kami
bertemu. Aku kemudian mengeluarkan barang
pesanannya dari dalom tas sebuoh album  musik
yang aku dan band-ku produks] secara independen.
Mia bermimat untuk membeli album tni setelgh
mendengarkan beberapa lapu kami yang terechor di
inrermet.

Gadis  itu  membolak-balik sampul album o
tanganaya. la amati gambar tengkorak dengan latar
gitar menyilang yang menjadi sampul “Keren fuga,”
katanya. Kamu yang ngedesain™

Aky mengangruk bangga. Merintis sebuah band
tampa Bantegn produser berartl mesti mandirt. Ak
sendiri, selain pemain bass, fuga merangkap desainer di
fand Inl Y, meski tentu safa, aku tidak punya latar
beiakang pengetahuan desain sama sekali,

Bitum beres bertransaks, hujan seketika mengguyur
bumi menjebak kami untuk berbincang lebik lama
lagt di kamiin kampus Mia mencerifokan sedikit
. tentang dirinva. lo adelah seorang mahasiswi furisan
Munajemen Bisals yang memiliki kecinfaan terhadap



kucing, Setidaknya, itulah kesan pertama yang aku
tangkap dari perbincangan kumi Meski aku tidak
begitu tertarik, mendengarkannya berbicara tentang
Jenis-jenis kucing ferasa memyenangkan. la juga
bertanya mengenai sudah sampal mana skripsiku, fuga
alasanku mengambil furpsan Sastra Inggris, Matanya
menergwang, penuh rasa Ingin tebu, ukan sekodar
bertanya untuk berbaso-basi semata Pembawaannya
wieng supel dan obrolan kami yang mengalir begity sufa
mgimibniat rinai hujan sore ini Hdak terasa menyebalkan.

Gerimis telah tiba pada wiungnya Mia pamit seberes
membayar album yang ia pesan. Aku mengantarnya
hingga ke tempat parkir.

“Terima kasih. Nantl kosth saran dan kritik, ya,”
ucapku mencari alasan agar tak putuy hubungan.

“Slap. Nanti kalew wdah akw dengar semua, aku
kaburi,” jawabnya hangat. .

Aku merasakan kalimat kecil yamg mengawali
perjumpaan kami menari di kepalaku. Aku tdak
tahu sidpa dirinya, tapi fo berhasil mencurl halbku
Seiving sepeda molornya yang menfauh, Hmbul sedikit
pengharapan dalam diriku. Semuga saja, tnf bukan kali
terakhir kami bertema.

- w



Bulan sabit mengawast dari atas sana. Waning-
waring memadall sisi jalan masuk pelabuban Merak
Bau laut tercium, namun aromanya bercampur dengan
limbah Kami terus melanglah di jalanan penuh debu,
mertuju kapal feri yang sudah siap mengarongi lactan

Kami kemudian menyusun sudet-sudut kapal,
memutuskan untuk menghabiskan malam di ruangan
paling oyaman yang ber-AC dan berpemandangan
pertunjukan dangdul di mana biduannya terbilang
cukup seksi Oh. ternyata kenyamanan tersebut tidaklah
gratis, sang anak buah kapal memint uang ekstra
pada kami bertign. Daripada harus menghabiskan
vang yang semestinya kami hemat-hemal untuk
beberapa waktu ke depan, kami memilih merebahkan
kepala di geladzk bagian luar di lauiai tiga saja. Kapal
pun mulai berlayar membelah kerasnya ombak. Angin
berembus kencang, memorak-porandakan rambutkuy

Y. cukuplah, sebagai penggant AC.

Sepesang  muds-mudi  duduk  bersily  sedikin
memofok beberapa meter di sist kiviky, mencan bagian
kapal yang tdak diterangi lampo untuk memadi
kasifr. Dua orang bapak Juduk di atas matras, entah
membahas apa, aku tak hegitu memperduatikan—
sepertinya politk. Prem asvik menalikan bendera
Merah Putih yang sengaja ia bawa, di tiang kapal "Aku



akan mengibarkan bendera ini di selurub penjuru
negerl” katanya penuh percaya din, Baduy mengisap
rokoknya lagi, tidal tahu sudah batang yang keberapa,
Aku merebahian kepala. Mataku terpaku pada awan
tipis vang berbarts di antara langit kelam.

Kami bertign mempunyai agenda kami masing-
masing. Ads Prem yang ingin melbai keindahan
Indonesia  sebelum dirmya mesti  disibukkan
dengan dunia kerja. Ada Baduy yang ingin menjajal
kemampuannya menyelam di berbagai lautan di
neger ini Dan ada ado, seseorang yung berangkat
lanpa kesiapan rute dan tujuan pasti Entah mencari
jatl diri, entah melariken diri Apa pun itv, yang
pasti, aku pergi karena tidak kuat bercengkerama
dengan kenangan yang tersimpan di sudut-sudut Kota
Bandung; kota yang memperkenalkanly dengan dia
yang menggoreskan Juka yang palmg dalam, dengan
cara yang paling menyakitkan, v






- ARKAIS -

(a) berhubungan demgan masa dahulu atau
berciri kuno, ftua

Ketingat bervucuran saul hari kisn panas, Beberapa
ratus meter dari area Pelabuhan Pakauheni, Lampung,
kami berusaha memiru sato adegan dalam fim-flm
barat: menumpang mobil dengan cara mengacungkan
ibu jari dari sisi jalan. Ternvata, di Indonesia, hitching
{bahasa kerennya menumpang) ldak semudabi flu.
Apalagl, demgan tumpang sangar Baduy dan rambut
panjangku yang tidak pernah disisin, wajar saja jika
knmi tampak seperti pelalw keimunsl Taps, Prem
tidak kehablsan akal. Ts membeli kertas karton, lalu
menulisinys dengan destinasi yang akan kami tuju,
plus keterangan tambahan bahwa kami warga bak-
haik (meski, entah keterangan ini berguna atau tidak),
Satu jam berfalu, satu mobil bak berhent. Kam: beriari
ke arahnya lalo melompat naik ke atas bak.,



Di perjalanan, kulthat notifikasi yang terpampang
di layar ponsel Dels Bertia, seorang gadis yang
kukeral Jewal Twitter tapi belum pernah kujumpai,
mengajakky untux bersua dengannya jika mampir
ke Bandar Lampung = juga menawarkan tempat
menginap. Teniu saja kesempatan tersebut tidak kami
gia-siakan.

Sedant awal, kami memang berniat unmuk
memaksimalkan fungsi media sogial dolam perjalanan
tni. Kenapa? Untuk para pengelana yang kekurangan
modal seperty kami, elaln memints bantuan feman.
dunia maya dapat menjadi alternatif untuk menghemal
pengeluaran, Lokasi keberadaan yang kami bagikan di
media sosial mendapal respons bermacam- tmacam dari
warganet. Ada yang memberi tahu destinasi wisata
verdekat dari tempat kami berads, ada yang bertanya
kapan kami berkunjung ke daerahnys, ada juga vang
berbailk hati ngn menjamu kami Ya, tempat kita
menginap dan moda transportasi yang kita pakai
memang sangal mepentukan boros atau tidaknya kita
selama di perjalanan. Untuk urusan menginap, kami
rencananya akan kot menumpang di markas mapala’,
atau di tempal leman, contohnya seperti sekarang ini.
Nah, untuk urusan Jogistik, meski harus menghemat
binys, Baduy menekankan bahwa pola makan harus

T T
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tetap dijaga. la bahkan membawa satu stoples besar
tempe kering, karena tempe kering adalah makanan
yang tidak akan basi selama berbulan-bulan, dan ini
sangat berguna untuk menghema! anggaran makan.
Kami hamys perlu membeli nasi din membumbul
tempe kering dengen kecap, Pernah kutanya kenapa
harus serepol it deml makanan, padahal kita hisa
menunda makan, atau membatasi jatah makan hingga
menemukan  tempa! maksn yang murah. Baduy
mencgaskan, “Kita bisa hidup kayak gembel, tpi
fanigan pernah membohongi perut sendiri™ Aku rasa,
ia ada benarnya

Kami bertiza tiha di keramaian Kola Bandar
Lampung pada malam hari setelah menysmbung mobil
beberapa kali Dijemput oleh iring-iringan sepeda
motor, aku dan kedua sahabatku dibaws oleh Dela
don keempat temannya berkeliling Bandar Lampung,
hingga berakhir &i sebuah rumah di kompleks daerah
hedaton. Di sunalah kami bertiga ditampung..

Baru sajs tiba, nasib nahas menghampin Baduy.
ls baru sador kalay dompetnya hilang. Panik, Baduy
kemudian diantar salah ssorang teman Dela untuk
menyusurt ulang jalanan. Satu jam kermudian, mercka
kembali dengan tangan kosong. Baduy memutuskan
untule merelakan, mesld ia terus-terusan menggerutu.



Yang mémbuatnya kesal bukankah rupish yang ada di
dalam dompel. melainkan kartu identitas dan surat-
sural penting lalnnya Tnl fadi pelajaran untuk kami
agar bebih berhati-hati

Fami menghabiskan dua hari dan dua malam
di Bandar Lampung. Atas saran Dela, kami tidak
melanjutkan perfaianan dengan hirching dan lebih
memilih untuk memakai bus. Bukan apa-apa. falur dari
Lampung menuju Jambl masth marak “bajing loncat™.
Jangan sampai, ingin untung dengan cara menumpang
truk, malah hunlung dan disatronl penjahat. Bus
dengan kaca berteralis hesi pun membaws kami
pergi dari Bandar Lampung Syukurlah, ancaman
bajing loncat tidak pernah terealisasikan. Bus aman
melengpang melintasi berbagal desa.

Bus menepi di pemberhentian terakhir di Kota
Padang. Aku turun dengan tubuh lemas terhuyung
karepa sudnh heberaps hari tidak banysk bergerak.
Satu jam kemudian, kala horizon berubah wama dari
hitam: menjadi biru, seorang gadis kurus berjilbab
merah jambu bemnama Ully, datang menjemput kami
Badiry mengenal Ully dan situs Couch Surfing®.

di sudut kabinnya terdapat sebuah pengeras swars,

"‘ﬁnﬁuh—mwﬂw jarinpan silarimhmi



melantunkan lagu-lagu R4B dengan dentuman bas
yang menggelegar Katanys, hampir semua mobil
anghkutan umum di sini mempunysi pengeras suara
dan berpenampilan “ramai”, Kami kemudian melewati
sisi-sisl Kota Padang yang saral akan rentetan rumsh
Godang’, hingpa akhirnya tiba di jalan Sawahan,
tempat di mana kami akan menginap.,

Selepas menitip ransel, aku, Prem, dan Baduy pamit
untuk pergi ke Pantai Air Manis. Tanpa memedulilan
metehari yang, semakin meninggi dibarengi dengan
panas yargt berjingkrak menar di ates kulit, kami
bertign berangkal ke pantai yang terletak di daerah
Pelabuhan Teluk Bayur (ersebul. Beberppa kali
kami menumpang mobil hak yAng lewst dari daerah
Sawahan hingga melintasi kawasan industri karet—
aku bisa mengenali bau terhakarnya yang sangal tidak
sedap,

Setengah jam kemudian, tibalah kami di depan
gerbang gapura masuk area pantai. Kami memutuskan
untuk  melanjutkan perjalanan dengan memakai jasa
. ojek, hﬂtmhung jarang sekali mebil bak melintasi
area ini. Dus sepeda motor membawa kami bertiga
melewati perbukitan dan jalan curam hingga tiba di
kawasan pantai Melihat kedatangan kami, empat

"Rumah wlsi mmmmm;wmm
menyengal sk kedmu :



remija yang berdiri i muka pintu selamat datang
menagih tioet pads kami, entab resmi_ entah Liar.

Kami datang lerlaly dink Sang surya masih
tepat berada di atas kepale. membentuk bayangan-
hﬁ'j."ﬂlﬁ':m yang teldan terfaln sedlp jikn difoto. Hawa
proas membuathu lebih o senang duduk i sebuah
kursi pajang yang ditutupi dengan pobon kelapa di
atasuys. Di belskang kam! berjajar waring-warung
bambin yang menjial minuman dingin. Tak ada vang
isiimewa, cuma seranghaian repetisi sepenjung mita
memandang. Pantal pun tidak seindah yang ako
bayangkan, hanys ada pasir yamg tidek lagi putih
dan laut vang tidak lag} jernih. Tapi Fantai Alr Manis
menyimpan cerita, sebuah legends tentang anak
ifurhaka ying dikutuk ihunya sendini menjacdi bamo.

Hirei Innpat berjalan kako, menvuson jembatan kecil
kinggs tita & kiramodan pasir vans menjunl pernak-
petnik &Abr Mare, dorl bato sampal tepl. Seficuh Malin
hundanyg menjadi genglarty untrik mane sablon dan
pordir. Beberapa Bebuarga dinduk mentlonntl kelapa
misdn sememizrn yang Inmnya berfoto di Bibir pantad.
Tidak banval turts vang datam, mungkin ksrena hir
i bukan akhi pekan,

Saal bami tiba di pantal, batu-batu hetbentuk
tambang, drum, den ssa kapal menyambut kami



Menurut legendn, ini adalah sisa-sisa kapal yang
pernah dipakai oleh Malin Kundang Lelaki lersebut
berlayar pulang ke Padang setelah dirinya dianghat
menanty oleh seorang saudapar kava. Malin Kundang
yang tidak mau mengalod ibunya berujung membual
porempuan yang telah melahirkannva o jadi sakat
hati. Sang iba yang kadung kesal laho iscagutuk Maln
&1 pongah, beserta anak bush dan kspalnya, menjadi
bat

Tepat beberapa meter di sebelah kiriks, ads bat
berbentuk manusta sedang bersujod seperti memohon
ampun. inilah rupanys Malin Kundang. Tanpa butuh
waktu lama, Prem meminta difoto di depan Malin
Kundanp Tidak tangpung-tangpung, dengan pose
yang sama-sama bersujud Benar-benar sebush
totalitas Ak sendirl, ketika melihat batu berbentuk
Malin Kundang tersebut, yung kupikirkan bulkanlah
berfoto, melainkan wajah fhulon sendiri. Ealau Elj.i
beliau punya kekustan untuk mengutukku, mungkin
sudah sejak lama alou berubah menjadi hatu, ditengarat
darl betapa sedingnya aku melawan,

Senja perlahan menganing di Panotai Adr i'h'innln':.
awan berbans bak gula kapas. Beberapa orang bedalu-
lafamg menlbonatl suasang pantal yang bdak layn
piias. Aka den Daduy sibuk memotret, sementara
Prem bemarsis ria. Dikiborkannya benders mersh



putth besar Kami bertiga duduk menikmati teater
senja yang menakjubkan sebelum malam tiba.

Dalam perjalanan ke kedigman (lly, ponselku
bergetar Seorng gadis bernama Kiky Ersya merespon
pernyataanku bahwa aku sedang di Padang, beberapa
jam yang laby di Twitter Aku dan Kiky sedikit
berbincang (dalam benjuk ketikan), dan berujung
dengan dia mengajak kam ketemuan.

Sekitar jam delapan malans Kiky mampir ke
kediaman Ully. Kiky datang bersama tiga orang
belalki. Gadis sipit berkacamata dengan senyum manis
berginsulnys itu diduk bersila di karpet ruang tamu,
[ daapit taga arang pasukan popband-nvz, lham, Eloy,
dan Trsyad. Serius, mereka bertiga vang relatil ganteng
memang punya potens! untuk membuat sebunh grup
boyband.

Baduy dan Prem’ duduk ¢ haliman rumah
kontrukan tepal di depan ruang tamu. Ully berdir
di sebelah Prem dan melihat-likal foto hasi jepretan
B&dﬁrtﬂjmilﬂptnp.lynl-'mmmhuwniuptnp
Sedikit merepotkan, karena harus ekstra hati-hati
dalam memperiakulan ransel. Tapi, aku aboui, laptop
Prem sangat berguna. Bukan cuma untuk mentransfer
foto dan video, tapi juga untuk Baduy yang pintar
membaca peta digital.



Kiky dan kawan-kawannya bertanva akan
ke muona kami bertign selepas dari Padang. Aku
menjelnskan  bahwa kemungkinan lerbesar Niss
akan menjadi destinasi kami selanjutnya Mereka
berempat menawarkan kami untuk lebih dulu singgah
di kediamen [lhim di Bukithinggs Katanya, selama
beberapa hari ke depan, mereka akan berada di
Bukittinggi, liburan Baduy yang mendengar langsung
tertarik dengan ide tersebut. Kenapa tidik? Toh sudah

Kehadiran mereka berempat memang tidak lama,
tnpi memberikan peranan penting terhadap keputusan
akan ke mana arah langhkah kami selanjutnya.

Suatu ketika di 2008,

Mia serupa pelarian paling romantis, meski kami
tidak pernah mengunjungi tempal-tempat  eksotis.
Berteriak-terisk di komser metal memaki kaum
kapisalis di pelotaran kote, hingga membahas perihul
musik bawah tapah, menjod] bentuk protes kecil -kecilan
karni terhadap segale keteraturan. Ak, aku benar-benar
dimabul tsmara.



"Aku benci orang dewasa. Mergha membosankan,”
ueap Mig peda sty sore. Sambil minum susi, matanpa
menyapu pegawal kantorgn yang bary pulang kena
kel kami uduk di emperan Braga

“Scitap orung. kon, punye pilihantya masing-
masing,” balasku seraya fervedyum,

“Tapi, aku engpak mau jadi dewasa. Aku engpak mau
menjalani rutinitas yang sama lerus-menerus sempel

aku rua. Menakutkan banget hidup kayak begies.”

Aku terkekeh. Sedikit lama terdiam, sebuah kalimat
terlontar dari mulatku, Kita bikin perjanjian, yuk. Kalau
kita berdua luluz kulioh, kita herue mendefinisian
ulamg arti kata ‘dewasa” "

“Mendefinizikan wlang artl kata ‘dewasa'?" Mis
mengermyitian dahinya

“Iya, Kita heres menunjukkan pade dunia, bahwa
menjadi dewasg ite enggak selaly membosankan. Kita
buktikan buhwa kita berdua bita rumbuh dewass
dengan mengagumbkan,” seruku sambil menyodorkan
Juri kelingking tangan kanankw “Gimana? Setuju®

Mia tersenyum.  TJanji™ katanys mantap, laly
mengaitkan Jari kelingking fangan konannya di fori
kelingkinglw



Keputusan sudah dibolatkan Tiga pengelana in
ikan terlebih dulu singgah di Bukittinggi sebelum
pergi ke Nias. Tapi, teclebih dabulu, kami mest:
mengurusi surat kehilangan untuk ETF Baduy, agar
ke depannys tdak merepotkan Setelah beres, tepat
di siang bolong, bus mini berwarna colelat melamu
meninggalkan lambaian tangan Ully, gadis yang telah
berbaik hati menampung kami. Udara panas perlahen
berubah menjadi sejuk seiring dengan jalanan yang
terus menanjak. Sesckali bus tua yang kami naiki batuk
asap hitam, tands lethnya mesin mengangkut jumlah
penumpang yang melebiti beban. Beberapa jam
berlaly, sopir menurunkan kami di sebuah perempatan
kota. Hawa kini menjadi lebih dingin.

Kiky dan pasuban boyband menjemput kami
bertiga. Kami kemudian berjalan kaki menywsuri
jalanan hingga tiba di sebush kompleks yang sepi.
Rumah-rumah masih jarang. kebanyakan tanah cuma
dibuni sawah dan alang-alang. Kami menginep di
kedianmun [ham, pemuda yang baru saja lulus dari
perhuliashannya di UNT?,

Di pelataran rumzh, di malam yang dingin, kami
berbincang dilatari suara jangkrile Kiky dan Irsyad
bertanyn soul perperakan musik independen di

¥ Ueavenins Meperd Putsep,



Bandung. Scbuah gitar digilir dari satu pelukan ke
pelukan lain hingga berujung padak: vang dimandat
antuk bermyanyl Sementara Prem dan Baduy asyik
mengutak-atik kaptop, mencori cara lermurah untele
menuju Sestinasi selanjutnya

Kzesokan harha:.-u.dn;zgm tige sepeda motor (yang
membuat Irsyad, Kiky, dan Prem terpaksa boncengan
bertiga), kami berangkat menuju Maninjau Maninjan
ndalah schuah danan yang berlokasi sckitar tiga
pulub enam kilometer dari Kota Bukittinggi. Kami
lewati jalanan berkelok dengan pemandangan deretan
perbukitan dan pematang sawah, Perbukitan karst di
Bukiftinggi memang tampil tidak biasa, begitn dekat
dengan sawah, begitu unik dipandang,

Setelah beberapa jam berlalu, kami tha di Lawang
Park, tempat di mana kami bisa melibat keindahan
Dansu Maninjau dori atas bukit. Langit biru seakan
sedang bercermun di ates permukaan danau seluas
serafus meter persepi iy, D4 belakang kami terdapat
toke suvenir yang entah menjual apa, aku tidak begita
tertarik. i pondok beberapa piluh meter dari padang
rumput tempat kami berdiri terdengar suara fals
seseorang yang sedang berkarnoke. Andai saja orang
iu sedang bermyanyi di studio rekamanky, mungkin
sudah dari tadi aku damprat karena suaranya yong
tidak masuk nada.



Ak asylk memotret lanskap Baduy, Frem, dan
vang lain sedang berfoto ria dengan bendera merzh
putih yang Prem bawa Akan tetapl, kekhuosyukan
kami menikmati alam terganggu dengan kegiatan
syuling sinetron. Tak seperti kebanyakan orang yang
bﬂw ii pinggir area syuting unhuk menonton
proses pengambilan gambar, kami memilih meengungst,

Sentai kuntkmati mi goreng di warang depan
tempat karsoke. Baduy menyusul memesan i Sisi
baik dari syuling, suara fols orang yane sedari tadi
bernyvanyi sudah tidak lagl ada terkait sitoasi yang
harus tenang.

Sambil melthap mi, aku berandai jika saja dunia
nyata seperti sinetrom, akan seperti apa kehidupan
ini? Yang jahal sudah pasti teslibat jahat dan yang
baik aksn terialu lugu uniuk menyadari bahwa dirinya
sedang diincar oleh kejahatan. Hitam adalsh hitam
putih adalah putih, tanpa ada gradasi di antara mereka;
sebuah kehidupan tanpa ada abu-abu yang mewakili
manusia yang bisa memilih menpudi baik hat. bos dan
berbuat jahat esok har. Atau mungkin,d hal itulsh
yang membuat schuah sinetron laku, penciptaan dunia
sempurna yang menjadi pelasan orang-orang yang
muak dengan kenyataan; dunia sempurna di mana
orang baik aken selaly menang. Padahal, realitas ticak
pernuh semanis .



Kuusir lamunanky yang terlale mengawang.
Setelah kehilangan mood menikmati lebih jauh
snasana laweng Park. kami bertujuh memutuskan
pergi menuju tempat pembuatan gula tak jauh dard
sini. Beres memotret di tempat pembuatan gula, kami
kembali ke kota untuk’ melthat Jam Gadang, simbol
Bukittinggi vang terkenal itu,

Setelah satu malam berlalu, sore ini kami akan
melanjutkan perjalanan menuju daerah hangat, Kota
Sibalga, kota penghubung antara kami dengan Nias.
Kubereshan barang-barangleu yang berserakan di lantai
kamar [ham. Di saat yang sama, kawan-kawan dari
Bukittinggi menandatangani kain pelindung ranzellu
yang berwarna kuning. Kelak, pembubuhan tanda
tangan dari orang-orang vang kutemui di perjalanan
ini akan menjadi kebinsazn,

Kupandang: tanda ucapan dari Kiky, paling besar
di antars tends weapan yang lsinnys. -JE!'tgﬂ]'I! lupa
kirim foto kalau sudah sampai di Raje Ampal tulis
Kiky. Aku tersenyum labn lanjut menaikkan ransel
ke dalam mobll travel Pepumpang sudsh penuh,
kami berangkat menjelang malam. Entah berapa lama
perjalanan inl Jalan yang berkeiok, dan kami yang
harus berimpitan dengan penumpanyg lain, ditambah
dengan lagu dangdut remix vang sang sopir pular,



sukses membuatlos memuntahkan isi perut ke dalam
kantong plastk. Prem memberilan obat anti mabuk
Setelab meminum dua tablel, kepalaku terasa berputar
dan aku pun jatul tertidur.

Suary ketika di 2008

Saling bevkirim pesan tizp malam tiba, laly mencar!
alasan untuk kembali berfumpa Bulan demi bulan
berlaly, kami kian dekat, tanpa perngh ditkat. Meski
begity, aku tzhy bahwa yang kami miliki nyata, meski
tidak pernoh dinyatakan. Hingga pade suatu hari
Kuputushan wntuk mengutarokan is hatl Aku ingie
Mia menjadi milikice seorang.

Kebetulan, minggu depan, Alone At Last, band favorit
Mia, akan manggung. Ini bisa menjadi kesempratan baik,
ki

Ratuzan anak muda memadati falan Asia Afrika
tatkala musik yang dibswakan mengguncang pangrung.
Audigns turut bergerak mengikuti hentakon muuk
Sesekali brutel, sesekali santal Semua tenprelam dalam
fuforia, tak ferkecuall aku dan Mia. Kami berpegangan

tangan, berharap sang waktu dapat sejenak saja berhenti



‘hl'pml.i. Degup jantungku berlarion. Sementara Mia.
masth turut menyenandungkan lrik lagu,

“Aku mau bilang sesusty” ucaphu sedikir keras
bertanding demgan pengeras suare.

“Apa?" ranya Mis yang masih terfokus ke arak
panggung,

“Aku serius.”

Tya, bilang aja.”

Aku  menggenggam fangan Mia  seraya
menghadapkannya padakw. Mia kebingungan. Aku
yang tidak sadar bahwa musik telgh selesai dimainkan,

berteriak, “Aku sayang kamu. Kamu mau enggpak jadi
pacarku?™ ’

Sontak, teriakanku di antara keheningan membuat
seluruh pondangun menatap kami berdua  Aku
salah tingkah, wafah Mia memerah Gadis itu hanye
mengangguk tanpa mengucapkan apa pun. Sefurus
kemudian, kami berpelukan di tengah rinkhrya repuk
tampar

Cinta memang buta aksara, maka dori i, butuh
komitmen dua anak manusia untuk menjadikannya
mengeja Dan bersama Mia, aku ingin mengeja.



Matahari pagi berusaha mendaki dad  balik
rentetzn tebing yang mengitarl Kota Sibolgs. Sinarnya
menusuk-nusuk mataku, Ako perlahan terjaga dengan
elek obat ant mabuk yang masih tersisa. Beborapa
becak bermator berlalu-falang i sisi mobil kami Ini
pertama kalinva aku melihat becak bermotor, dan
ekepresi pertamaly adalah, kesal Libatlah sepeda-
sepeds motor CRIDD itu, yeng begito anak muda
Bandung puja, di sini dijadiksn mesin penarik becak.
Rumornya, jika kau pandai bergaul, di sini kau bisa
mendapathan sepeds mootor CBIW dengan harga
sepulub kali Iehih murah dari harga di Bandung. Hmm
... menarik jugn untuk dibisniskan,

Setibanya di pelabuban, kami lingsung disambut
olch para calo. Mereka penasaran dengan asal-usul,
serta ujuan korp, Bulkan karena mercka peduli,
tapi karena mereka bemial menggiring Rami pada
mojikannys yang bergerak di bidang transportasi
daral, AL, simpan saja penawaranmu, wahai cala-calo
vang ferhormat. Kami akan berangkat ke Pulau Nias,
dan kalian tidek perlu repot-repol membantu, Seberes
membeli tiket kapal feri jurusan Pulan Mias di Joket
resmi, kami memutuskan untuk beristivahal sejenak
di masiid vang berlokasi tak jaub dari pelabuhan,
sekalighs menunggu jadwal keberanghatan kapal yang



miasih Jama, sekitar jam delapan malam. Nias menjadi
pilihan destinasi untubd dan kedua kawanku datang:
karena hal yang sangat sederhana, sebuah ingatan
masa kecil perihal gambar yang pernah tercetak di
uang seribu rupiale gambar lelnkd berpakaian adat
sedang melompati batu, Hel, kau tidek perlu alasan
ngejelimet dan diplomatis untul mengunjungi sebuah
daerak, bukan?

"Hati-hati dengan orang Nias. Mercka masih
percaya llmu hitam. Nanti kalian tak bisa pulang,” ujar
seorang hapak vang baru selesai sembakyang, setelah
aku memberitahu tyjuen kami bertiga di tengah obrolan
basa-basi kami, Kalimat itu membuatky sedikit takut.
Di negeri ini, beberapa daernh terkenal dengan hal-hal
berbau mistis, dan Nias merupakan satu di antaranya

“Udah, enggak usah dipikirkan, mending makan
dulu” vjar Badoy seraya mengibaskan tangannys
santal, kemudian mengeluarkan stoples tempe kering
dari dalam tasmya

Qe aka mulad bosan makan tempe kering.

Jam berialy cepat, tak terasa sore datang, Kamu
herjalan menuju kapal ferl vang bersandar di
pelabuhan kota Ini Anak-anak kecil yang sedang
bermain bola menyapa kami dengan bahasa Inggris



seadanya. Mercks menduga kami berfiga dengan
ransel-vansel besar i adalah buris asing. Prem malah
menjahili anak-anak ftu dengan bzhasa Inggris asal-
asalan. Owanp-orang ramal berlalu-labang measek ke
mulut kapal feri, siap memyeberang ke Nias.

Kami fibe di atas dek, kemudian memandang
s¢ arah pelabuban. Empal anak kea! belelanjang
dads melompat indah dani ates kapal kayu menuju
laut Matk lnf;i ke atas h‘!p.al beayu, kemiudian kembali
melompat. Adegan bertambah sere ketika ada seorang
bapak melemparkan koin ke laut Anak-anak itu
dengan cekatan menyelam ontuk mencan ko, Aku
hisa merasaken kebahagiaen sedeshana mercha, Sore
semakin merah, bias cahaya angkasa terpantul di atas
lautan.

Senja selalu MEnEETing kecerizan  menuju
kegelapan, Mungkin hanya mereka yang bersyukur
ving mampu menyeka air mata untok melihat bintang,
Dan bintangiah yang disuguhlan oleh langit Sumatra
mialam ini, kala tubuh kapal feri vang bongser lambat
laun mulai mengarungl lautan.



Suatu ketika di 2009,

Hidup akan menfodi normal-normal saja fika seberes
kuliah Sastra Inggris aku memilih untuk fetap bekerja
sebagai sales-marketing di sebuah perusahaan fes. Tapl,
datang hari itu, hari Minggu ceria di mana aku pang
bary bangun ridur mengambil koran di beranda rumah.
Kubuka halaman demi halaman, dan tika di salu arlikel
dengan judul “Membuat, Bukan Hanva Mengikusi®

Inki dari cerita yang ditulis oleh seorang musisi
kondang itu kurang lebih berbunyi “Kesalahan besar
yany ditanyakan oleh para orang fua ketika anaknya
lulux kuliah adalah, Mau bekerjo di mana? bukan
‘May membuat apa?"”

Artikel  tersebut  seakan  mengetuk  kepaloku
demgan kesadaren, mengingatkanku akan  sebuah
Janji mendefinisikan ulang artl kate “dewasa” Aku
memberanikan din untuk  kelugr dori peferjadn
membosankan yang mewaiibkankn: memakal dasi dan
kemefa, lalu membuat seswaty dari opa yany sudah
lama aku sukat: studio rekaman Lhoe, kok, studic
rekeman? Begini, sewaktu masih kuliah, selain senang
mencaobik bas di atas panggung, akn juga betah berookal
dengan audio mixer. Awalnwi, beng-iseng merekam



lapu sendiri, lama-lama, akn rerobiesi merekam maleri-
maleri lagu band-ku, ya, meski d-éngml alat seadanya.
Kupikir, jika lagu band-ku saja bisa kugorap sendiri
(bahkan hingga ke tahap punya albem), tdak merstup
krmungkinan [agu-logu orang lain pun bisa kukerfakan,

Jadi, tanpa fjazah resmi atau pengetakian akademis
sentang musik, kustarakan il untuk mengubah garast
rumah menfadi sebuah studio rekaman pada kedua
arang bk, Mereka mrniu.'n.mg k:pu!mqu ini. Dengan
moddl seadamys, kubangun ruang kedap suara, kuboli
audio mizer digital, dam moulai kueicl olar-alet measik
ibuku yang pernak kuliah di furusan Teknik Arsilekinr
ikut sibuk mendesain ruangan kedzp suura sebagat

bentuk dukungan penuk untuk anakanya

Tak hanya menfadi pemilik, aku juga merangkap
perckam dan pemyunting sugra. Meski awalnya studio
rekaman eepi, lama-lama hasil dan  pelayananku
berbicara. Para musisi muwlal  berdatangan untuk
merekam malteri lagy mereka. Lambat laun, peralatan
di studio makin bertambah. Meski aku belum kaya raya,
naman wsaha studio bisa dibilang lancar jaya.

Kupikir, harus meaunggu apa lagi® Penghastlan
sudan ada, kekasih sudah punya Setelah dua tahun

berpacaran, kuputuzkan untuk mengambil langkah
bezar. Orarg ruaku mendotangi orang e Mia,



mengajukan lamaran agar Mia bersedia bertunangan

denganku

Mia memandang dari balik pintu kamar. Ia tegang,
ke pun juga. Ketika orang tua Miz menyambut hangas
niatan kefuorgaky, ada bara delam hati yong membakar
semangat. Akt harus bekerja febih keras lagi untuknya

PerEe

Sekitar pukul tujuh pagi, kepa! feri bersandar di
Pelabuhan Gunung Sitoli, lempat di Pulau Nias yang
paling dekat dengan Sibolga. Sebenarnya kami ingin
langsung menuju Teluk Dalam, bagian terujung
selatan pulay yang bernama asli Taho Niha ind. Teluk
Dalam-lah yang konon menyimpan sejuta pesona
Nias. Tapi, kapal feri yang berlayar ke Teluk Dalam
hanya ada setiap hari Minggy, sementara tiga musafir
ini terlambat satu hari Akhimya kami memutuskan
untuk memakad feri ke Gunung Sitoli, kemudian lanjut
dengan angkutan darat

D sepanjang jalan mepuju Teluk Dalam, kami
disupuhi pemandanzan rumah panggung khas Nias
yang terbuat derl kayu dengan ukirannya Sisi-sisi
rumah itu selalu dihiasi dengan moncong berukiran

kepala naga di pilarnya, Beberapa orang Nias berlalu-
lalang di pinggir jalan. Ada hal unik yang kulilat dari



perawakan mereka Kulit mereka putih kemerahan
din mata mereka sipit. Orang-orang ity seakan berasal
iiari Jepang.

Kami memutuskan untuk singgah di Pantai Sorake
sebelum pergi ke Desa Adat. Di kalangan peselancar,
Pantai Sorake terkenal akan ombalmya. Atas dasar itu
juga kami penasaran ingin melihat Sorake, meski tentu
safa tak ada satu pun dari kami yang bisa berselancar,

Sayangnya, kami barmu tiha pukul enam sore.
sudah culup gelap untuk menikmati keindahan
alam. Ditambah lagi. awan yang memenuhi anghass
menghalangi mentari membakar langit. Kuurangkan
niathu memotret

Karcna di sepanjang panta sudeh berjajar pondok-
pondok penginapan, kami merasa sungkan fika hars
mendirikan tenda, tadut oda ysng memarahi. Ako
sebenarmya ingin mendirikan tenda & bibir pantai,
sedikil jauh dari jejaran penginapan., Tapt kuurangkan
niatku setelah sadar hahwa jika malam tiha, air laut
pasti pasang. Kami kemudian menginap & pondnk
bernama Mama Nelly, penginapan dengan harga vang
paling teriangkau. Ttu pun setelah melalei fase Baduy
menggerity soal betapa sia-sfanya kami menghema
pengeluzran, jika ujungnya harus menggelontorkan
rupizh untuk bermalam.



Hari sudsh berubah menjadi malam. Di kamar,
Baduy scdang lahap makan nasi goreng yang
harganya cukup mahal (padahal sebehunmnya is sempat
menggeruty perthal harga penginapun). Prem yang
keielahan terlelap di hammock di beranda dengan bukn
ventupl wajahoya

Seéndirian, aku melangkah menuju bibic pantai,
Bembulan sangat penuh biarpun sesekali tertutup awan
yang melintas. Angin sepoi merabe-raba wajohku yang
masih lengket karena kermgat, Desir ombak bernyanyi
merdu di telingaku, membisikkan pilu.

e

Suatu ketika di 2010,

Gedung olahraga kampus sedang diramaikan oleh
para ulimni yong baru sajo beres bermain fulsal
Reberape kawan yang tahe bafwa hari ini adelah har!
wlang takunku, memutwskan untuk memberi pesta
kecil-kevilan. Aku berusahe menolak, kareng yakin Mia
sudah menyiapkan kejuton. Rau tahw, kan, kode etik
pecaran di mang kefutan pasti sudah disigpkan dan
pacarmu bertingkak tidak ads ape-apo tapd kau laku
bahw fn merencanakan seswarv, Lalu, kau berlagak
bodah, seolah tidak rahu bahwa pacarmu menyiapkan



kejutan. Ya, hel semacan itulah. Namun siolnya, kawan-
kavianku ini bersikeras, Tika tdak kuturuti dianggap
tak menghormatt Kulthat fam di tangan, masth pukuwl
nijuh. Kupikir, tak mengapa sejenak mengobrol di sini
dulu, Lagl puls, kami sudah lama tidak berfumpa
Bercerita fentang pengalaman kami selulus kuliah pasti
akan menyenanghan. Kuputuskan uniuk pulang sekirar
far delapan malam. :
Bodokrnya, aku kebablasan

juntmruﬁuﬁmubnﬁmmh,m;kamm-rﬁu
banyak minwm, Kulthat Mic duduk manis di ruong
tamy, memangku bingkisan kecll berwarne merah. Di
sebelahnya ada beberapa sahabatky, termasuk AL yorg
memany beberapa bulan terakhir sedang ada bisnis

dengan Miz Al ini sahabatin yang menpenanghan
Bahkan setelah bisnisnya selesal dengan Mia, fa masth

bisa kuandalken uniuk mengantar-jempul pacarku
tersebut setiap kali kerjaan di studic menumpuk.

Ak tersenyum, canggung, menahan napasky yang
bau fermentasi

“Selamar wlong lohur lewat satu jam,” keta Mia
seraya menyerakkan bingkisan tersebut

Kawan-kawan yang :.m menfabat tanganke Al
tersenyum. “Terima kasth. Dari tadi di sini?



“Lumayan, Bung. Darl jam sembilan,” ucap AL
Pernyataannye membuathu merase bersalah.

Mia tersenyum. "Enggak akan dituka™ tanyanya.

“Oh iya." Aku menyobek bingkisan tersebut Sebual
flash disk? Aku mengerutkan daki

Colok flash disk-nya, Bung. Mana laptopmu? Biar
kuambilkan, " ujar AL

Belum sempai bujuwab, lenggorokanky ferasu
panas. Buru-bury kugiring tubuhku menufu ke toiler
Sempoyongan. Kumuntahkan seherub isi peruthu, Lima
menil penderitaan akhimya berlalu Aku kemball ke

ruang fam

Mia terlihat kecewa. "Komu minum-minum?”

Aku mengurut pelipis seraya bersandar di sofa.
“Terima kasth hadiahnya Nanti kubuk, ya,” ucapku
dengan mata terpejam.

“Tapi ...

“Iva, iy Nanti aku buka " Nadaku meninggl. Aku
sudah tidak bisa lagi membuka mata. Kepalaku berputar
rufub keliling. Tanpa terasa, aku ketiduran

Pukul sebelas siang, aku baru saja bangun dari

tidurku dengan tubub dipenuhi peluh. Ruang tamu
sudah sepl, hamya ada debu yang beterbangan dalam



garis-garis cahave yang membics 41 afas wajanku,
Secangkir kapi .mnaﬂdw&u keras, melenghkapi harl
vang kign panas. Kubuka ponsel, tak ada satu pun pesan
masuk dar! Mia. Apa dia marah?

Kunyalakan laptop. kemudian mencolok flash
disk pemberian Mia, Kudapati sehuah file beamo
“HBD". Aku kik dua kall. Aplikast pemutar fllm mulal
memainkannya Di video lersebua, semua orang yang
kukenal hadir salw per satu untuk mengucapkan selamai
u!ang tahun di adegan yang berbede-beda. Danl mulai
para alumnl kampus, sahabat band-ku, orang-orang
yang pernah rekaman di studioku, dan sebageinya.
Mereka memakal baju putik bertuliskan “HBED Bung”,
yang aku vakin rulisan tersebut dibordir sendiri di atas
baju itu oleh Mia. Di akhir film, Mia berdoa segala hal
terbatk unbukki

Ia berussha sebaik-batknya wuntuk  memberiku
kejutan. Dan aky menyambulnya dempan  mabuk-
mabukan? Ah ... aku benar-benar berengiek

Pantai Soralke tampak sepi Hanya ada safu-dus

hule berlaly-lalang. Mentari yang menyengal kulit
tidak biss mengubah sendunya suasanz menjadi ceria.

Arghaca membiry, hanya dihiasi beberapa awan tipis.



Kami telah selesai menyusurd jalur pantai untuk
mendokumentasikan keadoan sekitar dan sedang
duduk santsi di beranda kamar di lantai dua, tatkala
saminr samar terdengar suara indah milik seorang
anak kecll. Suara itu berasal dar] ruang tamu pondek
Mama Nelly. la sedang menyamyikan lagon Ayu Ting
Ting lenghap dengan cenghoknys. Aku dan Prem
bergegas turun ke bawah Hosa penasaran menuntun
kami untuk meninggalkan Baduy yang sudzh pulas
tidur,

Anak perempuan berusia sekitar dua belas tahunan,
berambut ikal sehahu, berkulit matang terbakar
matshari, sedang memainkan pitar alustik penuh
gambar tempel denpan sembarangan. Dugasnku i
tdkak tahu cara bermain gitar, Tapi bahkan dengan gitar
vang asal-asalan ia petik, suara dani tengporokannya
musih terdengar sangat indah,

“Bolch Abang pinjam?® tanyaku sambil menunjuk
gitar yang i dekap.

“Boleh, Bang, tapi senamya sudah _m.:li."nhutmak
itu sambil menyerahkan gitar tersebut.

Alku berusaha menyetem, menyelamatkan apa pun
yang lersisa dari gitar tua ini

“Suaranya bagus, nama kamu siapa®™ tanya Prem,



“Terima kasth. Namaku Erlita. Kakak siapa?

“Abu Prem, dan ini Bung”

"Kakak dari mana? Menginap di sini?*

“Iya. Kami dari Bandung. Kamu anaknya Mama
Nelly™

"Bukan, Eak_ﬂhlnmurmgmd:nm,nymﬁ
Balau i rumsh selalu dimarahi abangku. Eh, eh
Kakak dari Bandung, kan? Kenal Ariel Noah? Shireen
Sungkar dari Bandung juga ya? Kasus artis yang pakai

narkoba itu bagaimana? Ansk kecil yang sepertinya
sering menonton infotainment ini begitu antusiasg,

memberondong Prem dengan banyak pertanyaan.
Prem tertawa canggung. "Kakak jarang menonton
berita yang seperti itu. Shireen Sunglar dari Jakarta
kalau enggak salah. Nah, Neah juga kaleak suka banget.
Tapi, sayangnya enggak kenzl”
“Nih, gilarnya sudah bisa dipakai’ aly memotong
pembicaraan mereka sambil memainkan beberapa not.

“Mainkan lagn, Bang” pinta Erlita dengan senyum
lebr di wajahnya yang berminyak.

“Boleh, boleh. Mau lagn  apa?”  sahutku
menyangaupi.



“$T-12! Yang berjudul Cari Pacar Lagi, yal" la
berseru penuh semangat.

“Tapi, kamu yang nyanyl”

“Ayo! Siapa takut? serunya menggebu.

Inngan giter yang aku mainkan menemani suara
lantang FErlita yang sesekali serak di nada tinggs,
pertanda ia terlalu sering berlatih,

"Erlita, kenapa suka nyanyi?” tanya Prem setelah
gadis ity selesal menyanytkan beberapa lagu.

Erlita memandang laut Ia pelintir ujung rambut
tkalnya yang terikat “Kakakko vang paling tua itu
laki-laki, harapan keluarga, tapl dia yang sering
membuat Mama sedih. Padabal Mama selalu berusaha
mengabulkan semus permintzannya. Kakak malas
kcrja, malas sekolah Kats Mama, seperti tidak ada
tjuan hidup Kalau Mama sedih, aku cuma bisa
menangis di komar sambil menutupi wajsh palo
bantal, Akn memejamkan mata. membayangkan
sedang ada di sebuah panggung besar Bemnyanyi
dan ditonton banyak orang Kalau sudah begitu, aku
judi tenang” Kala-katanya sejenak terhenti karena
lemannya yang menjual donat lewat di depannya. la
angeuklean kepals ontuk menyapa. “Kakaki tidak
suka alu bernyanyi Jadi aku sering kabur ke zini



sepulang sekolah, biar puas teriak di pinggir pantai”
lanjutnya :

“Ayah Erlita di mana?” tanyaku,

“Fapa sudsh ada di surgs, Bang”

Kami terdiam, membiarkan keheningan diisi dere
ombak selama beberapa detik

“Semoga cita-cita kamnu menjadi penyanyi terkenal
tercapat. Nanti knlau manggung di Bandung, Kakak
akan menonton, deb” wjiar Prem

“Amin, Kak Alu ingin ada Ji panggung besar.
Kakak janji, va, nanti harus menonton.”

"Siap,” jawab Prem.

“Oh ya, kalan chla-cita Kakak apa®™

“Kakak sedang menjalani cita-cita Kakak sekarang,
keliling Indonesia,” tutur Prem bangga.

“Ingat, ya, sekolah yang rajin, supayn cita-citanys
tercapai” Nasthath dijawab dengan anggukan Erlila,

"Nyanyikan lagu Nias dong, Erlita. Nantl Kakak
reluim” buiuk Prem snmbil mengelvarkan kameranya

"Baleh, Kal”™ semangat anak ini tampak tak pernah
padam [ pun mulai bernyanyi lagi, kali ini jauh lebih
lantang lenghap dengan cenghkok unik khas Nias.



Erlita, semoga kam bisa mengpapai cita-citamu,
Tidak ada impian yang terlalu besar jika dibarengi
dengan usaha yang sama besarnya, Dan usaha besar
pun dimutai dari langkah kecil yang dilakekan terus-
mienerus, Kelak jiks kau sudab ada di panggung dengan
ribuan penonton, aku berjanji akan mengadi salah satu
dari mereka,

Sy keria JF 2008,

Uniuk pertums kalinye, selsin duenie musdk dan
Mia, ada hal lain yang membustion menggebu-geba
Semuanya berawel tatkala aky teur Tama, sehobatky
yang berprofesi sehugai fatografer, ke Krakataw. Entah
ada angin apa kalo i Aku yang bukam pracints
alarm, bukan backpacker, dan mempunyai pengetahudn
pecgrafi yang minim, ingin sekali melibat Krakataw,
gunung di tengah lout tersebut Aku pun nekar fkur,
meliburkan sejenck kegiatan operasional  studio
rekaman. Dan itw benar-benar dedakan, Aku mendaftar
ket beberapa jum sebelum rombongan backpacker
herkumpnl di meeting point, & Tekarta. Untungr,
masik ada seat Ay fersise karers ada seovang peserta

wany gyl tut.



Di atas kapal yang berlayar, dengan pemandangan
Gunung Krakatou dan rerumbu karang yang gagah
melatari lautan, kami terlibar perbincangan, scbush
perbincangan yang akan mengubeh persepsiku unfuk
selamanya, .

“Biza ke Krakatau aja kerase kescn begini, apalagi
biza keliling duntd, ya Tam," ucapku.

"Kamu pergin keliling dunia, Bung? tunya Tami.

Aky mengangeuk mantap. "Siapa yang enggak maw
keliling dunta?”

Dengan entengnya, Tama membalas, Kedan aku,
pengin keliling Indonesic sambil motret sebetum kefiling
dunia Supaya aku bisa menumjukkan ke orang luar
kalay negara kita fuga enggak kalah keren. Apa enggak
maly, tahu banyak soal Eropa dan Amerika, tapi enggak
tahu eda apa aja di negeri sendiri™

Kaftmat it menchokky, beras. Ah, pantas saju
Tama senang sekall berkelana, hari i di Krakataw,
esok bisa ada di Bromo, Indonesia adalah sepercik surga
yang Tuhan turunkon di muke bumi Akan sangat
merugi dirtku fika hanya bisa melihar pantal, gunung,
keanekaragarman buduye, dan nilai historisnya, hanya
dari layar kaca Sejak itw, kalimar Tama berhas
mengubahku darl anak kota wing cpatis memjadi
seorang pegiat alam.



Sedikit demi edikil, aku mencintal fuga dunic,
fotografi.  Kubelanjokon sang tobunpanks  untuk
membell kamera. Sementara, penghasianka dari studio
seringlall kwambil untuk ongkos homting fote dart
sabi tempal wiscln oo learhar witikd foinnye Karea
Mia masth sibuk menginisi skripsi, banyak tempar
yung bufonjikan uatisk kudatangi berdua denganmys,
berufung ukunfung? bersama ku*;.unaquwn barnku
di bidang fotografi. Uang untuk modal menikak, terus
kilahap unhuk keperiuan kamera—termasuk lomsc-—
yang ferbilang fidok muroh Mig ridak pernah cerita
betapa dia kecewa Sepurti biasa, ia hanps tersenyum,

Aku menunfukkan padanya dan orang tucku hafiwa
aku bisa hidup dan memotret. Serelah biznls shudio
berjalan lancor, aku pun mulal menyewa anak-buch
unfuk mengurusi proses rekeman Kint, akn mulad
mematret pre-wed don wedding. Mungkin benar kata
orang, cindu dan kanr tidek bisa berfzlan berinngan,
harus ada yang jadi kerban, Komuntegitby dan Mig
kign berkurang, Kehitupan asmara kami terasa hambar,
Ada yang saluh dengaen kami Bodobnya, akn terlambar
peka.

LS



Kami melangkah beriam-jem menyusuri jalanan
panjang semban terus mengacungkan jempel pads
setiap mobil yang lewat. Di bawah teriknya langit birn
Serake, sebuah mobil bak pengangkut tanzh berhenii.

Pak soplr berkenan menganghkut kami bertiga.

Tujuon kami adalah Bawomatalno, sebush desa
yang masih mengaga keasrian adat Nms, Bawomataloo
yang berarti “desa matahan” ini berlokasi di
kecamatan Fanayama, Miag Selatan. Yang membuat
desa ini menarik selain rumah tradisfonalnya adalah
Fahombe: susunan batu-balu membentuk persegi
panjang setinggl dua meter. Fahombo berfungsi untulk
dilompati cleh pars lelald Nias; sebuah tradisi yang
dijaga oleh warga Bawomalzlas.

Aku pribadi, yvang selama ini hanya bisa melihat
di intermet dan televisi, tak sabar ingin menyakszian
suasans Bawomataluo secars langsung. Namun di saat
yang sama, aku masth merass was-was petihal isn tak
sedap yang beredar tentang warga Desa Adat Nias.

" “Hati-hati dengan orang Nias. Mereka masih percaya
rau hitam. Nanti kalian tak bisa pulang,” kata-kata {tn
kembali terngiang di benakka

Mabil bak hanya membawa kami sampai ke sebuah
pestigaan jatan, sebelum akhimya kami melanjuthkan



dengan menggunakan mobil anghkutan wmum. Sayuran
dan ayam menemani perjalanan kami.

Tak butuh waktu lama untul tiba di Bawomataho,
Setelah menyusuri jalan terjal berbahe yang diapit
pepoboran, mobil angkutan umum memarunkan kami
tepat di depan sebuah tangga lebar yang tampaknya
sudah berumur ratusan tabun. Hotan menyclimuti
ares tempat kami tha.

Pertama datang. kami langsung ditawari jasa
pemandu dadakan oleh para pemuda lokal. Kami yang
notabene kere tidak menjawab apa pun, hanys lerus
berjalan menaiki tanygga. Pemandangan huar bissa yang
sehelumnyn hanya bisa aku kihat di Google benar-
benar nyata terhampar di hadapan kami. Rumah-
rumah tradisional dari kayu yang berbaris, jalanan
vang terbuat dari batu petak, mosyarakal desa yang
berlalu lalang, dan tentu saja Fahombo ito, terlihat di
kejauhan

Parapemudapemandudadakanteros mengerubungl.
Antara ingin uang atiu penasaran dengan asal-usul
kami. Mereka bilang, untuk melihat salu kali ritual
Lompat Baty, kami harus membayar 150.000 rupiah.
Adub, nang dari mana? Tapi, Baduy tidak kehabisan
akal [s mulsi mengajak merekas mengobrol, terus
Tercerila temtang Bandung, Para pemuda yang belum



pemah keluar dari Nias memperhatikan ceérita Baduy
dengan saksama. Padabal, ini merupakan trik Baduy
untik mengalihkan perhadan agar aku dan Prem biss
menyusuri desa Dan, ia berhasil. Anak-anak remaja di
hadapan kami sangat tertarik dengan Kota Bandung.
Kami beridua yvang mengerti kode Baduy pun mulai
berjalan tanpa dicegah para pemuda tersebut.
Beberapa kali aku dan Prem berfote di depan
Fahombo. Setelah sekitar selenpah jam kami lalu-
lalang, giliran Baduy yang berjalan masuk, ditemani
Prem jm'ng sepertinya belum  puas  melihat-lihat

suasang desa .

Aku mengajak  para pemuda  Bawomataluo
berbincang tentang musik: Beberaps dan mercks
memperkenalkan dinnya padaku Chendra yang
paling stvlish, Kris yvang paling bongsor. dan [wan
vang paling mungil. Owan adalah satu dari sedikit
pelompat Fahambo yang biasanya disewa turis untul
melakikan atralesi, dan is merupaksn yang termuda.
Dengan perawakannya yang kecil, alow hampir tidak
percaya jika dis bisa melompati batu setinggi dua
mieter tersehit.

Mereka kemudian memintaku menginmbkan lagu-

lagy vang sedang diputar di pomselku ke ponsel
mereka via bluetooth. Belum setengah jam herbincang,



sudah terasa ada keakraban di antara kami, Ternyata
asumsiku vang menganggep warga Bawomataluo
masth primiti itu salah besar Smart phone sudah
menghisasi tangan anak-anak muds di sini, barpun
belum ade sivyal internet di desa Bawomataloo.

“Bang, keami suka sama Abang dan kawan-kawan
Abang, Mari kita duduk di depan Rumah Besar saja.
Tidak perfu di sini,” ajak llwan sambil membawalkan
tasku,

Chandra dan Kns menyusul membawakan tas Prem
dun Baduy.

Faumi lalu duduk santai i depan Rumah Besar, di
sebuah tlempat duduk berukouran sekitar empat kali lima
meter yang terbuat dari hatu untuk berleseh. Beberapa
anak kecll bermain engrang, Baduy meminjam dan
mencobanya. Dua kali ta terjatoh, membuat anak-ansk
kecil yang menontohnya tertawn. Prem sendiri masth
sibuk memotret apa pun yang bisa ia dokumentasikan,

"Kalsu Rumah Besar ini isinya apa?” tanyaku pada
lhwan seraya melihat ke belakang, ke sebuah rumash
kayu yang paling besar di antara semua nemah di
sink. Rumah itu berwama cokelat tua dengan gambar-

gambar di atas pilarnya.



“Makam R, jawabnya singknt disertat anggukanku.

Chandra yang sedari tadi mematnkan ukuleieku,
memintaku bernyanyl. Satu lagu aku mainkan. Makin
lima, makin banyek warga mengerubungibon, dari anak
h:il.stmpni orang tua Mereks bertepuk tangan sast
dhu selesai berdendang, lalu memintalu memainkan
lagn yang Iainnya Ternyala memang benar, muosik
pdalah  bahass  universal Kumainkan lagu-lagn
Lunnya. Beberapa kall mereka ikut bernyanyl waktu
aku membawakan tembang milik Slank dan Twan Fals,
Tak tahu mengapa, aku merass sangat diferima &t sind,
[wan sampa: berkata balrwa aku tidak perlu membayar
untuk melihatnya lompat baty Fahombo. Sebagai tril,
llwan menyurahio entok menunggu turis lain datang.
la bzhkan memintaku untuk memotretnya kalsu ia
melompat. Benar-benar beruntung!

Prem menghampirikn. la mengajakku ke sebush
rumah milik warga vang lerletak beberapd weter di
sebelah Rumah Besar D sapa terlihat Baduy sedang
berbagi cerita dengan seorang lelaki berumur empat
puluhar. Bang Paiman, surfer dan fraveler asli Nias
yang rambul di kepalanya sudah menipis itu bermural
hati memberikan kami tempat untuk menginap.

“Ini Bang, orang yang tadi saya ceritakan,” Baduy
memperkenalkanku pada Bang Paiman.



“Kaltan tidur & sini saja. Anggap rumah sendiri
Sekalian kita berbagi cerita. Alu tertarik mendengar
kissh petualangan kalian.' ajak Bang Paiman setelah
menjabat tenganka

Beruntung sekali kami Bang Paiman ingin
bernostalgin tentang mass mudanya ketika masih
menjadi  pemmalang  sampai-sampal  tak  segan
micnawarkan kami tempat menginap.

“Bang, ikut yuk, Owan menyapa dari luar rumal
Rang Paiman, memecah obrolanku dengan tuan rumah.

“Ke mana ™ tanyaku dari jendela

“Mandi. Di desa ini, kami biasa mandi bersama-
sama di hutan”™

Alu melongo.

“Kalau belum mandi ala orang Mias, belum biza
disebut omng gsini,” sambar Bang Paiman.

“"Oke, Siapa takut?” Akuy tertantang. “lkut, Duy™
tanyaki pada Baduy.

"Kamu aja Saya masih betah mengobrol dengan
Bang Paiman Lagi pula sebentar lagi sunsel, saya
kepengin memntret”

Aku pun pamil. Jam sodeh menunjukkan sekitar
setengah enam sore sast (lwan mengsjakku mandi



di tempat pemandian massal dalam butan. Ini sdaiah
pengataman h.-aru--mkatlgus aneh—unikku, Kendati
sebenarnya malu, tapi rasa  penasaranku  lebikh
besar. Tidak semua erang luar punya kesempatan
diperiaknkan lavaknya masyarakat lokal.

“Kenapa harus mandi remai-rapad sepert imi®
tanyaku pada Nwan selagi kami berdua berjalan
menyusuri jalur yang semakin memuren.

“Di sini air segar hanya ada di sumber mats ar di
dekat hutan. Kalau air yang di rumah-rumah bissanya

berasal dari air hujan yang ditampung.’

Seielah sckitar seratus meter aku dan Tlwan
berfalan, kami dihadepkan dengan banyak lelaks
bugil yang sedang membasuh diri di pemandian
alam. Dt tengah mereka terdapat sebuah bak besar
berlumut, penampung air vang mengalir langsumng
dari pegunungan. Tak ada perempuan di sini, karena
tempat mandi untuk perempusn berbeds lokasi
Owan juga sernpat menjelaskan, jika ada lelaki yang
kedapatan mengmitip perempuan mandi, huloomannya
sangat berat, yaitu mentrakfir makan satu desa

Tovan membuka pakaisnmys, alou pun ikut membuka
pakaianky. Saat berjalan menzjo bak raksasa, seorang
kakel meneriakiku dengsn bahasa Nias. Aku yang
tidak mengerti hanya ngeloyor. Lantai yang kuinjak



lermyata licin, tentu saja karena penuh hamut, Seketika
it puls tubuhks terjatih dengan keras. Bruk!

Semua orang diam memandangku. Ini adalah
sitiasi fereanggung dalam hidupboy. Telanjang balat,
jatuh, dan dilihat banyak orang yang telanjang bolat
puls. Aku mencoba berdiri meska lengan kananku
yang menghantam [antai terass sakit Mereka semua
menEtung dengan mata tertujn padakn.

“Enggak spa-apa Aku enpgak apa-apa, kok’
ufarku, berharap warga Nias berhenti menatap orang
asing yang membust kesan bodoh ini. Darah segar
mengueur dan lenganku. Sakitnya mulai terasa.

“Betul tidak apa-apa, Bang?" tanya Iwan

“Santal, Wan. Pernah lebih parah dari imi” sahuthu
sambil mencobm menggerakkan lengan kanan yang
sebenarnya memang lerasa sakit Darah segar masih
mengalis

“Kenang-kenangan dari Nias, va” kelaksr Uwan
sebelum dirmnya milas mandi,

Aku tertawa. Benar juga. Tak apalah terjatuh di
roang mandi setidaknye di Nias, bukan di rumah
Ketika aku metmnbasoh tabahku, air dari pegurungan
vang segar merednkan rasa sakit



Matahari mulsi turun saal kami berdua menyusurd
jalani kembeli ke desa. Prem, Haduy, dan anak-anak
kecil sedang ssyik bercengkerama sambil menatap
langit. Prem tampak begita akrab dengan ansk-anak
kevil, ja bahkan mengafarkan sulap pada mereka.
Mereka duduk di puncak anak tangga tempat kami
bertiga datang tadi siang, Senja menguning di Nias.
Detik ind alew sadar, kami bertiga bukan lagi turis di
mata mereks, kami adalab sahabat,

Malam [alu datang dipenubi bintang, Aku, Baduy,
dan pars remaja lelaki dani Bawomataluo saling
berbagi cerita tentang adal satu sazmia lain. Kami duduk
di depan balai desa Sementara, Prem menghilang, ia
sedang berjalan jalan dengan para gadis.

“Ya'showw ujar Chanidra yang baru datang
menghampiri kami.

" Ya'ahown® jawab yang lain,

“Apa artinya, tuh? tanya Baduy.

“Semacam sapaan antar sahabat” ucap Chandra,

"Oh ya, Bang, ceritakan lagi dong, sepesti apa Pulay
Jawa,” pinta Thwan

Aku bercerita banyak Wajah para pemuds di
depanfou terlthat fokus menyimak Sesekali mercka



mengangmuk, - heberapa koli  menggeleng.  Harus
dimaklumi. kebanyakan dari merska memang belum
pernah ke Pulan Jawa Bagl mereka, gedong-gedung
tinggi muegkin sama anehnva dengan Fahombao
bk, !
Perlahan, rase kantuk menghampin. Aku, Prem,
dan Baduy, tdur di tempat Bang Faiman, di rumahnya
yang sudah berumiur dua ratus tabun bbb Ketiko
dku menenggelamken tububky ke dalem selimut,
aku teringat akan. kala-kata lenlang Nias vang
sempat menakutiloe Aku tersetvim sendird. Hari ind,
Bawornataluo mengajarikn untuk tidak mudah percaya
sebelum melibat buktinya dengan mata kepala sendin.

ekl

Suctu ketike di 2011,

Abu dan Mia sama-sama tahu ape katg sandi
raedia sostal kami masing-maging. Tapi, kami selaly
menjunjung ases “percayd, bukas curiga” ltulak yang
meneegahku mengorek apa yang menpadi privesina,
Hingga, pada suaty malam di bulan Maret, perasaanky
tidak enak. Seperti ada yang salah, entak ape. Mungkin
lerizly loma kami berbasa-basi, cuma sating mengabart
lanpa lagi meraspkan bara apl di dafem hall, hingpa
aku ingin oda sedikit drama dalem hubangan kami,



Setelah berplkir panfang, dan diiringl perasaan bersalah,
kuputuskan untuk membuka media sostal Mia.

Klik, kubuka inbox-nya. Aku melihar ratu nama
yang sangal familler, bertengger di deretan pesan masul
KUk, kubuka pesannya. Astage. Aku tidak pereaya apa
yang kutemikon Chat mesra Mia don Al terangkum
panjang. Makin kubace, mokin hatiky tercabik. Hul-hal
yang mereke lakukan ... lempoi-fempal yang mereka
kunfungi ... oh, astege Dua orang yang sangat berarti
bagiky, menusutku dari belakang

Kertka drama akhirmya ada, aku fustru berharap it
kanya mimpi belaka,

Baduy dan Prem seding mesuperstaplan alat-alat
menyelam, Metcka berdua berniat free dive hari ini.
Prem menggosok kacamata selamnya dengan odol agar
tidak ada embun tersisa. Baduy mengeluarkan sepatu
katak yang berukuran cukup panjang dari ranselnya
Merekn mengajakku ke sebuah tempat yang sangat
kerén menural penuturan anak-ansk Bawomataluo.
Tempat ity bernoma Sungai Mams, sebush sungal
berundak tak jauh dard desa. Aku menolak ikut. Meski
tawaran Prem dan Baduy mengghurkan, lapl aku le
sind untok sebuah alasan dan takkan pergi sebelum

mendaparkannya



“Jadinyn balik ke Sibolga hari ini, kan?" tanyaku
pada Baduy.

“Iya. Harus hari inl. Karena kapal selanjulnys baru
ada mingga depan”

Prem  berdiri  setelah  memasukkan  alat-alat
selammyn ke dalam tas kecil.

“Bung, kamu benar enggak mau [kat?”

“Enggak. Aku harus melhat ritus! Lompat Batu,
Siapa b hari ini ada turis yang datang dan membayar
rwan untuk melompal”

“Oh. Okelah kalau begitu. Kami berangkat dulu, ya”

Baduy berfalu pergi. Prem berjalan di belakangnyn.

“Jangan sampsii terlaly sore, nanti ketinggalan
mobil angkutan umum,” ako berseru pada punpgung
mereka yang menjaul,

Frem mengacungkan jempolnya tanpa menaleh.

iwan duditk di sehelahku di bangku kayu panjang
balai desa. Yang lain bermam voli beberapa meter di
depan kami. Seporsi nasi goreng sedang kunikemati
dengan lahap kala tiga orang berkulit legam dengan
hidung mancung herjalan melewati balai desa. Mereka
bercakap dengan bahasa yang tidak kumengerti, Tapd,
dan gecturmya, kuyakin mereka orang India



“Eh, eh, Bang, sepertinya ada turls datang, Alou giap-
siap dulu va, mau melompat,” seru Dwan bersemarigit
lalu permusi pergl.

Benar saja, za turis asal lndis 1ersebut bernegosiagi
dengan saiah satu tetua. Ako yang belum beres dengan
nasi porengku langsung menarub piring o di kursi
lalu berlard ke rumah Bang Paiman untuk mengambil
kamera. fwan bergegas mengganti pakaiannya dengan
buzana adak: rompi hitam berbordir kuning ditemand
topi bennahkota emas yang lengahnys membentuk
apl sepanny dus jenglhal.

Dxari kejanhasn, mata lwan sempal melirk padako.
ls memberi kode agar ake menyuguhkan gambar
terbaik. Terlihal dirinys mengambil ancang-ancang.
Tiga turs Indm mengeluarkan kamera =akn untuk
mengabadikan lompatan llwan. Aku mencari posisi
paling pas untuk memotret.

Sembari berjomghok di sisi kiri Fahombo, kuatur
kameralu ke mode burst agar bisa memotret banyak
dengan satu kali klik. Setelah berdoa, Iwan mengambil
napas panjang Dan jarak selatar lima belas meter
i mulai berlari, lalu berlari lebih cepat, jauh lebih
cepat, dan melompat. Wakty terasa melambat ketika
1 berada di udara.

Jeprel jepret jepret.



lwan melewati batu, mendarat dengan sslamat
disertni dentuman kakinya yang mengangkat debu

dari tanah, “lnpuktanmml:ngmndangnknganhrpah
keluar dari para turis.

Dapat  fotomya?  fanya [Owan  seraya
renghampinky setelah berfoto bersima dengan para
luris, Napasniya masth terengah-engah.

Aku memperiihatkan hasil fotoku padanya Bavan
menunjiikkan rauf wajzh puas.

Rezeid yang llwen dapat harl ini dibelikannya
batagor untukin dan levwan-kawan vang lun lwan
Juga sempat bercerita bahwa ia ingin berkulish di
Pulws Jawa bila vang dari hasil melompat sudah
banyak terkumpal

Hari hampir sore. Prem dan Raduy belum juga
nienmmpakkan batang hidung mereka. Padahal aku
sudah beres berkemas, bersiap untuk menyeberang
halik ke Sibolga.

Ihwan, Chandra, dun Knis menunjukkan st wajah
kecevwn saal tahu balwa kami bertiga alan berangkat
bari inl. Rueoha menyemangati mercka Lagi pula,
kumi semua tahu bahwasarys, kapal feri ke Teluk
Dalam hanva datong sstu minggy sekali. Walay aku
ingiin menghabiskan waktu kebih lama lagi di dess yong



raialy b, mamun bk rmonekin kary harus mepinggo
sampar minggu depan. Keterbatasan dana membuat
kami kiarss bechitung dengan cermat

Sndah pukul setengah lima, tapn kedua sahabotiu
belum juga terlihal Paduhal mobil angiutan teralhir
ke pelabuhan hanva ada sampai jam bima. Aku milai

panik.

Tiba-tiba, seakan menfawab pertanyaanku. dari
kejaunan Prem din Baduy tengah beslan ke dalam
rumah Bang Paiman Dalam keadsan basah karena
belum berganhi pakamn. mereka berkemas dengan
lergesa-gesa.

*Diari mana aja, sth?” tenyak kesal.

"Muaf-maaf, tadl terlafu asyik berenang sampal
lupa wakhu" jawab Prem

“Bang, jangan lupa kabari kami!” sem [lwan dari
depan rumah Bang Palman.

Aku keluar dari ramah sambil membawn ransel
Warpa desa mengerobungikou.

“Pasti dikabari. Kalian jugs jaga diri ya. Ingat,
kalou main ke Bandung, harus mampir ke tempatiy”
jawabku,



[lwan, Chandra, Kris, serta pars pemuda yang kain,
menTangguk mantap.

Setelah berpamitan dengan para warga, jugs
Bang Paiman begerta keluarga, kami bertiga berjalan
cepal mengejar mobil anghutan, Kami dilepas dengan
lambaisn tangan warga Bawomatahusa.

“Fa'ahown!” lerak Baduy dari mobil angkutan
ummam yang membawa kami bertiga.

“Ya 'ahowu!” balas mereka dari kejauhan.

Kami duduk dengan angin menerpa rambut,
dengan senyum di wajah, dengan peresaan hangat di
dada. Beberapa pertemuan singkat memang diciptakan
untuk lama melekat di dalam hati. Beberapa rindu
memang diharusian ternsa bahkan sebelum berat
Duduk bersana @i pelataran senja untuk menyambut
teater gemintang, mana munjkin kenangan ini lenyap
dari ingatanku?

Suatu kerika di 2011,

Keluar!" teriakku di depan rumah Mia poda

pukul dua pagi. Maraku merah menyale, napasku ok
beraturan Kutaruh helm di ator sepeda motor yang

L}



rerparkir di depan rumeh berpagar merah e Gadis
ttu menyibak gorden, melihatiu dari bolik jendela
dergan sedikit terkejut. fa membuka pinte depan. Mala
bundarnyi sembap karena tangisan.

"Aki bisa menjelaskan,” wcapnya sesenggukan.

"Naik," balasku pendek dan dingin,

Mig menggeleng laly menunduk.

"Naik! hardikku,

Miz naik di jok belakang sepeda motoricu Aku
menyalakan mesin Kami melaju demgan  songal
kencang, menyusen jalanan sepi Kota Bandung. Angin
bising, sedangkan hatiku gaduh mengaduh.

“Enggak perlu seperti ini" wjor Mia seraya
menggenggam evat bagian punggung sweterku.

Aku tidak memedulikannys sama sekali

Sepuluh menit kemudian kami tiba i bibir gang
di daerah Kopo. Aku mengambil ponselku, kulubungi
nomor AL

“Saya bisa menjelaskan semuanya, Bung, ™ wjar AL

“Ke depan sekarang jugal” balosku pendek lalu
menufup lelepan.



Lelakl ity menyusuri gang. Tanpa bamyak wcap
kupukul kepalanya la menangkis dengan lengan, tapi
tak membalas seranganky. Kutendang kakinya dengan
keras hingga iz hampir jatuf. Emosiku bener-benar
tidak dapar dikipatrol

Udgh! Tolong wdah!® Mio berusoha meleral
Tangisnya menjodi-fadi

Aku dan Al terdiam entah bergpa menil semenfang
Miy yang menunduk sdo di antara kami berdua

"Perempuan ini ..." Aku memumiuk Mig sambil
mengjamkan pandengunky pada AL “Perempuan ini
segalanys busr aku Sebagai sahabat, harusnye kamu
tahu seberapa dalam perosaanku untwk dia,® aku
melagutkan. Susraky tok logi keray Emesitky sudah
sttt terkontrol

“Sabar, Bung. Dengar dulu,” Al berusaha berbicara.
"Waktu Uu kamu rerlalu sibuk deagan pekeriaznmu,
Saya yang ada wnruk Mia! Saya yeng selaly menerand
dia ke tempat-tempal yong cuma hisa kame janjikan
kepada dial”

“Dukan berarti kamu berhak” nodaku kembsli
mengeras. "Aku menabung mati-mation wn tuk menlkahi
perempuan i Kafian malah .." aku fak snggup
melcnintken kate-kataku,

[ ]



Aku memiish pergi dengan  sepedd  motorkw
Menyusuri dinginnya pagl buta di Nota Bandung yang
tak mamgne mendinginkanku.

Krtika rinta pengichianafan humpah di afas aksara
kisah, tulisan tentang kau dar aku tak lagi Msa terbaca.
Takkan pernah lagi bisa.

Aleu terjaga dari mimpi buruk, Di kepalaku, adegan
i masih saja berulang, dan rasa sakitnya tidak lunjung
berkurang. Semakin aku berusaha melupakan, semakin
kuat kenangan mencengheram. Kapal ferd melambal,
membawa kami mendekati Sibolga. Langit mulai biru,
menemani satu-dua orang vang mulsi terbangun.
Kutatap kedua kawanku, Prem dan Baduy, yang masih
terlelap di banghu panjang. Belapa tenangnya wajuh
mereka, bertualang tanpa membawa-bawa beban masa
lalu, '

Aku berdiri darl dudukley, mendekati pagar. Angin
yang ribut kalah kencang dengan suara mesin kapal.
Kupandangi kaki langit. Kukeluarkan dompet dari
saku celana. Kutarik sebuah foto dari dalam dompet,
fote yang menampilkan dirku sedang meranghkulnya.
Mungkin inilah masalabky, mengembara untuk
melarikan diri. Hingga akhirnya lupa bahwa segala



pertemuan yang telah terjadi gepanjang perjalanan
ini memiliki hiomab untuk akuo petik Untuk apa
berkelana jika aku masth menjadi aku yang sama,
yang menjinfing lukn untuk memberatkan langksh
sendini? Untuk aps aku terus-terusan memikirkan ia
yang tak memikirkanku? Takkan aku nikmati sudu-
sudnt Indonesia kalau mesti aku duskan dengannva,
Mungkin, aku bukan merindokan sosok Mia, aku hanya
merindukan ceritaku dengannya di masa lalu; centa
yung hanya akan menyakitkan jika harus diulang. Ini
adalah titik dari sebuah rasa patah hati,

Kuremas foto tersebut dengan kepalan tangan
Kuambil ancang-ancang untuk melempar ke arah lant.
Tiba-tiba, tanpa dosa, di sebelahio, seorang anak kecil
mebempar wadah mi ke laut. Hei, jangan buang sampah
sembarangan! aku membatin, Kulihat penpgaman
tenganlo sendin. Fotoku dan Mia sudah menjeima bola
kertas. Aku tersenyum, menghampini tong sampah,
lzh membuangnya di sane, Mulai sekarang, alos harus
mensyukuri realitas yang pernah ghu miliki, daripads
terus mengejar fiksi yang takkan pernah kumiliki.
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- SAWALA -
(n) debat; bantah; diskusi

Mobil kol tua melaju kencang di jalanan berkelok
Beberapa rumah kayu beratap lapuk memenuhi sisi-sisi
jurang. Udsra panas dan sumpek di dalam mobil Jamat-
lamat menjadi scjuk. Penumpang silih berganti, dari
nenek judes, bapak tun pembaws ayam, sampad lelaki
berjaket kulit hitam yang muliinya mengelnarkan
aroma mimuman Keras.

Malam ini kami tiha di Parapat. Turun dard mobil,
Kami memutuskan untuk menyeberang ke Pulau
Sumosir esok pagi Malam ini biarlah lelah hubuh kam
sgndarkan di pelataran masjid besar di dekat dermaga.
Sakit di lengan kananku masih sedikit terasa. Lukisan
durl Nias yang membekas di kulitku,



- Keesokan harinya kami menyeberang ke Pulau
Samosir. Awan berbaris di atas bukit vang mengitari
Danau Toba. Kami berlayar memakai kapal motor
penmanglut tingkat dua yang terns-meners memutar
Lagns Melayu. Kapal ini lumayan besar dan memiliki
bangien-bangln yang tecjajar rapi di deknyon. Baduy
dan Prem berfoto ria di bagian belikang kapal
sementara abu, safu-satunya yang membawa kamera
DSLE® di antars kami bertign, malah menfadi manusia
yang paling pemalas mengabadiban pemandangan.
Al lebih menikemati desir angin menerpa wajahke
sambil mendengar lagu-lagu pembertan Kiky Frsys
yang terus mengalun di earphones-ke. Horus kuakud,
gadis ity sclers musthnya bagus Beberapa lagu
metnbuatku nndu pada Ibn Kutatap pemandangan
di sekitarkn, buru-buru kuhapos lamunan tentang
kampung halaman. Masth sulit kupercava bahws
danau sepanjang seratus kilometer ini adalah sisa dari
gunung purba yang pernsh meletus beberapa puluh
ribu tahun silam.

Kapal lalu menepd di Pelabuhan Tomek, Pulau
memang salah satu destinasi- utamaku sclams di
Sumatra. Kedatangan kami bertiga terendus cleh pria
herbacan tambun, berkulit sangat gelap dan menakai

" Dl ol rigfiec



sorban ala orang India la memperkenalkan diri
Sigolap namanya. Bang Sigelap, yang berkata bahwa
dirinys adalsh seorang nakhoda kapal, menawarkan
jasa transportasi ke daerah jain di Pulay Samosin. Kami
yang periu sedikit berbincang sebelum mengambil
keputuzan, memilih untuk dudulk di restoran dermaga.
Banp Sigolap mengikuti kams.

“Kalisn backpackers™?" tanyn Bang Sigolap yeng
irui giatil menagik kursi untuk turut duduk & meja kami

“Iya, Bang,' jawab Prem singhal

“Lasma di sini? tanyanya lagi sembar: memainkan
tusuk gigi di mulatnya,

 "Engeile Mungkin hanya foto-foto sebentar teris
lanjot jalan lagi®
*Wah, sayang sekall T sinl minima! menginap
dulu satu malam. Supays bisa keliling Samosic. Banyak
hal yang bisa kalian lhat, Apalagl kalau suka sejarsh”
Tawarapnya memang menggintkan Bubcnnys
hami tidak tahu soal Pulav Samosir, tapi lamd mest
sadar dr_ug;un kondlisi kevangan kami yang harus

dihemat. Pentingian apa yang penting. Kendati melihat-
lihat Samosir itu penting entukku, belum tenty Baduy

" Sumrmang vang meliiakan perjaimnan mums desgan membag, basng-
Lo mecapaL .



dan Prem sependapat. Sebelum seorang pun dari kami
bertiga menjuwab, Bang Sigalap kembali berkata
“Alm bisa antar ke daerah Takiuk D sana kalian
menginap saja di rumah adat Tidak veah di motel”
tangannya melskukan gerakan mengusir nyamuk,
- I ]I
“Tapi Bang ...” belum beres kalimat Prem,

“Tidak wsah khawatir Aku seperti kalian waktu
muda. Senang menjelajah. Kahian ikut saja kapallu®

“Biayanya?" tanyaku memberanikan diri.

“Gratis. Kebetulan aku lewat Tukiuk sore in:” Suara
Bang Sigolap yang serak parau scketika terdengar

bagai lantunen nada merdo. Terutama di bagian kata
grafis

Aku, Prem, dan Baduy saling beradu pandang.
Filiran kami bertign sama Kalas bukan sekarang,
kapan lam? Kami yang tadinga hanya ingin mampir
untuk memotret, langsung tergiur dan memutuskan
menerima tawarannya. Aku kadang tidak percaya
betapa sense of nostalgia bisa membuat seseorang jadi
semurah fati itu. Tapl, Bang Sigolap membuktilannya,
begitu juga Bang Paiman.



Kami bertiga naik kapal Bang Sigolap yang ramai
dengan penumpang. Kapal perlahan menepi di Tuktuk.
Kami bertiga turun lepat di depan pondok-pondok
vang berderet rapi di bibir pulau.

“Terima kasih, Bang,” seruku pada sang nakhoda
pada s=at kapal mulai berlayar lagi

“Ingat ya, sebut saja namaku kalau ingin mengtmap
di rumah adat Batak S[-GO-LAP!® teriaknya sambil
mengacunghan jempol.

Hilang arah, tidak tahu harus ke mana, semna orang
yang kemi temui malah menawarkan penginapan yang
harganya cuboup mahal untuk kantong kami.

Tiba-tiba sebush sepeda motor menghampiri. Pria
berbadan kekar berambut mohawk menawarkan kami
menginap di pondok. Ah, ternyata {a sama saja seperti
beberapa orang yang kami temui sebelumnya.

"Terus terang kami enggak punyn dana unhuk
menginap di pondok, Bang,” ueap Baduy yang sudah
kesal menghadapi tawaran itu lagi-itu lagi,

“Tadi, Bang Sigolap memberi tahu kami, di sind ada
rumah adat yang bisa kami tinggali Mungkin Abang

abu di mana tempatnya’ aku memotong ucapan
Baduy.



“0Oh, kalion berternu Sigolap, ya? Bah, dia itu
sepupuku. Sudah-sudah, et alow. Ales tahu tempatnya.
Dekat dari sini”

“Biayanya murzh kan, Bang?" tanyakiv

“Bisa diatur, ujarnya lalu tersenyum. Seryum yang
Jjustru membuatnya terlihal lebih menyeramban,

Setelah berjalan sekitar beberapa rabus meter
ditermani mentarl yang mulai merangkak turun
dari langit, kami tiba di tempat vang dimaksudnya.
Tempatnya ternyata adalah sebuah restoran yany
terletak di vjung bukit Td bawshnya, menempel
pada twbub bukit, terdapat rumoh Bolon" yang
sudah dikomemsilkan. Dengan harga rasional yang
ditawarkan oich pemilik rumash Bolon, kamu tidak
menolak untuk menghabiskan malam & sini. Rumah
Bolon adalsh rumah adat sulu Batak yang terbuat dari
kayu dengan atap lincip. Hampir mirip dengan romah
Gadang, hanya tanduk di sisi atapnyn tidak setinggi
LT

Sewakty kami mosuk ke dalam rumah tersebot,
tersedia dua ranjang kecil dan sebuah meja belajar tua

dengan lampu penerangan redup. Ada tangga yang
menempel di tembok Di atasnya terdapat sebuah

it Humak ks Smemivn Ligei



loteng mini dengan jendela mengarah langsung ke
Danau Toba Pemandangan sempurna dengan harga
murah, ind bebih dani cukup,

Magnb hampir tiba, mulal mendung pula Sere
mi begitu hening. Beberapa nefayan berlalu-lalang
dengan perahu mereka, mengambang < puluh meter
di depan kamar kami Tiga anak kecil berenang sambil
bersenda gurau. Beberapn burung terlambat pulang.
Aku melangkah turun ke muka danau dan duduk di
sebush kursi besi berwarna putih. Kuhirsukan sjakan
miakan dar Prem dan Baduy yang sedang memasak di
depan kamar Sang surya terbenam hingga menghilang
di balik bukit. Tanpa terasa malam datang. Beberapa
kali Langit memuntahkzan gemuruh sebelum bernjung
diturunkannya rintik hujan yang membasshl bomi
Cahaya lampu kelap-kelip terpancar darl rumah-
rumah di atas bulat di seberang Danan Toba. Kantuk
merayap bagai ninja. Tanpa terasa, ako tertidur

“Bangun woll" seru Prem lalu membuka pintu kamar
dan membiarkan mentari menggerayangl kamar ini.

Aku membuka mataleu yeng dipukuli cabava.
Kulihat Prem yang sudah rapi, lalu kupelotoli jam
yang sudsh menunjukkan pukul sepuluh pagi. Terlalu



untuk menyeberang keluar darl pulau ini hanya ada
sampai jam lima sore. Aku tergesa bersiap.

Ketika kami naoik ke restoran, dus sepeda motor
yang kemarin kami sewa pada pria menyeramkan
bersmbuat mohawk sudah terpakir & depen halaman
restoran, Pengelilingan Samosis pun dimulai

Di pulau ini kami disuguhi wisata sejarah sulou
Batak. Sukv ini bermukim di daersh Tapanuli dan
Sumatrs Timur semenjak 2500-an tahun yang lalu
sebelum akhimya bermigrasi ke Sumalra Utara
Kami berfoto di depan rumah Raja, melihat batu-batu
peninggalan sejarah yang berbentuk kursi dengan
meja di tengahnya. Kami joga menikmati suguhsn tari
adat, juga menilik pembuatan Ulos.

Prem berboncengan dengan Baduy, sementara akn -
berkendara di belakang sepeds motor mereka, Kami
lalu berhenti di sebuah tempat unile. Al berdiri di atas
pasir putih Parbaba yang menjadi salih satu daya tarik
Pulau Samosir. Pasir putih ini berada di bibir Danau
Toba yang notabene beralr tawar,

Setelah beberapa jam berkeliling Samosir, kami
kembali ke restoran. Sepi seperti kemarin, Hanya ada
seorang turis asing lagi duduk sambil menulis. Sang
pemilik restoran sedang menyapu kntai sewakiu kami
tiba.



“Bu, kapal sudah lewat? tanyn Baduy semban
memarkir sepeda m::itm_

“Yang jam empal baru saja lewat, Nanti munghkin
ada lagi jam lima Tapi tidak tentw,” jawab ibu itu lalu
kembali menyapu

Kami harus bertaruh dengan nasii” apakah kapal
akan datang atau tidak.

Beres mengemasi barang-harang yang fercecer
di sana-sini dan melunasi pembayaran, kami doduk
manis di beranda rumah Bolen. Kapal tak kunjung
datang. Aku mulai membayangkan onghkos yang harus
dikehuarkan jika kami menghabiskan satu malam lagi
di sind. Prem malah duduk santai di beranda sambil
potong kuku sementara Baduy tertidur di atas kasur,

Jast 17:15, rnasih tidak 2da kapal

Jam 17:20, masih juga tidak ada kapal

Jam 1731, lagu dangdul terdengar dari kejauhan,

“Kapalt® teriak Frem sambil memunjuk ke arah
Danau Toba.

Wilau jauh, pelantang super keras kapal tersebut
sudah terdengar nyarmg. Dan untuk pertama kalinya
dalam hiduplew, tidak pernah sebahagia Ini mendengar
lagu dangdut. Kard melambaikan tangan. Anak bush



knpal yang melihat sinyal komi langsung memberi
komando pads kaptennya untuk menyandarkan kapal
tepat di depan penginapan,

Di Kota Medan kami dijamu oleh Yodhi Saragih,
Andromeds, den Adind, tiga sekawan yang lagi-lagl
kukenal lewat dunia mava. Tiga teman barw ini berbaik |
hati menemani dan mengantar kami untuk melihar
keindihan kota mereka. Dari Masjid Al-Mashun,
Gedung Lonsum, Menara Tirtanadi, sampai ke Tstana
Maimun, semuanys kamisambangi.

Ada kejadizn membahayakan yang lebih ke
arah memalukan ketiks kami dijame Yudhi. Di
kamarmyz, Baduy yany sedang merokok 1anpa sengaja
menjatuhtkan bama ke atas kasur kapuk. Karena
keasylkan bermain komputer, kami bertiga tidak sadar
bahwa bara sudah menjalar, Selain knsur, hutut Prem
merjadi korban, Alhasil, kami kena marsh oleh ibunda
Yudht

i Medan, Baduy mengutaraksn dilema yang la
hadapi. Bisnis tour and rravel yang ia kelola masih
memilild slang teg s membawn sekelompok wisatawan
atal Prancis ke Raja Ampat, Papua Para wisstawan
tersebut sudah mem-bopking paket perjalanan dan



beberapa bulan yang lahu. Ity sebenarnya hol biass,
saty deci banyak pekerjaan fowr and travel yang bisa
ditangani pegawainya. Baduy pun sudah jauh-janh
hari merehomendasikan pegawai terbatknya uatuk
menjadi gulde kepada para turis asal Prancis tersebuat.
Tapi, mercka memaksa agar Baduy vang menjadi
pemandu mereka. Mereka hanya percays padanya,
karena ta periall menangani merekn beberapa tahun
vang lalu, Di sinilah leteh dilemanya. Uang muoka
sadah masuk, dan merekn sudah bertolak dari Prancls
menujn ke Indonesie, Ty membuat Baduy, may tidak
mau, mesti berpisali dengan akst dan Prem untuk
sementats wakbu,

Baduy berkata bahwa tempat paling memunghinkan
umtuk berterm bembali sdalsh Makssssr, Karens
III:lli.ﬂhil'I.j'l varg berada di tengah-tengah, ia cocok
menfadi rendevouz point Kami bisa mencapainya
denigan pesawal dar Medan, dan Baduy dari Raja
Ampat  Aku sempal terkejut mendengar rencona
tersebut, karens itu bernrti, kaini harus melewalkan
Kalimantan, Kami beedebat soal ini. Tapi, Baduy tetap
bersikuluh, Tampaknva, itu adalah rencans paling
masuk akal jika kami ingin kembali menjadi irio
Selidaritus. Atas nama persahabatan, aku dan Prem
harus mencari peaerbangan murah dan Pulau Sumatra
ke Sulawesl.



Selepas menikmati suasana Medan selama beberapa
disambut hujan deras di Banda Aceh pagi ind. Memang,
sudsh semenjak dari Medan kami bertiga berencana
untuk menyeberang ke Pulan Weh dan melihat Titik
Nal Indemesia.

Hujan perlahan mereda Kami berjalan menywsuri
trotoar kota. Beberapa becak bermotor menawarkan
jasamy tapi kami tolak, Kami sudsh menghabiskan
banyak uang untuk bus yang membawa kami ke kota
ini Tapd, lagi-lagi, kaml bertiga bertindak plin-plan.
Lelsh berjalan beberapa pubuh menit membration dan
kedua sahabatku menerima tawaran sebuah becak
bermotor yang asyik menunggui komi makan. Kami
melaju menuju pelabuban, melewati jalanan besar
yang begitu sepi

Setengah jam kemudian kami tiba di Pelabuhan
Ulee Theve Seberes membeli tiket, knmi berangkat
menuju Pulan Weh

Suscana di peladak kapal ramai dengan turis baik
asing maupun jokal. Prem tidur di sebelahku dengan
matras yang ia gelar. Baduy? Seperti binsa, menghilang
untuk mengambil gambar.

Setelah mencmpeh sekitar dua jam perjalanan,



kamii tiba di Pelabuhan Kots Sabang, kota kecil yang
terdapat di Pulan Weh.

“Mana Kang Janes?” tanyaku pada Prem.

"Sudsh di sinl katanya' jawab Prem sambil
celingukan mencan sshabat baik sng ayah yang
belum pernah ia temui seurnur hidupaya,

“Cliri-cirimya seperti apa? tanya Badoy,

“Rambutnya ikal panjang, tubuhnya kurus Kata
Bapak, sih, begitu” Prem masih menengok ke kanan
dan ke kin setengah berjinjit, mencari wajah di antara
banyaknya arang,

I3 kejauhan, seorang lelaki berambut gondrong
sebahu yang memakai kemefs putih kotak-kotak
melambaikin  tangan  dari seln  keramaian, Ia
menghampiri kami. Ternyata dialah Kang Janes

Tanpa banyak basa-besi, Kang Janes langsung
mengajak kamil ke kediamannya, Prem nik ke atas
sepeda motor lalu dibonceny pergi oleh Kang Janes,
Aku dan Baduy menyusul menggunakan becak
bermotor setelah tawar-menawar harga.

Menurst penuturan Prem, Kang Janes vang
berdarah Sunda tersebut adalah sahabat baik ayahanda
Prem. Kang lancs sudah lima belas tahun tinggal di



Pantai Thoib, Pulau Weh. [a sukses membuat usaha
penginapan yang kamar-kamarmya selalu terisi oleh
wisatawan asing Prem berhasil membujuk Kang
Janes untuk menampung kami secars cuma-cuma,
meski tentu saja, kami hanya boleh tidur di beranda
pondoknya.

Becak bermoter yang kami tumpangi melintasi
Jalananberliku, naik turun lehing dengan pemandangan
bukit berbaris. Di sisi kanan tampak jurang dan laut
lepas.

Setelah seldtar satu jam perjalanan, kami akhirnya
tiba di Pantai Thoih Selain pasimya yang sangal
putih, hal pertama yang kurekam dart Pantai [boih
adalah berjajarmva tempal makan dan penyew=zan
alat scuba diving. Beberapa wisatywan mancanegara
berlalu-lalang dengan peralatan menyelam. Arus yang
tenang memang menjadikan [hoth lebil cocok uatuk
dipakai menyelam dacipada berselancar, Beberapa
wisalawan lainnya menggenggam bir sambil berbicara
menggunakzn bahass asing. Satu-dua bule bermesraan
i bibir pantai

Tak lebih dari satu menit kemudian, Kang Janes dan
Prem datang, lalu memarkic sepeda mator.

“Yuk, enggak jauh, kok dar sin. Tinggal jalan



sedikil ke atas,” terang Kang Janes sambil mepunjok ke
ujung jalan besar, ke arah hutan yang dipisahkan oleh
jalan setapak menanjak

Setelah beberapa puluh meter berjalan, kam: tiba
di beranda pondok kayu bercat hijau miliknya Dua
bunh hammock vang teriknt di pilar, ebuah rak yang
dipenubi novel berbahasa acing, juga pemandangan
Inut lepas adalah apa yang menghissi pondok ink
Hidup Kang Janes yvang menjadi pengusalis di tempal
ini sepertinya menyenangkan, j

“Bung” seruku  memperkenallan  diri  sambil
menjahat tangan Kang Janes vang masih terasa kuat
mencenghkeram kendati usianya tak lagl muda.

Seberes menyalami tanpan Baduy, {a berdini dari
duduknva. “Sebentar, ya Says mengambil sesuatu
dulw” Kang Fanes masuk ke sebuah pintu di belakang
EETHT

Aku menilik beberapa kamar di ujung kiri. Seorang
pule keluar kamar, tersenyum pada kam: dari kejauhan.
Baduy menaruh ranselnya, lalu mengeluarkan snorkel
dari dalam ransel.

“Kamu jadi ke Raja AmpatT" tanyaku.

“Kamu udah bertanys soal ini tiga kali Jawaban
saya telap sams.” wcapnya singkat



Aln menghela napas. FPertanyaanku barusan
sebenarnya dikarenakan masih berharap Baduy tidak
akan mengambil jalan yang terpisah dengankn dan
Prem.

Tak lama, Kang James keluar dari pintu sambil
membawa schuah stoples lalu bersila di saung, tepat
debaat karm 1a keluarkan dedaunan dari dalam stoples,
Aku melotot tak percaya, Sepertinya aku tahu itu daun
apa.

“Di Bandung susah banget dapat barang sehagus
ini,’ jelasaya sambil memisshkan daun. batang, biji, dan
bunganya dengan teliti di atas cakram frisbee. "Ganja
kualitas terbaik, fresh” tuturnya sambil mencium daun
itu lalu mengeluarkan ekspresi terpuaskan, seperti

setelah proses pemisahan, Kang Janes melmting
bunga dan daunnys saja. Batang dan biji ia buang.
Ia nyalakan rokok bustonnya lahi mengisap penuh
kendkmatan, Matanya merem melek. Kami bertiga
masth terheran-heran Sebebas imi? batinku bertanya.

"Mau™ tanyanya singkal sambil mengembuskan
L

Otakku berusaha mencerna. Isap, tidak, isap, tidale
lbhss dan malsikat berdialog di dalam kepalaku Ah,



peduli setan! Kunmbil linkingan itu dari tangan Kang
Jares kalu mengisapnya dalam-dalam. Setelab dua kali
isapan, kuberikan lintingan tersebut pada Baduy, tapl
ia menalak.

"Prem?” aku menawarkan pada Prem saat muluthu
masih mengeluarkan asap.

*Enggak. terima kasih” Prem yang sedang berdini
memandang laut juga menolak,

Walau ha.ﬁf.-a._ dua kali isap, sudah korasakan
kejanggalan pada dirdku. Limn-enam menit kemvudian
efeknya kian terasa. Obrolan Kang lanes dengan Iren
tentang ayah Prem mulai terdengar tidak jelas dan
MEngEaung.

Mataky menyipit, berusaba folus namun gagal
Tenggorokanky mengering, pipiku ferasa mengeras,
kakiku lemas. Setap memperhatikan sesuatu, yang
terjadi malah melamun panjang tentang hal lam
Ketika Baduy pasit free dive berdua dengan Prem, aku
malah menertawakan niereka tanpa alasan yany jelas

Semakin malam, semakin penith saung dengan bule-
bule penghuni kamar, Satu per satu meniperkenalkan
diri tapi tiduk ada yang aku ingat namanya. Beberapa
pertanyaan para bule pun hanya kujawab dengan jes
dan na lalu nyengiv Cih, katanys anak Sastra Inggris



kou ini, Bung. Tidak bisakak melokukan .tumnm'kut
yang lebih panjang?

Ak kian nanar, Mereka herhincang ditemani lagu
reggoe vang salah satu bule mainkan di lapropnva, Salah
laut. Benakku berspekulasi lak menentu. Bagaimana
jika orang-orang im adalsh penjahat yang alan
menceburkanku di tengah lagt sebelum mengambal
barang-barang berhargaios? Bagaimana jika orang-
melenyaphanku? Bagaimana jika orang-orang ini
schenarnya adalah alien? Pikiranku semakin liar,
paranoid, dan menggila.

Entah berapa jam berlaly, Prem dan Baduy akhimya
kembali. Mercka menenleng sepatu l-la_lai. Baju selfam
yang mereka kennkan masth basah, Dua sahabatlon it
menceritakan pengalaman mereka sepanjang sore tadi
Aku yang sedang bodoh ini berusaha mengolah kata-
katanyn, tapi tak bish Fikimnku menganggap kata-
kata thw'terlaln filosohs. Ah, lebth batk bdur saja. Dan
langit pun berputar.

Dua jam berlaly, alou bangun dar tidurkau. Bule-bule
itu masih saja ranai mengobrol. Alam sadar perlaban
mulai mengunsai, dan ia berlata bohwa sku mest
sepera keloar dari sind schelum kepalaku meledak.



Mataku terpaln pada geminlang yang menghiasi
malam. Aku bergegas membawa tas kamers, tripod
dan senter kepals Bintang-binlang itu hans masuk
ke dalam kameraku, Aku pamit meninggalkan mereka
yang sepertinya tidak terlaln peduh dengan kehadiran
dan kepergianku,

Dengan senter di kepala, aku berjalan turun ke
ardhy pantai. Kususuri hutan menuju dermaga. Wakiu
menunjukkan sekitar pulml sepuluh malam, sempurnia
untuk memotret. Bulan behum menampikkan sinaruya,
yang tentu safa akan mengganggn cahaya bintang.

Akn berjalan di atas kayu-kayo lspul dérmaga
vang berjajar, lalu duduk di dermaga tua ini. D sisi
kananky, cahaya dari deretan losmen seakan ingin
beradu tanding dengan cahaya langit. Taps langit tidak
boleh kalah cantik, setsdalonya dalam perwujudan hasil
foto, Dan di dermaga yang gelup ini, anghasa tidak
akan terdistorsi

Ya, di sind mmungsmgntﬁ:lﬂ.hpiﬂubhllﬂn
kalau aku tak sendirian. Sayup terdengar obrolan dua
perempuan dari arah kanan dermagn. Beberapa kali
wajeh mercka terbias sinar dasi layar kamera yang
salah satu perempuan ity pegang.



Alew tak menggubiris kehadiran mercka dan mulai
memasang kamera di stas tripod. Kuarahkan kamera
pada Fulau Rubigh, pulau di seberang sana yang samiir
terlihnt di bewah cahaya binteng. Pemandangan itu
pun masuk ke dalam kameraku.

“Permisi, Mas." ucap sebeah suara milik perempuan
yang menghampiriku dar arah kanan,

Ttup:mi:amdnri:luupmmpumﬁngm
menghrol,

*Ya, kenapa, Mbak?" Aku berusaha menerawang
wajahnys, tapt terlale gelap. Ingin Jusorot dengan
seniter, narmun akan terkesan tidak sopan.

“Bagaimana, ya, cara memotret supaya bintangnya
kelihatan? Susah banget”

Aku  tunjukian pengaturan untuk kameranya.
Perempuan itw lalu berjalan ke arah lemanmya
kemudian mencoba lagl memotret, Smar redup dari
layar kamera membentuk bayangan mereka yang
sedang menyangga kamera ity dengan sandal dan topi.

Ak mepghampiri. Kupinjamian iripod yang sudah
tidak kupalal. Kabantu mengakur agar kamera merels
terfokus pada baitung di atas Pulau Rubih.

“Wah, keren banget! Terma kasith, ya kat



perempuan ito sambil melihat hasii di layar. "Oh ya,
perkenalkan. Aku Ledy, dan ini Edo sahabatkun”™

"Edo™ tanyaku sambil menjabat tangan perempunn
yang satu lag.

“Nami  panggilan. Kayak nama cowok, ya?
tanyamnya pelan.

Kami pun berbincang, menaruh kamera lalu
merebahkan kepala di dermaga sambil melihat langit.
Selidik punya selidik, termyata mereka berdua berasal
dari Jakarta.

“Jadi, dalam rangka apa ke Pulan Weh?® tanyalo

“Ledy ini baru putus, jadi alu menemani dia trip
galan,” ujar Edo,

“Apa, sth, bika-buka rahasia,’ sahut Ledy.

Aku lertawa. "Jadi, sekarang sdah hilang galaunya™

Ledy menghirup udara laul. "Kayaknya udah, Lagi
pula sayang banget jauh-jauh ke tempat indah seperti
i tapi membawa-bawa kenangan burek,” mtornya.

Senyumku tersungging, Ledy bena.

Perlahan pikiranko pergl dan susra mercka
lmajinasi yang masth sedikit dipengaruhl ganja
membayangkan ada kehidupan di Juar sana yang
menatap balik sambil menunjuk kami Mungkin di



planet entah apa, mereka pun mengajukan pertanyaan
yang sama soal ada atau tidaknya makhluk asing di
jagat raya '

Dus perempusn ini pun  berhenti berbicara,
membizrkan sixfoni ombak menyanyikan nadanya
sendiri. Aku rasa seperli inilah seharesnya berwisata.
Tidak perln terlalu banyak memotret sampal lupa
menikmati korumia Tuhan, Tidak pertu sibuk meneari
sinyal untuk pamer foto di situs medis sosial
Secukupnya saja, lalu diam dan nikemati wajah alam
semesli

Kendati pantai-pantai di Pulau Weh sangat indah,
tapi bukan ftu alasan utama aku, Prem, dan Baduy
singgah di sini. Motif kami bertiga Bdak lain adalah
untuk melihat togu legendaris penanda titik terharat
Indonesia vang bermama Tigoe Nol Kilometer. Tugu
tersebut berads di hotan wisata Sabang, lak jauh dari
pondok Kang Janes.

Hari imi kami bertign—dengan tidak tahu diri
meminjam dus sepeds motor milik Kang Janes untuk
pergi ke Togu No! Kilometer. Kamu sengaja berangkat
sedikil sore agar bisa sekalian menikmati matahar
terbenam di sana.



Setelah sekitar setengah jam menyusuri jalanan
yang kin-kanannya masil, dipenuhi pepohonan lebat,
kami tiba dl depan tugu vang dipaga oleh seckor
bubi jinak peliharaan masyarakat setempat. Hetapa
kecewanya dirikn kettka melihat dengan saksama iugu
putih linggi yang dihiasi susunan tangga itu. Banyak
corctan i dinding tugu, hasil kerja manusia yang
merasa namanya penting untuk disbadikan dalam
bentuk tulisan.

Seberes membuat sertifikat tanda leami bertigs
pemah mengunjungi Tugn Nol Kilometer, aku dun
; kedmnainhnthjmclcmkhanungm kami di atas tugu,
lalu melakukan sebuah seremon:

“Titlk terbarat Indonesta, akhirnya kami bertermu
dengarmu. Kami meminta jzin untuk mengunjungi
titik tertimur Indonesia, Semoga saya dan kedua teman
saya bisa sampai ke sana tanpa halangan apa pun” kata
Baduy lantang, diamim olehku dan Prem.

Abm terlambat bangun. Baduy telah pergi tadi
pagi, mengefar penerbangan dari Bands Aceh, uniuk
membereskan pekerjaannya di Raja Ampar, Ah, sial
Saking terlimpau seringnya akw menggenja, kami
bahkan tak sempat mengucapkan perpisshan. Jadwal



tidurku kacau balsu Jadwal bangun tidurky kacau
balau. Bukan itu saja, kurasa, hidupku pun mulai
kacan balan, Sudah seminggu belakangan aku malas
bergerak, sementara Baduy dan Prem terus berlatih
free dive, aku asyik berkawan dengan Kang Janes,
sedangkan Baduy dan Prem asyik berkawan dengan
than di laut.

"Siapa yang antar Baduy ke pelabuban? tanyaku
pada Kang Janes vang sedang duduk di ujung beranda.
Tangan kanannya menggenggam lintingan berukuran
lebilti besar dari rokok keretek. Matanys menatap ke
arah laut, "Anisa,” jawab Kang Janes gingkat.

Kupandangi sosoknya, ia seolah tak bernyawa
Suatu kab Kang Janes pernah meracau tentang
kegalanan hatinys saat mabuk. Sendirian tanpa pernah
punyn anck, bercerni dengan istr, tinggal di rumah
kayu nan elok namun tetap memandang kosong ke
arah cakrawala, seakan ada yang hilang, Apakah ia
hahagia dengan kehidupannya yang setiap hari hanys
merikmati ganja? Ataukah o melakukan ini semus
sebagan  pelarian? Membayangkannva membuatiu
takot. Bagesmana jika kisah hidupky seperti Kang
Janes? Aku harus kembali bergerak sebelum bernasib
sepertinya,



Prem leeluor dari dapur, membuyarkan lamunank
fa mengambil sepasang kaki katzk vang dijemur di
beranda, dekat tempathu duduk.

Ao et kamy ke pantas, ya!” pintaku.

“Tumben mau gerak.” jaswabnya ruek.

H'M_u 1 -

Prem tertawa, "Mah, gitu, dong. Jangan diam aja di
pondek. Sayang, kan, udah jauh-jauh ke Pulay Weh
tapl kesjaanmu cuma duduk-duduk sambil ..." katanya
sembari memersgakan gaya melinting.

Kang Janes melirik Prem, tersindic Prem garuk-
garuk kepala, terkekeh

“Mau ke mana kita hari ini?" tanyaku,

Prem menunjuk butan di sebelah kiri,

Harl begitu cerab, hunya ada awan tipis di
cakrawals, Anak-anak kecil bermain di sisi pantal
perahu becbaris rapi di belakang merela, Sepasang
buning camar menari di alas batu karang, Kepals Prem
sesekall terlihat di tengah laut sebelum ia menceburkan
dirinya logi ke kedalaman Sementara, aku dudhk
bersantai di sisi pantal Rindu pada kampung halaman
perishun menghilang, Lage sendu yang diputar di



ponsel tidsk lagh membuathu membayangkan suasina
Bandung. Namun, di saat yang sama, motivasiku
menyusuri Indonesis muolal memudar, Tampakoya,
aku benar-benar terlalu nyaman dengnn keadaan. Jika
begini terus, aku akan matas melanjuthan perjalanan
Aku memantapkan hati, aku mesti pergi dan sim,
Prem berjalan mendekatiku dari arah laut. Napasnva
secdikit tersenpal-sengal In duduk di sebefahlku ladu
meminum air mineral bololan vang tadi siang ia beh
penuh protes karenas harganya yang tidak rasional

“Prem, aku ke Banda Aceh dulusn, ya® pintaku,

‘Lho, kenapa?” Ian. menyeka wajshnya dengan
handuk.

*Mau keliling Banda Aceh aja, sih. Kamu mau ikut?

“Aku oyusul, deh, kayaknya Kamu duluan saja.
Aku masth mau menghabiskan waktu lebih lama di
sinl. Enggak apa-apa, kan, beranglai sepdiri?™

Aky  tersenyuwm mengivakan e kembali
memandang  hotizon.  Alasanku  perzl  bukanlah
ketidaknyamanan, Seballknya, shku merasa terlalo
nyaman. Aku takut dengan dinku sendiri yang
tidak bisa menoisk untuk terus mengisap pania dan
bermalas-malasan. Bukan salah tanamannys, aky saja
vang tidak bisa mengendalikan diri sendiri.

L2 b}



Kang Janes sudah rapl, padahal ini buru jam delapan
pagl. Tampilannya sattia seperti sast kami baro berlemu
di pelabuban kala o, Tak seperti bissanya vang
hanys mengenakan celana pendek dan bertelanjang
dada, la twnpil pecis pag ini Aku berencana untuk
mEnumMpang up;:da motor dan naik kapal feri bersama
Kang Janes yang ingin mengarus surat-surat untuk
Dhive Shag vang bar ia buka di Band Aceh.

Kututup kepaly ransel, kesnodian menggendongnys
di punggung.

“Jaga din” wjar Prem dari hammeck tempatoya
tiduran.

“Sampai ketemu di Banda Acch, Prem.” jawabku.

“See you around dude”)” ujarku pada seorang bule
gondrong pirang asal Kanada yang sedang membaca
buku di beranda. Bule itu menjadi temanku dan Kang
James teler selama biberupa kali,

“Hey man, you're [eaving? Teo bad” katamya
denpan suari berat dan mata kemerahan,

" Yeah, the crazy man is [eaving™." Prem menyahuti
bule itu dengan logat Sunda
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Bule it lertaws malis. “Ak, remember this dude
crazy i5 fun, normal iz boring"” balasnya sambil
melambaikan tangan padaku yang berjalan pergi,

Setelah sabu jam di atas sepeds motor, kami tiba
di keramaisn mubot kapal feri Di sisi dermaga,
kulihat seorang lelabd kuwros berumur tiga puluhan
memakal baju lusuh berwarna abu-abu, Ia sedang

menggiring sepeda onthel® berwarna hitam yang
dihiasi banyak bendera merah putih. Ta tampak lelah

dan kulitnya sangal matang. Dar cara pelugas kapal
[eri memperlakukannya, aku rasa ia bukan omng
sembarangan. Setiap petugas menyalaminya, seakan in
menteri yang sedang melakukan inspeksi mendadak.
Menarilk ;

“Kang Janes, maaf, aku turun di sinl. Alang duluan
saja,” seruku sambdl turun dart sepeda motornya. Aka
penasaran dengan lelaki tersebut. '

“Ke mana, Bung?”

*Mau jalan kaki Enggak apa-apa™

“Olee, nant ketemu di atas dek, ya,” ujar Kang Janes
talu pergl
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Aku berjalan tepat di sebelah sang pembawa
sepeda onthel Kami lalu berkenalan. Namanys Ronny.

I bereerita tentang pengelilingannya dengan sepeda
anthel, menguniungi empal perbalasan Indonesia dan
memuneak di ates dua belas gooung. Kulihat foto- |
fotonya. Ta secars harfish membaws sepeda onthel {
sampai ke puncak gunung Aku berdecak kagum.
Sungguh malu aku mendeklarasikan diri sebagai
“petualang”. Pengalamanku Iumm sckecil upil jika
dibandingkan dengannya

Di balik mata lelah dan (ubuh kurusnya, orang
itu punya api untuk dibagikan ke dada orang lain
Biarpun obrolan kami tidak kama, Mas Ronny berbasil
membakar semangatku untuk terus  melangkah
menyusur negeri ini.






- SWABAKAR -

im) kemampuan untuk mengeluarkan api sendiri

Dt Banda Aceh, lagi-lagi akn dijamu oleh orang-
orang vang memantay perjalananky melabui Twitter.
Aku menumpang hidup di dacrah Mata le, di rumah
Suriansyah. Pemuoda yang sedang sibuk menvusun
skripsi tersebut tinggal bersama ibunya. Selama tiga
hari terakhiz, ia dan kswan-kawanmya mengantarku
mengunjungi kapal PLTD yang tahun 2004 terserct ke
dorat, Masjid Baiturrahman yang megah, juga Pantal
Lampuuk.

Di hari keempatin berada di Banda Aceh, Prem
akhirnya datang, dan kami kembali reuni. Flal pertama
vang kami bahas ialah mengenai pesawat menuju
Makassar. Prem berkata bahwa ia berniat mem-bocking
tiket penerbangan murah dar Medan dan akan terlebih
dahuly mendaki di sekitaran Sumatra Dlara. mungkin



Gu:inung Sinabung, atan bisa juga Sibayak. Gagasan
tersebul bertufuan untuk mengisi wakty, sembari
menunggn jadwal Baduy yang masih sekilar sepulih
harl lagi hebas togas, Prem jugs meniurkan hahwa
temannya di Bandung menyarankannya antuk tinggal
i markas mapala Pascal-PU, di Medan. Kawan-kawan
dari Pascal-PU akan dengan senang hati mengantarkan
kami mendald. Al tentu saja tertarik dengan idenya.
Kebetulan, katz Suriansyah, ada bus yang beranghkat ke
Medan malam ini.

Sambil memmgge datangoyva malam yacg masih
beberapa jam ke depan, aku dan Prem diajak berkunjung
ke Muoseum Tsumami Aceh, menghabiskan wakto,
Ternyata selain didirikan sebagai monumen bencana,
museurn ini jugs merangkap pusal pendidikan dan
temipat perlindungan darurat andai tsunami terjadi
lagi, Melihat film dokumenter yang diputar di dalam
gedung museum benar-benar menyentuh hati Aku
terenyuh dengan ketabahan masyarakat Aceh.

Soreniya, kami beramai-ramal menuju ke kedai
kopl. Di Banda Aceh, tiap sepuluh meter, kita bisa
menemukan kedai kopl Sepertinya, menyeruput kopi
merupakan sebuah kebudayaan di sini.

Kami memilih zatu kedai tentu saja yang
hn:gmg.:l paling merzkyal. Prem bercerita dengan



penuh semangat tentang pengalamannya di Thoth
pads kawan-kiawan yang lain, sementara aku tak
memperhatikan, iehih memilih untuk mengambil
. ponse] demi memperbarul status di Twitter. Siapa tahu
depat relkomendasi tempat wisata yang lainnya. Tapi
anehrya, alou tidak bisa masuk ke akun pribadiko, Akn .
ceba lagl dan lagi, masih tidak bisa jupa. Aky mulas
panik.

“Dit, apa ada warnet"’ di dekeat sini?

Adit Lpey, pemuda kuris berkacamata it langsung
membetulkan posisi duduknya, “Ada apa, Bung™

“Antar yuk, penting” pintaku

“Kenapa?” tanya Prem seberes menyeruput kopinya
yang baru saja datang,

'En,ggdk. kmnplknmlpu. Tunggn di simd ]ra:
jawahku singkat.

- Aku dan Adit Laey bergegas menuju warnet

terdekat dengan sepeda motor

Twitter dengan kekuatannya telah baayak
membantuku sepanjang perjadanan 1, Twitter-lah
yang berjasa menyebarkaninfo keberadaanku sehingga
bisa berterm dengan banyak orang bam yang bersedia
memimping saal aku beruda di kola merekn selama

s Waren, et
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sebulan terakhir Semua kandas sore ini. Ake mencoba
masuk akunku, namun terus ditolsl d:ngan filisan
“kata sandi salah”. Aku mencoba melihat tampilan
akunki, sudsh berubah, Dalam walkiu yang mepet
dengan keberangkatan bus kams ke Medon, ternyata
benar, akun Twitter-ku di-hack Alamat surel untuk
akunku pun sudah dialihkan.

“Bagaimana, Bung?" tanya Adit

Akn berdir dard kursi, mengelap keringat di dahi,
lalu membayar sejumlah wang pada penjaga wamet
Alu suilah tidak berminat menjelaskan apa pun pada
Adit.

Dalam keadaan kesal bukan kepalang, aku dan
Prem harus pergi meninggalksn Banda Aceh. Ingin
mengutak-atik, borangkali oda hal lan yang bisa
llakukan, tapi bus sudab hampir berasgkat, Aku dan
Prem diantar menuju terminal Kami lalu bersalaman
sebelum pergl memuakal bus malam,

Di dalam bus, aku marah sendirl. Aku tdak tahu
apa motif sang peretus, tapi dis, dengan suksestya,
telah memornk-porandakan slun yang telah aku urus
selama bertahun-tahun. Semua catatan pemildranku,

hilang. Ribuan followers, hilang. Dan yang vahg
menyebalkun adalah, tanpa Twitter, alou akan kesulitan



mencari teman dan tempat menginap di daerah-daerah
yang akan aku datangi

“Udah. Kalau jodoh juga pasti balik,” kata Prem yang
duduk di sebelahku. acub tak acuh Ja meninggikan
jakeinyn hingga ke wajah, berusaha untuk tidur.

Aku mendengus, Ialu memandangi kaca. Entah
kenopa, beberapa adegan di film dokumenter yang
kutonton di Museum Tsunami berputar wlang d&i
kepalakv, Akis teringat akan ketsbaban masyarakat
Aceh yang harus merelakan harta benda dan keluarga
vang disayangi dalam peristiwa memilukan di tahun
2004 itu Apa yang sudah mereka bangun bertahun-
tahun hilang dalam sekejap.

Peristiwa perctasan akun Twitter-ku adalah hal
yang sangat-sangat kecil jika dibandingkan dengan
. yang pernah mereka alami. Ada rasa bersyukur
di dadaku, Mungiin Tuhan hanya sedang memberiku
kesempatan kedua untuk memuolal lagi dengan cara
yang lebih baik.

Kalz sang surya mengucapkan salam pagi ini di
 bass, akou tabu serma yang pernah hancur akan kembali
pulih.



Di Kota Medan, kami ditampung oleh kawan-
kawan dari mapala Pascal-PU, di sebuah romah
kontrakan yang berantakan, Dan “berantakan” i
sini artinya benar-benar berantakan. Seumur hidug,
bhary Rali inl aku melihat ruang tamu sebuah romah
dipenubi dengan kotoran Jucing, beberapa bahkan
sudah mengering, dan tdak kunjung dibersifikan,
Begitu penuhnya, sampai-sampai, jiks kaw tidnk hati-
hati berjalan, ranjau tersebut siap berlepotan di telapak
kakimu,

Malim ind, beberapa hari setelah aky dan Prem
tinggal di Medan, tiga anggota Pascal-PU mengajakku
ke Lapo Tuak, ahas kedai tnak Mereka adalah Fay
Sumemora, pemuda  berambut ikal sepunggung,
beckumis tipes; Badok pemuda putih berbadan
gempal: serta Ofi, pemuda kurus kering bersuara
parau. Dari banyaknya snggota Pascal-PU, memang
mercka bertigalah yang sering mendampingiku dan
Frem Ini membusiko berpildr, jika saja ala berwisata
ala “koper”, apakah sku masih mendspatian esensi
Aumanis din pertukaran wawasan dengan masysroknt
loknl? Tentu saja liburan ala koper menyvenanghkan
bagt kebanyaka:, orang, tidak perln lelah menganglat
jewzipol untuk menumpang mobd, s1au berpanas-
punssan di bus ekonomn Tetspi, cerita seru takkon
hadir di hotel berbintanyg lima. Cerita seru fuga takkan



hadir jika kitan memperakukan masyarakat lokal
sehatas objek untuk difoto. Cerila seru akan hadir
tatkala lata memperlakukan mereka seperti sahabat.
Membaurlah, maka mereka pun akan memperlakukan
kita laynknya sahabat.

“Kalau belum ke Lapo Tuak, berarti Bung belum
melihat watak lelaki Batak yang sebenarnya”™ Kata-
kate Fay membuatku penassran dengan kedai yang
dimaksud - -

"Kamm mau ikul ke Lapo Tuak? tanyaku pada
Prem vang sedang rebahan di kasur lapuk.

“Enggak, ah, kalian aja Aku ngantuk jawabnys,
masih sembari memainkan telepon genggam.

Selcitar jam sepulith matam, aku dan ketiga anggota
Pascal-PU sampai di sebuah kedal sederhana di
pinggir kota. Kami masuk ke dalam. Tiga buah meja
yang memanjang, berjajar dengan sckitar tga pulub
orang duduk di kursirfa yang juga memanjang,
Meja-meja tersebul dipenuhi dengan beberapa teko
besar yang aku yakin berisi tuak Ada satn gitar di
kedal ini, dimainkan oleh seorang bapak. sementara
bapax yang lain bernyanyi. Suamnya sungguh indah,
tinggi melengking, juga lantang. Kepulan asap rokok
menghiasi latar, pekat. Seperti ini rupanya Lapo Tuak.



Kami duduk di meja yang paling ujung. Kucermati
seheliling, munghkin hanya rombongan kami vang
paling muada. Fay memesan sespatu pada seorang
pelayan, entah apo. Pelayen itu mengansgub-anggule
Gitar berkeliling, dipinjam oleh seorang hapak vang
duduk di sebelah Fay. Hapak yang lainoya pun mulai
bernyanyi dengan suara yang tidak kalzh bantang dari
arang sebelumnya.

“Saaranya hagus, va7" tanya O4i ]:l.lmhku

berbahasa Batak mengangpuk,

"D simi ada kepercayaan, kalau sedang mengambil
tuak dari pobon Enau, harus sambil bernyanyi. Kalau
tidak, air dari pohon Enau tersebut tak alan keluar
Makanya orang Batak hiasa bernyanyi lantang,” jelas
Oji

Tidak lama kémudian, satu teko besar tuak, dan
seporsi daging, dibawakan ke meja kami oleh seorang

“Daging apa ini?” tamyakn.

“Sudah, makan saja. Enak, kok” Fay lau kembali
mendendangkan lagu Batak yang sedang ramai-ramai
dinyanyikan.,



Ragu-ragu, kucicipi daging goreng berbentuk
cincin sebesar kepalan tangan tersebut. Termyata,
rasanya memang enak! Seperti ayam, bertulang lunak,
Jap jauh_ lebth gurih. Lahap kumakan, sambil seselali
meminum sk Rasa panas mula menjalar.

“Bung, tahu tidak, itu daging apa™ tanya Badek
sambil menahan tawa.

Aku mengernyitkan dabd serayn melambatkan
kunyahan “Avam, kan?”

“Bukan, tapi tukong makan ayam,” Fay menyahut

“Tukang makan ayam?" Aku masih tidak mengerti

“Tha ular, Bung!™ seru Oji.

Mereka terpinghal-pingkal. Ak, aalan. Al terdiam

sejenak, berhenti mengunyah daging vang tersisa di
dalam muluticu, Terlambat, Kutelan daging yang sudah

P

"Enak, kan™ Fay mengangkat alie sambil
memzinkan kumis dpisnya.

Aku mengediklian babu, "Ya, enak, sih”

Tawa mereka mokin keras.



Malam kian larut. Satu per satu lelaki yang duduk di
Lapo Tuak bergantian bernyanyi sambil bermain gitar
Seacana menjadi kian akrab sewaktu kami membaur
Yang tua, yang muda, semua tiads beda Lucunya,
tiap berkenalan, yang mereka lanya adalah margalo.
Kuberi tahu saja bahwa diriku berasal dari Bandung,
dan mereka sama sekali tidak ada masalah

“Lac”, mainkan gitamya! Aku ingin dengar
_ suzrn orang Bandung!™ seru scorang bapak seraya -
menyerahkan gitar padakn.

Al terbelalak. Mana bisa aku menandingi suara
mereka” Alu melambaikan tangan, tanda tak max,

"Ayo, Bung. Nyanyi Jangan takut” serv Badok
mencoba memanasi.

Yang lain iknt-ikutan mengelokan namaky ootk
mulai bernyanyi. “Bung dari Bandung” Kutelan ludsh,
Aku yang gugup sclengah mati ini memberanikan
diri untuk memegang gitar. Kucari cara agar suasana
telap meriah Aha! Sebuah tembang dari Slank yang
berjudul “Terlalu Manis™ takkan gagal menghangatkan
sussana. Dan ternyata benar. Mereks ikul bernyanyi
dengan mata ymg setengah terpejam (karena efek
mabuk). Beberapa bahkan bernyanyi zambil menaruh
kepala d: ates meja

" Pangpiise shras enrub bl ks baves i



Tanpa terasa, pagi tiba. Sudah pukul empat, satu
per satu orang i Lapo Toak pulang pada kehidepan
THETEkA MAsIE-CRasing .

" “Nanti, mainlah ke sini lagi Kita berbincang 1<bih
banyak, ujar seorang bapak seraya memelukku balc
sahahat baik yang sudab lama ia kenal

Aku yang sefengah sadar, entah karena pengarub
alkohal atau karena mengantuk, mendadak terharu.
Aleu tidak tabin siapa bapak itw. la mungkin pefabat,
pebisnis, soplr, atau pedagang, aku tidak bisa
membedakannya. Tapi itu yang menyenangkan dari
Lapo Tuale Di sinl, senvua berkumpul jadi dalu, tanpa
ada perbedaan, Ternyata ini yang dimaksud oleh Fay
dengan watak lelakd Batak: keras di huar, tapi lembut
di dalam.

ik

Di suatu malam yang cerah, aku, Prem. Fay, Oji,
dan Badok, berangkat memaka bus kecil yang
melihat kondisinya yang sudah tidak layak pakai,
lebih bagus jika dimuseumkan. Tign anggota Pascal-
PU itu bersedia menemani kami berdua mendaki ke
Gunung Sibayak dan Sinabung di Berastag, kota kecil
yang terletak di dekat Medan. Kami berlima memilih
duduk di a'tfphus, karena di dalam sudah penuh sesak



dengan manusta dan wangi keringat. Panasnya Medan
perlnhan berubah sejuk, seiring perjalanan kami ke
Berastagi yang merupakan datarn tinggi. Alm tiduran
sambil memainkan ukuolele, memandengi langt-
Sumatra yang memanjakan kami dengan gemintang,
meskipun sesekali menghilang terbias cabmya lampu
jalanan

Sudsh jam sebelas malam ketika kami tiba di
sebirah pertigaan di daerah kaki Gununpg Sibayak.
Dingin yung sedikit menusuk kulit memboatki mesti
memakai jukel. Kami menyeberang jalan, menyusuri
Kamu terus melangkah hingga menemukan sebuab
warung kopi, yang dari banyaknya warung kopi,
hanva inilah yang masih buka. Duz orang di warung
tersebut menawerkan kam untuk singgah sejenak dan
menikmati kopl Birpun musik dugem yang diputar
di warung ini sadikit memekakian tehnga, tapi akn
dan kawan-kawanku yang memang kehausan tidak
menalak ajakan ds belaki asing tersebut.

Fami duduk 4i muks warung, di sebuah kursi
panjang yang saling berhadapan dengan meja di
tengahnya, Syahdidat, lelaki berjaket kulit berambat
klimis, dan Rinto, lelaki berambut mohowk yang
memakai jaket Tusub beremblem, memperkemalkan



diri. Setelah 1tu, mereks tidak bisa berbenti berhicara.
Kamiserass didonseng kan—meski Bdak meminta. Dar
cerila panjang Svahadat dan Rinto, dapal kusimpulican
bakwy sepasang sahshat, sekaligus pemilik warung
kopi ind, terbilang unik. Syahadat tidak suke mabuk,
tidak pernab merampok, dan hidup sesuai aluran,
sedanglkan Rinto veng mempunyai banyak tato di
lengannya sdalah mantan preman yang terbiasa
merampas dan mencopel, Perbedaan membuat mercka
hersahabat dan saling melengkapi satn sama lain.

"Dulu, kalau ada pendaki macam abang-abang
ini, pasti sudah akn palak. Tapi sejak merantan, akun
Jadi berpikir, buat apa seperti itu? Tak ada gunanys.
Malah nanti di deerah orang. aku aken dibalas dengan
kejahatan juga” tutur Rinto dengan logat Batak-nya
yanrg kental

Perantauan ke Pelanbaru-lah yang membuatnya
meninggalkan dunia hitam. Di Pekanbaru, ia yang
menggembel, ditolong oleh komunitas anak punk
Kendati makan seadanya, dan terkadang tidur
beramai-rupai di emperan toko, tapi peristiwa itu
menyadarkan Rinto bahwa perbuatan balk akan
dibalas denpan kebaikan. Sebaliknys, kejahatan hanya

akan memperpendek langkah.



"Hancur demi ill.'Ili'MI: ucap O, menirukan lagu
kesukaannya [ltulah pakem yang dipegang oleh
kebanyakan anak muda di Medan. Kata Oji, jika orang
Medan sudah menganggap seseorang sebagal sandarg.
nyawa pun diberi. Tapi jika sudah disakiti, mengambil
nyawa pun takkan rage. Kata-katanya diamini oleh
yang laie.

Rinto dan Syahadat pun kembali bercerita, terus-
menerns. Ya ampun, mereka benar-benar tidak bisa
berhenti bicara. Fay mencoleidu, 1a memperlihatkan
Jam tangannya. Tak terasa sudab pulul dua dini hari
Kami terlalu asylk mengobrol, hingga lupa bakiwa niat
kami ke sini adalah untuk mendaki Aku mencolek
Frem, memberi kode untuk menyudahi perbineangan.
Prem mencolek Badok Badok mwencolekkn Aku
meneolek Prem. Maka terjadilah adegan colek-colekan.
Tapi, tidak ada yang mencolek O

“Bany Rinto, Bang Syahadat, maal bukan maksud
kami enggak sopan Kami mesti pamit mendaki
sekarang,” Prem menjelaskan dengan sehalus munglin
pada sepasang sabubal ity

“Ah, buru-buru sekali kalian ini. Duduklah sebentar
lagi bujuk Syshadar dengan wajah memelasnya,
seakan tak rela jika harus kembali berdusan dengan

vekan scjawatnya sampai pagl.



Dengan berat hati kami menolak. Sudah sedikit
terlambat untuk memulni pendakian, tapi pada akhirnya
learmi tetap berjalan. Kerngat vang membasahi tubuhlog,
walan cuaca sebenarnya diegin, cukup menghilangkan
kantuk yang sempat datang. Satu-satunya cahaya yang
menerangi jalan setapak hanya berasal darl senter di
kepals kand, membuat gemntang tampak begitu jelas.
Sayangnya, tak lama kemudian, kabut mulai nrun
Halimun memperpendek jarak pandang, Jalur terus
menamjal. Hutun menyeramban di sepanfang jalur
pendaldan tak membuat kami gentar, mesla tebersit
vasn takut di hati Jalur semakin menyempit. Semalin
curam jalur pendakian, semakin sakit kaki ini. Sudah
hampir Subuh, tapl kami tak jugs mepemukan tanah
lapang unbuk mendirtkan tenda.

"Kamu yakin kita enggak tersasar™ Prem yang

" mulai kesal bertanya pad: Fay.
_ <Kabut membuat kami kehilangan arah. Bau belerang
dari knwah yang masih aktif membust kami tak bisa
bernapas lega. “Tyn, tenang saja. Sudah dekat, ujar Fay
sembari berusaha mencan jalan yang benar. Tap: aku
vakin ia cuma berjalan berputar-putar,

Hanya tompukan batu dan tumpukan batu lag:
yang terlihat di sepanjang jalur Badok dan Ofi pun
tampaknya dibingungkan oleh kabut. Setelah kurang



lebih satu fam kami tersesat dan berjalan berputar-
putar di tengah kabu! dan gas beracun, Fay akhirnya
melthat spof unituk membangun tenda. Sebuah
lapangan tanah dengan luas enim kali enam meter
tampak di depan kami Kami mengucap syukur, lale
mendirikan tenda. Tubuh kami mulai menggigil, lelab
Kertngat vang membasahi pakaian kini menjedi air
dingin saat ditiup angin gunung,

Knbul perlahan memudar lersapy mentari pagi
Kamil vang baru scbentar tidur pun  menikmats
hangatnya ksrunia Tuhan Dengan tersingkirmys
halimun dari pandangan, terlihat puncak Gumung
Stbayak, menjulang kokoh di depan lenda Dia curam,
berkontir bebatvan karst, dan seakan mengancam
sinpa pun yang mencobs menginjzk puncaknya.

“Bung. aku naik, ya, Komu mau ikut™ ajak Prem
setelah beres welilitkan bendera Indonesia yang
dibawanys pada tongkat yafg seharusnys menjadi
ranigho tenda cadangan.

“Dnaluan aja, Prem. Aku mau makan dulu,” jawablon
yang memang sudah terlalu lelah,

Ditemani Fav, Prem mulai berjalan, sementara kams
sibuk menviapkan makanan Aku meiihatnya kian
menjauhi pandangan.



“Fisik Anisa kuat sekal, va, Bung® ucap Radok
. sembarl memasak m di sebelah tenda.

Kata-kata Badok membuatkn maly. Memang benaz,
'I‘:tm selalu lebih perkasa dorika. Aku tersenyum tanda
setuju. Kulikat sosok perempusn itu teras mendaki
menuju puncak Sibayak dengan tongkat berhias Sang
Saka Merah Putih di tangan kananoya Kami lal
kembali berkutat dengan makanan.

“Lihat Aniga, Bung. Sudah sampai di atas! Cepat
sekali” seru Ofi. Ia tunjuk puncak Sibayak dengan
garpu di tangannya.

“Memang benar-benar cowok, ya, ilu orang,” sahut
Badok sambil geleng-geleng,

"Mulai - sekarang, kita juluki dia ‘abang' nul.
bagaimana?" canda OpL

“Abang Anisa? Bagus juga” jawabku terkekeh,
-Prem melambaikan tangannya dari kejauhan. Ta lalu

mengibarkan Merah Putih di puncak Gunung Sibayak.
Aku melakikan hormat bendera dani bawah. Senang

bisa melanghah sejaub ini bersamamy.



Suaty ketika di 2012,

Media sosial mp:'r!:mni'mﬁ'u dengan Prent untuk
pertama kalinya. Dua ovang asing yang berasal dari dua
dunia berbeda, diperkenalkan dalam sebuak obrolan
acak. Satu-saiumya persamaean kami adalah: kami hobi
bertualang. Kareng nyambung, oku dan Prem sering
berdiskusi Selepas iru, gadis periang lersebul fadi rejin
main ke rumahiku untuk sekodar meminta makan, atau
mengajak adikiu bermain game komputer, '

FPrem sudah lama tidak menjedi anck rumaehon. lo
memilik untuk menjelma nomaden di kotanya sendir,
lompat dari saru rumah ke rumah lain Mungkin ia
memang membiasakan diri untuk tidak berlarut-lorut
dalam zona nyaman.

Tatkalaake memberanikundiri untuk mengalbumkan
fag u-laguky temtang Miz yang sebelumaya hanya untuk
konsumsi pribudi, Prem jodi sefab satu sahabal yang
mendukunpie. la cukup muak melihatn berdroma di
media sosiol, seakun-akan, aku adalch safu-salunya
erang yang paling menderita di muka bumi, Karena itu,
Prem kevap beecokal di studio rekamanku. Tapi, niatnya
bukan melikatkbu rekaman, meleinkan untuk merecoki
dan  menghritik  habis-habisan  lagy laguku  (kritik



seenak perut tanpa dasar musik, fentu saja). Namn,
itulak yang kv sukaei darl Prem. Kalau fa tdak suka
sesudiy, ia lukkan berpura-pura suka la akan bilang di
depan wajahku—bukan di belakang. Alku yakin, itu juga
merupakan caranys dalam mendukung sahabatmyae
Bukan dalam bentuk pujian, tap! dalam bentuk saran.

Setelah perfugngan panjang dan melelahkan, di
sebuah kafe di doerah Braga, Bandumg, albumku
akan segera labir. Terus lerang, aku sedikit gugup,
Bagaimana tidak? Ini adalah album solo perdanaku.
Dan aku melgkukan ini semua ranpa bentuan fabel,
produser, investor, atau segala bentuk pemodal lainnya,
Tow berarti, aku mesti menyewa banyak hal sendiri, dari
mulal gedung, panitia, bakkan band pengiring. Untukku,
it bukan hal mudah dan murak. Tapi aku fetap nekat
menggelar konser. Tiap tekadku melemak, mottvasi
yang menguatkanku adalah “dendam”. Aku harus bisa
membuktikan pada Mia bahwa hidupky tanpanya bisa

Tak kusangka, banyak oramg yong datamg untuk
menonlon acara perilisan album inl Kebanpakan dari
mereka adalah orang-orang yang pernah rekaman di
studioku {yang awalnya sebatas pelanggan dan pelayan,
kemudian berubsh menjadi sahabat). Ratusan audiens
memadati kafe oi Brago mengapresiosi perilisan



albumku, Dan poda akhirnye, segala bioya dapar
lertutipt

Sckali dalam seumur hidup, aku tahu rasanya merilis
album sendiri, dan rasanya luar biasa!

Beberapa harisetelah konser, tubuhkeu yang selama ini
diforsir untuk mengerfakan allum, akhirmye tumbang.
Maag kronis yang aku derita sejak lama memang sering
menggangeuky, namun kall ini yang ferparah. Aku
sampai tidak bisa bangun dari tempat tidur.

“Sakit banget? tanya Prem padaku yang meringkuk
di atas kasur.

Aku hanya mengangruk lemah, memegangi ulu hati
yang seperti ditusuk sembilu.

“Enggak bilang sama [bu? Bileng atuh, bier dibawa
ke dokter,” lan jutnya,

Cuma sakit maag, Prem. Enggak perlu sampai
Iaparan.*

Prem memgembus napas panjang. "Penyakitan kayak
begini mau sok-sokan meadaki gunung?

“Sialan. Aku kuar, kok.” Aku tertawa lalu meringis
kesakilan,



FPrem mengeluarian ponsel dari tasnya. "Aku punya
kenalan dokter, Benar, engrak mau™

Aku menggeleng, masih demgun wajeh meringis.
Prém menrgangkat bahi, kemudion memasukioan lagi
ponselnya ke dalam tas. Ja kemudian menyalekan
televisi, memcari sesuatu umruk ditonton. Program
petualangan sedang tersier di layar kaca, membahas
Gunung Senteru.

“Kalau ingat Semeru, suka jadi sedih, " katanya. Frem
terdiam sejenak, matanya masth ferpaku pada layar

telewisi Kegagahan puncak gunung terpampany, seiring
narator yung menjelaskan tentang Mahameru,

Aku menungru lanfutan kalimatnya

“Garg-gara ferlambat bangur st menenda di
Kalimati, eh, jadi terlambat mendaki.” Prem mematikan
televisl “Jam pendakian puncak Semeru v dibatasi
. cuma sampai pukul sembilan pagi Di jolur terakhir,

" ranger gunmung memaksa aku turun. Podahal tinggal
sedikit lagi sampal Sedikit lagi, Bung™ Lirih terdengar
. di rada sudranya.

Bagi seorang Prem yamg sanga! mencintal gunung,
pasti  memyakitkan ketika perjumpadnnys  dengan
Semeru tidak sempurna. Aku menatapaya Sejak ssat itu,



kata “Semeru” seolzh terpatrl kuat, menggodaku untuk
mengunjunginya Ado tantangan yong sulic kuabaikan,
sebuah misi penaklukkan yang perlu kulakukan, Dalam
hati, kunlatkan unik menyampaikas salam Prem pada
puncak Semen Entah bagaimana carenya, aku akan
menemukan jalan.
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- RUAYA -

{n) perpindahan bersama dari satu tempai ke
- tempat lain; migrasi

Akhdrnya, hari keberanghatan tiba Alu dan
Frem terbang dari Medan menuju Makassar, Catatan
tambahan, aku merasa beruntung sempat merasakan
lepas landas dari bandara Polonia. Kata kawan-kawan
mapala Pascal-PU, dalam waktu dekat, Polonia akan
beralih fingsi menjodi bandara non-komersil [a akan
“digantikan aleh bandara barn bernama Kuala Namu.

Pesawat mendarat di bandara Soltan Hassanudin,
Makassar, pukul 18:00 WITA. Kerumunan manusia
membeladak keluar, Beberapa orang menawarkan
jasa taksi, beberapa yang lainnya mengangkat papan
bertuliskan nama orang yang hendak dijemput.
Bandara riub, berisi manusia dori berbagai etnis



Seberes mengamankan ransel di pengambilan bagasi,
ghu dan Prem celingukan mencari seseorang yang

bermama Achi. Aku mengenal Achi di Twitter,
jauh sebelon alunku kena retas Untungnys, aku
menyimpan kontaknya.

“Agakareba” ucap seseorang dari  kejauhan,
mencual dari sels keramaian, Aku dan  Prem
menengok ke sumber suara. Lelald berambut klimis
yang, memakai kemeja layaknys pegawal kantoran
it menghampiri kami, Rupanya dialah Achi Kami
mengikutinya berjalan sampai ke tempat parkir. Achi
laly membawa kami meniomati sussana malam di
Kota Makassar. Lampu kots sesekali memblas di Jeabin
mobil yang gelap. Deretan gedung berganti.gonti rupa,
seiring kami yang terus menyusuri jalanan kota. Indah,
berwarna-warni.  Kurasa, kampung halamanku pun
kalah megah. Aku jadi malu, terkait betapa kurangnya
pengetahuanku tentang negeriku sendiri,

Kami lalu tiba di rumah minimalis di sebuah
kompleks di pingpiran Kota Makassar, Sewaktu masuk,
aku dan Prem disambut hangat oleh banyak anak muda.
Kami berjabaten satu per satu. Beberapa dari mereka
penasaran soal perjalanan kami di Sumatra, bertanya-
tanya soal Baduy, scal kenapa kami berpencar, dan
soal kapan fa akan datang ke Makassar. Aku terkesan



dengan betapa infermel mampu membual cerila
tentang perjalanan kami terdengar Tanpa lmsadoer,
kawan-kawan yang hadir di ruangan inilah yang kelak
akan banyak membanmuku,

Beberapa hari kemudian, Baduy tiba di Makassar,
membawa sejula cerita teatang lodonesia Timur. Tak
mai kalsh, kuceritakan pada Baduy tentang Frem
yang mengibarkan bendera Indonesia di puncak
Gunung Sibayak, Berastagl Jupa tenlang kawan-
kawan Medan yang menganggap Prem sebagai abang
mereka karena ketahanan fisiknya sewakiu di gunung,
Prem sampai punya panggilan “Bang Nisa® di Medan
sana. Baduy menggelengkan kepals, berdecak kagum
Prem cengengesan.

Di dialam mobil yang dikendarai Achi, Prem terlihar
kembali s terus mendengarkan cerita Baduy tentang
Raja Ampat. Jujur saja, mendengarkan cerita Baduy
sambil melihat koleksi foto Raja Ampat di ponselnya
membuathu iri. Dubu aku pernah sampad bernazar, jika
hisa menginjakkan kaki di kepulavan eksolis dasrah
Papua Barat tersebut, aku akan menggunduli rambut

di kepalaku. Aku bahkan sesumbar perihal janjilou itu |

di media sostal!



Suatu hari. Kipli, kawan Achi yang merppakan
seorang anggota KPA", beriniciatilf mengajak kamni dan
kawan-kawan lainnyn mendaki punung. Kami tentu
tertarik. Pemuda vang memiliki rambut mengembang
seperti adonan kue tersebut, merekomendasikan
Gunung Bawskarseng yang terlelnk di Kabupaten
Gowa. Aku pun menyetujui hal e saat tahu jalor

pendakiannya cokup menanfang. Akan tetapi. temyata
-hehu:[apakmran yang wkan iknt mendaki sama sekali
betlum pernah naik gunung sebelumnya. Setelah
musyawarsh dan menimbang, lokasi pendakian pun
beralih ke Gunung Bulusaraung vang tidak terlalu
tinggi.

Kami berangkst ketika hawa sudah tidak terlalu
panas. Total peserta pendakdian berjumlzh enam belas
orang, fouring dengan delapan sepeda motor, menuju
Pangkep, tempat Gunung Bulusaraung berada. Jarak
dori Makassar m.enuju Pangkep tak terlalu jauh,
selcitar dua jam perjalanan. Tapi, yang menghambat
kami adalah ketika hangat mentari mendadak berubah
menjadi hujan deras. Lebih parah lagi, setibanya di
Deza Tompobul, niat kami mendaki hampir batal
disebabkan jalan raya yang ambrol aldbat hujan deras
yang sempat mengguyur selama beberapa jam terakhir.
Kaini memarkir sepeda motor, sementara hujan lamat-
larmeat berubah menjadi gerimis.

" Lnrrmeites Pensing Alen



"Padc, takkuled nilalod anp jalananga®?" tanys Kipli

Secrany bapak yang sedang membawa batu besar di
lengannya itu menggeleng, In kembali berjalan cepat.

Bapak vang lain kurang lebih melakukan hal yang
samia, mengambil batu sisa longsoran di pinggir jalan
lala mma:ﬁn}-a di tengah jalan yang ambrol agar bis
dilewati kendaraan. Kami pun berinisiatif membantu
warga memindahlan hatu, Har sudah hampir gelap
ket'ka akhimya kami bisa meneruskan perjalanan
Pendakian pun dapat terlaksana pada sekitar jam tujuh
malam waktu Indonesia Tengah Setelah mengurus
fzin pada Kemunitas Pencinta Alam yang menjaga di
pos awal pendakion, kami molai menyusuri sawah,
jalan setapak, hingga masuk jalur pendakian yang
sehuruhmya hutan.

Dari seluruh peserta, ada yang paling bersinar la
adalah seorang perempuan bernama Julia Beberapa
kawan terfokus padanya, semacam mencan perhatian.
Sedikit-sedikit mengulurkan tangan, sedilat-sedikit
berebut untuk berbincang. Mungkin karena i satu-
satunya perempuan di sini. Eh, sebentar ... lalu Prem
apal

Semakin  lama, medan semakin curam  dan
memberatkan langkah Beberapa kali, kami harus
duduk dan mengistirahatkan kaki Mone, pemuda

* Apakea jpiznan s tdak biv dilews?



yang paling kekar dan tinggl di antars yang laie
tampak puling perhatian pada Julin. Dia tidak pe
meclepaskan genspamannyn. menjaga scekan gadis it
terbuat dari bom slom vang kalag sampai terjatuh big
pveledickkan seluruh Salivwesi

Dy tengah malim, entah lewat berapa mill
kami tiba di pos terakhir, sebuzh lahan luas dengs

pepohogan  yang  jarang-jfarang, cocok  urit
mendirikan tenda.

"Besok pagt bart kit ke puncak, malam ini isti
dulu seberes membuat tenda” Mone memlser mand

Banyak dari kami yang tidak tahn kondisi ja
pendakian menyelujui  idenya  Lagi  pula
kantuickn sudah tidak tertnhankan lagi. Biar
ini kagnd tidiir manis berhalut kattong tdur Tayal
kepompong.

Fagi datang, disertal hawa yang tidsk kalah dingig
ditandingkan sermalam. Baduy dan leal, seoran
pemuds tambun yang murah senyum, sudal lebil
dahuby bangun Mercka memasak panclk dan m
sebagai nsupan karbohideat untuk kami kons
Seberes sarmnan. kamt lonjot mendakd ke pune
Bulusarsang. Tidak butch wakia lama inful ssmy
Kontur bebotusn vang seperti tangga membuoat
g sehedirya didera jalur curim, merasa ini bokag



mpa-epa. Di atas puncek, lukisan Tuhan begitu indah
dipendang meski beberapa kali gwan tipis melintas
I.'EI-EI:II:.l.‘tI'lFi cakrawals. Rentetan tebing dan sabana yang
terfihal di kejauhan membuatku berdecak kagum
Yang lain sibuk berfoto, mengabadikan momentum.

Setelah puas berada di pincak, kami kembali ke
tenda. Langit cerah kembalt musam. Guntur beberapa
kali menggelegar di anghkasa,

“Punna moterek ki sekarang, pasti na keana ki
hujan® Mone mempredilst.

“Kalau tinggal satu malam lagi, gimana? Prem
mengajukan pendapat.

Beberapa di antara kami mengutarakan keberatan
Al pribadi tidak ada masalah. Yang penting, apa
pun yang terjadi, tim ini tidak boleh terpencar
Naik bersama, turun juga mest bersama. Setelah
pemunguian suara, akhimya kami memutusian untuk
-ménginap satu malam lagi. Benar saja, hujan mulai
berderap ketika tenda didirdan ulang. Aku, leal, dan
Mone vang mengpali saluran irgasi haras berlomba
dengan rinal yang teras membasahi kepala kami
Hujan akhirnya berubah deras.

Bertumpuk-tumpukkan & tenda kecil memang
membuatl kaki pegal karena tidak bisa diluruskan,

* Kalr s seharang, peari skan trciehsk huje



namun kehangatan seperti inilah yang menyenang kaz.
Foami bermain kartu remi sambil menyeruput kopi. Hari
berganti malam dengan tawa di wajah lkam. Hujan lak
Juga reda, malah kian deras. Senter yang menggantung
di tenpah tenda mmlai meredup kehilangan enagray,
hingga berujung mati, pertanda kami harus melepas
lelah malam im.

Sepulang dari Bulusaraung, Baduy mengincar Taka
Bonerate, kepulauan kecil di daerah Selayas, sebagai
objek kunjungan selamjuinya. Alasanmya tentu saja
terkait taman laut indah yang hans is selami. Biarpun
nama Taka Bonernte belum seterkenal Wakatobi atan
Raja Ampat & negaranya sendiri, tapi kepulauan
terscbut sudah mencuri perhatian banyak turis asing,
Taka Bonerate bahkan disebut-sebut sebagai seratus
tempat di muka bumi yang haras dikonjungi sebebum
meninggal.

Baduy kemudian menyadarkanku dan Prem balrwa
menyambangi daerah cksotis seperti itu butuh dana
yang lumayan besar Tapi, kami tidak patah arang.
Seperti biass untuk turis kere seperti kami, ada dua
hal [ain vang dapat membawa kami ke sana: wakiu
vang banyak dan kenekatan yvang cukup.



Sctelah digoyang oleh ombak selama beberapa jam
i Yapal ferl, kami tiba di Pulau Selayar pada jam lima
sore. Kami kemudian memakai mobil anghatan umum
hingga akhirnya diturunkasn di dekat lapangan kota.
Jalan beraspal dengan iringan pahon baksu menuniun
kami untuk--terus melangkah, sementara perlahan
langit kian memersh.

*Kita stay di Dive Shop itu aja dulu. Sekalian car
tnfo, Siapa tahu ada turis yang bisa kita ajak patungan
ke Taka Benerate™ Baduy menunjuk sebush rumash
besar bertingkat dua di daerah Benleng, tepat di
sebelah sebuah penjara tua. Aku mendengus karena
teringat akan kata-kata Baduy soal penghematan biaya
menginap.

Saat menginap, Baduy mendekati Pak Hendea,
penyelam yang juga pemilik Dive Shop. la terus
mengulik informasi. Rencana Baduy berhasil

_Menurut Pak Hendra, beberapa hari lagi akan datang
seorang perempuan bernama Intan. Baduy meminta
nomor pemandu wisata tersebut kepada Pak Hendra,
dengan harapan kami bertiga bisa ikul menumpang
rombongan Intan ke Taka Bonerate. Dengan begitu,
o yang kami keluarkan bisa terpangkas habis-
habizan. '



Karena masih ada waktu sebelum rombongan Intan
datang, aku dan kedua kswanku memutuskan untuk
mengeksplorast keindahan Seloyar. Dan karens kami
audah kesulitan akses internet sejak menginjakian
kaki di sini, kami biarkan srah angin menentukan ke
mana kaml akan melangkah. Kami pun terbawa ke
Pantai Jeneiya, di [hesa Kahu-lahu

Di bibir Pantai Jeneiya, Baduy hertukar pesan
dengan gadis bernama Infan tersebut. Awalnys, Intan
menolak kami untuk ikut rombongannya. Katanya,
itu akan terkesan tidak adil pada anggota rombongan
yang lain. Tapi, karena Baduy teris memohon, Intan
alchinya mengizinkan kami untulk doat, meski tentu saja
kami harus tetap membayar beberapa rabus ribu. Aku
dan Prem yang tahu bahwa kami jadi ke Taka Bonerate
langsung melompat lompat kegirangan di depan api
unggun, Jika ada warga yang melihat, mungkin kami
sudah disangla kesurepan. Untung saja Jeneiva sepi.

Esoknya, kami pun bergegas balik le pulau besar
Sclayar, kale menunggu di dermaga penyeberangan
ke Tska Bonerate, Dermaga itu berada di sisi lain
dari tempat kami berada. Hal bersebut memaksa kami
untuk menyewa mohil anghetan desa untuk sampai ke
dermaga penyeberangan



Ketika kami tiba, rombongan Intan belum juga
tampak Kami duduk di pinggir bangunan difas
perhubungan yang dipenuhi oleh penjual nasi Dy ujung
dermaga, sebiah jollore™ yang akan mengangkut kami
sudah terparkir mams, terombang-ambing mengibouti
ombak }'In[fﬂjt!.lp deras.

“Itu mercka!”

Aku menunjuk ke arah mobil yang ditumpangi oleh
Pak Hendra, Dari kejauhan, aku bisa mengenali kepala
botaknya yang berkilauan tersiram cahaya mentar
pagi. Di belakang mobil Pak Hendra, ada sebuah mobil
mine van yang mengikuti. Kami bertiga segera berjalan

“Ini yang backpacker i, ya?” tanya Intan
Jowa yang kental itu bara saja keluar dari mini van.
Entah mengapa, ia mengingatianku pada tokoh Velma
di serial kartun Scooby-Doo.

Kami bertiga berkenalan dengan Intan dan anggota
rombongan yang lain. Dus orang dari Bandung, empat
orang dari Jakarta, dan satu orang lagi dari Manado

Jolloro lalu membawa kami menyeberang, terus
melaju menyibak ombak. Dari banyaknya turis, hanya

~ ey il v olaman skt bme eie e



ko dan Baduy yang tidak berhenti berbincang dengan
awak kapal-meski harus setengah berteriak karena
kerasnya raungan suara medin. Mereka adalah Fak
Haji Anwar, nakhoda tua dengan mata berkantong,
dan dua anak buhnya, Luse dan Sakra

Aku pun mencoba akrab dengan rombongan yang
dibawa Intan Vindhya, perempuan asal Jakarta,
verambut pendek yang berkulit eksotis, banyak
bertanya tentang petualangan kami Matanya
menerawang, peouh rasa ingin tshu. Ia juga berbagi
cerita tentang kepeduliannya terhadap penyu.

Berjam-jam kemudian, kami tiba di Pulsu Tinabo,
satu dari banyaknya polau di kawasan Taks Bonerate,
Pulou ini samgal kecil, mungkin hanya butuh satu
jam berjalan kski untuk mengelilinginya Tinabo
mengingatkanku pada pulau kediaman Jin Kura-kura
di film Dragon Ball, Jengkap dengan rumah kayu
rumah ini bukan milik Jin Kura-kura, melainkan resor
untuk para turis menginap.

Di dermaga, Intan berbisik padaku dan kedua
sahabatky babwa kami lidak akan mendapatian
pmpmpnﬁnmhnTﬂnEuphﬂman&hp
kami mesti sadar diri. Dengan budyet jauh di bawah



raia<rata, kami sudah bisa memprediksi hal tersebut
Kami santai gaja, itulah gunanya tenda.

Aku duduk berlehadeha setelah  mendirikan
tendn. lamat-lamat, siamg berubsh menjadi sere.
Rulthal Prem sedang memasak mi di bawsh pohan
tak jauh dorr-tends. Wangi lezst terendus. Perut
kami sudah berdemo ingin diberi makan. Tatkala aku
mengeluarkan alat makan dari dalam ransel, secrang
pemuda lokal bertopi miring datang menghampiri.
Nirwan begitu ia memperkenalkan diri. ba bertanya ini-
ltu, anchnya, dengan logat Sunda yang kental, Baduy
yang mendengar aksennya, langsung menembak
pertanyaan dengan bahdsa Sunds. Nirwan membalas
Oalah, ia ternyata berasal dari Tasik! Aku kemudian
‘bercerita bahwa kaml bukan rombongan resmi yang
dibawa [ntan.

Atas desar rmga tidak tega karena melihat aku dan
kp‘du.u. sahabatku membasat tenda di sisl pantad, Nirean
‘menawarkan  kiebaikannyn, memberikan kami tiga
piring nasi berhias ikan Lot

Lelaki asal Tasik ity berceritn baihwa ia ikul sang
ayuh bekerja di Selayar beberapa tabun silam, selepas
grang tuanya beroerai. Nirwan kemudian jatuh cinta
dengan perempuan asli Selayar dan memuluskan



untuk menetap & pulau kecll mi. Ia hidup sederhana
sebagai koki sementara istrinya membuka wamng.

“Terima kasih, Kang, suguhannya, Untung ada
Kang Nirwan,” ucap Baduy sembari mengusep-ngusap
perut karena kekenyangan.

“Huaris saling menolong Apadag kita sama-sama
aranp, Sundi. Kalwo bertern i huse pulsu harns ok
kehuarps; atuwh” jowab Mirwan

Selberes mukan din sedikit berbincang, aku pamit
meminwa  kamerakn, menuju bibir - pantai.  Pisir
menpelma emas kala disicem ealurya mienter] soge, Hean
hiu jinak sebesar lengan besenang ke sand Kemari,
|t melipir pergs karena tnkut pada kakilos. Aku tenes
berfalan hingga menyusurl dermaga panjang tempait
kupal terparkar di sisinya. Bang Luse, sang analk biah
kapal. mengintip hasil fotoku. Sepertinya, 1a tertarik
dengan kematanion sore mi

“Muu difoto, Bang™ tawyalo peda lelaki besar ito,

“Ah, tidnk. Mat lihat saja” jawabnya sanlad

“Kegialan schari-hurl anter tamu® Aku berbasa-

basl dengan pandangan yang terfokus i viewfinder
hmtm.



“lya. Duly sering berburu teripang, tapi pernah
tertangkap. Pak Haji Anwar jugs sudah tidak mau
berburu lagl semenjak menginjakkan kala di Tanah
Suci. Jadi, penghasilan kami sekarang cuma dard antar-
jemput tamu”

“lya, sampai ke Australia”

: Ay memotret ke arah lnut lepes. Bang Luse terdiam
sejenak

“Singgahlah di kapal. Ajak Raduy dan Prem. Nenti
saya ceritakan petualangan sewakin berburu teripang,”
tawarnya.

Sore berganti malam Kunikmali sepal angin
dan desir ombak sambil berharap tidak turun hujan,
Beralaskan gemintang, aku pun tidur pulas di atns
pasir putih.

Esoknya, kami berkeliling Kepulavan Taka Bonerate
menggunakan jolloro, Tigh orang di antara luris,
termasuk Vindhya, menyelam dengan menggunaian
tabung, Baduy dan Prem yang lancar free dive membuat
kagum kawan-kswan yang hin. Apalagi setelah Baduy



menepuk Vindhya yang sedang berada di kedalaman

sewmur-umir ia hidup di Selayar, dirnya bary melihat'
ada penyelam behas sesndal Baduy.

Rupuluskan uniuk menikmati juge kecantikan
bewah laut Taka Bonerate. Walaw hanya dari kedalaman
vang tidak seberapa, warna-warmi terumbu _.’:amuﬁ
dan bermacani-macam ikan benar-benar membuatku
takjub,

“Bung, napasmya distur! Kakinya enggak usah
terlalu banyak gerak. Jangan kaysk orang panik
begitu” Baduy berkomentar melibat gaya menyelamku
Ying serampangan.

"Maksudnya™ tanyaku masih sambil berenang.

Baduy lolu naik ke atas kapal. 1a buka snorkel dan
yoggle yang melekat di kepalanya, "Yang penting tetap
tenang. Kalau kamu bamyvak gerak, nanti malah cape.
Kamu tahy, pembunih nomor satu di alam?™

“Hasa panik” jawab Prem yang menyusul Baduy
naik ke atas kapal

Alu mencoba lagi dan lagl. tapi tetap salah i
mata Baduy. Ah, alu memang harus mulai belajar
menyelam, apalagi di negeri bahari ini.



Seberes menikmat: keindahan bawah laut, kapal
membawa karmi kembali ke Tinabo.

“Pak Haji Anwar berpesan, manti malam ke sind
lagl, ya Tadi, Pak Haji dapat makanan gratis dari
Pulan Rajuni” kata Bang Luse saat aku baru saja mau
turun dari kapal Ta berbicara setenyzah berbisik, tak
ingin anggota rombongan vang lain mendengar kata-
katanya. Aku menganpguk.

Malam dafang. Aku dan Prem herjalan di dermaga,
menuju kapal Sesuai janji Bang Luse. hidangan ikan
besar dan ayam kampung kiriman dari sanak Pak Haji
Anwar sudah tersaji di kapal,

"Lho, mana Baduy?" tanya Bung Luse.

"Mashh ngobrol di rumah” jawabku  sambil
menunjuk rumah Jin Kura-kura.
Bang Luse mengangpuk mafhum,

_ = "Ayo, ambil Bung, Prem, jangan mahi-malu,” ujar
Bang Sakra analk bush kapal bertubuh tingei yang
telinga kirinya memakai anting emas itu.

Tak lams, Pak Haji Anwar yang baru selesai

sembahyang menghampir kami. Ta duduk i sebelahlu
lalu menepuk pahaku yang bersila.



“Bung itu mirip seialt dengan abmarhum keponalan
saya; kata Pak Hajl Anwar seraya mengambil piring,
“Tapt nunt_m-l dia pendel, tidak seperti Bung yang
rambutnyg sepefti perempuan” candanya. “Ta dulu
sering memnbantu saya berbury tesipang”

Ch, mungkin im1 alasan kenapa Pak Haji Anwar
pegitu baik pedakm, priirku

la mulai mengambil nasi, disusul oleh dva anak
buahnva.

"Pak Haji dubn sering berburn teripang?™ tanyva
Prem yang juga mengambil makanan,

Aku tumt menyendok nadd Perutku sudah lapar
habis-habisan gare-gare berenang tadi siang

“Satmpar ke Austialin. Tidak palo alat selom seperti
yang tadi siang dipakai oleh teman-teman Bung. Sava
hanya pakai selang panjang dani kapal®

“Kompresor? Bukannya It berbahaya? Bisa
merusak tubuh, kan?" tanyaku dengan mulut yang
mulnd mengunyah.

“Iya. Dua kali saya lumpuh Cuma bisa
menggerakkan leher dan kepala Tapi, alhamdulillah
masih bisa ada di sima dam berbincang dengan Bung.”

“Lali, kenapa berhenti? Bulannya rezeld dan



berbury teriphng itu besas?” tanya Prem.

“Besar sekal: Dulo setiap berlayar saja bisa uptung
sepuiih juta rupiah per orang. Tapl, saya sempal
tertangkap olch petugas perbatasan Australin® Kota
katanya berhent karens harus mengunysh,

."Ditangkap; fafu perahn Pak Haji dibakas. Kami
disuruh bekerja & Australia selurma tign bulan,
Makanan yang kami bawa dari Indonesia disebut “tidak
lavak makan’.-Kami diberi robl yang rasanya memang
enai sekali, Bekerja tiga bulan juga dapat pesangon,
Lumayan, sampal kami dipulangkan ke Indonesia”
Buasiir Sakra meianjulkan kalimol Pak Haji Anwar.

“Dun perals yang terdisn sayn inal sewakty dapat
pranpgilan bati untuk naik hajl Setelah itu. saya lidak
pernah berniat untuk menangkap tetipang lagi. Baru
dua ahun kemudian, tahun ind sds rewekd untuk
beli kapal lag, falu fokus mengantar tamu, Uangnya
biclgk-seberapa, tapi tidak harus kejar-kefaran dengan
pelugas” Pak Haji Anwar melanjutkan.

“Bung dan Prem sendin, kenaps keliling-keliling
seperti ini?” tanyn Bang Luse.

“Supaya dapat cerita-cerita gera seperh int,” jawab
Prem disambut tawa yang lainnya.



Malmn semakin larut. Aku mesih teriaga berdua
dengan Prem. Pak Haji dan kedua anak buahnya sudah
pulas tidur seberes makan malam. Svara keramaian
darl rumah Jin Kurs-kura sudah tidak lagi terdengar.
(Gemintang malam ini jauh lebih banyak dibandinglan
sermalam. Mataku serasa dimanjakan Di sebelahbo,
Prem menutup wajahnya dengan jaket dan mencoba
tertidue

"Prem ..."
““Hmmm?™

“Kitagila, ya, bisa berkelana sampal sejaub ink/
Prem terkekeh. “Berkelana itu enggak pgila. Yang

gila ity kalan diam di numah padahal hati memanggil
kit untuk berkelana,”

Al bersemyum

ik

Suatu ketika i 2012

Tkul pemdakian ke Semeru merupakan saloh sty
ide' terbodokky. Setidekmya, iulah pany dikeatakan
Frem. Aku benar-bemar fidak berpikic panjong sewaky
momutiuskan uatuk mengontak narahubumg  pang
kuhermui secara acak di forum petualony di internet
Narahubung tersebut berkata bahwa masik ada jatah



peserf tntuk mendaki ke Semene Aku tronsfer nang
tanpa bertani lebik dube Baru belakargan aku tahy,
mendakl gunung tidak semain-matn- i,

Risg ditebak, reaks! yang aku dapaikan dari Frem
saat fa kuberi tahy bahwa akn akan mendaki Semeru
adalah: "Kemu bego atau gimana? Kamu pikir mendaki
ke Semeru itw gampang? Kamu pikir Semeru ffu
sernacam objek-objek wisata landai yaag bisa kamu
tempnh dalam wakru saty atau dua jom? Enggak! Butuh
beberapa hari wntuk sampai ke puncaknya. Harusnya
kamu coba punung-gunung yang lain dul, yany enggak
terlalu tinggl supaya kamu bisa meagukur kemampuan
fiaikmin. " Cadis itu nyeroons, lebih cerewer danl Jbuku

“Tapi ...." aku beruzaha menyangrah

“Urang-orang macam kamu ini, yang meremehkan
pendakian, yang enpgak fahu apa yang boleh danm
jangan dilekukan di atas gunung, yang menambah lis

: paniang korban kepanasan alam,”

“Tapi ..."

"Gimana kalay kamu mrayusahken orang? Gimana
kalau kamu hipotermia” Aduh. " Prem mencpuk fidainya
sendiri "Coba afe kalsu aku lagi enggak mengerickan
skripsi, pasti ey ikeut.

*Tapi ..."



Prem mengembus napos panjong lolv memperbatki
kacamatanya, "Kita masih punya duo mingpu sebelum
‘kamu beranghuat Persigpkan fistkrm Nonti aku bantu

memporsiapkan alat-oiat daki”

Ak terseayum lebar. Tidak ada lagi "tapi” Latihan
pun dirulal

Selama dua minggu, aku lidak pernah dim hari P,
push up, it up, don berbagal olohraga Liinnyw Prem
benar-benar menjagaku tetap prima sebetum beranghut
la bahkan meminjambanku ransel dan mengajerkaniu
cara mengatur back system-nya, agar punggung dan
pundakky tidak kewalahan digantungi beban berat,
Selgin ifu, Frem juga memberfku empat pasang keos
kaki Katanya, “Ingat! Apa pun veng ferjadi, sehasah
apu pun fubuhmey, selaly joga kakime terap kerlng.”

Makin aku  merasa sigp, makin hebat FPrem
memakut-nakutiku, Munghin ftu caranya menggodok
mentalku Terus terang, aku sempal berencana untuk
membatalban pendakian, tapi aku sudah berjanfi unhuk
mer pampaikan salam Prem pada puncak Semeru. Sudak
kundatian, Semeru akan menfadi pendakicn perdanaku’

LL L]
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-WAHAM -

(n) keyakinan atau pikiran yang salah karena
bertentangan dengan dunia nyata
serta dibangun atas unsur pang tidak

Ruang tengah rumah Achi pengap, dipenulu banyak
orang yang akan mengucagkan perpisahan pada alfu
dan kedua sahabatku. -

Kipli menghampiriku. "Nanti di Tana Toraja,

~can Reza, ya Dia teman saya yang siap membantu
selama kalian ada di sana. Kalau tidak ada halangan,
rencananyn, saya akan ke Tana Toraja, menpghadir
pernikahan  kakalmya Reza® tutumyn sambil
memberikan secarik kertas bertuliskan nomor telepon

Akumengangguk, “Terimakasih” utaiﬂmmmruna
kertas darinya, di tengah lesituikan memilah barang



Salah satu pelsjaran yang biss kuambil selama
berkelana adalah, beberapn barang vang kubawa dari
rumah temyata tidak berguna selama di perjalanan.
Celana denim, baju bertehih, sandal cadangan, ala-alat
mandi dalam kemasan besar, adalah benda-benda yang
schenarnya biasa saje, tidak beral-berat amat, tapi
kalau terus-terusan dibawa dalam ransel justru alon
memberatkan langkah. [fulah kenapa aku memutuskan
untuk menitipkan barang-barang tersebut di rumah
Achi, Baduy dan Prem pun sama. Malah, bends-benda
vang mereka titipkan lebih banyak lagl. Rencananya,
kami akan mengambil barang-barang terscbut
setelah kembali dari Indonesia Timur, ketika hendak
melanjutkan langkah ke Kalimantan, atan Nusa
Tenggara (entahlah, rencana ini belum jelas). Yang
pasti, Makassar, sebagai titk tengah untuk banyak

“Ukulelenya tidak sekalian, Bang?" tanya Achi.

Sempat tebersit di kepalaku untuk meningpalian
ukolele df sini. Tapi, setelah kupikir ulang, musik
adalsh bohasa universal yang akan memudahkan
langkahku untuk ke depannya Aku memutuskan
untuk tetap membawa “gitar unyil® tersebut, meski
akan sedikit menyulitkan,



Pukul delapan malam hampir tibe. Waktunya kami
mencagat bus murah menuju Fana Tomja Disntar
oleh beberapa sepeda motor, kami tihe 31 tempat
pemberhentian bus. Tidak sampai lima menit bus
datang menjemput kam. Baduy dan Prem masuk
terlebih dahubu, ke menyusul. Dari pintu bus, aku
melambaikan tangan.

“Terima kasih” seruku dari jendela bus disertai
Wajah-wajah itu dengan cepat menghilang dari
pandanganky, bersamaan dengan kendaraan yang
berlatu pergi menjauhi Makassar, '
Keesokan harinya, bus tiba di Makale, ibu kota
Kabupaten Tana Toraja. Di sini, kami menginap di
sebuah markas KPA. Tak seperti yang kuduga, markas
ini teramal sepi Tidak ada sambutan khas sekretariat
pencinia alam, secanglar kopi dan sepiring gorengan
Hanya ada Bang Yopi. lelaki berkantong mata
“tebal yang usianys kira-kira sudsh emipat puluban,
menyambut kami dengan antusiasme yang dibuat-
buat. Kami mengenal Bang Yopi dari kawan-kawan
ETA di Makassar yang sempat pergl bersama kami
ke Pulusaraung, Kala Baduy bertanya kenapa markas
begitu sepi. Bang Yopi bertutur bahwa anggota KPA



yang lam sedang naik ke Gunung Latymojong Bang
Yopi jugza menambahlan keterangannya babwa kami
sedang mujur, karena sedang ada upacara Rambu Solo,
Baduy antusias kala mendenzar hal jtuw Muszahab,
awalnva kaml tidak memasukkon rencana menonton
upacara pemakaman khas orang Toraja tersebut.

Di Tana Toraja, sudah bukan rahasia kalau binya
upacara pemakaman jauch lebih mahal dibanding
upscarn  permikahan. Bisa menghabiskan ratusan
jura, bahkan sampai milyaran rupiah untuk prosesi
pemakamen satu orang, [tulah mengapa, sebuah
keluarga mungkin membutuhkan wakin  bertahon-
tehun untuk menpumpulkan dana, hingga jenazah
anggota keluarganya bisa dimakamban, Yang menarik,
jasad yung bertahun-tahun menunpge pemakaman
binsanya diletakkan di rumah dan tidsk membusuk.
Entah memaksi bantuan rempsh, entah memakai
[ormalin, entah memakai metode mumifikasi. Misteri
tersebut menjadi salah satu daye tark Tana Toraja.

Sant kami datang ke kota kecil i, yang tanpa kam
ketahui sebelumnya, sedang ada prosesi pemakaman
vang terkenal mehal it Baro saja masuk har
kedua, Tentu ini merupakan momentum yang perlu
diabadikan. Kami pun bergegas ke daerah Makula,
tempat upacara diadakan.



Setibanyn di Makuls, pubohan kerban besar khas
Tana Toraja atan biasa dischul fedong, tampak sedung
dindu di lapangan gembur pepub lumpur Rstuzn
orang memadali sekeliling lapasgan entuk menonton
Rami hwun dari mobil angkutan kota, menerobos
kerumunan penanton. Adu tedong merupakan satu
dari berbagal proses pemakaman ala orang Tana Toraja.
Eami laln milai mendokumentasikan momentum im.
Dian tidak hanya kami bertiga, beberapa bule pun turut
merekam

D sebelah lapangan penuh lumpor, berderet bulik-
bilik kayu bercat merah. Salu menara dengan gagah
berdini di tengahnya, Kuarabkan lensa sapu jagatkn
ke menara agar bisa melihat lebih Jelas. Ternyata &
atas menarn ads sebuah peti. Kuyakin stulak tempat
jenazah disemnayambkzn. Beberapa kall orang-orang
berhamburan sewaktu tedong yang scdang disda
malah berlari mendebati keromusan peaonton.

" Esoknya, kami bertign kembali datang ke daerah
Makula Ads prosesi lanjutan Tedong-tedong yang
kemarm disdu, har ini disembelih. Puluhan kepala®
tedong tergeletak tak bermyawa, sementara daging-
dagingnya dibagikan, Keluorga yang ditinggalkan
percaya  bahwa semakin banyak kerban yang
" iksembebh, maka semakin cepat roh vang telah



meninggal tibe di Puya (akhirat dalam kepercavaan
Tans Toraja)

Kulthat kumerakn, lale tersemyum puas. Banyak
sekall gambar hasi] jepretan di area pemaksman
yang bisa kuunggah di blog (menulis blog menjadi
kebiagaanku setelah akun Twitter-ku dibajak). Setelah
puas memotret, aku dan Prem naik ke menara tertinggl
di tengah lapangan, tempat peti sang jenazah terbujuc
kaku Kulihat istri yang ditinggalkan berusaha tegar
meski matanys begitu sembap, Ah, siapa pula vang
kuat ditinggalkan sang kekasih?

Meski tak saling kenal, aku dan Prem bersalaman
dengan ibu lersebul, menguatkannya meski hanva
lewat kata-katy Seketika, servyum kepuasan atas jerth
paysh memotrethu kandas sudah, Tiba-tiba saja, aku
merasa bersalah lronis. Sebuah “dulka cita™ untuk satu
pihak, dzpat menjadi “suka eita” untuk pihak vang
fainnya.

Ty

Reza, teman kuliah Kiph vang sedang pulang ke
Tana Toraja untuk menghadin pemndkaban kakak
perempuannys, menjrmpu!l kami dengan  sebuah
mabil. Rencananys, kami akan menginap di rumah
Reza di daersh Rantepac. Selepas berpamitan dengan



Bang Yopi, kami bertiga dianghkut olebh mobil yvang
dikendarai oleh seorang kawan Reza. “Beberapa teman
dori Makassar yang lain juga akan datang, Bang'
tutur Reza, pemuda berperawakan tinggl yang rambut
ikalnya ditdarkan berantakan stu.

Sekitar satu jam kemudian, kami tiba di sebush
pcmml‘udiﬁnmpm.udmadiﬁnll:mlcmh
dingin dibandingkan dengan Makale. Hembulan
membulat sempumna di angkasa. Tapi, malam jah dari
kata sunyi, Depan rumah Reza dipenuhi oleh banyak
orang. Beberapn sedang menyiapkan tenda untuk
pesta, sebagian lagi sedang duduk-duduk santai sambil
minum balir™. Sast kami memasuki remah menojo
dapur, para perempunn sedang sibuk memasak.

“Anggap saja ramah sendiri. Maal, di Juar sedang
ramai. Maklum, persiapan pesta” kata Reza wukiu
kami memasuki kamarmya yang berada tepat di depan
dq':_l?.

' Seorang perempuan paruh bava berdaster merah
jambu masuk ke kamar Reza, lalu duduk tidak jauh
dari kami

“Ini temandeman yang kamu ceritakan itu?”
tanyanya pada Reza,
“Kenalkan, inl tbu saya” ucsp Reza.

= Ml ghebul it kg Samars Sobnn



Kami lingsunp membetulkan posisi duduk.

Ternma  kasth, ye, sudeh mau  repol-repol
menghadlri pernikahan Nur Aisyzh,” kata ibunda Reza

"Kam: malah yang merasa merepotkan. Menumpang
di smi, padahal sadang ada acara besar Kalan ada yang
bisa karni bantu, kami'siap” jawab Baduy,

ibunda Reza mengangguk mafhum “Tidak usah,
Ealian datang dari jauk, pasti lelsh Tstirahat sajalah”

“Maal, pames anak ibu Nur Asyah?™ Prem
mengernyithan dabl karena tahu bahwa Reza, seperti
kebanyakan orang Tana Toraja, berasal dari keluarga
Nasrani,

“lya. Ada yang salah?" tanya ibunda Feza balik.

Aku dan Prem saling bertatapan, canggung.

Tuk lama kermdisn, wanita itu baru sadar akan
sesustu. "Oh .7 & tertawa. “Tya, kakaknya Reza
Mama aslinya Welly, tapi sudah beberapa tabun ini dia
merjadi mualafT seng ibu menjelaskan Saya tinggal
dulu, ya. Masth banyak yang hams disiapkan Maaf
kalau rumahnva berantalkan "

Tbunda Reza pun kembali ke dapur, meninggalkan

kami dengan kesimpulan tentang betapa lolerannya
keluarga mereka.



Esoknya, Reza mennwarkan kami untuk sedikii
berjalan-jalan, Sebuah kebatkan yang bisa ia berikan
untule memperkenalkan  kami pada  keindahan
daerah kelahiranoya, Tente sajs kaml bersesang hat
menerimanya Setelah seharian membantu keluarga
Reza mempersdaphan acne pernikshan, kami berfalan
ke arah Bukit Singhki. Kata Reza. ada salib besar di atas
bnakit itu,

Dari kejauhan, dapat terlibat kalow salib itu masih
dalam tahap pembangunan, berdin kokoh d&i atas
tangea bukit yang entah mengapa terass Lidak habls-
habis, Kaki inl mulai pegal. Lebih baik mendaki gunung

daripada harus terus memyusuri langga marmer,
batinkou.

Alu beruzaha menghela napas. Prem dan Baduy

berjalan di belakang kami, tertinggnl beberapa pulub

sk tanzga. Hanya suars tawa mereka yang terdengar

keras dari balik bebukitan. Reza terus berjalan di
depan. disusul olehio

Setelah setengab jam menyusuri bukit, dengan,
lamgghcahy sedikit tergesa, kami berempal sampai juga
dli atas bukit. Sebush bangunan kosong setengsh jadi,
destgan hanyak coretin vandalisme, menyambul kami.
Rangka salib besar setinggi 33 meter berdiri tegak o



ates bangunan tersebut Bebukilan tampak berbans
di belakang bangunan, sementara di depanku tersag
berbagai rupa pemandangan: hamparan kota: dua
pasang muds-mudi memadu kasih sembari menanti
senja; tiga remaja langgung sembunyi-sembunyi
merokok. Satu-dua kali nyamuk menggigition. Sebentar
lagi langit menguning membias di atas Rantepao.
Tak lama, bansan awan bergerak cepat. Buny: petir
beberapa kali menggelegar Hujan mulai turun.

“Ob ya. Za, sepeda motor trall yang di depan
rumahmy itw milik kamu®”" tanya Baduy,

“lya, Bang. Kenapa? Reza bertanya balik.

‘Elynhgimmahuu;.pmgﬁnh:ﬁu_mmhyﬂgﬂn.
Kalaw udah ponya, baru berani makn jauh pakai motor,”
tutur Baduy.

“Suka sama motor trail juga, Bang?™

Baduy mengangguk “Saya jadi ingal waktu SMA
dulu. Waktu masih di Banten, saya pengin punya
motor sendiri, lapi enpgak punya cukep cang. Nah,
berhubung orang tua saya punya motor yang udsh
rongaok, saya bangun lagi motor lersebut Setiap han,
saya pergi ke bengkel untuk memperbaiki, sampai
nang habis. Saya lalu kembali menabung, Sedikit demi
sedilat, sampai sepeda motor ity bisa dipakai” Baduy



MeNgenang masa IemajanyL
“Wah” Bentuknya seperti apa®™ Reza penasaran,

“Enggak jelas, abstrak Motor bebel keluaran 90-
an, tapi dipaksa jadi frail Sering mogek pula. Kacau,
kan” Baduy terftawa "T:pi. vang pasti, saya sayang
hanget sama mitor ite. Pernah satu kali, saya pengin
melakuksn lompatan leayak di pertandingan metocross
vang saya lihat di televisi Saya buat tanjakan sendiri
untuk dilompati motor, pakai pohon kelapa yang
tergeletak di ladang. Bodohnva, pas saya tarik gas
penub, eh, malsh jatuh ssmpai kaki saya patah”

Kami tertawa, gelengyreleng kepala membayangkin
kenekatan Baduy.

“Tbu saya sampai kesal. Beliau bilang, loak aja itu
motor, daripads mencelakakan, Saking sayangnya
dengan motor tersebut dan takut dijual, saya sampai
sembunyikan rengkanya di bawah ranjang” Baduy
kefibali tertawa,

Hujan perishan berubah menjadi gerimis. Dengan
penyinaran seadanya darl senterky dan Baduy, kami
teron bukit. Dalam perjalanan pulang, aku baru
menyadari sesuary, sedikit sekali yang aku tabu
tentang Baduy. Pacdahal, setiap hari kami bersama

LEL]



Kegaduban di dapur memang menjadi slarm .l"llul
efisien untuk memaksa kami agar segera bangun Phuy
potong bapu batik terlipal manis di sebelah basur gy,
Fera aku dan Baduy harus memakal batik harf g
hari pernikahan kakaknya. Kanu rana it menojylo

Seberes  mandi, kulihat Kipli  sudabi  dudeg
bersandar pada daun pintu kamar Reza Kuikuti diy
yang membawaku ke depan rumah Pags b Kigl
datang bersama beberapa sahabal dadi Makassar yang
berniat menghadiri akad dan pesta pernikahan Welly,
termasuk Mone dan Jeal Kujabat tangan mereka sty
per saty,

Beberapa jam kemudian, pkad dimulai Ak it
mendokumentaskan  pernikahan  vang  terbiling
unik Il Dari aps vang kudengar semalam, Welly
memilib untuk memeluk agama [sium beherapa tshen
yang lalu Hidop kemudian mempertemukannys
dengan lumank di pergurvan karste Tak lana
setelab (tu, karena cocok, letali asal Selayar tersebut
memnnangnya. Tergdilah asimilasi budaya Dan han
ml, kelvarga yany berkumpul berbaur menyaksikan
dus anak manusia dipersatulean ikatan suct

Proses pernikahan beriatan 'ancar disudahi denga®
nitwal unik di meng mempelai pria disurch mencan
mempelid wanits di antura kainar-kamar yang ah



jika tebakannya benar. maka ia memang suam;
jong sah. Dan 12 pun membuka pintu yang benar

Kulihat wajah bahagia Welly dan Immank, seolah
sk ada $atu pun yang mampu mengalahkan bahtera
vang akan mereka kemudikan Ada rasa iri dalam
hatiku. Andai saja aku bisa sehebat Immank, yang
meski tahu bahwa ia dan Welly berasal dari latar
belakang berbeda, namun dirinya rela menerjang scgala
halang rintang demi perempuan yang disayanginya
Tapi. linmank sudah siap menetap di dekapan Welly.
Semientara, hatiku yvang hiar mo, masih belum mau
mencari tempat untuk pulang,

LIl

Sedikit sore, kami ramai-romai berekreasi dengan
mobil yang dibawa oleh kawan-kawan Makassar
Kami melesat menuju Londa untuk mebihat kompleks
pemakaman Tana Toraja di mana jenazih orang-orang
& sini idak dikubur, meluinkan ditaruh i gua-gua
Setelah itw, kami berniat pergi ke Tilanga, sebuah
telaga vang terletak di perbukitan kaput. Selama di
Perjalanan. bassan sawah memanjang di sisi jalan
Di belabangnvs berderet  bukii-bukit Murghin
Kareqs sedang musm penghiufarl. Swan celalu tampak



|:1r1‘l1.rh T Lingit Sesrkali terbihal petam denigan

sepedany a l4ju- Lalang.

Setibunva kami di Telaga Tilatiga, anak-anak ke
menyvambut kami, tilak dengan keceriaan, fapi denyap
negosiasi. Mercka rela difoto sedartg lompat tingg,
darf tebing menuin telaga vang sangat jernih tersebu
jllrl.i dibayar sejumiak rupiah Kami yang butuh
dokumentasi tidak keberatan

Byunur! Anak-anak kecil i mulai melompat
Tampak seru dan segar

Air jernih yang dikelilingi pepohonan dan tebing
membuat beberspa kawan tk kuat menahan hasrat
ingin juga melompat ke dalag) air. Maka, berenanglah
mereka meninggalian aku. Prem. dan Baduy duduk di
atas batu

“Enggak nyemplung, Prem?” tanyaku.

“Enggak, ah. Belum cuci baju, udah enggak ada baju
lagi” Prem kembali memotret.

Kegiatan mencuci buju memang merupakan salh
satu tantangan selama Al perialanan ind. Kadang, kami
mesth cuc bagu di rumah orang, & kapal, di pelabuhas.
dan di banyak tempat laimnya, Tapi, ads yang iebi

:H-Irpmhn daripads menmuci baju, yakni mesjemr
At



Ak mengedik bahu, lalu ke Memainkan
F,ﬂd di mﬂ“'_ Sinyal l'-‘dlng k"“'—‘hlll‘njrl Aku
put membuka Twitter (akhirnya aky h"'l'j"mﬂ:llkan
#ﬂmhﬂt akun baru). Siapa tahy sajaads info yang
penting:

Sesuatu lewat di linimasa. *Selamat ulang tshun,
jakakku sayang, yang tercantik & antara tiga
petualang” Fesan itu ditulis oleh seorang gadis
bernama Nuke. Tiba-tiba terpikir, kenapa aku mem-
fillow Nuke? Siapa Nuke? Nuke? Nama ity sepecti
familier. Nuke, Nuke, Nuke. Aku berusaha mengingat
Oh, iva! Nuke adalah adik Prem.

*Prem” aku menoleh pelan ke arah Prem yang
berjarak tidak jauh dariku.

“Hmmm?" ia yang sedang melibat gambar di
kameranya tidak begitu menggubris.

Kamu ulang tahun?" Pertanyasnku sontak
membuat kawan-kawan yang lain, termasuk Baduy

am memperhatikan.
"Hah? Enggak. Kata siapa?” Prem terkesiap, EUgUp

Kata Nuke! Ngaku sigh! Kamu ulang tahunt”
tunjukky. Ak lahs berteriak, “Of, Prem ulang tahun!



1mmp¢m1khﬂuhmlmpﬂ kimi berada

Mereka berlari ke arah Prem lalu mengangkatoy,

“Ampun! Aku enggak bawa baju gani” Prem
berontak. Tertawa tapi kesal, kesal tapt buhagia.

Hitungan ketiga, Prem dilempar ke telaga. Byuuur!

“Selamat ulang tahun'” seru kami sembari bertepuk
tangan.

"Ah, kampret. Kamu, uih, gara-garanya Pakal
pengumuman segala” keluh Prem semban berenang
ke sisi telaga.

“Salah sendini malah main rahasta-rahasiaan. Coba
kamu koordinasi, pasti ujungnya akan tetap sama’
Aku lertawn puas,

"Enggak ada baju lagi. Setan! Aku belum cuci baju’
Frem menciprat air dari telaga hinggs membasatiku
la lalu verduduk kembali di atas batu, Kawan-kawan
menepuk bahunya. Aku duduk di sebelah Prem. “Tapt
berkesan, kan, ulang tabun di Toraja?"

i'mnu:mm



m;dtﬂh"“ malam, bus menurunkag kaini bertiga
p Fﬁlﬂmxuu?m Hanya terlihat deretan losmen
berang sana. Jalanan sepi. Mungkin karena hampir
o mungkin juga karena beberapa hari yang laly
it sempat menembak mati terduga teroris yang
Pgmh"“h"mh“ pengeboman di Pulau Jawa sana,

pus pasang bule ikut turun. Setelah Baduy
pelakukan perbincangan dengan bahasa Inggris—
berlogat Sunda—kami jadi tahu bahwa empat bule itu
herencana ke tempal tujuan yang sama, Togean. Agar
menghemat pengeluaran, Baduy menawarkan mercka
supaya berangkat bersama kami ke arah pelabuban
dengan cara menyewa satu mobil untuk ramai-ramai.
Bule-bule itu setuju.

Pada dini hari, mobil kol tua membawa kami
mengebut melintasi hutan. Semakin dekat pelabuhan.
e kin tak sedingin di Poso. Empat bule
yung beranglcat bersama kami terus bicara dengan
menggunakan bahasa Belanda Seorang -
. Perempuan, yang tubuhnya paling seks| dibalut dengen
nk-top pink, adalah yang paling berisik. Entah
kenapa ia harus berbicara keras dan tertawa tak kaiah
kerasnya Aku yakin Prem dan Haduy merasa krsal
karena tidak bisa melanjutkan tidur Suara peremPost
0 bagai distorsi di telinga kami. Beristk, tanpa kam!
"t apa isinya.



Mobil berhenti tepat tatkala langit muly e,
Sopir keluar dari bangku kemudL. Ta mengelap Wajah,
berusiha menghilangkan kantuk.

"Sudah sampail® serunya lalu menutup pigy,
kemudi sedikit keras, sengaja, untuk membangunkay
penumpangnya yang pulas tidur,

Fajar kian melahap gelap. Sopir pergi dengan mobil
bututnya setelah kam melunasi pembayaran, Kapal feri
yang berlabuh di ujung dermaga Ampana berangkay
dua jam dari sekarang. Itu memberi kami waktu untuk
membeli sarapan di warung nasi. Beberapa turis
lainnya seliweran mengurusi pembayaran kapal fer
untuk juga menuju Togean.

Dua jam berlale Kapal feri membunyikan
klaksonnya yvang ketiga, tanda ki sudah harus duduk

manis di atas geladak. Kapal pun berlayar membawa
kami melintasi loutan.

Empat jam kemudian, kami tiba di pulau besar milik
Kepulavan Togean, Pulau Wakai Dermaga pensh
sesak dengan orang-orang lokal yang menjual ini dan
itu, kebanyakan makanan.

Seorang warga lokal yang berkulit cokelt
terbakar matahari menghampiri kami, Phudin, #
memperke nalkan namanys. Phudin menawarkan



g 31;1; bisa lmﬂ"“nl membawy kam; ke Pulay
r“‘hl.l salah satu pulau terindah, yang yergy
MWT"E““ ' -

apduy bernegosiasi. Rupanya biaya sewa ketinting
pysudal termasuk untuk penginapan

sgeratus ibu rupiah per orang, untuk saty malam
fiﬂ“'T tanya Baduy pada kami.

\jahal memang, Tapi, jika Kadidiri benar-benar

Tak hanya kami bertiga dan empat turis asing
yang dari semalam bersama kami yang naik ketinting,
M&ﬂlﬂi‘iﬂm bule lansia pun turul serta
Sang kakek menaikkan dua sepeda gunung berwama
witsm ke atas perahu. Melihat mereka berbincang
lengan bule yang lain menggunakan bahasa Belanca,
ku ssumsikan kampung halaman mereka samd
ladi, sekarang ada tiga pasang Orang Beland n“
nembuatks bertanya-tanya, apakah Togean begit
leckenal di negeri kincir angin’

berbicary pada Bang Phudin. la mengirs
%t lelaki berotot kekar itu hati-hatl
Prah, tekut-takut sepedanyd jatuh.

I':Ill-.l--'-'-'-——



ﬂmmwn.mdlm;ﬂﬁﬁnh deng,
mesin kecil ini mulai melaju, perjalanan ;
sangat lambat. -

mf: ::nu::mpn sang nenek. Iz berkas,
::m : suaminya baru saja seleg
mbﬂwmmgh alia dengan mengendarai sepeds
5ot menyusurl Sulawesi, masih dengan
mmggunp akan sepeda. Tidak terbayang betaps

d::rm tenaga mereka. Keren sekali dua bule
s i S g e =
alam, m:rmguhup::nhn

Prem menunjuk ke arah
tebing-
g-tebin
rimbun pohon yang berderet di sisi :::%:hi
mmﬁmmd! berpasir putih terimpit di antaranys
- um;::mhi:mﬂmmpmyﬂhm
- .memhuqﬁth
Tiemm "'J‘“. kisaran lebing Te ginilah
ogean, cantik sekali, o
Kami menepi di Kadidiri, sebuah
B | pu.ﬂ.n:.lhm:iltu!l';l-l'il
ml:ﬁm mmhmfnj; menunjuldan keeksotisanays
Mmﬁ i tertutup mega. Beberapa pers”
terdini dari bilik-bilik .
——y kayu. Satu batu besar sC :
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Dermagh panjang tampak di kejauhan,

sberaps  Dule lalu-lalang, - Setelah  geqipiy
eagebrol dengan seorang bule yang sedang bermain
alee dengan seekor anjing kampung, aky jadi tahy
phwa sebagian dari mereka sudah berbulan-bulan
jagga) di sini. Katanya, Togean merupakan satu dari
wherapa primadona yang diincar turis-turis asing
da berkunjung ke Sulawesi Bodohnya, aku baru
uhy perihal Togean beberapa hari yang lalu, itu pun
wielah diberi tahu Prem. Ah, pulau tenang seperti ini
memang cocok menjadi tempat untuk mengasingkan
diri dari penatnya kota, Dan di sinilah kami akan
menghabiskan malam.

-

Mwhhpms* berdiri di belakang kamas.
?

Hujan mengguyur Kadidini dari pagi hingga
wnjelang siang. Selepas tetes hujan terakhir
Mudin mengajak kami dan beberapa turis yang lam
Iﬂﬁmwmmmmﬁkulmﬂl‘
@usias ut, Kata Phudin, ia akan berjalan kaki
WHMHmnhﬂpmmem
%% lahy menyusuri laut, Tak kusangks, menjelang
Wenglatan, sakit masg mendadak meayerans



Fmﬁuhﬂ.ﬂuwuhmwmhkhn
maag kembali reda. Untung saja. Bisa buyar rencyp,
hari ini jika peruthu sakit seperti ditusuk sembily.
Prem, kakek-nenek Belanda, dan perempyy,
Belanda cerewet dengan pasangannya, semua pajy
sampan panjang. Aku dan Baduy naik kano kecil yang
hanya bisa diisi oleh dua orang. Phudin yang membaws
anjing kesayangannya, berjalan kaki melalui bukit
Baduy menyerahkan action camera-nya padake
menitahku merekam sementara la mendavung Kami
berdua berjurak beberapa puluh meter dan sampan
kayu yang dinaiki Prem dan para bule Dayungan
Baduy membuat kecepatan kano ini tidak sebanding
dengan sampan Prem yang didayung oleh beberapa
orang Kami berusaha menyamakan kecepatan, tapi
mereka semakin menjauh, menjaub, dan tiba-tiba
hilang
‘Duy!”” Aku menepuk bahunya dari belakang
“Mana sampan Prem?" Mungkin aku kurang perhatia®
hingga tidak bisa melihat sampan itu di depan kami
“Lho, ke mana, ya?" Ternyata Baduy pun %
melihatnys

Aku memicingkan mata. Tampak dari kejaubd”



i

. ka "

psaga. metel FenEgelam!” Baduy yang terejy
pendayung lebil kuat lagi, aku pun tyry mendayun

. ] g
amun, tiada guna. Kano kami melaju laksana sipyy

Dari belakang kano kami, terdengar suars raungan
ﬂ’ﬂmkilt mendekat. Sebuah perahy yang humayan
pesar melaju kencang. Kami melambaikan tangan,
meminta bantuan. Iou-ibu penumpang kapal malah
jkut melambaikan tangan juga. Disangkanya kami
sedang dadah-dadah.

Aku berteriak. “Tenggelam! Tenggelam! Tolong!"
sembari menunjuk-nunjuk.

Pengemudi perahu yang tanggap langsung melihat
ke arah depan, kemudian menyegerakan menolong
Prem dan para bule yang terombang-ambing di laut
Mereka pun selamat. Sebenarnya aku percaya Prem
takkan kenapa-kenapa ditaruh di laut seperti itu. Para
bulelah yang aku khawatirkan.

Setlah bersusah payah mendayung kano ko
nmmpmhuwumt.mﬂmm“ﬂ‘
Perahu tersebut, spontan 11:nm:l'a:&'ll""“h”‘wﬂﬂ'!Ilrlllllr
Sudah basah kuyup.

“Kok bisa? tanyaku.



*Kelebihan beban kayaknya,' jawab Prem singky:
ﬁn;mrlﬁ‘l"'lfﬂ"h"l

Kami beramai-ramai diturunkan di Barakuda
pantai eksotis nan sepi yang diapit dengan buldt-bulit
Pantai ini masih terhubung dengan Kadidiri, hanya
saja kami harus melintasi bukit jika ingin kemari lewat
jalan darat

Sebuah pondok kecil yang hampir roboh
melindungi kami dari gerimis yang kembali datang
Dari kejauhan terdengar suara gonggongan Fhudin
dan anjingnya mendekati kami. la tertawa ketika lami
ceritakan pengalaman tenggelamnys sampan Tak
seperti Kadidiri yang tidak bersinyal, Barakuda lebih
ramah untuk pengguna ponsel. It'u membuat ponselsu
terus-menerus berbunyi. Ada satu pesan yang mencun

perhatianku ketika muncul di layar, dani ibunda Frem.
Buru-buru kubuka,
“Bung, lagi bareng Anisa” tanyanya.
“lya. Ada apa, Bu™ balasku langsung menghubungh
"Kenapa hape Anisa enggak bisa dihubungi. ya™

“Sinyalnya jelek, Bu Mau mengobrol dengs
Anisa™ tanyaku sambil melihat Prem yang sedaid
metmbelah kelapa bersama Phudin



Engiak Tolong tanyakan saja, apa dia jadi pulang
gpuran

gku terkesiap sejenak. “lya, nanti ghkan saya
yayakan Ada yang lainnya?*

angan hupa salat” Kata-kata ibunda Prem menutup
oboolan kecil kami.

Hujan mereda, aku mulai memotret. Barakuda
sedRan diciptakan menjadi komposisi yang pas untuk
masuk ke dalam kameraku Kubidik kamera ke arsh
hilk, tampak si bule sedang makan kelapa sambil
berbincang dengan Baduy Sore tiba, masih tanpa
lembayung. Mega tetap bertahta di anghkasa kelabu.
Kemi akan pulang ke Kadidiri dengan cara yang
berbeda-beda. Para bule kembali naik sempan, Baduy
raik kano, aku memutuskan ikut Phudin bersama
anjingnya berjalan menyusuri bukit. Kala Frem
berkehendak untuk ikut Baduy, aku memaksanya
niuk menemaniku berjalan.

Kami berdua berjalan di belakang Phudin yang
“bih tahu jalur. Anjing Phudin asyik sendin, berlarian
“ngan jalur yang berbeda lalu kembali lagi berjalan
-ﬂhm



Berangkat di atas Kapal kertas, menggantungkan
haluan, menambal, menyulam, menghindari karam
Berangkat di atas kapal kertas, bersandar ke layarnyq,
di antara suka, di antara duka®. Sebuah lagu diputar
dengan pengeras suara di ponsel Prem, menemani
langkah kami. .

‘anmplim?"m:}rﬂ

“Banda Neira®

*Banda apa?”

“Banda Neira. Duo gitu, cewek sama cowok. Nama
‘Banda Neira' itu diambil dari sebuah pulau di Maliku
Masak enggak pernah dengar?”

Aku menggeleng sambil nyengir.

“Bawa atlas itu dibaca, dipelajari, jangan cuma jadi
pemberat ransel.” canda Prem.

Aku garuk-garuk kepala, kikuk.

Kami kembali berjalan dalam diam, menikmati lirik
yang disuguhkan Banda Neira.

Tapi di sana, hujan tiada berkesudahan. Tapi 41
sana, hujan turun membasahi semua sudut kota, hapes
Hap jejak jalan pulang,

* L D% Aaas Kagd Koernn”, cipeasa Danis Neis.



+prem, kami pulang lebaran ini?” tanyae, kel

eberapa Kali daun yang lebat menyapy wajal
i _

"Kata siapa?” tanyanya balik.

“Tadi ibu kamu kirim pesan”

Prem sedikit terkejut. “Kenapa enggak bilang?”

"Kan, ini bilang."

“Oh fya, ya. Hehe. Enggak, kok. Aku udah ngobrol

suma [bu Beliau ngerti kalau aku enggak bisa ke
Bandung lebaran kali ini”

“Yakin?"

“lya. Tenang aja" Prem tidak memandangku saat
kami berbincang,

Dalam hati, aku khawatir, ia akan pulang.

-



Smtmi:ndmu

Semery menjadi pendakian gunung  pertamaky
Beberapa kali aku menggigil dan hampir hipotermig
Fisikku yang payah memang fidak cocok unuk
ketika menyaksikan kepala seorang lelaki tertimpa bary
yang menggelinding dari atas gunung. Untung saja s
masih hidup.

Haruskah aku menyerah? Mengapa puncak
Semeru tak fuga terlihat? Ak, ridak! Aku tidak boleh
menyerah! Ada salam dari sohabatiu yong harus
disampatkan. Sebentar lagi, tinggal sebentar lagi aku
bisa menginjakkan kakiku di atap tertinggl Pulau Jowa

Napasku terengah. Kakiku sudah menyatakan protes
Tubuhky sudah mendemo meminta kehangatan, Namun
Jiwaku terus meneriaki ragaku, hak penjajah memaksa
burub bekerja rodi dengan pecutnya. Aku berkata pada
diriku sendiri: semakin berat perfuangannya, semakin
manis hasilnya.

Dan aku berhasil' Aku berdir! di atas Mahamers
Kulihat sekeliling, banyak oramg saling berjabatan
fangan, mengucop selamat pada satu sama lain, s
dua yang lainnys berfoto-foto membawa benders



masing-masing. Mahamery, mémang cukup |
ompu PAGMPUN banyak orang sekope, v
s 548 MeNEINKp dari balik awan yang perparis
#Mmmwhmﬂﬂmmﬁm,
!tp!rﬂlﬂiﬂmmw*&ﬂw
Janya dud hal. Pertama, lagu fﬂm_ﬂqn:im yang
perfudsl Negeri di Awan. Dan kedua, wajah Prem.

“Halo, Mahameru. Ada salam dari sahabatku, Anisa
Andini,” ucapku disertai semyum bangga

Aku pernah bertanya pada Prem seperti apa rasanya
hrada di pumcak gunung. la hanya menyurubky
stuk merasakannya sendiri Termyata, seperti inilah
rasanya. DN ketinggian, aku merasa kecil Aku merdsa
tidak menakiukkan gunung, justru gununglah yang
menaklukkan kesombonganku

Bendera Merah Putih yang bertengger gagah di
Mehameru seakan memanggilku unfuk menciumnyd
Ak keeup kain Sang Saka laksana anak kecil mengecup
tangan seorang ibu, Tiba-tiba getaran itu datang, FeCiran
Yeng memanggilku untuk segera berkeland —
 meledak hebat dan mn;kdpﬂlﬂjﬂ'hﬂmh
Hmmummhm:wkmdmﬂﬂd““ﬂ
%aus wepjadi, Ada negeri surga yang menunEsy

g



"Prem, aku mau keliling Indonesia,” warku di telepg,
saat biaru saja turun dari Semeru. la yang pertamg gk,
beritahu dan yang pertama aku ajak

“Asli?” jawabaya.

“Tkut enggak?”

Lama mlﬂuhwnm "Modal berapa™

"Estimasi aku sih enggak bakal lebth dari sepulyh
juta rupiah *

Lama hening lagi di seberang sana. "Kamu tahu kon
it mimpi aku dar dulw”

Terus™
“Modainya, Bung, It yang jadi masalah. Usng don
mana, coba? Kerja aja belum,

"Di mana ada kemauan, di sang ada jalan. Ayo Prem,
kita kellingl nusantara,*

“Prem? Halo?” Aku melihat layar ponsel, memastikan

simyal yang buruk di kawasan Semeru tak memutuskan
percakapan kam|

Dan sepert! itulah semuanya dimulat



s dua tipe pantai di matakuy, Yang pertamg, peniai
g membual Kita ingin makan jamur ajaib, be rmain
shulele, menyanyikan lagu reggae, laly tertawg lepas,
Mwm yang membuat aku ingin duduk
& tepuny, mendengarkan lagu sendu, laly melarmun,
”m.m;ﬁrildﬂth lipe pantai yang kedua, yang
iebih cocok jadi tempat pengasingan bagi mereka yang
jengah dengan keramaian

Di Kadidir, aku banvak merenung. Aku selalu
merasd, sebuah perjalanan adulah anugerah yang
membuat kita bisa bertemu dan berbincang dengan
orang-orang baru. Perbincangan-perbincangan ter-
sbut tentu saja membuka wawasan kita. Tapi, aku
lupa bahwa sisi lain dari perjalanan adalsh: kita pun
harus siap berpisah dengan orang-orang tersebut
Entah sudah berapa kali aku mengucap kata “selamat
tinggal”, Kadang bila memikirkannya, hatiku terasa
Mt

Stalnya, hiari ini bukan hanya hatiku yang sakit, uls
btk pun sakit. Sakit maag kembali menyiksaku. Al
Pia memutuskan untuk kembali ke Wikal, di mand
ok terdekat berada. Setelah pumit poda Baduy
hh"m?tnghmlni umﬂ*‘“mﬁm

L]



bersama rombongan fotografer dari Palu, aku digng,,
oleh staf penginapan untuk menyeberang balik
Wakai. Aku sedikit kesal karena harus melewatlyy,
kesempatan untuk berenang bersama uh;ruhu;m
tidak menvengat Tapi, apa mau dikata? Sakit ini kigy
meradang,

Setibanya di Wakal, aku diturunkan di dermagy
kevcil, beberapa ratus meter dari dermaga utama. Turun
dari perabu, aku langsung menuju keramaian pasar
untuk mencari ojek sepeda motor. Aku lanjut mencan
klinik dengan menggunakan jasa ojek.

“Makannya dijaga, waktunya harus teratur, jangsn
makan yang pedas dulu, kurangi rokok dan kopi
ujar dokter berambut klimis yang sudah tipis i
Tangannya sibuk menulis resep.

Aku hanya mergangguk. Bukannya tidak mengert
soal pantangan-pantangan itu, tapi memang sult
sekali untuk tak melakukan hal-hal yang dilarang
dokter. Aku permisi pergi setelah menebus obat

Uangku pas-pasan, dan tak jua kutemukan tempst
taril: tomai di pulau ini Setelah makan siang dan
minam obat, aku yang harus menghemat pengeluar
terpaksa berjalun kaki mencari tempat beristirabst~
sekaligus menunggu kedatangan Prem dan Baduy K&
ind dengan lambung yang sudah tidak terlalu nyer-



o beialan  dan - terus  beralan,  men: i
yang harganya bisa jauly & bawah rarg-
i satu per satu rumah dengan me‘ "losmen”
qusmbangt Aku berjalan semakin jauh dag pantay
gung holong, dengan matahart berada tepat 4 kepala,
hunyd kudapatkan penginapan yang harganya pas
jengan kantonghu: hanya 40.000 rupiah per kepala.
sentuk rumahnya sederhana—menyeramkan lebih
wpatnya. Rumabh ini terbuat dari kayu dengan dekorasi
i era T0-an yang sepertinyva tidak pernah dirombak.
Wanginva seperti wangi rumah almarhum kakekku,
wargi kayu lapuk bercampur dengan param kocok.
Aku berjalan menyusuni sudut-sudut rumah yang
terkesan vintage.

*Wah, Mas™ tidur di kamar ini, ya, Kalau may kamar
vang lain, harganya beda” ucap ibu kurus pemilik
nimah yarg sedang memakai daster merah bunga-
bunga. I buka pintu kamar yang terletak di sebeiah
riang tamu

Kuamati kamar itu. Dekorasinya sederhana. Hanya
Mt ranjang berseprai motif bunga tulip kuning o
“hush cermin tua berbentuk oval dibingkai kran
h'-"“-ﬂllt.lr.ln.inku uunldﬂs'd‘m“mﬁh
boror Thailand
:;r-:_—_' el
‘h“lwh-*h..h.,u"aunrum

v neknina * hine", s el 1hatt s 05
Y ahipamgal = \5™ i "Whsu
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'mgﬂmmn?'unynhtitu,

. Aku setuju dengan anggukan yang seteng,),
dipaksakan.
Suulni.uhpu:kumlnﬂldmpnmm

tidak tenang, listrik belum juga menyala. -

*Maklum, di tempat terpencil seperti imi listeik
cuma menyala jam enam sore sampai jam enam pagi®

Aku tidak terlaly mempermasalahkan ita Toh,
di Kndidiri pun kurang lebih sama kalau soal listrik
Lebik parah, malah. Sejurus kemudian, ibu ity pamit
pergi bersama anak lelakinya yang baru berusia lima
tahun. “Saya keluar dulu, ada acara di rumah saudara”

Aku yang takut dengan suasana mencekam di dalam
rumah, bahkan ketika hari masili terang, memutuskan
untuk duduk di beranda. Kumainkan ponsel agar
pikiranku terdistraksi dari apa-apa yang tidak perl
kupikirkan. Tak lama kemudian, datang seorang
bapak berusia lima puluh tahunan diantar ojek Bapak
berkemejo hijau muda ity turun sembari membawd
tkan sebesar paha yang tergantung oleh tal di tangan
kirinya. Tangan kanannya memegang tongkat.

“Terima kasih, ya” sshut suara seraknya sambil
menepuk lengan tukang ojek.



gewaktu 12 be@m kuperhatikan gigi T
ﬂﬂwhmmmw“‘kﬂhnﬁh:rm
pertinyd kesulitan mencari kamarnya sendisi ““
i.,.lindiﬁ dudukku dan memapahnya, :

Menginap di sini juga? tanya bapak buta it
fengan logat Jawa yang kental,

-

Tra

“Dari mana’”

“Bandung”

“Jah sekali* Bapak itu mengerutkan dahi. “Sedang
apa kemari?”

“Lag berkelana aja. Bapak dari mana®

“Lah, sama. Aku jugn lagi berkelana Asli Padang,
cuma udah dari kecil tinggal &i Solo”

Kami sampai di kamar bapak tersebul Yang terletak
4 depan ruang televisi, hanya beda dua kamar dari
*mpatiy tidur. Kamarnya berantakan. puntung rokok
fn sigy obat nyamuk hakar berse :
i Bay 12k sedap melekat, membuatk .
Rty jendela kamar. Kubistksn cahyd P8
- Yang menguning memeluk sudut-sudut e o



Kugan! “M}..Mmmuummumm“
depan jendela agar tetesannya tidak menggenang,
Jantai kamat. Kulihat baik-baik perawakan bapak ity,
ot gelap dihiasi rambut pendek ikal berantakan. Iy
lantas duduk di ranjangnya.

“Untuk tujuan apa berkelana? tanya bapak ity
sambil mencan sesualu.

Diambilnys rokok keretek dari bawah kasue
Wajahnya tegak lurus, sesekall mendengus. Aku
ambilkan korek apt dari lantai lalu membantunya
menyalakan rokok.

“Dokumentasi aja” aku asal menjawab.

“Dapat uang dari dokumentasi™ la mengembuskan
asap.

iE II] -

Bapak itu mengerutkan dahi. "Lah, terus buat apa
susah payah berkelana kalau ndak dapat untung?” 1a
terkekeh, lahu batuk-batuk. “Coba, kemarikan tas kulit
i, pintanya sambil sembarang menunjuk.

Aku yang bersila di lantai mengambilkan tas hitam
yang dimaksudnya. Ia merogoh surat-surat dari dalam
::‘" memperlhatkannyd padaku. Katanys. surt

lersebut didapatnya sepanjang penjalans®
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erdpd instansi pemerintah
e

telah member:
tinya ¢,
aanky 8128 dasar kasihan, e,

"-!:[“ mfﬂ:ﬂﬂ llﬂﬂﬂ. Kﬂ.lﬂkanhh mengtmis ﬂ:ng;m

il 3’&1}5 Jebih E'Itgﬂn.l Darilpada I_I'lEII}"IJsahhn orang-
ang di kampung, lebih baik begini”

Aku mencoba mencerna. Jadi, ia bertualang hanya
untuk mengemis?

s membuka kemeja, mungkin karena kepanasan.
Terlinat bekas luka besar di leher, dada, serta lengan
krinva. “Dulu waktu masih muda, aku juga suka
herkeliling untuk senmang-senang. Belum buat cari
uang" la terkekeh lagi, kemudian mengisap rokok
keretek di tangannya. “Waktu di Ambon, tahun
1%, aku yang tidak tahu apa-apa, terseret dalam
sebuah konflik dan menjadi korban kekerasan. Tulang
hidungku hancur” katanya sambil menggoyangkan
hidungnya sendiri yang memang tak lagi bertulang.
“Gig! depanku habis. Dan ini, lihat leher dan dadak
Ada luks, kan? Dibacok” la terdiam sejenak untik
Mengisap lagi kereteknya, “Yang paling parah, matal
dbikinbuta Masih untungtidakdibunuh. AkudilemP
% kandang babi dan dikasih pakan temak Mau tidak
A, aky harys makan apa pun yang diberikan, untuk
bcmhan hidup” bapak itu terus bercerta.



L3

Al hergidik. terseret masnk ke dalom ceritanyy
ipabanya korek apt yang kuletakkan di pabanyy,
Bapak il laly menyalakan rokokiya yang sempat
it

“Sepuk it aku tidknk 1agi percaya pada Tuhan. Apa
itu Teban” Mata Tuban? Saat aku D maty, Tuban
Hdak ada untuk menotongku. Tak, li” la kemudian
wenaki Tuhan dengan kata-kata lasar. Tak lupa ia
menyebutkan nama-nama hewan dan alat kelamin,
‘Akn memaki manusia, manusta bisa halas memukul
Kamu likat barusan? Aku memaki Tuban, Tuhan
vidak memukul” Ta menyerngai, “Aku mulai mencan
e ke gunung-gunung dan luburan-kuburan. Ak
percaya suatn sial nanti yang bisa membuat miataky
melihat lagi adalah roh saktl dari genung.

Ak terdiam. Menurntku, SERCOPUILG § ang mencar
it dan kekuatan pada setun, genderuwo, ibls, atad
apilat itw, bukanlah orenyg yang ticlek grercaya Tuhan.
meluinkan percays Tuban tapi berganti pilak. Kurass,
kebutaon bapak ind bukan berasal dari matanyd
wiclatnkan dari E‘I-;IIILH}'J :

Suara sepeds motor terdengar i kejachan. Thu
pemitik romah sadab ditang, pertands aku bisd i
wiekar Syndurlah. Akn kembali ke kamarku. Darl



h,.mﬂ'l-m- terdenyar dhalog anbara iy etk g \
hary

ot o bapak buta itu

fpannya saya cuci dulu, v wcap ibu pemuli
amall

Iya. tapt jangan dibelah perutnya” sahyy papak
il B

“Nanti kotorannya kemakan, dong”

“Tidak apa-apa. kan ini untuk tuyul Tayul suka isi
perut ikan." Kata-Kata bapak buta itu disambut dengan
h.nhpﬂﬂilik rumah. Mun;]dn ﬂiﬂn!hmy.h
sdang bercanda. Bagiku tidak.

Suasana malam tidak lebih baik dari sore tadi,
justru bebih mencekam. Aku ingin sekali check out dari
sai, tapt kuurungkan niatkyu yang sudah terlalu lelah
utuk mencari penginapan lairnya. Kuputuskan tetap
diam di kamar setelah mencari makan malam. Waktu
2etunjukkan pukul sepuluh malam ketika aku sedang
ik berbincang di ponsel, hingga tak terasa bateral
mnsel melemah. Sebenarnya, listrik sudah hidup
'ﬂmﬁmmmmﬁmmm
"k ada colokan listrik. Aku mesti kehuar kamar
Sl lagi, ruang tengah sudah gelap Mungkin
mwﬁdﬂmumﬂh“ﬂmlmjdw



mereka mematikan sebagian besar lampu di rumah
imi Hanya ada cahaya dari televis: di ruang tengah
dan ada seseorang yang duduk bersila di depannya
Aku berjalan mengendap-ngendap. Samar-samar, aky
dengar suara dari layar kaca yang lernyata sedang
menyiarkan semacam acara mustis, acara yang tak
tahu kenapa sangat laku di negeri inl. Ternyata yang
bersila adalah bapak buta itu [a sedang menonton,
atau lebih tepatnya mendengar, acara televisi tersebut
Mungkin baginya acara itu seperti petunjuk agar
ia bisa mengingat dan mengunjungi daerah-daerah
seram yang distarkan. Makin membayangkannys,
makin hatiku ciut. Tapi, demi mengisi dava ponsel,
kuteruskan langkah

Aku berjalan perlahan ke sebelah televisi, tempat
satu-satunya yang terlihat ada terminal listrik. Aku
tidak tshu ada di mana lagi, karena semua ruangan
gelap. Pelan-pelan, kucolok ponsel. Tampak bapak it
menggerakkan kepalanya ke depan-belakang berulang
kali, komat-kamit enitah dalam bahasa apa. Lehernyd
terus mengelusrkan suara tulang, krak, krak, krak
Nyaliku yang ciut membuat kakiku sulit bergersk
Setengah mati, aku berusaha berjalan setengah
berjinjit ke arah kamarky, ketika tiba-tiba lantai kayd



ﬁh@j':'k berderit. Bapak buta MEBENED meneay
ohe s yang jelas-jelas berasal dari kg, iy
Mh"ﬂk‘h“ﬁh"f mmﬁ““ﬂihmu&n”idﬂ
.‘rwuplﬁnggl pagi tiba,

Mﬂﬂmtmmﬂmhﬂmmﬁm
s, bapak itu sudah tidak ada, Tbu pemilik rumah
w tidsk melihatnya pergi. Hanya ada sejumiah
seg di meja makan untuk pembayaran kamar, Pinty
marmya sedikit terbuka, bau tak sedap tercium. Aku
asgintip, terlihat ikan besar yang kemarin ia bawa
wiih berceceran di lantai kamarnya. Diakah yang
nemakannya semalam, ataukah tuyul? Aku tak mau
n tak perlu tahu.
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- UTARA -

() mata angin yang arahnya berlawanan

dengan selatan; mata dﬂgfnm arahnyq

sebelah kiri jika kita menghadap ke timur
(matahari terbit) / mengutarakan, pengutaraan

Aku tidak pernah membayangkan bisa merasakan
rung VIP di sebuah kapal feri Tapi, itulah yang
wiadi  Ketidaksengajaan  memperiemukan  kami
ertiga dengan bapak-bapak geologis asal H!n'.'n:lung
g sedang melakukan pemetaan di Togean. Karena
mendengar kami bertiga ngobrol dengan bahasa
Ynds, mereka ikut nimbrung. Kami pun berujung
{isb, Dan bisa ditebak, mereka mengajak kami untuk
*0sat di ruangan mereka yang cukup mewah jka
“ndnglan dengan tempat tidur kami sebelumay®
kg



gelopas i, kami bertiga m.E'Idkuth p”-i"’iﬂni_ﬂ
farat dari Garontalo, hingga akhirnya tiba d; M"“ildq.
jbu kota gulawesi Utara. Masuk ke dalay, kﬁl;:
kami langsung diserang oleh macetnya jal, ™y
pemandangan laut lepas di sisi kiriku, dengyy, Hlulu
qunung menjulang di tengah-tengah laut berhyayy,
layung, membuatku  terkesima.  Sementarg ik
mal mentereng yang berderet di kanan jalap f
membuatku sadar bahwa Manado telah mengey,
menjadi kota metropolis. Benar-benar menampiliy,
dua sisi vang berbeda.

Bang Wawan, lelaki berperawakan tinggi tegap dan
berkulit legam, menjemput kami. la yang tergabung
dalam komunitas Free Dive Manado merasa terpanggil
untuk membantu Baduy dan Prem. Bang Wawan lantas
membawa kami ke sebuah kampus untuk berkenalan
dengan kawan-kawan mapala di sini. Ternyata selain
anggota free dive, Bang Wawan juga aktif menjadi
pendaki gunung,

Kami berjalan melewati lapangan berhiaskan papan
panjat tinggi. Lalu masuk ke dalam ruangan dengan
puluban piala yang membuktikan bahwa organisast
‘il tidak bisa dianggap remeh, Terpampang poster
besar bertuliskan Tﬂ-h'}'aga'm" nama dari organisst
inl. Kamj bere 5 :

mpat terus berjalan hingga mienufu



et munan orang yang seding sibyk deng
)

wﬂk.mmaﬂk_ kegsatan

*Kenalan, depe nama Baduy,
ata Bang Wawan pada sel
pah'yaga'an.

Usut punya usut, siang ini adalah hari terakhir
pelantikan calon anggota baru. Akan ada perayaan

untuk itu. Pantas saja mereka disibukkan dengan
keglatan memasak,

PFHH. ﬂll.'lr.[ Hun:;"-_"
ll.‘h.lh anmli mlpq,],u.

"Rencananya mau ke mana saja di Sulswesi Utars,
Bang? tanya seorang pemuda tambun berwamh

Tionghoa. Rambut lurusnya-yang sepunggung ia
tkat. Matanya yang berwarna cokelat memandangku

penasaran.
“Bunaken, Bang," jawabku.
“Panggil saja Billy," balasnya dengan aksen Manado
yang kental.

“Bunaken? Kiapa nda pi Siladen jo™1" tanya lelak:
mungil ‘berambut ikal dicepal Jayaknya kesatria
Majapahit. Ia datang membawa setumpuk  piring

bersih untuk dilap.

"Memangnya lokasi Siladen di mara?” tanya BadY

e
A Perbenatlan, 1ni Baslur, Prom, das Bong
hartape ulak e ke Siladen sa9?



“pulau Siladen itu ada di dekal Bungje, "
dibandingkan Bunaken, dia jaul lebik bague &
karena Pulau Bunaken sudah punya nama, Witaty,
lebih banyak ke sana,’ jelas Bang Wawan, -

“Dari organisasi mana, Bang? tanya lelak;
ia tuj Mangg
itu. Pandangan ia tujukan pada Prem.

“Independen.” jawab Prem.

“Oh ya, aku Bung," jawabku sambil Menyerahi,
tangan.

Lelaki mungil itu mengangguk, kemudian menjgh,
tanganku. “Saya Dkar Jadi ke Manado dalam rangj,
apa, Bang Bung?” tanyanya disertai senyuman.

“Panggil ‘Bung’ aja cukup. Keliling aja, membuky
wawasan,” jawabku.

Setelah mengobrol ke sana kemari dengan angge
Pah'yaga'an, kami bertiga diantar Bang Wawm
menuju pelabuhan, Jam sudah menunjukkan hamge
pukul tiga sore. Kami mau ke mana? Menyeberaag &
Bunaken, tentu saja.

Butuh sekitar satu jam untuk mmw
dari Manado ke pulau kecil itu Kami kebatist
kapal angkutan umum karena datang terlamb ke
pelabuhan. Aku dan kedua sahabaty memsts”



#ﬂ-'k menumpang hp"l P’ﬂ-ﬂﬂghp Elhﬂlng dan
ﬂwwp"ﬂﬂh ﬂmpmlikruhfﬂ_ﬁm
ebih mahal memang, tapi takkan semahal menyewa
japal pribadi

Kot Manado dan gunung berapi di tengah laut
yang gagah menjulang menjadi lanskap yang bisa
gnikmati  sepanjang perjalanan kapal menyibak
smbak. Sesampainya di Bunaken, betapa kecews
patiku. Kurasa, ekspektasiku terlalu berlebihan. Pulay
jegendaris ini sudah tidak seindah nama besarnya

Kontur pantal yang menyerap langsung sampah
dari Manado membuat limbah manusta itu terombang-
ambing menghiasi bibir pantal, Belum lagi, kudengar
darl warga, terumbu karang terus berkurang karena
dimakan oleh bintang laut predator Satu-satunya
penghiburku hari ini adalah: setidaknya cita-citaky
menginjakkan kaki di pulau yang santer terdengar
kejayaannya semasa aku kecil, terwujud. Ya, Bunaken
wudah digerus zaman.

Malamnya, sesudah diben arshan oleh warga
tentang lokasi berkemah yang aman, dku dan kedua
sababatky membengkar ransel, llu roulai mendirtkan
tends & dekat bibir pantai. Malam perlahan meraysp
trun, Di dalam tenda, Baduy bercerita seputar bisnis



biro perjalanan wisata miliknya. Angin bertiup cukuy
kencang, debur ombak terdengar kian keras.

“Kalian tahu enggak. sth? Pengalaman pertama
saya berbisnis itu berdagang air mineral,” ucap Baduy
sambil mengecek mi yang dimasaknya menggunakan
kompor kecil. Ia nekat memasak mi di dalam tenda,
mengingat angin yang begitu kencang di luar sana.

*Air mineral”™ tanya Prem, sebelum kembali
menyesap tehnya.

“lya. Dulu saya atlet panjat tebing Jadi sering
nongkrong di gedung olahraga Swatu waktu, saya
disurith beli rokok oleh salah seorang pelatih”

“Pelatihinu ada yang merokok, Duy?" potongku.

“¥a, bukan hal aneh. Olahraga sepak bola saja
disponson rokok”

Kami tertawa pahit.

Baduy melanjutkan ceritanya. “Waktu saya mai
memberikan uang kembalian sama pelatih itu, dia
menyuruh saya untuk menyimpan 20.000 rupiah
tersebut. Nah, kebetulan wakiu itu warung Yank
biasa buka di gedung olahraga ternyata gulung rikat
Kesempatan bisnis, pikir saya [seng-iseng. sayd
menghabiskan uang dari pelatih saya untuk beli



g mineral di 1oko grosir, enggak jauh dari gedung
olshraga. Saya pikir, karena banyak orang bermain
futsal, mereka yang kehausan pasti akan beli air. Dan,
yermvata benar. Alr mineral gelasan yang saya jual habis
- begitu cepat. Saya meraup dua kali keuntungan dalam
sehari. Dari 20.000 rupiah dapat 40.000 rupiah. Sava
kembali membeli air mineral gelasan, menjualnya lag,
lalu dapat 50.000 rupiah. Dan tahu enggak, besaknya
apa yang terjadi?™”
Kami menggeleng, makin sertus menyimak.

“Besoknya, saya udah punya asongan sendin berisi
alr mineral, kopl, dan rokok Semudsh i mencar
vang Diari situ saya ketagihan, Jualan emping, eh, rugi
karena harga bahan empingnya naik, Jualan parfum
black marke: dari kampus ke kampus, eh, diciduk
polisi. Tapi, kenangan banget,” Baduy tertawa,

“Terus, gimana ceritanya bisa sampai terjun di
bisnis wisala™ Giliran Prem bertanya.

“Sava pernah dekat dengan seorang mafia Darl
dia hancur, masuk penjara, sampal dia sukses, saya
selaly banty dia. Dia suruh apa, saya menurul. Karena
itulah, saya lalu dianggap adik olehnys. Akhirnya di4
Kasth modal untuk bikin usaha. Awalnya saya nekal
ke Raja Ampat sendirian hanya bermodalkan niat 437



Google Map, untux mendata pulau apa saja yang harus
didatangi, juga mendata harga transportasi dan harga
malkanan. Itulah kenapa menurul saya penguasaan peta
itu penting” kata-kata Baduy seakan menyindirku

Aku terkekeh, garuk-garuk kepala

“gatelah itu, saya nekat mencoba membawa tamu
dari luar negeri. Enggak disangka, mereka puas dengan
pelavanan saya, terus memberi tabu teman-temannys
yang lun. Selanjutnya, saya juga enggak menyangka
hisa jad: seperti ini: punya kantor sendiri dan bisa
membidyai hidup saya dan keluarga dan jalan-jalan
Anch ya, kita enggak akan pernah tahu ke maa hidup
membawa kita. Hidup ini seperti petualangan panjang,
dengan hiasan suka dan duka bahan cerita untuk
anak-cucn kiti kelak” Baduy tersenyum.

Aku dan Prem ikut tersenyum. Tapi tak lama
kemudian, senyum kami menghilang. Kok, kakiku
terasa basah?

“Woi! Itu air masuk!” Prem berteriak sambil
menunjuk ujung tenda yang sudah terendam air.

Saat kami keluar, air telah pasang. Ternyaid kami
membuat tends terlaly dekat dengan bibir pa.ﬂm

Sandalky dap sandal Baduy hilang entah ke mant
Tapi, kami malah terpingkal-pingkal, Malam ik aku



ibat gist lain Baduy, sisi YAng sangnl mengamumkan,
parinya, aku belajar bahwa hidup in Mienyenangkan
ol K melihat dari sudut pandang Yang tepat,

pahagia cuma akan menjadi rumit kalay kiga terlaly

“Menginap dulu, lah, semalam” pinta lelak; sipit
berkulit putih yang baru saja keluar dari datam
ruangan markas Pah'yaga'an, sast tah bahws selepas
dari Bunaken, kami skan langsung perpi lagi. Ia
menguncir kecil rambut tanggungnya “Hei, kalian ini
tidak sopan sekali. Suguhi tamu kita! cerunya pada
anggota Pah'yaga'an yvang lain.

Salab seorang anggota buru-bury pergi untuk
membuat kopi,

“Saya Cole” la menjabat tangan kami satu per satu,
kemudian duduk di sebelah Baduy. “ladi setelah dari
and, akan melanjutkan ke mana?”

Aku, Billy, dan Prem, duduk di seberangnya, Kami
hanya terpisahkan meja panjang yang kemudian
dipenuhi oleh kispai.

"Miangas, Bang" sahut Baduy.



“Ujung wara Indonesia? Billy, menggelengloy
kepala, "Ngapain ke sana’™

"Mau lihat tampak depannya Indonesia kavak
gimana” Yang lain masth kurang mathum. Baduy
melanjutkan  kalimatnya. “Pegini  Sclama  inj,
perbatasan yang paling sering kita dengar itu Sabang
dan Merauke. Tapi, kita lupa bahwa sebenamya
Indonesia mempunyal empat pilar perbatasan. Barat,
timur, utara, dan selatan. Saya pikir, karena dar
Manado cuma tinggel sedikit lagi menuju perbatasan
utara, alias Miangas, kenapa enggak sekalian aja ke
sana?” :

Cole mengangguk paham. “Saya kira, kalian akan
lanjut ke Ternate dari sini. Kebanyakan petualang
seperti itu. Ah, kalau tidak salah. ada anggota kami
yang sedang pulang ke Miangas, namanya Mus.
Nant: di Miangss menginap saja di tempatnya’ i
menyatakan mat baiknya.

“Wah, boleh banget, Bang Cole. Terima kasth," kata
Prem antusias.

“Tapi, ingat' Menginap dulu di sini. Supaya lebih
akrab ajak Cole sambil menepuk-nepuk bahu Baduy
vang sedang duduk. “Oke?"



Baduy hanya tertawa canggung,
rokoknya.

Kami alchirnya menghabiskan malam di balaman
Pah'yaga'an, bermain ukulele di luar Fedungaya. Ada
beberapa anggota wmapala menemani kaml Sebagian
bernyanyi, sebagian lagi memasak. Entah sudah
berapa gelas Cap Tikus™ yang aku tenggak Seumur
hidup, ini adalah minuman paling keras yang pernah
kucoba. Panas di tenggorokan, serasa terbakar di perul.
bngsung naik ke kepala Alhasil, bicaraku amburadul.

“Ayo Bung, minum lagi seru Cole sambil
mengangkat gelas.

lalu mengisap lagi

Aku mioum lagi segelas Cap Tikus. Frem dan
Baduy entah di mana rimbanya. Baduy pergi seteian
gelas pertama, Prem tidak menyentuh gelusnya sama
sckali.

“Keras sekali, Bang Cole” Aku meniupkan
napasku sambil memicingkan snata. Pipi sudah nidk,
pandanganku kabur.

*Ini baru kualitas nomer tiga, Bung. Kalau kualitas
nomor satu, wah wah ... Cole menggelengkan kepala

“Dibakar bisa menvala, Bang Bung’ lanjut Thar
yang sedang duduk di sebelahku.

L

* Mimvuran beralhahol kivs deersh Sulowed L.




Sedari tadi tidak kubhat Thar mimum. (o malgh
agvik bertanya padaku seputar fotografi, profesi yang
digelutinya selain menyablon baju. Aku sedang mabyk
seperts ini, mana bisa fokus?

“Sampai kapan keliling seperti ini?" Cole bertany,
tagl.

“Enggak tahu juga, rencananya sampai akhir tahun®

“Terus, dari Miangas ke mana?”

Aku berpikir sejenak. “Aku pengin terus ke timur”

“Ternate? Papua’”

“Ya, Papun. Lalu menggunduli kepala di Rajn
Ampat” aku membual Piplku kebas, senyumku terus

terangkat.

Tidak ada satu pun yang paham akan arti kat-
kataky, *Bersulang untuk Papua!® Cole dan yang lain
tergelak, kami kembali mimum.

Aku sudah mencapai batasku, ingin muntah. Tibs-
tiba semua menjadi gelap. Aku pingsan. Samar, kurasa
seseorang menggotongku ke dalam markas, lal gelap
lagi, Aku membuks mata, entah inf sudah jam berspd

Mual luar biasa, kutahan muntah. Perutkn terus
mendorong makanan agar naik ke mulut, Lelaki yang



i menggotongku member] sehysl; kantong phassil
Kulibat sejenak  pevawakannya, rambuinyg yang
kerifing, serta tato yang menphinsi bengannya,

*Munta sini o, Tﬂnmngﬁ'_' Wjartya

Pandanganku nanar, ia tampak Iurpul;r.imtn_
Ak tidak kuat lag. Kantong plastik darinya tak aku
gubris. Aku ambil benda terdekat, Sebuah ashak kecil
di depanku menjadi korban kebiadaban. Aku muntah
di sana. Semua kembali gelap,

Rupa-rupanya, semalam, Baduy dan Prem
menghilang dari kerumunan untuk mencari akses
ke Miangas. Seheres mengecek jadwal kapal perintis,
Baduy dan Prem berujung kecewa Betapa tidak,
kapal perintis adalah transportasi termurah yang bisa
membawa kami ke sana, dan kami malah terlambat
satu hari. Dampaknya, kami harus ke Kota Bitung
terlebih dahulu, kemudian naik kapal fen dari sana.

Masih dengan kepals pusing akibat semalam, aku,
bersama kedua sahabatku, beranghat menufu Bitung
dengan bus tua yang luar biasa penuh—salah satu dari
baryaknya bus di Indonesia yang sepertinya sudah
layak pensiun, Setelah sekitar satu jum berimpitan

" Munash i sena seia, Wawenn.



hersama manusia dan macam-macam feromonnyg
kami tiba juga. Kesan pertama yang kulihat dari ko
ini adatah; jauh lebih tenang dibandingkan Manadg,
Tata kotanya rapi, jalanan besarnya sepl

Kamni berialan kaki miennju pelabuban saat sang
surya sudsh sulai turas. Haniya ada  beberagg
orang yang berlalu-lalang. Alr i kaki dermag,
yang seharusnya kotor malah jerndh sekall, sebuah
pemandangan langhs Tidak kulepaskan pandanganky
darl laut Untuk ukuran pelabuban, tempat ini terladu
indah. |

Tiket sudah dibeli, kami alkan segera naik kapal feri
Melongzuane, itulah yang tertulis & tiket Melonguane
adalab satu dar banyakoya pulag dalam hepuliuan
Tolond Kami harus transit i s terlebity dahulu
whelum mencapat  destinast  kami, Miangas ftu
cemrui karena tadak ada kapal yang bisa lamgsung
menuu Miangas kecuali kapal perintis Ah, aku rickak
menyangka, untub bis sampal ke \Lingas, rulenya
harus tetlebib dahulu berputas-putar seperti il

Kami terus berjalan hingga tha di datam kapal
mencan tempal yang paling  emas untuk  ndur
Svukurlah, kapal hdak terlalu rama Bdr-giu'bﬂﬂﬁw
empuk vang kesong membuat kamu leluasa untuk
mezvandarkan kj!p.ih



sebah  pembenitihoan

PEMEErS g
mutwwar.ml.n laliwy

belah bergauly 'l""m'-ihk.lll panedii
wesint kapal. Tan o membaar ko, b beringgkan

setelah terlambat tiga jam Tuk bengang seperty fadi
i geladak kapal cukup Penuh Anak anak muds

memutar mustk dengan keray, seakuan mereka tak

permah mendengar sebual inovasi vang dinamakan

earphones, Searang bapak sedang berhelahi dengan
trinva,  ontah  menbatkan apa Seorang  nenek
menggendong bayi, mungkin cocunyn. Mereka sibuk
dengan kebidupan mereka masing masiog, kami pun
begitu. Prem duduk di sebelobka sumbil membacy
bukn. Baduy sudah tdur pulas di bangku tepat di
belakang kami. la mendenghur begitu keras humgen
jka diadu dengan anak anak muda yaog memutar

lagu dengin pengerns suara pun suars dengkurannya
bisa tetap menang,

“Besok malam pertama Tarawih. Aneh. va, enggak
puasa di kampung halaman” kats Prem dengan mata
masih terpaku pada salah satu halanan buku yang ia
BRI LA,

"lya, ya. Luss berarti puasa pertama. Eh, air di
Kamar mandinya bersih?”

*Hﬂmhr sthe Cuma air Jdari kerannya kecal hanget
Tumnbey, Vanyn samitast toilet. Emang kenapa?



“Matl m.lﬂﬂ- "'-Iib"

Prem leriaWwa. "Emangnya. kamuy Poasa? [,
seienak menungguku yang tak kunjung Mitany
mhuk'mh‘m iva. Prem menggelengkan hepeg
falu lanjut membaca

Alu terkekeh  Sejenak  kemudian, aky bigy
menyadari bahwa akhir-akhir ini Prem Meragy
terlihat semakin getol beribadah.

et

Karena pengap, aku keluar mencari angin. Tidek o,
vang menarik kecuali fangit malam tak berbintang den
laut yang sudah sangat gelsp. Kelap-kelip lampu dun
kapal feri bertinkat tiga int hanya mampu menyinus,
radius beberapa meter sckitaran laut lepas. Suar angis
beradu kencang dengan suara air yang dibelah tubyh
Vapal. Kubaca lagi tiga pesan paling atas di pomsel
pesan dari tbuky yang meminta agar anak suluagnp
ind pulang dan merayakan puasa di rumah. Walsu e
tahu jawabanky apa, tapi beliau tetap saja mencobs
Biasanys menjelang puasa, Tbu selalu membuat ko

keju kesukaanku. Ada setanghup rindu tersiar dala®
hatilu.



wpuhﬂuu PtPﬂfllt'lun h!hpt MMI
mepemani laut biry muda vang ombaknyg mll;
paki dermaga I baru hari pertamy pussa, tapi
godaan untuk berenang, sudah sebegity kual Anck
di Sulawesi. lempat-tempat yang menurutku sangat
odah, malah dfanggap biasa saja oleh warganya. Coba
ﬁmhwlnmhmimmﬂmﬂ
Ingsung dikenai biaya retribusi dan ongkos parkir

Beberapa kali, ketenangan kami terusik oleh mobil
ber-speaker yang memutar lagu dengan suara keras
yang datang untuk menurunkan penumpang. lni joga
hal lawnnya yang kusadari akbit-akhir ini: orang-orang
di Sulawesi Utara senang sekali menyete! lagu dengan
volume keras

Aku dan Prem duduk di emperan depan warung,
sementara Baduy yang sedari tadi entah di mana
rimbanya, baru saja datang kembali. Baduy menyalaban
rokok, la duduk di depanlu, tetes keringat tampak di
dahinya

"Lho, kamu enggak puasa?” tanyaku.
“Haus_jadi tadi batal setelah melihat batol minuman
dingin" ucapnya santal



“Dapat informasi™ tanva Prem.

Raduy mengembuskan asap rokok "Berita bygy), -
T memberi jeda sepenak. melibiat ekspresiky 4y,
Prem 'I-.L:p.:l ke Aiangas b ada r.lg: I|1:i.1'|£gu ']"FMI.‘
lanjutnya

Aoy dan Frem terperangah

“fadi, kita bakal rerdampar di pulaw ini sampa; sap
minggu ke depan™ tanyaku

Baduy hanys menggerakkan alisnya Ak
mengembus napas panjang.

Manusia datang dan pergi di dermaga ini, kapal
pun entah berapa kali berganti sandar. Hingga pag
menjadi siang, siang menjadi sore. Aku dan Baduy
benar-benar tidak beranjak. Beberapa kali Prem pergl

“Nih, aku bawa buku panduan Melonguane,” kata
Prem sembari melemparkan buku ke arahku

Aku melihat-lihat gambarnya dengan saksama
"Ada kapal Jepang yang pernah tenggelam di sinl’
ujarku.

Baduy mengambil buku itu dari tangankn. "Dapat
d:l!lu!"i TEETIF l:nn‘!,ran'!,rn'



.-M j.llﬂﬂ‘}nhn ke Lﬂ'lll'l'l' []“huh“:‘

“pan ke mana lagi, prem?” tanyvaku pada Prem
g kenabal berdiri setelah mengambil ponsel dari

s
#pjau ikut charge hape di kantor Dishub jelasnya
et apaknya.
gebenarnya aku ingin ikut. Tapi, aku berniat jalan-
mengitan Melonguane hari ini. Aku menggeleng
sl menitipkan ponselku pada Prem untuk turut disi
4ayanya. Selepas itu, aku melangkah menjouhi Baduy
ngman'h asyik membaca buku tentang Melonguane
Kulalui kivs demu koos, bengkel, bank, dan banyak
hangunan lainnya. Ternyata pulau ini sudah lebih
maju dari yang kukira. Aku bahkan sempat mampis
e warnet. Tapi, karena jaringan internetnya luar biasa
lelet, aku hanya mampu bertahun setengah jam di sana.
Kulihat jam di dinding warnet, sudah hampir masuk
wiktu berbuka puasa FUpARY. Pantas saja pfrut'i:u
mengeluarkan bunyi-bunyi aneh. Lapar. Aku kembali

melanglah menyusuri jalanat Tidak kudengar gems
azan di kota kectl dengan pcndudult mayoritas Nasrani
il Aky berhenti di sebuak kios, Sudah jam enam bebih,

semestinya sudah wakiunya berbuka.

e
Ty —



“permisi, Bang, beli air mineral” aku setengay
berteriak pada seorang pemuda yang eedang b
makan di dalam kios,

Pemuda itu melihat penampilanku dari atas sampa
ke bawah. Ja mengambillian air mineral dari Julig
Aku komat-kamit membaca doa berbuka puasa lah,
segera meneguk air hotolan tersebut. Pemuda in
masth melihatku,

“Buka puasa?” tanyanya.

“Tya ;
“Wah, ikut saya kalau begitu” Ia menaruh piring
yang berisi nasi tinggal sedikil lalu minum air
sebelum keluar dari warung Aku masih mematung,
bingung. la mengisyaratkan dengan fangan agar aku
mengikutinya.

*Ke mana™" tanyaku sambil berjalan di belakangnya

“Mas pasti musafir. Di sini ada rumah makan yang
selalu menyediakan takjil di bulan puasa. Maklum,
Muslim di sini minoritas, jadi rasa persaudaraan teras?
lebih kuat” ia menjelaskan

Perutku yang kelaparan membuatku mengikutity®
Kami berjalan beberapa puluh meter hingga e &
rumah makan kecil dekat sebuah perempatan jalss:



{ .ﬁmumun!aikum," sapa peinuda iy
s YAVE bermain dengan apak keseil
ot s rumah makan,

md-l .]-rg_mE
Betiuk s salaly

*Ajaikum salam” ihy tersehyt menjawah el
i . b ; m

ik penuda lnlu  menislaskan komdifsiky Ay
secdirt fanpa mengerii apa pun. Tidak buna, jhy ity
w:@._mhilkan Sepring nast fengkap dengan fack laby
menaruhnya di mejaki,

‘Maaf, Bu, saya enggak mau beli makanan” aku
menolak.

“Makan saja. Ini gratis, kok”

Gebenarmye perutiu sudah menvanyiken lagu
reroncong sejak tadi, akhirnya kumalkan ugs sepinng .
wsi berhinskan dendeng itn Beberaps pemuda
herpect turul masuk, lalu Judutk di sebelahkn: D it
melakukan hal yane sama, menyajikan mereka makan
gratis, Rupa-rupanya ini yang dimalksudiar oleh
bemuda vang mengajaske Kematl rasa persaudaraan
Temang terasa lebih kuat

Seelah beribaduh din mengucaphan terima K85
e meminta juin untuk mengajik kedua sababatkl
"kt makan, g sy, Tbu ity tidak keberatft Akuberila?

‘ aray dermaga lalu mengaja¥ Baduy 47



untuk juga makan. Mereka menglult langlah, g,
4i rumah makan kembali menyambut hangy, Tnilal
rezeki di hari pertama puasa.

“Mas, bangun,’ suara berat ity menyertai tangan
yang menepuk-nepuk lenganku.

Aku berusaha membuka mata, mengingat kembal;
ada di mana dirtku sekarang. Oh va, benar, au
bersarna Prem dan Baduy tidur di dermaga, di depan
jajaran warung, di atas dipan kayu yang hanya muat
untuk tiga orang.

Kukumpulkan nyawa Sambil menguap, kulibat
sosok lelaki buncit berkumis memakat baju biru muds
dengan tulisan *Dishub” di dadanya tersebut Aku
tengok di sampingku, Prem dan Baduy masih pulas
tergolek dengan suara mendenghkur yang mampd
mengalahkan keramaian dermaga.

Tidak seperti hari kemarin, dermaga hart ind beg
ramai. Hiruk pikuk manusia memenuhi pelataran. D
luar sana, mentari sudah tinggi.

Eh iya, Fikﬂih:hpl""ﬂkumﬁmbﬂm'mpﬂd
tubuh ke duduk tegap. Kulilitkan sarung & I



gubetulkan rimbul panjangku yang menutupi hamgir
seluruh wajah,
*sMas teman Mbak ini? Mbak Yang kemirin

menuinpang  nge-charge hape? tanyanya by

“Iya” jawabku lesu dengan mata masih memicing,

"Mbak ini kemarin sudah menjelaskan soal kalian
bertiiza”
Aku masih bingung.

“Tkut saya, Mas. Kalian pasti bawa barang-barang
berharga Tidak baik tidur di tempat wnam seperti ini
Lebih baik di kantor Dinas Pechubungan saja” ajaknya
entah berusaha baik, entah tidak moo kami yang
seperti gembel ini mengotor pelataran pelabuhan.

"Memangnya enggak apa-apa, Pk

“lya, kantor juga selalu sepi, kok. Maklum, bukan

kota besar”™ Bapak itu tersenyum dengan kumis yang
membuat wajahnya lampak menyeramkan.

Aku membampunkan Maduy dan Prem lal
Menjelaskan situasinya pada mereka yang masih
"iengah sadar Mereka setuju untuk ikut FKami
Menggendong ransel, berjalan sempoyongan ke
Gantor Dinas Perhubungan Tibu di Kantor Dinas



Perhubungan, tign orang dengn tlampang abg, .
karema bara hangun tidur i ditanya-tany I“‘“:nn
perjirhat duinterogast i ki |".|:|I|-.| Setelah bapsk
hapak dari Dinas Merbubungan mengert situgg ey,
mereka berhalk hati wntnk memibiarkan kam| hertig,
tidur & kantor. Hitung-hitung jadi satpam laly,
malam tiba.

Jadilah kami pengelana paling beruntung. Tidur o
kantor Dinas Perhubungan yang dilengkapi televisi
kabel dan kamar mandi bersth. Kalau berbuka puass,
aku tinggal lari ke tempal ibu yang selalu memberi
makanan secars cuma-cuma. Meski begitu, wakty
terasa berjalan laimbat dengan kegistanku dan Prem
yang iu-iiu sajo. Stang hibernast, malam keliling patau.
Hanya Baduy yang rajin menyelami last Aky dan
Prem yang menjalankan thadah puasa lebih memilih
untuk berleha-leha di dipan kayu kanior Dishub

Selama berada di Miangas, aku menyadsn ada
perubahun pada Prem. Ta menjadi lebih pemurung, dan
sering bermain ponsel, Aku berusaha menghilangkan
pikiran burok. Mungkin saja Prem hanya kesal karena
kami tidak kunjung pergi dari sini. Entahlab,

Seminggu pun akhimya berlalu Kapal perintis
yang dinanti-nanti, datang juga ke Melonguane:



Kapal besar tiga ﬁhgl;!ul bernama Meliky Nusa ini
skan membawa kami ke destingsi utam. Mianas.
Keberuntungan kami datang dalam bemuk g, i
sakti dari Dinas Perbiubungan Kami bisa menutparg
Meliku Musa secara gratis, sampai tiba di Miarygas!
Mungkin ini merupakan bentuk simpati bapak-bapak
di kantor Dishub IH"['I:I:iBF kami, atau m“ﬂﬁkhj‘up
mi merupakar ide mereka agar kami cepat-cepal
pergi dan meninggalkan Melonguane kembali pada
ketenangannya. Entahluh. Apa pun ity kami sangat
berterima kasth.

Kami bergegas berkemns, lalu bersalaman derigan
orang-orang di kantor Dishob. Teper fum delapan
malam, kapal Moliln Nuso melaje membelah Jatan
Aku sempat Klowaiir Mengingat bapal I hegitu
penih. akankah Yam teaggelam? Degit perulinye,
aku sampai harus tidur di lanta) tempat orang Orang
ladu-ldang, Baduy dan Frem menalikan harmmock
mervkn masing-masing d sudut-sudut kapal, pyaman,
dilambei-lambai angin Jaut. Semeniird tichuriu
beberapa kalt terganggu, disebabkan hade L terinjak
dan tertendang,

Waktu sahur pun tiba. Kami o
martabak vang sempat wku beli saal Kapal

sebuah pula bernama Karating

hertiga asyik melahap

~ansit &




« *Ada yang mau aku bicarakan” wjar prey, M
AW
wajahnya serius.
Aku dan Baduy masih sibuk mengimyal

“Wilang aja. sabut Baduy cuck,

"Auish, gimana. va, bilangnya™ Prem U —
Kepala

“Apaan, sih, Prem™ mulutka vang penuh martshg)
m.*_-]:l._.m_ggapi..

“Beres dan Miangas, aku mau pulang” Kata-kyg,
Prem sempat metnbuatku berhenti mengunyah day,
membesarkan mataku yang masth mengantuk.

Raduy batuk-batuk. lalu minum air 'EEI'J.n,pa?"'
tanyanya.

“Uangku habis. Akn enggak enak kalau pinjam
kamu terus. Imi juga udah pinjam ke sana kemari
Utangku menumpuk.” Prem berbicars dengan lesu.

“Tanggung, Prem. Sedikit lagi kita ke timur
Indonesia. Utang, kan, bisa dibayar kalau lita
sudah pulang dan punya pekerjaan tetap” Baduy
membujuknya, jelas-jelas tak mau kehilangan rekap
seperjalanan,

L]



*Ya, 1tu maralahnya, Ptkh}m 3

P-Lml'a_, BI[IUI!N'.I-E k:?i.]\ E-Ll'l.l “:u mﬂﬁh H].Eh
pikiranku enggak tenang

Baduy mengembus napas panjang, Kunyahan
mﬂlblkdlmmﬂnﬂllilullhapm

“Kamu benar-benar enggak may memikirkan ini
lagi? Sayang lho, Prem” aku menyahul,

Prem tersenvum kecil, kemuodian menepuk
pundakku. “Bawa cerita keren dari timur Indonesia,
ya, Bung, Baduy” matanys bergerak ke asah Baduy
“Maaf, aku cuma bisa sampai sin:”

Fagl mi terasa begitu dingin. Bukan dan angin
It yang mendesir rambut kami, tapt darl fakta
bahwa sebentar lagi salah satu dan kami haris puling
ke Bandung Prem berusaha tegar Tapi, dari sorol
matanya, aku tahu ia sedang pura-purs tak peduli
bahwa dirmya patah hat



Statu ketiky g; 201

Gerimis masih saja betah merintik di luar kamariy,
Prem berkutat dengan peta, atlas, berlemibgr kertg
info akses dan laptopnye yang letaknya Hmrrtd&'u
menghias: ranjdag.

“Bung, cda, nik, temanku Nemanya Buduy, Angi
free dive, Din ndah Gx mas ikut kita ceunah™ Dig
punya akses ke Raja Ampat [ho!” seru Prem sambil
memperiihatkan 151 pesan singkat dari kontak denyan
tulksan "Baduy Free Dive .

Sertus?™ aku yang tadinya menyimak televisi
langsung rertarik.

“Gimana? ke enggak, kalaw dia kur™

"Oke banget, Prem. Berarti bakalan ada kesempatan
ke Raja Ampat, ya?"

“Yol." Prem mengungguk semangat,

“Wah. mimpi apa kalau bisa sampai ke sana?”
Kami tertawa, melambung dalam lamunan.
“Eh, aka imay bernuzar, ah,” warks

Prem mengesnyitkan dahi “Nazar apu?”

" huatarya



alau sampai menginjakkan kaki 4 B
gku bakalan melakukan hal yang enggal ﬁu::::
Tapi. apa, ya™ remote felevisi di |
wk-&rmkkr.;tup, angan
“Mmmm — l'i:.ui' bﬂ'ﬂlﬂr

“Oh, aku tahu!” seruku.

Apa?”
“Aku bakalan menggunduli kepala * -

Prem menelisik wajahkn “Engrak kebayung kamu
engruk ada rambutnya. " Ja lodu rertawa, Yakin, rels
agelepas rambur gondrong ini" fanyanya sambil
menarik ramimitky

“Siapa takut™

“Betulan, ya! Jangar mnglar.” Jarinjd menzenjukku

Teal”
"Oke, aku catat. Deal,” kami berjabat tangan.

Bandung, malam ftu. aku dan Prem begitu yakin

bahwa kami akan mengeliling! Indonesia Bandung,
malam i, aku dan Prem p——

bertualang bersami.



KM Meliku Nusa menjatubkan jangks, di g
dermaga. Manusia menvembur memenuhj F':ltbu::
Beberapa menvamibut sanak saudaranyg pulang, .'I'ing
lainnya menyambut kebutuhan irhnri.h;d
mereka pesan dar Manado. Tiga hari telay berlg),
Hjﬂk kapal berlayar mengarungi m‘h“ﬂll]],l
alchirnya kami tiba juga di Miangas. Patung
berukuran raksasa berdini gagah beberapa pulub mee,
dari dermaga, barisan pohon kelapa tertinp angy
kencang, ombak mengalunkan amarahnya memecg
blokade beton-beton besar yang memagari panta
Apakah kami datang di musim yang salah? Atauksh
memang arus di sini selalu ganas?

Keramaian mulai mereda, kerumunan orang
perishan memudar. menyisakan seorang pemud:
kurus berambut ikal melambaikan tangan dari dermaga
ke arah kami Baduy membalas melambatkan ke arah
pemuda tersebut, Nama pemuda itu Mus, anggots
mapala Pah'yaga'an yang sedang pulang kampung ke
Miangas.

“Dari Manado hari apa, Bang?" tanya Mus pad
Baduy sambi menjabat tangannya saat kami bard
turun darf kapal. Ia laly berniat membawakan 1856
Prem, tapi segera ditolak dengan sopan oleh Prem



“Udah sekitar sebelas hari yang Laf, * sahot Baduyy
“Sebelas? Kenaps Lama sekali?” Mus terkegu

'Tﬂ'dl.f-llpll'l di M:lungum, Bang Mus" aky

peemjawab sambi menjabat téngan Mus,
"Oh, pasti naik feri dari Biﬁu:g, ya? Jadwal kapal

memang memusingkan " |

Kamti berempat mulai berjalan menyusuri dernaga
panjang, diarahkan aleh Mus berbelok ke acah patung
besar yang bertuliskan "Santiago”,

“Di sini sedang banyak sekali mahasiswa Unhas™®
jelas Mus.

"Unhas Malkassar?” tanya Prem, bingung,

Memang ada Unhas mana lagi? tanyaku dalam hati

Mus mengangpuk. *Sedang KEL""

Kami terus berjulan ke arah pos Angkatan Darat
Tulisan “NKRI harga mati" terpampang menantang di
tembok hijau-kuningnya. Pos ini cukup besar, dengan
barisan kamar di halamin belakangnya Dua osang
tentara yang sedang berjaga membalas sapaanku
dengan hanya mengangkat alis.

——

N 1
| Pcemies Fiaagnn ki

: Kisha®y o opyy | v



Sekitar lima meter dari pos Angkatan Darar, g
iiba di sebuah pendok. Di halamannya sedang dudy,
beberepn  anak muda, Mereka seketika berhuny
berbincang, cuma untuk memperhatikan kamj gy,
ransel besar kami dengan tatapan heran,

Kami berkenalan dengan lima orang vang ad;
di pondok ini Mereka adalah beberapa mahasisws
Unhas yang sedang kuliah kerja lapangan di Miangas,
dan mereka tampalk tertarik dengan pengalaman kamj
bertiga, Merekn menyimak penuh rasa penasaran
dibarengi beberapa kali anggukan dan gelengan
kepala, tatkala aku mulai bercerita.

“Gila juga, dan Bandung bisa sampai keman
dengan cara backpacking” ucap scorang pemuda ingg
berambut panjang scpunggung, seraya keluar dar
dalam rumah kecil tersebut,

“Kalian sendiri, udah berapa lama di Miangas?”
tanya Prem.

Pemuda berambut panjang bernama Intil tersebut
menghitung dengan jari Lalu menjawab, “Tiga mnggt
JE

“Rencananya, pulang kapan®® kini ake Y%
bertanya.



spfinggy depan sepertinya” jawab seoryng pemuda
ibo pertubuh mungil. Acchoel Bamanyy *[p, juga
alan azus sedang tenang. Kalau sedang bads| o4,
emunghinan diundus”

“Ceritanya dilanjut nanti seja” Mus memotang
percakapan.“Marisavaantar ke rumah saya. Barangali
Rany, Baduy dan kawan-kawan mau istirahat duly®

"Ransel ditaruh di sini sajs, Bang. Nanti ke sini hugi”
kata Acchoel yang sepertinya berniat untuk menghan
iami di sini lebih lama lagi,

Kami pun beramai-ramal menyusuri desa menuin
mumih Mus, tempat ako dan dua sahabatku harusnya
menginap, seperti diamanatkan Cole, Di saat yang
aama, kawan-knwan baru dan Unhas berinisiatif untuk
menunjukkan kami desa yang sedang mercka bantu
untuk bangun tersebut,

Rumah-numah sederhana berbaris di pinggir jalan
kecil yang kami lewati. Bangunan PLN disinggahi
beberapa mahasiswa Unhas lain. Pos penjagaan
mahasiswa Unhas lain yang sedang mengecat tembok
Menghentikan sejenak kegiatannya untuk berkenaan
dengan kam Dua perempatan keeil kami lewati, hingga



akhirnya kami herhenti di sebuah rumak '-‘l'rw,-.,m
merah jambu. Secran iba vang mermakii daste, Kelg,
darl rusnah dan dengan ramahinya menyumby ki
la adalah ibunda Mus. Ranghkatan tanya jawab dﬂl'm“
berujung dengan segelas teh dan sepiring kye boly
Baduv segera melumatnya, sedangkan aku dag Frem
hanva bisa menelan ludah

Selepas dari rumah Mus, kami—yang Memang
belum perlu istirahat—terus berjalan-jalan mengeliling,
pulau kecll ind, berkenalan dengan banyak warga dyg
mahasiswa, menapald jenghkal demi jengkal Miangas,
hingga berpisah di pertignan jolan Aku dan Prem
kembali ke pos Angkatan Darat, Baduy meneruslan
penelusuran pulau bersama Mus yang berjanji akan
menemaninya latihan menembak tkan. Tak terasa, har
semakin sore, Sebentar lagi wakiu berbuka puasa tita
Al duduk & beranda pondok sebelah pos Angkatan
Darat. Acchoel duduk di sampingku, memainkan
ukuleleku, sementara tak jauh dari kami, beberapa
mahasiswa Unhas vang lain sedang membahas sesuaty
tentang pementasan. Prem kembali ke rumah Mus
untuk membanty ibunda Mus mempersiapkan makan
malam.

Seorang lelaki berbadan tegap berambut cepak
tiba-tiba saja duduk di sebelahku. ILelaki berbaltt



qamah. Dengan aksen Jawa yang . ‘"Lmu%
anys tentang perjalananiy, Hm’“’““'- bertanyg.

sudah berjaga di pulau inj sejal jim,
Bulan depan akan menjadi hari kepylap
anah Jawa Di sela ptr'l:li.nl:angan, Mas Imroq
menawarkanku untuk menginap di pos supaya ﬁ
bisa sahur bersama. Acchgel yang mendengar hal
tersebut, turut antusias. Aku tersenyum. Tidur di mana
pun tak masalah bagiku, asal jangan di dalam air

Kami kembali berjalan. Tak enak rasanya melihat
kawan-kawan Unhas sibuk membangun desa tanpa
diriku turut membantu, Selepas membantu mengecal
tugu berhiaskan peta Indonesia, knmi berbuka puasa
di surau yang dibangun oleh para tentara. Setelah itu,
akn dan para mahasiswa berbincang di bagian utara
Miangas, di mana Davao, Filipina, dapat terlihar di
ufung honzon yang mulai menguning.

Eannya ke

Menjelang sahur, kupaksakan tubuh yang masih
mengantul ini untuk berjalan ke dapur pes Angkatan
i

Darat. Kuambil piring dan makanan ala kadarn



temannya Para mahasiswa Unhas dan tentary suda
duluan mencomot lauk-pauk yang terhidang di g1,
meja

Dari 74 mahasiswa Unhas yang sudah tiga minggy
tinggal di Miangas, ada empat vang sahur bersamaly
di pos Angkatan Darat, termasuk Acchoel dan Inijl

“Jadi selama ini belum pernah pulang lagi? tanyy
Jusma yang baru saja duduk di sebelahku. Gadis manis
berhidung mancung itu menaruh piringnya di meja
tempat tentara tadi siang berjaga

Pemandangan Miangas yang dihiasi suara angin
kencang dan gerimis melatari suasana sahur Alm
menggeleng. “Belum pernah”

“Ndak terbayang. Kalau saya, sudah pasti dimarahi
Mamah”
"Jangankan kamu. Aku saja disuruh pulang oleh
h‘

Kami tertawa.

“Tidak rindu sama keluarga?”

“Kadang rindu” Aku mulai melahap makanan di
piringku.,




“Ujung petualangannya di mana, kg

&Iﬂkjt 1I|:|'Il r.'d.’l‘ﬂtu m'nsunﬂh.nh}umm .
pertanyaan Jusma yang saty inj "fln; .n]l::
senangi dari petuslangan adalab: sejauh apa pug jy gy
yang kita tempuh, tujuan akhir selaly rumap*

Sebuah perbincangan terjadi di belakang kami
“Saya lebih suka ketinggian daripada kedalaman Lebik,
keren pendaki daripada penvelam” Acchoel berbicara
di sela-sela kunyahan.

“Tidak. Lebih keren penyelam” sanggah Mayang
yang merupakan mahasiswi jurusan perikanan,

“Lebih menantang mendaki gunung,” Acchoel tak
mau kalah.

“Kalau saya, seluju dengan Mayang Intil acuh tak
acuh ikut menimbrung, lalu menyesap kopinya.

“Kenapa? tanya Acchoel.

“Sekarang, begini, Gunung sudah ada wkuran

ketinggiannya, toh™
“Tadi?" Acchoel masih tidak paham

. ah ada yang
Manusia belum pern g belun

paling dalam lautan Aasih banyak misterl ¥



ditemukan. Makanya saya suka kedalamapn, b
ketinggian” Intil tertawa karena argue iy, ™
bisa dipatahkan oleh Acchoel

“Ah, sudah-sudah, kedalaman dan
sama-sama menantang, kok. Yang keliru ity VAN tidy)
m”uhl miﬂh satu dan h!'dl.ljﬂ}l'l: UCAD seq

tentara yang memegang segelas teh seraya berjalan
arah kami Ia lalu mengambil kursi untuk dudyl

“Rokoknya, Mas," tentara itu menawariku,

Setelah kuambil sebatang rokek dari byungkusnys,
ia memperkenalkan nama. Jun, katanya mantap,

"Asli mana, Bang Jun? tanyaku.
“Gorontalo, tapi sudah lama tinggal di Manada”

Satu per satu mahasiswa dan tentara yang lain

pergi, mungkin melanjutkan tidur, mungkin bersiop
sembahyang, menyisakan aku, Jusma, dan Elng]ﬂ-llhll
halaman pos.

*Bosan enggak, ditugaskan di sini?” tanyaku lag
*Bosan itu pasti. Tapi mau bagaimana lagi?"
Jeda s.rjemk.

“Oh ya, Bang, aku kemarin-kemarin ke Bunaken”
aku mencoba lagi berbasa-bast, tentang Manado.

"Oh ya? Ke Siladen juga?”



aku menggelengkan kepals. “Belum, tapi
aw? pilang kalaw Siladen bagus”

“Iyi knlau ke Manado, sempatkan ke sana”

peherapa kali angin berembus lebih kencang,
ﬁﬁcmﬂim kineir kecil & atas genting Tak lama
emudian, Jusima perimusi pergi ke surau.

*Gimana rasanya puasa jauh dari keluarga™
panyaky-

*Gudah biasa Mas. Pernah lebih parah dar ini. Tahun
304 berpuasa di daerah konflik sampai berleharan
& atas kapal Pelni selesai bertugas Terbayang ndak,
mtusan tentara melakukan ibadah salat 1d di atas
fapal?”

Aku menggeleng takjub. “Misi di mana, Bang?”

"Aceh” Ia menyerupul lagi tehnya

* “Aceh? Misi ...” aku ragu melanjutkan.

“Tadinya sedang bertempur melawan GAM. Kamt
bertugasdi lehdng-lchmg,ﬁut}'akt:mnuynmninggal
karena serangan dari sesnak-semak. Mengerikan sekall,
Tapi, berujung jodi misi kemanusiaan setelah dapat
berita dari stasan babwa terjadi tsunami. Saya din
regu yang lama tinggal di tebing sama sekali tidak taho
kalaw ada teumumi Sewaktu kami turun gunung, Kl



benar-benar terkejut. Sampai sekarang, meq il
kalau ingat berapa banyak jenazah yang haryg ki
angkat dari puing-puing”

Aku mengangguk jeri, membayangkan dery,
yarg harus dipikul keluarga yang ditinggalkan. L),
bagaimana bisa ada di Miangas?" Topik berganti Ly
secara acak.

“Terintah atasan. Bawahan mesti siap” Ia Ly
mengeluarkan foto kecil dari kantong celamanya
“Ini istri saya,’ katanya sambil memperlhatkan fota
itu padaku. “Biarpun harus kangen istri tiap hari,
tidak apa-apa Yang penting, keamanan negara harus
menjadi prionitas.” Bang Jun mematikan rokaknya lal
permisi masuk ke dalam pos. Tinggal dirtku duduk
sendiri tafakur di pagi buta.

" Aku tak bisa menyelami pemikiran seorang tentara
Bagi mereka, manusia tersekal oleh p.ung.lul-Fﬂ-l'lEkﬂ-.
Bagiku, kita semua sama, tanpa peduli kasta, strata,
juga derajat.

Prem tidak semurung sewaktu di Melomguane.
H!ﬁwwumleWMWhuﬂ
dengan ia bercerita sejujurnya perihal kepummnnrl



PUaSi—membuaty -

dengan Mus, Di saat Yang bersamaan :I.I]::llj; :::
sepupunya terus mengajarkan Baduy cara menembak
ikan. Beberapa mahasiswa sampai tidak tahy-menghu
hanli‘l'-‘i_L ada seorang Baduy di Pylay Miangas, saking
ia tidak pernah tampak di daratan. Ia hanya sesekalj
terlihat di malam hari untuk makan dan tiduz, Laby
menghabiskan lagi sisa waktunya di laut, menyelam
dan terus menyelam. Perlashan, sku dan Prem
kehilangan sosok Baduy. la seakan sudah tidak ada lagi
bersama kami.

Pendopo yang terletak di tengah desa sudah dihiasi
oleh berbagai omamen. Tulisan berwarna-warni
dan pita-pita emas terpasang manis di dindingnya
Beberapa kursi plastik yang berbaris sudah dipenubi
oleh tamu kehormatan baik dari pihak mahasiswa
maupun dari tokoh dan tetua desa Malam ini
merupakan malam keakraban mahasiswa Unhas
Setelah beberapa minggu memperbaiki infrastruktur
di Miangas, para mashasiswa mengadakan pertunjukan
kebudayaan Sulawesi Selatan. Para penduduk Misngns
seakan tidak mau kalah, mereka pun mempertunjukkan



kebudayaan mereka. Aku, sebagal seorang pendatang
merasakan imbas menyenangkan, bonus yang sanga
berharga: melihat penampilan tanan khas masing.
masing daerah, Mulai dari tarian rakyat, tarian anak,
hingga tari-tanian lainnya. Puluhan warga desa yang
berdiri menonton, berdecak kagum dan bersorak.
soral. Para tentara, tak seperti biasanya vang hanya
berbalut kaos dan celana pendek, malam ini tampil
dengan seragam lengkap, Gagah, membual beberapa
mahasiswi cekikikan. Aku dan Prem tentu saja sibuk
memotret dengan khidmat Di simi kian kurasakan
betaps asingnya Baduy yang lebih memilih untuk
berdiri berjauhan dariku dan Prem. la asyik bersama
Mus dan teman-teman barunya, sementara aku dan
Prem kian akrab dengan para mahasiswa Unhas,

Beberupa jam seberes acara, aku kembali ke pos
Angkatan Darat, kembali berkumpul dengan para
tentara dan kawan-kawan mahasiswa Tiga tentara
sedang dudukberimpitan di lantai pos, dengan
pandangan tertuju pada sebuah laptop kecil berwarna
merah. Setelan mereka sudah kembali pada celana
pendek dan kaos oblong,

"Mas, sini ikut menonton,” ajak seorang serdadu.

“Nonton apa™ tanvaky yang haru saja keluar dan
todet



-paling juga drama Korea, iya, kan? Daggy salah
seorang mahasiswa Unhas yang memiliki ramby pejgy,
engah batok ala remaja era 90-an, berjalan mendejy;
onton di laptop. “Tuh kan, betul” Damar tertaws faly
kembali pergi.

Aku berjalan mengikuti Damar ke pondok di
sumping pos J'lﬂﬂkitm Darat, ke tempal ranselku
berada, lalu duduk bersila di ruang tengah pondok
Kurogoh beberapa potong pakaian kotor dari ransel
untuk aku cuci, termasuk dua celana dalambu yang
sudah robek di sana-sini.

Bibirku tersungming memikirkan betapa temyata
tentara pun hanyalah manosia biasa, yang bisa
mendengarkan lagu Adele dan menonton film Korea;
yang bisa meminjam ukuleleku untuk memainkan
lagu Noah dan menari saat lagu disko diputar; yang
bisa tertawa saat aku bercerita Jucu dan menangis
ssat merindokan anak-istri di kampung halamannya.
Manusia-manusia biasa inilah yang mengemban fugas
berat dari negara. Mereka menjaga agar perbutasan
tidak direbut oleh pihak-pihak asing. '

“Kenapa senyum-senyum sendiri. Bang?" tanya
Damar yang sedang memasak mi.



*Engiak. Mar” Aku pﬂgiﬂ-!ngﬂl setumpuk pakajgg
kotor di pelukanku.

Angkasa membir, sebiru samudra yang terhampar
di hadopan kamil Beton-betom  raksasa  yang
memblokade ombak berbraris rapi di bibir pantai. Kaki
kami semakin lelah karena digerogotl dahaga Tapi, .
semmangat kami kemball hidup tatkala pulau yang
membeniuk tebing karang nan tinggi sudah tampak
beberapa ratus meter di depan sana. Tanjung Wora
namanya. Ombak pecah di antara karang-karangnya
yang tmjam Di antara Tanjung Wora dengan
ujung Miangas, terhampar bati-batu karang uniuk
menyeberang. Bebatuan yang mencipta daratan ini
akan hilang jika malam tiba, berganti dengan air laut
yang meninggl Mumpung sedang surul, kami mgin
menveberang ke Tanjung Wora.

Miangss adalah pulau terdepan dan paling utara
Indonesia, mamun, informasi perihal lokasl tug
perbatasan ulara yang kudapat darl warga sekitar,
mahasiswa Unhas, dan para tentara, begitu simpang
siur. Dengan banvaknya tugu vang ada di s, banyak
piala asumsi di mana sebenarnya tugu perbatasan yang
asli. Atau mungkin tidak ads tugu sama sekal. Mus



perkatd. bahwa kemungkinan penand, Ntk
dalah salib besar yang terpancang di Tape-

Karena itulah, siang ini, biarpyg terk, Prem,
sus, Damar, Mayang, dan diriky, sendiri, nekg;
menyambangi Tanjung Wora, Kami mendakd dgp
lerus mendaki melewati rimbunnyy
tiba di ujimg tebing. Sebuah salib im:::i;h;‘!i
yang belum beres dicat berdiri di antara ranting yang
merenghkuh, Hingga di titik ini pun aku masih skeptis
dengan pernyataan Mus tentang salib raksasa ini
sebagai tugu perbatasan. Tapi tak mengapa, itu sudah
tidak jadi soal. Pemandangan Miangas dari atas tehing
membuatku takjub. Coba tengok di depan sana, wajah
pelabuhan seolah hanya menjadi omamen kecil di
antara horizon yang mengharu biru.

Tanpa bisa berlama-lama di Tanjung Wora,
karena takut air laut akan pasang dan menjebak kami
semalaman. kami bergegas kembali ke arah Miangas.
Kami terus menyusuri pantal yang sepi dari hﬂm
Tak semua bagian pantai diblokade oleh beto® tinge!

- dut Miangas dibiarkan
menjulang. ~ Beberapa su pescumbi

ﬁtngan pasir putii. ; kan
. meninggd!

. dan pergh

oleh air laut yang datang b gelungan 070

tapal jejak yang segera terAP S



Kami masuk ke dalam hutan di bagian Miang,,
yang lainnya. lalu her]nl-:!.ﬂ sedikit mendaki ke arafy
bukit. ¥ami lals menelusiri jalan setapak yang seselal;
meliunk bagal ular Yalang berbaris, mencolek lengan
kami vang telah lengket karena Keringat. Beberapa
menit mendaki, kami tiba di Bukit Keramat Dapa
kulihat dani ketinggrian, betapa sedikitnys rumah yang
berdiri di l"ulat‘-. Maangas. Mungkin hanva ada scratus
rumah, dan mengisi sam per tiga bagian pulsy ind
Sementirs sisanyve masih hotan belantara, hijau di
mona-mana. Aku tafakur menntep keindahar sore,
kendati mega mendung merapat di langit yang tak lagl
membing, Kobtarkon wakiu membekie Angin sepod
seseknli menlup rambot panjangla yang sudah tidak
lagi berbentuk. Prem mengibackan benudera besarnya
lagi, entah yang keberapa kali sepamjang perjalanan
kami, mungkin  ini skan menjadi  pengibaran
terakhirnya bersamaku. Aku benci memikizkennva

Waktu berbulka puasa akan tiba selatar satu jam
lagh, menandakan kami mesti vegera turun. Aku dan
keempat kawankn berjalan beberapa kilometer hingga
melewati pendopo desa, di mana meja-meja sudah
dihiasi mekanan. Kami berhentl sejenak. Kutilik,
piring-pirbig penvh ikan dan kue sutlah diludangkan.
Beberapa warga, dibantu oleh mahasiswa, terlihat



pendekorasi ulang pendopo. Wy,
ﬂmh@a ﬂnhminindallhmﬂm pesta rakyat
g akan diadakan glch Warga Miangas Berbeda
yogan pertunjukan tarian adat beberapy hay; yang
H“Wmﬁalih#mﬂnmkmkpmpmm,
Fang sudah banyak membanty wargs desa selama
sebulan terakhir. Tampaknya akan sangat seru Aku
lan beberapa kawan yang barusan mengunjungi
Tanjung Wora, berpencar, tentu saja untuk mand; dan
rapi-rapi sebelum akhirnya kembali ke pendopa.

Kala Magrib hampir berganti Isya, pendopo sudah
dipenuhi ratusan orang, dari warga, mahasiswa,
pemuka Adat, sampai para tentara. Secrang lelaki
paruh baya menaiki mimbar. Kitab Injil yang dan
odi fa genggam, diletakkanmya di atas mimbar. Ia
membuka acara dengan doa menurut agama Nastani
laly sedikit berkhotbah, sebelum kemudian kepala
desa naik mimbar untuk menyampaikan sepatah-dus
patah kalimat.

Kerumunan hening. Hanya satu-dus omng

lamya Damr,

*da di sini mengambil piring untuk segers i
hidingan kolektif dari masysrakat Miangas



terkecuali aku dan Prem yang sudah lapar Jangay
khawatir, semuanya halal. Hari kecilku techaru. Bukqy
hanya tercipta asimilasi budaya Sulawesi Utara dan
Sulawesi Selatan, tapi juga terbentuk keharmonisan
antar umat beragama.

Kala acara makan selesai, meja-meja yang memadatj
pendopo dipindahkan ke pinggir Musik dansa lantas
diputar, semua orang berbaur dalam dansa dan gelak
tawa.

Putar ke kiri e.... nona manis putariah ke kiri, ke kiri,
ke kiri dan ke kirl manis e. Sekarang kanan €., nona
manis putariah ke kanan, ke kanan, ke kanan dan ke

kanan manis ¢".

Lagu itu terus terngiang ketika aku berjalan pergi
menjauhi keramaian, kembali ke pos Angkatan Darat.
Di depan pos. aku terduduk sendiri, memandang laut
yang dinaungi kegelapan. Dalam kesunyian, perlahan
aku mengerti, bukanlah kenangan terburuk yang akan
membuat kita bersedih, tapi kenangan terindah yang

takdkan bisa terulang lagi.
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(a) pisah; corqj

Melilu Nusa menjatublean eagh all pagi datang
Baja tua ftu merapat ke dermaga yang hamys besyarak
ieberapa puluh meter dasi tempathy berdii Crang:
e sibub menaklin varang-burang merekn ke
abst Briged. Pars mahasiser Jike pas bk tangls [bu-ibg
varg sutlah menganiiig mescka sepenti nsk sendin
Mereki: taickan pernah vt kepan bin heshumpa Lagi
At dean Prem berjlas: aeteloh heres foto berams para
telary pemjega perbatazan. Oh ya, kain pelindung
fanselky kin sudahs dipenuby oleh tanda 1angan

Tepat di depan Meliku Nuse, kuithat Baduy berjalan
berama teman-teman barunya, warga ash Miangas
Ma Mus di sntaranya Di tangan kinnya. Baduy

Tenigenggam schongkah kayu panjang membentuk
g,



"Ity #rﬂr;l.ll‘?' tanya Prem pidi ﬂ'ﬂ'l."tl.l."r -’l“!
berjalan menghampiri ame.

Kami lalu bergantian bersalaman dengan kehuarg,
Mus yang sudah berbaik hati mau direpotkan. Semy,
mahasiswa sudah lengkap menaiki kapal. Kami pun
mhnghlhpﬂrgid.!ﬁdlﬂtm.mﬂﬂlﬂﬂkm
kali ini tak sepenuh ketika kapal membawa kami
bertiga ke Miangas. Kapal mengangkat jangkar
perlahan moncongnya membelah lautan.

Setelah dua hari berlayar, kapal Meliku Nusa hanya
membawa kami sampal Pulau Tahuna, salah satu
pulau besar di kawasan Talaud Aku, dua sahabathku,
serta Mus, memilih untuk fkut para mahasiswa,
melanjutkan perjalanan dengan kapal-cepat yang ada
di Tahuna Seandainya harus terus ikut Meliku Nusa,
karena rute memutar, baro sekitar dua minggu lag
kami akan tiba di Manado. Bisa-bisa, uang kami habis
cuma untuk bertahan hidup di laut lepas.

Sebuah ide melintas di kepalaku. Aku berinisiatil
untuk memperpanjang surat sakti Dishub yang peros
kami bertign dapat di Melonguane. Tentu saja 363

LY
. unhek menembakion mebak df kedalaman b




bisa unhvi“ﬂ“n;ﬂ“‘":ﬂ ﬂ':ﬂm Bratis, Tak sig.gi;
counggu setengah jam di pelataran Dyghy,

gaf menandatangani surat agar kam; bertiga m
yapal-cepat dengan bebas biaya. Sayangnys gy, iy,
Whmmhtusdi:im.h;mm“m
pama kami bertiga di surat sebelumnya. Jam lim st
iapal beranghat, meninggalkan keramaian Tahyn,

berpisah dengan kapal-kapal yang terparkir di muky
prlahuham

Kapal-cepat ini sedikit lebih besar jika dibandingkan
dmgankarpalpeﬁntiwm;knnutump&ngiubdumyn.
Penataannya lebih rapi, dengan dipan bertingkat vang
berjajar di ruangan besar di tiga lantal kapal Tapi.
penumpang padat mengisi kapal, bahkan melebihi
jumlah dipan, membuat kerapian itu ternodsi. Mereka

tidur di sudul-sudut kapal, bertemankan sampah dan
puntung rokok.

Selepas Magrib, para petugas tiket yang lebih
menyerupal preman—dengan singlet hitam yang robek
di sana-sini dan lengan bertato gambar asal-asaln—
mernagih tiket dari penumpang, Tupuh pulub empat
Mishasiswa sudah aman, diurus oleh satu ketua regiL.
Mus sendiri sudah bavar,

“Tiket” kata lelaki cepak dengan tubuh tambun itu
padaley,



Dengan penuh percaya dir, kukeluarkan amplog
sakti. “Tadi dapat surat dari Dishub, Bang. Kami bebas

biaya™ ucapku santal.

Dibukanya amplop yang baru saja aku serahkan
Dibacanys baik-balk isi surat tersebut. “Wah, tidik
bisa seperti ini” Ia menggeleng. "Kalian langsung saja
koordingsi dengan kapten di dek dua. Dari sini hurus,
ambil kiri. naik tangga kedua”

Aku melongo, Begitupula Prem dan Baduy, Kami
ketar-ketir karena surat tersebut ditolak keabsahannya

*Tunggu apa lagi? hardiknva.,

Komi langsung menyusuri sisi geladak, beberapa
kali melompati orang-orang yang tdur di jalan Tangga
besi membawa kami ke sebuah pintu Kuketuk pintu
tersebut, tak ada jaowaban. Kuketuk lebih keras seorang
lelaki besar berkalung emas membukakan pinto. Dh
belakangnya hanya ada ruangan gelap dengan tombol-
tambol bercahaya dari sebuah meja. Macam film Star
Wars. Ruangan kapten, ini pasti benar ruangan kapten.

“Ada apa? nadanya ketus.

“Ini, Bang, kami dapat surat bebas biaya dari
Dishub. Kami "

Belum selessi Prem menjelaskan, lefakd itu langsung



ngok belakang,
“Kapten. int ada yang may bicara”

"Siapa”” tanya suara berat seorang lelaki dari dalam
Lelaki berkalung emas itu kembali melihat kami

"Langsung saja sama Kapten' Kepalanya berperak
mempersilakan kami masuk ke roangan gelap.

Dart ruangan gelap, kami bertiga digiring oleh
searang lelaki bertopi ke dalam kabin kecil bensi satu
mejd :Iim satu kursi besi, Ruangan fnd cursa diterangt
oleh satu lampu redup vang berayun-ayun mengikouti
gerak kapal.

Kemeia biru lusuh membalut tubuh lelaki bertapi
im Tangannya yang besar menarik kursi besi, la
kemudian duduk. Surat yang kami dapat dari Dishub,
kuserahkan pada tangannya Matanya bergerak
membaca mengikuti kalimat demi kalimat la
mendengus sebelum surat itu dilemparkannya ke meji.
“Ini kapal swasta. Kalau mav pakal surat sepertl ini,
harusnya koordinasi dulu dari sebelum kpal berlayat™
Lelaki it smembuka topinya lalu menggaruk-garuk

rambut putih di kepalanya.

“Maaf. Pak, kami enggak tabu’ Prem bersuara
pelan.



Baduy hanya berdiri bagu patung di belakang
karmi, tak berucap apa pun.

*Saya munta pengertiannya saja. Kalian bayar®
*“Tapi uang kami pas-pasan, Pak”

“Saya tidak mau tahu, Darl pihak sava juga harus
menyetor pada atasan”

“Tapi ... ;

“Bayar, atau kalian berenang saja dari sini”

Aku, Prem, dan Baduy beradu pandang Kami
saling melempar kode. Sejurus kemudian, Baduy
mengeluarkan selembar 50000 rupiah dar saku
celanarya. Prem mengeluarkan 20300 rupiah. Aku
mengeluarkan 34.000 rupah. I{ugeng,gnm_ sejumleh
uang itu di tanganku

“Cuma ada segini, Pak”

“Berapa?” Lelaki itu melirik ke arsh tanganku.

Aku taruh vang yang terdiri dari banyak pecahan
itu di mejanya. la kembali mengembus napas parjang
Kumi bertiga sudah ketakutan dengan dua orang lelaki
besar yang berkumpul di belakang kami, salah satunya
st pemakai kalung emas Setelah menghitung, ternyata
bapak bertopi itu menerima uang kami “Maal ya, sava



menjalankan t -
L j ugas, katanya, dengan nada yang
sedikit menghangat.

Tugas? Ayolah Fuak, aku bukan orang bodoh, Aku
3w wang it akan masuk ke kantong siapa. Kapal ini
over capacity, kelebihan penumpang. Apakah Bapak
pikir gku akan percava bahwa atasan Bapak akan
mengaudit sedetail itu? Lavaknya seorang pengecut,
oy menggerutu di dalam hati ketika melangkah perg

Dua hari pelayaran mengantarkan kami kembali
e Manado. Para mahasiswa Unhas melanjutkan
perjalanan ke Makassar menggunakan kapal Pelni,
berpisah dengan kami berempat, Pelepasan ditandm
dengan foto bersama. Tak lupa kutitipkan salam untuk
Kota Makassar.

aEw

“Bang Bung suar manja itu terdengar samar

“Bang Bung,’ pmggﬂ suara itu lagl.

Aku berusaha membiulca mati. Dalam raburn, kuliliat
sascle Jelaki Jurus berkaos rerah. Kubediplan mata
beberapa kali, mencoba mcng;ldrnliﬁhn sosoknya.

Ternyata Tkar

“Hmmm?" Aku malas bangkit dari tidurku.



“Gahunt il }"I..lh- 'H:”!H sl masak 1||1|_|' Njar “‘-II‘
serava menggovangkan pumdakku

Aku mencoba  menyinkronisasi  olak, hangkis
dart penbaringanku di Lantai ruang tengah markag
Fah'vaga'an, berfalan menuju halaman. Di meja be sy
rempat kamu pertama kali bertemu, telah terhidong
gepiring ikan dan Jauk.

"Maaf, ya, seadanya’” Billy berkata.

“Ini juga sudah lebih dari cukup, Bang Bill. Oh ya,
Baduy dan Prem mana?” tanyaku seraya duduk.

“Tadi sudah dibangunkan® wujar Ikar yang
mengikutiku dari belakang. “Tapi, dia bilang tidak mau
sahur Kalau Prem, sudah sahur duluan”

Sepiring nasi berhias ikan dan sayur geds segera
kulahap. “Engpak ads lagi yang sahur™

"Nt ade. Anggota Puk'yaga'an vang lslam so
pulang kampung somua®, Sudah stap-siap lebaran di
kampung masing-masing”

Ahiya. aku baru ingal, kampus mereka sudah libur.
Pentas saja markas Pah'vaga'an begitu sepl. "Maaf ya,
Bang BIll, lkar, merepotkan kalian sampai harus masak
pagi-pagi buta. Padahal kalian enggak puasa’

.
Vit e, Nvgeats P rw ' vt b g Uiy winliah ol oot



“Lho, Bang Bung kan tamu Bang Wawan, jadi tamy

gL Santai saja”
::ruﬁn termanis. # fhar menganglat i ""-'fmﬂi

5.:1:35 sahur aku kembali tidur, Beberapa jam
yemudian, hal yang tak kukehendaki terjadi juga
Perempuan berkacamata ity merapikan semua hmug_l
parangnva ke dalam ransel. Samar, aku mengamatinya
. dari posisiku yang masih berbaring. Di!-E]_‘ip]-l;amT;.‘a
rambut seleher itu ke belakang telinga, sementara
poni yang a potong pendek dibiarkannya menutopi
kening. Cahaya menyusup dari jendela di belakangku,
membias di wajahnya, menciptakan rona merah muda.
Inikah hal terakhir yang akan kuingat dar Prem?
“Berangkal jam berapal® tanyaku sambil berjalan
ke arahmya. Kubantu mengambil sisa pakamn Yyang
tercecer di lantal

i jawabnya Potongan pakiian

“Ini udah mau jal:
ansel. la lalu menutap

terakhiit sudah masuk ke dalam?
kepala ransel tersebul,

*Diiantar siapa”
“Bang Billy” Prem be rdirt sambil meletakkan ranse!

W i pungeungreya



Kamu bersitatap, melewati beberapa detik tanpg
suara, “Bung, maaf, ya. kalau aku banyak salah katy
Prem sambil mwenjabat tanganku,

Perpisahan i terlalu formal. Aky memeluknyg
tanpa bisa mengucapkan apa pun. Perasaanku hancy,
melihat Prem mengambil langkah untuk pulang
Sudah beberapa kali aku membujuknya agar ia tetag
ikut petualangan ini seperti janji kami waktu iy
tapi Prem tetup pada pilihannya, Gadis ity menepuk
prunggungiu.

Baduy terlihat acuh tak acuh ketika Prem meminta
izin. Entah apa yang dipikirkan Baduy, mungkin ia sama
kecewanya denganku, tapi malas memperlihatkan,
Apa pun itu, Baduy kian sulit dipahami.

‘H&n.g Bill boleh minta tolong ambil foto kami
bertiga? tanyaku seraya membenkan ponsel ke
tangan Billy.

Billy memberi aba-sba Kami bertiga berfolo
di depan papan paniat Baduy terlihat cuek, aku
tersenyum kecut, dan Prem bervsaha tertawa. Selepas
itw, Prem yang dibonceng sepeda motor menghilang di
ujung jalan, menyisakan aku sebuah kenangan yang
kuat pada kota kelshiran kami. Bandung hari itu, ake
Aan Prem memulai sebuah petualangan, Manado has
ini, kami berpisah.



Semenjak kepergian Prem, aku Idan akeab dengan
kawan-kawan Pah'vaga'an, terutama Billy dan Tkar
et at merekd mampu menghangatkan sussana
nati. Dan soal kelanjutan petualangan i, tidak lag
aku tanyakan pada Baduy. Ak yakin keheningan
Baduy ada sangkut pautnya dengan kekecewaannya
pada Prem. Atau mungkin tersinpan hal lain yang
tidak dia ceritakan? Satu hal yang pasti, lem yang
bernama “Anisa ‘Prem’ Andini® sudah tidak lagl
merekatkan kami berdua. ‘Kucoba T N—
mungkin, walau ada ketakutan di dalam hatiku akan
kemungkinan terburuk. Apakah aku siap melanjutkan
perjalanan sendirian”? Aku benar-benar buta tentang
daerah Indomesta Timur yang seharusnya akan kami
bertiga kunjungi.

Sebuah pesan singhkal masuk membuyarkan
Fmihfﬂﬂj'lngbﬂhﬂliudihplhﬁulihn
nomornya, tak dikenal, “lcan, kamu masih lama di
Manado?" Begitu isi pesannya. fean? Aku mm'nhi
mengingat. Oh! Ini pasti Shinta, orang yang aku pakal
jatah kursinya ketika perjalanan ke Krakatau waltu it
Ya, gara-gara Krakatau, kami jadi kenal sat sams lain.
Setelah itu, kami pernah berlibur bersama ke Karimun
Jawa, hingga akhimya menjadi sshabat. AK baru



ingat kalau Shinta adalah orang Manado yang beker;,
di Jakarta. Dan, hanya Shinta yang memanggily,
dengan sebutan “lean”,

“Hai, Nta. Belum tahu. Kenapa™
“Lebaran di Manado aja. Aku mau balik kampung

‘soalnya. Ini udah beli baju koko untuk kamu”

“Terima kasih banyak tawarannya, Nia, Aly
pikirkan dulu, ya®

Kusimpan kembali ponsel di saku eelana Suara
dengung luvasknya [ebah terdengar don  ruang
l:ampill!ﬂ' I:-rh-rraprt meter dari tfn:pul,!-;q duclule
Rasa penasaran mepuntunku unluk masuk ruangan
tersebut. Di depanku ada lelaki keriting yang sempal
membopongku ketika aku mabuk dahulu Jibi nansnya.

Tibi sedang duduk bersila bersama seorang gadis
berambut panfang yang duduk bersila di depannya
Suara dengung ity ternyata berasal dari sebual alnt
bermata jarum yang digenggam Jibi. Ditempelkannya
alat tersebut di lengan kiri gadis berambut panjang,
membentuk arsiran dem: arsiran, meliuk indah di atas
kulit putihnya. Sesekali gadis itu menyeka air mata
dengan tisu, memperlihatkan rasa sakit saal jarum
tinta menusuk lengannya

"Perih?” tanyaku sembari duduk di sebelah mereka



cadis i memandangk,

o “Seperi diggit semu”
“Tapl, semutnya eibuan” Jibi terkekek

| “Mau ditato juga® tanya gadis i,

“saw. sth, tapy nant enggak diaku sebagar anak
Gadis itw tertawa, lesung menghias pipiova. “Sam
Saver juga kalaw ketahuan, pasti diusic Mana”

Selam ol lengan, beberapa tato ‘juga sudab
menginas pahanya yung hanyi dilapisi colana pendek.
Kuakui, semia arsiy dan warmnsnya sangat mdaly 1k
tmpak seperti tato murahan Aku harn muenyadaki
sesuaty, baryak anggota Paliyagaan berhipskan tEto
di bagian tubul mereks Don semuanya buksn tato

sembuarangin. Seakur dibuiat oleh seorang puesin
“Tato kawan-kawan ;'nmg Luin Juga karyamu?”
tarryakuy pada Jibi
“Kebanyakan sih iya Bung jawab Jili.
"Keren, Udah lamia belajar bikin tatol”

“Lumayan. Dart alat yaoi paling sederhana ﬂmpnl
bisa punya alat seperti yang sekarang say9 B

|awabnva lagl



Sesekali wakiu, ia matikan alat di langanny,
Tangan kirinya mengusap lengan sang gadis sampy)
mengira-ngira apakah ada cat yang keluar jaly,
Aku tak ingin mengganggu pekerjaannya lebih jauh
lagi. Kulangkahkan kaki pergi dan ruang komputer
kembali ke sebelah papan panjat.

Beberapa jam kemudian, gadis itu berjalan ke
arahku, lalu menyalikan rokok. Topi hitam menutupi
rambul panjangnya yang diikat.

“Tatonya udah jadi?” tanyaku,

“Sudah  nih, keren, kan™ ucapnya lalu
memperlihatkan gambar Spongeboh dan Patrick® di
lengan atasnya.

~ Kami lalu berkenalan. Gadis itu hem;u‘nd. Swarandee.
“Kenapa lokoh kartun? Filosofinya apa?”

“Saya suka dun karakter itu, Bung. Mereka
bersahabat dengan tulus tanps ada motif tertentu.
Jatuh bersams, tanpa saling menjatuhkan Bodoh
bersama, tanpa sahng membodohi Jarang sekali ada
persahabptan macam itu di dunia nyata® Lesung

Pipinya kembali terlihat ketika ia tersenyurm. 2
mengisap lag! rokoknya -

ama inkk el 1 g T V) by 0y o o Lorvealy lasse



.Iifu‘ mt"gaj I.FBUk._ -r-IFj- I"-lh-ln bfl'lm, '“g!ﬁk ada
kan” .
gwarandee mengedikkan b

kar menghampiriku, memotong obrolanky dengan
gwarandee. Lelaks mungil iy mengajakky berts
ke Siladen 'heralmm dengan Baduy dan "fm
teman Pal'yagaan yang lain. Sepertinya, Tkar juga
mulai sadar akan perilaku Baduy yang kian hari kian
murung. Ia berinisiatif untuk mencairkan suasana
dengan membawa kami ke Siladen, Ini dapat menjadi
kesempatan baik untukku mengakrabkan diri lagi
dengan baduy.

Esoknya, empat buah ransel besar sudah berderel
4 halaman depan gedung Pah'vaga'an. Satu masih
terbuika lebar Tkar memasukkan beras, ikan, sayur, dan
bahan pangan lainnya. Satu ransel lagi sudsh dipenubi
dengan berbagai macam tenda Teho, seorang pemuda
berewok hertubul tegap, baru saja datang, membawa
dua botol plastik besar air bening.

"Apa itu?" aku bertanya ketika ia menyelipkan dua
botol tersebut di sisi ransel.

“Sesajen” jawabnya singkat.

“Oh ..." Aku tahu kalau yang dihawanya i1 bukan

air mineral. Pertanyaannys., untuk siapa’



Baduy tampak masih sibuk dengan laptop Mus yang
ja pinjam, lagi-lagi bermain game Gemas rasanys,
Main game bisa dilakukan di Bandung, tidek perly
jauh-jauh ke Manado, gumamku dalam hati. Kareng
dipaksa oleh kawan-kawan Pah'yaga'an, Baduy yang
merasa tidak enak, akhimya menuruti ajakan mereka.
Ta akan ikut ke Siladen. Bagus. Mungkin air laut bisa
menyadarkannya.

Menjelang sore, kami berangkat dari pelabuhan,
Kapal in!kj-;un uimum segera melaju membawa kami
melintasi laut. Empat pulub menit kemudian, kami
tiba. Karena mendung, langit tidak tampak meriah
ketika kami melenggang turun dari kapal Kami
betjalan menyuser: dermaga panjang Pulau Siladen. i
kejauhan, dapat kulihat Bunaken terpampanyg dengan
harge dirl keterkenalannya di mata dunia Sementasa
Siladen bagai anak kecil yang sedang berusaha elsis,

Kami terus menyusuri jalan setapak vang berhiaskan
rumab-rumah beton. Satu-dua anak berlarian sambil .
bermain. Seorang ibu yang sedang menimba air
tersenyum padaku Perjalanan kami berhenti di sebush
rumah kosong nan gelap Beberapa lelaki bertubuh
besar menyambut Tebo. Lima orang lelaki inl hanya
memakai celana pendek dan membiarkan dada mereka
telanjang, mempertontonkan besarnya perut, jug



o YT menghiasi lengan dan punggung, Tampang
Qngir nereka tidak sepadan dengan Keramahan yang
dipmmmkan

'SEF“?“ bistkku pada lkar.

“sahabatnya Cole Tkar balik berbisik.
: “Cale hebat banget, kawannva ada di mana-mans”

“Tya, dulu Fah'yaga'an pernah m:ml:u'rmgmi tempat
penampungan sampah untuk war ga. Jadi para anggaota
disambut hangat setiap datang kemari”

Tebo mengambil sebotol hesar air dari sisi ranselnya,
lalu menyerahkan pada seorang lelaki berambut
cepak. Kini aku yakin kalau isi botol tersebut adalah
Cap. Tikus. Lelaki itu mempersiloakan kami masuk
ke dalam rumah gelap, membiarkan kami duduk di
kursi kayu panjang yang herhadapan dengan dipan
besar. Seorang lelaki lainnya mencampur air di dalum
botol dengan sirop berwama merah jambu Setelab
dikocok, dituangkannya air eplosan tersebut ke dalam
gelas kecll 1a menyerahkan gelas kecil ke tangan
lelaki copak. Dimunumunya 2ir tersebut dengan cepat
Lelaki pemegang botol menuangkan lagi air “IF]_"““
ke dalam gelas. la lalo menyerahxannyd pada Jibi Jibi
meminumnya lalu mendengus seakan ada hawa panas
mgin keluar dari hidung.



“Mau bikin tenda™

“Iva. Paling di hutan belakang tempat biass
berkemah.” jawab Tebo ramah.

Gelas itu terus berputar dari satu orang ke orang
lain, hingga tiba giliranku. Kuangkat tangan tands
menolak dengan sopan, .

"Ayo minum, Mas, tidak usah malu-malu” tawar
lelaki pemegang botol. Gusinya terlihat sudah ditinggal
gigi depan ketika berbicara,

"Mas yang ini sedang puasa” Billy menjelaskan
kondisiku.

Suasana sejenak lengang “Maaf saya tidak tahu.
Maaf, sekall lagi” ujar si lelaki cepak,

“Santal, Bang® Aku tersenyum

Semua yang ada di sini larut dalam tawa, Langit
kian gelap. Tanpa ada azan, kutahu ini sudah wakmu
berbuka puasa. Tiba-tiba, ruangan berubah menjadi
terang Ah, seperti kebanyakan pulau kecil di negen
ind, listrik hanya ada ¢i malam hari.

Selesai berbincang, kami permisi pergi untuk
membangun tenda. Kami berjalan  meninggalkan
keramaian desa. masuk ke dalam hutan yang tidak
terlalu lebat. Kami terus menapaki jalan sempit yang



penuh dengan gelagah hingga tiba di sebuah lahan
rerbuka. Tebo vang berjalan paling depan bechenti
Kami semua UL berhenti la berinisiatif wntuk
wembuat tenda di sini. Ransel berisi tenda ditaruh di
rarsah, tutup ransel dibuka, kami pus mulal mendirikan
tenda. Baduy membuat api unggun bersama Jibi
Anehnya, ia bisa tertawa lepas jika berhadapan
dengan orang lam. tap selalu diam seribu bahasa jika
berhadapan denganku Apa ads yang salah dengan
diriku? Atau Baduy hanya terlalu panda berpura-pura
tertawa’

Dua orang datang menghumpini kerumunan kami,
Satu kurus tinggi dengan pipi tirus dan mata tajam,
satu lagi lelaki ompong yang tadi menuangkan Cap
Tikus di rumah. Kedatangan mereka disambut hangat
cleh para anggota Pah'yaga'a, seakan sudah saling
kenal sejak lama. Dua lelaki it duduk di atas pohon
tumbang yang terbaring di pasy putih. Botel Ca;:u
Tikus kedua dikeluarkan oleh Tebo Mereka mulai
minum lagi. Lelaki ompong hermain lagu-lagu khas
Sulawesi Utara dengan diiringi permainan ubulele dari
Jibi. Nadanya sudah tak keruai, dan m.nlnn}in hanya
setengah terbuka, Mereka bercanda tawn lan-ﬂ'lil mm:m
mengituri api unggUn, saty-satunys sinar di hutan im
Sesckali, debur pmbak membagi suara dengat Patt



penyanyi dadakan. Semua tenggelam dalam gela)
tawa, kecuall aku dan Tkar yang sedang menyiapkan
makan malam, beberapa meter dari api unggun,

“Kalau bertualang, masaknya harus selalu banyak
begini?” tanyakau. -

“Ini masih belum banyak. Coba Bang Bung iku
saya ke gunung, Nantl tahu saya masak sebanyak apa*
Tangan dan pandangan lkar masih tertuju pada worte]
yang sedang ia potong.

“Wah, boleh juga ke gunung. Ada rekomendasi?”

“Mah. Ayolah, beres dari sini, kita pergi ke gunung,
Klabat saja Dekat dari Manado. Kita olahraga, biar
tidak lemas, Eh, atau, kalau puasa, Bang Bung tidak
bisa ke gunung?

“Enggak masalah” Aku lalu mengeluarkan
bungkusan rokok “Rokok, Kar?® aku menawarkan
padanya

Tkar tersenyum. “Selama kita kenal, sudah tiga kali
Bang Bung menawarkan saya rokok. Jawabun saya
masth tetap sama. Tidak, terima kasih,™ ujarnya.

"Oh ya? Maaf, Kar, aku lupa”

“Tidak apa-apa, Bang Bung”
“Boleh tanya?



“Lho, itu kan bengy Pertanygan®

“Oh iy, ¥a” Kami terigy,

“Kam straight-edger

“Apa itu®

Ak Pﬂﬁ-‘ﬂ:kﬂn kamu enggak merokok, enggak
minum-minum”  Aku melihg lengannya seienak

“Kamu bakkan engeak  ditag Straight-edge ity

semacam aliran hidup sehat. Enggak makan daging,
enggak minum minuman keras, enggak merokol®

“Semacam biksu, begitu?”

"Mungkin bisa disebut hegitu®

“Tidak, Bang Bung. Saya makin daging, kok”
“Jadi, kenapa kamu anti dengan banyak hal™

(har menaruh potongan wortel di panci mind,
laly Tanjut mengupas kol. Aku lehili bisa dibilang
menomtonnya memasak dibandingkan membantu

“Memangnya, tidak boleh?”
“Yi ... kata-kataku mengambang.

“Begini, Bang Bung. Dua tahun yang lak, saya
perniah mengalumi masa di mana saye hampir mati
Sudah benar-benar sekarat. Tinggal sedikit lagi menuju
Im.-



"Rarema
“Ada, lah Dulak perlu saya certakan”
"k, lali™”

"Sava membuat janjt Kalau Tuhan menolong savg
sava tdak akan lage menyentuh alkehol don rokok
Sava mau memperbaks pola hudup. Ternyvata, Tuhay
memberi sava kesempatan kedua Tohan menclong
sava sampa saya bisa hidup kembali, bisa ada han i
bersana Bang Bung”

“Kamu luar biasa, Kar. Semoga aku bisa méngikuti
jepakmu berhents merokok dan minum-minum.”

“Ya. Begite, dong. Kita enggak akan pernah tahu
kapan noapas terakhir kita berembus dan kapan kita
meregang nyawa Sudah sastava kita belajar bersyubour
Tiduk perlu dengan melakukan hal-hal hebat. Cokup
dimulai dengan menyayangi diri sendiri”

Aku mengangguk setuju.

wEw

Kals matahari terbit, barulah kulihat keindahan
Siladen. Air laut yang jernih, sesekali bermesraan
dengan pasir putih. fajaran pohon mangrove berganti
rupa dengan batu karang besar. Aku dan lkar memotret



pulsu ini. sambil tidak lupa swafoto di depan

camera. Kulihat dari kejavhan, Baduy dan Tebo
m!'ﬂ}'ﬂ“m untuk mencart ikan. Aku kemudian duduk
i hawah pohou rindang sambil melihat-lihat hasil foto
Rilly bergabung denganku. Yang lain mempersiapkan
kayu hakar Beberapa lagi menanak nasi. jaga-jags
Baduy keluar dari perairan dengan membawa ikan,

"Kalan sudah sampai Bandung, petualangan Bung,
may dibukukan™ tanya Billy. Dipegangnya kameraku,
dilihatnya satu  per satu  gambar-gambar  hasil
jepretanku.

"Belum kepikiran soal itn”

“Lebih batk dibukukan. Sayang kalau tidak dibagi
pada orang lun”

Aku ndak menjawab, Kami sejenak mentkmati
desir angin hangal di wajah kami Mata Hilly masih

terfokus pacda layar kamera.

“Oh va. Bany Bill. Terima kasth, ya’

Untuk?”

“Udah sering masak untuk sahur dan buka puasaku
Padahal sgama kita ..°

Belum beres kalimatku, Billy menjawab, “Agama
i ]
mana  yaug tidak mengajarkan kebaikan? Dan



bukankah kebaikan itu harus disebarkan pada selurul
umat manusia?"

Aku tidak membalas aps pun, senyumbkuy merekah,

Tak lama, Baduy keluar dai laut. Tangan kanannya
masih menggenggam spear gun, sementara tangan
kirinya menggenggam satu tali yang merangkal
empat ikan, Tebo menyusul dari belakang Billy
mengembalikan kamera ke tanganku, lalu berjalan
ke arah Baduy. “Wah, dapat banyak nih. Jadi makan
besar,” serunya.

Harl perlahan berubah gelap setelah kaki langit
membentangkan kegagahan kemuning senja Aku
duduk menpgobrol dengan Jibi di depan tenda sast
Baduy menghampiriku.

“Ada yang mau saya bicarskan” Baduy duduk tanpa
ekspresi di depanku. Matanya tdak menatapku. hanya

Jurus ke arah api unggun yang sesekali memercikkan
bara. a berbicara dalam bahasa Sunda, mungkin agar

yang lain tak mengerti

Akhirnya, kami berdialog juga, pikirku “Ada apa™
tanyaku dalam bahasa Sunda.

“Ibu saya sakit”

Abu mengerti akan ke mana arah pembicaraan ink
“Lalu? rtanyaku lagi.



“saya haris pulang” Terjawab sudah misters selama
ﬂLTﬂT'FEh Baduy sedang gundah

*ppa tidak bisa lanjut dulu ke Indonesia Timur?™

Kawan-kawan yang lain bingung karena tidak
pengert bahasa planet. mana yung sedang. kari
herdua gunakan

*Kamu saja. Tabungan savs joga sudah mau habis”
Baduy menunduk, lals melipat tangan di depan kedua
hututnya.

Aku mencoba membesarkan hati, mengambil napas
panjang. “Baiklah kaleu begite. Salam untuk Ibu,

seinoga cepat sembuh”
*Terima kasth. Jadi, akan melanjutkan®

wridak tahu, Dy, Aku bingung, Wkt itu Prem,
sehniang kamu Mana semangat kita vang dulu?® Aku
berdiri laln berfalan pergl meninggalian Jawasm

teonda Sendirian, aku ferus ERyusur panti yang

gebap. Titik eahuya terlihal durr rumah-rumah nan

jauhy i wpung lanskap, kalah tanding dengan cuhaya
gemmtang & angkasa Anganku menerang ke sana
kvmari. berhoerbusan berkelakl dengan nall Yaog
sedang kilut Hasuskah aku mengisut jejak kedua
sahabatki? Haruskah ake pulang”



Fintu pagar dibuka, seorang perempuan yang
tubuhova lebih tinggi darike keluar Sontak, i
memeltkku. Shinta. perempuan berambut panjang
sepunggung tu langsung bertanya banvak soal
petjalananku, sambil menggiringku masuk ke
rumahnya. Aku lalu berkenalan dengan sang ayvah
yang sedang membaca koran di ruang tamu,

“Baduy mana®" tanyanya, seolah sudah kenal,

“Masih di Siladen” jawabku sambil mengikutinya
berjalan ke sebuah kamar

"Nah, Can, ini baju koko untuk kamu Dan ini

untuk Baduy” Shinta mengambil dua potong baju vang
digantung di teralis jendela kamar,

“Terima kasih, Nta." Kupegang baju koko ity, seraya
mengamati motifnya. “Tapi, kayaknya Baduy enggak
akan lebaran di Manado™ Aku tersenyum kecul

“Lho, kok?"

“Dia pulang”

Shinta mengangguk mathum “Jadi, nanti kamu
sendirian ke timur®

- “Belum tahu’ Kugantung kembali baju koko di
teralis jendela. kemudian duduk di atas ranjang yang
dipenuhi buku-buku tua,



ra duduk di zsebelahku, “Kalaw sampai lanjyg
hu- ﬂl]-..'lﬂ kamu ;'l.h:l-u hrltciﬂu d{ﬂgﬂn hmlrﬂh L'll'-n'lng
A ! ; i -
hat YADE bisa jadi salabat

pujue .. aku takut, Nta. Indonesia Timuyg begit
asing

“famu enggak akan pernab sendirian, Can, Kagy
rghu itu” Shinta menepuk pundakky.

Aku berbuka puasa di kediaman Shinta, kemudian
menumpang istirahat di kamar tempat baju koke
berada. Kurcbahkan tubub ini di kasur berantakaq
penuh buku. Kukeluarkan ponsel dari saku celana

"Aa enggnk pulang? Pulang dulu, arh Nanti
dilanjutkan lagi trnipnya” bujuk ibuku lewat pesan
singhkat

“Maaf, Bu, Aa enggak bisa ke Bandung lebaran ini”
balask. '

“Kalau orang tua masih hidup, lebaran itu baiknva
@ kampung halaman” Kata-kata Ibe mulai terasa
seperti tekanan, membuatku terdiam cukup lama,

“Maaf, Bu, cuma kali ini. Aw janii tahun depan kita
kumpul bareng lagi”

Lama tidak ada balasan.



o

*Ya Jaga din. Selalu ingat berdoa” ..‘n.l;l amarah dan
pasrah dalam pesinya

EEES

lkar menaruh banyak sekali bahan pangan ke

dalam ranselnya, sampai-sampal, aku tidak yakin
tubuh mungil nan gemulai itu bisa mengangkut ranse|

sebesar itu,
“Enggak bawa mi?" tanyaku sambil membantunya
memasukkan ransum,

“Tidak dibiasakan di sini, Bang Bung Mi itu
karbohidratnya cepat hilang. tapi zat kimianya

merusak perut Lagi pula, lemaknyva nanti menumpuk
di badan kita. Tapy, kalaun Bang Bong mau bawa mu,

silakan Nanti kita beli di jalan"

"Enggok juga, sih. Eh, jadi, kebanyakan pendaki
keliru va, kalau bawa mi banyak-banyak?

Ikar mengangguk. “Malah memberatkan langkah,
tapi tidak cukup karbohidrat untuk pembakaran, Nanti
dengkul malsh terofore.”

“Apa itu totofore?”

"Menggigil, lemas. Seperti kalau kita kebanyakan
mengocok.”

Aku tertawa. Ada-ada saja.



Gekitar jam lima sore. setelah beberapa kali ganti
mobil angkutan umum, aku dan Tkar tiba di daerah
agrmadidi, Minahasa. Airmadidi yang terletak
peberapa puluh kilometer dari Manado ini bersuhy
cakup dingin. Itu membuat perjalanan kami ke kaki
Gunung Klabat tidak terasa melelahkan. Sesudah
menglsi buku tamu di area pendakian alu sejenak
berbuka puasa. Setelah perut terasa cukup kenyang,
kami memulai pendalkian,

Aku memilih pendakian malam. Selain karena ini
bulan puasa, aku menyukai pendakian di malam hari
karena kegelapan membuat jalur pendakian yang berat
jadi tak terlihat. Bagiku itu menghilangkan sugesti-
sugesti yang tidak perlu (kelak aku menyadari bahwa
mendaki di malam hari bukan hal yang disarankan,
terutarna di hutan-hutan yang membutubkan navigasi).
Kami terus berjalan, hinggd jalur aspal berganti dengan
tanah. Cahaya rumah warga lkian menjauh. Xim hanya
tersisa cahaya dari senter di kepala kami.

Dibandingkan dengan kawan-kawan pendaki
gunung yang pernah kukenal, mungkin fisikkulah
yang paling lemah. Tubuhku kurus kering, kaks kiriku
sering bermasalah, belum lagi sakit maag akut yang
akii derita sejak lama Syahdan, kenapa aku senang
mendaki gunung? Candu. Dulu, waktu pertama ka}u



mendaki. orang-orang berkata hahwa aku takkan
SangEup mencapi puncak Semeru. Tapi, nyatanya
aku mampu. Dari sanalah aku berpikir, satu-satunya
penghalang langkah kita adalah rasa takut kita sendiri,

*Tunggu' Jangan cepat-cepat” scroku pada Tkar
vang berjalan beberapa meter di depanku.

Keringat mengucur deras dari tubuhku, sedanghkan
[kar terlihat santai Kucengkeram bebatuan yang ada di
sistku. Suara angin yang menyibak dedaunan menjad
lagu latar yang menemani keheningan. Tak terhitung
sudah berapa lama kami menyusuri tebing, bebatuan,
dan jalan penuh lumpur ‘Di depan kami terlihat
sebuah lahan lega seluas lapangan tenis. Kami duduk
sejenak menghela napas, sebelum kembali melangkah
menyiksa otol

Klabat memang tidak terlalu tinggi. Tapi, rutenya
cubup menyiksa. Gunung dengan ketinggian 1995
MDPL" ini sampai memaksaku memakai tangan untuk
mendaki. Belum lagi, jalur bebatuan yang menukik
tajam delapan puluh derajat, pacet di sana-sini, serta
hujan yang datang dan pergi seenaknya, sempurna.

Ketika kami tiba di sebuah pos, [kar melihat tenda
yang sepertinys i kemal Didekatinya tenda besar
berwarna merah tersebut, lalu dibukanya pintu tenda.

* Sy i e Pl s 1o



ar menunjuk ke arah dajy, tendy
*Kapan REQ Pigi v}
fenda.
“Tadl SIA0E Npana*
suara dart dalam tendy,

1N T pady penghuni

klpm dﬂ."[q. R:’rr!l lh!‘lh.

"Tadd sete. Ngd 1o pf nae puncal: kpyp s
“Besok pagi. Sudah, sama-siny, aa:;u

lkar menghampiriku dan menyaradan ok
bermadam di sitl, Aku sangar setuju, Tobwhly sudid:
ingin segera beristirahat, dan huisn pun turun smakin
deras. Demgin lenags vang wrsiea, kami mendirikan
 tenda vang dikefiarkan har der rangelnga. Setelal i
tak kuat lagl kueahan Lantul

Esrena  kard  lupa an-.mspug bival  untuk
melindung: tendn alhosil sand hame besgwn, lenis
kami sudalt tergenang air. Aku balk-bas saja, kacens
kantong tidurku anti ai Lain haloya dengan Do
Ta bassh kuyup. Anehuya, karena tour kami sangat
nyenyak, Tkar sampal tidak sadar kalou tububnya

sudah kebasahan,

Burung-hurung berkicau hersimaan de 4
. \ . A
Yang mmlat terang Penghuni renda meran Yalg
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semalam Ikar sapa ternyata bernama Andhi [a juga
anggota Pah'yaga'an, dan sedang mengantar dy,
teman indekosnva, EI dan Joji. Setelah Mmenyantap
sarapan seadanya dan membereskan tenda, dengaq
kaki yang masih terasa nyeri aku dan empat
orang ini melanjutkan pendakian. Kami menyusus
bebatuan merah berbentuk tangga. Jalur kiag
curam, hingga beberapa kali aku hampir terjarub,
Kurasakan ketidakseimbangan antara ransel yang
kugendong dengan tubuhku, tatkala tangan ini harus
mencengkeram kuat pada bebatuan. Aku doyong ke
belakang, peganganku terlepas. Celaka! Aku akan
terjun bebas ke jurang, Tangan besar Andhi dengan
sigap mencengkeram ranselku, Selamat! Hampir saja.

Beberapa jam kemudian, kami tiba di sebuah
tanah lapang berhiaskan alang-alang di sisi-sisinya,
menghalau angin kencang yang berusaha menusuk
kulit. Kami dirikan dua buah tends milik Tkar dan
Andhi di antara kepungan alang-alang kuning yang
terus saja membisikkan suara angin. Seberes itu, kami
berjalan sedikit ke ujung gunung. Di belakang alang-
alang, lanskap Kota Manado yang bersebelahan dengan
laut lepas, tampak gagah di kejauhan, Aku terkesima
Tkar lalu menunjukkan kepiawsiannya memotret
Tak tanggung-tanggung, ia membawa dua buah flash



itk memaksimalkan hagl gambar, Aky dan 1 “
ocant Iy Berperan sehagai model dudakan Kami
(et ikhias, atas nama foto-foto clamik.

mbalinya kami ke tenda

#;:E pesan singkat m“:l":ih hari sudh gelup,

. ) ponselku, Ternyata
di atas sini ada sinyal, meski sangat lemah. *Dari tadh
Lamil susah sekali dItEll:Fﬂn_ 5;}.1 ballk ke Bandung
ot ini. Maaf, engauk sempat pamit langsung” Pesan
jpu membuatku terdiam. Seingatku, Baduy baru akan
pulang beberapa harilagi. Sewaktu alou akan membalas
pesantya. sinyal kembali hilang. Kucoba menghubung:
gomornya, tidak ada jaringan. Karena kesal, kubanting
ponsel ke sudut tenda Aku marah pada diri sendir
Bahkan pada sast Baduy akan pulang pun, sko tidak
kadir untuk mengucapkan selamat tinggal. Sendirian
& dalam tends, kotmdukkan kepals di atas kedua
lutut. Apa aku prlang wa”

Suara Jangkah kaki mendekat. dibukanya piniu
tenda. “Bang Bung, pindali ke tenda sebelah, yuk. Kira
ngopi dulw” ajak likas

Kuoangkat tubuhku yang dipenubi
melungkah ke tenda besar mulik Andhi Yang besdin
tepat di sebelah tenda [kar O dalam tends. sudsh
beskutnpalJoji, Eli,sesta Andhi. El pesmusda a2 bedan

rasa  kalut,



vang sedang beckulinh di Manado itu, mengocok karty
remi di tangannya. fkar masuk tenda dengan membawg
dua gelas kopi. Satu gelas diberikannya padaku.

“Bang Bung, kenapa merenung saja di dalam
tenda?" tanya lkar.

Aku mengerutkan dahi, pura-pura tidak mengert.

“Bang Pung ini sedang galaw, ya? Ditinggal cewek?
Ah, payah kau, Bang Bung Kalau saya di posisi Bang
Bung, sudah saya culik itu cewek, terus saya kawinin,
Beres, toh?" Ikar sembarangan bicara, disambul tawa

yang lain.

*Ngarang!® Mereka tidak tahu bahwa sebenarnya
aku sedih karena kepulangan Baduy. "Kawin, kawin.
Emangnya gampang””

Andhi mengibaskan tangan. " Nyanabelum maksimal
berjuangnya. Saya sependapat dengan Thar Bawa
kabur ceweknya.” [a ikul-ikutan membercandaiku

“"Mah, betul itu. Bung payah, ah” timpal Eli

Aku garuk-garok kepala “Ini kenapa padi ngelantur,
gih™ Kan udah engpak bisa d.!l_!lang_ l.jgurj |:|p_pﬂl1
dibahas? Percums juga, enggak mengubah apa pun’
Al sedikit kesal



tkar menepuk bahuky “yapn .
z £ penting,
belajar, tobt™” [ tersenyum R

Aku mengembus napas panjang, “lya. Aku percaya,
saat Tuhan memberiku cobaan, itu hanya ujian agar
aheut belajar judi lebih kuat! jawablo,

“Bukan, Maksud sava, belajar kalau lain kali seperti
ito, Bang Bung cullk sajs ceweknya® lanfut Lear
disambut tawa yang lain. Sialon. Amarahku hilang,
gku pun tkut tertawa.

“Jangan marah, ya, Bung, Kami hanya bercanda. Eli
bagi kartunya” ujar Andhi seraya memberikan kartu
remi ke tangan El.

Suasana ini, gelak tawa ini, esensi ini. orang:
orang ini menyadarkanky bahwa aku takkan permah
sendirian. Mungkin aku kehilangan makna “pulang”
karena memang aku tidak pernah pergi. D! negeri ind,
di mana pun aku berada, adalah rumah. Shinta benar,
sk akan hertemy dengan banyak orang hebal yang
bisa judi sahabat. Keputusanky sudah bulat, Aku harus
melanjutkan perjalananku Aku takkan membiarkan
nsa takat menghalangi. Ak sudah menetaphin
pendirian. Baduy, maaf. Jaga dirimt, Sehabat. Sampsi
bertersu lagi di Kota Kembang. b, maaf, Lebaran ki’
ind, aku tak bisa mencium tanganint:



LR

satu malam sebehum dulfitn, aku dan Billy berjalan
menvusuri Kota Manado, Beberapa mobil angkutan
umum mengumandangkan takbir  menggunakan
pengeras suara sewaktu melintas di depan kamj,
Selepas membeli power bank (setelah sekian lama
di jalan, aku baru sadar bahwa aku butuh bends
ind), kami tiba di sebuah kafe yang tak begitu padat
pengunjung. [kar, Tebo, dan Jibi menyusul datang dan
duduk bersama kami

“Suaty saat nanti saya akan bertualang juga
seperti Bung, tapi bermodalkan alat tato. Saya akan
menorehkan tato di berbagai daerah, Dengan uvang
dari tato, saya akan terus berkeliling,” tutur Jibi penuh
ambisi

“Saya juga ingin, Bang Bung” lkar menimbrung.
“Tapi, mungkin ada satu kendala untuk saya sendiri”

“Apa, Kar™ tanyaku.

"Oriang Manado terkenal sekali jago minum, bagare.
Sementara, Bang Bung tahu sendin saya seperti apa
Dan tanpa rokok, tanpa minum, solit sekali bergaul
Saya takut, kalau ke mans-mana malsh dipaksa minum
olch mapala dan KPA lain” [kar menjelaskan.



“Enguak u'-ah takut, Kur Banyak kok kawariku yang
engeak n-:rmlmk dan engeak minum, enggak sussh
pergaul Yang Penting, kita punyn ini® aky menuniuk
Leningkuy, "wawasan" J

“Ya, setuju!” timbrung Billy

Ditengah perbincangan, Shinta meneleponlu. “Can,
bisa bantu aku persiapan untuk lebaran? Aku stres
Kera di dapur sendirian. Papah engpak mungkin aku
suruh. Kakakku dan keluarganya sedang silaturahmi
ke rumah saudara”

“Sebentar, Nta” kataku sebelum menjauhkan ponsel
dari telinga. “"Eh, Shinta minta bantuan di dapurnya
nih, mav hantu?” tanyaku pada yang Lin

“Boleh, Bung” jawab Tebo "Kalian bagaimana?
tanyzrya sambil menengok pada tiga orang yang lain.

Semua mengangguk dengan semangal, mereks
antusias membantu. Kaml langsung melaju ke
" kediaman Shinta, lalu bergadang di dapur demi
mempersapkan  hidangan  untuk hari raya Billy,
Tkar, Jibi, Tebo, semua membantu, Alhasil, Shinta pun
menganggur, menonton dapurnya diobrak-abrik oleh
kami.



Jam dua pagi. mereka pamit pulang ke Pah'yuga'an
meninggalkanku dan Shinta duduk di beranda riumgl,
Jangkrik sesekali mengisi hening. Kami berdy,
tenggelam dalam lamunan masing-masing,

"Aku betah sekali di Manado. Awalnya aku merass
enggak akan kerasan di sini”

Shinta tersenyum. “Hati-hati, Can. Kalau kamy
terlalu lama berada di satu daerah, kamu bakalan susah
pergl. Kamu bakalan merasa terlalu terkat dengan
daerah tersebut”

Ponsel berdering di pagi buts, memolong
obrulanky dengan Shinta, Sebuah namor tak dikenal
menghubungiku Termvata Swarandee. la bertanya soal
kelanjutan perjalananku ke Indonesia Timur. Katanya,
ia berniat untuk berpakansi ke Ternate. Kalau aku jadi
berangkat, Swarandee ingin ikut serta, :

Aku memandang Shinta “Kamu betul Sudah
saatnya aku pergi”

wEw

Seberes mandi, kulekatkan baju koko, Kubiarkan
putih ksinaya membalut tububky yang semakin
legam. Aku dan keluarga Shinta beramai ramai
menuju sebuah masjid. Suasana Idulfitri tak secamai &



Wn& B bt.hﬂapa Orang yang mengisi masjid,
Rami tidak sampai hargs bﬂd.e,ga]‘!.m“ Seleial- salak
ghu fkut l_:itrtnnﬁa.ng ke rumah dem rumah keluarga
pesar Shinta. Kumakan terlaly hanﬁk' hidungan,
sampal-5ampal perutku menggembung, mengibarkan
bendera putih karena tidak mampu lagi menampung,
Setelah sedikit santai, kuisi pulsa, lalu kutelepon satu
per satu anggota keluargaku. Mendengar suara mereka
sungguh meremas dada. Ingin rasanya kupeluk mereka
saat ini, terutama tbuku. Beliau sudah tidak lagr marah
perihal keputusanku Wntuk tidak pulang Hangat
renyah tawanya di seberang sana sedikit menguatkan
langkah ini. Untuk sekarang, silsturahimi kami cukup
sehatas telepon.

Shinta pun mengajakiu ke reunl perkulishannya di
daerah Tuminting, Di s aku diperkenalkan dengan
Sarah, perempuan bertubult mungl yang bekerja
sebagai dosen di Manokwari, Papua Aku tertarik
dengan kisah Sarah yang pernah KKN di Raja Ampit
Betapa beruntungnya dia. Semakin penasaiafl h““_"’:“
membayangkan seperti apa surga yang satl 1T
Apakah aku akan berhasil ke sana’



Merjadi pengelana tidak selaly menyenanghan
Akn—dengan  lugunya—berpikir, betapa  menye.
nangkannya bertermu dengan banyak arang bary,
hingga tidak sadar bahwa perpisahan adalah risike
vang menyakitkan, Lebih menyakitkan lagi, ketika kita
harns bevpisal berulang kali dengan banyak tetipat dan
banyak sahabai. Seperti sore inl di pelabuban Manade,
Langit berawan setelah sebazian hojan, mengiringiky
yang akan beranghkat ke destinasi selaniutnya, Ternate

Swarandee, gadic bertato Spongebob itu, sudah
dduvk manis di sebelsh rarselnya Topl wengliasi
rambutnya yang panjang. Seseknli 12 bersenda guray
dengan dua sahabatuy'a vang mengantar Ke pelabuban,

Shinta. lkar Teba, Rilly, Jibe dun beberapa teman
yang in, menemaniky dan Swarsndees mevunsygn
kepa! datang. libi terus memuinkan okuleleku, seakan
tak rela melepuslannya dari genggaman. Selana aku di
Manado, memang Jibi-lah vang seringkali memainkan
ukulele tersebut

“Karnu suls banget, ya, sama ukulele ini®™ taryaky

setelsh merapikan ransel di depan kapal yang masih

juga belum berangkat.
la cvuna menyengir

Jaga, ya”



Jibi mengernyitkan dahi “Makgyq Bung*

~Taruh saja di sini”

fibi melongo. “Serius?™ tanyanya tak
T Bung? Tidak bercanda g .
“lya. Nanti, bawa ya, kalau kalian mampir ke

pandung.

Jibi melompat kegirangan, Dimainkannya lagi
beberapa nada

Sebenarmya, berat l:lag‘lku mtbep“m ukulele
yang sudah menemaniku selama hampir satu
dekade tersebut. Aku pernah menembak perempuan
dengannya, pernzh mengamen dengannya, banyak
kenanganku dengannya. Tapi, melibat wajah kawanku
yang bahagia, mengalahkan kecintaanku pada ukulele
berwarna oranye itu.

Klakson kapal berbunmyi tiga kali, pertanda aku
dan Swarandee harus bergegas paile Dart atas kapal
kotshen rasa sedihku. Eotah kapan bisa melihat
mereka lagl

“Dulu kita berpisah di dermaga Karimun ,ll'-lj'a:
sekarang di dermaga Manado. Nanfi di mana lagi’
tanys Shinta.



pernah kita duga.” jawabku.

Suars azan Magrib terdengar dari kejauhan,
berbarengan dengan cakrawala yang kian menguiing,
Kapal pe:lahan berlayar meninggalkan Sulawes: Utara,
Sahahat-sakabatku melambaikan tangan dar dermaga,
Semnakin menjauh, semalin mengecil. Mereka skhimya
menghilang dari kaki langit, tapi bukan dari ingatanku.

Jika kau bertanya, daerah mana yang paling
betkecan yang pernah kusinggahi® Sejujurnya, aku
tidak punya jawabannya Semua daerah memiliki
cerita yung berbeds-beda. Yang sama hanyalah rass
sakit ketika berpisah. Karena perpisahan, semanis apa
pun, seindah apa pun, tetaplah perptsahan, Ada cerita

lem;hﬂublh ml:llj.idj Itnn.:mgm
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Terima kasih kepada Sang Pencipta vang telah
membuat senua inf terjadi
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melahirkan anak sulungnya ke dunsa in.
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