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Sanksl Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang No.19 tahun 2002
Tentang Hak Cipta

{1) Barangsiapa dengan sengaja dan lanpa hak
melakuken perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 avat (1) atan Pasal 49 avat (1) dan avat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan danfatan denda paling sedikit
Ep 1.000.000,00 (satu futa rupish), atan pidane penjara
paling lama 7 {twjuh} tahun dan‘atau dends paling
banyal Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiahj

{Z) DBaorangslapsa dengan sengaja  menyiarkan,
memamerkan, mengedarkan, atau menmal kepada
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanpgaran
Hak Cipta atau Hak Terkait sehbagaimona dimaksud
pada nyat (1) dipidana dengan pidana penjuta paling
lama 5 {lima) tahun dan/atan denda puling banyvek Rp
SO00000.000 00 (lima ratus juta mpiah),
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Dan satu wojoh ity munoul df malamky,
diam i sela-seto berliom yvemg berfoburon di
tatrten angkaso, Dart kejouhon dopat kubihat

i tersenyum, mengatakon botrwa io akon
setalu menungguky pulong unfuk mengecup
kemingnya, Membuatku sodar: cntarya yang

seluas samudr telah menuntunky pada ujung
pengasingan.

— Lelaki fingge






Svoty ketika di 2005,

Suar dudak di bagian paling belakang mobi
acgkutan wmurn, kerimpitan dengan beberapa manusia
vang baru saia menyelesaiian nutinttas harian mertha,
Gadis itu menyandarian kepala di jendefa, mesasakan
getaran mesin mobil tua yang membswanya pulang
dari kanlor, meninggalkan setumpuk pekerjann yang
belum juga b bereckan. Sementars ingar-bingar
obrolan segerombolan [bu-ibu vang membicarakan
gosip terkind, juga sepasang anak remaja yang memadu
memara, berubah menjadi gaung panjang tak berarti
di telinganya. Mobil anglutan umum  melambat,
kemudian menepd. Seorang lelakl wang dudulk i
sebelohnya berdirl Lelald itu cubup menyulithon
tatkala hendak wrun dari mobll Tobuhnpa yang
tinggi-besar membuat Suar mesti memapatian diri
pada kica

Suar berharap sakit di kepalanya segera hilang.
Tekanan dari alasaniys beberapa harl terakhir
membual kepalanya tecasa ingin meledak, Namun, la
hanys bisa menunduk. In sudah terbias menonduk,
hingga lupa untuk menikmati langit yang kian merah,
Sore ind, ibu kola cukup ramah, tak terlaly gesah,
tak banyak soara klakson dan pengemud| vang hobi
marah-marah, Susr mencioba melink ke arah langit,



tempat kawanan burung melintas, Ada es krim vanila
yang tumpah rush di anghkasa. Namumn, godis ite sudah
hampir lupa cars merekamnya dengan sempurna.
Dhiln, paca sty ketika, genja pernah mdah, seindah
janji-janji yang berujung menjadi sumpah serapah,
Is kembali menunduk, berusaha memejambkan mata,
pementnrs demyatan di kepalanya teraza makin hebat.

Lama melamun, Siar mengangkal kepals dan
menengok ke arah depon [n rapilan rambut panjung
semrawuinya yang menutupi wajsh. Mobil angkutan
umum yang ditumpanginys sudsh sepl Hanya ada
gty orang pemuds yang duduk tepat di belakang
banghu pengemudi; asyik berbincang soal sepak bola
dengan Pak Supir. Suar melihat jalanan di luar mobil
T AT R I N

"Rlirt, Bang " ucep Suar.

Mobil sngloatan umium perlahan menepl di sisi
pemisatas jalan, tempat tukang nasi goreng baru
bersiop untul membulks lapaknys. Sewaktu Suar
hendak berjalan keluar, kakinys menyenggol sesuati
Sebuah buku tergeletsk di lantai mabil, bersampul
merah dan tampak lusub, Dipungutnys buku tersebut
seraya bertanya pada safu-satunya orang yang ada di
sana. 5 pemuda menggelengkan kepala, tanda’ tidak



tabu-menahu. Swar menggenggam buku ite. Munghin
milik crang yomg badi duduk di sebelahky, Tl tdak
sader terfarul, pikimya. Ta masukkan buku o ke
dalam tas jinjinguys, kemudian melanghah meniju
rumah indekosnya yang terletak Hidak jaub dari jalan
raye. Pusingnyva mulai reda, Suar tak sabar mengeuyur
tubuhnya yang berkenngat dengan air dingin.

L L]

Malam menyergap, Sunra teman-ieman kos Suar
terdengar i luar kamar, berbincang tentang tugas
kukinh, sambil sesckali tertaws. Dari delapan kamar,
enam penghuni masth berkulish, sementara dus
lainnya sudah bekerjs, dan Suar adalah salab safunva.
Suar lubut tabun lalu dengan nilni cukup, kemudian
diterimi bekerja sebagai sales aniransi di sebuah bank
besar, sebush peloerjann yang tidak terkorelssi dengan
disiplin lmunya di jursan DRV,

Seberes mandi, Suar duduk di depan cermin, cukup
lama, tanpa melalulan sps pun. Dicermatinya gadis
yang menatapmya dari balik cermin. Kulitmya yang
putih kebuningon, hidungnys yang tidak terlalu
mancing tapl juga tak bisa dibilang pesek, bibimya
vang merah merona tenpa perlu dipulss gineu, juga

1. Desun Komnurikass Yissall



rambul furus sepunggungnya yang masih basah. Ta
bergermk lebik mendaiat ke cermin, mencermati linglos
matanya vang kian hitam, kerut-kerut halus di seidtar
dahinya dan garis tipia—liaka belias jatuh dan sepeda—
di dagunya. la mengingat nama vang disematkan aleh
mng ayah padanys, Kasusrina, yang berarti pohon
cemara Tinggi. kekoh, dan tidak bercabang-cabang,
segyaty yanz jauh berbeda dari siaps dirinya saaf ind,
Setiap kall memperkenalinn dirt s selady menyebut
dirfuya dengan nama panggilannya sejak koctl, Suar—
bukan Rina—yang berarti cobsvs pelite o makin
main menyandang namanya, Apanya yang cahaya
pelila kalan b justrg kepoyahan menerangi hidupnia
sendiri? Sigps komuT tanyanya pada sosolc yang ia
ithal di hslspannya, sechh menolak keberadaan
bayanganmva semdin,

Begitulnh, setiap kali Suar ingin menverah, in
terbinsa uniuX menatap cermin dan menyemangat
dirinya sendiri. Biasanya i melakukanuyn di pagi
heari—kecuali malaen ind & mana fa butub kepercayaan
dini yang ckatra. Hal itu pernah dinjurkan di kantornya.
hahws dengan maemberi sugesti positif pada din sendiri
i cermin, sermangai kifa akan ferkumpul kembali
Mamun, makin lama, Suar makin merasa ito omong
kosong belakca, Terlebih Lagi ketika target penjualannya



menurun dan atasannya tdak menerme alssan apa
pun. Yadg terpenring darf sebuah proses adaleh hesil
darf proses [fu sendiri Ingar! Menjadi produkel harus
disertyl hustl produks, bukon disertai dalih, begite
nasthat sang alasan, vang Jebih menyerupal sindian,

Suar menaruh sisinva, kemudian mesengok ke
arah tas kamera vang tergantung di tembok kamar
Dirathaya tas ity kal dambilaya kamers DSLET yang
oda di delamnya Mulai berdebi, pikirnyn Ta lap tubub
kareranys dengan tangan, Serava mengempaskan
fubuhova ke atns ranfang, i3 menvalakan komea
tersebut. Difthatoya - beberapa video ymg masih
tersimpan dalum kartu memorl Eeterangan wakiu
menunjiklan bahwa terakhis kali Suar merekam
adalah sckitar tujub bulan yvang lalo

Iz kemudian beralih ke bulu bersampul merah
yang tergeletak i sampmgnva, Rasu-ragu, Suar
membuka boku tersebut, berharap menemulan
nama den alamal sang pemilik buku. Mungkin ia biss
mengembalikan buku tersebut di kala sempot, atau
minimal mengirimkannys lewat pos. Dengan cepat
Suar membuka halamnn demd halaman, membacanya
selintas Rupanya, itu adalah sebuah bulu harian,

2. Dhgref Samgle Lamr Tafeoc, beasa dipwkal enrak mengenshil
video selun onmi fstogmf



alau jurnal, atan diory? Fnlshlah, Suar kerang taho
perbedannmya ks honya tahu, dori pennmpakin sekilag,
bubar jtu diperuhi catstan “Seseorang vang akan
menemani setiap langkahmu dengan satu kebaikan
kecil setiap harinya. Tertanda, Juang” Kalimat tersebut
terpatrl di halaman paling depan, ditulis dengan linka
biry, oleh tulison tangan yang cubkup rapi [a lantas
membuka halaman paling belakang Tetap tdak
ada informasi tentang pemibik buko e Suar befum
kehabisan ide. [3 mencori nama ']I.ums" i media
sosial dan laman pencarian, berharap menemukan
sesuaby tentang sang pemilik bukna. Namun hasilnya
banyak sekali, dan kebanyakan tidak mengacy pada
nama orang. “Hilang bubu Juang® adalah kata kunci
vang ta msgukkon berfkutrya. Namun, tetap ndhil
Setelah kebingungon unbuk sesand, Suar memutuskan
membuka kembal haloman pertnma bul: tersebut,
betharap mendapatkan petunjuk darl tullsn d
dalammys.

W —— e —
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(T2 mosnar. Sogaianga [Seonnnl)

fhukh sovarg. i hen vl e, s s brirgung
horus memberd gpa. Englou yang sefaly imersyukun
segaly kanmio-Nye, Hdak permst mengia berkalmgon
ik dF st sl Ak o Fremberime onas permaln
YONg sempot engeon siad derai peandicilaonio kale iy,
tetaptaky yakinengkau akom meniake ik dengan lemani.
“Simpan sobe whel e depnnoare | ok cariga Ui yang
okin menjoill Fvabantae, Mok, di knda blito diplsohion
oleh jirrok sereti ini, frinkandeh ekl mengownd crbaten
pemikiramky dengon memiliskon Suret univkmy, meski
olite fahut dok acde dalimml wong eukip inoal omut i
menpg oo fon koslhy smangm, fek odo bobose yang
culup ks uptpk bEe mehikiskan pergorbonen dirnid
prngarianam vong febit englor kkukon fonpe mso leiiak.

Engkou  membisikon  doa  sombdl  mengehrs
perutmiy memunggeky hodie; ok sebar mendengar
trmgis  perlurmcku;  bempes  Eveganyg  fpawn nlrm:lr'
menghodickoniky ke muks burmi Den ketice okis fabir,
enpkan ok permel meageld souf membersikon
kpformakn, Hodak soma sekall Sering wakiu, engkow befop
sgin memjadi seseorong pang tifok permaeh upe umtuk
mendeakaning dalom sefiap dradabmu, meski sk Bdak
peErralt fgat urhuk mendeokapme.



Totkrta kel dful, Betope besalnya dirky sant enghau
tidak bikg membelkon barong ymg ke i podofud
enfeh kepen ol melokukon ope pong engkou ma,
Ay morah koreng englry memben hoddoh vy ok
seswnal horopomhu, tefopd shy Bdok el boliwa @k
mempbunghps hodioh Ry dengon peruf kasih sayang,
Sant lebdh dewasa, oku sering berkofe babwn mka
sayang kepadary, teap) membaetarme soropoen soia
aky bok sempol. Englou Bdek pernak meminto bonyak
darifu, tepi bahbon membert smhu kecrpan o fangommm
pur fdek biso Eupemilil Seperting, ok feriele sthik
memtiimgickan dirfey £ondirl. Londos, kopon ol akan
membktian rodo Soyvomgiky podorm? Sor! rogkon sudat
terlehy fua? Saat englow sudoh soldt-sokitan’? Hagaimon
ko el herianrbet?

Al iy Tiep wiong fofmmu dobong, sk memnbencd
bari tersefat, sungguh, Mengeiniud uban don keriputms
semokin bonyak, semendara wokty ko semakia seditl,
Drarry ik Purrs e Dkt snewijendl oo niclinsid, Ssmmenbang el
ferus mergodi perdog, Dan odu sefohy séhuk dengan ke-
akv-anky, semerorg keo seiale sibul merinduimnkz
Betope  seringeryo ok mengelfub  @tos segala
kekirmnpanmy fonpe menyedord segalr bekuranganku
semdiri. Befopo jorangaya aku bectertma kasfh alos
sefohr peruamoanmy ik mermbeserksnky g ok
bise menjod] dirlku harf ini. Englov adalah oromg yong
selafu berimlo, “lragan bilimog “tdiok bisa!™ Englau adaah



orang yomg selaly merrheatko semangel wiluk berpdkr
Iefily Bifak con berbuat febih bafk logl

Apa artinyns pergl, fika enghay tak menfodi fenymati
ot feng P Ago iy o sokdt, jikoemghou ok mened imolaiat
pesyerbulky? Don apo artinya aky, ko tidok mommpu
kgl memsbuatmi fersenyuen? b miaf antid segaianya
Izinkeminh @ky merpbus desakvong ferkarmpon bonryaek;
berusabw sekiaf emege meskl fakkon mampu meaggant
serunn kst mienbohogiokenme  sampal | scloh
sy darl kite dipeogg oleh-Mer. Berulamgtohunlzh
selamanyo, agor aky mamp EdnEcETy SeRImfang
Lok, Ados e myangiT,

e ——

Susr menotup buku dengan perasaan bergetar,
Seketlka is feringst kedus orang m.ﬁpjrm'g jaith
darinye Betapa fa jarang membalas pesan-pesan
Ibu dan Bapak, betapa ia selalu malas pulang hanya
karena setlap tanggal merah, dirinys ingin berdunan
dengan sang kekasth-yang kini bahkan tdak lag:
memedulikannya. Suar  mengambil ponstl  vang
tergeletak di atas meja, laby mengivim sebush pesan.
"Bu, apa kabar? Bapak sehat™



Tk sampai lima menit berlalo, ponselnya berdering.
Ibu menebepon. Suar segera berbincang hangat dengan
guara &f seherang sana, tentang kehidupannya sehari-
harl. tentang masalah-masalahmya df kantor. Dan,
tanpa periu dibert komando apa pun, Ibu sudak
mengerti untuk tidak menanyakan kehidupan asmara
anak gadianyn Soar bertanya lagi mengenal kondisi
Bapak. Terakhir kali mereka bertemu, londisi Bapak
sedang Hdak baik-baik saja. Mamun, seperti bizsa,
kekhawatirunnys difenangkan oleh snara sang jbu.
“Bapak istirahat seberes nonton staran pertandingan
bola.)” katanyn

Tanpa Suar sadari, harinya yang buruk hilang
begitu saja oleh semtuhan hangal suars sang ibo
Seplah-olah, segals masalah di tempat kerja cuma
satu titik kecil jika dibandingkan dengan apa yang
sepatutnva in syukurt Malam b, fak seperti malam-
malam sebeliwmniya, Suar tertidar nyenyak

Mentori baru saja mengintip di longit tmur
sewakiu Suar berfalan dengan tergesa-gesa ke depan
kompleks mumah kesnya, Kemncetan meropakan
kondisi khas kota besar yang tidak lagi valid untak
dijadikannya sehagai alasan keterlambatan, Maka dari
ftu, fa harus bergegas berangkat dan membuktikan



dirinya-mampu menjadi pegawni teladan, sealah-olah
in membenarkan bahwa masusia yang bekerja lebih
pagi, pasti mendapatkan rezeki yang lebih banvak.

bBi mobil angkstan wmnon, Suar mengeliackan
buku eatatan bersampul merah yang ia sisipkan di
antara fembaran pekerjaan i dalam tas finjingnya.
Ada dus hal yang membisinys memotuskan wotuk
hemball membaca buby catoton terschnt. Pertama,
{x masih herhwrsp bise menemukan alamat, atau
petunjuk apa pun tentang saog pemilikc bular Kedua,
i mks dengen cara seseorang bemama foang i
menuangikan perasaannyn peribal tha yang lerasa
Begitn tubus Kakan sds poin vang perlu ditambahkan,
alasan ketiganya paatilak kasena tulisan tingan Juang
vang begitu elok: snmbung-menyambung, letagh enak
dihwca. Otaknya berkats bohiwa' membaca bukn milik
arang lain jtu sangatlah tidak sopan dan terkesan tidak
menghargal privasi Sementara, hatinya berkata bahwa
in harus lems membeca, jaga-jags di tesgall buku
in alean mendapifl informasi perihal Juang Sebuah
pembelan yang cukup mesuk akal pikimya. Lagipula,
it fauh lebih baik darpads membuang buku tersebut,
atan menarohnya kembali di lantai sembarang mobil
anglutan wnum.

. ——— ———



w - WL O N,

poriti payah keumd berbomh manis Mesk? Gdok ferfoly
Besar, tefopd akhirmpa perpusiohman ko fodi sgo, Tigr
Bl purnomeg sudoh berielu seiok pky dan mosyarakat
desa membamgLn ruargen i berhmrop anok-amak kacil
oken kemball membudayakon beco buku, Kereno buku
woeng kami bowe birgng bomyok koml bevkefifng ke
dest-rhesa el ki mercan! ok bedos, Tk Epsanghn,
herryak sekalf Bukn tdek terpoie! vang komi Kempiatkar
' gepnjong perjotanan. Senang, sekoMpes sedih, ol
mengndokizn mmdh endehops minod beca & negerd
. Podahal, bukcmksh i pengetahoan adelofs modo
pling mendaser unhid memhowa engss Il meEmg
masa depan yong ehih bak?

Sewakiy sare datong, dom Aomi sudal  selesdar
mendate dmm menoto buke-buky, sebuah fde b
menghampirivy, Aku memaksa beberspe kowan don
pemiadl desa yaig sedong berleho-lehe sipoyve kbelior
sefemal Al perpustakoon, Awnlngn, mereko menokak
korenir kalplshon, Akr tdok pedull Kimintn menska
hongun. Maerekn kefanguncgim sont kiajok ke depangon
yang terfetok tidak begity jouh dorf perpustakoan. Apa
vanyg obon kamd lokukon sore inil? Koml okon Bermai
Cralih Asirr, Rour besod df wapeh mereio Berubal mevjod?
SEFyUT febar, Morek geleng-geleng kepaln,

b Pesenaman radinionasl. H:huq-l. dazmah I!:l!ﬂ:_f!h-l.l'.‘l:l!,‘l
platusin, galakain, st gebak sodar



Sesvdrh menanal sarnfal dan sepolu sedogrl sl
batas, kemi berlan ke some Kemar dengon foua mang
menghiosl  wofalh komd yomp berleringet  Kowoman
mermuk Berputor d) ofoes kepale sering bow bodon Lami
yang snfab fidak mampe kgl ferdefMaked Meskd ik
bisa bermain terlatu bama, karena hori mulel gehap,
memainkon solah saty permainen semasa kami kecdl
adolal pebelmgan yong meryeimpan Koml ogn
arnk-omak ke @ mudad membaca buke, Kirass, cukip ol
Jikn karmd fwge memesisikan diri sebagai omek kecll yang
marmpL tertoeen Aeng menghodop! perlombomn,

Ah, ol bafagks karena maso kecilky ditiosd berboga
jrarmmind iy yang melifatken aktivitas sk Dol sefeliim
azan Mogrib berkumandang, pontang entukin pelong
diard lmpengam. Korena, bermein bersemo kowom-kawan
acklaly bl yong fersio sargal rengesyilom. Lok, o
akon menyerel oy don oddor pulemg, memoksa kaml
irmil, o mesnbedoki wajah kami semped Reridhar
sepaiti mkior panfomim, Tuboh L mest womg minpmk
telon, Espkrya, koeni odan kemboll bermam of hepangan,
Terkadang, komi bprmain hinggo  berielahl —pemenyo
juga anok loki-ioki—apaiog kol adkky yong pemdicm
i saackaly dfi=taifly.

Wirlms musubary foh fidak permah febih danl tigg har
Seloin ko Pok Ustod #u dorg sebogol onok kecil, koo
tikok pengs! wunduk soling bermogf-meafm, Kemdian,
di zeiohah, komi akan menpaembor tokoh-lokoh komfk



darl Dragen Ball dan Kumgfie Boy. sambd membdcormkan
superhara idofe kiane Bok seviman hebot, kel tranghon
fenjinasi df holamim befokong bukiy pelojaron. terkodang
Jesgra i pripaie Flelis

Aky jedi mgal kot Poble Picossa. "Semue anak
adolah semiman, Masalahmye, bogeimomn ok fu tetop
meergindl senrang sepdmon eteloh hetar nantl” Mangacoy
pada kafmw! fersehut aku  bertarye-tonve,  apakoh
memasukban kesanion ke dolam mate pelaloren sekaleh
doyar=tukm ke dalmm ekstrokwrkeer—merupakan hal
yang fepat wnituk dilehdon? Rukackol dengpon bagitti,
ongk kecll menindi okt beretspres! flkr  gunmya
mearher! milal [efek soof onok-oacd lerselud mesarnal
fangit dengon cot ungu? Bukonkeh omak kel okan kopok
tampdl di depan wmoen [fo i dipakso bermpand iegu vimng
Budkean mpa yomg Ratinye i gdmkan?

Ini beritndios sawt kite mokin dewaso, kte jodf tokut
Berhedr, Kt kebih memilh umuk mengioty s, menfodd
seragurn, asol ek mendapotkon wiln merah dl ropor
Seplaf-plof, sekioh dheiplakan hamyn undul mencord
nll, bukon wrk menpos hikeeh, Kubawa lamunenkr
pergl. kembalf poda perpustokoan. Locw, kite membemiuk
pola pikir enak kecil ogor twumbuh menod seperti kita,
Padaful, diam-diom kit rindy imenjadl ook keef! Jegl




Suar. tertawn lepas. Degitu  kerssnya  hingga
memhoat orang lain menoleh ke arnhoya, ln ceput-
cepat tersenyum, sambil mengangrukkan kepalanya
sckali, meminta maal, Hatinya tiba-tba menjadi rindu
pada teman-temanmya dulu, kala mereka semia tmasth
bersckolah di dess, jupa pada permainan-permainan
tradisional kegemarannva, Sudr seraerdibawa kembali
ke misa lalu. Body, semass 510, fika Hdik menonton
film bersams sang ayah, membanin (b berjulan
tempe mendoan, amu mencari behut i sawah, ia dan
teman-temannys akan bermain petak umpet sampal
menjefang sore, Fernah zatu kall, 1z Bersembumnyl
di dalam drum kosong di bengkel motor Mas Jarwe
sampad ketiduran, Karena ity, by dan Bapak panik tak
keruar. Salu kamounz pan dibast peaer Suarteregun,
menatap jalanan vang mulai padat kendaraan. Ah,
Jakarta sudah mengubahnya secepat kilst, menjadi
mesin yang menganggnp bahwa bercemang-serang
sama dengan menghabiskan banyak wang,

Sehelusrmya dasi mobil snpkuten weonm, Soer
menyambung perjalanan pagl ind dengan bus. Untuk
mencapai kantornva. b hanes dua kali nalk transportast
umum, szbuah kebiasasn yang awalnya memychalian
untuk dilakukan, tetspi jiks sudsh terbiasa, jadi biasa

saj



Jalan raya belum menunjukkan tania-tanda macet,
udars belum terlaly pengap, tetapi bus sudah pensh
sesak dengan penumpang, Suar yang tidak kebagian
leurst harus berdin dan berpegangan puda gentungan
di tiang, Tubuhnya bergoyang-govang mengikub laju
kendarsan,

Meoyadari ponsclnva  berdering, Susr  menge
luarkannya dari tas jinjing, Nama “Fajar Suteja” iertera
i lavar.

“Anak-anak may syoting iklan di Pulav Framuka
besok. Malanan dan akomadasi udah ditanggung. Lo
mast tkut, enggak™ tanya pesan tersebut.

D4 tengah perjalanan, seorang bopak turon dasl
bus. Sunr segers menempali kutsd vang ditinggalkan
tergett. [z samgat Ingin memenuhi andangan Fajar
sahabatnya kala masa kulish, vang basa bekerjn
samn membuot film denganeya. Momun, mengingat
dirinys sudah lama tidak bersentuhian dengan dunia
sinematografi, dilammbah  masalah yung sedang
menderarya di kantor, dengan berat hati Suar cums
bisa membalas. “Pengin banget ikut Tapl oku lagi
banyak kerjaan. Enggak biss ditinggal Next time, deh”

Bant Sunr akan membuka buku bersampul merah
ponselnya kembali berdering, “Next time meluhi



Avolah, Jo termasul DOP terbaik vang pemah guz
kenal. Sckiranya kerjaan mengganggu hobd, keluar
gin” balas Fojar,

Sunr menghela nopas sefenak Inlu memasulden
ponscinys kembali ke dalam tas, Ia memustuskan
miemusatkan perhationnya kembali pada buku yang
sedang digenggamaya.

Fhot v, oo dlon hevwam-kKawan Berfonding ke lempal
sespnrmy darl pihak spensor yong rencanemea akian
hekerjo some dengon kamd Orong torsehiet suks sekaf
herbicera Ak lerdu sonong mervmaknye berbicoro,
Selrin imendopothon iy boril, memdmak seseorang
Drerticer fugo membiat kit laluy fentang karakler prong
fersehul, Kommn, semakin oma, ado yang membudior
kurang sreg. lo tidok memberikon kesempatan bagi
komni wnduk fard herbdoorn, fa leno mempresenlosfon
dirinya. Sokplipa sohah georang darl Kamil mgomong,
Belum hees swdoh dipadang. Do soat ake mengeluerkien
pendopatiu sampai beres, fo moloh memyalohkon teorilu

4 Duwctor o Ploagrandy,



dengan cord yong s, *hyo, ok setujy somo kamu, fopd
- 2 "Hebetulmyen pendapeime bagus, fopl " fH keren
fuga, topi .." by sefaly memeld koto *fopi® di belokang
klimminya,

D, dosendn permoh  berkata, “Kafoe ‘hapl’ M
mamindakon kote-koto ffF depanmye jodl, didak pecky
repat mangawall kobe-kvto krlow ade ‘tapi df fengabarya,”
Fmmm, mosuk okl juga, ya. “Komme cardik, fapd baw rmalie,”
¢ Ak perpin, &, ke rumchm, fapl harus mengantor
ayahku” ; “Baju komu bogus tapl bafuky febity bogus.”
Fuahy, keen, kpto-koto of depannye Bak perly fogf diongpop
dda, Makoya, abwalkon saje kalee dio bilang sayong
pefarnu fetapl ok bise mendngpatkan pocormya. e, sil,
sudat dapat dipastikon omong kosong. Licapon dosenku
pastiloh cuma lefucon beloka, Apo osyilkmya sebiaah Biki
dit artikel fampa ada kote “topi* di dolomnya? Mumngkin
moksudnye odalaly mhon labih boik ik ko Hdak ferlole
banyak ngomang “tapl, apolugi soat sedong berdshoesi
dengaon crong fofn. Bisa fodi, wiemgnye mokof debyt kusir,

Di dundy f, ada momusia yeng senamg mendengor
Ty disnd menungey besempirton untek e fahkon
pendepot  orong  Mfn—supoys  terlibat  pinfor  Ado
manesia pong senang diperhatian fonpa fafi corame
mamperhation. Ade memusy ymmg seong menghakimd
tanpa pernah map mengert! sudul pondong oromg b,
Sekmrang kutmnyo divtm, lebil sl mana menpgerokion
afol Mdal dan i dibandingkon membuks tellinga lebor-



lebar? Labih suld menggerokkon otod el don Bebis, kon?
Teltnge sudeh aramotls mendengor bolou tidok Seutup
tairgirs Tog, skamglali bicunen Betapo Beberapn mmusio
gonirng sekall menggungd dhandingion belajor Padakal,
ok o hehith bora ok peleioran yong kite depolkon kelru
sgja kite mav dio sejenk dan mendengorkan cromg
koo, Do ket kivr mewitil pobuk tidol mow fagt bedainr,
¥ smralih kite benar-benor meradl o dom kodea, Ko
ok logt berfembang. Sungguh, betopo meruginyo
Susenrang yong merase serbg taha, serba Bijok, dion tichok
Moy mendengorkon nasited ormg k. Podohel T
pengeinhumn bisy didupallon dar mmnr pun (mka maiah
banyrk dupel fee bora dort rekan-relkon yomeg lebdl mudo
dariki

fadfah sebmik-bolkmpa perryimok. Dumio yenag G
Dbergerpk bowpy aken bge diohservasi sebelol  Dito
berhenti membenpgokan dirl sendiri. Kelika kite mou
meenurunbon bsongkufbon, olam rewe odalih gure hogl
ihalagd pengethuan. Benskusd, fampo perfy berdohal,
Korene, mungkfn sol sebenovmpn yong orong loin
dutikan darime odaloh menjod “kevarn bicora’ bukan
“lowan bicarg”




Suar teringal akan Bu Ida, atasannys yeng akhir-
aichir im sering memarahinya. Perempuan parub baya
bertubuh gempal itu memang senang sekall marah-
marah pada mereka vang disnggapmva merugikan
prrusahesn Tak ado safu pue kbeselakon yang bise
dimaklumi tanpa terlebih dahulu dicacl-maki Pernah
gatu kali, seorang karyawan berusshn menssihatinye
yang terlale menganggap ansk buah sebagal baut-
haut perusahaan, Orang ity berujung dmarabi habis-
habisan sebelum akhimya dipecat, Kasthan sekuli fu
[da, gemgrinya mombugt by tidak berkembang, ucap Suar
dalan hatl, mengaminl tulizan yang baru dihacanya
Ferasaan leessl vang menghinggapimya beberapa hars
terakhir it bernbaly menjadi perasaan iba

Bus akhirnya tiba di pemberhentian Sosr Ia
turun kemudian berjulan ke arah kantormys yang
berjarak hanys beberapa pulub meter. Sebelum lupa,
fi mengeluarkan ponselnya, lalu mencatat tentang
perpustakaan dan korelasinya dengan Juang

Seperti hari yang lain, mefa kerja Suar di lantai
dug anys menjodi persinggahan semenlars sebelum
dirinya harué turun ke lantad sty untok menebar
brosir dan senyuman. Sehagal salsh satu bank terbesar
dan tertua di neger imi tempat gadis ttu bekerjn



memang tak pemah sepd dari hilir mudik nasabah.
Mamun anchnya, hal tersebut tidak berbanding lurs
dengen penjoaian produk asuransi yang baru bank
ini gapgas kurang darl satu dekade yang lalu Biss
dikntakan, kepercuyaan don antusinsme cusverakat
Lerhailap asuransi beluem begity bessr, Di sindlah, Suar
dan sales lainmya berperan, lelng_u sesearang yang
sepatutoyva memensnglan hatl pars nasabah Berbagsi
pelatibian ia terima, ager mudah mevaldnkan inereka
vang masih ragy Kalimst demacam, “Asuransl [iwa
adalali jawaban agar keluarga Bapak dan [bu tdak
mengalami kesulitan ekonomi jika sanpai terjadi apa-
apa pada Bapak dan b menjadi ucapan yeng sudah
biasa Sunr lontarkan,

Alan teiapi, berpura-prra bahagin kadangiala
melelshban, Bagl seorang Suar yang barg puties cinta,
menyimpul senywm das mengumbar nada ceria teraza
sedikit sulit. Ta cuma mau duduk diam di mejanya,
janh dari interaksl anlar manoels Akses internct
tanps betas membuat Suar ingln mencard tahu soal
perpustaleaan kecil yang dimskond aleh Joang, tetaps
ia tidak tehu harus molal mencard darl mana Tak
Kini, k2 mulal ragu apakah nama Juang itu nyata, atau
hamya nama smaran yang dibuat oleh sang pemilik
buky CGura-gara i, Suar semakin lahap membaca



bk bergampul merah. Wakan sempat terhent] karens
dirinya lagi-lagi harus menswarkan produk asuransi
pads para nagababh, begiti ada waktu, da lanjut
mcmbacs lagi hingga beberapa belas halaman, Namun,
tetap sajae, tidak ada informasi lebih lanjut terkait
perpusiakann,

*Bu [da myard kam, tuh” ujar lebaki necis berambut
klimis yang berdiri di depan mejanya

Lamunsn Suar buyar, “Ada apa lagl, sih?” keluhnya
dengan mata yang masih terfokus pada buku

Lelaki ity mengangkat babu, fanda tidak tabu.
“Faling, mau marah-marah Lagi”

Suar menotup buky, meparubnys di meja, laly
menghela napas. In kemnadian berdin dan korsinya,
berjalan ke maangan atasannva, lantas mengetuk
pintu yans berhins plat kuningan bertufiskon “Farida
Aripin® 1a berdeham sambil merapikan pakaian.

“Masuk” sahut sebunh suarn dari dalam,

“Thu nyard saya?” tanys Suar pada seorang
perempuan gemuk berambut seleher yang terdudulb di
belakang meja.

“Bulan ini, wdah closing beraga™™ tanyanya dingin.
Pandangarmya masib terbenam pada berkas-berkas
yang berserakan di meja.



"Belum, Bu’
“Fenapa belum?™

“Beberaps  nasabah perlu  di-follow wp lagi
Febanyakan bitangnya banyak pengeluaran bulan fni,
Jadi keunngannya befum stabil”

" Alssanmya ibu terus, Klasil’®

Suar menunduk. Dda kens marsh lagi dengan
labmat yang dinlanglang sedari beberopa hari
yang lalu Memang sudsh doa bula ini kinerja Suar
menirrian, dan hal teraebul membuiat stasannya kagel.
Bagalmana tidak? Seloma setengsh tahun belerja,
jumdsh slaging nasabah dan Susr selaby d8 atas rata-
rata. Is sampal danggap sebagsl aset berhargn
untuk perusahaan. Akan tetapi, di bulin ketujuh dan
kedelapan, jumish nasabah yang membeli asusangi
dari Suar menokik tagam ke arah jurang, Atssan Saar
tidak tahu bahwa la mempunysi alasannya sendin
lenapa kinerjanva biss turun drastis selama dua
bulan terakhis, Saat perempuan i hadspannya teras
memuntahkon kats-kats yang pedas, angan Suar
justru terbang tnggl, kembali pada isi boky bersampul
mierab.




Dbl

Abui sefali pemis dengan arang-orong yog (eslonyal
berpemdidikon. topl mempulitkon  kedfko  bevimbenaks!
drmgan orang lofn Padaial berinterokst i sebemuima
muidaly lokuken sespaty yomg flika orgng lain fekukdn
pofoirmy, ke takkar keberaton ngon hkukon sesuaby
yong fko propg ko fekuken podoroy, kow okan morah
ian kecews, Momuw it seEvingkall  melanggarmyon
Conto iy Beberapd wokin yong el 0o seoromg kowan
meirshogl momor telepondu kepoda orong fmin fanpa
fzm, Mungkin bogimpo Hu hal sopele. Namuin bagia e
pelanggaran privast Apa sulitmpd meminba o terlebiy
dahulis? Ataw fuga, opa sufiiyo berterdmn kesih sefieloh
memline bdorg? Apo sufifrpo meminta man’ sebeloh
melidkan kesolulan? Apo sulltnye menfengarkm fanpa
Periis murmalong pemidcoram ¥ Apn sulllnyg menguiip
inlimal  denqum menconiumkan  Rorasumbery  Ape
sty mempatohrn perasonn o imemendon molah
menyokiion? Mah, kan, kitg lohif sonong mempersilit
segals seswatu,

Tonpw sodar, ok pun hermyila fuge perpoh seperti e
Aegi prong-areng yang peimal brlarje soma denpankis,
ik mnghin sedikif memeetaliar Sslain senang sekod
repnQiur-muT, ake juger sengal “nliaeky ™ Comtahiy,
sout krwon-kowon dort kedor kopl  berinteraksk df

5, Senang memnperrmesalihkan dan menyalabhikan bal-bal kecll,



rondic don ki cieno biss merdengarkon der kefodm
koreng odo  pelerfarn yong perdy bubereskoun,  Aky
mewant-wondl kawanks egor fdek saleh  berwcop,
korenn ol odo bonyek orang yeng mersfmpar mereks
raempresertasikon foko buky kecl yarg koml gogos o
gl ke kapd, Moo dard ity, inderaksi mereko demgon
penyh mesh sempuriic.

Aku teris mengimbervenst O group chat kereno
s ooy kurong dorl dialg mereka. Perbaatank o
il meloh memboot kawon-kowon yong sedang berodo
i ruang sioron thiak nymman, Aky jodd maly mengings!
kafa-kafoky serdivi Mok, ofu jod orang yong eidok
heretikn boik Al pun cepat-cepol meminta moal den
memyermhkon  Aepermubting bepady  kowan-brwan o
Fungen siprim ek menpelaskon. Wowameosre Borjolen
fancav, D fuor pkepeking, makeh sangol menghibur don
bk kmku Tormpado, pepatoh *Ande sopamn, ke Segon”
takkon pernoh usarkg Mngga el semmn.

11

“Suar! Kamu dengar saya, enggak, sih?"
“L... fyrm, Bu” Suar seketika tersadar dari lamunannya.

Perempuan di depannys kembali menyerocos. Dan
Suar cuma bisa membayangkan betapa nikmatnya



mengajari perempuan itu sebush pelijamn ctiln
berinteraksd, atau mungkin  mem-bazzoke-nya,
kemudien terbang keluar jendela dengan memakni jef-
pack.

ik

(¥ kantin, Suar maksn dengan lesu. Biasamys,
menvantap mi ramen kesukasnnys sambil menonton
viogger idelonya bercuap-cuap sudah culnap membuat
slangnya techibur, tapi, tidak kali inl Sejak patsh
techadap kantor berubah drastis, dari tempal yang
paling semangal ia datang, menjadi tempat yang
paling malas ia lkat.

Munghin, saab ind, vang paling mengerti cumas
T Kantin yang sering dicurhatinya, Mokon sieng
hori (ni gratis unfuk cramg yang pufus cinto, kntanya
Terima kasih, jawab Susr sambil tersenyum pahil,
sepahit bayangan tentnng lemsn-temannyn yang
kan bersenang-senang di panial tanpanys, ssmentarn
o mesti memntar otak tentang bagaimans caranya
kembali mengumpualkan nasabah,

Sambil menyuapt melil sendi fa kembali
membuka buku bersampul merzh dengan sangat
hati-hati. Swear merssa akan sangat bersalah pads

6. Video Blogges



pemiliknya fika cipratan mmen sampal menempel di
salah satu holamannya

e — i — .

Biar Jff&ur"

Kaodel “Bher e Blasemer dipekad sehrgind balokar jiko
mativasl seseormng dalam mefokukan sesumiy Hdek folps.

Mimaloye, ode srmng mou il G fapn ppdate stotes
dulis. Atow ode serong mido-mdi moceron soling
poangni “oyeh-hundn” giiran fodl oweh-bundo Betulan
mafph elem siop. Abow ado arong yamg mearyindir-
ayindir montanmya kedks mertanmye bohegia, Atow adoe
onmg bertmlofd @ kolom komentor kereno merdbutien
bepekingn yong mereke pehak, Mah, soaf feleh Kito bee
berkertn "Riar opa?”

Meski spelorhong, knte “Bier ape™ culup membuotioy
mereniuig. Ape sebituliyn methos bo? Kenepa kg
mEliakukan i semuo? Lntuk hdupke sendin, misafnya,
saol kebamyaken orong meriiih BRfuk memgmInemgka
nisily pod Bebejom kinitoom, doon mehrhkon neimbos
korvensioncl aky mah nyamur-fyamen saa merod
£eperh ik ke mang-mmand faied celirng demdm sobek din
kras helel, dengon rombul penfang kel ok fersisiy,



sert vajal ditymbull Berewok [opgguog. Alne aveman-
ifpman sma mendaki gunung & hoot kerfo, oteu ook

Angkidan ues adar bise bace buky sombdl Berkefiling
L

Som kelporge besarku berlumpel, yang teriihat
SepeTtl pengangquran. o, cuma ok, Kolmr kwefeskan
aky soorang penuhs, molah diimvya, kepon  bubkuky
difefibon fm? Kelay kujelaskon ok seorang fisrnods,
Fivdafy oy Rl sl ofa eemag ferkened yang sutah
by wowmcorel? Loh, kov, pusing, Meoong jujr soin,
ik Mok foufi kawe rove dorl menuiis. Ekonomdiy magih
pos-pasan, Tapl bise meneflold orong fve, dan bise
mengbung umtuk mosn depn, bogike, iBrsedeh bl dor
kg,

Jady, béar apa? W .. i jeeerhon derbaibdu: aku
meifadi furialis oqar hisa berkeliling neger mi, mengoc
hagon dorl peristiva-peristive penting, sekaligus dopot
bomus pimye ponghasfan. Ay menulis Bior pitrenky
Ui Nertinarmg dan Mok fertakan, ok merod belran, Ak
detrselomoay ol irterid o busa bevhemmu dengan gogrsan
b, ivoir bara, jisge sehohat barw, Don bukonkal herfn
varg paling fok terrdld odaloh persohoboton? Mefiko
sesecmnr yimg fak Eukeral membocg fullsonks, Tk
el e yamg aku sk, ki releh Berss b b
fenigannya, Ketld aku biso ferfowa rang  dengan
Segeias teh Dersuing arung-orong yamg berkecimpung
df bidmng yong berbeda-bedo, oku tefoh Bersahaboar
dengan swasonn Keliby ok membual kerva, aku felah



bersohabor dengom mosa lok. Ketiha glor—yang tidak
permoh menyongks dibert onor kareno faisonks dime
o suret kobor—biso memberi sesuchy untuk orong fum,
oku telah bersshabot dengon hoti murani. Don kow tohu
opo vang paing penting? Keiftko oku mefokidan semun
tni didasor row gefdig fonps menggensty, aky telah
bersafabat dengaen diriky fendirt,

Lafm koll, sebefum mefolkidan sesuciy, coboe iy
wheng hogl don fagl dan feg: béar opa? flo akasormu
kual, lakukmniah, Momonen jike dtu romyr lebupon sesaaf,
heritikondah Korend, motivesd menenfukan ke mang anoh
langkaly kite salonjutnyo.

| —— c—

Lagri-lagl Suar seakan terkoneksi dengan apa yang
baru dibacanys: schush kegelisahan hidup, Apakah
Suar benar-benar menikmatl hidupnya? Apakah ia
benar-benar ingin menjadi seorang sales asuransi?
Apaksh iz alan tetap bertahan di zini, ditekan dan
ditmjak, jika bukan karena rasa berbakti untuk orang
tuanya? Susr mengeluarkan ponselnya dan kembali
mencatal petunjuk lalnnya, bahwa Juang adalah
seorang furnalis, sebush profesi yang menwrut Suar
sangat keren. Setelah itw b mencoba mencari tahuo
spakah ada sebunh buku atau artikel defgan nama



penulis, siapa tahu “Juang™ merupakan nama pena
Tidak ads sama sekali. Ah .. pensarign ini mhan
menfadi pekerjaan rumah yang melelakian, benalomys
menggeratn. Ketils memopang dugu, Suar tersenyurm
membayanghan scsok Juang yang mengenakan
celana jeans robek dan kaos ablemg denpan berewok

menumbuhi  sebagian besar wajahnya Bohemian
sekali, pildmya.

Tatkala akan pergl darl kantin, perhatinn Suar
terdistraksi pads sepasang manusia vang melintas
di depannys, bergandengan mesa tanps peduli
baguimana perasaan orang yang melihatnya Pasangan
tersebut berhenti sefenak di depan Suar Sang lelala
tampak kiluk, sementars sang perempuan—yang
sepeitinya menyengajakan untuk bechenti & depan
Suar—tampak biasa saja.

“Eh, ada i pohon cemara.” leata perempuan itu,

Suar berusaha tidak melirlk ke arah merelka.

“Diam terus, kaysk pohon Pantas Ricky milib
balikan sama gue. Kalau di ranfang fuga, palingan lo
cama bisa dism. Eayak pohon,”

Suar mengepal tinjunya In tatap perempuan ity
tajam-lajarm. “Kamu nge-bully kayuk begini, biar apa?”



Ia enekpnkan wjung kalimatnya “Bangga adal Hdur
sama cawok?" tamyanya dingin.

‘Eh! Neeyel nih bocah!® Perempuan ity maju
sebingkah, mengacnglan njunya

Sang lelaki menarik tangan perempian iy, lalu
mengajaknya  perglh.  Perempuan itu mendengus
kemudion menuruti sjakannys pacamys Yangmercks
tidak tahu bahwa Suar pernah berkelahn dengan lima
anak lelaki semasa e SMP, sebelum seprang dird

memenangkan perlerungan ersebil

D AArtacn Do foecnrsy

Spornng krwon pernah berkofo, "Tidak oade mosm
damai, yang ode honyeleh mose lstirohat di oniers keduwa
pering” Benmrkob begitu? Al fodi feringod kepede pan
pencohidic kiva yong memerongl penjajohon apar sevmsg
mnek boangsa Bisa borpendiodon —biken rapye erak-
gnak dard pora peprbot; hosl perenokan penjajzh dengon
porg wyarn mhor beturunan pryerd sofa. Yo, angarku fauk
mefayang podn mesa-mase owal abod dua pelot, padae



mes prpedo bary sofa ek don dinamiskan ~kereta
engin” dim Mstrik mesih jodi ol yong tidok semua
oranng bise Mhet, Orairg-orong priswmi & feman dahuly
begitu berkungling keterbertasan informest topl mempn
berprkiren hies, memimplan bol besar. berhorep ody
mosa di mana neger! il bisa menyejojorkan diriaya oy
kencah dumla. Pohom-poham Bary pen melebor & reger)
bercimla i ik mehatoh pahom dmo penjojehn,

Mereka, pora  pendehule kifr—mamgldn kokek  dan
Tenwknm—aalrh orang-orang bebol yorg memberikan
pundoekryo agar kito bise merail letah finggd menggapa
eltg-clta. menjoei rival sekaligus kawen setora bomgea-
bimipse Ercpe dolom hot tegnologl dop Unar pengetahuon.
Betopa sedibmya  bolde bebko  dihodoplon  dengan
kenyotomm hort dnd, di mene kebonyekon dord kifa yang
Hiterk P feriumghung afel keferbotrson i mfarmasd mafah
mempmyt resniliron yorg semdl Anek modo vang Eue
memperginokonr ekuatmnye unfuk memojakbon yang
demmah, don febih seneng membt geng yanyg mamgoroyok
orong-orong bk bersole’h,  dovipodo  berargomisas)
uniuk mengeroyok ketidakadilen Jrang-orong pinkar
mmetmpergnakon ofkre untuk mrengefpdiul den menipn
rrek i kec denigan sl jeop fampa bkl Kota mengodi
artor dongrn balho-belig den ribumn postor menyambt
perailu yong memajeng fols sl calen denpan senyum
febier dfian fite] ponjang, seponjong keretr apl Biskamkat
Henry Duncmt pernah Bilong, “Sefoma sebuoh megora
Bk kelirangem pencinta alom, negenn tersebut fakkon



kehobison pensdmpin® Laly cafon permimpin macom g
yong mergetor kote? Colon pemfmpin macam apr yamg
tidek pecfull dengan sompah-sampoeh st pemilifurn
uram?

Negorl il adaiah negerd yong besar, megerd yang habat.
Cuima, seymogiye, tidak semun ereng nurmpy bevsyukur
Kebamyokan deel kite lehits - senang terfens  dicekok
kpindabon dunio fono, Sediy kovena puties cinfo, tapl
haper kel soudara-soudara kit oda yeng lebils bersedit
kareng puirs seloleh. Menragls karene Ralf teriuko aleh
sang kekmssh, topl lups kofow sendeng-soudora kito febit
terfikn karena hakmm diinjak-tnjak. Galou karena canka
didpiek, fopd hupe kmlaw soudoro-saudore ki odo yong
berusaha tidak gofer meskl kehilongan fempat Mgl
pasco benicana

"Tidek odo mosws demad, yang oda bonyalah moga
istirahat di onéero kedun perong [l benor begiiu, mpo
kitg slap meanbele regord ko #sok Rorl ke kel
difajeh? Apa dta tehe ope yang mesd difekikon soaf afa
segerembolan orang-orgng gln merdatuhkan paharn
yumng ki kife ciinl? Ape kite sedah puirya ide dan strategi
agar meger! ind sslomat? Atewdal Eifo chon terlole sibuk
membetullrn ponk sibuk menpunggah fota selfle dengan
lobar pertempuran; stk memperbend sioms sedong mda
i medan peramg

Negerl Wi odoleh dirimu, @iy edolah neger nf
Tomah ‘o knw beraks, yang e kercingl, vang kru ambil



alrnya umtuk kou mimen, yong kou ombil padinya wriuk
kmu neakeen Tok pernehioh koo mereso bendang wniuk
membawa Bumi Pertiwd ke aroh yong kebity baik?

Malam telah meramhat turan ketika sebush berita
bersiar di televisi Perang kembali terjadi di Timur
Tengah, atas slassn-alasan yang scpertinya kurang
emasuk akal Suar yang lagi-lagi sedang asyik bergumoml
dengan buku berssmpul mersh memilih untuk
mematikan televisi. Perung. Memang benar semud orang
memifiki perang meveka masing-mosing, Termayuk juga
Sarar. Membaca tulisan dalam buku bersampul merah
sudah berhasll membuat Suar meredam perasaan
ingin melabralc perempuan yang membatnya kesal

Suar menutup bubuy. Satu hal yang tertinggal dalam
benakiya adalah kebingungan mengapa dirinya yang
culup melek politik semasa kulish, malah kini malin
apelitis. Dulw. ia yang tergabung dalam BEM’ pernah
menjadi pengurus mading. Selama satu when masa
jabatannys, banyak berita yang ia sortir Tentu saja,
hal tersebut membuatnya tahn percembangan sosial
dan politik pads saat itu, Namun kini, melihst berita

1. Badan Ekeebonf habacroa.



vang berat-berat membuainya seketikn sakil kepala
Apakah rutinites pekerjaan yang repetitil membuat
pikirannys menjadi tumpul? Atsukah Ricky yang
menjadilannya jinak? Tidak bisa dipungkin, Ricky
mdalah hni yang akhir-akhir inl membustnya merass
muak bernda di kantor (selain Bu lda, yang tampaknya
selaly menstruaci 365 hari per tahus), Padahal, ssbalun:
saling benci, mereka pernah saling mengasibi

Pertermunn, pertama Suar dengnn Bicky Eusuma
Wardand begltu indah, 1a mengenal lelakd bertubub
tengh i el bars Hign hiard diterima bekerja. Ricky-lah
yung berhatk hatl memperkenalkan ini-ite di kantor,
juga dos and don'ti-nya, tatkala semmus orang terkesan
sibuk dan bersikap dingin. Tugas Ricky sebagal PEA®
mewnlibkannys mengunjungl pirs nasabah bersams
Sunr. Dan ity berbangsung selama dus mingrn, eukap
lama untuk membuat mereka tahu lebih jaub tentang
satu sama lain Dani sans, mereks beberapa kali minum
kopi berdua selepas jam kerja.

Celakunys, Suar jatuh hati pada pribadi Ricky yang
memikal. Selain parasnya yang bisa dibilang cukup
tampan, wawasan Hicky yang luss pun merantai Soar
untuk tidak bosan mendengarkan celoteh-celotehnya
Nahas, perlohan, Suar tahu bahwa Ricky sudah punys

. Prrrooad Bmbing Adssr.



pacar, hahlan catu kantor dengan merela, seorang
peremppuan bernama Bells,

Sant sang kekasibh jujur berkats menvukai Swar,
Bella berang bukan kepalang. Dan seperti kebanvalkan
perempuan di muka bumi ini, yang Belln salahkan
cuma Suar gearang, tanpa may tahu pihak lefakd yang
pemar menpgods. Untuk sesaat, kissh cints Susr dan
Bicky beralchir bahagls Hicky memutuskin Bella, lalo
berpaling pada Suar. Laynknya sinetron-sinetron d
televisi, sang gadis mendapatkan cints pangerannya.
Mereka lupa, bahwa hidup dimolas setelah sinetron
berakhir.

Cuma berselang selengab tahun, Ricky jenuh
dengan Suar yang menureinya “ganng” dan tidak
tahu cars bersenang-senang. Entah memang begitn,
atou karena selama berpacaran, Suar tidak pernah man
diajak berlibur berlua saja bersamm Ricky. Gadia it
selalu mengingat apa kata ibanya, tentang bahayanya
dun anak manusia yang  scdang  dilanda asmara
menginap saty ruangan--entah di lemar, manpm di
ialam temds. Hasrat biss datang menyergap kapan
saja Ricky bilang Suar kolot, Suar bilang ini prinsip,

Setelshity, Belln kembolimendeloat Kicky, Upmgmya
mudah ditebak, mereka kemibali fadian. Lagipula, lelaki
mana yang tidak tergiur melthst kemolekan Bells? Jika



Sugar manks ala-als kembang dess, maks Bells adalab
bizriga 1t kosn yang siop dipetil kapan saja,

Patah Badl membuat kinegs Soer  mewierun
Mungin ind kaemo, karenn selama hampir setenpah
talian, iu membisrkan Bl mendesitas melihat merela
berdusan setimp hari, Mungkin ini carn alam semesta
maemutasbaliklesn keadaan sgar ditinys dapar lebih
arif, Suar tertawn sendin. Aneh bubm bersunpul merah
sudah berhnsil membuatnys berpiharan sedikit lebib
lerhuka dan rmouial bergeruk, seperti menyempatian
diri pergi ke warung don membeli beberapa hurdies
bekas

Pl

Koreno horvy mencar! dolumen lamte, sk terpaksg
berpelut  dengon deby Of grdeng Krdus-hadus
fertumpul. aerimpo map dekumen yenig ogin kil
Pomdongasiy tila-tbo terkwned podi sety buoh koentus
berwmn bifow misdo. Kerarlk kovdus fersehal, Ly



bubersiakars debu vong meiyelirativyve Samil ferdiul,
kubuky kardws i Fomeak bemga-tiondo  pemberion
mmtan pocorky terteto ropd of delomaya, dard mual foda,
mix-fope®, sampo buky harian tempal ke menuahokin
kol kesph Kubelomekmn sda per solp Locw, mosg
sakifmpa sdoh Hdok ado fagl Yomg oo harve Sehidi
rsa aneh df doda: mengetaiul bohwa sesesrong yang
chalis kitir apimg-myungkon, sekeika seio menyekii o
dliar meimaksm ko melengkol sendiio,

terdr bmkel  fwdl ferselad permaf membeadin
aehegity gulmmia, sampai-sampm merciplokon hesinan
puisi yang menyatekan Bafwa anpa dis, ok fekkan tahi
crany meiang ke, Pedakal, hard imd ok Biso melmagkaty
dagl fompa die Tentr smoe ode sebwol proses vong
dialew Firgin oo Hse bevdamal dergon mirme ko,
Sialh el prasesmyar adoifolh soel aku kebingungan hares
mekaiaimn opa pada bendo- bonda pordmgpaban 3§ meTdian
yomyg masik dorteto o komoriol Hendak memndonghar,
dop semu olm medls soskfo di-hiok el s
gl Loghulo, kebavmken seiod menpembaiien
harang -Larang yang padehal idok 16 mirtg.

Akfrirmyn, mosikkon bamboll benda-bendo  yamg
Desrfadinngien dfenge =0 momtnn ke dedar kerdus. Lo,
kpstmpan o guiing, bersomg dempan  benda-benda
tak terpokm lmnaye. Lho, kenope bdek débuno s
selboipan™ Begini, demgon membumng bimds permibgrian
apa pu dard 5§ mantan korena tekart mengingaet kembati

B Kase heenpilas



mrd low, ke (dok sedanyg menyihloson, Mo cumo
serhmg moiupaken, Deg hal tersebul memomg mirp, $op
setetulnpr berbeda,

Hifup akon mengolerkon kite banyok hol. dengan
cora yang poling baik, atou yong paling buruk. Sesearang
yorg poling kito ciatol seketio bso menjodl sesearang
wing ralivig kifo bermcl Sesearang vy poling kit banc,
sekutfho bivo menjadi sumber mspdrast. mspiros:, sekelike
mixo menjodil karya, Dan korye, seketir bisa déenal
mosyormkel hos Kife horus siop dengaon seaman e
Karena, dengan caranyn yeng misderis pida, hidip akan
mempembuhkon ke dalem hatl Kin,

Kefak, ool hotimu sudoh yembob, boko legd kerohes
fersebul. Libal kembal bendo-bende peningpolan st
iy, Akmn iy masanya dicimy me g beniao-
bende fersebut sehoged oajek yong Bimsa soja; bahken
bga membammu fersenyum lego, mensyulur posisimu
soaf ind yang sudal fidek logi bersema dia. Metohuilah,
manfon pacar pdke gurd kehkhupan, Adeichs rosa sakit
it mendowasckan kite, mengojarkan kifa agur maenjsd
s v hebih Baik untuk posandon ke bard i



Semua bendn pemberian Bicloy vang tadmya Suar
gkl hanas dikembalikan, @ masukkan satg per sty
ke dalam leardus, Dard album musik kesukaan Suar,
lipstik bermerek, hingga tas jinjing mahal, ditatanya
dengan rapi, Lelaki ite memang cukup royal padamya—
dan mungkin juga pads seliap perempuan yang
dipacarinys.

Cerakan Susr yang fanpa ragu semapak ferhenb
sewakty in tiba di sebush pipura berisi kolase fobo-
fotonyn dengan Ricky, Hargs benda tersebut mumgkin
tak seherapn. namun meropakan buah tangan Ricky.
Adn st ketulusan yang menusck dada Suar [a
menguatkan dinnys, lanjut memasukkan pigura
teesebit ke dalam kardus. Setelah inu, Susr memyege]
kardus denpun selobip dan meyimpannya di pojok
kamar, tepat di bawah tas kimera vang mengganiung.
La berjamji akan membuka knrdus itn bagi, kelak setelah
hatinyz sembuh,

Setclah beres dengan kardus, Susr kemmsdian naik
kembali ke nins mnjang membunglus tububnya
dengan selimut. Benaknya berpikir tentang Juang yang
penuh dengan kejutan. Apa yang orang itu bicarakan
melompat-lompat, sealah dirinvs memiliki hanyak
Swar kian penasaran dengan sosok Juang Numun,



sejuuh ini, in seolah dinm di terpat, tidak auda sate pun
petunjuk tentangnrya.

Karena sudah mengantuk, Suar memutuskan untuk
Ianjut membaca esok pagl, Tn perlaban menyadari
bahwa alasanmyn tetap betah membaca buko bersampul
merah bukon cuma karena ingin menggali informasi
peribal sang pemilik bakos, tapi karens ia merass entab

mengapa pemikiran Juang bsa mereflaksikan diridya
sendiri.

- L

Selamal Dalarngy i
Tl

Pbcisie= s shrfpsi msrup rkan isssn yansg pefeliiiton
Bolok-ball bertemar docen pembimmbing, revisl, sires,
boemn, semamgot, stred fogd, bosem Jegl  semangod
Jogl, hngga okhirvve fufus. Sewokls ol diwisuda,
iy sompal mepongl. Kotonya, beliov terbary ook
sudungyn swiah fodi sorjeng, By memang Hdek permah
meraspinn deedade, Hetoloy,  pérermpan ferseind
herhosll membioyal onak-analmar bingge selesa beloh
Duhe, sort sudah mengpenggom gelor sarjana Teknik



tnformmtio, muncul pertaenyomm borw di benoklar okan
Frerkee e i mamea?

Sefafah melamar ke sana kemar, oky déerimn bekeno
sebagai baghmn den i mmarketing df sebvel perssheom
Ies. Memya berfohan gehulom, dku pus keluor don nekok
mehrkikon he! yang peling kesukol memits Kuniotom
dolgun furtitu bobwa oku akon Wdep dorl dan untuk
i, meski ol bovaelid gempal memhial ayvalk
Tk,

Sebell i, muncul ook batuk Baru dalimr Bidupi,
Dir arvidlind iiberthacdl wearlowan fepos, pengem b, peglivt
kopl, penubs biski, Migea akhiriye aky menjod) dirar
vy sekarangy, Apo pun iy, pringiphu odobeh: liko mdaimarsg
tertpr®, Jangen rege amtuk foen dongsumg, meskt haf
bersetun sebetilmyo bukon bidong i, Contofmr, ol
perinal bertuges menidis poskaol Sl doakmenier lendang
seprraly dfoerall Ivnur, - epmentarg sehebet  berfupas
meyrkarm garabar Ak tefap ket g morekam ko sooes
sinl supoyo biso sinkronisesd wides hosll besudtrmyo
deragon duhisomkl

Terfurt emgsiang ™ bukan Berarif ngerecokin, “Terim
Imgiang ™ berarti imemspelajun secoro langsumg, b
berdazorkan doto-date befoka  Hesiliya? Aku  jodi
menphargof proses, sekofigus bellor fembang fal-lal
frrud Ak el et coronyo meyikd baries soof maelibal
proged pemburdton. Buku; el fohy coranyn menwabion
sort mefhet prases pembuctan kaes; jodi tohe coronyo



membagakom bk kopd sost metihat proses pembuatan
kopi: Jadi tehu corenve menyumiing fim secare digieel
saat malibvat proses editing fitm, Den mengatofud hl-fm
bery, terr fakkan membent kita rugl. Savangnya, bonypak
vy mrmp:'h.lh smui dirmintn folesg memodi A, karenn
merasd ol desc-nyi hanye B Padehal, bukonkal sorl
kit dipemoopn melmkuknm fehish :ﬂnri sah pekerjoan, Ty
tondomya kite dimpgop mompu? Bukoanbah iy menjod
niliri plus unduk dirdl Ko sendin? Slapa tahu, ndlel plas i
membart kifn Jemjeng barser yang falih cemerlang

Banyak  sekrd  pelgforan  yesg  fdok  permab
kifapotban i kemgpes, maleh keidopotkon ketilo swdiob
terjun langsung df dunks pyabe Seleh sofuriya odalale:
bertabon Mdup Kereno podo akhirmvo, apg pun disipiin
M g keite pelogor], yong terpemnting adolob berpohan
Idep Syukor-spkir  Adm berichen hldup  soowyl
memperfatamken  foesisme, Syuker-syutur fogl kafou
bertahan hdup sambil merath mimpi Berodoptasiioh,
Hidup inl keras, bukifan dirimye kual. Yang memiodoion
pemengng dengan pecwideng v Selu pemenarig
tehu cora berdind soal jmtuh, pecundong lebih ryaman
tetap ade d¥ pasisi jatwh,




Suar terasa fertohok kala membaca goal Juang dan
temannya yang membusl flm dokuwmenter, sebuak
proyel yang eelama bl hanya bisa meajadi mplannya.
DM dalam bus menuju tempat kerja., ia teringat masa
sitam. Suar mengambil jurusan DEY, dan tidak pernah
berminat kerja kantorun. Ta pertama kali jatul cinta
dengan dunia derain semasa SMA, tatkala anglkatanmya
membuat sebuah acara, dan Suar yvang ditunjuk untuk
meranesng desain pomfletmya. Satu angkatan memuji
hasil kerjanyn. Ternyata, di sanalah bakat Suar terlihat,
la pun berujung mengerjakan desain panggung,
sekalipus desain baliho raksass untuk diletakkan di
depan sedmlah

Ayahnya permah herpesan, “Yang penting, kamu
harus sekolah yang tinggi! Biar Bapak dan Tbhu bangge”
Dan karena salah seorang guru vang melihat hakat
© Suar menyarankannye untuk masuk DEV, Suar pun
meneliti lehih janh tentang jurusan tersebut. Akhimya,
getelah memantaplan hati, is peegt ke Jakarta, fod bes,
dan diterima di sebuah institus bergengei

Sewaktu semester tiga, setelah beberapa kali
ménjadi model dadakan 1mtuk pembuatan videoklip
yang dibuat absh teman koliahnya, Suar berkenakan
dengan UKM" Fotografi dan Videografi la mvulad

10, Ulnie Kegamn Maikasswe



mencoba merekam video, Awalnya lseng-lseng, lama-
lama ketagihan, Dunia gambar bergeral benar-benar
membuatrys tergila-gile. Mungkin kirena semass
di Dhesa Utarn, kampung Iuhqnu Susr, anak-amal
sebvanya ftidake ade yang mengoperuskan loimers,
sampai-samnpai ketika 12 mengena! dunis rekaman
wideo, hal rersabut membuotiya takjub; Sejak saat i,
Sacar meenyadarl balwa passion-nya adalabh di bldang
mnematograf,

Tahu bahwa komera DSLR tidaklah murah,
Suar menabung sedikit demi sedikil Usng vang
dikirien erang tuasya Hdak pernah i bamborken, TH
semester enam, akhirnya Suar biss membeli kamera
idamanmya, tenty scielah menimba dmu yang cukup
makang dan bolak-balik memingam kamera milik para
sentornya. Memilild kemern sendin membuat Suar
terus menghasilian fitm-film pendek bak orang gils,
la hunting ke smn kemori, dari sato objek wisatn, ke
objek wisita Lunaya Jika beberapa teman sebayanya
menghabiskan wang uniuk membeli baju dam sepate,
Suar menabung demy jalan-jalan ls membavangkan
kelak dirinya akan berkelling rommud khatulistive,
membaal film dolumenter tentang keindahan negen
ini. Gadis ity baru mengerem kegialanmys sewakiu



Svar adalsh salsh satu sinematografer berbakat
di kampusnys. Hampir semun omng yang pernah
melihat karva-karyanya berkata halrwa Suar diberkahi
Seclah-olah, [3 memong dilahickan unbuk membual
film. Karena itulah, seberes menyandang gelar sarjana,
suar yang sempat pulang don tingzal bebesape lama di
kampung halaman, meminta resto kedua arang twanya
untuk kemball ke Jakarts dan mengeiar impdangiva,
Dalam benaknya, sudah Suar sinpkan peta clta-cita
sebagni pembuat fim. Dengan berbekal kamera DSLR,
mikrofon ekesternal, dan tiga buah lensa, Suar berencons
unluk menggarap pilol profect yang kemudian (mudah-
pudohan) bies didanal produser Macoun, apa mau
diniyana, Suas mestl mengalah latkala Bagak terkena
strok.

Lamunan Suar bayar ketika sadar kantornys sedlkin
terlewal. Suar boru-burn berdie dan turan dar bus
Setibarrya & kantor, la baru sadar bahvwa diriova datang
lebth cepat beberapa belas menit Ruangan kanotor
masih sepi, hanya ada Mas Doni, sang seluriti. Melihat
Buo Ida belum datang, Suar memubyskan melanjutkan
bacannmya,




L erbenTiienn ;Z.:rj;:;,i

Ay belojor main gifor kefikn S0, Berorghor dar
serfngmya stasiun felevisl mematar fgw-fagu Minano
don Creen Doy mioy pun termabivos] unbel menfod matir
Burmaiv gitor. Beronjuk SMP oke diw kevwirr-Boworrku
mencoba membuol bond Kom) fetian seainggy sekod
sebores sokolish, dengon alel-mlal der fempal ltthan
yang seadamyo. Tapl kovens duhe akw penokut. kol todok
permat nrargguag Darl saor, aku bergonto-gontl and
Borwr woktu SMA, oy miled memberamlon irmggig ke
agind kemarl Meskt dfeyer polad garengen dar e toh
s, MIp T Bumggmnya minks ampia,

Wakin keligh, afu Berkenalon dengon dunia sostro,
Prcdahel, sungoul mar, junesan Tekaik nformotia ndok
s haibnigeanyn sama sekall denpan momboel poisl
Entndi kenape, sl merose ode sthr dolom setap kafo
yary ditumnglom clel Choird Anwar, 1.8 Eifiat, Pramoatyo
Amanta Toer, dan Pabla erudle, Seberes kolioh, ok pun
misdgl menulis, don eenveborkoe korya dulslo lewad
el iidependen, Inl merapeken seborh mpatien nekrt
[raryariko, Seorang sorome Teknik informmiio membun
bk tentamg kegelisahonmya perhal meger! ind. Topl, ak
Burhogie. Aky tidok lagd imembuot sesuml sefagur ufuny
ehstgterisl, melwnkon sebogol glong bereispresl [
warkiupun prenduaky seciibil, lermse bahogio sekol somd
ada yeyeorang yong berkoto bafwn o Bea memangkep
pesan yong disompafien oheh Bk,



Al bersywlar mengawall perjrlanen dorf pergerokan
vy sompot independen, Barmpok yomg hupelmior & sane,
ferubmm  Menlorg berkaryn infuk  menmmmngon i)
sendid, bukan ik menymangken erong o, Kadang,
ok masih fdek percoya dirfku sefamat. Ak yong dshuly
brudal dan perwd ammoral, mami mealclonl iup ymg
bisa difilong febili Sdame Ah, masn depon memmg
fidak bign disengho-samgks. Pernohkeh kou menpongkn,
beberape fohun yong lokt, ker clkon merjodi dinmy o
hari Ini? Mungiin beberopa dor kite berhasi mengefar
pmpian kita. Mungkin sebagion dari kila hoTus menerimo
realite don melmnjution hidup sebogal seseorang yamg
sebelulmpe bdok bito mou. Yo, Mentites manusas Hdok
pernah sfotls Moko dorf tw kite tidok perly memoksa
boersympnd bobwn Bila sube 4, meyolinl B memls
. dan menrliki pringip & Kenma, foh, prodés delmm
kehidupan  selni membentuk ko yang Boey sefiop
frimyn. Bukmokeh yong dhmyn anli-kopiinlis mumghin
safe bending bekerja df pensaboan asing? Bukmmkoh
yang ditkmyn beroras! membele hok rokpof ol depon
godung dewan mungkin sajg bengung  duduk manis
s keticron of dofam niang dewan? Bukonkah yeng
e berkatn "ARu fickod Dise Dikdup dangam” mimpkin
eafd eriguing hidug behagln meski sudoh pules?

Mase depar tidok diramoeiion, o dicipiokan. Segala
kejadian delem Bidup kMo—balk yong mong maspun
yong pohit—membentuk dinl kit hard v, juge esok dan
hesa nomil, Mararsio odeloh proses belojar Hooa hent dary



imhir hinggo ke fiang labat. Judi, ik perks Jagl mencart
Jufl did, Koreno joi dinl fidok prdwk Moovl meimimkan
Ak Qe i

-

Sudahkah aky membemtuk Jafi dIHP Sudahkak
aku menciptakan mase depan yang oku maw? Sudah
berlzpang dadekah dirlky menerimta  realitc  dan
melanfutkan kidup sebagal seseorany yang sebetulnype
tidak akw mau? tanya Soar dalom hati. s mernsa tulisam
vang baro dibacanya kian mencubt hatl kecilava

Sejaic Bapak terkenn strok, segals remcana yang
telah i susun menjadi berantakan. Bapak akisn segera
pensiun dari pelerjaannyva sebogai pegawel negerl &
deza DF saat yang sama, belian sakit, Sudal memjadi
kewajiban Suar sebagai mnak pertnme menyokong
ekononi keluarga, Wakte i, tanpa diminta, Suar
kembali koo Inkarta, kembalt menghuni kanar bnamya
di tempat indekos, kemudian mencari pelkerjasn apa
pun yung bisa ia kerjakon. Meskd tidok sesual dengen
disiplin ilmunya, vang pemting berdult Realitas
membuatnye mengubur dalam-dalam bnpian menjadi
ptradara. Awalnya, ferasa sskit ada i {bu kota,
berdekaton dengan dunus vang ia suks namun tidak



biss menggapatnya Tapd, lama-lama, Suee terbiasa
urituk msti rasas.

Gedis im laby diterima & bank tempat dirinya
kini bekerja. Segalanya tegjndi beghtu cepat. Dari
lamarannyn diterima, @ langsung training dan mulsi
bekerja Suar yang dulunya tak cepat akeab dengan
arang  lnin-mau  tdsk mau-berubsh  menjadi
seseorang yang pandai merayu nasabah agar membeli
asurnnai. Desakan ekonomi menjadikan Soar selalu
berugsha untuk melsbihi target bulanan, dan berhasil,
It meebint By da, atasannye, memyukainyn. Hingga
dug bulan yang labu. Kala i Ricky memutuskan
untuk kembali pads Bella Caramys yang tidak enak
emembual Suar tak bisa lagh folus pads pekerfaannya.
Tidak mencapat target ey membust silap Bu lda
berubah. Suar menjadi langganan masuk roangan Bu
lda, Darl ketahuan membunt meer bodong, hinggm
closing vang tidak swmpai largel, membustnys lerus
dicerar, Anchnyve, malin loma, Suar makin tidak
peduli dengan pendapat Bu Ida, apalagi perusahasn
termpatnya bekern. Inikoh saatnve ia menentulkan
pilihan? Namun, tatkals mengingat kondisi Bapak,
Suar kembali mengubur ide gilanya I menghels
napas scjenak, lalu berdiri dari duduknya, membawa
setumpuk brosur, kemmudian menghampie nasabub
vang baru saja masuk ke dalam bank,



"Halo, bisa mints wakbupya sehentar? Kani sedang
acla penpwaran menaik” uoap Suar dengan senyum
palsu terbaikaya

Suar naik ke atas tempat tdur estelah mencuc
muka dan menyileat gigs. la tidak begitu peduli babwa
malam inl malam Sablo, wakiunya uniuk bersenang-
serang bagi anak muda. Kesendiriannys sudah lebih
ddari sempurma. Apalagi, in merasa kurang enak badan
sedurl di kantor, Dalam kehangatan selimed, ia melibak
bekia bersampel merah tersembul darl dalam tas
jinjingnya yang rergeletak di atas mefa belajir Ia fadi
agak takeal meemibaaca s bk v, takost kelnginen antak
keluur dard peleer naneiya semakin kust Tn mengalihkan
pikitan dongan membacs iofo terkini di ponseloyn.
Namun, godaan buku it terlaln hebat. Suar kembali
melirik buky rw Ja menghela napas. Ia kalah, Ia keluar
dari selimut, meogambil bl ity dan melonjutkan
membace. Kall inl, ia berharap menemukan tulisan
berisi motivasi yang bim membuatoyn makin gt
bekerja, hukan malah sebaliknya

. ——— —



Kakimar [Suher. ko,
PN elonghnhioh

“Uramg-orang seperti ki, tdek partes mabi oF fempat
figdur,” ueop Sor Nok (e meatu betio, Benar sojo, akfivis
tersebul fdur dolom keobodien fF Guneng Semeru. Don
sungguh, hidup pench halimr sepertt Soe Hok Gie, oo
Christopher MeCondfess”, fouh lebi bolk derpada lidm
i1 Fapl ferhetengga dalmm panjorm kofe,

Yoo kita dipenjara Tok percaya? Baibdoh Koy bdea
sajer pergi imzik mengejar gmpianme sekrrang juge; detik
ind fuga Topi, dirtmy malch memilh mtuk berbening
df kamormu yeng hengat, memboce ifsor il dalom
kEmamenoamy, Kiu lipe bahwe df luer sane ode
petuniingen vang merumtinm wbul menjadi moousie:
urtuk membuotmu sodor Balnen dirimu bukon mesin yong
mrestt sekidof, Eullafs, I martl, fenpa permal imengent
Toem o kv AT b ko b

Eito menjolf pegavn feladen di bobor, topd Bdaok
marmpartanyrkan kenape horus men|ict den memperkoyn
bog ki, Kito pinder menghafal & sehodah don sefal depot
ranking, lopi hepo urnivk memolaml pelglaren yang kita
dapathon, Kita meresg i Eilo comgrih dengen godget
rong serb biyva, fopt fdik sodir bolen “canggif” dengan
“miafas " fu binda Nk F{Hndtmﬂngwmm
!I.E:nﬂqpiuuhugmﬂllul.ﬂ.mﬂh;mw
pida mabun 1992 di Adsskes pevelals melakaian periilican
plepng



podo vang, fop tidak medhet gomboron besarnyo behwa
ity henyaioh aiel, bukon hguor, Kite didokfnn woiuk
menjadl makhivk epacemirts, sompe-sempe Ddak log)
memilikd kol nuremi unfirk merclong SesoME MRS
yang tertfndas. Kt dipregram wnfuk lupo ol df balik
oir bersth botelon dan mokonen sefof owelan, selof
ufa Mimhody dan psap pobind yoog mengaion firplarngpaim,
mnmmmm:m.mmmmrmwm
tubub kite beckefergontengm 7ai kimda.

Kita senang sekalil diom F temmpel yang el ila
paling nyoman, don berhent & tilk & mana segolonya
teraso begitu enok. Kita berkote, “Untuk apa pindah ke
tempot lofn? Sudoh cope-cope oku beruscho mendopatkon
posdsl wveng seborang, Ltk ape mempeiajord bol beru?
Yiong pending mky bizo makon besok™

Aparlaly, bengun davi Bdur apm, Koeu takkan ada di
tempat kerjamu beberope beles fohun fogl. Kow tokdam
oda di mky buenf beberopg puleh lohen fegl  Aken
sekafu ado ermg yong lebih bafk imiuk menqgeniikanm,
MNamun, gam rops ckan tetap menpaiikan feindohomnya
solmpal kapon pun, menumggy wbul kou nikmet Yok,
Fou mosth betoh berdfom g & komemu? Yebin ke
ik msi melakukan petuclanganT Yekin bow ok aenesa
Bghwa dérimi dicgpiokan unfuk secpaty ywoog ke becory
Afow begini saje mudafinyd, ape pun yong keu ko,
pestikan hidupmu berorti,

g — e —



Lagi-lag Susr merasa lertohok. Kepalanya seolah
dipulcul kerat la kehilangan keyakinan atas apa yang
dilakiskeannya selaima bni. Bukdnkah Bapak Hdak pernah
mamaksaky menfadi pegawad kartoran? Buwkankah
My Hdak pernah meminfoky unfuk memikel beban
ini sendirign don berfingkak bak superhero? Apakak
Ergibukan inf cuma kebohongan besar yang aku wapkan
pada dir sendiri? Anakah eky cuma ferlalu takut untak
mengambil riztke dan pergl dart segals keteraturan?
Pertanvasn demi pertanyaan muncul bertubi-tubi,
ditutup dengan sty pertanyaan lagh Apokah Bepak
akan march kalou aku keluor dari pekerjeonkn untuk
mengefar imgrian

Fintu kamarnya diletuk. Soar terkesiap sebelum
kemudinn bangun lahy membula pintu.

"Kits mau ngopl, nih Dont?™ tanya beberaga
penghind kosan: dua lelakd, dua perempuan, Mereka
ndalah para penghuni ama yang cukup mengenal
Syar, sedari masa-masa kulinhnya

Suar melihat jam di dinding, Pukul sembilan malam.
Belum terlalu larut untuk menyesap kopl. Balklah,
anggup ini pemberontaken kecifku ates ress npaman,
Immnmmlnpswlrmﬂmhrpmpihimlin
el s lesad menuju wjung kota



Rembulan bertengger di langit, membubarkan
selrumpulan bintang yabg mengakd kalah teramg.
Kedai Sindikat Anti Kopl Sobek tidak sersmal biasanya.
Membuks bisnks kadiner di Jakarta memang berisiko,
Bagnimann tdak? Setinp hari, ada saj@ rumah makan
dom kedai baru yang bermunculan. Lengah sedikit saja,
pasti dilibas oleh pessing bary. Maks, jsngan salahkan
jibca mainggy int hanya ada beberipa pengunjung yang
datang—tak seperti mungu-minggy kemarin,

Semientara leman-teman kosan Saar sibuk bernsain
Uno, Suar malsh memainksn secangidr kopi dengan
seridoknya sembari terfokus pada unlaian Kats dalam
buku bersampual mersh vang kini terbaring di atas
mejn kayi

Sepertinya, sudeh ferloly ke kita dicekaki feor)
hohwn pelop klentik dengmn fohil, don lerong identik
disigon balle Teres terang, alu kerong sefufu ([l gelop
selmiy dissasiesteon dengan kol wegelifl Nob bon, kenapo



“terus fevang’, kenapa tidok “tens gelap ™ Kia terbiasn
dengan  Etileh-ivifah  semorsm pmggﬁnm LTS,
gelap matu, juga kekosit gefop. Lantas, pova perempumn
berkoimba-lemiba memtikem waloh kareno meresa wajoh
gelmp My Beror) fidak confil, Anok kecid menjad penolan
koo berpdkir oo hantu ol yondg Bors erabumyd (o balk
kepolopon mafam. Bohkon, aku cumge, shigmo “feromy
fiu balk dan gelap ity johat” menjodi saloh safy pemicy
oreig-orong kel putth selely meraso déirfmye labit balk
ditandingkm orong-orang berkulll gelop beberope alad
sffam.

iry tenty homyo teori gRoky soio. Tapi, yong kufah
posti, monvsie seloh fokul dengan ope yong  Gokak
mereks mengert. Mungkin My sebabmyo kit hegitu tolud
pardy gelop, oo podo apa Yong bersembunyd i bolikma,
Kita ok dergon ape yoogp bdiek hiso kita ot Kilo
puen mmenpodl percoya tukhayul Padoial, mard renungioen
sofenok. Kmhoy Sumdel Bolong memekal kain panjang,
simpw yomg merjabdt kmmoyal Kelow seabed by bedulon
idi, ke pare koruplor Fdek désentet ramiel-ramal
sgje? Molew Kundflonok biso terbumng don memembus
spgaly. mecom iembok, kenope fok kifo fodiian saja
Kunriimok sebogml pasikon periatanan negura? Dan,
termyta honty yong diperooya orang Arerfio, beatulrya
mengadaplael  wujud orong  Amerde:  hanfe  yoog
dipercaye ormg lepang. benfukmyr mengadapbast wagud
aranyg e, don seboguina, Kenopa hontu-hatte ind
iefok et Fntes megare? Pernal terpii, Hak? Koy



honte sebetcoye khoyalm bie sola? Terimplon sodard
kit koo lewent cerito fprun b,

Jrdl ppekal gelrp fu jahat? Befum tenty, Bulankol
win' torkkony lerpglap favpa odairya oug 7 Bukankah plans
tiok ko me g fasifean rada- nodi indah ke futs putit ok
ditermand fuis hitam? Bukerkah pogi tokkan sempurma jike
miram Riok pernalr ada? Coleo metilan lampu & seherub
kel snat makam Hha, ey yokin gemintong & anghasa
(vmng todbmrpa fertidup ofel terangmyo o <kadag
mkan memoncorion keindohimnya Sopertl kola Ty
song pempanyi ciblk, “Jongon takut akan gelap. Kovena
gelap melindungt dirl bita dard kelelobon” Koimr boteh
kutambahkon Arlmye, Sangon tekw berkedit gelop. Kou
contit epo odanya mpo perie hantwon permetéh kulit,
pernggi badam, afry balfdan penebn dufd®

Benak Suar melayung pads mass keciloya dulu
Tinggal di Desa Utars berarti hidup dalam balutan
adnt den tradisi yang kuof. Suar sempat menjadi anak
vang penakul, vang selaln berpikir bahwa hantu-
hanty senups makhlok menyeramkan yang bercipta
untink memangsn anak kecil [a talout ketiduran di
suray, karens Hdak may disembunyikan & dalam
beduk. Ia takut bermain di lpangan melewati asan
Magrib, karens takut dicubik hantu. fiks dipikir-pilar,



orang tus zaman doly memberikan peringatan dan
pantangan dengan wmpian vang sederhana: agar anak-
snak kecll menjauhd hal-hal buruk. Cuma menghin,
karena bertanya mengenal hal-hal yang tidak boleh
ditanvakan itu disnggap tabu, diboatlah mitos dan
legenda

Untang saja, pols pikir kedun ceang tus Suar
tidak konservatif, Mereka selalu berpikis keras antuk
menjawsb pertanyaan-pertanysan Suar yang lagn
tetapl sullt untuk dijawab, “Kenapa bapaknys Tuti
dibilang penjahat nagara®, “Apa itu alat kontrasepsi™,
"Seperti apa benduk  Tuban®. Orang o Suar
bernnggapan balwa Gdak ada pestamyaan vang saksh,
yang mungkin salah it cars menjowabnys. Mungikin
itu sebabmys Suar tumbuh menjadi gadis yang berpikir
melampan teman-teman sebayanya, hingga i bisa
bertualang fah dari dees, bukan untuk menjadi bursh
seperti teman-temannya yang lain, melsinkan ontuk
melanjulkan pendidikan.

Sebunh tangan melayang di abns buk yang sedang
Suar baca, mengembalikanmya dard lamanan.

“Baca mehula. Boutun main Uno, dong” ucap searang
pemuda gondrong.

Tya, nih. Suar enggak asyik. Gara-gara galau, jodi
eok-aokan anti-sogial] balas seorang padis



“Bultan anti-sasial, febih tepatnya asosial,” sanggah
Suar,

“Tuh, kan. Udsh enggak asyik, sok pinter pula’
Gadis ity menggoda Suar,

Seryum Suar tesimpul. “Kalau aku menang, kalian
traktir aku secangkir kopi, va".

“Tapl, kalau gue menang, lo harus salto sampai ke
tempat Jooa” ujar ot gondrong.

Mereks tertawn lepas. Suar kin yakin, gelapoyn
malam tak selalu menakutkan,

[
T

D aomsint Dici

Apa yong kite masukkim ke dalem Bsbuh kido akan
Berdimpak 4 kemwdion karl Ak mercsokannye fmknby
pulang darl sebuch deso i Hmur negerd il Babuk-beluk
yang kuderito tdok lunjung berhentl Kering,  paries,
spsolk. Sepmur hddiap, boru perfing keli dododu ferase
sesokit i Awalmyo, kukirg it bamyn dompok fububii
yarg kwrang fit ketikn nok-femn gimmng o, hingge



sehulon kemudion, botuidw Hdok lamiung  seminrh
Kareno sudeh Hedok kot lmgl, sy memeluskon wntwk
P ke rumeh sekit

Setelah fioper dur dokter umum ke spesiolls por-
porL, fuge setelah menbryer mahal wnlik rontgen dan
abat, mr dimyotoken terkens branddts kronds, Plhannyo
cuimma duee berhient) mevokok lok berkesempinlon sembal,
atou kemsboll mevokok fopl herisitn melanjition hidup
dengan fabung okstgen

Sebogal searamyg perokok yong soklek, Berdu aku
memitd untuk coek bebek, berfudd pods masih, dan
herharmg ifephmss dekter fersebud sofoh. Tom aku
feringal kelokar seorang sababar, *Koliu Mdup koo
diparraukal dovegem mokan enggok fermiur, osap kol serio
bergodong, kamr cumo punia dua palifm: D asuroms!
i, atm muind berofahroge. [ongan sampa nyuschm
kelyarga den arang-orang  ferdakatren cuma  karerka
ko seniang menghmacurkon diri sendirt” Meskl o coma
berconda, marmien kil fye cukup mempenflke

Scbotumys, fubuh kibn merupakcn Kendoreom yang
mhrn membowe kite podd fujpon-fukien wong  bika
kshendakl ngin berkelohi, periniohkon tongan. Ingim
berhierl, perintabban kokl, e moelon,  perintehkon
il i menandan, perfatofikon mote. Larlas, sedol
seberopo batkioh kite memperlakukan kendoroon kifa?
Kolou diri sendinl sop Didok bisg kite rowaf, apaimgi
el kelumrd. pasomgon, dan sababaet?



“Liw, topd kon, skt i kehendok Yong Moho Kuesa,”
saru kg membela dird, Iya, sokit detong dord Tubon, den
kesembuhen pun datmng dori Tuhan, Tapl opekoh kito
sadary kebamaokan sakit yomg kite alomi odolel al
dart perhuntan kito gendinl. Apo yang kilo fonom, U
virng kita fual Kite upa bobwo tubub ke purye batosan.
e yong kite kiwkan mafoh memforsirmyo.

Aly pum  memutuskon ik mencoebo  Derhentl
merokok. Dan du ilienlah perkera misdel, Aku menjodi
perokok midif sedord S0 Topl, aky mencoba sefar, falu
seminggu, Mol sebwon Sehy Bulan perfoma ocofal
vy dersulft, Bevol bodenku noik drostis, polo Hdurky
herantokom, geliseh, stras, sampal-sampol mood-dou nok
jmrun ik jelos. Mo, ok bevtofan, meskn subor
Ajaibayg, bandin benar-temar hilang?

Berhenii morokok teross wbih mudsh seteloh fhu
menghadap fahl Kebinsommmer menalan fepor, moskan
mi joreng, dor menylmpan  senirimn  stres,  beloh
me by pada penpakil mang kronis, Rrso bersmiah
karerna Eak ook p keres mangaga lbu merabumke forpacy
umitwk menper baks pedr kdwpdu, Karena ok sedar, aku
pumyr ayeh don oddk yong belum bise hwtingpal meki
Kb tickak pernoh benar-Benar sendinan. Apa ymmig kito
Insdcubkeen terhedap il serdivl, berpengarut pailn arong=
ormng o sekitor kftt. Sernage mor belum ferfamdud ik
mprpertaikl besolohorke &f mose el

———



Malnm Minggu Suar sedikit kelabu, Wisats semalam
ke keduw lopi mengaldbatkanmys harus lerharing
di kamarnya. In sesckali mengelap ingus, menyesall
daya tahan tububnys yang memang lemah. Flu datang
menyergap, tanps peduli kesibukan penderitanya
Bingamyn, kalsn sudah begini, Suar akan tengmelam
dalam dunia maya, berbincang di kolom chat hingga
lefah don ketiduran, atan mungldn menelepon Iba dan
bermanje-manja via ssmbungan interlokal, Mamun,
kall imd—lagi-lagi—is meenilih untok membace bulku
bersampul mersh ssmbil menunggpu kantuk akdbat
obat yang baru sajs diminumeya.

Suar kemibali bersin, Terkapar, tak berdaye Alam
pikirannya membawanya teringat kepada Bapak
yung sedang sakit &i kampung halaman sana Sudah
sepatutnya Suar bersyukus. Jika dibandinglan dengan
Juang, Suar masih bisa melibat kedua orang tuanya.
Akian tetapi, ia tidak mampu menshan peragzan
teptang  betapn  menyebalkwmys  ketiks  sebush
penyakit mengubah segalanya. Di usianya yang haru
menginjale anghka 24, adn banyak hal yang ingin Susr
raih, Namun, b sadar, medkd tak pemah meminta,
Bapak yung sedang sakit membutuhlmnnys untuk
turut andil dalam peran “tulang punggung keluanga”.
Apalag, sdik lelaki satu-satunys masih duduk di



bangiu SMA, belum bisa dandalkan intuk mencari
uang. Hamys is dan Bapak tumpoan keluarganya,

Wakti keell, Suar vang lugu permah bertinya
kenapa Bapak fidak seperti beberana temannya
yang Ll vang biza membeli I_:nrn.n.g-'::ua.ng mewah
mcskl jsbatannya saton dengan Bapak Dapak cuma
mcriaeab, “Ndek scomea omng biss bekern dedgan
juzjur. Wdak srmua orang kuat hidup susah karema
kejupuranmya

Sekarang Suar mengertl. hasga sebiah kejujuran
sangatlah muhal, ssmpai hares mengorbankan cils-
cila. Namun, ia dak pernah marah, tidak sedikit pun
Setelah melihat beberapa rekan Dapek diciduk karena
dugean korupsi, Suar legn karens sang ayah selalu
menekankan pentingoys kejujuran Muogkin, kalay
saja o boleh memprotes, ia ingin pars pelakn korapsl
vang Lerkena strok, bukan avahnya

Suar  mengambil papas dalam-dalam,  laku
mengembugkannya la sadar pikirannys jadi semakin
melantur Dengan lelingn berdenging don hidung
beringus, Suar melapjutken membaca deretan kata-
kit dalnm bukou bersampul merah,




Pclrvcmn oo™ [kl

Bernch solu kol, ok barsoma fand-ke terpdih (st
Berton ipetisd munk mier SWA, dom sphaged pifris ol
membot bord kami goegel foyul ke bodok beridkutiya
koveng aku alch ek efek gion ANgiléeg! Sooro
Frefrenst tinggl dari gitnrku g mengaongge telingn
Ak morra] memBuet jurl mencovet nomne bood
koo, Dol somo. kowena peresenn borsmah poda desmoi-
fesmen band-ku, o tidak berombés? fogl bermain musit,
lecainl! ruingkin sekodur Deringin giter of dodom boma

Hoga lokid sepertl e levkodang  memghinggmpiii
hingio b eberopn Fafhum kemudien [l akn chrn melagokan
sesumny, Biosmyg, kol sudalh berpikie Lok ereah, aku
k) push Up Sempar feglu MMk mengencg can
tubafda berkermgat, bukon bdreno goguen, ielidikon
korene berolofooego. Seteioh fw, okw berpid awdang
ihergan lebife femeng

Wik pertorne kel mensopgien pemicnon dakam
benjuk - Infreaa. ok pon il A4 Bukoakafl meows s
sepertf o fiko momdal sesunhi? Selohy oo roso okt
yong menghamul. Apelog) feroodang oromg-orang o
chekt kit maaiedr Ged eackit=rurkuft Do orong ooy
vang memahenict ko malrh merdlosobom oo ke foduly
Raed fakul inl dperparsh oleh kit pedas orong-ovang
terhirdop cpa yang kite hekiken. Ko pon barpikr il
rmder ke merdasn Hdok pueea i



Tungpe dule. Heboropa orong memeang  dilerkofi
denrar talenta, Tompa periu bemmschoe kevos, mereko
seaken  memnikl  beampumm yvong  datong  dengon
senlirinyn urdul herkreasd dpakoh orang-argag seperti
iy edokal oramg enmitrng? Tk age Orsng-oreg
yury ditwerkehi dengon delenta fu micp dengen arang-
eFeng vang diteskall dengen belaryam furunan, Mereko
irchum ey mamo wenghogal mee pang mereke puenyvn

Sehallkryn, grarg-orong yang fdok fegiu berhakrt
ol i kebigiaon besi wreluk skees dl bddong
vong margka cintol basames akan lebih gigih berudala
Mereho plare sefual fenoge moRgelor orang-orainy g
sedirg Berfehe-lehn of samggmane, Mokmra, ake selal
pereayd, aramsg-armag subses o dieta i bukindoh orang-
oremy berbokof; melsinkon orang-ofaiy yong Ljurig
tonpo kenol memyerot,

Srbetulryn, kalow dirkmy sedong okt tidek perly
push o seperticn, fehehe Cukwg telaoh ufang. T durin
i Mimya ode deo oocom mse Bkl rosn Rk yomg
beralasan don yorsy ok Beralason. Tekuf perampok jhy
hergiasan. Bosg takut drompak membuel kfta fehie cana
bertabam hidup, Sementora, fokut melofukon hal yong kit
sukal i Bdok beraloson. Ya, somo Hdok beralasonnyo
dengan fakut hanin

Mody,  fongom  fakrt Rk orong-onong  indoukod-
mokriimy, mereko cume et melibotmy sukses. fomgan
sedity kaler mereln menghingmiy, mereka cuma sedang



muerufefinigikan dirt mereks sendiri jogon marah bilo
merske membicarakonmi F belokang, merekn cumag
sedgngy kesal kareng kou lebil gl don eele o depan
merekn. Ban jamgan minder jiko merekn menghritikim,
Tty tandanyg mereks pedult Kits odolal apa yorg kite
pikirkon, bukon opo yong meneke pikirkon. Kiln odafal
g yarg kild Inginkan, bukos apg yang stk Inginkon
Tisk wsohy berhend mearnghah, Johuh don derfuke e bl
yiir hings Semua okon menomy) pod@ wokiumya,

S geadan hipa dengan rasalemas tubuhoys akibat
fiu. Hatinys tertohek. Kata slaps is harus melupalean
citm-citanya? Shps yang melwrangnya  mengejar
mimpi-mimpirya? Yang jelas, sang ayah lidak pernah
melalulmnmyn. Suar sendirilah yang memutuskannya,
terdorong oleh kondisi ayahnya yang sakit Soat
ind acda sebentul pemildran baru dafam benak Suar.
la memutuskan, selana orang tuanys masih ada
bersamanyn, budan hanyn nafkah yang harsa in beri,
tapl Juga sebugh perasaan banggs. 1o harus membuat
orang licanyn benpgs katena telah menyekolahkannya
ke jeniang tertinggl; karena telah membuatnya sukses
di bidang yang selama ini ia impikan.



Suar mieletakian bokn & PO ETY, lalu Lo
merail ponsel yang berada tidak jauh darinya, la
memegang erat ponsel memefamban mata, komat-
kamit membaca doa, sebelum akhirnya menelepon
Ibu. In bernist menguturakon rencana yang selama
ini kerap muncul dalam kepalanya. Namun, saat nada
sambung terdengar, Suar kembali mematikan telepon
Mungktn, webih baik kukarakan lengsurg safa,r ucap
ayalinya yang merdadak mencnut. Suar melemparkan
ponselnya ke atas ranjang. Ialo beramjak mengisi
bateral kamera DSLR-nya. Esck, jike kondist Bsiknva
sucah membaik, ia akan melakukan salah sama hal
yang pads suslu mass pernah membuatmys merass
leramat hidup.

(E 1]

Rintk mengetuk kaca pendela kamar Suar, Sudah dua
jom berlabw, tetapi bujan belum jugn mereda. Sebunh
suara milik penghuni kosan yang lain terdengar di luar
kenmar, menggenety kesal karena mesti terlambat pergi
lee undangan pernikahan gara-gara hujan. Sementara
Susr |ebih memilih untuk memandangi jendela,
imenikmati denting hujan dengan satu album milik Bon
bwer. Flo yang sedani kemarin menyergapnya perlahan
hiling dalam sesapan secangldr teh hangat beraruma
melati. Begitapuln rasa sakit hatinys Ada yang bilang,



kenangan sefakic datang bersama dengan genangan air
hisfan. Namun, Suar tidak sepakat. Karena perlahan,
kenangan tentang Ricky bisa ditngatnya tanpa rasa
sakil. Mengharzai hal-hal kecil sdalah kaocia, Andai
sja meveka may mendengar dengam akama, bakikan
rinai hujan pun memiliki irema, pikirnya. Kalma ia
masih Soar yang dule, mungkin reaksinga techadap
hifan skan sama seperti teman kosmnnya vang lain
Suar melirlk dan tersemyum keeil ke Buku bersampul
merah yang tergeletak di atas kasurnva,

- ——— R — [

Fhgan o By

Bary sojr ok kulmmphatign Eobd keivar darl Fumh,
tetes denal tedes highn fofuli dovd furgit Sicl! Lomgsung
sopg Mty kesel Podohol, ohy sudoh membuel fomi
dengmn Bebrrapa krwon widuk berfermu of hrar Kolgy
bogind, skapa yong harus kusalohikon? Sambil mendengus.
akr terriuduk di poarost rumeh dan mengutuk keadaan,

Hmmm .. sejok kopon kKl menjad pombenc llllafm?
Apaknf sfok Eite tevlolu siak dengon urisen durimwed?



Akl sejok kofo yimg ifg femprdl mengemal bonjir?
Baotupo ucumya kite yang terlampov sering memyalahkon
hsfom atos ferhombatmye kegimtan kita. Podehel, monusha
puryn hol conggh yong disebid dengan “payung” dap
“las hufan” Dan soal bonfin, apakal memang benar hefon
vong solch? Atowkoh dorena monusiomee yang hobi
sembormnpen bueang sampeh T

Hifan markin deras mepyomixmy bumi  Kareng
teringat okon beberope bogiem gemtfng yong swdah
Bacaor, kubudo logl sepotuky, Tl bevior ke tenga rumak
Elukfam, riamal Bwe Pondl dan ember menphiosd sefsd
rumah sebiagp kel hujan angn doteng. Lagi-fagl spakah
h:junh&r:l‘n‘l'l:.ﬁ'?

Seberes menenad ember don ponct di sang-sinl, aku
kombal duduke d qarast. Lomgil masi safo menwrunion
air murtamen. Kapon terskhie kol kilo bersendo gurou
il berwnrh hiogfien® Kigram tevokhie kolf kita teviawa rinng
firtpn peddl hogedmani rugpe dom kesehaton ko seteloh
basah kuyup? Kopon terakhir kb kit dudisk diem oo
menguiang kencngon yang menyelineg dard behk fugan?
Kopan terakhir kol kite meryampoihan kerindwm pada
rincia ? Hugan fklok pernals frin Seigi naksiad i
Tk, Wikiu dom kendaerloh yanig merihualaya fefosa
Dk A .. Bukarkoh ointe jugo begitu?

Hufan fite df Buldmyo wong terakhic Ake mekmngkoh
porgl. Kutihat kofom chot, ternyata koman-kmwvan pomg

lein pun terjebok hafan delom perjofoman. Roso kesal



FITILIED Dersaing qonamoan @ir yWang torbowa mentor
fodd, kami semua somp-same terlombel. Alar ferbowe
sendiri, Kodong seswode yong terbafi datany dak fepat
wakty, sefeloh ko pars bercengkerome dengon rose
ksl den rase sesod feclehif dishigic, A0 . Inkomdkaly Cirle

fuga bagitu?

Mega mendung lamat-lamat meoghilang. Soar
keluar dari kamar, memakai sepaunya, mencngklong
tasnys, lalu berjolan pergs, Kebanyvalkan omng suka
wangl tinah kering yang ditetesl air hujan. Petrichor,
begitu mereka menyebutnyn. Namun, lain dengan Suae
Ta justrn guka suazana sehabis hujan, jugs wdara sejuk
vany perlahan dihangatkan kembali obeh matabari.
Dan tempar paling tepat untuk menikmatinya tentu
safn taman kota Setidabrys, man adalah fempat
penghilang stres yang paling mudah dijanghkau,

Sesampainys & taman lotn, Susr mengelunrion
kumera dari tas punggungnys Setelah  sedikit
mengutak-shk kametanya, i mulai merekam video.
Dar srpesang muds-modi yang sedang  memsadu
Kasih. lansia yang sedang jalan santai, hingga burung-
burung yang sedang bertengger manis di dahan pahomn,



tak luput dari bidikannya, Dan perassan asdu akan
melakulan ssuatu vang telah loma tidak i Blkukan
sanpatlah nikanat. Suar hampir lupa betapa mengambil
video begity menyenangkan. Seselali, i lhat kembals
gambar di kameramya, kemudian i hapus beberapa
pambar vang dirssanya shake atan tidak stabil—
maklum, kapasitas kartu memaorinys tidak begito
besar, fadi in mesti menghapus gambar yang tidsk
periu. Setelah puas merskum, Suar duduk di salah esfu
bangho don menikmali suasans tamon kete Ta hirap
dabum-dalam wangi hujan yang tersisa di dedagnan

Seurang kakek duduk di sebelsh Suar Ia teslibat
scdang  membetulkan  tall  grlofinva vang  lepas,
Matanya yang rabun dan langannya yang bergetar
memyulitkan kakek tersebol. Soar, dengan senang
hati, menawarkan diri untuk membantunya. Setelah
menigucapkan “perima kasth”, kakek ifu berjalan pergi
Hati Suar memghangat, Jebih hangat dar simman
mentari. Kebgikgn tidak selaly tentang membagiken
harta Aku seringkali lupas bakwa kg bisa menjodi
pemibawa kebalkan kecll setinp harinya

Karenn merasn sudah cukup mendapatkan video
wntulk nanti is edit, Suar mengehearkan buko bersampul
merzh dari dalam tasoya, Bebérapa tulisan ada vang ia
baca ulang, dengan lebih perlahan. Jika di awal-awal



ia mengatur mode pemikirannya ke arah “pencari
perumjuk”, kinl mode tersebut ia wbah menjad: “pencari
imspirasi®. Dan, ketika kinl pemilirannyve menjadi
lebih terbuka, kata demi kats yang tertulis di dalam
buku semalin terasa sebagai dorongan.

PNanjocti” [ernving

Mol khan meencekam o hufan pos Rl febuak
gumng sewakfv aky berkbemoh, Ldero dibios kabut,
SLrE amgin yomg mendesou menggaruk-goruk femdon
Enfolh karens pikiranky Hdok beruom, endeh korera
inl malam fumat. howe di selitar lahon perkemnalion
fernza mistis. DY dakem fendn, oku kefokutan sendini
Menyolokon senter, selife Memoifon senter, liga salih.
Tunggt duly .. ey apo We? T8 kejoidon, ferdengor
ramai-romanl Mokin loma, makin mendekal  Termyota,
il seqirombaion pendaki it berkemoh o) dopon fonde
yong kudirtkan, Syukurioh Aku kemgs g beroepos lego,

Mislam yang iedinya mencskom, kind beruhoh cevin,
Aly  komudian  bevkenalon  dengan  mereko.  Kobit
porihon menghilang. Selepas membuot apl unggun, kemi



Beroerity téntong inf don #u, sombll sesokol fariow.
Seseorong dori meveko lermyato bory pertoms kol nark
gurisng. (vamg iy berpendopat brfwa oayik mafk
g adaleh mamen sepert b berlemu persofobolon
baru don kehangelon & tengoh uinginrpe malam, Ak
rose io hetul Cunung Bukandal fempet wiiuk pamer,
temnpart unitisk bevhitung ketinggian, epalog tempet umkirk
roe gl fumdal puncak yang sudol kita dokd. Mumgkdn,
sl kit swdeh fgdok g melakukim permanan cuma
priuk ditillong “koren” slel orang lom; soot kine sudof
tiduk tog sibuk mengmget temp apa Fyo yong sudaf
gty belum ke khfungt, Bwkankak, perjolonan yomyg
seru i dilifeat dorl persohebatan yong kHbe jetin denipoe
arang-orang boru? Bukonkoh, perjalemen yong hebal fu
diukyer dorl sefserapn burpok pelmfaran youg Kite mmbil
don seberapa bamyak kebolan veng kit berdan?

Tatkaly mokom bergont! pogt, komi kembel melanglal
penuh semongat. Kirmi kehr tibo of podang rompuet yang
matafis, indah seked Wb Begiu, owelehon . dirfios
agoy Bdak ferlahy bemvok mengombd gombar. Kuplkir,
Parpok sekol wisolawan yomg stk memotrel betiko
tiba o sebush tempit wisotn, fonpa benor-berar “udo
i sana smab it fuge” Satw-deo kalt berfato sudeh lebih
dari cukip, Sise wokiu biarfoh kuisi dengan memikmirt
ketnckafan oo,

Kita seringkoll melbal, namun  Ddok ek,
mendengar, aomun tdak memperhatikan mengabadioan,



rurrn Hdak meronmdi, Padohod, sehih kenmgan alan
Fereipte et ko hodls secaro wleb frnpo sihek memildrkon
akon posting fato don vides bdndahon slam opa df redia
sosio!, Toh, alow mervpokan fempat wnbuk marenumg,
inerlepes kepenoton, menomrikon persahabelen borw, don
moasykur karund Tuhan, Semogo kit fidak hipa olesan
ita Derfumbang. Lemso devbed odokih mafa. Komesn
terbok pdalaly odok kita, farspoa cume fore yarg lercipta,
AT fepa wirefuk menmnglal ceriln

;e — —

Satu halsman berganti salu halaman, kemudian
bertambal satu bakmoan, dan satu halanoe lodnova,
Tanpa terasa, selsma beberapa hari terakhir, aisdah
puluhan baluman buky bersampul merah yarg ssdah
Suar baca. Kadany, untuk beberapa tulisan yang Suar
suka, in akan membsca ulang Uiga sampai empar
kall. Setelah merasa culoup khatam dengan puluhon
habsmoi awel, barn Suar melapjulkan ke halaman
bans. Suar sama sekall tidak mengenal sang penubis
intim. Mungkin rata itu yang tidak fa dapathan di
bulou-buku teks staws how io yang pernah ia baca. Bagi
Suar, bubu-bukyu motivasi selaly teraia menggyrui

dan lourang manusiawi Lain halnys dengan unng



yang muncul sebagal sosok tilak sempumna. Suar
menemubken mamien bigss yang menuntunnya untek
menjadi manisia yang lebih baik

Ini adalah hari Semin, vang konom katmmyn
merupakan sikssan bagl manesda yang hidup d§ kota-
kota besar Baru-barn ind, Susr menyadar babaa
Senin tidak pernsh bersalah Fegiatan vang tidak bisa
kils ndkmutilah vang memboat sebuah Senin ternsa
begitu bunek. Dan untuk Suar. harl sl akan mensdi
nerikn terakhimys Setelah menggenapksn hati dan
membulathan pikirn, Swir tiba pada satu kepotisan,
dlan ia alan mengutarakannya harl ink

Jantungnyas berdegup kencang. Setengal dirinya
mrasa behim siap. Bagaimana jika setefah inf ok ada
fargan yong menyelomathanke! tonyanya pada diri
sendirl. s memefamican mata




Kodarghela, rose segan don roso fokur membisot
kitg mdok movnpe berkafe fufur Sealoh, oo heban
menahan dirf kbt vk mengucookon opa yang dngin
kit wngkapkon, Kito gote! ingin membetulkan oo vong
kMo rose bdek sesual dengon holl nurand, fopd kitn
memiith untuk bungkem. D, ya, memmag lobdh mudah
berparre-piare semae baf-bolk sopa, Lebi mudoh umiuk
melomjutkan  hicup  dengom  purg-pwrs Hdak el
kgjohatan yang terjadd ff sekelding kita, Topl, opokab ifu
berrartd kito sudab mefakikon hel yang benor? Bulanked
wang telrih folwt dan ssorong penjahat odoah crang bodk
Jeirag memibierkoen ketfohatan i tetap ferjodi? Buekonkah,
orong-ormg ymng tdak jujurioh yang pods akhmyo
manghumcurion megert ind? Kaloa sufft imtuk berlako fiur
Fada arang lodn, cobe fujur dul pade dir seadin, Berent
membohongl bholl senfir, Jongan suka fopd bilong pidak
suka; At Mok sk, fopd malah Ellong swuka fongon pula
merabund fani cume karera perasean tidak rook. Koreno
&8 pertt kit foh, beberopa “Jeni ™ mengemal kedafuwirrsn,
Ade kermungkingn sebech Sargdl™ ok kgt berloky kel
sebuah kivafy feloh beriahe fonfi seto sehidup-semati bisa
s difvngeor ket dus monusie memotuskaon untuk
berpierh. fanl fokkim karupsi bisa jodi dilanigger asolkan
Uang yong diterima besar dom tidek ade yong meffor,



Ah, bohkan weng poling sirpd safo masth afanggar; jmng
unbul dobong fas Mma sore, fobu-fof boru nongol jom
il R

Lontes, bemopo bompok seboll orang-orong  pong
membunt jonf? Tenfu karena berjrafi itv mudak. Tinggel
menggerakkom idoh don bibfe, fodilab setaioh jonfl. Yieng
sult fu mempertrnggiengimsuiioon fangl Mabomya Sdak
perty membunt jongl kofoy memang Bdok ol pseho
untuk menepall Karend yong poling menyebalion ol
sebwah Sond® odalsh: membuwot seseorong  menant
don berekspekiost Amjl membowo sesforcng  poda
penghoropon. Don loydknya savap, mekin Goggl kit
disrwa Eerbong oleh hergpan, makin sokil fafulinyag ik
Apd yong kita hormpkon mendodok ilang, Do, fandl pang
tak tertepati, cpo bedaryo dengan kebohangan?

Suar membuka lngi matanyn, lahy mengembus
mapas panjang la berussha membuat dirinya lebih
relaks, Diketuknya pinty ruangan Ba Ida

*Masuk” ueap sebuah suara dari dalom.

Suar memmstar kenop pintu lalu masuk ke dalam
merong dengan pulasan bedak tebal ity sedang



sibuk meldal laporan i mejanya. Wajah menomya
metigenakan kacamats bethingkai emas, yang dani
baliknys dus bols motn terangknt, melihat sckilas ke
arah Suar

“Ya, ads apa. Suac? tanvanya dingin

Suar masth terdism Bu Ida weneogadah ke
arahmys “Kalau enggak ada yang maw diveapkan, saya
mun lanjut memeriksa lapozan ™

“Beginl, Pu .. saya mau berterima Kasth atus
pelajoran dan kesempatan yang diberikan aelama ind,
Sekaligus, sva meminta {zin ontuk mengundurkan
diri Surat pengunduran diti sayn akon segera sava
larnpirkan” Balimat tersebut meluncur begitu sajs.

Tatapan Bu da sejenak membeku pada waish Suar.
Butuh h'lbquurmnltubdumhakhhmyimmghP
maksud dari kato-kntn Suar. [s mencopot kacamatanys
laly miemijal pelipisiya yang berdenyut “Kalao ini
tentang mys yang terlalo keras, saya mints maaf Kamu
teprmasuk ke dalam sales terbaik vang pernah dimilid
banle tnl. Seve cuma eedih mehihat kinera kamm yang
menurun akhis-akhir inl”

“Terima kasih, Bu. Tapi, ind bekan tentang it®
“Kamu diterima &i perusahaan Lxin®™



km Bu”

“Tadl, kenaga™

“Saya ingin mengejar inpian saye Saya mau
kembali menjid slineas”

Bu ldn tertawn, “Itu Ingl Dari pertamn kati kamu
kerja i sinl, kany ceriby 503l kepengin il siness
Kamo udsh enak-enak di sany, malah mengejac yarg
enggas pasti Kamu sedar, kan, kamu wdsh dewasa?
Sador jugn, dori bamynlknya sutradara di negen inl
cuni berapa orang Yang bechasi]l dan terkenal™

Sunr menganggule. “Sayn sadar sudah seharusnya
saya beruikap dewasa Tapl sava jugs sadar bahvea
sava cums akan satu kali menjadi dewnasa, dan sava
engeak maw menjadi dewnsa dengan membesankan

“":j'nh Bu Ela berabak Juh merzh " Elaksud komis,
pekerpaan kami dl sim membosankan, begitu™

Suar menslsn ndah. 1o tidslk bermaked berkals
sepertl ine Sama halnya dengan tidak ads salahava
dengan hari Senim, begitu juga tidak ada yang salah
dengan pekerjaannya di kantor ink. Hanys safa, bukan
pekerjasn (i yang ingin b lakokan, *Maaf, Bu, Surat
pengunduran diri akan saya serabkan siang ini, Terima
N



Suar tergesa-gess keluar dard ruangan atasannya,
sebelum ta memndepatkan ceramah lanjutan tentang
menjadi dewusa dan pilihan jalan yang harus ditem-
puhnya Wajahnya perlahin terangkat, jentungnya
yang berdetuk kencang teloh kembali normal. [a ber-
jalan pergi dengan perascaan lega,

Secepat kilat, kabar pengunduran dirl gadis terscbut
tba di telinga relon-rekan kerjanva vang lain, termasuk
Ricky. Sore ing, kala Suar sedang membereskan mejs
keerjanya, Jelald itn menyapa.

"Kamu udah yakin, Ar?”

Suar berusaha Gidak menatap matanya, ki

tertisuk sembiln. “fya” jawnbnya singlot.

“Kalau sewnisa ind gara-gara alio sama Bella, aku
minte maaf”

“Bukan, kok" Susr menyunggingkan senyum,
“Lagipuls, akan selaly ads soles lainnyn kalau aku
keloar Mungkin afa penggantiku bakalan jauh lebih
badle. Ak rasa, ind bukan masatah besar”

“Kalau kamu butubh telings unmuk dengar kelub
kesahmy, ako ada ...

“Ada apa? Ada vang marah? Suar beckelakar ma-
sih sembazi memasukkan barang-barangnya ke dakam

dus.



"Motm ., soal itu .." Ricky duduk di meja Suar.
“Aku cape sama Bella. Dia posesf banget.”

“Bukannya itu alassn kamo balikan sima dia?
Mungkin aja kamn senang dengan perhatian berlebih "

Mengendus sarkasme, Ricky memaksa dirtaya
tertaws, “Lama-lama sku sadar; kamu lebih baik dard
dia” ucaprya sambil menjatuhlan tangan di punggung
LRIIgARN SuAL,

Merekn beradu pandang. Tatapan tersebut yang
membuat Suar sulit pindah he lain hati Ada rindu
yung menghantam dada. Sebeham perasaan iiu kemball
menguasainyn, Suar berusaha mengingst kembali
peTjuangannya untuk merelakan Ricky selumas ini
Tidak madah untuk bisa berada di whaprya sclearang
ini. Dan ka tidak ingin, hanya karena terbawa suasana,
dirimya haras melalui neralka yang sama.

Suar menunduk I mafhom, totangan lerbesar
untuk melnnghsh maju adalah kemengan manis
yang Lerus berpotar di kepalanya. Maka, ia mencoba
mengundang  kembali  segals  kepahitan  yang
divimbnullian Ricky dan Bella, la bherusaha Hidak menatap
mata lelaki di depannya. Di sast yang bersumaan,
benaknya juga hertamasya, pada tulisan-tulisan yang
sudah ia bacn beberapa kali sompai hafal Tulisan-



fulisan it juga yang menjadi acosn Suar ogar tidak
kembali pads pelukan Ricky.

-r
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Covkey

Barw  fofa,  seoromg  kowom  ourhod  koveno
dipuiuskan olelr pecomyd 1o Menmngls Tonming-foung
karena@ meress ponnmyn  membrea  pergl sehauh
kehohogioonnya, fa bilang behwa divinye tekut sendirion,
Al ko sudkoly begitu, ake fodf bogung. Kevwambks i
betulon sayang pocoriyn, abimd sayeng dr gendin pamg
reriahr fakul difinggaiten sendirr?

Cheki, maw moross bahwo posonganim  homisioh
melengkapik, Termyatn, kv kelire. Berkomidmen berorfi
saling memantoskan, buken salimg melenghopl. du yang
hupeimar! seiring wiskiy, Aky tdek bedel bevgantung
pirde pasEngonkl, Sebaqalmoma Masang ey ek bakeh
borgmntimg pocok, kem sehorusnyo sidab et teriehi
doiurhy, bary beroni memibring seheah komdfmen, Kenopa?
Korena Hdok ade yomg ebedi, Kelow paseaganks pergl
sourd ok suiahy ferbmlu bergandung pedenya, dunlaku
akam runftufs poda sool ir per, Ak pernof ode o posi



semocory du, don percayoloh. rosonye mempehalkon
ditinggalikomm sendirion dengar perasodn sovang sebésar
G

Komitmen  berarti dmmundkasl, Komdfmen  Berarhi
memmentinglmm smin gama lodn & ofos ege Ko Sendin.
Komimen berertl menglhat dug cromg vang memilike
ity ali er bed o untuk wist dan misl yopg soma, Sebeliam
memok grmcsd unfuk sefinghuli, cols dempar okol seihat;
apakafs enak kalm diperfakfen dengeh cora yang sama’
Dein sediafuim eivmokod @inas okl mirak-maroh membaly
Buta, cobo dengar fogd mhol sefhat: opokoh konitmen
tiprarti berkelotd melawan sniy somoe ko, chau beker@
sereg dengon soiy sama fain?

My, danpodo  swk merpalohikon  posomgon
wirng direse Beham bolk bt bk perbokd @iy serdiel
dule. Pomfoskan divl sendiet hingpa reseme kile englinp,
Bernang, poesangen vomg botk bekkan memasluf - gpa
mm, Tapd, cobe piidy, passnganmu dispkolirhlon fingpa
merjod! sorjone. difempr bidupnye hingga  menjodi
tunggish, dfindimgi ol kehmrgueys ogor ok difulei
dunie. Loy, kme anyn Bsg memrsarkon Solmln™ Claba
mampnn Hdok buluh aloson, lopd sebuofy komdimen Buinh
alran.

Sebumli kemitmen takikon berfainn dengon boik ko
yong ot sibuk menalg sesrenior yong felaye sk
menghoneurkon; yong sofu skl menobing seméeniong
vy loinayo sfwk monghobiteon; yang sty sihik
setip sementara yong kairryg sibak berkhanot. Saymgl



dirtmar sendi Selomodhor diqrmr dord sshyab Somitmen
rung tumae bermodaifion permsman fempa ode Jogike i
dmfinya Kodmkon “cukup!™ don segerglah pergl o
posanganmy tidok serabubkaime mevjodt dewaes
dan maleh menarking mendor pode B pong poding
kefmakem. Kaw pomtas bohagio Dar kebobagiam vong
frakiis berasal dori afird sendirl, bukan dorl crana laim

Suar kembali menatsp Ricky, Kali ini, sda kilatan
betbeda di matanys I3 menark lembut tangannys,
menahan dizi pebisa mungkin apar tidak msenjatuhkan
hatinya i Julang yang sarna. Sexsys bersenyum,
in beckata, ‘cukup” kemudian pergi dengan dus di
peluksnnys; meninggalkanlelald tersebut bebingungan
ibaal kenapa pesonanye tidak legl mempan.

Langit seiling mengnning ketlka Suar keluar dari
kantornyn. D kejaahan, tampak dua liyangan beradu
meszn di angkasa, Udara pengap khas koda besar tidak
messbuntoyu sesak hari i, Perubahan dalam hidupoya
akan scgera terjadi, Suar tal lu pasti Dwn i tidak
sabur satuk seger menyahukan kepingan yang selama
Ievi hanya biss (s impikan.

A









Fereta membawa Kaswaring melipa megmibl sba
leotn. Mentari menyingsing d: ufuk Home bersamaan
dengan muls ramainya notifikast di ponsel yang
in gengzum. Meski gadis ilu sudsh mempersiapkan
kameranya di atas pangluan, namun fa masih saja
betah hercokol di dunin maya, Menghekiskan wakna
keatanyn. D4 aplikasi chating, Suar merigobrnl tentang
seotung artis yang baru saja bercerai Selepas ifu,
berlanjut di koloos jelajah media soglal, ia melibat-10st
foto terbaru teman-temannys, Kemudien, ia membuka
sebuah situs dan mempelajari color grading® untuk
dizplikasikan ke dalam proyek Glmoya, meski masii
belum ada gambaran film macam apa yang akan is
kerjnban kelak, Waktu Suar pun habie dengan pikiran
yang terdiskoneksi dengan lingkungan sekitarnya,
Seolah ada magrel yang membuatoys tidak man lepas
dari dunin maya.

Menyndart matewys mmlai sakit, i mematikan
ponse] dan memasukkannya ke dalam saku celamo,
Pandanganoya koni tertumbuk pods  persawahan
yang berfalu cepat di luar jendela. Lanskap hijau ttu
terus berulang, meski seseknli digelingi oleh jalan
pedesaan. Duly, ia hampir mermbuat sebuah flm yang
mengangkal tentang nasib para petani o desanya
yang perlahan larus tergusar oleh anis mimbermisasi

12 Pecees posarnmn ndes



Sebnah provek ambisiue untuk seorang mahasiswi
DEY. Karena kurangnya penelitian dan dulningan
pada gaal itw, in mesti mengurunghan niat. la juga
pernah hampir menganghat tentang kegiatan OFPAJ
(Organisasi Peduli Pendidiken Anak Jalsnan) di
Jakarta Aksn tetapi karena koordinad dari pihak
OFFA] terkesan menyulithan, ia berujung mengubur
itikad bafknya. Pada akhirnya, ta tidak pernah benar-
benar membuat film dokumenter dan  berufung
sekadar membantn teman-femannys membuoat film-
film pendek tentang cints, komedl dan horor—bhal
paling laku & neger! inL Jika s teringat kembali
teritang juang yang katanva pernoh membuat maskal
nntuk sebush film dokumenter, is jadi kesal sendiri
Suar berharap kata-katn Juang haryalsh kebohongas
belaka. Betapa tdak? Juang seakan hidup dalsm dunin
" di mana Suar cuma bisa memimpikannya
Suar segera memaki diri sendiri yang selalu saja
tabat wmluk menggagas hal-hal besbeds; menjadi
pencntod  sementars  feman-lemannya  mengejar
impian. Ja memandangi buku bersampul merah yang
tertimipa kamera di atas pangkuannya, lafe membuka
halaman yang sudah es 1andai dengan pembatas bulm,

A ——— ——



F Mocrecimar

Maold  monusin medern membus kde upe
mefikat] “mnima” Podohal, sefoly odo “ntore” o
tengon-leagal swh dim Inin bal, Adp “antore” i rumeh
dar kampesme. Ada Covbara™ @ koreorime dan kamar
pacory. Ada “anlare” o boim tempwal kiw tnogel dem
femygurt winimto yong bau suelal Sepangys bereak dos
kitn senamy sekel membure-bury “anrara® Kicr 1'rrr-g1'n
copat sompes bufuon, Afmy, kulr fidak hegitu, kitn mengisf
“rtnra” dengon bonyak beghetan, Meggs okbirmye bHs
hips menikmot! perjoionan yang diberiania. Padehal,
bhawkal “gntora® jovion dergon pdus odd "pocorandl
dengal-reng ifrpa 7 Bukomkal “onbora® lebie desgam mafi,
fin “hichap™ il fmageh-tempatmya? Horuskal terdismokst
dengan selal sibuk melokukon Aol fein, & duria mave
misalnya?

Al dfunda muye memang okl KR irengurgiinh
SPERIL B mardopmtiarn fespans dart oramg loin, ogor
dipertimifeon. Hogel comck, semakin bhomyek followers,
bt dar fikes yong kil dopot, semakin gut g ki
mencer perhatan. Dvdulung dengan filur fitur o godget
g kdan canggih, Kife bisr menjodr sopo pum don opa
dingie, Gagn il rupaean? Tak perhe operagl phesk
Hngpgel edi pokal apidos. ingi terithel berkefas? Tinggel
it sandfrereg dicks i Berepiaf-fenrymel kerer, loupo ferlibod
infelek? Fmggo! menpalim bubtipen mikk crong lotn ke
by clun medi sosiol kite



Dortampammmgr, apakal medie sosie! membual Lk
barsosimses dongrn boik dow benar? Cortohiyo: apekoh
menyunii akun manden poacoer #u sehat? Apakah perong
stirtus fomge mention pome orangrye soat kita merad i
st dpokal e oot oF dunlo meve lenpo permah
Bortemy o dumle pemtn M sehot? Smal edia sosiol
swiizh o di gengeormon Rampdr semun mimesi (urbon
kit Jrodi ek s, Bengitu meyikngm, sovnpal kit tevus-
terusen man ponsel st armng Tokt sedang menjEaskary
sesunty df hadapan kila. Padahel, secaro etila, keblosoan
sepert] i sangii fdak sopom, Aly, monglin kile sedmng
hipn, bolwn Berope pun benyokme sulsorfbers dan
follomers kitg & dunf mapa [OAfK Seseoran  vieg
harwr-limany mengert kita opa adamyn ¥ dunin o,

Cobg terh seemak godget-mu, ok ot seleiing
K tevakdsir kall kow mengamti Bnpkungon sekifarmme?
Krgran fevukbic kol ke ek o tengah kermmokan
sambit menerka, “Kire-kira i fu sadong maeffat o,
FOP" ofgw, “dnek ifr sedang difacebon dongeng opo,
pir?” Bepily banyak waksh, begitr bonyvak knrakier, begity
birryok ayrwn, begito beryok rese, don kite blso belglor
bpnyak demgom oo imenganetl; dengen oda Sewtulieg
tampae membagi perhatiarn; dengam memkmet “mnfoa”

Liiperhatiken sleh bomyok orong ftu memang keren
Tetopl, mpmperhodikon bamyak hal it foah lebifs kerem,

] — —



Peragaan Suar bercampur aduk.  Lagi-lagl la
mernda tersind, Halaman depsd halaman lulisan yang
sudah dibaca Suar berhasil menfadikan sang pemulis
bukan sckadar inspizator, tapi jugs sekaligus sebaga
rivalnys yang tidak terlibat, Suvar meletakkan buku
it di sebelahmva, ladu menyvalakan kamers dan muoka
merekam pemandangan di luar jendela Seluabis itu, {a
merckam raud wajah seorong ibu yang sedang terbidir
piilics di depannya. Namun, kereta yang lerus bergerak
mengakibatkan gambar yang ia ambil bergoyang-
goyang. Dagar, rangan slalen, gusnamnya. Tanpa kenal
menyerah, fa mencoba Lo daw lagh Setelsh merasa
puas dengan hasilnya, & Derdir dsn merckam hal
Indrmyn di seloitar kereta

la teringat waktu pertama kali belajar membuat
video. 1o besertn sebelss mahasiswa lainnya yamz
baru bergabung di UKM Fotograll dan Videografl
dipaksa untuk merekam  video dengan  kamera
handyeam. Salah seorang sendor sampal meminjamkan
kamera  kandyeem-nya dom menyureh Suar don
eman-lemannys  wobuk  terdebilh dabaly  berlatih
memakai knmera jenis terschut hingge Inncar Bisa
ditebak, vang Suar habis untuk membeli kaser flim
Anakah hal tersebut memberi dampak tertentu? Bagi
dirinya sendiri: sangat, Ta jadi tidak sembrono dalam



menghabiskan kaset film. Segals sesuatu harus presisi
terlehily daboaly selelum direkam Pernah saba keali Spar
rmesti menguiang provek film karena kesalahan reknis
di segl audic Dan ressoya sunggub menyebalkan,
untuk kembali lagi menguiang segalamva dengan
mood vang sudah berantakan: D6 sanalah s menyadar
balwa persiapan sama pentingnya dengay eksekuss
Dengan perslapan yang matang, kifs tidak peru
bumyak menguiang,

Byt puls sewalbhs Suar beralih dari hamcwcam ke
DSLE. Ta hiasus me-resef pemikirnnya saat mempelajari
teknik videografi sccars lebih menyelumoh. Lapakan
mode ctomatis. Ta mesti menggarap videanya dengan
manaal don memperhatikan detail-detailnya sebail
mungkin, sepertl  bagalmans caranys  mengatur
pewarnaan yeog fepat untuk memunculkean mood
sehuah adegan; angle sps yang barus (s pakal untck
mempertepns karakter; seberapa dalam DOFY yang
dipertukan untuk mempercantik katar; atau berapa FPS™
yang dibtuhkan untik membuat video dow motion
Tentu, semipn ity tdak bisa sembarangan diaplikaslan
dafam karyonya, Namum, stulsh bapusnye Susr, ia
gelalu ferbuka dan berminat mempelsjari hal-hal baru,

13 Dhpat Ll Fanld
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Suar melihat fam & tangannya. Masth ada wakiu
sebelum kereta tiba 4 Dese Utara la kembali duduk
dan membolak-balil buky, mencari satu fulisan yang
sempok ia baca dan menuruinyn sangat sesnal dengan
konclisi sekarany,

-

“ndtan

Mivkiny ke simh, kernujeon feknalogd makin memmangakoo
kito. Segolo hol yong waoktu dufw homyo odo o fitm
fentost, Kol megedt realtios. Televisl ado ¥ genggomom
irnigan, kendarman bermator Bk logl Ber-"gigl ral [l
sulirh bidok diperfukon legl, sidik fard bso dipako? untuk
almer, reifma mabo mergadl saly sl syoral kb
irmdn idendifas, kalm fersesor o falom dngmal fempo
apiiiesl, rokok elektrik hodir sebogal goya hidup yang
flrtanyn) kbl sehat, dan sebogoinpn. Kito beranglot
dard sekumpidan mMonusie semeodil venyg mest berbury
bimoforg wnivk berlehon hidup, menjedi sekelompok
manirse yeng menciop webuk bercocok lonom, oy
akhirnyn menfeling menjndi selumpidan pelerio kanieron
yang mes il purmyn waeg unfuk membell mokonan, Semia
sernokm fnsfan Tonpo BRe sodord segols vimg instarn,
sudoh posti punyo afek Lomprng,



Sebagal contalh, demgonr mekdn miadofmya reoman
mugk, ke bdok perle bersuoro  bogis prdvk fodi
perymiyt. linggal edit, yorg fols jad pitch perfect: Toapl
Hhot efel seenpingrma: mokdn banyok mesisd wong hanvn
privnya bt sarty brgu, Mol menghieng kareme kinlitasnya
dipertanpaion Ay, dengon moki conggiityg krinera,
ke tidik porfu ks befoor seqitign smas" don kemposis),
Tinggal genfung komoerg f leher, sedofy teraze seperti
frtografer profesianal Tapd likat efek sompingnya kit
Jadr kvromg mengertt bagoiana carg unemnotret dempam
ball dan Bemor, Afow juga, yong polog dekat dengarn
kelrichipun Ko sehori-hore dengmn adanya mi inston,
ke ek periu fogl ersasol payeh memanek nast dan
memhiat sy Tepl, kita upo bafrea mi metan memitil
deamwpak e Rsar biasa berbahaya untuk fubuh kita ke
dtkonsums ferus menorus, Podo okbimya, kemudalan
ik selofu memedoiibar,

Lo, perlukoh ko imenentang somome® Ak, I sih
Fufral mumgkin. Kamajian eknolag fok dopat Wawan—
kpewall kita rela Baggal i quo don fdup denran serha
keferbolozon Map Hdok mew, bfe harus ol herbowo
lajp perkmwnbongon o Yeg perie ko lakvkom
adaloh menmaomkon mindset ynfuk selofy belojar Ak
poitn, flo kitn hefeiar denan balk don henar, moy pakai
kmera il atoupun komera dig i, mau rebamon disdy
atupw dok, mau menulis & plop elowpan df kerfes,
Kita tokkon menemut masalan, Zamen baleh indten, dirf

1%, Tigza hal vasyg enenjnd dasae fomsgeah: $heser pand pertiry,
[5E)



kit pdek bolel inston. Karema, parky alhis ey, sesearang
vorg tidok mencepel sese dengan kstea, akon sefohy
fohi cormmye Bangkt kembalf sood difathkon.

Suar mencubll perumya wang kinl sedikit
membuncit, efek mi instan vang selars ol memang
menjadi menu kegemarannya sebagal anak kos. Ta juga
pernzh membarn sebush arfikel yang mengatakan
biahws zat kimia berbubayva yang terkandung dalam
mit instan bisa bertahan di perut selama berminggu-
mingg. Suar berjanii pada dirinys sendir, takkan tagi
menyentil s, kecuoli terpalesa, dan akan kembali
hernlshraga

Benaknyas kemsdian melontarkan tanya, apaksh
Junng juga tidak suka makan md? Atsukah, terlepas
ibari apa yang sudah dimlisnya, kadanp-kadang ia
masih maksn mi? Apakah in bennr-benar berhent
merokok? Ataukah ia kembali merokok? Apakah is
gemar berolahraga? Apakah mumgkin kelak mereka
akan berolahragn bersama? Apakah Juang cuma
seorang hipokeit yang senang merasihali tanpa pernah
mengaplikasikan” Begilu banyak hal yang sudah Suar
buca, telapl begitu sedikit vang a tabu tentang orang



i Tidak ada keterangom waktu, keterangan tempat,
zpalagi nama-nama selain sebush “Juang” yang is
temukan di balsman pertams. Seolah-olah, Juang
memang menabs tanpa bermiat menceriiakan tentanp
dirinya. Jamgan-jangan, buky inl adalah soskeh yeng
whar diterbitcar, pikir Suar

Albizin memnggu lakaknye turon dari kereta
Remajn tampan dengan rambut sedikit panjang - yang
kooon katanya melambanghan pemberontakan—itu
eelingukan mencari Suar. Beberapa jerawat menghiasi
pipinya yang matang karena terik sinng Tubuhnya
tngpl tegap, divalut kass kekinian yang biasa dipakai
oleh artis-artis boyar kaca. i kejauban, sang kakak
melambaikan tangan. Al semnngah. Is hampirl Suar.
Mereia lalu berpelukan. Setelnh iy, Suar melepaskan
pelukon adibmya serava mengomafi perawakannya
baik-baik. Ia harus sedikit mendongak unmtuk it

“Belum juge ditinggal sclahun, kamuy odah lebih
timggi et Mbak)” Suar menspuk lengan Albi,

“Iyalah, Mbak, Kan, aku fumbuh™ Pemuda ita
lang sung mengambil tas sang kakak untuk ia bawakan,
Mereka beryalan keluar dari stasion.



“Mhak Suar kenapa makin kurus aja? Galau terus,
val" tamya AlbL

"Diet”

"Diet opaT Drang udah kures begiiu, masth aja disl.
Mau ngurnsin tulang, Mbak?*

Tyn  Mendingan ngurusin b, d.a.ﬂ.pi.dj.
DUTUSin pacar oTang”

"Mbak inl, kok muakin lama bercandanya kayak
kain, ya"

“Hah?"

"Feeeh maksudku”

Gadis itu tertawa. Lama tak bersua, Albi masih saja
suka nyeleruk Mereka berjalan ke arah mobil Hijet
tua milik samg ayah. Terakhir kali Suar lihal, mobil
thy masih berwarna cokelat fua dengan penul retalan
karena panas matahari Kini warnanya sudah luning
mentereng, lenpkap dengan stiker jilatan api di sisi-
sisfmya. Munghkin, seperti itulah standsr keren di Desa
Utara.

Alby membawa mobil menjaubd stasion, melewati
jalanan berlubang, melintasi areal persawnhan, Suar
menjulurkan kepalanya dar jendels, lalu menghirup



datarm-dalam wdara yang asn, Bambutmys berkibaran
tak menenty, tetapd i tak pedulii §a beglu rindu
wangl seperti ini, In melombuikan tanganmya kepoda
pard petank Mereka tersepyum dan melambal balik,
Keramahan khae pedesian vang tnkkan in temni di fba
kata dalam jutaan tahun Hatl Suar sedikit terenyub
melihat lshon persewohon yong malin mengecil,
berganti dengan bangunan pabrik. pertckoan. juga
usiha rumaiso. Cepat atau Jonshat modermisail selalu
sajo mermakan kiothan,

“Mbak Soar bonbes: bisa puleng. Blssanya sibuk
sama  kerjasn”  Albi membuyarksn  kenfonatan
mastubgia,

“Cape, kerja mehuu, Kangen rumah juga hygan®
Suar mengacak-acak rambut adiloya. Ia lahn membiska
pangelnya dan meragol sesuatn, "Nih, st kamo”
katanya serava memberihan sebuah boks kecil.

Albl mentlil boks it Beberapa detik kemudian, in
baru sadar. *Ini hape™ serunya.

Suar mengangguk.

Albi histeriz [alu meranglul lakaknya “Terims
kasih!™

"AD Lint jalsnan” Susr panik.



Albi momyengic  Tanganava  segera  kembali
memegang kemudi mobil,

‘Ingal. Jangan sussh dihwhungl, Mbak enggak
mints kamuo hanes buro-burn membalas. Coma, [bu
dan Bapak, kan, suka jauh dari hape. Jadi, kalau ada
npa-apa dan Mbak lagi jach. tolong telepon Mbak
pakai ind”

Albi mengangauk cepat balu mengambil boks it
dengan tangan rinya. Terbayang olehnya membuang
ponsel lamanyn yang cuma bisa dipaksi SMS dan
telepon. Dengan ponsel ind, ia bisa instal aplikas: dan
chaiting dengan Masayy, adik kelaamyn vang cantik
bukan kepalans,

"OF Suar menpentiklksn jun 43 depen wajah Albi.
“Senyum-senyum aja’ la kv memicingkan mata.
“Awas! Jangan dipalcai pacaran, ya©

“Ih, Mbak Enggak, kol Polingan bust PDKT
doang,” selorohnya.

Sonr mengambil kembali boks dari Albi dan
mentbukanya, laly mengeliarkan ponsel berbentulk
minimalis yang ada di dalamnya. Caringnya hitam
pekal, berbalul bezelemus di sampingnya.

Mata ATbi berbinar *Waky, it kayak punya s Rudi”



[ran:1a feTus meracau fenfang kecanggihan ponsel
tersebut, tentang bal-hal yang bahkan Suar tidak rahu

Cradis it memandangi langit yang membiru Ada
sedikit rass bersalah knrena memnsperkenalkan adiknya
pada tekmologl vang lebdh canggih, yang pastinya skan
lebib mengikatnya, Mamun, apa boleh buat, Suar bistuh
Albi scbagail nforman ihwal kedus orsog tuanya
Semoga, Albi berar dapat bijak dalam menpgunalan
Eawrad,

 r—— —
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Kerikg delom perjeimmom  melput, seorang  kawan
ngembek i oplikost chaltmg sorna oo read pesamya
tapi Hdok segers kubotos Kijelrsken boik-baik padamya
bahwa saat aky ingin membrlas. ake kebury tba df fokast
lipuitim, Kevdioan wong serbo rumit sspertl fu beniie sojo
aeenfumibu tehirk e ferhuru-tairn membalas. e fuga
karean & pesmamyn cuma sekndor berionyo kobor dan
apokoh dirfky swudeh mokon otay betum —yong mengryf

kphor burumg, merupekon sebuoh modus pendekaton,



Nah, [Tke fs§ pesgrmyr bulan ol imendesal, mengensd
renyegerakmm wnfuk  memboloy  sefefah d-reed oW
L fdmk meth difsdowkan, Seh-soh sefo anbuk e
mirrabacs pesan el membelosnae sedlldf lema Memboon
Dk smab #hu jugo, bukon berartl mengerld st dfir juga
Apclogl petuk hal-hal yomg memang  mambidlkon
beputuisan moteng, ko tidak perhi lengsumg membalas
sebeves memboce: fermosul sont berody  orgumen
Berl warkh, pikir botk-boi, bore bofos. Kaker meimog
teremat genfing, yo felepon. Lof, kenopa harus pakod
acan fersinggeng segale?

Cobo, mar kwojok  diviney berlumiung ke mass
remaky dulo. Belapa sufrinyo ckv berkomumiios dengan
ketumrgokel Aku horus pergl ke worung felekoemumicos
untul sekadar mengobarl don mencrrl kabar, Akl Baru
punya ponsel & raman kuelioh, e pun ponse! Besgr—
sebesay onaknyo LMromon—fengon foyor kel yamg
fumn bice dipakol SMS don telepon, Tapd,  hidupio
nyaman dan hetr Terang meski tidok terlahe soring
Berkomunikost v ponsel

Drengan kempdohen bertefebomumnikas!, bukan berars
kit bisn meniiitul orang lrin antul terus di depan ponse)
dan membolas peson-pesen Kits gotegers  mamigkin,
Kecuoll, sekall logl, memomg sedong delimi keadarn
menidesolk,

mtermal mengubod gorya hidup klte, perfohan, ool
pasti. Dari awal kehadiranaye, tolkla pade soct ity



rakywt feloir sepertd diriky i belum keplkdnon umiwk
memaifoationnyg  sebrge medio berireasi,. hloggo
ehglstersimya sekarang, kettka manusio makm fidok biso
lepas dort cengleraman inferned, Kinl, banyak prong
merass sekovat fiko memegong ponse’ lonpa ook pekef
Infernel, Televiel rodio, don kboran fuga lW Berubah,
semii kg hise dindomati di medip sosiol Semua ode
folem sotu penggamm. Senimya bkon kmyn menjod
femyrat prduk mencon eman, medi sosial pun menjelmo
e beimped fsencird uoing, Don Hdok ode yarg saiel
dengan by Menuridky, doprt memokatmalkon nbermel
It bk adorrpa. dku pun bise mefakidkan hol-hai s,
termissuk menyebarkon korve kevemo adameo fmternet,
Yo salmh du kaolow somped lupe wokie berseloncor df
ehemiar ey, ofh-alth mendekotban yang fowh, efy maleh
menja ke pmg delat

Selamna inf, ada saty hal yang kerap mengganjal
i benal Suar, Sepertinyn Juang cubup akrab dengan
media sosial, telapl anehmva Suar fak biss menenukan
satu pun informasi tentang Jusng di internet. Seolak-
olah, veang ttu ridak ada Pandangan Suar beralih dasl
Langit, kembali ke Alhi vang duduk & belakang kemudi

*Bapak apa kabar ™



[Fd:hfnggak pernah aila seranpan dadakan, Mbak.
Srnmig kilnn kenn wdak enggak naik mobi, Sepeda
UHLH"TIHE disimpan & gudung, dipaict g sama
Bapak. Katunys, War vehat. Qaya hidupnys juga udsh
fauh febih baik dibandinglon dulu. Enggak pernah
bergadang. Teros aps lagi, ya ... Albd berpikir sejenak,
" o ohoyn, udah sfop manum kopi”

“Syulurloh”™ Sunr tersenyum Percuma kalmy kita
yang melarang-farang Papak, Harug Bapak sendid
yung punys keinginan sembuh”

Adegan kala i kembali menggelayuti benak
Suar Setahun vang Laly, tepat saar Suar mematuskan
untuk menjadi sineass, avahnro mendedok tidak bisa
mengucapkan aps yvang ingin iauraratoan Eata-katanys
terbalak-balik, dan bdabmys mendadak cadel. Setelah
ity, Dapak mengeluhkan sakit yang feramst sangat &
kepalanys, disertal tubuhays vang imenegang, Panik,
Ihu dan Albi membawa Bapak ke puskcsmas dekat
rumah. Mzmun, diksrenakan kurangova alat, dokter
sclempal tak berum mematikan Bopak kenaga, mesk
tentu saja fudah dapal disimpullun batwa Bapak
terkena strok tingan. Farenn (akul kenapa-henags,
Ty, Suar, dan Albd melesat mengantar Bapak menuiu
rumsh sakit di daerah kots yang berjarak sekitar satu



jam dari Desa (tara. Menurut dokter yang berfugas
di zana, Bapak betul terkena strok ringan, Untungiya
cepat didereksl Aloam tetapd, itn tidak menjamin strok
kambuhan 1akkan kembali menyerang, Bapak mesti
mempervaski pola hidupoya dan horss dijscckan dar
stres.

Sejak ia, Sunr merass takut tdak biss memberikan
yang terbaik pada kelvarganya Apalagi, mengingat
Bapak akan segern pensiun. I3 kembali ke Jakarta
untuk bekerjis, dan berharap gojinya yamg pas-
pasan bisa membantu ekonomi keluarganya di desa.
Binr Bapak tidak wsab bersusah-snsah lagi bekerjo.
Sehamusnya, begitulah rencananva sebelum buku
bersampul merah—dengan caranyn yang mislerius—
memprovokasi Suar  Kinl, yang terberat lalah
memberikan penjelasan pada kelearganys bahwa
dirinya tefah resmi menjaci penganyguran, Sementara
ramahnya sudah terlihat di depan mata. Suar masih
takut untule bercerita; takut mengecewakan orang
tsanya. Pandangan Suar berallh lagi ke langit, bersama
dengan scgala keresahan & dalam kepalanya,




et fte _:'3',?’“4""'7

Tendy sofe Baikaw hal mudah tatkale beberapo pulish
fahun yarg fedy, i bermiot mfuk menerig famanam
Bopak yomg lerpoad wsin bolosen fobun febily o
Apniogi. Bopak adafoh secrong eks fehinnn poibik
Bio diboyanghan Lordangan yong hores dibadap g
ketidokseinfum kedin ormng ooy, serto TR
brlanango besormar. Padohild, elirsen b songat spdertamiz,
Klaryw, hameo bersome Bapak diritye  menemsban
krdamaion

Seteloh Bopok don Mo menikol, mereks memilii
g oy vk ke dan cfddr, Do selrmg woki,
Hapak membiktikon bipada dunkn befwa dirinye adalah
sedwimg permimpin beluorgo yang leladon. b memielmg
merodi fmdm yoog beik orbul 5t don ook -maskim.
Lambar kum, kedw orang fwo i memerimo fole g
il alety imskanya

Seteloh s fodo, perekot kami geoloh hifang. Suosomg
rumak tdak fogl sama Kinl menjedY sesncam terminal
of mand kel coome singgal sebentor sebelivn kembel
pergl kepiada dimi kel ming-mesing. Advbbu stk
detagunt pekerfaonnye, Aku sendin harus kimfa sernbuidon
i kota fain, Kami mestt bekerio keros agar tetap hidugp
berkecukupon Bopek Gidak perosh cenifo, tap! ok yokin,
hotimyn mosth ferluka Loka yong mengeipo bersebd
menimbullon jorok ol anforg ko gemwn (ka ok



pulang ke ranoh, kamw jodi jorang berbincong; jorong
bercengkerame uniuk sekpdor Bercerila, Al aby rind
heriumpud seperfi dull, ferfowo hpos Feggo hepo wakhe

Dug madam sebelum Idul Fitr, aky don Bapok yong
somo-same  sedong  disbukkon  pekerjomn  bibo-tfho
meledak dom beriengior, Munghin kol leloh dengom
keodoen. Seteloh Wu ode behenlngaon Beficw terclom
i kemornpe, dan ok wong bodoh i Fonyo berdin
depon pintu, berforop punyo culup keberonimn uniuk
memefuknya Akbirmpn, ekt cums momm membslkon
iakanan hesukoannya. Kuboruh di depem pinde sehage
tand domad dar anak sultmgnys yang pura sgo setinggs
hngt‘lﬂl'l.rl letath dailiy memympn. Semenfore Bapok mosih
bumgkem seritar bofsasa,

Hiwl repa puin o It adelal leboran pertema komi
tonpr kehadivan o, dda weng kesang. Don Bapak karyo
Brixn pmernang ks dioum -diown seberes solol led, Tk oda kenimng
yang betay chum feboran koll inl. Separuh jwamea filong,
ok Bisa apd? Ak benc podo keadaon yong mokin berot,
yong membuct karmi kehilongon perokor. Al bemol poda
ik sendind yorg belumn mampe membakapakomma,
Apukah pemts oky memongglima "Bapak™? lo yong
digan-diom seloly mengenggepky fuare pertama, okl
hupe rhkuikon sebagad furrn lerakir

Sebeves soial led, Bapak menperabiom fosgmn wmiuk
bersmjarman, Akw moloh memchd Aabulhnys. Bk
mencpuk - nopuk pumggumgin, pertands semug okan baik-
Bk majm, Ak menemdkan rumah of sama. oo ® eaplou,



Bepak—sepert Maso—lonyo dimy don memgongik,
Eehortd faidon Togi samsa, Nomisn, ok percowr, b
I piing ferdurik pun okan menwmud akiir Kami
hamyd sadang merpesuaibmm chrl amnck Yool wfakdl
Dar meskl feboron kali ind ke lewnt tompa (B ok
yokin Bopok. serto adiky, okor seloiy menjod] tempor
hotiku berpulang

Fumah itw fak terlalo bessr, tak bertingkat, fuga tak
- berpagne. Dindingnya berwarna pastel, hangst unmk
dilhat, dengan arsitelctor seadanys yang samo sekall
tidalk terkesan sombong, Di rumah itulah Sear twnbuh
meajadi remaja yang berpikir kritis, melompani feman:
teman ShA-nva yesg morasa seiba “oukuap” untuk
tinggal di desa dan melanjotkon veahn lelohir, atas
menikah jiks sedah ulus acholaly Suar tidak dididik
ayshoyn untuk sckadsr patub apa kata orang tus. la
selniu diberandcan wntuk bertanya ini dan itu, Menurut
gang ayah, banyak bertanya ity bagus, Bukankah
anok kecil yang banyak bertanya i mungkin saja
calon cendikia atau Alaf? "Aneh ekali kebanyakan
orang tua di lingkungan kite. Sewaktu anaknya kecil,
dilarang bertsmya. Sewnkin anaknyn dewnsa, harug
pandai kata Bapak dahubu kala,



Sembard santap sore di reang ftengoh numah, Suar
menrermati wajah ayah dan shunya yang sedang asyik
menglanyah. Masih sain rupavwan, meski sang wakiu
gedildt memakan kulit merekn

"Albi sckarang bikin usaha baremg teman-
temannya” ueap Bapak sernbari  menyershlan
semargiook sambal pada anak sulongnya

"Usaha apa, AP anvs Suar sambil eeengambil
mangckuk sambal dan menyendoknya ke piring.

Albi menyahut, “lseng-ieng aja, Mbuk Bildn
clorhing-an.'

"Taeng-iseng berhadish. Taho-tabu jodi  mator’
lanjut Tha.

"Motor di depan rumsh in punya lkamu?” Suar
terhelalak.

Albi menyengir. “Nyicil”

"Kerjaun adikm ind selearang, kalag pulang selolah,
membonceng annk gadia yang berbeda-beda. Kemarin
Magayu, kemarinnya ligh Aleng, kemnarinnya lagl, anu
... siapa ity vang pakai kacamata besar?” tanya [bu

“Ibus apaan, kih Cums teman, ok, jelss Alli.

"Keren banget kamu. Masih sekolah, tapi wdah
berani mengamldl lompatan beaae” puf Suas.



“keren knrena banyak cowek, Mbak?" Albi kembali
TI'EI'.I}'I?EII.

“Bukan itunya,” sahut fhu.

“Tapl, udabi jadi pengusaha kok, masth harus
dibelikan hope sama Mbak™ tanya Sunr,

Albi cemberut. "Unngrya habs untuk motor, Mbak®

“Motor lebih menggast cewek. ya, dibandingkan
hape? Awas, jangan sok-sokan jadi ployboy Niar
Mbak katuk jadi tempe mendoan,” kato Suar sembari
mengunyah

"Enggak peru dikutuk, Mink. Muknku udah kayak
termpe mendoan, kok Puas™ celetuk Albs,

Merekn berempat tertawa. Bapak terbatuk lalu

"0 ya, Ar, kerjaanmou gimana? Lancar™ tanya Tha.

Giliran Suar vang terbatuk laly minom sir I
kemudian berdeham Makanan di piringnyn sudah
hampir habis. Di sendok terakhin Suar berkata, "Pak,
Bu, ada vang mau Suar sampaikan,”

Bapak dan Ihu mensrah sendokenya lde minum pir.
Mereka terfokus pada Suar, Albi berdiri dan mengambil
piring-piring vang ada di meja makan, membawanys
ke dapur untulk dicuc,



"Suar kelnar dari kerjaan”

Ada hening sejenak.

“Mau cari kerjaan lain™ tamya Bapak.

Gadis jiu menggeleng. "Suar mau kejar cita-cita
yang dulu Suar tinggalkan®

“Jadi sutradara?”

Gadiz it mengangguk

“Bukannya mau mematshkan semangatmu, Tapl,
kamu tahu sendiri, kan, kolsn di negerd ind, pegiat
seni belum dibargai dengan semestinys. Gimsana
kalan gagnl di temgah jolan? Kamu siap? tanye Do
Pertanyuan semacam ity pernah dilontarkan Thu saat
Suar pertama kali berkata ingin menggapai cita-citanya
duly. Fertanyann ity puls yang sempat membuamys
g

Lebih baik Suar gagal saat mencoba, Bu, daripada
selnmanyn bertanym-faoyn,” Svar menjowab mantag.

"Nadak hisa nyambil kerja, Ar? Maksud Bapak ...
kerjaan vang gajinya pasti. Setidakmys untuk keperluan
kamu sehari-hard,” tanya Bapak.

“Suar mau fokus Pak Faslh Suar waktn, Kalau
setahun ke depan enggak ada hasil, Suar bakal kemball
kerji Suar janji, enggak akan nyusahin Bagak dan M.



Tabungan Suar misiih ada. Sudr cuma minta dukongan
dan pengertian kalau Suar enggak bisa bantu tambah-
tambak wang bulsnen unink sementars wakiu” fa
menundull # ujung kalimatnys, meracakan perisasn
tidalk berbakti. :

Albi kembali dart dapur. “Enggak apa-apa, Mbak” Ia
herdiri d: sebelah Suar dan menggenggam pundaimya,
“Usahaku lagi naik-nafknys, Akn bisa bantu Bapak
dan fbu. Nantt, kala Mbak udah ads penghasilan lagi,
bisa ikut nambahin”

“Terima kasth, AL" Jemari Sunf mengecngpam
tangan AlbL

"Aku ilahu ghnana rmsanyn mengejar mimpl
Waktu buka wsaba cloffing-an bareng teman-teman
juga bukan main tegangnya. Kami harus menabung
mang jojan mat-matian terus helajar tentang fashion.
Paglahal, Mbak tahu gendiri, aku enggak ada basic ke
arah sana. Tapi, namanva pekerjeon yong dilakukan
palaai hati, pasti hastinya baik. Aku peresya i jelas
Albi

Suar tersemyum. la hampir Gdak percayn, sang adik
yany selama inl dianggapaya anak kecil, kini sudsh
cukip dewnsa untuk menasihatinys dan enembaniu
mendorong kedua orang fuanys untuk menyetujui
keputusannya.



Bapak dan Tbu saling berpandangan. Sedari dulu,
meeekn  selaly memberanikan anak-anak mercka
untek bertanye, untuk mengajukan ide, untuk belajar
dan terus belajar Mungkin, indinh konsekuensinya.
Cion mercka harus menghadapi ini demgan pemubh
rasa bangga, bukan kecewz Ekonomi yang sulit
tidake semectinys menjadt penghaling bagi analk
anak merekn mewujudkan cita-cita, Bapak tersenyum
seraya memegang tangan Iho. Ibe menghels napas dan
ot fersemyum.

“Herjakan apa vang apa hatimo kslakan Hami
selalu mendukungrn,” kafa I

LR

Wangl kamarnya tidek pemsh berubah, ada
seriiuhan Th i sana. Suar melihat seprainya yang
bergambar Darth Vader Anmak desa memyukal film
Star Wars sudah tentu sangst out of the box, tetapd,
yang pernah ayahnys beli adalah hal pertama yang
dunta perfiiman, Sewaktu SMA, la sangat takjub
pada George Lucds yang bisa memunculkan labar
luar engkasu dengan begitu clamik meski haros

1. Pormaz oises viden,



menghadapi keterbatasan icknologi i masanyd. Baru
pada masa kulizh, dengan okses vong lebih terbuka,
Suar bsa lebih banyak menonten Gim—yaug banyk
i antaranya tidak muncul 4 layer kaca,

Syar melthat foto-fotn somasa SMA  vang
terpampang & dindingnya, jugs tumpuksn buku
pelajaran di atas meja belajar Selama bertahon-tahun,
Ibu tidak pernah mengubah apa pun, meski Suar cima
sesekali pulang, Hanya sja, televisd tua dan pemutar
video betamar yang Suar minta peksa pads avahoya
agar dimasukian ke dalam kamarnya beberaga tabun
vang lahu, J sudab tidak lagi berfungsd. Seapik spa
pun sesearang memperlakukan benda kesayanganmy,
waktu takkan berdusta.

Bapak membeli pemutar video betamax pada
gwal ern sembilnn puluhan, Suar belom Iahir wakiu
I, Namug, 3 tubub akroh dengan pemuts video
teraebul. Meski belosan tabun kemuodian zaman-telah
miengganti ekaislens kasel video dengan piringan
cakbram, Suar masih belum bisa beralih dari kobeksi
kaset film tizs ysng dimiliki syahnya, Selain Star Wars,
ada Termunator: fudgement Day, Ramsbo I, jaga serinl
Adrwolf dan MacGyver kesukaannys.

Ia kadang membayanghan, seperti aps rasanya
hidup di era sembilan puluhan; menjadi remaja yang



hidup tafipa kemodaban gawai Walsy masdh napar—
karena walctu e sembilan puluhan berakiir, Suar
magah kecil—buku bersampul merah memberikannya
sedikit gambaran Oleh karenanyva, Suar mencoba
menechak usia Juang Kesmungkinan besor, fuang lima
sumpal sepuluh tahun kebih tua darinyn

Leamasya Lo Son
il Fuoihomim

Ketfin sedopg bevsih-bersth gudorg, odo sotw oo
Mo ymtg bidak béso terbaikn Sepertinye macel Aku
mendgTikTye  pakse, fsfnyo  berbomburon  Termyala
frl mdolafy loci tesmpoiby dule menerdh Eoset Cidap
tarmyak fuge, oda selitor seratusan. Kaser-ioger ersehur
kunpakon of are sembilon peleion, fingga akiimyo
ks fensinya digoninkon oleh Mg yong kite konol hinggo
hart il Kpembd beboropo boset don kucobo pasang di
tope deck. Beberopa mosi blsa meskf bersiora mendem,
Kmtampn, trik urtuk mengokal kese? yang mendem adaksh
Wrwm!wrrmﬁnynﬁmhﬂsmmmn.!ﬂmgthm
okan kucobo, wiaw ake rogu dengm hosinyo



Dy per tanagoturn era sembilom pulidon, okt sudals ikl
Huﬂgmq_;!mm-&. Aku mprosgkmn mifenio pergontion tren
dard gham reck ke olternotive reck Aku mefitad romminya
beriio somt Kurt Cobow mengokhil nyowe sendi
st el mewabl o telingn ammk-anok sefuraku
Sementory yang kol nongkrong postt kafed betu logu-
Mrpis Sk g Pavan Fals Thap sare ke bermain menjodi
Yaka® dengon saty tangon disemburmikan df balik baj,
Tidok bese medakukon: frfelfy d gome Morte! Konsbel
akom disnhut culum, Potongan st sesti belh tengoly
rrrrkak edom-oie Mok Corter sujsoye disetka? kisimn imaa,
Parg podds berdondan sepert! Splee Girls bior Fumky,
Sherimn wadang ficu-heuipa, Lupus mergindi panuten
arak mighr. Waikmum rdelab e da il ok meniima
parfalenin, Sheffe On ¢ menjodi polemik, diswbal sekoligs
dibenel ~himggo mervmke borbos § menjod! kgendo hord nl,
Presiden dipikeo e olek detakan mohasisaa,

Mirlher!  Furpokon kosef il mengqumdang seperck
iosindgie 0N ety Sefiop  geiresi  maompmya
kenmganmye seriiir-senairl, don sunpguh menyedifkon
melifal bemyok crong yang seigod senong mekipokon
mrasa I Povlodhol yong perfu lita dkekwlen Damyadaly
mengingod  mose lofu dengon  persepst yong ok
ienyekitiham. Sakt sode coooumbul menlndl momEe yang
debat bodk mdokal dengon bk tokol uniuk mempelajor
segaral dim mengambd hilmah dovima

- ——— =

17. Tokcl uesiea dalare film seamlbadon Batsre of The Cander

Flarows.



Bt tdur [ehdh ﬂ!ﬂﬂ"r‘lk fari Hmm'a, ,'_H:gp].l
beban lerass terangkst dar pundaknya, Meski la
resmi menyandang status “pengangguran” dan masa
depannys terlibnl tidak memillki kepastian, gadls itu
merasa saugat siap. Suar metasn dengan dukungan
dari kelmasganya, @ hiss mielakukan apa pun, lahkan
mepakhikian dunis gekall pun Susr bermimpl,
bertemu  demgan scorang belaki Rombutnys ikal
digibal belskang: pipinys ditnmbubi berewok tipis.
[ tadake terbaly ks, tapi tidak juga terlahe berotot
Tatapannya tafam, din semyumanmys melulihkan
Segala tentangnya tevasa “pas’, ln memayungl Seor
wang s=ilang dihojani gerimis, ssmya memperkennlkan
pame  "Juang” kotsrvyvs Dan Soar hanya  hiss
mengucapkan “terimn  fasih” alas inspirasd vang
selnma ini kelaki ity berikan Jewst catatansya,

Suar tesjaga dl pagi harl, berharap suata saal nanti,
takdir akan mempertermukan mereka,

LEE]

Seheres mandi, Suar berencana untuk ikl bersama
Bagal Setelah mencium tangan by, ia melompat ke
bangku boncengan sepedn. Tempat kerja Bapak tak
begitu fauh dar rumah, itulsh kenapa slhie-sldyie inl
Bagak lebih subis berseped ke sans, terutama setelah
danjurian agar hidup lebih sehat. Dan Suor yang



rencananya akan mengambil gambar penmndangan
i areal persawahan, vang terletak di antama rumsh
dengan tempat kerjfs Bapak. merasa ingin sekali
berangkat bersamanys. D% sepanjang jalan, Suar
memeiuk lelaki paruh baya itu darf belakang, mencium
wanginya yang khas, yang selabu ml:mhnnhi]m rindu
akan kampung halaman. .

“Pak. Udah baiknn™

“Lho, emangnya pernah jelek?

Suar menggeleng, “Ganteng terus, kok”

“Nah, itu pintas”

*Suar serins. Pak, Suar khawatic®

“Tenang, Ar Bapabormn bisr kurus bepini, tapt kuat,

Kamu ndak tahu, kan, Bapak pernah angkat mobil

"Enggak tahu”
"Ya, karena ndak pernah”

“Tuh, kan, Bapak bereands terus” Suar mencubit
perul sang ayah.

Bapak tertawn. “Hidup inl singhat Ndak ueah
terindu serius. Nanti pasing”

Suar kembalf terdiam.



*Tanpgan khavwatir. Bapak baik-haik aja, kok. Kamo
kejar mimpi kan setinggl munglon. Kalaw wdah cape,
Jamu selaly punya tempal polang. Ingat itw® ucap
sang ayah.

Suar memeluk ayshmya lebih exal.

Di pinggir jalan vang diaplt oleh persawshan
yang menguning, gedis fto torue Bapak kemodian
pergi, membunyikan  bel sepedanya  seraya
melambalkan tangan. Suar tersenyum, menghela
napas, lalu mengeluarkon kamers dari tasnya. Setelah
mengganhinghan kamera di leher, ia berjalan ke arah
pematang, membelal sawah, terus melangkah hingga
bertermu dengan sekelompok petani yamg sedang
memanen padi. Setelah meminga txin, ta mula merekam
video, Tak butuh kama untuk Suar mengakrablkan diri,
karens sedari kecil sudah menjadi hobinya bergelut
dengan belur di sawah. Apaligi, di antara mereka
acda Mbah Tarno, lelaki tun yang biass memarshinys
daheiln kala fika ia kedapatan mencard belul di malam
hiari, I pun akhimyn membantu para petani memanen

padi

Pagl telah berganti stang, Suar menghampin sebuah
gabuk di tengah sawsh. Mbah Tamo yang sedang
makan bersamn tiga petand latunys 4 dalam gubuk ity
menawarkan Suar gorengan, lapi gadis itu menolek



dengan sopan. Mash kenyang, katanya Mereka
kemudinn berbincang, mulai dari hal ringan seperti
hobi mereka bermain kartu reml flka tidak sedang
hertani, hinggn masalah hadirys pabrik semen yang
mengnncom  ngungan sekitar. Meogenni  pabrik
semen, Suar mulal penssaran Mepunid penufuran
safah satu dari mercks, tontutan parn petani agar
pabrik semen tersebut tidak jadi menambang di gunang
karst daerah desa ini sudnh dimenangkan. Akan tetapd,
entah kenapd, eang gubernur tetap menerhitkan {zin
mennmbang. Gara-gara perbincamgan tersebut, Suar
mulal mengerti betapa pentingnya peranan gunung
karst untuk pernddmean wergs dan persavwahan di
sekiluriyn. Ta merasa malu sendiri, selama ini Hnggal
di Desn Utara. tapi tidak pernah taln tentang fungsi
gunung karst. Semakin b menggali, semukin e
kegelisahan para petani Is mendsdak teringat akan
ide lamanya. Bagaimana fika keluh kesah para petond
ini kupadiken film?

Sanr lalu meminta kontak yang bisa diboebucgi
MEah Tarno dan dua petani lsinnva mak meniliki
ponsel. Syukurnya, satu petani lagi punya Schahis
berpamitan, Suar berfalan cepal menuju rumah
Kepalanys dipenuhi  gagasan  temtang  video
dakumenter yang nkan dibuatoyn. la bohkon sudah



bisa membayangkan sampal hal terdetall semacam
forst atau efek transisi apa yang akan ia pakai nanti,

Karena rasa penasaran yang berlebih, Suar nekat
bertanya pads Bapak tentang polemik pertambangan
di desa mereks, Bapak pernah mendengar beberapa
termannya &i lempat kerjn membahas scal itw, juga
tentang petani yang berdemo. Bapak malah bertanmya
balik kenapa Suar begitu penssarun tentang pabrik
semen tersebut, Suar membicarakan niatnys membust
film dokumenter tentang kisah para petani di desa
mereka. Setelah mendengar penuturan ide Suar, Bapak
memints Susr untuk berhati-hati dan berharap fa
berhenti jilea sitinasi dirasa Bdak kondwail, Bapak juga
meminta agar Suar tdek sampai menjelek-jelekkan
wijah pemerintah, karens bagaimanapun juge, fa
beberga di pemnerintshan. Bapak yaldn, negesi ind
sedang menuju ke arah yang lehib baik. Hanya saja,
dengan pelestarian lingkungan Suar berjanji untuk
tulak bersiknp menyuduthan, serta tetap berlandaskmm
pada data-data konkret dalam penelitisnnya. Ia juga
memints agar Bapak tidak memberitabo apa pun pada
Ibu. Mereiea tahu apa yang akan terjadi fika Tha ssmpad
tahu: kekhawatiran berlebib.



Suar mathum tentang apa dan siapa vang akan in
hadapi, dan ia tidak gentar Sudah cukup lama diringa
nedkulean hal yang itu-ite saja tanpa pernah merasa
hidup di dulamnyn Int ssatnyn in melepaskan belengzn
masa takut yaog selama inl menghantoi Untuk apa
kelunr dori zona nyamen jika Hdak memacu diri hingga
ke batas maksimal? Bagl Saar, tdaklsh berguna ters
menghkrtik keadoan jika kita tidak tesfun langsung
untuk mengubsh keadian menjadi bebih haik. Dan
dengan karyalah dirinys dknn membantu par petani di
kampung halamannya. Tekadnya semakin digenapkan
selepas membacs bk bersampul merah kabs s ssani
hari esck menjelang untuk mewujudkan mimpinya
yvang tertunda,

PRedegat

Munurut KEBI, defTnsl ‘rokyol” joieh pendadul sust
megern, fe borartl, ok, kou, don kito sera odaloh
rokyel, terlepas dovl apoioh kite pefabol, aporot. ningrat,
konglomerot, bobkon orang meloret Sapongmya, kito
serimgholl fdok sodor Bofwa fampo oida rokyar gecil,
Pk ol iegura,



i, kitoteriohrmengamatt yangmakro, hahs linge musitae
yorg makro. KHe membory memecEhkmn  masolel-
mursoloty Besar youiy odo di fude, fapl Jupa fAnemlereskin
murseleh-masmiah kecll pong e df dakere (il kiap, King
abruk mergipaoel mimpl-nrimpd besar, fofu kipe berberime
ksl algs perhobion-perhopbon Lecl! donl keliargo don
safwrbol kit Ko dibutoken hosrod memgasel wilopah
viarsg febsh besor, lohr dengen legenyo membamtar (fiak)
mkyaf kecil Kito mengejor sesegrong dengam roso
kogum yang luer blose besor, lapl mengunggep kecl
seseorang yomyg feloh memberikan chol ooy segeanh Pl
fian, sepertorps, sudeh kodret kito urduk membesarkan
irursaloh kecll, kamtos lupa memnpe recll masaial besos

iegat, tok selomanyn hal-hel Gesar meagod] pemica
pertikanan. Kodong, perseteruan biso sojo ierjod) karerm
seseornng lerlohy memendam farl-hal kecll; difvnpuk
terus=-menerus Mngoer akhirmpe meledok, dmgkin Bfo
et misrnaiakom coledl bl pondg fermnal Desar Seaf Semis
bt kol i sekefiling kita yong beg v mencurchkon kst
soyongnyn Seloh fada, Mungkin kito boru merasakon
penyesalon youg beromad heser soul s hol kecll yoog
tok kifsr s Berpatonds memecah befoh bapgsa betul-
Inefud ferimmpie! jodé satu bofo besar yomg menatufkan
et fnl

Jangan tunggy hal fu tiba. Buka mata dan sodarilah
bafrwa negerd ind miik kito bersmma, Bukan cumo. midk

segefintl cromg pang irenginiimides] dengan kelsrosan
lahy Berdeliti fngm menjoga ketertban, Bukem Jugo



sehatas mitdk segalintir orang yarg hobinya mengrenii
ey e e wrfuk uirasiabbon ke dolom koatomg pritod,
Edeat, Buken Segerd il mllik ke bersome. g beroei
feritmank miltd kunt mnorifos g keyeking don rasmpa
serimy difecehian, (tr berurli termasisk itk kelrargo kin
vang pukifan fabun fodi anod fir i berardt Kb semua
berhik - mepynrraken pendepat. berhok aendapetian
gprdian, herhak mendopaibm kesempaton belmar peg
lehik baik, berhak mircse oo don lendemnmi P

Mgerd bod itk ktho bersoma Linfuk kite foga bersama,
untuk ko bely bersoma, wphuk kite hormml bersomin,
wririk bite mokmurion bersama, eniuk kit sefshisrmkon
bersoma, dovm andek bikg ciedor bersomo, Soma, Sidkdan

wntul kila cefakokon bersama. fodi, negerd ini mitk slope®
Y, etk rodyot

Keesoban  harinya, Soar mesti persi walan
betum puss melepas rindu. I berjanj akan kembali
ke Desa Utara secepatnye Bukan untuk berlibur,
wtan eekadar pulang kampung, melankon untok
membanty menyelesalkan problematikn yang tertutup
rapi di desanya. Akw akan menofong lrwat karya, in
miembalstian tekadnya lagl Kali ind, ia takkan mundur.



Jarum pendek jam di dinding sudsh tiba pada
pikul tiga, sementara Jakarts temaram olch mega
I kedni Simdikat Anti Kop: Sobek, Susr termamgu
dan menunggu. Dicorat-coretnya kagl buku tulis
di mejanva Cukup bonyek mformasi  terkast
pembangunan pabril semen di Desa Utara yang telah
fa ompulkan dari dunia maya, meskd setiap kali ia
mendapatkan salu pelunfulk bara, satn misteri [ain
muncul di depan matanya. Banyak data yang kurang
sinkron jika disandingkan dengan penuturan para
petani. Kesimpalannya: ada yang diratup-tutupl

Sesearang mendstangi  meja  Suar  Gadis
berkacamata tebal, dengan rambut keriting scleher
yang dibiarkan mengembang. la dibalut kardigan biru
tag, menyelempangkan tas kanvas berumbad. Godis
ity memelak Suar, hangat Mereka lalu berbincang
 tentang masa kilu. Elipsis Klandestin adalah sahabat
karib Suar semasy berkuliah dubw, walsu wjungnye
merekn jersng berbincang sshab kesibokan satu
sama lain. Ta merupakan seorang musisi, pemain
kibor dilam scboah band yang cukup terkenal
juiga pengaransemen musik untuk beberspa film
independen. Tujun Suar menemuinys hori ini adainh
untuk bekerja sama dalam proyek fibm dokumenter
vang akan digarapnys. Gadis berperawekan mungil



i membetulkan kacamatanya yang melorot seraya
bertamyn lebih banysk tentang Desa Ulers yang
Susr sebutkan Makin Spar menjelaskan, makin
dirinya antosias. Eli (hegitu biasa Elipsis Klandesiin
disapa) merasa, inl adalah momentum vang la nanli-
nantikan: memperbalki negeri melaui Jearya Atas
nama sebush idealisme untuk membela rakyatl kecil,
in setujn wotuk hergabung, la bahkan terlinst lebil
besapi-api dibandinglan Soar. Terbukti dari jemarinya
vang terus mengadak-atik ponsel, mencar informas
terkail pembangunan pabrik semen yang sshabatnys
ceritakan,

Setelah setengah jam berlaly, datang arang ketign
yang Suar tunggu-tunggu. Fajar Suleja, pemuda kurus
Severus Snnpe tersebut merupakan editor video yang
sangar handal ls piawai dalam penggunann efek dan
transist Dirinya pernali beberapa kali bekerja sama
dengan Suar, kebanyakan untuk provek ildan, sebehum
akchirnya Suar vakom dan fokus bekerja Setelah Suar
menguiarakan idenyn, Fajar koarang berminat unbuk
besgabung. Bukan karena dak pedull, tapi mengedit
filmn dekumenter memang bukan keahlisnnya, Belum
lagh untuk membust film semacam im, ads banyak
beban yang harus ia pdol, beban yang membuatnya



tidak bebas bergerak. Fojar malas, Ia terbiasa
mengotah fim-fibn remaja di sebuah production house
untuk didistribusikan ke sebuah televisl swasta, dan
mendapat cukup uang dari smnn. Lalu, untuk apa
mencari masalah? Souar sekali lagl memohon, Ta tidak
mengenal video editor lairya yang enak untok disjak
ketja sama tanpa mementingkan kooek yang akan
diranap,

Fajar menghels napas. *Senang juga, sih, ngelirat lo
akhirnya keluar darl 2ond nyaman,” njarmya pada Suar,
1 mengetuk-ngetuk mejo dengan jemarinya, sehelum
semerl kemidian, atas nama persahabatan, akhirnya
setujn. Namun katanyn, akan sangat disaynngkan jika
lilm vang mereka garap kelak bernusib dilsruh &i dunis
maya semata, atau sekadar diputar di kampus-kampus
saja Suara rakyat di desa butuh didengarkan aleh lebih
bamyak orang. Fajar mengajulon ide agar kelak, kalau
sudah rampung, film besutan mereka diibuisertakan
dalam lomba film pendek yang rencananya akan
digelar bulan depan. la memperbhatkan pamdflet
digital lomba tersebut pada Suar dan Bl 5§ rambus
keriting menganggul-angguk, sementara Suar belum
menentukan sikap, Ia tidalk berpikir sampai ke sans
Rencanarryn, in kanye ingin membuat sebuoh - film
dokumentey, (tu saja, tanpa tekanan deadfine atau



kualitas vang mesti mahnsempurna. Ta sedilut ragu
tetani. Bl menduknng ide Fajar, kempsdian tarut
meme-ii'la:uhiﬁmr.}v{:nurmnyl_ mengerjakan sesunty
tidak boleh setengah-setengah, Sekalian saja Kalau
menang, syukur Kalsu kalah, setidaknya mereka
telah mencoba. Suer tba pads keputasanniva, Mercka
bertiga borjabatan tamgan tandasataju,

Fajar bertanya, aliran apa vang alan merelon ambil,
agar ia lebil mudah mengedit dota-datonyas dan lebih
enak mencari referensi pengambilan  gembamya.
Menghadapi pertanyann Fajar, Suar pun jadi bertanys-
tanya pasks dirioya sendird. Film seperti apa yang akon
miereka bugt?

- =

Terus terang sajo. pertomyran mengencd apo alirom
sostrg yig oku wsung dofom frlisem-tulisarky termasuk
perfamanan yong peling males bujoeah. Sepertinyg oku
bodoh imiuk wrsen mab-memial alirare Yamg wnng
bilong noturelisme ok ode ekeprosiomismemd, omg
wreirg Blmng roolisme, bogiu ado fmpresdonismenya,
Yiomg orang Bilmeng idealisme, kaglku oda rommniiEmenya,



Pernat. kawanki maleh kesel sendiel todkaln kami sedang
reritengerkon misik bersonsa. Ko Mo gimona, sth?
Lidal jefas mi krancomg, kok koma Blang foflk 7 famiye
geimas, Dard sang, aky bopok mengklosffosikon aliran-
airen, Bagikn fermis karya e cwna ader oo yeng lise aki
trikratd, afvere yreng ticaic bise b nikmati, habaele

Mermoruifky, pemberion fabel seniman il beraliran
apa den genfman ity berafrmn opo edoloh fgos poro
pengeamal, bk, fugs medic mosso. Tob, merekn
buleily pimwed, koreno mereko memorg berfugos unlisk
mempermudah penikmal senl memiieh apo vong okan
merekn  mikmeall.  Sementore, fugns  sendman odmiah
membuat korye send tanpa horus peduli afieen opo yang
dig ambdll, Ketiko secrang sentmonr swdeh ferperonghan
drngon pomikiron balen airmoye adafah A moka o
Ak terfelok itk feres membuat karyo yang beratiran
A, Ljngaya molil mempersempit karidor berpilr. fo
takken berkembang kaveny fidak beromi eksploros! hal-
o It off duar aifran ama yang disemotkon patkmyi

Tirpd, mungkin swdoh kedrof ke sebogal manusis
umtuk menjodi mokhhi yong senang meapklostikasion
seqolo sesuoi fevlepas dord lofor Belekong kit Kita
berkoto bohwa s ind beroifern pop mefovu, dan & M
beraliran pazs, S il bevmeal dart emn post modern, 1ty
berasal dard era rengissonce. 5 i beraliran berar, don
s it berpliron sesol. Ko senang merglohal-katakian,
Il sl opa yang memurar kito sekatek dengan kita,
dan mparis ferlradap mersko yang berodo di kotok Tein,



Kite mevasy paling beier don yang irmmye solah, merosa
poling suct dom yeng lofnmyo penwh dasa,

Aenfial gesiaty itn wojar-wagar sajm Sekoll Al
mungkin M sudoh memodl odegd ke, Cwme, gedih
Jugd  elihat  penilfmlon-peniaio - devsobiol  derlisifuf
perticdon. Kuborap manusio bisa menonggep segaie
sesuaty Imyaknya melihat e send Melol don dongduf
bertobrokon nemun  mash  dopat  terdengor  indah
Kubdsmme dan sureplisme bertobirakarn nomun masl dipel
terbhol mdak. Romonfls dom ks Bertnbrokon aomir
misily chrpad Ferti mdah, Lantas, kenape kow don ol
haruy raling berkalohi seat paham ke berfohrakan?

"Kita engak periu memikirkan itu sekarang,” ueap
Suar sctelah berpikic

Melihat wajah Fajar masih mememnjukdan ketaguan,
Susr meme gang pundakinya.

"Let it flow aja, biar enggak cape membatasi diei
pendird, Aku yakin, seiring pembuatan fifm, kamu
bakal mengerti film kita harus dikemas seperti apa.
Ealaa dari seknrang udah ditentulan, malah engmak
bebas bereksperimen,” pungkas gudis v maniap

Mercks bertiga tensemyum. Merckn bersepakal



Mulal detik ini, mereka mencoba membuat apa vang
merein guks, sekalizus memaloai hidup mereka vang
singlat,

@i

Seminggn berselang sejak terakhir kali Suar, Fajar
dan Eli bertemu di kedai, Alat-alat untul membuaat
video sudah merckn sfapkan, walau ala kadarnyo
ternan yang menaruh minal, meski hares dengan
imingdming ekan mencantumbon nama  orEng-
ocang tersebut di credit rirle. Setbdalorya luu kebih baik
dibandingkan harus menyewn di tempat pemmjamon
komersil.  Bayangkan locek vang harus mereka
keluarknn unlisk pembistan (lm selams berbiari-har,
hahlean berminggu-minggn, ke depan. Tanps baniuan
sponsor, investor, atay  produser, mereka  mest
menekn anggaran.

Tentu saja, yang terpenting deri semua alat vang
mereka bawa adalak diri merska sendich Cuma

bermodalkan tign orang menjadikon mereka hams
mufii-taakirg, kerja mnghap. Fajor tidak hays bertugas
sehugai editor, ia pun mesti menjadi juru kamera Swar
tidak boleh sekadar menulis skeip dan menyulradaral,
iz pun harus memjadi reporter. Bli tidak cwmo
mengarancemen lagy, [a jugs perlu memasiikan suara



rekaman yang nkan berlangsung secara live ferekam
dengan baik, Terfum longiung, begitu kata Juang dalam
buku catatanmya, Dan itulsh yang mercha tekankan
pada dirl masing-masing saat kereta membawa mereka
pergl dari [bu kota, '

Pagi baru saja menyingsing tatkala Suar dan kedua
sahabstnys tiba di stadiun Dess Utsra. Perjalanan
melam yang merekn bempuh denpgan kereta ferasa
begitu cepat. Tentu saja karenn & separuh perjalanan,
mereka fertidur pulas. Seperti terakhir kabi, Albi
menjemput kakaknyn di stasiun Merels kemuodian
menyusuri desa dengan mobil tua vang Albd kendaral.

Fajar dan Eli yang baru pertama kali datang ke desa
tersebut tampak sangat menionati pemandangan.
Sawah membenlang hias, menguning disiram mentari
yang mengintip dari balik gunung karst. Dinginnya
atr conditioner i kereta semalam. terbayar |umas
oleh kehangatan pagi Albi beramah tamah dengan
mengajukan pertanyann bass-basi soal Jakarta pada
dua tamu Suaryang tentu saja tidak perlu ia tanyakan
lagi berhubung lkakalknva sudah sering bercerita
tentang kota ite Fajar meojawab dengan penuh
antusias, semenlara Eli; & pendiam it [#hil memilik
tantak menjowab seadanya sementara jemarinya terus
memotret menggunakan kamera saku.



Sctibanya di rumah, Bapak teenyata sadah
beruntghat kerja, Albi pun bure-bum berangkat ke
sekolah. Tinggalish Ibu yang menjamu mereka, Suar
tentn saja sudah memberi kode pada teman-temannnys
agnr Hdak kebablasan menjawab pertanvann ibunya
yang-mudah khawatiz

Siang menuju sore, Albi-yang masth berbalut
seragam SMA-nya—mengantar mereka menuju areal
persawahan. Suar sudah junjlan dengan narasumber,
seurang petani vang pada periemuan perinms dulu
sudah memberinya hanyak informasi. Katanys, ia akan
menungygu Suar di pubalk tempat wakiy tu mereka
berbincang, T dadams mobil, Susr memandang)
gunung karst yang berdiri tegak di kejouhon. Begito
tinggl menjulang. Kontur bebatnannys yang keras dan
berwiraa putih keabu-abuan dischimuti aleh hijaunya
pepohonan, Tampak fidek sda kehidupan di sana
Padohal, warga desa dan petani sangat bergantumg
padanyn Tak terbayanplon fika gunung tersebut
sampad dihancarkan demd sesuatn bernama “wany”
Menyedihknn  betopa  seseorang mampu  menjual
jiwanyas demd lembar-lembar kertazs yang—karena
persctujuan sehuruh umal manusss di il bumi ini-
seoiah menjadsatu-catanya sl yang puing becharga

*



Dbl erelons
7 S neein”

Ada sebush feor! yomg berkatg bafwne memmmdmigl
wirnn hijor sefama beberopo menit soot moto leloh
berkufat dengan kemputer odeleh hal yong boik vartuk
dffakuikon, Koo, worno gy memikl gelombong
vieng dopet diferime oo dengan bak, sehinggo kito akmn
tenang roat melfurimeo. Do setshubn, sefoln dedrinan,
womg pun idendik dengon worng hfow®, Lonfos, opokoeh
wetng sefelt memhsat kita femong T Membwot Klo semang,
muiragily saja. Fopl, membeat kMo feneng, bl hentu,

Sodrhnyn, di roman sekardig il hjouryo seng lebdy
berpengorul  dibondingken  hfounyo  olom.  Monusio
mampe merendalden imoral hingge serendob-rendabmye
ot noma wang, Momeslo membakor huten  don
menehanyg pohon secrra lier, mefakukan perdagongom
herween yang difindung, korena g, Kite lupo balear
bumi inl bidkan worsar urhuk o melainkon fitpon
unfidk anck cucw kta, Apakoh wong yeng ke milkd mosih
miarmpel membolfgplakarn anekmar [ike kefok tdak ada logl
yomg bisa monasio mokan?

Lang memang penfing dalam dunio posco revalusl
indusirl Tonge perly bercocok bamom sendirl berburu

iR Kakmat “Matmes hijgu kel B vang” mesfad popules
krern dunin baest teckennl dengan vang kertssnya vung
mapocea berwassa hijus



sendinl, atot membuaf apo-gpa semdind, kite fuma
perhe mengelverkon wong unbive meemenehn kediitaban-
kehuifuban Eitn, Mekin &ife Ly, smikin banpak s
mompe kite roup. Topd, adae worey letul penting don
M semua; bumi yong seloma i kow mjak, pohon
vang selome Il mombermp oksgen, gemmg  pong
selame Inl mengalirkan eir bersdh, loul yang seloma ol
menberfanmu ameka rogoem mekonon. Tanga f sema,
s kel urmgme berharpa?

Jiko ditarn beberopa tobum saje sebuah futan yong
Faitiypar iy Bise berubab pesot menjedi pusat hiberen
serbo odo umtvk menyesuolkan kemmuon pora rks,
bayongkon apn yoamg mhan feriedi beberapa Bohn dard
seloorang? Dwm i forjod) hompir df semen Gemypeal 8
meako bumid Seperti wkoh makhluk cerdas yomg disebut
monurk? Honyn membingue dengan menphamourbon
wam? Honye mengamby fopl lupe mesasen? Bopl
whanami, perkembimgan inl fordk memguntungion, Tapl
bagl ehoststem? Ado yamg memuid dododu, doo 6w
wdmloh perasoon berselrh. Bulbnkeh olem diekzplaitos
koveng  orgng-orong  semoomm odieka  fong  persar
MRETREHUTGITyE ?

Banyosk dorl kits merose bafree monusia odolah
penguase alem rrys, babhwa kite bebos  menpambd
dan membiiong ope pum wong odo & dunls, Bofea
linghimpan dan hewaa dichielan uniel meneskan
hasrol kffa  Kupikiy, pemolaman sepertl Hu ool
odoya. Boyonghon beni yang kito tnggoli sebesar



futup bohof. Meloher! sebeser hemarl Goloksi berori
sehesar rumatimu. Coloks! yoog livtn berartd s denginn
rumah tetanggomy. Bumah-remab il berkompul delam
oty kompleks. Loty ode kompleks-kompleks ywmg loin.
Kiimpleks-karpreks inl berkungpul-dalom satu kota, Lol
adg kola yong lomn. Alam semeste songot besor, dan
hereksponsi Hap detdmye. Sekoreng, mord kito balfk lng
ke tichup botol tempat kou tirggad bersama tujuh milvar
monska foimme, Yokin mosly merosa monusio edalah
DETJUSSE Mham aya

Sesekoll, ke secong bergde di okam Terbuka, badk Itu
gumung mappun poardal, fengan lerkhe sdiuk memolret
dirt oy update states, topl coba Mhatich pemandongen
yong mahatues. Agar by mengerit betope kecll dam tak
berdoyamyr manusha, don betopo mwﬂrﬁamnw liken
kite mosih soie mengurusi Bol-hal Hdok penting. Taly
mahipakan bal yang poling sokrol, belvwa Kne manesis;
diturumkmn ke muko bumi watuk berbual kebailon pado
atam dan sesame, Semoga kita selalu ingat bakwa kita
fdok sendiron of bumi il Semoge kite seloly fgol
bolvae Bubn olom wang el tehkon manusio, Lopl
manusio yang membutuhkon olom. Kebodban pado alam
hisn dilakukon dengan ha yong pating sederhana, fangan
bigmg sompal sembarongan, misalnge, ferlepes ada
yong mefihal stou pun tidak.



El mengajak Suar turan dacl mobdl, memecah
lamumannve sesant. Meseka bertiga lantas melangknh
menembus pemarang sawah, menuju gubuk kecil yang
berdiri dii obas kayvo-kayu penyangga [4 sana, Pak
Yitno, sang narasumber; sudah slap sedis, mengipasi
dirt dengan copingnva sementira mulutnys mbuk
mengunysh pisang goreny. Tanps perbu banyak
ditarsya. Pak Yitno mulai bercerita tentang betapa
pertambangan gunung karst i desa mereka menjadi
polemik. Banyak masyarakal, tesmasuk Pak Yitno,
vang menepiang. Tidak gedikif pols yang menduloung,
Alagan Pak Yitno adalsh karens menghargai behahur.
Setiap gunung ponys sejarshnya masing-mosing,
termasuk gunung di Desa Utarn. Ads hakum yang
tdak bsdel dilanggar, Mavoritas masyarakat di desa
i percaya habwa sefarah haros tetap dijaga. Dan
sejarnh vang terjaga, kelak dapat diteliti kembali oleh
peneras setelah mereka,

Mamern lerus merekam semenlars Fak  Yilong
berkefuly kesah. Setelsh mendapatkan culoep mater,
Suar dam kedoa kawamnya membereskan alat-alat
rekam mereka, lahu berterima kasih. Fajar mengingat
kemball pernyataan Pak Yitno temfang bonyakoya
magyarakat yang setuju dan tidak setuju dengan
adanys pertambangan. la meminta nama yang kira-kira



biza mercka wawancara Setelah sedikit berpikir, Pak
¥itmo member] nama don alamat beberapa sahabatmyn,
Suar dan teman-teman kemudizn pamit pergi ke arah
mobil, di mana Albi sudah sedan todi meounggu,

Langit mulai finak tatkals mereks bertiga menemu
Maz Galub dil kolam pemancingan lempatnya bekerja.
Lelakd tambun iy menerima dengan hangat tawpran
untuk menjadi narasumber, Dard penuturannya, ia
bercerita tentang adegan di mana ia ikut rombongan
petani berdemao ke kantor gubermur yang dirasa telah
berpaling dari kehendak raloyat Mas Galub berkata
bahwa di balik tampilan gunung karst yang kering
dan tandus, tersimpan limpaban alam. Penghancuran
terhadsp gunung tersebul sarma saja menyueshlean
masyarakat desa di masa depon. Dan ity bdak hanya
akan berdampak buruk terhadag para petand, tapi juga
untuk warga vang memiliki usaha lain, termasuk Mas
Galuh,

Setelah selesal mewawancaral Maa Galuh, Suar dan
lawan-kawan lanjut menemud narasember leralhir
untuk had ink, sessorang bernama Mbak Sar, petand
vang merangkap penata rambut di sebuah salon. Dua
anaknys yang masih kecil tdak boleh kelsparan. Ito
vang menjadikan Mbak Sarl ginl bekerja. Seperti kedusa
narasumber yang sudah selesal divawancara, Mbak



Sari sangal kontra terhadap pertambangan vang dibuka
cich pabrik semen. Ia pun sckaligus mempertanyakan
kenapa gubernur seolah menerbitkan win di belakang
hukum yang berlaku Mbak Sarl bercerita babwa
gunung di desa ini kaya shan keancknmgamon
hayati. Burung walel dan kelelawar adalah endemik
yong mendiamd gumung. Pertambangan fentu akan
menEgangm ekosistem di sans

Fals keglatan wawascara akhirnys selesal, langit
telah bervbah ungu, dan kawanan burang berbaris
pubsng di angkass MWamun, ofak Soar masth rerus
berlarian ke sana kemars. Di mobil. saat Fajar dan ER
terig berdiskus rentang antusiasne mereka terhadap
proyek imd, Suar sudah sampal membayanghkan akan
sepest] apa hasil akhic Alm mercika

Pk Aomsi PHamsesin

Menuruf  Perserfiaton  Bongso-bangse, hok  grasi
rrrusio berart hok vang. melekof dengon &emanyusiom
ko sendirf, vamg fanpa bok ftu dioe mosfohll bidup
sefuigur! monusio. [ seperting, neger! ind masf beraiu
i ik daped menghargal hok ases! monissa. Ko



masih rerobo-robo fenfong orfl Bak don bewajibon
Cortoh keclivye dopat kite Mot dor core ersng-ormong
berinferaksi di dumie maya. Cuma kereno kien Bdok dopot
drpukil gecors figlk, ko meroes Berhok mengelumlion
kaltrar-klimal kebencien yang 'Pnnﬂuir',t Kt Fidak
sodar bohwo kemerdekoon borpendepol yong  ferboik
odaial oy Berlanggung joweb:

Mungkin, kite magih fengoelam  delem  euforio
kemerdebnan, Begrimanne fiduk? Dard famgon penjajieh,
bim honve sebendar sofo  memikmoltl  bemerdekom,
sehelum okfdmya "difjojeh® kemball oleh sebunh rezim
yang Hdak menghargal hak oeosi nrkymmye selma Hgo
puheh takum ebih. Kite jodi terbdoso merdiskrimines! kmm
mizioritas, don mengogung-agimgkan koum moyorilos,
Fode mosa Hu, resim voang karup feres menLmpek wiong,
Secarg deofogql, oreng-oramg perdg kel crima pamyo
fign pdtiban’ dibad, dibesang, atow dibunwh. Pidiran kita
tidok bemar-benor mendeko. Kebebasen berpendopat kita
direnguul elos name stobfifos pegora, Mungily itukeh
yang membual kofa “mevdeka™ kehilargon maknanpo,
Crang-tromg el logl berpitls “merdebe dord ") fepd
Jebih kepoda “merdeka ik % Mungkir—miriseee—
Ml yarg eiwariskan

Fado bwlan Aei PEIE, letsern kemerdekaan kembali
terjodl Mohosiswe berfusd serobiohinn  kekiasmon
samyg dikietor, Seteimh Mo, kite kemboll menlodi Bayi,
Semnur Orng merOsn Wampy  Memimpln  eeger inl
semupe fengon kppentingon gofomgan mereks mosing-



mosing, Topl kemiskingm dan okses pendidfon mosih
Jed! profilemarikba wong o, yonig belum juge membeik.
Sememiorn hok orasl mach menjadl wrisen kesokion,
Yong hun pura-pure lupe, yong mudy betulon fodi pefupa,
Kit marnfadi pereoaf ates dosu-doxa kite sendirl menjaol
pemarsh otos dosa-dosa arong loin. Kita menjocd pernak),
siring hili yang frnpa soder mendenghl Kite bilang ko
pecii, padatal sedimng membeta ogo sendirl. Kito bilong
ki membero, padahal sedong menumbuhkon dendar
mimiaro,

Mk waci dibales cocl, dom dovel dbelas doraly Ralu
sk yomg bemos, slapa yong selofh? Sapa yong menong,
shipo yang kaloh? Yeng lersiee hamya tongts don livo,
darl mmok-amak yomg tok mengertl oyeh-duama marl
korora mp. Mumgkdn memang sebaruseya kita pumeh
Sl (RaF bak fag mewarishion Lebencian pada ongk-cucy
kitn. Mergky butuh cinde don citr-cit, buken doks don
oir mota.

, ——

Lewat filmnya, Suar bertekad imtuk menjudi salah
SaI0 orang yang rewariskon kebadloan,

Esoknyn, mereka bertiga kembali berkeliling, ®ali
ind, Alhi tdsk bisa mengantar mereka karenn satu
dan lain hal (katanya, sih, ingin ketemuan dengan



Masayu). Akhimyva, Fajar vang menvetin meskd
awalnva kesulitan mengendarai Hifet tua yang sering
Batule-batuld ftu. I'I-'Il.-:':.’f.h piun melesal meliias desa
Sejukmve angin yang berembis melewall jendela
membuat Suar momeluk tubuhpys sendiri dengan
erat Hari [ni, mereks akan mengunjung arang-orang
yang pro terhadap penambangan uming karst.

Nomun, tdsk semua orang berminat menjadi
parasumber.  Malah, beberapa  omng  berdkap
memusuhi Katanya, merekn kapok dengan tekanan
dari pihak yang komtra. Fak Waluyo, pemilik toko
material, berucap bahwa pembangunan pabrik semen
itu baik adawyn Buktinya, sejanh ind, hampir seharuh
buruh dan karyawan pabrik diambil dari masyaralkat
desa. Drenzan begitu, biza dibilang balvwa pabeik senen
peduli dengan nash Desa Utara. Mbak Rina, sang
pemilik warung, pun merasa baik jika pembangunan
pabrik semen diteruskan Degongannya laku dibeli
oleh para buruh yang beclalu lalang,

Setelah bertermin dengan beberapa  marasumber,
dapat distmpulkan behwa ruta-rata mereks setujo
dilarenakan menganggap kesejahteraan masyaralat
akan meningkat seiring dengen pembangunan pabrik
semen. Bagi merchn, memomg sudah seharssmya
desa i menjadi kawnsan industri Mereka tesgiur



dengan dacrah-dacrah lain yang sudah disinggahl
cleh pabrik semen vang selaly disejahterakan dengan
pembangunan tempat-fempal umum seperth fempat
ibadah dan gedung clahmaga. Belum lagl, pembagion
dana segar uniuk masyarakat seiitar pabrik semen
yang terbilang cubup besar dapat menjadi alasan
beberapa masyarakat untuk tak begiin memperhatilan
falitar ﬂam yang, p:ﬂu Jﬁuy

Dengun fubub yang duduk kelelohan di dalam
mabll, pada sore ying hampic berakhir, Suar kembali
memandangi langit. Pikirannya masih teros saja
berputar, mencerap setiap kata, mencerns  setiap
sk,

F e el

Bagoimena fikg sebatuinye bumi berbontuk ropesim ?
Bogairmmie jike sebefunyn warne meroh 4 olak fujul
milyor manusia iy berbede-beda? Bopaimana ko
sebetufayo plirot semesto harya sebesar kelereng yvong
dimoinkon oleh elien? Bogeimma jike sebetuimyr kite



semunr harmpr sedimg berhales inosi serempok 2 Bagarmema
flkg sebeburye kow sedimg bermdmpi don semaa hal
by kow tehe fidok belulbetid piota: lesmosek aku,
fermuiuk kekagifeny, lermosuk ndgan wmg ko BocaT
s Bauabarsnngies Bl ol chordar i yeang smemng fidok < hekim
od jewabanmea, Den fw membireo ke pode sesvoly
bernome ‘pemikivan! -

Kila semur memilid perikiron Lite mosing-mmsig.
Juna funl yang kit perooyal sendén-sencicl. Haren kareno
ko mevase ope yong koy pelopord ite betul, bukon berar(i
ko imesl! e drgumen e o Famg=arang g
fdink Sepaham  dengomnn, “Cegite ergo sun,” woap
Descartes™ Yong orfines, “Aky berpdkln, mako eky ode”
Lontos. fllar kito stbuk menertma fenpe mempentanraakan,
menyetulid  fmps meragubon, meophoropkon  fanpe
menigasmhekon, dan ireyrkind anpa fehi ope yeag Eida
vakind, opedab e menjodiian Kilo berpikir? Apckalh i
emijiadiiaus kifa ado ™

Orreng yang panded takkon memaksskon keyekinmmye
pirde erging (ol ordig pang pirndal okan menering
perbedopn don mwempu berjolon  Berfringon  demgon
ek yonyg fidak berprinsip samo, Bukeonkeh perisedaen
mimbir kit kirya? Bukonkah celone don baje fok perie
sofw worma ogar enok dlihat? Bwkenkal peloogi pen
fdiah som berwormo-warni?

Ak percaya bemil budad, karena ok perooya dengon

19, Filsof ssal Peencs pang hedup pads mbun 1556 anps
tahun 1650,



sots, Peribal kou g Percaye dengom feor humd dador
Jpeargy oy pedaprt O Inbernet. iy urusonmy, Aky perooya
korakteristlk monusta ditenfuben olel phmganmya,
Perifof kow maw percaye kerokteristik nramasie difemiukan
oled roedioh don godangen divol, B urisenme Aky
Percmyrsefu ol ama berogamid akian leldh bodk berfhadab
chirTpada stinsk memikinkan bonspérosi mate satw. Perfbol
ki Thaw mengulik (Numinad den Freomasen vom befiir
berbuktl kobenatamnya, e wnssommn,  Mermntoanky
curma safy; fangen peksakon peadepatme, Yong pakso-
ks 10 Diesames fidok ek,

Efig sering hipa bafmew kitp odofab monusie, sema-
srmg berderch meral dom sownoesomo mengfnun
odsdgen, Kito senanflosie imembongaoton desrah den
ieegfaaret kit memegang begut pilgl-rdio yeng ke yoking
kemudirn lipe bohwe bebenarom dan kecadofurm . calnly
matpunvof bonpek wilnh Semegr kite bisa fetah bomyak
menanvkop, don lebdh sedidl menghokind

&
"

Gagi Suar sendird, mesdd hatl keciloya teniu
suja berpinak pada pelestanan gununy karst, tetapi
perbedasn pendapat mesti tetap dilargai. Angles "a®
di matanya, blsa safo meapmbi *9° & mata orang lain
Tulzh kenapa, jika film dokumenter ini ingin bersikap
objektif, Sunr dan kedus sshabotnyn harus juga
merekam pendapat warga desa yang lainnya,



"Buku apa 24" tanya Eli yang duduk di sebelah
Fajur samhil menengok ke arah Suar yang duduk &
belakang.

Suar melihar buku 4 pangluannyn, "Obat kaat™
ucap gadix ity sambil tersenyum.

Eli mengernyitkan dahi. Smmdnpﬂnglhga]
untuk atlet-athet?”

"Semscam bayam yang dimakan Popeye tiap kali ia

hamgpir kalah™
iy

Mereka tertawa, Langit cerah, satu per satu bintang
mulai bermunculan, sementars garis horlson masih
menyizatkan pepyisnan kKemuning yang  mentar
hadirkan sebelum terbenam. Suar kamudisn terdiam,
mendengarkan swara mobil yong mendero, bersahuwlan
dengan aean i kejsuhsn Obar kugr Entah sejak
kapan Suar mulal merasa bubos bersampul mersh ite
semacam obat kuat untuknya. Ta bahkan hamplr lopa
pada tujpannyn mencar tahu sang pemilik bulu
Bukankah itu alasannya tetap membaes bulku tersebur?
memilikd buku ihe, kalau tidak untuk sementsra, ya
untuk sefamanya



Suar dan leman-lemannyn mengelar Wawancara
terakhir i Desa Utara, yalmi dengan pihak pabrik
seinent. Namun, tdak ada satu pun dard burih dan
karyawan yang mau buka mulut Bahkan pihak
keamanan di gedung pabrik semen yung sedang
dibangun pun tidak maun memberikan informasi
Apa boleh bual, skhirmya mereka cuma bisa datang
beberapa kall secarn dinm-diam untuk mengambil
Joutage,

Fernah satu kali mereks diancam oleh pihak
keamanam vang perah dengan tzn sekawon vang
terus  maondar-mandir  tersebut.  Bahkan,  pihak
keamanom tidak pedull dengen fakts balywn mereks
pedang membuat film dokomenter Parahoya, EN
dibuat menangis oleh hardikan kasar Unleng safa ala
ngn-nuﬁulmpﬂmudﬁdmrmglmltdmmngmmm
Walik pibiak heamanan. Lantss, apa iy membuat figa
sekawan menyerah? Lelah, manpkin safa. Menyerah,
pantang dilabolan. “Tanggung”, hegin ueap salah satn
daad merela tap kali pikiran ingin berhenti muncal,

Berada di Desa Ulara selama hampir scomngga
membuat indikator kebahagiaan Ell dan Fajar maik
drastis, Selain meliput, mercka juga mengunjurngi
ohiek-objek wisata yang masth dikelols masyaralg
desa. Kebanyakan oir terjun, beberapa lainmya



pemandian air panas. Tapi, savangoyo hard ini mereka
bestiga harag pergl. Mereku mesti bertolsk menuji Kota
Selatan yang terietek dun atus kilometer casi Desa
Utara, tempat di mana gebuah srganisasi lingkungan
Tildug berada. Organisesi tersebut memilild data-data
yang culup tenteng pumung karst di Desa Utara, Suar
sudah membuaat janjl dengdn seorang umg-u!mp AT
merekn alinn bertemu esok harl

Dan. Tbo skan tetap mengadi seorang ibu. Beliau
menjadi yang paling khawatir sant anaknyva mest
kembali pergi. Dipersispkannya bekal makanan agar
anak gadis dan kedua sahabatnya tidak kelaparen di
keretn nonti Suar jndi maly sendini. Sudah sebesar ind,
maasih safa dimanjaloan.

Setelah berpamit-pamitan, pukul enam sore mereka
berangkat. Raca maly Susr berubsh menjadi rasa
bersyukur. Tepal jam sembilan malam di kereta api,
perutnys yang keroncongan ierchatl oleh sekotak
masakan buatan sang ibu,

Kola Selatan sedang hujan letika merska tiba,
Taksi membawa mereka mencari penginapan murah
terdekat Fasa lelah pun sudab tidak tertahankan.
Earena losmen lermurah cuma menylskan safg
kamar, mereka terpaksa tinggal di kamar yang sama.



Sunr tidur & ranfang bersama EH, sememiars Fajas
berbaring di sofa.

Malam merambal pergi secepat kilat. Tanpa terasa,
pagi menyergap mata mereka yang masth mengantuk,
Earenn bicok: Ingn terlambal, mereka }H&Egﬂgu peIgi
ke sebuah kafe, tempat perwakilan deri crganisasi
hogkungan hidup teish memngeu

Suar memnulkes wagahanya di ks, Kanling matanys
sehitam jelaga, dan hidunguya mulai dikinggapl
komedo. Sanggub, ia sebel dengan hal itw ln sadar
beberapa minggu terakhir {2 memang kurang
merawat difi. Sebagal seorang lajang, in merase gagal
memelihara asel terbaiknya selain otak, yaknd wajah,
la kemodian melthat Bl vang cuek-cuek saja tampil
1anpa rasan aps pun, Padabal, kabw dipdar-pilar, El
termnsuk artis di dunia "bawah tonah®, Soar lanjut
memulas wajahnya, menghapus pildran yang terasa
tidak peniting jika dibandingkan dengan hal besar yang
sedang la kerfalan soal inl .

Taksd berhelok i sebush perempatan, menggiring
tiga sekowan menuju sebush kafe di whung jalan
Sepl, hanva ads tigy sepeda moror dan sebuals mohil
terparkie. Sear melirik jam togan selagi bonen
dari takest. Terlgmbat lima menit, pikimys Semoga
narasumber tersebut belum dating,



Mereka berjalon ke dalam kafe, mendentmglkan
bl vang lerpascng & pintu mosuk. Seorang lelakl
mengamati mereks dar meja keempat di sebelah
kanan. Setelsh la sadar bahwa tign orang dnl yang
membual janji dengannys, ia melsmbaikan fangan

"Maaf, kami terlambat” kata Suar dengan senyum
ennggung. Dilihatnva sosok tegap bernmbut pendek
disibak ke pinggic tersebut, Tubuhnya  dibalu
kaos hitam dengan bunglusen fonel hijau tes
Jika Stear bolsh menerka, bisa jadi b tidak eemuds
penampilannys. Tampak saal lelaki il tersenyam,
menampilkan satu-dua ket di il matonya. Akan
fetapl, sbapa peduli dengan kerulan-kerutan flu jika
geliginya yung berbaris ropi dan hidungnya yang
mancung, menjadikon waghoya nupasan?  Suar
sejenak terpana, lalu bersyukur korena dirinya sempat
merias dir fntoda di taksi,

“Enggak apa-apa, Mbak. Aku juga baru datang
beberapa menit yang lalu; kata lelaki tersebut dengan
logat Batak yang sedilal tersie, berampur dengan
aksen Pasundan [n menjabsti tngan mereka &ty
per satu. "Dhade Ginting, panggil saja Dude,” weapnya
memperkenalksn diri, melafilcan namanys dengan
sebutan du-de, bukan dwde niacam panggilan vrang
bude.



Mereka herpindah lempat, menuju taman kota di
mane wawancara dapat terluksans dengan lelunsa,
Setelnf kamera dan milerofon terpasang, Dude mulai
bercerita tentang organisasi di mana ia bergabung
selama il

“Lingkungan hidup ynng sehat adalah bagian darl
hak asasi rakyat. Jika Hnglungan hidugp direnggut dar
rakovat, i berarti sudaly termasuk ke dalam masalah
sosizl. Meka dard itu, kamd hadir uniuk meadukung
upaya penyelumatan lmghungan hidup, Kenapa?
Karena kaml percaya, pendidilan dan pekerjuan yang
baik beeasal dari loghungan vang sehat. Dan meski
bergerak di luar pesseriniahan, berkat bantuan dan
kerja sama dari masynrakat, kami telsh berkembang
secara masif, jelas Dude mantap.

“Lantaz, bagaimana pandsngan Anda tentang kasus
pembangunan pabrik semen di daersh gunung karst
Diega Utara?” tanya Suar

“Crmumny i Desa Utara meripakan kawasan yang
memilili kelmynon nabati dan hayati yang sangat
melimpah. Jika kita melihat sepintas, memang gunung
tersebut tampak ‘'mati’. Tapi, sesunpguhnya, gunong
i mevupalian lempal capmmg, borung, dan kopo-
kupu berkembang bisk. Menambang & sana alean



hilangnyz sumber mats air yang ada di bawah gunung
terachul Seharugiya, pemerintah dan masyarakat
menjage  kelestarisn  gunung  ine, bukan  malah
merusahnye. Baynngken dampak burcknys untuk
sektor pertandan den keachaten ftkn perfambangan
Jadi dilakukan” Dade tampak mf:ggchﬂ- .

adi, apa vang sudaly organisad Anda lakukan
untik membantu mencegah dibukamya pabrik semmen
di gana’"

“Saya, bersma masyarakutdesa, telah meloyanglan
sural pads mahiamah agar pertambangan tidak jadi
dilakukan. Pilak mahkamal sejalan dengan kami
Mereka memutushan agar pertambangan dibentilan
seielah melihatl berbagai fTaklor. Tapi, entah kenapa,
tulan lalu, gubernur seolsh tidsk menghonmati
kepulusan mahkamsh dan mengelusckan  sural
keputusannys sendin yang menyctugul pembangunan
pabrik semmen agar dilanjutkan. Rakyat tertn murah
dan bertanys-tanya.”

Swar mengangguk  paham.  Dade terus
mengeluarkan opininya yang diseriai fakta-fakta, Tn
jugpa mempersilakan tiga sekawan untuk menvalin
ditta-data yang organisaginys telah kompulkan, 06 titik
i, S tahu bahws ia perly juga meminta keterangan
song gubermur, meski a mathum hal tersebut pasti



ik samgat sulif unhak difalisarakan

Emug h'l‘.ﬂh 45 memt !l;lmu:hl:m, WWEOLLS
telah selesal dilaksanakan. Fajar dan Fli membereskan
alat-alat mereka. Suar kemball bertanys pads Dude
pang barn mengsntongl pongelnya dan berdin dari
duduknya,

“Selain aktif di orpanisss Hnghkungan hidup, Bang
Dude aibuk apa lagi?™

“Ini magih masuk ke dalam data untuk Rlm¥
selorch Dude.

Sugr tertawa, "Enggak, kol Ini keluar dorl rasa
penasaranku aja Para aktivis selaly menacik minat
untuk digali®

"Ang, Mbak ...

"Panggil aja Suar”

Dude terlepun sejenak, mencerap sepolong nama
yang baru eaja terocap, lalu berdeham, “Amu, Suar, aloa
punya usaha kedal kopl yang merangkap toko buku
bekas™

“Kayoknya sern’ Entsh kenapa, Suar teringat
akan Juzng yang katanya juge pegiat kopi dan peduli
Iitepast. “Berlokasi di mana” Biar kutebalk. Mman . di
daeral Sumatera™



Drude mengernyitkan dahl. “Kenapa biss menchak
begitu?”

"Aksen Abang menandakan Abang berasal dari
Syismaters. Maal kalau terkesan sok tahu®

Dusde tertowa, "Aku asli Berastagi, tapi tinpeal di
Banduny, Cuma memang karena-sedang membaniu
kawan-kawan yang peduli Desa Utarn, akw pindah
sementara ke kots inf. Enpgak tahu kenopa, aku
difkutsertakan. Mungkin menurut mereka, aku
‘intimidsti{’” Di akhir kalimatnya, jan  Dude
membentuk tanda kutsp

Suar tersenyum. "Oh yu, aboz sempat beberapa kall
ke Bandung, Rerarti nanti boleh maln ke kedal?

"Mainlaly Manti katiaktic boki bagns”®

Jani?®

“Japd, kopinys bayar, ya” Dude terkekeh,

bk belum berlanjul ke aral yang l=bib jaok,
Fojar dan Eli sulsh kebura selesai packing. Dude
kenbali menjbat tangan tign sekawan, “Ditunggu
film dokwnenternya. Aku akad, aku sangat terkesamn.

Semoga dapat mewnkili suata akyat keell” punglas
Dude.



Kata-kata belaki ita berdengung panjang di telings
Suar. Ada sesuatu yang memburmbung dadamya
“Terima kasih” Diam-diam Suar berharap, ita bukan
terakhir kalinya mereka berjumpa.

Walau Suar sempat meminta Bapak menggunakan
konekaimya untuk bertemo dengan sang gubemur,
tapd geperti yang dapat diterkn, orang nomor satu
geprovine tersebut sangat subit ditemui Pihaknyn
hanya memberikan press release Melabui press relecse
tersebut, in menegaskan bahwa izin yang heluar
schubungan pabrik semen di Desa Utars bukanlsh
izin baru yang ia buat secars diam-diam. Ia juga
berkata bahwa munglin ada kesaluihpshaman karena
penjelasan yang setengah-setengah yang sempat
diberikan oleh salah satu pejabat provinet Ucapnys,
catatan laporan tidak dapat serta-merta berubah
begitu saja. Perlu ada proses. Dan ia menyesalkan
betapa masyarakat sudah keburmu marah sebelum
berkas-berkas laparan tersehut dibereskan la berharap
masyarakal maw sama-sama menunggy karenn setelsh
putusan mahkamah, buluh kurang lebih enam puhih
hari nntuk mengambil leputusan final. Gubertur pun
berjanji akan berembuk bersama masyaralat desa
untuk mengkaji dan menentukan sikap.



Hasil wawancsra sudah lenghkap Featage pun
sudsh, Kini masuk kepada kezhlian Fajar dan Eli
vang sesungguhnya. Dan Susr, yang sudsh membuat
skenario dengan sungguh-sungguh, terus mengontral
detad] demni detsil editing yang dilokoken kedua
gahabatnya,

Hampir dua mingpu berlalu setelah (fu, don dua
minggu tersebut lidak berfs hari-hari vang mudah.
El, Suar, dan Fajar, melatuinva dengan cangkir demi
cangkir kopd, juga rasa suntuk vang fuar biass hebat
Bahkan karena saking terlalu fokuanya pada proyek
ini, telsh lams Suar tidak membuka bulu bersampul
merah, Bayongkan, kalms membuoka bukn sajs fidak
sempat, apatagl membuka hatl?

Selain itn, fondici kesehutan Suor jugs drop, dan
ia bench betapn fisiknya mudah sekali terserang sakit,
Fajar meynkinkan sisa togas bisa in dan EH kerjakan,
Lagipula, sudah sefesal delapan puluh persen. Tinggal
miclakukan revisi di bagian-bagian kecil

Film telah selesa: diedit bertepatan dengan kondisi
Suar yang membaik, Dadanys berdebar ketika duduk
di depan layar komputer [a takut hasil final yang
direalisasikan oleh Fajar dan Eli tdak seperti apa yang
diimajinasikarmyy selama inl. Tangannya sudah stap
mencatat apa sajn yang harus diperbaiki, Tombul play



diteloan Film dibuka dengan panoeama Desa Usra yang
dhiringl komposisi musik minimalis, Judul "Ekonomi
Membunub Fhosistem® muncul sesudahnya Setslah
itd, wawancara demi wawancara mengalir dengan
ritme yang pas—tidak mengundang terlalu banyak
drama, namun juga tidak kering—dipisahksn oleh
caplikan-cuplikan video latar Ada perussan hangat
di hati Soar tatkals melihat semangat Dude dalam
film it Adi perasaan kesal st kamem tersembunyi
meirekam pihak keamanan pabrik semen berkata-kata
kasar sembari mendorong tubuh EH. Semua bercampur
oduk meopelma sebush film vang meponitnva jauh
lebih sempurna dari apa yang ia bayangkan

Akhirmya, flm berdurasi 38 menit it selesal
Mercks bertign bertepuk langan deogan rasa haru
di hati Menurut Suar, tidak ada sedikit pun revisi
vang perlo difakukan Tanpa berlama-lama, Fajar
mengirimkan film itu pada panitia lomba film pendek.
Mereka bertiga sangal yakin skan memyubet gelar
junrn. Meski, bukan it yang utama Karens yang
terpenting adaksh permasalahan rakyat Desa Utara
dapat diketahui ¢leh khalavak rarai,

bk o
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Suertu kelika di 2076,

Fasuarina berbaring di stus mnjang. Dinm, ia
hanya dimm, sementara dunie di sekitarnya terasa
gadub tak menentu. Pikirennya berbari ke sana kemar,
bertanya pada diri sendiri, kenepa kami bisa gegal?
Ia el vlang semua skenario yang telsh disusunnya.
Apakah film yang i buat bersama teman-lemannya
aehegile buruknya sampai fidak memenangkan lomba
film: pendek? Karya yang sangar ia bangga-banggakan,
masuk sepahul besar pun ik

Gadis jtu bangun dari pembaringanmyn, melihat
laptop untuk vang kesekinn kali, berharap dirnya
salah baca. Namun memang benae, surel di lavar laptop
menyvatakan bahws film mereka kalab Permohonan
mant dari panitia yang terkesan berbass-basi sama
sekall tidal meenbuatiya lega. Dun i mulai mengutuk
Fajer vang memilikd ide untuk melombalkan karya
mereka. Andai saja wakto itu mereka tidak mengikuti
lomba film pendel, tentu ia takkan mengharaphan
apa pun. Munglin saja, akan lebih mancs jika in tidak
takhi bakwa fAlmave jelek. Laotas, bagaimana |ikn
kclusrgmmya bertanya tentang hasil lombanya? Apa
lagi kebanggasn yang tersisa® Binl ia meraes hahwa
dirinyalsh vang salak. Eenapa juga in gembar-geinbior



padta semvia orang tentang Glmnya yeng Cllkutserlakasn
dalam doenba itu?

Suar menghampin jendels, di mana hujan gedang
mengetuk kaca. Langil serhakelnbu begitu pula hatinyn.
Pandanganmya beralsh ke arah bula bersampul merah
di atas meja belajar vang tampak menyvala, kontras
dengsn warna bula-buky lain yang melingkupiny
(What Fugd Suar memutuskan aniuk kembali memboka
buku itu, bersua dengan jalinan hunsf di dalammnya
yang sudah lama tak disentuhnya. Bagai candu, ia lari
ke datam kaliemab-kalomal vang menenanghkan, yang
menguathannya kala dipecundangi dunda.

L] *

Fhiubihonss

Seumur hidwp, rasomie sudah serfng dirtky monerima
penchiknn Wokiu SMA, deme lagu-togy bone-ku dilolrk
aleh brnyak label redoman. Wakty kuliah, cintoky dWolrk
alef ook perempuan, Seberas kulioh, lenoran Barjaku
ditodak odch boamyrk perischean. Babkan beberopa trhun
yvang Ml noskohku—yong kufwls dengon  sepenub
hofi=ditokak aleh bompak penerbiil. Aky merako Balivg



difalek Ty menyakitkan  Sebuah pemofokan  tidakioh
mnpyenangken, don oky sk memiddrkonnyg berfier
Toard, Egeki yimg berldo okon berfare poda dirl sendi,
" iy measih burang baikc?

Femolmban membusl HEe fokut -melchrkan sesuiom,
Tenpe ke sodan, biia jod! memok gogesan-gagason
kite sondirs Endatal, jlka disikapt dengan jetih soksoma,

peraloken dopal fuge berorft bolwo, mimipkdn eajo kit
Irubain kit yong lepol Den it bukon bereeti din kito

knrmng batk, cumo memmng kuroeyy cocok Kelaw apa-apa
Inengsung ditprimm, et asyikeyg hidugp 167

KinL o ferbiesn oo poiaiekan: moenghodapdmy
denqum perasoan sgontm,. Misollon akd don beberopo
kerwan sedoty memburt koloborosi daryo don ideky
dlitesinek, aber Bk irengorided don merinkse. Tapd fuga
fokhean Berfend! mengangos sesnmin falie mengailkan ke
liatrmy. Boghku, kehth bavk dolek b dan gl doripada
iy menguimrobon il den ekhiemo coml mampu
bertomye-ranye dalam kol “Begemana kfou duby ek
mengungkopien pervkdranku? Apokoh Rosineo okon
Lerbredn ™

Kareno penalnken adainh spioh soiu boglan dovi
permgean, berusaidieh febdh gigh, don berjuonglng
Jelih kel fangon jodikan seluah penslokmn i
witukmy menyerah. fke Bdok ado perusoboon yong
i menerime kiaranmu, oot perasabamume senfinl,
Mo fidek odo labsd reRman womg Ml menerime e



b, posorkon sendies mesimi ik dak ada penerbif
yang Mo menerime nskalno, fertallon senched sk
fangan motf fangkeh. Bohkon (e tdok ado orarg yong
mi meneriia chinlam bukiiken babwe dirtayva rugl
kerenn sudah menalebme. Penolekan odolah hal bdaso
wrluk menempn il kite men)odt menusio W biosa,

Obat kust Sebersit haropan techit di dada Suar,
Setitik senyuman mencuat darl ballk wajshnya yang
muram. Suar merasa beramal konyol. Coma karens
la lkalah dalam sebush kompetisi, bukan berarti
peclombaan tersebut mesti membusings  menfadi
seotung pecundang. Selat ada jakan lain agar karyanya
dikenal aleh orang banyak, Menjadi idealis berarti tak
cepat petah seraangat. Disimakya Ingi sepulub finalis
vang terpilih, juga téma veng mereka semoz psung,
AR, mungkin sgia lomba itw yang ferlalu komersil
Mungkin saja tema yong kupilih ferlely bherbohaya
untuk dianpkat, ia menghibur diri sendiri.

Suar kemndian mengetik & layar ponselnya
*Jangan menyerah, teman-teman Entah kembali

berkarya bersama, sbow masing-masing perfalanan
kita masih papjang Kila aksn mepemsksn cars



untuk memperkenalkan karys kita pada dunis® Ia
kirimknan pesan tersebut pada Fajar dan Eli, berharap
menularican semyum di wajah mereka Ketiks akan
menareh ponse], Suar bars gador akan eherapn pesan
masuk yang belum semmpat ia buka, Batu beragal dan
Ricky. La klik pessn tersebal

"Hel Ar Apa kabar? Kapan ads wakiy hung)
Temnnkn baru buks bistro, Tenspatnyn asyik, deh. Ke
sana. yuk Ranger agebrol juga”

Suar sedikit malas menggubris pesan tersebut
Bentenys pertahanan yung fa buat sudsh cukup kuat,
jangan sampal estu “hel apa kabar” menghancurkan
semuanya. Ia emuodinn menghlik pesan selamjutnys,
yang beragal dari nomor tak dikenal,

"Tabik. Apa knbar, Suar” Ini pomor baraky, Dude
Ginting, Masih ingat? Gimana filmnys? Udsh biss
kutonton ™

Kedua ibu jannya melayvang cubup lama di atas bopar
ponsel sebelum Suar skhimya mengetik. “Kabarku
dinamis. Bang Dude apn knbar? Kami masih mencan
medin unluk menyvebarkan film tersebul Secepatnya
bisa ditonton” balasoys tanpn menyinggung soal
lomba.

Beberapa belss menit kemudien, schuah pesan



kemball masuk. “Kabarku baik. Semoga dilancarkan
peribad filnuws Oh, yo Apskah minpzu i kama
glbuk? Rencanarya, aky dan bebersps orang kawan
akan mencliti flora dan fauna sebush  kawasan
cagar glam beroama Flutan Semeah Munphin kaeo
pemah dengar? Cuma, kami terhalang keterbatasan
budyget, alnt, juga SDM. Kami akan sangat Bersyulour
kalou Suar dan kawan-kawan lsian turist membanks
mendokumentasilan Terims kasth webelumnava”

Menerk, plkls Swas, Lagipuls, i ldak punya
kegiutan apa pun untuk beberapa hari ke depan,
kecuall merenungl masib kegagalannya Anlara bistro
dengan sebuak penelittan di nlam terbuks, sudah pasti
Suar meemillh yang kedua laosegeca bedanya pada
Fajar dan Eli, menanyakan kedkeuttertaan mereka. Fajar
bisa, sementara EH tidsk ikut karena mesti mengriringi
padusn suars selams dun minggu ke depan.

"Baleh tahu itnerary, tempat berkumpul, dan apa
aja yang perfu kami bawa? Terinn kasih” Ts mengirim
pesan ity pada Dode,

Sepeda moter melaju membelah sumyl, mebeweati
prdesaan yang sudsh terlelap. Suar dan Fajar dalam
perjalanan meouu bokasl yang dititurkan Tde,



sementars hallmun pekat memenubi udara Sesekali
rembulan terlihat, kemudion menshilang lozi ditelan
awan, Setelab figa jam beradu kekustan dengan
rasa dingin, Soar dan Fajar tba dis bangunan PETA,
repdevous paind di mans meselka berdis akan berfemiz
dengan Dude. Sépeda motor hanya bisa sampai sini,
terparkit manis dtunggul seorang pemjaga yang
tersenyum setelah diberi tign lembar limu ribuan,

Drua sosok bayangan menghampini mereka, datang
dari emah hutan dengan cahaya senier menard-nard
Rupesiya, flu adslah Dude TH schelahnya berfalai
worang lelaki berambut panjang lurus sehabu. 5
rambit panjang memperkenalkan diri, "Bodil katanya
lealem—bebih ke arah kemayu.

"Tenima kasih karena udah bersedis datang ueap
[hpde

“Jangan dulu berterima kasih, Bang Nanti lalsu
iboknmentasinys wlsh jadi, baru boleh,” balas Sunz Ta
lnlu mengelusrkan senter dari dolam tax, kemudian
menyalakannya,

"Alkses jalan ko sind suanh juga; ya,' weap Fajar

"Masih kuring sussh. Buktinya, masih banyak
pengendara sepeda molor trail yang bande] dan datang
keroan.” sahut Budi



Berbekal senler di genggaman masing-masing,
merekd betemput berjalan menembos kegelapan
Talanan aspal berubah menjadi bebatuan, Pemandangan
bangunsn PLTA yang mendominast, hilang bergantl
pepohanan. Susrs air deras perlshan menjauh, berganti
menjadi susrd jangknk dan sesckadi burung hantu,
Meveka sjenak berhenti, melihat palang bambu yang
dilancurkan. serta jejak sepeds motor Lrail membelah
rumput tinggl. Mercka kemudian kembali berjalan,
makin masuk ke dalam hutan Langit vang tadinya
terlihot, Jdni sadah terbumgins rimbun pepohonan,
betsamann dengan bebhatuan yang berganti menjadi
tanah bacal

“Tadi, Almnya disiarkan di mans, Ar7? Dapat investor,
stan jadi masuk lomba Blm?" tanya Dade.
enggak menang” jawab Suar.

“Suar gempat nge-down gitw Bang, para-pare kila
kalah” cedetuk Fajar

"Apann, sih7" Suar menyenteri wajsh Fajar sampal
in menoleh karena siln,

Drude terkekeh. “¥a, knn engeak semuna karya bagus
mesti dihargni di sebuah perlombasn. Eh, Budi ind juga
searang sineas. Ceritakan pengaluenanmu, dong, Bud”



“Ah, saya mah sineas abal-abal! Budi meénjawab
santai dengan alsen Sundanya yang kental

"0 ya? Bikin film apa. Kang Budit™ Fajar pennsaran

“Tentang tendars separatis, 4 Ujong tmur eges
Fajar terbelalak “Sebentas, Filmnya yang perpals
diputar beberapa tabum laku di Jakarta™ tanyanys.

“Tva. Kamu tahu?™

"Oalah .. ini Kang Budi Priedi? Pantas kavak
pemah likal Says pangling sama campilan Kang Budd
sckurang ... ada kumisnya” sern Fajar,

Bush menganggik seraya lerssnyum tipls,

“Saya nge-fans sama karyanya, Kang” kata Fujar
penub anbuadies.

“Wah, ternyata, knmn selebritic, Bud® sabut Dude

Suar sernpat mendengar seal iy semasa kudiah, taps
tidak benar-bemnr memperhatikan. Ta ingst BN dan
heberapa temanmyn yang lain pernab membahas soal
film tersebut dan betapa film ftu banyak memenganih
pemikitan sineas msda

“Thabu saya menonton juga Glmaya Sryang banget
Ledaki Jingga ..." Belum sempal Fajar menyelesaskan



kalimatnya, Dude berhentt melangkah, Yang lain ot
berhent. ”

Dude mengarahkan senternys ke pepohanan, lahu
embali ke jahar, "Trek i sini mokin susah. Hati-hati®

Jahir kinn curam. Menanjak dian ménurun desgan
tajarn. Fujar dan Suar yang tak binsn mendaki
terengah-engah Beberapa kali, Dude membantu Suar
melpmpati lumpur. Fajar yang sempat hilang folkous,
mrkses menceborkan kald kanannya ke dalirn humpur
Isap, lalo mengutuk keadaan,

"Sava beleh kasth saran™ tinya Budi pada Suar

Gadis itu menganguk.

“Mengikuti lomba emang penting wituk mengukur
kemamguan kits. Tapd, itn enggak bisa jadi tolok ukur
stapa dirl kits stau identitas karya kit Kalan says
jodi kalian, says aken cori produser, atou pakni dana
loodekrif Tapl, iy pasti enggak mudsh. Saya dengar
dari Bang Drude, tema yung kalian angleat cukip bejpm.
Kalay beging, coba paiosl satu cars lagl”

"Apa itw, Kang? tanya Fajar sembari membersihlan
celananya yang penuh lompur

"Sebarkan di durda maya®



“Tapi. dengan menvebarkan secars cuma-vima,
bukanksh [ malah mengesackan korya kit
murehan? Buksnksh o juga malah membant krilkss
film enggak memandang karya kita sebagai sesuatu
yang patut dinilei™ Susr mengeluarkan asums yang
dipercayainya selama inl

“Enggak juga. Sekarang, & dunin mays, kalau
penontan kita hanvak, kit bisa diajak kerja sama oleh
situy media posal. Banyak juga yang jadi kaya raya
kazena eksis di dunis maya, Dan saya rasn. pola hidep
maryurabat udal mulsl beruboh, Dard vang tadinys
penanten televisi, menjadl penonton gadget. Apa-apa
ada di genggaman tangan, Don, satu lagi "

“¥a?" Suar makin peragaran.

“Tanyakan kembali apa motif kalinn membusat flm
Cuma sebadar cad vang? Sekadar pengin terkenal?
Sekadar pengin dapat penilsian dari para kritikus?
Atan emang mau menginspirasi orang lain lewas karya
batian ™

Pertanyaan Budi menchob Suar dan Fojar Mereka
didismban oleh rasa malo, Suar seperti sades akan
sesuatu  Semenjak i keluar dari peberjamnnva,
yang in pildrkan banyalsh: hams sukses di bidang
sinemalografi. Alan tetapi, b lups bahwa kesubsesan



memiliki banyak waiah Dan kesuksesan tidak melulu
bentang terkenal dan pumya bonyak vang.

Beberapa sant, mereka berjalan tanpn berbicara
sepatsh kata pun, hanya menikmati keheningan
malam. Sunr tidak dapat mencepah divinys mebamis,

Legpa Uik )V elospm

Mimimeo ovdmlab sorongnye upo. Kit diprogrom usbaet
menfadi seperfi it Seiring wokty, ingoton kte terhodap
sesuety yong lodiyo mendelol, aken memowdor Binggps
sevupe pombar-gombor buram Kig hipo kabrg Jelon
raya Mefplakan wnbpk monesio, Bukan imiuk makd dan
madar hingga ménverchot hok pora pedestrion, Kite lipo
kolow manusta bekerj umtuk hidup, bukon hidup unfuk
beirvin, Kita hipe kol berkbeservkon Mo wnink memenhi
kebuitufan jiwa, Budkon urfull memepuhl kobutluhen perut
Kite hipe kalow hokkatmyn kits menciptokan wang demi
kebahagiman bukan menciptokan uong hingga memberub
kebafagioen. Yo, kite hepo banyak hol

Burg Krrmo pernal bang, “Jos merohl jengon sekel-
sokoli metvpakon sejeroh” Jad ape definisimy soal



sefaral? Apokale sejarel ity mefuly fentong dinosmrs?
Miprpahit? Perang reveins? Afoy mungkin penejmhon?
Hetu, ifw beberopa e ontorenya. Topl mard kit persenpil
ot kirfa “seforch” Sefareh dopat fuga berorlf epa yong
svedoh ferfd ol el besmaren. Koy puetue dengan pocarimi,
it sefparah, Larsarammu delek. Ui sejoral Sesearang
meeringqatkmnm, i seporah, Ban jae belum o sojoreh
pun, kedak on jod! sejoon, Lontas, umuk ope meminla
imgetonrmm diteasdion, ko sebenaroye yorg peris kit
hrkedan odmlah mengiagaiye deagon persepsl yang
fudak merpakifbar? Darl mem kto akon belojor kolog
Spdiklf saje Lodar hell inginnye cepat-cepat melupekan?

Do, titfok, ok berbicarn feniong iaf Balan sebagal
pramy yanp sudnh BeEmar peribal mengingm sesuaiy
Jugiry sebofnya, odw sering lpe fenfmg bonsok hai,
Aky lupa. poda suelu ketikn, diriky pernah berteriak
lrnteng memperiuangion apa yang Kueggop besos Ak
hiper. prede i kebtkn, dirky porpofh memoki mereko
iy ferfale shuk mengisl pend dengon keserakahan,
hieggr fmk o gl beradied di garcla depran itk memibetn
Bisngrorypn, Ak hepa, poda gt kefilr, semestiar pevnah
kecll, hangol don beriemonken mereks yamg tok rmgo
menyediokon rogo wifuk Rifuh lantok demi meneruskan
pevgerukon, Lombod (oim, semestoky membear Dan
Ltlka gemnian molo memondimghr deagon mffan, aku
Ripo umiuk memondeng  sekdlor, Himk piak danin
memeksoku untnk meniod! seseorang yang fersegment o
hekervjo, mepon. mendah, purya anok, I';ml'lﬂ'lﬂﬂ Bl



fesi, menimggol, Thoe'® Memaay, goli pumsis modern
P sepevti u [l R discbid narmel e aku kpe
setw hel yomy penting Aky hepo bobwe ok ok fegin
menjodl wormal. Aku ingta menjadi onoomd, Ak g
remfodl mhirormal. Ak fegin ienfoll menusio super Al
fiegin et nk dengon segalo keim o

Aky firok bormoksed mengoiokan bohwa mengiluti
poin hidup konvensionol i soheli bidak Iy ok
seboger fividu. Ako hameo bermoksed mengatakar opo
b yang ko krkuken, fangen kg mengingnt “hekikor”
fangan: lapa ferhodop olosan pertoma. mengapa ko
mitakukan hod-hal #u, jongan lupo bolres bekerip it
amituk menghs perel dan meenafaokbi belsorgr bidkon sk
menfod! workobole sompal-sampal erpesmm pingkon
kefiorga  yang  oemyayongime. dngen  hepe  bahwr
MENULn mempuryal mimpd=mrmp ok diraf bukon
unful diburuh otos namd beibiedoe hichp, Do lemgan
hupes brabrwar Tufam menciptokanimy berfoln o msks burmd
eIl umlik sesuaty ong bodk, oo berbuol baikih untuk
sesowin, melpfhi kow bevhuod bk itk dirimu semdir,

Betapo memyeditikonrvr dicd kito Jiko ferfaly i
diperhatikon hinggo hipe memperbotiom, Ah, memumng
serekoll wokity kite horus (Wfert fenan alel ks admon,
saml ferlohy dibumbung oleh impdon. Semoga kits pdak
tagi lupa, bahwoesanys ymng terpenting bukon sebernpo
brnvak kebratkon yang Bisa dimiiki. melminkon ssberopo
Brryok kelokon vorg biss dbogkon, fadieh penerms
vang upo untuk melupo, generosi ying mengingot



seimik-alonmvo mose ol demd membetifien bt ind
bukon merotopd Bamadien mekipakon mass o demd
bermadia-gpdit hort ind

Soar tersadar dar lammnanmys tatkels hasmpis
terperasck,  Unming  saja Dude  dengan  sipap
mencengheram jaletova Mereka loly keluar dan
rimbun pepobonan, menujn sabana yang saneal huas
Tampak sebuiah danay berselimut kabat tipis. Hewan
ilengan angin yang mendessu, Gemintang sedamg
bk memenohi langit, sementara di hadspan merekn
berjajar  beberape tenda. Seseorang  melambaikan
tangan i antara tenda, Duede melambad balike Kotika
merekn biba di perkemahan, bepak Suar telah diis

dengan pengetahieen barn tentang hakilat berkarys.

Scherlas cahsys pagi mengrink lembut mata Suar
Perempuan yang semalam tidur bersamanya sudah
tidak ada di sebelshoya la melihat jam di tangan
sedikis ferlambot untuk seorang anak gadis bangun
fidur, Tapi, apa may dinyana? Perjalanan semalam
cukup melelahcm,



Terdeagar perbincangan di ar tenda, doa laki-
laki berbabasa Sunda Yang satu seperti suama Budi.
Suvar tak begito fasih berbahusa Sunda, fetap: ia biza
menanglksp At kata-kata leliki yang sate lagi yang
bertarryn pada B siapa sajo tama vaag ia bawa

Suar keluar dori tenda. "Selamat pagl” katunya,

"Selamatl pagi juga, sapn Anisa Prem, perempuan
yang semilam tidor satn tenda dengannya. [n sedang
meninak pasl, sementara Budi dan seorang lelaki
memasak soss.

“Ada vang bisa pku bantu?”

“Armun, kok. Cuma, harap maklum, makan
seadanyn)’ ocap Anisd,

‘Enggak apa-apa. Teh Saya pemakon segaln’”
selnroh Fafar yang mendadak kelnar dar tenda lainnya,

Saar melihal danau yang semalam berkabut king
memantulkan sang surva Beberapa buppas rawas
mimbich di permulaan danaa ihu secara sporadis,
sementars copung menari-nar & sekitargya. Sabana
tempat mereka berkemah menghijau kekuningan,
basah karens rumputnys masth menyisakon esnbun
semalam. Burung-timung menyapa dengan cuitannya,
Pantas safa banyak orang yang ingin dutany kemarl,
Tempat seindah inl terlalu mengpoda watuk diacublan.



“Bang Dhde di mana? tarys Susr,

Bodi menunjuk ke ujung danau, tempat rekannya
duduk dan memlis di kejauban. -

Dude terblasi menuangkan perasasnnys di bulu
hatian, kebiasaan yang sahsbaimys duly pernah
tularkan, Apalagl jfea ia sedang rindu kampung
halamannys yang berads jouh di schuah kosa keell
di Sumaters Utara. bagsi orang giln dirinva aken
berpuisi, [a tidak bisa sering-sering ke sana, kesibukan
menjadi kendala Lagipuls, orang tuasya tak pernah
menuntul is pulang. Merckn hanys menuntut anak
bungsunya bshagia Ya, Dude merupakan anak bungsy
yang dimanja oleh shunya Hal itu sepertinys Lakksn
berubah, meski bulu-boln kassr cudsh memenuhi
wajahrya, tu terlibat ketika fa ingin pergi merantan,
ibemys panik tidak keruan

Bagi Dude dan keluarganyn, juga keluarga sehelum
keluarganys, serta kelnargs beluhurnya, mengembarn
bukanlah kegistan yang boleh dilnkukan secars asal-
asalan, Ada sevemoni perplsaban,; sebuab upacarn sdat
yang konon katamyn akam membiat si pengembara
sukses di tanah rantau. Ketika ditanya mau berprofesi
sehagni apa, Dude menjawad dengan yukin, “Mau
merintis usaha di hidang kopd”



“Benapy tak jodi pemyanyl sam seperti fuiangt-
mu? Tarlk suara, laly fadi artis” tauya sang (bu yung
memang fergila-gila- pada acars lomba nyamy &
televiad,

[rude, denzan santainye, menjawab, “Sehehai-
helutnya deang Larik suars, tak akan berguna kaloon
tak bisa. tarik haoai. Mokanya alu s jedf pengusaba”

“Kennpa kopi?” tamya ibunva kagi-lagl

“Sehab Ropl mengingatkanky pada clta yang
bertepulk sebalah tangan. Pabil, nsmon ldi sk bisg
berherti menikmetings,” katanye bercands, membuat
sany i geleng kepals.

Lale Dude menjaah lagl, kall ini dengan kebih
seriug. “Schab bagi beberape orang bur mereka
il dengan secangkis kopl. Alangkah bahagianya
kalaw el bisa menpadi seseorang yang membowalk
hiar har i vatak merela”

Maks, dengan modal perhinsan ibunda  serla
kesungruhsn hatt, berkelanalsh dirimya ke Sulawresi 1a
mencark bijil kopi techaik, sambil mengakrabkan dir
dengan peglat kopi lainnya Setelsh menimba eubup
banyak ilmu dan relast, angn membawanya ke Kols
Randung. Dude mengenbus peluang sukses di sana Is

M Paman dufam bhanags Bersk



pakal siaa tabungannys untuk memyewa rumah fua,
lalu ta sulap tempat yong katanyn berhantu tersebut
menjadi sebuah kedai kopi. Usahanyn berkembang,
seiring dengan dunin kopi yang kian diminati oleh
anak meda, Walaupun sudah bisa dibilang berhasl, dan
sudah bisa rutin mengirim vang untuk orang tuanya
i knmpung halaman, bagl Dude, itu senvua belumlah
cukup. 13 merasa dirinya beham jadi “orang ™ Dan Dude
pantang pulang sebelum ftu terjadi, Padahal. Dude
jugs kursng paham, kalao dicinys belum jadi arang,
latu dis ini makhluk apa?

Meski begity, pernah salu kali {2 kembali
mengungsikan keluarganys yang tHnggal tidak puhb
dari Gunung Sinabung, Saat ilulah sebush peristiva
mengubah segalanya, Sahabatnya meninggal di
panghuannys, terkena awan panas ketlka sedang
menalong wanga desa. Dude terpukul. Dan ia terus
membawa pesan sshabatnys, “Sukees bulan cuma
soal punys selumpuk baste, tapd jugs mempunyai
setumpik kebaikan untuk dibagikan” Habds itn, Dude
menjadi seorang pencinta alam dan pegiat sosial
Sementara sang tbu makin bingung, kapan analmya
man menikah?

Bukannya ia tidak permabh memlkickan soal
menikah, tapi memang dirinya belum  bertemu



dengan sang perempuan idaman. Setidaknyi hingg
beberapa waktu laby, ketila seorang gadis masuk ke

dalam hidupnya bagalkan superfiors, membaws pesan
perubahan lewat karya film besutannya Dude tertawa
sendiri. Jetuh cinfa ifu hal yang cengeny, begitn sering
i@ wcapkan pada teman-temannya yang mendadak
mendayu-dayu bak lngu mefayu schisp kali badai
asmara menyapa. Sialnya, kali ini dirinyalab yang
menjadi korban.
"Hei,” sapa Suar lalo duduke di sebelabnya,

Dude tersentak dan menutup furnalnya. “Hed. Udah
sarapan’™
“Makananmya juga befum jodi. Masih pada masak”

Dude mengangguk

"Baoleh tanya?™

“Lhuo, #tw, kan, udah bentuk perfanyaan®

“lya, juga, ya" Suar tertawa. "Kenapa begitu peduli
sama Futan Someakh. Bang?™

Dude terdiam sejenak, mengumpulkan kota-kata
"Falau bukan kita, sizpa lagi? Harmus ada orang-orang
yang peduli Bayanghkan, Az, sejak zaman penjajaban,

Hutan Sameah udah macuk ke dalam kawasan terlarang,
Pasca kemerdekaan, stabus wilayah inl dinaikkan jadi



cagor alam. Topi, makin lama, orang-orang bukannya
meénjaga hutan ini, malsh menghancurkanmya®

"Dan sebetulnya, orang-orang enggak baleh masul:
secary sembarmngnan, yat

"Betul, Hutan Somesh cums bolel diakses wntuk

penelitian, serta pengembangandan pendokumentasian
flara dan fauna, kayak yang kite lakokan sekarang ™

Suar tersermyum.
"Ada vang aneh?"

*Fagurn sjo. Aku sempat buka-buks [nformasi
tentang Abang di internet Aku juga lihat Abang

“Jadli, digimbal ity mengngumian?™

“Pukan itunyva vang mengagumkan, DN internel,
aku baca-bacn Abang sering ke sama-wind, kadang
jadi aktivis lingkungan, kadang mencari hijlh kopi
berkualites, sampai ke termpat-tempat yung jauls dar
kampung halaman, kayak begini, Tnggak pernsh
diprotes sama keluanga™

Mata Dade lurus memandang: danaw, "Sering, Ar
Ditasya keapan may pulang, kepan mas memikirkan
5] masa depan, kapan mau nlieah?™



“Terus?

Fuawab o 'Cimana Tuhan', Kalaw  wdah
weaklunys, itu berart waloumya”

Suar dan Dude tertawa,

“Oh tys, aku cari akun media sosial Abang dan
Kang Budi, tapi enggak ketemu satn pun. Enggak
minat pakai™

Diede mmggdrng. “Drulua p:'n:uh punyn Cume,
Karena iy dan Liin hal, kemi non-aktifien semes.
Emang kenapa, A7

"Enggak kenapa-kenspa, sth. Aneh jugn, sth. Kayak
Kang Budi mizalnya Dia tahy banyak sl penyebaran
film d: dunia mava, tapi enggak pakai media sosial”

“Ah, orang kayak kami yang kerjannnya momdar-
mandir hutan, punya email dan aplikasi charting juga
ucdah lebih dard cukup®

*¥a ... siapa tahu, kita biss saling fmilow”
*Faden akou pakal media sosial, kamu gampang likae
prthes aku Kalau kamo gaumpang lihat muks sk, pent

kamu eénggak kangen sama alu. Jadi blar begind aja,
Inh Bior kamiu kangen”



Wajah Suar merah. Dude terkekeh.

Tak lama kemudism, suara mesin sepeda motor

terdengar meraung df kejauhan, mlenﬂplm tawa di
waish Dude, Rastuys berubak kesal.

"Udah bims para pengguna sepeda motor tradl
meninggalkan kerusakan buton yang sanget makif,
termasuk deforestasi lahan, Sedih bhanget melihat
manosia mementinghan egonye sendir, ferus Jups
bahwa apa yung kita lakuken heri ind berdampalk bocar
pntuk anak-cucn kita nanti”

"Enggak semua manusia kayak begitu. Han, ada
Bang Dude dan teman-teman yang lain”

Dhede tersenyum,

Budi mekambaikan tangan dar arsh tenda. Tampa
bersuara, la memberd tanda bahwn makanan sudah
siap. Mereks memang dilarang berteriak. mengingat
hal tersebut dapat menakut-naketi habitat fauns di
Hutan Sameah. Jika begita, dapat dibavanpion, apa
yang hewan-hewan rasakan saal mendengar suars
sepedn motor trail, membabat tempat tinggal merela
demi membuat falur fintasan balap,

Dude berdisi dari duduknya “Makan dulu, yuk®
katanya seraya mengulurkan tangannya pada Suar,
membantu gadis it berdirl Disepanjang jalan menuju



tends, Dude thlak melepaskan genggamannyas, dan
Suar tidak protes . entah kenapa.

[ 2 1]

Beradadi hutan selama beberapa har membuaat Suas
mesti hidup tanpa sinyal, Ban in barg sadar, termyots
rasafiya menyvenangkan untuk lepas sefenak duri
mtemnet; uotulk belajar dan mengobservasi langsung,
Pernah, seharian dirinva dan tim vang lain mencan
jejnk macan;, kb sampai bares mengendap-ngendap ke
tepian jurang, karens konon katanya, di sanalah macan
ferachit biasa beradn. Mamun, nihil Pencanian mereka
tidak membuahkan hasil, Pernaly jugs la mengingathan
bebetapa pengendara sepeda motor rall veng sedang
berleha-leha di blbir hutan untuk berhenti menjaddlen
Hutan Someah jalur lintasan. Namun, erang-orang itu
malah menertawakan Suar dan mengangrapnys sok
tah. Mareka merasn merckalah yang lebih mengers
perihal Mutan Someah, karens mereks sudah lebik
dulu datang ke hutan ini.

-

Pada suatu sore, hujan tarun dengan derasnya
Angin badal menggovang tenda. Belum pernmaly Suar
merass sebakul jhu, Har by, karena disinyn terkena
flu, la terpakes ditinggal sendician dif dalam tenda,



scmanfare enggofa tim yurg lun sedang berpencar
untizk melakuksn penelitian di bagian timur Hutan
Someah. [a terus berdon dan berdod, seiring petir vang
kizn keras menpgeea

Di dalam sleeping bag, Suar merening. Untuk aps
segala kesusahan ind, segala perjusngan ini? Sekarang,
suar merusakan kesedihan fim aktivis lingloangan.
In frustasi melihat orang-orang keras kepals yang
mementingken diri sendiri lebih dari keberlangsunpsn
hidup umat s Kenapas mergks haros bebal dan
agevelsnat diberi tah bahwa kersakan Hutan Someah
akan berdampak besar pads mosyarakat sekitar? Suar
mengingat kembali pembangunan pabrik semen i
desanya. Manusia selaly merada dirinya sdalah pusat
dari alam semesta. Ego adalab kunci der kepunahan,
Fgo jugalah yang semestinya kits takliklean [a
menggigil, beberopa kali bersin Sepertinya, funya
makin parah. Untuk menenangkan dirl sebelum
pikirannya makin tidak keruan, Suar mengeluarkan
Bk bergampul merah vang tak lups dibaveanya serts
dalam perjalananmyn ini. ln nyalalan lsmpu senter,
lals menggantungnya di langit-langit tenda




Fincak [Renndde S e

Limgit mpsdh Bentabur binfong  fotkels kami kefoer
dari dendo. Apgin berembus henicong o pos ferckhie
Finteg i Boary dwe sekMar o o, Koo Bevgedges
g pewak pode pdar sefd pow, feler ferakhr
bagaiiat perpempurng keseliten trek, Tonjaken mobin
Hrgad, longhkehbu kKlan nrefondil, disertol fulad yang
dibaupiari keringel. Ab,  diplkie pdkir, uniel ape fuga
hedfalen  meengebit? (i pedikion. Buken  belapon,
Tidak perkr forgesa-gese borkeet Hko molah solah orrh.
Lebih bailk meonghoh perlchan, dopl sompal twlean,
Don kureso, fok inengupoe seseknll Berhenti Maumgpkiv
sy dodrm peristirabmton, kfo meiermikon pecane
Kippersinbnn  boboraps kegn  jolig dubym, nomun

merekn keberaton, “Ingin bersomoe-sama,” katonyn

Srwokfy  dwdek,  kubersiblon sepofsby,  spmbd
kormatt bafk-haik, Sepali Inl amememanigy melomgho
sefak Bebergps babe ymg Ik, Sisdeh damee juae ok
berklang dengannve, melintost gunimg den femboh,
Kodrol swpusmng seprtu odaleh df bawal, dfi lempat
yong poling rendah. Meskl Deglly, sepatu berperan
penting dalerr kerelorion kifa Sepetu menjedl afag
koki cijar kmgkoh kito Hdak terjepel bt don kerikii b
membawoky merenung soal etas den bawah, Hndgl don
Fendal. Dolorn Mdup i, kita seringkol mengfarmati

orang-erang g possinye il dngg dar kit Tapi,



betapa jormniprye kitd menghormadi erang-orang yang
odo di bawah Kito; menghormoti odik kita, stef don
berwehon df kontor kite, pesnbanty oF rurfs kita, dan
sain-hain. Padtiehal, kebergdoon arong-arang il fermosuk

pentmyg.

Apehrvn, ket berada of gunung, sifol ongkul
tersebut menghfang begth Sobr. Kito belatar untuk fidak
menjadi egels, untuk tdok soling meningpalion, itk
tetap seframo dolam mefengkoh. Karena, searang kv
prrmals Berkmba, “Lintuk rerdekd bersmng-same bukanlah
‘enerpd’ vong songot kite perhukan, melminken “sinergl,”

Rrso mengum tul makin ponah, kypeision imeek ddor
sepenaak, munki bevisiko torkeno hipotornio. Bomgun-
bemgun, tonganky mot rose. Al yorg Bodof ind Aupe
membawg sorumyg fomgar. Unfeng sefo kol berferauy
denqan sporony porfer yoeng  sedong  Ereonneol o
Kufekatiban tmngan & kempormyn, Al swdoh fdak pedifl
lanl dengirn ot suneise of puneck gunumg. Ak Bors
harter matcher unns mepdapatien kshmgaden; meskl
befum berodo df pumcak

ifodahari perlahan terls, Homgebirye memberfomio
tentage bard [0 soof yoeng samd, sieoemp o merbiot
jafur pendoldan menfodi jefos feridhel Hhggl, CURE,
sertn menciutkon nyoll. Beberopa kall ingin memryerah,
mamumn oky fromt dicike defomg sejoub ol bukan um bk
mmenyerall, Searany kovern kemudton menepuk pesdokio
dan herkata, “longan feriely Spidrien. Bogian tersull



Aar! mengerfnkoi sesueiu adalah mamikkmnya ekl
Tmimwa,”

Aku tersenyim, Longkah yeng lermah i kutanjutkon,
Perlahai-lohon, okhiryd mba juga. Kireon-Earwn vamng
deriar rewrrryamliend kg i pemcal quieng. Femandangan
kotg terbentong doh o Befouhan Kechl songal keell,
Tornpela, miaki ogyl bkl k#o herpiok, mekin kiig
menyilan befapo krclinye i Kte, Gunung tercipla
bwlam ogor kto bisa menakivhkon puocaknyn. Gommg
tercipdn mar kit maemp menoklukkon ego kit sendin

Andal semun orang bisa berpikir sepertt itu, ueap hat
Suar. Setelah aedikil tenang, s menyimpan kembali
buku bersampul merah ke dolom tos kecilnya Ia bam
menynsdar haliwa peritnuys lumayan lapar Dibukanya
stoples kudapan yang in bawa dari Jakarta, tetapi tidak
ada vang tersisa, Sementars hujen mecih mermg
di luar sana Ta bungkus kembali tubuhnya dengan
sleeping bag. Apa bolgh buat, batknya menungry yang
tain datang safia

Tak bama kerudian, pinty tends difuka,. Seceorang
mencrobos masuk dengan pokaian kebasahan, Suar
kaget bukan kepalang. Hamgds saja ia pukul orang itu



dengan rantang besi yang ada di depannya. Ternyats,
ity adalsh Dude: Suar bernapas lega.

“Yang lnun masth kejehak hojan di dabim gun, &
sebelah timur butan, Aku baru legat kamu belum
makan Makatvs alry neleat lard ke sind,” veap lelnks
ftu seraya membuka jas hu@nmys, yang swilah kuyup,
Inly melempatkannyi keluse Dard dalam bajunya,
i kelusskan sebunglous rotl cokelat “Inl bisa untuk
mengganinl perot, selidakny sampai kits biss masal
MAKATAD, WAy

Suar menggeleng, mengetatkan sleeping beg
yang menyelimutinys. Dude menventuh dahinya.
Panas, 13 memboks bunghus roti di wngannya, lalu
menvodorcan sobekan roti ke muohat Suar.

"Kamu tahy, saloh satu hal yang paling dilarang
sant sedang bertualang?” tanya Dude.

Suar menggeleng lagi

“Membohongi perut sendirk’ Dude kembali
menyodorkan sobckan roti.

Sunr mengembus napas, laly memakaneya, Dude
menyaaginyn, secdikit demi gedikit,

Mereks saling berpandsngan. Coma berdua i
dalam tenda, i teringat akan penalskannya terhadap
Ricky yang permah mengajakava berkemah Entsh



kenapa, kali ini, 18 yakin Dude takkan melskukan
hal yang anch-anech. Swar tersenywm, Dude pun jugs,
Uklira terasa dingin df luar sana tetapi, tidak demgan
hati mereka.

Setelah semingpu berads di dalam hutan, Suar
dan Fajar memutuskan untuk pulang. [ni tentu sajn
dikarenabnn  dokumentssd  dirasa  telah  lenchkap.
Lagipula, ads yany Sunr dan Fajar pertu bereskan di
Jakarta, tentang film garnpan mereka, Selspas menyalin
file dokumentasi e laptop Fudi, mereka pamit, diantar
aleh Duade, untuk kembali ke PLTA.

Sorc masih cukup terlk talkala mencka bertigs
berjalan meninggalknn  perkemahan. Setinp  kals
bertemu dengan pencinta alam yang kurang informasi,
stan pengendara sepeds motor (il yang bandel
mereka menyempatkan untule memberi seleboran
kertas informasi peribal pentingnya konservasi Hutan
Someah. Makin musak ke dalemy hutan, makin lebat
pepotionan, makin ridak terternbus cahaya mentari,

Suar mencurt pandang ke nrah Diude yang jugs
scsckall mefihnt ke arshaya la tahy ade vang tdak

biasa dengan lefaki ini. Ta juga taby, ada rasa yang
sedang tumbuh di dalem hatinya; sebuah rasa yang



perdu ia telaah kembali Karena terkadang, ia sulit
membedakan antara kagum dengan jatuh cinda,

“Selearunyg udsh boleh bilang “terima kasth™?" tanys
Dude. '

Sur Lersenyum mengingat kats-katanyva saat baru
tiba di PLTA semingge yang lalu “Udah®

“Terima kasih, Suar”

“Barna save, enggak, nih?” lamya Fajar,

*Terima kasih, Ganteng,” tarbah Dude.

“Kanlnw njn enggole ada kerpaan, alu pasti senang
tinggal lebihi karma di sind,” whar Suzr

“Karena hutannyn, atay karepa Bang Dude™ tarya
Fajar.

Suar menoyor kepaln Fajarn,

"Enggnle vsah terfahy lama Mant aku merass

berdmsa karens wdah cinlod® di kavansan cagar alam,”
wecap Duide.

Suar menghentikan langkahmys, “Cialok sama
siapa. Bang™

Alamaglk, aku salgk bicers, pikir Dude. “Anu .. mi
ads jejak sepeda motor trail. Sepertinya baru” Dude
berjonghok menyelidid tanah.

21, Cinta bokosi,



Suar tersipii

“Ayo, lanjul jalan, Nantl kita kesorenn” Fajar tidak
begitu peduli dengan badai serctonin yang sedang
melands mereka berdua Ta ingin segera pulang dan
mand| wr dingin &i remahoya.

Sesedoll, kendaram bermafor yong bito punya harus
iserviy supoyr Udak resak; digontl olimye, botes dicek
e sajo wning koufsmya korong bk, Tubuh i @m
kurang lebdh begity, sesekoit harus diperkea alrh dokter,
ogor kita leht apa yang solal deagern did kife, Biosamys,
kelreamynkan dinri Edle lokui pergi ke dokter okitat mald
hidup sehari-hort. Apa yong ktta Mkukon podo diri ki
fakkan berdirde podo hasfi akiir yang ko dopothan,
(emor minum alkohal, sop-siep keno hepotitis, Rutin
memgersumsl  porkoddh,  sfapesiop  overdosis.  Rofin
merakak, siop-sep beng booker porr-parns Soyongnyn,
servis P (dF rumah sakdr) tidok semdaly don sémemab
servig kendaram berirotor



Topi. coba Wt sisi bodknya. Tak seperdt benda mati,
eubuli kit cpmpy measernbufikon 07 serdivl  Kaiew
sakirve fdak peroh-parah mmat, Al ok stk ke
reparasi denigon ocore yong  songal  mengagumikon,
Dan 81 anierd semue yong ode of i o, yeng peling
menekiuhkon sdelal hetl Xita, Nl ko oken joful cmie
el pdus cinto beridang kall, dar Fetien kel hancur, bl
Ritg ahkan leddh kuof fotknfo sembuby; seirng dengan dird
kifa yang kian dewase. Mamam, sisf hatnmya edelah. makin
dite dewass, fatih bofl mokin terosa baso sojin. [ahsh bol
enenfoil selratos fose sebefum akhwemye Eife mermsatan
patat far

ol kmow begity, opo yoang fuor base? Yang hear
hiosa sdmak ketiko kito bisa bevdWd seteloh joiuh habi,
Infy  berjolon dengon seseorong vong kite sayargpl
Tidak perhe temolek asmars, pomp Aimabak  asmem
aknn porgl setelal soder Tidok perfu tergitr-gife. yang
gila okon pergh sebeloh woros, Kito arep seperf i
ooy, safing menenengkan tonpe perke mendeborken;
saling  mendewasakon  fonpo  perks  mendewakon,
salfag monugukian lonpa pedu memamerkon, soling
membatrgiokm feppa periy membokayakan. D seperl
musi, seenrh epa pen kit pode cinfa, peda akhirmyg
aken sefaly adg sehy fagy yomg mompy mersbaed kito
kel merinefubian seseorang. Kemadion, ke kembafl
ferfarut, kembali heacur, don kembal seming,

fmehi, opokals hoti kita sembuh koveno woktu? Ah, aky
tufek percaya willy akoo menyembuhian patah bt



prises dafom wakin-Ioh yrmg mien menyembaifdon pofok
hoti AMako dord de porgan sembarargun menyeraikan
hiati ketiha petat, kerene himya di tangan mekmmk yomg
fepat hoell iote koo sembufy fodl falek pevhe levbeira-
B Cinla I Fradlr untiek memiaskan rosg kesepion,

cinta hadle wniuk menuntosken pencariam,

“Ar ... halo™ Dude melambaikan tangan di depan
I.'aj:lhﬁuﬂ.t

Cadis iy mengedipken  mata, kembali  dari
lamunannys tentang kata-kata Juang. Fajar yang
bejalan paling cepat berada di depan. Sementars,
Suar dan Dude—vang tampaknyn menikmati suasana—~
berjalan dengan santal di belakangnya, Munghin karens
Dude kensyikan berhincang dengan Suar, mereka tidak
sadar balvwa mereka salah mengambil belokan, Tanah
yang makin gembur mensndakan baliwa mereka kind
di daerah Tembah yang jarang dilalui Tni salah, pikir
[hade.

“Kita harus kembali ke atas” ucapayn.

Fajar yang ferengaliengah mengambil botol
di ranseinya. [hlibatnys baik-baik sisa air di botol



tersebut sebelum in meminumnya. "Tingzal sedikit
Sava kira enggak akan nyasar”

“Adou lebih parab, airku habis,” jelas Suar

“Minum aja punyaku”® Dude mengambil air botolan
dari bas kecilnya .

Hagu-ragu, Suar mengambil botol it

"Udah, enggak apa-apa”

Suar meminumnya, lalo menyisakan sedikit untuk
Dude. Setelab itu. mereka kembali berjalan menanjak,
mencard titk belokan yang salah, Har kian temaram,
tetapi belokan ity belom juga ditemuban, Fajar cemas
mereka malah menyasar lebih jauh Dan di tengah
ketalcutan, mereka mendengar suara dahen diinjak.
Sracsakid.

Mereka bertipa lanssung  terdiam.  Swara itw
terdengar kembali, Sroaackkkk. Mereka menoleh ke

arnh kanan, Tampak sebuah lubang menganga besar,
tepat di eebelah Suar. Gadis ity menelan fudah.

“Jangan panik;” bisik Dude yang berada di paling
depan.

“Nooook!” Suara babi hutan terdengnr dari dulam
lubang.



Fajar berjingkat munduor secsra perlahnn, seraya

e than pisiw lipal dan sako celananya, Dusle
berbalik perfahan ke arah Suar Sementara gadis it
hanyn bisa terdiam dan gemetar, Dude menguburkan
bangannyva, Suar merathnya Duk dek duk duk
. seckor babi hutan berdari kelusr dard lubang
persambunyian, mefompat ke srah Susr, Secepat kilat,
Dede menarik Suar ke arahnya hingga mercka berdua
terjatuh. 5uar menimpa Crade. Bab: hutan yang tidak
bisa berbelok, kebingungan. Ja mencar cara uatuk
kembali menyerang mereka

"Enggak spa-apa?” tamya Dude.

Susr mengangguk lalu terbangun. Mereka bertiga
berlan selunt mereka bisa Suars babi hutan sudah tidak
terdéngar lagi. Scbuah belokan tampak di hadspan
mereka, Mereka pun belok ke arah kird, laly kembali
turun. Jahar ind lebib fomilier, Dude yakin, mereka akan
segera sampal, i sepanjang jalan meniju PLTA, Suar

yang mosih shock tidak melepaskan genggasmannya,
dan Dude tidak protes .., entah kenapa




Do ramsn Oy
Z

Beteropr bawon yong Devprofesi sshogm penulis
pernoh mempermasalahian menjiapurn pemiits bary
yang herhogi pemikiran dan noskafnye & dunds oy,
fely mempdarkan nelfren membeco don mendanyg. ko
koryo-boryoya diknd aloh khelnyak remol do akon
mnmalil rihean. hohilon refusan b follewert, kemudban
bengimy ditontok penerbit, don olhmyo noskehnyo
dithes bk sebogar bk

M knwoen-bmernkn yang  menyinggung el
i, pemialis roman sekorang tdok peri kel repol-ropor
mamdrkom toto bohose yong bell soew repol-repol
mengirimiun maskalr ke pererbit den memungeu oo
bulom {dmm fw pun befum tenfu dilerimal. Enok sekal
peEnully Famar sekorang, vk bermodalkan fallineers
vang baryok, sudaly e menerhitkon bl

Lka, memangnya ada yong solah dengon inu? Zoowman
tichak wmeifoad i kol mereko aban guiung tikor, Apmagl
prenertil Mmoo haros merts Bk yang puiive daye ful,
kgrena @ dalmn perusohoon mercke ferdapal Bamyek
oanyg yoog forus menghidup kefeargomye.  Alb-ghh
menunggy bole dofong, meveks hores menfempuinyo,
Lehify dard i, merelo horus menguntll penufls-peaiis



Ve ke e tersd “Mio T P sdioh st dniderlo
Tt ariwk npeartfof) fodss adodofy punya bonsyek falters
dtu fogeks soderhaita, Sukan?

Aky yoliv, kok, penults yorg  memang  keryrmed
mengiplak,  teto Dalwsomya  burek,  olay  berpeeto
kuaiiognye Hdel sebome iy, fop pumw followers
homyak (Kareng mungki Borporos menarik), wengaya
akrm hilang ditelan seman. Maseeroket sudoh pintor.
fipkkm sewrcloh fle ferfipy demgan erag-irang wing
Ly ek pengikis

Yang perly digoristuwahd adaleh: dengan bonyakryo
penitis Baru, dengar mekin kreodifaya penerbit mencart
pomanis yang bisa digjiek kerfo some, don demgan mosil
Bamyokma pediedl body yamg ferfusd sempal i
ebserpler, menndakon ndnot boog mosyarakiol mosth
fingql vl denty s gl bolk mengingm Beberapa tafim
Ty izl it s vl yoeng reengaakon Baiisd iy i
Permpak ke cafem pegore dengen manet bocs ferendmh
Mosth vakidioh surved forsebin? Ak harop fidek, Vialidiah
perpoioonku? Aku bidek menlamim 0 o ok yokin,
mickln ke sty mekin ooyt onek mede yong pemar
membore Dan gk dac F gemar mambacn okon
Berworwason s Anok muda yveng berwgaasen luas,
chan membrwa negert ind ke orob yamg Iebdh bk fodi,
bdok peris iy dengon fenomeno penuis yang ke
berbog! pemikiron o duply marya Setidoknye mereko
oty memperkenabiam budaye memboca,



Dera wnpideny yamg boru sojie okan mutal e,
sl Ingal ind memnishe adedel ferapl, D ki fidok perdiy
mfgkrborrve agar terithet keren 61 hadapan arang ki,
gty bevekspoktesd punja buke yong diterhiitkan pererhi
hesar, Menulis adolat sebuah kebutvhon agar olak kita
tifak dipenuli alef feses pentiinen, Mako, memisioh,
Emtal of buku tulis, doun fonlar, prosast?, otai bahkon d
medig soshel menulishoh ferus torps pedull keeyamo okon
dibargai aleh siapa dam senlloi berapa. Merndiskah mesk)
aremg-arang reergeiekmm, Memuslnt agor Refok 2oof
ko menimggo. anid-cucamid fohy bafivn sumlu ketito
enghmu parmoh ade, perneh menjod bogian Sar sejermh,

A — —— i

Tign hari setelah Suar kembali ke ibu leota, Fajar
dan Eli menemuinys. Mereka membalas perihal film
Elonoml Membunuh Ekogisterm besutan mereka dan
ahan dikemanakan film fersebut, Durasi yvang terfalu
petilek, tema yang terlalo Gxjam, don nama mereka
bertiga vang sama sekali tidak terkenal, membuat
mercka tidak yakin bisa mendopatken produser,
apalagi menaruh film tersebut di bioskop.

Susr dan Fajar membeberkan fde Budi Priadi
wrtuk menaruh film garnpan mereka di dunds maya,



menjadikannya pifer project. don membiardkannya
dlkeens] magyarakat Juss Mereka tenty Hdak biss
mengharapkan proft apa pun, apalsgl mengharapkan
ongkos mercka ke sana-sini selama pembuatan film
skan lerganti Belum lagi, “penpsi” flm lersebut
pusti akan terbanting {Bn merels menaruh karya
merska sebifas di dunia mava. Akan tetapi, Suar
mengingatkan kembali itiked avwalmyn mengajak Fjar
dan Eli membust flm tersebub untuk membanto
masyarakat desa Mau tidak may mereka harus
ikhias, Yang terpenting, karya mereka dikenal terlebih
dahuhs, Ueamng dan ketenaran ita bonus, Mereka hertips
pun menyamakan pendapal Tanpa ada rasa kesal dan
sesal sedildtpun, film Ekonomi Membunuh Ekosisterny
di-pubtish di dunis mayu sefak hari ini

Pelan namun pasti, karya Suar dan leman-teman
mulni mendapat perhation Mulsl dard pohuhan
prang, melopjak ke angka dbuoan dalam hinugan
hari. Baryak orang vang tersadarkan tenbmg sitossi
di Dess Utara. Film Ekonomi Membunuh Ekosistem
menjadi viral Dalsm wakbu semingzu sajs, rabusan
riba penonton sudah mereka dapation Sesuatu vang
suma sckali tidak pernah dibavangkan oleh Suar, Fajar,
dan El: Beragam reaks: jugs mula bermuncnlan
Berita tentang sang gubermur Hmbulunﬁmk



positifnya, karenn fekanan masyarskal, pemerintah
membekukan proses pembangunan pabrik pemen &
Desa Wiara. Dampak negatifnya, sang pubernuc kena
Bully Durl sana epber wor terjadi. Walan banyak
dari masyarakat mengacungkan jempol untuk film
Ekomomi  Membunub  Ekosistemn, beberaps  vang
Laidnyva menganggap film tersebut mempakan usaha
menjelel-jelekican pemerintah yang sedang berjuang
ke arah yang lebih baik Jilka pabrik semen sampai
ditutap, wpa ysng akan terjadi pada peremcanaan
pembangunan? Entah pertama kali diprovekasi oleh
siapa, efek bully berimbas pada tign sckasan Walau
Fajar dan Bl tidak begitu ambil pusing, kalimat-kalimar
bermada kebencian yang bergarang & kolom komentar
cukup memubkul mental Suar, Untuk bebernpa saat, ia
bahlean berpilir untul berhenti saja menjadi sineas.
Terkadang dunia maya dapat menfelma menjedi fempat
parng sangat kefam, pildrnya,




LBully

Ak sglivhy pevempdl Sesedil tou sererhy opd pila
karya kita, akon lebih baik berkarya coripady dipendom,
Mokomye, |ke ko sedeng galow, fele menplis gt don
merilisnyve df imternet. tok perly dengarkan cemooh aramg
iain. Seséormmg yang berkarwo seaf sedong bersedlh, farh
lebits bouk doripaea fard ke fur-hel negoii, Dan Jiko divim
il fi-meaiu herkarya, cuel sajo. Barkorym if gk
dird senir, aramg lin suka ehoy tidak ife banue Logipude
miu samprl kopon mengilutl stondarisesi - bagus don
felek dari prang dain? Mou sarmpal kopom kbl okom kofe-

oty pidters yairagy difoviborkon orimg bain?

Kition gwol-real berkaryo, sehly salo ado ofarg-
ofmig wing  menghingky  (medghing  bede  dengan
maengkriiky Tonpa sebob pong efas, merekn mhslemporkan
keto-iola makian, [k soja bermentol mbek, mengkin
ki lpbdh momilfh imbk barbentl barkeryo dan kemboli
prsek zona myaman. Topl kupide-pikin, apa pun yong kito
fokuken, pora pemebenc okan selofy oo df ke bumi

Sesukses oo pun pederfoanei, sebal ope  pun
keqotimmal, sekeren opa  pun  dirisew, <ebiok  opo
pum peroikiromms, akon selaly edo orang-orang vang
membencita fonpo olosen frins, Eus dedo. Tok periy
kesol. EN siniloh kou sedeny digfi  Ketitn  meveko
mengistiemu, mereko sedmng mgin Jmhﬂnmﬂm
it mereka womg hing, Keliko mereka mevemdmhkonmi



merekn sedimg ingin memarkmu ke HHk yang somo
rendehingg dengen meveko sekorong Oan, kew tahu
kerapo odo crong-arang  yong membicarokonmy 8
belakangmu? Agar kow sedor bolwa kal sedong oty
fangkah i depen mereka

Lagipwle, ekaistensi pembened odolal indesd Dot
opa yong sedang ko Jokukon e benor. Kalou Semise
orang sefuy dengatmin. berortt ode oy safeh dengan
pergerokanmi Uihot oramg-oroeng bebut yomg koini dicatot
oleh seforah. Mereka divinn/dsigken/dibunuh poda
FINTATIIY.

“Tapl, gue ko cumo bercanda, Lo engpak bise hanget
ok bercanoa,” kitn pem-tilty prembelr dirl. Sefofuekw,
hercanda tir seharusmpo hecw, bukon menyokdtken, jodl
dfarnkan safa? Oh, Hdek Bise begttu, M kita mendiomkan
OFE-arang vang senang mem-hidly, mereka mugkin
i Barhanti menghing kilo, Tapr, mereka mkon mencor
korban yong o, Fidron bebol mereko menosa dinfnyo
Kirod elrene adiy korbon bk diinjok-infak

Lontas. homis bopmémance? Haolos dengan kebodan,
menurutky, midal fofan ferbidk. Licapkan terfima basih olies
pendapet mereko tertong dirimu, Kaloy perfu, uoopkan df
depan wafah mereka, langan lupa pasang senyum terbmk,
Kiaverim, ha yarng poling menyebolion bogt seoreng bodul
odiaieh betien bemoomdeonmyar thdak fogi keca. Chan buifying
tidkrk loew, fidok permah krew, fokkon pernoh e,



Jodli, weduly kopd afeu teh. Belos sssopon mungiin,
iLhrtang -oramng berpendidibom fokkon aembinekmn emps!
memengorty dofom mengedit, Skopd dunia maye dengoern
febih cerla, Pembencl odolah pengogum yong sedang
menyomar. AMake dand i Ingefleh,  Bogatmonapen
perawaimnm, dori suky mana pen ko berasol ngomr
oo pun yong koo pokind apg pun hel veng Kea sulo,
sebada apa pum dirmmy, kebabd smle Delwa kaw Jewh
lefaily bodk dibandiighan spesies perm-bully, jJangan fakat
menjodi diviiay sendicl, joogan fkd i fufur.
Berkorvoloh sesukamy, Cvong din swko afoo fidak, iy
TR merekn,

Terkadong dunid mava dapat menjelma menjadi
tempal yang sargat kelam, tapl bukankah dunia ayata
Juge begitu? ko beberapa orangy bertindak Johat,
bukan Perarti seluruh dumia jahat, wcap Suar pada
dirinyn sendirl. Ja laln menilik kembali jumioh e
yang ribuan kali lebih banyak dibandinghan dislites
juga jumlsh penonton filmnya yang hampir mencapai
angha satu jute, yang sudsh lebih darl cokop untulo
menyebarkan perilal masalah Thesa Utarn, Sepaditnya,
fa tidak perlu terlalu memikickan segerombalan



omng yang mengeluarkan kolimat kebemcian, kalu
metupakan respon positl yvang jumlahmva jaoh lebihk
banyak. Lagipula, siapa dirinya yung harus haus akan
pujian dari ong lain? Eul‘.mﬂmlh pujian hanyalsh
ujian yangz menyemar? Lagi-lag, Suar lerselamaikan
dar pildran varg tidak-tidak, Teratams 4 saat seperti
ind, snat ia membutuhkan dukungan moril, dan Dude
malnh menghilang entah ke mans. '

Ponsel Suar berbunyi. Ta buks sebuah pesan darl
Ficky. "Hei, Ar Al udah likat karyamu. Congrars, ya.
Akhimys bisa mengejar cits-citamu laglh Aka turac
bangga.”

Suar tersenyum. ~ Terima kasth, va® balasrys

Ll

Dun minggu telnh berlaby semenjak pertemuan 4i
Hutan Someah Dard saos, Dude hilang bak ditelan
bumi, Bodohnya, Suar tidak sempat meminta kontak
Buedi, Aniga, atau leman-teman Dude lamnys, wntuk
sekadar berbasa-basi, den—jika beruntung -dapat
kabar Dude, Soar gemas sendiri. [n merasa sedang
s ol sebush Gtk & mass dideys tdak berhak
untuls khawatis, tetapi fjuga tidak bisa mundur dan
melupakan Jelaki u begitu sajs, Ia merasa belum
perhz sampal menghampiri Dude ke kedainyn di Eota
Bandung, lalu berlarap semuanya berakhir bahagia



sepert] film drama. Seswatu sepertl Mu akon sangat
beriekihan, bukan? Ataukah perla? Suar binging
senditl. Awalnya, in menganggap bohwa perasaannyu
weleadar enforr sesant, katakomlah kelaguman belaka.
Mamun ojungmyn, fa mest fujur pada dirinyn sendicd
Ada sesuatu vang terbenam di hitinya: msi rindo,

[ilade Fecten Jactaten

Baberope fohun yameg bl mondon pecerks—pong
spkowirg sutoh menjedl fsT arapg eln—rmemgarkan
selanah kecifoan podo being. Corifomye, werklo dbr
gt kucing yeng dibuong. Koveno di ramohimed
tidak Bodeh memedibare kacing, b aembebmkon kociog
rersahur pirdekd, Karena kasihan, ducobo merowatmym,
Eh, modah keberwsan. Kinotng grrsehul menfoufi abat sires
Kupetthgrn, kubori nemo “Kuro', kurniomjo-monjo. Hinggr
sreaty kntido Kuna mabl, Ao samgel ferpulos pode soad [t

Mngkln karene semase Kiero hidup, Ssg makenan

i piringnye sering dilshep alah kucing lnin, hingga kind
kpctg-kucing o pun ferundang vnick berdarangan



ke ruinafy Bopok st serieg enemberi mercko makon,
meski sekadar kop langko! den fuleng ayarm Ketg Bapok,
"Harbigl ftu ok cieme pada monusio. Memberi makan
tinmang pun memeal gehoks.”

I camdires besnyekinyay Kiscing, oo ettt yimg e poannye
tap datang cwmg makom, minuim, hanal, medabirkon
Sgtefoh menumpong merowal enak-onakmye seame
beberopa mindgy, dio whengl kegd Fifualayie. i kl.l'.'l.jij.
ok, kefokuonnye enggak beear, vo? Pergl o, pking
puryt, b -tahy bamil Kadang aky bertemya-tenye, skape
SO SuEminya?

Alfasi, mickin boayvok ol kuaeting oF Etsaren poeml
T, tirk sepert] kuckighin lerdahul yong Kupamol or
il feapt maerrabierd mareka pomn Dome-dorne kosmd o,
fnflah anehnya manusig, Kia senang memberi nomao pace
Bail-bil ol sekefiing Eibo. PBukan cinnd amak; kendgaraam
diberi poma, pelharoas diber) none, bhomeka  dibers
e, e ditsn nena, mantl loma-fama, bkl demg
puen diberd nome. Kits membord pome seelaf-oloh olem
raya md wnfuk kitn panggil. Kite senong terfot pada
bendir-henda o sskitor kite, lentos lipe balwo fok ado
yomg abadl. KIS spnang meiiid, kmadian bipe balmdg
semuanyg fono. Mungidn seblop benda memilikl aifal
historsmya mesng-masing. th yong membinal sese o
engpan  melepaskim  sesuiml, meski harge  bendarym
ferfallengy tak ferliely mphal Podaho, kenangon terfetok di
heefi kitn, buken df berde -bende yemg kite bert nema



Aemurotoy, yang perle dikmpellan - Eenmngan
ki kETweng-kenangon. Lo, apa bedora? Bediry,
demong-beremgan akbon menumpek @ rumgh ke
teruy dilumpuikoen. Semendoro, kenmmgan homye okon
ol hefi Himpo peda ode bonda yong mewakili
EKarena. sehoik-balkmpn Lengpgan baaya membubuldkan
secangkir tel Fanget, seconlk sengn, dan sehalr B Tmgu
ALk e e

Ah, mungkin, ot beikmys jite kito berhentl memamm
ihar mislai memokmal, Sudaldah, Yo, pode ekiirma, Lite
Pt oyl dug pelihens;: mmedepaskar of oo dilepaskon

Seberes  membacn, Suar  memasukkar bk
bersampul merah ke dabun tas finfingeps, lala kelusr
dari taksi Fokws, Suar’ ucapnye pads did sendid
Ia merapikon blus abu-ohu yang dipakoinys. D
ladapannya lampak sebush gedung yang memberi
kesan sangat intimidatf. Gadis itu melangkah ke
dalaenmys, lalu naik it dengan wajah tegang, [a tidak
sahar melihat xpa yang telah menantinya di lanta 22.

Seorang sekretaris menyapa sekelearnya dan life
Suar lalu dibawn ke dalam aebush rusngen besar



dengnn pemandengan langsung ke arab koto. Seorang
lelakd berusia sekitar lma pulithan menyspanys
hangat. Rambutnya pendek disisir ke belakang, pas
dengen sefelan fas mahalnya Ia lalu mempersilakan
gucis it dudule. Sang sekretaris menawarkan segelas
teh, atau kopi. Suar memilih air mineral.

Damar Septian, nama orang tersebut. Seorang
produser yang hasil filmmys sudah tak techitung lnisi.
Beberapa malah fenomenal, dan bahimn kentroversial.
Damar Septian tertarlk dengan gaya penyutradarsan
Susr yang terass out of the fox. Menurutnya, film
dokumenter dengan genre yang Suar plih masih
langha di negeri ini. Selain informatif, juga memilzki
nilai drama yang mampu menggerakkan penontonnys
untuk melakukan sesuati. Dan Damar Septien tidak
berbicara tentang fake reality show yang menguras air
miata, Ts berbicara tentang integritas Svar yang begitu
gigih dalam menggali informasi di lapangan. Tidak ala
kacarnya, menembus hingga ke laplsan yong bahkan
para penonton tidak sadar hal-hnl tersebut bisa digali.
Dengan kata Inin, karya Susr dianggsp “pas”,

Sebelum Suar techumbung tinggh, fa fekanksn lagi
pada dirinye sendin bahwa sanjungan dopat menjack
jehalem. Ta bertznyz apa maksud Damar Seplian
mengundangrya, dan bentok kerja sama apa yang



mungkin mereha baksanakan, Damar Septinn terinv.
In semang dengan Suar yang straight fo the point

“Saya mau mengajak Mbak Suar menggarap sebuah
film dokumenter tentang (RE," katanya dengan mimik
yaog lebilly serius

"FPRE inl makswinya Partal Rakyal Berdikari?”
tnmya Swar.

Dinmar Septian menganggik.

Suar terdiam. Parfal polifik, Ini adalak hal besar,
pikirmya.

Domar Septian  berjalon ke amh  jendela,
memanidang ingar-bingar di luar sana, “Perwakilan
dori PEB mengontak says untuk sebush projyek
besas. -Mereka Ingin perfalinan politk meseks darl
wwal berdini hingga sebesar sckarang dibuatkan film
dokumenter. Sava sangat antusizs. Bukan karena iya
simpatisan PRE semats, Lapl karena menurual saye,
sadah saatnys magyaralkat tabo lebih hanyak tentang
partai ini dan visi-misinya untuk neger ini. Yang jadi
manzakah, selama ind, sava belum menemualan sutradars
yang sreg. Nah, selelah melihat karys Mbak Suar .0
pandanganmyn beralih ke arah godis yung masih
terpulcan di depannya, © .. sava yakin, Mbak Sudr bisa
mewufudkannya”



*Tapi, Pak ...”

Damar ZSeptian mengibodkan tangan. “Jangsn
khawats, Soal budger dan apa saja vang Mbak Suar
butuhkan, tingzal bilang, Senma biss diatur”

Suar bergidik. la tidak menyangka dicinva dinilad
memiliki kapasitas sebesar ity Perjalanannya selams
ini telah tiba di titik sekarang, titik yang selama ini
ia pantikan, sebuah spresiasi yang semestinga. Siar
selruat fenags memshan risa bangga. Ingin rasanya @
langsing menérima tawaran Damar Seption. Naman,
i fetap bersikap tenang. Gadis iu kemodian permisi
pamit dan berjanji akan memikirkan baik-baik. Untuk
seharang, in perhu berkorsultasi terlebih dahulu
dengan relan-rekanmyn,

Dan di dalam taksi, sebush pesan singhat singgah
i ponselava.

“Apa kabar, Suar? tarrya Dude.

Suar tersenyum. fnl bengr-benar hard yang indak,
pikirnya.



At

Kebaryekan, kisah cinta angk mamasie dirwel] dengom
sanpat sederhana, Do pedtemen yong fkenan knlamyr|
mengandung  wsur Letidoksengapoe,  dud  amanLsag
dopat soling sope. sofing tonye. bk smling mancm i sy
saran ol Berdl asmaro prr fwebuh, o Benily ferseburt
rarndaih ol hotl kedhuonps, Ifu pertonda bodk. Marum. Mo
hanye twmbwh di hedl sofoh seorang sejo, inl vang aken
meenjedi mesaloh, Uung uhimgnyo doapot kita predikst
sterfus paloy berfebaran, seling dengm kode keros
yang mumoul secore spenadis hanyoe agor dio muln peko
Badahal, reumgkm sofa dio peka, topd Sdak mow berumisan
febiti fusly dengommu

Monugle  ofafah  mekhhs  berplkic e wang
membedrkan kila dergan ciplean- Ny wmg Ioim hamun,
anameshi pn mak ik yong memtpayad emos] Srpengnve,
ot el sudoh menghompird kite serfnglal kehfongan
doyo wntiak berpikie fernih Kie leblh senong member
iode, podehnl dideq lebily memberdan HHk deromg
Kt helth senang menghilong, pedehol perlemnan Tebib
aenndiet o o, Kik Tl senang myrdrmmarnsle
krodman, podahel mogaleh seherusnyo  digdesoikon,

bukan diperpanjeng,

Loks, kow merose  dipermomion  Kotamu, g
hidok berhok membumbungmy tinggl hanyo -unfek
meigmiubkanmi, Berowal dard mencen, bergimg dengan



mencocl. Perfulinh? Sodorkph divimu baba clirba i
Jorak ? Mumcul dvmama saym, buhhmdl'lﬂﬂpﬂ'[ﬂﬁf‘!fﬂlg'ﬂ.
Cinla fu ftidok keral etibe. Hitang tenpo perrnisi, bablkan
i wehu ok lenfuga. Perosomn yoog ferbong Sdok
srfaly herujung mendaret dengon elemal. Cinde yong
sembury-sembimyl bidok  felok barafung  ditoakan
Torgan yang safing memggenggom Ooak solisks berugung
dhpastiar Kadarng, kia hwris mengalah prdo kewratoan
pafwir mpo yamg dita beribon Bdok mest sama dengan
0 yang kit fertma

fodi pka memong by komdes gebelun Bergemd,
vo  sudah, benoge horus  teeleln  diperimasaailan®
Herkpmitmen If0 soma sojo dengon beierio somp. Ko
i meras ficak lve hekerjo samo iergmmi selekah
mengenplmy owkup dikel, opa horbs dipakse? Sonfod
_ Tuhen sedanyg mempersiophon idsal yang lebih brik
Lk,

] ————

Suar menutup buky bersampul merah di tangannya
tathals schush bus nsal Bandung menepd Jakarta
sedang diselimutl gelap ketika lelaki ite datang, tetapl
tidak dengan jiwa Suar yang terang benderang. Gadis
itu menunggu lefaki itu kefusr dari pintu bus dengan
penuh harap, Dan darl lkejauhan, ia melambaikan
tangan, Susr melombal balk, Mereks berdus kini



hanya terpesah satu meter, saling bertatapan dengan
senyum hangat df wajah sslu sama lain Kay bemar,
Juang. Aky tidak bojeh memaksa. Tapl, aky belum may
menperal

“Maall kata Dude membuks obrolan di tengeh
kebinmgan terminal

*Unkbuk?*

“Karena udah menghilang. Aku tzhu kamu
khawtiz®

“Geer”

Mereka berjalan ke arah pangkalan taksi vang tidak
puh dari tempnt bos berhent

“Kemorin-kemarin, akm  berumsan  demgan
pengendars motor trail yvang marah Dan berbuntut
panang.”

"Gimana ceritanya’

“Tuth, Jezn, khawatis”

15 I-I-‘.u

“Salah searang relowan enggak terima disjek para
pengendara motor trail wakiu membaglian selebaran,
Din laky terlibat perkelahian, Farahmya, dia merosak
salah satu sepeda motor Habis ifu, hampir terjadi
tawuran, Aku posang bndsn, jedi jaminan, ditahan



nlefl orang yang sepeds molomys rusak, Baru bisa
lepas sptelah ada nang pengpint. Wikt alku ditahan,
ponsclin tertinggal di tenda. Karera iulah sk enggak
bisa meaghibungi kama”

“Tapi, semuanya berijung buik™

“Kurang lebih begitu. Toh, akor selemet” I terkekeh.

lm-ﬂ

"0 ajn

Suar diam.

“Enggak kengen, gitu™

Suar tersemyum. “Apa, sth? ln mencobit perut
Tude,

Sementara malam telsh tiba di nmbang pagl, mercks

berdus dibawa pergi eleh taksl, menuju tempat faverit
Suar.

Sabi fam kemadinn mereka tba. Dude keluar dard
taksi, disusul aleh Suan Fandangsn Dude terbenam
pada papan bertuliskan “Sindikat Anti Kopi Sobek”.
Keren sekoll namanya, Kénapa Hdak terpikirkan ofebik
unhuk membual name kedai sepersi ity ? pildmya.

Madam ind, kedal sediiit lebih rmai dan biasamya
Televisi yang sedang menyisrkan pertandingan



bola dikerumoni oleh pemilile kedai beserta teman-
lemannya ¥ang memang pecgpema:r  Liverpool
Sementara Dude dan Sunr bidak begitu peduli, mereka
memilild dunts sendin Dua insan it hanya dipisahkan

pleh dua canekir kopi yang mengepul & mejn.

“Aku wudak  lhat fAlm Ekomemi  Membumuh
Ekecuigtem”

Suar henys memasang senyum tipes, tdak berani
bertanya pendapat Dude yang pasti akan kotis

Dude bermisiatif komentar, “Menggugah”
‘Tru aja”™ Suar penasaran

"Empat setengab dari lima bintang, lah” seloroh
D

"Terima kazih, Tuan Kritlus”
“Ada provek basu lagi?™

Ceadis ity memainkan sendok df canghir kopinya.
‘Ada s Cuea .. alos rage”

"Mau cerila™

‘Sebetulnys.  ini  masth  rahasia®  Suar
mensonidonzkan  kepalonva mendekati Dudes [a
memelankan suara. “Ako mag bkin flm dolumenter
tentang FRE"



Butuh beberapa detik sebelum akhimya Dude
tencerni. "PRB yang parta politik i

Suar menganggik bangga.

"Hetmt. Berami bangel, Ar, bikim flm tentang
mereka. Kamu maw mengangkat soil skandal di dalom
tubuh PRE? Hati-lea, manti kamn molsh mamek DPGE
knrena kasus peneemarnn nama bail® Dude meminum
Kopinya

*Mmm .. sebetulnya, pihak dar PRE sendini yang
tetnintslog mengangkat soal merela”

Dude tersedak. “Famu wlah pernah dengar frack
rerarg meteka™

‘hhaudnhmmplihﬁmmﬂlmhmgm.ﬂahhm
tentang permasalahan korupsi pam pejabat jebalan
PRB, jupe petbalkan ynng mereka lakukan datam lima
tabuan lerakhir Malsh, hal tersebut yong juga akan
diongleat ke dalan film. Merekn mau blak-blakan demi
mase depan yang lebih baik dan lebils bersih”

“Dan itu membast dosa para terduga karuptor di
dalamiya leramgpuni begitu aja™

“Cuma dugaan yang enggak permnah terbuld, kan®

“Hubmmn bisa dibel, Ar”

2L Dafrer Percazian Chtang,



Suar terdipm.

"Kamu tahu sendiri, ketils Jita bikin  fim
dokumenter, kita harus sebisa mungkin bersikap
objcktif dan enggak Gmpang, Kalay kami mengangkat
FER karena diminda olch FEB, in bukan. [ilm
dokumenter. melainkan ddan partai, Belum lagi soal
tenggung jswab moral Mizalan, FRE mendapatzan
hati rakyal korena Blm yang kamo biking ksl kita
ambil skenario terburuk, termyata knider merekn musih
i yang korupst uang rakyat. Bayangkan Langgung
jawab moral yang haris koo piml”

Akal sehat geketika membunuh rasa bangga di deda
Suar, Kata-knta Dide tegas dan keras, namun, terdengar
benar adanye, Mungkinkah Suar hanya terbual proyek
besar atas nama Damar Septian yang sudah terkenal
sebapal produser ilm? “Alc bakal berpildr ulang soal
imi,” capmya,

“Aku rasy, kamu wdah cukup dewasa umbuk
bikin kepotusanmu sendid. Aku cuma man kamu
ingat kenapa kamu melakokan semua ini. Uang dan
ketenaran akan selalu menggods unhok dirangkul
Tapd, itu bukan inti dasi semua ind. Kamn adalah Suar
* yang membels Desa Utara, yang turut peduli akan
Hutan Someah. Jangan berubah” ;



Suar tersenyum. fa bersyulur dikelilng orung-
orang kritis yang tidak kanya mengucapkan “selacnat”
seting kali dirinye mendipatkan scsuatu hal yang
baru, Selalu ada evaluasi dalam setiap langkah yang
i bunt. Karens sebadk-batknoya seseorang, adalah yang
berjalan perlahan tapi tahu arah tujuan, bukan berlar
E!nmqtiplu}lahumukrm:u»

-

Dk, [k Comn
IR

Karym yorg baik it bukan cumog dlpa, topl Jugo diksgl
Coria bates dtufah wing membedoion “Sniang”™ dengon
Tegerda” Para Wity ko dipije-pifa, prnye juboan
pengibwl, dijedikon panuton, el diinggalkon hegity
st berikr mesnfued soiy kbesmiofem Samom, searang
begemity akon menempuh perimanon panjeng. diing, dan
dikpcifion pode zomannyg, sebefum okhirmye generosi
selailingg mengenggep merekr ssbagw legendn,

Mori kit Wunt Gahlieo Gl yang hares  sobar
dignggop sesr! korena mendeioeng leord bafreen Eanol



i Fufel; Charles Damwdn yamg farus knal dihteng gia
knrena berkmin bohwe momsio odoleh Bosi! evolusi:
Socrotes pong dipakse minmm razun kivene mengonggap
kedawlater seharpsmya mendodi hok rokvel, Mercko
Seug merkildd pérsomaorm. rely dilucilkon  sebelo
akhirmya ditudis demgan o emas & o sefaral,

Tirdo prms? Seoromg kouwen Bernah berkote, dafom
sofaroh, kits horye bigg cituits demgon sy dird Hgo
finte. Tinto emas bogi merekn yong memyumbang bk
ket untuk dumla, Mrda merah bagl imereko vy
meriyumiang befvak koot don Beie Ritam Bugl
merek yong hdupryo ese-birse s tarpe pomoh
trtunrt el yong manginspirast ormg kain.

Fudah terlofs  banvek orong yong  mamomeErkan
kemalekrn fwbwh dim keindobon wogah Bamyo unbid
inendaputkan puffan Podahal bukar ity pong ferpentiog,
Yang puling pesng octafoh: diamng sehegat seseerang
¥ beTgung setelid reningpol nontl. Apokeh hel yang
kit perjuanghen hord inf akon teton diperjuangkan ol
genensl oendotang sefeigh kite meninggal? Semago
daral disn keringel wimg Xito fumpohiore borl ind ik
Kaefuditeroan genernst mendatung tluk sa-siv. Semoga
kntr etititis dengom Dale emas




Tanpe terasa waktu menunjuldan pukul 417 pagi
kale merelca berhenti di depan sebush gedung, Dude
melthat ke amb longit dari halsmannva. Pekatnya
anglas terutup kerlap-kerlip lampu gedung yang
tinggi menjulang, Suar mengetuk pintu kaca, Seorang
satpam yang Iu-udmndlhh{mhnngun

'ﬂh-‘iﬁﬂkﬁl#&nhﬂum hmm!hﬂmp{d
pint, il membubanya

"Akua ke roofiop, ya, Mas Donl”

“Falan udsh beres, bangunin' kats satpam it
Ia kemudian kembali ke rempat duduk, menutap

wajshnys dengan topy, [alu kembali mendenghour.

Suar dan Dude masuk ke dalam LR Gadis itu
menekan tombed lantal yang paling ates.

"Kak, bisa kenal?” Dude bingung.

"Dubu aku kerfs di sini, dan Mas Dond itn masih
kerabat jauh ibuka”

“Terus, dulu kamu kerja jadi apa i sini™

“Jadi sales asuransd®

Dude menahan tawa

“Adz yamg salah?” tanya Suar.

“Sulit membayanghan knmu jadi seorang sales



agaranii”

Abu pun [Rlak pernak meiyangta Bsg Perubok
sedragtis ind pikir Suar.

Pinba lft terbuks di lantai teratas Rlezeka Inim
berjalan Le arab tangga darusat. Suar membuks piniy
vang membews mereks lngsong ke atap gedung
Angin yang kencang meatup rambut meseka Suar
menpgandeng fangan Dude, membowanyva ke wiung
atup. D sani, ada tembok vang cubup rendah ook
melihat ke azah kota,

TJuloirta. Kota gejuts gedung’ ueap Dude
“Twtah, kan™
"Harus aki ko . hemayan, lah”

“Waktumasih leerja di sind, katau lagi galay, sk akan
datang lebih awal dari vang lain, lalu pergi ke 1empat
ini dan melibat lampu kota. Cukup mencnangkan,”
ucap Snar kemudian mefihat jam 4 tanganmya. “Tapd,
bukan cuma kmpu kota tujianka keman”

Jadi?

*Tungge aja”
kots berubsh menjadi biro, Laly, sebuah’ simar
membakar langit, Cahayanys menphangatian, Dhade



tak menyangla, thu kota bisa begini cantiknyn totkala
pagi tha,

“Pantas ajs bexmu sering ke sind. Indal hanget”
"Al b, ind enggak sebagus sunrise & gunung
yong udeh kamu daki Tapi, semoga berkesan” ujar

"Pagi inl lebdl indab, kok. Ads kamunya”
“Knmu teriadany bisa gombal juga, ya”

Dude tertawa. “Jadi, kalimat apa yang romantis tapl
enggak tezkesan gombal?™

“Hmmm ... ada satu yang paling muodah”

Vit ™

“Memastikan status kits gpa®

Duds tersenyum, kembali metaricdlang  mentas]

yasg king tinggl "Aks kir, perempuan modern layak
karmu udah enggak mementingkan stams”

“Aku masin tetap gadis desa, Masih kuno, Butuh
kepastian”

“Baiklah knlau begitu " Dude kembali menatap Suar,
kali ini lebih dalam. In mengambil tangannya “Aku
pengin jad: pacar kimi, Ada pertanyasn™

Suar tertawa. “Masak, gitu banget nembaknya®



“Ada pertanyann, enggak”

"Eng ... enggak ada, sin”

“Nnh, kalaw begitn, va udab, Kita resmi pacaran”

Ketikn Inngit terbakar hati mereka berdus telah
same-sams membara. Dude merangkul Suar erat,
senlab tidui rels mereki horns kembali terpisah oleh
jarak esak hinrl fushg, kuwrass, abw sedel menemidkan
Pagi-ki, weap Suar dalam hati,

renja Flalak [Pecanskap

fenjn ccap kol memidat hall, prde siopa. pun yang
berpopesan dengannya. Kio dibwotma tercenung dom
berimojinast, tentong sastro, cinta, dan bahkan puisi, Y,
memang pada dasormya, manusia senang melthol sesway
yorlg  Indohi-sebah  estetlke yong  mevupekan  hosd
kpsopakuton bersoma. Seof femdahan, ok leringol kdiks
remain. Seperti kebampokan remslo lainnea, ok Berpiioy,
aigngkot merpenongkan memilkf kekosth hotf berporos
Indiph, Blso kupomerkon ke sono-sind sekaligus menjody
slaties sosdo] Bevgengsl Seirlng  betoenbsalerya i,
maktn aky menyadar] befwa ek yeng ruparwom okmn
seloiy katah dengan perbincongen yamg menpenamgkon,



Mafa homye mompy menatop, fop kinlo-kafo  ohen
menetop. Don unfuk Hbo podo fose tersebut oly tenty
harus merasoken jouh cfnta pede smog senje deviebih
dahihs. Bukmrikah kita semio begitu?

Begini. Doy hidvpr, chon selelr ado ot Senjo
yang ke knqumd sefengoh mwln Kme Gmome Senjo
tersebut berubah-ubah worna, kian lame Kan irdoh. Kow
relmion wok femi hobis bamve untuk mencinfoloye, Hingge
trpn kou sodwrl Sevo lenyop, menggrmgmy pode
gedim. Do kow Befangon arah, sendiron, ketekuton.
ik dibfung. i osaleh fose patah hodl terdafyatm,
Ko mulad menange. Kemudian, & anlare gelop. kou
femubom juhogn geminiing, fuga rembudan vong sinarnya
menuidumnme. unink bemboll melmgkoh. Misgpe  poda
akfurmyn kou femukan Pogl Pogl memang ok seindoh
Serije, fo ok Bangot, tdak romants, apafegi syahidi
Topl ketahuiivh, Pogi odek pernah gogel memmbawmm
memGy cahaye Subonkak sepand ity ciirla sejali? fad)
sirdmhkaty kaw femukart Pagi-mu?

4 | — -

Hanys ada satu-dus orng berlaly lalang &i mang
tunggu lantsi 22 Susr duduk tertundul, kembali
melanjutian membaca buku bersampul mersh,
sesckali melibal fam. Cukup lama in menunggy, tapi
sang sekretaris belum Juga memberi tahu kapan orang



itn akon twun Tiga belas menit telah berlaly, sang
sekretaris menghampirings dan beskals babiwa Tuan
Damar sudah delam perjalanan menuju ke sinl
Suar, tersenyum hangal seraya menjabal tangannya.
“Maal, tadi ada meering di luar. Makanya baru ke
kantor jam segini,” katnnya,

la iy mempersiakan Suar masuk neangannys
Suar duduk di salah ssto Joersl yang menghlasi meja
panpang

*Bagaimana? Kapan lita biea molai?" e Diemar
Septian.

“Tujuan saya kemari adalah untuk memberitahu
balwa saya Hdak bisa memenuhi tugas yang Bapak
amanotkan”

Damar Septian mengubah posisi deduknyn menjadi
tegak. "Malksudnys?"

“Mohon maaf”

"Kamu menolak saya?"

"Sekali Ingi, mohon maaf, Pak®

“Inl soal vang? Saya bisn kasih down payment
sehamynk lima puluh perzen”



“Bukan. Tni bukan soal uang. Saya merasa kurang
cocok densan pekerjaon yang Bapak minta. Daripads
wjungnya tidak enak, lebil beik saya puruskan dar
awal bahwa saya mundur” J

"Sebut saja angka yang kamu mau, Uang bukan
masalal. Setiep orang punys harga” Damar Septian
senlah tidek mendengar kata-kata Suar. '

Suar berdin dari kurs, lalu merapikan Hum}‘;_
"Setiap orang punyva harga, tapi enggak seomin orang
dijual” In mengulurkan tangan untuk berjabatan,

Damar Scphian Hdak memvambut tangan Suar la

memslingkan wajahnya “Seqmur-umur saya enggak
pernah ditolek. Memangnys kamo siapa? Saya bisa

cari orang yang scpalab kall lebih hebat dart knma”

"Suva yakin Bapak adan dapat sulradara vang lebih
Thebat, Selamat siang”™ Suar berjalan ke arsh pintu
~ “PRE ity partal politik terbalk. Pedahal kamu bisa
juth bugian dari sejarah. Sayang banget kamn mendur.
Hugi”

Suar menghentikan langhkahnya sejenak. Tanpa
mennlels, ia memungkas, ‘Sebunh parted politik vang
beik tidek perlo memohon-mohon kepada sesecrang
seperti saya untuk bekerja sama, seseorang seperli



sayalah yang akan datang berdasaban rasn percaya.
Selamal siang” Ta beijalan pergi.

Dl taksi, Suar meremingd semvanya, memiitar ulang
percakapannyn. lagl dam lag. Selomat tinggal, vang,
dien peralatan fary Namun, yang membuatnya lebih
gakit hoti adaiah kata-kata tajam Damar Septian, seinku
seorung produser film papsn alas vang ia kagumi-Suar
menelepon Dude yang berada jauh di Bandung. Tak
kusjung dianpgkat Sepertinya sang kekasih sedang
sibuk. Suar menutup telepon. o memandang ke luar
kaca jendels, memikiskan kemball hasil karvanya yang
sudah ditonton ratusen ribu orang. Dalam hatiny,
ia sebennrnya takut fidak bisa menvaingi karva
perdananys. Mungkin itulah sebabnya, Suar begina
ingin bekerjn sama dengan production hewse hesns.




Daon: Dt

Saloh soty hal vong poling menyebolbon dan horus
terus dimichion adofeh mase ol semdivd flo kow o
mosa kriy memlik! pocar yang karen, foly. putis, mako
plldrmnmy mengefaken hodwo kow hoTus pumyn pacar
yang hebih keren. fiko kou o maso lofu memdlikl karyo
vang keven, moke pidronmy mengobmkan bohwa ke
harus punya kiryn yong leblh beren. flo ko o mosd
Tahu mmwenfliki tempifan fisik yang keven, moko pikirarm
st rpatakon bitvwo kow bores tompil kebih keren. Semakin
keren migso lolv kite, semokin sulit kite bersaing. Dan dhi

sairigpguly mmelelohimn,

Namur, ada yong lebif mefelohiken, yoify mengenmng
muarse kol yong indoh dempon kondisf nase sekormng g
hreik, Meski bebevmpe hof memong takke bise sebolk
s hofis, Berkom ofesan vk berhentl memperbobcd dirl,
Frstiomuy fokion kemboll muda, berengl dengan ofak yong
borpdidr. Loemgkohmy takkon sekuot duly, berengi dengon
perencopogn yvomg matong. Kisohmw bakkon semiadal
i, hareng! denguerr hatl yong kot Apa gmemya hidup
T ki @ hart inl iMWhMMﬂrﬁmh!ﬂd‘i‘
feor ki ?




Suar yakin masih banyak jalan untuk menjadi
seorang sineas yang dikenal masyarakat hiss, Searang
pejuang tidak boleh bersadibh karena hal-hal sepele.
Lagipula, seharusnys iz bangge karema dirinyalsh
vang menolak Lawaran seorang produser besar karens
tidak ingin ferseret ke dalam sesualo yang tidak la
yakini sebogni hal baik. Ia berpikir untuk kembali ke
jalur independen, mencari dana kolektif, dan membuat
larya yang lebih bagus. Entshish, saat il kepalanys
terasa penuh dengan ide-ide dan rencana, seclah-
olah rasanya akan meledak sebeptar laglh In mesti
mengerem dulu sejemak.

Ketlks Suar membuka pintu depan rumah kos, ia
melihat seorang lelaki sedang duduk don membaca
majalah Lelaki ity menengadah, menatap Suar dengan
SENYUMARTYS yang paling mani.

"Hel, Ar sapa Ricky. Ia lala berdiri.

“Hed” Suar terkejut. "Ngapain ada di sini?™

"Meapain lagi selain menonggu kema? Hmmm ...
beca mujlah gosip juga mungkin® katanya sezaya
mengangkat majalsh yang tergeletak di kunsl

Suar tertawa

“Chn ya, i buat kassu” Ricky menyerahbar sebuak
boks berisl aerion figure



“Astaga! Darth Vader!” Suar langsung merebutnya
[a membolak-balik boks tersebul. Temyata, orisinil
"Seris ind buat aku?

Ricky mengangguk “Kebetulan kemarin beli buat
keponakanlu, Tupi, ternyata dia wdah punys. Jadl, ya

“Terima kash, ya© -
“Eh, iru enggak gratis, Tha”

Suar mengernyitkan dahi

“Mgopd duly bareng aku di bistro temanku, Setuju?”
“Bella enggak akan marah?”

*Udah putus”

“Oh ... turut berduka™

“Enggak perlu. Enggak ada yang aku tangisi, kok
Jngdi, gimama™

Cuma kopi, fakian terjadi hal yang tidak-tidak, pikir
Suar. Dan vang selanfutnys terjacdi, ia fkut Ricky pergi,

laly menumpahlan segaly kelub kesahnva tentang
hari imi.



LondilLonsan

Megard fof mencotal berved sekall fokol pallmwmi—
burfs prng Kitn kenol befel sefarchnye mowpun peng
sempat  dhhionghan karema  ddeologimya  diomggap
bertenfonigan. Sefaln wu, KMo fehu befu) babwe 30
Mavemher mevupakon Hon Pabilewar. Lantes, apo arb
Hari Pohfawan yaig sebenarmpaT Memperingodi nmma-

namg? Merponyion fogu-fogu? Loiw peleng dengon
pernsorn kaseng ? Ak rase ey dort Mo, Herd Paldowim

sepatwlnyo Mol afakon bagl ke uirdul melofufbon
PETJITIGN yang Beum seiesal

Pohlowan odalrh simbol haropon, sebuoh bora apl
yang pordrsfs menuloy, Bog saerang anak kacil, oyal
yang berfiong untk behidupan krudrganys adokof
seorang patdeean. Bogi sebalong pehon, pencinie afam
yvang befuong oger bo Hdok ditebong edelrh searmg
purtifwanr, Bogl rakyol kecll yoang membutuhkomn keadilan,
Murdr, Wi Thubkul, dan Marsarah, odelah pahlowan yang
tidak permafr dlmymyikan, badir sebogol simbod daloem
bayemgmn, mmﬁmhﬁ.ﬁm pertempuron  melrwan
kesawenang-wenmmgan don ketidmodilon.

Fafilowon pdo bukmn cume itk dhenansg, bapd imink
dikazif. Sefaral tercipto bukon untuk diegring -ogungkan,
melainkon wnfuk dipelojor] ogor kit Bisa membenakl
negeri dengan kebth boik logi Ko semus hisa menjadi



pohlawen, demgan cora vong sederhana, domgon bebrfkom
kel yamg bervlang -wang. [ongon menveroi

-._—-—..——-——‘

Aha! Suar hampir meluempat dari tempat dudulanya.
Iz membacs catatan Juang tentang pahlawan itk
vang kedus kalinys, Ta ingat baik-baik pema-nama
vang Juang sebuthan. Sam nama melekat di nadinya
Ide segar mengalir di dalam otaknya, detns. Setclah
hampir seminggy buntu, akhimya fa menemukan
sebuah proyek yeng bisp in kerjokan, Suar mengeenp
hoku bersampul merah it Tertma kasth, Juang. Kemy
adalzh penyelamat. [a lemudinn menelepan Fajar don
Eli, meminia ontuk bertemmi seoapalmym.

I3 sebuah akhir pekan, mereka bertign berlumpul
Kali inl, di tempat favorit FlL sebuah kafe yang
mienynb dengan alucio musi

“Jadi, gimana idenys? tanya Eli pada Suar yang
boru saja membuks sweter “Macha satu, Mbak”
katanya pada sang pelayan yang sedang mencatat,

"Kopl Gaye, kata Fajar sefelsh melihat menn
*Kalau ide lo jelek ko utang isl hensin motor gue, va,"
ucap Fijar cusk,



“Kitn bikin film tentang burh®

“Film dokumenter tentang buruh vdah banyak, Az
Lo utang isi bensin.” sergah Fajar,

“Aki belum beres, Filu ini enggak bersifal
dokumenter, topi lobih ke drama punya plot.
Mencerilakan tentang seotang bursh perempuan
yang dibunub pada zamar ketika hak asasi manusia
belum bisa dihargai 4l neged il Dia mati di tangan
kator okum aparat vang menganggapnya dalang
demotugtraei”

“Menarik” Eli mencondongkan badsnnya seraya
membehilkan kacomata. “Terns?”

"Kita ceritalan perjalanan hidup burch ini dar
semann dia kecil hinggn dewasa Kita ceritakan
Jugs esal dia oktif memimpin demonstrasi yang
mempetjieanglean hak bureh®

“Tunggu-tunggu, sepertinyn, aku tahu cerita ini
tentang siaps” B menduga-duga.

Suar mengangguk, Dugasmmu tepat. Udsh leblh
dari dun dekade, tapi, kasus tersebut belum juga
menemmud Hik teranp. Pelakunys seolsh dimasfian dan
bebas begitu aja. Mah, lata bisa teribunt film dmma
dengan tema yang serupa, sebagal bentul solidaritas



dan kepedulisn kita terhadap hak asasi manusia di
negert i

"Lo sadar, kan, kita buluh tim yung bebih besar?
Skrip? Humting plan? DOP? Budgeting? Pemain?
Logistik?™ ;

“Aku rass enggak masalah Suksesnya fln
Elmomsomi Membanuh Ekosistem bakal mempermudah
jalan kit Sefauh i, banyak sponsor veng pengin ikl
dalam proyek kitn. Tinggnl kitonyn yang memilih dan
memilah. Dian, yang terpenting itu scheduling. Dhengan
lind mass yang terjadwal, kita pasti bisa kali ini El
vang menjelaskan,

“Habts itu, film ini mau ditarub & mana? Medis
sosial Ing?" tamya Fajar

Suar mengeeleng, "Kita cobs layar lebar”

“Kenapa kali ini neleat ke layur lebae, Ar? Masib
mengangrap dunis mayva beesifat merendahian larva
kita? Atou .. kamu cape menghadapl pem-buliy?™
giliran BN bertanya,

*Ohy, bukam., Bukan itu. Enggak semua orang panya
ahun medin sosial, FL Untuk menjuoghay usls das
latir belakang penanton yang lehih luas, kits butuh
media pemitaran konvenaional”



"Tian ity adalah koskop,” sambung Fajar

“Apa kita siap?” Eii cemas.

“Avalabk, masak belum dicoba udah takut duloan?”

Fajor dan Eli saling herpandangen Eli kembali
memiiap Suar. "Kadang sk heran wma kamu, Az Mau

sukses menjadi sineas, tapi temn yeng kamu usung
eelalu yang berbahova. Gimana mou kaya?™

"Uang dan ketenaran itu akibat, El bukan tojusn
Earya soal panggilan hati”

*¥io wils, lab Adow Tkut” kata El.

Fll.jnr mm '!':ilp—n:ljp o l'l]ﬂd.l‘ﬂiﬂﬂﬂ'lagi:_
pemn-1eeman, e kal”
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Setelsh berjunng ke sann kemard, mulai dari mencard
sponsor, mencar lokasi syuling, hingga mencari alat-
alat vang bisa discwa dengan harga murah, akhimya
Easuiaring dan tim dap untuk mesmuls prodiksi. Meskd
masih bisa dibilang kurang sumber daya Suar sucdah
bertelad alan muelaloolan segals wpava yang lo bisa
dermd hasil yang optimal. Teman-teman. vang hekerja
mama pun mengaku (khiag dibayar tak scherapa
Musabab, tema film yang diberi judul "Pahlawan
Dalam Eesumyion® tersebut menganghat tema sosial
ilan sejarsh yang selsma ini kurang diskspos,

Penggarapan film ini termasul gaenpang gampung
pugah. Gampang, karena sexarang Suar dibantu oleh
tim vang lehih besar dan terbilang lebih profesional,
weria  budger yang memadal enmk  berpindah-
pindah lokasi. Swsh, karens mengerjakan film yang
dilatarbelakanai sejorah tidak boleh dilskukan secam
sembarangan, Mereka mest meminka izin pn&.p_li-.ln-
phak yang kisahnya akan diangkat, sorta keluarga yang
bersmplutan. Mereka juzs sempat bersingrunpan
dengun orang-orong yang merasa kejadian ini tidak
periu bagi dhahas Suar telak gentar. Paginys, sepahit
apa pun sehuah sejorah ia tetaploh sejarah. Bukin
untuk disembunyikan, melalnkan untuk dikaji,



Di seb-pela wakiunya vang padat, in sclalo
menyempatkan bertanya kabar kelusrga & Desa Utara
pada Albi. Ia pun tak fupa ontuk rutin menyvapa Dude,
walau hanya di pagi dan malam harl Komunikasi
adalah yang terpenting. Apalagi, bagi mereka yang
dipisahkan jarak.

"Oke, break maken sisng duls, va” ufar Suar pada
timmya saat mereka sedang syuting di sebuah godang
raksasa,

[has pemeran utamn yang sedang memasang rant
tegang, langsung mencair dan berfalan pergl dari
lokns: syuting, Suasana hening pun kembali mrmad,

"Mbak Suar, ada yang nyari’ wcop seorang kru
sambil menunjuk seseorang di kejaulan,

Suar melepas ear monifor-nya lalu melihal seseorang
melambaikan tangan semban berjalan mendelatinga

Sementara, tangannya vang satu lagi menggengeam
buket mawar meral.

“Selamat ulang wwhun, Ar® kats Ricky ssmbil
memberian bunga it pada Swar,

“Agtsga, aloy lupa ind had apa” Susr mencpak
fidatrya sendiri. [a mengambil buket versebut, “Terima
keasih, yo© ,



“Keren. Seorang Suar bisa sesibok ini” ucap
Ricky sambil memperhatikan sekitar, Kru dan teknisi
berkeliaran, jemepiors pensta rias sibuk melukis
hmhﬂw:jlhlktriama:dik_llb!rl:umpt

“Saking sibuknya, sampai lupa ulang tahun sendint”

Sudr menyengir

"Manti malam, masih sibok atay cdah bisa
diganggu’

"Semua sceme untuk hari ini bentar lagi beres.
Eayaknya off Eenspa?™

“Aku mau naajak ke suatu lempat untuk merayakan
islang tabnen koo,

Raot wajah Suar menylratkan ragu. "Akun enggak
bisa janji, Rick”

Bicky mengambi tangannva "Usahaban va Al
udah mempersiapkan kejutan”

Susr menghela napas: Ta mengangguk dengain
senyum kecil di wajahnya

Sore telah tiba, seiting dengan selesainya
pengambilan gambar untuk karl ind, Seluruh kerabat
kerja yang bertugns memberi Suar kejutan ulang



tahun, seloyang martabak keju dengan 25 hlip d:
atasnyi Sederhans, namon bermaknon. Selepas berfoto
bersnena, Suar pamit pergi naik faksi, Di perjalanan,
fa memandangi buku bersampul merah  yamg
menyembul dari tas jinjingnya. Karena aktivitas yang
teramat padat, intensitasnya membacy buku tersebut
sulah Henk sesering dulu, Tak terasa, Suar perlihan
menjelma menjadi gpa yang pernah Jusng tekankan
di dalam catatannyn fa kini memiliki prestasi, dan
sedang mengejar mimpi

Meskl begitn, membaca atau tidak, buku ito
miemang selalu Swar bawn ke mana pun dirinya pergi
Tidak pernah tidak, k2cuali mungkin ke kamar mandi
la selalu menganggap buku ity titik nolnya, fimatnys,
sebual penanda untuk tetap melanglsh saat sedang
govah. Seperti, sekarnng ini Pikirannyva kembali
terdistraksl, Ia masih ragu apakah periu memenuhi
undangan Ricky atau tidak Ta tahis, lelakd ity kenbali
mengejamya—bahkan orang dungu pun bisa melihat
itw. Setengah dirinya tsk mau mengulang kesalahan
yang sama, tetapi setengah dirinya yang lain senang
melihat Ricky bertekuk latut seperti ita

iseng-iseng, di dalam  taksi yang  bergerak
membawanys ke tempat tujuan, Suar mengambil buko
hersampul merah dari dalam tasnya, lalu membuoka lagi



halaman-halamannya. Blaganya, o saat seporTi ind, ada
saja aaby abau dua patah kafa vang biss menjermihkan

pllirannys. Dilihatnya pembatss bulm yang i taruh
sudah makin mendelat halimeaen akhir,

A ———
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Sare dhu, ko bendhe? dl hodoponiu peng sedang kefu;
vimg mencor jofen Perbedk imbek - meninggaolkerm
Tonganku magik menggenggem fangonrmy, sementarg
ko mefemporkon pondangan  sendi. “Timgge ki
pulong.” pintoku sedth  “Engrak perfy kmmiu minba,”
fevwlamie W Dharr gfor [ak asdesipy medijiawaeh ape=me
fag kecuall mengecup kenfngmu. Koy membales demgon
pofulon; sekwot yong kov bisa, sebelum okhirmo oy
ferbvng meninggaliam dempot Kte meraful mimp. Aken
Lifogn Bingkman il sebenli bida herfan pong ko
hadighlkar prbikky.

D4 kejrashion, pednhon kusodard: kaw edolof perasoan
paling hougat of mstm deging perasoen poling bersem|
1 musim gugUT: perasamn paling tepal di wifupsl oy
paling saloh. Kifa bercengleramo f antars imphon don
berpetuken o onfara haropan, sechah tidak mau kembali



Jrodia e yanawn bofrwi kb e jarak, endah kepen oy
tapat Devsw. Aky yrag Giek 0erenf smembowrm pergi
bersamadu mevese fodi momuso paling menvediikon,
Sementare. betimaw defe Berkecamuk memgenin o
sk yong mungRe farfed o omoers Aibuen kifometer
yong membenteng Halup serupo felicon beser kedika
momhor] seseorang yomg begity fep et untukky, Tapd cumo
Ratim yang bofeh gl slmpon, Fdek dengon rogomi.
Marswen, hokardoh rase odplok onugereh? Bolonksh kg
bk bsa mrengeiur & mang don unbild slapa perpsoon
ktg Bermukiei? Seapguh, Mo mamp holfa memiih,
sudaly Kupdf jalon termedoh mengefor impian foap
ol memikfrkanmu,

Sore Jhu, hblivkon bbb fei- dguyr  derasnyo
kenmogan Logqu benfopg ko Bdok sengafr terpieor
fandungky sgtenak berbentl somentors angmks kemmbod
podo fempal kow dan aku perdmme kel bertermar, Dulir _
meale kide sofing menatop, fopiung kife saling membaiop,
senyum kita seling mefahop, bt kita selng memetap. Dull
= kito meraso tok vkan lerpoyahkon oleh g pun, Hingpa
akriraye. di .. aku hores pergi mialnggelianmu [
kita homya bisa berpegang pada janil yeng kita berdun
ukir, balhwo swrhn seof nond, kew den ol ekon berfemu
kemball,

Kink Rusadarl, wiaktu mampy mengubal segaking,
Adnt apa fenganmu? Seperti sl aky tok mengerti
tenlangrr, Sinphot. herhioskem metoforn, penuh makn,
dan rofagio, Do oy hanyo biso mesebok-nebok apa



Wy engloy mow, spo yang lerfodl podamu Moo apo
perosomimu Seperdi puiisl Rou selofu indah; meskl
metibeor  boi-botme bones kfalal dengon penub
peril, Kita tidak permah memiifid kofe yong sepodon
anfuk mengokhii Mamun poda sebwah masa, debaron
famtimg M perrurh berovtl sesamiu, Jenggaman fEngon
it pernal merengkal sesuotr, dan pandangan i pernakh
menyirathan sesuatu, ’

Sore i, oki metthal buky horkon yang sempdt ko
hadiphdon wokfy iy, Kotefop boik-bo# Jembor domi
lembormyn, loh bkugoresi dengan . fulison ol sombif
menkmetl fme sokit Mungkfn,d Bdup homye sedeng
mengajer kin erdua oo mergichloskan, Mungkmn, mi
adoloh cara-Nyo unbuk mengajarkon kit holwa Hdak
semua beda horus berokhdr soma, don Hdak semue rosa
horus selfng menmokso.

Lore in), fok odo gl deo enick mEnusio yoRg safing
bertiskor kebar

 — —

Suar fertegun. Kali ini in melihat sigd lain Joabg
Dalam benaknya, b membavangkan sosok dua anak
manusia yang dipisahkan jarake Mungkin loks it
timbul karema gebuah penglhisnatan Afay, Juang
bernda di persimpangan antara kekasihnya dan



implannys. Ertahleh Begitu hanvak spekulesi yang
muncul & kepula Suar sant ind. Kehidupan Juang yang
binsaurya tampll memubay dan penub falsafah, Jdnd
tampak begitu rapuh. Ternyata fuang fugs mempunyai
lukanys sendirl, sebagaimana diri Suar Seandainya
bisa, sant ini. Suar merasa ingisn menepuk pundsk
Juang dan mengatokan padanya bahwa semus akan
baik-baik sajia,

Godis fto lnlu teringat akan perasasn lacrng
mengenakican tatkala Rlcky menmggalkannys demi
Bella, lalu mengejornya lagi setelah meninggalkan
Bella. Sebuah keplin-plaran yang tidak sepatwinya
dimazlkan Dude memang tidak bisa seromantis Ricky,
tetapd fa tidak pernah gognl membuat Suar merasa
aman—bukan cuna nyaman Kalau sampal malam ini
Saar menemad Ricky, akankah Dude memanfkanmya?

Suar merasa berdosa, karema telsh membanding-
bandingkan dua orang yang hadir dalam hidupoya
dengan camm teristimews. {& memejamkon mata dan
berussha menentukan sikap, Sebuah kepasian yang
pahit akar jeuk lebik boik daripada schuah keplin-
flanan yang manls Suar kemudian membuat panggilan
tebepon. Terdengar nads sambung, diswsl dmg:an
sapaan dari sehering sana,



“Hiei, Ar. Kamu udah i mana? Seperti biasanya,
Rickry memyapa dengan hangat. in mengennkan setelan
loemneja kensual. Di belaleangnya tampak pelataran kebun
dihinst lampu. Meia-mefa mokan memenuhi taman.
Beberaps orang sedang santap malam. Tak terlalu
ramai, namun tidak bisa dibilang sunyi. Iringan biola
sebagal musik latar menjadilon segalanys sempurna.
Culkup semgurna untuk memikat hatl seorang wanita

“Manf, Rick. Aku enpgok jidi ke sana.”

Backy berdeham, la menegakkan posisi dudulmya.
*Tapl, ki udah mempersbaphan sesuatu bt kag,”

*Maaf, ya” Mada Soar melembut.

“Alu yang minta maaf, Ar, Aku tahu aky banyak
salah selama inl Aku pengin memperbaiki semuanya.
Please, kasih alos kesempatan.”

Swar terdiam.

"Aku tabu ., rass o masih ada” kats Ricky
meyakinkan,

“Kits pernsh punya kissh indah. Tapi, kisah itu
temmpatnya di masa lady, Semoga kamuy selalu baik-baik
aja, ya. Jaga dirt”

Klik. Telepon ditutup. Ricky tertunduk memandangi
katak merah berisi cincin emas yang ads di angannys



Suar tiba di depan rumah kosnya, Setelah membayar
talsi, ia membules pagar, [ haloman depan rusiah,
seseorang menyambultnya Suar tersenyum  febar
Ternvata, lelaki itu diam-deam datang ke Jakarta.

*Selamat ulang tahum, Suar® ucap Dude sambil
memberikan ladiah, sebuah buku berhias pits

“Terima lasth, Dude’ Kinl, Susr yakin bahwa
dirinya sudah membuat pilihan yang tepat.

._Zs'*?ﬂﬂ?"'-”-

Miripl akim ferlihal mdel kelfe bo mosil Renghdag]
fdwr kitn dpou ket 0 mengowang df omgkosa,
bergeioyidon & mmiorg gemnbang. Kite terus berusahio
mendekatinyn, selmghoh demd seionghak, perul jerih
parienty, fonpa Eenol menperah, hagge akhirmys waha
it Prertmsnt, Sliropd bdber paer berabafy menjadl ke ymboon
Lontos, apo yarg terjod! seteioh #u? Kita mulaf darut
dudarm kemeramigan:  menjont | fook lafe cormiyd
mensyubur keadpan Kita menjodl conghak, koveno balah
gy Bendirt degoll, semsendarg yong fdn mosth shek



merargkok. Dan, mingd peng dis terasa brar biasa, kmi
menjedl hiosa s

Munglin luloh alesan kenopo seseorang berselngkh
ketikn sudah mendapatbon opo vang fo kefar Karens,
mesgefar ampl ha feroso et memocy odrenahn
dimdingkim ducksk digm ditemem mampl yang sudaf
terwiffud, Kite dibutakan bayangen; mengorbankan ope
vimg sudab didopatkon, demi sesuchu yang belum tendy
bizo didapoteon  Persehingluban  menfodi - semac i
tendongon, berbwat joha! imengadl sebuch kreothvites.
Feming devni bayongon ying ko rose mmnpu memeaskon
P, Nonen, mekin oy kefor bayvangon fu, makin iy
manjaub.

Mengeior  boyangan  memaksamy  mengemriskon
semperrong yorg memelubomy eral. Ates poma “khikay
kats kprhandon segolo cerfte yong permeh terjoln dengan
Segpoenng yung menyrpanpmu. Lontoes, soot kebobwan,
kau meminte moof sefodi-jedioyg. Kalow Bdok ketaban,
ok mantomonf T Kindeng, kite berie e dun g uebull meifher
hatvwn kebohogioun sewngguhinyn sudah odg dalom
genggaman. Kadang, kito memitdh unfuk metemporion
opa pong sudoh kite genggam demi menggapai nfsu
sesmat fangan lupa, bayengon hanae hodir dF kale ferong.
Dan olan Rileag o kele gelap, Momun, seseorarg yimig
menyayangimy tokkon pernah pergl segelap apo pun
furrimiis



Jodiiah prinsipil ffka ingin mengajar yeng lain, hepieskon
duly phakoany dovi yerg sotu, Kerdno mengefor dua kot
sekafigus istro bergiimg membuatmy dok folus. Don
comien ml sebehnm kou mufal berler, ngal fogl befapa
ahathis Rarei gy matl-modian, befopo dulu kay meminga
untuk diperfobankon. dan beirpe culu ke Wang ok
berjrang melawan segele perbodorn, Korepp yomg lebidh
sl dard menongkap mimpl odabah e pertmtekon

mampt ket fa tefah menjodt kenymoam,

- *

Seperti yang sudnh biss dipoedikesi, film Pahlzwan
Dralam Kesurylancukop suksesdl passran, mematahlan
pradugs babos Suar cums akan menghasilkan one At
wornder™, Meskl hanya beberspa bloskop di kota besar
vang menmitarkan film tersebut, sebama berhani-har,
gedung teater Hdak pernah sepi dari pars penonton
yang rindu akan perubohan membuoktibon bahwa
negeri ini masih diisi olelr penikomat seni yang kritis
Bisa jadi mereka leloh dimenjakan oleh fibmefilm
vang hanya munds i mata teLapi tak meninggalkan
kesadaran baru di bemak mereks, Walau masih jaub

2% Fenvmoma Top #) di meina pombnnt ks hacya tist
membnias saiu karma yang rerkeral sxja, bk shlak hisa
mangulang betukaanuanra



dari sempurna, film Pehlawan Dalom Kesanyian hadir
i jajaran karys yang berand meambuka tabir sejarah,
bersanding dengan film-film bertemn serupa. yang
hereermin pada kesalahan maca lado demi menyambat
masa depon yang lebih batk,

Di waktu hampir berspmosn, Damar Seplian
disangkap karena dugaan makar Ta diciduk setelah filin
terbary vang diprodubainya kedapatan menyebarkan
kalimat-kalbmat  kebeqcdan dan provokasl  Dan,
karena film tersebut merupakan alat propaganda PRB,
kastgnya meluas ke sans-sind Saat Suar membaca
berita tersebut, in merasa bersyukur telah mengarnhil
keputusan vang tegat pada wakiu i, Bangkal memang
buskan untuk ditatupl

Pada saty siang yang manis, pintu keluar msmgan
teater sebush bioskop termama ibu Kota dibangiri
orang-orang yang baru saja menonton film Pahlawan
[ralam Kesumylan. T antaranya, sda Soar beserta
keluarga. Beberapa orang yang sadar akan kehadiran
Sugr, membnta berfolo bersama Suar enggan waki
kumpul keluarganya terganggy, tapi Bapak menyurub
Susr agar menghormati para penggesnarnya.

Bapak memang memaksa datang ke Jakarta
kemarin, karena ingin menonton karyn ok gadisnya



Maklum, film marapan Suar tidak masuk Des Utara
Sebush hal wajar herhobung salu-satunys gedung
bogkop di sana masih sibuk memutarkan film-film
lama yang dipenuhi tarian aduhai dan adegan seronok.

“Harusnya pemeran buruh perempuannys bisa
lebih menjiwal lagn” wnghkap Bapak tatkala merekn
herempat berjalan keloar dard gedung binskop, “Ada
safu hagian film yong Bapak msa wlah memngkap
emoed, fagd kurang bagus penyelesaiannya”

*Pak ...." sergeh b lembut.

"Apat”

Tbu melirik anak gadisnya. Bapak menyengir tanda
mengert.

“Ehm ... tapi, secara keseluruhan, karya koo
ini bagus banget, Ar. Bapok bangga, ksmu sukses di
bidang yang kamu impikan® Bapak merangiol Suar.

Suar merass ind adalah hari vang puling bahagia.
Mungkin jika is boleh menambahkan sato ormamen
lagi, 1o ingin Diode sda di sind sekurung jugs, bertegur
spa dengan keluarganya, memperkenallar diri
sehagal geseorang yang menyemangatinya hinggs
melangkah sejauh ini Tapl, da tdak boleh serakah.
Toh, Dude sudah hadir di pemutaran perdans flmnye.



Mereka Berjalan ke temipat i mamn caksi biasa
beriwmti. Iba berdompingan dengan Swar, mengikuti
Albi dan Bapak yang berjalan di depan meneka.

"Bapak udah lebik schat?™ Pelan, Suar bertanya
pada Ibo.

"Begitulah,” jawab [bu,

“Begitulsh gimana?

"Bemann sebelum berangkat, Bapak kurang enak
badan. Tapi. dari tadi kelihatan sangat fit”

Sauar mesmutar bola mate. “Pasti purs-purs enggak
anlkit, Ah, Bapak ind”

“Udah, Nduk Jangan dimarahi. Bapak ke sini karena
perasaan bangga Ttu yang bikin Thu dan Albi susah
melarangnya”

Pandangan Suar melekat pads punggung leluki
besar yvang herjalan & depannyi. [a mengamati baik-
baik sunranya yang menggelegar ketila bercanda
dengan Albi, =ena twanya vang lepas Dan Suar
dinm-diam berdoa, semoga ini bukan kali terakhir
membuat ayshaya bangga

Di tempat kos, Suar mengepak paknian dan
kebutuhan lainoyva ke dalam satu ransel, Seberes itn,



is berjalan ke arah sarasi dan memesukian mnse]
ke dalam Bagasi mobil baninya—yang & cicll selelah
filmnya laris manis di pasaran, Ponselnya terdengar
berdering, Gadis ity berlan kecil ke kamarnya, Nama
“Elipsis” tertera di layar.

“Ya, El Gimana, gimana ™" Suar mengnpit ponselnys
di bahui dan telinga. sementara fangannva memilih
baju untuk ia pakad sone ind

"Hed, Ar. Char aku pasti belum ditihas, deb Ginil,
OPPAJ pengin bikin kegistan sosial Menginspiasi
anak-anak jalanan giu Mih, scaranys sendisl baksl
dilakcsanaloan bulon depan”

"OPPAI™ Suar teringatl akan organiiasl tersebu
dan cara mercka menyulitkannya tatkals la memibill
keinginan membust flm dokumenler perihal kepiatin
mercla beberapa tnhun silam.

Eli tertaws di seherang sana. “Organisasi Peduki
Pendidikan Arak Jolannn. Ty lhe, crganisasi yang aku
Joba dart gaman kit kulinh dubu?

"Tya. Aku tahio apa itu OFPAL Terus, aku bisa banto
apa, E17 nada Suar berubah ketus,

“Kits rencananys, sih, pengin ngundang Ir.ln:uplﬂ

pembicara. Topi, mon-profit. Ini bemar-benar kegiatan
waaial,”



Mereka pasti mengundamgky supaya  aoaranya
didatangt banyok crang. Dulu  tawaranku  tidok
dipedulikan. Glliran oy rudak punys nama, baru peda
mak mergundang, hatings berbisih sinis.

“Aleu cek jadwal duly, yo Nanti kuhubungi kg
Thanks rwarannya.”

Mobil sudah beres dipanaskan. Suar melipir pergi
mennju Randung, di mana sang kekasth menantinya
untuk berkenalan dengan tempal yvang sclama ind
hanyn bisa ia bayangkan.

Dl mobdl, ponselmya terus berdering. Surel demd
surel masth saga berdatangan Beberapa berisi lawaran
inverviu, beberapa lainnya berisi pesan penggernar.
Jengah dengan ingar-bingar, Susr mematikan nads
dering, ponselnya, blu menyalakan radio, Saab film
Pahlawan Dalam Kesunyion melepif, pam krestor
dan pemerannya otomatis fkut populer. Akizis yang
memerankan sang bunah king sudah dikontrak untuk
mﬂmﬂhuddluhnuhnm.ihpmdﬂlﬂlﬂll‘ﬂnﬂl
Fajar vang bertugas sebagal editor mendapat tawaran
untuk bergabung dengan production houss asal
Bandung, satu markas dengan Budi Pradi, Setelah
dilipat oleh beherapa medin massa, larir Snar {seorang
gadis yang tidak hanys pandai di belakang layar,



Followersnya di media sosial bertambeh desgan
sangal cepal, Seiring dengan M semua, kian hanyak
penggemar yang berusabe memihoya. Entoh untuk
sekuilar meminta foto, tamda tangan, stau Bahkan
wickoo woapan. Wikitu Swar menjmii colup tersita untuk
meladeni permintaat-permintaan . Di sisl ladn i
merssa wakiunye yang sudah padat bisa dipunukan
untuk menyelesaikan pekerjaan pekerjsannya, selain
untuk dihabiskan memhalas pesan-pesan darl fans-
mya. Ah, kesuksesan terkadang membutakan,

Di antara tige sekawan, cuma Eli yang tampaleryra
tidak berubsh banyak. Sosok perempuan berkacamata
it tetup apa adanya. la masih berman kabor di sebuah
band independen, tor dard satu kota ke hols lainnya
unmak twmpd di panpmune-panggung kedl Dan
munsgkin, {ika ada yang bertambah dari partafulionya,
seloarang in mengaiar pinno di sebuah fempal les musik,
itu saja. Suar sempat gemas dengan fakta tersebut. la
bingung, kenapa Flt tidak seperti dirinys atan Fajar
yang berusaha meraih hal yang lebih besar? Kennpa
dengan luanya jaringan dan banyaknya kesempatan,
Eli malah betah bertahan hidup sederhana? Satu kal,
Eli menjawab pertanyasanya dengan kalimat yang
cukup menchok “Yang terpenting ihe bahagia atas
semud keputusan yang sudah kita buat Ini bahagia



wersibon. Kenapa harus mengikoti bohamia versinm?™
Suar selalu tersenyum jika mengingat jawaban ElL
vang terkesan bugy, namun cerdas.

e — ——

feleta

Hinteng yong kov pufo-pujs sejak lamp beo sojo
mengkhianetimy  dengon  kesaiohan  yamg  meveko
pertunt, Kekogummmu wmg besar bise sojo berpbeh
menjodi  kebencion ymg same  besornye.  Kemudion,
ki hefid Idalesii bivera Gdak lapl bertingheli Loku
sesun dengon ekspekirsimy, Seoloh-ofell, ada Dagion
dar! glam bavweh sodee ke yong mengonggap Sahaa
idoto odeloh semacem dews den dired yang bdok baoleh
mekrkuion kesafehon opa pur, MWungkn, ihileh sebobnyo
sort seoromp idola berbuat satv sofo kesalohon becd],
kommentar demi bameidiar bevmandn kshenchan bmpsung
mEmalokkannyd Ab, ki oky mengerti kenape idofo don
berhols mempunyal podomen kate g somg dolom

Butfasrsn Inggris;, ity “idol’
Mako, kettip ode seoromg idole lersondung brsus
kfte mengadl yang paing getol mencard fok, Podshol



bukonkoh T bdod perly meniod| wissen ka? Adou
memong suloh mersdmrol doging bogl i Lite unbuk
Fierat memprmantart dosy arong kain? Durir Riboron
memang menakuflon, Soloh sodibif, @-bully  Kelirg
s, difwjot. Sctelah dituijal den di-bully, kemudion
datngaoon. Lalr dofong (dole bary yong keli mado,
labih pintar, Febih rupawon, lebih hebat, Lofe polenys
beruiang legl Media ohon mengetspos oo baru i
hirgrga o Dok lagd ditnginkor. Poliok permasaichenmys
B kel “Ingln fofae imesen orang: kam’, misfolmkon
“menggunjingiken mesalal crong lom” Kitn mermso terfaly
tirikat demgan kehidupon pribodi (dole kife, samepai-
sompa, kila meerosy berliok menbeie ebholenns, don
memguedili kejmhimionmve. Smggult menslutkon  sekalj
Ernsep “Wola dowr penggemar” Ind, Kurasa, sudal sealoyo
ke tersedat digan merdod koagep "y dan mirkd
supaya kito higs samo-some belojer, Dop delole oot solah
maitne o idohe kitr sohah, kite fdak penk sofing menooct,
el SO0 Faemgingriken.

Sodoviloh bahwn idole kite homeolah mamusio Blosa,
Smiit-sdiras imokian, semo-tomd eel, somo-some hia
sedih, somg-sona biso tertowe, don ferdy sajo same-
s biso berbumt solah. Mo kora tdok dogi bereispekras)
ferlali tinggi, mumghin kifo biso lehif bertaliransi,




"Gelomal  datang, As” Jata Dude seraya
menggandeng tangannye masak ke dalam kedal,

Sunr menelisk dengan fakjub dari fempainya
berdiri Meja-meja kayu terisi penvh aleh pelanggan.
Tullsan “Ruangan Imajinesi® terpampang di atas
dinding, dengan papan hitam berbulizkan aneka kop
vang tergedia Rak buky setinggl leher memajang
buka-buku-vang sepertimya langka, fika Hdak difebust
prtik, Asap memenuhi mangan sebagal pelengkap
sunsans, Suar dan Dude berjalon menaju me temgeat
mereks akan duduk, tepat di scbelah barista beraksi,
Seorang lelald bernmbut panjang beserta temnnmya
yang bertubuh Burus ikut doduk di meja merela

“Pajur! Kang Budi'™ sapa Soar hangat,

“Oi, Ar, Ngapain 1o ke Bandung? Bilin peruh aja”
gelorol Fajsr

“Ini dia sineas berbakeat kita" goca Budi

Suar tertawn. "Belum ada apa-apanya dibandingkan
Karys Kang Fudi”

"Gimans resanya  jadi  selebritin,  Ar™  Fajar
menyengis

Behim sempat Suar menjawal, seicorang datang
dan meminta tanda tangannya.



*Kamu lerkensl i sind, Hang Dude sering
ngomongim kamu,” kata Budi g,

“Mgarang aja kav” tumpik Dude maly-male.

"Eh, lo enggak takut paciran sama Bang Dude? Goe
aja tiap ketermu kena marah,” knta Fajar,

Suar melirik Dude seroya terseryum. “Dia aslinyn
badle, keok. Lemah lembut dan perhatian, Makanya aku
enpeak bisa lepas dari dia”

Budi tertawa kepcang, "Kabian dengar, kawan-
kawan™ tanyanys sambil menyspn pandangan ke
sermua rueja vang terisi *Bang Dude b lemah lembt
dan perhatian”

Dude membeliak. "Lama-lams berani selali kav lnd,
eh Budi! Manti akou kutuk kau jadi keset welcome, biar
tak banyak bicara!”

Keramaian pin pecah jadi tawa, Dan Suar menoleh
ke arah dinding, di mana sebunh foto hitam-putih
berbingkai kayu mencuri perhatiannya. Seorang
lelaki berewok dengan rambut ikal sebaho sedang
beranglulan dengan Dude Suwr menunjuk foto
tersebiuf,

“Ini atapa?” tanyanya.
“Itu sahabat baikko, Az Namanyn Juans”



lantung Sua; seperti berhenti berdetak sejenale
Penasaran, @ bernial menanynkan lebih lanjut soal
Juang pada Duede. Walaw mungkin saja, persamazn
nama tersebut hanya sebuah kebebhilan semats. Biea
saja kon kalou nama Juang ito bukan haoya milik
satu crang? Bam sxja Susr akpn mengebuarkan bulo
bersampul merah dari dalam tssnya, ponsel vang ia
taruh di atas mefa berdering. Sebush pesan dari Albi
lerpasnpeng di fayar.

“Sebentar,” wjar gadis itu

“Bapak jatub di kamar mandi” kata Albi singlat.

Dengan gemetar, Suar berdini dan keluar dasi kedad
saat ity jugn, la menuntut penjelasan perihal apa yang
terjadi Albi bercerita bahwa ayah mereka terserang
strok ringan ketiks pedang membasuh diri, kemudian
jawh. Kepalanya terbentur Sejak itu, Bapak tk
sadarkan dirl. Melihat kedmsihnyn seolah resah. Dade
menghampirinya dan  mencobs  menenangkannya,
tetapd tidak bisn. Tak lama berselang, mereka besdua
melesat menaju Dess iars,

helihat kondisinyu yang makin membaik, dokter
setizjo dengan kepurtusan Bapak vang ingin melakukam
rawat jalan. Dengan saty syarad, Albi dan [by harus



tetap meleporkan perkembangan beschatan lelakl
paruh boya tersebut padanva, atau pihak rumah sakit.
Albi dan Tbu cuma bles menghela napas melihat Rapak
yang keras kepala, Suar mafhum soal e, ads dir
belisu yang mengalir di nadinya. Maka, jangan hermn
bila Bapak Udak mau dipaksa antuk berbima-lama di
rumah sakit Makin dipaksa. makin marsh

“Falsu sampal ada hal buruk yang menimpaim,
sctidakmya akn ingin ada di kamarku bersama orang-
orang yang kusayangi dalih Bapak sewakru dicinya
pulang dasi rumal sakit. Setelah itu, in bertingkah
seolah tdak ada apa-apa, scakon tobubnya terbuat
dari buja. Seorang kepals keluarga ralkan may dirinya
sikasthani. apalagi olek keluerga sendin pikimya.

Justrw itulah kenapa Bepak maroh saat Suar tiba di
depan kamarnya, Untuk apa meninggalkan kesibukan
hanys untuk melongok dirinys yeng balk-baik saja?
Suar paham dengan tabtetmys, din la cuma ingin
memeluknya sekusl yang ia bisa. Bapak huluh, tanpa
bicars apa-apa. la diam, berdeham, dan memelule halik
nnak gadisnya dari pembsringan

Seteluh perkenalan singhat dengan Bagak, Dude
terduduk kikuk di ruang tamu. Malu-maly, is maksn
tempe mesdoan khas Desa Utara yang disuguhkan oleh
ihunda sang pujaan hati. Sementara, Albi menanyainya



tentang ini dan ita, takut kekaknys jatuh d tangsn
yang salih. Nyali Albi ciut begitu saja sevaktu Dude
berbiscar. Ins pertama kalimys in berhadapan dengan
orang Sumatern Ukern. Suars Dude yang menggelegar
disanglea marah-marah, padahal tentu saja tidak, Dude
mengalihkan pembicaraan ke arsh pembangunan
pabrik semen & Desa Utara, Albd, dengan hangya,
begkats bahwa berkal flisi kakakeya, pembanpunan
pabrik semen di desa mercka dihentikan, [a lalu
menilik baik-baik wajah lelald & depanmyn.

“Ah' Al ingul seknrang Pantas ajn aku kayak
pernah bhat Abang. Abang ini yang ada di film Mbak
Suar, k™ Albl nienaastikan.

Dude tertawa. Dan sehotika ketegangan di antara
FTErE A AHERCALr.

I kamar, beo klorofom kian pelat memeoubi
udara, Diam-diam, Bapak masih bertarung melawan
sifmaan rass nyen. Soar mengussp tangan ayahnys
yang tak mampa berbual apa-apa, menyisakan harga
diri unhuk betup terlihat bnest, Sqat sepert] inl, apatah arti
miendadi orang tersobor? Segala kekayean dan ketemaran
takkan mampu mencogah Tehan menurunkan cobaan,
pekirnya T tengnh musibaly yang menimps ayabnys,
lamunsn Swar berkirian ke sana lemari. Tn mengingat
Tentang masa keeilnys yang ceria i mana Bapak binsa



membawanya ke pasar malam tatkala rombongan
sirkus tiba. Ta mengingst tenlang masa remajanya yang
tidak menarik karena kebanyakan teman sebayanya
asyik berpacaran di kebitn singkong, ia justru dipaksa
Bapak untuk bersibuk dengan buku-buku pelajaran. Ia
teringat tentang masa kuliah, tentang pekerjaanmya,
tentang kenekatannys mengejar cita-cita. Kini ia sadar,
Bapaklah yang tidak pernah kehilangan keyskinan
terhadap dirinys. Bapaklah yang selshu percayn
bahws ia akan menjadi seseorang yang membagikan
ketika teringat akan OPPAJ. Betapa dirimya sudsh
bersikap piclk karena menganggap ketenaran yang
ia miliki adalah segalanyn. Sesuatu yang pasti tidak
pernah sang ayah harapkan darinya,

DV comboernic

Durly, ketiko kbaryokn molnd dkenol bonyok oromg,
oku jodi jemawa. Bayangkan sojo, seorong gembel yang
kerjmannya moik funar gunueg dan kefuer mask desa
semocEm sku, mendapatkon perfatian vomg  begitu
banyak. Aky midal modus konon-krl Alw fadi besar



kepale, Podohol, kafo oyahin, besor kepolo #v Hdok
bolk, Momn, fidok biso pokoi helm Aky jodi senang
melodeni godis-godis cantic yong nge-chat. Ljimgimyo
dmbabideson, don malok terkesan gombol Aku upa bohwa
df era infarmaotibn, chet Hio doprt dergon mudehnij 3
copiire dan disebarkon df medlo sosfal Al pun keno
batiryn, Beberape orang mengungoeh chet gombalio,
PBgrahmye, beberopa dorl mereke soling kenol kg ety

migky senddirt.

Dari soog, oy seoloh dbowa furun poda realitos.
Kirryn b segind salo sudah bedor kepala dim sok |mal
Fodehol Boryak pegial seni o linr song pumyo koryo
g Jaul febi febot, fopl mesth membumi Temipan
beful, loksoms podl semokin berisl #mi seseorang,
spmokdn mevundik pribodingeg. Selok goof M ok
seloiy mengenggap sapo pun parg meyukod karyek
odmich kowanky Kalms bertemuy o jodon, of gunimg, o
perpustakoon, mml f mopo pen, o kuojek mengeie
snjo, dak perfu fogo fmoge. Tob, odo mesonye seswafy
wang keren menjodi ketinggelan zooman, [ty yong usagart
kfnd; porichom seldmenye keryaky dirdeni

Dumly ferus Bergerok menuju hoel bory, dengon bal-
fal Bgrrus bl chpfomn e, Akow sefaly ado senfmon-Semimon
it Barmeinoubm dengon koryo-keryo yomg lebi bafk,
\dpmarnip sepert) (R adomyg. DG el potut dwpresies.
Akon e mosanye ok duduk di Borgku pencnton, den
furut menyemengell pode seniman mode watuk e



berlmry, Moke dier ne berkarye, vo, herkoryg soje
Ticdok perty emikickan g dtong keren. ooy takut
gibflang kelingaalen zanuen, SHama Gdok mefowen hei
mroai, lakidkan saja Socl bogus ey felek Mo wiesen
aaerng ledn yomg menlod. Dim perooyvolah, coro tergeren
unfulk menjedi keren odaleh deéngar Ddal Berpilie fngin
morjodi keren, Korend, fokkion mall kou dicocl fokkon
kemyong kow dipufi Asol ingaf . betaploh membirmi

S ——— e ——

Bagak beristimhat  seteloh  minum  obat,
membenamkan bola matanya & bolik  pelupuk
berketiput. o tamgak lebib o dari wsia sebesamya,
memikuol lelah atas keadaan yang tak pemmah
dimintanye Suar berjingkal keluar dasl kamar, lalu
duduk di sebelah Dude di ruang tamu. Dilihatnya Albi
sedang membaniu I menylapkan makan malan di
dapar,

“Gimana kondisi Bapak?" tanya Dode,
"Uidah halkan. kata Suar.

“Nak Dude, bisa bantu Thu cel pipa air? Dari tadi
ndak mengalle” tonyn I yang tha-tiba nongel



"Bisa, Bu jawsh Dude, lals sigap berdirl dari
dudukmye

Sutas tersenyum. " Ciye akrab, nih”

Dude berbistk ke arah Suar “Pendelatan sams
calon mertaa”

Sunr tersényum seraya mendorong Thude pergi
la sl mengelsarian ponsel dari tasnya Ada sebuah
panggilan tak terjawab dari EU. Suar mengirim pesan
pada sshabatmya itn. la memutuskon untuk memenuh
undangan  OFPA), Tidak ada salehnye  bherbuat
kebalkan, pikdroye. Tak lama berselang, sebuah pesan
balasan datang, diseriad ncapan “cepat sembuh® untuk
ayth Suar. Eli gembira sahabatmys memubisan mau
turut menginspirist anak-anak jalanan. In jugs bericata
akean mengaleomadasi perjalanan pulang-pesgi Suar di
tangyal yang sudah ditentukan. Suar berkeras agar Eli
menyimpan saja nangrya untuk kebatubun yeng lebih
pentiing.

T

Tigs hari telah berganti semenjak Suar tiba di
Desa Utaras. Dan setiap harinys selaly dihissi dengan
harapan balwa Bapak akan melompat dar ranjang,
segar bugar, lalu mengajuknya bersepeda berkeliling
desa. Mereka akin kembali mengitarl persawahan



yang menganing, berbincany tentany Ohe-filn Lama,
#tau apa pun hal yang disokal ayshwys, sepak bola
pun tak mengspa Meski Suar tsk mengerti, lapi s
alean menjadi pendengar paling setia. Asalkan, Bapuk
kembali selat.

Pada sebush malam yang sunyi, Bapak yang
lama tesbaring it mendudak terfaga duri fidurmyo
b mendapatl Susr sedang terlelap di kuesi samplog
ranjang dengan kepala tertelungkup o sebelahnya,
Bapak membelai rambut anak godisnya. Pandanganiya
beratih ke tangan Saar Ads buku di sana Perlahan,
dengan tenngn yang tersisa, Bapak mengambil buky j
dari langan Suar. Dibscanys halaman demi haliman,
Bagal mantra, kata-knta sang pemulis ternsa menyihir.

- L

Vembinh TBecoama Y fakte

SEfring wakhn, kit okie feas mengelam ronetisi,
Kb ko durws, ol gemuk, lok kurus fogl, Telir gemuk
logl. Kite akon sehat, latu soldr, fale sshot gl Ik sokir
logi. Kito akon johh cinta, ki potah hotl ek jotul
cinta Togi, faly patah hoeh legl Kemudien, fmpa feras,
hulet boitg ol semakin kerdpud don rambed g oo



Litankin menipds. Peruf kita oken semokin membunc don
staming kile okoo semakin memurim, Koo Gipildr prc,
meryebnlkon sekoll hidup i, Kito dsurul mergadi soks
Fubuly kit serdird memsa dan idok Bisg Eembali mads,
Namar, seiring tisbuh ki yomg iertembaol e, kifo selab
blsa mengirubangimye dengom pemikiran yong semekin
motong. Karens, yang menyenanghan dorf mergod) orang
dewrsd adolal berbogl corito dpn pengolomon podi
enerast miada

¥a .. kito fidok bisa menghinder perubohon, Semun
okon bervboh, ental fu ke orab yorg Tebih bk, ofou
debit bk Yong pertu kitg lokkan adeloh beradopras,
Durilg fpkkan selofy mengiiutl ope mou kla, fopi king
sefoly bise menyesunkon kemauan kite dengan opa yong
dumicr sediakon, Akem sedalv ado hal bary yong muneid,
i Helak mmy, sl tidal suko, Batdkan, [ diremuglkon,
sefap fherf kit berishoh merjadl mansto bor. Entah
dipmndaing dorl seis@l o fubuh kide, endoch didthar dor
pemikian ke, soticp bhom, kito odolab mamugio o
Makn darf #u, tdok perly berlerva-laran mengenaog kisa
[tarr.

Spatufan. Danky ber-reveius) Bagitu capat. Limur kitg
i barmf #nf fuga fekern b, Tagub pubheh tobun? Delapon
Pt fofm? v pun kodow kite selemat dort morabahya.
Dan percayofoh, warabalaye selofy menginlal, entah
kit Deerodon ol komor, atou 7 eloen Mar; enfah ke beimada
il ke, abow & cutdoor, Lontas, kenopa tifak sekalion
ko0 pergi berfuclang ke fempat-tempal boru? Hidup



vy singhol ind terlaly ambe it ok dirbiskan dengan
dichak tham din mepgesthom dird sendivi. Wekda fokkan
kembalt, fangon sho-siskon,

Tok thu kemapa, hali Bapak terenvabh In
mengulang kembali kata-lkiata yang dibacanye, waktu
takkan kembali, jangan sia-sizken. In berharap, semoga
safa waktu yang & gunakan bersams keluarganya
selama nd buksnlah wakin yang terbuang percurmis,
Bapak kemball membelal rambut Suar, tanpa sengaja
membanpunkan gidis ibe.

“Lha, kek, roggak istirahat, Pak? kata Suar yang
tmusih sebenpah terjage

“Tadi kebangrun. Neak bisa. tidur lagh” jelas Bapak
dengun knlimat terpatoh-patah Ts seolah kesulitan
berbicara, tapd tetap herussha,

Suar barn sadar bahwa buku bersampy]l merah di
tangannva sudsh Hdale ada. Ja menundok, mencar
buku yang disanghkanya terjstub Tidak ada juga.
Pandangonnya lalu tertumbuk pada tongan sang ayah
yang sedang menggenggam buku terselus



“Punyn ssapa ini, Ar? Isinya bermakna sekali®

Alchiriys, entuk  pertama Jalinys,  Suar
menceritakan téntang perjumpasnnys dengan bulu
catatan bersampul merah ihs, dart bagaimana buku
tersebul membantu mengubah Mduprya ke aral yang
lebih bailk. Swar mengabui, segals vang telsh dirinya
lalud, serta keberandannya, tereipta karena nilisam-
tulisan dalam bl et '

Bapak tersemyum, kemudian mengembalikan bukm
tersebut pada Suar. “Kata-kata di buku inl memmng
indah, seindsh tulissn mnganmya vang elok, tapi
sehatas ity ats. Keberandan dan keteguhan kamu bukan
berasal dan bukos, tapi darl sini” kats Bapak sambil
menunjuk juntung Swar “Kamu cuma ndak pernah
sadar”

“Terima kasih, Pak” Suar merenungl artl kata-
kata Rapak. Suar menyadari kalsy manusia memang
senang menjustifikasl dirl sendid dengan hal-hal
yang membenarkan perilabunys. Munglon  dtulah
kenapa ramalan hintang dan golongan darah laku
kerus di negerd ini. Mungkin—tanpa sadar—ity puln
yam membuat Suar jatuh cinta pada bukn bersampul
merah. Sosok Jusng seclah hadir ontuk siembels spn
vang telah den akan Suar lskekan Padahal, persis
seperti kata ayahnya, keberanian dan keteguhan Suar



sebenarnys muncal dari dalam hati, bukan dari sebuah
T

*Dude mdak apa-apa berhari-harl kamu culik ke
sini? Nelak kerja memangnya ™

Suar tersentak. Aduh, mulai bahas cowok, pikirmya.
"Amu .., dia punya coffee shop, Pak. Jadi bisa ditinggal-
tinggal* Suar sengaja menggunakan kata *coffer shop”,
bukan “kedai kopi®, agar terdengar lebih keren.

“Pengusaha, toh. Kamu man ke jenjang yang lebih
gerius sama Dude™ Pertanyaan Bapak membuatmya
mati kutu,

Suar berdeham, menelan hudah.

“Kelihatannya, dia baik. Kala: memang adah klop,
tunggu apa lagi? Kelamaan pacaran malah judi dosa’

Wajah Suar bersemu mernh. “adi, direstui™

*Kalau kamu bahagis sama dis. Kenapa harus
untuk kame dan anak-ansk keamu lelak”

Suar mengangkat tangan kanannyn ke alis
memperngakon gerakan hormat, “Siap, Bos.”

Bapak tertawa. Ia laln memandangi anaknya. lekat-
leknt *Bapak bangga sama kamn dan Albi. Kalian
mampu mengejar cita-cita dan sukses di masa muda,



Nk semua orang bisa kayak lmbisn Bahkan Bapak
juga ndak berhasil mengejar cita-cita Bapak jadi
pelukiz wakiu muds.duln”

“Tapi, Bapak berhasi] menginspirasi Suar dan Albi
teri bkt judd mdrvudke yang enggak gampang menyerah.”

Jawaban sang amak menjdwab  kerlsavan di
bepalenya. Woktuky fermpate Hdak ferbuang sid-gla
Bapak tersenyum il.u,qL_'.F‘tm Bapak cuma safu, An
Apa pun yang ke lakmkon, bagikan kebahaganan
itk orang Lain. Jaragsn ..

"o jangan disimpan sendici Betul, kan?™ timpal
Suar. “Rapak wlah ngomung ilu sedard Suar kel

Dan Bapak serius tap kali ngomong itu”

“Iyn. Suar juni. Sckarang Bapal istirahat lag, ya”
Suar meninggikan selimut Bapak hingga sebatas leher,
kerndian beranjak pergi kehiar kamar Sebelum pintu
betiar-hemar tertutup, gedis o sempol ovenginkp
Bapak yang mengperam. [s seolah menyimpan beban
yang begitu berat, tapi tidak mou meminjukkammya

Suar paling benci menjadi tak berdaya, Melihat ada
yang salal dan tak bisa memperbaikings membuaat
padie ttu frustasi. Tidak sdakah yang bis ia lnkuolian?
T saat seperti ini, i teringal pada sesuatu yang telab
|amn dirinmya tinggaikan. la berjalan mentju suran yang



terbetak tdak jauh dad rumabnya Avsgin mendesau
mongiringl lngkahnys menyusor jalan  setapok.
Suara jangkrik terdengar di kejaubian. Barisan Bmpu
dari rumah-riemah yang berbaris, menyinan dengan
zeadanyn

Setibanya & wiran, Soor mengambil air wudu, I
kemudian masuk ke dalam dan memakai mukens,

Sepi. Hanya ada seorang penjaga yang sedang teclelap
di sudul bangunan, Selseres salat, Suar tidak har-bury

. pergl la memejamban mata dan mencoba berdoa

“Tuhan, bagaimans kabar-Mu?® Suar  membuka
matinya dan menghela napas. “Ah, tidak sepatwinya
ki menanyakan kabar yvang Mahi Segalanya®

I kermdinn mengangkat kedus tanganmys: Meski
harus berhisik-bisik karema takut membanpunkan
penjaga suray_ kali lnl is kershkan segenap kabl untk
msermohion. Ta kembali memejamkan mata. “Tohan, sk
sadar kits jamng berbincang, Akn sadsr oku jarong
mengadu pada-Mu Ak sadar, seringkali diriku malah
lehih senang berceritn padn manusia kreasi-Mu yang
cizna biss menanggapi seadanya. Dan aku mints maaf
atas segala kekthilafanku, Maaf yang teramat samgat,
Egoukah jiku lagi-lngi alos menints pada-viu, padahal
hamplr tidak pernall kulaksanakan perintah-Mu? Jiks
baleh humba-Mu ind lancang. permintaankn sangatlal



sederhana. Aku hanya meminta agar Kau tidak
mengambil ayatdo,

“Aku tshn Engiau menyayangl kread-Mu yang
taat. hingga terkadang Enghau mengambil mereka
yang Engksu ssyangi lebih cepat, agar bisa lebih
dekat dengan-Mu. Tapi jangan ayphku, tolong jangan
dulu, Aku masih belum bisa menebus kesalahan-
kesalahandn pads bebtan, meaki tak pernnh sekali pin
beliau menganggap itu kesalahan Alu maslh berniat
membuatnys banggn, membelikanova benda-benda
yang selama ind hanya biss belio idambkan & televis,
mepbawenya ke pantai don menatap bintong seperti
yang belisu inginkan. Yang terpenting, aku masih
hermint emembuesteys mensnge, tap: kali ini bulan
karenn kecewa melainkan larena hahagia.

“Tohan, Eau lebih tahu apa yang kerbaile, dsn
gungnah, fni hanya permintaan sty itk kecil makhluk
ciptann-Mu yang bernnmn ‘aku’. Ak ingin panya lebik
banyak wakiu dengan seseormng yang Ko wtus uniuk
mengayaribn cara membace kitah-Mu, mengusap luka
ketika alos terjatub, memelukky ketika aku menangis,
membawnku bersepeda sambi] bercerita. Namug ...
Sunr menghentikan kalimstnya sejensk “Bila memang
haras Kan panggil dirinya, tolong jags Bapak Beliao
segalanya bagilos” Sunr menutup wajah dengan kedua



tebapak tanganmya. Selepas berdoa, ada kelegaan dakam
hatinya. Seoksh, in siap dengan kemmmgkinan terbur,

Malam in Bapak tidur pulas dan tidsk permah
terhangun lagi

La

Susr menghadapl prosest pemokeman demgan
tegar. Tak seperti adiknya vang sesekali bersedn sedan,
tads setetes pun mir mata ynng mengalir i pepdaya.
T Justrd eestl beris menguatkan sang bunda yang
masih tertangknp menangs, entab & dapor, stod di
ptas kasnr fikn modah begibn, Susr akan memeluknya
sebunt (s biga, mengatakan pada sang bonda babvas
seoiianys akan baik-baik saja Itolah kenapa Suar
pantzng terlihst bersedih Jika tidak bisa bahagia,
aeliduimya ia bisa pura-pura hahzgia,

Bagi Suir sendiri, kehadiran Dude sangat beraril
Lelaki itu tetap ads di schelahmys, bahkan & saat yang
terburuk seperti inl Huruk? Malat) Suar tidak ingin
berpikir bahwa i adalsh hal burak. s yakin, kematinn
bukan akhir darl segalsnya, dan Bapak kini herada
di tempat yang lebih baik Locunys, yang jadi annk
kesayangan [bu sekarang adabh Dudd Bagaimans
tukak? [a lebih rajin dibandinglan Albi kalan soal
banm-bantu. Dol mulal membetubkan keran, sampai



belanja ke pogar, semua Dude lakokan dengan sigap.
Dian kemahiran Dude memasak benar-benar uar blasa.

Ia bahlan berhagi bamyak resep pada Tha.

SoTela

Meski hempir fartinggal  pesowel, namun kol
berhosdl lepos landos. Due jom logd, kvl sefurrsmmyn
Hbo Nemun, bencana memang sehrkl & upe rencoma
Sedame empat pudiah penil, pesawal yrng ke furnpor gl
terfetok dolom bodal Higon Bodol membugt plat fidok
beraml mengombed rsiko umruk fnggol lomndes Sunggub,
Hu menjodi empat pbet mend teclamo delom Rdupk
Petir dor quncaryoen forus Menemoni pora penumpanyg.
Dioa dewmd dow terpernjatian,

Pilor imemsutieskon wrhuk fronsit sejersak, mengls
bohen holor, Iofy kembal melesrt W onghse kol
cuirca sudal sedil berseturant D0 e figaos, hujon
mosth sojr dores Jon pwon rendeh fetop menghalou
pradaigon, Fesmwat logi-kagf kesuliton mendorot. Kami
frarus berputor-putar df engkaso sefome sofr fam Pelir
forus evsahiston, membaker fanglt pong sedong guiite,



sanpa biea menprkienn pensd, lonpe. ke mongabaor
siopa pun, ek tbo pode sebuch raso tokut yang pafing
mencekmm: bopafmoma [&r vl akhir hichrku?

Tapl, ape #u hidup? Apsakoh fokal-tokoh delam gome
:mﬁgb;;mnhlﬂtpﬂnhﬂﬁkhﬂ:nﬂ:h#ﬂlﬂ'!hiﬂ}ddh
tokoh gome? Misolkon, merske termyats Sprogrom
b berpikir. apakel mereko alon tohy balwa lidup
mereka feloh dlofur oleh kila? Loz, bagaimana demgen
hidup kito, metucle? Bogotmono jika semua ol hamye
simukazi? Bagatmami ik kite homyaloh toloh yong sudah
diprogram uniuk melakukap fal ot dan ko Gdak pernahb
menyadarinya? Kibd meresa berlohr pordal,  hinggu
METanggap ape-opa virg masih sebplas feard adifoel
kenyatoon midlak, Lontas, ke memoksakon opo g
kifo percaya pede orong-orang yang bdok percaye. Kite
lupo bérturye fendang opokah kemyotoon Leaner-benor
Nwato.

Bkl pita sortngkolf merosy ode banyek sshali
rongkoion kebelulon yonyg seoloh memong  dinguken
umbul kite? viunghdn sojo sebetulryn kite semdlri yamg
miembunt plot ceritn ink fehr setelrh ite mati, kite akon
terbamgien dafam sebush redlifes yang lebif beesar,
demgen SesRMTONg womg menfohal fmgon ke seroya
berkota, “Akhfrmyn komy bongem jugn,®

Menakjublom sekaligs menckutkon, bukan? Ketio

kit meliharl jm fongan, kite cume medhol jarum o
yang berdetf. Tapl, kifa Hdok tahy bogaimaona mekonigme



Jom dangan fersebut bekerin, Seperi hidup il kit honya
impliat opo pong bisa kito Hhat dengan meto ki, mamm
tidak pormob dohw rohasio dan EegjaiboR dpa fang
tersimpan df. balkmen. Garis bofos amorr kebidupom
dengar kemation sangat tigs. Beglfutinisnya hingga siepa
&afa g hart fol sedang bersende guroa, sa mesgdl
yung berputang esak har, Don sungguh mengerikan [
Lite pergd tanpa pernh Sempot MENGUEEG LN PETOSEaT
Fada erong-aranyg yang kite sayamgi, F

Pesawal obhirnye menepl sefeich devlomBat fehi
dart empat jom. Baberme penmgreg berlapuk digan
tarthri sl med dromebis beroichiy, sementare yong feinnya
menghels nopes jego Komsep oeai don okhlr tdak
pernoh pastl Yang mompy ke pohard odofeh: hichip
merpakdan perjalenon yang ol pernol kita kebendok
i itk ghfminkans, chomt ok perveofe kKito betohis kapar don dF
i . berakhir, D fuor earl i, mmgkin seboiong
tak perhy kita jediknn ojong perdelator, ten cukup kK
syukurs; obo masik diderd nopes vk melolaskon hol-Fal
barw, terlepas dail siepa dan apa dinl ki

Suar menutup buke  bersampul merab, lal
merebohkan kepala di pondsk lelnsihoya  Dam
pudi menarl mengikuti angin yang bermyanyi Gubuk



teropRtnys periama kadl berkenalan dengan para
petani begity sunyi, sesunyi hatinys yanz mencobe
bangkit lagl Pandangannya lerfoki: pada sngkasa,
dengan beberapa knpas menghing pelataransys vang
memakine, Semun 1zkEan lagi sama fanpa kebadiran
Bapak, namim Suar vakin, perlohan topi pasti, hati
msamssia aban sembubh

Dhade melivik buky ity mendarat 4i pangkuan Sune
Merah dan kusam, perss milik seveonany yang teramit
in kenal dahuby kale, “Puke apa iu?” Ia akhimya
memberanikan bertanys setelah lama tendiam dan
membierkan hekasibnya khxdomat membecn

Sunr pmasihy asnk dafam lesnmaneys. Tulisen
yung bard b biea memngingelkainya pada dua hali
kchanasannys untuk mengkhlaskan kematian Bapals,
werta maa penosarnnys yang sudsh memuncak terkndt
fdentitas gang penulic

Sementara, Dide masih mencoba menerka apa
yang gadia it pikirkan. [s ingin kadis sehagai tempat
kekasihres mengadu, ftetapi  sejak  berpulangnya
sang aysh, Suar eeringkali dum dan moremung
Dude teringat babwa didinya pun selama ind memalis
buku badan, dun fe bersifal wangat rahosia. In
mengurunghkan niatriya untulk mengerck lebih dalam,
Berbekal kelnginan untuk berbagi penderitaan, Dude



menjatuhkan tangannya di punggung tangan Suar
serayn hertanya, “HKamvm baik-baik apn?”

Suar buksnnya tdak mendengar, Benaknya kmi
kemboli pada foto sesearang di dinding kedad Ruangan
Imsjinasl Apakah Juang teman [hude adalah orang
yang sama denpan pemidik buku benampul merak?®
Eukienkah Juang peenah cerita bahwa dig secrang pegiar
keopd? Tapd, bapaimana mungkin® Buky fni Seutemuskan
di Jakarta, sementars kedal Dude borada di Bandung.
Lagipula, mama “Fuans™ bukan cuma millk safu oreng.
Ini pasri grang yaag berbede Afau .7

“Ar™ Dude memanggil lembut.

Suar mengerjap. la mengangkat kepalonya dasi
hahu Duie, Taln memandangnya dengan sorot yang
tegns. “Ada hal yang muu sk teryakan sedari di
Bandung®

Dude mengernyitkan daki,

Suar menganghkat bukn & pangkuannya, membika
halaman paling depan. laki membacakan tulisan
yang fertera. "Sesearang yung akan menemani setiop
langkahmu dengan satu kebaikan keedl setiap harinys.
Tertanda, fuang”

Dude terbelalak. In merasa sangat familier dengan



katimat dan nama vang ducaplan Suar “Holch Ehat
buboe 10a?"

Suar menyerahlon  bulm  terssbui  Dude
mensholak-balik halaman deml halamannyz, berusaha
mencocokkan millssn tingan dan kalimat-kalemnk di
dalnm buku itu dengan ingatannya. I melakukannya
beberapa kali, dengan fidah yang tercekat,

“Dari raut muks kamu, sku hisa menchak kalan
Jusng yang tecpampang di dinding kedai Ruangan
Imajinesi adalsh Juang yang sams dengan yang
menulis buk inl. Tebalanio betul™ tembak Suar

“Ar, knmu dapat il dad mana? Kami beruealia
mencan buku ind beberapa buban ferakhic”

“Waktu «f mobil angkitan umum, sku kesandung
Duku ini Ak ambil. Niatkn pengin mengesshalikan
Jupi. karena enggak ada petunjub alamal atsu apa
pun, aku simpan, dan ..." Suar menunduk,

Duede menunggu kelanjulan kalimatnya

"Maaf .. aku membaca isinya Awalnys aku
berharap bisa menemulean petunjuk soal perilik bukn
ini Tapi, lama-lama, ako malsh ketagihan baca Aku
Labu alu enggak sopan, kapi ... carn Juang menuturkan
perasaannya bilin alou engguk bisa berhenti baca”



Raut serius Tade berubah menjadi sénywn lebar, In
mengembius napss panjang, beesyukur karena selama
mi baicy ttu berada di tangan seseorang yang sangat ia
percays. "Justo it cita-cits Jusng, Dia pengin buke
ind dsterhitkan Tupi, waktn it malah hilangz”

Suar membeliak. *Alu mengerti seinrang kenapa di
buidext imi snuma seknki enggak ada sabu pun rama legnpal
atan tokoh. Ternyata benar dugaanke, buky ini adalah
paskah, Syukurlah Aku enggak meraza jadi seorang
penguntit lagt”

"Tuariy pasti senarg buku ind ketemu, Tullsan dalam
beados imi adalah caramyn untale berbagt kebahagiaon”
ueap Thule

Apa pun yang kamu lakuken, bagtkon kebahapioan
wnfuk orang fom, Fangan disimpon sendif Pesan
terakhir seng ayvah berkelindan di benaknya, Alr mata
Auar mulsl mengalic Berkali-leali dirinve mengelap
dengan tangan dan meocols tersenyum, tapd adr
matanya tak mey berhenti mengalir

Dude membenamian wajah Suar di dadanya
"Kelunrkan aja, Ar"

Pertaharannya yang telah dibangin sclams mi
rmuntuh. Dan in teros menangis. Akhirmea, in biss
meluapkan segala kesedihannyn seleloh kepergian



gang ayah, kesedihan vang eelame ind i senbunyikan
dagi keluasganya.

Suar mengongkst wajah. “fuang berhasil Gara-
gara buku catatonnyn, hdbupku banyak berubah
Alcu bahagin, Akhirnya buku ind b pulang kepada
pemiliknya. Seolab-olah seoues ind .7

“Konspirasi alam semesta?™ sambung Dede.

Suar mengangruk.

Tuang selafu menganggap bahwn segala hal di
durtia ind adaluh kanspiragi yang udah diatur”

Hati Suar lega “Kalau sku selesaiksn dulu baca
buku ini sebelum dikembalikan, boleh?™

“Tentu, Nantl, kita pulanghan somo-sama, ya” Dude
menpgembalikan buku di langennya ke genggaman
Suear,

Ada binar di wajah gadis fru, Akhimya la akan
berternu dengan sang mspisator, “Banyak hunget yang
mat: aku tnyskan Mmm ... ada kontak Juang yang
bisa sl hubumg?”

Dude tersenywm kecd, “Juang lagl enggak bisa
dihubangi. Tapi, aku janji, kelak, semua pertanyaan
kanso alan tetjawab” 3

] ee——— ———



TBadai Jechebal™ Fn
Aken [Qeda

Selodky sl odo satu herd dalom hidupmo & mono
segatr mosalnh menempek, Kaw peros otakmu hinggo
kering, mormum tok ada ide penyelesmlon pong Bisa kefuar,
fnspiros tok foge menghampin, Lo, ketfle keu' kivg
mrsimhah tokkan berrambah benyok, Be-fbe datang g
masmiah-masaich bare. D kow hormys Siso memmmdi df
gy durs. Kile soma. Ak bofw rasampa, ek den
hilang orab, rogwh don tecjotuh. Lemies berpure-pura
semud bofk-belk seja, oger mereke fidok perfy bemvak
bertanya

Mereka yong sedomg bohagio kerap koli sombang
menertowakon ymg sedong terlide. Kotomye, “Linfk
ape gafon? fangam padi generes) patah hafl” Tanya balig
pada mereke, “Apukih aierechiiy sebuch pevubehion
dolom reman digerrkbon oleh kebohogioon™ Kuresa
thifok Kusa, orang-orong yvimg merasa Hdok pugs, vang
meresa golmy, yang mereso gelisah, vong mermsg soki,
it g meresa maralh, yeng poda akhirmpa berkehendak
kot wrtuk mengbab beaddamn yong burak mjodt i
baik. Bufomiah kita bary mensyukuri limgatnya mentan
sebelh mrelode molam g kedam? Bukonkoh kils bard
mergerty sesioiu g moms sedeloh merosokan gpo yamg
pakir? Bap iskarkeh ke bara menger oril kebahogiomm
seteloh mengolamf fage ktedihan?



Kau b apa vamg peefamo kit dabder fakbon il beyt
pamm feriandr ke Il ind bergeming 7 fa akan mesepukinga
smmpunl byt Ihe menangis. Y, menanpls mesoodakan
kffo hidup, bukon menandiskon k2o lameh. Apa yong kita
Iglowkan sefelnl menangisfoh vang menenfukar sebmat
mp il Eitm, Tidok mpr-opo wvabuk sreroe Fedob aig-boik
L

Blarlak wong derhuka menimoll wrkiumpn Barioh
vang hohogio hrpe babwe kelok mereko aken. kemsboh
terfukr, Dhan of sefe-sele fw sem, berspskurlaf Hirh kit
tricetam Tishan, Budan beoten Tolwen, Bl rusak beralmng
ko, dan bisg betul Benalongp kel foopa perfy diiows ke
bengkel, jangam Ahmietl, bafskan Badai Bechebal pun
pasti akom Teda.

- .

[ greattstempat di fakarta, terdapatlah sebuah kolong
jembatan layang yang dinding-dindingnya dihiasi
grafitl. Kolong jembatan layang tersebut memang
kerag kali menfadi korban Keserman pars senlomsn,
membuktikan bahwa ibu kot tidak selabn koko.
Tapl. hari ini, jika dibandinglan dengan wama-waml
gambar di dinding, hati Suar jauh lebih merish. Hard
ini, tatkala siang sedang panas-panasnya, dema mobil



berdomba suara dengan klakson, dan polusi seakan
sudah menjadi bagian dari Jaknrtn yang aman-amin
saj untuk dikirup, Suar mengisthkan pengalsman
hidupaya di depan anak-sral pums sekolsh. Ada
sekitar empat puluh snsk yang hadis, dari yang masth
inguaan, hingm yang sudah mulai tumbuh kamis. Sear
hercerita lentang kisahmya di desa, perkulinhannya
di juntsan DKV, pekerfaannya schagal rales asuransi,
hingga akhirnys bisa lepas dam belenggu rona ayaman
dan mengejar implan. I mewberi anak-snak jalanan
itu semongat, membersnikan mereks agur kemball
bersekolah deml masa depan yang lebth baik.

OPPA] memang  berdediknsi tinggi  untuk
pendidilean. Merekn pereaya. negeri ini butuh lebih
banyak orang pintar. DI situlah OFPA] berperan,
mengnlnh donasi untuk bisa disahurkon kepada aosic
anak islansn yang putus sekolah, Micsnys, malah
kebanyakan anak jalanarinh yang mabs untuk kembali
sekolah, apalagl sant mereka sudah melek duit Maku
dard jtu, OFFA] rutin membuat keghaian sepert] kni.
Suar adafuh satu darf sepuluh inspirntor yang dipilih
oleh OFPA] Kesepuluh pembicara berasal darl lstar
belakany vang berbeda-beds. Yomg menyamakan
meteks adalah niat lus ingin menginapirasi generasi
muda agnr turat membawa negeri ind ke arah yang
lebith badk Mereks percaya, pendidikan yang layak



atlalsh hak semus orang, toriepas dardl apa pus luler
belakangnys

Melishat kegigihan para anggots OFPA] di Jokasi,
serta konsistensi mereka, S merasa hatinya lergerak.
Untuis kedunkalinya, ia menawarkan untuk membust
film dekumenter tontang perjuangan mereka. Sudsh
scharusnyn organissi dan komunitas sosial di pegerd
ini lebih terekspos lag, Kali iri, pihak OPPAJ bersikap
lebih terbuka

Seheres menjadi pembicara, Suar duduk beberapa
meter dari ketamadan, [a melihat pembicara lain vang
tak kalah hebat. Ei berjadan menghampiri Suar, lal
duduk di sebelahnys.

*Thanks, ya, Ar" ucapnyn
"Santai Malah aku vang harusya berterioms kasih
karena udah dipercaya jadi pembicars”

Mereka berdua menoleh ke belakang kerumunas.
Beberapa anak laki-lakl berbssik-bislk sambil dadah-
dadah ke arah Suar.

“Kayaknys, ko punys fans.’ kata Eli,

Buar tertawa. Meteka kemball terdiam, menikmas
leta-kals sang inspirator vang berapi-apl, membahas
tentang peatingnya membaca buku. °Eh, El apa



jadiryva kalau hari ita kita enggak letemian untuk
bikin provek? tanya Suar

Eli menganghat bahu .l-'ltmgh:lm hidup enggak
akan sekeren int”

“Aneh, ya Fadahal, bamyak nmdyn vang lebih
hehat dari akeu. Banvak juga penata musdk vang lebih
hishat dard kamu .. kats Suar sambll menyenggol
bahu sahabatuye "Tapd, learva keifs yang terkenal”

“lon karena, orang vang sukses lim bokan vang
kiehat, Ar, Tapi, vang engenk kenil menyerah. Orang
yang enggak jago tapl mencoba terus, pasti akan
febih berhasil dari orang yang jozn tapi engzok mau
mencoba” ujar ElL

Suar mengangpulk sebui

Seseorang dari OFPA) memangmil ELi.

“Sebentar, ya. Urnsan honsumsl” Gacdis berkacamata
itu permisi pergl.

Suar mengambil baku bersampul merah dan dalam
tasnya, kemodian membuka lembar-lembar terakhir,

Sudah hamptr habiz, pikirnya.




':?n;-}-m-— —'._..-‘ £ ?n—r"

Ang ferigyang, dmolog tmeh membowe inorsio
pergl jowh dorl akoremoe Kiln fens memperconagih
poalgel don kendarieor yang ko pakai Onta-clfa kifg kine
odahh menil behidipan mevarh don tggal & koro
imetrapolis, Hedansme rengd comdy, den pwong menjedi
Flshem, Maeum siengaah, ek hedalr, Ak telaly menghamba
poda mesin yong ok preach berhent berkentbang; pade
koba yeng memeniarakan dengon kedap-lerlip oo
A yang kuongoop memikud, fusirg e mengtarn oy
sebabny aku bedkeleirdak pergl, foub darl fugar-Blngor
fral

Katomiy, ko ket depgan segols desedirhomog,
awebon ko hendua Dok dipn membum oty soma fadn
bashegic. Al seringkall aki merase berdoso karena tefoh
ivedibetrnmoy dolon kesaliton hidupky Aky don segolk
mzsalmhl menjod! hebion yirng ferd Eou pikul, Hebotiy
fagd, ke st Dlsa rersenym

Moka, irmkon aky meminangnry, fentos mendirion
ruimal kiryw df tengoh sobone. I sehelah remal’ ko
kite, berdin tegep sebuoh pohon dengan  Eyumon
medimghkard dohonmys, Senjis selils trrum & bab gnmng,
momun mokor ok pernoh fdak Berbintong, Lebs, ki
berburing di utzs genting, memandummgl magus dem? gugus
yang berserakon Jf angkase. Bior sky Hmggal o seno
bertemonkan senyumanmy. Tak perly selomanye, horve



srmpai salof safu chand kita dipanogll ofeh-Nya Kuross,
ity sudoh lobih dof cukup. Koreno Smvomgi, cohayamu
lebify bergng dord scherh fompu df koto ini,

vt ey o e Pl P ol Tk IEmpy il paskarnim,
ketahullof, ifv karene ek sodor bohwe homya Keu yang
m Mhat sagoke katyrsonin den tidok peng, Kow menefop
bukmn karene apo-ope yang mereko libet dariy; kou
menehap karena opr-apd yong mereka Bdok fat darikir.

Dari seluruh tubisan yang telah Suar baca, basu kall
il i menemukan Juang menyebuthan nams “Ana®,
sungguh indah nama itu, selndah lmplan yang Juang
tawarkan pada pujian hatinya Ketika i menengadah
la melihat Dude melambaikan tangan ke arshoya. Di
sebelah Dude, berdirl seorang lefaki bertubuh tnggi-
besar. Kulitnya matang dibakar mentar, sementara
rambutiys vang pendek, diblarken bepitu saja
tanpa minyak Ia mengenakan setelan yang cukup
rapl, sebush kemejs yong pas di tubuhnys Setelan
tersebut  menfadikannys terlihat kentras  dengan
lnglewngan bumoh Wajahnvae sanget minp dengan
lelaki dakam foto yang a libat di kedal. Sangat mirip,



sedaligus eangst berbeda ln meaghampis Soor serava
memberikon jebatan tangan, Gadis il menyambutnys

“Faimh” neopnyu mantap,

“Suar” sahwinya I lale menatap Dude, tanda mash
tidak mengerti

“Dila adibmya Jusng, Ax’ sergah Uode.

Suar lerbelalak. “Astaga! Senang berjumpa dengan
Anda’ la mengroyangkan jabar tangan Fatah dengan
cepaL

"Bisa saya lihat bukunya®™

“Tenme” Suar memberikan buku yang mash i
pegang dengan tangan kiri

Lelald im mengambilnys, Raut wajhnya yang
werins berubah menjadi sebual senyum simpul. “Mbak
Sunr enggak tnhu betapa il sanpat berarti Terima
kasth banyak. Apa yang bisa saya lakukan sebagal
imbalan?

“Adub ... sl bingung Jealau ditanya begim. Buku
catatan Juang udah menginspirasiku I lebib darl
cukup. Dan justru sku yang harus mengucapkan

"Ya?*



Suar menelan udah “Ealau aku boleh meminta
sesunin. Adoy ingie sekal ketenn dar berkenalan sama
Juang®

Dude dan Fatah saling berprndangan. “Dia belum
tahu,” jelas Dude pada Fatah,

Fatah kembali tersenyum, “Baikish, Kalau keglstan
Mbalk Suar & sint edah bares, kita sama-sama kelemy

Jang,

Selepas berpamitan dengan anak-ansk jalanan dan
pars relawan, Sunr bertolak bersama Dude dan Fatah.
Didalarn makil, Fatsh hanva berbicars seadmayva. Lelado
tersebut bebih banyak diam, Soasana terasa canggung.
Alkhirmya, Saar yang duduk sendirian di belakang tak
kussa bertanya tenlang rass penasaran yang sclama
ini mengusiknya,

“Apa benar Juang seorang penulis?

"Bisz dibilang begita” jawab Fatsh yang sedang
menyetir,

"Hmm ... Anch juga, ya Al cari nama dan infonya
ii internet, tapi enggak ketermmn”

"Dia memanyg enggek suka behidupan pribadinys
dickspos. Juang it tipe orang yang engmk talan
judi selebritis, Tiulal kenapa dia, sepertl kebanyakan
penulis, pakai nama pena,” jawab Fatah



“Siapa nama penanya’”

“Lelald Jingga,” sambung Dnude.

“Pantas aja nama Juang engpak ketemu saal ako
cart i laman pencurian” Susr berusahin mengingat,
sepertinga fa pernah meésdengar nama Lelaks Jingn,
topt di mans? Sehebum pildmnnyn menjelajah, Fatah
kemball berhicars,

‘Tan buku catotan ini” Fatsh mengangkat bukn

& tangannys “sdalah karya Juang yang harusnya
diterbithan, Cums, Karena st kebodohas vang sayu
lakukan, nackah ini hampir enggak jods terbit”

‘Lho, jadi ... Bang Fatah yang menjatuhlan buku
ini di mobdl anslotan umwm?™

Fatah menganggsk.

Suar leringal saly noma vang Juing sebutkan,
“Ana?" tanyanya lebih hati-hati.

" ... dia kakak ipar saya®

“Rupanya, mercka  berujung  menikah”  Swar
semringab mengingat calatan tentang Ano yang bam
ia baca,

Miobil berhenti.
“Kita ndah sampad” ujar Dude.



Mereka bertiga keluar dari mobil Swear tdak
menperti kenapa dirinyn dibawa ke lempat ink, fa
hanya biss menduga-duga Dan ia berharap semogs
saja duguannys salsh. Mercka kemudinn berjalan
diitingi langit vang mulsi berswan, membelah
kompleks pemakaman yang terasa berbeda dimensi
dengan gedung-gedung yang, mengeldinginya, Fatah
berhent: di depan schunh nisan. Di sana tertullf nama
“Juang Astrajingga hin Tirto Damono”, lengkap dengan
tangpal kelaltiran dan kematisnnys.

Suar mematung beberapa detik, tak mampo beriata
apa pun. Ternyatn, dngaonnya benar. “Fenapa engpak
pernah hilang kaliu huang uiah meninggal®™ tanyanya
paiia Dnde.

“Waktu itu, kami: masih berduka, Ar Kupikir, akan
sangal crggak sensitil kil aku bllang soal sitwas
Junng. lagipula, kematian Juang bukaniah hal vang
menyenanghkan untuk aka kenang, Dis meninggal saat
menfadi relawan bareng aku ke Guoung Sinabung,
tepat di hadapankn,” ujamas lirh,

Suar menghampiri Dude ladu meranghulnya. "Maal.
Harusnys aku mengerti” [3 mengusap punggungmya.
“Semnngat Juang engzak pesnab padam, Dia menulari
orang-orang vang mewbacs catalannya. Termasuk
i



“Termasek srya fuga)” sambung Friak

Suar melepaskan pelulon Dude dengan lembat,
In meoyadari sesuatn. Ta haru ingat 3 mans dirinya
pemnzh mendengsr nams leliki Jngga  “Bernrh
o Juang adalah rekan Kang Budi wakiu bikin film
doloimenter yung mengangiut sejarah Papua? Astaga.
Diis lalah tokoh yang ramal dibahas wakti aku buliah
dulw Pantas sku kayak pernah dengar numsoya”

Dude mengangguk, “Ingnt, enggak, kamu pernab
bertamya, kenaps sk dan Pudi engpak pakal media
sodial! Waktu Juang meninggal, Ana menghapus
sernua abun media sosial milik fuang, Katanys, terlahs
sakit melihal oring.orang teros membohas Jusmg
Padabied, {a taha babwi suaminya buksn orang vang
senamy diidolakan, spalag sampal herus difsdilon
murtir. Sebngai bentok solidaritas, aku, Budi, serta
beberapa kawan Juang lainnya memutuskan untuk
bt tubap akun”

Suar paham perihal semiiatya sekazang, Benaknya
kembali pafa sati orang: fands zang Lelaki Jingga
“Apa Ana udah batk-baik aja?™

“Ak rass, din sednng belajar melanjutian hidug,

sepert kitn semua” Fatah mengelearkan ponsel dari
@ku kemesjunya. Setelah mencari-cari scjuaty, ia



menyershkan ponselnyn pada Suar, “Ini mereka’
katanya.

Suar melibat gambar di lavar ponsel. Tampak
seorang perempuan cantik dengan mats keemasan
sedang mengrendong anak kecl] vang tertawa riang,

"Nama anaknya Tha A.!rn:ujdngm’.' Lamjunt Fiatah,

"Cantik sekalil’ ncapoyn sembari m:ngm'lb:al.ik.m
ponsel tersebnt.

Suar emenghampicd pusara Juang I3 berlubut,
kemudian mengusap nisan fersebut, Degitu banvik
yang ingin dirinys katakan, tapi @a hanys mampu
mengucap, “Terima kesih® [a merasa, itu mewakili
segala perasannnye

Mereka bertiga lalu berjalan pergl dari areal
pemakaman. Mendung di anghasa perlahan pudar
Langit berubah memjadi kuning seraya pijar yang
hamgir tilsa di peraduannya. lembayung pun membins
di weajah eereks.

“Bang Fatah. Bisakah alku meminta satu hal lagi?”
tarrya Suar “Aku ingin membaca satu catatan terakhir
di buku milik Juang. Baleh?™

“Saya rasa, Juang enggak akan marsh® Fatah
tersenyum laks memberikan buku tersebut ke tangan
Suar. "Silakan”



Junbans Suar berdebar sast akan memboka halasman
teraichir. Tidsk seperti sebelum-sebelumava i nena
ia membaca buku catatan bersampal merah dengan
ssjuta tands tamwva, Jani ia merasa sangat mengenal
sosok Juang, Seolah, perjalanan hidupmnya tersa)i nyata
i depan matanys,

i
*

£ inta

Mefihat dumda akfir-gihir il membuety merssa
terpukul. Aky merase kefdlongmm harrpen ferhodop resa
ke s nan, Perang dan kebencian ade o moams-mam,
diperparoh oleh hodirnyg mtermet. Semig cromg —halk
yong culknp dmy movpun yang kurang berpasason—
dopot mengakses koto-kote provokotlf dom todokon-
findokon kefi denpom mudohnye, Sedimyo, bukommye
berusatg menmpgop! dengan okl wores dm razs welss
asih, oramg-arang mafeh menambab logl kebenclan, Kite
salfng bertol, bolk o durdo moya, moupun O dunde
myatn. Kebenclon weng menjodl virel, opa yamg -lebdh
bertmahaya darl fe?



Dunila fnf menfodi tempol orong-orang mengumbar
epe. sememtora  piwk-pibak  yong  berfuan ik
menghancurken tatonan dumio evtaws OF belakong kyor,
Apaimg, Fos, suky, don keyokinom, sefoly dengon mudahnyo
menjedi sarang umuk kitg bergdy fotcs. D mono rose
kemanasiann kite? Kebenclon akhirmya solih alamr,
Adih-glih menpoiahkon ekrumnya, kg jedi mempmiahkon
institusinye. Ah, moungkin memang olan lebih ‘mudoh
b Bt memanduk dem berparra- pura sepran kekacouan
di muka bumi Hdok terjodi, dibendingkan menengadah
dan membantu membereskon epo yong kita rosa salah.
Ekankmh jobdl anall separtl 0?7 Trpd, apelah msalab di
gendey ini akon hitang sefeloh kau menutug mato?

Burmi menjod] fempat yong begity merokution, Percimg
don bencong oda of mema-mandg, Orang-orang. patar
Hdak logi mempunysl hafl uniuk mengulirkon fango.
Orang-srong duigy sibuk mencec don menyebarken
kebencion yang lebih besor lagl Apo yong kite belo
dari seguid pertiodan ni? Apa yony kite perjusngkaon?
Kewargarepargan?  Minyak bumi? Emas? Prinsip?
Kemighuhan? Kevakinan? Mungkin kito bl Jifenan
ik metthal Bishwea Bimiang dan senfo okon felap somn
dilthet i bebohon Buni mone pun, Mungkin ENe perhe
menonggelkon  segolo pakoien, efribul, dan pengkof
yang kitn kenokon, ager mengerti balner of bolik semaro
frd, kil il febih bonyok persamoan dibondingkan

pirbedadan



K mema Migngnyd “eimbia™? Semendars, kebarmyokan
dari merekn maloh menertovwekantya Mereke berkatn
balvr cinta harpe unth srong-orang cengeng, fafwo
“ointa” cuma bevdapsat ol fudnipan sepasong ke,
hohwa cénim cuma merpoal lemaran dan perselinghufon,
Mergka hpo bohwa by mefshirkon mereko dengan
segenop cinte ! hatl Cinfe adaich horopon woug
membuat segafa yamy Hdok mungkin menjodd mungkin
Crte edmlaly permtus bepufusosoan, Cimta adaleh opa
yang semmestimyd memdmt iami dnd berputor

Angkot bepafom. Kow dan by blsa memgubioh deimlo
i el dempert yang lebih boik, Jongan okul, fangon
gendar. dim fengomn fupo bahwa apo yang kit kiukan e
I echdeh opo yang oken anek-cuor e dopartken. Bara
pembenci biso membynuh kite, melokukonnye logl don
Iogl. Tapi meveky lokkan e menghapuskon harapan,
semangel, don “civha™ df doda kita, Sungguh, chate fokkon
bise toneh, Caie oo 3 fuor song, sorilmt

-

Suar menutup buky catatan bersampul merah
dengan senyum lebar di wajuh. I mengembalilan
bk itn pada Fatah, bersamaan dengan ide segas yang
mﬂnhnﬁlihp&lmnhbﬂp&irumtmeug'mghl
kisah Juang ke dalam bentuk film Tak sabar in



mengutarakan ide fersebut ddan leeribeall beberja sams
dengan kedua sahabst baiknya Kini, yang ia butublkan
adalah judal yang m:upm':rntas:hn petualangan
Juang .. tapi apai Saal lamunannys berlarian ke
sana kemari, Dude menyusyhan jemarinya di antara
jetiard Snar, sealan members kekuatan barg, Mereks
melanghkah bergandengan tangan meenuju matahar
serija Seboah gagasan hinggap di kepala gadis im. Ta
aknn member judul pada Almoya: “Konspirasi Alam
Semesta”.

Petualangan besar telah menanti Kasuarina.

<
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