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Jeng Yah

|Lehas:|

Romo sekarat, Berhan-han dia mengigau-igau sehuah
nama: Jeng Yah.

Nama itu kontan membangunkan hantu masa lalu vang
aku tak pernah rabu pernah ada. Hantu yang dikubur rapat-
rapat oleh ibuku berahun-tahun silam. Satu sisi kepribadian
Iby yang tak pernah kutshy sebelumnya nba-oba muncul ke
permukasn wajshnya: ibuky bisa cemburu Ya, perempuan
vang usianya tak lag muda o, sevaya cembury buta. Dan
betaps menakutkannya Thy kals dis sedang cemburu, se-
olah-olsh s mampu menerkam apa pun, sisps pun, di mana
pun, kapan pun. Seolah-olah 1a hisa menelan hular-bulae
segala hal yang membuatmya kesal,

*Aky yang memelihara dia sakor, perempuan i vang
dipanggil-panggl'” omel Thu, mulurnys miring-minng dan
monyong-monyeng saking kesalnva. [Dia membanting wa-
dah abar yang sebenarnya akan diberikan ke romoku siang
it Sumpah, aku mendengar Iy mengome] sambnl berbasik
i antara tangis vang tertahan hahwa dia berharap Romo



mati sajs sekarang! Tentu saja sku rak pernah menvangha
doa buruk akan keluar dar mulut Thu, Mendengar itu,
membuatkn menahan napas, tk percava,

Dalam vga puluh nujub tabun usta perkawinan orangma-
kv, tak pernah sekali pun aku tahu ada orang kenga hadir
b antars mereka. Jika Pemerintah mengadakan proyek per-
contohan rumah rangga yang haik dan benar, maka pasn
yang dipilih adalah orangruaky. Kerukunan ramah tangga
imi pula yang kemudian diturunkan pada kami, ketiga anak
lelakinya. Ako dan kedua masku pun berkumpul, bermufakat,
"pasti yang namanya Jeng Yah iru hadir sebelum Romao dan
Ibu menikah.”

"Apa-apaan kalian menyebur-nyebut nama laknat iru?!®
Tanps kami thu, Ibu ternyan mendengar pembicaraan
kami. Kami mengkerut dan langsung mengunci mulur lah
bubar sambil pura-purs sibuk. Mataays melotor, mengubah
myali kami jadi cemungil bip selasib, Dia menatap kami
dengan penub kemarahan, sempat dua denk kulihar alisnva
menyatu, Kami berpencar, tak jadi meneruskan permufakat-
an,

Romo memang menderita stroke nga ahun terakhur, se-
paruh badannys man. Seolsh separub nyswanya dirampas
pakss aleh Malaikar Maur yang wk runtas mengenakan
togasnys. Kenka stroke iru pertama kali menyerang, Romao
terhata-bata mencoba berkata, hahwa sebaiknya dia man
safa daripada harus cacot separuh. Aku mencoba mengerti
ucapannya yang cadel kenka i Dengan teram, sedikn



demi sedikit Romo pulih. Dalam waktu sate wshun, Romo
bisa kembali beralan, meski 13 masih k bisa merssakan
tangannya dan lafalnya teap cadel. la masibh wak bisa me-
ngendalikan emosinya. Kenka tertawa, dis akan terus ter-
tawa meski orang lan sudab berhenn rertawa. Kenka ver-
haru, tepatnya kerika kakak rermiakn, Mas Tegar, akhirnya
memkah, Romo menangs sejadi-jadings bak lelaki kehi-
langan harga din. Yang benar, sejatinva 12 kehilangan stop
kontak emosi dalam dinnya vang telsh terbawa oleh Ma-
lnkat Maut yang tmk mntas menggarap rugasnya: hanya
mengambil separuh nvaws Roma.

Demikianlah, sembilan tahun Ramo berhasil hedup de-
ngan nyawa hanya separuh. Tetapn, setabun terakhir oba-
tiba keschatannya menurun tajam. [ia kian melemah, nya-
wanya seolah dicerabut sedikie demi sedikar oleh Malaikar
Maut yang kadang 1seng mampir ke kamamnya. Rupanya,
Malaikar Maue ity datang juga sambil mencersbut ingatan
Roma untuk mk menventub lagl baman tertentu masa lalu-
nya. Lalu hal vang ditakutkan sow verpdi, terbukalah botak
pandora itu.,, kotak yang berisi scbuah nama: Jeng Yah

Aku pulang ke rumsh, setelah tiga bulan ndak menunjukkan
batang hidungke, meskipun sku masih tinggal Jakarea, sama
dengan keleargaku. Aku lebib suka berdiam di aparremenkuy
dan berkutar dengan segals kegaran kreanf vang kusuka.
Sebenarnya, sudah beberapa Lali Mas Karim meneleponku
untuk mengaban keadsan Romao, tetapi sku ndak segers



pulang sehab 1a masih dirawar di ramah. Kopikir, ndak akan
separah int keadaannya. Apalag, Mas Tegar dan Mas Karim
masth saja halak-halik ke lear kota wnrek wrusan hisnis, Ku-
putuskan untuk mengunjungt Romo dan [hy, sehab aky
tahu pada hart im Mas Tegar kembal serelah dua minggu
di Singapura. Beberapa kah, aku menclepan Mas Tegar paga
dia 1k segera meluangkan wakmunya untukku, Ada urusan
yang harus kusampaikan pada Mas Tegar. Lebuh tepamya,
urusan pekerjaan yang ndik ada sanghor pautnya dengan
pabrik kretek kelvargs kami

Kulthat Romo terbaring lemah di kamarnya vang kor-
dennya tak permah dibuka. Seolsh sinar marshari pun akan
menyakiti Romo. Akibamya, aroma tua dan amis rasa sakin
menguar di roangan Roma, meskipon aku tabu setiap hari
kamar Romo pasn akan dibersihkan pembantu. Kourungkan
niathy untuk menyershkan proposal itu padas Mas Tegar.

"Aku enggak tahu Romo punya wakm berapa lama lag,
gimana kalay keburn bablas?™ Akw khawanr pada Romao,

“Bablas prye®” tanya Mas Tegar.

*¥a hablas... meninggal.”

“Astagfirullab, Bas, Lebas... mbok jangan ngomong jelek
giru!® Mas Karom mengingatkanky.

“Jelek pmana? Kan bener, semus orang hidop pasn
man.” Kedus kakakby diam sap dengan veapanku.

"Terus, sckarang gimana?™ Mas Karim memecah kesu-
nyian di antara kami,

"Menurutku, kits harus taoys ke Thu... soal Jeng Yah
ita,” ucapla,



"Kamu ndak lthat muks Ihu? Mau dibeleh:”

Aku spontan memegang leberkn ketika Mas Tegar meng-
ueap kota 'dibeleh’. Yo, munghin Ibu sudsh menyiapkan
sehilsh parang vang diam-diam dissshnya untuk menebas
leher siapa pun yang menvebot nama Jeng Yah. Toh rernyara
Thu basa cemburu buta, bisa sajs serays beruhah jadi ninja

"lapi kalo Rome meninggal enpgak renang, gimana?”
Alu masih herargumen.

"Ya wex the. .. namanya meninggal, meninggal 2!

“¥a enggak bisa g, Mas.... Kalay masih ada enforehed
fuusimexs, bisa gentayangan.” Tangan Mas Tegar seraya meno-
vor kepalaku.

"Kebanyakan garap film horor kowe!™ ucap Mas Tegar
kesal. Aku merapikan ramburky,

"Mas... mbok lihat iu Romo gimana. Dia manggl-
manggil nama Jeng Yah. lrs paso permintaan weskhirnya,
Entah diz pengin ketemu, entah pengin tahu kabarnya. Po-
koknya sesuaru yang herhubungan dengan Jeng Yah itu tadi!
Masa' kita enggak peduli sama keinginan teraklir Roma?
Tega?®

“lva, tapi keinginan terakhar kok bikin [ba ngamuk!”

“Kalo Thu punya keinginan terakbir pengin ketemuo man-
tan pacarnya yang duluuw... pasn aku poga akan nurutin!
Percaya, deh!” Aku meyakinkan,

"Memang Jeng Yah 1tu mantan pacar Romao, ya®" tanya
Mas Karim. Kami baru sadar, kami tak 1ahu apa-spa rentang
Jeng Yah. Kata "pacar” keluar begitu ssja dan mulutku, ter-



nyata akin sudsh menyimpulkan sendiri sejak pertama Roma
mengigauksn nams Jeng Yah

"Pasti mantan pacar’” Abu sok vakin benar. "Apalag
eahia kalau ndak membuat Thy cemburu begima.®

"Kalau begirw... kamu yang tanva Ibu soal Jeng Yah!"
Mas Karnim menunjuk hidungku,

"Hah?' Aku® Mas Tegar alalah' Enggak mungkin Mas
Tegar dibeleh, kan yang ngurus pabrik Mas Tegar. Kalo
aku, pasti dibeleh... enggak berguna, bisa dibuang, enggak
pengaruh sama urusan pabrik kan.”

Mas Tegar menghela napas pendek. Din kesal padaku,
akw tahu itu, karena dia tabu aku benar. Mas Tegar memang
jenis ‘anak harapan orangmus’, putra pertama keluarga yang
dibarapkan menjadi penerus pabrik rokek mihk keluargs
kami. Rokok cap Djagad Raja,

"Gimana kalso kits tanya langsung saja ke Romo soal
Jeng Yah?" usul Mas Kanim,

"Seruju’™

"Mana mungkn!

Aku dan Mag Tegar saling berpandangan, kami menjawab
berbarengan. Sebelum Mas Tegar berkata upa-apa lag, aku
bilang, "Mas... Romo itu keadaannya sudah kadang sadar
kadang enggak, mana mungkin kita bisa ngomong ke Ro-

"Ya, dicobs dulu'" Aku berpikir sejenak, memang lebih
baik kalau bisa mengorek informas lewat Romo terlehih
dahulu, ndak langsung dari Thu,
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“Ya sudsh...” Akhimya aku mengalsh. Kami sepakar,
Mas Tegar beranpak.

"Kamu jaga Romo kan malam ini? Coba can kesempatan
tanya ke Romo.”

“lva, deh.” Aku sebenarnys ragu.

"Han-hati jangan sampai ketshuan Tbu!™ Mas Tegar
mengingatkan

“lya." Aku mengangguk. "Kalay aku gagal, gantian ya...
s1apa pun yang punya kesempatan harus tanya ke Romao, it
plan A-nya!® Kami sepakat.

“Plan B-nya apat™

“Plan B-nya ya Mas Tegar ranya ke Tbu " Mas Tegar mele-
ngos mendengar jawabanko. Yah. .. dia kesal lagi, makin sulie
aku mendekati Mas Tegar untuk melancarkan pekerjaanke.

Kerika Mas Tegar perg, kuputuskan untuk berbicara
pada Mas Karim. Kununjukkan proposal yang sudab kubuat
dengan Power Point di MacBook Pro-ku, Mas Karim
menghels napas.

“Kamu kan rahu, wrusanmu ini ndak hisa langwung ke
aku, Kamu harus ngomong sama Mas Tegar.”

"Tapi masa Mas Karim enggak bisa banruin, sih?”

"Ya gimana... memang begitu pesannya Mas Tegar”

Sejujurnya, aky kesal dan kecewa. Aku, adiknya sendiri,
vang juga pewaris Kretek Diagad Raja, tapr gerakku dibatas,
Aku memang berbeda dan kedua kakakku. Aku sani-satunya
anak yang terjun ke dunia seni. Yah... aku sih menyebunya
seni, taps kedua kakakky ndak berpikir demikian.



Keesakannya, aku sengajs berpakaian rapi jali hendak
menemui Mas Tegar di kantomya. Kerika aku datang,
beberaps arang sudah berada di reang tunggu, wajah-wajph
vang kukenal. Yang pertama bernama lpung Wardoya, dia
sutrsdars iklan. Ketika aku datang, dia tak mengenaliku,
tentu saa. Yang kedua, Maris Johansyah, suradara layar
lebar yang sekarang merambah menjadi produser tearer.
Rakak Krerek Djagad Raja memang sering menjadi sponsor
scara-acara seni besar, semacam teater dan konser, Mas
Kﬂﬂm hlm ml:'n|;|lf| ﬂrlﬂg }'Ih.‘! mrng:m;ll ifl SCImyiE, ml!!L‘I
keputusan akhir bukan cuma di Mas Kanim, tetapi juga Mas
Tegar yang lebih punya kuasa. Pasti mercka datang dalam
rangka mengajukan konsepnya. Tiba-nba muncul Jul, kru
cabutan vang pernah jadi astradako di salah sam sinetron,
menemul Mana Johansyah

"Eh. .. Mas Lebas? Wah... kemar juga®® Aku tersenyum.

“lya. Kamu ada acara apa keman?®®

*Prrchimg. Mas juga kan?®" Sumpah demi Tuhan, aku uk
ahy kalay hari ini ada perching. Aku tersenyum, menutupi
ketaktahuanku, “Aku ngkunn Mbak Maria, Mas. Belajar
bikin iklan. Gila nih ya Kretek Djagad Raja kan mau ulang-
tahun yang ke beraps gitu.. pasti duitnya gede deh bum
iklan, Beda sama sinetron ya Mas, kita kerpa berhari-hani
tapi ya bayarannya segiva. Kalo mau hanyak, ya kodu ambal
arrippamgan.” Jul tertawa, seolah mengingat han-han kenka
kami bekera sama memproduks: simetron, "Tap sangannya
berat, Mas....” Jul melirik ke Ipung Wardoyo, *,.. b sutra-
dara iklan yang aseli aya tkutan pitching juga ™



Oooh... padi hari ini percheng untuk ikkan Kretek Djagad
Raja. Frlnesker huar tahu semus, kecuali sku. Huh. Seorang
gadis muncul dari dalam ruangan, Sabrina, sekretaris Mas
Tegar. Dia tersenyum ramah padaky,

"Eh, Mas Lebas... lama enggak nongol, Mau ketemu sa-
ma Mas Tegar, ya?”

"Iya. Ada?"

=ada”

Laly, Jul menyenggaliu, berbisik, "Kok kamu sudsh
kenal sama Pak Tegar, Mas?”

"Dia kakakko" Aku nyengir, lalu masuk ke roang Mas
Tegar, meningalkan Jul yang mebongok.

Sehenarnya tak heran jika orang ak mengenalku sebaga
salah satu snak pemilik krerek cerbesar di Indonesia, aku
memang tak permah terlibat banvak dalam hisnis ini. Masok
ke ruang kerja Mas Tegar, beragam poster kegratan sem
vang pernah disponsori Dyjagad Raje rerpampang. Poster-
poster itu senyatanys merupakan kebanggaan Mas Tegar
wga. Suloya, aku sendin, adiknya, yang juga bergerak o
bhidang seni, tak pernah sekali pun mendapat sponsor dar
perusahaan yang uga mervpakan hagan milikke. Selama
i, jika ako membuat sehuah film, sku lebih hangak men-
dapat pesanan lingsung dari prodncrion bowre yang bersang-
kutan,

Aku pun punys ota-cita untuk membuar Blm kelas A,
vang punya mlas moral ungg, dengan bintang utama ke-
ren semacam Dian Sastrowardoyo, Nicholis Saputra,



Kinaryosih, atau Lola Amaria, Jika harus memakai akior
sentor, tentu saja alu aksn memilih Didi Petet, Christine
Hakim, Tws Pakussdewo. Taps sualoya, untuk orang sekaya
keluargaku (yang berar aku juga kaya raya), tak semudah it
bagiku mewujudkan cita-cita. Awalnya karena aku berkeras
pada keluargaku, demi membuakokan biarpun aku anak yang
mebaieln, tap tnsa |uga berdir: di atas kaks sendin, alias bahwa
aku pun hisa menjadi surradara tanpa perly dukungan
modal dani Kretek Djagad Raja. Jady, sepulang dar Amerika
dan sda sehuah produwceion bowse vang membuka kesempatan
untuk menjady sutradara, aku tak menya-nyakannya.
Keherulan, mereka suks dengan film pendek yang pernah
kubuat selama kuliah di Amerka, Orang production bouse
id heranji akan memberiku kesempatan membuat film
vang kuman, jika aku hisa membuat film horor yang mereka
pesan. Pikirku, Alm horor it adalsh vpan bagkn, Maks,
kugarap sebenar-benamya, sebagus-bagusnya. Stalnya, film
ima meledak di pasar. Siapa coba yang tak kenal dengan
film Mesteri Bedak Nyai Rowggeng. Kenapa aku bilang ‘ial'?
Karena, setelah i, orang prodution bewre yang keturunan
India 1tu bilang demikian padaku, "Yow bikin horor ajalab,
you lebih bagus di situ. Bikin film idealis ne money! 1 sama
saja gambding kalo gino. J bisa rugi, Yo"

Setelah itu, seolsh-olsh dunia perfilman telah menashih-
kanku menjadi pembuat film kelas C atau pahing bagus kelas
B. Nsh, Mas Tegar dan Mas Karim tentunys dua orang
dani kelag yang amat sangat A aliss A+, ndak suka dengan



film-film horor emggak jelas, yang menurutnya membuat pe-
nonton Indonesis jalan di jalan di tempar. Mereka menonton
film i, dan mengaku, 15 menit pertama keluar hioskop
Tak lama, produser keturunan India ity menawanku (vang
kehewlan sedang nganggur) unmuk membuat sinetron
mipping. Dengan segala keterbatasan, yairu: saru lokasi,
sboot yang dibarapkan lebib banyak close-wp, dan dislog yang
hanyak di-vowe over, alias diverbalkan mesko ity sehenamya
iy adalah kata han wkoh,

Aku hendak menolaknya, tapi kemuodian produser ity bi-
lang, "Ini kans hagus buat yaw. Anggap 2jo tantangan! Listen
ro me Lebas, semua orang bisa bikin film idealis, tapi enggak
semua orang bisa bikin sinetron sripping. Kalo yeu hisa ne-
rima tatangan [ ini, J vakin. .. yow bosa bulan film madel g-
mana pun’' Nah, you mau bayaran berapsr Segini cukup®®
Lalu produser ity menvelipkan selemhar kertas berruliskan
nominal sngka bayacan per episode. Serelsh itu, Mas Tegar
herkomentar, "Aku korekw, kamu bukan membuat penonton
Indonesia jalen di tempat, tapi juga mengalami kemunduran
10 tahun.”

Sejak i, sekerss aps pun aku mencoba merayu Mas
Tegar untuk mensponsori filmku, i3 tak hakal meloloskan-
nya. Meskipun aku presentasi dengan cerita yang keren,
ndak mremye-menye sama sekali, penuh dengan pesan maoral,
dan membawa daftar calon pemain yang mentereng.

“Kamu mau nawarin apa ke aku? Jangan bilang kamu
tkutan pirching juga ™ Mas Tegar berkata sinis. Aku memurar
mata, sehal,

[T



"Aku enggak mau pitching. Lagian kalo iva, pasti kalah
sama si Ipang Wardovo. Aku mou mengambil share-ku di
pahrik,”

“Buat apaan?®

"Buat hikin film."

"Ndal!'"

"Mas... sku im enggak lag ngain proposal ke foun-
dation buat dana seni. Aku ini mints share-kn dicairin, biar
punys modal buat bikin Alm.”

"Ya sku enggak ngijinin'™ Mas Tegar menegaskan,

"Mencairkan aser kan hakku, Wy aku juga pemilik
Kretek Djagad Raja” Akw bersikerss

"Sebagui arang yang pabing tahu hisms ini, dan terutama
sebamai kakalomu, aku juga berhak unruk memberi anjuran
kalaw asetmu sebaiknya tdak dicairkan. Apalag untuk bisnis
baru vang tak jelas juntrunganmya "

"Enggak jelas gimana sih Mas® Film tuh duniaku. Aky
mau berkembang masa enggak boleh®™ Alu muly menge-
huarkan sungut, macam serangga siap tempur,

Mas Tegar menjawab, "Aku enggak percaya kamu bisa
bikin film bagus. Paling jadinya ya jeng-jeng close-up meluly
kavak smetronmu i " Dia menckankan pada kata jemg-
senrg dengan nada ditinggikan seclah itu musik latar sebuah
sinetron. "Kalsu Lamu bisa meyakinkan aku bisa bilin
karya yang hagus, aku akan kasih, Tapi, = for presentasimu
enggak bikin ako vakin” Ya sudah, sk mao ko, Sar-
satunyd jalanky untuk melemahkan Mas Tegar adalah lewat
Mas Karim. Semoga s2)a dia nsa memhanm, Sial.

i



Romo sepern seharang kayu, Berpa anchnya manusia
ketika menua, kulit rak uhahnya kulie kaye yang herkerur,
Romo mengingatkanku pada hatang kayu yang ditemukan
Gepeto hakal jadi Pinokio. Ya, romoku Pinokoo, Ada jrwa
masa muda yang terampan dalam din hatang kayu Rome.
Bekas luka di kemngnya sepertinya makin dalam, pikirky,
Padahal beberapa bulan lalu, ketiks Roma belum menjadi
sehatang kavu, bekas lukamva tidak sedalam wa. Tidak
seperti bekas luka Harry Power yang berbentuk kilat, dan
menandakannya saku, bekas luka Romo berupa garis dan
ada bekas vga jhitan. Letsknya di ujung dahi, sehingga ada
sedikit bagian rambur Romo yang pitak karena bekas luka
itu mencerabut pakea akar-akar rambumya di kepala depan.
Abku pernah bertanya penibal bekas fuka yeu, Romo selalu
menjawab bahwa 1 adalah Lenangan dan masa mudanya
vang har. Tak percays abu, sehar aps mass muda Romo,
Seumur hidup kukenal Romo, du adalah lelaki yang penuh
disiplin, lurus, tak permah “liar®. Romo hanya hercenia,
kalou dulu s berkelabi dengan seseorang, dan orang 1
membaws semprong petromaks vang kemudan dihan-
tamkan ke kepalanva, seding Romo tangan kosong. “Jelas
sajs Romo kabsh'™ Demikian 1a selalu mengakhiri lasahnya
dengan nada herodk -padahal ia kalah. Apakah di senja vsia-
ku anak-amakku kelak jugs akan herpikir, seperti apakah
masa muda avahnya ini Anak® Cih... belum jelas pula siapa
pendampinglu kelak.

Aky membayang-bayangkan, sepern aps waph Jeng



Yah. Apakah dia herambut tinggi dengan batrspray? Apakah
dia mengenakan rok lebar yang membuamya ingin selahu
berputar-putar hingga roknya mengembang? Sedemikian
herkesannya Jeng Yah untuk Roma, hingga di masa redup-
nya pun nama Jeng Yah yang disebut. O ya, sawu lagi, nama
panjang Jeng Yah apa ya? Aku terus memandangs Romo
vang tertidur, sekah-lali 1 mengeluarkan suara napas yang
tersegal, terharuk, berpindsh dan menengok kanan lalu
menengok ke kir. Tiha-oba mata Romo terbuka.

"Bas....” ujar Romo, Aky serava mendekatkan rubuhku
pada Romo.

"Ya Romo?"

"Romo mau prpis. Antarin ke kamar mand:.”

"Ya sudah, pipis saja... enggak apa-apa, sudah ada kate-

ber.

") 1ya, Romo lupa ”

Roma terdiam, dia seperts mengepan. Air kuning menga-
lir di selang kateter. Tak lama, Romao melihat ke arahku lap.

*Bas..."

*¥Ya Romo? Kenapa? Mau minum:"

“Iya*

Aku mengambilkan air minum di borol Aqua dan men-
dekatlan sedorannys ke mulut Romo, dia meminum sedikit
demi sedikot. Romo lama memandangkn,

"Kamu, anakku, Bas...”

“Iva, Romo."”

“"Biarpun kamu ndak man ngurus pabrik, kamu tetap
anakky, Bas.” Romo berkata dengan datar,
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“Iya, Roma." Ucapan Romo harusan membuatky ingin
nangis. Kutahan airmataku. Jangan nangis' Jangan nangis!
ucapku pads din sendin.

Ah, sanpat berbeds dengan saar sku bilang tak imgin me-
ngurus pabrik. Kenks itw Romo menyumpahiku, habkan
mengancam tidak skon memberikan warisan onmukku. Ya,
namaku sempat dihapus dani dafear pewanis kerajaan Kretek
Dyjagad Raja. Melihat rubuh Romo yang rubuh, membuatku
teringat pada masa laluku yang sehenamya belum terlaly
lama. Aku berharap bisa memutar wakou dan lebib herbakn
pada keluargaku, pads keinginan Romo, Berharap semua
tidak rerlambat,

"Romo...." Romo masih memandangks dengan atapan
darar, "Jeng Yah... ivo wapa?” anyaku rakur-raku

"Dart mana kamu taho Jeng Yah?"

"Romo sendiri yang ngelindur.” Romo terkekeh berat
dan pelan, 1 seperti menyadari kebodohannya. "Romo
mymp Jeng Yah?"

“lya, aku mimpi Jeng Yah. Apa ibomu tahu aku ngelindur
Jeng Yah?"

“Tahu" Romo terkekeh berat lap. "Romo pengin ke-
temu Jeng Yah?"

"lya... tapi jangan bilang-bilang ibumu, ya. lbumu past
marah.”

“Jeng Yah di mana Romai™

"Terakhir ketemu di Kudus. Dulu... wakw ksmu belum
lahir,” Kudus, .. tempat kelahiran Kretek Djagad Raja, tentu
saja! D sanalsh Romo menghabiskan masa mudanya,
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"Apa kamu bisa nyari Jeng Yah, Bas?®

"Enggak tahu, Romo,” jawabky. Lalu kami terdiam agak
lama, Homo terus memandangiku, dan aku memandang
Romao.

"Romao capek,” sambungnya aba-tiba.

"Ya sudab, Romo tdur saja." Padahal masih banyak per-
tanyaan yang ingin kutanyakan pads Romo. Romo meman-
dangku, kalu matanya tertutup pelan-pelan. la rertidur nya-

man

"Jeng Yah di Kudus!™ laporku pada kedua kakakku keesok-
annya. Kami terdiam lama, Kahmar Romo ‘apa kamu hisa
nyan Jeng Yah, Bas?® terngiang-ngiang di kepalaku, Dan
tanpa sadar aku bilang, "Romo pengin sku, eh... kira nyani
Jeng Yah " Kedus kakakku saling pandang.

"Oke, kamu ke Kudus!™

“Hah?®'™ Aku kaget dengan vcapan Mas Kanm. Aku pa-
hing malas kembali ke Kota Kodus. Kota it panas. Paling-
paling yang dilihat Menara Kudus dan makan scto kudus
0 ya, saru lagl yang hisa dilibar, kretek! Kalimat "apa kamu
hisa nyari Jeng Yah, Bas®* mengiang lag. Sial!

"Bas, kamu it orang paling saneai di seburub dunia. Ka-
mu punys hanpak wokte untok perg ke mans-mana, kan.
Aku sama Mas Tegar musu ngurus pabrik.”

Benar juga sih. Tapi ke Kudus? Ngapain® ‘dpe kamn brea
myar1 Jemg Yab, Bas?’ Assaregghh...! Sat kata o pun akhir-
nya meluncur dengan gampang: “ya."
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"Jo wes, besok herangkar... naik pesawar dulu ke Sema-
rang, nant aky seruh supir jemput kamu di Semarang buar
Le Kudus™

"Fnggak mau, aku naik mobil saj'®

“Hah?™

“lya, sku mau nyenr maitk mobil saa.... Lagipula kan
informasi tentang Jeng Yah belum lengkap. Kan Mas Tegar
masih mou tanys ke bu?® Mas Tegar menatapku dengan
kesal, diptkirnya aku lupa dengan rencana i, "Aku enggak
mau kelamaan nunggu di Kudus kalau belum ada infor-
masi apa-spa. Lagipula aku mau mampir di Cirebon, may
ketemu teman lama di sana. Kan lewar, dari Jakarta-Bekasi-
Karawang-Cirehon-Semarang  terus  Kudus. Paling aku
cuma schari kak di Cirebon "

"Nginep?

“Iva. Mau keremu reman yang sama-sama kuliah di
Amenka,” jawabku. Wapah Mas Tegar mendadak cureng.
"Kamu gila ya? Kita imi ndak punya wakeu, harus cepar-
cepat ketemu ity yang namanya Jeng Yah"

"Iy, urusan flm. Cuma sehari kok, janp!™ Sejak awal aku
sudah menyraphan din, proposal filmku bakal diolak kedua
kakakku. Dan kah i sku sudah berickad ingin membuar
film indie dengan durasi panjang, sehagian dengan uang
milikku sendiri, schagian aku akan can sponsor di Juar kre-
tek Djagad Raja, dan sebagian lag aku akan genlya minta
talong teman-temanky yang bisa kumiman hantuan secara
murah (untung-untung gratis), yaitu mereka vang masih
herpwa indie.



"Yo wer, terserah kamulsh'™ Y, sudah untung aku mau
pergn, past demikian isi kepala Mas Tegar dan Mas Kanm.

Kujepalkan beberapa Jembar pakaan di dalim  ras
ranselku, seperangkat alat mandi, dan handuk kel Tak
lupa kubawa kamers, siapa tahu ads gambar yang menank
untuk diforo, dan sPod agar aku nyaman mendengarkan
musik sepanjang perjalanan.

Kuhangunkan Romo ketika hendak pergi, kucium
angannya, Aroma rea menguar dari kubitmya yang keniput.
"Romo, aku pergi mau nyari Jeng Yah," bisikku di telinga
Romo,

"Dari mana kamu tahy Jeng Yah?®

"Dan Romo, kemarin Romao certa.”

"Masa?"

"lva

"Aky lupa.”

“Tap Romo mau kan ketemu Jeng Yah?"

"Mau."” Lale Romao terdiam, lama. .. sambil memandang
wajahku, dan matanya rermunup lagi. Sevelah it sk bergegas
pergi.

Pamitku pads lbu akan ke Kudus mengurus beberapa
wrusan pabnk. by memandang wajahku tak percava. Tho
tak banyak tanys karena Mas Kanm menengahi sambil
berkata, "biar sap Bu... munghin Lebas jadi sadar setelah
melihat Romo sakit.”

Kunyalakan mohil, lantas kunyalakan pula sehatang
Krerek Djsged Rap, dan koletakkan semua bawaanku di
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kursi belakang. Di kepalaku mulai terdengar seharis hink
lagu yang selalu menverraiku ketika dalam perjalinan darat,
£'m & poor loneioone couwbey ont @ loag vy bome... B, Sam-
bil berdoa aku bisa menembak sasaran lebih cepat dan
bayanganku sendin,

Reeni = myah (Bohaw Jawm)
Vo i i kot by v 4 bssip oy vy = dhilireo disd bovmik Lsrley Lulee
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Sigaret Kretek Djagad Raja

claki yang ingin menembak sasaran lebih cepat dari-
me:l: bayanganayva sendin itu kini harus mengalah
sejenak, mengingat diz becul-berul buta Cirebon, Dite-
leponnya Enk, teman lamanya di Amenka, tetap tak ada
vang mengangkat. Seclah ponse] Erik tak bertuan Tiba-tiba
suara musik lenyap, Lebas kaget. Dia memenksa 1Pod-nya.
"S1al!™ Barerenys habns. Dinyalakannya radio, terdengar
suara penyiar yang renyahla teringat: sudah lama dirinya
lupa hari dan tanggal. ¥a, i adalah risiko jadi pekens
freelame (untuk tidak menyebut dinnya ‘pengangguran’)
Ponsel Lebas berbunyi, nama 'Enik’ tertern di siu. Lehas
mematikan radio dan dengan gembirs dunghkamya telepon
i
"Ya Ampuuun. .. sihuk abis b va! Goe udah di Circhon
mih, alamat Ju di mana®™ Di wpung sana, Enk terkekeh
puas mendengar berita Lebas di Cireban, rak menyangka
Lehas akan benar-bepar datang menemuinya, berkunjung
ke kotanys. Erik memberikan ancer-ancer Rumah Rasts,
demikian 13 menyebur empar nnggalnya,
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Kerika akhirmya nha di Rumah Rasta, sebuah studio
ndie yang didinkan aleh Enk, seorang reman kolah Lebas
di San Francisco, Lebas mengempaskan robubnya di kasor
busa vang sudah tipis terletak di pejok smdio.

"Kasurmu i npis hanget, tinggal digoreng jadi deh
tahu sumedang,” kimentar Lekas cambil mengeluarkan satu
karton rokok keretek Disgad Raja. Erik nyengir menerima
oleh-aleh vang tak asing lag .

"Biarlah man, biar musisi yang datang keman benar-
benar ingin bermusik, hukan cuma bust numpang tidur!™ laly
Erik tertawa. Leloki sepantaran Lebas itu menggaruk-garuk
rambut gimbalnya. Sebush topi rajur berwarna kuming-
mergh-hijau menutupi rambutnya yung makin panjang.
Erik adalah kakak Lelas Lebas, yang sudah sejak awal masuk
wrusan musik. Lebas kadang kesulitan memahami jalan
pikiran Enk. Pemuda e memang eksentrike La lulusan San
Fransisco, tapi lehih memibh menetap di Cirebon, kot
yang tak menjanjikan apa-apa pada kaner musik Kalau
mau, Erik seberulnya hisa tinggal di Jakarta. Sehah dengan
kemampuan musik dan keluarganya yang cukup mapan,
tenty di Jakarta Enk skan melesat jpuh. Enk keranpngan
Hoh Marley sejak berkunjung ke Jamaika ketika kuhah dulu

Awalnya, Lebas kulish di jurusan bisns, seperti perintah
romanya. Satu tabun ia di San Fransisco untuk helapar hisms,
tapr kemudian tersadar henar it bukan panggmlan jiwanya.
Maka diam-diam Lehas pindah ke jurusan perfilman. Ketika
Romo akhirnya tahu, dia mengoyak-ngoyak surar wasiat



vang bersi pembagian wansan keluargs. Semua penghunt
rumah kenka 1m hening mehhar Rome murka Tiga bulan
Romo tak berbicara pada Lehas, pemuda itn berusaha se-
mampunya untuk membujuk ayahnya, tapi dia tetap meng-
anggap Lebas nak ada Hingga pagi i, Roma lumpuh
separuh karena stroke. Thu bilang, pagi itn Thu tak sengaja
hilang kalau Lebas akan menjadi asisten sutradara magang
untuk sebuah pembustan flm ndie. Romo menyumpah-
nyumpah, lalo seraya... Malaikat Maur dotang mengambil
separuh nyawanys. Setelsh itu, keadaan membaik, meski
kesehatan Romo tdak baik. Romo memaafkan Lebas Me-
nurutnya (vang divcapkan dengan cadel dan terbata-bata),
memaafkan adalsh salsh st ohat yang paling mujarab
untuk sakitnva. [ia sadar berul Lebas adalah alasan dia
terserang stroke. Dua hari kemodian seorang pengacara
datang dan membuatkannvs selembar surat wasiar terharu,
nama Lehas kemhah rercanmum db s

Kenks Lebas memuruskan unk pindah jurusan seni
musik karens merass perfilman tdak cocak lagi dengan
pwanya, Lebas tak bilang siapa-sinpa. Ketka itu, Lebas (yang
satu-samunya anak parusan perhlman) diaak serta, bersama
niga arang teman kubie putih lasnnva, teman sejurusan Fnk
di sem musik. Mereka dirugast mengaransemen ulang lagu
miusisi tertenty. Dosen menyvoruh mereka untuk mendalami
musisi pilihan mereka, mengenal leboh jauh kepribadian
dan musik cipraannya. Sepulang dar Jamaika, Lebas yang
awalnys cuma ikut-tkutan merasa dapat pencershan dari



lirik lagu-lagu Bob Marley. 1 mengubsh rambutmya jadi
gimbal. Lalo suaru malam kevka sedang man gitar dan
bemyanyi lagu "Redemprion Song”, Lebas sepern kejaroh-
an inspirast: fa ingm jadi musis! Ajaran barw mular lag,
vba-vtha Lebas sudah berada di kelas musik bersama sepe-
rangkar perkus la meminggalkan panggung, kostum, serma
naskah tebal yvang harus dihapal.

Delapan bolan Lebas jadi penpkut Bob Marley, sampai
akhirnya kutw rambur menganggap gimbalnys  adalah
tempat yang nyaman untuk bersarang. la garuk-garuk
kepals dan mendapan dua ekor kuma terselip di kukunva,
Seekor meloncar kembali ke kepals Lebas, seekor lagi
dengan garang dipitasnva dengan kuku jempol. Darah
muncrat. Lebas berteriak, gemas bereampur kesal Kumw-
kuty itu mengisap darah kepalanya! Pantas dia merasa lehih
hodoh akhir-akhir ini, tenmu saja selain karena marijuana
vang kehanyakan dusapnya pula. Lebas memuruskan unnk
mencukur habis rambumys. Dia berubab jadi plontos
dan kalsp membuang semua aksesoris Bob Marley-nya,
Unteng kenka Kanm datang berkumpung rambut Lebas
sudah twumbuh normal lagy, satu-sarunya yang tersisa dani
masa-masa Boh Marley wannabe adatah sebuah poster Boh
Marley dengan pose tenamya vang klasik: sedang mengisap
maryuana.

Karm, Lakak keduanya yang sedang ada urusan di
Amerika, melihat dengan mata kepals sendin habwa di
flat mungl adiknys tersedia alat musik lenghap yang dibels
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dengan murah di pasar loak. Jadilah, Lebas terpaksa menga-
ku sudah tdak di jurusan perfilman lagi Kanm pusing haros
hagaimana ketiks Lehas memahon untuk tak hilang siaps-
siapa. Tapi termyata Kanm bilang ke Tegar, putra sulung
kelurga, vang kemudian lapor ke Ibu yang kemudian lapor
ke Rame. Ya, begitulah ular-ularannya, dan diakhiri dengan
Romo menelepon Lebas, smaranya rerbata-bata karena cadel
stroke.

"Romo ndak marah. Taps, kalan ksmo pindah jurusan
lagp, Romo akan berhenti ngasih kamu uang jajan dan ndak
akan Romao bisyai kuhab lag'™

Demikianlah, skhimys Lebas bersusah payah menye-
lesaskan kuliah meski schenarnya juga sudab bosan dengan
jurusan sem musik. Semenak insden kuru rambur i,
Lebas mulai enggan dengan wrusan musik. Hingga seorang
gadis hernama Danish, berambut hazelnut sepern warna
matanya, datang mengeruk hati Lebas. 1a memperkenalkan
dunia periklanan yang mampu menyulap produk dan jasa
menjadi sedemilian ajmib untuk konsumen. Lebas pun
mengambil kursus forografi demi gadis i Lalu bermiae
pindab furusan di tahun ajaren baru sehnjumys. Niat ir
urung mengingat pesan Romo yang tak akan membiaya
bigya kulish dan hidupnva selama di Amerika iru tadi. Lebas
terjebak di jurusan musik. Awalnys Lebas kecewa, dan lehih
memihih bolos.

Hari-harinya dig dengan menemami Danish ke mana-
mana, hahkan ketiks ada Lelas pun, Lebas dengan setia me-
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nungguinya. Hinggs suate han, Danish mematahkan hao
Lebas dengan alasan pemuda it terlahy posesif dan tak me-
mikickan mosa depan. Lebas cempat berussha membujul
Danish dengan berkata babwa di Indonesia dia adalah anak
orang kays pemihk pabrik rokok, jadi soal masa depan nk
perty dikhawatirkan, Akbimya, Danish mengaku sudah
pacaran dengan dosennya yang telah benstm, Dengan
amarah meledak-ledak, Lebas menyalakan musik keras-
keras, lagu punk rock alternatif vang vokalwoya lehih cocok
ditilang berterak dan menggeram kenimbang hernyanyi.
Album ita didspatnys dani sebub pesta yang mengundang
band vang konon memuja setan tersehur. Sejak iw, Lebas
masuk kuligh lag, belajar musik lag, hinggs ia lulus meski
tersendat-sendar.

Erik adalah saru-satunya {dari lima orang yang duly ke
Jamaika) yang masth bertahan dengan aliran Bab Marley.
Selain aksesaris dan dandanan ala Bob Marley, sedap malam
in tidur diiringt Bob Marley, membuat lagy dengan musik
beraliran Bob Marley, dan-percays tak percays-wajah Enk
pun bermutasi menjadi minp Bob Marley.

"Ada angin spa kau kemari, man?” tanva Enk dengan
gaya hicara yang khas kejamaika-jamaikaan, Dia memanggl
semua orang vang dekar dengannya dengan sebutan ‘man’,
yang benar-benar dilafalkan ‘man’, bukan 'men’ sepert
pengucapan dalam Bahass Inggris, Lalw, Lebas menjelaskan
maksud kedavangannys, memintanya bergabung unruk
menyukeeskan flm idamannys. Dielaskan bshwa dinnya
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tak punya banyak vang, jadi mungkin bayarannys minim,
syukur-syukur biss gravsan. Enk teraws mendengar ucap
an Lebas.

"Man, kau pikir aku bodoh... mana mungkin kaw tak pu-
nya vang!”

"Ini serius. Kakakku enggak mau nyeponsan filmku,”
Lehas berkara dengan wajah kecewa

Enk rertawa g, memegang pundak Lebas, "Tak masa-
lah. Aku hisa kerjakan scorring musikmu. It’s for our brother-
bood, rite ma-mon?" Lebas tersenyum. Dia wshu, dinnya
selalu bisa mengandalkan Enk.

Semakin malam, Rumsh Rasta seperti jebakan lalat
vang lengker. Mulai banyak yang davang, terutama karena
Erk menelepon teman-temannys untuk members iming-
iming hahwa Lebas membawa berslot-slor Kretek Djagad
Raja. Beberapa pemuda dengan wajah bermurasi minp Bob
Marley bermain akustik lagy "No Woman, No Cry™

£ .. .Good time we've had, and good tome we've losr, alomg the
way.... In thu braght futare, you can't forger your pavt. Sa dry
your tears | zry. .. B Bahkan suara Enk pun minp svara Bob
Marley, pikir Lebas.

Satu pak Kretek Dijagad Raja yang Lebas bawa sehagai
oleh-aleh sudah dibongkar hinangannya. Pars Bob Marley-
er mencampurmys dengan ganja dan melinting ulang dengan
papier yang sengaja mereks bawa Ruang studio Rumah
Rasta dipenuhi asap. Semos muka nyengir kuda, Beberapa
linting Djagad Raja plus ganja tu berpotar dari mulut ke



mulut. Mereka semua mengisap marmuana plus Djsgad Raja
dengan ckspresi sama: ekspresi Bob Marley di poster milik
Lebas dula.

Enk nha-nha reringar sesuaru, "Aky punva sesuatu buat-
mu, man.” Erik membuka lach. Satu pak kretek dibenkannya
pada Lebas.

"Ngapain kamu ngasth aku Kretek Djagad Rsja? Tub,
aku punya hanyak” Enk menggeleng-geleng, memungut
kembalhi kretek vang diempaskan Lebas

"No, no... kau hihat dulu dengan cermat, man, I bukan
Djagad Raja. Iru Jagst Raya'™ Lebas mengerutkan kening,
tak mengern. Lalo, Enk menunjuk tulisan merek di kretek
vang memang sama persis dengan Dhagad Roja. Berul saja,
twlisannya Jagat Raya' Lebas tertawa. “See...#" Enik terlihat
senang melihat towa Lebas, "Sengaj aku beli, nemu di
sebuah warung!”

Bukan rahasia lagi, ada beberapa kretek yang merajui
pasar yang lantas diora oleh produsen krerek lam. Mereka
tak sekadar meniru kemasan, tap jugga meniry rasanya Kali
wi, Lebas harus kagum, schab demikian pph keerek yang
satu inl meniru kemasannya, Bagaimana dengan rasanya’
Lebas mengambal sehatang kretek Jagar Raya dan menyu-
luenya dengan pemantik,

“Rasanya beda sama Djagad Raja”

"KW 12, va? Ha ha ha...!" komentar Erik.

Ya, sepern barang tiruan bermerek, biasa disebut sebagai
KW dan dokun angka. Semakin besar angkanya, semakin
kelihatan palsunya.



Tegar marah-marah di pinggir jalan, ponselnys sejak
tadi menempel di kuping, tapt crang vang ditelepon tak
kunjung mengangkat panggilannya, la bare saja wrun dan
travel Jakarta-Cirebon. Supir travel sempar menawarinys
untuk diantarkan ke rempat tujuan, taps Tegar lebih memi-
lik diantar hingga poe/ saja. Di awal perjalanannya ke Cire-
bon, ta berpikar hendak menelepon Lehas dan minta dijem-
put agar mereka tinggal di hotel vang sama, sebab ia tabu
betul akhir pekan begini tidak mungkan dapar hotel. Tap
sudah lehih dan setengah jam teleponnys tak drangkar
uga. Mobil ravel pengantar para penumpang dalam kota
baru saja keluar, dan sudah penuh. Mohil ite mandeg antri
macer repat di depan Tegar. Supimya yang tdi menawar-
kan mengingguk ramsh padanva, Tegar berusahs terse-
nyum samhil terus menelepan Lehas, Setengah jam kemu-
dian sebuah raksi kosang rersendar-sendar maju d antara
kemacetan. Tegar masok, 12 menghirup sroma taksi nan
asam, hau taksi tak pemah dibermbkan bercampur hau
badan @ supr yang sepertnya tak menggann seragam
berhani-hari. Tegar meminta supir unmuk mengantamya
ke sehush hotel, hotel apa wija, vang pennng ada kamar.
Entar karena bodoh stsu sengaps agar argo banyak, supir itu
mengantar Tegar ke Jalan Cipto,salsh satu jalan paling sibuk
se-Cirebon di kals akhir pekan. Sesampai di horel, Tegar
terus mencoba menghubungi adiknys dengan sia-sa. [a 1k



khawatir seperti orang kebanvakan yang kabw menelepon
tak diangkat, mengira ada hal-hal buruk akan terjadi pada
orang yang dimaksud. Tegar taby bel kelakuan adiknya
yang seenaknya, dia munglin sedang party di sebuah kelah
malam dan sengaja meninggalkan ponselnyva di hatel, pikic
Tegar. Kemarahan Tegar sudab sampai ubun-ubun, Unung
dinnys memuroskan untuk menyusul, prlirnya, kalaw ndak
urusan Jeng Yah pasti tak jelas juntrongannyas. Menyerah,
Tegar memutuskan untuk vdur duls demi meredam ama-
rahnya.

Pag bergann, Tegar mauh berusabs menghubungi
Lebas. Kali ini diangkat, suara paray Lebas yang haru ba-
ngun ndur menyahut "halo’ dv wjung ponsel.

"Kamu ke mana aja? Direlepon ndak diangkat! Semale-
man aku nyanin kamu! Ini aku sudah di Cirebon!

"Hah?! Romo meninggal®'" Lebas kager.

"Romo meninggal, Romo meninggal, mhahmu! Mau
nyumpahin orangtus sendin biar cepat madi, va? Makanya
kalan dielepon mu dungkar. Ke mana 2 kamu semalaman:”

“Aku di srudio musik teman.”

"Hotelmu di mana? Aku ke sirw sebcarang!™

"Mas, aku enggak tinggal di hotel. Aku semalaman di
studio musik teman.”

"Terus, gimana tidurnya?”

"Ya udah, ndur aja... banysk tempat buat tdur kok di
studio ini.”

“Ya ampun. Bas, Bas... kamu iu sudsh wmur berapa?
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Hidupmu masih a2 sembarangan.” Tegar tak habis pikir
dengan gaya hdop adiknya yang serampangan. Jika bukan
dari keluarga Soeraja, pemilik pabrik rokok Kretek Dingad
Raja, pasti Lebas sudah jadi anak bermasa depan suram.

Tegar memutuskan menjempur adiknya dengan taksi meski
1 tak rshu letak Rumah Rasta. Lebas membenkan pansel-
nya pada Erik yang menjelaskan sncer-ancer Rumah Rasea
dengan campuran Bahasa Indonesia dan "Bahaza Bob
Marley", Tegar coba memahami ucapan Erik, Bagi Tegar,
lebih baik demikian danpada 1 harus menunggu Lebas men
datanginya. Bisa-bisa nga harl berlalu dan Lebas belum juga
tiba di hotel, pikir Tegar, Kerika sampal, 10 mendapan Lebas
belum mandi dan bertampang kucel, tertidur di kasur tahu
sumedang di pojok studio, Tegar mengendus rubuh Lebas.

"Kamu ngerokok va#® Tegar minp polisi yang sedang
TTE NI TG asi.

"Lah, aku kan memang merokok.”

"Maksudku, karmu ngisep ganps va#" Lebas diam saja
Bagr kakaknya, i berarm mengivakan. "Mandh! Gann bajo!
Sekarang juga bora ke Kodus”

"Kita?”

"Tys, kina'™

Tak lama, Lebas mendapari dirinya duduk bersebelahan
dengan Tegar yang mash kecl sedang menyetir mobil. 1
tak dizinkan menyetir mohil, sehab Tegar rak yakin adiknya
sudah benar-benar warss, tk lagi mabuk. la menyuruh
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Lebas meninggalkan semua barang yang dibawanyva masuk
ke dalam Rumah Rasts, dengan alasan tak mau nba-niba
bertemu polisi vang kemudian mencium hau marijuana di
mobil mereka, Bisa-bisa bukannya mengurus wrusan Romo,
malah ribet dengan urussn hotel prodeo. Sebelum berang-
kat, Tegar bahkan mampir ke tempat pencucian mobil,
menyuruh perugas mem-taown deaner seluroh mobil dan
memhbayar tps lomayan. Setelah itu, mereka mampir ke
sehuah toko pakaian untuk membeli baju-baju baru unruk
Lebas, termasuk celana dalam.

"Padahal aku suka sekali sama jaket jins itu!™ Lebas me-
ngelub karens harus meninggalkan jaket kucelnya di Rumah
Rasta.

"Sudsh seumur gini mash saja ngawur!” omel Tegar,
"Seharusnya aku sudab bepas tangan dan dule, Ndak ngurus
bayi gede lagi”

"Aky jugs enggak minta diurus kok.”

"Bocsh ndak hu dwntung!”

Ak hukan bocah,” bela Lehas masih kesal

"¥a kalo bukan bocah, buktikan' Jangan bikin bingung
semus arang.”

Tiba-tiha Lebas terkekeh kecil, Tegar sewot, “ch... dika-
sith tau malah ketawa!"

"Hahisnya Mas Tegar lama-lama cerewernya minp
emak-emak. Minp Iho "

Tegar melengos, Lebas telah mengunck molue Tegar
dengan sukses. Tegsr menstarer mobil, menyuruh Lehas

¥



mengenakan sear-belr. Dimulailab perjalanan kobor yang tak
lagi posr and lonesome.

Lebas memandangi kakaknys yang serive menyetir
mobil. Dia memang selalu serus, dar dulu bahkan sampar
usia segini, Sejak kecil, Tegar sudah diajak Roma ke pabnk,
disjarkan melinting, diajarkan cara mengawasi para pekenja,
bahkan disjarkan merakok, Coba, orangrua mana yang
dengan sengajs mengajarkan anaknya merokok. Kenka
iy, Tegar lulus SMP. Roma memberinya sehatang rokok
kretek cap Dijagad Raja yang sengaja dibnningnya sendin,
lalu mengajarkan cara merokok. Romo juga menyiapkan
bermacam-macam rokok e lain. Dia menyuruh Tegar keail
untuk mencecap rasa rokok-rokok . Lidah Tegar tabu
henar, mana rakek yang enak dan yang nidak. Meski secara
pribach, Lebas herpendapat yang namanya rasa enak ity
berhanding lurus dengan selers. Tap lidah masnya, Tegar,
sudah terlanjor dilacth, habwa rasa yang gunh dan mkmae
1ru adalah ross rokok cop Dyjagad Raja. Lain ndak.

Pada saar lalus SMA, Tegar diberi tahu sebuah rahasia
besar keluarga: saps, Ya, saus, alias resep rahasia terpenning
pads rokok kretek selan temhakau dan cengheh. Saus
adalah kunci yang membedakan rasa rokek krewek yang
satu dengan vang lain. Saus ity ibarat nyaws sebush pabrik
rokok. Lebas dan Karim bahkan tak mengetahui rahasia saus
rokok cap Djagad Raja. Konon, sersho Lebas dan Kanim
vang menduga-duga sendin dan akhirnya mempercayai
pradugs mereka, Tegar velah disumpah oleh Romo unmk
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tak membentahukannya pada siapa pun, termasuk kepada
dua sandara kandungnya i, Saus harus disimpan rapat-
rapar rahasia campuran bahannya, Dan konon, Tegar hah-
kan menandatangam sebuah surat kontrak perpnjuan de
ngan Roma di atas selembar kertas segel: bahwa dia takkan
pernah membocorkan rahasia saus,

"Aku coriga,” ujar Lehas pada suaty hari ketika menduga-
duga bersama dengan Karim, "kelistannya sebenarmya Mas
Tegar juga disumpah pocong untuk yang st ini! Gimana
enggak, Mas Tegar i tipe orang vang sering kelepasan
kalaw ngomang, tahu-tahu rahasis orang rerbongkar. Tapi
dia gak permah sekali pun kelepasan ngomongin rahasia
bahan saus.”

Tegar tak pernah bisa mendefinisikan "gurib’ dengan
benar. Baginya, gurth adabah gabungan anwara asin dan
manis yang pas, yang datangnya ndak hanya dan dua ba-
han-garsm dan gula-, tetapi dari hahan-baham kin yang
mengandung rasa itw, dan jiks dirssakan akan sedikir mem-
buat haus. I gurih versi Tegar. Tapi versi Romo heda lagi.
Gurih itu rass puas yang membuat arang lam merass cukup
dengan yang it s4ja, tak peelu mencoba vang lain, sehongga
nantinya akan kembali lagi untuk mencicip rasa gurh .
Markerrmg sekali pikican Romo, pikie Tegar kenka Romo
menpbarkan definm '!‘I.II‘II'I. veranya.



Ketiks iy Tegur lulus SMP dan keluarga Soerajs masih
onggal di Kodes, Tegar baru menunuklan rapor SMP-
nya pada Ibu. Romo memanggl Tegar dan menyuruhnya
mencicipl rokok kretek yang baru dilintingnya sendini
Tegar rerpaku i hadspan schungkus rokok e, Romo
menjorokkan rokok dari bungkusnya, menyuruh bocah
yang belum gensp berusia 16 1ahun swu menank sebatang,
Tegar ragu, Roma mengangguk, mevakmkannya, kini sokok
ity sudah bersds di tangan Tegar. Romo jugs mengambil
sehatang. 1a menyalakan pemantik dan menyedot rokok
e, Asap keluar dam mulet dan hidungnya. Tegar terus
mengamatinya. Lale Romo menyzlakan pemannk lagi dan
menyndorkannya pada Tegar remajaRago, rapi akhimya
Tegar nyalakan juga rokok . Diisapnya sekali. Krerek
kretek... verdengar bunyi cengheh terbakar di dalam batang
rokok itu. Bocah ity terhatuk. Romo tertaws, dan menepuk-
nepuk pundak putranya.

"Habiskan'" ujarnya, "itu kulinting sendiri khusus buat-
mu," Tegar berusaha memkman rokok itu, Sejupumya, meski
Tegar hu teman-temannya muls mencobs-coba merokok,
tapi Tegar sendiri helum pernah merokok. Kadang-kadang,
teman-teman di sekolah memintanya untuk membawakan
beberapa batang rokok deri pabrik. Demi solidanitas, dan
lagi pula takkan kerahuan jika 12 mencun empat atan lima
batang rokok vang haru selesai dilinoing, maka Tegar pun
hersedia membawakan mereka rokok.

Tegar tahu, cepat atau lambat  pasti akan dibebani
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kepengurusan pabrik rokok keluarga Soeraja. Hanya saja,
i 1ak menyangkas kalau akan selekas imi. Sejannya, Tegar
masth ingin merasakan apa yang harus dialami reman-
teman sehayanys: mencuri-cun sebatang rokok dam ayah-
nya karena takur kerahuan, Lahu merokok di belakang seko-
lab, di udara terbuka. Dh mana asap dan sroma bakaran
temhakau hisa disamarkan agar guru ndsk mampu meneim
yeraknya, Tapr tidak pka Romo memvuruhnya merokok di
depannya, dintingkan, disodorkan, dipannkkan pula ap-
nya, dan akhimya disuruh menghabiskannya,

"Ramu tabu kalau kamu e orang vang beruntung,
Gar?" Romo berbicara di antara asap yang mengepul. Wajah
Romao sertus sekal. "Kalau Lamo mag, kama bisa ngerokok
sampai keblimger. Orang lain harus cari duit dulu biar bisa
beli rokok. Tapi kamu ndak.” Tegar diam, mendengarkan
Romo. Dia tahu sedang diwejang. Mungkin karena Tegar
sudah lulus SMP, sudah dianggap dewass, "Nanti, kalau
kamu sudah lubus kaliah, kamu ndak perly mikir soal cari
kerja, inggal kamu agures haik-baik mi pabrik. Orang lsin
masih harus kebling can kerjaan, upahnya ndak seberapa.
Pokoknya hdupmu bakal enak, kalan kamu hisa nguros
pabmik ini haik-baik.”

Serelah iy, Romo mengapak Tegar kelling pabnk Ini
agak aneh, sehab sejak keoil sudah kenvang duelajahinya
semua sudut pabrik. Tegar mengemali sevap lekuknya,
hahkan ia taho jumlah dedemit vang berdiam di pohon asem
tempat pegawan biasa menvandarkan sepedanya onthelnya.
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Romo memperkenalkan pada Tegar satu per satu pegawa
vang ada, muls dari kursi manajerial hingea buruh giling
vang tugasnva melintng, dan buruh bathil yang regasnya
merapikan ujung pangkal kretek. Agak komyol sebenarnya,
sehab mereka kerap melibat Tepar di antara mereka dan i
sendin sudah mengenal beberapa dari mereka.

"Kok kenalan lagi, Gar? Lali jenenghu, yoi™ Kelakar se-
orang pegawai. Romo hanya tersenyum mendengarnya, Te-
gar diam sajpa.

"Suary hari, orang-orang itw akan menjadi anggungan-
mu, Gar, Kamo harus bisa menjual kretekmu untuk mem-
beri mercka upah. Kamu harus bisa menvediakan fasilitas
kesehatan unruk mereka, kamu juga harus membayar THR
setiap hari raya nha, vangberaru kamu mengeluarkan dua
kali dan gap biasanya. Merckas adalah enggunganmu, Gar.
Serstri-istnnya, sesuami-suaminya, seanak-anaknya” Han
Tegar mencelos mendengar beban begitn besar mular dipan-
dabkan ke pundak kecilnya. "Kalaw pabrik ini man, maka
orang-orang ini akan nganggur, ndak busa makan, ndak bisa
nyekolahr anak-anaknys, mereka jaruh misln. Kamu mau
kejadian kavak gitu®" Tegar lingsung menggeleng cepat.

Selama libwr sata hulan sehelum hun apran baru di-
mulsi, Romo menyuruh Tegar kerja jadi buruh gling d
pabrik, Sebenamya mehnting bukan hal bary buat Tegar
Sepak kecil ia bnass ikut iseng melinting kals bermain, Ka-
dang pula ikur mengepak rokok yang sudah dilinting, di
bagian ini lebih banyak dilakukan laki-laki, Tapi wh yang



namanya lihuran sekalah, weniw Tegar mengharapkan ber-
main scpern yang lain. Seperti kedva adiknya, Karim dan
Lehas, yang bisa bebas melakukan apa pun. Tidaklah gam-
pang bag remajs seusianya unmuk tervs berada di pabnk
dan bertahan menpach pekerja. Apalag sikap Lebas vang
memang kekanakan dan semgajs mengpoda dengan pamer
bahwa dia tadi habis main ini-itg, stay habis pergi jalan-
jalan sama 21 A ataw s B Diam-dum itu membuatr Tegar
kesal, dan saking kesalnva tak hendak i menunjukkan ke
adiknya itu,

Meski pelintingan lebih banyak dilakukan kaum perem-
puan, tetapi Tegar merass nyaman melinting bersama me-
reka Tegar sampai pada kesimpulan bahwa dia percaya ta-
ngan-tangan para pelinting ity punya otk sendiri. Semen-
tara mereka seyik herbelakar dan beegosip, tangan mereks
bekerpa terus, sepern mesin yang sudah diprogram untuk
mengerjakan iu-ito saja. Demikian fasihnya tangan para
pelinting. Orang vang mengajari Tegar melintng dengan
benar bernama Mbok Marem. Dis termasuk bureh gling
sentor di pabrik. Orangeya mursh semyum, ubohnya subur
khas perempuan Jawa

Kali i, Roma menyuruh Tegar menpikuti jam kera
pegawainya. la pun diupah sepern pegawai lamnva. Tak
ada kata liburan untuk remaj tanggung itw, keluar pabnk
hanya ketika Tegar mendattar unruk masak SMA, lan it
tidak. Ketika meminta izin pads Ramo saat teman-teman

mengajaknys main ke Menara Kodus, Romo tak mem-
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perbalehkan. Tegar sempar protes, merasa hiburannya ter-
ganggu dengan sikap diktator Romo, tapi Romo malah
bilang, "Kalo cuma ke Menara Kudus kamu sudab ke sana
dani keal, opa lagi yang mou dilihar? Belum berubah, tem-
patnya juga masih sama. Kalsu kamu mau pergt main, lebih
baik kamu mengusshakan semua buruh digjak jalan-jalan
bersama. Buar semua merasakan senangnya dolon cetelsh
Lerja kerss” Tegar rak bisa menjawab lag, pka Romo su-
dah mengeluarkin Lata ‘buruh’, beban iru seolah kembali
dipindahkan ke pundak kecil Tegar, Bahkan di hart Minggu,
Romo mengajannya manazemen pabnk. [ mengundang
bendahara pabrk yang membawa serumpuk buko pembu-
kuan, laly dibukanya di hadapan Tegar, dan dipelaskan saru
per saru baaya-brays yang harus dikeluarkan sevap bulan,
Serta beraps penghasilan vang didapatkan. Angkanys mem-
buat Tegar tercengang.

"Mas Tegar nanti yang bakal menggantikan Pak Raja,
va?" tanya Mbok Marem. Ngomong-ngomong, Mbok Ma-
rem konon sudsh melinting unrok Romo sepk Djagad Rapa
berdiri, sejak nama Djsgad Raja hahkan helum digunakan
sehagai merek dagang. Sejak perusahahaan kretek ini masih
dipegang eyang kakungnya Tegar. Mbok Marem usianya
lebih tua dari Romao.

"Lha iyo... sape maneh kalo bukan Mas Tegar?™ sahut bu-
ruh lain, vang usianya lebih tepat dibilang masih seusis anak
Mbok Marem.

"Sregep renan, Mas Tegar. Aku gelem meln Mas Tegar
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kalo p,” komentar Mbok Marem. Seraya dengan ucapan
Mbak Marem, beban ima pun bertambah herat bertumbuk
di pundak Tegar.

Di akhir pekan, Romo mengapak Tegar perg ke Te-
manggung, rempat ia biasa belanja rembakav dan cengkeh.
Mercka berdea perg ke Desa Legoksar di Temanggung,
yang konon beberaps minggu sehelumnya ladangnya
Lejatvhan bintang atau kedatangan cahaya. Ya, kejatuhan
bintang, kedengarannya memang aneh. Orang-orang desa
it percaya, jika ada sam ladang rembakau yang kejaruhan
bintang, maka di situlah srnthil skan mumbwh. Tembakau
dengan kadar nikatin paling ungg yang tentunya akan
dijeal dengan harga togg pula. Yang paling bagus bisa
mencapai Rp. 700000~ per kilogram, tergantung tingkat
kualitasnya, Dia akan mendapar keuntungan berhipar-lipat
dan penjualan tembakaunya, Setclah iy, haru mereka
melanjutkan perjalanan lagn menuu ke ladang rembakay
bisss, vang kualitasnya hagus tetapi bukan srinthil.

Begitu mokal mereka riba, lelaki berrubuh kecil hernama
Pak Muri langsung menyambut mereka.

“Ini Tegar, anak sulungku Dia vang bakal menggann-
kanku,” ucap Romo tanpa ragu. Pak Mun langsung ber-
sikap hormat dan ramah pada Tegar, dia tahu betul bocah
tanggung itulash yang suastu hari yang akan daang ke
siru dan memilih sendiri tembakau dan cengkeh. Mercka
melewati ladang tembakau yang menghampar, di pinggir-
nya daun-daun tembakau yang relah dipenk sedang dije-
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mur. Para pekenanya tak ada yang berpakaian bersih, semua
kelihatan dekil. Noda tembakau telah menempel di baju
mereks, meninggallsn jejak kecokelatan yang rakkan ber-
sth mesk dicuct berkali-kali, dan aroma buh mereka ..
hhhmmm... irulsh vang duebut Romo sebagm sroma vang.

Pak Mun mengapk benalan melewan beberapa gudang
vang terbuar dan bambe-bambu. Sesckali Pak Mun menyapa
beberapa orang vang sedang membeli tembakay di gudang-
gudang wu, dilavam oleh para pegawai lunnya, Mercks
herhenn di sebuah gudang vang lebih sedikin dikunung
pembeli. Ads seorang lelaki paruh baya yang kemuodian me-
nyaps Romo. Mereka terlihat sudsh skrab, kelibatannya
lelaks sy pun sudsh lingganan membeli rembakoo Pak
Muri. Romo kembali memperkenalkan Tegar padanva.
Tegar lupa namanya, tapi dia inga, kelaki i mengambul
schatang kretek dan sakunva. Tegar memerhankan bunghus
kretek itu, Gelang Empat. Mungkin dia pemiliknya.

"Ramy yang akan jadi penerus Kretek Dyjagad Raja vai”
Tegar menyalaminys sambil tersenyum kecil "Aku harus
hati-hati sama kamu kalau bepitu, bakal jadi sainganku.®
Pak Gelang Empat berkelakar,

Remo men-cethor tembokau dan se-pmmang tembakau
vang telah ditkar dan divmpuk dalam sam keranjang besar.
Lalo memberikan sedibit pads Tegar. Romo mencium
aromanyy, merasakan teksturnya di waganoys, mengaman
warnanya. Tegar mengikuti semug yang Romo lakukan,
meski bocah ito tak benare-benar mengert tembakau sepern



apa yang sebuiknys diplih. Lalo, cethotan tembakan i
dimasokkan dalam kertas payung, dan diben rlisan dar
rumpukan keranjang mana tembakau iru berasal. Romo me-
lakukan hal yang sama untuk beberapa keranjang tembakauy
lainnya. Tak lama, Romo dan Pok Muri tawar-menawar
hingga akhirnya mereka salaman.

Romao, Tegar, Pak Gelong Empar, dan Pak Mun lalu ber-
mlan keluar pudang, Mereks melewati sebush gudang Lain
vang lebih sepi. Searang lelaki China sedang menawar pada
seseorang pekerja bermuhub gemuk. Romo memanggl lelaki
bertubuh gemuk i, dan mereks saling menghampiri dan
bersalaman. Mereka berhicars sejenak. Di gudang iy hanya
ada lelaks China tadi yang membelinya. Tegar menank bam
Roma dan berhisik, “Kalaw di gudang sint lehah seps, kenapa
kira ndak bel di sini saja, Romo?® Romn tak menjawah, dia
memberi isyarat untuk memyuruhnya diam. Lalu Roma
kemhah beramah-tamah dengan lelsks gemuk i,

Seusm herbelanja tembakan, mercks nl langsung pu-
lang. Romo, Pak Gelang Empar, dan Pak Mori duduk &
bale-hale tempat pars pekena iasa mengaso sambil ngop,
makan pisang goreng dan tap orang mengeluarkan rokok
kreteknya masing-masing. Tegar tak bisa diam, tak tahan
mehhat ladang tembakan vang hijau menghampar Maka 12
minta izin Romo unruk menjelajahy ladang. Romo meng-
ivakan, dan tak disia-siakannys, Tegar langsung berlan di
antars temhbakay yang tengah dipeniki oleh para pekerja,
Dihiruprys campuran aroma tembakao dan udera segar



vang menerhangkan rulwh kecil Tegar sambil memejambkan
mata. Akn terbung, down tesshakaw adalak sayapkn. Sinar
matahari menembus kelopak matanyn. Para pekerja vang
melihat Tegar tersenyum, ada yang menvuruhnya han-han
agar tak rerperosok di vanah yang tak rata. Tapi fa rabu,
takkan terperosok d vanah, Sehab abw terbeng. Sejak it
Tegar tahu, ia telah jaruh cinta pada tembakau.

D perjalanan pulang dan Temanggung, Tegar kembali
bertanya, "Rome, kenapa ki ndak beb di guding yang
lebih sepi itu tadiz®

Kali i, Romo tak diam, "Kamu bhat bapak-bapak
China tadi?” Tegar mengangguk. “Dia it pemilik kretek
cap 999, Dia selalu beli di gudang yang i, gudang vang
menyediskan whaks nomor wihid. Romo belum mampu
beli mbako di gudang vang . Karena kalau kita beli di
gudang situ, berart kita harus menaikkan harga kretek
Kalau kita menaikkan harga kretek, Romo berarti bertarub,
kemungkinan pelanggan kit akan pindah ke krerek lain,
schab kretek kia jadi terlalu mahal. lew herarn, kretek kita
nidak laku. Kalau ndak laky, berarti Remo ndak bisa mem-
bayar pegawai, Kamu mengertis®

Tegar paham, tapi dia diam saja.

“Suatu hari nann, kamu yang harus bisa memikirkan
pmana rokak bt bisa dibel sama semua orang, meskapun
harganva mahal. Swaru hari, kamu yvang harws membeli
mbaks di gudang vang radi v, dan langsung dilayani sama
pemilik ladang mbaka, ya?*



Tegar kembah dam, merenong ucapan Romo. Romo
seperti mengerabu w1 pikirannya, liln menyodorkan se-
batang Diagad Raja.

“Kalsu lagy mikar, paling ensk sambal mgeses.” Drambilnya
batang kretek wru, dan dipannkkannya api, Gurih sigarer
Kretek Dpagad Raja lumer di selurub dinding mulut keail
Tegar. Sepulang dari Temanggung, Tegar sengaja membeli
Kretek 999 di warung untuk sekadar membandingkan
rasanya. Rokok cap 999 adalsh kretek yvang saat mu bisa
dibilang nomor sans, Kemasannya paduan antars mersh dan
kuning. Kretek i, kata Romo, sudsh ada jauh sebelum
Diagad Raja ada. Mereka telsh memulai busnis sejak sebelum
kemerdekaan, ketiks Belanda masih menpejakkan kaki di
negeri ini. Ketka tahun masth diawali dengan angha 18,
bukan 19. Tak heran, kerajaan Kretek 999 telah terbangun
demikian besar, Mereka sering mengiklankan produbnys di
majalah dan koran, hergambar sigaret Kretek 999, Kadang
dengan gambar seorang laki-laki tengah merokok dengan
gaya vang gagah, lelaki dan kewsrunan privayi. Meski
Diagad Rapa juga sesekali memasukkan iklannya di koran,
Tak besar memang, terapi cukup unruk memperkenalkan
kretek itu ke masyarakat, Kretek Dyagad Raja lebih dikenal
lsas memang karena gerhok tuder Tegar bertekad, suaru
hari nanei skan memasang iklan Djagad Raja vang besar di
koran dan magalah. Akan dibuarnya iklan yang berbeda dari
iklan rokok fannya, ‘Tak hanya i, orang jugs akan menge-
nal Djagad Raja sebagai penopang acara-acara seni yang
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mutakhir. Oramg akan cobn Dyaged Raya adalah kretek nomor
ra.

Romo henar, pikir Tegar, rokok bisa membuat pikiran
lebih terbuka. Asap itu seolah-alsh membawanya terhang
ke awang-awang dan mengajaknys melihat akan jadi apa
kretek Djagad Raj kelak. Usai isapan terakhir, Tegar rer-
tidur hingga akhirnya ciba di Kudus, Ketika itu Romo me-
mandang wajah Tegar yang rerndur, sepert Tegar meman-
dang wajah Lebas saat ini yang tertidur. Kerika ndur, Lebas
terlihat tak menyebalkan. Dia rerlihar seperti anak baik-
hatk vang menurut saat dinasthan orang mua. Tapi apa mau
dikara, dinasihati Romo pun Lebas tak mempan, spalagi
Tegar yang cuma kakaknya. Tak lama, Lebas menguler,
membuks matanya yang masth lengket dan menguap. Tegar
menutup hidung.

"Diutup kalo nguap! Ahabwn seembe”™ omelnya. Tap
dasar Lebas, dia malsh membuka mulutnya dan men-
dekatkan ke wajah kakaknys sambil bilang, "Hah'™ Laku
Lehas tertawa penuh kemenangan. "Ah, sial, ke’ Aku lagi
nyere!” Tawa Lebas makin keras.

"Ngantuk, kurang tidur nih.”

"Ya gimana mau ndak kurang tndur, wong gaye hidupmuy
kavak girw. Kalsu kamu rerus-terusan gira, Bas... belum mua
ruhuhmu hakal hancur!®

“Iva, iva... cerewer!”

Kakak-adik i rerdiam sejenak. Tiba-nha Tegar me-
ngeluarkan pertanyaan yang tak biasa"Kamu bikin flm
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lagi?™ tanyanya. Lebas menatap Tegar tak percaya, mau me-
myinggung-nynggung soal proyek flmnya.

“lya'" dia berkara dengan scimangat, “rapt i bukan film
horor, ini film bakal jadi keren hanger. Aku bawa kok nas-
kahnya" Lalu Lebas mengambil tasnya di jok belakang dan
mengeluarkan laptopnya yang dibawa ke mana-mana. "Nih,
mi nih naskahnys, aku sendin vang nulis. Atau Mas Tegar
miy haca proposalnya?Udsh Lokasih ke Mas Karim, sih,
Taps di sini ada kok. Kalaw may, nanti bisa kaprine lag buar
Mas Tegar.”

"Alzh, udah, diturup aja’ Kamu buka juga sku ndak bakal
bisa baca.” Tegar sok konsentras: mengemuds, Wagah Lebas
kesal, menghela napas dan mematikan kembali lapropnya.

Sejatinya, Tegar tak may nama Krewek Djagad Raja jelek
gara-gara mensponsori film jelek. Terlebih lag, sejauh ha-
sil risemnya, mensponson hlm vrusannya paling power, dan
uang milyaran vang kelusr sering odak jelas larinya ke mana,
Sebab banvak celah yang biss digunakan unmuk menilep
uang itu, Tegar sudah melihar karya-karya adiknya, dan
vakin berul belum melihat karva vang selevel dengan seni
lamnya yang sudah disponsoni oleb krerck Djagad Raja
Meskipun Lebas adalsh adik kandengnya, bagaimanapun
urusan sponsor-mensponsori ini adalah bisms. Tegar rak
mau tak kemhal modal Jikspun ndak kembali modal,
setidaknys fa hanus vakin babwa vang deponsori Djsgad
Raja adalah hal-hal bergengn, yang mampu menakkan
nama batk Kretek Dyagad Raja Im bukan sekadar urusan
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memben dukungan marenal untuk adik tercinta, tetapr 1m
adalah rhe art of public relations, ity yang ndak dipaharmi oleh
Lehas.

Keduanys diam sejenak. Tegar maho, Lebas kessl. Tak
lama, Tegar memecah kesunyian di antars mereka, "Aky su-
dah tanyva Tbu soal Jeng Yah."

Lebas kaget, "Hah? Serius?!”

"Ya fya... serius. Makanya aku nyusul kama, habis kamu
kurelepon-telepon ndak nganghat juga. Tadinya cuma mau
kuceritakan lewar telepon saja.”

"Terus:"

"Kamu tabu bekas luka di jidar Romo in®®

"lya, kenapa#”

“Inget kan Romo centa apa soal bekas luka im:®

"Rama berantem sama orang waktu masith muda, kalo
enggak salah.”

"Nah... wn luks bukan sembarang luka, Orang yang
mukul pake semprong perromaks ke pdat Romo it va Jeng
Yah."

"Hah#!"

“Iva, dan... Jeng Yah mukul semprong it sewaktu han
pernikahan Roma dan Thu"”

"HAAAH...?!" Lebas meloror wak percaya. Tegar mang-
gut-manggut, banggs berhaal mengunglap cerita seperu
itu dars Thu.

“Dipukul screlah 1jab gabul. Beruntung ya? Kalo sebelum
ijab pasti Romo keliatan jelek banger deh di foto.”
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"Pantes aja lhu murka sama yang namanya Jeng Yah
Tapi sudah dipukul pake semprong pas hari peenikahan kok
masih saja Romo mau ketemu Jeng Yah?™ Lehas penasaran,

"Mungkin Romo punys wtang.”

"Urang apa?”

"Mana kutabu, Makanya, kita ean Jeng Yah i, biar ahu
kenapa Ramo masih man ketemu sama dia”

Mereka herdus terdiam selajunys rods mohil terus ber-
putar. Sama-sama membayangkan semurka aps seorang pe-
rempuan hingga ia berani darang ke permikaban seorang
haki-laki pada hari pernikahannya, Lantas dengan nekad, di
depan semoa orang, diumbilnya batang semprong petro-
maks, laly dipukulkan ke kepals mempelai pris!

hurub pling = hurub yang nigawnys mehnrmg kiensk

burub hashil « barwh yeng rugessts merepldin ufung pargplad el vang
widsh dilsmnng.

Tl prwpmglia, o™ = *Libps namalon, yui™

iribet = mrmank segraggam frmbikos rapag whega) somah kins-lar vang
derehust 15 unaj

g = ik e by i FHinE rlnp.-l Lintiean aemma Sam ssmang bare-bors
beraemvs 12} b Blinseys, pmasg iembabsy demmpul dan diadiban oo lap
dalam nielesih krranpng best hioges heramva mencapad 4068 kg

mibaly = pzwhakan

e = merkek

el fsler = mengensl karets dari beriu mula Le molu

*Abatemn meaerks™ = " hmene mulutmu boa!®
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3
Klobot Djojobojo

droes Moeria pernah mendengar ramalan ity dari Kyai

vang dua temui di langgar; babwa Djojoboja telsh mera-
malkan Indonesia akan mendenits selama tiga setengah
abad di bawah pemenntahan orang kulit putth. "Ya Londs
ik ang grwe sengrors!"demikian veap Kyai. Ramalan itu, tak
berhentt di siru, ada lanjutannys: din akan dimerdekakan
oleh saudara tua yang berkulit kuning. Dham-diam, ldroes
Moeria mengingat-ingat ramalan it dan menghitung. Jika
himungannys tidak salah, maka tahun depan adalah wakm-
nya Belanda hengkang dari Indonesia. Setelah im, i ya-
kin akan bisa merath masa depan yang lebih baik. ldroes
Moema ingin mensikksn derajamwa, dari sekadar buruh
menjadi pemilik usaba keail. Meskipun ihunya semantiasa
berkata, "jangan mimpi ketinggan, Le'!”™ ldroes Moeria me-
mang hanya unggal bersama simboknya, Pemuda itu tahu,
bakal menjadi wlang punggung keluargs setelah hapaknya
meninggal duma saat 13 berusia tiga belas ahun, meska ibu-
nya jugs bekerja sebagai babu di rumah tetangga mereka
vang jauh lehih mapan. Awalnya, ldroes Moena tkor Pak
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Trisna sehagar pelinting klobar, dan kani 1a dipereaya untuk
mengepak, kadang Pak Trisno menyuruhnya unnuk meng
antarkan pesanan klobot ke pasar atau ke roko obat.

ldroes Moeria telah menjelma menjads pemuda. Terakhir
kali ba menangis adalab keeiks melihat ayshnya divruk di
liang lahat. Setelah iou, ndak, meski Lkebidupan bersama
simhoknya berat dan pas-pasan. Air matanya seolah relah
ikue dikubur hersama jasad avahoya. [droes Moeria, seperti
kebanyakan pemuda laintwa, punya cita-cite untuk masa
depan yang lebah baik. s rabu, dininya harus memuraskan
gans kemiskinan kelvargs agar anak cucunya sejahters. la
mgin membahagakan kebuargs kecilnya dan —tentu saja-
simboknva. Masalabnya, ldroes Moeria belum punva ke-
larga kecil. la tak vakin, searang buruh giling vang kerja-
nya cuma melinting dan 1k bisa haca uhs macam dia akan
diterima oleh Roemaisa, gadin cannk anak Juru Tulis.

Sejak tkur Pak Trisna, ldroes Moeria diam-diam mem-
pelajan sikap Pak Treno. Dia sangat menghorman lelaki
paruh hava i, menganggapnya sehagai penggann men-
diang hapaknya. ldroes Moeria melihat hahwa kehidupan
Pak Trisno lumayan mapan hanya dengan berjualan klobat.
Lebih dari i, dia melihat merek-merek dagang sigaret vang
sudah lebih dahuly populer, dipraduksi di kota-kota laim,
terutama dari Kota Kudus yang beredar di kota kecamatan
M, tempatnya ringgal. Orang-orang menvebut klobot milik
Pak Trisno sehagar klobor Trisna'. Pak Trisno memang
tidak memberi nama khusus untuk klobot produksinga.
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Idroes Moeria ingin meniadi pengussha klohot, sepern
Pak Trisno. Ia telah memiliki rencana-rencana agar usaha
klobotnya jadi bebih maju dari mulik Pak Trisno. Ia memliki
apa yang disebur orang zaman sekarang sehagai ‘visi dan
misi'. ldroes Moeria telsh mempersiapkan nama dagang
untuk klobot prodoksinya, dia juga ingin membern selubung
kemasan tertentu agar orang mengenal kiohor produksinya.

Ceadis cantik dan pendiam itu bernama Roemaisa. ldroes
Moeria menarub penasiran pada gadis itu, vang kemudian
berkembang menjadi beroh cinta. la berbeds dengan gadic
lain yang lebih suka bergerombol dan cekikikan. Roemaisa
lehih sering hepergan sendin, bahasa whuhnya senada
dengan seekor kucing benna yang tengah menguler manga.
Tak perlulsh dianya lagi, pasti banvak pemuda yang
mengincar Roemaisa untuk dijadikan kekasih, [Dia hanya
tersemyum ramah sekali pandang, lalu selanjumya s akan
mentndukkan kepala sambil terus berjalan, jika berpapasan
dengan Idroes Moeria, Lelaki muda wu telah menandm
senyum Roemasa, Gadis s tak tersemyum demikian ke-
pada lelaki fain, hanys pada dirnya. Meski Roemaisa dan
Idroes Moera tak pernah benar-benar berbincang, namun
Idvoes Moena yakin pandangan mats dan segans semyum
Roemaisa berkata, bahwa dinnya juga menyimpan benih
cints pada Idroes Moeria.

Sehagai anak Juro Tulis, tento saja kehidupan Roemasa
lumayan sejshtera, joub dan kehwdupan seorang buruh.
Maka, jika Idroes Moeria hendak menikahinya, ta harus
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punya visi dan misi untuk mengmin hahws Roemaisa akan
hidup senang fika bersamanya, Ovangruanya 1k mungkin
melepas Roemasy unruk lelaki yvang tak bisa menghidupi
putermya dengan lavak, Lebnh dan e, Roemara bisa boca
mlbis huruf abjad. ldroes Moeria mengetahuinya tanpa
sengafa ketika i mehhat Roemaisa membantu membaca-
kan secarik surar cinta mibk remannya. Hal imilah yang
membuat ldroes Moeria minder, mengingat dirinya hanya
biss membaca huruf hijaryah. Iro pun, 12 tak mengern aro-
nya, sepertt kebanyakan anak lam. Semuos ansk belajar
membaca Quran di langgar, maka semua bisa membaca hu-
ruf hijaivah, lain huruf tdak, kecuali jika mereks datang ke
Sekolah Rakyat.

Teman ldroes Moera, sesama pelinung klobot, juga
mengincar Roemaise. Lelaki it bernama Soedjagad. Mes-
kipun mereka teman bermain sejak kecil, tetaps keoka me-
nyangkut Roemaisa, Idroes Moeria akan dengan serius
menganggap mereks bersang. Diam-diam, Idroes Moeria
mencibir hahwa Soedjagad adalah lelaki bodoh vang kabatan
Jeneng aliag keberatan nama. Bagaimana odak, namanys
saja ‘oedjagad’, vang berarti Sumber pagad/dunia’, ldroes
Moeria menduga, pastt waktu keal Soedjagad sakit-sakitan
Larena kaboran femeng. Suaru keajathan lelaki muda ire masih
hidup hingga sekarang, pasts dia melewati berpuluh-puhsh
kali selameran yang terpaksa digelar orangruanya.

Ketika ldrocs Moeria mendengar kabar hahwa Belanda
sudah pergi, dan saudars tua yang disebut orang sebagai
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Jepang datang, ldroes Moens sujud syukur, Ini adalah
awal dan wist dan misinya yang telah lima direncanakan,
pikirnye. Bahkan, Belanda pun telsh menyerahkan Kota
Soerabais pada Jepang Demikisn kuamya saudara ma im,
hingga dalam wakru singkat bisa mengusir Belands dan
bumi Indonesia. Meskipun ldroes Moeria belum pernah
melihat seperti aps orang Jepang inu, tetapi dia sangat ber-
tenimakasth pada mereka,

Hart s die merssa Kora M sussananya indsh dan
cerah. Pantas dirayakan dengan samu hal: bersepeda mele-
wath depan rumah Jurs Tubs, stapa tahu dia biss meng-
intip Roemama yvang kebetulan ada di balik jendels. Idroes
Muoena senga melambatkan laju sepedanya kenks mele-
wan depan rumah Jurw Tuls, Diam-diam hannya grang
ketika melihae pinte rumah Jura Tulis terbuka, dan
Roemarsa duduk di kurs ramu. [ serssa melayang dv aras
sepedanya hanya demi melihat Roemana sekolas, rape tak
lama hatinya mencelos, kemka ia melihae siapa vang doduk
di kursi tamu lainnya: Soedjagad Idroes Moena berhent
dh ujung jalan, bingung bercampur penasaran menyerang
hatinva. Untuk apa lelsks babotan peneng ity mengunjung
rumah Juru Tulist Roemaisa menemuinys pola. Padahal,
selama in) vang ia tahu, Soediagad rak pernab berkunjung
ke rumah Roemaisa, meski pessingnya stu naksic berat
pads Roemaiss. Tungpu dulu, pikic Idroes Maena, jangan-
ngan dis salsh Bhar, Jangan-jingan lelaki tadi bukan
Soedjagad. ldroes Moeria mengumpulkan keberanian, lalu

a3



memutuskan memutar kemhah sepedanva dan memasukan
pandangannya, hahwa memang Soedjagad yang berada di
rumah Juru Tulis. Dis memperlambar lzju sepedanya lagi,
dan kali ini 1o memastikan padangannya wk salah, memang
Soedjagad yang herads di rumah Juru Tulis. Kali i Idroes
Moeria melibac lebib jelas, ada Juru Tulis bersama istrinya
vang juga duduk di kursi amo, dan tentu sajp Roemaisa,
Apakah Soedjagad...? Idraes Moeria tak beram meneruskan
pilbrannya. Dia wakut vang dikhawatirksn benar-benar
verjadi, bahwa Soedjgad tengah melamar Roemaisa'

Malam i Idroes Moena 1ak bisa vidur. Di Juar hu-
jan, mesks sesiangan tadh swasana cerah. Seolah-olah har
i cuaes tabu sl han ldroes Moena, Aps gunanys Be-
landa relab pergi dan Jepanp datang, kalau Roemaisa sudah
terlanur dilamar orang? la yakin dicinya akan membujang
sampar man kalaw Roemasa memkabe Dpgad. Dirinyva
munghin punys visi dan misi, tapi i terlamhat melaksana-
kan semuanya. Seseorang yang memiliki nyali lebih besar
danipada dinnya, seseorang bernama Soedjagad, relah me-
lamar Roemaisa. Tapi benarkah itw? Jangan-jangan ia hanya
berkonjung. Kalaupun sekadar herkunjung, untik apa’
Idroes Moeria gelisah, hadannnya gulang-guling kanan kiri
tanpa biss ia memejamkan mata. Hanya ada sarw cara, 1a
harus bertanya pada Djagad.

Keesokannya, Idroes Moeria bertanys pada Soedjagad,
benarkah ia telah melihar Djagad di rumah Juro Tulis® Le-
laki i kapget, dari mana Idroes Moena whu. Dijawabnya
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hahwa kemarin kebetulan 1 melewats ramah Jurs Tolis. Tap
Soedjagad tak mengaku kenka ditanva apa kepentngannya
ke rumah Juru Tubis. Dia hanya hilang mengantarkan sejum-
lah klohot yang dipesan Juru Tulis. Masakah wu benar?
Sepak kapan Juru Tulis membel sejomiah banvak klobot
Memangnva dia mau jadi pemasok klobot? Djagad tak
menjawah. Dia lebih suka dism dan melanjutkan melintnng.
Semua jawahan Soediagad dipikic [droes Moena sebagat 1k
masuk akal.

Seusai melinnng, Idroes Moeria menemui Pak Trisno.,
Lelaki o bingung ketika ditenya benarkah Juru Tulis
hendak menjadi pemasok klobot Trisno? Pak Trisno malah
menggeleng sambil halik bertanya, dan mana Idroes Moena
mendengar itu semua? Jikapun iva, maks pasu Pak Trisno
sudsh mendengarnya terlebib dabuly. Lalu, ldroes Moeria
bertanys lag, kalaw begirs unruk aps Juru Tubs membeh
hanyak klohot Trisno® Pak Trisno menjawab, dia tak pernah
menerima pesananan apa pun dari Juru Tulis. Kini, Idroes
Moena valn, Socdagad telsh berbohong. Hau Idroes
Moeria tak bisa temang. Apalagi hingga menjelang jam
pulang, Diagad seperti menjaga jarak dengan dinnya,

Tapi Tuhan punya rencana lan, kenka Idroes Moens
sedang searang dii merenungi kejadian kemarin sambil
mengisap klobotaya, gadis yang dipikirkanaya lewar Idraes
Moeria segera membuang klobotnya ke ranah, lalu dengan
tergess menginak-injal sisa koot yang masih separub inw
Dva berdin dar duduknya di rerumputan, demi memben
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sekadar senyum tanda hormat pads Roemasa, Gadss i
seperti hissa lewat sambil menunduk, blu dengan sekali
pandang, 11 mengulaskan sebuah senyum manis sebelom
akhirnya menunduk kembali sambil terus berpalan. Idroes
Moerta kembuli terpans dengan Lecantkan Roemaisa. la
ingin berkata sesuaru, tapi selslu... kerongkongannya se-
raya rercekat. Pupus sudah kesempatannya untuk menyapa,
ap;hp' h:run!.': soal kejadun kemarin, sehah gldil itu telsh
melewannya. Idroes Moena welah benar-benar di belakang
Roemaisa. Lelaki i hanya memandangy  punggung
Roemasia. Tiba-nba, keajaiban rterjadi, Roemaiss meng-
hentikan langkah dan perlahan ia membalikkan whuhnya.
ldroes Moeria bengong takjub dengan kejadian o, Teng-
gorokannya masih tercekat, meski o ingin berkaea sesuaty
lebih dahulu. Roemaisa berkats-suara paling merdu yang
pernab didengar ldroes Moena pada usanva vang beha-,
"helajar membaca” Lalo Roemaisa berbalik dan melanjur-
kan langkahnya. Kah ini ia benar-benar pergi.

Tdroes Moeria masih rakjub dengan keajaiban yang haru
saja terjadi, Tuhan memang Mahabaik, pilkimyas. Har yang
berawan tiba-cha menjadi cersh kemhali. Digenjotnya
sepeds dengan lape. Malimnya, i berpikar art wcapan
Roemaisa: belajar membaca. Kata-kats it seperti meresap
dalam dirinva. Belajar membaca. Belajar membaca. Belajar
membaca. Belajar membaca, Paso vang dimaksod Roemaisa
helajar memhaca huraf abjad,

Masalshoya, Idroes Moeria tdak tahu ke mana dis
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harus belajar membaca. la bertanya pada teman-temannya,
adakah dari mereka yang bisa membaca huruf sbiad. Tapi
semuanys menggeleng, Kenka ldroes Moeria bertanya pada
Soedjagad, leliks v melengos dengan wajah ok senang.
Akhirnya, ldroes Moera memuruskan unmk mengunjungi
sebuah Sekolah Rakyat. Ta bemekad ingin belajar membaca,
meski iru berarn dirmya harus absen kerjp beberapa saar
dengan risiko tak punys vang. Berapa terkejutnya i, kerika
melihar sekolsh wu velah beranakan, mvans poranda. Se-
orang kakek yang lewar herkata, hahwa yang melakukan iru
orang Jepang. Mereka memaksa guro Sckolah Rakyat untuk
hekera pada mereka. Sekolah itu otomans bubar, sehab tak
ada vang mengajar, Setelah i, ia mendengar kasak-kusuk
orang-orang, hahwa ada beherapa orang vang relah dipaksa
bekena untuk Jepang.

Dupaksa. Dipakss? Sepertinya sulit bagy Idroes Moeria
untuk menerima kata iw disandingkan dengan Jepang. Bu-
kankah mereka vang membebaskan Indonesia dari Belanda?
Minta haik-baik pasti atang-orang akan menurut, tak perlu
memaksa, Tak lama, pertanyaan Idroes Moena terjawab
kenika i pergi bekerja. Pak Trisno mengumuwmkan dinnya
gulung tikar, berhenti jadi pengusaba klobor Lelaki paruh
baya wtu mengumumbksn hahwa klobot-klohot yang sudah
jadi kemsrin diminta oleh Jepang. Katanya, skan digunakan
sebagai modal perang. Perang® Perang melawan siapa?
Idroes Moer kembah penasaran. Industri tembakau juga
sedang jatub, sehab banyak yang diambil oleh Jepang lang-
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sung di perkebunannya, Psk Trisno minta maaf, 1ok hisa
membayar upsh minggu terakhir buruh bekera, Dia sama
sekali tak punya uang, sehab wmua milikays juga telah
diambil Jepang untuk modsl perang, Burwh pun bubar
dengan han cemas don kecewa, Nampaknya saudara s
yang digadang-gadang telah menjadi kakak un yvang jahat.
Sore hatinya, ldroes Moeria dan beberaps teman
sekerja-termasuk  Soedjagad-menemui Pak Trisno, demi
mengungkspkan kesedihannva skan keadaan Pak Trsno
sekarang. Lelaki in menemui mereka dengan waph oy,
Dia bilang bahwa sudah unrung dirinya ndak disuruh ikt
bekerja untuk Jepang. Orang bilang, Jepang membawa
mercka ke Socraban, ke sebuah tempat bernama Koblen,
di sanalah orang vang dibawa kemudian dipekerjakan. Pak
Trisno mengaku kalau dirinya Lking sama sekali tak punya
vang. fs bilang, di rumab tw masih ada dua keranjang
temhakau kering sup pakai. la bernist menjual dua keran-
jangg temhakan i dengan harga murah, ls meminta mereka
unmik mengaharkan pada siapa pun yang mau membelinya.
Idroes Moeria pulang dengan pikiran penuh. la menge-
larkan simpanan wingnys yang dilumpulkan  sedika
demi sedilat dari wpah melinting. Malamnya, dia kembali
ke rumah Pak Trisno, dan mengunghapkan niatmya untuk
membeli tembakau yang rerssa. 13 mengeluarksn semuoa
wang simpanannya, “aku hanya mampu membavar segini.”
ucapnyva sambil menyodarkan vang itu. Pak Trisno menangis

melibat uang iro. [ menerimanya, meski jumlshnya jauh
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dari jumlah yang pantas dibayarkan jika membeli tembakau
dari ladang

"Aku cuma punva temhakaunya, kelobotnya ndak ada”
Pak Trisno herkata.

"Tak apa, saya bisa hikin kelohot sendiri” Pak Trisno
mengangguk terharu dengan jawahin ldroes Moern.
“Pak..., says mau minta wlong.”

"Apa?"

“Ajani saya membaca huruf ahjad,” pinta ldroes Moern,
Pak Tnsno mengivakan, Besok, dis akan mengajarkan
ldroes Moeria membaca.

Malam i, Idroes Moena bolak-balik dua kali demi
mengangkut tembakau Pak Trsno. Ja meminpam gerohak
sapi untuk mengangkutnva. Ja begitu semangat untuk
memulsi usaha kobotnys sendin. Pak Trisno memberikan
aisa cengkeh yang tinggal sedikin dengan cuma-cuma.

Pagi-pag berar, ldroes Moeria mendatangi buruh yang
mutlai hekerpa di ladang jagung. la membeli sejamlsh daun
jagung dengan harga mursh, Kemudian, dengan tampah,
ditatanya daun jagung itu di atas genteng rymahnya. [a
akan membust klobot sendin, Sevsar wu, i3 pergl ke ru-
mah Idroes Moenis untuk belsjar memhaca huruf abjad
pada sehuah papan yang menggunakan kapur rulis. [s baruy
menghapal deretan huruf vokal, Aa-l-OEoe-Ee-Oa, kenka
seorang tamu datang: Soedjagad.

Ia melicik pada Idraes Moeria yang sedang mencoha
meniru tulisan Pak Trisno, menegurnys dengan basa-basi.
[droes Moena menguping pembicaraan mereka,
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"Pak, sava sudah nému pembeli mbsko yang mau”

"Wih, telat Le...”"

"Telat piye, Pak?™

"Wis ditwkn wong. "

"Siapa#®

"Ine” Pak Trisno menunjuk ke arsh Idroes Moera, yang
kemudian mau tak mau nyengir karena merzsa diomongkan.

"Kamu bels mhako bost suapa®™

“Bukan buar siapa-siapa. Buar aku sendin.”

"Buat apa beli mbako sehanyak im? Mau sgess sampe
klenger, bowe*™ Idroes Moena kembali hanya nyengir, Dia
ak hendak menjelaskan rencamanya. Dia imgpin orang lan
melihatmya saja. Soedjagad pulang dengan tampang kecewa.
Tak jach dapat persekor dia.

Siang Idroes Moeria pulang, membawa sejumlah hapalan
bentuk-bentuk hurnf sbjad di kepalanya, sambil rerus
melsju sepedanya. Tak lupa, 14 melewati rumah Roemaica
yang pintunya ferrotup. Seolah i ingin teriak pada gadis i,
hahwa ia sedang belajar membaca. Idroes Moeria mengayuh
kembali sepedanya ke rumah, menurunkan daun fagung,
la meminjam serrika arang milik simboknya, kile dengan
penuh hati-hati disetnkanya daun jagung vang telah kering
iru. Setelah itu, ia menggunning sato per sate lembaran daun
fagung tady, dan jadilah klobor Idroes Moera puas melibat
rumpukan klobot bikinannya sendin, menumpuk di sebelah
rempat tdurnya. la begitn yakin, cita-citanya  menjad
pengusaha klobot akan membawanya pada masa depan yang
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cerah. la tidur dengan han mang, membayanghan sejumlah
vang vang berhasil didapatmya dan berjualan  klobot
Diengan uang in 11 melamar Roemaisa,

Keesakannya, sepulang dari belajar membaca di rumah
Pak Trisno, 1w melinting sejumlsh Elobot, Han i dapae
melinting empat ratus kobot Tak apa, pikirnya, woh dia
hanya bekerja separuh harl, Biasanya, ketika 12 masih jadi
buruh di rumah Pak Trisno, sehan dia bisa dapar sekitar
serib dua ratus linting klobot, Beberapa burub yang rajin
din punya tangan lebih famh biss mebonng hingga dus
nbu hatang kobor. Mereks tak perlo lagt mehihat kiobot
linongannya hinggs usal ditkar dengan tali rami. Sebe-
narnys Trisno bisa melinting lehih banvak, vetapi mau sk
mau Trisne haros berhenti melinting sebelum matshan
bersembunyt ke Barst. Dia menempatkan klobor-klobot
lintmgannya dan menpemurnya di bawah marahan. Laly,
di opratkan sakann secars merats agar klobot menjads
manis. Ini pula yang memboat klobot anti air

Kenks matahan mulsi benar-benar pelit menampakkan
sinarnva, cepat-cepat Idroes Moeria mengangkut klobotmya
ke dalam rumah. Dia rak ingin embun, apalag hujan, meng-
gagalkan usaha pertamanys memprodulsy klobot sendin.
Banyvak batang klobor vang dirassanya belum kering henar.
Besok pag, saat embun sudah henar-benar perg, dia akan
mienjemur klohat-Llobotmya sebelum perg belajar membaca
ke rumah Pak Trisna, niat Idroes Moena dalam hat



Diamhilnya sebatang kiohot yang ditssa sudab kering.
Disulutnys spi pada ujung Wobot it dan dimapnys klobot
bikinan sendin. Sambil matanys tak lepas melithar ke arah
klobot-klobor bikinananmea. Terngiang veapan Soedpagad,
"Man mgeses wampe blenger, kowe?™ Idroes Moeria terrawa
kecil. L velsh mempersiapkan satu nama yang paling cocok
untuk klobor produksnya: Klobot Diojobapo. Ya, demikian
ldroes Moeria akan menamai klobotnva,

ldroes Maeria dism-diam merasa bangga dengan dirinva,
1 telah menjadi juragan hagi dirinya sendin. Tak g dia
bekerpa untuk orang lain. Dengan tekun dikerjakannya
semua hal sendin. Karena tak punya cukup modal unmk
membuat enket apalag selubung kemasan, maka ldroes
Moeria memunuskan uniuk membel beberapa lembar kertas
payung, memotongnya, lalu membungkes bundel 10 batang
dobot, Dhambilnys sedikar tepung sagu, dan dipanaskan di
stas api hingga meleleh. [s menggunakan sagu ity sehagai
lem untuk memperkuat bungkusan kertas pavung kiobot
produksinya, [droes Moer  hermar memasok  klobot
huatannya ke kios-kios paser dan ko obar. Tapi ternyan,
tidak segampang vang dipikirkannya,

Mbak-mbak pegawai twoko obat awalnys mk percays
dengan klobot bikinan ldroes Moeria, sebab memang
kemasannys tak mevakinkan, hahkan enkemys pun wnk
ads. Padahal semus orang tahu, sebush produk kretek
akan dikenal pertama kali lewst selubung kemasan vang
mentereng, stau setidaknys enket yang divempelkan Le
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hungkus kertas. Akhimya, lelaki Tionghaa pemilik toko obat
ity akhirnys turun tangan sendirn. Dia mengajukan syarat
agar diperbolehkan menciopr sebhatang klobar. Pemihik
toko obat itu ilang bahwa pelanggannyva vang datang dan
membeli kretek klobor masih percaya dengan faedah kretek
vang konon bisa menvembohkan asma. Ya, kretek memang
awalnya dikenal sehagai obat ssma, dengan adanya cenglch
vang terkandung di dalamnya. Lelaki ity memantikkan
geretan dan muln mengisap klobor mihk Idroes Moena
Idroes Moeria setuju, hitung-hirung ini modal awal uneuk
penglaris,

"Cengkehnys do meoma? Mana bisa saya mal bharang
begms. Womg umg amme w bakal man.” Permbk ko obat
berkomentar dengan logat Jawa-Ching yang khas, Tdroes
Meera sadar, ia hanya menambahkan sedikic campuran
cengheh pada rembakau keringnya, Iru karena memang Pak
Trisno cuma punys sisa sedikit cengheh nntok dicampurican,
sedang ldroes Moena tak 12 tak punys modal lebih unmuk
membeli cengleh lagi.

Lelaki Tionghos i seruju wnruk menerima klobot
mulik ldrocs Moena di kios obatnya jiks di produks: se-
lanjutnya ia memberikan lehibh banyak cengheh. Ideoes
Moeris menyanggups, la 1ak olps mencarat semua itu demi
kelangsungan usshanya yang haru dinnis. Is ingin tahu apa
vang benar-benar diinginkan konsumennya.

Tak lama setelah is hiss membaca dan menuhs, dia
menuliskan nama Klobor Djojobojo & kertas payung
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bungkusan klobot. Kali ini, Idroes Moeria mulai mencatat
semia pengeluarannya di dalam buku catatan yang dengan
rap, digaris puls pinggirnya dengan sebilah mistar.
Tulisannya pun berangsur-angsur membaik, swalnya hanya
menggunakan potlot, kini ldroes Moers menggunakan
ballpaint. Tiga har sekali, dia kembali ke pasar, warung
dan toko ohat unmk mensnyakan hasil penjualan dan
mengambil untung,

Ildroes Moens memerhatikan  pembelinys.  Sepern
janjinya pads pemilik toko okay, ldroes Moeria memberikan
lebih bamyak cengkeh untuk klobot vang akan dia pasok
ke toko-toko obat. Sedangkan unruk kbos-kios pasar,
mmlah cengkeh yang dicampurkan ndak sebanyak vang
di toko obar, ldroes Moeria memisahkan keduanya agar
uk tercampur, meskipun ia tetap menggunakan kertas
payung berwarna wma unk bunghusan klobor Lebih
dari itu, para buruh tani hanyak vang lebih suka membels
tngee alias fmtong dewe, sehab banyak dari mercks yang
merokok klemhak menyan. ldroes Moera memuraskan
untuk melakukan tes pasar. Dha melinbng beberapa klobot
klembak menyvan dan memberinya bungkus dengan warna
vang herbeda, yaitu warma merah. la juga menuliskan
Klembak Menjan Dyojobojo d bungkusan rersebut. Sedang
bunghus kertas payung putih, berarti klobat krerek biasa,
Kesemuanya, tentu saja, dirolis sendiri dengan tangan.

Ketika svaru hari Idroes Moena memasukkan dagangan-
nya ke pasar, seséorang suruhan juge sedang menitipkan
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klobot dengan nama dagung baru kepada pedagang pasar
langganan Idroes Moena, Orang i sedang berusaha

meyakinkan bahwa klobot baru ini emak, bahkan berani
memberikan separuh harga woruk para pembeh han it
saja. Ini herarn, pedagang pasar biss mendapat untung
besar. Diperhaukannya bungkus klobor tersebur, dibungkus
dengan kertas kopi yang menjadikannya terlihat Jebab rapi,
juga ndak ads enker yang menghiasi bunghusnya. Sama
dengan Klobot Diojoboje, klobar baru e juga ditubis
rngan dengan bentuk huruf vang rapi dan jejak berdin
rata nan tegak. Berbeda dengan hunghus Llobot milik
Idroes Moena yang tulisannya kurang rapi meski 1a telsh
mengusahakan, ldroes Moena membaca nama dagangnya:
Klohot Djsgad. Djagad? Jangan-jangan....

“Ini klobot siapa vang bikin:®

"Ya Mas Dpagad, wosg namanya saa Klobot Djagad.
Mau beli, Mas®*™ Orang suruban itu menawarkan,

“Diagad, Soedjagad®™ ldroes Moeria meyakinkan.

"Tya."

Orang wu melihat bungkus Klobor Djoobo yvang
dibawa ldroes Moera.

"Mas nomanya Mas Djojolojo the?® Kiranya orang
suruhan ini bissa membacs abjad,

ldroes Moeria menggeleng, "hukan” la menjawah pen-
dek.

"Kak nama klohatnya Djojobajo?™

s



"lya, Droes.... Aku juga heran, kok kamu paksi nama
dagang Djopobojo? Hong namamu Idroes Moeria. Kalau
sekalian nama dagangnya ‘dingkhk’, atsu 'papringan’, ata
“hantang’ malah ndak aps-apa. Bukin rama orang” Peda-
gang klohot vang ditinpkan ikut komentar,

"Saya suka nama Djojobojo, Mbakwu" Idroes Moeris
tersenyum. "Djagad sekarang bisa baca tolis, sbe?™ tanya
ldroes Moeria pads orang suruhan i tadi.

"Oh, ndak Mas. Mas Djaged nyewa orang unmuk nulis,
biar rapi, katanya” Masih belum bisa bses tubs berarn
st Djagad i, pikir Tdroes Moeria, "ltu Mas yang nulis
sendin?™ tanya orang i lagl, sambil menunjuk Klohot
Dyjojobojo produksinya. Idroes Moena hanya mengangguk
keeil, sambil menduga-duga aps yang dipikarkan orang .
Jangan-jangan dalam hati sgervek kalan wlisan tangannya
buruk. Lebih dan i, jangan-jangan sepolang dan sim,
51 orang suruhan Djagad i akan melapor pada twannya,
bahwa twhsan nama dagang dv hungkusan jauh lehih rap
miik Soedjagad. Idroes Moera punya begitu hanyak
jangan-jangan yang nha-nha menyergap batinnya. Dia
bertekad, suatu han nanti dis akan punys modal yang cukup
untuk membuat selobung kemasan yang mentereng, atau
setidaknya membuar eniker untuk dirempelkan ke bongkus,

“Beli, Masz" Eh, s orang suruhan masih juga berani
menawarkan barangnys pads Idroes Moera. Terlalu,
Tapi, dua detik kemudian ldroes Moena berpikin, lalu
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agt ldroes Moena, ini adalah hari istimews, herheds

dan han-han kemann, Minggu lalu, Idroes Moena
telah mengkhatambkan sebuah buko yang dipinjamkan olch
Pak Trismo, Lelako muda itw telah bersiap-siap sejak subuh
memanggl orang yang mash tertdur unruk beribadah, i
bangun, salat sunat fajar, dilanjutkan salast Subuh. Simbok
tersenyum melihat anak semats wayangnya nba-tiba rajin
hegitu rups. Peremposn i tahu, anaknyas tengah jatuh
cinta. Dan han ini, 10 skon melamarkan gadis pujaan hon
anaknya.

Perempuan itu telah bertanya hingga uga kali, apa yakin
pemuda kere macam Idroes Moeria akan melamar putn
Sang Juru Tulis? Tiga kali puls ldroes Moena mengangguk
mantap. Simbok telsh puls menyebutkan sejumlsh nama
gadis desa yang cantik dan dinilai derajaenya sama dengan
Idroes Moeria. Telsh puls disurubhnys pemuda stu untuk
beristnkarah, mints perunjuk pads Yang Kussa tentang
pilihan terbaik di antars gadis-gadis vang ada. Tapi Idroes
Moenis terlalu berkeras han, vakin benar jodohnya adalah
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memutuskan untuk membeli Klobor Djagad, toh harganya
separuh. la mulai paham, bahwa di anwrs nama-nama
dagang klobot yang telah lama beredar, ia punya pessing
baru: temannys sendin, Soedjagad.

"W Lowde s mwg greee s = Y Beland s inw tang Bilan smpan™

rwbed = ki

b flrperdoban dar shalr} = srbustzn unrab amsk laki-lsld i Jiws

"W drasdn o " « "Sudok dibeli orang ®

M b srwyg aomar v pudiad war = = Ciramg yamg 2w tak akan wembmh.®

resgs v/l drre = melinsng senchn. Rabak yomg wuinisgys rerpesh, wedim
ihar vembada, cengleh, belobormmn papirr (erts mhshen Lembak dan
menyen jiks perukol menprpnkiss

gl = kissvi oy kel

pagningan = wkermmiinen hatnhu

oy« menghing



Roemaisa, putri Juru Tulis, |ika sudsh begini, hanva ada
satu jalan unmuk membukeikan benar odaknva Rocmaisa
berjodoh dengan ldroes Moeria: dengan melamarnya.

Ketika matahari sudah setingn tombak, ldroes Meeria
dan simboknya telah tha di depan rumah Jurn Tolis lsm
Juru Tulls menyambut mereka dengan ramab, mempersils-
kan mereks duduk. ldeoes Moena tak hisa jenak mendu-
dukkan bokongnya, s ingin lekas-lekss melihat Roemasa,
tapi vang ditunggu tak kunjung kelthatan, malah Juru Tubs
vang kemudian muncul. Simhok Idroes Moeria berhasa-
has sejenak demi sopan santun, hingga akhimya berkara
hahwa putra semats wayangnya telah jarh cinta pada pum
Juru Tubs. Lelsh su monggur-manggut, membuat jan-
tung ldroes Moeria makin keras berdenyut-denyur. Seumur
hidup, 1a tak pernzh merasa serakur ini. Juru Tubs meng-
amati Idroes Moeria dar atas ke bawash, rasanya seperti
ditelanjang:, ldroes Moenia tiba-tiba khawatir kalau-kalau
dia lupa pakai celana. Lalu, Jura Tulis memanggil nama
putrinya, "Roem...! Roemaisa!”

Idroes Moera takkan pernah lupa seperti apa bahasa
mbub Roemaisa ketika akhimys gadis it muncol dan
prai. Roemaisa dengan atasan kebaya kembang-kembang
kecil dan jarit bank yang wirunys masih terlihot ropi dan
mati. Mungkin, gadis it sengajs menggunakan pakaian
terbaiknys demi menemui Idroes Moeria. Jiks tidak, pasn
dia menggunakan jant batk kemarin, akan terlihat dari wire
vang sudah lecek. Gadis tu satu denik, hanya saru denk,
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tersenyum dengan matanya ke arah Idroes Moena, Setclah
mu dengan sopan ia menyahut panggilan avahnya, "kul,
Pak'e™ Jurn Tubs menmyuruh Roemaisa ikut duduk. Han
Idroes Moeria makin tak karvan, i adolsh kali pertama
gadis iru dalam posisi paling dekar dengannya. Betapa ingin
1 menggapa tangan Roemaisa dan menggenggamaya, tapt
pemuda 1ty menghan din, tak munglin dis melakukan i
di depan Juru Tulis yang kini sealsh tengah menyidangnya,

Jury Tulis lalu menpelaskan pads putninga, bahwa
Roemaisa dilamar oleh ldroes Moena, Mendengar i,
Roematsa bersemu mersh. Ia segera menunduk, menyem-
bunyikan rasa rang yang menyergap hatinya. ldroes Moena
bisa menangkap semua itu, terbaca jelas di wajah Roemaia
Dium-diam ldroes Moeria pun girang, tapi sekali lags 12
menahan din. Namun kegirangan ldroes Moeria tersendat
tatkals Juru Tulis bilang, dis tak keberatan dengan siapa
pun yang akan menjadi calon susmi putrinya, apa pun laar
belakangnya, dengan syarat: laki-laks iru bisa baca rubs.

"Alku rak maw, calon suami Roemaisa lebith bodoh, Laki-
laki akan memadi pimpinan keloarga, bagarmana bisa me-
mimpin kalaw 13 bodohi" Juro Tuls menjelaskan,

Syarat yang keédua, Roemaisa sendiri mau dipinang
olch laki-laki tersebut. 13 tak ingin memalsakan kehendak
pada putrings. Maklum, Roemaisa adalah perempuan saru-
satunya dari lima bersaudara. Tiga kakak lki-hika Roemaisa
telah menikah, kim galirannya, Gadis i masih punya sar
adik laki-laki yang belum aqil balik. Sebagai pun st



satunya, Juru Tulis tenm menginginkan vang terhaik hag
putrinys. Dan agak berbeda dengan kebanyakan orangrua
yang lebih suks memilihkan calon swami hagi putrinya,
barometer kebahagiaan anak bagi Juru Tuhs bukan seseder-
hana . la percaya, pilihan putrings adalsh lelaka vang
pastt: diemtamya, dan cinta adabah modal veams unrk
menggapsi kehahagiaan kelvarga. Pandangan Juro Tubis ini
adalah pandangan berbeda dari kebanvakan orangria yang
biasamya kolot.

U'sat menjelaskan 1w semua, Jure Tubs lako mengambil
potlot dan selembar kertas, menyodorkan dua benda it
pada Idroes Moerna,

"Tulisksn namamu'" perintahnya. [droes Moeria berdos
ketika mengambil potlor sersebur, berharap whsannya
vang lebah minp cakar avam bisa terbaca jelas. Dia benar-
benar k percaya din meski elah disjar baca-lis oleh
Pak Trisno. Kini, Idroes Moena menyesali din, kenapa dia
begini tergess melamar Roemaisa. Seharvsnya dia berlacih
kembali menulis halus agar whsan tangannya lebib elok.

Juru Tulis melihar hasil mlisan Idroes Moeria vang seperri
cakar ayam itu, 1a manggut-manggut. Lalu perintahnya lagi,
“milis nama putriku!™ Ah... telah ramusan kali 2 menulis
nama Roemaisa sejak is mengenal seluruh hurof abjad. Ia
tahu, takkan salah. Jurs Tolis kemhah manggur-manggur.

“Tuliskan, untuk apa enghkau kemani™

ldroes Moeria pun menulis lagi: Sww bemari oenrock
menpntmg Rocwasia. Jura Tulis kali ini mengembangkan
SENYUmnya



“Sudah lama kamu belajar menuhs, Le?™

"Suclsh kira-kira sam bulan, Pak” Idroes Moeria men-
jawab dengan malu, tak menyangka akan ditanya soal i

"Siapa yang mengajarimu?

"Pak Trisma,”

“Pak Trisna pedagang klabot o™

Ya, berul, Pak. Tapi Pak Trisne sudsh ndak dagang
kiobot lag, sebah modalnys diambil Jepang.”

00 ya?" Juru Tulis barw tabu, 12 terlhat prihatin,

“lya, Pak™ Juru Tubis menghels napas. Lolu, Idroes
Moeria melanjutkan, “sekarang sava vang dagang klobor,
Pak.”

"Maksudmu jadi buruh?”

"Duly saya memang buruh linting di Pak Trisno, Pak.
Tapi sekarang saya bulan buruh lag, saya jualan klobot
vang sayd buat sendin” Juru Tulis terlihar terkejur dengan
powahan Idroes Moena. "Saya membeli ssa mbako mikik
Pak Trisno yang ndak diembil Jepang, dan saya bikin klobot
sendiri yang saya jual di pasar dan toko obar” Lalu, Idroes
Moena merogoh kantong celananys, "im ... klobor caya,
Dirunpukkannya Klobot Dijoobo yang mash omh, la
memang sengajs mempersiapkan satu bundel klobot hikin-

annya, ingin menunjukkan bahwa [ akan mempy memben
makan dan membahaguakan Roemaisa, Juru Tulis tersenyam
melihar mlisan cakar ayam di bungkus Klobot Djojobaje
milik Idroes Moeria, Laki-laki i laly beralih tanya pada

putrinya,



"Roem, kamu mau ndak dipersunting ldroes Moeria?”

Buksnnya Roemaiss mengangguk atay menjawab ya stay
tidak, seolab kura-kura yang hiss menvembunyikan kepala-
nya dalam tempurung, Roemaisa malah makin menunduk.

“Jawab Roem, maw atau ndak:™

Pelan, tapi 1droes Moera biss melihat dengan jelas,
Roemawsa mengangruk dan susranys pun keluar. "Mau, Pak
e
Orangnia Roemasa rak menginginkan putrinya tnggal
di rumah ldroes Moeria vang serha sederhana, atau lebib
cocok dililang pas-pasan. Dengan izn dart simboknya,
setelab pernikahan sederhana dilangsungkan, ldroes Moern
kini pindah ke rumah Jurw Tuhs. Kamar Roemaisa kani
digunakan herdua. Benar dugaan ldroes Moena, bahwa
Socdjpgad permab melamar perempuan vang lani jads
istrinya. Roemaisa bercenta ketika malam pertama mereka,
“Mas [)jagad ndak bisa haca-tahs shjad "

“Jangan sekali-kak kamu panggl dia dengan sebutan
‘mas’ di depanku Masmu ya cuma saty, aku” Roemaisa
tersenyum kecil, dan mengangguk. Perempuan itu paham
hahwa sugminya cemhuru,

Kenyartaan hahwa Djagad beram melamar Roemmsa ini-
lah yang membuat Idroes Moeria geram, Is menggagahi
Roemaisa di malam pertams mereka dengan gemuruh
smarah yang ditahan, dan kelvar dalam benruk percimtaan
vang panas. Keduanya sama-sama bodoh, tak pernah
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menyentub lawan jens sehelumnys, Meski awalnys malu-
malu, tetaps kemudian mereka saling memelsjan pets rubuh
lawannya. Dum-diam [droes Moeria merass menang,
sambil membayangkan apa vang dipikirkan Dyjagad jika
melihat 2 dan Roemarsa bercmts demiksan panas,

Dua bulan Roemaiss kosong, Hingga sustu pag fa
muntah-muntah, dan mendadak menyuruh ihunya men-
puhkan nasi pulen vang bare diliwer dan mengeluar-
kan hawa hangat nan nikmar. Roemasa merasa bau
nasi sangat mengganggn pencrumannya. Tak salsh lag,
Roemaisa telah berbadan dua. ldroes Moeria merasa telah
menjadi lelaki sejari, berbasil membuat seorang perem-
puan hamil. Dalam tiga bulan usia permikahannya, pen-
jwalan Klobot Djojobojo kean memngkar. 1a merasa, Tuhan
sangat menvayanginys. Hidupnya semakin mapan karem
penjualin Klobot Diojobojo. Anak memang baws rezeki.
Idroes Moeria malon giar bekena, Kini 12 merasa wakro-
nys membuat etiket untuk kobor produksinga. Ya, di
mungkin memang belum mampu vawk membuat selubung
kemasin mentereng. Tapi dis sudah menghitung-hitung,
modalnya cukup untuk membuoat enket. la tak keberatan
bekerya ekstra menempelkan evker it satu-satu di bungkus
Kobotnya. Malam, sebelum 12 mengunjungi rukang cenak,
ldroes Moens telah mencorat-corer dessin untuk eniker
klobomnya, ls ingmm yang herwama, 1 ingin huruf-hurutnys
dicetak dengan mesin, bukan rulican tangan. Paso jauh
lebib rapi daripada Klobot Dyjagad, pikir ldroes Moeria
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la telsh memhayangkan kemenangan yang manis, vang
akan membuat Soedpgad kesal karena melihat bunghus
Wobotnya yang jadi mentereng dengan etket baru, Saru
lagn, Idroes Moena memuruskan unmk melerakkan gambar
pas foto wajahnya di etiket itu. Pasd Djagad akan makin
sehal melihamya. la ingin dikenal oleh semus orang yang
mengisap kobatoya. la inpn mereks kelak menegurnya di
jalan. Berapa asyiknya dikenal orang, sementara ia tak me-
ngensl arang itu, kesannys akan sepert orang penong. ls
ingin fotonya menjadi lambang Klobot Dinjoboo. Ia ingin
orang-orang mengird bahwa dirinya bernama Dijojoboio.
Pasu seru jika semua orang berpikic demikan,

Serelah mengambil selembar pas fotonya di rkang foro,
1a berencana langsung ke nukang cetak. Tiga hari yang laly,
1w memang sengajs memmpam kemejs mermuanya untuk
berforo, sebab Idraes Moeria tak punya baju yang cukup
pantas. la harus menunggu lebib lama hingga fotonya jadi,
sebab 13 menginginkan fowo berwama. Tukang foto burth
waktu untuk memberi kelir di foto yang asclinva hitam
punh, Dengan perasaan mengembang, dia mengunjung
rwkang cetak, tanps memperhankan habwa Kota M harn i
lehih sepi darni b.i:lslnj'li mnﬂiipun sunsana cerah, rak ada
hujan, tak ada ada mendung. Gunung Merapi pun terlihar
agung di kejauhan, i adalsh han yang mdah. Awal yang
sernpurna untuk bisnis Idroes Moeris. Hingga i oba di
tempat fukang cetak.

Kios rukang cersk mmp, ldroes Moeria celingak-
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celinguk, mengetuk pntunys berkali-kali sambil meng-
vesp salam, rapi rak ada yang menjawab. la hary menya-
dari rumah-rumab dan kios di sebelah tukang eetak pun
tutup. Hei, kenapa banyak vang tutup? Pas foto yang tads di
kanwngnya pun telah 13 genggam, mk sabar menunpukkan-
nya pada wkang cerak. Idroes Moera mengeruk-ngemk
pintu kios lebih kerss, tak ada jawaban dan dalem. Hingga
w merasakan mara senapan menempel di punggungnya,
memaksanya menganghat tangan, dan menyuruhnys untuk
berbalik pelan-pelan dengan logar yang subit ditangkap
Idroes Moena melihat tiga orang peajurit hermata sipit dan
berkulit kuning, masing-masing menyodorkan bedil ke arah
Idroes Moerm, Tangannva seketika lemas. Demikian lemas,
hingga 12 rak mampu lap menggenggam pas foto yang
sedani tadi dipegangmya....

Hingga hari pelap, [droes Moeria tak juga dstang. lsmnya
vang tengah berhadan dua menunggu dengan was-was. [a
telah memasak unruk makan siang suaminya sejak tadi. Taps
kini, makanan ity teotu saj telsh dingin. Meski ibunda
Rocemaisa telsh menyuruh putrinya makan sejak siang radi,
demi mengngatkan bahwa janin yang mumbub di ubuhnya
perlu nuerisi lebih banvak, tapi i berkeras menunggu
susminya. Idroes Moena wak jugs muncul, hinggs han
benar-benar pekat Hingga kekhawaniran Roemaisa benar-
benar heralasan, orangruanys pun khawatie. juru Tulis me-

mutuskan untuk keluar, mencari di mana ldroes Moena,



menantunya. Malam i, 1erasa benar sussana mencekam di
Kota M. Banyak rumah tak menvalakan petromaks hingga
pekat menyehmut. Maea kucing Har terhhat makin nyalang
menyala di kegelapan, dan suara binatang malam rerdengar
kian santer seolah memberitakan kabar buruk. Mangga dan
jambu sesekali terdengar jaroh dan pohon, santapan yang
tak wsai dimakan keserakahan kalong. Jurn Tulis kembali
dengan tangan kosong, membuat Roemaisa menangis se-
fadi-jedinya: suaminva hilang. Jurn Tulis mendengar ka-
bar bahwa beberapa pemuda dibawa paksa oleh Jepang ke
Soerabaia, Itulah yang bisa w kabarkan pads putringa vang
berduka.

Keesokannya, scorang bocah pasar datang, membawa
selemnbar pas foto herwarna gambar wajah ldroes Moeria.

"Aku nemu itu di depan rumah tukeng cetak, Mbakyu,"
ucap bocah i kepada Roemaisa.

"Aku mau ketemu tukang cetk! Antarkan ke sana!™ Tapi
bocah pasar tak lekss bergegas. la bergeming. "Ayo, cepat!
Nunggu apas”

“Ehm... anu Mbakyu...,” bocah pasar berucap ragm,
"tukang cctak dibawa Jepang ke Socrahan. Jady mungkon...
Mas Idroes juga...."

Dan pecahlah rangs Roemaisa, Perempuan it seraya
merasa telzh jadi janda.

Tak ada yang tahu pasti masih orang yang dihaws perg
Jepang. Orang bilang, di Soerabaia mereks dibawa ke se-
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buah tempat bernama Koblen. Apakah Koblen iru? Tak ada
vang tahe juga. Roemaisa benor-benar rertekan. la ingin
pergl untuk mencan ldeoes Moeria tpi Juro Tulis dan
utrinya menyuruh Roemaiss untuk sembunyi, demi men-
dengar kabar orang-orang Jepang jugs membaws paksa
perempuan untuk dijadikan pemuss haws nabsu. Perem-
puan ity depres. Is vang bukan gadis lagi, tiba-riba dipingit
aleh orangruanya. Roemaisa hanya menangisi hari-harinya
hingga pandangannya kabur dan mamanva benghak. Perem-
puan it tak makan, tk minum, sim-satinya rasa vang
dicecapnya selama berhari-han adalah rasa asrmaranya yang
kini pun telah habis rerkuras. Hanva ada sisa sesungguk, tapi
tak setetes pun air keluar dani matanya Tubuh Roemaisa
mengurus hanys dalam hitungan han, kulimys mengenpur
sealsh ia 10 whun lebih i, dan rambumya rontak. Semua
nutrisi tubuhnyva diambil oleh jahang bayinya, sedang ke-
cantikannya diserap kesedibannya. Hingga wk ada Lag sisa
nurrisi yang bisa diserap oleh janinnya, dan janin e pon
memutuskan pergl dan robuh Roemasa.

Juru Tulis dan isrinya mengundang Mak In', paray
vang hissa menangani orang hamil di Kota M, memintanya
memeriksa calon anak Roemaisa. Tapi, diakhiri oleh Mak It°
dengan mengeluarkan janin vang relsh gugur. Bahkan kerika
sisa janin dikeluarkan dari tubub Roemaisa, perempuan itu
telah jadi demikian dingin, tanpa ekspresi, membuar ibunys
miris, tak kuat melihar purri semata wavangnya begitu men-
derita.



Sstu tshun sudsh ldroes Moers pergi. Orang-orang di
Kotz M rerlalu sibuk mengurus din sendini, seirmg kota
menjadi begity suram. Jury Tulls sudab kehilsngan pekerja-
annya. la nvars dinedub sebagai mata-mata Belands karena
profesinys memang banyak berhubungan dengan pegawai-
pegawai Belanda. la beruncung berhasil sembumin ke
ahas dan pencarian Jepang. Selama hampir satu bulin
bersembunyi bersama heberapa pejuang Indonesia. Istrinya
yang harus mengurus Roemaisa yang masih depresi, diman-
rut menjadi perempuan kuat Jika odak, tenro g sudah jadi
lebih depresi dari Roemaisa,

Ketka terdengar kabar babws Jepang sudah tak meng-
anggap penting Kota M lags, mula terlihathab orang ber-
benah. Juru Tulis pun kembah ke romah, Para penduduk
mulai dan membersthkan rumah mereka sendiri-sendin.
Lalu memasang kembali limpu-lsmpu petromaks agar hisa
dinvalakan jiks malam relah turun pekar. Beberapa hakul
di pasar pun memberanikan din untuk membuka lapaknya,
meski mereka terpaksa menjual harang dagangan dengan
hargs mahal karena sulit mendapatkannya. Jurw Tulis dan
wrrinys akhitnya membuka pinm bilik tempat Roemaisa
disembunyikan. Perempuan irw terlihat pas.  Thunda
Roemaisa memandikan putrinya dengan sir hangar sambil
membisikkan doa-doa di relinga agar ia kembali menjady se-
perti semula, schat dan cantik meski ek ada lag susminya.

"Aku mau nunggu Mas Jdroes.” [t adabsh kalimar per-
tams Roemaisa setelah 1o tak pemnsh lag bicars, hanya
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menangs. Roemaiss didudokkan di depan rumah, ontuk
pertama kalinya i kembali merssskan hangat sinar matahari,
Thunds Roemaies menyapu halaman unrak pertama kalinga
serelah lama pekarangan ik tersentub. Roemaisa melihar
tumpukan kulit jagung vang telsh menjamur. lru kulit jagung
vang tehenarnya telah kering dijerur, tinggal dipotong-
potong untok padi kelobor. Terlalu lama mereka reronggok
di luar, tak ado yang peduli, veclupakan. Roemaisa masuk ke
dalam, ibunya heran, begitu pula syahnya. Perempuan it
mencan klabot milik suaminya, Klobat yang belum sempar
dijusl. Ta lalu mengambil gereran dan mengisap klobot i,
Juru Tulis awalnya hendak marah tapi sernys melarang.
Sebenarnva klobot-klobot mu sudah disimpan terlal lama
ch udara rerbuka, Aroma dan rasanya juga [auh dan sedap,
tapi Roemaisa tak peduli,

“Biatkan,” pinta sstrinya, "hiarkan Roem mengepulkan
kesedihannya ke udara”

Benar saja, wap klobot yang dimap Roemaisa seperti me-
nverapkan enerpn haru ke rubuhnyva. Sedang asap yang
keluar dan mulutnya, seperti menguapkan duka vang ke-
marin menumpuk. Lambar taps pasn, Roemassa pubih.
Bukan menpadi Roemaisa vang dulu, vang begiru feminin
dan penurut. Kini, Roemaisa beruhah jadi lebih tegar. 1a
mencari kulit jagpung unmk dijemur dan dijadikan klobot. [a
jugs belsjar melinung campuran tembakaw dan cengheh. Se-
telah itu, 13 membunghkus klobot-klobor bikinannys map 10

i



batang, dan menuliskan Klahat Djojobejo & hunglusnya
Tubisanowva tenty saja jauh lebih bagus danpada mbsan
suarminya, ldroes Moena. Roemaisa mengis hari-harinya
dengan menjual klobor-klobot it di pasar dam toko obat.
Dua han sekali, dsambilnya hasil penjualan klobor di tempar
yang sama.

Ihunds Roem memumuskan unmk menpeal kalong dan
gelang emas milikoya, untuk membeli tembakau rajang dan
cengheh. Sebenarnva, suammnya tak setuju. ls menganggap
apa vang dilakukan putringa saat im disehablan kesedihan
Roemaita belum henar-benar hilang. Laki-laki i lebib
senang dengan Roemaisa yvang dulu, vang penurut, menun-
duk keoka chajak berbicara orang lan, dan senantas
melayani selayaknys perempuan Jawa baik-haik. Tapi sang
thu lalu herkata, "Roem yang itu sudah mari. Kangmas mau
terimy atan ndak, Roem yang scharang, atav Roem vang
layu dan seolsh man sepert sehulan yang lalo?”

Juru Tulis tshu ueapan istrinya benar. Lagipula, telah
lama puls Jury Tulis kehilangan pekerjaan sejak Belanda
pergi dan digantikan Jepang. la hidup dari simpanannya,
dan merasy cubup berunwag tdak rermasuk arang yang
dihawa Jepang ke Soerahaia.

Roemaisa kembali menjadi kemhang. Bukan gadis lag
memang, ap cap fanda kembang senantiasa melekar di
dirinya. Semua sudah yakin benar ldroes Moeria telah man
di Soershan, meski cak ada berita sam kata pun yang menga-

barkan kematian susminys it Laki-laki berebut untuk
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menpadi penggants kdroes Moeria, terlebih karena Roemaisa
vang sckarang tidak sependiam Roemaisa ketiks masih ga-
dis. Perempuan tu kini menjadi perempuan mandin yang
berwihawa. la memang tengah tertatih untuk nak ke per-
mukasn setelah lama rerpuruk, dan ini yang membuar
sealah-olah para laks-laki menawarkan uluran tangan untuk
menarik Roemaisa ke permukaan, atau lebib tepamya, ke
pehukan mereka, Toh, Roematsa hergeming. 12 hanya peduh
pads usaha Klohot Djoioheyo milik suaminya, lain ndak.

Pas fora milik ldroes Moeria menjadi benda yang begitu
berharga bap Roemaisa. Dia meletakkannya i kamar,
dibengkamya puls pas foto 1. Keoka wak ndur oha,
Roemaisa akan memeluk foto it hingga tertidur. Thunya
kerap menemukan Roemaisa tertidur sambil memeluk foro,
dan melihat settk airmata masih tersisa di wjung matanya.
Is whu, putnnys menangs. Tapr keesokannya, 1k pernah
dilihamya Roemama sedih. Anak perempuannya akan kem-
bali mengurus Klohot Djajohojo peninggalan suaminya, se-
perti tak ada hal yang lebih penting di dunia ini,

Laks-laki yang paling agresif mengesar Roemaisa rak lamn
tak bukan sdalah Soedjagad. la cukup beruntung tak ter-
baws Jepang ke Soerahaia. Dengan vakin,d [ijagad mende-
kati Roemaisa terang-terangan, 1a bahkan bersedia mem-
beri tambshan modal unmk mengembangkan Klobor
Diojobojo, tam selalu Roemaisa menolaknya. Hingpa
suaty hari, Soedjagad kembali daang menemui Juro Tulis
dan menyatakan maksud terang-terangan ingin melamar

Roemasi.
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"Sava sudah hisa haca rulis abjad, Pak, kalan memang it
syaramnya,” dengan percaya din Socdjagad berkata

“Bukan im. Kesdaan sudsh beds, Gad. Putriku bukan
lagn sepenuhnya milikky "

“Bukan sepenuhnyva pripnn the, Pak? Lah... dia kan ma-
sih anak Bapak. Macih tinggal di sini. Ya, dia memang per-
nah menikah, taps sekarang dio rondé, janda.”

Belum sempat Juru Tuhs merespons ucapan Soedjgad,
Roemaisa muncul dari balik rivai rusng sebelah.

"Sava hukan rando'™ ucap Roemaisa tegas. "Suami saya
belum ads kabar memnggal suau hidup. Seloma kabar past
itw belom ada, sava masih akan menunggu Mas ldroes
Sekarang, lebih baik ammpeyan perg, sebelum saya kehilang-
an rasa hormar saya sama sampeyan yang sudah lancang.”

Soedjpgad pun minta diri

Seminggu, dua minggu, Djagad k berani menunjukkan
batang Mdungnys, Hahkan ketika  mehhar Roemaisa di
pasar menarik gihan Klobot, Djagad lebih suka meng-
hindar. Tapi setelah tw, in sengsjs mengonne Roemaisa
dan meminta maaf atas nikap dan perkataannys di rumah
Roemaisa tempo han Jalu. Roemaiss memaafkan, setelah
itu, Soedjagad kembali wgelunpak. Dia mengajak Roemaisa-
mmum cendol din sengap mengantarnys pulang mesk
perempuan 1tu sudah menolak, sehingga orang-orang me-
ngira Roemaisa dan Soedpgad jadi makin lengker, Tak
lama, kabar burung pun beredar, bahwa tak lama lag akan
ada kongsi antara Klobot Djojobojo dan Klobot Djagad.
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"Maksudnya apa*” tanya Roem. Dahinya berkerut men-
dengar ucapan seorang hakul di pasar,

“Lha wa, the... paling Mbak Roem unggal nunggu dini-
kahi saja sama Mas Diagad, womg Mas Dyagad sendin yang
bilang tinggal wnggu tanggal ssja. Lah... it orangnya”
Soedjagad muncul dengan waph smrmgeb, lain dengan
Roem, yang tiba-tiba sangat emeq melthar laki-laki o,
Kerika mendekat, Djagad yang belum sempat mengueap
satu kata pun kaget karena hingsung didorong Roemaiss
hingga laki-laki kurang ajar itu rerjengkang ke tanah

“Jangan pernah dekati aku lagi! Aku bukan ronda!

Roemaisa telah menjarubkan bom yang dshsyar di atas
harga din Soedjagad, dan kejadian it telah membuahkan
bush bibir bag) orang-orang. Tapi, ita tak seberapa diban-
ding dua bom vang tak lama kemnudian jaoh di dua kot
di Jepang. Kara kabar, Amenka yang menjanihkan hom
itu. Orang-orang mulsi membicarakannys dengan terbuka,
Di jalan, di pasar, atau senga saling mengunjungs untuk
membicarakan bush bibir yang baru. Bukan hanya demi
mendengar kabar baik, tetaps juga demi menjadh orang yang
lebih banyak tabu dari arang lain:

"Apa nama kotanya yang dibom3”

“Nogauari karo kuto opo, siji mench akw lahi.”

“Kok kave pemeng panganans™

Yo panen jenenge kurwi.”

Orang-arang berkumpul di beberapa rumah yang diam-

B



diam memiliki radio yang sebenamya dilarang selama ke-
pendudukin Jepang, Beberapa dan mereks ternyata ber-
hasil menyembunyikan barang mewah wu, Sockarno dan
Hatta yang kenika itu merupakan anggota Panitia Persispan
Kemerdekaan Indonesia, mengumandangkan Proklamasi di
Jakarta. Lalu, suatu kesjwban terjadi: saru per satu muncul
orang-orang yang hilang, orang-orang vang semass kepen-
dudukan Jepang dibawa pergi untuk dipekerjakan. Mereka
muncul dan halik kabur pagi, awalnya reclihar sepern mayat
hidup berpenampilan kurus, delil den mats yeng kalah
tetapi menyimpan harapan baru. Serelabh orang-orang kota
memicingkan mata, haru terlibar jelas: mereka yang terhihat
seperti mayat hidup itu adalah para pendoduk Kota M vang
menghilang selama hampir dua tahun. Roemaisa harap-
harap cemas, 13 mendatangy beherapa orang hilang yang
sudah pulang, bertanya kemungkinan kabar ldroes Moena.
Ada vang bilang, sempat melihat Jaki-laki i di Koblen
ketika bary datang, tapi semua arang di sana berubah, Tak
heran jiks sehulan kemudian bertemuo sudah k bg me-
ngenalinya. Awg, orang e memang sudah benar-benar
kalah lahir bann, menyerah, dan memumskan man (atau
dimatikan).

Sebulan serelah  Proklamas, ldroes Moena pulang.
Roemana menyambutnys dengan pelukan dan isak rangs
tak henti-henti. Benar saja, orang yang haru pulang dari
Kohlen, Soerahaia, sudah henar-benar herubah. Roemaisa
hampir tak mengenah suaminya sendin, D maranya masih



terhhat sisa-asa kenangan yang masth terparn di henaknya
selama ia di Soerabana. ldraes Moena memang tak pernah
membicarakan apa yang dialaminya di Soersbaia, i lehih
suka membangun kembah kehidupannya vang termnggal di
Kota M selama dua rahun lebih.

Orang-orang pasar kaget melihat kembalinya ldroes
Moerma, Mercka menyalami dan menyambumya laksana
pahlawan ketika a2 datang bersama istrinya. Djagad dan
orang survhannvs yang sedang memasokkan klobomya
hanys memandangi Idroes Moeria dan jauh.

"Lah... bener berart, Mbak Roem bukin rondo!
Memang Djagad sapa vang kebangetan!”

"Kehangetan gimana Mbok®" tanya Tdroes Moena yang
mendengar celerukan bakul pasar.

"Bogamn belom cerita the’ Djagad sudsh melamar
Roematsa, tapi ditolak terus. Dia hilang, Mhak Roem sudah
ronda,”

Amarah Idroes Moeria langsung sampai ke ubun-
vhun. Tangannys mengepal, laly dengan marah dicarinya
Soedjagad. Laki-laki iru seperts telah dikoyak-koyak harga
dirinva. Bahkan Roemaisa pun wnk bisa lagl menahan
amarah suaminya dengan bilang kalao rempo hari &2 1elsh
mendamprat Soedjagad.

Disamperinya Djagad dan dengan seluruh kekwatan
vang ada, kekuatan dan amarsh vang ditahan selama
[droes Moena menjadi manusia kalah di Koblen, sebuah
winjokan mendarat di moks Dyagad, membuat seisi pasar
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mengalihban perhatian Le mereka, Kepadunaya hegiru
cepat. Djagad tersunghur dengan hidung berdarab, Sary
rekor telah diraih Soedpagad: dipermalukan seorang s,
dan kani dipukul suarminya puls.

"Iru pukulan biar kamo rahu berul: aku masih hidup!™

s = canis

g = ahile

" i b el = " hagaimams, Pk

'.\:W}mlm*.ymﬂdnﬂ'-'xﬂ!_nuuhm e aakn g
il b

Kk lerpn preveny pavpasse!” « "Kok upers wamy makanint™

i pasmir pewengr ki " = "Na mrrnang camanys "

BH






Merdeka dan Proklamasi

Tx'ml' kemerdekaan dilantangkan dapa saja di mana
saja. Sebuah benta bary memang membuat penduduk
Kota M bersemangac: Soekarno dan Harma telab menjads
Presiden dan Wakil Presiden pertama Indonesia, sedang
Sjahrir sehagai Perdana Menten. Orang-orang Kot M
mengelu-elukan nama Bung Karno dan Bung Hama seba-
ga orang vang telsh memerdekakan Indonesa. lsnlah baru
yang kemudian populer pun muncul Proklamator”, Kot M
vang mungl membenah din, penduduknya mula hergiat
kembaly, tak rerkecual [droes Moeria istrinya, Roemarsa.
ldroes Moeria masth memiliki satu cira-cita yang ter-
unggal kenka dua rahun yang lalu i ditangkap Jepang: sclu-
bung kemasan. Ya, terlehih ketika selama ia melewari han-
harinys di Koblen, Socrabaia, ta melihat rokok-rokok yang
beredar, memmiliki selubung kemasan yang bermacam-ma-
cam. Seorang anak kecil hermata <ipit yang bukan Jepang
tapi China, beberapa kali datang untuk mengantarkan se-
genggam kretek buat kerahamya vang ada di Koblen, dioper
lewst pagar kawst, Kretek menjadi barang yang mewah
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ketika dipenpara. Bukan hanya masalsh benda itu bisa men-
yah alat p:mh::.r.lﬁn dadakan vang bisa dibarterkan dmg]n
benda-benda lain yang mungkin dibutuhkan dan dimiliki
oleh orang lain. Tetapi juga, mengisap kretek sejenak bisa
membawa pikiran pulang ke rumah, kepads istri yang te-
ngah mengandung menunggu... vang tenm sajs kini telah
gugur dimakan kesediban,

“Aku akan menggant nama Dimobojo,” vjar Tdroes
Meoeria suata malam seusar percintaannya dengan Roemaisa,

"Kenapa, Mas? Ire nama dagang sudah terkenal tho di
Kota M. Kalau ganti nama, berarn kan kita muls lag dan
nol.”

"Dojobojo hukan nama dagang yang baik. Tadinya ku-
pikir baik, api setelah sku masuk Kohlen, aku rahu o bu-
kan nama yang baik” ldroes Moera memang wak banyak
membocarakan han-harinva selama di Roblen, 1a lebib suka
menikmat: apa yang kini di genggamannya: istrinya, rumah-
nya, Kota M tempamya bernaung sepk lahir, klobomya,
dan vang terpenting, masa depannya,

Sepern yang telsh dikisahkan sebelumnya, kenapa ldroes
Moens memibth nama dagang Diojoboje, bukan dengan
sembarang, Iz tangar percaya ramalan tokoh masa lalu i
akan masa depan yang cerah karena akan datangnya Saudars
nta’ yang akan membehaskan mereks dan orang kulie putik.
Ramalan itn membawa sengsars yang lebih besar danpads
ketika dinnva melewan masa penjajahan Belanda.



“Jadi, mau dikasi nama apa, Kangmas®”

Idroes Moeria berpikir sejenak, ia tersenyum pads istmi-
nya, mengepalkan tangan dan berkats dengan semangat,
"Merdeka™

Sudah beberapa har, Idroes Moeria mencorat-corer kertas,
membuat desain Klohot Merdeka yang akan dikelvarkannya,
lroes Moeria menggambar seorang pejuang setengah
hadan yang kepalanys ditkat dengan benders merah putih
dan membaws bambu runcing. Dengan relaten, gambar
terbaiknys ia simpan. Dimintanya Roemaisa untuk menulis
Roko Kretek MERDEKA" yang bagus. Lalu, keesokannya
dibawanys desain 1tu ke tukang cerak. Seorang ansk muoda,
kira-kira berusia 14 whun melayani ldroes Moeria

"Bapakmu mana Let"

"Bapak ndak balik. Mas®™ Anak ity menjawab singka
dengan waph sendu. "Mas ldroes apa pernah keremu Bapak
waktu di Soerahaia™ I pertanyaan yang umum ditanya-
kan mereks yang keluarganya hilang dibawa pergi Jepang
Lepada mereka vang telah kembah pulang.

Idroes Mocria teringat, ia dimasukkan ke schush truk
bersama tahanan yang lan, Salah sarumya @ nukang cenk.
Tru kali pertama dan terakhir ia berremu ukang cerak sela-
ma menjadi tahanan. Ta centakan ity semua pada anak -
kang cetak Pemuda iru terlihar kecewa. Usianya 12 mhun
sewakru syahnya diambil paksa,

"Terus, yang ngurus percetakan siapa?”
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"¥a saya”

ldroes Moerta tersenyum, seperti herusaha menguatkan
bocah vang tak bisa dibilang relah dewass i,

Sepulang dani kios cetak, ldroes Moena menuliskan su-
rat pada kenalannya di Seerabaia, rekan sependeritaan ke-
vka di Koblen. ls memesan papier, kertas pembunghkus
Pq:ng;:nti klabat.

“Buat apa kertas papier? Kita kan hikin klobot.”

Lalu dengan semangar, Idroes Mocra bercerma pada
mrinya, bahwa mass depan rokok berada di jenis kretek.
Sedang klobot adalah masa lalu. Ilah sebab Jdroes Moema
meminta isorinya menols ‘Roko Krerek MERDEKA™ bu-
kan 'Klahot MERDEKA!".

Selain rasa cintanya pada Roemaisa, ads saru hal lag
yang membuat Idroes Moera bertahan selama di Koblen:
eia-cita  mengemhangkan  produksi  klobomys, Mesk
dipenjarakan, o tetap memperhatikan kecenderungan para
perokok di Soerabaia. Klobot mulsi jarang dissap orang-
arang, terlebih lagn llembak menyan, mereka lebih banyak
mengisap rokok krecek, lsinya magh tetap sama, campuran
antara tembakay dan cengkeh, Tetspi, dengan tambahan
aus’, yang merupakan bumbu rahasia, vang bisa membuar
rakok kretek semakin istimews. Campuran tembakau dan
cengheh pun selaly dalam rakaran sama, ya 2:1. Berbeda
dengan klobot vang selama ini dibuamya, vang cenderung
dhcampur hanya dengan ukuran "lara-kira', nak selalu tepar,
Pilihan kertas pembungkus campuran tembakan i (papier)
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aida heberaps macam warna: hitam, merah, hijau, putih dan
oranyve. ldroes Moena sodah memskirkan begie hanyak
rencana, fika 12 keluar 12 akan melakukan i dan o demi
mengembangkan vsahanva, la hahkan herusaha bersyukur
telah ditangkap dan dibawa ke Soerabaa. Jiks ridak begim,
i3 akan selamanya menjadi orang desa vang tak mengern
kota macam Soeroban, Jika ndak hegim, kalavpun dermya
sukses dengan Klobar Djojoboie, maka ia hanya akan
menjadi jagn kandang di kota kecamatan M yang mungil
i,

Idroes Moeria telsh memuroskan, memilih warna merah
wnruk papiernya. Ta ingin memberikan apa yang disehu
arang sekarang sehagai "filosofi' dari sebuah produk. Dengan
nama "Roko Kretek MERDEKA!, dan warns kertas merah,
yang menandakan perjuangan hangsa Indonesia, dan betapa
hanyak darah yang telah ditumpahkan. Darah yang sebaguan
keeil tumpah it telah disskstkannya sendin di Soerabaiz,

Keesokannya, Idroes Moeria ke pasar untuk mengambil
tagihan Klobot Djocboje. s berremu kembali dengan
orang suruhan Soedjagad yang juga sedang mengamial
tagihan, sekaligus memasak Khabot Djagad yang haru. Tap,
ads vang berbeds ksli ini dengan klobot sangannya .
Klobat itu telab memakai selubung kemasan! Dengan -
lisan vang mentereng "Klobot Dhagad’, dan bergambar pas
foro Soedjagad. Betapa kagemya ldroes Moena melihat
ine. Konsep selubung kemasan demikian adalah sdenya duva
tahun lalu vang belum sempar kelakon! Diam-diam Tdroes
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iadi agak kesal penhal mi, meskipun ia tak punya hukn
babwa Dysgad mencuri idenya. Lalu, 1 perhatikan bebe-
rapa klobot lain yang dijus] di sitw, selubung kemasan yang
mereks gunakan juga bergambar wajah pemiliknya. Oh,
kiranys menampilkan pas fore di selubung kemasan me-
mang tengah musim. Dua denk kemudian, Tdroes Moern
merasa lega, hahwa 1wy bukan e ash Soedjagad. Laki-laki
itu hanya mengikuti apa yang sedang berjalan di masyarakar.

Idroes Moena sadar, M hanya kots kecamatan vang
mungil, dan begitu tertinggal dari kota-kata lain yang
sudah besar. Di Soerabaga, orang hisa jadi kaya karena ber-
jualan rokok, begitu puls di Solo, Di Temanggung, orang
kaya karena pualan rembakow wotok ndustn rokok. Se-
dangkan di Kora M, bahkan rokok vang dibungkus kerras
pun masih hisa dihirung dengan jan. Penduduk Kota M
vang kebanyakan petani masih lebih suka klobot ketimbang
rokok kretek. Jika ndak, babkan masih ada dan mereka
yang mengisap krrung, vang biasa dilinoing sendin de-
ngan membeli rembalau dan cengkeh terpisah, Kadang
puls menambahkan klembak dan menyan untuk cita rasa
kawungnya. [droes Moena punys eta-cita, 1 ingin menjadi
pebopor pembaharuan induseri kretek di Kota M. s akan
menjadi ‘orang pertama vang memikirkan untuk melakukan
mi-ite’, dan pengusaha keetek lainoya di Kora M akan
mengikun jejaknya. Namun begitu, 1 akan yakn takkan
pernah terkalahkan karena taksh sang pemilik onak.



Roemaisa sudah demikian gelisah melihar becenderungan
kiobot yang beredar, yang memiliki selubung kemasan
vang sangat mentereng, la menvesali diny, kenapa selama
suaminys di Soershata, kevka 1 mengambal alib seluruh
kegiatan demi mempertahankan Klahor Djojobaojo, 1 ridak
berinisiatif untuk memesan selubung kemasan, Toh ia mash
punya serantai kalung vang bisa dijual sehagai modal, jika
ihurva tak mau memberkan ambahan modal.

"Tenang, Roem... kita pasti bisa ngalahi klobor-klohot
itn.” Demikisn sefaty hibur ldroes Moens,

“Sampw kapsni” Bagaimana Roemaisa tk gelisah, jika
melihat penjualan Klobot Djojobojo terus menukik rurun,
Terlebih lagi, Klobot Diojobojo sejatinya belum menghasil-
kan apa-ape bag kelvergs ldroes Moeria. Mereks tidak
benar-henar hadup dari penjualan klobot itu, mengingat dua
tashun terakhir badai vang telah mereka hadapl. "Kan i
selubung kemasan yang kau pesan sudah adi berhan-han
laho.®

"Kita runggu sampai barang pesananku dari Soerahaia
dstang, sabar ya."

Akhirnya paker i pun datang, berisi kerras-kerras pem-
bungkus rokok berwarna merah dan berbatal-botal cairan.

"lanya apa the Mas?" Roemaisa bertanya-tanva soal bo-
vol-hotal s,

"Ini bahan saus” ldroes Moera menjawab dengan se-
nyum penuh sermangar.

Sans? Roemaisa penasaran. Tapi serelsh itu, suaminya

o



mengurung diri di gudang, tempat mereka biasa menyimpan
segala hahan unruk membuar klobot. Hingga petang, ldroes
Moena baru kelvar dari sarangnya, membawa sejumlah
rokok kretek. Yo, rokok kretek, bukan lap kiobor sepern
kemarin-kemarin, yang telah dipisah sans sama lain dalam
kelompok empat batang. Dimintanya Roemaisa don hapak
mertuanya untuk mencicipi kretek-krerek im.

"Beda ya Mas!" Roemaisa berkomentar setelah dua isap-
am,

“Itu karena ada sausova.” Idroes Moera tersenyum.

"Ambune keve daan jeruk.”

Lala, hapak mertuanya ikut berkomentar, "Lab, iks koye
pamiby klthik.”

"Masa?" Dengan penasaran Roemaisa mengambil seba-
tang krewek yang masib utuh, di kelompok yang dibilang
avahnya sebagai jambuy klurek. Perempuan ity mengisapnya,
“Eh, iya... henar!”

Mereka sepakat, yang rasanya jambu kluruk lebnh enak
dari rasa vang lamnya. Meskipun ldroes Moeria hilang,
campurannya tidak cuma saus rasa jambe klurk saja, rerapi
ada rasa lan, yang mendominast tetap rasa jambu klork
Malam iru, Idroes Mocna meracik lebih banyak saus rass
jambn klumk agar keesokannya hisa dicampurkan ke cam-
puran temhbakay dan cengheh kretek recharu produksinya,
"Roko Kretek MERDEKA"
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Dalam wakmu singkar, Roko Krewek Merdeka! menjadi
populer di Kota M. la langsung mengalahkan klohaor-
klobot yang sudah ada. Beragam papier jugs mulai marak
diperjualbelikan terpisah, tak cuma klobot agar bisa tg-
we alias linting dewe bagi yang ingin mengisap kretek lebih
murah. ldroes Moeria tengah membicarakan kongsi dengan
seseorang dari Magelang, apar Roko Kretek Merdeka! hisa
juga heredar di sana la yakin, jika Magelang sudah hisa
dimasuks, maka skan menpads awalen bag kow-kota lam
unruk dijajaki puls aleh Merdeka!

Pemberian nama Merdeka! sangatlih pas dengan mo-
men vang tengah hangat dibicarakan. Orang-orang masih
hangat membicarakan kemerdekaan Indonesia. Radio masih
santer memberitakan masalah penjapehan, Proklamas, dan
kemungkinan Belanda yang akan datang kembali ke Indo-
nests. Semus orang mash punya semangat nasionalisme
vang herkobar-kohar di dadanya. Momen inilah yang relah
dibaca dengan pandai oleh ldroes Moeria, lelaki yvang
memiliki apa yang disebut orung sekarang sebagai 'vis dan
miti'. ldroes Moeria sudah bisa membelikan dua rantsi
kalung untuk Roemaisa dan ihu mermanya yang tempo lala
ia pinjam modal pengembangan usahanya. Kini, keluarga
kecil mercka pun bisa hidup bemar-benar dari usaha
kreteknya. ldroes Moena punya 15 pelinting yang bekerja
untuknya, Untuk itw, sedikit demi sedikat, 13 membangun
rumah ibu kandungnya dengan batake. Mermanya, Juru
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Tubis -yang tak lags hekerja sehagai Juru Tulis- mengizinkan
ldroes Moena membawa istinyva ke rumab iho kandung
ldroes Moeria jiks memang rumah mu sudah dibangun
dengan lebib lovsk demi kenyamanan Roemaisa, Juru
Tubs kini tkut membanry [droes Moeria dalam hal hitung-
hirungan dagang, bisa dibilang ia adalah tangan kanan Jdroes
Moeria. Toh, 12 jugs salah saru pendana pengembangan
Roko Kretek Merdeka! Idroes Moens skan memindahkan
pabrik Kretek Merdeka! ke rumab 1hu kandungnya, di mana
i2 akan membangun satu ruang agar para pelintingnya bisa
melinting dengan nyaman,

Suatu pagi, kembali Roemaisa tak merasa doyan makan,
1 meminta na vang baru dibwet dan mengepul sedap
diauhkan dari dinnya schab aromanys sangar meng-
ganggy. Perempuan iru kembali berbadan dus ldroes
Moera menghujani istinya dengan croman. Sam harapan
berkemhang lagy, mereka skan punva penerus, penggann
anak pertarma mereka vang gugur tigs tshun yang klu. Han
tiba-riba jadi begitu cerah ceria bagi ldroes Moena. la hisa
melihat masa depannya denpan anak-anak vang mengeh-
ling:, di sebuah rumah yeng lavak, yang 1 bangun sendin
dari keringat dan wangnya, la juga yakin akan bisa menjags
vhunya yang telah renta dengan baik hingga akhir hayatnya,
JUED METTUAnYa.

Memang Kota M hanyalah kota kecamatan yang kecil, ds

mana orang satu dan lainova bica saling mengenal dengan



mudsh. Tetapi, ldroes Moeria merasa kini dinnya lebib
populer, sepopuler Jure Tuhs dulu keoka masih bekerp
schagai pegawai Belanda. Orang-orang menegumya kenika
di jalan, mengenalnya sehagai juragan kretek merah, kretek
Merdeka' Kiranya warns Lertas merah iru cukup provokanf
dan membuat semus orang ingat padanya.

Hari menjelang siang, ldroes Moena wengah menunggui
para pekeranys mehnong, ssmbil berdin merokok melihar
orang-orang lewst di depan rumahnya yang tengah di-
bangun, Dua kuli muncul mengangkat schatang kayu
fondas, kuli vang di belakang meminta yang di depan unruk
berhenti sejenak. Dan kantongnya dikeluarkan sebunghus
kretek, dumbilnya sebatang dan disapnya kretek berwarna
merah iy, Sejenak ldroes Moeria tersenyum, mengira
ity adalah Kretek Merdeka! Mibknya Tapt matanya awas
menangkep gambar yang ads di selubung kemasan it
berbeds dari gambar Kretek Merdeka' Tak ada gambar
bambu runcing di situ. [droes Moens meminta kuli 1t
berhenn sebentar, dan mehhar gambar di selubung ke-
masin kretek vang dibawanya, dibacanva: ‘Roko Krerek
Proklamasi’. Dengan gambar yang sangat provokatf, profil
wajsh Bung Karmo, lenghap herpecs, dengan sehatang
kretek merah di babirmya. Lalu dibacanyva mulisan Lecil di
bawah gambar itu: Dikelvarken oleh Pabmk Soedjagad
- Kot M. Selintes Idroes Moeria tenngat har keniks ia
memukul Soedjagad di pasar. la whu, kini laki-laks vang
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dulu temannys ity tengsh melincarkan tinjy halasan Le
wajah ldroes Moeria,

dazwny « Rokak deogan buban pembnnghus berups doue sren
"Asmrbuins by daww vl ™ o Aromanys spern deum jerud,
"Lk, sk iy oy bbb ™ o Ny, im0 sepernd jimba b






6
Klembak Menjan Tjap Mendak
'lsi 100 Batang’

aral datang pada pag) buts keviks adzan Subuh diswara-

kan dan kabut masih jadi selimur. Perempuan rua im,
Mak In', adalsh perempuan wa vang sama kevks rig
tahun lalu mengeloarkan fanin gugur dari him Roemaisa.
Berbeda dengan tiga tahun vang lalu, Roemaisa yang nyaris
tak punya emosi ketiks janin gugur ity dikeluarkan dan
mubuhnya, kali ini bereenak-teriak kesakitan. Kiranya, Subuh
i, susranvalsh vang henar-benar membangunkan orang-
arang kampung sehingga rerpaksa melek dan bergegas
m:npmhil gir wodbu Kali mi, Mak o' memberikan
kabar baik bagn keluargs Roemaisa: seorang bayi telsh Ishir
dengan selamar, sehar walafisr, meskipun, “woleh . kelilis
usus, nduk, bayimes. Ko po-po, mengho dadi bocah ing pantes
ngangge klambi opo wae”

Mak I’ memotong wah pusar dengan sembily, mem-
hersihkan mubuh mungil yang masith berhalur darah segar
dari tubuh bunya, lahe membungkus bayi merah wu dengan
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jarit batk sebagai bedong, Aroma bays segera menguar dan
rumah Idroes Moeria, menembus sela-sela kabut dengan
aiara tangs tak kalah keras dengan erangan ibunya be-
berapa saat yang lalu. Mak It menvuruh Idroes Moena
mengumandangkan adzan di telinga bayr mersh rersebur,
samhil menyerahkannya,

“Tki amakmu wedbob.”

Perempuan. Dua denk hati Idroes Moeria timbul
semacam penyesalin yang wal diskwinya. Tapi dua deok
kemudian rasa itu hilang, sambal berkara pads hao kecilnya,
bahwa sudsh separutnys ia bersyukur relah dikaruniai anak,
mengingat anaknya yang pertama gugur,

Tiga tahun yang lalu, kenka Roem pertama kali hamil,
ldroes Moeria ndak pernah mengmginkan secara khusus
anak laki-laky, araupun amak perempuan. la maw diberi apa-
pun, laki-laki maupun perempuan. Tapi, setelah  berdiam
di Koblen selama kurang lebsh dua tabun, 1 leboh berharap
punya anak laki-laki. Sepern orang-ovang pada zaman i,
ldroes Moeria makin percaya, hahwa anak laki-laki akan
menfacdi lehth kuat, bisa diandalkan, dan bakal jadi kepala
keluargs yang lebih rangguh untuk adi pemimpin (ketim-
bang anak perempuan).

Sebelum pergi, Mak I’ berpesan, "in-arinya ditarub
di kendil, kubur di depan rumah, kasih sentir, biar terang.
Kamu runggui mulai Magrib sampai Subub, seminggu ja-
ngan dinnggal ®

ldroes Moerna mengangguk mengern. Mak In" perp
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ketiks kabor sudah menipis, sinar matahan sudsh meng-
hangatkan Kota M yang mungil, dsn embun-embun mula
terlihat menetes di dedaunan. ldroes Moeria memberikan
uang berlebih unruk Mak In'. Perempuan ma 1 perm
tertatih sendiri, kembali pulang ke rumahnya. ldroes Moera
menyurah seorang bocah untuk pergl ke romah Juro Tulis,
mengabarkan cocu mercka telah lahir. Mermanya datang
dengan girang, menyambut cucu mereka vang masth
mersh. Kedua matanya senantiasa terturup, kulitnya ma-
sih herselaput, dan rambutnys malu-male keluar dan kulbie
kepalanya yang oipis dan beedenyut-denyur. Sesekali mulue
bayi merah it seperti mencecap-cecap, sambil mengeluar-
kan upung hdahnya, 12 lapar. Roematss membuks dadanya
dan bayi ita menyedot susu dari pavudaranys yang matang.

Thunda Roem begitu mrang telah jadi evang. hingga
pagi-pagi sudah pergi sendin ke kebun di belakang, men-
cani daun karuk sgar sir suso purrinva lancar. Tok lupa, 1a
juga menyeduhkan jamu habis melahirkan yang sengajs
disiapkannya sejak heberapa minggu lah.

Tak loma, para pekerja mulai berdatangan, sebelum mu-
lai melinting, mereka menyempatkan din unruk mene-
ngok bayi merah yang belum diberi nama itw, Setelah im,
Mak In" datang saban pagi selama 40 hari, untuk memijar
Roemaisa, Setelah semmggu pemijatan dilakukan, Mak 1o’
juga memijar bayi merah i dengan bedak dingin yang ber-
benmuk hutat-bular sehesar 1ab kambing. Membuat bayi i

merasa nyaman dengan sentuban tangan tuanya.
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Seperti yang sudah dipesan oleh Mok lu’, Idroes Moeria me-
lek makam untuk menjags ar-ari bayinya. Sementara, istn,
simbok dan ibu mertuanya bergantian menjaga bayi. Tradw
di Kota M, selama rujuh malam sang ayah menjags ani-an
hayinya, bapak-bapak seputar kampung kumpul di romah
si empunya bay) baru dan feb-leklan, Keluargs &1 empunya
bayr wajib memyiapkan segala macam penganan dan kretek
untuk wargsa vang doung. Jadlsh, sesangan, rhunda
Roemasa dan by mertuwanya, juga dibantu beberapa ibu-
thu tetangga membuat heragam makanan kecil. Menjelang
Magnb, bapak-bapak tetangga mulsi berdatangan. Ibu-ibu
tetangga vang diminta tolong bernagas hergantian untuk
menyrapkan seduhan teh yang nasgiel, panas-legi-bentel,
Hapak-bapak wu mengobrol semalaman, merokok sema-
laman, ada pula yang sengaja membawa karru gaple unmuk
membunub wakn.

Roemaisa sehenarnys ndak menyuks: radiw i, Suara
bapak-hapak tetangpa vang seolah seenaknys sendin dan
menganggep rumah orang sebagai rumahmya, mengganggu
dinnya yang masth burah bamyak wakru unruk istirahar
setelah bersalin, Lebih dari inu, hayi yang baru lahir belum
mengenal perbedsan siang dan malam. Jad sangat sulit hagi
Roemarss untuk mencun wakm isorshar di malam han,
Seniap orok merahnya menangis, maka jika ridak pipis atau
eek, maks ia lapar. Jika semua hal yang perlu dilakukan
untuk membust nyaman orok i dikerjakan, barulah orok
itu bisa odur ontuk kemudian bangun kembali st atau
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dus jam kemudian. Sayangnya, suara hapak-hapak tetangpa
yang tak tahu dn iru terus sap membuat orok merah
Roemaisa menangs. Belum lag asap rokok yang menyehar
ke selurub ruangan. Roemaisa tak pernab membenci kretek,
namun baru kali inlah 1 berharap di dunia ini uk ada
vang namanya kretek. Asap vang dembuskan oleh banyak
mulot ity menembys ruang tempat i3 mengasuh anaknya
Membuar bayi o lag-lapy menangis, mungkin Larena
kekurangan udara segar

Ketiks orok merih Roemaiss meraung-raung kemhbal
setelsh mendengar suara keras tawa scorang bapak-bapak,
Roem tak tahu harus bagaimana. Perempuan yang haru saja
menjadi iy tersebut menangis. Thu mermsanya memutus-
kan untuk mengangkat orok 1w dan memmangnya dalam
busian dengan susra lemhbor Ihe mermoanya paham betul
kenapa Roematsa menangis. Tangw Roematss mula mereds
keoks tk lama kemudian sbu kandungnys masuk dan
berkats, "Aku mau pulang sehentar, va Roem. Mau ngambil
gula, kita kehabisan gula...” lalo sbunya cerdiam, melihat
matanya hasah, “"kenapa Ndul?" Roemass coma meng-
geleng pelan,

"Aku mau ke belakang,” ucap Roemaisa pelan. Dia whu,
harus bisa menguasw dini, 13 mgn ke kamar mandi unmok
seladar mencucy muks dan membasuh ubun-ubun agar
kepalanya dingin. Tertanh-tanh i berjalan, sambil berusaha
agar kainnya tidak melorot sehab wak diikar kencang meng-
ingat 1a masih nifas deras

e



Roemaisa keluar kamar, mendapati ruang tengah yang
penub dengan  hapak-hapak tetangza vang bahkan tak
memperhatikan dirinya, s empunya rumah yang menye-
diakan segala hal untuk mereka. Ruangan i begitu penuh
dengan asap hingga ia tak bisa bernapas, Roemaisa rerbanuk.
Jika ia saja vang dewasa bisa begini tak nyaman akibar asap
rokok. apalag hay kecilnya yang haru mengenal hernapas,
Ia melongok ke jendela, dilihatnys suaminya sedang duduk
di luar, sendirian. Di hadapannva ada sebush sentir yang
menerang segundukan tanab. Di sitslah ari-ari bayi mereka
dikubarkan. Tak ada satu bapak-hapak tetangga pun yang
menemuni suaminyd. ldroes Moernn senanoass seta sen-
dirian menemani ari-ani it sambil merokok. Roem melihat
ke arah bapak-boapak tetangga di rusng depan rumahnya,
tak ada sat pun yang peduli. Seolah-olsh mereka datang
cuma untuk numpang makan, minum, dan merokok saja.

"Pak... apa husa tolong temam swam saya nunggu an-
art di luar?® Roemaisa mencoba menegur seorang bapak
vetangga. Tapi si hapak tetangga it bahlan tak menengok
padanya. la terus saja tertawa-rawa sambil mengobrol de-
ngan orang di sehelahoya, "Pak..." tegur Roemaisa lap.
Tapi laki-laki paruh baya it tetap menganggapnya tak ada.
Tiba-nba Roemaisa merass marah, 1 ok bisa lagr menahan
emosinya dan berterak kencang sekal. Kim selurub per-
hanan rerruju padanya,

"Keluar! Keluar! Keluar semua!™ Roemasa kalap

Orang-orang seisi ruangan heran melihat Roemaisa,
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ldroes Moeria bergegas masuk cepat-cepat ke dalam,
mendapan istrinya teriak-tertak.

“Im rumshko! Keluar semua!” Idroes Moenis lekas-lekas
mendekap mubub isnnys, untuk menenangkan Lalu pe-
rempuan it jaeuh. Darah segar mengalie keloar dan hahik
riknya, menggenang di lantai. Roemaisa pingsan. Orang-
orang menggotongnys ke dalam kamar. Setelab tu semua
bubar Tetapi, kebanyakan bubamya mereks bukan buhar
dalam tangks membiarkan Roemaisa untuk ssorabar. Me-
lainkan bubar karena kesal pada sikap Roemaisa yang me-
nunst mereka kasar

“Dasar tak rahu dmnrung. Sudah bagus mau nemani -
juh malam. Kalan bayimu digondal wewe haru tahy ras!”
umnpat seorang hapak retangpa.

Kejadian Roemaisa histeris in rerjadi pada malam kedua
Lumpul tevangga di ramahnya. Keesokan malamnya, Roem
memaksa ibunva onruk odak usah repor-repot menvediakan
makanan dan rokok lagi. Dis akan menutup pintu rumah-
nya rapat-rapat dan dengan tenang menjaga aroknya. Tanpa
susra hapak-bapak tetanpga yang riuh, tanpa asap rokok
vang menggangeu, juga tanpa harus repot-repot mem-
bersihkan sampah di pagi harinya.

Idroes Maeria cemas dengan sikap Roem. Dia meminta
Roem untuk lunak, menahan din lima malam lagi hingga
malam ketjub selesai. Tapi Rocm tetap bersikeras, ldroes
Meena malam tu memutuskan  untuk  mengunjung
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seorang hapak tetanggs vang dianggap tetua dan minta
maaf padanya atas sikap istrinya yang kasar. ldroes Moern
memnggalkan an-an havinys tanpa perhatian. Malam im-
lak hj:ﬂ'i:rl vang tak dll'uﬂphl‘n l.'thHll. ﬁtplllrg ldroes
Moeria dani romah tetua, ia menemukan sentie di gundukan
ranah ari-an bayinya man. Dan ketika s memeriksanya,
gundukan ity sudah menjadi lobang vang sudah digah. An-
an hayinya hilang'

Kota M gempar’ Ari-ari hayi milik pasangan Roematsa dan
ldroes Moeria hilang. Para pemilik bayi baru kini benar-
benar dengan ©igap menjaga ari-ani bayi mereks. ldroes
Moeria kalang kabut tanps petunjuk wnruk mencan siapa
yvang mencuri ari-ari bayinys. Sementara Roemaisa semakin
tak memalingkan pandangan pads bayi mungilnya. la takuet
hal-hal buruk terjadi pada bayinya. Sialnya, yang paling se-
nang mendengar soal ari-ari hilang ini sdalah bapak-bapak
tetangga yvang malam sebelumnya telah dwsie mentah-
mentah oleh Roemaiss. Mereka bergunijing layaknys orang
yang menang suaty perkars.

“Rasakno! Dientens malab ngusr! Sacks art-arime ang!™

Begitu mendengar berita itg, Mak I’ langsung ke ru-
mah Roemaiss. Hinggs malam kerwjuh, perempuan
itu menunggul rumah keluarga ldroes Moena, Dia minta
disediakan segelas reh pahit dan sehunghus kretek ldroes
Moeria menyediakan aps yang dimmnta Mak In' di dalam
sebuah nampan kecil. Tetapr keoka Mak o' melihar krevek



yang disediakan sdalah Kretek Merdeka! bustan Idroes
Maena sendiri, Mak In' menolaknya.

"Besok, carl kretek vang namanya Mendak. Gambar
penari. Bawa keman sebelum Magrib.”

ldroes Moeria menggali ingatannya, scpertmya 12 permah
mielihar kretek semacam itu. Ketika 1a masih kecil, epatnya,
1 melihat seseorang pernah menyalakan keetek iru. Tape di
mana dan kapan tepamya, Idroes Moena tak ingac. la hah-
kan tak menyangka kalan krevek i masih dijual, jika ndak
Mak In' menyebomya. Idroes Moern mengemk segala
warung, segala toko obar yang ada di Kota M untuk men-
cari Krewek Mendak. i telab mengubek-ubek seisi pasar
demi mendapatkan Krewek Mendak, Dinnyanya setap
penual, kebanyakan yang masih muds-muda tidak pernah
mendengar kretek iu. Sedang yang tua-tua makah balik
bertanya, "apa masth ada yang jual*" Hampir putus asa ia,
tak menemukan Krerek Mendake Tapi ldroes Moerla nk
berhent mencari. Jika Mak Ini' bilang masih ada yang jual,
pasts masih ada, Demikian Tdroes Maoeria berkata berulang-
ulang pads diemnya sendin selyakoya mantra,

Senja, menjelang Magnhb, Idroes Moeria melihat sebush
toko di ujung jalan, di luar pasar. Toko it berdebu dan sepr. la
sepertinya terlupakan. ldroes Moeria tahu, toko i menjual
kinang, sirth, menyan, dan dupa-dupa, Ketika ia viba di toko
itn, aroma khas menguar dan sana, campuran wewangian
dan lembab asam toko yang jelas-jelas tk cerawat. Seorang



laki-laki Tionghoa tma dengan rambut psnjang putih dan
tinggal beberapa helai tipisnya menunggui toko im. Bagian
atas kepalanya botak halws schingga kolit kepalanya yang
plontas dan bernoda viuk-tiik kecokelatan terhhat elas
Mata lelaks it nyaris tertutup dengan cembung di hawah
kedua matanya vang berminyak dun flek hitam di kedua
pipinya yang telah menumpuk. [a hanya mengenakan kaos
dalaman tak berlengan yang npis nyaris robek dan ssrung
hatik lusuh yang sudah pamas digunakan untul lap dapur.
Lelaka itw duduk di korsi anyaman dalam diam. Sinar vang
mulsi temaram senjs ito menjadi sumber. Sebuah teken
tergeletak tak jaub dari janghauannya.

"Pak, jual Kretek Mendaks™ Idroes Moena menegur
lelaki Tionghoa i, retapi dia dam sajp. Dua denik ldroes
Moeria mengira lelaki iru mongkin man sambil duduk. Tap
kemudian, dalam gerakan vang lambar dan bergetar, lelaki
it bangkit dengan tekennya vang Lelibatannya tak kalah tua
dan usianya. Idrocs Moeria nyaris khawatir teken itu akan
patah ketika menyangga wibuh lelaki wa rersebur. Kursi
syaman mengelurkan suara berdersk kemka 1 berampak,
terlihatlah dudukan anyamannya telsh bolong dan bisa
sehial kapan saja dimakan wakiu dan panas pantar yang rak
berhenti mendudukinga. Ja berbalik, menuju sebuah pojok
tokonya yang berantakan, ldroes Moeria memperhatikan,
harang-harang yang ada di rak toke it kelihatannya hanyak
yang bisa disingkirkan, Kehanyakan kinang dan sirih yang
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sudah mulai Loy, tak layak dijusl. Dan barang-barang lain
vang sehetulnya bukan barang dagangan, hanya numpang
unnik ditarub di rak siru. Kesemuanys menjadi tempar yang
nyaman untuk debu mendiaminya. Kelihatannya hanya
1 vang tahu di mana lerak benda-benda yang dicaninya.
Sedenk ldroes Moeria berpikir, udakkah ada keluarga lelaka
s ini yang membanty melayam di toko? Dia melongok
ke bagan dalam rumah, di balik lemari kaca dekil toko i,
sep, tak ada orsng lan & sitn keeuali dis. Ketika berbalik
menghadap ldroes Moena, lelaki 10 membawa bunghus
besar kretek di ranganmya vang gemetsr, melerakkan di
mejs dan menyodorkannya pada ldroes Moena. Sebush
bungkusan plastk vang ditempeli enker berwarna dasar
merah dengan gambar seorang penari dengan sampurnya,
dalam posisi mendak. Selain culisan Klembak Menjan Tisp
Mendak, jugs terrulis ‘st 100 batang’. Hah? 100 batang?
Banyak amat, pikir 1droes Maeria.

"Boleh beli batangan? Saya tidak hurub sebanyak ini."

Lelaki iru menggeleng Agak susah memasokan i be-
tul-berul menggeleng, sehah kepalanya juga sejak tadi ber-
gerak-gerak sendiri. [barat bayt yang bary belajar mengais
kekuatan untuk menegakkan leher, kiranya sepert itw pula
kevks manusia beranjak rents, hanva saja kali ini karena
kekuatan lcher menopang kepala telah beramjak pudar.
Lelaki itu tak mengarskan sepatah kata pun, setelah Jdroes
Muoeria betul-herul yvakin itu tadi gelengan,
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"Ya sudah, saya heli im.”

Is lalu berbalik lagi dengan gerakan lambat dan meng-
ambil sebush kalender bekas, tahun di saru termulis 1943, nga
tahun laly, kemudian menyvobek selembar dan digunakannya
unnik membungkue Krerek Mendak tadi. Kalender mari
ity telah hegitu berdebun, lelaki Tionghea itu mengelapaya
sekali dengan tangan telanjang, meninggalkan jejak sibakan
dan sisa debu yang tak bersih. Ingin sekali ldroes Moeria
lompat ke bagian dalam toko dan membungkus sendiri
kretek vang akan dibelinys i la terngat haras wakm yang
ditetapkan aleh Mak o', sebelum Magnib dia harus sudah d
rumah. Tetapi toh ia membiarkan lelaki iy menvelesatkan
rgasnya.

"Imi safa. Berapa®”

Dengan sebuah kapur pendek, lelak itw mencoret-coret
permukaan mega kayu, menuls angka-angka. Trulah harga
yang harus dihayarkan ldroes Moeria. Amat sangat murah.
Tangan lelaks i verlihat kering dengan hinnk-binok hitam
vang menghisst Lulit manya. Saru jan kukunya, teparmya jari
tengah tangan kanannya, hlang entah ke mana. Munghin
hilang kejepit pinty atay kusen jendels karena in hegiru
lamthan dan kusen it terlampau cepat ditampar angin, pikir
ldroes Moena. ldroes Moeria segera mengambil pak keerek
ity dan perg dan s

[ rumah, Mak 1o’ sudab menunggunya.

"Dapar” woyanya. ldroes Moeria langsung menyerah-

iy



kannya, Adzan Magrib berkumandang, Mak 1n" herpesan,
12 dan Roemaisa harus menunggui bavinya bersama-sama
setisp Magrib hingga empat puluh hari, jangan pernah
dilepaskan schelum adzan Isya” berkumandang. Mak v’
menyalskan sebatang Kretek Mendak, lslu meletakkannya
di hibir nampan. Aroma bakaran keetek bercampur klembak
menyan segera menguat di seliruh ruangan. Tajam menusuk
hidung ldroes Moeria yang verlanih, hu mana rembakay
baik, dan mana yang tdak. Dari aromanya, ldrees Moeria
tahu berul, ity tembakin tidak comas jelek, tapt mungkin
juga huangan, mungkin dan perkebunan vang nidak dipaka
dan pantas dijadikan pakan sapr. Mungkin juga mengambnl
diri sisa-ssa potongan krevek dan banyak pabrk, lalu
dicampur jadi sara, ditambah klembak dan menvan,

Semula Idroes Moerna mengira perempuan i akan
mengisapnva, terap tidak. Mak 16" hanya membiarkan
kretek ity habis sendiri. Jika di wengah-tengah apinva mati,
ia segers menvalakan geretan dan membakarnya lagi hingga
habws. Laby terus dusambung dan satu batang kretelk ke
hatang kretek lainnya, Laly, pags-pag setelah adzan Subuh
berkumandang, Mak In* pamir pulang unruk sorenya akan
datang kembali dan melakukan ritual yang sama

ldroes Moena dan Roemana tak werlaly mengerd apa
vang sehenarmmya Mak Id° lakukan. Perempuan imu bahkan
vdak meminum rteh pahit yang dimintanya. la sepertinga
sengaja berpuass semalaman selams menunggw  rumah
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Roemaisa. Serelah malam ketujoh usai, Mak In" hary ber-
bicara pada Idroes Moena.

"Ari-an anakmu dicolong oring yang jadi samganmu
Untuk syarat mengalahkanmuo suar hari nann, lewar anak-
mu in."

“lalad, Belilr i, Slak, bapmie B je-ge sceply didl bead g penies
nganges bl ape war " = "walsh . bayim belilo was. Tal apa, nane dis skan
fodhi amak yurig parvins ek baj wpa pun”

"I anaben ¢ lbad ¥ = 'Hmimﬁrrmpl.ln'

Lok dek'an = mglek emalam bngga pagl

Nampitel = pamad-Jegh-kentel = panss manin, besod, B kehanyalan aneg
Jawa, sepers inilsh tob wduban yaeg lapsk dinsgublan cetul pme

"Rewrkus' Durwirai malsh wpwer’ Sachi grramiss iing™ » “Rewin! Dinngpu
mlsk ngusis! Sekarang m-aneye hiling!™
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atu tahun serelah kejadian mu, Idrocs Moerna mash
Sm:n}‘impm nga bungkus Krerek Mendak yang ver-
sisa, Roemasa dan Idroes Moeria memberi nama bovi kecil
mereka Dasivah. Dengan was-was, Idroes Moena senan-
tasa memperhatikan perkembangan Dasiyah, takur ka-
lau-kalau kejadian buruk menimpa putrinya. Tisp anak it
menunjukkan tanda-tanda sakit, cepat-cepat dibawanya ke
Mak Ini', pka tidak ke mantri, Mesks 1w cuma sekadar panas,
vang senyatanys biss disembubkon als orang-orang kam
pung dengan membobokkan bawang merah, imun dan mi-
nyak tedon ke twbuh jabang bayi dan ampasnya dipupuk
ke ubun-ubun, Tapi ndak, ldroes Moena bersikeras meme-
riksakan anaknya ke orang yang lebih abh. Lelaki it jadi
jeruh cinta sedemikisn rupa pads putrinya, menjaganya se-
rupa harta yang paling bechargs dan takue kehilsngan.

ldroes Moeria tak bisa melupakan kalimat vang diucapkan
Mak In' perkara sebab an-an putninya yvang hilang: dicodourg
armirg yomg pads samgammn. Tetaps ra tak pernah mencentakan
apa-apa pada Roemaisa. la rakue siniova khawanr. Hanya



ada sat nama yang terus mengikuoinya, Ya, siapa lagt kalay
bukan: [Hagad. Orang ity kelihatannya hakal panjang umur,
sehab tepar ketika Idroes Moera memikirkannya, tak lama
datang sevat wiew perkawinan Djagad dengan seorang
perempuan bernama Lilis. Berbeds dengan pernikahan
Idraes yang sederhana, Djagad sepertinya mengundang sers:
Kata M untuk merayakan pernikahannya. Perempuan i,
konon berasal dan Madura. Entah bagamana Dyjagad hisa
hertemu perempuan 1, yang past, dia kaya rava. Kahar
nya, dia juragan hesi rua. Sekali lagi ditegaskan: bukan anak
juragan, tetapi dialah sang juragan besi roa asal Madura,
Roemaisa sengajas menolik ajakan susminya kerika Idroes
mengajaknys menghadin reseps pernikahan Djagad,

“Jangan sampai kita tak datang. Kita haros manjukkan,
dia berani mengundang, kita piga berani datang! Siapa vang
takur?!™ Malas-malasan, Roemaisa pun beranjak untuk salin
pakaisn. Sejensk kemudian, ldroes muncul di muks pintu
kamar. "Kamu dandan vang cannk’™ penintahmya. ldroes
keluar, Roemaisa senyam-senyum, Dia taho, suaminys ma-
sth cembura dan itu membuatnya senang hati,

Lilis bermbuh subur, berisi, kempal. Yakinlsh, sebentar
lagi, jika ia mengandung dan melabirkan, tubuhnya akan
berubah gendur ls opkal perempuan Madura dengan
garis wajah kerang, cara bicara yaog lugas dan keras -nyanis
berteriak-, dan menjadi suara mayor dalam keluarga. Dalam
arti, dialah pengarur segala hal di keluarga i, Taps, yang
pasti, gadis itw kaya-raya.



Idroes hertemu dengan gadis ity beberapa minggu setelah
pernikahan Djagad, menarik tamban di pasar, Diamatinya
perempuan itu dan atas sampar hawah. Ta 1k pernah meliha
perempuan mana pun di Kot M vang berdandan sesernnaok
st Djagad. Gincunya merab merekah, dadanya montok
dan scakan-akan tumpah dengan kebaya vang dikenakan
terlalu pas, untuk tk menyebut kekecilan. ls juga lebih
suks menarik lengan kebayanya hingga ke siku, seolsh-alah
setiap saat siap untuk menggampar seseorang. Segals macam
gelang yang dimilikinga menghiasi bengannya. Tak cuma
gelang keroncong vang memang scharusnya dikenakan
bergerumbul, revapi jugs gelang-gelang ranat yang kelihar-
annya beratnya tak sekadar 4 aran 5 gram. Tak ketinggalan
muga kalung berantai-ranta yang jumlahnya ndak cuma nga,
melainkan lima, dengan bermacam-macam bandul liontin,
tak alpa menghias lebernyva. Di jemarinya, beragam cincin
dengan macam-macam mode! dan bertakhtakan batu-batu
menghiast jeman st Djagad. Jadi rak jelas, cncin manakah
yang sehenamya cincin pernikahan. Yang aneh, perempuan
1w tak mengenakan anong-anong, mesk lubang relinganya
terhihat menganga, Untuk wrusan vang sarw ini, yaimu urisan
perhiasan, ldroes merasa kalah, sehab Roemaisa ndak me-
makai perhiasan sebanyak i Sebelum pulang dari pasar,
Idroes memumuskan unmuk membelikan Roem seulas rantu
kalung dengan bandul baru berwarna keunguan, Dibawanya
kalung ma pulang, Dengan mesra dikenakan ke leher Roe-
maisa. Roemaia tersipu-sipy maly dengan hadish yang
tiha-tiha datang unmknys.
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"Dalam rangka apa inif”

"Tidak dalam rangka apa-apa. Masa suami man meng-
haduhi istrinys ndak boleh?™ awab Idroes Moera, dan
membuat Roemaisa rersenyum.

"Boleh, kok "

Tapi pertanysan Roemaiss lantas terpawab, malam setelah
mereka bercinta, (Percintaan mereks malam it sangat ser,
senlah Roemaiss memberi balasan atas haduah kalung sang
tadi.) Tdroes menerawang ke langit-langit vang tersamarkan
kelambu tempat tidurnys. Roemaisa merehahlan dirt di
samping suaminya, menank celimutmya hingga menutup
dadamys yang masih relanjang,

"Istrinya Djagad itu norak, masa din pakai semua kalung
dan gelangmva!™

Roemaisa tersenyum. Oh, jach penhal inilah suaminya
tiba-vhs membelikannys seuntai kalung siang tadh.

"Wing rugib.”

"Swgih ya wugih, tapi jangan keterlaluan g Pokoknya,
aku tidak mau kamu pakai perhiasan sebegitu bamvak. Pakai
kalung ww samu saja, gelang sam saja. Kamu gonts-gano
besoknya dengan model yang lain, silakan, Tapi jangan
sekaligus kamu pakai, ya!”

Roemaisa mencium pipn suaminya, memboat ldrocs
Moeria menoleh kager padanya. Roemaiss selaly gemas se-
tisp kali melihat suaminya cembara buta. Ya, biarpun kali ini
yang menjach obvek pembicaraan adalah stn Diagad, bukan
Djagad, terapi Roemaisa rahy dani tinghab laku dan cara
bicara ldroes, hahwa laks- laki itu cemboru,



ldraes memandang wapsh wstrinya yang masth menyisa-
kan peluh setelsh percintasn mereka tadi. la mulai men-
ciumi kening Roemaisa, lalu ditariknya selimur yang menu-
wp bush dada Roemasa yang masth celamjang. ldroes
mengangkat lengan Roemaisa ke stas, dan mencium aroma
kenak strimya. Baw nebub vang senantasa membuatmya te-
rangsang, Sambil tangannyvs meremas lembut payudars
perempuan iy, jemarinya el memainkan  putingnya.
Roemaisa melenguh. Ini adalah balas dendam pada Djagad
hahak kedua, malam i

Idroes Moenia diam-diam menyimpan rasa menang perihal
perempuan, Lebibh tepamya lam, perihal Roemaisa. s
tahy berul, Djagad it suka perempusn seperts apa. Dulu,
ketiks mereks sama-sama masih perjska dan tak punys apa-
apa, Dijagad heberapa kali menunjukken bahwa dis me-
nyukai seorang perempuan, Dan, seingat ldroes Moeria,
perempuan-perempuan itw memihiki opikal rerenmu. Yang
pasti, tidak gendut, seronok dalam berdandan, maupun
narsk. Jadi, ldroes Moeria diam-diam menduga-duga, pe-
rempuan asal Madura yang dinikshi Djagad bukanlah ber-
dasarkan cinta. Mungkin, Dijsgad punyva muan lain dengan
menikshi perempuan itu. Tapi tentu saja, ind cuma dugaan
Idroes Moeria semata, vang helum tentu benar, juga belum
tentu salah. Dogaan ini, sekali g berdasarkan rasa cem-
burunya vang kian menadi pada Djagad.

Beberapa bulan kemudian, Djagad menyebar undangan
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lain, w akan meravakan setoms kehamilan istninya. ldroes
Moena sebali lsg diwndang dan 13 pun datang pula ke
undangan it la sengaja mengajak Roemimsa dan Dasiyah
vang sedang lucu-lucunya ke acara mitoni tersebut. 1a tahu,
sesekall Djagad melink ke Roemaisa yang masth singser
meski sudsh melshirkan. Dan Lenka istn Idroes Moern
memhuka payudaranya untuk menereks putn mereka, ldroes
sempat menangkap pandangan mata Djagad yang menatap
dus detik lebib lama dari seharusnya. [a @ho, molah kal
pertama laki-laks i melihar aurar Roemaisa. Dengan se-
gera, ldroes Moera mendekan istrinya, dan menyuruh
menutupi teveknya dengan kain bak vang menjadi buawn
gnaknya. Ketika mereka jalan dengan sepeda sepulang dar
rumah Dyagad, ldroes Moera berkata pada istrinya;

"Sudah szatnya Dasiyah disspib. Dia hampir dua tabun,
sudah tidak perlu menerek lagi”

Roemaisa menurut, Sejak itu, 12 berwsaha membuat wir
susunya tak enak. ls vk lag makan dsun karuk, berhenn
minum jamu, Usaha lunnys, Rocmaisa sengaja membuoreh-
kan arang ke putingnya, agar Dasiyab fijik dan rak lags may
menetek.

Puti Djagad diberi nama Purwanti, Tak lama, Lilis
berrerut-urut melshirkan lagi anak kedua, keriga, hingga
kelima. Saat Lilis melahirkan anak ketiga, Roemaisa kembali
menemukan diinya berbadan dua, la melahirkan seorang
anak perempuan lag, kali ins dibers nama Rukayah
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Kretek Merdeka! dan Proklamasi kini prakos menjadi dua
merek dagang vang bersamg di Kota M. Idroes Moema
sudah berpilar keras, kini saamya du mengembangkan
sayap dan memperkenalksn Kretek Merdeka' ke kota lain,
Ya, memang Kretek Merdeka sudah sampu ke Magelang
dan sekitarnya. Tapi Magelang hanyalah kota tetangga yang
hegito mungil, tak kslah mungil dar Kota M, jumlah yang
terjual pun tak seberapa. Mau tak maw, Idroes Moeria harus
mengaku, kalan Kretek Merdeka' hanvalah kretek jago
kandang, meski tetap memhenikan penghidupan yang layak
untuk ia dan kelvarganya. Idroes Moera tak menginginkan
i, setidaknya tidak saae ind. Duly, mungkin, kenks ia haru
memulai usshanys, Kenka yang dypikirkannya hanyalah
mendapatkan hati Roemaisa dengan cars mengembangkan
usgha kretek miliknya sendiri,
ldroes Moeria sudah menetapkan targer, 1 ingin mema

sok kreteknya hingga ke Jogjakarta. Syukur-syukur kalaw
berhasil, ta ingin mengembangkan hingga ke Solo. Tdroes
Moera mulba rajin melihae-lihat koran dan maplsh, men-
can contoh rhsan votuk propagands. Ya, dia telsh me-
muruskan unmuk mengumumkan Kretek Merdeka' pada
publik, dan berharap mereka akan membelinya:

MINDEMLAH SELALOE.. XRETEX MERDEXKA!

memnaem KRETEK MERDEXA!



Tjurumys: wmbdl saton batang KRETEX MERDEXA! dan nisdakan api
dori goretan. Minoemlah dabem-dalam, biarkan asap itoe masock dan
merjerep di {oebock Toesn dan MNjorgn, setelah itoe kelocarkm asaprya
pelan-pelan: Nitjays Toean dan Njowis puryn flirn ahan lebih segur
Dycega tik cendock eng pocrya bengee

Demikean tubs ldroes Moerta kenika 13 mampir ke kantor
sebush koran lokal di Jogakara la menyarankan orang-
orang untuk memnum Kretek Merdeka' Tklan i dilengkapi
dengan gambar nama dagang Merdeka', rentu qaja. Jklan
terschut skan dimuar senap han Minggu selama lima
minggu berturut-turue, ldroes Moeria punya pernmbangan
sendin kenapa 13 memilih han Minggu. Menurumya, pada
hart libur ini, orang-orang skan lebih sanea unuk memik-
mati hari-harmya. Orang-orang tdak tergesa dikejar waktu
untuk mengerjakan pekeraannya, Mereka akan punyva wakm
untuk duduk i depan rumah, menyeruput Lopi atau rehnya,
memandikan perkutot yang dipehhara, lalu sambil bersiul-
sial memancing perkurut i unmk bernyanyi, mercks akan
menunggumya sambil membuka-buks lembaran koran yang
dibeli dari pengasong keliling,

Lebih dari sklan, ldroes Moeria juga sudah bekera sama
dengan pemasok yang bersedia menangani penjualsn Kretek
Merdeka' di daersh Jogakarta. Sebelum iklan 1ty muncul,
terlehih dahulu ldroes Moeria memastikan kreteknya telah
diedarkan di Jogiakarta. Jadi, jika ada orang yang penasaran
akan Kretek Merdeka' setelah membaca iklannya, maka
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mereka bisa langsung mendapatkanaya di toko, warung
ataupun pasar terdekar

Idroes Moeria merasa cukup senang dengan hasil pen-
jualan kreteknya di Jogakarta. Dengan malon terkenal-
nya kretek produksinya di kota besar, maka penjualan
di Magelang dan Kota M pun malkan gerpacu, Imi adalah
kecenderungan pasar yang haru diketabuy Idroes Moeria,
hahwa pendudul yang tunggal di daerab kecil cenderung
mengikuti trend yang terjadi di daerah yang letuh besar,

Unruk sementara wakm, Tdroes Moena bisa bersenang
hati dengan hasil penjualan kreteknyn & Jogakam.
Tapr tentu saa 10 tak heran kettks menemukan Kretek
Proklamasi di Jogjakarta, meski ia merasa kesal. Tdroes
Moeria masih berusshs menahan kekesalan hingga akhimya
di sarw Minggu pag dia membuka koran dan menemukan
propaganda  Kretek Proklamasi di halaman yang sama
tempat Kretek Merdeka! dipropagandakan:

DJANGAN SALAH PILIH, MINUM KRETEK PROKLAMASI

Kretehmpa Bung Kamo Bung Hatts dpga, bergambar wadiah
Prokfamator Indomesia Siapa lagi kgley bukgn Bung Narno. Toeon
dan Nowga miscaya langruny merasakign wdars kemerdekaan setelah
meminum Kretek Proklamasi Pertjajalad?

“Wing bk semengueme mginedl’™ wmparnya pada iseringa,
meski Roem tahu berul umpatan i bukan dinjokan pada
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dirmya, melankan untuk Soedjagad. "Apa belum puas dia
kupukul waktu we®® Koran yang tadi dibacanya dibanting
ke meja, menjadi korban bisu kemarshan ldroes Moeria.
Roem membuka halaman yang dimaksud, dan melihar pro
paganda Krerek Proklamasi. Posisinya di atas segans pan-
dangan mata, sedangkan propagands Kretek Merdeka! di
hawah. Orang yang melihat propaganda Kretek Merdeka!
harus menunduk staupun melspst korannya.

“Sudah Mas, biarkan saja. Kalau kamu marah-marah,
Diagad kesenangan.. dia menang. Berart kamu lkalah.”
Roemaisa berusaha menenanghan suaminya dengan sia-sia.

*¥a ndak bsa g, Kalah piw? Enak aja! Aku ndak ka-
lsh'" yang ditenanglan malah muntab,

"Dan dulu, Roem! Dari duly’ Dan jaman aky hikin
Djojoboo, kamu ingat rhe?” Roemaisa mengangguk, i
mgin mengatakan sesuatu taps belakinys terus beckoar me-
ngeluarkan kekesalannya, "Semua yang aku lakom diikun,
mulai dari pman bungkus aku rulis ngan sampai selubung
vang mentereng juga ditkuti. Sekarang mungkin kalan aku
lompat ke Kali Tempur joga dia thut terun'™ Roemaisa 1k
menyalahkan suaminya yang murka. "Kamu lihat Roem,
aku hakal hikin satw keetek lagi yang hakal ngalahi si Djagad
mu. Kretek yang biarpun dia ikun, ndak hakal bisa'™

Impian ldroes Moera akan kretek yang tak terkalahkan
bisa saja muluk. Tapi, konon, orang vang tertindas doanya

drdengar Tuhan. Meskipun tak bisa benar-benar dibilang
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hahwa ldroes Moena sedang tertindas. Senvatanya, dia
marsh. Lehih tepatnys, marah pada Soedjagad, lelaki yang
dulu reman sepenuanganaya. Sejak i, dimulailsh usabanys
membuat heragam nama dagang krevek yang baru.

Ketka Daswah berusis 10 tahun, gadis mungl i
sudsh mahir mehinting kretek. Dia biasa bergaul dengan
para pelinting sejak kecil. Sejak ia hisa jalan dan membuat
para pelintng khawatir anak kecil i rerjaruh karena be-
lum seimbang. Kini, Dasiyah menjadi gadis yang hincah,
sehagaimana Rukayah, adiknya. Kedua gadis cilik i kerap
menyambangs para pelinting, dan bermain dengan ceng-
keh dan tembakaw. Mereks mengambil alat pelinting dan
Dasivab mulai melinting, sementars Rukavah  menjadi
penggunting yang merstakan tembakay yang bercerahur
Keduanys juga monts bavaran dan avahnya, dibirung
herapa linnng kretek yang bechasil mereka hasilkan. Tentu
sap mereka ndak benar-benar bekera sesum pm kera.
Sesuka-suka mereks sap. Tetaps, im cukup unmk membuar
keduanya akrab dengan aroma tembakau yang lantas betah
menempel di rangan keduamya Jiks kebetulsn lumayan
banyak lintingan kretek wang han itw berhasl mereka
hasilkan, telapak tangan mereka akan lengker dengan sari-
sari kretek hingga bisa dikerik dengan koku atay sendok.
Sementara para pelinting lain wmumnya lebih suka mencuc
rangan mercka dan san kretek yang lengker di telapaknya,
Dasiyah justru suks mengumpolkannya, Ta tahu, ayahnya
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juga suka mengumpulkan sari kretek dari tangannya jika
keberulan ikut melinting. Lalu, dimulailab ritual o, Rivual
yang kelak akan membawa Dasivah menjadi gadis keevek:

Saat senja sudah ruron, dan para pelining pulang ke
rumah, lalu menyisakan keheningan di rumah  pabnk
Kretek Merdeka!, Roemasia menyiapkan 1eh poci. Unruk
Idroes Moeria, tidak cukup sesendok atsu dua sendok teh
Lerng. la haros memenuhi minimal separuh dan poer vang
digunakan dengan teh kesukaan ldroes Moera. Teh anau
kopi memang teman sejalin yang seva dipadukan dengan
kretek. Terapi untuk menentukan jodoah vang tepat, apakah
ieh atau kopi vang harus disropur, maka harus melihat
matahari. Jika matahan & Timur, maka kop lehib tepar
dipadukan dengan krerek. Tetapi ks matahan di Barar,
tehlsh yang berjodoh dengan kretel.

Kembali lagi ke wh poei tadl. Roemaisa harus mem-
persiapkan pocr dengan weh memenuhs separvh dan
paci, lalu air mendidih dirvang wntuk melumerkan wch ke
dalam poci, Ada dua jemss poci yang sering digunakan untuk
membuat teh. Pocr pertama terbuar dan tanah lat, dan dus
gelas keoil yang selaly menemani poch 1. Gelas it beging
mungil, sehinggs kadeng Dasivah dan Rukayah rergoda un-
wk menggunaksnnya untuk main rumah-rumahan, Tetap
keduanya tahu, kenika senps telab turun, maka kedus gelas
tanah liat vang mungil ity harus dikembalikan ke dapur
dalam keadaan utuh. Poer kedua adalsh kesayangan Idroes
Moeria, dengan gambar Kretek Bal Tiga di badan poci
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dan cangkir mungilnya. Ser pocr bergambar tiga huah ring
tersehut adalah hadish dari Kretek Bal Tiga. Kretek vang
demikian terkenal dan hesar. Kenka pada masa jayanya,
Kretek Bal Tiga memberikan banvak hadiah dengan logu
kretek di hadiah tersehut. Mulai dari piring keeil sebagai
tempat makanan ringan, tempat geretan, St poc-sepern
milik Idroes Moeria-nampan, sampai vang paling besar
adalah sepeda. Hadwh-hadiah itu bisa didapat dengan cara
menukarkan seumlah kemasan Kretek Bal Tiga. Setelah
Kretek Bal Tiga akhirnya harus gulung tkar, [droes Moena
menyimpan poci in dengan sayang sebagai Lemang-ke-
nangan akan Kretek Bal Tiga.

Poci mana pun yang digunakan, selalu ada dua gelas
utama yang digunakan untuk wedang teh sore. Gelas yang
pertama ditst guls bat, gelas yang kedus dikosongkan,
Nosgitel, panas-legi-kewtel, adalah syarat utama minum teh.
Idroes Moeria iass menvanghan wh ke gelas yang bers
gula tetlelvh dahulu. Setelah menunggy guls baru cair
sedikit demi sedikit, 1 rang ke dalam gelas kedua yvang
masih kinsong, separub sajs, atau sesuai selera. Lalu ia tuang
teh poct itw ke dalam gelas kedua, agar rasa manssnya pas.

Untuk mempertahankan panas air dalam poci, Rukavah
menggunakan kain yang dilpar sedemikian rupa menge-
liling: badan dan bagian bawab poc. Bisa dibnlang, kain
penvimpan panas dalam poci i menempan posisi yang
penting. la vak permah big digunakan wnruk hal lam, w-
gasnya cuma menemam poc 1 antara kan dan poch
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iulah, ldroes Moeris biasa menvimpan sari-san kretek
yang ditetel dari tangannys. Kini, Dasivah dan Rukayah
juga ikut menyimpan san-san keetek dan telapak tangan
mereka, Dengan ditutup selembar kertas, san kretek iru
ditats, laly dunpakkan di bawah poci yang panas. Ketika
poci diangkat, Idroes Moerna mendapan san kretek mu su-
dah gepeng dan herbenmuk lembaran. Dengan gunnng, dia
akan memotong-motong lembar sarl kretek itu. Jadi sudah.
Lalu, 12 mencampurnys dengon sedikit kretek wruh, dan
melintingnya dengan rangan. Serelah dijilar pangkal papier-
nys agar lodah menahan kretek dan san di dalamnya, jadilah
sehatang keerek rorgee vang nikmat. Bagaimana ndak, isi
tngwe aty benar-benar san Lretek, bukan cuma sekadar
tembakay- cengheh-saus seperti kretek kebanyakan.

Dasivah keeap memperhatikan ritual ayahnya ni. Laly, fa
mengumpulkan sari-sari krerek di sore harinya. Tak segan-
segan, m pun meminta Rukayah jugn mengumpulkan san
kretek vang menempel di telapak tangannya. Ia serahkan
semus it pada ayahnya. Idroes Moeria tak lantas menerima
san kretek iru.

"Punya siapa iniz"

“Punyaku, sama punya Rukayah”

"Benar:" la memasukan.

Dasivah mengingguk, "upi cuma sedikit, kalsu mau aku
biss kumpulkan san kretek dani tangan pelinnng vang lain”

“Jangan'"

“henapat”

130



“Itu tangan orang lan, belum tenm bersih. Tapt kalaw
dari tanganmu dan Rukaysh, Bapak tenma.” Dasivah terse-
nyum,

Sore itu, dia ikut memortong-maotong san kretek vang
telah berhentuk lembaran. Laho 1 tkut memire svahnya me-
linting, bahkan menplat pangkal papier sehingga rekar.

"Seharusnva sinya yang banwak, biar rokoknya agak ge-
muk. Ini kekecilan, ukuraneya beda sama yang buat dijual,”
ujar Dasiyah, sambil menyerahkan hasil linongannya, Mesk:
i pertama kal Dasivah melinting tanpa alat pelinting,
tetapi ia telah bisa melinring dengan rapi.

"Sari mhakonya cuma sedikit, ini dicampur sama mbako
vang srinthilnys bagus dan sudab dicampur saus kita, harus
durit-irit. Lagipula, lebih nikmar dinikmani kecil-kecil be-
gini. Kalau hanyak sekalian rug”

Dasivah mengangguk rands mengerti. [droes Moena me-
nyeruput tehnya, lalw ia menyulut harang krerek nmgae bi-
kinan puminya dengan geretan. Asap diembuskan ke odars,

"Kok beda, ya?"

"\asa3”

"lva. Kamu pakai papier beda?®

"Aku pakai papier vang Bapak pakai Yang " Dasivah
menunjuk papier milik ldroes Moeria. "™Ndak enak ya,
Pak:"

"Oh, bukan. Justra Bapak heran, ini kok sa lebith ma-
i "

"RKemanisans™



"Rukan, bukan. Manisnya pac Lehih enak, malsh”
Dasiyah tersenyum. Dia senang sekali bisa menyenangkan
ayahnya demgan cara yang sederhana, "Kamu jilac pakai
ludahmy kan®

Iya"

"Ow... mungkin air lndahma yang bikin enak. Lebih

mams.”

Ralimat ldroes Moeria itu, entah henar entah ndak. Sc-
mua orang tahu, tap arangrus menyayangs anaknya, padi rak
heran jika kalimat [droes Moena perihal ludah Dasiyah vang
bikan enak itu hanya sekadar bencuk cinta ayah kepada anak,
atankah memang benar ludah Dasivah rasanya manis. Yang
pasti, sejak ity Dasivah jadi rajin menemani Idroes Moeria
menikman senja, Gadis cilik o tak merokok, tetapi ia kot
menyeruput teh poci milik ayahnva, Mulut kecilnya meniup
niup asap panas di gelas tanah liae. Dan Idroes Moeria pun
senang, ada yang melinnngkannya krerek. la jadi sering
membanm mehnong i pabnk, sebab 1 why, semakin
Lerap ia melinting, semakin ia aksn mendapat banyak sani
kretek. San-san kretek itw hanva skan didapar jika is rajin
membantu avahnya, Dasiyab sadar beeul akan hal im. 1s akan
mengamati tangannya yang awilnva bersih lalu berubah jadi
Lecokelatan dan cokelat it makan menebal di telapaknya.

Susry han, Doesivah wmn membent hadiah anruk ayah-
nya, Tak ada hari isomewa, tdak merayakan apa puon,
spalagi ulang tahun. Toh memang ldroes Moeria, sepern
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kebanyakan orang, tak pernah mencata tanggal kahirnya
Kalaupuin ada vang deatatmya, maka o adalab hari pa-
sarannya. Bahkan rahon pun ldroes Moern tak tahu pas
tepat atau tidak. s hanya melihat perkembangan kerur-
kerut di wapahnya, kendor tidaknya kulir mbohnya, serea
uban yang menjamur d rambumya untuk menentukan
kira-kira berapa usianya, Sudsh semingen ini Dasivah rajin
hetul melinting. la hahksn menyuruh Ruksyah, vang lebih
banyak jadi pengekar mbakvunya, uga untuk mehnnng

“Taps aku mav nggunnngi mhako saja,” Rukaysh sudah
memegang gunting, siap menjadi ssisten Dasivah meng-
gunting tembakau di keetek vang sudah selesai dilinnng.

"Ham ini kamu ngelineing saja, bisr bisa dapat san kretek
vang hanyak huat Bapak, yai™ Akhirnya Rukayah menurut

Roemaisa heran melibat dua putrinya jadi demikian
rajitt, sampai harus mengpingathan mereks untuk makan
siang. Setelsh 1w, mercka melinong lag. Bahkan diseling
bermain pun ndak. Ketika veman sekolah Dasivah datang,
Drasryah vidak tkut main. Rukayah yang kelihatannya mulai
bosan melinting, memandang mbakyonya dengan tatapan
alen-kepengrn-dodan.

“Va wes, sana. Taps Lamuo rereli dulu itw sari mbako di
tanganmu, Kumpuli di sim ya." Dasiyah memherikan se-
bush wadah. Rukavah sumringah, lalu cepat-cepat dia seseti
san kretek di tangannya, lantas perp bermam. Gadis ailik
1w fak cucr tangan. Mungkin dia aksn man di sungar onrek
mencari udang.



Setelah seminggu, Dasivah dapat sari kretek yang me-
nurutnys lamayan. lo memints tolang recung keluarganya
untuk mengis poci ayahnys dengan air mendidih. Sepern
vang diladkukan avahnya, Dasivah menjepitkan sari kretek
yang menyerupa pasta yang mengeras ini di bawah poci
panas hingga gepeng. Serelah i, dipotong-potongnya sen-
diri sari kretek iw kecil-keail. Dengan telaten, Dasivah mular
mehnung satu per satu. Lintingan vang sengaja dibuammya
dengan apik. Ta mendapat dua pulub batang krevek pmgue
berisi campuran san keetek. Lalu, dimasukkanoys kretek i
ke selubung kemasan buatannya sendin, yang du gonting-
gunting dari keetas karton sisa prakacya di sekolsh. Dasiyah
bahkan membeli sekotak korek api anvar untuk melengkapi
hadish fsmewa i

Sorenya, kettka tiha waktunya ldroes Moenia bersantan,
Dasiyah membenkan hadinh m vank ayahnyva. ldroes
Moeria kager dengan pembenan Dasivah,

"Rukavah juga membantu kok, Pak.” Dasivah tersenyum
melihat ekspresi ayahnya seperti vang diharapkan,

Dengan penuh kasih, dijonjungnya rubuh Dasiyah, dan
dipangkunya. Tdroes Moeria baru menvadani betapa putri-
nya demikian menyavanginya,

"Rowe arep malok opo, Ndaki®

Dasivah menggeleng, dia tak minta spa-apa. Dia ha-
nya ingin melihat syashnya merokok tapuwe buatannya, dan
menikmati ssap yang sengajs dimainkan ldroes Moera
uhinm keluar dan mu|uhl'_|,.'i berbentuk ancin. ldroes

134



Moena ndak segera menghabiskan kretek rimgue itu, la
menghematnys hingga beberapa han, dan setiap dia me-
mantikkan ap1 ke satw hatang rmguee buatan Dasivah, is akan
menikmarinya dengan suka cita.

Sergr ulem o amrai n'u:lrl-pn

Wang suph = “nemmg baya”

Mol = sapacary rujalbi |nileean behsmilen
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Kretek Gadis

| ada enam nama dogang kretek baru yang dibuat

Idroes Moeria setelah Kretek Merdeks! Sejatinya,

keenam-enamnyva tidak ads vang biris manis di pasaran.

Idroes Moeria sehenamya prakos hanya menghabiskan mo-

dal sajs demi menciptakan satu kretek vang tak bisa dikalah-
kan oleh Soedjagad.

"Kenapa Bapak ndak ngurus Kretek Merdeks! saja?
Ditenaws.” Dasiyah, putrinya yang tahun in1 akan memasukd
usia ke-17, suarn han bertanya pads Idrocs Moenia. "Mer-
deka’ kan sudah punya pasar. Tinggal dimantept.”

"Beda jaman, Yih"

"Maksud Bapaks®

"Duly, wakru Merdeka! muncul, ity memang bara mulaj
juman kemerdekaan, Orang-orang semua teriak "Merdeka!®
di mana-mania. Jadi, keetek kita 1o teckenal. Sekarang sudah
ndak, Beda jaman " ldroes Moeria kembali menegaskan

“Lah, kan berartt Kretek Merdeka! punya milan sejarah,
tho?™

"Bapak harus nemuo saru krevek baru lagy, vang sesual
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dengan pman sekarang. Orang sudah vdsk lag ngomong
kemerdekaan " Idroes Moeria mengambil sebatang mmgee
bikinan Dhsiyah dan menvalakannya dengan geretan. Kini,
1 punya satu widah khusus untuk fmgwe bikinan Dasiyah,
Lelaks 1ty rumvan dengan tmgee spesial boatan putr sulung-
nya. “Seandsinya kamu bisa bikin frmgee kavak gind schan
delapan nibu batang, paso jadh kretek nomor sat di Indo-
nesa, Yah'™

Dasivah tersenyum mendengar ucapan ayahnys. Sepak
rujuh tahun lalu ia iseng membuatkan tmgwe dengan san
kretek, kini hal iu menjadi semacam kewajiban, Ritual
minum teh poci sore-sore pun masith mereks lakukan.
Bedanya, kini Dasiyah tak hanys minum reh, i terkadang
tkut melesapkan sehatang kretek. Curangnva, jika Dasivah
mgin merokok mgee bikinannya, Idroes Moena kerap rak
memperholehkan. Jadi, Dasivah merkok Kretek Merdeks'
atan kretek-kretek lain bermerek gagal yang dibuat ayahnya,

Dasivah sudah sebisa munghin mevakinkan ayahnys
vang keras kepala, Dalam hati, Dasiyah vakin Kretek Mer-
deka’ masih bisa berkembang pesat jika saja ayvahnya ridak
sibuk mengurus kretek-krerek baru yang muncul hanya
untuk rumhang di pasar. Bahkan, ayahnya pun ndak be-
nar-benar mencari formula saus baru untuk kretek-krerek
barunya, Lelaki i prakus hanya mengira-ngira, mencam-
pur bhahan saus, dan akhimys memutuskan nama dagang;
Bedil, Gramaofon, Tugu, 777 Pitulungan, Pentol Korek, dan
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Dyjakarta. ltulah nama-nama dagang vang dipilih oleh ldroes
Moena, Yang terakhir agak aneh, ldroes Moena memilth
nama dagang Djakarta, padahal jelas-jelas kreek rersehut
lahir d Kota M. Menurut Idroes Moena, 1 memilih nama
ity karena sekarang orang-crang mulai terohsesi untuk
melihat Jakara, Jady, siapa taho dengan nama dagang demi-
kian hisa merayu para penghretek yang nndu dengan ona-
eita menyambangi Jakarea tapi belum kelokon,

Sebenarmya, Dasivahlah vang benar-benar mencicipi
kretek-kretek i, terutama pada sore-sore saar minum teh
seperti sekarang. I membuat lidah dan indera penciuman-
nya terlatih akan baik-ndaknva rasa sebatang kretek Me-
nurutaya (yang tentu sajs hanya disimpan seadin), kretek-
kretek i ndak lebih haik dan Kresek Merdeka' Secan
pribadh, Dasivah maub lebih suka Kretek Merdeka'. Dan
soul kretek fmgee hilonannva, ia tahu keetek 1w enak. Ba-
gaimana tidak, isinya sari-sari kretek Tetapr baginya,
va sama sap3 dengan tmgue yang dilinting aleh ayahnya.
Kenapa ayshnva bersikeras migue dengon jilatan ludah
Dasiyah lebah enak? Dasiyah juga bingung. Munghin ~suatu
hari Dasiyah pernab berveon sendin- v karena dia rer-
laly famuhar dengan rasa ludahoya sendin. Sehmgga ia wk
menganggap tmgue bikinannya lebih manis

[droes Macria begitu memercayai putrinya, dia tenru saja telsh
lams memberi tahu rahasia compuran saus Kretek Merdeka'

Jugs kretek-krevek lan yang gagal di pasaran. Ketika riba
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waktunys menerima setaran uang hasil penjualan. Idroes
Moeria yang kadang malas pun menyurub orang-orang setor
ke Dasiyah. Berangsur-angsur, dari sekadar cuma dinmpkan
wang saja, hingga Dasivab akhicnys membust pembukuan
Merdeka! Dia jugalsh yang memisahkan antara vang vang
harus diputar untuk memproduksi Merdeka! ini adalah
wang vang tak bisa diganggu gugat dan vang keuntungan
vang diperbalehkan Dasiyab untuk avahnya bereksperimen
dengin kretek-kretek baru dengan campuran saus baru
pula. Dasivah prakns menjadi kepercavaan Idroes Moena,
Gadis itu mendapar kecerdasan dan ibunya dan keuletan
kerja dari ayahnya. Selan i, karena sikap ldroes Mocria
vang cenderung memben kebehasan bag pumnya, telah
menpadikannya gadis yang mandin, berani herpendapat.
Sebuah kombinasi vang onik untuk perempuan di zaman ita,

"Sudah cukup. Bapak ndak bisa lag bikon kretek baru.”
Demikian suato hart Dasivah berkata pada avahnya vang
bermiat membuat satu nama dogang kretek baru lag.
Dasivah sudah menghimung-hitung uang mereka, dan sebe-
narmya dia telab menprah syahnya onruk eksperimen kre-
tek haro. Sekian kal pereobaan dan sekian kali gagal sudah
cukup mengaparkan Danyvab agar bojak pnd: keusngan me-
reka. Tetapi ndak halnys dengan ldroes Moeria

“Taps kah i Bapak vakin hanger akan berhasil, Yah"

"Kalau Bapak bikin keetek baru lag, 1w berarn ngambil
modal dari Merdcka' Kalio gagal, o berarn Merdeka! ndak
akan bisa produksi lag. Kits mau makan apa? Buruh-buruh
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Lita mau dibayvar pakai apa?™ Dasiyah tegas. Inilah sikap
vang tak pernah disangka-sangka oleh Idroes Moena hakal
dipunya putrinya,

“lerus gamana?” ldroes Moera duam-diam mengakui
vang dikatakan potrinya benar. Tapi woh dia berkeras,

"Kalau Bapak bisa nemu pemodal, va silakan. Tapi vang
pasti jangan ngacak-acak modal Kretek Merdeka’ "

Dan itulah yang akhirnya dilakukan Idroes Moeria, dia
mencan pemodal. Orang 1w adalah orang Jaws yang me-
mkah dengan perempuan China penjual berhan, Pak Joko
namanys. Ketka lski-laki ire datang, ldroes Moens me-
nyambutnya dengan sangat ramah. Dia menunjukkan para
pekenanya, juga memperkenalkan Dasiysh dan Rukayah
padanya. Idroes Moeria menvuguh laki-laki itu teh, dan
mengeluarkan satw pak Kreeek Merdeka! Idroes Maena
membuka kotak kecil berisi rmgwe bikinan Dasivah, lalu
menyuguhkannya pula pada Pok Joko. Iu adalsh kali per-
tama ldroes Moerts menyuguhkon timgae kesubaannya pada
orang lain, Tentu sajo, tak heran jiks kemudian Pak Joko 1k
mau menyentuh Kretek Merdeka!

“Timgwe viapa vang hikin:®

“Putni saya, Dasiyah.”

“Enak tenan’™ ujarnva sambil mengaman hinongan kecil
dh rangannya.

"Kalo suka, bawa saj2." ldroes Moena ahu betul cara
mebohi pemodal . Lelaks sn membawa pulang sisa rujuh
batang frngwe bikinan Dasivah.
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"Says akan keman lag mengajak reman yang ngern soal
kretek. Kalau dia hilang ya, saya mav jadi pemodal.”

Pak Joko perg dan dua han Lemudian dia datang ber-
sama seorang lelaki China vang termyara bukan benar-benar
teman, melainkan masih famili, Lelaki China i adalah
iparnya, kakak dan st Pak Joko. la tak man mencicip
Kretek Merdeka! yang disuguhkan ldroes Moenia,

"Saya tahu rasanya Kretek Merdeka! saya dah lama nge-
sey itw. Saya mau fngoe yang kemarin dibawa Joka "

Sekah lag, Idroes Moeria harus merelakan mogue hikin-
an Dasiyab kemarin, Disogubkannya nga batang. Dengan
agak tergess in menyalakan geretan, lalu dengan mikmar
lelaki ity mengisapaya.

"Sehari berapa banyak kamu bisa bikin fargue p”

"ltu bukan saya yang bk, purr saya.” Lalu dipanggliah
Dasivah. Gadis ini muncul dan halik nrar sepert sekuntum
kuncup yang mengembang, Pak Joka dan sparnya terpana,
Bahkan, kah wu ldroes Moena pun terpana. o barw sadar,
putrinya telah jadi kembang. Ta sepern mehhat Roemaisa
di hari i3 ingin melamar isrinya dulo, kelvar dan balik
ural sepertt bungs vang dwhak daen semak. Hanya sap,
kah imi wskap Dasivah berbeda dengan Roemarsa muda,
Dasivah muncul dengan senyvum mengembang, dan tak
takut menatap mata lawan bicaranya, wajahnya menyimpan
segala pengetshuan, semua tahu ba perempuoan cerdas. la
memesonakan seisi ruangan dengan cara yang berbeda na-
mun menimbulkan kekaguman yang sama.
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“Siapa nama kamu?" Lelaki China i kiranva sejenak
lupa nama yang tadi disebutkan Idroes Moena,

"Dasiyvah.”

"Jeng Yah...,

Imalah kah pertama sescorang memanggilnya dengan
schutan “jeng’, "...sehari berapa banyak kamu biss hikin
rmgwe bepni”

"Kalau lagi hanyak, dapar 12 hatang sudah hagus” jawah
Dasiyah ranpa ragu,

"Biss nyuruh pelinting lsin bikin Layak ginii"

“Senap orang bisa hikin tmgae,” jpwab Dasiyah.

“Tapi nidak biss bikin tugee seenak in,” Idroes Moena
memotong. “Pertama, ini isinya san kretek yang hanya bisa
didapar dan ssa melinung schar. Kedua, kalsu yang nge-
linting bukan Iyah ya heds rasanya®

"Kamu ngelem im pakai adbu-mu ya?"

“lya." Dasivah mengangguk keeil.

"Kamu seperti Rara Mendut, ldbwmn legi™ Ludah yang
maris.

Pak Joko dan iparaya pergn setelab beramah tamah de-
ngan Dasivah. Gadis iro adakah rekan diskusi yang seimbang
dalam hal kretek, Dan ity sehenarnya cukup meyakinkan
Pak Joko dan iparmya unmuk memberi modal. Jika san
tmgre ity bisa diprodulsi masal, pasei saat it juga pundi-
pundi Pak Joko dan lelaki China i sudah menggelinding.
Sayangmya ndak demikian, Pundi-pundi itu pun tetap ter-
simpan, tak ada pemadal.



Meski demikian, toh Idroes Moens ndak cepar menye-
rah. la mendekan beberapa pemodal lain, dan dengan cara
yang sama, ia memberikan sngee Dasivah. Hingga pada
akhirnya, beberapa orang datang ke rumah Idroes Moeria,
berniat membeli ringme Dasivah denga harga tinggi per
batangnya. Mereka penasaran dengan cerita gerbok tular
vang dikisahkan orang-orang yang pernah mencicipi timgee
bikinan Dasiyah, Idroes Maeria kins terpaksa berbag, se-
dang yumlsh rmgwe 1ty tak pernah bertambah, la tak me-
nyangka, sehatang rokok hisa i jusl demikian mahalnya,
la membatasi, tiap orang hanva holeh membeli saru rmge
Dasivah per hannya, Amran im dibuammya, sebab sehan
hisa lima hingga rujuh orang yang datang demi timgaee ini,
Sedangkan dirinya sendiri sudah lama cuma mau meng-
kretek ringae bikinen Dasiyab.

Tak disanghka-sangks, Pak Joko dain iparmya datang kem-
bali ke romah itw. Tentu sap, pertama-tama mereka puga
mencicopl fmgre Dasivah, Setelab i kedvanya meng-
ungkapkan telash memutuskan akan memben modal untuk
nama dagang baru Idroes Moerna, dengan syarat mereka
mendapat suplu fmgwe o semap han dua batang. ldroes
Moera tentu masih berkewajiban mengembalikan pinjaman
modal itu. ldroes Moeria seberulnya agak heran dengan pe-
modal barunya ey, 12 orang China yang mau menanambkan
maodalnya kepada seorang pnbumi Jaws sepertinya. Padahal,
w tabu betul persaingan antara pengusaha kretek prhumi
dan China lumayan kerat. Bahkan 1a ingat dulu Pak Trisno,
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orang yang pertama kah memperkenalkan Idroes Moers
pada kretek, pernsh cerita bahwa di tahun 1918 di Kudus
sempat tenadi kerusuban antara pengusahs kretek pribumi
dengan pengusaha kretek China.

"Sava tidak peduli kamu Jawa susws China, vang past
kalau saya bisa dapar untung di siow, kenapa ndak,” ujarnya,
Jelas bag ldroes Moena beraro Jelaki ito mengharapkan
keuntungan. Di sini, [droes Moeria agak rerbebani, apalagt
percobasn  krevek-krevek  sebelumnya gagal. Bagaimana
kalan yang i gagal juga dan ia rerpurak urang, "Kalaw saya
jadi srmpeyan, sava skan ke Gunung Kawi dulo, berdoa biar
dapat perunjuk.” sambung lelaki Ching i,

Awalnya, Idroes Moena agak eaggan hanes ikut-kutan
riual Gunung Kawi segala. Tapi kemudian ia berpikir, de-
mi menunjukkan keserusannva pada pemodal, sekaligus
menghorman kepercayaan yang relah dibenkan kepadanya,
Idroes Mocria memuruskan perg ke Gunung Kawi. Sebuah
bis membawanya kehsar dari Kots M menuju Yopyakarn,
Lalu dary @itn lebih mudah mencar bis ke Maling. Dan Ma-
lang, harus berganti kendaraan lig hingga akhimya nba
di Gunung Kawi, Iru adalah kale pertama [droes Moeria ke
tempat i, mesks is sudsh sering mendengar orang-orang
China dari Kora M banyak vang kerap mengunpungi makam
pembanty Pangeran Diponegoro, Mbah Dioego, di gunung
.

Sesaar Idroes Moeria merass dirinys berada di negen
ssing. Kaman kinnya penub dengan assitekrur Tionghok,
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dan tentu saja lebih banyak orang-orang bermata sipit
dan berkulit kuning di situ ketimbang orang Jawa sepern
dirinya. Beberapa penduduk ranpa segan menawan kamar
di rumuhnya untwk disewa. Kelhatannya, penduduk situ
mendapatkan penghasilan tamhbahan dan kunjungan orang-
orang ke Gunung Kawi.

Sehelum ldroes Moera bma melihar makam yang
dimaksud, ks menaiki tangga yang lumayan cursm. Mesk
penuh dengan orang, tetapi suasana di siry henyap. Hening,
senyap. Serap orang seperni terlelap dalam doa-doanya,
Tirakatan pun dimulai. Idrocs Moeria adalah orang vang
cuma membawa dini ke situ. Sepujurnya, ia uk tabu harus
mempersiapkan apa, Kemhang setaman pun dia heli dan
penduduk sekitar yang hanyak menawarkan di pinggir jalan,
sehelum tangga curam itu, Sedangkan orang lain membawa
segala perlenghapan unmuk pemujaan dengan lenghap,
hahkin makanan vang bisa dikatakan lebih cocok untuk
pesta pun ada vang membawanya: tumpeng nasi kuning,
dan ayam utuh yang kelihatannya dipanggang. Aroma dupa
vang sesekall lewat menvengat hidungnya. Sesaat ldroes
Moeria minder, vang dibawanya cuma kembang setaman
tadi. Lalu Tdroes Moeria veringat, satu hal lag yang harus
ia persemhbahkan, kretek. Yo, tentu sajo. Tanpa ragu, ldroes
Moera mengambil sehatang rngee hikinan Dasiyah dan
dilerakkan di antars kembang seraman miliknya yang ke-
mudizn 12 taruh di amping makam bersama tumpukan se-
sembahan milik orang lain. Itu adalab kretek tmgur rerbaik,
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dan ia kins merasa lehib pantas mempersembahkan kem-
bang setaman tersehut.

Tiga hari ldroes Maeria di =i, 13 nyans seperti gembel.
Tadinya, ta ingin menyewa kamar pendoduk. Tapi lalu
orang-orang hilang, lebih afdol jika ndur di dekar makam,
nist kesungpuhan hati okan lebuh jelas teclihae. Maka dia
mengikuti saran ins. ldroes Moera hanya menumpang
mandi di rumah penduduk saja. Tapi kemudian, dia malah
merass terbebani dan bodah. la bertanya-tanya sendiri,
kenapa dia melakukan ini senmiua jika tak jelas juntrungannya.
Dengan pikiran im puls, Idroes Moena tabu hannya kurang
mhus. Hanva ada s hal vang Lini membuatnya lehih
talus: i3 harus hadup lebih erator. Akhirmya ldroes Moena
memutuskan unmuk menyews kamar penduduk. Ta bisa tidur
dengan nyaman, mandi kapan pun 13 bomh, makan dengan
benar (sehab di sit jugs disediakan fasilitas makan aleh pe-
miahik rumah), Benar sapa, 12 merasa belnh khusyuk kenka
berdoa, Seiring dengan ity pula, pada malam ketujuh, malam
sehelum keesokan harinya ldroes Moeria halik ke Kot M,
w mematkan hahwa jika 13 harus kembah dengan tangan
kosong pun tak apa, [a harus menerima semuanva dengan
ikhlas. Bahkan jika itu herarti dia harus kembali lagi untuk
mencars perumuk dan berkah. o tkhlas. Malam ketupuh,
kenika 11 berpikiran demilian, ia dimpikan didatangs putni-
nya Dasiyah. 2 telah menjadi seorang gadis vang cannk.
Dasiyah menyalakan peretan dan mengisap krevek lin-
tngannya sendin. Gadis itu mengembuskan asapnva ke



wajah ldroes Moeria dan membuatnys terbangun. Idroes
Moeria seperti mencium aroma kretek ketika rerbangun,
Ternyara yang ada di seknamya bukan asap kretek, melam-
kan kabut npis nan dingin yang menvelinap masuk ke ka-
marnya.

Pagi sebelum Idroes Moeria kembali ke Kota M, ia kem-
hali menengok makam Mbah Dyoego, seorang penpaga vang
dhi dekat makam terlibar dengan telaten bersih-hersih. Idroes
Moeria pamit padanya dan memberikan wang slaksdarnya.
Ia juga bercerina, babwa dirinya semakam diimpikan anak ga-
disnya.

"Mungkin saya rterlalu kangen sama anak sava” ujpar
ldroes Moeria. Ta masih teringat aroma rimgwe bikinan
Dasiyah. Sudah empat hari ia tak mencicipi ningee manis iny,
sudah kehabisan.

"Atau mungkin Bapak harus ngasih nama dagang vang
sesual dengan anak Bapal.” Idroes Moeria terregun dengan
ucapan penjags makam stu. Masa’ Masakah ia telah men-
dapat perunjuk?

"Apa sava sudah dapar berkah perunjuk? Tapi tak ada
potongan pohon Dewadaru secuil pun yang saya dapatkan.”

“Berkah bisa datang dalam hentuk apa saja, Termasuk
lewat memps,”

Tiba di rumah, Idroes Moeria berpikir sejumlsh nama da-
gang yang berhubungan dengan anak perempuannya,
Kretek Dasiyah adalah calon nama dagang yang paling kuar
sejauh vang diimhang-nmbangnya.
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"Giimana, Yah? Kamu suka ndak nama Kretek Dasiyah®
Bagus kan, namamu ads di enker, nann pakay foromu buat
gamhbarnya juga hisa”

"Ah, Bapak... sudah ndak jaman. Sama saja dengan Kre-
ek Djagad im, kan?'" ldroes Moera rerhenyak, teringar
krerek milik pessingnys dengan tampang Soedjagad di
eokernya. Berul kata Dasivah, it berarn kemunduran,
sudah tidak zamannya lagh. "Yah kan sudah gadis, Pak. Malu
kalau mukaku ditaruh di etiker.”

"Caadis®"

"Iva..." Dasiyah merunduk seperti kembang sepanu.
Malu-malu.

"Kamu... memang sudsh jadi gadis. Gadis kretekdon "

"Apa Pak3"

“Bapak tahu, nama dagangoyas Kretek Gadis!™

Dasivah semuju, dengan svarat... bukan potrer waphnya
vang ditaroh di etiker. ldroes Moera seruju, sehagai gann
potret, ldroes Moeria menggambar seorang gadis dengan
kebaya dan rambut yang digelong keail tetaps rapi. Tentu
5313 wapahnya minp putrmya, Dasivah, Gadis itu sedang me-
megang sehatang kretek vang menyala, ditandakan dengan
adanva gambar asap yang mengepul dan wjung kretek im,

Syarst kedua, Dasiyah kah i ingin dibbatkan dalam
pembuatan saus. Menurutnys, saus-saus untuk macam-
macam kretek percobaan yang tepar di pasaran it jauh di
hawah rass Kretek Merdeka!

"Tentu saj kretek-kretek iru bemasib nass,” komentar
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Dasiyah. Dasiyah juga menambabdean hahwa mulat sekarang
avahnya tak bisa seenaknya bikin kretek asal-asalan dun
menjualnys hanva uneuk Lembali mampos. Sebab kal ini
yvang terlibar adalab uang orang lain yang meminjamkan
modal. Hal ini benar-benar telsh membuka mat [droes
Moeria. Lelaki itu telah melihat putrinya benar-henar ber-
ubah menjadi gadis dewasa,

"Terus, kalau sodsh begitu sausmya mau vang bagm-
mana?"

Dasiyah ternyata diam-diam sodah mencampur-campur
sendin bermacam bahan saus. Tha mengambil saus Kretek
Merdeka' sehagai dasar, dan menambahkan beberapa hahan
campuran yang menoromya bisa memboat rasaoya leboh
sempurna.  Dasiyah begim memikirkan rasa suka para
pemadal akan kretek bntingannva, yang dibilang lehih
manis, lebih gurih, lebih harom. Juga campuran san kretek
yang membuat timpue ite jelss lebib enak. Dasivah telah
mencampur beberapa hahan caus sedemikian rupa, dan ber
wsaha mendekan rasa pnguee bikinannva,

Idroes Moeria mencicipl sehatang. Lalu  katanya,
"Memang bukan tmgue bikinanmu... tapl im... enak sebaly
Dart mana kamu belajar nvampur saus seenak mif”

"Dari kesalahan campuran saus yang Bapak buac”

Mereka sepakat, saus iwulah yang akan digunakan untuk
Krerek Gadis.



Impian ldroes Moeria ontuk membuat kretek vang tak
bisa dikalahkan oleh Suedjugad mula terlihar nok cerah-
nys. Mama Kretek Godis melambung. Pemodal juga mem-
berikan tambahan modal untuk beriklan:

KRETEE GADIS
Sehall isep, gudis yang Tuin impikan muncul di hadepan Tusn.

{Setelah kata 'minum’ digunakan untuk kegistan me-
rokok yang sejatinya tidak melibatkan air sama sekaby, kim
ads kata yang lehih repat digunakan, wep atau isap). Iklan it
tidak seperti iklan kebanyakan yang penub dengan kata-kata
penjelasan sary produk. lkdan itw hanys bers sacu kalimat
dan diikuti gambar Kretek Gadis. Tenta saja ndak ada gadis
impian yang muncul di hadapan orang yang mernkok,
tetapi iklan iru telah beginu berhasil meravo para perokok.
Mereka berbondang-bondong membeli Kretek Gadis, dan
meskipun telsh berhatang-hatang ditsap, woh gadis impian
mereka tak muncul di hadapannya.

Dasivah biasa membeli majalah di mana is memasang
iklannya. Hari ito pun seperti kemarim-kemarin, 12 sengaja
meluangkon wakta ke pasar unmk mendapatkan majalah
vang dicarinys. Sebelum is membaca artikel yang ada di
situ, hal pertama yang dicarinya adakah iklan Kretek Ciadis
Ia menemukan iklan i di halaman 12, lalu rersenyum se-
nang melihamya sehab persis sepern yang diharapkannya.
Ia membolak-halik majalah itw, dan di halaman 20 @ me-
nemukan satu iklan kretek bharu:



KRETEX GARWO XULD
Krekekmys lelaki yang conks strimya.

Crarzn kule berarn perempuoanku/iserku, sda mulisan am-
bahan kecil di iklan ine 'Diproduks oleh Kretek Djagad,
Kota M. Krewek itu bergambar seorang perempuan, me-
mang bukan potret, melainkan seperti potret vang jejak
garisnya digamhar ulang sehingra wajshnya terlihat jelss.
Iru wajah istri Soedjagad, perempuan bertubuh ambun asal
Madura i

Dasivah cepat-cepat membertahu ayahnya yang kemu-
dian membanting majalah it dengan murka,

“Lag-lag nginnl' Lag-lagy ngentil!™

Kemarahan Idroes Moena renru saja beralasan. Dengan
nama dagang demikian, jelas-jelas Soedjagad berniat mere-
but pasar Kretek Gadis. Tapi, kali ini ldroes Moena ndak
perlu khawatir sehab Garwo Kulo jamh di pasaran. Kal i,
Djagad salah membaca kensumen, Kenika mereka mengisap
rokok, mereka ingin pikicannya dibehaskan bersamaan de-
ngan asap yang terhehas d udara. Dengan nama dagang
Krewek Gadis, orang-orang diajak herfantasi tentang pe-
rempuan muds nan cantik, yang membuar mereka seras
lebih antan. Sedangkan, dengan nama Krevek Garwo Kulo,
mengingatkan mereka akan istri di ramah yang mungkin ja-
rang dandan, pakatannva nglombror, dan cerewet,
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Penjualan Kretek Gadis meroket, seiring dengan Dasiyah
makin rapn mengikutsertakan krevek i pads pasar malam-
pasar malam yang diadakan di waktu-wakou rertentu. Tidak
cuma di Kota M, tap juga di Jogakarea, Magelang, Solo,
Kudus dan paling jauh di Lampung, Surar dari Banyuwangi
dan Kalimantan juga daang, dari mereka yang mendengar
larisnya Kretek Gadis. Mereks sengojs mengajukon diri
menjadi dismbutor kotanya,

Ruksysh yang mulai menginjak remaja pun kini men-
dapat i dari ayahnys untuk kot Dasivah ke acars pasar
malam, Meski rubuhnys mungil, api dis cokup untuk men-
jodi penarik pembeh Kretek Gadis. Serelah ita, Dasiyah
punya ide, daripada mempekeriakan penpaga kiki-laki, la
mempekerjakan para gadis teman-teman Rubayah. Dasiyah
membeni mereka upah layaknya penjaga laki-laki unrak
menawarkan Kretek Gadis, Sesuat namanya, Gadis Kretek
ditawarkan oleh gadis-gadis pula. Setelah im, beberapa per-
usahaan kretek lain vang jugs biasa tkut buka stand di pasar
malam pan berabh mempekerakan para gadis untuk mena-
warkan kreteknya.

Karena Kota M adalah kota keoil, maka paling hanter
setahun sekali pasar malam digelar di sana. Blasanya men-
relang 17 Agustus. Kenks ttha saatmya, tentu saja Dasivah
mendaftarkan Krerek Gadic sebagal salah saru stand vang
akan dibuka. Dasivah menjadi demikian popular di kalangan
orang-orang pasar malsm. Semua tabu, jika ada saru-satunya
perempuan vang mengelola sebush stand krerek dengan
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serins, maka dia adalah Dasiyah, atau Jeng Yah, demikian
semua orang asa memanggilnya kini.

Hari itu adalsh hari kedus pasar malam diadakan di
Kotas M kenka seorang pemuda dengan bontalan dan baju
lusuh datang ke pasar malam. Dengan usng sekadarmya,
12 membeli sebungkis pecel unruk makan malam. Laly,
dengan sisa vangnya, ia mendatangi kios Kretek Gadis,
hanya karena para pelayannya adalsh para gadis. Adalsh
alamiah bagi lelaki muds seusianya tertarik dengan para
perempuin yang melayaninya.

"Kretek Gadis, Mas®® sapa Jeng Yah ramah,

Pemuda itu merogoh kamtang jaketnya yang lusuh,
hanya sehuah kain lima perak di yang ditemukannya. Tentu
saja, ia tak mampu membel sehungkus kretek, dan karena
itu pasar malam, tak dsjual puls kretek Letengan.

"Gimana kalaw tkutan main gelang-gelang sajp*" tawar
Jeng Yah. Meski su senyatanya rayuan markenng belaka,
toh pemuda i merasa harga dirinya tertantang. Apalagi
Jeng Yah menyunggingkan senyum seusai berucap demi-
kian. I benkan lima perak iru pada Jeng Yah, dan lima ge-
lang didapatnya untuk dipemarkan pada sasaran yang telah
difajarkan di hadapannya. Jika ia beruntung, w ndak ha.
nya akan mendapatkan sebunghus kretek, tapi ada puls ber-
macam minunan botol, boneka, dan gula-guls kapas,

Lemparan pertama, Gagal Jeng Ying tersenyum

Lemparan kedua. Gagal, Pemuda ito melirik ke arah
Jeng Yah.
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"Dicoba lagi, masih ada tiga gelang,” ucapan Jeng Yah
sebetulnys bermaksud memberi semangat, tapi 12 sepern
ditantang gelut cleh seorang gadis cantik,

Kenga, keempar, dan kelima. Gagal

"Yaaah...."

“Ya sudah, terimakash.”

Pemuda inu melangkah pergr. Tapi kemudian Jeng Yah
memangginya, "Mas, sebentar”®

"Kenaps?"

"Ini.” Jeng Yah menyodorkan sebunghus Kretek Gadis
padanya,

“Jangin.”

"Ndak apa-spa. Ambal saja, anggap saja Mas menang
lempar gelang radi.”

Pemuds it celingak-celinguk.

"Nanti kamu dimarahi bosmu.”

"Saya bosnys. Jadi ndak sda yang marahi saya”

Pemuda it heran, "I standmu?®

"Iva”

Pemuda ito menerima Kretek Gadis dan pergp dan situ.

Hari-hart selanjutnya, Jeng Yah melihat pemuda wtw ber-
edar di sekitar situ. 1a kadang menganghkar barang-harang,
disurub oleh para pemilik stand. Kadang puls, ikat mem-
bant mendirikan sebush srand jika han mulai petang, jugs
menutup stand jika hari menjelang pagi.

leng Yah memperhaokannys, vap kal pemuda o ber-
temu muka dengannya, 13 skan mengangguk kecil tands
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harmat, 1a pemuda yang rajin, batin Jeng Yah, Hingga di
satu kesempatan, ia membantu Jeng Yah menats standnya
dan itulah kesempatannya bertanya pertama kah, "Sapa na-
mamu?"

"Raja. Soeraja.” (Baca = Suraya)

"Aku..."

"..Jeng Yah. Benar kan:® Rajs memutus ucapan Jeng
Yah. Gadis itu wersipu samhbil mengangguk. Selayaknya
seorang vang sedang naksir, i telah melaksanakan pe-ermya:
mencari tahu siapa gadis vang dsukanya,

Sejak kejadian itw, Soerapa lebih sermg menunggm Jeng
Yah datang untuk membuka stand kretek. Jikapon ada vang
terlebih dahulu nba dan memmta jasanya, 1 selalu beralasan
schingga ketika Jeng Yah datang, du nidak sibuk apa-apa dan
biss memhantunya membukas stand. Seminggu kemudian,
semua orang mho kalau Rajs hanya bekerjs unmuk Kretek
Gadis. Tanpa Raja minta, Jeng Yak juga memberikan wang
sekadarnya untuk Raja sebagai upah.

Pada akbur bulan Agustus, benders merah punh mulas
diturunkan dan dilipat rapi. Begitu pula pasar malam, se-
olah segala permainan hiburan di situ adalah mindatur vang
bisa disimpan dalam kowak, mereks semua berkemas uneuk
pergr. Pindah ke slun-alun suate kot kecll loinnya. Rajs
vang telah sebulan menjadikan pasar malam iu tempar ting-
galnya, tiba-tiha sepern penduduk vang rumahnya hilang
terhawa arus hanpie. Alun-alun Kots M oha-nbs kosong
melompong, setelah 12 sendin juga membantunya.
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"Kau akan ke mana setelah ini?™ tegur Jeng Yah.

"Belum tahv." Senyatanya is ingin balang, tak ingin perg
dari kota im. Ia telah menemukan rumak vang tak beratap,
Tempat tinggal bagi hatinya. Betapa serelah pasar malam
bubar, is tabu ia begiru keseplan.

"Kau mau kera untukku?”

Senyum Raja seraya mengembang, tapi Jeng Yah nk
tahu, hati pemuds 1w meluap-luap grang.






wib, aku dan Mas Tegar bisa sampai di Kudus tanps
nuh-bunwhan. Meskipon di jalan, Mas Tegar sempar
marah-marah karena aku sesekali minta berheno dy warung
kecil cuma wntuk membeh sejumlab kretek yong kema-
sannya minp-mirip dengan Kretek Djagad Raja. Sudah
lama sebetulnys aku ingin mencicipi kretek yang menjadi
pengekor Dyjagad Raja. Tapi, ndak ada kesempatan, Kim,
mumpung perjalanan darat, sku bisa membeh keetek-kretek
iy, Ternyata di kots-kota yang kulewan kudapan banyak
kretek yang tak beredar di Jakarea, kretek lokal yang men-
jadi penguasa di kota mereka sendin,

Kubaca satu pak kretek dengan merek Globe, Warna ke-
masanny sama dengan warna Kretek [Djagad Rajp, bahkan
lambangnya pun nyans sama, schush globe tapi tanpa ta-
ngan yang menjunjungnys. \Wama dasar kemasan dan pilib-
an jenis huruf sama dengan vang digunakan Kretek Dijagad
Raja. Ako tersenyum melthat kemasannya, kubuka kretek
i dan mulan membakar ujung hatang kretek. Kusap dan
kuresapi rasa kretek rersebuc. Ada usaha meniru rasa Kretek
Dyagad Raja, tapi jelas i bukan Dyjagad Raja.
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"Mas, Mas... coba ini.” Akw menyodorkan hatang krerek
itu ke Mas Tegar. "Ini mereknya Globe, ... mirip sama
Disgad Rara” Mas Tegar menyingkirkan tanganku, rk
tertarik sama sekalh.

"Jangan ganggu, aku lagi konsentrasi nyetir’™

"Buser deh... pito ap." Gerutuku, aku mengisap Kretek
Glahe makin dalam, scolah menelan kekesalanku pada Mas
Tegar. Taps, vah... seperti yang aku bilang vadi, sudah bagus
kami hisa nba di Kudus wnpa pakai acarn bunuh-bunuhan.

Kami menuju pabrik Disgad Raja. Dua orang membuka
pintu gerbang kayu yang warna catmya sudah mengelupas.
Begitu turum, ratusan pasang mata vang rangannya sibuk
melinting kretek, melihat ke srab kamn, Beberapa di antara
mereka adalah perempuan muds yang munghin bara lulus
SMA. Kudapari beberapa gadis pelinting tersenyum ke-
padakuy sambil tersipu, laly berbnsak-bisik dengan temannya
th schelah. Aku membalss senyuman mereka, Mas Tegar
tiba-tiba menyenggol tanganku dengan mimik ndak suka.

“Apaant”

“"Anask desa jangan buat mainan!®

"Buat mainan apa sih?”

"Ck... maaash,..”” Laln Mas Tegar pergi. Aku masih
mencuri lihat ke arah gadis pelinting tadi. Mercka juga ma
sih mencuri lihat padaku,

Dari dalam ruang pelinting, seorang perempuan fua de-
ngan tuhuh berisi dan mengenakan jant serta kebaya ber-
jalan terseok-seok membawa tubuhnys. Di pinggangnya
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ada apran putih terbuat dan kain tepung vang dibehatkan.
Warnanya tak lagi putih, melainkan kecokefatan karena noda
temhakau, la mengenakan kacamata tebal yang menempel
di pipinya. lebih tebal dan terakhir kali kami bertemu de-
ngannya. Mbok Marem. Perempuan ity melebarkan tangan-
nya dan menyambut kamn dengan ramah. Ada aroma tua
bercampur cengkeh dan tembakau yang menguar ketiks i
memelukky. Anehnya, otakko mengatakan kalau ite adalah
asroma sejarzh.

“Tak kmrw kowe ro bokal bali mrene, Le. Wes penak ning
Jakarta ™ Dia mengamati wajah Mas Tegar dengan penub
haru, seperti nenek vang telab lama tak bertemu cocunya
dan kager betapa dulu cucu kecil bisa menjadi perkasa.
[ipilarnya Mas Tegar tak akan halik lags sehah Jakarua lehuh
:"Ik.

“Yir mests fali meveme, Mbak. Wong ke kampuingi ™

Mbok Marem memeluk mesra Mas Tegar. Dia memang
leboh dekar dengan Mas Tegar ketimbang aku. Yah, karena
memang Mas Tegar besar di pabnik int dekar dengan pelin-
ting yang telah mengakar di pabnk im. Mbok Marem ada-
lah buruh giling karmi yang paling ma. Kupikir dia sudah
mennggal ataw berhenn bekenja karena seroke atsn se-
rangan antung. Aku takkan heran jiks aku tak mendengar
herianya, sehab aku memang prang pulang, Ternyata 1
masih sets melinting untuk Kretek Diagad Raja.

“Romomu mana, Le*®

"Romao saki, Mbek”



"Walsh, salot apa®”

"Komplikas.”

"Mondok?"

"Mdak, di rumah saja. Remo ndak mao dirswat di ramah
sakot.”

"Lah, bapakmu sakit kok malah keman? Ada urosan apa
kemari® Kan bisnis biss diveus di Jakarta™ Mbok Marem
lalu tertaws renvah.

"Nyari arang, Mbal.”

"Siapa$"

Aku dan Mas Tegar saling pandang, ragu. Tapi kami ber-
dua seperti memilorkan hal yang sama: jiks ada orang yang
hisa mencenitakan kisah masa lalu, maks Mbok Maremlah
orangnya,

"Namanya Jeng Yah. Mhbok pernah dengar?” unyake,

"Walsaah...!" Mbok Marem rerkejut, “rak pikir pewenmg
ks r eintuk dicebut mong kene,”

"Maksud Mbok:"

"Kupikar itv nama yang haram disebur, Kopikie semua
orang sudab lepa. Kamu juga belum lahir waku maden
Jeng Yah mu terjadi.” Mbok Marem nyeroces kager dengan
Bahasa Jawa,

Lalu perempuan tis itu bercerita. la sepern keran bocor,
ternyata. Tapi dha memastikan dulu: “Thomu ndak bakalan
datang kemari, tho?™ Kami menggeleng herkali-kali, me-
vakinkan bahwa Ibu maupun Romo takkan datang ke situ.
Dan 1w jugs membuat kami berjanji, takkan bilang Romo
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maupun Thy hahwa islah yang menceritakan perihal Jeng
Yah

“leng Yah it pemilik Kretek Gadis”

"Kretek Gadis®™ Aku dan Mas Tegar saling pandang,
lalu tertaws mendengar merek . Anch, Meskipun jika
dipikir, hanyak merek kretek yang beredar dengan nama
asal-asalon, 1ak dipikir Alosofinya. Seperti nama vang anal
comot untuk membuat satu produk dadakan dan gamblug
i pasaran. Sedangkan nama Djagad Raja teniu sapa punya
sejarah panjang dan ada filosoh-Blosoh tertentu,

“Kretek Gadus i terkenal, pman duly ake juga pernah
ngeses: Kretek Gadis. Dulu kretek o duluan ada, baru
Kretek Dysgad Raja. Kok ilang ya kretek iu®™ Mbok Marem
bhertanya-tanya sendini, "Tapi ndak apa-apa, wong sekarang
ada Kretek Dpagad Raja. Sama s310.” Lalu perempuan tua
menderaikan tawanya, Ya, baginys mungkin yang namanya
kretek sama saja, merek apa pun u. Mesks 1 mengabdi
di pabrik Djagad Raja berpuluh tahun. Tapi tenru ssja jika
kau tanya pada Mas Tegar, jawahannya pasti: Kretek Djagad
Raj berbeda, dan past lebth punh dan enak dibanding
krerek mana pun.

"Nah, bapakmu dulu itu... Pak Raja, dengar-dengar per-
nah ada hubungan sama pemilik Kretek Gadis i”

"Sama Jeng Yah:"

"Ssssnt...! Jangan keras-keras’™ Mbok Marem lalu me-
nengok kanan-kir, seolah rabur gosipnya didengar orang,
Padahal senyatanya, kejadian iru terjadi puluhan tahun lal,
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jauh sehelum aku lahir, Tak ada yang taho snal itu kecuali
Mbok Marem, "lya, bubungan cinea!® la berbasik.

"Wah! Benar kan! Jeng Yah mantan pacar Roma!™ Ak
hangga dengan tehakanku dari awal. Kalau sudsh begita, 50
whatt

"Mbok tahu, di mana Jeng Yah tinggal®” tanyaku.

"Ndak "

“Kalo gity, munglin pabrik Kretek Gadisnya, Mbok tu
di mana®" tanya Mas Tegar.

"Oo... kalo im bukan di Kudus "

"Tapi Romo bilang rerakhir ketemu Jeng Yah di Kudus,
Mbok,” vcapku lag.

"Taps setauku, pabrik Kretek Gadis bukan di Kudes Di
Kota M.”

Aku dan Mas Tegar saling lihat, "Kots M kan, kalo eng-
gak salah rempat kelshiran mbah kakung kita?" Mas Tegar
mengngat-ingat. Ya, seingatku juga begrtu, Kenaps umsan-
nya jach sampai ke tempat kelahian Mbah Kakung segala?

"Berarti kita harus ke sana?” Aku memastikan ar saling
pandang kami

"Kita ndak punya pilihan rbe, kalo maw nemw Jeng Yah"

Benar juga.

Kami memutyskan untuk sekadar meluruskan badan di
pabrik. Ads rumah masa keoil kami yang menjadi satu d
wilayah pabnk, yang memang sengajs dirawat untuk diper-
gunakan jika kami beckunjung. Di rumah ity kami meng-
habiskan masa kecil sebelum Rome memumuskan uncuk
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pindah ke Jakarta demi membesarkan Kretek Dyjsgad Raja.
Awalnys, wilaysh rumsh -yang berarn juga wilavah pab-
rik kretek- vdak sebesar sebarang. Tetaps setelah Kretek
Djagad Rajs berkembang makin pesat, Romo mulai mem-
beli rumah-rumah di kanan-kiei khusus unuk melintng.
Kini pabnk Kretek Djagad Raps berkembang demikian
pesat. Ada mess burub pabnk vang disediakan pka memang
ada buruh vang dan lear kota. Ada puls klinik yang disedia-
ksn unruk fasilitas keseharan gravs, Lebih dar pada i,
pads han-han tertenmu ada pasar fbam, alas pasar koger
vang menjual dan baju sampai penini. Tak terhitung penjual
13janan yang senanmasa sena menantt para buruh ketika jam
makan siang dan bubsr pabnk dengan perut kosong. Me-
reka telah siap menyajikan karbohbidrat yang tak terlalu steril
dengan harga bersahahar. Rumah-rumah sekitar pabrik jugs
membuks warung-warung nas dadakan yang lars-manis.
Pelanggannya tenm saja para buruh pahrik, Sedang rumah
vang punys halaman rumah cukup besar, membuks usaha
parkiran motor atau sepeda bagi buruh yang membaws
Lendaraan sendin.

Pabirnk Kretek Djsgad Raja cums sedikit dan sekian ba-
nyak pabrik kretek rumahan yang ada di Kudus. Kretek yang
cuma selinting dengan panjang kurang lebih ¥ om itulah
vang menggerakkan perckonomian kot ini. Buruh kretek
ndak cumna datang dan Kudus, ek sedikin yang datang dan
Demak atsn Rembang dan mencari hidup dani batangan
kretek. Menjelang pagi dan sore adalsh pemandangan biasa
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ke di jalan Kudus vang panas mebbhat para hurub yang
saling bergurau menaikn sepeda jenghi atau piv onthel me-
nuju ke pabrik mesing-masing. Ada yang berseragam, ada
pula beberapa pabrik yang membebaskan pakaian buruhnya,
Pabrik yang menggunakan seragam bissanya pabrik yang
lumayan mapan, sepern Kretek Djagad Raja,

Tidak semua pengusaha kretek kava. Banyak dan mereka
vang sudah lama berdiri, tetapi nasibnya nidak seberuntung
Krerek Dyjagad Raja. Tak sedikor darm mereka yang kembang
kempis mempertahankan pabriknya, Boro-boro hisa masang
iklan di TV, bayar pegawai s3j2 mungkin nunggak. Mereka
mempertahankan pabriknys karens nilai historis, Sehab
kebanyakan psbnk mereka didirikan oleh orangtua atou
kakek mereka. Sepert halnys dengan Kretek Dijagad Raja,
yang juga didirikan oleh Mbah Kakung. Tetam, besar atau-
pun kecil pabrik wempat mercka bekenja, vang paso industri
kretek di Kudus menyerap lebih dari 100.000 buruh. lru
berarti menjadi tumpuan penghasilan hampir 2/3 penduduk
Kabupaten Kudus. Lalu, pertanvaan yang paling penting
adalah: bagaimana seorang yang cuek verhadap wrusan
pabrik sepertiku bisa tahu i semua? Jawasbannya: aku nak
cuek-cuek amat kok. Aku hidup dari keetek, yang sa me-
nyckalabkanku dan memberiky makan, Maka diam-diam
aku pun mempelsjan soal Kudus dan kretek, meskipun aku
malas verlibat dalam kepengurusan pabrik.



Cradis mamis pelinting yang sepak tadi celakikan melihatku
i namanya Mira. Dia baru delapan belas rahun. Tak
sekolah SMA, cuma lulus SMP. Aku tengah menyarankannya
untuk mengambil Kejar Paker C vang setara SMA. Karema
menurutku sayang gadis secanuk dia tak berpendidikan.
Masa iya cuma mau jadi pelinning kretek. Kami berbincang
ketika bubaran kerja. Dia menunggu masnya menjempue di
depan gerbang pabrik. Jadi, kutegur ia, si manis Mira,

Mas Tegar memanggiliu, tatapannya tak suka karens aky
heramah tamah dengan para burah. Ini aneh sekah, padahal
dis adalah anak vang dididik untuk mengenal para pekerja-
nya dengan lebih personal. Tapi dia bersungut-sungut meli-
hat aku sekadar ngebral dengan Mira.

Aku terpaksa pamt dant Mira, Di saat yang sama, sehuah
motor Honda datang mendekar, menjemput Mira. Gadis
ity duduk menyamping di karsi belakang. Dia rersenyum
kecil sambil melambaikan wngannys padaku tanda pamir.
Aku pun mengangguk sambal tersenyum,

“Jangan macam-macam sama orang sini'” tegas Mas Te-
gar. Pppfifsbh... apa-apasn sith, dia beeul-berul tidak seru,
Memarahiku sepern anak kecil. "Aku ndak suka kamu bikin
masalah.”

"Bikin masalah gimana sih, Mas? Aku kan cuma ngobrol.®

"Pokoknys aku ndak suka™

“Terserahlah! Orang anch”

Mas Tegar dengan pergi membawa kekesslan ke arah
kantor pabrik. Aku pergi membawa kekesalan ke arah mana

pun yang pokoknya tak searab dengan Mas Tegar,
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Malamnya aku berpikir hahwa kelihatannya kami harus
ke Kota M. Aku ingin memastikan tencana kami. Kopu-
ruskan untuk menegur Mas Tegar terlebuh dabulu. Ya, sejak
siang tadi Mas Tegar mendiamkanku,

"Mas... nyoes vuk. Masak ke Kudus enggak makan satn
kudus."

"Memang harus va?" Mas Tegar menyahut, Dia sepern
anak kecil, sku m@in tertaws mendengar jawabannya. Mas
Tegar sepernnya pora-purs sibuk dengan berkas yang me-
numpuk merunggu ditandstanganinya. Karena kebetulan
[irut Kretek Dyjagad Raja keman, maka orang-orang kantor
langsung datang siang radi dan menyeror berkas yang harus
ditandatanganinys, Tak perlu mengirimnya ke Jakarta,

Prak! Tiba-tiba kami dikagetkan oleh sebonghah bam
vang menembus pecah kaca jendela. Kami kager, langsung
bergegas ke luar Sesosok orang dengan motor sepert me-
nunggu dan menantang.

"Hei, siapa iru?!" Sekuriti yang menjaga gerbang teriak.
Sosok orang it duam saja. Sekurin menghampirinya, sambil
bawa penmong. Aku dan Mas Tegar mulai merasa rak karuan,
Ada apa ini? Orang iru rerlthat cekeok dengan sekunno tanpa
keinginan untuk pergi dari situ. Dari kejauhan kudengar
namaku disebur-sebur. Aku dan Mas Tegar mendekar.

"Ads spai™ tanya Mas Tegar. Sasok i mula rerfihat
jelas. Dia masih mengenakan helm. Dibukanya helm ing,
dan langsung mendekatku. Tangannys mengacung menun-
juk-nunjuk mukaky dengan kesal.
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“Jhangan kamu piker aku im wedhi sama sit! Cuma
karena siru phunys pabrek biss seenaknya ngerebut ceweg-
ku'" Pemuda i menuding-nuding ako dengan dialek Jaws
vang kental,

“Suapa yang ngerchut cewek u?” ranmtanghku songong.

"Khamu piker aku ndsk lyat situ pedekate bare Mira?
Hah?!"

Oalsh... Gusti! Dia i ecowok yang tadi menjemput
Mira, ternyata. Aku tal mengenalinya sehab sejak 1adi dia
memang selalu pakai helm dan selalu jaraknya jauh

"Mira im runanganku, mgor kowe?

"Iya, Mas... iva.... Kita selesaikan saja dengan bijak, ya.
Ndak perlu nbut-ribut gini.” Mas Tegar mencoba mene-
ngahi.

"Kiwe lumgo caiki, mek v 1k celukemo pulics™ Sekurin men-
voha mengancamnya akan memanggilkan polisi. Taps keli-
hatannya tak mempan.

"Aku sudhah aywruh Mira keluar dhan pabrek ilo mulae
mbesok' Aku masih bisa kauh dhia makan, ndak perbu kerja
1adi pelinthing vang gapmya cumak koyo tha-!"

Mas Tegar tiba-tiba emosi, "Hei .. kurang sjar kamu ya!
Sava kasih gaji anak buah sava dengan layak'™ Deg! Waduh
gawat... kalo soal pabrik dia hisa membels dengan pwa
raga. "Sekuriri! Bawa orang ini perg!”

“Stap, Pak!”

Sekuritn langsung dengan tegas mendorongnya perg
menjauh dart Mas Tegar. Mas Tegar beesungut-sungut ma-
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suk ke dalam rumah. Sejuurnys aku bingung, kok wrusan-
ny2 jadi begini? Aku mencohs minta maaf pada mas-mas
it Sebab aku vabu, ika vdak vrusanky dengan Mas Tegar
skan lebih panjang.

"Mas, benar.. . sava enggak punys maksud spa-apa sama
Mira. Cuma ngobrol ja” Kutunjukkan makeod baikku,
babwa aku sebagas permilik pabrik berkewajiban menaga
hubungan baik dengan karyawan, dan bla-bla-bla.

“Mira i punyak-khu! Neerths bowe?”

"lya May, saya ngern.®

"Dia i sudhab terikar sama akho, Utange okeh™ Aku
rerhelalak. Maksudnya aps sampai bilang kalau utangnya
hanyak segala?

Sekuriti Izl menarikeu sejensk, dan herkata dengan
nada pelan, "Dha ito rentenin di sint, Mas, Dia sering min-
jarni uang ke buruh pabeik.” Aku mula paham sckarang.

“Berapa utang Mira®"

“Telung yuta setengab,” Tiga juta setengah, katanya,

“Tunggu di sini'™ wjarkn. Aku segera masuk ke dalam
kantor. Kusmbil cek yang ada di dalam laci mep direktur,
siaps lag kalau buka Mas Tegar. Mas Tegar yang sedang
menenanghan dir, terheran melihatku mengambal cek .

"Heh, buat apa kamu ngambil cek kantor?"

"Buat nyelesein masalsh” jawabky cepat. Aku by jika
tak segers mengambil buku cek itn, Mas Tegar akan mere-
butnya

"Maksod kamw apai™ Mas Tegar memastikan veapanka.
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"Hei, Lebas! Balikin eekmya!™ Dia berusaha mencegahku.
Diikutinya aku terus sampai ke luar menemul rentemir tadi.
Baru lima menit Mas Tegar herusaha tenang, sekarang dia
harus tkutan tegang.

Aku relsh menandatangani cek i Komdis Rp
1, 500.000,- dh sirw, “Nih!" kataku. Aku menyodorkan lembar
cek itu, Emosi pemuds itu langsung turun, sessat wajahnya
heran. Tapi dua detik kemudian dia berubah gahar lag.

"Awas khalo ini chek kosong!" Setelah itu dia perg
dan membawa sisa kekesalannya. Ternvara dia coma buruh
utangnya dibayar. Aku herpesan pada sekuriti untuk bilang
ke Mira kalau utangrya sudah dibayae. Jangan sampai sudah
kurogoh vang dari kamanghu, masih pula Mira terkekang
dengan rentenir i

Aku menarik kesimpulan. Jadi, dafar arang vang huka
ussha di sekitar pabrik ini bukan cuma rukang juslan makan-
an, penjual kebunihan rumaeh tangga hartan, maupun ussha
parkir. Tevaps rentenir juga ambub subur. Dus sekurin yang
sejak tadi terlibat, meminta masf padaku karena tak awas
dengan interupsi tak penting namun cukup menggangEu
tadi, Aky bilang, v tak apa-apa. Cuma memints agar me-
reka lebnh waspads sapa. Lalu, aku masuk romab, Aku tabu,
ursanky belum selesai, akw masih harus menghadap: Mas
Tegar yang murka.

"Kamu itu sudah gila ya? Pakai vang perusshaan buat
bayar vtang pegawm kita ke rentemie Cuma karena kamu
salah satw pewaris vang juga berhak mengeluarkan cek,
bukan herarn kamu bisa pakai seenaknya. Ngern?®
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Aku memutar hola mata, bosan dengan omelan Mas
Tegar. Ya, ya... aku tabu kok. S¢jak awal kan aku satu-sarunya
pemilik Kretek Dyagad Raja yang tak dikasih cek. Meskipun
dalam akta notaris menyebutkan kalau tandatanganku pun
bisa berlaku di cek perusahaan. Tapi dalam hav sku pun
mengakui andar aku diperbolehkan memegang cek sendin, .
iwa sih, tentu aky sudah mengpunakinnys untuk hal-hal
vang tak bertanggung jawab. Misalnya untuk membuat film
impianku.

"Aku kan sudah bilang kamu jangan weko-neks sama
orang-orang sini! Bukannya aku ngelirang Lamo unruk
akrab sama karvawan lots. Tapi ini yang sejak awal aku kash
khowatirkan. Kalo skapmu profesional, sku enggak aksn
nyereweti kamu, tap kamy wtu akrahoya punya maksud
macam-macam,”

“Aku memang enggak macam-macam, Mas. Iy 51 mas-
masnya aja yang emost, posesif sama pacarnya” Aku mem-
bela din. "Lagian kan urusannya udab selesas, bagipula 3k
bakal gantt wang perusahaan tadi kok. Cuma karena aku
enggak ngurusin pabrik kan bokan berarti sk enggak pu-
nya duair.”

"In bukan masalah jumlsh wangnva. Topr kamu! Me-
mang Mira im0 siapamo” Aku merenungi ucapan Mas
Tegar. Aku cuma kasihan saja pada gadss itu jika harus meni-
kah dengan laki-laki menyebalkan sepern dia. "Kapan kamu
man herubah? Kopikir matmu unruk pergr nyvan Jeng Yah
ini tanda kamu sudah mulai dewnss. Aku salah!®
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TTerus man Mas gimana®™ Aku pun mulai naik darah.

“Aky wegeb pergi bareng kamu lag!”

“Ya wes, terserah!™ Aku pergi membawa kekesalanku ke
arah kamar. Mas Tegar pergi membawa kekesalanmya ke
arsh mana pun yang bukan ke arshku. Kubanting rubuhlky
di kasur, kunyalakan sebatang krevek sambil memandang la-
ngnt-langit dengan pikiran sengiv

Keesokannys, kudepan Mas Tegar membangunkanky
dengan sangat tak sopan, sepernnya dia mehudahikn

"Kak ngeludah®!™ Abu bersungui-sungut, menghapus air
di mukako dan mencohs melek.

"Enak ap ngeludah! Ini air Aqual® Mas Tegar meng-
angkat botol sirmya,

“Adr kobaokan'™

"Houu...! Bangun! Sahuur...! Sabuor. .!" Mas Tegas
malah dengan semangat mencipranku e dari botol aqua
tersehut,

"Tya, tya...! Imi melek.”

“Lihat mib siapa yang di sini®

Aku menajamkan penglihatan yang masih rertutup kabur
ngantuk. "Mas Karim? Kok di sini?”

"Kangen.” Mas Karim nyengir pas di depan mukaku, Se-
pertinya 12 senang sekali bisa mengeptkanku.

“Cromibal mukrye!™ wjarku. "Ngapain Mas di simi? Mastin
aku sama Mas Tegar enggak bunuh-bunuhan?®

"Iva!™ Mas Kanm menjawab sambil tertawa. Wapah Mas
Tegar bersungut-sungut. Dia memang tak bisa bercanda,
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unrik kesebian kalinva aku memakivm dalam han. Dia
pasti masth sangat kesal soal radi malam,

"Kapan sampaiz”

"Baru aja. Naik pesawst ke Semarang, terus dijemput
sama driver ke Kudus sini.”

"Jam berapa sih sekarang®

"Suang'” Mas Tegar masih hersungur-sungut.

Akv menengok jam tangan vang tergelenak di meja,
menunjukkan pukul 11:12. Tya, sudah siang, Ah, aku tak hisa
menghilanghkan kebiasaan ndur hingea singku,

"Serigs Mas, ngapain kamu di sini?"

"Aku mau ikut kalian ke Kota M."

"Buat apa?”

“Tuh... disuruh Mas Tegar” Dia menunjuk Mas Tegar
dengan matanya

“Buat apa*®

“Hiar semus jelas. Dan biar Lalo sku ngomong rulali
sama kamu, ada penerjemah.” Alu tertaws mendengar
jawaban Mas Tegar, sedangkan Mas Tegar masih saja her-
sungut-sungut karena aku menganggap jawabannya kelakar,
Aku tabu kok, mu bukan gursuan,

“Jadi, kita alan kapan?” Mas Karim mengemhalikan fo-
kus perbincangan.

"Hesok.” Mas Tegar tegas menpawab, "Pags buta, Jadi,
kalo kamoum...." Mas Tegar menunjuk muoksku, "...udah
dibangunin ndak bangun-hangun jugs. Jangan heran kalo
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aku hakal nyiram air pel seember ke mukamu, Ndak cuma
nyiprat air Aqua!”

Saat 1ty jugs aku menyetel alarm di jam ranganku pukul
4 pagi.

“Tak thira ke i bkl bali mrvwe, 2 W pesatt amp Jallaria * + Kupilde kama
uk slan bl keman, %ok Sodah enak i Jilarm

N man bal e, A\l Wing skt bamgmnpis * = Poo aku balik keman,
Mibeak. Imi ks Lempuspha

“updt pukrr pravmg dwtee o cwnk durded aeg bear ® = kupikie neme i ik balch
dinehut i s



10
Dastyah dan Soeraja

Sup: vang tak mengenal Dagiyah, kembang Kota M,
putti pengusaha kretek nan cannik jelita. la adalah gadis

ceria yang selalu ramah pada sapa pun yang ditemuomya,
Senyumnys tak pernah hilang dan wajah avunya, seolah
senyum i memang sergaja dipasang schagar perhiasan, se-
unpama kalung atau anting-anting.

ldroes Moerma wk lagt khawatr  keoka istrinya,
Roemaisa, tak melahirkan snak laka-laki. la cokup punya
Dasivah, gadis im meski sama sekali tak tombaoy, tapi punya
energ) bavaknya anak lak-hiko kelvargs vang mengambil
alih tanggung jawab. Anak gadisnya i juga dinilsi punya
naluri dan kebijaksanaan yang hagus jika berkaitan dengan
ustha dagang kretek keluarga mereka

Ketika pasar malam di Kota M selesai, dan wak ada lLagi
tempat hagi Socrap hernaung, Dasivah memutuskan mem-
berinva pekerjaim.

"Kamu yakin, mau nyurub dis tinggal di sini?™ tanys
ldroes Moeria kenka Dasivah menjelaskan penhal Soerajy
vang sehatang kara. "Kamu sadar kan, kamu ito membawa
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orang asing yang tak dikenal. Kalauw dia jahat, gimana:”
Idroes Moeria mehirik Soraja yang seolah tersangks tengah
menunggu keputusan hakim,

“Dia orangnya rajin, Pak'e. i pasar malam dia hantuin
orang-orang terus. Kastan dia ndak punva tempat. Dia bisa
tidur di gudang. Bisa banru-bantu apa saja. Pasn dia man.”

Idroes Moeria senyatanya keberatan, Sebagai seorang
aysh dan dua anak gadis yang sedang ranum-ranumnya
tentu & tak ingin oha-nha ada pemuda yang dstang dan
seolah sudah jadi anggota keluarga mereka, inggal di rumah
mereka, makan dan ndur di sitw puls, padahal jelas-jelas
bukan siapa-siapa. [a tak ingin kabar minng bersehweran
perihal anak gadisnya. Padahal, hisnis Kretek Gadis jelas-
jelas sedang nark-naiknya.

"Saya bisa ndur di maspd yang tdak jaub dan sim, Pak
Tadak harus ringgal di rumah Bapak. Tapi rolong, beri saya
pekeraan. Apa saja.” Akhimya Soerap angkat bicara.

Akhirnya Tdroes Moeria setuju. Soeraja akan diben pe-
kerjaan, tapi tidak tnggal di ramah mereka, Dasivah terse-
nyum pada pemuda tw dengan kepurasan final ayahnya,
Dia cukup lega. Lega karena Soeraja, si pemuda vang biasa
berkelana, kini di sini saja, menungguinya, bekerja untuk-
nya. Desiyah senyatanya diym-diam telab pwh onte pada
pemuda . Dia melibot ada bagian dan dirinya yang kehi-
dupannya dijalani Soeraja: pergn berkelana, bebas ke mana
saja. Kembara,

Dasivah selaly menyempatkan diri untuk berbincang



dengan Socraja, mendengarkan cerita-centa perjalanannya,
Dia pergi dari saru kots ke kot lain, meninggalkan tanah
kelahirannya yang tak menyisakan apa-apa. Hidupnya dike-
mas dalam satu buntalan kecil, dan seolah iralah dunia keail
yangg bisa dibongkar dan dipasang lagi dari nap langkah
yang dijejakkannya. Dasivah ingin berkelana, merdeka

Suaty han, Dasivah melinnng krerek sumewa berisi san
Lrerek vang biasa dibuatkannya untuk ayvaheya. Tapi kahi ini
ada yang berbeda, mague mu bukan umuk ldroes Moena,
melsinkan untuk Soeraja, Lelaki o menvalakan geretan
dan mengisap tingiee bikinan Dasiyah

"leng Yah tabu, aku yakin benar Rara Mendur menins
padamu, Jeng.”

"Maksudnya?”

"It trwgee paling gunh dan mams yang pemah aku a-
cIpl.

“Sausnya aku yang buat, sama saja kok dengan saus Kre-
rck Gadis.

"Buksn 1w, ads vang somews dan pmge im. Kamu
pakai ludahmu sebagai perekat, yaz®

Iya”

"Ya, sku vakin sku sudah ketemu titisan Rars Mendur
Gadis canok yang hidupnys untuk kretek, berludah mans.
Stapa lagi kalaw buksn Rara Mendur, kan”

Drasayah tersipu.

"Aku vakin, kalow kamu perg ke pasar dan jualan sisa
puntung bekas isapanmu, kamu bakal dapat duir banyak "
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Dasiyah tersenyum. Dia tahu, dinnya makin tersanjung.
"Aku vidak akan pernah menjual sisa puntung sepern Rara
Mendue"

"Memang tidak, tapi kan sama saja.. Jeng Yah dan Rars
Mendur. Yang hikin krerek kalun enak iru karena hudah
Jeng dan ludah Mendur sama-sama mams.”

"Laki-laki cuma berpikir begitu karena nmgze i sudah
kera bibor perempusn.” Dagysh menampik. Socraje rer-
rawa, In mebibar schalas ke Lretek wmgme yvang terselip di
antara pemarinya.

"Kamu tahu sejarah krewek?™

Dasiyah menggeleng.

Soersjs mengisap tingwe-nys dengan nikmat. Betapa
Dasiyah menahan girang melihat pemuda it demikoan me-
nyukai tigee bikinaonya. Padahal, selama ini orang-orang
meminta tugre itu hingga antri jugs Dasivah tak pernah
ambal pusing segembica . Pemuda wtu melanjutkan
omonganmnya;

"Duly, di Kodus ads Pak Haji Jamar. Dia hidup rahun
1880-an...." Dasiyah mendengarkan Soersja mendongeng
tentang kretek. Bagaimana lelaks vang bernama Jamari iru
sesak mapas, dan mencan cara memasukkan woor (cengkeh)
ke paru-parunya. Dia pun meraang cengheh dan men-
campurksnnya dengan temhakau rajang vang lahs dilinting
dengan kelohat, Kenka ap menyulue dan menghahiskan
hatang lintingan itu, terdengar suara bererek-beretek akibat
terhakarmya cengheh rapngan. lwlah asal mols kretek
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Dasiyah memang akeab dengan kretek, dia mengenal kretek
dengan baik. Aroma, rasa, tekstur di angan, tekstur di obar,
lembutnva asap, sensasi ketika asap kelvar dari mulue dan
hidungnys, dan keotha-ribaan yvang datang membawa kete-
mangan seusal lsapan pertama. Tapi da 1ak pernab benar-
benar tahu asal-usul kretek. Dani lelaks pengelana milah dia
mendengar cerita iy Fntah itu benar atay tidak, tapi dia
INgIn Memercayaimys.

"Kamu tau dar mana tentang sejarah krerek®”

Ihk'ﬂ F‘:mlh h{ Kﬂdﬂ!. TEmFﬂt F:k Jlmlﬂ hﬂiﬂ].”

Dasiyah terhhar kager dan tertank, "Kamu ketemu de-
ngan keloarganya®”

"Tidak. Aky cuma bertemu dengan orang-orang yang
1ahu tentang Pak Joman. Kebanyakan orang-orang vang su-
dab "

"Apa Pak Jamari iy masih hidup®® tanya Dasiyah.

"Tidak tahu, Kalsupun masih, pasn dia rua sekali®

"Aku ingin bertemu dia, kalaw dia masih hidup.”

"Akan kutemam kau menemui dia, kalau dia masih -
dup."

Dasivah tersenvum, lalu sekejap senyum i berubah
menjadi sipu vang tak bisa disembunyikan. Kim gadis i
by, pemuda di depannya pun menyukainya.

ldroes Moena menghitung kretek nagee bikinan Dasiyah,
Biasanya, paling nidak Dasivah bisa memberinva tujuh hing-
ga sembilan hatang rngwe kesukaannya. Tapi kali ini cuma
enam. Ada yang salah, Idroes Moeria curiga.
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"Ya, mungkin memang dapatnya coma segru,” ujar
Roemaisa, "Kan ndak tap saar bisa dapar sari kretek banvak,
Pak”

“MNak, Bu. Ini kurang Pasn Yah punya kebih dar enam "
Roemaisa menggelenghan kepalanva, berusaha memaklumi
suaminya. "Aku curiga dikasih ke orang kin”

"Dikasih Le siaps?”

“Na wuapa kek."

“Siaps?”

"Mana aku tan" Schenarnvs ldroes Moeria punva pra-
duga sendin, wpi dis berusshs menyangkelnya: magee i
pasti dikasibkan ke Soeraja. Dia 1k suka pemuda im sepak
awal bertemu, Dasivah terlalu cepat luluh pada pemuda ine

Dugaan ldroes Moera sebetulnya ndak sepenubnya kelir,
sehab di tempat Dasivah bissa janjian dengan Soeraja,
Dasivah tengah tersipu. "Aku beruntung bisa demilian de-
kat dengan Rara Mendur "

"Hah? Kamu kenal Rara Mendue?™

"Maksudku kemu... gadis kretekku!™ vjar Soeraja sam-
bil mengisap timgie spesial vang bissanya Dasiyah linting
khusus untuk ayabnya. Sudah beberapa kali Dasivab sengajs
diam-diam menyimpan beberapa Iimtmg. Awalnya cuma
say, lalu jadi dua, lalu pdi nga. Alasannya sederhana:
Sueraja sangat menyukan mingze hikinan Dasivah. Tap, hei,
sipa yang tdak suke® Semus suks. Bahksn rmgoe imlsh
vang membuat ldroes Moeria mendapat modal untuk me-
ngembangkan Kreeek Gadis,
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Dasiyah tersipu dischut ‘gadis krevekku'. Akhir-akhir inj
dia kerap sekali rersipn. Bahkan kenks vdak bersama ber-
sama Socrajs, Ingatannya merckam kebersarnasn Lkeduanya,
dan nha-nba dia ingat sebuah penlaku Raja vang mem-
buamya tersipu kemarin, stao beberapa hari laly, arsu tadi
pagr. Dan jadilah dis rersipu lagi. Yang parah, justry karena
ity kepadian di ingatan, dia jadi merasa boleh berlama-lama
tersipu schab tsk ada orang yang mebhat. Jika di depan
Socraja, ia harus mengendalikan din entuk tdek rerlaly
tersipu karena malu Adiknya, Rukayah, adalah orang vang
sering mendapat mbakvunya tersipe sendinan. Jiks sudah
begini, Dasiyah hanya basa bilang kalauw Rukayah masih
tertalu kecil untuk paham,

Dasivah merass memiliki juru dongeng vang menyim-
pan 1001 kisah, khusus woruk dirinys. Gadis ity senan-
tiasa terbius dengan cara Soerap bercents, apa pun it
pdi lebih menarik, Jika i3 mencentakan ulang apa vang
diceritakan Raja kepada Rukayvah, paling-paling Rukayah
hanya mengangkat babu sambil mengerenyitkan dahi, "Apa
bagusnya centa i’ "

"Dasar hecah’™ Demikian Dasiyah akan mengempaskan
Lekesalannya pada adiknya yang masih loge, lalu 10 pergi
meninggalkan Rukaysh vang mash melanjotkan berpikar.

ldroes Moena tak bisa lagn menshan penssaran sekaligus
rasa kesalnva pada Dasivah dan Soeraja. Kevka sang i
Dasivah terlihar akrab mengobrol dengan Soeraja, dipang-
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gilnya dia anak manusia tersebut, Keduanys memasang
umpang herlagak tak bersalah, hingga Idroes Moeria
mengatakan kalimat berikot wape tedeng aling-aling:

"Kalian berdua pasangan kekasih?"

Tiga detik keduanys dism, saling pandang antara saty
sama lain dan ldroes Moers yang tampangnya lempeng,
lurus, seperti sehatang kretek. Lalu kedusnya mengakhin
taws mereka dengan nada ganing. Begitu pula tenggorokan
Dasivab, serava ganng, tercekar. Keduanva masth saling
pandang, dan pipi keduanya bersemu merah karens malu.
Pasaloya, belum ada Omongan kaliu mereka herdua telah
menjadi sepasang  kekasth  Mesbipun, Dasivah  merass
dirinya sudabh menpadi kelasih Soeraja. Entah hagarmana
perasaan Raps padanva. Pertanyaan ayshnya iru jelas-jelas
menahak

"ladi ..} Betul ndak, kalian pacaran™ ldroes Moena
mengulang permanyaannya. Washnya senus, angannya
berlipar di dada.

“Bapak... jangan hegeu di depan orang. ..

"RBapak rtanya herul-beml, apa kalan pacaran? Bapak
tengung mosti njpwab gimana. Soalnya kalian lengker, di
mana-mana kehatan berdua. Orang-orang hakalan tanys ke
Bapak, Jadi sekarang sekali lagi...”

"Ya, Pak!” Tiba-tiba suars Soeraja memotong Idroes
Moeria yang belum selesai hicara. Nadanyva semalan lama
semakin tinggl, dan seolah ada ssap keluar dani kepalanya,
Seraya amarah Soeraja mendingin.
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"Apai”

"Kami... Saya... jarch cinta sama Jeng Yah. Tapi, sehe-
mulnya, sava belum tahs gimana perasaan Jeng Yah ke saya,
Cuma saya pikir karena Jeng Yah juga baik ke sava... saya
pikir dia...,” Soersja mencari kata-kata yang tepat, lalu
mengganti kalimatnya, ™. saya harap dia...." Soeragp me-
bk ke arah Dasivah, coma duwa denk, ap cukup untuk
Dasiyah membaca permohonan yang menghamba di mata
pemuda it "Sava harap Jeng Yah menerima cinta saya”

Idroes Moeria seraya kehulangan Lara-kata dengan ke-
terusterangan pemuda asing di hadapannyva, Suasana jadi
tegang, ldroes Moeria bergannan melihat putrinya dan pe-
muda asing it

"Yah...#" Idroes Moera akharnva memecah kesunvan di
antara mereka. "Kamu pipe®”

"Aku...." Dasiyah errunduk, "sku mau nerima cints Mas
Raja, Pak”™

Sejak itu, Idroes Moeria pun tahu, din haros memberi
tempat untuk pemuda s di rumahnya. Lebih dari o, di
hatinya.
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Djagad

" amu ingat enggak, Bas? Wakw liburan ke rumah
K’kll:uh Kakung di Kota M? Kiea liburan, Mas Tegar
wakm 1w diajak ke Temanggung sama Romao. Trus aku
mmtung karena pengin falan-jolan jugs. Jadi kita ke Kota M
deh” Karim melirik Lebas yang duduk di kursi helakang
lewar kaca spion atas, dia terlihat molor, tapi matanya rer-
buka sedikie, laby tertumap lagi. Dia cuma pura-pura tidur.

“Kota M ini perbatasan antara Jogjakarta dan Magelang.
Hanya terdin dan saru jalan utama yang membentang. Yok,
cuma sarn! Thok! Tal' Kota yang aneh,” sambung Karim
lagi, wolah tak peduli esk ada yung mendengarkan, Kanim
sedang semangat, Sudsh lams 19 udak menyenr sepern i,
Senyatanya dia merasa senang sekali. Apalag karena ini bisa
menjauhinya sejenak dari runnitas pabrik.

Terakhir Kartm menyetir seperti im sebulan sebelum
permikshannya. Dis menvempatkan din untuk ke Las Vegas
dart Los Angeles, Sebelum penalanan i, Karim menyem-
patkan din menengok Lehas vang kuliah di San Fransisco
Didapati anak it mendadak maniak Bob Marlev wapi nba-
tiba mencukur habis rambuotnya,
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Perjalanannva ke Vegas hersama teman-teman adalsh
liburan yang wk tergantkan, Tidak bermaksud pesta bu-
sang, mengingat sehulan kemuodian 12 menikah, Tapi, begiru
tiba di Las Vegss teman-teman Karim memben kejutan,
Ya, meminjam pepatah Vegas: shat happen in Vegas, stayi
m Vegas. Siaps pun takkan percaya kalaw dibilang Karim
pernah mengalsmi pesta hujang. Sebab hal itu sangar 'bo-
kan Karnim' Kalau Lebas, mungkin saja. Dia memang free
sperited dan diam-diam kedua kakaknya in soal ini. Sedang
Tegar, dia teclalu gahar dan lurus dari hal-hal yang me-
nvimpang macam itu, Jadi, va... whar bappen m Fegar, sy
s Vegai wu radh,

"Masih lama ya? Kita sampai mana?" Lehas terbangun
Dia ndur di kurs belakang. [Dia memang menepan janp
untuk bangun pagi, danpada disiram e pel seember. Per-
cavalah, Tegar akan sampai hatt melakukan i, terutama
pada Lehas, Tapn, Lebas laln mebanputkan ndur lagy dh kurs)
helakang mabil.

"Malor aja” Mas Tegar hersungut-sungut.

"Kalo Mas Tegar mau malor jugs boleh, enggak dils_
rang.”

“Haaah...! Kamu itw...” Nada susra Tegar tiha-oba
natk.

"Sudah! Sudah!" Ribot lagi. Ribut lag. "Kalign
kakak-adik sudah rua-rua kok hobinva cekeok. Heran aku”
Karim merasa ada alasan khusus kenapa ditahirkan jadi anak
kedua Sejak suratan takdirmya tervuls, ia merasa punya
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tugas menengshi masnya, Tegar dan Lebog, adiknya. "Kita
wn di sini harysnya pnbatin,”

“Prihavin lag, prihatin lag...." Didengarnyva Lebas ber-
bisik mengelub. lva sih, Kanim memang sering bilang “pri-
hatin’

"Iva, PRIHATIN' Karim setengah tenak. Lalu oiba-nba
dia memumskan unruk menepi. Mobil bersandar di bahu
jakan

"Kok berhenti?” Kakaknya protes.

"Kalo kalan belum askuc, gbe bab zoe smg Jobarta™
EMCRTTEINY 3 [I hﬂi l—hﬂ]l lh'['l- hllt h J:EI“'.I. Sumplh.l

"Konyol kamu, naik apa®"

"Naik bis™ Karnim keluar mobil, berdinn di tepi jalan,
menunggu bis apa pun yang lewat dan mau membawanya
ke terminal mana pun untuk selanjutnya dia bisa cari bas ke
Jakarta.

"Mas Karm!™ Lebas ikur keluar, mencoba membupuk
Karim, "Mas, ayo masuk!™

"Kewe wae termmo konc' Ako wer basen wengabs kalian!™
Kalau lagy marah, memang Jawa-nya keluar Kanm sudsh
bosan jadi penengah.

"Keyok cab ciltk wae bove.” Tegar bersungut-sungut. 12 uk
keluar, tetap di dalam mobil. Kepalanya nongol dan jendels
depan.

"¥o ben!™ Tak peduli dia dikats sepera anak keeil.

Tegar mendenguskan napas, melibit Lebss mencoha
membujuk Karim dengan sia-sia. Akhirnya Tegar kelear
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mohil. Lol di depannya, Tegar menjulurkan tangan ke arsh
Lebas, Lebas tak percaya menstap tangan masoya yang
mengapaknya salaman. “Serms, Mas="

"Kirere pukir?™

Karim pun rak menyangka, Tegar mengaiak Lebas baikan
duluan. Lebas hendak menyambuor tngan Mas Tegar, tapi
kemudian dia wrung, dan malah menunjukkan kelingking-
nya. Mukanya berubah cenpengesan, kelingkmgnya dige-
rak-gerakkan seperti anak kecil mengajak remanan lag se-
usy pertengkaran yang tak penting. Akhirnya, Tegar me-
nurut setelab didahubu dengan prolog melengas, Dia men-
wlurksn kelingkingnys, menautkannya dengan kelingling
Lebas. Mereka batkan, Kanm tersenyum.

"Udah. Puas?” tanya Tegar. Senyum Karim makin lebar.
Sesaat 12 berpikir, seharusnya disbadikannya momen mas
dan adiknya i yang sahing mensutkan kelingling sepern
dua bocsh. Kapan lagi.

“lya, tapi kamu vang nyeor ya, Bas.” Karim masuk molbil
duluan, ke korsi belakang Disusul Tegar vang duduk di
kursi depan pendamping kursi supir.

“Tape akn masih nganmuk,” Lebas protes,

“Justru i, bar enggak ngantuk, kamu nyeor. Nanti k-
dongeng, pasn kamu enggak nganmuk lag.”

"Dongeng kancil nyolong nmun®"

“Dongeng tentang Mhah Djagad. Paso kamu belum de-
nigar deh.”

Lebas duduk di kursi pengemudi, i menstarter mobl
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dan melaju. Karim pun menceritakan apa yang dulu pernah
didengarnys tentang keluargs mereks, keluarga Krerck
Dyagad Raja. Dan im semua dimulai dari mhah kakung
mereka, Mbah Djagad. Nama lengkapaya Soedjagad,

"Konan, jaman dahuby orang boleh memilih nama ke-
tika ia besar. Mbah Djagad pun tidak serta merta rerlahir
dengan nama Soedjigad. Soe beram Sumber’, djagad ber-
arti "dunia’. Nama yang besar, bukan? Nama yang berat
Senyaranya ia lahir dengan nama yang sederhana, seseder-
hana daa: Uripno. Dalam Bahasa Jawa, srgp berart "hadup’,
sedang tambahan -no berart “-kan'. Uripno aronya hidup-
kan. Dia terlshir sebagai bayy Lecil yang lemah dan nyaris
mati kurang gz,

"Ayah Urnipno adalah seorang buruh tani maskin keuka
1a lahir. Tak lama, paceklik melands Kota M. Konon, keong
emas menyerang tnaman, Berkebalikan dengan dongeng-
nya, tak ada makanan yang terhidang di meja. Dan, pada
satu waktu mereka pernab menemuolan sawsh berubah
menach berwarna merah muda sehab keong-keong tersebur
kawin dan bertelur nyans di tap batang padi yang sedang
bunting, membuatoys aus dan menggugurkan butir-bunr
beras yang dikandungnya. (agal panen, tentu sapa

Ayah Uripno lalu memutusian unk meninggalkan sa-
wah dan profesi lamanya sehaga hurub tam. Is membanng
Kyai ldnis, yang punva usaha dagang separu di pasar Ko
M. Tak disangka, kepurusan ini sangat tepat. Sehah, rak la-
ma 4 jadi tangan kanan Kvai ldrs. Uripno adalab anak
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laki-laki vervua dari delapan bersaudara, la laly memuruskan
untuk membanm orangroanya, bekerjs sehagai pelinting di
tempat Pak Trisno.

Nah, dulu jme... Unpno punva teman kectl namanya
Ildroes, Taps, ketika Unipne muls remapa dan memutuskan
untuk menggant namanya menjadi Soedjagad, hubungannya
dengan ldroes pun mula renggang. Inu semua gara-gara se-
orang perempuan bemama Roemaisa. Perempuan ini sudah
dekat dengan Soedpagad, mercka nyvans kawin, tapn tak fadi
gara-gara ldroes Moena merebutnya.”

“Kamu kok tau sih cerita init ™ Tegar penasaran

“lau lsh, dulu Mbah [Djagad pernah cerits sendin ke
aku " Kanm hukanlah snak yang disjak Roma ke Temang-
gung dan kota-kota lain unmuk berbury tembakaw, hukan
anak emas yang diberitahu rahasia saus Kretck Djagad Raga,
bukan pula anak yang sama sekal tak peduli wrusan kelwarga
dan lehih memilih hergomal dengan bidang semi yang se-
nyatanya jauh dan hismis keluarga mereks. Kanim adalah
anak vang lebib suka mendengarkan, mengaman vang ada
di depannya. Termasuk, ketika Tegar ditempa menjadi calon
pemimpin Krerek Djagsd Rata, dan kenika Lebas kabur
bermain behas, Karim di rumah, mendengarkan Mhah
Diagad berkisah, Dan ini semua sedikiv demi sedikit mem-
buatnya jatuh cinta pada Krewek Djsgad Rajn dengan cara
vang sangat berbeda a telh mengenal akar. Selain i,
entah kenapa dia selalu merasa, ks mengetabn sejarah
keluargs mereka, suaru hari past akan berguna. Misalnya,
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berguna untuk mendiamkan dua saudaranya yang haru saja
angor di mobil im

Karim pun  melanjutkan  cerma, "Cradis  hernama
Roemaisa iru anak dan Juru Tulis vang beberapa kali meme-
san separu dari ayah Djagad. Separo i bukan huatnya,
melainkan untuk orang-orang Belanda, kepada merekalah
Joru Tulis bekerja. Kenka Djagad disuruh mengantarkan
sepati-sepatu itu ke rumah Juru Tulis, i situlab 12 melihat
Roemaisa pertama kah,

"Dyjagad sudab bertekad akan cepat-cepar melamar
Roemaisa. Tapi ternyata, banyak pemuda vang juga naksir
Roemaisa. Seharusnya, Djagad sudah ndak kager akan hal
m, mengingat Roemaisa adalah gadis manis yang tengah
mendewasa. Yang paling membuamya tak tenma adalah,
temin masa kecilnya yang bernama Idroes ity pun menyim-
pan rasa yang sama pada Roemaisa. Maka iru, Djagad pun
cepat-cepat melamar Roemaisa. Dia pilir, dengan begini
ig akan dilihat schagai lelaki jantan yang serius. Ternyata,
dia dicolak dengan alasan yang menurytnys sangat konyol:
Djagad rak bisa baca-tulis! Padshal ia membawa sepasang se-
patu vang sangat hagus khusus untuk Juro Tulis. Separa iru
biasa dipakai oleh orang Belanda, Tent saja kalau beli harus
dengan gulden, dan tidak murah. Tetap sepatu itn pun dito-
lak. la tak bisa percaya penolakan vang semens-mena itu,

"Selama beberapa saar, Djsgad merasa Roemasia akan
menyesal seumur-umur, rugi seumur-umur. Tapi, hetpa
terkeputnya 1a, sehab tanpa sengaja ia mengerahui Idroes
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belajar membaca dari Pak Trisno. la sudah cemas, jangan-
jngan ldroes sedang mengincar Roemaisa. Dan benar saja,
ternyata tak lams kemudian Djagad menerma benta kalau
Idroes menikahi Roemaisa. Hal im membuat Djagad me-
nyesal hingga m 1ok bisa makan ndur. Tubuhnys mengurus,
matanya cekung. la merasa tak panys alasan untuk hidup
lagn. Alasan konyol soal baca-tulis wu dia sesab hingga
setnap kah melihar ada tulisan apa pun, entah majalah, atan
papan nama sebuah ko, dia akan merssa versayat-savae
dan dihajar kenangan hahwa ia seharusnya menurun syarar
untuk hisa baca-tulis, Stkapnva pada mantan sahabatnya,
Idroes, berubah dingin. Konan, ia sendiri tak menyangka
rasa cintanya pada Roemaisa sedemikian besar”

“Tapr bukannya Mbah Djagad bisa baca-rolis?" Lehas
mematang.

*Ya, habis itu dia baru belajar baca tulis. Meskipun ter-
lamhat memenubi persyaratan Roemasa,” jawab Tegar, lalu
melanfutkan bercerita:

"Hal lain yang membuat Djagad makin terpecut ada-
lah ketiks akhirmya usaha klobot Trisno gulung vkar ka-
rena nyaris semua modalnya dismbil Jepang, Pak Trsno
menawarkan dus bongkah tembakau sisanya untuk dijual.
Djagad pergp hingga ke Magelang unruk mencari pembel
dan menemukan seseorang yang may. Tapi ternyaea, keviks
12 mengutarakan niatnya pada Pak Trisno, tembakay ite so-
dah dijual pads [drocs.

"la berul-betul makin membenes ldroes. Apalag tak lama
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klobot bheatan ldroes Moeria keluar. Keuka o, dendam
Djagad pada ldroes membuncah. ls memuruskan untuk ke-
lusr dan ussha sepatu seperti ayshaya. Is meminta modal
dan ayahnys dan akhirnya membuat klobor sendiri unnok
menyaingi Idroes. Awalnya, dia menyewa jass seorang Juru
Tubs untuk menulis nama dagang klobomya dengan baik
dan tak sepern cakar ayam. Lama kelamaon, vsahanys ber-
kembang dan ia pun membuat selubung kemasan lengkap
dengan etiket berberuk kowk kerupar yang bergambar dini-
nya”

"Nah... itu enket yang digantung di kantor Mas Tegar,”
ujar Karim

"Lucu ya, jaman dulu pake gambar muka sendin. Pede
banget,” Tegar berkomentar.,

"Mas Tegar kalo bikin merek kretek haru, pake gambar
mukamu aja, Mas'™ Derai awa Lebas mengikun serelah
Lkalimat wu. Karim pon dkut tertawa, haros diakwi wu lucu.

“Stalan kahan'" Tegar bersungut-sungut.

Karim dan Lebas lanjur tertawa sampai-sampai saking
gelinya ia harus memperlambat laju mobil. Matanya sampai
basah karena salong keras tertawa. Tak lama, scrcloh hisa
mengendalikan din, centa Kanm masih berlanjur. Taps, 1a
memberi pralog unmk kissh kali ini;

"Kalo yang mi, aku ndak yakin herul kejadian. Habus,
Mbah Djagad 1w kavaknya dendam kesumar banget sama
yang namanya ldroes, Dia sampai menyumpahserapahinya
ketika bercerita, padahal aku kan saat irn masih kecil. Sam-
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pat-sampai by menegur Mbah agar jpngan mengajoriku
berksta kasar. Jadi, aku cuniga centa kelanjutan kisah cinta
segitiganya cuma khayalannya.

Begini kisahnya, terdengar kabiar, bahwa Roemaisa sudsh
menjanda, Ternvata, ldroes bukan lelaki vang bertanggung
wwah, Dia lan pontang-panung sembuma karena takue
dibawa Jepang ketika mulai kependudukannys di Indonesia.
Sedangkan Djagad memutoskan wnruk bertahan dan me-
lihat perkembangan di kotanya. Djagad vang pada dasamya
masih mencintai Roemaisa, tenma prihatin dengan keadaan
Roem la tak terima suaminya, ldroes si mosuh bebuyutan
Djagad, meninggalkan perempusn puasn hannya tanpa
tanggung jawab. Benar saja, begitu Djagad datang, Roemaisa
dengan senang han membuka hatinya. Dia merasa punya
teman untuk berbag cerita, Dia hanyalah perempuan yang
rapuh, buruh pungpung lelski unruk bersandar. Djagad dan
Roemaisa memadu kassh. Sampai-sampai Djagad memben-
nya nafkah per bulan. la merasa kasihan pada perempuan
i, maka @ pun ingin menikahn Roemaisa. Perempuan i
sudah man, eh.., tahu-uha, Tdroes balik!

"Ketika it, Jepang telab pergi. Idroes berani keluar dan
persembunyiannya. Roemaisa sebensrmya sudah memilih
Dyjagad, karena ternyota ldroes selama i relah membuat
Roemaisa menanti-nann sendiri tanpa kepastian dan dilipuri
kegalauan. Scharusnya, Idroes harus merelakan Roemaiss,
Taps, ternvara 1 menantang Dijagad di rengah-tengah
pasar. Djagad dituduh sehagai perusak rumash tangga Idroes
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dan Roemaisa. Padahal laki-haki i sendini yang pengecur
dan tak berranggung jawab. Idroes bilang lantang-lantang
kepada senua arang di pasar i, Jika ia hisa ngalahkan
Djagad, maka Roemaisa harus kembali ke pelukannya. Jika
ndak, Djsgad holeh mengambilnya. Tak lama, hako hantam
pun terjadi. Dan sial, Djagad kalah. Roemaisa merelakan
dirt kembaly kepada ldroes, mesks dengan herar hati.

Menurut cerita Mhbah [jagad dulo, Roemaisa meng-
hampirinya yang terkapar di tamah, di rengah pasar. Men-
coba membantunya menghentikan darsh yang mengalir
dani hidung akibat dikantam tonjokan Mdroes. Taps, lelaki it
dengan semena-mena menank Roemaisa, sepern Kurawa
yang memenangkan Drupadi dari Yudhisura. Han Djagad
hancur. Tapi iralsh justry yang membuamys bersemangat
untuk membesarkan usaha dagang kreteknya, agar hiss me-
ngalahkan ussha degang kretek ldroes.

Dan, sampai sekarang memang terbukn demikian. Kia
tak pernah dengar ada krerek buatan ldrocs. Karena me-
mang kreteknya sama sekahi tak berkembang. Yah, cuma jadi
mgo ksndang” Tegar dan Lebas menyimak cerits Karim
dengan seksama. "Kisah selanjumya, ya sepert yang sudah
kita rahy selama imi....."

"Terus, malsh Mbah Djagad bertemu dengan Fyang
Pum. Mereka jadi parmer bismis vang oke. Ginu®™ Lebas
menegaskan.

"lya. Terus, ketemu dengan Soeraja, romo kita yang jadi
pacar Purwann, ihu kita, satu-sarunya anak Mbah Djagad,
alias pewaris tunggal”



"Menurut Romo, ia dan Mbah Djsgad menjadi parmer
bosnis, Makanya, mama Romo, diambil boar melengkap
Krerek Dijagad. Jadilah Kretek Djagad Raga ™

"Kok bisa sih, kalsu dipikir kan Mbah dan Romo usianya
jauh. Wong Romo kan masth muda banger. Tapi Mbah
Djagad mau percava dengan Romo bahkan mengangkamya
jadi parmer,”

"Romo i 'ansk aah'” jelas Tegar. "Dia punya lidah
bagus sekali untuk bisa merasakan 1embakau dan mencam-
pur saus. Makanya, Mbah Djsgad sensng hati mau me
nenmanya jad pariner sekaligus menann”

oo.... gitw,” Lebas manggur-mangge. "Taps bukannya
menurut Mbok Marem, Romo itu pacaran sama Jeng Yah*"

"Ya... mestinya itu sehelum pacaran sama Thu®

Sejenak mereka terdiom, seolah tenggelam dengan pikar-
an akan tanda tanya yang datang dan masa laly orangrua
mereka. Tiba-tiba Lebas memecah kesunyian

"Mas, Mas... berhenti di warung 1w ya. Aku mau bheh
rokok KW sekian Krewek Djagad Raja. Stapa tau nemu yang
mereknys unik.” Karim menuruti Lebas, menepi di sebush
warung, Lebas wrun dengan semangat. Dan dalam mahbil
bisa terhhar jeperan kretek beragam merek yang dipajang di
gerai kaca kecil.

Tegar melihar kelwar, ke arsh Lebas vang tengah be-
ramah-tamah dengan pemilik warung. Lebas memang se-
laly busa rasnah dam akrab dengan siapa sapa.

"Kamu tav ndak, Rim...?" Tegar berujar, ucapannya se-
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"Apa Mas?" tanya Karim,

"Wakeu kita masih kel dulu, wakns aku disuruh Romao
helsjar ngurus pahrik.”

"lya, kenapa memang?®

"Waktu itu aku iri hanger sama kamu dan Lebas. Kalian
bisa jalan-jalan pas libur sekolah. Eh, malah ko harus kerya”

Karm terhenyak sessar mendengir ueapan kakakmya,
setengah tak percava. “Lho, bukannya kamu senang ya,
Mas? Kan kamu jadhi sering disjak ke mans-mana sama
Roma. Jalan-jalan terus. Makanya sku jadi merengek
pengin hiburan ke rumah Mbah Djagad, gara-gars kamu di-
sjak Romo ke Temanggung”

"Aku waktu iru kan masith anak sekolahan, Rim. Mana
ada anak kecil yanp suka disjak ngurus kerjaon. Mama i
pas libur sekolah. Puncaknya ya pas kalian libur ke rumah
Mhbah Djagad, sementara aku nguras mhalo di Temang-
gung, Tub.. adikmu Lebas ngejek aku, dia bisa delan sana-
sint. Jadi, ya aku terpaksa pamer kalsu aku yang paling
disayang Romo karena cuma aku yang diajak Romo ke
luar kota” Ingatan Tegar melnglang pada han kevka 1w
pertama mengingak Dess Legoksan di Gunung Sumbing,
Temanggung, tempat mereks membeh rembakau srinthil.
Tegar ingat jajaran ngen yang terbuat dari pelepah batang
pisang kerng vang hertumpuk dan berjajar sebaga wadah
mhako vang dibeli pelanggannva. Rigen-nigen i begitu
banyak, hinggs menjuntai ke langir-Langit. Ia ingat sempat
berpakir, bahwa masyarakat Temanggung bisa hadup hanya
dengan dua tanaman; pohon tembakau dan pohon pisang.
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"Padahal aku malah iri Mas Tegar diajak jalan-jalan terus
sama Romo,” veapan Karim seolah membawa kembali Tegar
ke kenyataan di depannya, Sambil terus diam, ia melihat ke
tuar, ke arah Lebas, si anak yang selalu hisa main sana-sini.
Mungkin it sehabnya hingga kini Tegar dan Lebas susah
akur.

Lebas masuk mobil, sumningsh, sambil menunjukkan
kretek remuannya dengan semangat.

"Eh lihat nik Mas...aku nemu kretek yang minp lagi
sama Djagad Raja. Namanya Krerek CGenggam Bumi!
Hahaha...! Hebat va namanya” Lehas mengagumi kretek
temuannya sealah ia baru dapar piala.

Ketiga kakak-beradik tersebur melanjukan peralanan.
Karim masih di belakang seor menuju ke Kota M, kota 253l
kelahiran Mbah Dijagad, kakeknya. la merasa ada mimmg
Ik dari semua centa tady, sesuat yang belum diketahui-
nva. Sesuaro yang helum pernah diceritakan Mbah Djugad
maupun Romo padinya. Roda mobil berputar laju ke depan,
mengajaknya herkelana menembus wakeu dh helakang.

"Wt e vt i Adw iy b ey ballrn'™ « Toraien wgi s Al
stshih i _nEFH kalan'

“Kirpad cale ol waw dwww ™ = Kaval ansb lee] gafs kamu

o ben'" = Tearin’

grtbek puler = pambsrtsas don mulue beowbie,

|'ill'l & [parra-prd F|Eﬂ. ETRUCLY PajEnigEn tembakay bl seibwgi dany
peirpsh karang paang krrng
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KretekBukitKJapa

ag Jeng Yah, hadupnya telah lengkap. la punya ussha
Kretek Gadis yang demikian maju. Kretek Mer-
deka! pun hingga kini masih terus berproduksi dengan
cirt khas papiernya yang berwana merah. la punya ke-
loarga yang menyayanginya. la jugs punys kekasth yang se-
lalu mendampinginya. 1a yakin, dengan Soerajalah 1o akan
menghabiskan sisa hidupnya. Lelaki ig menjadi orang ke-
percavaan ldroes Moeria. Urusan pabrik telah diserahkan-
nya pada Soersja. la menjadi mandor yang mengawas pars
huruh. Tak jarang pula Raja duajak Idroes Moena unmk
kulakan tembakau dan weor. Idroes Moeria percaya pada
piihan putrinya. ls juga suka pada pemuda itu, schab s
bertanggung jawah pada beban yang dianggulkan ke pun-
dsknya ldroes Moeria vakin, Raja hisa mendampingi putri-
nya dan menjadi tangan kanan kelangsungan pahnk Kretek
Cradis.
Sayangnya, ndak demikian bag Soeraja. Pemuda pintar
ity memang telah memihiki kekagih yang dieintainya. bs jugs
memiliks pekerjaan yang mapan dari calon mermanya. Tapi



Soerajs merasa maly, sebab suatn han mendengar omongan
dua orang buruh gling dan buruh bathil. Keduanya ndak
membicarakan Soeraja dengan penvh pujian meski
bekerja keras dengan baik, melainkan dengan nada mgemyek
dan meremehkan. Pasaloys, 19 menegur scorang buruh
hathil. Memang sudah menjadi tugas seorang buruh hathil
untuk memotong dan meratakan ujung-pangkal schatang
krerek sehingga menjadi rata dan rapl. Svaru siang, Raja
sengaps mengukur panjang heberapa batang krerek, dan 1
menemukan panjang kretek vang rak sama saru sama lan.
Tentu saja, vang ditegumnya adalah buruh bathil yang ber-
nigas. Ia hahkan menyodorkan mistar dan memberitahu
fungsi sehatang mistar, Jika tidak untuk mengukur panjang
ideal sehatang kretek, juga bisa untuk menggetok orang
yang ngevel, neapnya ketika i, Buruh hathil yang ditegur
ketika itu cuma mengangguk dan menunduk Tapi adak di
belakangnya, ketika dirasanya Raja jsub dari sekitarnya.
"Mar Rapa we petantang-petenteng boyo ngonge ki wmerge
bejo. Dok ¢ ki kere, ro mdiwe opa-aps. Titeni wae, tern yo
meng pabrk. Mungen nialuk Bn Roens. Puk Idroer ki apokan
baniger gelews mampung neng kene” (Mas Raj bisa berlagak
kayak gitu karena berunmung. Dia i kan kere, tak punya
apa-apa. Lihat saja, idur di pabrik. Makan minta Bu Roem.
Pak ldroes baik sekali mau menampungnva di sim.) Buroh
hathil yang ditegur membuang kekesalannya pads seorang
huruh ghng yang kebetulan jadi saksa kejadian tadi sang.
“Lab rye, mbryen kan mung wganggar neag pasar malem.



Bepo hangrt Jeng Yab rremo bare dewek-¢. Yen ru, mesti yo tercp
dads kere.” (Iya, duhs kan dia cuma penganggoran di pasar
malsm. Beruntung sckali Jeng Yah jaruh cinta sama dis,
Kalau tidak, pasti dia tetap jadi kere)) Sahut buruh giling
vang dicurhad. Ucapannya ini seolah membuar api di kom-
por makin hesar. Kedus buruh tersebut selesai mengambil
att wudhu ketika bergunging. Tak sadar kalsw di dekot
pancuran air, ads Soeraja yang sedang mengantn di bagian
laki-faki. Yang membuamya makin tak enak adalah, ada
huruh lain di sitw yang mendengar Raj digunjingkan, dan
buruh ity tabu kalau ada Raja di sekirar sim.

Sejak itu, prmuda yang merasa tadinya hidupnya mulai
mapan, menjadi mulai govah Ia mempertanvakan perjalan-
annya yang pamang sehaga seorang petuslang. 1a relah me-
lewati lapar tak makan berhari-hari, idur di pinggr jalan, di
atas pohon, di masjid, ia juga sudah merasakan dihina sebagai
gembel, hinggs akhirnya 11 menemukan cinta pada Jeng Yah
Cinta it tak hanya mengubah hatinya yang tadinys bebas
merdeka. Tapi juga ia bersedia memenjarakan kebehasan
fstknya pada pekerjaan yang terikar, bahkan menerp di saru
tempat dan rels diberkan sejumlsh tanggung jawab.

Sebesar aps pun keinginan Raja untuk menonjok dua
buruh tersebuat, ta menshan diri. Ia tahu, yang dibicarakan
1ty benar. Dia bukan siaps-siapa. Senyatanya, 1a hanya lelaki
yang bersembunyi di balik kestbukan dan kepercayaan ca-
lon mermanya dan dilindung rasa cinta calon strinya, Jeng
Yah



Herhari-har Raga berusaha untuk menyimpan rasa galaunya
di hav. 1a sudah berusaha menekannya, jiks ndak suaru hari
pengussha Kretek Bukit Klapa dauang menemui ldroes
Moeria. la membawa putranya, pemuodas berusia 23 whun
bernama Sentot yang katanya lama vinggal di Surabava
untuk bersekolah, ldroes Moena memperkenalkan Sentot
pada Jeng Yah. Bahkan, sang uu 1@ meminta Jeng Yah
menyuguhi fmgee spesial bikinannya. Soeraja yang masih
memandort para burch mencun lihat dan berusaha mengu-
ping apa yang dibicarakan mercka. Entah kenapa, dia begimu
saja merasa tak suks dengan pemuds bernama Sentot it
Kekhawatitannya terbuki, sehab beberaps hari Lemudian
avah Sentor datang lag menemui ldroes Moeria, Menyam-
paikan maksud ingin melamar Jeng Yah

Para buruh pun kasak-kusuk lagi, menduga-dugs jika
benar Kretek Gadis dan Kretek Merdeka' digabung dengan
Kretek Bukiv Klapa, pasti jadi perusahaan yang lebih besar
lagi. Kretek Bukit Klaps merupskan nama dagang yang
juga tekah lama cukup dikenal. Idroes Moera ndak serta-
merta menjawab peérmintaan pinangan dari ayah Sentod
Dia mengajak Jeng Yah berbicara terlehih dahulu, Serapar-
rapatnya ldroes Moena dan Jeng Yah menutupm, voh Rap
terap mendengar berita i, Awalnys dari kasak-kusuk para
burub, selanjutnya dan Rukavah, adik Jeng Yah.

"Apa betul*"

"Berul, Mas. Yu Yah mau dilamar ™

“Dia pawab apat®



"Belum rabu”

Soerajs sudah mengambil ancang-ancang taho din. Jike
memang lamaran itu ditenima, maka @ akan segera anghat
kala dary posisinya sehagar mandor buruh di sitw,

Ketika pemilik Krerek Bukic Klapa it datang lag ber-
sama Sentot, putranya, untuk meminta jawaban, Jeng Yah
menolaknya dengan halus dan bilang kalau dia sudab punya
tambatan han. Seeraja dan Rukayah vang diam-diam me-
nguping, siling tersenyum mendengar jawaban Dasiyah.
Seusai itu, dengan gentleman lelaks bernama Sentot ity pa-
mit sambil berikata, "Betapa heruntungnya laki-laki vang
Jeng Yah cintan.”

Kejadian mu membuat Soeraja makin berpkir, dinnya
senyatanya hewl cuma sekadar bajingan beruntung. Bahkan
Jeng Yah menolak lamaran lelaki mapan yvang jelas-jelas
kays rays don bisa memunglonkan usaha ayahnya makin
maju. Sedang Soerajs, serajin-rajinnya dirinya mengabdi di
industri kretek Idroes Moeria, i3 masih bukan siapa-siapa.
Mska, di suatu sore yang higsa, ditemani beberapa lingrng
rmgwe vang dibuat Jeng Yah dan segelas teh, Soeraja pun
mengungkapkan kemginannya pada Jeng Yah:

"Aku ingin punva pabok keetek sendir, Jeng ®

Wajah Jeng Yah heran bercampur sedih, "Kenapa® Mas
masih merasa kurang sama posisi mas sekarang®”

"Bukan gitw, Jeng." Rajs mengambnl jeman kekasthnya,
mencoha mevakinkan, Ragy, tapt akhirnya dia pun berkata,
"Aku 1m male.”



"Malu sama apa?” Jeng Yah rak mengern.

"Sama diriky sendiri. Aku ini membohong diri sendin,
Jeng. Aku bukan siapa-siapa meskipun di pabrk ini aku
punya posisi, punys kuasa”

“Makeud Mas:"

"Semua ini punvamu, Jeng. Punya bapakmu, Aku cuma
mandor. Bukan siapa-supa.”

“Tapt kalo kita menikah juga sama saja, semua i hakal
jadi milik Mas Rap”

“Terus, dengan uang siapa kit bakal niksh? Apa kamu
mau kita ijab-kabul saja, ndak pake perayazn®™ Jeng Yah
diam saja. "Sudah kudogs, ndik munghin keluargs mapan
seperts kami mau nikah diam-diam. Apa kara orang®™

"Bapak masih mampu membisyar permikahan kita, Mac”

"Aku im wong Lmang, masa ako cuma partan auak, Di
mana harga diriku sehaga wong lewang® Sebarang aku kerpa
buat calon mertua, tinggal di tempat calon merma, makan
mga di sim "

*Ya pantes the Mas, Wang kamu kerja di simi juga. Tou kan
hakmu sebagai pegawai Bapak.”

*Ya iru... dengan kata lan aku ndak punva apa-apa. Alm
ini kere. Nol besar, Jeng"™

Jeng Yah sedih mendengar ucapan iru keluar dan lelaki
vang dicintuinya. ls tak pernah menyenghs kalaw Raja
merasa demikian. "Aku ingin punya ussha kretek sendin,
Jeng.” Jeng Yah memandang calon suaminya dengan nanar.
Tiba-tiba ada nbuan kata yang tertaban di mulot Jeng Yah,
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tertahan rerucap karena mulutnya terlalu kecel unmuk kara-
kata yang terlalu besar. Tiga orang lewar di depan rumah
mereka, sore-sore sambil menchar-nebarkan  seleharan
politik dan bertenak-teriok dengan yel-yel partainya. Jeng
Yah dan Raja memperhankan mereks hingga tak lags ter-
lihat di wjung jalan. Cukop wake bag Jeng Yab memper-
siapkan diri untuk menata ulang kata-kata yang tertahan di
mulutn].':.

"Mas maw ninggalin Kretek Gadis®®

“Bukan, aku ingin membesarkan perusahaan i dengan
cara menggabungkan kreted vang akan ako buar nann”

Jeng Yoh diam sejenak. "Kalay hegmu...," veapnya, “...
aku hisa mints Bapak unruk ngasih Mas modal buat bi-
kim._.."

"Ndak!™ Raja memotong weapan Jeng Yah. Dia sudsh
whu, sejok awal past Jeng Yih akan menawarkan modal.
"Akw ndak mau dimodali. Ako mau cani maodal sendini.”

“Mas seriuss"

"lya. Aku mau bukokan, kaleu ako juga biss mapan ranpa
bantuan Bapak.®

“Seberulnys kenapa Mas ciba-oba kayak gini, sih?" Jeng
Yah masih tak mengerui.

"Aku cuma pengin dimens sehagai womg Lanmry seutuh-
nya. Bukan schagai benalu yang numpang hidup dan bisa
petantang-petenteng karena dikasih kuass sama calon mer-
"

I adalah akhir diskusi Sceraja dan Jeng Yah, Mereka
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verdiam. Raja vakin kalau di luar sana, masa depannya akan
cerah dengan pengetshuan kretek yang didaparnya dan
mertua dan calon istrinys Jeng Yah vakon kalsu di Juar sana,
masa depannya yang tadinya begiro jelas dengan gambaran
Lehahagiaan mereka berdua, mulai buyar dengan tidak
adanya Rapa di sisinya.

Ketabutan Jeng Yah mulai menjeima. Dimulai dan Raja
vang meminta 1zin dan Idroes Moena, calon mertuanya,
untuk mengembangkan sayap. Tidak sepert Jeng Yah,
Idroes Moeria justru mengizinkan Rajs untuk berkembang,
Lelaki itu tetap onggal di rumahnya, tetap makan di situ,
tetapi sehari-hari i3 perg untuk mencari orang vang bisa
dilobinya dan bisa memberinya modal. Nyans saru bulan
berjalan, tidak ads juga orang yang maw memberi Raja
modal. Ternyata sk semudah yang dibavangkan.

Raja mulai berpikir hahwa cita-citanya punya perusahaan
kretek sendn 1w angan-angan di awan-awan, la jugs
mulsi malu pergi pagi pulsng menjelang sore tnpa hasil,
sementara dirinys tetap numpang makan-tidur di rumah
calon susminya. Suaru pag, dis tak perg. Didekatinya Jeng
Yah.

"Apa aku masih boleh bantu-banm di sini?™ Jeng Yah
tersenyum lebar, tak perlu ads kata yang divcapkannya.
Hani v ia tak serma-merta melaksanakan rugasnya menjadi
mandor, sepern sediskals, s malu jika harus langsung mem-
perlihatkan hatang hidungnya di depan para buruh.

20l



“Kalau giy, Mas Raja tkut aku sajs, hantuin nyvampur
saus ke mbako dan woor. Ya?"

Raja mengangguk seruw, Dia mengikuni Jeng Yah ke
kantor belakang vang tak bisa benar-benar disebut sehaga
labarstorium meski berbatol-botel dan toples-taples hens
campurdn saus berada di simu. Formuls yang terulis di
dinding dengan kapur, yang hanva dimengern oleh Jeng Yah
dan ayahnya, aroma hotol yang herbeda-heda. Perempuan
iy kembah bahagia dalam kesederhanaannya. Mengerjakan
hal yang disukai, bersama lelaki yang dicintainya. Serclah
iy, Rajs membantu Jeng Yah menuang campuoran saus ke
dalam alat semprotan untuk kemudian disemprotkan ke
campuran krerek rajang dan weor. Dua saus diracik onruk
dus nama dagang vang herbeds, yang pertama Kretek
Merdeka! dan yang kedua Kretek Gadis. Hari itw, Jeng Yah
mendapatkan kembali lekakinya.

"Eniket Krevek Gadis sudah mulai mensps. Paling cuma
cukup untuk dug hari ini" Jeng Yah menunjukkan serumpuk
lemharan enket Kretek Gadis yang masih tertata rap.

"Biar aku saja yang pergi ke tukang cetak, Jeng.”

“Mau aku temani?®

"Nidak usah. Aku bz sendin, kamu ngawasi buruh aja
Aku,...” Raja mencoba menata diri, " aku masih agak rikuh
kalau harus ngawass buruh ngelinting lagi, Masak sudah
hampir sebulan ndak ngurus, oba-nba langsung nongol
lagi” Jeng Yang tersenyum, memahami keeanggungan ke-
kasihnya,
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Dibiarkannya lelakinya menata kembali rasa percaya
dirinya. Jeng Yah melepas Soeraja pergi dengan perasaan
hangat, schangat schatang kerek nan harum yang haru labur
dari genggaman tangan pehntng.

Soerajs sudsh berkah-kab perp ke percetakan itm, lang-
ganan ldroes Moena map kali 12 membuar satu nama dagang
kretek. Ia bervemo Pak Mloyo, pemilik percetakan sckaligus
sang juru gambar. I3 teneu sapy masth punya khse ongg
etiket Kretek Gadis. Soeraja mengamat ruangan yang ribu
dengan mesin Aanidpres yang sedag dioperasikan heherapa
burub cetak. Mereka menurup kuping mereka dengan kapas
schab suara mesin yang lornavan ribut, Pak Mloyo sendiri
rada bodek Raja harus apak teriak setiap kali berbicara
dengan Pak Mloyo. Seberulnya itu agak melelahkan, retapi
hasil kerja Pak Mlova bagus sekak, sebab 1 Juro Gambar
vang berpengalaman, la rak mematok harga untuk mem-
bustkan gambar, tetaps dengan syarat harus dicerak di per-
cetakannya.

Soerajs duduk di kurs berhadapan dengan meja Pak
Mloyo yang berantakan dengan kertas, tinta cina, mistar,
jangka, trekpen, pensil, dan segala alar wiis laimnya. Mejanya
pun tak hisa dikatakan rapi. Dengan bahasa Jawa ngoko Pak
Mloyo melayam Soeraja. la berbicara sambil teriak, "MAU
PESAN BERAPA LEMBAR="

"Lima rarus lembar, Pak.”
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PIRO:™ Pak Mloyo mendekatkan kupingmya ke Raja,
mencati tahy berapa lembar eriker vang ingin dipesannya.

"LIMA RATUS!™ Raja setengah teriak, samhil menun-
jukkan kelima jannya,

"O0H, YA YA..." Pak Raja lilu menuliskan ke Lertas
nata pemesanan, Seorang buruh cetak mendekan Pak Raja
menunjukkan hasil cetskan selembar selebaran polink
Kiranya itu contoh cetakan.

"GINL PAKZ" Buruh itu ikotan terak. Pak Mloye me-
menksa hasil cetakannya, lale mengacungkan jempal,

TYA™

Buruh cetak berteriak ke veman-temannya yang menung-
gu aba-aba, "YA! BRENER! LANJUT!™

Raja mehhat sekilas ke selcharan tersebut, dan membaca-
nya sambil lalo. Selebaran mibk Pareat Komunis Indonesia,
Rajpa lalu berhicara pada buruh cenak rersebut.

“Partan ini sering bikin selebaran di sini, ya?”

"Sering banget, Mas. Tru duitnya banyak! Iru... vang
bikin umbul-umbul sama bendera partas ndak berhent-ber-
hent pesanannya. Kalo disuruh milih, aku milih part im
aj, Mas. Lah... bikin aku swgid™ vjar Pak Mloye panjang
lebar.

Soersja terdiam, 19 memukirkan saru kesempatan yang
mungkin bisa dirsihaya. Dibacanya bagian bawah selebaran
tersebut, sebaris glamat yang bisa dituju.

"Pak, pernah ke alamat 01" Soerspp menunjuk alamar
tersebut, menunjukkannya pada Pak Mloyo.
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"(h ya |elas pernah. Kalo aku nganter pesanan mereka
va ke sin. Pesanan mereka buanyaaak .. adh kadang aky
sendiri yang ngantar, ndak suruhan crang. Sampeyan mau
ke siru?™ Soeraja lingsung mengangguk mantap

Rumah partai polink ite penub dengan sekelompok orang
yang bersemangar. Merekas herkerumun, mendiskusikan
hal-hal yang penting, menyangkut pemimpin-pemimpin
negara, heheraps orang bolak-bahk keluar masuk membawa
harang-barang, Ada yang membawa tumpukan selebaran,
ada yang membawa rompukan bendera partal, juga umbul-
umbul. Raja datang bersama Pak Mloyo, membantunya
membawa pesanan cetakan bendera partai dengan dasar
kain merah. Sejak jadi langganan Partai Komums Indonesia,
Pak Mlova tidsk euma menerima cetakan di stas kertas, tapi
mga cetakan kaim atau sablon,

Seorang lelaki paroh baya duduk di sebuah meja, i
menghadapi beberpa orang vang haru datang. Dikeluarkan-
nya segepok uang yang diikat dengan karet gelang. la mem-
bayaran kepada orang vang meminta. Raja tabu, kepada-
nyalah 13 harus memula melobn, Pak Mloyo ikur mengantn,
tangannya juga penuh dengan pesanan hendera partai. Rap
berdin di sebelahnya, sibuk mengaman simuasi sekitar vang
niuh rendah

Beberapa lama 1 di i, seseorang laimnys beranpk ke
depan. Dia menyuruh seluruh anggota parea yang ada di
sity untuk berbumpul
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"Kita dengarin dulu ya. Paling sehentar,” ujar Pak Mlova.

Kemudan Soeraj dan Pak Mloyo ikut menyelip di bela-
kang, di antars orang-orang yang kebhatannya memang su-
dah niar datang ke situ unnuk mendengarkan oras. Seorang
pemuda vang usianya jauh lebih muda dari Raga, mengamar
wajah Raja.

"Baru ya?"

Raja mengangguk

"Semua holeh tkut kok.”

Seolah kara-kats ito menenangkannya yvang munghin
memang terhhat jelas begiu canggung tanpa pengetahuan
apa pun di lingkungan iru.

“Sudah, tenang aja...” Pak Mloyo seolah hisa membaca
kegugupan di wajah Raja.

“lya, Pak."

"Nanti aku kenakin kamu ke arang partai. Aku ngero kok,
kamu pengin usahamu maju juga kan?™ Raja mengangguk,
"Asal, kamu harus janii sam hal..."

"Apa iy, Paki®

"Jangan boka usaha yang sama kayak aku, nant kamu
malsh jady smnganku'™ Pak Mloyo lalu terkekeh serelah
berucap demikian, Tapi biarpun seolah stu kalimat kelakar,
Saeraja tahy Pak Mloyo senys berkata demikian.

“Jangan khawanr, Pak. Kalaw prapasalku lolos, aku hakal
tetap jadi pelanggan percetakan Bapak!” jawab Soeraja. Pak
Mloyo tersenyum lehar.



Raja pulang ketiks malam sudab kelam. Jeng Yah sudah
menunggy di depan rumah bersama ldroes Moena.

"Lah, itu Rapa”

Jeng Yah langsung menghambuor, khawatic pada calon
suarminya itu. Raja duduk di sebelsh Idroes Moeria, semen-
tara Jeng Yah hergegas mengambil siv minum. Tapi Raj
bilang dia tak haus, "Sim aja, Jeng. Aku mau cerita” Jeng
Yah akhienva ikut duduk dalam keremangan.

"Aku tadi ketemu orang vang kelamnnya bisa kash aku
modal.”

Idroes Moena anmsiss mendengamya, "() ya? Wah...
bagus ir.”

"Mas bukannys npuroes pesenan eoket malsh masih nyan
orang yvang mau modali, the*" Jeng Yah sebahknya, dia rak
suka

“Lho, soal enket aku sudah wrus sehelumnya, Semmggu
lagi jugs jade”

Jeng Yah melengos sebal dengan jawahan Raja.

“Suapa orang yang man ngasith kamu modalz"

“Belum pasti maw, Pak. Aku must dekan dulu orangnya,
kan sepertt itu ndak bisa grass-gruso. Mosok man minta
modal ndak pake assalamua‘aikum "

"O0h, benar it!™ ldroes Moeria semangat.

“Jadi, minggu-minggu i saya mau ke sana lagn Siapa
tau orang it bisa percava sama sava” Raja bercenita dengan
penuh harap. Sementara Jeng Yah merasa kelakinya kembali

menjauh darinya.



ldroes Moeria manggut-manggut. Dia mengerti herul
peraszan pemuds itu, dan itu mengingatkannya akan diri-
nya duly kenka pertama membangun usaha krerek demi
Roemaisa. Sedikat banyak dia melthar Idroes Moeria muda
rumbuh dalam diri Secrajn

Han-han Sceraja kim dipenubi dengan kegiatan baru;
pergl ke rumah partai, serelsh pagi membanru Jeng Yah
untuk urusan menyampur saus ke temhakou rajangan
Dia yang beberapa hari laly masih berniar unwk kembals
memandori buruh Kretek Gadis, kini urung lap. Pag saar
bangun, dis menemani Jeng Yah mengurus saus unruk
dicampurkan ke tembakau dan woer rajangan. Pagi i, ada
gemuruh yang seolah pindab dan langit mendung ke wajah
Jeng Yah, Brasanva, 12 ke tempae Pak Mloyo dulu. Menawar-
kan diri untek membawa pesanan ke rumah parta. Hingga
akhirnva 1o mula akrab mengenal orang-orang parta.

"...Aku yakin, Jeng. Kali ini past aku dapar modal. Orang
partai it duitnya buanyak! Yang pesan umbul-umbul dan
gendero apa sampas bertumpuk-rumpuk’” Jeng Yah melengos
mendengar ucapan Soeraja yang berapi-api. Dia acuh dan
langsung menuangkan cairan saus campuran ke dalam alam
semprot. "Sini Jeng, biar aku saja yang nuang..."

"NDAK PFRLU'™ Suara Jeng Yah keluar serupa hen-
takan. Babkan Jeng Yah sendin kaget dengan suaranya yang
demikian keras dan marah.

"Lha, kenapa tho Jeng? Kamu marah sama akuz"

"Mas pikar="



"Aku ndak mau Mas Raja pergi. Aku mau Mas Raja di sini
saja, ngurus Kretek Gadis!™ Akhirnys tangis Jeng Yah pecah.
"Kalau Mas Raj pergi, asico khawarir Mas skan halik ke
hidupmu yang kayak dulu. Bebas, merdeka, ke mana-mana,
ke kots mana pun, ndak ada yang ngarur, ndak ada yang
pecly divrus. Mas ndak perdo ngurus aku, spalagi ngurus
Kretek Gadis. Mas hisa ngopain aja sesuka Mas. Dan Mas
akhirnya lupa sama aku” Dasiyah sesunggukan, Beherapa
burub yang tak jauh dan site melibar drama tersebut,

“Jeng...#" Raja wak menyangka kekasthnya akan berpilur-
an demikian. Raja mendekati Jeng Yah, rapr gadis ime ma-
lash menjauh dan mendorang mbuh Soeraja. Akhirmya, Raja
mengambil semprotan saws, 13 pergn dan ruang ioe dan me-
nuju ke tempar tembaksy dan weer rajang sap disempror-
kan perasa.

Raja menvemprotkan saus dalam diam, buruh vang
membantu uga diam, mesks saling memben kode dengan
sesama rekan buruh babwa mannva sedang cekeok soal
cinta. Raja sengajs membiarkan Jeng Yah menangis sepuas-
nya. la menyemprot dua saus vang berbeda dart dus sem-
protan yang berbeds untuk dua jemis nama dagang, Kretek
Merdeka! dan Kretek Gadis

Sekembalinys ke belakang, Raja tak menemukan keka-
sthnys, Dican-carinys Jeng Yah. Perempuan it sekiranya
tak berada di pabrik ataupun di area romah. Munghin keluar
untuk menenangkan pikiran. Raja sadar, 12 harus memberi
kekasihnya ruang untuk menyendin. Han itu, Raja urung
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ke rumah partai. Dia menunggu Jeng Yab di teras bersama
Idroes Moeria.

“Sudah, namanya juga perempuan,. memang susah di-
mengerti.” ldraes Moern mencoba menghibur Soeraja seke-
nanya. Dungat-ingatnya di mana kira-kira Jeng Yah berads

“Saya perg duly, Pak. Mau nyvart Jeng Yah."

"Ya. Av-an” ldroes Moeria geleng-geleng, geli melihar
percintaan anaknya.

Socrap menemukan kekasihova di gudang, tempat tem-
bakaw yang haru dibeli disimpan masih herhennik gelon-
dongan. Perempuan it bersembuny sambil merokok. Gu-
dang yang beratap nnggi sealsh menjadi tempat yang bebas
bag: aroma tembakau vntuk menguar di wdirs, meravap
atap-stap. Soeraja selaly wby, kecintaan Jeng Yah pada
kretek, Entah mengapa, begitu saja dia tahu kalau Jeng Yah
pasti bersembunyi di sino.

“Aku tabu kamu marah sama aku, Jeng. Aku tahue kamu
lebih suka aku di sint terus. Tapi kalaw sk di sin1 teros, mau
jadi apa aku?”

"Mas ndak man mendamping aku:"

"Lho... bukan i maksudkun. Justru karena aku kepingin
jadi pendamping yang layak buatmu, bisa menghidupimu,
bisa hikin kamu bangga, akou kwdn mentas”

Jeng Yah memandang Soeraja

"Kamu tahu, meskipun kamu ndak ngomong sama aku
soal lamaran dari ansk pemilik Krevek Bukir Klapa s, rapr

aku ahu "
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Tatapan Jeng Yah kim berubah kager. "Siapa vang ngo-
mong? Rukayah, ya®”

"Meskipun Rukavah ndak ngomaong, semua buruh juga
sudah tahu. Aku ini ponys telinga, Jeng”

"Kalau gira, Mas jogs tahu kan kalsw aku nolsk lamaran
"

"Tahu. Dan i bikin ako makin malu. Kamu sudah me-
milih aku, herarti kamu menghargn aku sebegitu mahsl,
padahal aku ini bukan siapa-siapa. Aku harus hisa berdiri
sendint dulu dan membuktikan ke kamu kalaw aku pun ber-
harga. Aku paso pulang ke kamu, Jeng. Aku ini sudah capek
bertwalang, pindah saru kots ke kota lan. Rumahku im
tamuo "

Perempuan i memeluknya. "Janp, Mas skan selalu pu-
lang ke aku?"

"Janji."

Dua bulan Soerapa hampir map han ke rumah parta. Wa-
phova di rumah parta sudah demikian akrab, @ pun nk
lagi perlu Pak Mlovo untuk menemanmya. Hinggs suatu
hari dia pulang dengan girang bukan kepalang. [a mendapat
modal untuk membuat kretek dengan nama dagang baru,
Dengan semangar dia cerita tentang caranya melobi dan
memaparkan kenapa partai harus berinvestasi pada kretek
"Karena, semus orang sckarang ngerokok kretek. Ha-
vangkan, kalau semus ngerokok kretek hikinan parai ini.

Semua yang beh pasti akan langsung mengenal partai ini.
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Dan lebsh lagy, kalau seseorang sudah suka saro keetek, dia
akan rerus-terusan beli. Jady, ini ndak cuma buang nang
seperti membakin umbul-umbul atau gewders untuk dibagi-
bagikan, tetapi juga vangnya biss balik modal™ Jeng Yah
senang sekalh memperhatikan lelakinya beecerita dengan
semangat. "Mereka bahkan ngasi ko rempar untuk ngelin-
ting, Jeng. Ternyata benar, vangnya partai ity buanvak!™

“Mas may kash nama aps kreteknya®"

"Namanya sudah ada, Namanva sesusi permintaan me-
reka: Kretek Cap Ant Merah.”
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Rokok Kretek Arit Merah

ari itu achalah hari yang hersejarsh hage Soeraja. Pe-
Hmnda i membuoat Kretek Ant Merah untuk pertama
kahinya, Hatinya begitu gembirs ketika usaha lobinya pada
PKI berhasil. Modal yang cokup besar dikucurkan untuk-
nva, setelah i3 berhasil mevakinkan bahwa kretek adalah
alat vang efeknif untuk menyebarkan propaganda partai
politik. Hagaimana ndak, kretek mampu membuat sese-
orang merasa ketergantungan. Jika 1a telah menyukal nama
dagang tertenti, maka 13 akan terus kembali dan kemhal
lagi. Ia akan ingat lambang &1 etiker yang rertera. Jadi,
yang harus dilabukan adalah membuar kretek yang enak
unmuk masvarakar. Leboh dan s, krerek odak sepern
bends propagands lan semacem umbul-umbul atau sele-
baran polink. Mereka ndak kembali modal, berbeda de-
ngan kretek, vang dibeli dan bukan sekadar disehar-sebar.
Jika rencana lancar, uang modal kretek skam cepat kem-
bali. Yang penting, penvebaran dan pengenalannya digen-
carkan. Soerajs sudah punyva ide, untok pengenalan produk,
di selebaran pohok digambarkan pula gambar Kretek Aric
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Merah. Mereka yang setis pada PKI, pasti akan mencicipi-
nya. Dan jika berunmang, jika cocok, orang i akan rerus
membeli kretek rersehur.

Soerajs sudab benar-benar lepas dani Kretek Merdeka!
maupun Kretek Gadis. PKI memberinya cukup modal bah-
kan untuk menvews sebuah rumah vang digunakan unruk
memproduksi kretek. Buruh ditsmpung di sito unruk mehin-
ting serta mengepak Kretek Arit Merah. Beberapa bulin
terakhir, Soersja tak lap menumpang di rumah ldroes
Moena. Dia cuma sesekali, reparnya di skhir pekan, me-
nyempatkan diri untuk mengunjungt Jeng Yah. Dan, hetapa
bangganva ia akhirnya bisa mandin, tanpa ditopang calon
mertuanya.

Enam bulsn setelsh Soeraja benar-benar merasa mapan,
dia skhirnya memhberamkan din untuk melamar Jeng Yah.
Dia datang pada akhir pekan dengan penampilan lebib rap
dan sehelumnys. Disampaikannya maksud han, melamar
Jeng Yah sehagai istri. Tentu saja, ldroes Moern dan
Roemarsa, strinya, menerima dengan scnang.

"Direnrukan saja sekalian, Pak .. onggalnys,” ucap Raj
Jeng Yah cenyum-senyum, wajashnya bersemu merah. Ruka-
vah, adiknya menyengeol tangan Jeng Yah, ikutan girang
dengan permintaan Soeraja,

"Ya, ya, va...." Roemaisa mengambil kalender.

“Jangan kelamaan,” veap Raja lagi. Lagi-lagi membuat
Jeng Yah bersemu merah,

"lva, tapi jugs jangan kecepatan. Resepsi pernikahan kan



butuh wokt untuk persiapan” Roemasa ikut mendekar
melihat ke kalender yang kim dipegang ldroes Moeria.

"Maunys masih tahun ini?”

"Ya, harus tahun im, Pak. Kalau mhun depan kelaman.”
Raja betul-berul tak sabar, kiranya.

"Cari di bulan Oktober, bagaimana?® [droes Moena me-
nunjuk satu tanggal pada butan Oktober di kalender mhun
1965 iw. “Persiapannya empat bulan, cukup Buf®™ Idroes
Moeria bertanys pada istrinya.

Roemaisa tersenyum, "Ya... dicukup-cukopin ”

"Ya, tanggal s saja, Pak, Bu" Soerajs berkata mantap.
Setelah 1tu, ia memberikan seuntai gelang emas untuk Jeng
Yah. "Bulan Oktober nant, aku akan mengikarmu dengan

cincin,” bisiknya.

Jeng Yah bejgira bersemangat mengatue pests pernikahannya,
ls ingin mengenakan kebaya Jawa behudru hitam, dengan
sanggul sasakan serta selop penuh berhiaskan manik-mamk.
Is sudah membayangkan mengeliling tetamu satu per
sy, memben ucapan terima kasih atas kehadan mereka,
dengan Soersjs sebagai suami di sehelabnya. Jeng Yah
pun sudah mencoba beberaps resep yang dipilibnya untuk
meny saat resepsi. Sambal goreng at, risoles, sup serta
es puter rasa nangka, semua telah dicsepinya Dicobanya
resep vang ada, dimasaknya sendiri, meyakinkan agar ndak
membuoat kesalshan rasa pads menu vang dipilib. Dia juga
telsh menghubungi seorang riss manten yang sepub dan
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memiliki sejarah rumah tangga yang rapi. Is telsh memint
dengan sopan, agar nas manten berpuass rujuh han sebelum
hari-H, agar segalanya beralan lancar, dan agar aura pe-
ngantin vang didandaninys memancar keluae. Semua telah
dipersiapkan Jeng Yah dengan demikian matang.

Jika sajs rencana bukan unggal rencana, Jika s wak
permab ada benci angkara, maka nama-nama berikur i
takkan pernah mate Jendral Achmad Yani, Letjen M.T.
Harjono, Leten. 8. Parman, Lenen Suprapto, Mayien DL
Pandjaitan, Mayjen, Sutojo Siswomihardjo, Aipda Karel
Satsuit Tubun, Kapten CZ1 Pierre Tendean, Kolonel Inf.
Sugiono, Brigen Ksumso Darmokusumo. Dan mereka
takkan menpadi alasan bagl rencana  pengganyangan.
Dan tak perlulsh Socram, calon suami Jeng Yoh, perp
menyelamatkan din sehab ia telab rersangkut erar dengan
PKL Sebah a relah memprodeksi kretek dengan nama
dagang Arit Merah. Schab Kretek Arit Menh dimodali
PKL Dan ki, takkan pupus rencana pernikahan sang gadis
kretek.

Malam setelsh beberapa orang yang Soerajs kenal te-
rapung di Kali Pepe, Socrawn menyadari hidupnva dalam
bahaya, Diam-diam dis pergi menyelinap ke pabrik Kretek
At Merah yang kosong tanpa buroh sare pun. Buruh-
baruh ity pasti sudah lari berssaha menvelamatkan din.
Soeraja mengambil serumpuk enket yang masih uwh dan
wesimpan di kantor pabrik, lal dibakarnya enker inu. la
tahu, vang dilakukannya mungkin sia-sia, mengingat Kretek
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Arit Merah sudah lama beredar, vang berart namanya jugs
heredar sebagal produsen. Soeraja sepern orang gila. Se-
mentara, termyata di luae, amarah sekumpolan arang makin
membuncah. Mereka kini b lagi diam-diam membanta
vang terlibat PKI dan membuangnys ke Kali Pepe kerika
Subuh nba. Melamkan, bhenar-henar menggedor-gedor
pintu orang-orang vang sejak kemarm terhbar PRI Tepar
ketika Socraja hendak membakar sisa tembakau rajang yang
masth tertata di Pabnk Ane Merah, kenka itulah 1 melihat
segerombalan orang vang marsh ity menuju ke pabriknya
dengan membawa obaor,

Soersja menyelinap keluar, memasuki kebun bambu
demi menyelamatkan diri. s mencan jalan unnak perg
menemui Jeng Yah, Tetapi kerika dha di sawah-sawah de-
pan rumah Jeng Yah, beberapa orang yang membawa obor
sedang menggedor-gedor rumah Jeng Yah, Dilihamya
Idroes Moera, calon mertuanys, membuks pinte dan orang
yang membawa obor tersebut mendorong kasar rubah lelski
paruh bays tersebut. Soeraja hngsung urung. Dia memilsh
membenamkan dini ke dalam gundukan tanah basah sawah,
laly menyelinap pergi di amrara lumpur vang memenuhi
dinnya

Beruntunglah 13, mengikut kata haonya untuk segera
lan. Jiks ddak, past 12 sudah menjadi salsh satn manusia
vang mengambang di Kali Pepe. Sepanjang pelarian, ia
tak berhenn memikirkan Jeng Yah dan pemandangsn yang

disaksikannys malam i, orang-orang mendobrak masuk
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dengan pakss hingga cobon sysh mermuanys tersunghur
jatub. Iy pasn karens semus orang thu, i3 duly pernah
unggal di uitu dan sda hubungan khusus dengan 51 Gadis
Kretek. Betapa ingin 12 memnggalkan selembar surar untuk
kekasihoya, mewartakan keadaan dinonva. Tenm Jeng Yah
kini tengah khawatir, pikimya. Tapi ia wahu, it bukanlah
undakan bijaksana. Hanys akan menmggalkan jepak baginya
untuk dilseak sebelom akhimya dibuang di Kali Pepe. 1a tak
berpamitan dan menghilang hegitu sapa, direlan bumi Jeng
Yah mendadak seperti merpati linglung yang kehilangan
pasangannys. Kejadian itu hanya oga mingru sebelum hani
H pernikahan mereka. Sugsana kota M demikian kelam,
orang man mengambang di Kal Pepe akhir-akhir in1 senng
ditemui, seolsh penghuni kali itg bukan lagi ikan dan vdang,
melainkan manusia.

Nama Jeng Yah ikut terbawa-baws, sehab sehush
kebetulan vang konyol menggiringnya, Kenka TNI ridal
cutna mengobok-obok markas PKL, tetapi juga menarik
paksa orang-orang vang 1elas mars terlibar PKIL Termasuk
menyambang percetakan tempat PKl biasa memesan
cetakan tulisan propaganda, vang rempatnya sama dengan
percetakan etiker Kreek Arit Merah, vang juga samas tempat-
nya dengan percetaksn undangan pernikahan Soerspa dan
Dasivah. Tak lain rak bukan, percetakan malik Pak Mloyo
Soeraja sengaja memesannva di siu sehab i3 relah kenal
haik dengan Pak Mlova, sehingga hisa mendapar patongan
harga spesial, Sesaat Soerajs memikirksn bagaimana nasib
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Pak Mloyo. Jikapun selamat, s adalah keajmban. Taps, bisa
1adi ia telah menjadi manusia yang dibvang sembarangan di
Kali Pepe. Mungkin pula, schenamya Soeraja teldh melihar
bangkamya di Kah Pepe rempo han, tetspr sk mengenali-
nys. Ay, bangkai Pak Mlovo telah termmpuk di hawah
begitu banyak bangkai manusea lamnya.

Sore u juga, TNI langsung menverbu rumash Idroes
Moeriz bersama segerambolin orang vang mendukung
pengganyangan PR, Mercka menanghksp Jeng Yah dan
Idroes Moera pada malam ketka Soersja terpaksa nyebur
di lumpur sawah demn menyelamatkan dinnya,

Jeng Yah dmangkap atas hubungan cintanya dengan
Soeraja. Idroes Moena ditangkap sehagai orangrua yang
merestul hubungan cinta putrinva dengan searang komunis.
Mereka menyehar sekarung undangan permikahan Jeng
Yah ke muks gadis ine, sebagai boke nvats keterlibatannya
dengan komunis, Jeng Yah tak bea mengelsk meski 12
betul-hetul ik pernab menjeplkan kakinys ke markas PRI
di Kota M. Sedangkan Idroes Moeria, urusannys jadi makin
panjang ketika diketabwi 1 memproduksi Kretek Merdeka!
vang kertas papiermya berkehr merab. Warna vang identik
dengan PKI, serta darah |enderal-jenderal yang menjadi
karhan GI0S. Idroes Moeria tak pernah menyangks, mimpt
buruk vang dikuburmya dalam sebush kotak bernama Pen-
jajahan Jepang, kini terulang lagi di usianya yang senja. la
disiksa dengan cara yang menjadi kunci stas Lotak ingatan
bernama Penjajahan Jepang dua puluhan mhun vang laho.
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Ayah dan putrinya, ldroes Moeria dan Jeng Yah, berubah
keberuntunpannvy ketika dalam tahanan, saat mereks me-
ngetahui hahwa Jeng Yah adalah gadis krerek dar Kretek
Tiap Gadis. Perempuan vang punya ludah semanis Roro
Mendur.

Ketika 1tu seorang pemuda gagah, rermasuk salah samo
lelaki berseragam yang menangksp Jeng Yah dan ldroes
Moeria, muncul. Ta tak biasanya di s Hari it sangar
keberulan 1 ada. la mengaman waph-waph wwanan, dan
mereks memanggilnya sersan. Pandangan Sersan muda ity
terrumbuk pada wajsh Jeng Yah. la menyuruhnya membawa
gads it ke ruang interogran.

Jeng Yah telah siap untuk mat, pasrah apa pon yang akan
dilakukan pada dirinya. la telsh melepas segala keduniawian
dan kerskotan, Tetapi ketka iru sersan muda rersehut me-
nyuruhnya memandang wajahnya.

"Kamu ingot aku?" tanyanys.

Jeng Yah diam, 13 ingat pemuda iru. "Sentar:”

Lelaki vang pernsh ditolaknya, putrs pemilik Krerek
Bukit Klapa yang pernah mezncoba melamarnya. Ta ternyata
kini masuk TNL

"Kamu PKI"

Jeng Yah menggeleng, "Bukan...." 12 herdests. Airmara
keluar dani pelupuknya. Semtot mengeluarkan sebuah am-
plop. "Rokok?® tswamya. Jeng Yah membuka amplop it
Ada papier, woor rajang dan tembaksu. Dicomnys sroma
vembakau rersebur. Sesaar 1a merasa hawa rumahnya,
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"Kamu...ndak ngerokok Kretek Bukn Klipa®™ manya
Dasiyah

"Kamu percaya, kalo aku bilang sku sodah tidsk bisa
ngerokak kretek bikinan bapakku lagz™

"Kenapa?®

Sentot terkekeh, mersta konvol dengan pertanyaan Jeng
Yah im.

"Hari keuka aku melamarmu, adalab kevks bapakmu
menyuguhkan timgee yang dibilangnya dilinting olehmu.”

"Memang. Aku melinung selama heberapa han, minya
diambil dari gari mbake yang menempel di tanganku, lalu
dicampur dengan weor rajang dan srintl. Lalu kulinting
sendir. Dan dengan ludahku kurekatkan paprermya ”

"Nah.. sepak ity aku tak biss merokok yang lain"

Jeng Yah 1k percaya dengan apa yang didengarnya.
"Maksudnya®®

"Aku tahu tegee bikmanmu tidak bisa didapatkan
di mans-mana kecoal darimo sendin. Tapr aku berusaha
membohong: lidahku, dengan melinung sendin kretek yang
kutsap, sambil berharap rasanya sama dengan yvang kucicipi
ketika "

Jeng Yah tersenyum mendengar jawahan Sentot. Dibuka-
nya amplop itu, dan dilintingnya sehatatang krevek fingue.
Direkatkan papier ita dengan air ludshnya, "Untuk meng-
ohati kangenmu,” Jeng Yah menyodort timgee itu ke Sentot.
Senror tersenyum menerimanya. Geretan dinyalakan, segera
membakar ujung g tersebut. "Rasanya past tetap beda,
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sehab tingwe vang haasa aku bikin harus melalu prases yang
cukup panjang. Buruh seharian ngelinting biar hisa dapat
sart kretek yang menempel di tanganku. Dan it pun sku
harus ngelinnng Kretek Gadis, sehab campuran ssusnya di
situ juga yang bilan makin enak.”

"Ya, beda. .. tapi cukup untuk mengoban kangenku pada
kretek ini” Jeng Yah membiarkan Sentor mengrap keerek
iy, tak menganggunya. Lalu, kenka akbimya kretek fmgoe
it harus man, Sentor berkara, "Seandamya saja kamu mau
kupersunting wakm mu, kamu rakkan di om ®

"Adeu taho. "

"Kamu menyvesal?”

"Trdak, Sebah aku punya cinta,” awah Jeng Yah.

"Oh, iya... cinta yang sekarang jadi buronan ya® Yang
hikin Kretek Arit Merah itu, kan® Cintamu®™

Mata Jeng Yah segera digeningi sungai.

“Aku percaya,” tiha-nha Sentor herkata,

"Percaya apa®” Jeng Yah hingung.

“Percaya kamu hukan PRI Kamu cuma gadis kasmaran
vang sedang sial. Aku akin membantumu keluar dari sini.
Torun saja kara-karaku, ya3®

Jeng Yah melongo sejenak, tak percavs. Lalu ja meng-
angguk mantap. Sejak itu, Sersan Sentot mengenalkan Jeng
Yah sebogai gadis kretek kepada rekan seyawatnya. la me-
linung beberaps temgme untuk para TNI Dijelaskannya
pula, hahwa Kretek Merdeka! ak ada hubungannya dengan
PKI. 1a adalah kretek yang velah berdin bertahun kalw, demi
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menghorman Sockarnn yang mengumandangkan kemer-
dekaan. Sedang warma merah yang dipthh vk paprernya
adalah adaprasi dani salah sams warna Sang Saka Mersh
Potth, yang herarn beram. Demikianlah konsep Krerek
Merdeka! yvang memang diperunmukksn mengobarkan
semangat keberanian rakyar dan kebebasan dan pempapahan.

Ajh... tepar sehari sebelum han H pernikahan Jeng
Yah dengan Soerap, @ dan Idroes Moera dibebaskan.
Padahal, diam-diam Rukayah, adik Jeng Yah rtelah bolak-
balik ke Kali Pepe demi melthar apaksh ada jasad ayah dan
mbakyunys yang mengambang sehah menjelma menjadi
manusia penghuni kali rersebut, Kebebasan ldroes Moeria
disyaratkan sgar 13 tak lag memproduks: Kretek Merdeka!,
meski Kretek Gadis masih tetap boleh diprodulsi. Sedang
Jeng Yab disyaratkan agar mengubur dalam-dalam nama
Soerajs, tak pernab kenal sebelumnya hingga tnk pernah
ada hubungan apa-apa, teclehib hubungan onm, Ketika
mereka membebaskannya, mereka berpesan agar vak me-
nyta-nyiakan amugerah sehagai gadis kretek, si nusan Roro
Mendut.

Jeng Yah mungkin hisa saja rerhebas dan segala raduhan
keterhihatannys dengan komunis. Dan dia memang relsh
kembali pulang dan merath kemerdekaannya, Teeapt, tepat
ketika 12 menjejakkan kaki ke luar tahanan, adalah saat kenika
ia menemukan hannya vang tadi bara elab dibekukan
Cintanya dikubur ancaman. Tenm saja, rencana pernikahan
cuma tinggal angan-angan. Jeng Yah sudah tahy, @ dan
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Soeraja tak bisa hersatu. Yang paling menyakitkan adalsh,
semua ity belum seberaps, schah Jeng Yah masih belum
mendapar kepastian apaksh lelaki yang kint dieksilkan dan
kehidupannya masih hidup atau sudah man.

ldroes Moeria yang sekali lagt memperoleh kebebasannya
setelah dua kali ditahan dalam hidupnya, pun tak sebahagta
layaknya peraih kemerdekaan. 12 wk lagi muda, Berbeds
dengan dus puluhan tahun lalu, kenka s kembali dan ra-
wanan Jepang. Ketika itu 13 masih muda, dan punya seribu
alasan unruk memulai kemhali membangun puing-puing
yang dihancurkan Jepang. Tapr nidak kali i, 1a terlampau
lelab untuk terlahy bersemangar, Sudah untung dis mash
hisa bernapas untuk bersyukar, Tetaps 12 tak punya lag sisa
kekuatan unmuk membangun sesuaro yang baru, kretck
Merdeka! adalah hidupnya selama puluhan tahon. Dan kini
kretek it dibredel unmk alasan yang menurutnya konyol.
Sedikit demi sedikot, keschatan lelsks o pun menurun, Ia
menangs tisp kali melihat etiket Kretek Merdeka' yang
masih teronggok di rumahnys, menunggu ditempel pada
sehubung kemasan kretek sehelum akbhirnya dijual luas. lstn-
nya, Roemaisa, terpaksa harus menyimpan etiker-eriker im
hanya untuk mempertahankan kewarasan suvaminya, Dan
meskipun Kretek Gadis masih boleh diproduks: dan diper-
jualbelikan, 1oh selama herbulan-bulan tidak pernab benar-
benar ada kegiatan produksi. Pertama, situasi polink yang
tak mendukung, membuat orang tahu-whe hilang sehaga
manusia ying mati mengambang di Kali Pepe. Kedua,
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kretek bukanlah pikiran wtama orang-orang yang herusaha
menyelamatkan din sendiri-sendiri, bahkan unruk mereka
vang benar-benar tak terlihar tetapi khawatir dilihatkan.
Ketiga, keluarga bessr Idroes Moema memang sedang
berhibernas, mengambnl jalan byak untuk tk melakukan
apa pun dan bertahan hidup dengan membaobal simpanan
mereka untuk kebutuhan sehari-han.

Lelaka iru, Soeraja. 1i halik lebat jenggor dan pakanan ku-
malnya, tersimpan ketakutan yang amat sangat. T sudah
melihat kawan yong bissa 12 jumpai di markas PKI di
Kota M mengamhang sebagai sisa manusia di Kali Pepe.
Ta memutuskan unruk pergl sejauh-jauhnya, menjauh dari
Jeng Yah hahkan tanpa sepucuk sorat pun. la cuma mgin
pergi dan tak melibatkan Jeng Yah agar gadis terkasihnya
ity bisa tetap hidup.,

Ketika ia lelah berlan, dan nndu akan Jeng Yab, hidung-
nya membawanya ke sehuah rempat yang terus mengingat-
kannya skan kekasthnya: gudang tumpukan rembakay. Di-
ambilnya sejumput tembakau vang dicumpuk berpjar ke
aras. ls ingar bagaimana Jeng Yah pernah mengajarinya cars
mengenali tembakau yang bagus dan yang jelek.

"Matamy boleh sajg bura. Tetapi, badung dan indra
perabame harus bekerja sama,” weap Jeng Yah kevka itu
Soeraa ingat bagaimana Jeng Yah menutup matanya ke-
uka rangannya yang bar menark segenggam tembakan
dan membawanya ke pucuk hidungnya. la menghirup wa-
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ngi tembakay i, Soeraja pun kini melakukan hal yang sa-
ma. Aroms tembaksu yang menguar di pucuk noestrilnya
seolah membaws gadis kreteknys ke depannya. [a hampir
bisa menyentuh gadis itu, yang seraya hadir ketika pintu
gudang rerbuka. Sosoknys meliuk menggodanys dengan
bahasa tubuh yang gemulai. Soeraja memicingkan mata ke
arah pintu gudang yang terbuka sehingga terang yang me-
ngeliling: siluet sosok 1tu membuat silan pandangannya,
Pemuda itu keluar dari persembunyian, dan fa vakin Jeng
Yah si pemilik siluet uboh i Jeng Yah, kekasihnya, datang,
berhasil menemuokannya. Tapi kerka silaw 1w hilang, 12
melthat sosok lain. Perempuan im hukan Jeng Yah.

"Kamu siapa?” Gadis 1w, gadis yang bukan Si Gadis
Kretek u, menegurnya dengan nada suars ketakutan.
Soeraja menatap nanar ke arah gadis i, Ada sedikit penve-
salan, kenapa dia bukan Jeng Yah.

"Pur, siapa:” Tiba-nba terdengar suara kun, suara herat
seorang laki-laki, menegur gadis vang dipanggil Pur iru.

"Romo, ada orang di sini'™ Pur, gadis ira, melapor
pada romonya. Orang yang dipangg! Romo pun muncul
ke hadapan Soersja. Lelski i juga muncul serupa siluer.
Soeraja berusasha memperjelas pandangan matanya. Tapi
Lenapa sosok siluet itu tak juga menjadi jelas, malah sinar
it ménerang. Soerdja pingsan.

Kenika sadar, Soeraja berada di sebuah kamar. Terlihat
jelas wajah seorang gadis yang tadi dipangg! Pur dan lelaks
vang tadi dipanggil Romo oleh Por. Soerajn menajamkan
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ingatan, sehah beberapa bulan laly 1 pernah bertemu gadis
iy di Kota M. Jeng Yab keniks i mengenalkannya sehagai
putri dari pesaing Krerek Merdeka! dan Kretek Gadis. Dia
adalah Purwanei, putni pertama Pak Djagad, pemilik Kretek
Proklamasi dan Krerek Djagad. Sedang lelsks yang sepak
tady dipangml sehaga Romo, tentu saja dizlah Pak Djagad.
Rasa kasithan membuat Pak Djsgad memutuskan untulk
mennlong Soerajs, sehah Pak Djagad miris melibar sisa
manusa yang mengambang di Kali Pepe sebelum wa akhir-
nya memuatuskan benar-benar pindah dan menctap di
Kudus. Diperbolehkannya pemoda 1 untuk retap ninggal
dv pabriknya, Awalnya cuma sebhagai penjaga. Lalu scha-
gai buruh giling, melinting Kretek Diagad. Selanjutnya ia
menjadi pengawas, yang kemudian dengan mudah possi
arang kepercayaan didapavinya, Pak Djagad segera menyu-
ka1 Soeraja, sehab pemuda iru tabu banvak tentang kretek.
Burwanti, perempuan yang usisnya lebih muda ketim-
bhang Jeng Yah, sedikie hanysk mengingatkannya pada Jeng
Yah. Dia memang ndak memiliki hasrat erhadap kretek
sehesar Jeng Yah, kekasihnya, Tecapi, fakta bahwa perem-
puan itu adalah anak dan juragan bretek, tk bisa menurup
mata Seeraja akan Andunya yvang meadalam pada Jeng Yah.
Senyatanya, tak ads niot Soerajs untuk mencurl han Par-
want. Tapt gades o tanpa sadar telah memnpkan hatnga
pads Soeraja. [a menyuka betapa pemuda iru pekerja keras
Purwanti adalah anak pertama dan lima bersaudara,
Keempat adiknva, dua perempuan dan dus fannya laka-
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baki. Yang lakai-laky masih sangar kecil, tak hisa membant
apa-apa soal kreek. Jad, kewka Soerap hadir, Purwann
senang sebah ayahnya tiba-riba punya seseorang vang bisa
diandalkan untuk mengerjakan ity urusan kretek. Din-
nya sendir, meski seumnre hidup dibesarkan oleh krerek,
dan tahu hal-hal tenting kretek, tapn 1 tak memiliki
kemampuan mendalam rentang kretek.

Soerajs yang terlaly sering terlihar di depan mata Pur-
wanfi, memboat Purwant tak mampu lagi mengalibkan
pandangannya dari pemuda i, Lama-kelamaan, ahulah ia
mengaps Jeng Yah vang dikenaloya di Kom M kepincut
Mas Raja, demikian Pur memanggilnys. Ketika Rajs men-
ceritakan segala hal tentang rindunya pada Jeng Yah, dan
betapa ia khawatr skan keadaan Jeng Yah, Porwant awalnya
mendengarkan dengan baik, hingga st han ia menjawab
demikian, "Aku sudah hapal segals ceritamu. Sekarang
diam, sehab aku sudah bossn, Dan uk mgin mendengar
lagi sumpai kapan pun sebab meskipun aku maw, aku akkan
pernah hisa bercerita padamu tentang lelilo yang relab ku-
jaruhcinta.”

"Pur, masf kalay kamu merasa demikian. Tapi kamu biga
cerita apa saja padaku.”

"Nk busa!™

“Kenapa ndak® Centa saja!™ Soeraja tersenyum, meman-
dangs wajah Purwann. Lidah gadis i ke, tak sepatah ki
pun keloar. Tapn maranya berbicara. Pur menatap wajah
Soeraa sambil menahan angis, dus devk kemudian gadis
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itu herbalik pergi. Ketika irulsh, Soeraja tahu, gadis i
telah jaruh cinta padanya.

Soeraja adalsh pemuoda yang tahu cara bersikap. Termasuk
hagaimana menjaga perasaan Pur, snak dari juragannya.
Soeraja tak lagi pernah menyebut-nyehut nama Jeng Yah,
Ia lebih suks menyimpan sendin perasaan rindunya pada
Jeng Yah. Awalnya, ia hanya ingin hubungannya dengan
Purwanti membaik, Tapi lama kelamaan, Pur melhat ini
sehagai lampu hijau baginya untuk mencuri han Soeraja.
Lelski mana yang takkan luluh jika tap han dengan sikap
manjs Purwant mampu memberi perhatian yang disdamian
Soeraja. Pemuds itw mulsi membanding-bandingkan dan
memmbang-nimhang antara kekasihnya yang nun jauh di
sana, dengan gadis manis di hadapannya yang demikian ter-
gila-gila padanya. Akhirmya, ketika dirssa sinoasi telah aman,
Soeraja memberanikan din untuk herkirim surit pada Jeng
Yah dengan nama samaran. Awalnya sekadar mengaharkan
keadaannya, dan hertanya balik tentang kesdaan Jeng Yah.
Setclsh puss Jeng Yah berkabar tentang 12 sempat dita-
han, Soeraja berganti wopik berita: i3 punya kekasih baru.
Purwanti tidak mengerahui surat-suratan itu, hingga suary
han Soersjs menciumnya. Soerap mengakir 13 masith ber-
kirim surat dengan Jeng Yah, Purwand ngambek. I su-
dah bisa ditebak. Gadis itv memang masih labil den akan
menghadapi masaloh-masalshnys dengan emos yang dida-
hulukan. Purwanti akhirnya menyuruh Soerajs untuk me-
milih: dirinya atau Jeng Yah.
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Han kevka Soeraja ditantang untuk mennbih oleh Pur-
wanti, adalah hari ketika Pak Djagad memanggilnys sebagai
laki-laki, bukan sehagai anak bushnya, Soerajs seperti
merass deje-vw, segals pertanyaan tentang kesertusannya
pada putri seorang aysh kembali dilontarkan untukoya. la
sepern merasa berady di awang-awang mendengar segala
wcapan Pak Djagad vang avaris sama dengan ucapan ldroes
Moeria beberaps bulan lalu. la pun ternyats masih me-
nyimpan hasrat vang sama: ingin memililn nama dagang
kretek sendin, sehingga udak sepenubnya berganmung pada
mermanya. Atau setidakmya tdak dianggap sebaga mkang
numpang hidup dari mertwanya. Ia tak wgin berdin di
bawah bayang-bayang calon mertusnya yang kaya,

Soerapa tak pernah rahu, segals kemampuan dan penge-
tahuannya akan kretek bisa membuatnya berada di posisi
tawar yang berharga. la scharusnya berterima kasih pada
Jeng Yah dan ldroes Moern ying telsh mengajaringa
banyak hal. Soeraja berhasil membuat kesepakatan sehagai
mitra kera sejajar dengan Pak Dragad, sehingga nama
Kretek Djagad bermutasi menjadi Krevek Djagad Raja. Satu
hal lagi vang tak Letinggalan paling penting, Pak Djagad,
dengan segals pengarubnya sebagai pemilik kretek vang
namanya mulai mencuat naik, ia punyva cukup banyak vang
untek menyingkirkan tanda OT dard K'TP Soersja. Dua
huruf vang menunjukdkan bahwa s pemegang KTF rersebu
pernah terlibar dalam Organisasi Terlarang, Tenm saja, bagi
Fak Djsgad hal ini sangatlab penting Pemuds itu akan
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segera menikahi Purwanti, putrinya. Jiks OT tertempel di
KTP Soeraja, maks nama kelusrganya dan nama Kretek
Dhagad pasn akan rerbawa-hawa, Imbasnya rak sedikar, hisa-
bisa 12 gulung rikar. Maka, ketika persembunyian Soerdja
mulai tercium, Pak Dyjsgad dengan sigap menutup mulut
orang-orang yang hendak menyerer calon menantunya,
Iharat lakban, vang vang ditempelkan ke mulut arang-orang
itn mampu menempel sedemikian rekar sehingga Soeraj
bisa menjalani kehidupan layakmya orang kehanyakan,
Sungguh, ia hujangan (bapngan) beruntung.
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Gadis Kretek

ora M masih sama seperti vang kuingat di dalam

cepalaku. Bangunannys vang pendek, rumah dengan
cat putith dan pagar kayu berkelir rua. Jalan utamanya, yang
cuma satw itw, membentang dan wjung hingga pangkal kot
i, deakbori dengan serminal bis tempat semua orang yang
hendak pergi bertemu di site. Sebuah plang besar bermulis-
kan Tope Ketan Kora M seolsh menggantikan hillboard
“Selamat Datang’. Pasarnya dengan jajaran ko yang ndak
diturup dengan raffing door seperti toko di Jakarta, melsinkan
masih dengan papan kayu vang harus dipasang satu per saty,
dan anehnys kebanyakan dikelir warna telur asin lals diben
namor urut agar ketika dipasang ulang tetap berjapar dalam
urutan yang henar. Juga sromanys; sroma ampo, tanah
merah yang masth hasah sebab diguyur gerimis, Bagiku,
aroma ampo di kot imi selalu bercampur dengan arama
kretek dari makong beeak yang mangkal di pinggiran jalan
pasar. Wapik Ny Pang di kan jalan sealsh pertapa yang telah
membaty dan menjadi saksi Kota M sejak zaman penjajahan
Belanda. Sedanghkan Wapk Ny. Week, vang terletak di kanan



jalan dan menjadi ssingan Ny Pang, adalah penerssi yang
lebih muds vang namanya jugs meroket sebagai panganan
oleh-olch, Lalu disambung dengan Wapk Yu Week, yang
konon merupakan hasil pembagian harga gono-gni dengan
Wijik Ny. Week . Toko penjual tape ketan khas Kota M pun
masih dengan warna cat yang sama, posisi rak kaca vang
sama pula, dan tape ketan berwarna hijau serra kevnguan
vang masing bertumpuk di dalamnya. Dan orang-orangnya
vang sealsh beku dalam wakry, sejak keel aku keman
bingga kit dewass. Aku sellu merasa mehhat orang
orang vang sama, iru-ity saj2. Bahkan sk selaly merasa,
pka kembali ke kota ini, aku selalu bisa menemui Mbah
Dyjagad di rumah lawasnya Hanya perlo masuk ke jalan di
sebelah kari jalan wrama, bernama JIL KH. A. Dalhar, dan
akan kutemui sebush ramah di kil jalan dengan halaman
vang luas berpasit, Sebuah lubang berhentuk kowak sengan
digali di dekar poahon mangga, untuk tempar sampah vang
kenka akhir pekan akan kusempatkan wakiuw untuk memba-
kar vang sudah rerkumpul di dalamnya. Teras rumah vang
luas, dan bayangan pars burvh mhng dan boruh bathil re-
ngab melinting dan merapikan vjung-ujung kretek vang
masth hangat tangan. Buruh yang dimliks Mhah Dyagad di
Kota M memang tak sehanyak di Kudus. Mereks membuar
Kretek Proklamasi. Abu tak vakin kapan akhirnya krerek
ity beehent diproduksi. Yang past, pada satu Lebaran aku
mengunjungt Mbah Djsgad, rumah tersebur berubah sep.
Aku hars menyadan betaps luasnya rumah itu, dan bisa



herlari sepuas-puasaya, berteriak sekencang-kencangnya
sehingga suaraku memantul menjadi gema-gema yang me-
menuhi ruang telingalu.

Mohil kami berhenn di rumah Mbah Djagad, Jalan KH
A. Dalhor masih sama, meourun dan sedikit bergeronal.
Warung kecil yang dikelols seorang ibu keturunan Tiong-
hoa pun masih di sire, Dia selahs duduk di balik rak kaca
vang isinya lebih hanyak korek. Fntsh kenapa, 12 lebih
banyak berjualan geretan. Ada yang ukuran kecil, ads pula
vang berukuran besar, yang basa dibeh oleh tukang jualan
makanan. Geretan yang dijual pun mereknya masih sama,
bergambar dua bush Globe. Ekor mat Ibu penunggu
warung itu terus mengikot mobil kami hingga berhenn di
halaman rumah Mbah Djagad. Kulihar ia sedang mengisap
sebatang rokok. Aku merssa i tak tambah tua, hanya €ja
kini ads anak kecil kera-kies wssa dus tahun yang sihuk
mengusilinga, Munghm itu cucinya

Rumah Mbah Djagad masih sama. Teduh. Camya push,
Pabhon mangganya pun masih sama. Tak herhuah, hanya
menghasilkan hanyak sampah dedaunan gugur. Aku seolsh
bisa melihar Mbah Djagad menvambur kami &b pinty
rumah yang khas. Pintu i terhag dua, bukan kanan-kin
sehingga biss verboka lebar layaknva kebanyakan panru,
Melamkan terham dus atas-bawah, Mbsh Djagad biasa
menyambut kedatanganku dengan hanys membuka pintu
hagan atas, sedang pimrn hawahnya tetap rerkuncy, Dia me-
lambai-lambai menyambutks dengan wajahnya yang ceria,
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dan samar hisa kulihat ada asap yang mengepul. Ia sedang
mengkretek,

Kami turun dan mobil: Aky mereganghan tubuh, malas-
malasan, sedangkan Mas Tegar langsung menuju ke pintu
terbag dus i, Hanya saja, kini pintu itu tertutup rapat.
Rumsh i nampak sepi, hanya debu di whin dingin yang
menunggu kedatangan kami. Mas Tegar mengenuk-ngetuk
P,

"Ndak ads orang va? Sepi”

"Yang jaga mana®" anyakn,

"Kamu ndak telepon dulu orang yang 1aga, ya Bas2™ Mas
Tegar memastikan,

"Mana aku tau nomor telepon penjaga rumah, Mas.”

"Ah... kamu memang ndak hisa diandalkan! Nomor
telepon penting itu harusnys kamu simpan.”

"Aku bukan sckretaris'™ jpwabku kesal.

"Ck... sudah' Sudah!" Mas Karim menengshi. "Biar aku
vang telepon Paidi ™ Paidi adalah arang yang berrugas men-
jaga rumsh Mbah Djagad. Senyatanya, dan kami bernga,
cuma Mas Karim vang menyimpan nomar telepon Paidi,
itu tidaklah mengherankan mengingat dia memang orang
vang paling terorganisic di antara kam bertiga, Unrunglah,
Jika tidak kami pasti akan terjehak di luar dalam wakeu rak
terbatas,

Tak lama, seorang pemuda muncul dengan sikap hormat,
Paidi dengan senyumnya yang polos menyambur kam. la
merasa tak enak karena membiarkan kami menunggu, minta
maaf sebesar-besarnya karena s meminggalkan rumah iru
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sementars untuk mengantar wirinya ke pasar. Paidi baru
meniksh, termyata. Mas Karim berbasa-ban kenapa tak
mengaharkan padanya di Jakarta, Dan ia menjawab dengan
malu-malu, bahwa permikshannya demikian sederhana, jaub
dari mewah, sehingga malu mengundang keluargs Soersja.
Selain i, ia tak vakin jika pun undangan oha, kami akan
ingat siapa orang yang mengundang kami. Aku tertawa kecil
mendengar penjelasan Paidi.

"Ya mesti ingat, the sama kamu, Dh," upar Mas Kanm,
Paudi 1ersenvum senang,

Padahal dalam hati, aku pun tak yakin jiks benar-benar
diundang akan ingar Paich siapa pengundangku. Tap mung-
kin memang Mas Karim akan mengingat orang-orang kecil
di selorarnya.

Aku herhasa-hasi sejenak dengan Paidi, Is memhukakan
pinr, dan kesuliton menarik selotan kunci pinto yang rer-
belah dua, karena sudsh karstan. Aroma Mbah Djagad
masih bisa kuciom di sity, bercampur aroma debu yang kini
betah mendiami rumah Mbah Djsgad, meneman jiwanya
yang mungkin masith nnggal i s Padi menyuguhkan
kami teh di dalam gelas kaleng jadul, dengan sksen warma
kehipanan ala tentars lenghsp dengan tutupnys,

"Mas Pauchi,” pangmlkn

"Ya, Mas?”

"Kamu tau enggak di mana hisa nyari Kretek Gadis?®

Paidi menggaruk kepalanya, yang aku yakin ndak gatal,
"kretek Gadis, Mas®™
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“lya.

“Irn merek krerek, Mas®" Pasdi memastikan.

"Iya, lah!"™

Pardi cengengesan, "Namanya kucu ya, Mas.”

“Tau enggak di mana nyarinya?” Kuulang pertanyaanku.
Paidi berpikir sejenak, lalu menggeleng,

"Ndak tau, Mos”

Kami memutuskan wnrok kelugr, mencan toko-1oko
kecil jajsran pasar, mungkin di sana ada. Serelsh beberapa
toko kami datang, eak ada sare pun yang tahu atau pernah
mendengar Kretek Gadis. Mungkin kretek ity sudab lama
tak diproduka. Begiry banyvak merek keetek vang datang
dan perg, Krerek Gadis munghin coma menjadi salah saru
yang hidupnya singkat dan keberulan Jewat dalam sejarah
keluarga Krerek Diagad Raj. Munghon. Muongkin,

Senja sudah turun, gelap dan suara-suars jangknk dan bina-
tang malam menghiasi romah Mbah Djsgad. Aku kembali
merasa, Mhah Djagad ada i rumah iu. Dan sewak-
waktu selalu bisa ako lihat 1 sedang mengimam salat, atan
keluar dant pantu kamarnya dengan langkah pendek-pendek
dan pelan-pelan, atau duduk di hale-hale belakang sambil
memandang jajaran bonsai yang kim sk reruros,

"Mas punya korek*" taoyako pada Mas Karm,

"Ada radh, di ksnwong kemejaku, Cari aja, di kamar”

Aku perg sejenak, lalu nengol b, "Engpak ada”

"Hilang, mungkin." Karek memang sahabat rokok vang
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sening menghilang, 1s pergi ke mana-mana, I:trn::lmg. Se-
olah 12 adalah preman pemberani yang bisa mem-bully stapa
sajs dengan spinya. "Beli aja, sans! Warung depan im lha,
jual geretan.®

"Malas. Survh Padi saja”

"Kamu itu |ho, Lebas... timbang urusan beli korek saja
malss" Mas Tegar menyahut

"Apaan sih, Mas. Ini salah, im salah. Aku ke dapur ajalah,
ngambil api dar kompar gas” Aku pergi dengan bersu-
ngut-sungut. Mas Tegar jugs menunjukkan wajah tak suka
padaku. Kami memang dus orang yang minp anpng dan
kucing.

Tak lama, aku kembali. "Ternyata di sini masih pake
kampor sumbu.”

"Bukannya malab bissanya ada korel*"

"Nih...” Kurunjukkan satu pak geretan lapuk Kelihat-
annya rumah i benar-henar 12k digunakan untok aktratas
harian,

"Udah, sana beli aja'™ Mas Tegar kembali memerintah.
Sebelum aku sempar mengawab, Mas Karim menyelanya:

"Yuk beli geretan ssma aku di depan.”

Aku dan Mas Karim pun berfalan keluar, Knambil kapu-
cung unmk menutup mboh agar tak cerlaly kedmginan,
dan berjalan sambil menengadshkan kepala ke atas.

"Wih, bintang di sini kelthatan jelas!” Kagum sekali aku,
lama tak melihat bintang sehanyak mu

"D Jakarta kan lampunva banvak, mana gedung tinggi-
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tinggi kalan malam [smpunys nvala semua, Jadi sinar yang
terpantul dari stas langit sussh kelihatan dan bawah, Kalau
di simi beda.” Mas Korim membery penjelssan seperts guru
IPA.

Tiba di warung, kami melihat jajaran geretan. Setelah
didekan, baru terhibat ermyata Thu warung Tronghoa
menjual macam-macam keburuhan haran pula, dilerakkan
di dalam warung, Sedangkan di rak kaca depan, betul-hetul
isinya lebih banyak geeetan dan beberapa merek kretek, ter-
masuk Kretek Djagad Raja

"Cieretan sar, Bu” [bu Tionghoa yang masih terlibar
muda itu melavamiku dengan ramah, dan mengambil gerctan
kecil. "Yang gede, Bu.” Thu Tionghua lala mengambil gerer-
an vang hesar. Kusodorkan vang duapuloh rbuan, Thu i
mengambil kembalian. "Di Jakarta perassan enggak ada
yang jual geretan segede gini yaf" Aku mengamati geretan
i, mengambil sehatang korek api di dalamnya. Thu penjaga
warung terlihat menyalskan sebatang kretek.

“Bu, ngerokok apa? Djagad Raja, va?” tanyaku sok bers-
mahtamah,

Tbu penjaga warung mengangkat pak kretek yang sudsh
tak utwh lagi. Kami merasa asing dengan kretek ims.

"Merek opa ru, Bu?® ranys Mas Kanm.

Ibu penjaga warung beranjak dari duduknya, mendekari
kami sambil membawa pak kretek vang diisapnya.

"ltw rokok pman dulu®

Aku dan Mas Karim melihar gambar seorang perempuan
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di bungkus rokok zaman dulu itw, dan bersama kami mem-
baca mereknya, "Kretek Gadis™ Akv dan Mas Kanm lang-
sung saling lihat, hati kami berhunga-bhunga.

"Bu, di mana pabriknya "

“Pabrik:"

"lya, tempat yang bikin kretek mi”

"Ndak tau ya saya”

"Baleh huat saya, Bu, kreteknyar® Ibu penjaga warung
terkekeh mendengar pertanyaanku. “Sava beli deh Bu, bo-
leh ndak:"

"Beli 3ja sendini.” by penjaga warung lalu mengambil
Kretek Gadis miliknya, menyelamatkannva sealah it ba-
rang berharga. Mungkin dis menganggap kami orang kota
vang anch

"I mana?® tanya Mas Kanim.

“Pasar, nah terus saja sampai ujung, sampai pojok, ada
warung lawas, di sehelah Toko Beras Sejahtera ™

"Yuk kirs ke sana!™ Aku semangar,

“Jam segini sudah mrup, Mas™ Iy warung mematahkan
semangatku. Kami baru sadar, ini Kots M, bukan Jakarta,

"Besok pag kalau gina. " Mas Kanim menegaskan padaku.
Thu warung duduk lagy di kurs ngguoya, tersenyum kecil
pads kami sambil mengembuskan asap kreteknya, Kami
perg dars sity menuw ke rumah Mbah Dyagad. Laly dengan
semangat kami bercerita kepada Mas Tegar tentang Kretek
Gadws yang ternyats mash ada, dan hanya orang-orang tua
di Kota M yang masih meaikmatinya,
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Pagi, jam 7, kami bangun. Lebih teparnya, Mas Tegar
dan Mas Kanm yang sudah bangun. Aku masth merem,
tentu s3ja. Seberulnya tidak merem-merem amat, sehab aku
bisa mendengar akeivitas di luar, Paidi menyiapkan bubur
lemu untuk ks, lengkap dengan gudeg krecek schagm
pendamping. Bubur yang biasa kami makan sebagai sarapan
ketika kecal. Kudengar Mas Tegar menyuruh Paids memba-
ngunkanku, dan lekas bergegss untuk mandi,

Kami langsung menuju ke warung kecil di ojung pasar,
seperti yang ditunjukkan oleh thu penjags warung, kema-
nn. Kami mencan-can Toko Beras Sejhtera sebagai ancer
ancer. Masalahnya, toke yang diancer-aceri it tidak kelihae-
an seperti toko, la leboh terlihar sebagai rumah dengan
mwmpukan barang lawas dengan sroma khas menguar dari
woko itu. Sekilas aku melihat ada kinang dan sirih ditaruh
berrumpuk. Kiranya itu toko sirih. Seorang lelaki Tionghoa
vang rua... ndak, kats ‘'ma’ ndak biss menggambarkan din-
nya..."antik’, va. .mungkin kats itu lebib tepat untok meng-
gambarkan lelaki itu. Jiks ia benda, maka ia adalah benda
kuno man amtk. Mungkin semacam porselen cina yang
lama terendam di laur. Aku seperti bisa membaca sejarsh di
versurar di wajahnya, Andai aku bisa melihar maranya. .. aku
tak hisa memastikan apakah mats 1w melek atau rerpejam
Dan jikapun melek, spakah is masih bisa melihat, stau benar-
benar telabh merapub dimakan katarak. Lelaki Tionghaa itu
duduk diam saja, sepert menonggui warungnya. Kepala
lelaks itu plontos dengan bercak-bercak di kepals, Sehelai
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rambut menunggu gugur di kepalanva. Benar-benar cuma
selembar, seolah menandai keantikannya, la cuma pakai
kaos singlet dengan sebatang tongkat tergelecak tak jauh
dari duduknya. Seckor lalat mendekati bagran mata lelala
itu yang bermmyak, hingga di cembung matanys yang terus
saja terrurup. la ak mengusir lalat i,

"Beli,” panggilku. Lelaki Tionghoa itu tak bergerak, ka-
mi saling pandang, khawatir, jangan-jangan ia mati sambil
duduk.

“Tumbar.” Kali ini Mas Tegar vang berujar "beli’ dengan
bahasa Jawa, suaranya sengaja dikeraskan agar terdengar.

Tiha-nba seorang lelaki muda kerwrunan Tionghoa
muncul. Mungkin &2 anak lelaki aonk wu. Eh, odak...
mungkin dia cucw atau cicitnya.

"Tumdiar nopor " sopan, 1a menanyakan apa vang mgin ka-
mi beli. "Sarub?™ 13 bertanya apa kami ingin beli sirith.

“Sanes. Tumbas Kretek Gadis.™ Kam tak ingm beli sinh,
tetapi g beli Krevek Gadis.

"Kretek Gadrs:™

"Iva." Mas Tegar mengangguk mantap, “jual Kreck
Gadis kan:"

Lelali Tionghoa yang lebih muda i mendekan lelaki
Tionghoa yang antik. "Mbah Uyut, Kretck Gadis?™ Dia
memangpil lelski Tionghoa anok dengan sebutan "Mbah
Uyut’ vang berart kakek buyur,

Laki, kejadian yang mengequtkan terjadi lelaks antk ire
bergerak! Lambaaat sekali! 1z beranjak dan kursi aovaman-
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nya vang ternvata baguan tengahnya sudah jebal, Ketika
1 berdin, korst wu mengeluarkan suara berderak yang
menandakan tak kalah reornya dan yang menduduki, Aku,
Mas Tegar dan Mas Karim kages, Lalat yang tadi menempel
dengan nvaman di kepala lelaks sou kabur Kiranya lalae o
sama kagetnya dengan kami. Lelsks iru berbalik dengan
gerak lambat, menuju ke pojokan yang herantakan, Lelaki
yang lebih muda membantunya, mengaduk-aduk pojokan
vang ditunpuk cadi. Lalu, ditemukanlah Kretek Gadis. Le-
laki muds mengeluarkan saty hunghus Kretek Gadis dan
tempamya, memberikan pada Mas Tegar.

"Boleh saru slot?™ tanyako. Mas Tegar lingsung memotong
ucapannya.

"Buat spa satu slot?”

"¥a buat apa kek. Buat kenang-kenangan.”

"Kamu pikir kita liburan?!” Mas Tegar kesal. "Saru saja,
Mas.” Lelaki Tienghoa muda melayani kami,

“Berapa?® tanya Mas Tegar,

“Herapa Mbah, harganya?”™ Lelaki annk mengambil po-
wngan kapur kecl, lalu dengan tangannys yang bergetar
Larena Parkinson, is menulis di meja kaye sebans angka.
"4500." 1 menyebur harga vang divuhiskan lelsks annk.

Kulihat hanrol cukai di Kretek Gadis, rerrulis Rp 3500 -
berisi 12 batang. Mereka mengambil untung vang lums-
yan, tetaps toh tak membuat mereka kaya raya. Ak meng-
ambal Kretek Gadis dan tanganku, dan membaca se-
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bars nama produsen, "PR. IDROES MOERIA, KOTA
M-INDONESIA®

"Kretek ini dibikinnya di sini, ya Mas? Tau pabriknya di
mana®"

Lelaky Tionghoa yang muda iy mengangkat hahunya,
"Mungkin Mbah tau?® Lelak i mendekan mhah oyumya,
dan ia mendekant kopingnya ke lelaki antik itw, suaranya
keluar seperti sekumpulan lebah hingung. "Katanya Kretck
Gadis sudah ndok dibikin di Kota M sini lagi,” Lelaki muda
laporan ke kam, laly kembah mendekatkan relinganya ke
lelaki anvik, ".. katanya sckarang di Magelang ™

"Magelang?”

“Betulan di Magelang?”

“lIru kata mhah vyur saya.”

Saar i juga mohil kamt menuju ke Magelang.

Tak sampar satu jam, kami sudah tha di kota 1t

"Tapi ch mana kita biss nemu pabrik Kretek Gadis®”

"Tanya 352 sama orang sini, mungkin @u." Kumumuk
sehuah warung di pmgger jalan, Mas Karim menghentkan
mobil di sehush warung, Aku urun dan membeh seborol
Aqua untuk basa-basi bertanya. Kulihat jajaran kretek
dipajang di rak kecil kbusus tempat rokok, Krevek Gadis pun
tkur diywal dipajang di sima, keberulan sekali hersebelahan
dengan Kretek Dijagad Roja. Kinanya di kota im0 Kretek
Gadis lebih mudah didspackan. Munghin memang benar di
similah kretek itu diproduksi. Ak menunjuk Kretek Gadis,
"Sama Krerek Gadisnya san, Bu.”
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“Bukin orang uni ya, Dek?"

"lya, dari Jakarta”

"Wah jauh.”

"Kok tau, Bu?®

"Kalo arang sini, pasti ngomangnys Bahasa Jawa, Dan
ndak skan behi Kretek Gadis.” Ibu it rerkekeh.

Opar*

"lya, 1tu kreteknya orang mua-tu dulu”

"Ooo.... Ibu tau, di mang pabrikaya?”

"Adek jouh-jauh nyaei pabeik Kretek Gadis?™

"lva.” Aku nyengr

“Jalan terus ke situ... nanti ads pertigaan yang mentok
sawah, Adek ke kanan. Terus aja, sampe ke rumah yang ada
masjidnya di sehelah kanan, Sampe deh,”

Cengiranku hilang seketiks, "Serios, Bu® Iru pabnk
Kretek Gadis®"

Iya.”

Dengan semangat aku langsung natk ke mobil. Kami
semohil pun heran, keberulan sekali ibu warung itu tahu
di mana tempat produbsi Kretek Gadis, dan stw wak jauh.
Kami ikt jalan yang ditunjukkan penjaga warung. Sebuah
rumah yang terlihar asm dengan halaman yang lumayan
huas dan schuah maspid di sehelshnya. Sebuab papan kecil
beruliskan PR. IDROES MOERIA dan logo Kretek Gadis
di atasaya, terpampang di depan rumah ita Kami keluar
dari mohil. Searang gadis manis melongok dar maspd, 1
menuruni tanggs masjid. Di ungannya ada mukena yang
helum rapi dilipat.



"Agsalamu'alaikum,” saps Mas Karim.

"Wa'slaikum salam. S1pa ya?®

"Saya Karim, ini kakal says Mas Tegar, dan adik saya
Lebas”

"Ada yang hisa saya banni?” tanyanya sopan.

"Kami ke sini mau mencan Jeng Yab”

“Oh, Jeng Yah. Sebentar ya, Mari masuk.”

Kami bertiga masuk ke roang tamu. Perasaan kami me-
luap-luap, tak percava akan bertemyu dengan Jeng Yah,
perempuan yang disebut-sebu namanya oleh Romao kerika
sekarat. Sebuah foto rua dengan warna sephia rerpanjang di
dinding, berwajah seorang laki-laki paruh bayva. Mungkin
dia yang bernama ldroes Moeria, D meja, ada sebuah fowo
bergambar dus orang gadis kecll, juga berwarna sepha.
Foto lawas yang bercerma. Gadis itv masuk, lalu muncul
lagh hersama seorang perempuan parub haya: Jeng Yah.

“¥a? Ada yang can savai”

Kami saling pandang. Searang perempuan yang sangat
brasa dengan wajah keshuan, kira-kira wsuanya memang tak
pauh dan ibu kami.

“leng Yah?"

"lya, saya Jeng Yoh "

"Kami mencan Jeng Yah, sehab rama kam: mau ketemu
Jeng Yah"

"Roma kalian? Siapa?”

“Pak Raja”

Jeng Yah berpikir, "Pak Raja? Soeraja?”
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“lya!” Kami bertiga herharengan menjawab, saking se-
mangatmya.

"Soeraja yang punya Kretek Djagad Raja®”

"lya!" Berbarengan lag kami menjawsh, makin sema-
ngat.

Jeng Yah rersenyum, laly duduk. "Yang kalian cari hukan
saya, tapi mhakyu saya. Dia dipanggil Jeng Yah juga. Nama-
nya Dasiyah Saya Rukayah Kami memang sama-sama di-
panggil Jeng Yah " Kami lemas mendengar jawahan i, “Th
mana Mas Rajs sekarang:”

“Di Jakarta. Dia sakit, mau keternu Jeng Yah, katanya.
Bisa tolong kasith tau di mana Jeng Yah, mbakyunya Jeng
Yah di mana*™ Mas Tegar memberondang Jeng Yah.

"Duduk duly, siapa namamu*”

"Tegar. Saya putrs sulung Pak Rap.”

"Arum,” panggil Jeng Yah.

"Ya, Bus"

“"Bikinin teh tiga, ya." Gadis tadh, yang rernvars hernama
Arum, pergi ke belakang untuk bikin teh. Lalu, Jeng Yah
pun mula bercerita, "Sava masih ingat kevko pertama ke-

temu Mas Raa...”

"...Socraja adalah pemuda yang berjiwa bebas. Dia relah
memikat hatt mbakyukn dengan kissh-kisah perualangannya,
Aku ingar, mata Yu Yah yang akan berhinar-binar ketika
berceriea tentang Mas Raja, Semua herjalan dengan lancar,
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babkan hapak kami, ldraes Moeris pun merestui mereka
Hingga ssaty han Mas Rap veclibar PKI

Kanon, ketika PRI sedang gencar-gencarnya merekrur
banvak orang, dan simbol-simbolnya beredar di mana-ma-
na, Mas Raja mendapar modal unruk membuar merek kre-
tek keluaran PKL Dia memberi mama kretek itw Cap Arit
Merah. Setelsh kejadian G308, dan pengpanvangan PKI
dimuls di mana-mana, nama Mas Raja pun terseret-seret
Semua orang tahu, siapa pembuar Kretek Arit Mersh, Sebab
dibungkus kretek it ternulis 'Di Kluarken Oleh Pabnk
Soerae, Ko M".

Mas Rajo jadi sasaran empuk, mesks sekeras apa pun i
berkeras tak terlibar keguatan polimk PRI Namanya ma-
suk dalam dafar nomor antrean depan orang-orang yang
harus diganyang. Mas Rajn terpaksa pergi dari Kot M
untuk menyvelaimatkan din. Babksn, mbakyoku, Yo Yoh
pun jadi wsaran. Bapakko, Idroes Moena jugs dipanggil.
Kretek Merdeka!, nama dagang vang lebih rua dan Kretek
Gadis menjadi rermodub termasuk kretek PRI Kannya,
karena papier vang digunakan Kretek Merdeka! berwarna
merah, sepern darah, sepern warma yang mendominasi
segala lambang PKI. Padahal, jelas-jelas Kretek Merdeka!
wu dibangun Bapak pada jaman kemerdekaan. Tak ada
hubungannya dengan parrai polink mana pun.

Bapak akhirmya dibebaskan setelab 1 berjanp menutup
Kretek Merdeka'. Sedanghan Yu Yah, dibebaskan karena
telah termasyur sebagai ‘gadis kretek’ dan Kretek Gadis
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yang hasil lintingannya begiva nakmar sebab ia mengguna-
kan ludshnya unmuk melinting sebatang kretek rmgue. Me-
reka heruntung bisa kembali pulang. Untuk sementara,
kami tak memproduksi sat linting keetek pun. Bahkan
tidak memproduksi Krewek Gadis, vang masih diizinkan,
Kehurga kami hetul-hetul herjaga-jaga agar tetap selamat
dan uruh setelah penangkapan Bapak dan Yo Yah Kami hi-
chap sehari-hari dari vang simpanan Rapak,

Yu Dasivah... ako hegirn sedih melihar dia, Tubuhnya
kurus, dia tak doyan makan, uk doyan minum. [ha bingung
memikirkan Mas R Ingin bertanys i mans dia, wapi
bahkan menyebut namanya pun is wak berani. Sebab jiks
masih mencarinys, takut dikira Yo Yah terlibar PKI pula.
Hingga setelah hampir satu whun kejadian GI0S/PKI
terjadi, datang sepucuk surat dari kodus, Ternyata, Mas Raja
di sana. Surat i memberikan Yu Yah harapan. Senidaknya
12 tahu, calon suaminya selamat.

Yu Yah dan Mas Raja serat-suratan. Dari sive, Yo Yah rahu
kalow orang vang menyembunyikan Mas Rajs adalsh Pak
Djagad, kakek kalian. Pak Disgad memulai Krevek Prok-
lamasi di Kota M. Tapi kemudian, dis memuruskan uneuk
mengembangksn usahanya dengan pindah ke Kudus. Ke-
likatannya, Mas Rap sengazs memonta wolong Pak Dpgad,
Saya tidak heran, sehab sejak berada di Kota M pun past
mereka telsh mengenal. Mengingan Mas Rap adalsh tangan
lari Bapak Pasn, sedikit banyak Bapak stsupun Yu Yah
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pernah cerita tentang persaingan hisnis antara Bapak dengan
Pak Djagad. Tak loma, Mas Ruja juga menubis kalau Pak
Djagad mengzjak Mas Raps kongss membust nama dagang
barw untuk kretek. Mendengar itu semua, Yu Yah senang.
Tetapr, Mas Raja belum berani keluar dari Kudus, sebab jika
1 jauh dan Pak Dyagad, ads kemunghinan 1k sda satu pun
vang akan melindunginya. Pemerintsh saat 1tw benar-benar
mencari tiapa pun yang terlibat PKL. Bahkan anak dan istn
mereka pun akan terus terhawa-hawa. Yu Yah masih berpikir
posinf, semua demi menvelamarkan Mas Raja

Tak lama, Krevek Djagad Raja mular dijual di Kota M.
Kami bisa menemukanoya dv mang-mana, Aky membeh
satu pak untuk Yo Yah, dia tersenyum saat melihatnya, Tap
uk loms kemudian, dis menangis. Ketiks kuranys kenapa,
awalnya dia bilang imu tangs kebahagiaan sebab ke Mas
Raja bewul-herul sudah biss jadi pengusahs kretek dan
hikin nama dagang sendin, taps aku tahu ada sesuatu yang
lebih dari ime. Lale Yu Yah mengeluarkan sepucuk surar,
vang wsinya Mas Raja meminta maaf, dia harus memurus
hubungannya dengan dengan Yu Yah. Demi keselamatannya,
dia harus terus berads di Kudos entah sampai berapa
lamna. Dan & mengaki bersalah, sebab selama di sana ada
gadis lain yang mengisi hatnya dan mendengarkan segala
permasalahannya. [a akan membkahi Porwann, pun sulung
dari Pak Djagad. Surat itu diakhiri dengan permintaan maaf
vang panjang dan bohwa sebenarnya 13 masih mencinta
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Yu Yah, jika aja ciruasi mengizinkan. Mas Raja menuliskan
tanggal pernikahannya dengan Purwant, dan it dua hari
lagr. Aku engar, Yu Yah menangis sejadi-jadinya serelah ako
selesai membiaca surat itu.

Aku semnpat bertanya, apa yang akan Yu Yah lakukan soal
pernikahan itu? Dig bilang, dia sk ingin melakukan spa
pun. Dis hanva mgin Mas Raga selamar, dan lebib dan i
dia ingn Mas Raja bahagn. Yo Yah lalu berysaha tersenyum
di tengah tangisnva, Ake membuks Kretek Djagad Raja,
menawarinya schatang. Aku tahu betul merokok bisa sedi-
kit menenangkannya Yu Yabh mengambl schstang, dan
kunyalakan geretan, memulut sebatang krepek i, sambil
kubilang tak apa jiks memang i ingin marah, Belum habis
kretek iy diisapnya, nha-nba 1a menghapus sir maranya,
Yu Yah berdiri... membuang batang kretek vang masih rer-
bakar ke lineai. Kretek i seolah-olsh mengumpulkan
keheraniannya. Dengan yakin dia berkata ingin mendamprat
Mas Raja,

Stang it jugs, w berkemas dan menuju ke terminal
Kota M untuk pergi ke Kudus. Abu, Bapak, dan lbu sudsh
melarangnya, tapi 12 berkeras. Tak bima 1 di sana, cuma
dus malam. Kebhatannya, Yu Yah benar-benar tak ber-
stirahat, tak menyia-nyakan wakwnya. Dia langsung me-
nemui Mas Raja di Kudus, dan kembah membawa cerira
mengejutkan yang diceritakannya dengan berapi-apr 'Aku
sudsh memukul pdat Soeraja dengan semprong petromaks
di han pernikahannya’ Lalu dia tertawa sefadi-jadinya,
tetapi airmatanya terus keluar Is merasa menang, sekaligus
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malang. Pas dia nikah pasti tampangnya jelek sekali, jidat-
nya dijahit dan diperban.’

Keesokannya, dengan semangat Yu Yah mulai mempro-
duks Kretek Gadis lagi. la memangml semua borub giling
dan buruh bathil untuk kembali bekerja”

Kami hertiga fpeechless mendengar cerita ina,

“Terus, Jeng Yah sekarang ke mana®™ tanya Mas Kanm.

"Jeng Yah -Dasiyah-, mbakyu saya vang kalian cari-
cani... dia sudah meninggal ketika melahirkan.”

Menmggal?

Meninggal!

Jadi javh-jauh kami mencari keman cuma untuk men-
dapat kabar kalsu Jeng Yah yang kami can-cari sudah me-
mnggal lama.

Aku berbisik pada Mas Karim, "Jeng Yah ada dua, berarn
Mas?" Mas Kanim diam saja, sambil terus memperhatikan
Jeng Yah yang di hadapan kami.

"Terus, Jeng Yah | meniksh dengan siapa?” tanyaku,
Jeng Yah di hadapanky tersenyum Lenks mendengarko me-
manggil mendiang kakak perempuannya sehagai Jeng Yah
I', vang berarti menjadikannya Jeng Yah I1'

“Dengan lelaki baik-bak bernama Sugeng. Kenka ims
sudah berusia lebuh dan 30, tepatnya 32 tahun. Says menikah
sembilan tahun lebih dabuhs sebelomnya. Pernikahan me-



reka cuma satu tahun, sehab seshun kemuodian kenka Yu
Yah melahickan, dia meninggal.” Jeng Yah -Rukayah- ber-
ceritd.

"Saya anak Jeng Yoh, anak Dasivah..." oba-vbha Arum
yang sepak radh diam buka molut

"Imt Arum Cengkeh...." ujar Jeng Yah,

Arim cengheb... wanginya aroma cengkeh, namanya.

"Nama kamu bagus,” komentarkn. Arom tersenyum pa-
daku mendengar pujian wtu. Mas Tegar diam-diam menaik-
kan bola matanya ke atas, aku tabu pasti dia berpikir dalam
keadaan sepern ini sempat-sempatanya aku ferrmg anak
arang.

"Sebetulnya sava buliknya. Tap: sava rawat dia seperni
snak saya sendiri, apalagi anak saya semua faki-laki” sam-
bung Jeng Yah Arum tersenyum pada kami bernga. Gadis
manis. Kubayangkan Jeng Yah | dubu, mungln semanis
dirinya.

Kami pamit dan situ. Tap aku sempat berbicara pendek
dengan Arum dan bertukar nomor ponsel,

“Dasar Lebas™ Mas Tegar sehal, suaranva rendah tapi
asku masih sempar mendengarmya. Toh aku cuek, terus saja
aku herbincang dengan Arum.

Ponsel Mas Kanm menyala, “Tbu nelepon.” Disngkamya
panggilan itw, "Ya Bu?®

“Warmn, kalian pulang sekavang’ Romopen anfol ® Suara ihy
menembus dinding ponsel, ia terdengar panik dan setengah
herternak. Tak lama, telepon ditutup.
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Kami saling pandang, kecemasan hergantung di wajah
kami. Secepatnya kami menoju ke Yogyakarta, dan meng-
ambil penerbangan paling awal vang hisa kami dapat me-
nups Jakarta.

by



15
Arum Cenghkeh

[Lehas:|

Romo sekarat. Di penghujung hidupnya ia masih saja
mengigan-igaukan sebush nama: Jeng Yah. Bedanyas dengan
empat han vang labu, kam, anak-anaknya, lom tho kalay
Jeng Yah sudah meninggal.

Mungkin perempuan it sudah mendatanginya heberapa
hari belakangan imi, hadir serups wajah mass lale dan men-
jelma menjadi hantu dari rasa bersalah: schangksh cina
vang pernah dinnggalkannya semena-mena. [bu, masih
dilipuri rasa cemburu, sekaligus sedib karena suaminya sakit
keras dan sebentar laps lewat’. Kulihat Thu menangis.

"Bu...,” Mas Karim menegurnya. Ake mendekan Thu
dan Mas Karim, mendengarken pembicarsan mereks, Thu
terlihat berusaha menguasai dirinya,

*(iimana, ketemu?™

Mas Karim menggeleng.

"Jeng Yah sudah meninggal, Bu ™

Ibu kager Dipandanginya waph Mas Karim, mencan
kepastian. "Meninggal?”



"lya,” viarnya pastl, ".. kami mencari sampai ke Mage-
lang. Tapi dia sudah meninggal ”

Ibu menangis, Aku tok bisa menerjemahlan art tangis-
nya kali ini. Mungkin dia kecewa Jeng Yah sudah meninggal,
mungkin juga legs, aton mungkin kesal karena i berarti
Romo skan bertemu Jeng Yah jika 1a relah benar-benar
pergl.

"Ibu... Jeng Yah ity pacar lama Romo, kant" tanyas Mas
Karim lagi. Ibu mengangguk. "leng Yah mukul Roma pake
semprong ketiks hari peenikahan Thu ya?"

Ibu mengangpuk lag.

“Perempuan inu cemburn,” ujar Ibu dalam wsak, ™...sehab
romamu lebih memilih Thu kenmbang dia.” Thu menyehut
Jeng Yah dengan 'dia’ dan ‘perempuan itn', tak hendak
disehutnya nama Jeng Yang,

Perawat niha-tiba memanggil kami. Kami pun masuk ke
kamar. Terlihar Mas Tegar sedang menuntun Romo mem-
bisikkan nama-nama Allah Yang Mahabesar, Tak lima, se
buah swara serupa ngorok terdengar dan tenggorokan
Romo,

Romo mengembuskan napas terakhirnya. la telah perg.

Kematisn Romo menjadi berita hesar: Soeraja, pemilik ke-
rajaan Kretek Djagad Raja telah herpulang, Proses: peman-
dian Roma, Salar Mayat, hingga dikuburkan berlaingsung
dengan cepat. Mas Tegar tak heno-hentinya diminta kete-
rangan dan pers, sehagai juru bicara keluarga, sekaligus se
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bagai pemegang kepemimpinan perusabaan Krewek Djagad
Rajs selanjuenya. Ya, semua sudsh eahu, jiks Kreeek Dyagad
Raja adalsh kerajsan, maks Mas Tegar sdalsh pangeran
vang kelak kepadanyalah takhts akan diturenkan.

Aku menenanghkan dini sejenak dari kejaran pers yang juga
tak hentt ingn mewawancaraiku, sehaga puera ketiga vang

berduka. Terlebuh, namaku lumayan familiar di kalangan
mereka schagai orang belakang layar yang hobi bakin film
kelas B dan € dengan judul yang dinmbil dan nama-nama
dedemit. Tapi, meskipun aku akrah demgan kamera, toh aku
tak suka pka menjadi orang vang tampil di depannya. Aku
memang orang di belakang layar. Kopuruskan untuk men-
gan tempat yang tenang, s¢jensk menjauh dan mgar-bingar
bela sungkawa yang terus berdatangan.

Sudah dua ban aku wk sempar mandy, apatag gant baju.
Dua hari i berlangsung sepern mimpi. Bertemu Jeng
Yah II, dan menguak tabir masa laly Romo, dan akhirnya
Romo berpulang. Kuraba saku celanaku, sebuah benda yang
tamikiar ada di s saou pak keerek. Kokeluarkan dari kan-
tong, berharap mereknya Djagsd Raja, sepern yang bissanya
kuisap, tapi aku salah. Krerek Gadis. Ab, ya... kemanin sku
membelinga ketika bertanya di mana tempat produksi
Kretek Gadis, Aku tersenyum, teringat ucapan ihu penjaga
warung, habwa i sdalab kreseknyva orang s Bukan
anak muda seperti aku. Kubuka Kretek Gadis, mengambil
satu hatang dan kunyslakan sehatang korek aps dary gereran
besar yang kobeli di Kot M. Kuisap ta dalam-dalam, dan...
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aku ternganga. Cepat-cepat kuisap lagi, memastikan. Benar!
Ini tak mungkin salah,

Aku keluar dar tempar pelananku, menemoi Mas Tegar
vang masih dirubung wartawan. Kucoba menyeruak dan
wartawan-wartawan tersebue, "Mas, . aku mav ngomong.”

"Sebentar,” hisik Mas Tegar

"Sekarang, Mas!”

"Schentar!” tegasnya masih dengan berbisik: Aku ter-
paksa menunggu. Tak ssharan, kusulut lagt sehatang Kretel
Gadis. Ketika akhirnya Mas Tegar selesar melayani pers, i
menemuiky dengan bersungut-sungut.

"Apaan sih? Kamu ndak lihat aku lagi sibuk gine?! Likat
sikon dong! Main bansew krees aja!”

“Iya, Mas... iya. Nih, cobain!™ Aku langsung menyumpal
mulut Mas Tegar dengan sebatang Kretek Gadis yang sudah
menyala.

"Apa-apaan sih?® Mas Tegar marah g

"Cobain dulu, Mas! Cohan!™ Aku bersikeras, Mas Tegar
mengerutkan dabinya, konvol nian perbuatanku, past de-
mikian pilkirnya. Taps toh Mas Tegar menurunku. Diisapnya
kretek im,

"Kenapa? Biasa aja, enggak ada vang anch sama Kretck
Dhagad...”

“Irw bukan Kretek Djagad Raja, Mas™ Aku menyelak
veapannya. Mas Tegar sejenak diam, dia laly mengamar
papier kretek yang masith di tangannys: Kretek Gadis,

"Kretek Gadis®™ Aku mengangguk. Mas Tegar mengisap
sekali lag, "Benar im Kretek Gadis?®
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“Iya, Mas!"

Mas Kanm mendekan kami, "Ada apa?”

"Cicapi g, Rim!™ Mas Tegar menyodorkan Krerek Ciadis
di angannya. Mas Karim mengisapoya.

"Kretek kita, enggak ada vang aneh, kenapa®”

"Salah!" warky semangat, "o Kretek Gadis!™ Mas
Karim melongn, dibatnya papier kretek di tangannya, dan
benar saja, gambar logo Kretek Gadis ada di situ. "Taps kok
rasanyva® Niru mi! Paso mrg Kreeek Dijsgad Raja "

"Mas... mgat enggak Jeng Yah 1l cerma apa kemarm?
Kretek Gadis sda duluan dibuar di Kota M, haru Krerek
Djagad Raja muncul, tahun 66, kan?™ Mas Tegar dan Mas
Karim mendengarkanku, dv kepala mereks mula tersusun
puzzie-puzzle yang herserskan. "Romo kita sempat jadi
orang kepercayaan Pak Idroes Moeria. Dha sempar kena
buar Krevek Gadis, bahkan sempat punva hubungan cinta
sama Jeng Yab | Dia mongkm who formuls saus Krerek
Gadis, yang kenka im sangat populer dan menjadi kretek
nomor satu di Kata M, Jawa Tengah dan Jogia. Dan ketika
12 kongsi dengan Mbah Diaged, Romo membocorkan for-
muls saus Kretek Gadis vang diketshuings kepads Mbah
Dijagad. Irubah sebab, nams Romo biss muncul di bunghus
krerek, meskipun Romo tidak punya modal wang” warku
pamjang lehar.

Mas Tegar dan Mas Kanm terdiam, mencerna anabsisku.
Masih ada lagy, "Dan mungkin. ..." Aku menghentikan kali-
mar.



"Kenapa?™ Mas Tegar hertanya, menunggu 'dan mung-
kin'-ku.

"Mungkin, Jeng Yah mukul semprang ke kepals Romo
waktu itu, bukan lantarsn cemburu. Ingat kan, Jeng Yah
11 balang kalsu Jeng Yah | langsung ingin pergi ke Kudus
setelah mengisap Kretek Djagad Ruje? Kurasa Jeng Yah 1
tidak datang dalim rangka cembury dan ingin membalas
dendam sehab Romo mentkahi gadis lain. Kurass... dia
cuma hereaksi yang sama dengan kita, kerika kita mengrsap
Kretek Giadis i, Dia kager, sama seperti kita, sehab ke-
dus kretek tersebut rasanya sama. Dan ito berarti cuma ads
satu penjelasan: Jeng Yah 1 sudah whu kalaw Romo mem-
bacorkan formula saus rahasia kepada Mbah Disgad.”

“¥a Allah... beram selama e perusshaan kaa...!" Mas
Kanm tiba-tiha pucat. Dia duduk, menata perasaannya,
"Kita sudah makan harang haram, Mas. Barang cunan.”

"Dan enggak tanggung-tonggung, Mas. .. oyurinya bisa
hikin keluags kita kaya tupoh merunan. Kayak nyun jimat
pesugihan aja,” tambuhky dengan enteng. Kami berriga
terdiam, tak tabu harus bagaimana. [h benakku terbavang
Roma vang tadi dimasukkan ke lang lshat. Rahasianya
hampir saja terkubur, jika tidak kuisap Kretek Gadis. Roma
mungkin ingm bertemu Jeng Yah karena dikejar doss, mem-
hocorkan formula saus rahasia,



Setelsh 40 han kemarian Romo, Mas Tegar memanggilku.
Aku duduk di kurs depan meja kerjanya, Mas Tegar meman-
danghu dengan serius. Serasa sepern sedang wawacara kerja,
tak nyaman berul dengan sitaas im,

"Kamu masth mau bk flm se®

Aky bengong sejenak tak percaya pertanvaan Mas Tegar.
"Iva!" Aku merasa lampu hijou menyala. Dengan semangar
langsung kukeluarkan lapropku membuka Power Poimt
untuk presentast.

"Udah, vdah... kamo kirimin ap aku o presentasimo.
Al ndak mau lihar sekarang.” Aku pun urung menyalakan
laptop. "Aku mau ngomong soal lun sama kamu. Soal
Kretek Djagad Raja..."

Pppfffbibb. .. ! Aku beruhah malas, "Kenapa lagi:®

"Kamuy hikinin aku iklan buat Kretek Djagad Raja." Aku
kembali tak percaya dengan yang divcapkan Mas Tegar. "Ka-
mu ajuin gimana konsepnya ke aku. Kalo oke, kita jalan.”

"Mas serius”

"Apa abu keharan g bercanda®” Aku menggeleng ce-
pat-cepat, “Kamu hilang kamu minta dikasih kesemparan
untuk jadi fifmenaber yang serius kan. Bukan cums rukang
bikan film setan dan demt?”

Tya”

"Nah... bukeikan kamu hisa bikin iklin yang bagus. Aky
mau tklannys vang membawa semangat perkembangan
Kretek Djagad Raya, yang Indonesia hanger.”

"Siap, Mas. Ako skan segera pikirkan konsspnya.”
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"Tap sebelumnya...” Mas Tegar mengeluarkan schuah
amplap. "Ksmu kukawh mgas dulv.”

"Tugas apai”

"Antar ini ya" Mas Tegar menyodorkanku selembar am-
plop, kubuka... sclembar kertas dengan nama seseorang
vang kukenal rercantum di sivu. “Antar besok pag sambnl
kamu pikinin 1o konsep iklan. Ngern?®®

“Iva, Mas."

Aku menupu ke hiar ruangan.

"Lehas!™ Mas Tegar memanggilko. Akv menshan lang-
kah dan membalikkan badan. Jangan ada pocong dan kun-
tilanak di iklannya, ya!™

Aku tertawa, "lva!® Aku Leluar, sambil kudengar tawa
Mas Tegar mengikuti kepergianku dari kantornya.

Pag ini aku sengaga bangun awal unrok memenuhi perintah
Mas Tegar. Dengan pesawat pag aku rverhang ke Yogyakarm,
Lalu disambung mobil renesl menoju Magelang, Mas Tegar
mengurusky beremu Jeng Yah 11 lag,

Gadis manis bernama Aram ity menjadi orang vang lagi-
lagy menyambutku. Dia tahu sku akan datang Beberaps kah
kami saling SMS dan meneleponnya mengaharkan hahwa
Romo menmggal. Tadi malam pun aku jugs menghubung-
nya, mengabarkan kalzu har i skan darang, jadi semoga
maupun Jeng Yah [1 ads dv ramah,

"Masuk Mas, Lho.,." Arum mencan-cart wapsh yang
lam, .. sendirian® Mas Tegar dan Mas Karim mana?”
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“Enggak 1kut”

Arom masuk sejenak setelih mempersilakanky duduk,
tak lama dia keluar dengan mampan kecil bersi poci dan
canglor-canglor mungl. “Terakhor Mas kemar) belum sem-
pat kusuguhi kan. Nah... sekarang minum dulu,” tawarnya.
Dia tahu aku kehausan, seharian di peejalanan,

"Thu ada®" tamy aku,

"Sebentar, aku panggwlin Ihu, ya." Arum masuk lag.

Aku menunggu sambil meminum teh yang disuguhkan
Arum, Cangkir kecil i kuanpkar, gamharnys membuatku
tertarik. Menahanku sejenak untuk tak segera meminumnya.
Kretek Hal Tiga, bubaca rulisan di sio. Wow! Pila k. Krerek
itu kan sudah tutup sejak ahon '$0-an. Kebusrga ini masih
punya souvenir satu set poci Kretek Bal Toga. Yang lehih
mengherankan lag, bukannys harang ini disimpan haik-
batk selayaknya barang anok, mereka malah masth meng-
gunakannya untuk beperluan sehari-har. Pasti imi barang
wartsan keluarga, aku mengambil kesimpulan sendini. Ku-
puas-puasi mengamat-gmatt poci dan canghkirmya yang
mungil it Benda seperti ini cuma bisa kulihat bertahun
lalu kenks ke Museum Kretek di Kudus

Tak lama, Jeng Yah [I muncul, cepat-cepat aku rurunkan
canghir keal it Ta masih dengan keteduhan matanya se-
perts lehih dan sebulan yang lalu keaks pertama kutermun,

"Saya ikut berduka cita ya. Saya lihat beritanya Mas Raja
menmggal, di on" Aku mengangguk, mengucap teruna-
kamh, Laly, koungkapkan maksud kedstanganku keman,
kudosori sebuah amplop.



"Ini vitipan dari Mas Tegar. Maaf, cuma savs yang bisa
datang keman, Mas Tegar dan Mas Kanm akan keman lag
katanva, kalsu pekerjaan sudah agak longgar”

Jeng Yab membukanya, dan membaca, berisi sarat per-
mohonsn maaf resmi dari Kretek Djagad Raja atas pen-
curian formula saus Kretek Gadis. Serta betapa kami, ketu-
rungnnya, menyesal bary mengetshuinys sekarang. Lalu
diakhiri dengan niat bak untuk membeli secars resmi
formula saus Kretek Gadis, serta membeh aser perusahaan
Kretek Gadis untuk dikembangkan menjadi nama dagang
vang akan dikelola aleh PT. Djagad Raja. Jeng Yah kaget.

"Kalian mau membelmya®"

“lya, Bu,” wjarku

Rauh, panggilan Lehas ke Jeng Yah aku rasa schaiknya
digann by atsu Tante. Arum memangginya Ibu, munghm
sehatknys Lebas memangginys dengan sapaan yang sama,
Ibu arau Mhbak atau rante.

"Tolong dipertimbangkan® Lalu sku menyodorkan
sehush amplop lagr. Jeng Yah membukanya, kabi i isimya
cek Rp. 1.000.000.000,- "Tru hargs yang kami tawarkan on-
ruk membavar formuls sus Kretek Gadis "

Jeng Yah Il melongo, tak tahu harus berkata apa. Dia me-
mandangi Arum, lalu anyvanys, "Gimana, Rum? Ini kretek
milik almarhumab ibumu duly, tho.” Arum bergantian me-
lihat aku dan Jeng Yah II, sepertns menimbang-nimbang
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"Ndak apa-apa, Bu... lepas saja. Toh kit juga sudah ter-
larmpau lelah mengurus Kretek Gadis" ujar Arum. Jeng Yah
Il memandangiku, 12 mengangguk.

Kunikman saat-saat mi. Sast aku hisa memperbaiki ke-
kacauan vang pernah dibuat keluargaku di masa lalo. Tak
kusangka, aku, s1 kambing hitam keluarga, bisa menjadh ber-
harga. Kuamhil seharang Krerek Gadis dan kantonghu, k.
sodorkan pada Jeng Yah 11, Ia tersemyum.

"Aku suckab lama ndak mgeses, topi sekarang keliarannya
saat yang tepat buat ngretek.” Jeng Yah 11 mengambil seba-
tang Kretek Gadis, ditempelkan di bibirmyva yang tak ber-
gincy, kunyalakan pemantiknys. Api membakar ujungnya,
dan bunys krerck-kretek pon 1erdengar di ketenangan ruang
kalbu kami,
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RATTH KUMALA lahir & Jakarta, tabun 1980, [a tclah
menerbitkan beberapa karya fiks, di antaranya Tabwla Rase
inovel, 2004), (remens (novel, 2005), Larntan Sempa (kumpulan
cerpen, 2006), dan Kronik Betari (navel, 2009). Gadi Krerek
adalah karyanya yang ke-5, Jika Kromik Bereuy ide dasarnya
diamhil dari akar keluarga slmarhum papshnya, maka Gadis
Krerck diambil dary akar keloargs mamahnys, Tok hanya
fiksi, ta jugs menubs skenario untuk televisi, [a rak pernah
alpa percays bahwa dirinya adalah penulis profesional vang
bisa menuhs (dan mempelajars) genre rubsan apa pun. Kini
Rauh hidup di Jakarta bersama suaminya vang puga penubs,
Eka Kurniawan, serta putri mereka, Kidung Kinano
Kurniawan, 1 bisa dikunjungi db hopo/ratihkumalacom, dan
sapa 13 di akun twiceer @ ravnhkumals
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