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SERI BUKU T EM PO: BAPAK BANGSA

Hatta

Jejak yang Melampaui Zaman



Edisi 'Biografi' Muhammad Hatta Majalah Tempo

Seabad Bung Hatta

PADA saat orang sibuk membicarakan amandemen UUD 1945 dan pro-
kontra tentang Komisi Konstitusi, kami sibuk menyiapkan laporan panjang
tentang Bung Hatta. Bukannya amandemen UUD itu tidak penting, tapi
Bung Hatta tidak boleh dilupakan begitu saja oleh generasi masa kini. Hari-
hari ini Bung Hatta, bapak bangsa yang pendiam tapi cerdas itu, dikenang
karena hari kelahirannya sudah berusia 100 tahun. Perlunya memperingati
kelahiran Bung Hatta ini karena dia menjadi sosok penting dalam sejarah
negeri ini. Bersama Bung Karno, ia menjadi proklamator kemerdekaan
negeri, tapi ia kemudian berseberangan dengan pemikiran Sukarno. Duet
Sukarno-Hatta pecah di pemerintahan, Bung Hatta mengundurkan diri
sebagai wakil presiden, tapi dalam persahabatan keduanya tetap akrab.
Sosok pemimpin bangsa yang kini semakin langka-kini banyak orang yang
berbeda pendapat lalu saling caci dan adu jotos. Kami mengenang si Bung"
dengan menelusuri jalan pikirannya yang tertuang di berbagai bukunya.
Kami ingin menggugah generasi muda masa kini agar meneladankan Bung
Hatta, yang sejak muda sudah mewariskan pemikiran tentang nilai-nilai
kebangsaan-sebuah nilai yang kini kendur. Ada 54 halaman khusus tentang
Bung Hatta di majalah ini, bukti bahwa kami serius-mudah-mudahan-
mengenang beliau. Ada foto-foto eksklusif Bung Hatta yang belum pernah
diterbitkan selama ini. Dari deretan foto yang menghabiskan 15 halaman
itu, orang bisa mengikuti dari dekat beberapa sisi kehidupan Hatta, seolah-
olah beliau masih ada di bumi Indonesia ini. Tentu saja jejak Bung Hatta-
sepanjang yang berbekas-kami telusuri di berbagai tempat. Dari tanah
kelahirannya di Minangkabau, baik di Bukit Tinggi maupun di Padang,
sampai ke tempat-tempat Bung Hatta diasingkan, seperti Banda Neira,
Boven Digul, dan Bangka. Wartawan kami yang muda-muda, yang
mungkin tak pernah berjumpa dengan sosok pemimpin ini, menuliskan
rangkaian kenangan itu untuk Anda. Kami membutuhkan waktu dua bulan
lebih untuk menyiapkan laporan khusus yang panjang ini. Seperti biasanya
kalau mengenang seorang tokoh, kami memperkaya laporan ini dengan
menampilkan tulisan khusus dari para penulis dan pemerhati masalah
kebangsaan. Dengan ramuan seperti itulah, menelusuri jejak pemimpin ini
di berbagai tempat, mengadakan riset di berbagai perpustakaan,
mewawancarai orang-orang yang pernah dekat dengannya, menampilkan
foto-foto yang belum terpublikasikan, kami persembahkan kado ulang
tahun ini untuk bangsa tercinta, maksudnya untuk Anda, pembaca setia
majalah ini. Selamat membaca.



Laporan Khusus

Tamasya Sejarah Bersama Hatta
Dia yang berjuang dengan seluruh hidup dan ketajaman pena.

Hatta, Buku yang Tak Pernah Tamat Dibaca

Bukit Tinggi dan Padang membentuk fondasi kesadaran religius dan
politik Hatta dalam tahun-tahun pertumbuhannya. Dalam rumah
rumah kayu tempat ia dilahirkan, surau tua, bahkan perpustakaan
yang penuh jelaga, roh anak Minang itu tetap hidup dalam ruang dan
waktu masa silam.

Karena Kasih Sepanjang Jalan

Betawi mempertemukan Mohammad Hatta dengan Mak Etek Ayub
Rais, anak sahabat kakeknya. Saudagar perantau Minang ini
mengabaikan rasa takutnya sendiri untuk Hatta.

Surat buat Bung Hatta

Kisah yang Tertinggal di Sudut Rotterdam

Di Belanda, Hatta mematangkan diri sebagai pemikir dan aktivis
gerakan. TEMPO menapaki kembali beberapa tempat yang dulu
pernah disinggahi proklamator itu.

Bersama Biko dan Zapata, Hatta Mengudap 'Kroketten' di Belanda
Mohammad Hatta dan sejumlah tokoh ternama dunia lainnya
menjadi nama jalan di Belanda.

Roti dan Dongeng Arab di Klein Europeesch Stad
Hari-Hari Bersama Om Kacamata

Di Lereng Gunung Menumbing
Bagi warga Bangka, teladan dan buah gagasan Hatta bak gugusan
bintang yang menerangi langit kelam.

Beberapa Jam di Tanah Buangan

Sebuah Penjara Tak Bertepi
Digul memang bukan Gulag. Tapi bukan kekejaman yang
membunuhmu, melainkan kebosanan dan kebosanan....



Kisah Foto yang Menyimpan Magma
Tak seperti Sukarno, Hatta bukanlah obyek foto yang bergelora.
Kekuatan terletak pada konteks sejarah foto-foto itu.

Berburu Potret
Koleksi foto Hatta berserakan di banyak tempat. Ada yang terawat
rapi, ada pula yang merana nasibnya.

Yang Berumah di Tepi Air

Dwitunggal dan Dwitanggal
Hatta adalah pengkritik paling tajam sekaligus sahabat hingga akhir
hayat Sukarno.

Perhelatan Sederhana untuk Si Bung

Dengan biaya minim, pelbagai kegiatan diadakan untuk memperingati
seabad Bung Hatta. Tujuannya adalah memperkenalkan kembali sosok dan
pemikirannya.

Mohammad Hatta: Antara Ide Agama dan Kebangsaan

Dia yang Tak Pernah Tertawa
Hatta dianggap sosok yang serius. Justru karena itu, ia jadi lucu.

Bung Hatta dan Demokrasi



Tamasya Sejarah Bersama Hatta

JIKA masih hidup, dan diminta melukiskan situasi sekarang, Mohammad
Hatta hanya akan perlu mencetak ulang tulisannya 40 tahun lalu: "Di mana-
mana orang merasa tidak puas. Pembangunan tak berjalan sebagaimana
semestinya. Kemakmuran rakyat masih jauh dari cita-cita, sedangkan nilai
uang makin merosot. "Perkembangan demokrasi pun telantar karena
percekcokan politik senantiasa. Pelaksanaan otonomi daerah terlalu lamban
sehingga memicu pergolakan daerah. Tentara merasa tak puas dengan
jalannya pemerintahan di tangan partai-partai." Hampir tidak ada yang
perlu diubah-kalimat demi kalimat, kata demi kata. Krisis politik, ekonomi,
dan konstitusi. Krisis serupa yang ditulis Hatta itu kini menghantui
Indonesia lagi, setengah abad setelah Megawati Sukarnoputri menyimpan
boneka mainannya, Amien Rais tak lagi bermain gundu, dan Jenderal
Endriartono Sutarto menukar ketapel karetnya dengan senapan M-16. Tidak
ada yang baru di kolong langit, kata orang. Sejarah adalah repetisi
pengalaman-pengalaman. Tapi, jika Indonesia terperosok ke lubang hitam
yang sama secara telak, mungkin karena bangsa ini tidak benar-benar
belajar dari sejarah yang benar. "Belajarlah dari sejarah". Sukarno
mengatakan hal itu. Soeharto bicara yang sama. Masalahnya adalah sejarah
yang mana. Sejarah, apa boleh buat, telah lama menjadi ladang perebutan
ideologi dan kepentingan. Dan Hatta adalah seorang pecundang, yang
kalah, dalam perebutan itu. Pada 1960-an, tulisan Hatta berjudul Demokrasi
Kita itu dinyatakan sebagai bacaan terlarang. Buya Hamka, pemimpin
majalah Pandji Masjarakat yang memuat tulisannya, dipenjarakan.
Sementara itu, pemerintah Orde Baru menyusutkan citranya sekadar
sebagai '"Bapak Koperasi'-citra sempit yang mengerdilkan keluasan
pikirannya. Dan kini, di tengah perayaan 100 tahun kelahirannya, sebagian
besar pikiran Hatta masih tercampak dalam buku-buku penghuni sudut
sempit perpustakaan berdebu. Tapi, makin dilupakan, pikiran Hatta makin
jernih dan nyaring kedengarannya. Lihatlah bagaimana Demokrasi Kita
tetap relevan setelah sekian lama. Di situ Hatta menawarkan keseimbangan
menghadapi situasi resah di awal kemerdekaan. Seperti sekarang, Indonesia
setengah abad lalu menawarkan optimisme yang diwarnai euforia politik
dan kebebasan. Namun, Proklamasi 1945, mirip dengan reformasi 1998,
ternyata juga menjadi pembuka "kotak Pandora" seperti dikisahkan dalam
mitos Yunani Kuno. Kolonialisme Belanda, idem-ditto otoritarianisme
Soeharto, menyimpan terlalu lama dalam kotak segala macam penyakit
sosial-ekonomi. Dan ketika dibuka, bertebaranlah aneka ragam problem
yang selama ini terpendam. Dalam risalah itu dia mengkritik para politisi
yang tersesat. Hatta tidak antipartai. Bagi dia, partai adalah wujud
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kedaulatan rakyat. Tapi, dia mengecam para politisi yang menjadikan
"partai sebagai tujuan dan negara sebagai alatnya". Demokrasi dapat
berjalan baik, menurut Hatta, jika ada rasa tanggung jawab dan toleransi di
kalangan pemimpin politik. Sebaliknya, kata dia, "Perkembangan politik
yang berakhir dengan kekacauan, demokrasi yang berakhir dengan anarki,
membuka jalan untuk lawannya: diktator." Hatta benar adanya. Pada 1959,
antara lain atas desakan militer, Sukarno mengeluarkan dekrit presiden
yang membubarkan parlemen. Sukarno juga mengembalikan UUD 1945-
yang kala itu tak hanya sedianya diamandemen tapi bahkan diganti-ke
tempatnya semula. Tahun itu menandai dimulainya era kediktatoran yang
kemudian dilestarikan Jenderal Soeharto hingga 40 tahun kemudian. Tapi
Hatta mengecam semangat ultrademokratis sama kerasnya dengan dia
mengkritik kediktatoran. "Diktator yang bergantung pada kewibawaan
orang-seorang tidak lama umurnya" dan "akan roboh dengan sendirinya
seperti rumah dari kartu". Beberapa tahun sebelum jatuhnya Bung Karno,
Hatta telah meramalkan: "sistem yang dilahirkan Sukarno itu tidak lebih
panjang umurnya dari Sukarno sendiri". Dan andai saja Soeharto, yang
menggantikan Sukarno setelah 1965, juga menyimak Hatta dengan lebih
baik. Hatta bukan ahli nujum. Ramalannya yang tajam bersumber dari
kajian luasnya terhadap sejarah dunia. Demokrasi Kita hanya satu dari
tulisan Hatta yang mengingatkan pembacanya tentang keniscayaan "hukum
besi daripada sejarah dunia". Sementara Demokrasi Kita merupakan reaksi
atas munculnya kediktatoran Sukarno, pandangan lebih komprehensif
tentang kenegaraan muncul dalam tulisan lain tiga tahun sebelumnya.
Sama ringkasnya namun tidak kalah efektif memadatkan pengalaman
seorang patriot yang mengabdikan hampir seluruh hidupnya untuk
Indonesia. Risalah berjudul Lampau dan Datang itu disampaikan dalam
pidato penerimaan gelar doktor kehormatan dari Universitas Gadjah Mada,
Yogyakarta, hanya tiga hari sebelum dia mundur dari jabatan wakil
presiden yang kemudian menandai akhir cerita Dwi-Tunggal. Ketika
mengantarkan edisi Inggris pidato itu, sejarawan asal Amerika George
Kahin menyebutnya sebagai "salah satu pernyataan yang paling jelas
tentang aspek-aspek terpenting dari pemikiran politik dan sosial-ekonomi
Hatta". Sejarawan Taufik Abdullah menyebutnya sebagai "otobiografi
intelektual", yang meringkaskan perjalanan pikiran dan pengalaman Hatta
sebagai seorang patriot dan negarawan. Membaca Lampau dan Datang
adalah seperti berlayar dengan mesin waktu. Kita seolah diajak dalam
tamasya sejarah, untuk menyaksikan terbentuknya Indonesia. Kita juga
diminta mengintip kehidupan Hatta sendiri, pengalaman dan
pengamatannya terhadap dinamika politik bangsa, serta impian-impian
masa depannya tentang negeri ini. Melalui tinjauan reflektif, Hatta berkisah
tentang rangsangan intelektual dan politik yang dia hadapi ketika
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menyaksikan bangsanya diimpit sistem eksploitasi kolonial dan pemikiran
tradisional, serta membandingkannya dengan pergolakan dunia yang riuh
setelah Perang Dunia I. Dia menguraikan bentuk negara yang diidam-
idamkan-sebuah negeri yang tidak tergelincir "pada penekanan hak
individu di satu pihak, atau penumpuan kekuasaan pada seseorang di
pihak lain". Pidato itu, menurut Taufik Abdullah, "makin meneguhkan
kedudukan Hatta sebagai pemimpin yang paling terkemuka dalam usaha
mencari bentuk demokrasi yang paling sesuai bagi negara nasional modern
yang multietnis dan multisejarah". Lampau dan Datang, di samping
Demokrasi Kita, juga menjadi jendela yang baik bagi ratusan artikel dan
puluhan buku yang pernah ditulis Hatta sepanjang hayatnya. Dia memang
satu-satunya dari bapak bangsa kita yang paling banyak menulis. Jika ada
jasanya yang terbesar, tak lain adalah karena itu: dia menjadi reporter yang
mencatat, melaporkan, dan memberi komentar tertulis atas suksesi
peristiwa-peristiwa sebelum dan sesudah kemerdekaan Indonesia. Hatta
menulis pertama kali ketika berusia 18 tahun, belum lagi dia masuk
universitas. Dimuat dalam majalah Jong Sumatera, tulisan itu mengisahkan
secara "otobiografis" tokoh khayali, seorang janda cantik dan kaya yang
terbujuk kawin lagi. "Namaku Hindania!" tulis Hatta. "Aku dilahirkan di
matahari, hidup waktu fajar lagi menyingsing, disambut oleh angin sepoi
yang bertiup dari angkasa serta dinyanyikan oleh suara margasatwa yang
amat merdu bunyinya." Kisah sederhana itu akan terjatuh menjadi roman
picisan seandainya Hatta bercerita tentang cinta belaka. Hindania adalah
personifikasi "Indonesia". Setelah ditinggal mati suaminya, Brahmana dari
Hindustan, dia bertemu seorang musafir dari Barat, Wolandia, yang
kemudian mengawininya. Tapi Wolandia terlalu miskin sehingga "lebih
mencintai hartaku daripada diriku" dan "menyia-nyiakan anak-anaku".
Dalam kepedihan, Hindania bersyukur terjadi perubahan besar di Barat.
Yakni ketika Maharaja Mars yang bengis naik takhta di "negeri maghrib",
yang kebengisannya menyadarkan Wolandia untuk lebih bermuka manis.
Pada 1920, ketika Hatta menulis itu, pemerintah Belanda sedang gencar
menerapkan kebijakan "politik etis", bersikap lebih manis kepada rakyat
pribumi, setelah mereka mengalami sendiri pahitnya dijajah Jerman selama
Perang Dunia I-perang dahsyat yang dipersonifikasikan Hatta sebagai
Maharaja Mars. Tulisan pendek itu melukiskan luasnya bacaan Hatta dan
minatnya pada sastra. Dia mengutip sajak Heinrich Heine dalam bahasa
Jerman. Dia juga menyebut Leo Tolstoi, Karl Marx, Bakunin, serta
Dostojevsky. Hatta hanya salah satu dari sedikit pemuda kala itu yang
memiliki kesadaran terhadap kebangsaan Indonesia-sebuah konsep yang
masih samar-samar. Dan sejak itu, seperti ingin mengompensasi tubuhnya
yang kecil, wajahnya yang dingin berkacamata tebal, serta gaya bicaranya
yang membosankan, dia mencari kekuatan pada menulis. Pena adalah
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senjata dia untuk memerdekakan bangsanya. Bakat menulisnya, dan
timbunan bacaannya, kian meluap ketika Hatta kuliah di Negeri Belanda.
Buku dan perpustakaan tetap menjadi pusat hidupnya. Tapi Hatta bukan
cendekiawan di menara gading. Di jantung kekuasaan kolonial itu, dia ikut
mengubah watak Indische Vereeniging, perhimpunan mahasiswa Hindia,
yang semula lebih bersifat sosial, menjadi gerakan politik perlawanan.
Hatta dan teman-teman bahkan menjadi kelompok pertama pemuda yang
memperkenalkan kata "Indonesia" dalam pengertian geopolitik, yakni
ketika mereka mengubah nama perhimpunan itu dari Indische menjadi
Indonesisch Vereeniging. Perhimpunan Indonesia menerbitkan majalah
Hindia Poetra, yang belakangan juga diberi nama lebih provokatif:
Indonesia Merdeka. Hatta menulis dua artikel dalam edisi perdana majalah
itu, dalam bahasa Belanda yang dipujikan. Kelak, dalam Momoir-nya yang
terbit pada 1980, Hatta mengenang betapa '"para profesor Leiden
meragukan majalah itu ditulis seluruhnya oleh pemuda-pemuda
Indonesia". Di samping menguasai bahasa Melayu dan Belanda, Hatta
sendiri fasih berbahasa Inggris, Jerman, dan Prancis, yang membuat tulisan
dan pidatonya tentang gagasan kemerdekaan Indonesia memiliki gaung
lebih luas secara internasional. Banyak tulisan Hatta menjadi bukti
terpenting yang menggugurkan mitos di kalangan tentara bahwa militerlah
yang paling berjasa memerdekakan Indonesia melalui perjuangan senjata.
Mengikuti perjuangan tanpa kekerasan ala Mahatma Gandhi, ketajaman
pena Hatta dan kekuatan analisisnya justru lebih digdaya daripada
tembakan salvo mana pun. Akibat tulisan-tulisannya yang tajam mengkritik
pemerintah kolonial, Hatta ditahan pada 1927. Dia tidak surut. Dari ruang
penjara yang sempit, dia menulis pidato pembelaan yang nantinya akan dia
bacakan selama tiga setengah jam di depan pengadilan. Judul pidato itu,
Indonesia Vrij (Indonesia Merdeka), menjadi salah satu manifesto politik
yang menumental. Di situlah, persis di ulu hati kekuasaan kolonial, dia
menusukkan tikamannya. Pulang ke Indonesia dengan membawa gelar
sarjana, Hatta makin larut dalam kegiatan politik. Bersama Sutan Sjahrir dia
mendirikan Pendidikan Nasional Indonesia-sebuah partai politik yang lebih
menekankan aspek pendidikan politik dan pemberdayaan rakyat terjajah.
Dia juga aktif menulis dalam majalah yang diterbitkan partainya: Daulat
Ra'jat. Dan kembali, akibat tulisan-tulisannya di situ dia dibuang ke Boven
Digul, Irian, sebuah wilayah pembuangan yang sering disebut sebagai
Siberianya Hindia Belanda. Tapi, dasar Hatta, dia membawa serta 16 peti
buku ke tanah pengasingan. Buku-buku itu membuatnya memiliki amunisi
cukup untuk meluncurkan tulisan-tembakan salvonya-ke koran-koran di
Batavia maupun Den Haag. Dia memang tak bisa dibungkam. Hatta adalah
orator besar seperti halnya Sukarno. Tapi bukan lewat pidato dengan suara
bariton yang penuh wibawa, melainkan lewat tulisan-tulisannya yang tajam
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dan menggetarkan. Setelah kemerdekaan, Hatta lebih bertindak sebagai
seorang ‘"administratur", yang mencoba menerapkan pengalaman
akademisnya yang luas ke alam nyata. Dia terlibat dalam penyusunan
konstitusi dan menyumbangkan beberapa pasal penting, seperti "hak
berkumpul dan berserikat" dan "penguasaan negara atas sumber daya
alam", yang dua-duanya mencerminkan kepeduliannya pada kedaulatan
rakyat serta kehidupan ekonomi mereka. Memenuhi sumpahnya hanya
kawin setelah Indonesia merdeka, dia melamar Rachmi Rahim pada
November 1945. Hatta menghadiahi calon istrinya emas kawin yang tidak
akan dipikirkan orang lain: buku Alam Pikiran Yunani yang ditulisnya
sendiri. Pada awal kemerdekaan itu Hatta juga terlibat dalam pergulatan
politik yang diwarnai perpecahan di kalangan pendiri negara. Terpaksa
menjadi perdana menteri setelah beberapa kali kabinet jatuh-bangun, Hatta
harus menghadapi soal rumit: pemberontakan Madiun, agresi Belanda,
diplomasi untuk mempertahankan kedaulatan Indonesia, dan
pembentukan tentara nasional. Namun, di sela-sela kesibukannya, dia
masih menulis artikel ataupun buku. Topik perhatiannya sangat luas, dari
politik, koperasi dan perbankan, hingga tentang Islam dan demokrasi. Dia
setidaknya dua kali menulis di Foreign Affairs, sebuah jurnal prestisius
internasional tentang kebijakan luar negeri. Di situlah Hatta menyodorkan
konsep politik luar negeri yang "bebas dan aktif", yang diadopsi pemerintah
Indonesia hingga kini. Ketika wafat pada 1980, Hatta meninggalkan "30 ribu
judul buku" dalam perpustakaan pribadi, sebagai warisannya yang
termahal. Integritas dan kesederhanaan hidup menjadikannya mutiara yang
langka di antara deretan pemimpin Indonesia masa kini maupun lampau.
Tapi dia lebih langka lagi sebagai negarawan yang menulis. Dengan begitu
luas sumbangannya, dan begitu bernas pikirannya, adakah cara lebih baik
untuk memperingati 100 tahun kelahiran Hatta kecuali dengan membaca
kembali buku-bukunya? Dengan mengikuti tamasya sejarahnya?



Hatta, Buku yang Tak Pernah Tamat Dibaca

BENDI itu berhenti di depan Stasiun Pasar Bawah. Seorang lelaki
menghampiri, berniat menumpang. Sais bendi menyebutkan ongkos. Lelaki
tersebut menawar. Tapi harga tak kunjung cocok. Tak sabar meladeni, sais
itu menghardik dengan suara keras, "Kalau tidak punya uang, jangan naik
bendi. Jalan kaki saja." Calon penumpang itu, Wakil Presiden Republik
Indonesia Mohammad Hatta, hanya tersenyum sembari berlalu. Cuplikan
kisah 55 tahun silam ini dituturkan kepada TEMPO oleh Husein Abdullah,
bekas Komandan Corps Polisi Militer Bukit Tinggi.

Pernah menjadi sepupu ipar Hatta, Husein menyaksikan dari dekat
beberapa sisi kehidupan Hatta saat sang Wakil Presiden kembali ke Bukit
Tinggi dan memerintah selama dua tahun (1947-1949) dari kota itu. Seabad
Bung Hatta adalah ingatan tentang Bukit Tinggi. Hawa sejuk mengaliri kota
ini dari Gunung Merapi dan Singgalang serta barisan pegunungan yang
melingkarinya. Hatta memang beruntung. Dia lahir di kota ini, yang
membelah Ngarai Sianok. Kaum tua-tua melukiskan keindahan ngarai yang
subur itu sebagai tempat "desau air di celah-celah batu sungai terdengar
seperti nyanyian musim panen." Di Desa Aur Tajungkang-kini menjadi
bagian dari pusat Kota Bukit Tinggi-tegak sebuah rumah kayu bertingkat
dua. Di sinilah Saleha Djamil melahirkan Mohammad Hatta pada 14
Agustus 1902.

Di sini pula Saleha dan suaminya, Mohammad Djamil, mempertautkan bayi
itu dengan tanah Minang, dengan garis darah sebuah keluarga terpandang.
Hatta memang lahir dari perpaduan dua keluarga terkemuka: pemuka
agama dan saudagar. Kini, di ambang satu abad kelahiran Hatta, orang
ramai datang ke Bukit Tinggi untuk menengok rumah kayu itu. Mereka
sekadar berkunjung atau boleh jadi ingin meresapi satu jalan sejarah
terpenting yang pernah ada di negeri ini dalam sosok Mohammad Hatta. Di
kemudian hari, setelah menjadi wakil presiden, Hatta kembali ke kota itu.
Dua tahun dia memerintah dari Bukit Tinggi. Gedung Tri Arga--lazim
disebut Istana Bung Hatta adalah tempat kediamannya ketika itu. Sampai
sekarang, Gedung Tri Arga masih kukuh berdiri di depan Jam Gadang,
simbol Kota Bukit Tinggi. Hatta tidur di kamar besar belakang, yang
jendelanya menghadap ke Gunung Singgalang.

Pada periode tersebut, penduduk Bukit Tinggi dapat menyaksikan dari
dekat kehidupan Hatta yang seperti selalu dikisahkan orang-sederhana dan
cermat pada waktu. Beberapa spanduk putih yang berkibar di dekat rumah
kelahirannya dan beberapa kantor pemerintah di Bukit Tinggi dalam
rangka seabad Bung Hatta juga menuliskan ingatan yang sama: "Seabad
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Bung Hatta: Arif, Hemat, Santun, dan Sederhana." Menurut Husein, pada
1947 itu, kendati sudah menjadi pejabat tinggi, Hatta sering jalan kaki
sendirian-tanpa pengawal-berkeliling kota setiap usai salat subuh. "Beliau
jalan dengan membawa tongkat yang ujungnya melengkung untuk
pegangan," kata Husein. Dari masjid di dekat Pasar Atas, Bung Hatta
berjalan menyusuri jalan di depan stasiun kereta ke Pasar Bawah.

Di sepanjang jalan, dia menegur warga yang pekarangan rumahnya penuh
sampah. "Tapi beliau tidak pernah marah, sekadar memberi tahu," ujar
Husein kepada TEMPO. Alhasil, kota itu menjadi bersih selama Bung Hatta
berkantor di sana. Agak ke luar kota, sekitar 25 kilometer dari Bukit Tinggi,
garis kehidupan Hatta terukir dengan jelas di Desa Batu Hampar,
Payakumbuh. Ayahnya, Haji Mohammad Djamil, lahir serta dikuburkan di
desa itu. Makam keluarga Hatta dari pihak ayahnya itu terletak di tengah
rumah-rumah sederhana warga Batu Hampar. Berbentuk bangunan beton
seluas 10 x 6 meter persegi dengan banyak kubah di atapnya, kompleks itu
disebut Gobah-makam para syekh di Batu Hampar. Kakek Hatta memang
se-orang ulama besar dan pemuka agama ternama di Sumatera Barat pada
masa itu: Syekh Abdurrachman, yang juga dikenal sebagai Syekh Batu
Hampar (lihat Karena Kasih Sepanjang Jalan). Ziarah terakhir Hatta ke Batu
Hampar adalah pada 1978, saat dia merayakan hari jadinya yang ke-76.

Buya Sya'roni Kholil, sepupu Hatta yang menjadi penjaga makam, bercerita
kepada TEMPO, setiap kali datang, Hatta akan masuk ke ruang dalam dari
makam berkubah itu dan berdoa di sisi makam ayahnya-yang wajahnya tak
pernah dia kenal. Saat berkedudukan di Bukit Tinggi sebagai wakil
presiden, Hatta pun pernah datang ke sana. Harusin Saleh, sepupu Hatta,
ikut dalam perjalanan itu sebagai seorang bocah. "Kami naik mobil. Saya
duduk di samping sopir, sedangkan Bung Hatta berada di bangku belakang
bersama Ayah (Saleh Sutan Sinaro)," tutur Harusin. Begitu mereka
memasuki perbatasan Payakumbuh, ribuan manusia sudah menanti di tepi
jalan. Keluarga besar Syekh Batu Hampar menggelar upacara penerimaan
yang besar. Seusai perjamuan siang, Bung Hatta memberikan wejangan
kepada keluarga. "Dia berpesan agar seluruh keluarga berdamai, jelang-
menjelang. Saat memandang pohon-pohon kelapa di sekitar rumah yang
tinggi, Hatta meminta agar pohon itu diremajakan karena kelapa berguna
dari akar hingga daunnya," kata Buya Sya'roni kepada TEMPO. Sebelum
kembali ke Bukit Tinggi, Hatta membagikan oleh-oleh rokok Jawa kepada
seluruh keluarga. Batu Hampar memiliki surau yang terkenal, yang
didirikan dan dipimpin oleh kakek Hatta. Tapi tinggal jauh di Bukit Tinggi
membuat Hatta kecil tak dapat berguru kepada syekh ternama itu.
Pelajaran agamanya di masa kanak-kanak dia peroleh dari Syekh
Mohammad Djamil Djambek.
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Ulama yang lahir pada 1862 ini menerima murid di suraunya selepas
belajar ilmu falak di Mekah. Di sinilah Hatta belajar mengaji. Surau Syekh
Djambek terletak di tengah persawahan tak jauh dari rumah Hatta di Aur
Tajungkang. Di surau ini, Hatta khatam membaca Al-Quran. Waktu satu
abad tidak melenyapkan surau ini. Namun perkembangan kota yang cepat
telah menenggelamkannya di seputar bangunan-bangunan di Pasar Bawah,
Bukit Tinggi. Jalan pintas yang dilewati Hatta dulu melalui pematang
sawah saat ia pergi mengaji ke surau sudah hilang. Sebagai gantinya,
berdirilah rumah-rumah, toko-toko, dan los-los pasar. Alhasil, untuk
mencapai surau itu, orang harus memutari jalan yang penuh manusia,
berbelok menyusuri jalan kecil yang padat manusia, lalu masuk ke lorong
kecil di sela-sela petak penjualan sayur sembari berdesakan dengan para
pembeli.

Toh, kisah tentang Hatta di surau itu masih tersimpan dengan baik. Faisal
Basyir-cucu Syekh Djambek-dengan fasih membuka cerita yang dia terima
dari ayah dan kakeknya: Hatta tergolong anak pandai, tekun, dan amat
berdisiplin mengaji. Tak pernah alpa dia datang ke surau itu setiap habis
belajar di Europeesche Lagere School (ELS). Tapi Hatta, kendati lancar
membaca, tidak terlalu pandai melagukan Al-Quran. Hasilnya? Hatta
tumbuh sebagai sosok yang religius. Dalam sebuah pidato kebudayaannya
di Jakarta untuk mengenang seratus tahun Bung Hatta pada awal Juni lalu,
budayawan Nurcholish Madjid mengatakan, penampilan Bung Hatta yang
seperti seorang sufi-memiliki ketulus-ikhlasan, kesederhanaan, kerendahan
hati, dan kedalaman pikiran-tak lepas dari latar belakang keluarganya: dia
putra seorang guru mursyid sebuah persaudaraan sufi di Sumatera Barat.
Menurut Nurcholish, Hatta berkembang menjadi sebuah pribadi yang
sepenuh-penuhnya modern sekaligus pekat dengan perilaku keagamaan
yang saleh.

Dasar pendidikan agama yang kuat yang diterimanya di Bukit Tinggi
diteruskan di Padang saat dia belajar di Meer Uitgebreid Lagere Onderwijs
(MULO). Di kota itu, Haji Abdullah Ahmad memberinya bimbingan agama.
Masa-masa di MULO juga menjadi periode yang penting saat kesadaran
politiknya sebagai anak bangsa mulai tumbuh dan berkembang, terutama
dalam kedudukannya sebagai pelajar yang mengenal Jong Sumatranen
Bond. Hatta menjadi pengurus dan bendahara perkumpulan ini. Dalam
Mohammad Hatta: Biografi Politik yang ditulis Deliar Noer, dikisahkan
bagaimana Hatta mulai sering mengikuti ceramah dan pertemuan politik
yang diadakan tokoh politik lokal, umpamanya Sutan Ali Said. Dia juga
selalu hadir bila ada tokoh politik dari Jakarta yang bertandang ke
Minangkabau, seperti Abdoel Moies dari Sarekat Islam.
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Persentuhannya terhadap ketidakadilan yang ditebarkan oleh kolonial
Belanda sudah bermula dari peristiwa-peristiwa dalam keluarganya saat
dia masih kanak-kanak dan bersekolah di sekolah dasar Belanda (ELS) di
Bukit Tinggi. Kerabat kakeknya, Rais, ditangkap oleh pemerintah karena
mengkritik seorang pejabat Belanda yang melakukan perbuatan "tidak
senonoh" dalam surat kabar Utusan Melayu. Hatta amat terkesan oleh sikap
kerabat kakeknya ketika itu. Dalam ingatan kanak-kanaknya, ia melihat
Rais melambaikan tangannya yang terbelenggu dari balik kereta api yang
membawanya dari Payakumbuh ke Bukit Tinggi, lalu ke Padang. Saat itu,
Hatta dan keluarganya menanti kereta itu lewat dari tepi jalan.

Masa remaja Hatta tidak semata-mata diisi dengan urusan ilmu dan agama.
Sebagai anak muda, dia juga menemukan kesenangan hidup, joie de vivre.
Salah satu kesenangan itu ada di Plein van Rome, lapangan sepak bola yang
terletak di alun-alun kota, di depan Kantor Gemeente, Padang. Dia
bergabung dalam klub sepak bola Young Fellow. Pemainnya terdiri atas
anak-anak Belanda dan pribumi. Klub ini pernah menjadi juara Sumatera
selama tiga tahun berturut-turut semasa Hatta menjadi anggotanya.
Marthias Doesky Pandoe, 78 tahun, seorang wartawan tua dari Padang,
menyimpan banyak kenangan tentang periode ini.

Menurut Pandoe, teman-teman Hatta yang pernah ditemuinya bercerita
bahwa proklamator itu adalah gelandang tengah-sesekali dia menjadi bek-
yang tangguh. Orang-orang Belanda memberinya julukan onpas seerbaar
(sukar diterobos begitu saja). Rahim Oesman, bekas temannya di MULO
yang belakangan menjadi dokter ahli penyakit dalam, adalah tukang jinjing
sepatu bola Hatta. Dengan menenteng sepatu itu, dia bisa masuk ke
lapangan dan menonton pertandingan dengan perdeo. Kegemaran Hatta
pada bola tak hilang ketika dia telah menjadi salah satu tokoh politik
terpenting Indonesia. Dia tak pernah absen menonton pertandingan besar.

Dan Hatta adalah satu dari dua tokoh-selain Sultan Hamengku Buwono IX,
yang saat itu menjadi Ketua Komite Olahraga Nasional Indonesia-yang
pernah mendapat hadiah kartu gratis untuk menonton sepak bola dari Ali
Sadikin tatkala mantan Gubernur DKI Jakarta itu menjabat Ketua Persatuan
Sepak Bola Seluruh Indonesia. Di masa tuanya, Hatta tetap menggemari
bola dan mengenang Plein van Rome. Pada awal 1970-an, saat Pandoe
bertamu ke rumah Hatta di Jakarta, tuan rumah bertanya, "Di mana letak
Plein van Rome sekarang?" Pandoe menjawab bahwa lapangan bola itu
masih ada, tapi kini telah menjadi alun-alun Kota Padang. Namanya sudah
berganti menjadi Lapangan Imam Bonjol, yang berlokasi tepat di depan
Kantor Balai Kota Padang. Pertautan Hatta kepada Bukit Tinggi dan
Padang-dua kota di Minangkabau yang berperan dalam pembentukan
pribadinya-boleh dikata terus berlangsung hingga jauh setelah dia
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meninggal. Kedua kota itu berupaya mengikatkan diri dengan Bung Hatta
melalui jalan yang selalu ditempuh anak dari Aur Tajungkang itu sepanjang
hidupnya: buku dan ilmu pengetahuan.

Di Padang, ada Universitas Bung Hatta yang didirikan oleh masyarakat dan
sejumlah tokoh Minangkabau. Sedangkan di Bukit Tinggi, tegaklah
Perpustakaan Bung Hatta-yang menyimpan ribuan judul buku. Sayang,
kondisi perpustakaan itu kini amat menggiriskan hati: rak-rak bukunya
penuh jelaga di setiap sudut, sedangkan lantainya kotor dan kusam.
Beberapa buku terpenting yang disumbangkan keluarga Hatta terkunci di
dalam lemari tripleks yang sudah terkelupas, yang kacanya ditutupi kertas
minyak. Lemari-lemari buku ini liat dan berderak ketika dibuka.

Debu-debu terbang dari tumpukan buku yang diletakkan lintang-
melintang. Perpustakaan yang menyimpan 25 ribu judul buku itu hanya
ditengok oleh tak lebih dari 50 orang setiap hari-kebanyakan anak sekolah
dan pegawai. Suasana perpustakaan itu, yang direkam TEMPO pada Juni
silam, menunjukkan satu hal: betapa sulitnya menempuh jalan pengetahuan
yang telah diperlihatkan Hatta-bahkan setelah satu abad kelahirannya.
Seorang penyair dari Padang pernah berkata kepada beberapa kanak-kanak
yang datang kepadanya untuk belajar menulis puisi, "Tulislah sesuatu yang
kalian ketahui tentang Bung Hatta. Dia orang besar dan hidupnya seperti
buku yang tak akan pernah tamat dibaca."
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Karena Kasih Sepanjang Jalan

TAHUN baru 1908. Mohammad Hatta datang dari sekolah dengan
menimang sebuah kapal-kapalan dari kaleng bekas-hadiah tahun baru
dari Sinterklas di sekolahnya. Sepulang sekolah, ia mengajak
sahabatnya, Rasjid Manggis, melayarkan kapal kecil itu di tebat kecil
sembari menunggu jam mengaji di surau Inyiek Djambek tiba. Di hari
yang lain, waktu lowong Hatta diisi dengan menyepak bola rotan.
Kapal-kapalan dan bola rotan adalah mainan yang membuat Hatta
begitu riang di masa kecil. Selebihnya, hari-hari Hatta adalah belajar.
Sejak ber-umur lima tahun, siang hari ia belajar di Sekolah Melayu
Paripat dan les bahasa Belanda pada Tuan Ledeboer di waktu petang.
Alhasil, Hatta tak menemukan kesulitan ketika ia akhirnya bersekolah di
Europeesche Lagere School, sekolah dasar khusus untuk anak-anak
Belanda, di Bukit Tinggi. Orang-orang tua di Bukit Tinggi menyebut dia
anak cie pamaenan mato-anak yang pada dirinya terpendam kebaikan,
dan perangainya mengundang rasa sayang. Ayahnya, Syekh
Muhammad Djamil, meninggal tatkala ia bayi berusia delapan bulan,
tapi Mohammad Hatta tak pernah kehilangan kasih sayang. Ia tumbuh
dalam buaian ibu, kakek, nenek, dan paman-pamannya. Nenek Aminah
yang keras mengajarkan keteguhan hati, sedangkan Kakek Ilyas Baginda
Marah mendidik Hatta prinsip-prinsip dasar perniagaan. Bersekolah di
sekolah dasar Belanda, setiap pagi Hatta diantar dengan kereta bendi
milik kakeknya. Setamat sekolah di Padang, pertengahan Juni 1919,
Hatta berangkat ke Betawi. Di sanalah untuk pertama kalinya dia
bertemu dengan Mak Etek Ayub, pamannya. Pria ini memainkan
peranan penting dalam kehidupan sang keponakan. Ayub adalah
perantau dari Bukit Tinggi. Ayahnya, Rais, seorang saudagar barang
hutan di Payakumbuh, sahabat Ilyas Baginda Marah, kakek Bung Hatta.
Di Betawi, Ayub mula-mula bekerja sebagai juru tulis seorang pedagang
bangsa Jerman. Karena rajin, dia diangkat anak oleh sang majikan,
bahkan diajari cara berdagang. Dan di kemudian hari, Ayub tumbuh
menjadi seorang saudagar besar tapi hidup sederhana. Ia memimpin
Malaya Import Maatschappij dan Firma Djohan Djohor-yang menjadi
buah bibir pribumi-toko-toko ternama karena aksi jual murahnya yang
memaksa toko-toko Cina di Pasar Senen, Pasar Baru, dan Kramat me-
nurunkan harga barang. Suatu sore di akhir Agustus 1919, Hatta
mendatangi kantor Ayub di kawasan Patekoan. Saat itulah Ayub
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menyatakan akan membiayai Hatta selama di Jakarta. "Uang sekolah
dan belanja Hatta di sini Mak Etek yang tanggung. Jangan menyusahkan
bagi orang di rumah," kata Ayub. Sejak saat itu, Mak Etek Ayub
memberikan uang belanja kepada Hatta sebesar 75 gulden sebulan.
Jumlah ini jauh melebihi yang diperlukan anak muda itu sehingga uang
kiriman dari kampung disimpannya di Bank Tabungan Pos. Mak Etek
Ayub pula yang memperkenalkan Hatta pada buku. Suatu sore di akhir
Agustus, Ayub membawa Hatta ke toko buku di kawasan Harmonie. Ia
membeli tiga buku tentang sosial dan ekonomi: Staathuishoudkunde
karangan N.G. Pierson, De Socialisten yang disusun H.P. Quack, dan
Het Jaar 2000 yang ditulis Belamy. "Inilah buku-buku yang bermula
kumiliki yang menjadi dasar perpustakaanku," tulis Bung Hatta di
kemudian hari. Pada Maret 1921, Hatta pindah dari tempat kos ke
rumah baru Mak Etek Ayub di kawasan Tanah Abang. Di rumah ini
Hatta diberi dua kamar: satu untuk tidur, satu untuk ruang kerja. Pada
Mak Etek Ayublah Hatta mulai belajar cara berdagang. Bisnis Mak Etek
Ayub, menurut Hatta, adalah "dagang waktu". la berdagang dengan
cara spekulasi harga: meminjam sekarung lada kepada seorang
pedagang lain, menjualnya ke pasar, lalu tiga bulan kemudian ia
mengembalikan sekarung lada juga kepada pedagang itu-dengan harga
berapa pun. Pada perbedaan harga dulu dan tiga bulan kemudian inilah
letak untung-rugi Mak Etek Ayub. "Dalam dagang waktu ini, Mak Etek
Ayub seperti punya indra keenam. la selalu mencetak untung," kata
Hatta. Suatu ketika, Hatta menyaksikan Mak Etek Ayub sukses
mencetak untung 10 ribu gulden dalam tempo 15 menit saja. Hatta
tercengang ketika Ayub menawarkan seluruh keuntungan itu
kepadanya. "Uang ini Hatta ambil sajalah, simpan di bank. Pakai untuk
membiayai pelajaranmu ke Rotterdam," kata Mak Etek Ayub. Tapi Hatta
tidak serta-merta menerima. "Lebih baik Mak Etek perputarkan saja
uang itu dulu. Hasilnya tentu lebih banyak," kata Hatta. Di kemudian
hari, Hatta amat menyesal tidak segera mengambil uang itu: beberapa
bulan sebelum Hatta ke Belanda pada 1921, Mak Etek Ayub dinyatakan
pailit karena piutangnya yang tidak tertagihkan pada saudagar lain.
Gara-gara pailit, Ayub mendekam enam bulan dalam tahanan
pemerintah Hindia Belanda. Dari balik jeruji penjara, Ayub berpesan
agar Hatta tetap meneruskan pelajarannya ke Negeri Belanda. "Biarlah,
aku beristirahat sebentar di sini. Aku gembira sekarang Hatta sudah
dapat berangkat ke Rotterdam," kata Mak Etek Ayub. Maka, dengan
meninggalkan Mak Etek Ayub dalam tahanan, Hatta berangkat ke
Belanda. Selama 11 tahun, Hatta bergulat dengan berbagai aktivitas
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pergerakan di Negeri Belanda, termasuk memimpin organisasi pelajar
dari Tanah Air di Eropa, Perhimpunan Indonesia. Pada Juli 1932, setelah
sempat mengenyam ruang tahanan di Belanda, Hatta kembali ke Tanah
Air. "[a menjadi orang yang dihindari oleh banyak orang. Mereka takut
dianggap dekat dengan Hatta oleh penjajah," kata Meutia Farida
Swasono, putri sulung Hatta. Tapi Ayub mengesampingkan semua itu.
la menyambut kedatangan Hatta di bawah intaian para mata-mata
pemerintah Hindia Belanda. Mak Etek Ayub juga menawarkan posisi
sekretaris direksi di perusahaannya, Malaya Import Maatschappij,
kepada anak angkatnya yang baru selesai studi di Belanda itu. Tapi
Hatta memilih berkutat di dunia pergerakan dengan memimpin
Pendidikan Nasional Indonesia. Sekitar bulan Desember 1932, Hatta
terlibat dalam polemik dengan Sukarno. Selama tiga bulan debat mereka
mengisi petak-petak koran Daulat Ra'jat, Menjala, Api Ra'jat, dan Fikiran
Rakjat. Waktu Hatta benar-benar tersita untuk itu. "Apakah dapat
kukurangkan ketegangan ini jika aku tinggal di rumah?" Hatta bertanya
kepada dirinya sendiri. Lagi-lagi Mak Etek Ayub menjadi penawar bagi
kegusaran Hatta. Saudagar itu mengajaknya ikut serta dalam satu
kunjungan bisnis ke Jepang. Dengan menumpang kapal Djohor Maru,
keduanya berlayar ke Jepang pada Februari 1933. Di Jepang, Hatta-yang
ikut dengan alasan meredakan ketegangan-kaget oleh sambutan media
massa negeri itu. Baru saja kapal bersandar di Pelabuhan Kobe, para
wartawan telah menunggunya di tangga kapal dan menyapanya.
Mereka menyebut dia dengan julukan "Gandhi of Java". Tiga bulan di
Jepang, hari-hari Hatta terisi oleh undangan demi undangan: dari Wali
Kota Tokyo, menteri pertahanan, dan parlemen Jepang. Keduanya
kembali ke Indonesia pada awal Mei 1933. Beberapa saat kemudian,
Mak Etek Ayub ditangkap. "Ayah dianggap pro-Jepang. Apalagi Ayah
menyekolahkan kakak saya, John Rais, di Universitas Waseda," kata Iskandar
Rais, 73 tahun, putra Mak Etek Ayub. Hatta sendiri tidak berdaya
melihat Mak Etek Ayub ditawan Jepang. Untunglah Jepang kemudian
takluk kepada Sekutu. Ayub lantas dibebaskan dari Penjara Cilacap.
Tapi, kesehatannya terus menurun. Penyakit liver yang dia derita sejak
dalam tahanan tak pernah pulih seperti semula. Pada akhir 1948, Mak
Etek Ayub Rais meninggal dunia di rumahnya di Bogor pada usia 53
tahun. Hatta mendapat berita duka itu di daerah pembuangannya di
Bangka. Beberapa kali semasa menjadi wakil presiden dan sesudah
pensiun, Hatta berziarah ke makam itu secara diam-diam. Tak seorang
pun tahu bagaimana Hatta menekuri tahun-tahun yang lewat bersama
Mak Etek Ayub Rais di sisi nisan tersebut. Boleh jadi karena kedekatan
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mereka, menjelang kemerdekaan, para tetua Minang di Jakarta sempat
berikhtiar untuk menjodohkan Bung Hatta dengan Nelly, putri sulung
Mak Etek Ayub Rais. Tapi sifat keduanya rupanya bersimpang jauh.
Nelly Rais anak seorang saudagar kaya yang besar di Jakarta, sementara
Hatta adalah pemuda perantau yang besar dalam lingkungan puritan.
Toh, Hatta mengingat Mak Etek Ayub Rais seakan ayahnya sendiri.
Nama Mak Etek ia tebar dalam buku memoarnya. Di rumah kelahiran
Bung Hatta di Aur Tajungkang, Bukit Tinggi, foto hitam-putih Mak Etek
Ayub digantung di depan kamar kakek Bung Hatta. Ketika TEMPO
berkunjung ke rumah itu pada Juni silam, foto itu masih tetap ada di
sana. Wajah Ayub Rais yang setengah tertawa terbingkai dalam pigura
yang sudah kusam dimakan waktu. Tawanya seperti mengingatkan
kembali masa-masa bahagianya bersama Hatta, si anak cie pamaenan
mato, anak yang mengundang kasih sayang.
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Surat buat Bung Hatta

Bung Hatta, kau bukanlah 100 tahun kesendirian. Percakapan antara kita,
sebuah dialog dengan masa silam, adalah percakapan yang tak terhingga.
Gajah pergi meninggalkan gading. Tapi ia tak memilih bagaimana gading
itu diukir. Generasi datang dan pergi, membentuknya, menatahnya, dan
menimbang-nimbangnya. Mungkin mencampakkannya. Seorang besar
memperoleh arti karena beribu-ribu orang yang tak dikenal datang
sebelumnya, bersamanya, sesudahnya. Bukankah sebab itu sejarah
berlanjut? Bukankah sejarah adalah kerja orang ramai yang namanya
terlupakan? Kau ingat Surabaya, November 1945. Suasana tegang. Tentara
Inggris, mewakili Sekutu yang menang Perang Pasifik, mendarat di
Tanjung Perak, dan pertempuran terjadi dengan ribuan pemuda di kota
yang tak mau menyerah itu. Komandan pasukan Inggris, yang tak ingin
terlibat dalam konflik berdarah yang berkepanjangan, terpaksa memintamu
datang dari Jakarta, bersama Bung Karno, untuk menengahi. Hari itu kau
berada di atas jip Jenderal Hawthorn yang mengantarmu. Di sebuah
tikungan, kau lihat seorang anak berumur sekitar 12 tahun tertidur,
menyandang bedil. "That is revolution," kata Jenderal Hawthorn. Kau dan
opsir Inggris itu tak kenal siapa bocah itu-anak yang mungkin esok tewas
terkena mortir. Tapi kau tahu apa artinya sebuah sejarah yang dibangun
bahkan dengan sepucuk bedil di tangan seorang anak yang kecapekan.
Siapa pun bersedia mati, bila ia harus dikembalikan ke masa silam yang
bernama penderitaan. Dunia harus diubah. Hidup tak bisa lagi diinjak-
injak. Dengan sepasang kakinya yang kurus, di sawah-ladangnya yang
kering dan di kaki lima Surabaya yang lusuh, anak itu telah baca betapa
jahatnya penjajahan. Kau sendiri sudah baca hal yang sama ketika umurmu
belum 10 tahun. Pada tahun 1908, di jembatan batu dekat rumahmu di Aur
Tajungkang, Bukit Tinggi, sejumlah serdadu marsose ditempatkan.
Beberapa minggu lamanya mereka di sana, dengan bayonet terhunus,
menggeledah orang-orang yang lewat. Pemerintah kolonial sedang marah:
16 kilometer dari kotamu, di Kampung Kamang, rakyat berontak. Mereka
menolak membayar pajak langsung. Ketika konflik meletus, 12 orang
marsose tewas, dan 100 penduduk ditembak mati. Razia dilakukan. Orang-
orang ditangkap. Termasuk Rais, sahabat kakekmu, yang kau lihat sendiri
melambai dari jendela kereta api dengan tangan yang dirantai. Kau yakin
Rais tak bersalah. Dalam umurmu yang masih kanak itu kau dengar
bagaimana Tuan Westenenk, Asisten Residen Agam, menggunakan
pemberontakan Kamang sebagai dalih untuk memenjarakan Rais.
Sebelumnya, Rais-lah yang mengirim surat kritik ke koran Utusan Malayu
di Padang tentang kelakuan pembesar kolonial itu. Tentu saja ia tak
dibiarkan bebas. "Belanda tidak dapat dipercaya," kau dengar Idris,
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pamanmu, berkata. Ketidakadilan memang bisa dibaca tanpa huruf. Petani
yang terkebelakang sekalipun, juga anak yang belum lagi 15 tahun, dengan
rasa sakit dan gusar, bisa mengerti artinya. Itu sebabnya pada tahun 1933,
setelah Bung Karno ditangkap, juga berpuluh-puluh pemimpin lain, kau tak
ingin melangkah surut. Bagimu pergerakan rakyat akan terus, sebab
"pergerakan rakyat timbul bukan karena pemimpin bersuara, tetapi
pemimpin bersuara karena ada pergerakan". Amarah rakyat seiring dengan
hasrat yang membisu. Ada kata-kata Multatuli yang kau gemari,
onhoorbaar groeit de padi, "tak terdengar tumbuhlah padi". Maka kau tatap
dengan tenang "caci dan nista" yang menuduhmu dan Sukarno sebagai
"penghasut". Sebab kau punya jawab, bahwa "hari siang bukan karena
ayam berkokok, akan tetapi ayam berkokok karena hari mulai siang".
Betapa banyaknya orang Indonesia yang menghendaki hari siang, dengan
atau tanpa kokok ayam. Dan betapa yakinnya generasimu bahwa malam
tak akan lama. "Di timur matahari, mulai bercahya," kata lagu yang ditulis
W.R. Supratman di masa itu, sebelum ia menggubah Indonesia Raya. Itu
sebabnya kau bersiteguh, juga ketika pemerintah kolonial membuangmu ke
Digul. Di udik Papua itu, kau siap untuk sedikitnya hidup 10 tahun, tapi
kau tampik tambahan bantuan apa pun dari komandan kamp. Kau bilang
kepada Kapten Van Langen, dengan sedikit angkuh, "Tuan..., tidak ada
yang tetap di dunia ini." Angkuh? Bukan, kau cuma yakin. Pernah kau tulis
bahwa tiap keadaan "menimbulkan syarat yang mesti mengubah keadaan
itu sendiri". Kau pembaca Marx yang baik, Bung. Kau percaya kepada
dialektik dan perubahan, maka kau optimistis. Kau juga percaya bahwa
keadaan obyektiflah yang menentukan sikap manusia. Sebab itu kau tahu
sejarah tak hanya bergantung pada segelintir manusia. Di koran Daulat
Ra'jat kau meminta agar pemimpin tak "didewa-dewakan", sebab bagimu
yang perlu adalah "pahlawan-pahlawan yang tak punya nama". Waktu itu
kau kecewa kepada Bung Karno, yang dalam tahanan tiba-tiba menyatakan
mundur dari segala kegiatan pergerakan politik. Waktu itu nadamu sengit,
tapi pikiranmu, seperti biasa, tajam: kini massa, orang ramai, yang jadi
dasar perjuangan, bukan seorang Diponegoro atau Mazzini. Ini abad ke-20,
katamu. Kau, yang percaya kepada demokrasi, adalah saksi abad ke-20.
Dalam Memoir-mu kau catat dengan teliti orang "kecil" yang bagimu tak
kecil, yang mengilhamimu dan mendidikmu. Engku Marah Sutan,
misalnya, pegawai agen perjalanan kapal di Teluk Bayur. Tiap pulang kerja
ia naik kereta api kembali ke Padang, dan pukul 3.30 ia sudah duduk di
kantor Sarikat Usaha di sebuah kampung di dekat halte. Ia akan bekerja
terkadang sampai lewat pukul 20:00. Dari Sarikat Usaha itu Engku Marah
Sutan, tanpa digaji, tanpa diperintah, mengupayakan pendidikan anak-
anak, baik dalam hal agama maupun ilmu pengetahuan. Ia sendiri tak
berpendidikan tinggi. Tapi ia belajar berbahasa Belanda dan berlangganan
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koran Utusan Hindia yang dipimpin H.O.S. Tjokroaminoto di Surabaya dan
Neraca yang dipimpin Abdul Muis dan H. Agus Salim di Jakarta. Dari
dialah engkau, yang baru 16 tahun, mengenal tokoh-tokoh pergerakan awal
abad itu, dan apa tujuan mereka. Apa gerangan yang dicarinya, dalam kerja
yang tak kenal lelah itu? Jawabnya bersahaja: Marah Sutan ingin, seperti
katamu, agar "di kemudian hari, tanah air kita dapat maju". Tanah air.
Maju. Begitu berarti kedua patah kata itu bagi Engku yang alim itu, juga
bagi generasimu. Mungkinkah itu sebabnya, dalam pikiranmu, "tanah air"
bukanlah sepotong geografi dan sederet masa lalu, tapi sesuatu yang
berkembang dengan kerja? Pada tahun 1928, ketika umurmu 26 tahun dan
masih seorang mahasiswa di Rotterdam, kau ditangkap pemerintah
Belanda karena kegiatan politikmu, dan kau dibawa ke depan mahkamah
di Den Haag. Tak ada rasa gentarmu. Dengan yakin kau bacakan
pleidoimu, dan ruangan itu seperti tergetar ketika kau ucapkan
penutupnya: "Hanya satu tanah air yang dapat disebut Tanah Airku. la
berkembang dengan usaha, dan usaha itu ialah usahaku." Bung, tanah air
yang mendapatkan maknanya seperti itu tentu berbeda dengan tanah air
yang hanya berpangkal pada asal-usul. Kau dan generasimu melihat masa
depan lebih jelas ketimbang masa lalu. Sadar atau tak sadar, generasimu
mengalami perubahan yang tak terelakkan, ketika '"segala yang solid
meleleh jadi hawa, segala yang suci jadi profan, dan manusia akhirnya
dipaksa untuk menghadapi, dengan kepala dingin, kondisi nyata hidup
mereka dan hubungan mereka dengan sesama'. Kata-kata Marx yang
dramatis itu melukiskan transformasi manusia ke dalam modernitas-dan
dalam transformasi itulah generasimu menemukan nasionalisme awal abad
ke-20. Itulah yang terjadi pada tanggal 8 Februari 1925 di Rotterdam. Dalam
rapat Indonesische Vereeniging kau dan teman-temanmu menentukan
untuk memberi nama tanah air ini "Indonesia", dan bukan "Hindia
Belanda". Dengan itu kalian pun memasuki kebangsaan sebagai proyek
masa depan. Dengan itu apa yang dulu solid-pagar identitas "Sumatera"
atau "Jawa" atau "Manado" atau "Islam" atau "Kristen"-telah meleleh. Dari 8
Februari 1925 kemudian lahir 28 Oktober 1928. Sumpah Pemuda dibacakan:
hasrat menjadi satu bangsa, punya satu tanah air, menggunakan satu
bahasa. Kau tentu berpengaruh di sana, Bung. Bukankah dalam Daulat
Ra'yat 31 Januari 1928, kau kecam orang yang "menamakan diri nasionalis
Indonesia, akan tetapi pergaulannya dan semangatnya masih amat terikat
kepada daerah dan tempat ia dilahirkan"? Tapi kau tahu soalnya tak
mudah. Kau sendiri akui bahwa latar belakang masyarakat agraris
melahirkan "provinsialisme", dan (hanya) dalam masyarakat industri
organisasi persatuan bisa dibangun. Tapi sejauh mana, sebetulnya,
masyarakat agraris ingin kau tinggalkan? Sejauh mana modernitas
menarikmu? Kau dan generasimu belum menjawab ini dengan
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memuaskan. Dilema yang kalian hadapi begitu keras, dan bimbang begitu
umum. Itulah sebabnya seraya kau mengecam "provinsialisme" dari
masyarakat petani, kau juga berbicara dengan bersemangat tentang
masyarakat "desa yang asli', yang bercorak kolektif, sebagai dasar
sosialisme, bahkan sebagai akar demokrasi. Sadarkah kau akan kontradiksi
itu? Masih adakah di abad ke-20 "desa yang asli", dan, kalaupun ada,
benarkah corak kolektifnya tak menyembunyikan sesuatu yang buruk,
misalnya adat yang menindas perempuan? Untunglah, nasionalisme yang
kau pilih bukan sesuatu yang retrogresif, yang bergerak ke belakang, seraya
berpura-pura maju. Menjelang Perang Dunia II, kaum militer Jepang
mengibarkan nasionalisme yang seperti itu-nasionalisme yang mencari akar
"keaslian" tak henti-hentinya. Naziisme Hitler tak jauh berbeda. Sebab
itulah mereka agresif, karena "keaslian", seperti halnya "kemurnian", tak
menghendaki percampuran. Betapa mustahil, di abad ke-20. Syukurlah
nasionalismemu adalah nasionalisme Engku Loyok. Orang ini buruh
maskapai perkapalan KPM yang sering kau temui di Kampung Lima,
Tanah Abang, sewaktu umurmu 20 tahun. la yang memperkenalkan
padamu partainya yang dibubarkan pemerintah, National Indische Partij.
Ketiga pemimpinnya yang mengagumkan, Douwes Dekker, Tjipto
Mangunkusumo, dan Suwardi Suryaningrat, bukan hanya jelas-jelas ingin
melepaskan "Hindia" dari Belanda. Mereka juga ingin membangun tempat
bersama bagi Bumiputra, Cina, Arab, dan Indo Belanda-orang-orang yang
sejak akhir abad ke-19 dibagi dalam komunitas rasial yang terpisah. Dengan
kata lain, sebuah nasionalisme yang tak menutup pintu dengan keras:
nasionalisme yang bisa memandang jauh, ke belakang dan ke dalam.
Seperti engkau. Dua puluh tahun sebelum "Demokrasi Terpimpin" dan
"Orde Baru", kaulah yang pada bulan Juni 1945 itu memperingatkan akan
kemungkinan lahirnya "negara kekuasaan" dengan retorika "keamanan
nasional". Sebab itu kau usulkan agar hak-hak asasi ditegakkan. Tiga puluh
tahun sebelum tentara Indonesia dikirim untuk "mengambil" Timor Timur,
kau juga suara yang paling pagi memperingatkan akan bahaya
"imperialisme" dari diri sendiri. Kenapa, Bung? Kau bukan ahli nujum. Tapi
mungkin karena nasionalismemu, seperti nasionalisme Si Buruh Loyok,
adalah suara solidaritas. Bukan kesendirian-bukan100 tahun kesendirian.
Goenawan Mohamad
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Kisah yang Tertinggal di Sudut Rotterdam

Tak ada terik pada siang itu-sebuah hari dalam musim gugur, September
1921. Angin dingin menelusup lewat sela-sela kancing jas seorang pemuda
yang berdiri dengan pikiran berkecamuk di satu sudut Rotterdam. Pemuda
berusia 19 tahun itu bernama Mohammad Hatta. Sebagai mahasiswa baru
di Rotterdamse Handelshogeschool-sebuah sekolah ekonomi bergengsi-ia
mesti membeli sejumlah buku. Tapi dana beasiswa belum diterimanya.
Uang saku yang dibawanya dari kampung tak seberapa. Baru sepekan dia
tiba di Belanda-negeri yang 8.000 mil, dari Bukit Tinggi, tempat ia lahir dan
dibesarkan. Tanpa uang di saku, ia mendekati rak buku besar di De
Westerboekhandel, sebuah toko buku tua di kota itu. Ia mengambil Hartley
Withers, Schar, dan beberapa buku karangan T.M.C. Asser. Ia tak tahu
dengan apa semua buku itu harus dibayar. Beruntung, pemilik toko buku
itu tahu bagaimana harus bersikap pada mahasiswa miskin dari Dunia
Ketiga. Dalam buku Mohammad Hatta Memoir, Bung Hatta menulis,
"Dengan De Westerboekhandel aku adakan perjanjian bahwa buku-buku
itu kuangsur pembayarannya tiap bulan f 10. Aku diizinkan memesan buku
itu terus sampai jumlah semuanya tak lebih dari f 150". Toko buku itu
nyaris sudah pupus jejaknya tatkala TEMPO datang ke tempat itu, pada
musim panas tahun ini. "Apa? De Westerboekhandel? Teruslah berjalan
sampai bertemu Albert Heijn. Di dekat-dekat situlah," kata perempuan
muda yang funky itu setengah berteriak. Rambutnya dicat hijau, alisnya
dicukur habis, diwarnai dengan pensil kebiruan. Ia mengenakan banyak
piercing-anting-anting yang dicocokkan dari bibir hingga lubang hidung.
Dia bekerja di sebuah kedai kopi yang juga menjual daun ganja. Secangkir
kopi panas mengepulkan asap, menebarkan aroma yang sedap. Bau ganja
menyengat hidung. Inilah Rotterdam 2002. Di Nieuwe Binnenweg di
Rotterdam barat tempat kafe itu berada, berjejer bangunan aneka rupa. Ada
rumah tinggal, kafe, kedai sayur milik orang Turki serta Maroko. Di
sebelahnya terdapat toko audiovisual, salon, pusat kesehatan Cina, restoran
India, gereja, toko kayu, dan toko barang antik. Di tengahnya terdapat jalur
trem yang lalu lintasnya padat. Cuaca panas bulan Juni meruapkan hawa
yang pengap. Dan Rotterdam bersimbah cahaya berlimpah-limpah dari
matahari yang seakan cuma sejengkal dari kepala. Orang ramai. Perempuan
berjalan kaki dengan gaun berkait seutas tali di pundak. Bayangan tubuh
mereka terpantul pada tembok-tembok kaca. Albert Heijn, toko yang
ditunjuk perempuan itu, adalah sebuah supermarket besar. Tapi tak ada
toko buku tua bersejarah itu. "Westerboekhandel? Tuh, di sebelah," kata lelaki
setengah baya yang bekerja di sebuah toko kayu tak jauh dari Albert Heijn.
"Tapi toko itu sudah tutup satu bulan yang lalu," katanya. Sebagai gantinya,
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tegaklah sebuah kafe internet. Interiornya telah dirombak. "Kami
menyesuaikannya dengan keperluan bisnis kami," kata satu karyawan kafe
itu. Tapi bangunan luarnya tak berubah. Pintu masuk terletak di sebelah
kiri, agak menjorok ke arah jalan terletak dua jendela besar. Langit-
langitnya tak terlalu tinggi sehingga tak banyak cahaya masuk. Hangat
tubuh Hatta seakan terasa masih ada di sana. Rotterdam, seperti juga
banyak kota di Eropa, sebetulnya sebuah negeri yang tak banyak berubah.
Nama jalan, susunan rumah, pasar, dan sekolah, jika tak hancur karena
perang, umumnya masih ada hingga kini. Dan Hatta menghabiskan
sebagian hidupnya di negeri yang tak berubah itu. Di sana ia mendapat
gelar doktor ekonomi dan menggembleng dirinya sebagai aktivis gerakan.
Ia menjadi Ketua Indonesische Vereeniging dan sempat lima setengah
bulan dipenjara karena dituduh menentang pemerintah kolonial.
Berkeliling Eropa-selain menelusuri Belanda-Hatta telah merasakan
jauhnya hidup di rantau sejak usia belasan. Dia tiba di negeri itu 5
September 1921 dengan menumpang kapal Tambora milik Rotterdamse
Lloyd, yang memasuki Eropa melalui Marseille, Prancis. Kapal uap itu
merapat di Nieuwe Waterweg, sebuah pelabuhan di Rotterdam. "Ketika
sampai, kulihat banyak penumpang yang bingung, banyak yang gugup.
Apakah ini pembawaan kaum Indo Belanda, bimbang kalau menghadapi
suasana baru," tulis Hatta dalam bukunya. Di Rotterdam, mula-mula ia
meng-inap di rumah seorang kenalan. Setelah itu-seperti juga pelajar
inlander lainnya-ia menetap sementara di Tehuis van Indische Studenten,
sebuah asrama khusus bagi mahasiswa Hindia Belanda yang terletak di
Jalan Prins Mauritsplein. Ini sebuah asrama supermurah. Sewa per hari plus
tiga kali makan hanya f 3 (sekarang sekitar Rp 3.000). "Pada Minggu tengah
hari kami mendapat jatah nasi goreng, sedangkan pagi dan malam makan
roti seperti orang Belanda," tutur Hatta. Asrama itu dikelola Van Overeem,
se-orang perempuan yang pernah menjadi guru di Hindia Belanda. Atasan
Van Overeem adalah dua orang direktur yang juga pensiunan guru di
Indonesia. Keduanya bertanggung jawab terhadap Minister van Kolonien,
semacam menteri untuk tanah jajahan. Sejarawan Belanda Harry Poeze
mencatat asrama ini-sebuah bangunan besar dan megah-dibuka pemerintah
Belanda pada 15 Maret 1921. Di dalamnya ada ruang makan yang
menampung 15-20 orang, ruang rapat yang luas, dan kamar tidur untuk 15
orang. Tehuis adalah bangunan terbesar di pertigaan Prins Mauritsplein,
Frederik Hendriklaan, dan Prins Mauritstraat-tiga jalan besar di Rotterdam.
Saat ini Tehuis telah menjadi kantor sebuah perusahaan telekomunikasi.
Hampir tak ada yang berubah pada bangunan itu. Masih ada tembok bata
dan halaman-yang dulu pernah ditumbuhi bunga warna-warni. Tak jauh
dari situ terdapat toko tembakau yang didirikan pada 1777 dan dikelola
turun-temurun oleh tujuh generasi. "Saya tak tahu Tehuis voor Indische
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Studenten. Mungkin opa saya yang tahu, tapi ia sekarang tak berada di
rumah," kata pria penjaga toko itu. Seorang nenek lain yang melalui jalan
itu juga menggeleng ketika ditanya tentang Tehuis. Di Tehuis, Hatta hanya
tinggal beberapa lama. Seperti anak kos pada umumnya, ia berpindah dari
satu tempat ke tempat yang lain. Dia kerap menginap di rumah sesama
pelajar Indonesia: Nazir Pamuntjak, Dahlan Abdullah, Ahmad Soebardjo,
Hermen Kartasasmita, Darmawan Mangoenkusumo, serta aktivis
pergerakan yang lain. "Suatu malam kami berkumpul di Jalan
Bilderdikjstraat 1 di Leiden. Kami bicara tentang otonomi bagi Hindia
Belanda," tulis Hatta dalam memoarnya. Yang banyak bicara adalah
Darmawan dan Nazir. Darmawan belajar teknologi di Delf. Adik dr. Tjipto
Mangunkusumo ini, menurut Hatta, adalah seorang yang radikal. Ia tak
percaya pada taktik kerja sama dengan Belanda. Hatta menulis tentang
diskusi itu: "Sebagai orang yang baru datang dari Tanah Air, aku diam saja.
Diskusi itu berakhir pada pukul 12 malam." Bilderdikjstraat letaknya tak
jauh dari kampus Universitas Leiden. Rumah pertama di jalan itu tampak
kusam dan tak terawat. Jendela-jendela besar di bangunan berlantai dua itu
ditutupi tirai tipis berwarna putih. Kaca jendela berdebu. Gerumbul perdu
tumbuh di depannya. Tak ada sepeda atau mobil yang parkir di situ.
Berawal dari pertemuan-pertemuan kecil di tempat itulah Perhimpunan
Indonesia berdiri. Mula-mula bernama Indische Vereeniging, lalu
Indonesische Vereeniging sebelum beralih nama menjadi Perhimpunan
Indonesia. Perubahan nama itu menunjukkan meningkatnya keberanian
para aktivis untuk menggunakan kata Indonesia sebagai nama organisasi.
Selain menjalin gerakan, mereka juga menerbitkan banyak publikasi. Satu
di antaranya Gedenkboek Indonesische Vereeniging-buku yang terbit pada
April 1924, seiring dengan ulang tahun organisasi itu. "Aku masih sempat
membuat karangan untuk buku peringatan itu dalam bahasa Melayu.
Judulnya, 'Indonesia di Tengah-Tengah Revolusi Asia'," kenang Hatta.
Terbitnya buku itu disambut oleh kritik keras pers Belanda. Mereka
menuduh de Inlandsche studenten telah dihinggapi semangat revolusioner
yang susah dikikis. Publikasi lainnya adalah Hindia Poetra. Beberapa
dokumen menyebut rumah yang kerap dijadikan kantor redaksi publikasi
itu adalah sebuah kediaman di Jalan Schoone Bergerweg 51. Ini adalah
rumah tinggal Hatta yang terakhir sebelum ia kembali ke Indonesia. Di
sana, ia berbagi kamar dengan Zainuddin, anak Haji Rasjid Pasar Gedang.
Zainuddin adalah teman lama Hatta di Padang yang juga bersekolah di
Belanda. "Untunglah, kamar itu besar. Lebarnya sama dengan lebar kamar
duduk yang bentuknya segi empat," kata Hatta. Angin musim panas
kembali mendesir pada siang bulan Juni silam. Beberapa orang lelaki Turki,
Maroko, serta pria berkulit hitam berjalan menenteng tas belanjaan. Jam
menunjukkan pukul 10 pagi. Beberapa anak kecil tengah bermain-main.
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Rumah bernomor 51 di Jalan Schoone Bergerweg itu sepi-sepi saja-seperti
tak berpenghuni. Di pintu, tertempel label nama M. Nasrullah. Meski dibel
berulang-ulang, tak ada orang yang membuka pintu. Beberapa orang di
sekitar situ mengaku tak mengenal Nasrullah. Siapa pun penghuni flat itu,
mestinya ia adalah orang yang beruntung: sebuah sejarah pernah dicatat di
sana. Sejarah memang dicatat di sepanjang jalan-jalan di Leiden, Den Haag,
dan Rotterdam. Rotterdamse Handelshogeschool, kampus Hatta, kini
berubah menjadi Rotterdamse Lyceum & Jeugd Theater Hoofplein, sekolah
setingkat SMP dan tempat belajar teater untuk remaja. Letak gedung
berlantai tiga ini menjorok agak ke dalam. Kesibukan lalu lintas di Sungai
Maas, dengan beberapa kapal kecil yang lalu-lalang, hanya terdengar lamat
dari sana. Di depannya terletak sekolah tinggi kelautan dan sebuah gereja
Katolik. Hatta menyimpan banyak cerita di negeri Belanda. Di sana ia
bergaul dengan banyak orang dan belajar menjadi manusia. Di sana ia
berdebat, bertemu dengan tokoh komunis seperti Semaun dan Tan Malaka,
belajar berorganisasi, juga merasakan bui kolonial untuk pertama kali. "Dua
polisi datang ke rumahku membawa surat perintah. Aku dibawa ke penjara
di Casius-straat. Bersama aku ditahan juga Nazir Pamuntjak, Ali
Sastroamidjojo, dan Abdul Madjid Djojoadiningrat," tulis Hatta di
kemudian hari. Di pengadilan Hatta justru dibela oleh dua orang pengacara
sosialis, Mr. Mobach dan Mr. Duys. Hatta dibebaskan 5,5 bulan kemudian
karena terbukti tak bersalah. Ia belakangan populer di kalangan kelompok
sosialis di sana. Hatta meninggalkan Belanda pada 20 Juli 1932 dengan
menumpang kapal Jerman Saarbrucken yang berlayar melalui Paris, Genoa,
lalu melaju hingga Singapura. Di Negeri Singa itu, "Ke mana-mana aku
selalu diikuti polisi rahasia," kata Hatta. Di Jakarta ia diperiksa ketat. Ia
memang hanya membawa pakaian. Bukunya yang 16 peti dikirim terpisah.
Itu memang bukan perjalanan Hatta yang terakhir ke Belanda. Setelah itu
berkali-kali ia mengunjungi negeri sejuta kanal itu untuk menghadiri
perundingan Indonesia-Belanda. Terakhir pada November 1949, Hatta
pergi ke Belanda untuk pulang dengan senyum kemenangan. Konferensi
Meja Bundar berakhir dengan pengakuan Belanda atas kedaulatan
Indonesia. Di tangga pesawat di Bandara Schipol, Hatta dengan didampingi
istrinya, Rahmi, melambaikan tangan. Hatta mengenakan mantel hingga
lutut, Rahmi bersarung kebaya dan menggapit tas tangan warna muda. Ada
nada puas pada senyum mereka. Di Belanda Hatta memulai sejarahnya dari
Nieuwe Binnenweg dan mengakhirinya di Schipol. Di Indonesia, sejarahnya
tak pernah berakhir. Bahkan setelah 100 tahun.
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Bersama Biko dan Zapata, Hatta Mengudap
'Kroketten' di Belanda

5 September 1921. Daun-daun kuning kecokelatan berserakan di jalan-
jalan. Temperatur menukik turun ke kisaran belasan derajat Celsius saja.
Di atas kepala, langit seperti jubah berwana kelabu yang menyelimuti
sekujur negeri Belanda. Meriahnya warna-warni bunga daffodil dan
tulip yang mekar tiap April dan Mei hanya tinggal kenangan. Giliran
musim gugur yang meraja saat ini. Pelabuhan Nieuwe Waterweg di
depan mata. Angin selalu saja bertiup kencang di sini, di salah satu
pelabuhan tersibuk di Belanda. Saat itu waktu menunjukkan sekitar
pukul 11-12 siang. Terhuyung-huyung kapal Tambora milik
Rotterdamse Lloyd melabuhkan diri. Jauh betul perjalanan yang telah
ditempuh kapal itu selama sebulan. Dari Teluk Bayur ke Pelabuhan
Perim melintasi Laut Merah menuju Port Said, berlabuh sejenak di
Marseille lewat Selat Gibraltar lewat Teluk Biscaye, akhirnya Tambora
beringsut-ingsut masuk ke mulut Sungai Mass dan sampai di Kota
Rotterdam. Satu demi satu penumpang menjejakkan kaki ke negeri
mahadatar itu. Diiringi perasaan masygul dan degup jantung yang
berdebar-debar, masing-masing turun seraya membawa serta bagasi
berikut setumpuk harapan, sederetan cita-cita, serta sepenggal kenangan
akan tanah air. Di antara penghuni kelas dua kapal tersebut terdapat
seorang pemuda asal Indonesia. Mohammad Hatta namanya. Seraya
merapatkan kerah baju hangat ke tubuh dan meraba amplop berisi 500
gulden di saku hasil sumbangan beberapa saudagar asal Pasar Gedang,
Hatta tiba di Negeri Belanda, dipeluk udara dingin musim gugur yang
kelabu. Dan waktu terus berlalu. 17 Februari 1987. Saat itu kuncup-
kuncup bunga daffodil dan tulip tengah mengambil ancang-ancang
untuk mempesona dunia. Kini juga saatnya untuk bersenang-senang,
mengudap frites met (kentang goreng porsi kecil yang disiram
mayonnaise) dan menyeruput buih-buih bir Heineken seraya
mempersiapkan beraneka kostum ganjil. Pada bulan ini, pemeluk
Katolik di sebelah selatan negeri penuh sepeda ini merayakan Karnaval.
Aroma perayaan sampai juga ke Haarlem, salah satu kota tertua di
Belanda dan kota nomor sepuluh terbesar di Negeri Kincir Angin
tersebut. Kota yang penuh kanal ini terletak 10 kilometer dari tepi pantai
dan 15 kilometer sebelah barat kota Amsterdam. Pada tanggal tersebut,
saat angin bertiup kencang dari arah Laut Utara, sebuah jalan yang
lempang dan sunyi di kawasan permukiman Haarlem memperoleh
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nama. Nama jalan itu Mohammed Hattastraat. Jalan Mohammad Hatta.
Seolah-olah meniru sifat pemilik nama jalan tersebut, penggalan jalan itu
begitu sederhana, lurus dan jauh dari keriuvhan. Maklumlah, kawasan
perumahan Zuiderpolder ini baru mulai dibangun 15 tahun yang lalu,
masih tergolong baru. Sederet rumah permukiman mengisi sebelah ruas
jalan selebar 3 meter dengan panjang 0,1 kilometer. Semuanya bernomor
genap, dari nomor 2 hingga 36. Sebelah sisi ruas jalan itu masih
melompong. Nantinya di sebelah sini dibangun rumah-rumah dan
semuanya akan bernomor ganjil. Ujung Hattastraat bertemu dengan
Sutan Sjahrirstraat alias Jalan Sutan Sjahrir. Di tengah Hattastraat
terdapat Chris Sumokilstraat, yang mengarah ke dalam kawasan
permukiman tersebut. Nama untuk dua jalan yang belakangan tersebut
ditetapkan beberapa saat kemudian, persisnya tanggal 2 Desember 1987.
Mari lepaskanlah kembara pemikiran barang sejenak. Bayangkan
apabila roh para pemilik nama jalan ini bersua. Alangkah ramainya
perdebatan yang terjadi, alangkah riuhnya. Bayangkan juga apabila para
arwah pemilik nama jalan di sekitar kawasan ini ikut menimpali
pergulatan pemikiran khayali tersebut. Ada Emiliano Zapata (pemimpin
pemberontakan petani asal Meksiko), ada Salvador Allende (mantan
pemimpin Cile, politisi sosialis yang dikudeta), ada pula Steve Biko
(mahasiswa Afrika Selatan kulit hitam antiapartheid yang tewas di
penjara), Bisschop Luwun (uskup vokal asal Uganda yang meninggal
akibat kecelakaan mobil, diduga atas rekayasa diktator Idi Amin),
Antonio Netto (politisi asal Angola), juga Pal Maleter (jenderal
revolusioner asal Hungaria). Bayangkan apabila semua tokoh ini bisa
duduk bersama untuk sanggah-menyanggah dan adu argumen seraya
mengunyah kroketten (kue asin yang terbuat dari kentang yang
ditumbuk) yang masih hangat dan berasap. Sanggah-menyanggah dan
adu argumentasi itu memang sebuah panggung imajinasi. Dalam dunia
sebenarnya, tak ada pertentangan atau konflik yang terjadi seiring
dengan pemberian nama Mohammed Hattastraat. Prosedur penetapan
nama jalan melibatkan sejumlah instansi seperti PT pos, bagian arsip,
bagian perawatan monumen, serta komisi pengembangan dan
pembaruan kota. Dalam penetapan nama ini, menurut pejabat bagian
pengembangan dan pembaruan kota Haarlem, R.H. Claudius, nama
Mohammed Hatta ditetapkan oleh Wali Kota Smiths ketika itu. Saat
nama ini ditetapkan, tak ada sanggah-menyanggah atau adu argumen
yang terjadi. Menurut R.H. Claudius, surat keputusan penetapan
Mohammed Hatta sebagai nama jalan menyebutkan bahwa tokoh ini
dipilih karena si empunya nama adalah seorang pemimpin pergerakan
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di Indonesia, negarawan, dan wakil presiden yang sempat ditahan
Belanda lantaran aktivitas politiknya. Hal serupa menjadi alasan untuk
memilih sederetan nama orang besar se-bagai nama jalan. "Mereka
adalah orang vyang berjasa, berjuang demi pembebasan atau
kemerdekaan negaranya, serta memiliki reputasi yang baik," demikian
penjelasan R.H. Claudius kepada Dina Jerphanion dari TEMPO. Dan
waktu terus berlalu. 12 Agustus 2002. Holland Festival usai sudah.
Kemeriahan kord matriks tiga nada yang menjadi ciri khas Chick Corea
dan lengkingan suara yang keluar dari kerongkongan diva Afrika
Selatan Miriam Makeba di North Sea Jazz Festival tak lagi terdengar.
Gerimis mulai kerap membasuh Belanda yang kembali berlangit kelabu.
Pada hari itu Mohammad Hatta memperingati hari lahirnya yang ke-
100. Sejumlah perhelatan dilangsungkan meriah di Indonesia
memperingati lahirnya seorang asketis santun berpikiran revolusioner.
Nyonya Lindemans, penghuni sebuah rumah di ruas jalan Chris
Sumokilstraat hanya mengangkat bahu ketika ditanya soal Mohammad
Hatta. "Saya tidak tahu siapa dia," demikian tutur Nyoya Lindemans
singkat.
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Roti dan Dongeng Arab di Klein Europeesch Stad

"Is Hatta Marxist?" TAHUN 1938. Setumpuk majalah Sin Tit Po yang
dipesan Mohammad Hatta tiba di Banda. Hatta terkesiap. Sebuah
karangan dengan judul provokatif, Is Hatta Marxist, dimuat
bersambung di edisi April dan Mei. Penulisnya: Mevrow Vodegel
Sumarah. Alamatnya: Besancon, Prancis. Artikel itu menyerang
tulisan Hatta: Enige Grondtrekken van de Economische Wereldbouw
("Segi-Segi Utama Ekonomi Dunia"), yang dimuat di Sin Tit Po edisi
6,7, 8, dan 9. Hatta yakin Mevrow Sumarah adalah nama samaran. Ia
curiga sang pengarang berdomisili di Jawa. Ia lalu membalas dengan
risalah berjudul Marxisme of Epigonenwijsheid? ("Marxisme atau
Kearifan Sang Epigon?"). Itulah Hatta sang pemikir. Dalam
pembuangan pun ia berpolemik. Bisa kita bayangkan artikel itu
menumpang kapal yang tak setiap hari datang ke Banda. Dan ketika
artikel setebal 23 halaman itu (tentu saja di zaman itu masih diketik
dengan mesin tik) sampai ke Batavia di akhir 1938, Hatta tak tahu Sin
Tit Po telah gulung tikar. Baru pada 1940 ia mengirimnya kembali ke
majalah mingguan Nationale Commentaren pimpinan dr. Ratulangi.
Majalah itu kemudian memuat artikelnya di lima nomor berturut-
turut. Kelak di kemudian hari, terbongkarlah bahwa ternyata sang
Mevrow adalah Tan Ling Djie, seorang komunis Indonesia.
Bayangkan, sekarang saja jalur penerbangan dan kapal laut ke Banda
cukup jarang dalam sepekan. Bagaimana di masa itu? "Perhatian!
ABK dek siap muka belakang, kapal sandar kiri! Para penumpang
jangan sampai ada barang yang ketinggalan," begitu bunyi
pengumuman ketika KM Bukit Siguntang yang ditumpangi TEMPO
merapat. Dermaga labuh kapal yang merupakan sisa dermaga
peninggalan kolonial terlihat tidak mampu menampung keseluruhan
panjang kapal. Terlihat jelas sisa-sisa dermaga baru yang ambruk
ketika Gunung Berapi yang disebut penduduk Dewi Lewerani
meletus pada 1988. Sebagian lainnya tenggelam dalam kedalaman
Laut Banda yang kesohor itu. Sekitar 10 meter dari pelabuhan, kita
dapat melihat baliho besar bergambar Bung Hatta dan Sutan Sjahrir
dengan tulisan "Peringatan Satu Abad Bung Hatta". Baliho itu
terpasang di depan Sekolah Tinggi Ilmu Perikanan (STIP), satu-
satunya perguruan tinggi yang dimiliki Banda. Kota yang dibangun
Portugis pada 1500-an ini begitu tenang. Dapat dipahami mengapa
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kota ini dulu disebut "Klein Europeesch Stad" (Kota Eropa Kecil).
Sisa-sisa kerapian, necis, dan teduhnya terasa. Saat Hatta dan Sjahrir
di sana, mayoritas warga adalah peranakan Eropa dan keturunan
Arab yang umumnya berbicara dalam bahasa Indonesia logat Banda
dengan dicampur banyak kata Belanda. Mereka menyebut roti
sebagai brot, misalnya. Kondisi Banda memang berbeda dengan
Digul, yang serba susah: memiliki perumahan beratap seng dan
penuh ancaman wabah penyakit malaria. Di Banda, Hatta dan Sjahrir
menyewa rumah besar seorang perkenier atau pengawas perkebunan
di kawasan tempat tinggal keturuan Belanda. Inilah sebuah kawasan
asri dengan pohon-pohon johar yang besar dan tua di sepanjang
jalan. Di Banda inilah (11 Februari 1936-25 Maret 1938), keinginan-
keinginan Hatta yang bersifat politik disegarkan kembali oleh
suasana alam yang mempesona. KENDATI diasingkan, kedua tokoh
politik ini tidak diperlakukan sebagai tawanan, tapi selaku tamu.
Mereka bisa bebas berhubungan dengan penduduk, bahkan dengan
sahabat-sahabat di luar daerah. Surat-menyurat tak disensor. Mereka
diperbolehkan berlangganan majalah dan koran dari Belanda dan
Batavia. Suasana tenang itu membuat Hatta kembali dapat
menuangkan pemikirannya secara teratur. Kegiatan rutinnya di
Banda sebagai berikut. Bangun pagi pukul lima, ia mandi, dan terus
melakukan salat. Pukul 6-7 pagi, Hatta membaca-baca majalah sambil
minum kopi tubruk, sarapan sepotong roti (mereka berlangganan roti
kepada warga Arab setempat) dan sebutir telur mata sapi. Sebelum
sarapan, biasanya dia membangunkan Sjahrir, yang suka bangun
siang. "Kalau saya tidur di rumah itu, saya dibuatkan sarapan oleh
Om Hatta roti tawar berlapis mentega dan selai. Suatu hari Om Hatta
bikin havermut, saya mau muntah, karena saya tak pernah makan
havermut," demikian Des Alwi mengenang karena di masa kanak-
kanaknya ia adalah anak angkat Sjahrir dan Hatta (lihat Hari-Hari
Bersama Om Kacamata). Dari pukul 7 hingga 8 pagi, Hatta mulai
berbincang dengan Sjahrir tentang berbagai hal. Pada pukul 8 hingga
12 siang, Hatta belajar; menyusuri huruf demi hurus di antara
bukunya yang tebal-tebal yang berjumlah 16 peti itu. Terkadang ia
mengetik untuk mengisi surat kabar Pemandangan dan Batavia.
Yang luar biasa, ia juga memberikan bimbingan kursus tertulis
ekonomi bagi para simpatisannya yang dilakukan dengan surat-
menyurat. Sehari-hari ia banyak mengetik materi kursus ini. Pukul 12
hingga 1 siang ia menunaikan salat zuhur. Pukul dua hingga
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setengah lima adalah waktunya beristirahat. Setelah bangun, ia
berjalan-jalan menyusuri kebun pala atau pantai sampai pukul 5.30
petang. Menurut Des, baju yang dikenakan Hatta selalu rapi. Dia
memiliki lemari setinggi empat tingkat yang isinya tumpukan baju
sore, pagi subuh, siang, dan baju untuk tidur yang tertata rapi.
Rumah pengasingan itu kini terletak di mulut Jalan Rehatta, Desa
Dwi Warna, ibu kota Kecamatan Banda, Maluku Tengah. Kini, meski
meja, kursi, dan tempat tidur milik Bung Hatta masih ada, perabotan
itu tampak tidak terurus. Semuanya diselimuti debu. Kacamata dan
songkok milik Hatta masih berada di salah satu sudut lemari,
sementara mesin ketik dan gramofon masih bisa berfungsi. Meja,
kursi panjang, dan peralatan papan tulis yang digunakan untuk
kegiatan belajar anak didiknya juga masih ada. Kita dapat melihat
beberapa kertas yang ditempelkan dengan sengaja yang memuat
pesan-pesan si Bung. Salah satu tulisan itu: "Suatu bantuan
pembangunan harus bebas dari syarat politik apapun juga, bebas dari
campur tangan asing dalam soal-soal dalam negeri bangsa yang
menerima bantuan." Bahkan di papan tulis terdapat bekas tulisan
tangannya. Rumah Hatta kini dijaga seorang tua bernama Decky
Bahasoan. Sjahrir, yang semula tinggal bersama di situ, akhirnya
memilih tidak serumah karena keributan anak-anak angkatnya
mengganggu jam belajar Hatta. Suatu kali Des pernah menumpahkan
vas bunga di meja, hingga membasahi buku-buku Hatta. "Waktu itu
terjadi Sjahrir marah kepada mereka dan aku pun ikut marah.
Kukatakan kepada anak-anak itu bahwa mereka harus hati-hati dan
menginsafi bahwa buku-buku itu alat pengetahuan dan harus dijaga
betul. Rupanya Sjahrir merasa ikut bersalah...," demikian tulis Hatta
dalam memoarnya. BAIK Hatta maupun Sjahrir tak banyak bergaul
dengan keturunan Belanda setempat. Hatta dan Sjahrir setiap Sabtu
malam rutin datang ke rumah dr. Tjipto Mangunkusumo dan Mr.
Iwa Kusuma Sumantri, para politisi yang lebih dulu diasingkan di
sana. Di rumah Iwa Sumantri, mereka berkenalan dengan Bahalwan,
seorang peranakan Arab yang mengajari Iwa Sumantri tafsir Quran
dan bahasa Arab. Bahalwan pandai bercerita tentang aneka
kepahlawanan Nabi. "Sungguhpun ia belum pergi ke negara Arab ia
pandai menceritakan keadaan negeri itu, se-olah-olah ia bertahun-
tahun tinggal di sana," Hatta menulis dengan nada kagum. Sjahrir
agaknya tak begitu srek dengan pergaulan yang disebutnya borjuis
kecil itu. Sesekali ia suka ngeluyur sendiri menemui warga Arab, ikut
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hadir di pesta perkawinan beradat Arab, menikmati pesta daging
kambing yang diiringi pukulan rebana atau iringan musik mirip jazz.
Suatu sore Hatta bertengkar dengan Sjahrir soal keengganannya
"bersilaturahmi" kepada para sesepuh ini. "Setelah bertengkar sedikit
dengan Hafil (sebutan Sjahrir untuk Hatta dalam catatan hariannya:
Renungan dan Perjuangan-Red.) aku tidak lagi mengunjungi lagi
pertemuan-pertemuan malam minggu di rumah keluarga Soebana
(sebutan Sjahrir untuk Iwa Sumantri). Hafil kelihatannya masih
senang datang, tapi bagiku pertemuan-pertemuan itu seolah
merupakan siksaan. Acaranya selalu sama. Ada tuan B yang gemar
bercerita. Segera sesudah kami datang, mulailah ia menceritakan
dongeng seribu satu malam...sambil makan kue-kue dan minum teh
sampai jauh malam..waktu hilang percuma...malam tadi kubiarkan
Hafil pergi sendiri...tentu mereka gusar padaku...tapi yah apa boleh
buat," tutur Sjahrir melalui catatan hariannya pada 30 Mei 1936. Bagi
Sjahrir, Hatta adalah seorang puritan dalam beragama. Yang
menarik, dalam surat-suratnya, Sjahrir menyebut ada perubahan
sikap yang prisipiil dalam diri Hatta selama masa pembuangan di
Banda. Selama ini Hatta dikenal sebagai tokoh nonkoperasi, tidak
mau bekerja sama dengan Belanda. Tapi, dalam penilaian Sjahrir,
Hatta sesungguhnya memiliki sifat seorang kooperator. Dalam
hatinya ia masih punya kepercayaan kepada pemerintah kolonial
dalam banyak hal. Ia percaya terhadap humanitas dari suatu
pemerintah yang dari asalnya modern dan demokratis. Sikap ini yang
berubah. Pada suatu sore di Banda, pada 7 Maret, Sjahrir menulis,
"Dulu keberatanku yang utama terhadap Hafil ialah bahwa ia begitu
naif. Meski acap kali dikatakan orang bahwa ia wakil yang paling
militan dari kaum non-kooperator, dalam hatinya ia sebenarnya tidak
pernah lain dari seorang “kooperator', artinya se-orang oposisi loyal
secara moral. Dasar pikiran-pikiran politik sesungguhnya adalah
kepercayaan pada kemungkinan kehidupan politik yang demokratis
dalam suasana kolonial." Sjahrir melanjutkan menulis, "Sekarang ia
tidak akan bisa lagi begitu militan seperti sebelum diasingkan, tapi
pengasingannya ini juga telah membuat sifat “kooperatornya' dulu
itu sekarang jauh lebih kurang daripada dulu, dalam arti bahwa
sekarang ia lebih pahit perasaannya daripada ketika ia masih menjadi
non-kooperator yang sengit. Hafil sungguh-sunggguh jadi terbuka
matanya; ia lebih banyak belajar dari kejadian-ke-jadian ini daripada
hidup berpolitik di Eropa selama beberapa tahun..." Saat Jerman
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akan menyerang daratan Eropa, Jepang merancang penyerbuan Asia
Pasifik. Hatta dan Sjahrir mengetahuinya dari radio. Pertama kali
yang memiliki radio di Banda adalah seorang warga keturunan Cina
bernama Ho Kok Chai. Sikap Sjahrir terhadap Jepang sudah jelas. Ia
menganggap adanya unsur fasisme. Seusai masa Banda, Sjahrir
konsisten dengan hal itu, memimpin gerakan bawah tanah di seluruh
Jawa untuk menentang Jepang, sementara sikap Hatta-dibanding
dengan Sjahrir-lebih "lunak" terhadap Jepang. Di Banda, Sjahrir
sudah merasakan kecenderungan Hatta itu. "Hafil pun mula-mula
hingga belum beberapa ini masih mempunyai perasaan-perasaan
simpati terhadap Jepang; orang-orang nasionalis di Jawa pun
demikian pula, meskipun mereka sekarang tidak berani lagi terang-
terangan mengatakannya," tulis Sjahrir, 19 Agustus 1937. APABILA
kita berdiri di muka Benteng Belgica, sebuah benteng yang dibangun
pada 1611 itu, kita akan melihat rumah-rumah penduduk dan semua
pulau kecil yang mengelilingi Kota Banda Neira. Di sana, kita bisa
membayangkan sosok Hatta dan Sjahrir berjalan mendaki bukit dan
menatap jauh ke laut lepas, menerawang ke masa depan bangsanya.
Banda menyimpan taman laut yang elok, lorong-lorong rahasia
berlumut antarbenteng, pintu-pintu rumah tempo dulu, selokan-
selokan yang diberi nama Admiral Spunt, Zeelandia, Delft, dan
Rotterdam, inskripsi-inskripsi huruf besi.... Hatta tampak dingin, tak
sentimental. Tak sepatah kata pun dalam memoarnya yang
menyatakan keterpukauannya kepada gelora alam. Sebaliknya,
Sjahrir misalnya menulis, "... Pantai-pantai di sini lebih bagus
daripada pantai-pantai di Belanda karena di sini tumbuh pohon-
pohon rindang di tepi laut. Kadang-kadang aku pergi ke dermaga
lama untuk melihat matahari terbenam. Di depanku terbentang teluk
yang indah, laksana kaca licinnya..." Tapi sesungguhnya Hatta
adalah orang yang suka bernostalgia dan romantis. Ia pernah kecewa
ketika pada 1973, tujuh tahun setelah kematian Sjahrir, ia bersama
keluarga mengunjungi Banda. Banyak bangunan lama yang rusak.
Oknum setempat memereteli jendela dan pintu rumah-rumah kuno.
Andai Hatta masih hidup, entah bagaimana perasaan Hatta melihat
Banda kini. Seperti yang dikatakan tokoh masyarakat Banda, Haji
Thalib, 70 tahun, kini pemerintah (baik daerah maupun pusat)
kurang begitu peduli akan nasib rumah pengasingan Hatta. Setelah
kerusuhan menimpa Maluku, tampaknya pemerintah tak lagi
mengucurkan biaya untuk juru jaga. Padahal merekalah yang
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merawat semua peninggalan Bung Hatta serta melayani para tamu
asing ataupun warga Indonesia sendiri. Kerusuhan juga membuat
Banda-pulau yang tenang, toleran, dan warganya saling berasimilasi-
kembali bersinggungan dengan sesuatu yang dibenci Hatta:
kekerasan dan darah. Suatu hari, secara kebetulan TEMPO bertemu
dengan Pungky van den Broeke, keturunan ke-12 fam Van den
Broeke di Banda. Seluruh keluarganya tewas dibantai tetangganya.
Sore itu, Selasa, 20 April 1999, sekitar pukul 5 massa yang
memanfaatkan isu agama menyerang, membakar rumahnya,
membantai istri, ibu, tante, dan kedua anak Pungky, serta berusaha
merebut perkebunan palanya. "Saya selamat, menggali pasir di
pantai, menutupi seluruh tubuh saya dengan pasir, kecuali hidung
saya, dan dengan daun. Para pembunuh itu lari di atas tubuh saya,"
katanya kepada TEMPO. ENAM PULUH EMPAT tahun silam, di
Banda, dalam rangka kursus, Hatta menulis risalah tentang teori
Marx. Kritiknya terhadap Marx: Marx tak memperhitungkan
munculnya banyak faktor irasionalitas dalam masyarakat. Buruh
yang dibelanya, dalam kasus Jerman, malah mendukung fasisme dan
menindas kelas mereka sendiri. Irasionalitas memang ada di mana-
mana. Andai Hatta masih hidup, tentunya ia akan menangis melihat
darah-akibat tindakan irasional-di pasir Banda.



Harn-Hari Bersama Om Kacamata

Sebuah sore, 66 tahun silam, Teluk Neira teduh dan nyaman. Sekawanan
bocah laki-laki sibuk berenang melawan ombak di kawasan yang dijuluki
tempat matahari berlabuh ini. Des Alwi, 8 tahun kala itu, turut bergabung
bertelanjang dada menikmati hangat air laut Neira. Kesenangan terusik
ketika petugas pelabuhan berseru mengusir anak-anak dari dermaga. Ini
tanda ada kapal yang bakal berlabuh. Des dan kawan-kawan bergegas
bersembunyi di bawah dermaga kayu. Sebentar kemudian sebuah kapal
putih berbendera Belanda, Fommelhaut, merapat. Dua lelaki berjas krem
dan bersepatu putih turun dari kapal. "Tuan-tuan itu berwajah pucat," kata
Des Alwi kepada TEMPO, beberapa pekan lalu. Wajah pucat yang
membuat Des yakin bahwa keduanya datang dari Buven Digul, arena
pembuangan yang brutal dan menyengsarakan. Des, mantan diplomat
senior yang kini berusia 75 tahun, memang punya daya ingat yang luar
biasa kuat. Peristiwa bertanggal 1 Februari 1936 tersebut dia rinci seolah
baru terjadi kemarin sore. Gelak tawa dan wajah yang memerah bangga
menggenapi penuturan Des. Nyata betul bahwa kenangan yang mengalir
menghangatkan seluruh tubuh lelaki yang sekarang bercucu empat ini.
Kenangan berlanjut. Om Kacamata, julukan bagi Mohammad Hatta, hanya
tersenyum-senyum. Sementara tuan pucat yang satu lagi, Sutan Sjahrir,
menanyakan letak rumah dr. Tjipto Mangunkusumo. "Jauh, veer, Meneer,"
kata Des kecil, "Tetapi, di depan dermaga ini ada rumah Iwa
Kusumasumantri." Bersama tokoh pejuang dr. Tjipto Mangunkusumo, Iwa
dibuang oleh pemerintah Hindia Belanda ke Pulau Banda sejak 1928. Tak
berapa lama, rombongan Des membantu kedua tuan pucat singgah ke
rumah Iwa. Belasan peti Hatta-Sjahrir digotong anak-anak itu. Sejak itulah
para bocah Banda memeriahkan hidup dua bembang, orang buangan,
Hatta-Sjahrir. Upik dan buyung riuh berkeliaran di rumah besar berkamar
delapan yang dihuni Hatta-Sjahrir. Belakangan, Hatta-Sjahrir minta izin
keluarga Raja Baadilla, tokoh Banda keturunan bangsawan Arab, untuk
menjadikan cucu dan kemenakan Baadilla sebagai anak angkat. Keluarga
Baadilla sepakat. Des, Does, Lily, Mimi, dan Ali resmi menjadi anak angkat
Hatta dan Sjahrir. Selanjutnya, sebagai anak angkat, Des bersaudara
berguru pada Hatta-Sjahrir. Membaca, berhitung, sejarah, juga sopan
santun adalah pelajaran utama. Semangat perjuangan pun sengaja
ditularkan. Anak-anak bebas menguping diskusi politik yang serius di
kalangan bembang di Banda. Aktivitas bermain pun tak luput disisipi nilai
perjuangan. Om Kacamata, misalnya, suatu kali mengecat perahu dengan
warna merah putih. Tak ada setitik pun warna biru di perahu. Pejabat
setempat, yang orang Belanda, tentu mempertanyakan kegiatan yang
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berbau patriotik ini. Bung Hatta dengan tenang menjawab, "Anda kan tahu
sendiri, laut sudah berwarna biru." Si pejabat pun manggut-manggut dan
ngeloyor pergi. Kali yang lain, anak-anak berpiknik ke Pulau Pisang atau
Pulau Banda Besar. Di sana, di pantai yang sepi, seperti ditulis Rudolf
Mrazek dalam buku Sjahrir, Politik dan Pengasingan di Indonesia, Des
mengenang Sjahrir meng-ajarkan lagu Indonesia Raya. "Lagu yang kami
nyanyikan dengan penuh semangat, sebab kami merasa bebas dan oleh
karena tidak ada orang yang dapat mendengar kami." Memang, hubungan
bocah Baadilla dan Hatta-Sjahrir tak selalu harmonis. Sesekali muncul
insiden yang memusingkan. Misalnya, kaca jendela rumah Om Kacamata
kena bola yang ditendang Des sampai pecah berantakan. Atau, Des
menyenggol dan memecahkan vas bunga yang ada di kamar baca Hatta.
Beberapa buku, harta berharga bagi Hatta, basah belepotan air jambangan.
Alih-alih menjadi renggang, beragam insiden tadi justru merekatkan
hubungan mereka. Kualitas kedekatan tampak nyata ketika pada sebuah
pagi, 31 Januari 1942, Hindia belanda memerintahkan Hatta-Sjahrir pulang
ke Jakarta. Pesawat kecil jenis Catalina, milik MLD (dinas penerbangan
militer), telah siaga menjemput keduanya di dekat Dermaga Neira. Hatta-
Sjahrir mengajukan satu syarat: membawa serta semua anak angkat.
Akhirnya, Belanda hanya mengizinkan lima anak turut serta, yakni Des,
Does, Lily, Mimi, dan Ali. Namun, pada detik-detik menjelang
keberangkatan, Catalina tak sanggup mengusung seluruh rombongan yang
kelebihan berat 120 kilogram. Lalu, disepakati Des tinggal di Banda
sekaligus menjaga 16 peti buku Hatta yang tak terangkut. Satu bocah lagi,
Does Alwi, juga batal ikut karena orang tuanya keberatan. Tiga bulan
kemudian, Des menyusul ke Jakarta dan tinggal di rumah Hatta. Begitulah,
hubungan kedua tokoh pejuang tadi dengan bocah Baadilla amat bernilai.
Bahkan, bisa dibilang manusia-manusia kecil inilah yang menolong Hatta-
Sjahrir bertahan selama delapan tahun masa pengasingan Banda. Kedua
Bung tidak menuai kesepian yang menyakitkan, seperti yang dilaporkan
menimpa Tjipto dan Iwa. Om Kacamata dan Om Rir membunuh rasa bosan
yang menggigit dengan bermain gundu, sepak bola, mendaki gunung,
memetik kembang anggrek, atau menikmati bulan putih di langit malam
Banda. Suatu hari kelak, dalam pidato pemakaman Sjahrir, Hatta
mengingat bagaimana anak-anak Baadilla membantu Sjahrir menyesuaikan
diri dengan tempat baru, sesudah perubahan yang tidak mudah dari Buven
Digul. Mereka tidak membiarkannya merasa kesepian. Dalam istilah Hatta:
mereka obat untuk hati yang luka.
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D1 Lereng Gunung Menumbing

SELEMBAR kertas itu sudah tampak lusuh. Tertempel pada sebuah
bingkai kayu, dia digantung pada dinding sebuah kamar. Ada
goresan tulisan tangan di situ, bunyinya antara lain: "Pemimpin
berarti suri tauladan dalam segala perbuatannya...." Nyaris tak ada
yang istimewa kecuali jika pembaca melihat lebih teliti di bagian
akhir deretan kalimat yang menunjukkan tanda tangan si penulis:
Mohammad Hatta. Coretan tangan Hatta bertanggal 2 Juli 1949, dua
hari sebelum dia meninggalkan rumah bersejarah itu. Rumah itu
terletak di Gunung Menumbing, dekat Mentok, Pulau Bangka. Di
atas ketinggian sekitar 433 meter dari permukaan air laut,
pemandangan di situ sangat indah. Hawanya sejuk. Hutan di
sekeliling kaki gunung tampak hijau perawan. Bahkan sampai
sekarang kawasan itu menjadi salah satu tempat ideal untuk tetirah
dan berlibur. Hatta tidak berlibur. Pada Desember 1948, Belanda
menyerbu Yogyakarta, ibu kota Republik Indonesia kala itu. Pasukan
Kompeni, yang tidak mengakui kemerdekaan Indonesia pada 17
Agustus 1945, menangkap Presiden Sukarno dan Wakil Presiden
Hatta. Bersama sejumlah menteri, Hatta kemudian dibuang ke
Bangka, sementara Sukarno dikirim ke Parapat, Sumatera Utara.
Belakangan, Sukarno pun dikirim ke Bangka, bergabung bersama
Hatta, dikurung dalam rumah yang sempat dikelilingi pagar kawat
berduri. Enam bulan lamanya mereka berdiam di Bangka. Jejak-
jejaknya mudah ditemukan. Secara fisik, kehadiran mereka kasatmata
dengan berdirinya monumen duet Proklamator di tengah Kota
Mentok, sekitar 12 kilometer dari rumah di pucuk gunung itu.
Namun, sayang, rumah itu sendiri justru telah kehilangan nilai
sejarahnya. Ketika dihuni Hatta dan kawan-kawan, rumah
peristirahatan itu milik perusahaan timah, Bangka Tin Winning
Bedrijf (BTW). Kini, bukannya dikelola sebagai peninggalan
bersejarah milik negara, kompleks bangunan itu telah beralih rupa
menjadi hotel dan restoran bernama Jati Menumbing. Karameta
Group, perusahaan swasta lokal, mengantongi hak pengelolaan dari
pemerintah daerah sejak dua tahun lalu. Pertimbangan komersial dan
renovasi bangunan oleh pengelola inilah yang kemudian mengubur
imaji warga setempat atau pengunjung Gunung Menumbing
terhadap sosok Hatta. Padahal di lantai bawah gedung itu terdapat
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ruang pertemuan seluas 5 x 6 meter. Di kamar inilah Hatta
menghabiskan sepuluh hari pertamanya di Bangka sebagai tahanan.
Tak jauh dari ruangan itu tergeletak bodi mobil Ford hitam bernomor
polisi BN 10. Itulah tunggangan resmi Hatta selama menjalani
pengasingannya di Bangka-setelah Belanda akhirnya meruntuhkan
pagar berduri karena protes Perserikatan Bangsa-Bangsa. Jangan
bermimpi mencicipi keunggulan mesin mobil itu sekarang. Sedan itu
tinggal kerangka saja. Di samping lembar kertas berbingkai itu
memang masih dipajang foto-foto Hatta dan Sukarno. Mereka
dijepret ketika tengah bercengkerama, membaca buku, atau asyik
menikmati pemandangan pantai berpasir putih bersih yang terletak
jauh di bawah kaki gunung. Pengunjung museum sederhana ini juga
bisa menemukan ruang tamu. Di dalamnya terdapat beberapa meja
kayu. Beberapa lembar uang kuno senilai Rp 1 sen, Rp 2,5 hingga Rp
100 menjadi pajangan penghias kamar. Yah, di dalam kamar ini pula
tertempel berbagai foto Hatta dan Sukarno yang terpampang dalam
tiga bingkai besar dari kayu berukuran sekitar 1,5 meter persegi.
Berbagai kenangan terhadap Hatta itu umumnya terdapat di lantai
bawah. Lantai atas gedung kini telah disulap menjadi 30 kamar hotel.
Tarif per malamnya mencapai Rp 150 ribu-Rp 250 ribu.
Pemandangan lepas ke arah pantai, yang dulu biasa memanjakan
mata Hatta dan rekan-rekannya, kini terasa kian langka karena
terhalang oleh dinding restoran yang berdiri tegak di depannya. Tak
hanya pemandangan langsung ke laut lepas yang langka. Upaya
mencari para saksi mata untuk menceritakan kehadiran Hatta di
Bangka juga bak mencari jarum dalam tumpukan jerami. Salah satu
di antara mereka yang masih hidup, M. Isa Djamaluddin, 84 tahun,
misalnya, ternyata sudah pikun sehingga susah untuk berkomunikasi
dengan orang lain. Warga di Kampung Tandjung, Mentok, mengenal
Isa sebagai asisten mendiang fotografer Raden Pandji. Ketika Bung
Hatta tinggal di Bangka, Raden Pandji dan mendiang juru potret,
Zulkarnaen, kerap mengabadikan ke-giatan Hatta selama di Bangka.
Banyak kisah hanya bisa ditelusuri lewat tangan kedua. Misalnya
dari Affan Alwi, keponakan Zulkarnaen yang kini telah berusia 68
tahun. Ketika berusia 15 tahun, dia mendengar cerita bagaimana
pamannya "berburu" Hatta. Pada 22 Desember 1948, menurut Affan,
Zulkarnaen melihat Hatta dalam sebuah mobil Ford bernomor polisi
BN 10 melaju dari arah Kota Pangkalpinang menuju Kota Mentok.
"Tanda tanya bergayut di benaknya dan nalurinya sebagai fotografer
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bekerja," kata Affan. Sebab, Zulkarnaen melihat Wakil Presiden dan
sejumlah tokoh nasional lain berada dalam pengawalan pasukan
khusus Belanda, Corps Speciale Troepen. Padahal Indonesia telah
menyatakan merdeka tiga tahun sebelumnya. Rasa penasaran
Zulkarnaen baru terjawab pada malam harinya. Bersama seorang
wedana setempat, K.Z. Abidin, juru potret ini melaju ke puncak
Gunung Menumbing dan bersua dengan Hatta untuk kemudian ikut
berfoto bersama. "Paman sempat teriak merdeka dan Bung Hatta
segera memeluknya," kenang Affan. Teriakan Zulkarnaen,
barangkali, mewakili perasaan sejumlah warga Bangka yang pada
malam itu juga berdatangan ke puncak gunung, ingin bertemu Hatta.
Deliar Noer, penulis Mohammad Hatta: Biografi Politik, mencatat
bagaimana rakyat setempat memberikan penghormatan besar kepada
Hatta dan para tokoh yang ditahan di Bangka. "Sampai-sampai,
dalam berbelanja di pasar, para penjual tidak mau menerima
pembayarannya." Penilaian Deliar tidak salah alamat. Tak
mengherankan apabila, dalam kacamata Hatta, warga Bangka,
sebagaimana tertulis di Memoir-nya, "sudah menjadi rakyat Republik
Indonesia." Walau jarang turun gunung, Hatta senantiasa bermurah
hati menularkan pengetahuannya kepada warga setempat. Misalnya,
dalam  menekankan pentingnya pendirian koperasi bagi
kesejahteraan warga. Ajakan ini tak bosan-bosannya Hatta
sampaikan dalam berbagai kesempatan. Putra mendiang Wedana
Bangka, K. Rusdi Abidin, mencatat kegigihan "Bapak Koperasi" ini
mengajarkan semangat koperasi melalui ceramahnya di sekolah atau
dalam peringatan-peringatan hari nasional di Mentok. Selain
mengunjungi penduduk, aktivitas favorit Hatta di Gunung
Menumbing tidak berbeda dengan di tempat-tempat lain: membaca
buku. Tak jarang Hatta juga mengisi waktu luangnya di pengasingan
dengan bermain catur atau bridge. Kegiatan ini umumnya berakhir
menjelang pukul 21.00 karena Hatta akan menyudahi permainan dan
meminta rekan-rekannya masuk ke ruang tidur. Kedisiplinan Hatta
terhadap waktu dan aktivitas yang serba teratur membuat
Zulkarnaen dan Raden Pandji tak habis pikir. Suatu ketika seorang
wartawan asing datang untuk ~mewawancarainya. Hatta
membukakan pintu dan hanya mempersilakan si tamu menunggu.
Alasannya sederhana saja: si pemburu berita tiba pada pukul 12.30
alias setengah jam lebih awal dari waktu yang mereka sepakati. Serba
teratur, sederhana, dan tak segan memberikan teladan. Begitulah
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sosok Hatta yang terekam dari cerita warga Bangka yang pernah
bertemu dengannya. Walau menerima mobil dinas Ford, bekal
sepuluh gulden per hari, dan bahan bakar gratis, Hatta tak serta-
merta mengisi hari-harinya dengan pergi ke berbagai tempat wisata
atau pelesiran. Aktivitas turun gunung Hatta lebih meningkat ketika
Bung Karno dan K.H. Agus Salim turut dipindahkan dari Parapat ke
Bangka pada 5 Februari 1949. Dua karib Hatta dalam perjuangan ini
ditempatkan di Wisma Ranggam, yang terletak di kaki gunung.
Sayang, hingga kini rumah yang pernah ditempati presiden pertama
Indonesia itu tak terawat. Bangunan yang berdiri di atas lahan seluas
1.000 meter persegi tersebut nyaris ambruk. Semua daun pintu dan
jendela dari 16 ruangan di situ telah lenyap. Sebaliknya, hanya bau
kurang sedap dan sarang tikus yang tersisa di segala sudut
bangunan. Dibanding bangunan itu, kompleks tempat Hatta dulu
diasingkan memang lebih beruntung. Kendati begitu, akses menuju
tempat tersebut masih terbatas. Jalan tanah baru berubah menjadi
aspal setahun silam. Belum ada kendaraan umum yang melayani
jalur dari Kota Mentok hingga ke puncak. Jika ingin menengok
"Hatta", orang mesti menyewa ojek atau mobil carteran. Toh, batasan
ini tak menghalangi warga Bangka untuk menyusuri jejak-jejak
Hatta. Bagi Affan, Alamsyah, ataupun Abidin, warisan semangat dan
teladan Hatta yang terpatri di kampung halaman mereka sejak
separuh abad lebih bakal terus bersinar dari puncak Gunung
Menumbing. Bak gugusan bintang yang tidak kenal lelah menerangi
malam.
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Beberapa Jam di Tanah Buangan

Di dalam bilik Cessna, gadis remaja itu duduk tak tenang. Ia sedikit
gentar, tapi rasa ingin tahunya membuncah. Sebentar kemudian
pesawat kecil itu meliuk, lalu terbang rendah di atas sungai cokelat
yang membelah hutan raya. Kali Digul! Tiba-tiba anak bungsu
Mohammad Hatta, perempuan kecil di pesawat mungil itu,
merasakan jantungnya berdetak makin cepat. Halida Nuriah Hatta
tak pernah melupakan peristiwa itu. Ia masih 14 tahun waktu itu.
Beberapa saat setelah menghadiri Penentuan Pendapat Rakyat
(Pepera) di Irian Jaya, 1969, ayahnya mengajak menengok Digul alias
Tanah Merah, tempat Bung Hatta dibuang Belanda 34 tahun
sebelumnya. Hari itu bersama kakaknya, Meutia, ibu dan ayahnya,
Halida mengunjungi "Gulag Indonesia" itu dalam sebuah lawatan
singkat, hanya beberapa jam. Begitu kaki Halida menjejak tanah,
udara terasa lembut dan manis-masih seperti 40 tahun yang lalu.
Matahari bulan Agustus berkilau di atas sungai keruh. Alam Digul
hampir tak berubah, seperti tak pernah tersentuh tangan. "Betapa
tertinggalnya daerah ini, masih seperti ketika Ayah ditahan dulu,"
kata Halida, menirukan ucapan Bung Hatta. Kunjungan pendek itu,
tak bisa tidak, mematrikan kenangan yang dalam bagi Halida.
Mereka mendatangi rumah bekas tempat tinggal Hatta semasa
pembuangan. Bangunan itu tak terpelihara. Hampir roboh. Halida
terharu membayangkan ayahnya dulu mesti bertahan hidup di
tengah alam yang ganas. "Tak mengherankan Ayah kena malaria,"
kenangnya. Selain Digul, Halida juga pernah mengunjungi Banda
Neira, tempat "pembuangan" Hatta yang lain. Waktu itu, April 1973,
Bung Hatta sekeluarga mendapat undangan dari Des Alwi. Turut
dalam rombongan Nyonya Poppy Sjahrir, istri almarhum Sutan
Sjahrir. Des, yang putra asli Banda, adalah anak angkat Sjahrir dan
keponakan angkat Hatta. Dari Jakarta, mereka naik pesawat ke
Ambon, dilanjutkan dengan menumpang kapal perang menuju
Banda. Mereka melayari lautan Maluku selama 15 jam. Para te-tua,
termasuk kakek Des Alwi, menyambut dengan haru begitu mereka
tiba di tanah rempah itu. Warga pulau, yang tampak begitu
mencintai Hatta, menyiapkan pelbagai pertunjukan seni untuk
merayakan "kembalinya" si anak hilang. Selama 10 hari di pulau itu,
Halida melihat ayahnya begitu bahagia. Mereka piknik ke tepi pantai.
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Makan siang bersama tanpa sendok-garpu, menyuap hanya dengan
tangan. Duduk beralas pasir dan memandang matahari tenggelam.
Pose Hatta dalam suasana santai itu terekam fotograferSinar
Harapan, Harry Kawilarang. Di mata Halida, paras dalam foto itu
tampak begitu teduh. "Senyumnya tak ada orang yang punya,
senyum genuine yang terpancar dari dalam," katanya. Tapi senyum
yang genuine itu sesungguhnya menyimpan kekecewaan. Menurut
Des Alwi, Bung Hatta masygul melihat Banda yang cepat berubah.
Julukan "Eropa mini" untuk pulau pala itu sudah sirna. Bangunan-
bangunan besar yang dulu dimiliki para pengusaha perkebunan
Belanda kini lapuk dimakan usia. Perkebunan pala yang dulu
tumbuh rapi sekarang tak terawat. Janji Pemerintah Daerah Maluku
(waktu itu di bawah Gubernur Sumitro) untuk memugar bangunan
yang pernah dihuni para perintis kemerdekaan ternyata cuma
pemanis bibir. Kenyataannya, di bangunan yang utuh pun daun
pintu dan jendela habis dipereteli penduduk yang dibekingi oknum
penguasa setempat. Mereka seolah tak menyadari arti sejarah.
Melihat itu, Hatta, yang dikenal teguh memegang janji, hanya bisa
mengurut dada. Untunglah ada pengobat duka. Menjelang kembali
ke Jakarta, nama Hatta dan Sjahrir diabadikan pada dua pulau kecil
dekat Banda Neira. Jadilah dua pulau kembar itu bernama Pulau
Hatta dan Pulau Sjahrir.
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Sebuah Penjara Tak Bertepi

PONDOK kayu beratap seng itu telah roboh, tiada bekasnya lagi.
Dari reruntuhan batu fondasi kini tumbuh kampung kecil, agak
minggir ke utara kota. Tak berbeda dengan kampung-kampung lain
di Tanah Merah, kumpulan rumah di Sokanggo itu berkelompok
bagai sarang lebah, dipisahkan belukar tak terurus atau lorong-
lorong ke arah kali. Sedikit di luar kampung, angin seperti mendesis,
matahari berkilau pada sungai besar yang airnya kini kecokelatan.
Udara terasa lembut dan segar. Mestinya semanis itu pula enam atau
tujuh puluh tahun lalu ketika tempat ini menjadi salah satu pusat
perhatian dunia. Agak di kejauhan, asap membubung dari atap
rimba-gelap yang dibakar.... Di tempat itulah, dulu, setiap sore
selepas asar, Mohammad Hatta menanam sayur atau belajar
bertukang, ditemani es jeruk lemon kesukaannya. Di kampung itu
pula, mungkin di sebuah pojok yang kini dijejali kandang ayam,
tokoh pergerakan Indonesia ini menghabiskan waktunya dengan
melahap buku-buku filsafat, menggali kembali pelajarannya sebagai
mahasiswa di Belanda, sekaligus mengusir kebosanan yang
mematikan. Inilah Digul atau Tanah Merah, nama yang pada
zamannya menyebarkan horor yang menggentarkan. Dataran
terpencil di udik Papua itu dibangun penguasa Hindia Belanda,
Gubernur Jenderal De Graeff, pada awal 1927, sebagai tempat
buangan tahanan politik, yang dikurung rimba dan paya-paya kaya
nyamuk. "Dunia" terdekat yang bisa dijangkau dari Digul kala itu
hanyalah Tual-kota pelabuhan kecil di Maluku-yang membutuhkan
50 jam pelayaran dengan kapal motor. Kalau mau melarikan diri,
pilihan terbaik yang lain adalah Kepulauan Thursday, Australia. Tapi
untuk itu orang harus menghilir 455 kilometer sepanjang Sungai
Digul yang penuh buaya, lalu melintasi Selat Torres yang terkenal
buas. Kalaupun berhasil, besar kemungkinan mereka akan ditangkap
polisi Australia untuk dikembalikan ke Digul. Guru sejarah
Universitas Kyoto, peneliti pergerakan komunisme di Indonesia,
Takashi Shiraishi, punya data, dari 17 percobaan pelarian, hanya satu
yang lolos, kelompok yang dipimpin tokoh pergerakan dari Solo
bernama Sanjoyo. Bagai Papillon yang kabur dari penjara Guyana,
anak buah Dr. Tjipto Mangunkusumo di National Indische Partij itu
kabarnya berhasil menjadi tukang cukur di Negeri Kanguru. Begitu
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seramnya Digul, publik Belanda menyebut tempat interniran di tanah
jajahan itu sebagai kuburan. Sekali didigulkan, orang seperti
menandatangani kontrak kematian. "Persediaan pangan amat
terbatas karena lokasinya sukar dicapai," begitu wartawan Van
Blankenstein menulis setelah mengunjungi sumber horor tak
berkesudahan itu. "Kami menemukan satu pondok kecil beratap seng
tanpa dinding, dijejali 14 orang," ujarnya, "Di mana-mana genangan
air. Tak dapat disangkal, tempat ini merupakan neraka." Ternyata
bukan cuma Van Blankenstein, tapi juga bahkan Hatta, seorang
muslim taat yang berpendirian "di atas segala lapangan tanah air, aku
hidup, aku gembira" itu, menyebut Digul sebagai "neraka dunia".
Tokoh yang tak pernah mengeluh ini memang tak merinci bagaimana
kerasnya neraka itu. Ia hanya selalu berpesan agar teman-teman
sepembuangan tetap waras, baik pikiran maupun perasaan, agar bisa
bertahan. Sesungguhnya, secara fisik Digul tak tampak sebagai kamp
kerja paksa yang digerakkan oleh lecutan pecut atau letusan pistol.
Tak ada penjaga yang mencangklong senapan mesin. Tidak ada
anjing pelacak, tidak ada juga lampu sorot. Bahkan pagar tembok
pun tak ada. Jika ada kawat berduri, tempatnya bukan di kamp,
melainkan di tangsi militer tempat para penjaga tinggal. Pagar itu
bukan untuk mencegah tawanan melarikan diri, tapi kata Shiraishi,
"Untuk melindungi tentara dari 'godaan' tawanan." Jauh dari
bayangan ruangan penjara yang terkungkung dan terjaga, Digul
justru mirip "resor" terpencil untuk menyepi. Selain ada rumah sakit,
masjid, gereja, dan sekolah, tanah buangan ini diramaikan toko Cina
yang menyediakan kebutuhan hidup, gedung bioskop, klub-klub
musik, bahkan "bar". Tempat minum itu terletak di pusat kota, dalam
bangunan raksasa yang diberi nama Pesangrahan. Di wisma inilah
kepala kamp dan para pejabat Belanda menjamu tamu-tamunya
minum-minum atau menggelar pesta dansa. Hatta dan tokoh
pergerakan Sjahrir yang keranjingan dansa itu kerap diundang ke
tempat ini, hampir saban akhir pekan. Dalam hal perlakuan para
sipir, Digul juga tidak mirip Kepulauan Gulag di Rusia. Di Tanah
Merah tak ada borgol. Justru sebaliknya, begitu memasuki tempat
buangan, para tawanan mendapat 'kebebasan" bergerak dan
mengambil keputusan, mirip orang merdeka. Mereka bahkan boleh
membawa keluarga. Maskun dan Murwoto, yang ikut dibuang
bersama Hatta, misalnya, berangkat ke pengasingan bersama istri
dan anak. Boleh jadi, kalau ada orang seperti Bob Hasan (yang kini
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menjadi pengusaha di Penjara Nusakambangan) waktu itu, mungkin
Digul akan menjadi pusat industri pengolahan nanas dan jeruk peras,
yang memang cocok di dataran kaya hujan ini. Di Digul, para
tawanan juga bebas memilih, apakah mau sekadar hidup dari ransum
beras dan ikan asin yang dibagikan atau mencari tambahan dengan
bekerja pada proyek pemerintah: menggali parit, membantu
pekerjaan di rumah sakit, kantor telegraf, atau kantor sentral listrik,
atau menjadi pegawai dermaga. Dengan keras Hatta tentu saja
menolak pilihan kerja sama ini. Tapi ia minta para tawanan tak
menjauhi Murwoto, yang menerima tawaran tersebut. Hatta juga
membela Sjahrir ketika kawan karibnya ini terpaksa menerima
bantuan biaya pos 7,5 gulden sebulan, "Untuk korespondensi dengan
istrinya di Belanda." Beberapa tawanan me-nerima tawaran itu,
bukan cuma karena bisa menambah penghasilan, tapi juga sekadar
menghidupkan harapan agar bisa pulang. Dan betul, pada 1930-1931,
beberapa tahanan yang mau bekerja sama dibebaskan. Agaknya, di
situlah letak neraka Digul: kebosanan, ketidaktahuan, dan tiadanya
kepastian. Makanan dan kebutuhan hidup katanya dijamin, tapi
mirip dengan gambaran Alexander Solzhenitsyn dalam The Gulag
Archipelago, tak seorang pun tahu apa yang dibolehkan, apa yang
dibutuhkan, apakah bisa kembali pulang, dan kalaupun bisa,
kapankah itu. Di Digul, pertanyaan serupa tak berjawab. Masa depan
sama sekali gelap. Tak pernah tercatat dengan pasti berapa banyak
korban kubangan kebosanan ini. Tapi, kata Shiraishi, "Banyak yang
hancur mentalnya karena putus asa." Yang bisa dilakukan hanyalah
menjaga kesadaran agar tidak gila, agar tak terbunuh rasa bosan.
Dalam Lima Belas Tahun Digul, tokoh komunis Chalid Salim
menceritakan bagaimana ia mencoba mempertahankan kewarasan
dengan mencari-cari kesibukan. Adik kandung tokoh pergerakan
Agus Salim itu saban hari berkutat dengan hobinya memburu
nyamuk. Kesenangan ini menyita pikiran dan kerinduannya pada
gagasan yang semula selalu menggedor hatinya: pulang kampung.
Akhirnya, Chalid termasuk satu dari sedikit orang yang selamat
dievakuasi dari Digul ketika kamp ini ditutup sebelum serbuan
Jepang, 1942. Hatta sendiri mencoba menghancurkan kebosanan
dengan membaca saban sore, mengajarkan ilmu ekonomi dan filsafat
dua kali sepekan, serta menulis kolom wuntuk surat kabar
Pemandangan sebulan sekali. Sjahrir, raja pesta yang periang itu,
mengakalinya dengan gentayangan keliling kamp, menyambangi
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rumah tawanan yang lain. Hatta memang menyiapkan dirinya hidup
10 tahun di tanah buangan. Tapi untunglah, setelah 10 bulan
terbenam di Digul, keduanya dipindahkan ke tempat yang lebih
layak yang memang disiapkan untuk tokoh-tokoh intelektual. Suatu
pagi di bulan Desember 1935, di atas kapal putih Fomalhout, Bung
Hatta dan Sjahrir melambaikan tangan kepada ratusan pengantarnya
di Dermaga Digul. Lambaian itu membawa keduanya menuju Banda
Neira dan meninggalkan penjara tanpa batas, Tanah Merah. Tujuh
tahun kemudian, pada awal Perang Dunia Kedua, demi ambisi
menjaga citra sebagai negara demokratis dan karena tekanan beban
finansial, pemerintah Belanda menutup Digul dan mengungsikan
tawanannya ke Australia. Kini penjara tanpa masa depan itu menjadi
ibu kota Kecamatan Mondobo, Merauke. Beberapa bangunan penting
di zaman Digul masih berdiri meskipun banyak berubah bentuk dan
fungsinya. Pesangrahan tempat dansa kini telah menjadi markas
Yonif Linud Masariku Pattimura. Toko Cina berubah fungsi menjadi
Gudang Kecamatan Mondobo. Gereja dan alun-alun masih sama
seperti dulu. Sedangkan rumah sakit yang berada di tepian kali kini
tak terpakai lagi. "Tak lama lagi mungkin bakal hanyut," kata seorang
pegawai kecamatan. Zaman berganti, dunia banyak berubah, begitu
juga di Tanah Merah. Matahari memang masih berkilau di atas
Sungai Digul, tapi pekikan kakaktua dari gelap rimba sudah jarang
terdengar.
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Sebuah Penjara Tak Bertepi

PONDOK kayu beratap seng itu telah roboh, tiada bekasnya lagi.
Dari reruntuhan batu fondasi kini tumbuh kampung kecil, agak
minggir ke utara kota. Tak berbeda dengan kampung-kampung lain
di Tanah Merah, kumpulan rumah di Sokanggo itu berkelompok
bagai sarang lebah, dipisahkan belukar tak terurus atau lorong-
lorong ke arah kali. Sedikit di luar kampung, angin seperti mendesis,
matahari berkilau pada sungai besar yang airnya kini kecokelatan.
Udara terasa lembut dan segar. Mestinya semanis itu pula enam atau
tujuh puluh tahun lalu ketika tempat ini menjadi salah satu pusat
perhatian dunia. Agak di kejauhan, asap membubung dari atap
rimba-gelap yang dibakar... Di tempat itulah, dulu, setiap sore
selepas asar, Mohammad Hatta menanam sayur atau belajar
bertukang, ditemani es jeruk lemon kesukaannya. Di kampung itu
pula, mungkin di sebuah pojok yang kini dijejali kandang ayam,
tokoh pergerakan Indonesia ini menghabiskan waktunya dengan
melahap buku-buku filsafat, menggali kembali pelajarannya sebagai
mahasiswa di Belanda, sekaligus mengusir kebosanan yang
mematikan. Inilah Digul atau Tanah Merah, nama yang pada
zamannya menyebarkan horor yang menggentarkan. Dataran
terpencil di udik Papua itu dibangun penguasa Hindia Belanda,
Gubernur Jenderal De Graeff, pada awal 1927, sebagai tempat
buangan tahanan politik, yang dikurung rimba dan paya-paya kaya
nyamuk. "Dunia" terdekat yang bisa dijangkau dari Digul kala itu
hanyalah Tual-kota pelabuhan kecil di Maluku-yang membutuhkan
50 jam pelayaran dengan kapal motor. Kalau mau melarikan diri,
pilihan terbaik yang lain adalah Kepulauan Thursday, Australia. Tapi
untuk itu orang harus menghilir 455 kilometer sepanjang Sungai
Digul yang penuh buaya, lalu melintasi Selat Torres yang terkenal
buas. Kalaupun berhasil, besar kemungkinan mereka akan ditangkap
polisi Australia untuk dikembalikan ke Digul. Guru sejarah
Universitas Kyoto, peneliti pergerakan komunisme di Indonesia,
Takashi Shiraishi, punya data, dari 17 percobaan pelarian, hanya satu
yang lolos, kelompok yang dipimpin tokoh pergerakan dari Solo
bernama Sanjoyo. Bagai Papillon yang kabur dari penjara Guyana,
anak buah Dr. Tjipto Mangunkusumo di National Indische Partij itu
kabarnya berhasil menjadi tukang cukur di Negeri Kanguru. Begitu
seramnya Digul, publik Belanda menyebut tempat interniran di tanah
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jajahan itu sebagai kuburan. Sekali didigulkan, orang seperti
menandatangani kontrak kematian. '"Persediaan pangan amat
terbatas karena lokasinya sukar dicapai," begitu wartawan Van
Blankenstein menulis setelah mengunjungi sumber horor tak
berkesudahan itu. "Kami menemukan satu pondok kecil beratap seng
tanpa dinding, dijejali 14 orang," ujarnya, "Di mana-mana genangan
air. Tak dapat disangkal, tempat ini merupakan neraka." Ternyata
bukan cuma Van Blankenstein, tapi juga bahkan Hatta, seorang
muslim taat yang berpendirian "di atas segala lapangan tanah air, aku
hidup, aku gembira" itu, menyebut Digul sebagai "neraka dunia".
Tokoh yang tak pernah mengeluh ini memang tak merinci bagaimana
kerasnya neraka itu. Ia hanya selalu berpesan agar teman-teman
sepembuangan tetap waras, baik pikiran maupun perasaan, agar bisa
bertahan. Sesungguhnya, secara fisik Digul tak tampak sebagai kamp
kerja paksa yang digerakkan oleh lecutan pecut atau letusan pistol.
Tak ada penjaga yang mencangklong senapan mesin. Tidak ada
anjing pelacak, tidak ada juga lampu sorot. Bahkan pagar tembok
pun tak ada. Jika ada kawat berduri, tempatnya bukan di kamp,
melainkan di tangsi militer tempat para penjaga tinggal. Pagar itu
bukan untuk mencegah tawanan melarikan diri, tapi kata Shiraishi,
"Untuk melindungi tentara dari 'godaan' tawanan." Jauh dari bayangan
ruangan penjara yang terkungkung dan terjaga, Digul justru mirip
"resor" terpencil untuk menyepi. Selain ada rumah sakit, masjid,
gereja, dan sekolah, tanah buangan ini diramaikan toko Cina yang
menyediakan kebutuhan hidup, gedung bioskop, klub-klub musik,
bahkan "bar". Tempat minum itu terletak di pusat kota, dalam
bangunan raksasa yang diberi nama Pesangrahan. Di wisma inilah
kepala kamp dan para pejabat Belanda menjamu tamu-tamunya
minum-minum atau menggelar pesta dansa. Hatta dan tokoh
pergerakan Sjahrir yang keranjingan dansa itu kerap diundang ke
tempat ini, hampir saban akhir pekan. Dalam hal perlakuan para
sipir, Digul juga tidak mirip Kepulauan Gulag di Rusia. Di Tanah
Merah tak ada borgol. Justru sebaliknya, begitu memasuki tempat
buangan, para tawanan mendapat 'kebebasan" bergerak dan
mengambil keputusan, mirip orang merdeka. Mereka bahkan boleh
membawa keluarga. Maskun dan Murwoto, yang ikut dibuang
bersama Hatta, misalnya, berangkat ke pengasingan bersama istri
dan anak. Boleh jadi, kalau ada orang seperti Bob Hasan (yang kini
menjadi pengusaha di Penjara Nusakambangan) waktu itu, mungkin
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Digul akan menjadi pusat industri pengolahan nanas dan jeruk peras,
yang memang cocok di dataran kaya hujan ini. Di Digul, para
tawanan juga bebas memilih, apakah mau sekadar hidup dari ransum
beras dan ikan asin yang dibagikan atau mencari tambahan dengan
bekerja pada proyek pemerintah: menggali parit, membantu
pekerjaan di rumah sakit, kantor telegraf, atau kantor sentral listrik,
atau menjadi pegawai dermaga. Dengan keras Hatta tentu saja
menolak pilihan kerja sama ini. Tapi ia minta para tawanan tak
menjauhi Murwoto, yang menerima tawaran tersebut. Hatta juga
membela Sjahrir ketika kawan karibnya ini terpaksa menerima
bantuan biaya pos 7,5 gulden sebulan, "Untuk korespondensi dengan
istrinya di Belanda." Beberapa tawanan me-nerima tawaran itu,
bukan cuma karena bisa menambah penghasilan, tapi juga sekadar
menghidupkan harapan agar bisa pulang. Dan betul, pada 1930-1931,
beberapa tahanan yang mau bekerja sama dibebaskan. Agaknya, di
situlah letak neraka Digul: kebosanan, ketidaktahuan, dan tiadanya
kepastian. Makanan dan kebutuhan hidup katanya dijamin, tapi
mirip dengan gambaran Alexander Solzhenitsyn dalam The Gulag
Archipelago, tak seorang pun tahu apa yang dibolehkan, apa yang
dibutuhkan, apakah bisa kembali pulang, dan kalaupun bisa,
kapankah itu. Di Digul, pertanyaan serupa tak berjawab. Masa depan
sama sekali gelap. Tak pernah tercatat dengan pasti berapa banyak
korban kubangan kebosanan ini. Tapi, kata Shiraishi, "Banyak yang
hancur mentalnya karena putus asa." Yang bisa dilakukan hanyalah
menjaga kesadaran agar tidak gila, agar tak terbunuh rasa bosan.
Dalam Lima Belas Tahun Digul, tokoh komunis Chalid Salim
menceritakan bagaimana ia mencoba mempertahankan kewarasan
dengan mencari-cari kesibukan. Adik kandung tokoh pergerakan
Agus Salim itu saban hari berkutat dengan hobinya memburu
nyamuk. Kesenangan ini menyita pikiran dan kerinduannya pada
gagasan yang semula selalu menggedor hatinya: pulang kampung.
Akhirnya, Chalid termasuk satu dari sedikit orang yang selamat
dievakuasi dari Digul ketika kamp ini ditutup sebelum serbuan
Jepang, 1942. Hatta sendiri mencoba menghancurkan kebosanan
dengan membaca saban sore, mengajarkan ilmu ekonomi dan filsafat
dua kali sepekan, serta menulis kolom wuntuk surat kabar
Pemandangan sebulan sekali. Sjahrir, raja pesta yang periang itu,
mengakalinya dengan gentayangan keliling kamp, menyambangi
rumah tawanan yang lain. Hatta memang menyiapkan dirinya hidup
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10 tahun di tanah buangan. Tapi untunglah, setelah 10 bulan
terbenam di Digul, keduanya dipindahkan ke tempat yang lebih
layak yang memang disiapkan untuk tokoh-tokoh intelektual. Suatu
pagi di bulan Desember 1935, di atas kapal putih Fomalhout, Bung
Hatta dan Sjahrir melambaikan tangan kepada ratusan pengantarnya
di Dermaga Digul. Lambaian itu membawa keduanya menuju Banda
Neira dan meninggalkan penjara tanpa batas, Tanah Merah. Tujuh
tahun kemudian, pada awal Perang Dunia Kedua, demi ambisi
menjaga citra sebagai negara demokratis dan karena tekanan beban
finansial, pemerintah Belanda menutup Digul dan mengungsikan
tawanannya ke Australia. Kini penjara tanpa masa depan itu menjadi
ibu kota Kecamatan Mondobo, Merauke. Beberapa bangunan penting
di zaman Digul masih berdiri meskipun banyak berubah bentuk dan
fungsinya. Pesangrahan tempat dansa kini telah menjadi markas
Yonif Linud Masariku Pattimura. Toko Cina berubah fungsi menjadi
Gudang Kecamatan Mondobo. Gereja dan alun-alun masih sama
seperti dulu. Sedangkan rumah sakit yang berada di tepian kali kini
tak terpakai lagi. "Tak lama lagi mungkin bakal hanyut," kata seorang
pegawai kecamatan. Zaman berganti, dunia banyak berubah, begitu
juga di Tanah Merah. Matahari memang masih berkilau di atas
Sungai Digul, tapi pekikan kakaktua dari gelap rimba sudah jarang
terdengar.
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Kisah Foto yang Menyimpan Magma

Seorang pemuda belia berpose di sebuah rumah bersama enam orang
perempuan berkebaya. Sang wanita tua dalam posisi duduk, dan
para perempuan muda berdiri. Sang pemuda-proklamator
Mohammad Hatta-dengan pantalon dan jas warna terang, terlihat
sehat meski wajahnya kelihatan capek. Sepintas, tak ada yang
istimewa pada foto itu. Tak banyak keterangan kecuali secuil catatan
tangan, "Kebun Djeruk '37, Djakarta. Sebelum ke Digul tahun 1935."
Tetapi inilah sebuah lembaran sejarah yang berkisah begitu banyak
tentang pendiri negeri ini. Jaap Erkelens, pemimpin KITLV
(Koninklijk Instituut voor Taal, Land en Volkenkunde) perwakilan
Jakarta-lembaga bahasa dan kebudayaan Belanda yang akan
menerbitkan buku tentang foto Hatta akhir Agustus ini-menyebutkan
betapa pentingnya foto ini. la melakukan riset serius untuk
menemukan konteks sejarah foto itu. Ketika itu, September 1934,
adalah bulan ketujuh Hatta ditahan di Penjara Glodok, Jakarta. Ia
dianggap telah melakukan makar terhadap pemerintah kolonial.
Setelah meletus pemberontakan di Banten, Jawa Barat, pemerintah
kolonial menganggap tokoh semacam Hatta harus dibuang ke luar
Jawa. Melalui kepala penjara bernama Baudisch, Hatta disodori
formulir. Lazimnya selepas mengisi formulir itu, sang pesakitan
segera dikirim ke luar Jawa. Hatta menolak mengisi daftar tersebut.
Ia tahu nasib jelek itu sudah sampai. Tanpa pengadilan, dalam usia
32 tahun, ia harus menghadapi kehidupan yang baru sebagai orang
buangan. Ia segera diasingkan ke Buven Digul. Baudisch, seorang
psikolog asal Austria, tampaknya memahami derita Hatta. Ia
memberi kesempatan kepada Hatta untuk pulang selama tiga hari.
"Silakan temui ibu dan saudaramu. Juga bereskan buku-buku yang
ingin kau bawa," katanya. Hatta pulang. Pada salah satu hari ia pun
berpose bersama keluarga. Sang ibu, Siti Saleha, tampak murung dan
tua. Lima saudara perempuan Hatta menunjukkan kesedihan yang
sama. Foto-foto Hatta selalu membutuhkan penjelasan historis
semacam itu. Tak hanya satu, tapi sebagian besar-seperti yang
dikoleksi keluarga, agen foto IPPHOS, atau yang dimuat dalam
Mohammad Hatta Hati Nurani Bangsa, buku yang segera diterbitkan
KILTV. Hatta selalu tampil dengan pose yang sama: lelaki dengan
senyum yang ikhlas, wajah yang teduh, rambut yang disisir rapi,
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tubuh yang berdiri lurus dengan pakaian bersih dan disetrika rapi.
Hatta adalah orang yang dingin, praktis tanpa ledakan. "Ayah tidak
pernah emosional, meski tetap menampakkan perasaannya," kata
Halida Hatta, putri bungsu Almarhum. Di foto paling bersejarah pun,
Hatta tetap kalem. Pada Februari 1927 ia mewakili Indonesia
menghadiri konferensi menentang imperialisme dan penjajahan yang
diadakan di Brussel, Belgia. Dalam usia 25 tahun ia memimpin
sidang. Peserta yang dipimpinnya antara lain Jawaharlal Nehru dari
India dan Chen Kuen, aktivis pergerakan Cina. Di foto itu Hatta
muda menoleh tetap dengan senyum dan ketenangan yang sama.
Bahkan hubungannya yang bergolak dengan Sukarno tak pernah
membuat Hatta tampil ekspresif. Pernah suatu ketika, pada
September 1957, sejumlah orang berusaha mempertemukan kembali
dwitunggal itu melalui sebuah musyawarah nasional di Jakarta.
Hatta bergeming: ia memilih jalan sunyi keluar dari pemerintahan
ketimbang mendampingi Sukarno yang mulai menampakkan sikap
kediktatoran. Dalam pertemuan itu keduanya berjabat tangan.
Sukarno mengangkat tongkat komandonya dengan tangan kiri. Hatta
menyambut jabatan itu dengan senyum yang biasa, sementara tangan
lainnya mengapit buku. Hatta memang bukan Sukarno. "Hatta
praktis tak pernah berbicara tentang dirinya secara pribadi. Ia terlalu
rasional untuk mengungkapkan perasaannya secara terbuka," kata
sejarawan Taufik Abdullah dalam pengantar buku Mohamad Hatta
Hati Nurani Bangsa. Perasaan itu juga tak mudah ditangkap kamera
juru foto-baik profesional maupun sekadar fotografer keluarga.
Sukarno membiarkan wilayah pribadinya dirangsek para juru foto. Ia
bercukur, makan bersama keluarga, berdansa, bahkan membiarkan
kamar tidurnya difoto untuk publikasi luas. Ia sadar bahwa setiap
inci hidupnya harus memberikan citra yang memukau. Begitu
besarnya kesadaran Sukarno akan pentingnya citra dalam fotografi,
ia bahkan mampu "menyutradarai" adegan agar sebuah peristiwa
bisa menampilkan citra yang dahsyat. Ketika bertemu Jenderal
Sudirman pada Juli 1947, si Bung pernah mengulang adegan pelukan
dengan Sudirman hanya karena sebelumnya tak ada fotografer yang
siap merekam peristiwa itu (baca Bung Karno dan Fotografi, oleh
Yudhi Soerjoatmodjo, dalam Edisi Khusus TEMPO "Sukarno Berbisik
Kembali", 4-10 Juni 2001) Hatta memang bukan Sukarno. Ia
barangkali tak peduli dengan citra. Bisa jadi ia tak bersemangat
difoto-meski ia bukan tak peduli dokumentasi. Masa hidupnya
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sebagai pemimpin gerakan mahasiswa di Belanda
didokumentasikannya dengan berfoto bersama dengan aktivis
Perhimpoenan Indonesia-organisasi pelajar Indonesia di Nederland.
Tak lebih. Pertemuan Hatta dengan Semaun atau Tan Malaka di
Eropa, dua tokoh sosialis penting dalam sejarah Indonesia, nyaris tak
terdokumentasi dalam bentuk foto. Hatta bukan Sukarno, karenanya
terlalu berlebihan mengharapkan Hatta menampilkan gesture yang
memikat secara fotografis. "Foto Hatta justru bagus dalam hal isi dan
bukan dari segi estetika," kata Yudhi Soerjoatmodjo, kurator galeri
foto I See. Meski jarang, menurut Yudhi, foto Hatta yang
"bergemuruh" bukan tak ada. "Foto Hatta sedang dikerumuni massa
di Stasiun Jatinegara sangat bagus," katanya. Yang lain hampir
seragam: foto-foto Hatta selalu membutuhkan teks penjelas. Tapi di
sinilah justru kekuatannya. Seperti Hatta yang "dalam" dan
menyimpan magma, foto-foto Hatta menjadi istimewa saat kita
menelusuri sejarah di balik sebuah potret. Seperti sosok Hatta, foto-
foto itu bukan sesuatu yang bisa dilihat sepintas lalu.
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Berburu Potret

DI manakah foto-foto Bung Hatta tersimpan? Bagaimana kondisinya
sekarang? Begitulah sederet pertanyaan yang terlintas di benak Jaap
Erkelens ketika pertama kali menyatakan bersedia ikut terlibat dalam
pembuatan buku Mohammad Hatta Hati Nurani Bangsa. Buku ini,
selain berisi sekilas tentang sejarah salah satu proklamator Indonesia
itu, juga akan dihiasi foto-foto Hatta. Jaap adalah direktur perwakilan
Indonesia untuk Koniklijk Instituut voor Taal Land en Volkenkunde
(KITLV), sebuah lembaga kajian bahasa dan antropologi milik
Kerajaan Belanda. Dia sadar betul, mengumpulkan foto dokumentasi
seorang tokoh bukanlah perkara mudah, apalagi di negara yang
sistem arsipnya tak terlalu bagus seperti Indonesia. Lebih dari itu, tak
banyak orang atau lembaga yang menyimpan koleksi foto Hatta.
Selain keluarganya sendiri tentunya, cuma agen foto Indonesia Press
Photo Service (Ipphos), Yayasan Idayu, dan segelintir orang yang
masih memiliki rekaman gambar semasa Hatta hidup. Itu pun
dengan kualitas koleksi yang beraneka ragam. Ada foto yang masih
terawat baik, tapi lebih banyak yang sudah mengelupas di sana-sini.
Di Ipphos, misalnya, nasib koleksi foto Hatta boleh dikata merana.
Ketika wartawan TEMPO datang ke sana, dua karyawannya, Ilna dan
Jaja, hanya menyodorkan 15 lembar koleksi foto hitam-putih, tanpa
album ataupun amplop. Foto-foto karya para fotografer Ipphos itu
sudah kumal dimakan jamur. "Ini koleksi tahun 1945 sampai 1980,
ketika Bung Hatta meninggal," kata IIna. Kondisi segepok film negatif
yang disodorkan Jaja sama saja. Selain tak mencantumkan judul
subyek, karena sudah lepas, bundelan yang cuma diikat karet gelang
itu juga sudah lusuh dan berdebu. Jamur-jamur putih kekuningan
memenuhi seluruh permukaan amplop cokelat dan film negatif yang
ada di dalamnya. Gambar di film sudah nyaris tak terlihat lagi.
"Kalau dipaksakan sih masih bisa dicetak," kata Jaja sambil tertawa.
Menurut Jaja dan Ilna, koleksi foto Hatta milik Ipphos tersebar di
berbagai tempat. Statusnya dipinjam atau tidak jelas. "Setiap pegawai
di sini bisa mengeluarkannya dan tak pernah lapor," kata Ilna.
Sebagian koleksi, misalnya, masih dipinjam Kedutaan Polandia
untuk dipamerkan di Bentara Budaya. Sebagian lagi juga masih
"dibon" oleh panitia pameran foto Peringatan 100 Tahun Bung Karno
di Gedung Pola tahun lalu. Nasib koleksi foto Hatta di Yayasan Idayu
sedikit lebih baik. Total ada sepuluh album foto Hatta yang
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direproduksi dan dikoleksi Idayu. Setiap album berisi sekitar 40 foto.
Semua foto itu dicetak rangkap dua: satu asli, satu cadangan. "Kami
masih punya foto-foto lepas yang jumlahnya ribuan eksemplar," kata
Sakino, 59 tahun, Kepala Bagian Dokumentasi Foto dan Umum di
Idayu, yang juga pernah bekerja di Ipphos selama 15 tahun. Namun,
jangan tanya soal perawatan dan perlakuan terhadap koleksi foto
Hatta pada Sakino. Pria yang sudah 25 tahun berkutat dengan
dokumentasi di Idayu itu butuh waktu beberapa menit sebelum
akhirnya menjawab, "Apa yang bisa kami lakukan selain hanya
menumpuknya di lemari?" Sakino mengaku, Yayasan tak punya
cukup uang untuk merawat koleksi dengan lebih layak. Seluruh
koleksi buku, dokumen, dan foto-foto yang jumlahnya ribuan itu
memang masih tertata rapi. Tapi kesan lusuh, berdebu, dan nyaris
tak terawat jelas terlihat. Begitu pula yang terjadi dengan koleksi foto
Bung Hatta. Amril, pegawai Idayu, menyodorkan sebundel album
bersampul hijau yang sudah kumal. Tali warna kuning pengikatnya
terlihat longgar karena terlalu lama tidak diganti. Ada lebih dari 50
koleksi foto hitam-putih dalam album itu. Beberapa di antaranya
masih terlihat rapi dan terang. Tapi sebagian besar tampak mulai
pudar warnanya atau kekuning-kuningan dimakan usia. Sebagian
lain bahkan tak terhindar dari jamur yang menggerogotinya. Setiap
foto ditempel ke selembar kertas album yang tebal, dan halaman
yang satu dengan halaman berikutnya dipisahkan oleh kertas minyak
putih yang sudah mulai menguning. Sementara foto positifnya
banyak yang rusak, begitu pula koleksi negatifnya. Satu-satunya cara
perawatan yang dilakukan hanyalah memasukkan negatif foto ke
dalam amplop dan menaruhnya di dalam kotak katalog atau lemari.
Puluhan album koleksi foto Hatta itu diletakkan di rak dalam lemari
besi setinggi dua meter dan selebar satu meter lebih. Dua rak di
atasnya berisi deretan koleksi album foto Presiden RI pertama,
Sukarno. Foto-foto Bung Karno, selain lebih banyak, tampak lebih
terawat dan dimasukkan dalam album yang lebih baik kondisinya.
Walhasil, Jaap pun harus kerja keras. Untunglah, kata lelaki berdarah
Belanda yang lahir di Pulau Sumbawa pada 1939 ini, Meutia dan
Halida, dua di antara tiga putri Hatta, sangat ringan tangan
membantu proses pengumpulan kembali foto-foto ayahnya. Mereka
bahkan mau repot-repot menghubungi kerabat, kenalan, dan sumber
lain untuk melengkapi koleksi. "Merekalah yang menghubungi
anggota keluarga besar Hatta seperti keponakan, cucu, dan lain-lain,"
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kata Jaap. Dalam waktu singkat, sekitar 10 hari, kepingan
dokumentasi yang berserakan itu pun terkumpul lumayan banyak.
Jaap juga memperoleh sumbangan foto dari keluarga Hadi Thayeb,
Ipphos, Yayasan Idayu, juga koleksi KITLV Belanda sendiri. Kondisi
sebagian besar foto itu masih bagus. Ada, memang, sebagian foto
yang sudah berubah warna, lapuk dimakan usia dan terkena sinar
matahari. Tapi, dengan bantuan teknologi, cacat ini bisa diperbaiki.
Jaap bercerita, ia banyak mendapat foto-foto unik yang belum pernah
dipublikasikan siapa pun. Ada satu foto yang menarik. Jaap pertama
kali melihatnya di salah satu ruang di bekas gedung Departemen
Penerangan. Ketika dia menceritakan tentang foto itu kepada
keluarga Hatta, Meutia pun lantas bergerak. Selidik punya selidik,
rupanya foto itu milik keluarga Kepala Staf Angkatan Darat Jenderal
TNI Ryamizard Ryacudu. Foto itu diambil ketika Hatta berkunjung
ke Aceh dan bertemu dengan Ryacudu (ayah Ryamizard), seorang
tentara yang sedang berdinas di sana. Di dalam foto tampak Hatta
sedang bermain tarik tambang bersama beberapa orang. Sayang,
siapa saja orang-orang yang ada di dalam foto dan di mana lokasinya
tak dikenali. Padahal foto itu penting untuk menjelaskan bahwa
Hatta ternyata tergolong homo ludens, makhluk yang gemar
bermain. Dia tidak seserius yang orang kira. Jaap bercerita, ia juga
pernah mendapat koleksi foto dalam bentuk album dari sebuah pasar
loak di Yogyakarta, tujuh tahun silam. Foto-foto itu menggambarkan
situasi sebuah musyawarah nasional pada 1957. Foto ini menarik
karena, menurut Jaap, dibuat ketika hubungan antara Sukarno dan
Hatta sedang tegang-tegangnya. Nah, musyawarah itu digelar untuk
mencairkan ketegangan di antara kedua proklamator itu. "Album
yang menjadi koleksi KITLV itu saya beli sekitar Rp 75 ribu," kata
Jaap. Memilih foto-foto yang layak untuk dimuat dalam buku, kata
Jaap, bukan pekerjaan mudah. Banyak foto yang tak mencantumkan
keterangan menyangkut, misalnya, lokasi pemotretan, siapa saja
yang berpose di sekeliling Hatta, atau tanggal pengambilan.
Kebanyakan foto-foto itu hanya gambar mati tanpa secuil keterangan
apa pun di baliknya. Lebih dari semuanya, Jaap merasa tak puas
dengan hasil kerjanya. Jika saja diberi kesempatan mengerjakannya
sejak awal dulu, Jaap memastikan punya cukup waktu untuk
berkeliling ke sumber-sumber lain, juga lebih banyak foto yang
diperoleh.
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Yang Berumah di Tepi Air
Ignas Kleden Sosiolog, Direktur Center for East Indonesian Affairs, Jakarta

GENERASI pendiri republik ini, yaitu para bapak bangsa, dikenal
sebagai orang yang sangat terdidik dan terpelajar. Mereka bisa
disejajarkan dengan kaum terpelajar di negeri lain mana pun pada
masa itu, baik di negara berkembang maupun di negara maju. Tapi
pembawaan tiap orang telah membuat mereka masing-masing
menghayati keterpelajarannya dengan cara yang khas, yang sedikit
berbeda satu dan yang lainnya. Bung Karno, misalnya, boleh dikata
salah satu orang yang paling banyak dan luas bacaannya pada masa
itu, yang mengikuti perkembangan politik dunia dengan penuh
perhatian dan gairah. Namun yang mencolok pada dirinya adalah
perhatian seorang politisi sejati tanpa minat khusus pada the state of
the art dari perkembangan ilmu pengetahuan masa itu. Sjahrir adalah
tipe intelektual dengan kecenderungan cendekiawan yang barangkali
paling kuat di antara rekan seangkatannya. Seorang intelektual tidak
mencari dan mengumpulkan pengetahuan sebagai tujuan utamanya,
tapi menerjemahkan pengetahuan dan erudisinya menjadi sikap
moral atau visi kebudayaan. Haji Agus Salim, sang poliglot,
mempergunakan pengetahuannya untuk mengajari kader-kader
politiknya di samping memanfaatkan kemahiran bahasa asingnya
yang luar biasa itu untuk keperluan diplomasi. Tan Malaka
barangkali orang yang mengambil peranan sadar sebagai ideolog dan
memakai semua informasi ilmiah untuk memberikan pendasaran
pada ideologinya. Di antara politisi masa itu mungkin dialah seorang
ideolog dengan kemampuan foundationalist yang paling solid. Pada
hemat saya, Hatta tampil secara mengesankan dengan sikap seorang
sarjana, seorang scholar, yang di samping berjuang dan terlibat aktif
secara politik, selalu memberikan perhatian pada perkembangan
ilmu pengetahuan dan mengumumkan tulisan-tulisannya menurut
tata cara yang jamak dalam dunia akademis. Di antara para bapak
bangsa itu barangkali hanya dia seorang (dan Tan Malaka, sampai
tingkat tertentu) yang tekun menuliskan buku-buku teks, baik dalam
bidang ekonomi (Pengantar ke Jalan Ekonomi Sosiologi), sejarah
filsafat (Alam Pikiran Yunani,), maupun filsafat ilmu pengetahuan
(Pengantar ke Jalan [Imu dan Pengetahuan). Selain itu, dia selalu teliti
memberikan sumber dan rujukan untuk gagasan yang
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diumumkannya dalam tulisan lepas di media massa. Maka seseorang
yang tertarik pada sejarah ilmu pengetahuan akan segera melihat ke
mana Hatta berorientasi pada waktu itu untuk bidang-bidang ilmu
pengetahuan yang digelutinya. Dalam ilmu ekonomi, dia tidak
banyak terpukau pada ekonomi klasik, tapi pada aliran historis dan
ekonomi politik. Hatta selalu membedakan dengan tegas teori
ekonomi, politik ekonomi, dan orde ekonomi. Gagasan-gagasan
ekonominya lebih berorientasi pada Gustav Schmoller, Werner
Sombart, dan Karl Marx daripada Adam Smith. Ilmu ekonomi dalam
pandangannya bukanlah ilmu yang ahistoris seperti matematika,
melainkan ilmu sosial yang hidup menurut perkembangan zaman,
sehingga buku teksnya memakai judul "ekonomi sosiologi". Dalam
sejarah filsafat dan filsafat ilmu pengetahuan, orientasi utamanya
adalah pada paham neokantianisme. Nama seperti H. Rickert dan W.
Windelband, tokoh neokantian dari mazhab Heidelberg yang
memberikan perhatian khusus pada sejarah filsafat dan filsafat
sejarah, dan sering menjadi referensi Hatta, dengan mudah menandai
kecenderungan itu. Seterusnya, dalam sosiologi, dia banyak memakai
Max Weber, yang pada waktu itu menegaskan perbedaan hakiki
antara ilmu sosial sebagai ilmu empiris dan sosial-politik sebagai
praktek yang mengutarakan ideal-ideal kemasyarakatan yang harus
dicapai. Ilmu sosial bukanlah alat ideologi, melainkan suatu disiplin
ilmiah yang bertugas melukiskan dan menjelaskan kenyataan
masyarakat. Sjahrir memang pernah menulis bahwa Hatta hampir
tidak punya perhatian pada sastra: "Dalam seluruh perpustakaan H,
misalnya, terdapat hanya sebuah roman saja, dan tentang itu pun ia
memberikan penjelasan (..) bahwa buku itu dihadiahkan orang
kepadanya. Padahal tak bisa disangkal bahwa ia termasuk puncak
golongan intelektual kita yang dididik di Eropa." Ada kesan di sini
seakan-akan Sjahrir menyesali bahwa Hatta hanya membaca
kepustakaan yang berhubungan dengan bidang studinya, atau surat
kabar, dan paling banter sedikit buku hiburan untuk menghilangkan
ketegangan saraf. Kritik seperti ini mungkin harus dilihat dalam
konteks yang lebih luas. Sebab, Hatta ternyata fasih sekali mengutip
sastrawan dunia seperti Goethe, Schiller, dan Victor Hugo, dan
pastilah tidak hanya membaca di waktu senggang zijn krant en soms
nog wat ontspanningslectuur, sebagaimana dicemaskan Sjahrir.
Kecenderungan kepada ilmu pengetahuan ini menonjol juga pada
diri Sutan Sjahrir, yang dalam sepucuk suratnya menyatakan bahwa
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dia sebetulnya ingin mendalami studi kebudayaan tapi harus
menjalankan tugas-tugas politik. Namun Sjahrir belum sempat
mewujudkan niatnya itu (misalnya menuliskan sebuah buku yang
utuh tentang kebudayaan) meskipun Indonesische Overpeinzingen
atau Renungan dan Perjuangan merupakan refleksi filsafat
kebudayaan yang amat mendalam dan kritis serta masih terlalu
sedikit dipelajari sampai hari ini. Hatta tidak hanya menyatakan
keinginannya, tapi juga mewujudkannya. Yang menarik dalam
tulisan-tulisan ilmiahnya (dan juga dalam tulisan politik dan
jurnalistiknya) ialah usaha Hatta untuk membahasakan hampir
semua gagasan ilmiah dan filosofis itu dengan padanan dalam
bahasa Indonesia tanpa menimbulkan kesan kaku atau artifisial.
Dengan tidak ada referensi sebelumnya dalam bahasa ini, dapatlah
dibayangkan betapa sulitnya menjelaskan gagasan filsafat dan ilmu
pengetahuan dengan kosakata bahasa Indonesia. Sampai sekarang
pun tidak banyak ilmuwan yang dapat mengindonesiakan secara
memuaskan konsep ceteris paribus dalam bahasa Latin atau other
things being equal dalam bahasa Inggris. Konsep itu mengatakan
bahwa suatu gejala yang dijelaskan akan muncul lagi kalau syarat-
syarat kemunculannya itu tidak berubah. Tapi pada awal 1950-an
Hatta sudah menulis, "Sebab itu ilmu dalam segala keterangannya
senantiasa mengemukakan syarat: 'kalau yang selainnya tidak
berubah.' Syarat ini biasa disebut dengan perkataan Latin 'ceteris
paribus'. Pendeknya keterangan ilmu sebenarnya begini duduknya
kalau begini jadinya, begitu kelanjutan (akibatnya), asal saja yang
selainnya tidak berubah." Dengan mudah dan ringan dia menjelaskan
metode induksi sebagai ‘"jalan (yang) bermula dengan
mengumpulkan bukti dan daripada bukti-bukti itu dicari
kebulatannya." Sebaliknya, pada metode deduksi "orang bermula
dengan menerima kebenarannya. Kemudian baru diuji kebenarannya
dengan memeriksa keadaannya dalam satu-satunya." Pada titik inilah
kelihatan bagaimana pribadi Hatta sebagai orang yang
mengutamakan disiplin, menghayati ilmu pengetahuan juga
pertama-tama sebagai disiplin, seperti juga dia menghayati organisasi
politik, administrasi, agama, dan tata negara sebagai disiplin.
Seterusnya, disiplin ilmiah baginya menjadi suatu alat atau perkakas
untuk bekerja. Keyakinannya ini sedemikian kuatnya sehingga dapat
memberikan  kesan  seolah-olah  dia  seorang  penganut
instrumentalisme epistemologis. Dalam paham instrumentalis
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diandaikan bahwa pengetahuan tidak punya substansi kebenaran,
tapi hanya menjadi "jembatan keledai" yang dapat membawa kita
kepada pengetahuan yang benar. Menurut istilah-istilah Hatta, teori
ilmu pengetahuan tidak lain dari suatu "stenogram (yang) terambil dari
suatu pengalaman" dan "alat untuk mencari kebenaran, bukan kebenaran
itu sendiri." Dalam pandangan saya, pernyataan itu adalah ungkapan
seorang guru yang ingin mencegah sikap dogmatis dalam diri para
muridnya, agar tidak memandang teori ilmu pengetahuan sebagai
doktrin yang harus dipegang teguh tanpa kritik. Teori haruslah
dipandang sebagai peralatan yang dapat digunakan dan harus
diperbaiki terus-menerus. Seandainya benar bahwa Hatta punya
keyakinan instrumentalis yang konsekuen, niscaya dia tidak akan
sibuk mengajarkan teori-teori ekonomi, yang dalam pandangannya
bertugas '"memberi keterangan tentang tabiat manusia yang umum
dilakukannya dalam tindakannya menuju kemakmuran." Definisi itu
memang mirip suatu stenogram tentang pengalaman kita mengamati
tingkah laku ekonomi dan jelas mengungkapkan suatu substansi
pengetahuan dan bukan sekadar "jembatan keledai' yang tidak
mengandung suatu pengertian dalam dirinya sendiri tapi hanya
menjadi pengantar ke suatu pengertian lain. Dalam istilah
epistemologi modern, ilmu pada dasarnya bukan hanya merupakan
context of discovery, melainkan sekaligus context of justification. Ilmu
bukan hanya jalan atau cara untuk menemukan, melainkan juga jalan
dan cara untuk memeriksa dan menguji apa yang telah ditemukan.
Hal ini semakin jelas kalau kita melihat sikap Hatta dalam politik.
Bagi dia, politik bukan sekadar cara, strategi, dan taktik, tapi juga
mengandung sesuatu yang harus dapat dibenarkan secara rasional.
Dalam polemik tentang pencalonannya sebagai anggota Tweede
Kamer di Den Haag, Desember 1932, muncul kritik keras dari
Sukarno yang menganggap tindakan itu telah menafikan sikap
nonkoperasi dalam politik Hatta. Menghadapi kritik itu, Hatta
mengemukakan bahwa kata-kata Sukarno memang ibarat magnet
yang dengan mudah menarik siapa pun yang membacanya. Dia
mengakui pula bahwa bakat istimewa Sukarno itu sesuatu yang
berguna dan amat diperlukan dalam menggerakkan orang ke suatu
tujuan politik. Tapi, kalau orang hendak memberikan penerangan
kepada masyarakat, gaya yang menarik itu harus dihadapi dengan
tenang dan diperiksa dengan teliti isinya. Ketika Sukarno
mengatakan bahwa nonkoperator yang prinsipiil harus menolak
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bekerja sama dengan semua lembaga yang didirikan oleh pemerintah
kolonial, Hatta menjawab bahwa Tweede Kamer tidak didirikan oleh
pemerintah kolonial, tapi oleh pemerintah Belanda untuk rakyat
Belanda. Siapa yang duduk dalam Tweede Kamer dapat
menjatuhkan pemerintahan yang sah di Belanda, suatu hal yang amat
berlainan dengan Volksraad di Hindia Belanda yang mustahil
menjatuhkan gubernur jenderal. Ilustrasi ini hendak menunjukkan
bahwa Hatta bukanlah seorang instrumentalis, melainkan seseorang
yang percaya kepada sesuatu yang substansial. Pendiriannya tentang
ilmu pengetahuan, keagamaan, dan ketatanegaraan penuh dengan
gagasan substansif yang siap dipertahankannya. Barangkali saja
posisi seperti inilah yang tidak memungkinkannya bertahan lama
dalam pemerintahan, tatkala dia melihat bahwa politik semakin
menjadi taktik dan siasat tapi tidak lagi mempertahankan tujuan
tempat segala siasat harus dikerahkan. "Siapa yang takut dilamun
ombak, jangan berumah di tepi air," begitu dia menulis suatu waktu
tentang orang yang hendak berpolitik tanpa risiko. Sayang bahwa
suatu ketika air telah menjadi banjir bandang, sehingga Hatta dengan
perhitungan yang dingin dan hati yang getir mengundurkan diri dari
sana karena yakin tak ada rumah yang dapat tegak di bibir banjir.
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Dwitunggal dan Dwitanggal

KABAR itu menyengat Hatta dan membuatnya marah besar: Sukarno
memutuskan menikahi Hartini. Ia tak dapat menerima sikap
sahabatnya menduakan Fatmawati dan membuatnya "digantung
tidak bertali". Hatta, kata penulis Mohammad Hatta: Biografi Politik,
Deliar Noer, memang amat menghormati Fatmawati, tak hanya
sebagai istri Sukarno tapi juga sebagai ibu negara. Begitu marahnya
Hatta kepada Hartini sehingga untuk waktu yang lama Hatta
menolak menemui istri kedua Sukarno itu. Jika pada suatu acara
Hartini hadir, Hatta buru-buru menghindar. Kalau Hartini ada di
ruang VIP, Hatta beralih ke bilik lain. Bertahun-tahun mereka tak
bercakap-cakap, hingga kematian Bung Karno kembali mencairkan
hubungan keduanya. Begitulah Hatta. Berbeda dengan sahabatnya,
yang bak Casanova, Hatta seperti kata Deliar adalah seorang
puritein. Di kalangan teman-temannya, Hatta dikenal tak pernah
menunjukkan ketertarikan pada perempuan. Suatu ketika para
sahabatnya di Belanda yang penasaran menjebaknya: mereka
mengatur kencan dengan seorang gadis Polandia yang
"menggetarkan lelaki mana pun". Tentu saja, si gadis telah telah
dipesan agar menggoda Hatta dengan segala cara. Apa yang terjadi?
Malam itu di kafe yang romantis mereka cuma makan malam, lalu
berpisah. Ketika ditanya kenapa rayuannya gagal total, si gadis
berkata putus asa, "Sama sekali tak mempan. Dia ini pendeta, bukan
laki-laki." Tak cuma soal wanita, dalam banyak hal perbedaan dua
tokoh yang dikenal sebagai Dwitunggal ini memang sejauh bumi dan
langit. Keduanya sering tak sejalur dalam pandangan politik ataupun
cara perjuangan. Menurut sejarawan Ong Hok Ham, ini karena
mereka dibentuk oleh pengalaman yang berbeda. Tak seperti Hatta,
Sukarno tak pernah tinggal lama di luar negeri. Sukarno tumbuh,
beraksi sendiri, tak pernah dikelilingi orang-orang setara. Sedangkan
Hatta, seperti juga Sjahrir, lama mendalami struktur kepartaian di
Belanda dan dikelilingi kawan seperjuangan yang sama inteleknya.
Perbedaan itu, menurut Mavis Rose dalam bukunya Indonesia
Merdeka: Biografi Politik Mohammad Hatta, telah tampak pada
periode 1920-an. Sukarno dan kelompok studi umum kerap
berseberangan pendapat dengan kelompok eks Perhimpunan
Indonesia Belanda, tempat Hatta terhimpun di dalamnya, terutama
soal konsep pembentukan partai dan keanggotaannya. Sukarno lebih
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suka cara-cara penggalangan kekuatan massa, sedangkan Hatta-
Sjahrir percaya pendidikan dan kaderisasilah yang harus
diutamakan. Bagaimana mereka memandang persatuan, menurut
John Ingleson (Jalan ke Pengasingan), juga kontras. Hatta tak dapat
menerima pendirian Sukarno bahwa semua pokok pertengkaran
partai harus disingkirkan. Hatta yakin partai-partai nasionalis justru
akan menjadi kuat dengan saling bersaing dalam ide dan program.
Yang diperlukan menurut Hatta bukanlah persatuan organisasi
sebagaimana dikehendaki Sukarno, melainkan persatuan seluruh
kaum nasionalis dalam tekad memaksakan kemerdekaan dari
Belanda. Melalui tulisannya, Persatuan Ditjari, Per-sate-an Jang Ada,
di harian Daulat Ra'jat pada 1932, Hatta mengkritik persatuan model
Sukarno, "Apa yang dikatakan persatuan sebenarnya tak lain dari
per-sate-an. Daging kerbau, daging sapi, dan daging kambing disate
jadi satu. Persatuan segala golongan ini sama artinya dengan
mengorbankan asas masing-masing." Kian lama, pertentangan
keduanya kian sulit terjembatani. Dan perpecahan Dwitunggal pun
menjadi kenyataan ketika Sukarno menolak mengesahkan Maklumat
X. Ini dekrit yang diteken Hatta pada November 1945 untuk
meletakkan sistem multipartai dan demokrasi parlementer. Ide ini
tak pernah disukai Sukarno, yang berpandangan jumlah partai perlu
dibatasi agar mudah dikendalikan. Pada 1950-an, ketika perkelahian
antarpartai mulai menjengkelkan publik, Sukarno mulai menyerang
Hatta secara terbuka, "Terima kasih, Tuhan, bukan Sukarno yang
menandatangani dekrit itu." Puncaknya terjadi pada 1956, ketika
Sukarno mencanangkan Demokrasi Terpimpin dan berseru, "Marilah
sekarang kita kubur semua partai." Hatta, yang kecewa, menyerang
balik. Dalam tulisannya, Demokrasi Kita, ia mengecam bahwa
konsepsi Sukarno tak lain sebagai kediktatoran. Perpecahan pun tak
dapat dielakkan. Dwitunggal telah menjadi "Dwitanggal", kata
wartawan Mochtar Lubis. Pada 20 Juli 1956, Hatta melayangkan
sepucuk surat ke Dewan Perwakilan Rakyat. Isinya, "... Setelah DPR
yang dipilih rakyat mulai bekerja dan Konstituante menurut pilihan
rakyat sudah tersusun, sudah tiba waktunya bagi saya untuk
mengundurkan diri sebagai wakil presiden." Tak lagi di orbit
pemerintahan tak menyurutkan kritik Hatta terhadap Sukarno.
Melihat banyak yang kian tak beres dalam pengelolaan negara, Hatta
menggugatnya di forum-forum publik dan lewat tulisannya di koran-
koran. Beberapa di antaranya bahkan sedemikian kerasnya seperti
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yang berikut ini: "Dalam jangka waktu lama, Indonesia hidup dalam
bayangan feodalisme. Tetapi neofeodalisme Sukarno lebih jahat dan lebih
ganas." Sukarno rupanya tak tahan dikecam. Pada 1960 sejumlah surat
kabar dibredel. Pikiran Rakjat, koran yang konsisten memublikasikan
artikel Hatta, dipaksa tak lagi memuatnya. Majalah Islam Pandji
Masyarakat, yang pertama kali memuat Demokrasi Kita, juga
dilarang terbit. Redaksinya bahkan dibui. Khawatir kritiknya di
muka umum menyusahkan orang lain, Hatta mencari jalan lain: ia
menyampaikan pandangannya melalui surat pribadi. Dengan kalimat
lugas, seperti dicatat Mochtar Lubis, Hatta melontarkan kritiknya
langsung menuju pokok sasaran. Ini dilakukan pada kurun 1957-
1965, sebuah masa ketika Sukarno telah memusatkan semua
kekuasaan ke tangannya sendiri sebagai presiden seumur hidup:
Pemimpin Besar Revolusi Indonesia, Petani Agung, Nelayan Agung,
dan banyak lainnya. Salah satunya, dalam surat tanggal 12 September
1957, dengan tegas Hatta mengingatkan Sukarno akan niatnya
menggunakan tangan besi mengatasi pergolakan di daerah: "Bung
Karno, ... seterusnya terpikir oleh saya, apakah Saudara ingin
mengadakan suatu diktatur militer ... Dan yakinkah Saudara bahwa
diktatur semacam itu dapat meliputi seluruh Indonesia yang terbagi-
bagi atas sekian banyak pulau? Berhubung dengan itu saya sebagai
seorang saudara memperingatkan bahwa Saudara dengan cita-cita
semacam itu berada dalam jalan yang berbahaya yang akhirnya
merugikan kepada Saudara sendiri." Sukarno jelas menyimpan segan
terhadap Hatta. Dalam tanggapannya terhadap surat Hatta, ia
hampir tak pernah membantah. Paling banter, Bung Karno
mengucapkan terima kasih atau sesekali menanyakan kapan mereka
bisa bertemu untuk membahasnya. Di luar segala perbedaan tajam
itu, Rose mencatat Hatta dan Sukarno sebagai sahabat tak
terpisahkan. Suatu hari di tahun 1970, putra sulung Sukarno, Guntur,
kebingungan mencari wali nikah karena sang ayah tak dapat
menghadiri perkawinannya. Tanpa ragu Bung Karno menyebut
nama Hatta. Kaget mendengarnya, Guntur bertanya, "Bapak yakin Pak
Hatta mau?" Hatta, kata Sukarno, bisa mencaci-maki dirinya tentang
pelbagai kebijakan politik, tapi dalam kehidupan pribadi mereka
terikat persaudaraan selama perjuangan kemerdekaan. Mereka
seperti saudara kandung. Sukarno benar. Begitu diminta, Hatta
langsung menyatakan kesediaannya. Pertemanan keduanya bahkan
langgeng sampai ajal menjemput Sukarno. Bulan Juni 1970, Bung
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Karno yang sakit parah diopname di rumah sakit tentara. Merasa
sahabatnya tak tertolong lagi, Hatta minta izin membesuk. Dan itulah
pertemuan terakhir mereka. Jumat, 19 Juni 1970, tiba-tiba mata di
wajah Sukarno yang bengkak dan pucat terbuka. "Hatta, kamu di
sini," katanya terkejut. Meutia, anak Hatta, ingat bahwa ayahnya lalu
menyalami orang yang selalu dikritiknya itu dengan hangat, "Ah, apa
kabarmu, No?" Hatta duduk diam, menggenggam tangan sahabatnya.
Air mata berlelehan di pipi Sukarno. Tangannya mencari-cari
kacamata agar bisa melihat Hatta lebih jelas. Meutia mengenang,
"Meskipun tak ada pembicaraan lebih lanjut, seolah-olah keduanya
saling berbicara melalui hati masing-masing, seakan-akan keduanya
mengingat jatuh-bangun mereka dalam perjuangan bersama di masa
lampau. Mungkin saling meminta maaf." Ketika tiba saatnya
berpisah, Hatta sulit melepaskan tangan Bung Karno. Dua hari
kemudian, Sukarno meninggal dunia.
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Perhelatan Sederhana untuk Si Bung

RUMAH panggung berlantai dua di jantung Kota Bukit Tinggi itu tak
mengenal hari libur. Tiap hari, sejak pintu kayunya dibuka hingga jarum
jam menunjuk ke angka empat di sore hari, saat Susilo, penjaganya,
merapatkan pintu, ada saja pengunjung yang ingin menjenguk isinya.
Tak banyak memang. "Sekitar 500 orang tiap bulannya," ujar Nyonya
Susilo. Jumlah tamu tak pernah beranjak jauh dari angka itu, sejak
replika rumah tersebut dibangun tujuh tahun silam, hingga sekarang,
saat bangsa ini memperingati seratus tahun lahirnya penghuni rumah
tersebut, negarawan Mohammad Hatta. Mungkin karena lokasinya yang
tenggelam di antara deretan bangunan toko baru yang kukuh dan
mentereng? Atau barangkali disebabkan oleh tak adanya riasan untuk
mempercantik rumah yang dinding sampingnya terbuat dari anyaman
bambu itu? Bisa jadi. Tapi, bila Hatta masih hidup, ia tentu amat setuju
dengan tindakan panitia peringatan satu abad Bung Hatta yang
membiarkan rumah itu polos tanpa diberi gincu. Peringatan satu abad
Bung Hatta yang mengambil tema "Santun, Jujur, Hemat" ini amat selaras
dengan sifat tokoh tersebut. Tidak ada hura-hura. Sayangnya, begitu
"patuh"-nya panitia pada aspek hemat tadi, acara besar itu jadi kurang
tersosialisasi. Ketika memutar mata di kota sejuk Bukit Tinggi awal Juli
lalu, misalnya, wartawan TEMPO tak menangkap kegairahan penduduk
untuk berpartisipasi dalam perhelatan besar guna memper-ingati
seorang warganya yang dilahirkan 12 Agustus seabad lalu. Kehidupan
berjalan seperti biasa. Hanya ada beberapa helai spanduk putih di
kantor-kantor pemerintahan yang mencoba mengingatkannya. Tulisan
di dalamnya tak memberikan informasi apa-apa: "Seabad Bung Hatta:
Arif, Hemat, Santun, dan Sederhana." Namun Nurhayati Natsir, panitia
lokal di Bukit Tinggi, menjamin keadaan kota ini akan semarak
menjelang puncak acara, 10 Agustus. Beberapa ke-giatan sudah
dirancang akan dilakukan di kota ini. Salah satunya napak tilas ke
makam ayahanda Bung Hatta di Batu Hampar, 90 kilometer di luar Kota
Bukit Tinggi-suatu kegiatan yang kerap dilakukan Hatta kecil untuk
mengenang ayahnya, yang hanya dikenalnya selama 8 bulan.
Rencananya, Wakil Presiden Hamzah Haz akan hadir dalam acara ini.
Puncaknya adalah peringatan seabad Bung Hatta yang dipusatkan di
Istana Bung Hatta dengan menggelar opera tentang perjalanan hidup
sang proklamator. Acara di Bukit Tinggi dan di Jakarta, tanggal 12
Agustus, adalah puncak dari rangkaian kegiatan Peringatan Seabad
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Bung Hatta yang telah dicanangkan oleh Panitia Pelaksana Peringatan
Seabad Bung Hatta setahun lalu. Rangkaian kegiatan lainnya cukup
beragam. Seminar, misalnya, dibuat berseri setiap tanggal 12 sejak April
lalu di tujuh perguruan tinggi. Selain itu, menurut koordinator harian
panitia, Indra Abidin, ada sarasehan, pameran, penayangan iklan
layanan masyarakat, konferensi nasional, pembuatan situs Bung Hatta,
lomba karya tulis, penerbitan kartu telepon, pemilihan perusahaan
teladan, dan festival budaya. Kegiatan lainnya adalah penerbitan buku
yang berisi pemikiran Bung Hatta di era sebelum kemerdekaan yang
dianggap masih relevan di masa kini. Salah satunya pengumpulan
tulisan Bung Hatta dalam majalah Daulah Rakjat selama tahun 1931-
1934 dan penerbitan buku agenda yang berisi kata-kata bijak Bung
Hatta. Kelihatannya ini sebuah perhelatan raksasa. Dana yang
dibutuhkan, menurut salah seorang panitia pelaksana, Dradjat
Natanagara, mencapai sekitar Rp 7 miliar, yang sebagian besar berasal
dari dana sponsor beberapa perusahaan, BUMN, dan sedikit donatur.
Namun, hingga akhir Juli lalu, dana yang terkumpul baru sekitar Rp 1,2
miliar. Apa boleh buat, the show must go on. Alhasil, untuk beberapa
kegiatan, panitia harus rela merogoh kantong sendiri, misalnya dalam
penerbitan agenda, buku, spanduk, dan umbul-umbul. "Memang
jadinya tidak gegap-gempita, tapi yang penting kan pesan kami sampai
ke masyarakat," ujar Dradjat. Menurut Meutia Farida Swasono, anak
sulung Bung Hatta, perhelatan seabad ayahnya ini memang lebih
ditujukan untuk memperkenalkan kembali sosok dan pemikiran Bung
Hatta yang selama ini sudah banyak dilupakan orang. Padahal, menurut
dia, pemikiran Bung Hatta dipenuhi ide yang telah jauh me-lewati
waktu. "Enam puluh tahun yang lalu dia sudah berbicara soal
lingkungan, globalisasi, dan kemerdekaan negara-negara di Asia
Pasifik," katanya. Upaya memperkenalkan kembali sosok Bung Hatta itu
juga dilakukan PT Pos Indonesia. Seperti saat peringatan seabad Bung
Karno tahun lalu, tahun ini mereka menerbitkan prangko edisi seabad
Bung Hatta. Persiapannya lumayan matang karena telah dilakukan sejak
dua tahun lalu. Kata Dadan Rusdiana, Asisten Manajer Divisi Bisnis
Filateli PT Pos Indonesia, tepat pada tanggal 12 Agustus pihaknya
meluncurkan empat macam prangko serial Bung Hatta yang dicetak
masing-masing sebanyak 1 juta lembar, ditambah lagi satu souvenir
sheet yang berbentuk prangko plus foto Bung Hatta. Keempat macam
prangko itu, ujarnya, mengisahkan kembali perjalanan hidup Bung
Hatta, yaitu ketika dia remaja, kuliah, di masa perjuangan kolonial, dan
masa kemerdekaan. "Sebenarnya kami ingin menampilkan masa kanak-
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kanaknya, tapi kami kesulitan mendapatkan fotonya," ujar Dadan
kepada E.K. Dewanto dari Tempo News Room. Bank Indonesia
melakukan aktivitas serupa. Sebanyak 2.000 keping uang emas dan
perak bertajuk "Peringatan Satu Abad Bung Hatta" akan diluncurkan.
Sayang, koin khusus ini tak punya corak yang khas. Desainnya hampir
tak berbeda dengan uang koin kebanyakan. Gambar Garuda Pancasila
ada di bagian muka dan di bagian belakang diletakkan gambar Bung
Hatta plus tulisan "Satu Abad Bung Hatta (1902-2002)". Menurut Deputi
Direktur Pengedaran Uang Bank Indonesia, Lucky Fathul A.H., koin
khusus ini akan diluncurkan bertepatan dengan hari seratus tahun Bung
Hatta dan akan dijual ke masyarakat dengan harga yang berbeda. Koin
emas, yang terbuat dari bahan emas 24 karat dengan kadar 0,99 persen,
dijual seharga Rp 3 juta, sedangkan yang terbuat dari perak dibanderoli
harga Rp 750 ribu-sebuah harga yang mahal untuk memperkenalkan
sosok tokoh yang sederhana ini. Upaya pengenalan Bung Hatta yang
lebih efisien dan terjangkau masyarakat adalah yang dilakukan dua
stasiun televisi nasional, Metro TV dan SCTV. Kedua stasiun ini tengah
mempersiapkan paket acara yang mengetengahkan kembali sosok dan
sepak terjang Bung Hatta. Kata Shanti Ruwyastuti, Produser Eksekutif
Metro TV, bertepatan dengan hari lahir Bung Hatta, mereka akan
menyajikan tayangan dokumenter yang berlangsung satu jam. "Isinya
secara garis besar tak berbeda dengan dokumenter Bung Karno tahun
lalu, yakni menekankan kronologi perjalanan politik, perjalanan pribadi,
dan apa saja yang menjadi warisannya kepada bangsa Indonesia," ucap
Shanti. Semestinya tayangan ini akan menarik. Pasalnya, Metro TV akan
mendapat pasokan materi dari Arsip Nasional, yang memiliki gambar
Bung Hatta yang terbilang lengkap. Nah, materi program ini selanjutnya
akan direkam dalam bentuk cakram video alias VCD untuk diperbanyak
dan dijual kepada umum. Lain lagi SCTV. Selain menayangkan program
dokumenter dan membuat liputan khusus pelaksanaan perayaan ulang
tahun seabad Bung Hatta di beberapa tempat, mereka berencana
menyiarkan langsung perhelatan besar di Bukit Tinggi. Siaran langsung
ini, kata Budi Dharmawan, Kepala Humas SCTV, kepada Deddy Sinaga
dari Tempo News Room, bersifat eksklusif. Ditilik dari jenis acaranya,
tayangan langsung ini belum pasti akan beroleh iklan yang berjejal.
Lantas untuk apa mereka repot-repot melakukan itu? "Penghormatan
kepada bapak bangsalah, kepada dia yang telah membuat kemerdekaan
itu terwujud bersama pahlawan-pahlawan yang lain," ucap Budi.
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Mohammad Hatta: Antara Ide Agama dan Kebangsaan
Deliar Noer Penulis biografi politik Mohammad Hatta

Syahdan Hatta, di suatu saat dalam hidupnya, mengemban ide
agama (khususnya Islam) dan kebangsaan. Tetapi itu dimilikinya
tanpa mempersoalkan perbedaan dan persamaan antara keduanya.
Lahir di Bukit Tinggi, Agustus 100 tahun silam, Mohammad Hatta
(1902-1980), proklamator kemerdekaan Indonesia (bersama Sukarno)
dan wakil presiden pertama negara ini, adalah muslim yang taat
beragama dan cepat pula berkecimpung dalam pergerakan nasional.
Ia memang keturunan ulama besar di kampungnya di Batu Hampar,
belajar mengaji di masa kecil dan waktu remaja pada dua syaikh
ternama, Syaikh Mohammad Djamil Djambek di Bukit Tinggi dan H.
Abdullah Ahmad di Padang. Ia bersekolah Belanda dari masa kecil,
dan malah melanjutkan pelajarannya ke Belanda pada Sekolah Tinggi
Ekonomi di Rotterdam.

Daerahnya, Minangkabau, memang termasuk daerah yang banyak
menentang Belanda (ingatlah Perang Padri di abad ke-19 dan Perang
Kamang tahun 1908). Di masa remaja ia sering ke kantor Serikat
Usaha, menghimpun saudagar-saudagar bumiputra di Padang yang
bersaing melawan pengusaha Belanda dan Cina. Rasa kebangsaan
seperti ini diperkuatnya pula dengan mengikuti kegiatan dua tokoh
Minang yang bergerak dalam Sarekat Islam, yaitu Haji Agus Salim
dan Abdoel Moeis. Sejak tahun 1920, Hatta sudah berada di Negeri
Belanda. Sebagai mahasiswa, ia menjadi anggota Indische Vereniging
(Perkumpulan Hindia), suatu perkumpulan sosial yang lima tahun
kemudiam berubah menjadi organisasi politik, Indonesische Vereniging
(Perhimpunan Indonesia). Pada tahun berikutnya, 1926, Hatta
memimpin perkumpulan ini sebagai ketua sampai tahun 1930.
Majalah organisasi ini, yang semula bernama Hindia Putra (mulai
tahun 1916), diubah menjadi Indonesia Merdeka pada tahun 1924. Di
masa itu pula ia, di samping giat memperkenalkan cita-cita
kemerdekaan di Negeri Belanda, juga mengemukakannya di berbagai
negeri di Eropa termasuk Belgia, Prancis, dan Jerman. Ia juga aktif
turut serta dalam organisasi Liga Menentang Imperialisme,
Menentang Tekanan Kolonial, dan Mendukung Kemerdekaan
Nasional, yang mempertemukannya dengan berbagai tokoh Asia,
termasuk Jawaharlal Nehru dari India. Sebagai akibat perjuangannya
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di Negeri Belanda itu, bersama Ali Sastroamidjojo, Nazir Datok
Pamuntjak, dan Abdulmadjid Djojohadiningrat, ia terpaksa
meringkuk dalam tahanan di Den Haag menghadapi tuduhan pihak
Belanda untuk antara lain menghasut dan memberontak. Pidato
pembelaannya Indonesie Vrij (Indonesia Merdeka). Di depan
pengadilan, ia juga dibela oleh advokat Mr. J.EZW. Duys (yang juga
anggota parlemen Belanda dari Partai Buruh Sosial Demokrat), yang
membebaskannya sama sekali dari tuduhan. Memang berbeda juga
pengadilan di Negeri Belanda yang merdeka dibanding dengan
Indonesia yang dijajah. Malah Hatta, setelah pulang ke Indonesia
pada tahun 1934, dibuang ke Digul tanpa proses pengadilan apa pun.
Hatta mempelajari Islam dan kemudian bersikap dan bertindak
sebagai seorang muslim. Ia tidak keras membela Islam, tetapi semua
tindak-tanduk dan tingkah lakunya, termasuk secara pribadi, dan
dalam berjuang dan mengemukakan cita-cita (politik, ekonomi,
sosial), ia selaraskan dengan tuntutan Islam. Ia juga tidak
terpengaruh oleh pergaulan bebas, termasuk di Negeri Belanda. Ia
tidak pula suka minum minuman keras. Baginya, ajaran agama Islam
itu memimpin tingkah lakunya, tetapi juga membina pandangannya
tentang kehidupan masyarakat dan negara. Berbeda dengan tokoh-
tokoh lain, termasuk Sukarno, Haji Agus Salim, Mohammad Natsir,
ia juga tidak terlibat dalam perdebatan mengenai kedudukan Islam,
khususnya dalam hubungan dengan negara. Bagi Hatta, Islam
otomatis saja berkaitan dengan kehidupan masyarakat dan negara.
Baginya, seorang muslim harus mengikuti "suruhan dan larangan"
agama (menyuruh yang baik, melarang yang tidak baik) dalam
hidup. Ada dua hal yang sangat mempengaruhi Hatta dalam melihat
dan memahami Islam. Kedua soal ini menyangkut iman
(kepercayaan) dan kepedulian pada masyarakat masalah hablum
minallah, hablum minannas (hubungan dengan Allah, hubungan
dengan sesama manusia). Dalam hal yang pertama, praktis ia tidak
berteori. Ia tidak mempertanyakan seseorang (termasuk dirinya
sendiri) mengapa dan kenapa ia beriman. Ia benar-benar beriman,
percaya pada Allah. Ia tidak mengkaji bukti keberadaan Tuhan.
(Mohammad Hatta, Ilmu dan Agama, Yayasan Idayu, Jakarta, 1980,
hlm. 9). Baginya lagi , "Agama (Islam) ... kepercayaan yang mutlak.
Yang pokok dari agama ialah Tuhan tadi, dan peraturan Tuhan."
(Ilmu dan Agama, hlm. 12.) Menurut Hatta, rasa percaya kepada
Allah Swt itu harus dipupuk dan ditindaklanjuti dengan amal dan
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perbuatan. Maka, sesuai dengan Quran surat Al-Muzammil (surat
73), pemupukan ini antara lain dilakukan dengan "mengerjakan salat
pada malam hari dan membaca ayat-ayat Quran yang sudah
diturunkan dengan bacaan yang bagus dan terang." Dan, "dengan
sepenuh hati," ia menambahkan. (Mohammad Hatta, Nuzulul
Qur'an, Angkasa, Bandung, 1966, hlm. 8). Ia kaitkan pula soal ini
dengan surat Al-Muddatstsir 74:1-7, yang menyuruh kita bangkit dari
tidur, membersihkan pakaian, yang bagi Hatta ini berarti
"membersihkan hati, pikiran, dan perasaan, serta budi pekerti dan
kelakuan". Secara umum, hal ini sebagai perintah "kepada manusia
untuk berbuat baik sesamanya, karena Allah" (Nuzulul Qur'an, hlm.
8-9). Dalam kaitan dengan kehidupan masyarakat, dan juga negara,
menurut Hatta, di zaman Nabi di masa Madinah, ayat-ayat Quran
yang turun kepada Rasulullah "memberi petunjuk, cara, bagaimana
pemimpin Islam berjuang. (Maka) selama di Madinah, Nabi tidak saja
sebagai pemimpin masyarakat, tetapi juga sebagai kepala pemerintah
(Nuzulul Qur'an, hlm. 13-14). Ia tambahkan bahwa di samping
Quran, hadis pun menjadi sumber hukum Islam. Hatta
mengingatkan kita bahwa hidup di dunia hanya sementara. Karena
itu, bumi haruslah dipelihara, ditinggalkan dalam keadaan yang
lebih baik dari di masa kita hidup. Ini berarti perlu membangun
masyarakat dan negara. Hatta merujuk pada Q.S. Ali Imran 4:109
dalam hubungan ini. Bagi HATTA, berjuang untuk membela tanah
air, bangsa, dan masyarakat bagi seorang muslim tidak mengandung
pilihan lain, karena soal ini menyangkut soal tugas hidup sebagai
manusia. Ini ia buktikan dengan sikap dan perbuatannya.
Penahanannya oleh pemerintah di Negeri Belanda dan
pembuangannya ke Digul dan Banda Neira tidak menyurutkan tekad
dan semangatnya. Malah sepanjang hidupnya ia berbuat positif bagi
tanah air, bangsa, dan masyarakat, baik sebagai manusia biasa
maupun ketika memegang jabatan. Ketika ia berada di Negeri
Belanda, ia menulis, berpidato, turut dalam berbagai konferensi
internasional. Semua itu untuk membebaskan negerinya dari
penjajahan dan untuk mencerdaskan bangsa terutama dalam
berpolitik. Hatta menjaga benar agar persatuan Indonesia dapat
tegak-persatuan antar-suku, ras, malah antar-agama. Di kalangan
Islam, ketaatannya beribadah tentu mempunyai catatan sendiri (di
zaman Jepang, oleh pihak Nahdlatul Ulama, ia pernah ditawari
untuk memimpin organisasi ini). Sedangkan di kalangan kebangsaan,
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pembuangannya oleh pemerintah Belanda ke Digul dan Banda
menempatkannya sebagai tokoh yang sangat dihormati. Hatta memang
menolak paham komunisme dan fasisme-dua paham yang tidak
memberi toleransi kepada pihak lain. Tetapi ia juga menjaga agar
hubungan dengan pihak komunis Indonesia di zaman Belanda tidak
menyebabkan permusuhan. Tentu ia mencatat bahwa pihak Semaun
memintanya supaya memimpin perjuangan nasional, tetapi juga bahwa
Stalin membatalkannya. Dengan pemberontakan PKI di Madiun tahun
1948, Hatta yakin sekali bahwa pihak komunis tidak bisa diajak bekerja
sama. Karena itu, ia termasuk orang yang gigih mengingatkan Sukarno,
terutama di masa Demokrasi Terpimpin, agar tidak menerapkan
Nasakom (nasionalisme, agama, dan komunisme). Ia bisa memahami
paham Marxisme, tetapi tidak berarti bahwa ia mengikuti paham ini.
Kebangsaan yang dipahaminya juga tidak bermaksud menekan atau
memandang rendah orang lain; jauh pula dari sifat ekspansi. Karena itu,
dalam perdebatan dalam Badan Penyelidik Usaha-Usaha Kemerdekaan
Indonesia tahun 1945, Hatta tidak setuju bila Indonesia mencakup juga
Semenanjung Malaya, Kalimantan Utara, dan Timor Timor, kecuali
kalau bagian-bagian ini dengan kemauan sendiri bergabung. la turut
serta bersama beberapa tokoh dalam Panitia 9, Juni 1945, merumuskan
apa yang kemudian menjadi Pembukaan UUD 1945. Pembukaan ini
memuat tujuh kata tentang syariat Islam yang wajib dijalankan oleh para
pemeluknya ("Ketuhanan dengan kewajiban menjalankan syariat Islam
bagi pemeluknya"). Karena pada tanggal 17 Agustus 1945 ia
memperoleh kabar bahwa bagian Indonesia Timur akan melepaskan diri
dari kesatuan Indonesia bila soal syariat ini ditegakkan, dan ia khawatir
benar hal ini akan terjadi atau sekurang-kurangnya akan merupakan
masalah, padahal proklamasi kemerdekaan pasti akan diganggu oleh
kaum kolonial terutama Belanda yang ingin menjajah kembali, ia
mengusulkan kata-kata ini diganti dengan "Ketuhanan Yang Maha Esa".
Usul ini diterima oleh Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia dalam
sidangnya tanggal 18 Agustus 1945. Menurut pendapatnya, perubahan
ini tidak mengabaikan wajibnya syariat Islam berlaku di Indonesia,
karena kata "Ketuhanan Yang Maha Esa" menggambarkan tauhid, yang
hanya dijumpai dalam agama Islam. Bahwa ia tidak bermaksud
menghilangkan perwujudan syariat dalam kehidupan, itu terbukti
kemudian dalam dua hal. Pertama, bahwa pada tahun 1973 ia
mengingatkan Presiden Soeharto agar Rancangan Undang-Undang
Perkawinan yang dimajukan ke Dewan Perwakilan Rakyat tahun 1973
disesuaikan dengan tuntutan kalangan Islam yang telah menyebabkan
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demonstrasi demi demonstrasi oleh kalangan muda. Presiden Soeharto
akhirnya mengubahnya sehingga, permulaan tahun 1974, RUU itu
sudah dapat disahkan. Kedua, ketika pada permulaan Soeharto
berkuasa, gerakan atau partai yang ia dirikan (bersama-sama kalangan
muda Islam) "berjiwa Islam" dan "berjuang atas dasar 'Ketuhanan Yang
Maha Esa' yang harus diamalkan benar-benar dengan perbuatan." Ia
juga memperjuangkan sosialisme, yang baginya bersumber pada dua
pemikiran: Islam yang ajarannya memberantas kemiskinan dan
sosialisme Barat yang juga ingin membangkitkan kalangan yang miskin
untuk sejahtera. Karena itu, ia juga merujuk pada Pasal 27 Ayat 2 UUD
1945 tentang hak setiap warga negara "atas pekerjaan dan penghidupan
yang layak bagi kemanusiaan" sebagai ketentuan yang memang
diperintahkan oleh ajaran Islam serta tujuan cita-cita kita bernegara.
Atas dasar kedua sumber ini pula ia menentang kapitalisme. Dalam
hubungan dengan Pancasila, partai menekankan bahwa Ketuhanan
Yang Maha Esa (yang bagi Hatta sama dengan tauhid) merupakan
"dasar yang memimpin dalam Pancasila, yang menjiwai dan memberi
semangat kepada sila-sila lainnya". Hatta berusaha benar dalam
perjuangannya menegakkan hal-hal ini. Malah, setelah ia berhenti
sebagai wakil presiden dan pensiunnya memang tidak mencukupi
untuk hidup dari bulan ke bulan, ia tidak mau menerima jabatan
komisaris (yang bergaji besar) pada berbagai perusahaan, baik asing
maupun pribumi. "Apa kata rakyat nanti!" demikian katanya. Setelah ia
berhenti sebagai wakil presiden pada tahun 1956, ia masih terus-
menerus mengingatkan Sukarno dan beberapa menteri agar berpegang
teguh pada cita-cita kemerdekaan. Apa yang diterimanya? Brosur
kecilnya, Demokrasi Kita (1980), malah diberangus. Ia juga dilarang
memberi kuliah, termasuk di Universitas Gadjah Mada dan Sekolah Staf
dan Komando Angkatan Darat di Bandung. Kedua lembaga ini adalah
tempat ia dari semula mengajar. la memang hidup antara segi Islam dan
segi kebangsaan, tetapi ia senantiasa berusaha mewujudkan kedua segi
ini dalam satu kesatuan, dengan membaktikan dirinya kepada Allah
dalam perjuangan hidupnya. Tetapi ia tidak gembar-gembor dengan
dua macam cita-cita ini. la memang tidak berhasil, karena akhirnya di
zaman Sukarno ia tidak didengar lagi dan di zaman Soeharto ia tidak
dipedulikan. Praktis ia dianggap angin lalu. Tetapi, dialah sebenarnya
yang patut dan perlu dicontoh oleh siapa pun di Indonesia ini, baik ia
sebagai pribadi maupun pejabat. la memang jujur, ikhlas, dan santun. Ia
memegang amanah.
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Dia yang Tak Pernah Tertawa

CERITA ini dituturkan oleh Des Alwi, anak angkat Hatta. Setting-nya
di Banda, ketika si Bung tengah menjalani masa-masa awal
pembuangan bersama Sutan Sjahrir. Syahdan, Hatta dan Sjahrir
mulai akrab dengan anak-anak setempat. Keduanya sering diajak
jalan-jalan melihat karang di pantai. Pada suatu hari Minggu yang
cerah, serombongan anak-anak yang dipimpin Des Alwi membawa
kedua "Bung" itu berenang ke pantai yang jauh dari pelabuhan.
Lokasinya bersih dan tenang. Siapa sangka, Hatta dan Sjahrir
ternyata tak bisa berenang. Tapi bukan anak Banda namanya kalau
mereka menyerah. Mereka lalu "memaksa" Hatta dan Sjahrir belajar.

Singkat cerita, kedua "Bung" itu bisa dibujuk turun ke air. Tapi dasar
Hatta, bukannya mencopot celana panjang dan menggantinya
dengan celana renang, ia malah menggulung celana panjang sampai
selutut dan tetap memakai sepatu tenis sewaktu berenang. "Kami
terpingkal-pingkal melihat kejadian itu," kata Des Alwi mengenang.
Mungkin karena malu, akhirnya Hatta memutuskan berenang
sendiri, mojok di sudut pantai. Hatta ternyata takut air.

Dia selalu memegangi sisi kole-kole (perahu tradisional setempat)
erat-erat ketika diajak berenang agak ke tengah laut. Ketika sudah
lumayan mahir berenang pun, ia selalu memilih duduk di tengah
kalau diajak naik perahu, takut jatuh. Kendati demikian, Hatta
dikenang sebagai orang yang berdisiplin, terutama soal waktu. Para
pekerja perkebunan setempat hafal betul, Hatta selalu jalan-jalan sore
secara rutin pada jam yang sama. Saban hari, dari Senin hingga Sabtu
sore, sekitar pukul 4-5, ia akan mengelilingi Pulau Banda melewati
kebun pala.

Dengan jarak tempuh sekitar 3 kilometer bolak-balik, Hatta
menelusuri jalan setapak. Rutenya sama: dari rumah menuju masjid,
berbelok masuk hutan yang sunyi, melintasi kebun pala, dan berakhir
di dekat pantai ujung pulau. Di situ ia berhenti sebentar, lalu balik ke
arah semula. Saking rutin dan tepat waktu, Hatta dijadikan jam. Bila
Hatta muncul, para pekerja akan berseru, "Wah, sudah jam lima."
Mereka lalu berhenti bekerja. Kemunculan Hatta menjadi penting
karena tidak ada jam di kebun yang luas tersebut. Bagaimana Hatta
bisa tepat waktu?

74



Disiplin. Selain itu, dia selalu berjalan secara teratur, sigap, dan
jarang berhenti untuk sekadar ngobrol dengan pekerja perkebunan.
Di kala senggang, Hatta lebih suka ketenangan dengan membaca
buku. Gayanya jauh berbeda dibandingkan dengan Sjahrir, yang
kerap memutar lagu klasik seperti komposisi Beethoven atau
Jacowski di sebuah gramofon. Karena itulah Hatta sering menegur
Des Alwi, yang membantu Sjahrir memutar gramofon. Suatu pagi,
Sjahrir menyuruh Des Alwi menyiapkan gramofon dan memutarkan
lagu-lagu klasik favoritnya di beranda rumah. Karena merasa
terganggu, Hatta pun menegurnya, "Jangan keras-keras. Itu terlalu
Barat, seperti Sjahrir yang kebarat-baratan." Karena ditegur, Des pun
mengadu ke Sjahrir. Yang dilapori tenang saja dan dengan enteng
malah berkata, "Hatta mengatakan aku kebarat-baratan? Dia sendiri
kalau mimpi pakai bahasa Belanda." Bagaimana sosok Hatta di mata
kawannya yang lain? Di mata Sukarno, anak Bukit Tinggi itu sosok
yang serius. la tak pernah menari, tertawa, atau menikmati hidup.
Pun ketika ia muda. Jejaka Hatta adalah orang yang memerah
mukanya bila bertemu dengan seorang gadis. Cara terbaik untuk
melukiskan pribadi Hatta, kata Sukarno (seperti dikutip Cindy
Adams di buku Bung Karno, Penyambung Lidah Rakyat Indonesia),
adalah dengan mengisahkan suatu kejadian di suatu sore, ketika
Hatta dalam perjalanan ke suatu tempat dan satu-satunya
penumpang lain dalam kendaraan adalah seorang gadis cantik. Di
suatu tempat yang sepi dan terasing, ban pecah. Si sopir terpaksa
pergi mencari bantuan. Ketika dua jam kemudian sopir kembali
dengan bantuan, ia mendapati gadis itu terbaring di sudut yang jauh
dalam kendaraan dan Hatta mendengkur di sudut yang lain. Satu
kisah lucu terjadi ketika Hatta tengah bersiap mengikuti ujian
doktoral di Rotterdam, 1932. Suatu saat, dia menemui
pembimbingnya, Profesor C.W. de Vries, untuk berkonsultasi
sekaligus minta persetujuan ikut ujian. De Vries mewanti-wanti,
Hatta harus membaca karangan G. Jellinek, Allgemeine Staatslehre.
Alamak! Di benak Hatta segera terbayang buku setebal bantal.
Hatinya bertanya-tanya, "Dapatkah buku setebal itu aku pelajari
dengan intensif tanpa melalaikan buku-buku yang lain?" Sesampai di
rumah, Hatta langsung mencari buku itu dan mempelajarinya
dengan tekun. Selama empat bulan, setiap hari Hatta membaca buku
tersebut. Buku-buku dan diktat lain hanya ia perhatikan sekadarnya.
Tiap hari Hatta juga menenggak tonikum supaya badan dan
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pikirannya kuat. Empat bulan berlalu. Badan Hatta menjadi lesu dan
otaknya tak sanggup lagi menerima pelajaran baru. Walaupun buku
mahatebal itu sudah selesai dipelajarinya, Hatta justru tak mengingat
satu pun. Padahal waktu ujian tinggal dua minggu. Akhirnya Hatta
memutuskan berhenti belajar. Tiap hari Hatta hanya berjalan-jalan
saja sambil minum tonikum. Dua hari sebelum ujian, Hatta kembali
membolak-balik buku. Berhasil. Ia bisa mengingat semua yang ia
pelajari selama empat bulan. Akhirnya Hatta pun maju ujian doktoral
pada Juni 1932. Ternyata tak ada satu pun soal ujian yang berasal dari
buku Jellinek. Masih tentang pengalaman Hatta di luar negeri. Kali
ini setting-nya di Hamburg, 1921. Pada suatu malam, Hatta
menonton opera bersama tiga rekannya, Dr. Eichele, Dahlan
Abdullah, dan Usman Idris. Sebelum menonton, mereka makan
malam dulu di sebuah restoran. Dahlan, Eichele, dan Usman
memesan bir untuk minum. Entah karena mau mengirit atau
memang tak suka bir, Hatta memilih air es. Rupanya, harga segelas es
ternyata lebih mahal dibandingkan dengan segelas bir. Dahlan pun
menertawai Hatta.
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Bung Hatta dan Demokrasi

Franz Magnis-Suseno, S.J. Rohaniwan, guru besar filsafat sosial di Sekolah
Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta

Pada tanggal 15 Juli 1945, Badan Penyelidik Usaha-usaha Persiapan
Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI), yang bersidang di Pejambon,
terlibat dalam debat panas (lihat Risalah Sidang BPUPKI, SetNeg R.I.
1992): Haruskah kebebasan-kebebasan demokratis-hak menyatakan
pikiran dan pendapat secara lisan dan tertulis, hak berkumpul dan
hak berserikat-ditetapkan dalam undang-undang dasar atau tidak?
Sukarno (dan Supomo) dengan gigih menolak, sedangkan Hatta
(Muhammad Yamin, dan lain-lain) mendukung. Menarik sekali
melihat argumentasi masing-masing. Sukarno mendasarkan
penolakannya pada dua argumen. Pertama, menyatakan bahwa
warga negara secara individual memiliki hak-hak dasar tertentu
sama dengan membuka pintu bagi individualisme: "Kita rancangkan
UUD dengan kedaulatan rakyat dan bukan kedaulatan individu"
(Risalah 207). Kedua, menurut Sukarno, rakyat memerlukan keadilan
sosial, padahal kebebasan-kebebasan itu "tidak dapat mengisi perut
orang yang hendak mati kelaparan". Mohammad Hatta pun menolak
liberalisme. Tetapi ia mengajukan suatu kekhawatiran yang rupa-
rupanya di luar bayangan Sukarno. Hatta: '"Janganlah kita
memberikan kekuasaan yang tidak terbatas kepada negara untuk
menjadikan di atas negara baru itu suatu negara kekuasaan" [Ris.
209]. Hatta mengkhawatirkan munculnya negara kekuasaan. Sukarno
tidak menanggapi kekhawatiran Hatta ini. Apakah karena ia tidak
dapat membayangkan bahwa sesudah kaum kolonialisme diusir,
para pemimpin Indonesia sendiri bisa menjadi diktator dan
penindas? Perkembangan di kemudian hari menunjukkan bahwa
Hatta yang memiliki wawasan permasalahan lebih mendalam. Hatta
juga tidak mau mempertentangkan keadilan sosial dengan hak-hak
demokratis. Dalam sebuah pidato di Aceh 25 tahun kemudian
(Sesudah 25 tahun, 1970), ia menulis: "Apakah yang dimaksud
dengan Indonesia yang adil? Indonesia yang adil maksudnya tak lain
daripada memberikan perasaan kepada seluruh rakyat bahwa ia
dalam segala segi penghidupannya diperlakukan secara adil dengan
tiada dibeda-bedakan sebagai warga negara. Itu akan berlaku apabila
pemerintahan negara dari atas sampai ke bawah berdasarkan
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kedaulatan rakyat." Hatta di sini menyadari sesuatu yang amat
penting: Ke-adilan sosial, dan sebagai akibatnya, kesejahteraan
rakyat, justru mengandaikan kedaulatan rakyat. Agar perut rakyat
terisi, kedaulatan rakyat perlu ditegakkan. Ternyata, Hatta
membuktikan diri sebagai penganalisis yang lebih tajam, sedangkan
Sukarno tidak melihat hubungan antara ketidakadilan sosial dan
keadaan yang tidak demokratis. Rakyat hampir selalu lapar bukan
karena panen buruk atau alam miskin, melainkan karena rakyat tidak
berdaya. Menciptakan keadilan sosial mengandaikan pemberdayaan
demokratis rakyat. Menolak pemastian hak rakyat untuk
menyuarakan sendiri apa yang dibutuhkan dan diharapkannya akan
menghasilkan "negara penyelenggara" ala Orde Baru, ketika rakyat
disuruh dengan diam menerima penyelenggaraan kesejahteraannya
oleh elite dari atas yang tanpa mengenal malu memanfaatkan
ketidakberdayaan rakyat untuk mengalihkan semakin banyak dari
hasil kerja sosial ke dalam kantong mereka sendiri. Tambahan lagi,
apakah betul bahwa rakyat tidak meminati kebebasan-kebebasan,
melainkan sudah puas asal perutnya terisi? Apakah rakyat Indonesia
dalam perang kemerdekaan hanya sekadar mau mengisi perutnya?
Salah pengertian elite seperti itu kemudian terbukti fatal di Timor
Loro Sa'e. Sebagai catatan samping: Mengartikan hak asasi manusia
sebagai ekspresi individualisme merupakan salah paham yang fatal
juga, dan dalam kenyataan hanyalah sebuah akal elite neofeodal
untuk melegitimasi privilese mereka. Pemantapan hak asasi manusia
justru melindungi dan memberdayakan mereka yang paling lemah
dan terancam dalam masyarakat, dan sekaligus membatasi
kesewenangan mereka yang kuat. Karena itu, jaminan hak asasi
manusia bukan tanda individualisme, melainkan ukuran paling
nyata tentang solidaritas bangsa itu dengan anggota-anggotanya
yang paling lemah. Hatta begitu ngotot tentang kebebasan-kebebasan
demokratis karena ia sejak semula meyakini demokrasi, melawan
"kaum ningrat, fasis, dan komunis" yang "membenci kerakyatan" (Ke
arah Indonesia Merdeka, 1932A). Pada 1960, sewaktu Sukarno
menyingkirkan sisa-sisa demokrasi Indonesia, Hatta menyatakan lagi
keyakinannya bahwa "demokrasi tidak akan lenyap dari Indonesia"
(Demokrasi Kita). Apa dasar harapan kontrafaktual itu? Menurut
Hatta, semangat demokratis para pendiri Republik mempunyai tiga
sumber. Pertama, paham sosialisme Barat yang menjunjung tinggi
perikemanusiaan; kedua, ajaran Islam; ketiga, kolektivisme
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masyarakat Indonesia sebagaimana kelihatan di desa (Hatta 1960).
Dan, begitu dapat kita lanjutkan, karena tiga faktor itu tetap ada, cita-
cita demokrasi tidak akan padam di Indonesia. Hal perikemanusiaan
boleh dianggap barang tentu. Yang signifikan adalah bahwa Hatta
memasukkan Islam ke dalam wunsur pendukung demokrasi.
Mengingat dewasa ini sering disuarakan pendapat bahwa Islam dan
demokrasi tidak bisa berjalan bersama, penilaian Hatta ini pantas
dijadikan titik tolak untuk memikirkan dan mengaktualkan kembali
peran Islam dalam membangun demokrasi di Indonesia. Topik
"kolektivisme" masyarakat Indonesia, "demokrasi aseli Indonesia"
atau "demokrasi desa" sering menjadi acuan para pendiri Republik.
Adalah Hatta yang, berhadapan dengan pelbagai kedangkalan yang
lazim didengung-dengungkan, merincikan dengan jernih apa yang
dimaksud (Hatta 1932A). Ia memakai istilah "demokrasi desa", tetapi
(dalam Demokrasi Asli Indonesia dan Kedaulatan Rakyat, 1932B) ia
menolak omongan tentang "demokrasi asli Indonesia" sebagai
"semboyan kosong tidak berisi". Distingsi itu penting. Istilah
"demokrasi aseli" bisa memberi kesan seakan-akan di wilayah
Nusantara sejak dulu ada sistem pemerintahan demokratis. Tetapi
struktur kekuasaan tradisional di Nusantara tentu selalu feodal dan
otokratis, dan rakyat hanya dipakai demi kepentingan raja (Hatta
1932B). Hatta sangat antifeodalisme. Ia mempersalahkan "kaum
ningrat" atas penegakan kekuasaan kolonialisme. Dan ia sangat
khawatir jangan sampai "kalau Indonesia sampai merdeka...
kekuasaan... jatuh ke dalam tangan kaum ningrat... Dan dalam
Indonesia Merdeka yang seperti itu tidak berarti rakyat merdeka!"
(1932A). Implikasinya: Bicara tentang 'demokrasi aseli" bisa
melegitimasi bentuk kedaulatan rakyat tempat rakyat lagi-lagi tidak
berdaulat. Lain halnya "demokrasi desa". Demokrasi itu merupakan
kenyataan dalam lingkungan komunal desa. Demokrasi desa terdiri
atas tiga hal : "Musyawarat dan mufakat", "hak rakyat" untuk
mengadakan "protes", dan 'cita-cita tolong-menolong" (Hatta 1932A).
Demokrasi desa itu bagi Hatta bukan sebuah model negara
demokratis seakan-akan daripadanya bisa dibangun demokrasi yang
lain daripada '"demokrasi Barat'. Melainkan demokrasi desa
merupakan medan latihan untuk menembangkan sikap-sikap
demokratis. Di situ rakyat sudah biasa mengambil keputusan
bersama, berkompromi, berdebat, dan akhirnya mendukung mufakat
bersama, jadi untuk mengembangkan sikap-sikap yang memang
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diperlukan dalam demokrasi modern. Jadi, kedaulatan rakyat bagi
Hatta terwujud dalam "demokrasi Barat"? Ya dan tidak. Ya dalam
pengertian politik. Menurut Hatta, tak ada demokrasi politik khas
Indonesia, lain daripada demokrasi-demokrasi lain di dunia. Yang
menjadi masalah adalah bahwa Barat membatasi kedaulatan rakyat
pada dimensi politik. Namun Hatta menegaskan bahwa rakyat tidak
akan berdaulat betul-betul kecuali juga berdaulat dalam bidang
ekonomi. Di sini terletak keterbatasan paham kedaulatan rakyat di
Barat. Apabila perekonomian dikuasai oleh sebuah minoritas, para
pemilik modal, bagaimana rakyat dapat betul-betul berdaulat? Inilah
kritik paling mendasar Hatta terhadap pengertian masyarakat
demokratis di Barat. Dan meskipun sampai hari ini, apalagi dengan
keambrukan semua sistem sosialisme, pengertian "demokrasi
ekonomi" tetap belum dapat dibumikan, siapa yang dapat
menyangkal bahwa kritik Hatta tersebut mengenai sebuah masalah
dan tantangan terbesar bukan hanya bagi Indonesia, melainkan,
memang, bagi segenap masyarakat yang Dbetul-betul mau
demokratis? Hatta begitu mengesan karena ia berani bersikap
berprinsip dan seratus persen integer. Dalam BPUPKI ia berani
memperjuangkan dimasukkannya kebebasan-kebebasan demokratis
ke dalam undang-undang dasar. Pada tanggal 18 Agustus 1945 ia
meyakinkan saudara-saudara se-BPKI agar mendasarkan undang-
undang dasar Republik pada lima sila yang dapat didukung oleh
segenap komponen bangsa. Tanggal 4 November Hattalah yang
menandatangani maklumat pemerintah yang mengizinkan
pembentukan pluralitas partai. Dan pada 1957 Bung Hatta
meletakkan jabatannya sebagai wakil presiden karena merasa tidak
lagi sanggup menanggung kebijakan politik Presiden Sukarno. Bisa
dimengerti bahwa para pemimpin Orde Baru tidak mengizinkan
orang sekaliber Mohammad Hatta mendirikan sebuah Partai
Demokrasi Islam Indonesia. Pada saat elite politik semakin
memanfaatkan kebebasan demokratis untuk berkorupsi besar-
besaran, sosok Bung Hatta dan pikirannya mendesak menjadi titik
orientasi bagi kita semua.
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