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sederhana untuk scbush ruangan paling murakhir di kota ini.
paling maju. Teknologi terapinga tidsk pernah dibayanghan
manusia sebelumnya

Dinding dan langit-langitnya berwarna putih. Tingginya se-
kitar empat meter. Hanya ada dua perabot di tengsh ruangan.
tahun. Dia mengenakan pakaian berwarna krem dan memegang
tablee layar sentub. Dia seorang paramedis senioe. Satu Lagi sofs
pendek berwarma hijau. Seorang gadis mda dengn kemca b
dan celana gelap duduk bersandar di sofa inu.

Sicanya hamparan lantai pualam tanpa cacat, seperti kubus
cahaya lembue, Wakeu menunjukkan pukul delapan malam.
Tadak ada jendela di ruangan inu.

“Namaku Elijah” Paramedis senior itu rersemyum, memulai
percalapan. “Namama Lail, bukan?

5



Gadis di aras sofa hipu mengangguk perlahan.

“Kamu merayakan uling rshun yang ke-21 minggu depan.
Kamu yatim-piaty, tinggal di apartemen bersama scorang teman,
dan menyelesaikan pendidikan level 4. Kamu jugas memegang
Lisensi Kelas A Sistems Keschatan,” Elijsh berkara, sambil jemari
rangannya mengeruk lincaly layar tablet di hadapannya. Tulisan-
rulisan serra gambar di layar yang hanya setipis kertas HVS itu
bergerak.

“Ah, kamw juga seorang perawat yang bertugas di rumah sakit
kota” Eliah diam sejenak. berhenti menggerakkan wlivan di
layar, membaca limar-tamar. “Ini mengagumkan. Kamu punya
banyak sckali cararan pelayanan sosial sgak usia enam belas
tahun, vermasuk scbulan dimgaskan di Sckror 1. Astaga, im
tempat paling menyedihkan. Bagaimana kondisi sckeor itu?

Gadis yang duduk di sofa hijau tidak menjawab.
suasana lebib rileks, lewar bercakap-cakap sanrai sebelum me-
muehai terapi. Tapi sepertinya, sama dengan ratusan pasien yang
permah dia tangani, gadis di hadspannya memilih diam, lou bisa
dipahani. Ini bukan snias yang menpenangkan. Siaps pula yang
akan rertarik bicara basa-basi setelah mengambil kepurusan final
masuk ke raangan it

"Baiklah, Lail. Kits langsung ssja” Elijah menatap gadis di

Persis saar ketukan i mengenai layar, lewar perintah nirka-
bel. lantai pualam, dua meter dari kuesi, mulai merekah, Sebush
belalsi robot kehuar, membawa perant berbentuk bando. Ujung
belalai robor bergerak ke arah Elijah, lale berhenti. Elijah meng-
ambil bando iru.



“Kamu harus mengenakan pemindai ini.” Elijah memberikan
bando yang terbuar dari logam, berwarmna perak, kepada gadis di
atas sofa.

Gadis itn menurue, mengenakannya. Sementara belalai robot
kembali ke posisinya. Lantai pualam kembali menutup, seolsh
tidak pernah ada lubang merckah di arasnya saro denk ke

Elijah versenyum setelsh melihar bando it terpasang dengan
baik di kepala. “Ini fase rerakhir, sekaligus paling penting, se-
belum kamu masuk ke ruang operasi. Di fase ini kami mem-
buruhkan pera saraf otakmu, melalui cerita yang kamu sampai-
kan®

Elijah diam schentar, memastikan gadia di hadapannya men-
cerna a dengan baik.

“Aku cahu ini tidak mudah. Tapi kami membutahkan presisi
informasi. Karena kamu scorang perawar, juga memiliki pendidik-
membutuhkan peta seluroh sarafl onak yang sangar akurar.
Pemindai yang kams kenakan akan membanty menentukan
bagian nuna saja yang menyimpan memori di kepals, lintas
merckonstrukil peta digital empat dimensi. Tidak ada toberansi
atas kesalahan dalam operasi. Kita tidak ingin ada memori indah
yang ikur terhapus, bukan?” Elijah mencoba berguran. Sejak
gadis di hadapannya masuk ke dalam rusngan lima belas menit
labs, sama seperci pasien lin, selurub kesedihan itu terlihar
pekat di wajahnya.

“Sekali kamu masuk ke ruangan ini, proses ini tidak biss
peta digital iru dibuse dari awal lagi, Kamu harus bercerita de-
ngan detail, Lail. Pemindai akan mencatar reaksi saraf orak saar
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kamu mulai bercerita. Tidak mengapa jka kamu harus berhenn,
menangis, ats berveriak marah. Kami membutuhlan semuanya.
Tedak mudsh menceritakannyas kembali, rap: kamu hanis me-
lakukannys. Agar tetap fokus, aku akan membantu dengan
permanyaan-pertanyamn. Akn famlicstor, penghubung antara
pasien dan bando perak. Kamu sudah siap?

Gadis di aras sofa hijau mengangguk samar,

“Baikdah. Peranyaan pertama, apa yang ingin kamu hapus dari
memori ingatanmu, Lad!”

Ruangan it lengang.

“Lail. kamu mendengarku?” Elijah bertanya lembut. Gadis di
hadapannya masih menunduk.

Gadis itu menganghas wajahnya, menycka ujung maranya yang
berair—dia scjak radi menahan sesak.

“Tidak apa kala ksmw ingin menangis” Elijsh menatap ber-
sirmpati, sambil mengerukkan jarinya di rabler layar sentub, “Ini
akan menjadi cangisan teeakhirmu, Aku jangi”

Persis ketukan jarinya dianghac, lancai di sebelsh kuesi kem-
bali merekah, kali i dari tempat yang berbeda dengan belalai
robot sebelumnya. Dua jengkal dari sofa hijau, tang berbentuk
bular seperti pipa amles muncul. Di ketinggian lima puluh
senti pipa it berhenti naik. Arasnya yang sckarang bergerak
mermipih ke samping berubah benruk menjadi meja bundar keal
dengan satu viang, Mengesankan, sckarang ada meja di nuangan
itn. Meja model i sedang rren di kota, kapan pun dibutchkan
lantai jika telsh selesai.

Secara bersamaan, scbush belslii robor jugs keluar dan



lubang lunmya, menggenggam kotak tisu. Perlahan kotak nsu it
dilerakhkan di aras meja sainless.

“Kamu mau tisu? Elijsh menunjuk kotak, mengeruk layar
tabletnya, Belalai robot bergerak mundur, masuk kembali ke
dalam lantai pualam.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk, perlahan-lihan meraih
sehelai tisn, menyeka hidungnya yang berair,

Satu menit lengang.

“Apa yang hendak kamu lupakan, Lail™ Elijah kembali ber-
ranya, pertanyaan pertama.

Lail, gadis di aras sofa hijau kali ini bixa menjawabnya, meski
dengan suara serak.

“Aku ingin melupakan hujan.



Cmnmwmmmwmmmm
s enendaparkan bays yang kesepuluh mviliae?

Tulisan iu ada di mana-mana pagi mi. Di layar-layar super-
tipis stasiun kereta bawah tanah, di papan iklan gedung-gedung,
di dinding bus kota, bahkan di lampu lalu lintas perempatan
jalan. Huruf-hurulfnya bergerak, ditkuti gambar kembang api
memperhatilcan.

“Kamu jangan sampai tertinggal, Lail!” seorang wanita berusia
35 tahun berseru. Dia sedang beralan cepar melewati trotoar.
serpa wajah.

Anak perempuan yang berjalan di belakangnya mengangguk.
buru-bury mengejar ibunya. Tadi dia mendongak, bukan mem.
perhatikan talisan-talisan itu, cetapi asyik menatap butic air ge-
Dia mengenakan seragam sekolah baru, sepatu baru, juga tas
baru,



ramai sekall” ibunys mengelub, berusaha mencrobos kepadaran
perempatan.

Pukul 07.30 jalanan kota memang ramai oleh para pekerja
yang berangkat. Pegiwai kantor pemerineah, pemilik soko, semua
berganti hijau, lantas serempak menyeberang.

Ini hari pertama Lail masuk sekolah setelsh libur panjang. b
juga yang menycbablcan jalanan kota rerlihat padar—anak seko-

Serelah berjalan serarus meter lagl, dengan cckaran mercka
menuruni anak tanggs menuju stasiun kereta bawah tanah. Ber-
sama ribuan para komuter lainnya, mercka melangkah ridak
lalsh gesic
Dinding di sebelah eskalator stasiun, yang disulap menjadi bayar
televisi berteknologi tinggi, pagi ini tidak menayangkan ikdan
produk, melainkan siaran berita.

Breaking mews, Sejak tadi malam, orang-orang membacarakan-
nya.

“Menurut saya itu kabar buruk. Yesh, dengan segala respek

“Kabar buruk®

“Ya. Kamu rahu, empat puluh dua rshun lalu, sast milenium
baru. penduduk bumi hanya enam miliar. Sekarang? Tahun 20427
Iru gila. Carar dengan baik, dua ratus rabun lalu, bahkan pen-
duduk bumi belum menyentub delapan rarus jura orang. Kira



terus berkembang bisk—yeah, dengan segala respek atas umar
manusia, harus diskui kita verlala cepat berkembang biak, mem-
buar bemi sessk,” sescorang dengan pakatan rapi, dengan intonasi
suara tidak peduli, menjawab pertanyaan. Dia narasumber acara
Irreakmg news.

“Rapikan dasimu, Lail” Wanita berusia 35 tahun ity menoleh
lagi ke anaknya, Mercka sudah tiba di peron kerera, berdiri di
antara kerumunan yang mengantre di garis hijau.

Lail buru-buru mengangguk. Dia tadi asyik menoleh, menatap
layarlayar velevisi di dinding, tang. dan di mana-mana yang
menyiarkan breaking news,

Lorong kercta di kejauhan terlihar lengang,

“Aduh, sepertinya kereta juga terlambar pagi ini” Thunya me-
meriksa lengannya, Tidak ada jam tangan konvensional, melain-
kan layar senrub berukuran kecil, yang menunjukkan pukul
07.46.

Iru peranti model rerbaru, Ukurannya 2 x 3 sentimerer,
ditanam di lengan. Tinggal menggoyanghkan lengan, layar ity
menyala. Masih banyak penduduk kota yang belum terbiasa.
Tapi karena bekerja di perusahaan teknologi informas, ibu Lail
telah mengenakannya sejak enam bulan ladu. Sangae prakeis.
Layar iew bisa melakulean banyak hal

Ibu Lail menckan Liyar sentub di pergelangan lengan, ada
telepon masuk.

"Hai, Bu, sudah & mana?” Suara viang seorang pria rer-
dengar.

’ di stasiun kerera, Kami terlambar sekali Lail bangun
kesiangan. Dia sellu saja membuae kacau jadwal pagi di ru-
mah
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Terdengar suara tertawa.

“Tenang saja, Bu. Ini hari pertama sekolah, Ada banyak murid
terlambar. Boleh aku bicara dengan Lail™

Tbunya melepas salah satu logam berbentuk bulsr dengan
menyerzhkannya kepada Lail. "Ayahmu ingin bicara”

Lail mengangguk, menerima logam bulat itu, mengenakannya
di telinga kanan,

“Halo, Princess!

“Axah!” Lail berseru riang,

“Bagaimana kabarmu hari ini, Princess®

Tanpa dapat diahan, Lail bingsung bercerita panjang lebar.
Sudah tiga bulan terakhir ayahnya yang bekerja di luar negen
ridak pulang, termasuk saar libur panjang. Dia hanya bertemu
via layar atau bicara lewar celepon seperti sckarang.

“Ibu akan membeli minuman, Lail Kamu unggu di- sini”
ibunya memberitahu.

Lail mengangguk. Dia terus bicara dengan ayahnya.

Tbu Lail beranjak ke kotak mesin minuman di dekat tang
stasiun kereta bawah tanah. Karena masth mengenakan st
beadset, dia juga mendengar percakapan Lail dan suaminga.
Sesekali dia ikur bécars, menyelas percakapan Lail, dut cerrawa,
sambil mengetuk tombol kotak mesin minuman, memilib dua
gelas cokelar. Dia mendekatkan layar sentub di lengannya ke
sensor digital. Terdengar suara mendesing pelan. Proses
di lengannya, dia ndak perla membawa domper ke mana
pun.
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“Kamu mau, Lal?" Ibunya yang relah kembali menyerahkan
saru gelas,

Lail mengangguk, menenmanya.

“Jam istirahar Ayah hampir selesai. Ayah harus kembali be-
b

"Yaazh..” Lail rerlihar kecewa.

‘Ayolah, Lail; ayahaya wreawa, “minggu depan Aysh pulang,
ngunjungi kelam air mancur, atau taman bermain, atan Century
Mall. Karmw bebas memilibnya.”

“Keretanya darang, Yah." ibunya menyela percakapan. mem-
bermtabu.
stasun.

“Bye, Bu, Lal. Semoga sckolahnya menyenanghan.”

"Bye, Ayah” Lail membalas tidak semangat. melepas beadser
di relinga kanan.

Wakiu mereka hanya tiga puluh detik hingga kapsul kereta
merapat di peron. Ibu Lail segers memasang kembali logam
bulst ke telinganya, lalu menggoyangkan lengan. Layar itu
meredup. Persis pintu kapsul kereta rerbuka, mereka berdua
melangkah masuk.

Ada dua bebas kapeul di ranglaian kerets i Hamgpir semua-
iya penuh para pekerja, para komuter yang beranghat. Dua pe-
nusmpang laki-laki, saat melihat Lail dan ibunya masuk, berdini,
memberikan tempat duduk. “Termma kasih” Lail dan ibunya
segera duduk. Dengan layar sentub di lengan ibunya, mercka
tidak perly membeli tiket di depan, Sistem nirkabel akan men-
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dereksi secara otomatis penumpang, dan pembayaran dilakukan
secara otomatis pula, sutadeber.

CONGRATULATIONS! Selamar, penduduk bumi! Kira

Layar tipis di atas sempar duduk yang bizsanya menunjuldean
informasi mama stasiun berikutnya juga dipenuhi rulisan ter-
scbut. Hurufhurufoya bergerak benganian dengan anmasi
kembang api. Layar relevisi di dinding kapsul juga menyiarkan
berita yang sama.

"Kabar baruk? Tapi sepertinya it sedikie berlebihan.” Pente
bawa acara tidak sependapar.

“Apanya yang berlebihan? Scpulub tahun terakhir kita sudsh
mengalami krisie air bersih. Catat, enam puluby persen penduduk
orang, dan rerus bertambah. Di negara terventu, air bersih me-
encrgi scjak sumber energi fosil habis. Tambahkan krisis pangan,
jutaan hektar gandum, padi, jagung harues ditanam untuk me-
menuhi kebutuhan sepuluh milisr mulor manusia. Ini kabar
kembang biak. kita akan punya masalah serius.”

Lail memperhatikan televisi di dinding seberangnya, men-

Enam jam lalu, di belahan dunia yang jauh, telsh lahir bayi
dunia—meski scbenamya banyak yang ridak peduli. menganggap-
milih sibuk dengan gadget masing-masing

“Tapi dua puluh tabun rerakhie, bukankah pemerintaban se-
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lurub dunia telah melakukan berbagai cars unruk menahan laju
pertumbuhan penduduk?

“lya mencka eeloh melakukannya,” narasumber dengan pakaian
rapi memotong Lagi kalimar pembawa acara. "Berbagai konferensi
tingkat tinggi telah dilakukan, Tapi ity tidak efekeif. Tionghok,
India, Indonesia, Brasil. Pakistan, dan Bangladesh, empat puluh
tahun rerakhir tumbuh sangar cepat. Manusia ndak seperti
Tiongkok misalnya. rezim sekuat iy bahkan rerpaksa mengubah
kebijakan saru bayi unouk setiap keluarga”

"Lantas apa sohasinga jika ive kabar buruk?” kali ini pembawa
Hﬂm

Narasumber rertawa. "Kamu cidak akan suka mendengarmya.
Juga pemirsa di rumah, pendapat saya sclalu dibenci banyak
orang

Pembawa acara thue tertawa. “Saya thu i Tapi ini pagi
yang spesial. Kabar bahagia bagi scluruh dunia. Pemirsa
Profesor. Apa solusinya®

Marasumber memperbaiki postsi duduknya. "My friend, de-
ngan segala respek... Umar manusia sejatinya sima seperti virus.
habis, kemudian tidak ada lagi yang rersisa. Mereka rakus sekali.
hemikannya. Saya cidak bicara soal perang, arau cpidemi
penyakis, itu tidak pernah berhasil menghentikan umat manusia.
muncul, umar manusia justra tumbuh bedipar ganda. Saya bi-
cara rentang obar paling keras.”
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“Percakapan kita mulai terasa horor, Prof,’ pembawa acara
TAETTIEEORE.

“Yeah, kamu yang meminea ssva menjawab pertanyaan it

Layar televisi di kapsul kereta terus menyiarkan percakapan.
Lail masih menatapnya, tatapan kosong. Isi gelzsnya nggal se-
tiga belas tabun, Kedua, kepalanya dipenuhi kecemasan hari
pertama sekolah, Apakah dia akan bertemu teman-teman dari
kelas sebelumaya? Acau berganti lagiz Apakah guru-gury baru-
nya baik?

Gerimis. Lail lebih rertarik memikickan gerimis di jalanan
tadi. Jika diperbolehkan, dia ngin bermain di sana saja pagi ini,
berlari sambil merentangkan kedua rangan di peremparan jalan,
air lembur. Lail selalu suka bermain hujan. Tapi ibunya pasti

D4 kursi sehelah, ibunya sedang sibuk menclepon rekan kesja-
nya, bilang dia akan terlambat di kantos, harus mengantar putei-
nya sekolah lebih dahulu.

“Lantas apa maksud Anda dengan obat paling keras itu? Ben-
cana alam?

“Tepar! Dalam skala yang sangar mematikan,” narasumber
menjawab dengan wajah serius.

“Tapi omong-omong, bukanksh virus odak ada obamyad®
Pembawa acara mencoba bergurau, scolah reringat sesuaru, ter-
TIwa.

“Yeah...” Narasumber ikue tertawa.

Kapsul kereta terus melesar di dalam Jorong gelap, menuju

stasiun berkutnya, Penumpang juga rerus asyik dengan kesibuk-
17



an masing-masing. Tidak ada yang menganggap serius percaloap-
an di layar eelevisi. Lail merapikan posisi tas punggungnya.

Pagi iru. pada hari penting dunia, hari lshirnya bayi penduduk
bemi kesepulub miliar, saar siaran berita di televisi sedang mem-
bahasnys, entah ing sebuah keberulan, atau memang begirulah
rakdir bekerja, obar paling keras™ bagi umat manusia inu relah
datang, Manusia mungkin saja merasa berkuasa di acas muka
bumi, merasa sebagai spesics paling unggul. rapi mercha
scbenarnya dalam posisi sangar lemah saar berhadapan dengan
kekuaran alam.

Pagi iru, saar kapsul kereta yang dinumpang) Ladl melaju cepar.
wilsh saw gunung melerus. ltu bukan gunung biasa. hu gunung
purba. Seperti rerukir dalam catatan scjarah, betapa dahsyaenya
leeusan Guoung Krakatau atau Tambora. Tapd kali ini ledakan
gunung purba it lebih dahsyar daripada kedua gunung jou—
bumi, tidak ada yang bisa mencegah kejadian it

Bencana alam yang sangat mematikan.



R%Wrﬂﬂ#xiﬁdmﬁluuipmhmmwmhu
lengang.

Eljh memperharikan layar tsblet & depannya yang berkedip-
kedp. Tanda bahwa pemindai berbentuk bando perak di kepala
Lail bekerja dengan baik sejak dia nuilsi bercerita. Pemindai ite
mlai memetakan saraf otak pasien yang duduk di sofs hijau.
Benang-benang berwarna merah, kuning. dan biru di layar tablet
mulai reshentuk, menunjukkan memori akeif,

21 Mei 20427 Elijsh berkata takzim. "l hari yang ridak
bisa kita hupakian”

Iru benar. Semua penduduk bumi ingar sekali kejadian iru.

“Usiaku empar pulub dua sase kejadian im. Aku sedang bekerja
i salah saou romah sakiv Ibu Kota, shefe page. Aku mengurus
pasien senior, jadwal periksa reguler” Elijah tersenyum, mencoba
sangas mengerikan, Kejadian itu sudah beraly delapan eabun, dan
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Gadis di aras sofa hiypu mengangguk samar.
Elijah memperbaiki posisi duduknya, bersiap kembali men-
dengarkan lanjuran ceriea.

Di dalam kapsul kereta yang melesar, Delapan cabun Lalu.

Saar it Lail sedang menatap layar televisi yang kembali me-
munculkan animasi: "CONGRATULATIONS! Sclamar, pen-
duduk bumil” Ketika penumpang asyik dengan kesibukan
masing-masing, kapsul kereta riba-tiba mengerem paksa. Suara
mendecit membuat ngilu dada. Percikan api memyembur dari
roda haja, Tersentak, ridak mampu menshan keseimbangan i
atas rel, dua belas kapsuloya saling bertabrakan, terbanting meng-
hantam dinding lorong,

Seperschian devk, penumpang telh terpelanting ke depan,

“Tapi kengerian iny baru dimulai. Lima belas detik masih da-
penerangan di lorong kerera, Janngan hstrk terpotus. Padam.
Kapsul kereta gelap soeal. Penumpang semakin idak verkendall,
berseru-seru, saling menyikut, berussha berdiri. Baru serengah
badan mereka berdiri, lantai kapsul bergetar hebar, seperti
sedang nidak berads di aras tanah sobid, melankan di aras
permukaan air, diaduk-aduk. Kapsul-kapsal bergerak mengeluar.

Penumpang menjerit kerakutan.

Tbu Lail beranjak, berusaha mencari putringa. Dengan wajah
pucar Lail rerduduk di pojok kapsul. Dia tadi terpelanting jauh,
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menimpa twbuh penumpang lan. lsi gelas cokelsr panasnya
berhamburan. "‘Apa yang sedang rerjadi®™ Lail mendongak, juga
berustha mencari ibunya.

“Apa yang rerjadi’” Penumpang lain ikue bertanya-tanya,

Penumpang di dalam sistem kereta bawah ramah memang
tidak mendengar dentuman keras gunung itu. Mereka ada di
kedalaman 40 meter. Hanya penduduk di permukaan yang men-
dengarmya. Pukul 08.15, gunung purba di belahan benua liin
melerus, Suara lerusannya rerdengar hingga 10.000 kilomever—
saking kerasnya, prakus penduduk radies 200 kilomcrer dari
gunung itu langsuny tuli sekerika sebelum tahu apa yang verjadic
detik kemudian abu, material vulkanik dengan subu ribuan
Celstus, menyembur sevinggi 80 kilometer, lantas bergulung me-
mychar ke bawah, menyapu bersih seluruh kehidupan radius 200
dipanggang subu setinggl 5.000 derajor Celsius. Abu vullcamk
yang berbentuk cendawan hitam bergemuruh mengerikan, me-
nyelimuti sekifarnya.

Kota tempat Lail cinggal sebenarnya berjarak 3.200 kilometer
dari Jokasi gunung. Untuk ukuran gunung melerus shala keeil
atan sedang, ity jarak yang aman sekali. Tapi iu letusan super-
volcano, gunung purba yang terlupakan. Peraka besar itu tiba
melainkan gempa vulkanik 10 skala Richrer. Gedung-gedung
runtuh, jalan layang berguguran, ranah merekah, rumah.rumah
bagai dibelsh, sepertiga permukaan bumi merasakan gempa
dengan skala paling mematikan.

“Lail, Lail™ Tbunya berhasil menemuban purrinya.
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Lail bergegas memeluk ibunya.

Teriakan panik verus tendengar di dalam kapaul kesera.

“Kamu nidak apa-apa? ibunya bertanya.

Lail terbatuk, menyeka wajahnya yang kotor. Dinding kapsul
pecah, guguran debu dan tanah memenhi sekitae, Lail baik-baik
saja—kecuali betisnya yang terkena injakan sepatu penumpang
lain, terasa sakit, serra lengannya yang verkena siraman cokelac
panas.

Beberapa penumpang menyalakan layar telepon genggam,
membuat pencrangan sementara.

"Apa yang rerjadi” salah saru penumpang berranya.

"Gempa bumi,” yang luin menjawab—tebakan yang tepat.

Ibu Lail bergegas menghubungi suaminya melalui reknologi
layar di lengan. Percuma. Tidak ada koncksi nirkabel. Secanggih
apa pun layar di lengannya, tanpa koneksi, hanya peranti rak

“Apa yang harus kita lakukan?” penumpang berranya cemas.

“Ticlak usah cemas. Sehentar lagi sistern kereta akan menyala,”
Seseorang berusaha memberikan kabar baik.

“Tidak. Sisvem kereta tidak akan menyala” Seorang penum-

Dan iru benar. Sesuai prosedur otomatis, s2ar gempa it per-
rara kali serdetelsd oleh sistem kereta bawah canah, kapsul kerera
darurar, Lazimaya, setelsh beberapa menie situasi pulih, kapsul
kereta akan melaju Lagi. Tapi ini bukan gempa bizsa yang hanya
bawah tansh runtub di banyak tempat. Jaringan listrk terpures.
Sistem otomatis telsh lumpah. Dua belas kapsul kereta terbanting
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keluar dari jalumya. Dea di ancaranya dalam posisi berdin di
dinding lorong, ridak mungkin melanjutkan perjalanan,

Saar penumpang masih kebingungan, pinru kapsul dibuka
paksa dari luar. Cahaya terang menyinari seluruh kapsul. Seorang
perugas kereta bersera, “Semua penumpang harap torun.”

Lail mencleh ke arab cahaya dan suara. Thunya mencengheram
erat tangannya.

“Semua penumpang harap tueun® perugas mengulingi pe-
rintahnya.

Penumpang di dalam kapsul menurue, segera berangak turun,
lompar ke rel kerera, vermasuk Lail dan tbunya. Todak semmns
penumpang bisa turun, beberapa rerdihat tergeletak dengan ba-
dan lebam acau kepala verduka,

“Tinggalkan, kita tidak akan sempar membamtu mencka!”
petugas inn berseru tegas saar beberapa penumpang Liin berusaha
berdarah, Seragamnya berdebu, Dia membawa Limpu darrac
kereta, dan sanalah cahaya terang berasal

Tiba di rel kereta, Lail menatap nanar sekitar, lorong lembap,
Dua belas kapsul kereta teronggok seperti kaleng rongsokan,
Ada dua petugas di rangkaian kereta bawah tanah. Mereka
segera memimpin evakuasi penumpang menuji tangga dasuear
terdekar, yang terdapat seviap jarak 1.200 meter lorong kereta.
Tangga darurar ine menghubungkan lorong bawah tanah dengan
permukaan kosa,

“Ayo, semua mengikuti cahaya lampo petugas di depan. Kira
nya tegang. Gempa bumi adalah ancaman serius bagi sistem
kereta bawah tanah. Mereka sudah dilacth menghadapi sinuas
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darurat. Petegas itu tshu persis, kapan pun dalam hitungan
menit gernpa susulan skan tiba, dan sinsass akan lebsh rumis jika
mereka masih di dalam lorong. Menyelumarkan penumpang yang
masih bisa berjalan adalsh prioritas tingkat pertama.

Lail tersuruk-suruk berjalan di samping ibunya, meringis
menahan sakie di beris. Tidak mudah berjalan di lorong kerera,
dengan guguran debu masih mengepul. Mereka baru berjalan
seratus meter ketika terdengar seruan kecewa di depan. Acap
lorong di depan relah ambruk, bebatuan menutup jalan keluar.

“Kita memutar, mengambil tangga darurar di belabaang,” Wagah
mengucur dari behermya.

“Bagaimana kala di belakang fuga ambrak?” salah satu pe-
numpang bertanya, cemas,

“Semoga ridak. Ayo cepar! Cepar!l” perugas berseru,

Lail mencengheram jemari tangan ibunya. Usianya bara tiga
belas rahun, tapi icu bebih dari cukup untak mengerti sicuasi
genting yang sedang dihadapr ratusan penumpang kereta,

Penumpang berbalik arah, kembali berjalan, melewari onggok-
an dua belas kapsul kereta. Tidak jelas seberapa besar kerusakan
di dinding kapsul. cahays dari lampu darurar cidak biss me-
nerangi seluruh lorong. Lail menelan ludah, menatap di rengah
gelap. Ada banyak penumpang reduka yang ridak bisa (koe di-
evakuasi di dalam kapsul. Rintihan kesakitan terdengar. Ibunya
rerus. memegang erar tangan Lail, agar fokus rerus melanghkah
maju.

Mercka baru berjalan lima menit, masih jaub dard pinm da-
rurat yang dituju saar lantai lorong yang mereka pejak kembali
bergoyang. membuar penumpang menjerit panik.
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Lail memeluk pinggang ibunya. Gentar,

“CGiempa susulan!” petugas berseru nyaring, “Semus membung-
H‘I-

Bukannys menuruti perintah perugas, beberapa penumpang
yang panik justru kembali ke kapsul. Debu berguguran di atas
kepala. Para penumpang it berpikiran pendek, jika atap lorang
ambruk, setidaknya di dalam kapsul kereta akan lebih aman.

“Jangan kembali”” Petugas yang berdiri paling belakang ber-
usaha mencegah.

Tidak mendengarkan, belasan penumpang tetap lari kembali
ke kapsul. hanya untuk menerima kenyataan, saae mercka tiba
di kapsul kereta yang rergeletak. arap lorong di atas kepala
mercka runtuh, menimbun selursh kapeul, Tidak Bechenci di
sitw, runtuhan it mengalar cepar menuju kerumunan penumpang
yang tersisa,

“Lan!” peragas berreriak parau.

Tanpa disuruh dua kali, puluhan penumpang berlari, Langkah
kaki Lail tersuruk-sunuk. Ibunya menarik lengannya, terasa
sakis.

“Cepat, Lail! Cepae!” ibunya bertenak.

Runtuhan atap mengenai bagian belakang kerumunan pe-
numpang yang berlarian, belasan tertimbun  hidup-hidup.
Teriakan mercka hilang ditelan tanaly dan bebaruan, Cahaya
lampu darurar di belakang yang dipegang oleh perugas juga
padam. Kengerian menguar di dalam lorong,

“Lebily cepae, Lail™

Lail mengangguk. Wajahoya pucat. Dadanya berdegup
kencang. Dia memaksa kakinya berlari lebih cepat, sudah nidak
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Saar memutar arsh cadi, posisi Ll dan ibunya paling depan—
walsu sckarang relab tersusul beberapa penumpang.

Emmpat puloh derk yang tersss lam sekal. st lorong akbir
berhenti, menyisakan pemandangan mengenaskan. Nyaris dua
pertiga penumpang tertimbun di belakang—rermasuk salah saeu
perugas kerera. Hanya belasan penumpang yang selamar.

“Kalian baik-baik saja™ petugas yang rersisa bertanya, napas-
nya menderu.

Tidak ada yang menjawab pertanyaan ina. Penumpang masih
tersengal, saru-dua cerbanuk.

Lail menyeka wajahnya yang berdebu. Baru sctengah jam Laks
ibunya cemas tentang terlambar ke sekolah, sckarang mercka
justry terjebak i dalam lorong gelap, Jika berhasil keluae, dia
benar-benar akan terlambat oba di sckolsh.

Dipimpin petugas rerakhir, rombongan peaumpang yang ter-
sisa melanjutkan perjalansn.

Empat ratus merer, pintu tangga darurat it akhirnya divemuo-
kan. Wajah tegang petugas kereta terhhat menghela napas pan-
jang Dia membuka pintu, ridak ada masalah, lah mengarahkan
lampu senter ke atas. mendongak. Tingg tangga itu sekitar
empat pulub meter, sepertinga jugs tidak ads masalsh, aman
unruk dinaks.

“Anak-anak lebih dulu’” perugas berseru.

Hamya ada dua ansk-anak di sisa rombongan penumpang,
b,

"Kamu natk lebib dulu.” peragas menyurch anak laki-laki iru.
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“Kamu akan wiba di ruangan darurat di atas sana. Tongge yang
lain di sana. Kamu mengerei?”

Anak Lakdi-laki iy mengangguk.

"Orangrua anak ini bisa fkue naik sekarang.” Petugas menatap
yang bergerak maju.

“Aku sendirian. Empar kakakku tertimbun di dalam kapsul”
anak laki-laki ity menjawab pelan.

Lengang sejenak.

"Aku minta maaf tentang itn, Nak” perugas kereea berkata
pelan. "Bask, kamu naik sekarsng”

Anak lako-laki itu segera menaiki anak cangga. Lasl menjadi
penumpang kedua yang naik. Ihunya menyusul persis di bela-
kangnya.

Tangan kecil Lail gemetar menggenggam anak tangga. I
berar-benar tangpa darurar, anak rangga yang terboar dant bess
ditanam & dinding. Lail sepern menaiki sumur gelap. Tapi me-
reka ridak punya pilihan lain, Hanya itw saru-satunya jalan ke-
luar ke permukaan. Lail meneguhkan tekad, mulsi menaiki anak
tangEa sifu per safu.

“Kamu baik-baik saja, Lail” ibunya bertanya dari bawah. Lima
menit berlalu, mereka sudah setengah jalan naik ke permukaan.
sulitan menaila anak rangga it mesls pegangan besinya terasa
licin, lembap, dan berlumut—lama tidsk digunakan.

Tinggal beberapa meter lagi, permukaan sudah rerdihar. Anak
cepar dibanding Lail. Anak laki-laki itu melongok ke bawah,
menungg.
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Saar Lail menghela napas lega, merasa mereka bisa selamar,
saat itulah gempa susulan berikutnya tiba.

Acak tangga yang dipegang Lail bergeear, seperri sedung me-
maiki wahana fantasi. Penumpang yang berada di bawash, yang
masth menaikd anak tangga daruear, berteriak panik, mendessk
ke atas.

Gerakan Lail justru sechenti. Dia menoleh ke bawah,

“Jangan berhenti, Laill!” ibunya berteriak dari bawah. "Tinggal
sedikin lagi. Terus naik”

Lal mengangguk, menggigit bibir, segera mempercepat gerak-
annya.
bawah tangga darurac mulai runtuh, seperti remah roti yang
terdepas, dan cerus menjalar ke atas. Penumpang yang berada
paling bawah mulai berjaruhan, bersama bebaruan dan ranah,
terempas.

Cepar, Lail?” ibunya berseru panik.

Lail susdah scjak tadi berusaha uba di atas sana secepat mung-
kin. Tinggal sevengah meter lagi. dia sudah dekat sekali dengan
permukaan. Tapi gerakan tanah runtuh fiba lebih cepat. Anak
tangga yang dipegang dan diinjak bunya haruh, juga yang diinjak
kaki Lail. Tubuh Lail menggantung dengan dua tangan ber-
pegangan erat di anak angga terakhir

“Ibu!” Lail bertertak, menatap ngeri ke bawah.

TJangan berhent, Lail”” Ibunya yang velsh kehilangan pegang:
an anak tangga berveriak unmuk rerakhir kalinga, balas men.
dongak menarap Lail. Tubuh ibunya telah jarub bersama gugur-
an tanah, terseret ke dalam lorong kereta yang ambruk empar

pubuh merer ke bawah sana. Gelap.
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“Ibwun!” Lail justrs melepaskan salah sarn cangannya dani
anak tangga. Dia kalap hendak meraih ibunya, kehilangan kese-
imbangan, membuat pegangan satunys it redepas.

Sebelum Lail benar-benar ikur jacuh, sam cangan meraih ras
punggungnya dari acas lebih dulu. Anak laki-laki usia lima belas
tahun yang tiba duluan berhasil menyambarnya.

“Naik!” anak laki-laki itu berveriak.

“Lepaskan aku!™ Lail balas berseru.

“Naik! Semua lancai akan jarh” Anak faki-laki ou memaksa,
menarik paksa ruboh Lail kehuar, dan beehasil
lebib dulu celaran menyeret tubuh Lail, menariknya lan melingasi
lancai ruangan, menendang pintu, persis sebelum lantai riangan
itw ikus runeuh, Mercks berhasil lompar menyelamatkan din.

Lail dan anak laki-laki itu cerjerembap di crocoar. Bangunan
tangga darurar di belakangnys lenyap, ambruk ke bawah.

Mercka sckarang berada di permukaan, muncul di persimpang-
an jalan,
atas trotoar. Waphnya pucat. Dia baru saja melewati kengerian
yang tidak pernah bisa dia bayangkan sebelumnya. “Thu...” Lail
mendesis. “Thu...” Tapi sasr Lail berdiri regak, menyeka wajah
yang kator dan basah oleh air hujan, melihat sckitar, menatap
kota, kengerian yang lebuh besar rerhampar di depan mercka.

Kota indah mercka velah hancur oleh gempa bumi berkekuatan
10 skala Richter. Sedikic sckali dalam catatan sejarah, ada gempa
sckuat inu. yang tenaganys mampu menghancurkan benua
Gedumg gedung bernumbangan. jbin Laysng rebah, pendind
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terdengar memekakkan relinga. Kepul asap—seperrmya relah
terjadi kebakaran menyusul gempa barusan—rerlihat di mana-
mana. Nyaris 90 persen bangunan hancur lebur.

Tapi kota mercks masih beruntung. kota mereka jauh dari
garis pantai, karena beberapa jam kemudian, tsunami setingg
empat puluh meter menyapu separuh bumi. Kota-kota di pesisir
pantai halub lantak seperti istana pasir diterpa ombak.

“Kamu kenskan jakedn” Anak laki-laki berusia lima belas
tahun yang berdiri di samping Lail melepas jaketnya. menyerah-
kannya kepada Lail.

Gerimis mulai menderas, seperti menangis menatap sekitar,

Lail selalu suka bujan, sejak kecil. Tapt hujan kali ini sangat
menyakitkan.
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dilupakan selurub dunia.

Sejak hari it puls penduduk bumi belajar tentang letusan
gunung berapi. Mercka bisa menjelaskan dengan baik bahwa
bewsr-kecilnga letusan gunung berapi diukur lewat voloaic
explosivity wndex (VEI). Ada sembilan skals lazim dalam pen-
dekazan VEL mulai dan skala 0 yang paling ringan, hingga skals
8, paling memarikan.

Sepanjang sejarah, miliaran letusan gunung berapi pernah
terjadi. Sebagian besar di antaranya hanya lerusan kecil, ridak
terasa, dan tidak pernah diingat, skala 0 hingga 3. Seriap hari
sclale ada gunung melerus skals 1, babkan ada gunung yang
ribuan jumlahnya adalsh letusan sedang juga dilupakan begitu
saja, hanya masuk dalam berita televisi beberapa menit, atau se-
potong berita di koran, lerusan skals 4-5. Rarusan sisanya adalah
lecusan besar, yang mulsi dicatat, skala 6-7. Lerusan ini tegjads



seriap siklus sorarus hingga senbu rahon sckali. Dan terakhir,
yang akan terpatri dalam catatan sejarab adalih leeusan super-
vokanic, skala 8, jumlsheya tidak banyak. hanya polahan (cepar-
mya 42 letusan selama 36 juta tabun terakhir), tapi dampak yang
ditimbulkan mengubah kehidupan.

Ketika Gunung Tambora melerus, 5 April 1815, sejasah men-
catat suara ledakannya terdengar hingga 1.200 kilometer. Letus-
annya menyebabkan perubahan klim dunia, abunya menuupi
langic hingga belahan benua kain, membuat rabun i dikenal
dengan sebutan “Tabun Tanpa Musim Panas”. Lerusan Gunung
Tambora masuk dkala 7. Enam puluh delapan eabun setelah
Tambora, Gunung Krakatau melerus, 26 Agustus 1883. Leousan-
nya juga terdengar hingga ribuan kilometer, menghancurkan 165
desa dan kota di sekitarnya, menimbulkan esunami belasan me-
ter, menewaskan pulubhan ribu penduduk, tapi lerusan Krakataw
hanya masuk skala 6, lebih kel dibanding Tambora.

Salah situ contoh letusan skals 8 adalah Jerusan 73.000 rahun
lalus, ketika gunung purba, Gunung Toba, meletus dengan kekuar-
an seratus kali dibanding Tambora, Abu ketusannya menutup
scparuh lebih permukaan bumi. Sclama enam abon bumi meng-
alami musim dingin (voleanic winter). Jumlsh penduduk yang
saat ity baru berkisar satu juea orang menyusor hingga tinggal
sepulub ribu orang, menciptakan situasi yang disebut para ahli
sehagai population. borleneck. Penduduk bumi yang rersiss di
benua Afrika melakukan migrasi setelsh kejadian versebut. Inilsh
ubih satu supervaloasic. Karena sangar besarnya letusan persebur,

Penduduk bumi mungkin abai soal fakea itu, tapi siklus ledak-
an mega raksasa seperti Gunung Toba, dalam cataran sejarah
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selalu rerjadi setiap siklus 10.000 hingga 100,000 eshun sekali.
Daan kali ini, screlah melewari milenium baru, jadwalnya kembali
Tidak bisa discbak secara akurar kapan dan di mana letusan itu
apa pun,

Lail menjadi yatim-piatu sejak hari tidak rerlupakan rersebut.

Dia menarap kosong kehancuran kotanya pads pagi yang
gerimis in.

“Kamu baik-baik wga? anak laki-laki usia lima belas cabun
berranya. Mereks berdua masih berdiri di perempacan jalan
pusat kota.

Lail mengangguk, menyeka matanya. Dia sedang menangis.

“Kira harus mencari tempar bertedub, sebelum hujan deras”
Lail, mengajaknya berkai menembus gerimis sekaligus riuh-
rendah akibar gempa.

Hampir tidak ada bangunan yang uuh sepanjang jalan. Re-
runtuhan gedung memenubi jalan. Bonglahan bangunan raksass
melintang, meremukkan mobil-mobil. Beberapa bus terguling,
Penduduk yang selamar berada di luar, ridak ada yang berani
masuk kembali ke dalim bangusan, selain karena khawatie
gempa susulan, konstruksd bangunan yang rersk-retak meng-
khawatickan.
dari lubang tangga darurat kereta bawah tanah, Jr pilihan cepar
yang brilian. Mercka berteduh di bawah ramah-rumshan plastik.
Lail rabu rempar irw. Dia sermg diajak ayahnya pergi ke raman
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kata, bermain di hamparan pasir, atau menaiki bebek-bebekan
di danau dekanya, atsu hanya duduk di bawah rumah-rumahan
plastik sambil menghabigkan es krim.

Apa habar ayahnya? Lail menyeka wajah yang basah. Jaket yang
s kenaksm menuitup hingga kepals,seragamsekolahns kerig
Mingkin Apwb buik-batk saje, Ladl beekata dilam hati, snenooba
menghibur dirinya sendin. Dia pernah menonton acara elevisi
tentang gempa bumi. lu hanya terjadi radius ratusan kilometer.
Lail ridak punya ide sama sekali jika gempa wadi relah meng-
hancurkan dua benus, dan kota vempar ayahinga bekeda alan
terhapus toral dari pera. dihantam tsunami seringgl empar puloh
meter. Yang schenarnya terjadi, ayah Lail panik dan berusaha
menghubungi tbunya namun sia-sia, tidak ada jaringan kemuni-

“Siapa namamu? anak laki-labo i bertanys, mengibaskan ar
dari rambutnya, bagian atas seragam sckolahnya bassh,

“Lail.” jawabnys pendek.

“Namaku Esok.”

Lail mengangguk, memperhatikan anak laki-lki yang se-
jenghkal lebih tinggi dibanding dirinya. Seragam sekolah mercka
sama,

"Kamu satu sckolah denganku? Esok bertanya lebib dulu.

Lail mengangguk lag. Ada banyak murid di sekalshnya, dan
kelas 1 hingga kelas 12. Dia tidak ingar saru per satu, termasuk
anak laki-laki yang berreduh bersamanya sekarang.
pertinga tidak akan ada sekolsh hasi ini. Juga besok-besoknya”
Anak laki-laki ina mengembuskan napas.

LY



“Apakah mercka munghkin masih selamae?” Lail bertanya de-
ngan suara kalut—seperei takut mendengar jawabannya.

"Selsmae? Siapa?”

“Tbaku. Yang terjaruh di lubang rangga. Apakah mungkin ma-
sih selamae?

Hening beberapa derik, menyisakan suara hujan yang jaruh di
luar rumah-rumahan plastik. Mereka berdua persis berdiri di
depan jendels rumah-rumahan berwarna oranye yang rerbuka
lebar. Di kejauhan, suara sirene sshut-menyabue. Sepertinya tim
evakuast—yang tersma—mulai bekerja, juga pasukan pemadam
kebakaran, polisi, dan perugas-perugas kota.

Esok menggeleng. “Tidak akan ada yang selamat, juga empas
kakakku, Mercka tertimbun reruntuhan lorong kereta”
reruntuhan canah,

“Empar kakak lbio-lakike,” Esok mengusap wajahnya, juga
terlihar sedih, “mereka selalu saja terlambar pergi ke sckolsh,
sibuk bertengkar, saling menjaili. menyembunyikan scpatu, dan
aku jadinya ikot cerlambat ke sekolah. Scharusnya kami sudab
beranghkat niga puluh menit sebelum kapeul kereta yang radi..
Tapi entahlsh, kalaupun tepar wakni, mungkin sama saja. ge-
dung sckolsh roboh. Seridaknya sku bersama mercka saar-sam
terakhir”

Lail menatap waph Esok. Mereka senasib, kehilangan orang
yang disayangi di lorong kerera radi.

“Apa yang harus kira lakukan sekarang?™

“Menunggu hujan reda)” Esok menjawab pelan. “Secclah i,
kita bisa pulang, memeriksa rumah. Kamu punya keluarga di
rumah?”
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Lad menggeleng, Ayahnya di luar negen. Dia tidak rahu harus
ke mana sekarang,

“Kalau begiru, sementara waktu kama bisa Hur denganku.
Ibuku ada di rumah, semoga dia baik-baik saja.” Esok mengusap
rambutnya seleali lagi. Saaranya tidak seyakin i

Lail cendiam, menatap hamparan pasir yang basah di depan
mereka.

Pagi itw, pada hari yang selalu diingae penduduk bumi. sast
Lail kehilangan selurub keharganya, dia justru menemukan
sescorang yang akan pemting dalam hidupnya delapan rabun
kemudian. Lail berrenu dengan Esok, anak laki-laks yang sejak
gunung meletus skala 8 VEL sejatinga adalah rentang mercka,
juga seperti saar iow, saar Lail berdiei menatap ke luar jendels
plastk rumah-rumahan berwarna aranye, menatap hujan yang ma-

LEE |

Esok adalab anak bungsu dari lima bersandara {dua di antacanya
kembar). Empat kakalnya laki-laki dan dia sehaci-hasi rerbiass
menghadapi sibling rivalry, membuatnys matang lebih cepar.
mercka lima bersaudara harus mandiri. Thunya sibuk bekerja,
membulka toko kue di rumah-——tempar yang mereka tuju saru
jamn hed

Hujan reda, menyisakan basah. Tidak ada bus kota, apalagi
kereta bawah tanah. Transportass lumpuh total. Mereka berjalan
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mudian toko kue keluargs Esok. Hampir delapan kilometer
meniju ramah Lail, kedua ansk it berjalin melewari sefurah
kesedihan kota. Sesekali mereka berhenti, menatap gedung yang
pernah mercka kunjungi, yang sekarang hancur. Mereka susah
payah melewari reruntuhan bangunan, mendaki trem yang
terbalik dan melintang di jalan, memutar jalan karena jembatan
ambulans, polist, dan perugas kota lainnya yang memberikan
pertolongan pertama.

nya saat memanjat reruntuhan, menjaganya, dan memastikan
Lail baik-baik saja.

Mereka berdua berhenti lama di kolam air mancur Central
Park. Landmark paling cerkenal di koea. Scharusnya kolam ieu
terdihar indah. Air mancurnya setinggi schelas mever, Burung-
burung merpari yang hinggap di pelataran, kursi-kursi taman
yang dipenuhi wargs kota, juga turis yang asyik berfoto nidak
ada lagi di kolam ieu, digantikan bongkahan pucuk gedung. Ini
tempar favorit Lail. Dia suka pergi ke kolam air mancur bersama
ayah dan ibunya.

Mereka tiba di rumah Lail saou jam kemudian.
rumahnya sudah raea dengan tanah. Eneahlah, apakah ada re-
dan batu bara berserakan. Juga toren air berwarna oranye meng-
gelinding di jalan,
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Lima belas menic membiarkan Luil renggelam dalam ke-
sedihan, Esok menyentuh pundak Lail. "Aku harus segera ke
rumahky, Lail. Kamo mau ikue®™

Lail hendak menggeleng, Ini rumahnya. Dia ridak akan ke
mana-mand. Jika ayahnys selamae, kembali ke kota ini, rempar
pertama yang dituju ayahnya adalsh rumah mereka. Tapi idak
ada yang bisa dia lakukan sekarang di sini. Bagaimona jika
malam riba? Dia akan bermalam di mana? Lail cdak punya
sandara di koea i, kakek-nenck dan saudara kedua orangruanya
tinggal di kota Lain, dan dia idak rahu kabar mereka,

“Ayo, Lail Kamu lebib baik ikue bersamaku. Semoga roko kue
baik-baik saja, dan saluran teleponnya masth bisa digunakan.
Kamu bisa menghubungi keluargamu dari sana” Esok memben-
kan alasan bask.

Lail mengangguk, beranjak berdiri. Sekali lagi dia menatap
pelan di belakang Esok.

Toko kue itu dua kilometer dar rumah Lail. Merela kembali
memikitkan ibunya di lorong kereta bawah tansh, bagaimana
mengambil rubub ibunya dari sana? Esok yang berjalan di depan
memikirkan ibunya di remah. Apakah ibunya selamar?

Hanya ada saru bangunan yang masib berdiri di sepanjang
jalan iru. Toko kue. Esok berlaei melihamys. Dadanya berdegup
lebih kencang. Wajahaya terlibae harap-harap cemas. Dia men-
dorong pintu toko. Gempa bumi membuat pintu it terjepie.
tidak bisa dibuka. Esok ridak sabaran, memukul jendels kaca
yang sudah pecah separuh dengan ranselnya, lantas masuk lewar
jendela.
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Rak-rak roko rerbalik. Kue kering berserakan di kaneai. Plafon
toko runtuh di beberapa bagian. membuar laneai semakin be-
rantskan. Tepung rerigu tumpah. Esok berseru-seru memanggil
ibunya. Matanya awas memerikss. Ini jam buka toko. Tbunya
pasti ada di dalam toke.

Sementara Lail menunggn di huar, menatap lewar jendela kaca
yang pecah. Di sckitar mercka sirene ambulans meraung, Be-
berapa petugas keschatan telah tiba di bagian koea .

Beberapa jam lalu, Lail vidak mengenal Esok. Anak laki-laki
usia hima belas cahun i bukan siapa-siapanya. Tapi denik i,
khawatir scluruh sudut toko, Lail sunggub berdoa, semoga ibu
Esok selamar.



RUAHG&HM!#*M’&Wmmer
lengang.

Gadis berusia 21 eahun yang duduk di aras sofa hijan me-
nyeka ujung matanyas. Mengenang dan menceritakan kembali
kejadian delspan tabun lalis ins tidak modah. Bahksn dis bary
milai pada hari pertamanya.

“Apakaly ibu anak laki-laki ity selamae? Elijab bereanya. Ada-
emus hal dissmpaikan.

"Kondisinga buruk. Tobuhnya tertimpa dua rak soko. Kakinga
keajaiban di sana.”

Lengang lagi sepenak.

“Keajaiban.... Kamu benar, it scbuah keajaiban” Elijah ber-
kata lembut, menghels napas samar.

“Siapa pun yang sclamat dalam kejadian itu sesunggubnya
mendapatkan keajaiban. Hanya sepuluh persen penduduk bumi
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yang sclamar, st dibanding scpulub. Takdir tanpa perasaan
memilih stapa pun yang dikehendakinya, Mungkin keajaiban iu
darang melabui pertolongan serta doa-doa dari orang yang ridak
kita kenal”

Esok berseru melihar rubub ibunya. Sendirian dia berussha me-
mindabkan rak toko, terapi gagal Temaganya rerlalu femah,
sementara rak verlalu besar, D luar Lail berteriak meminta tolong,
membuar dua perugas yang sedang di dekar mercka berlarian.

Salah satu petugas memerikss cepat ke dalam 1ok, bicara
lewat bamdy talkic yang dibawanya, Temannya juga ikus masuk.
Wajsh dan tubohnya purth olch tepung rergu.

Lima wmesit, sabb sacu sbulans merapst & depan toko.
Tandu diturunkan, Tubah sbu Esok dibawa hati-hati. Lail dan
Esok ikut maik ke dalam ambulans. Dengan sirene kencang,
mobil itu membelah palanan bassh, menuju rumah sakst yang
masih bisa beroperasi di tengah situasi kacau-balau.

Terdalu banyak koeban di kota imu, rerlaly sedikit renaga
medis. Separuh lebib rumah sakit ambrok. Insealasi gawar
darurat rerganggu, rapi ibu Esok berhanl mendapatkan per-
banyak Lig kocban yang ditemulcan meninggal tanpa sempas
menerima pertolongan. Mereka rerjepit di bawah tembok, cer-
timbun di Lantar bawah, kehabusan makanan dan sunuman.
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Jaringan lstrik di gedung:-gedung penting seperts rumah sakic
segera menyals dengan menggunakan genser. Beberapa alat ko-
munikasi juga bekerja malamnya. Telepon satelit bisa diguna-
kan—selain bandy tallse yang tidik membutubkan jaringan.
Berita dari berbagai negara berhasil dikirim lewat radio 24 jam
sevelah kejadian, cara paling konvensional. Tapi sisanya burub
wakmu lama untuk pulih. Siaran televisi baru pulih dua bulan
kemudian, dengan cakupan rerbaras, dan kualias ayangan bu-
ruk.
Malam pertama, Lail dan Esok menginap di rumah sakir yang
merawat ibu Esok. Lebih tepamya iu romah sskic darurat
juga obat-obatan. Tenda-tenda besar didirkan marinir di hala-
man rumah sakit dua jam setelsh gempa. Pasukan miliver i
rumah, tapi dari barak milicer merecka menyebar ke seluruh koea,
pertama adalah membantu romah sakie.

"Kamu sudah makan, Lail? Esck bertanya, beranjak duduk
di sebielsh. Pules] eujub malam.

Lail mengangguk, memperithatkan potongan roti di tangan-
mya. Tadi ada yang membagikan roti.

“Ibumu sudsh stuman?” Lul bertanya pelan,

Esok menggeleng, menoleh ke tenda di belakang, tempat ibu-
aya dirawar.

“Kamu mau? Lail memotong rotinya, menyerahkannya ke-
pada Esok.

“Terima kasih.” Esok menerima potongan rori.
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Mercka diam, mengunyah ron masing-masing, Mercka berdua
duduk di dekar wlah sar tends, Halaman rumah sakie i seak
oleh pasien. Tenda-tenda darurar nidak mampu menampung.
Beberapa pasien tidur di terpal-terpal serbuka. Suara bising ter-
dengar memenuhi kompleks darurar, berseru-seru. Setiap kali
ambulans memasuki halaman, itw berarti pasien kembali
bertambah.

Malam itu mercka tidur meringkuk di sudur salah satu tenda,
Hanya beralaskan kardus, menggunakan tangan sebagai baneal.
Scharian lelab, fisik mercka busuby istirahar. Mercka jaruh ter-
ridur dengan cepat, di tengah kesibukan dan ingar-bingar.

Esok harinya, lokasi pengungsian diumumkan Wali Kota—yang
juga selamac dari gempa bumi. Ada delapan lokas: di selurub
koea, Salah satu yang paling dekar dari rumah sakic adalah sta-
dion sepak bol, Pengungsian Nomor 2. Scadion besar itu
runtuh dua pertiga, tapi yang diperlukan adalah lipangan
lussnya, Db sana marnir membangun puluhan tenda raksasa.
Juga dibangun dapur umum, instalasi air bersih. dan apa pun
vang bisa disediakan untuk keperluan korban gempa bumi.

Wali Kota mengimbau, siapa pun yang tidak memmliki termpar
nnggal bisa menuju lokasi pengungsian.

Lail rerbangun saat sinar matahari mencrobos tenda, Esok
vidak ada di dekarmya. Mungkin sedang menemani ibunya.
Dokter dan suster yang masih sibuk menangani pasien baru di
duduk yang menumpang ndur di halaman rumah sakir.
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Lail melanghah kehuar. Matahan ndak bersinar terk sepern
biasanya. Dia mendongak. Langit seperti verturup sesuaru. Lail
verbaruk menghirup udara pagi. Abu keresan gunung purba yang
telah menyebar jauh 24 jam terakhir telah tiba di kota mereka.
Seperti cendawan raksass, abu kv akan menutupt seluruh per-
mukaan bumi dalam wakm beberapa han ke depan. Atap-atap
tenda dipenuhi umpokan abu setebal dua sentimerer, dan
guguran abu terus rurun.

“Kamp harus mengenakan masker, Nak.” salsh sanu marinir
menCguUmya.

Lail menolch.

Marinir i memberikan masker kain.

“Seriap kali berada & ruangan terbuka, kenakan masker. Abu
ind berbahaya bagi keschatan.”

Lail mengangguk, bilang terima kasih, menerima masker i,
dan mengenakannya.

Jika Jerusan gunung masuk skals 4 atau 5, abu yang disembur-
kan gunung ity radiusmya rerbatas dan ndak ringgr. Dalam bebe-
rapa hari, seluruh abe akan lureh ke permukaan bumi Tapi
ketika gunung purba seperti Toba melerus 73.000 tabun lalu,
material abu yang dikeluarkannya menyembur hingga lapisan
steatosfer dengan radiug puluhan ribu kilometer. Abuaya tiba di
an gunung kemarin pagi

“Selamat pagi, Lail”

Lail menoleh. Ity suars Esol. Dia mulai hafal suara serak
i
mengenakannya.
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Lail mengangguk. menatap sekitar.

“Abu ini akan terus turun, semakin tebal. Kata petugas, nant
sore tebalnya mencapai lima senei” Esok ikue mendongak, me-
natap langie yang kelabu, Tidak ada awan di sana, melainkan
abu mengambang,

Lail diam, menyeka anak rambut yang mengenai ujung
mata,

“Kita harus ke stadion dekar sini, Lail. Melapor” Esok teringat
sesuaty. Dia sempar mendengar pengumuman dari perugas.
“Marinir membangun tempar pengungsian di sana.”

“Bagaimana dengan ibomu?” Lail berranya pelan.

“Masih belum siuman. Tapi kara dokeer, kondisinga stabil.
Thuku harus setap dirawar di rumah sakis. Ayo, Lail. Mungkin
ada sarapan di sana. Perutku lapar” Esok melanghah kebih dulu.

Lerak stadion iru vidak jauh, dibandingkan dengan jalan kaki
mercka kemarin, Hanya delapan ramus meter. Mercka berjalan
tanpa bicara, memperhasikan sekitar. Pohon-pohon disclimuri
abu, juga aspal, dan atap rumah yang masih berdin. Abu di
mana-mand.

Stadion ramai oleh lastan manusa saat mercka tba. Ads
puluban meja empat petugas mendalftar penduduk. Esok me-
langkah ke salah sarunys. Lail mengikuei dari belakang Saa
ieulab Lail tabu kabar rentang ayabnya,

Perugas menanyakan nama, alamar, keluarga yang relah me-
ninggal, dan keluarga yang kemungkinan masih hidup. Lail me-
nycbutkan kota ayahnya bekerja di luar negeri, bertanya apakah
untuk menghubung kota itu.

“Tidak ads, Nak.” Perugas mengpeleng.
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“Tidak ada yang selamar di kota iru, Nak.” Petugas menghela
napas prihatin,

Eh? Apa maksudnya? Lail menatap bingung, Wajahrya pu-
cat.

"Kami mencrima kabar radio beberapa jam lalu, sclurub pe-
sisir benua dihantam esunami 20 hingga 40 meter. Kota tempat
yang bisa selamar dari hantaman gelombang air setinggi in.”

Lail menggeleng, Dia hendak berscriak, tidak verima. I past
kabar keliru,

‘Aku harus menclepon ayahku. Aku ingin mencleponnya,
memberitahukan bahwa Tby sudah meninggal” Lail terisak.
tbunya mcluncur jarub ke lorong kereea gelap. Pags ini dia mae-
nerima kabar buruk berikutnya, Ayahnya juga relah meninggal

"Maatkan aku, Nak” Petugas menclan ludah. "Kalian bisa
mencmui peragas di dalam stadion. Mereka akan memberitabu-
kan lokasi tenda kalian. Nama kalian berdua sudah terdafear.
Ada pakaian ganti, selimuor, maskee, dan kebutuhan liin. Juga
makanan dari dapur umum. Sekearang wakrunya sasapan. Kami
belum bisa menyediskan air bersih untuk mandi, tapi umtuk
kamar kecil sudah tersedia.”

Esok menarik Lail agar segera masuk ke stadion. Di belakang
mercka terdapar antrean panjang.

“Berikutnya, majul” petugas berseru. Dia ridak bisa berhenti
melayani antrean hanya karena tangisan Lail. Lag pula, ada ba-
nyak sekali pengungst yang menangts pags in.
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Lail hanya diam sepanjang hari, melamn.
nya. Dia masih berharap ayahnya akan puling minggu depan
sesuai jadwal. Mereka berkumpul kembali. Dia bisa tkur ayahnya
pindah. Trulah saru-sarunys shenarso yang ada di kepals Lail
sejak gempa kemarin pagi. Bukankah kota tempar ayahnga be-
kerja jauh sekali? Bagaimana munghkin bencana gunung melerus
juga tiba di sana?

ranya.

Lail menunduk. Sejak radi dia hanya mengaduk makanannya,
hanya satu-dua sendok masuk ke muluenya. Dia kehilangan se-
lera makan.

Ibunya meninggal di lorong kereta bawah tanaby, dan sekarang
apa yang akan dia lakukan ranpa ayahnya? Mara Lail berkaca-
kaca. Butir air menggenany di sudutnya, membesar, lantas janah
mengalic di pipi. Lail selalu suka hujan. Dalam bidupnya, se-
larub kejadian sedih, selurub kejadian bahagia, dan seluruh
Aejadian pencing terjdi saac hujan, Pag i dis ca ayshrys
kota. Bukan hujan air. tapi weeap saja esensinya hujan,
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IMIALAM kedia. Lail din Back tidur & vend pengiingeion.
kasue-kasur tipis, juga baneal, serva selimut seadanya, Mercka
juga sudah berganti pakaian, bukan lagi seragam sekolah. Tenda
ditutup rapat-rapar oleh perugas saar malam. Abu semakin tebal
di luar, sangar berbahaya. Masker yang dibagikan sudah diganei
dengan masker plastik yang lebzh kuat. Mercka beruntung, tidak
semua penduduk bisa memperoleh masker. Juraan penduduk di
dunia meninggal karena abu i, rerockik.

Sore radi, Esok sempar menjenguk ibunya di rumah sakir.
Ibumya masih belum siuman. Sementara Lail hanya melamun &
kan apa pun. Piring berisi jacah malan malamnya terongpok
tanpa disentuh.

Malam itn suby bumi molsi rorun drastis, ma cmpai enam
derajar Celsing. Meski dengan selimur di dalam renda termutup
rapat, udara tetap rerasa dingin menusuk rlang. Lemusan gunung
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menyemburkan milisran kubik maverial ke anglkasa. Scbagian
besar material itu, seperti abu dan parnkel berar Lainnya, lurub
ke buny, sebagian lagi tidak. Sast Gunung Toba melerus 73.000
tahun las, ada enam miliar ton emisi gas sulfur dioksida yang
masuk ke lapisan stratosfer. Gas itn menghalingl cahaya
matahari yang menghangatkan bumi, membuar subu rata-raca
permukaan bumi rurun drastis hingga lima belas derajar Celsius
selama sepuluh rabun, yang baru berangsur normal rarusan
tahun berikutnya. lrulah yang disebue masa volaamc winter.

Menyusul lerusan gunung kemarin pagh, miliaran emisi gas
itu sepertinga mulai bekerja, membuar penduduk kota tidur me-
ringkuk kedinginan. Penghuni tenda pengungsian amar ber-
untung. Tidak semua penduduk bumi punya tempar bermalam
vang baik serclah gunung melerus, Juraan penduduk meninggal
karena subu dingin.

Lail idak bisa ridur déngan cepat, Dia menatap lanat-lamag
atap tenda. Dh sekitarnya 20-an anak-anak usia di bawah lima
tang ibunya dan ayshaya. Dia tidak menangis, tapi seperti ada
bagian yang kosong di hatinya dibawa pergi—yang dia ridak
mengerti. Tiga malam lalu dia masih ridur & aras kasur empuk.
Ibunya mengecup keningnys, mengingathan besok sekolab,
bilang selamar nidur. Malam i dia vidur di dalam tends darurae
pengungaian, cepat sekali semuanya berubah,

Lail jaruh certidur hewat tengab malam, dan rerbangun pukul

Bukankah di huar masih gelap? Wajah Lail bertanya muram.
[ha melihar ke arah dinding renda.
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“Sodab pukul delapan, Lal. Kamu harus antre sarapan,
sebelum kehabisan.”
wajah,

“Lail¥

“Aku tidak bipae” Lail menjawab pendek.

“Kamu harus makan. Atau nanei jatuh sakic. Sudsh sejak ke-
marin pagi kamu tidek makan. Ayo.” Esok menarik pak lengan
Lail

Tersuruk-suruk Lail mengikoni Esok, mengenakan masker

sebelum keluar.
infak rumpue, abu i melesak. Semua verdihar kelabu. Arap
renda, bangunan stadion yang tersisa, mobil, dan peralacan
logistik termunup abu rebal,
Jarak pandangnya serbaras. Lail idak bisa melibiat pucuk-pucuk
tends di kejauhan, seperti ada kabur menyelimuti sekirar, Udara
Lail merasa sedingin ini. Bukankah ini sudah pukul delapan?
Seharusnya suhu terasa hangar.

Apa yang terjadi? Lail menclan ludah sambil merapatkan jake
yang dia kenakan,

“Subu bum terus ruran. Dalam seminggu, remperatur akan
turan hingga lima belas derajae.” Esok yang menjclaskan. “Tapi
kira tidak perdu lhawatir, protokol darurar telah dinmumkan
Wali Kora. Marinir sedang dikerahkan menuju toko pakaian dan
toko makanan. Semua persediaan yang berhasil diselamarkan
menjadi milik publik, dikontrol penub oleh marnie agar udak
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terjadi keriburan, Mereka akan membagikan pakaian dingin ke-
pada pengungsi dam wakeu 24 jam ke depan’

Lail menoleh ke arzh Esok. "Bagaimana kamu mhu soal i

“Aku menguping percakapan perugas” Esok mengangkar
babunya dengan santai. “Hari-hari, Lail, kemungkinan kamo
menginjak lubang yang tidak rerihac” Esok cekatan menank
tubuh Lail yang tethuyung, Lapisan abu tebal membuar halaman
rumpue terdibar sama, sbu-abu.

“Ini belum seberapa. Abu ind akan verus rorun. Tebalnga bisa
pakaiannya.

“Bagsimana kalau tidak berhenti? Terus twrun?™ Lail ber-
tanya.

“Tentu saja akan berhenti. Mungkin dua minggu, mungkin
scbulan. Kamu harus mengenakan masker seciap kali keluar,
kehuar tenda, kecuali sincasi darurat, Ayo, kita harus segera tiba
di dapur umum,’

Mercka tiba terlambar di dapur umum. Makanan sudsh habis,

“Tidak apa. Aku tidak lapar” Lail menggeleng tidak peduli,

“Kamu haras makan” Esok berseru regas, menarik paksa ra-
ngan Lail, melangkah ke bagian dalam dapur, menemui salah
i potuges.

Esok sepertina sudsh mengerahui banyak hal di enda
pengungsian 24 jam terakhir. Dia mengenal dan dikenal banyak
petogas, cakap berbicara dengan mercka. Lima menit membujuk
perugas, Esok dan Lail keluar dari dapur umum membawa
bungkusan makanan, kembali ke renda.

Usar sarapran— Lail berhasd menghabidan separubnya— Esok
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nawarkan apakah Lail mau foe Lail ddak menjawab, duduk
melsmun. Esok memureskan pergt sendirian.

Masalah muncul ketika Esok kembali ke stadion satu jam
kemudian. Lail ridak ditemukan di renda.

Esok menyisir tenda-tenda di sampingnya, siapa rahu Lail
berkeliling melihat-lihat. Tidak ada. Hampir tidak ada orang
cemas, bertanya ke perugas apakah mencka melihar Lail. Perugas
menggeleng, Ada rausan anak kecil di pengungsian. Mercka
tidak ingar saru per sam.
mendung. Awan hitam bergumpal di acas langit, sepertinya akan
rurun hujan, Iy kabar baik bagi kota. Air hujan akan mengusic
scjenak rumpukan abu, membuar udara lebib bersih. Tapi hujan
sehalipus juga kabar boruk

Esok mengusap rambutnya, Wajahnya segang. Dia harus
menemukan Lail sebelum hujan mrun, atay akan rterjadi hal
yang sangst mengerikan. Baiklah, jika Ladl cidak ada di tenda
pengungsian, kemunghoman besar gadis itu menaju ke tempat i,
reruntuhan rumahnya, Maka Esok bergegas.

“Kamn hendak ke manai” Salah sate marinir di luar stadion
menghentikan Esok.

Marinir im mengenal Esok. Anak laki-laki usia lima belas
rahin yang membantu apa pun yang dia bisa di renda pengungs:-
melarang akeivitas apa pun di hoae. Abu vulkanik bisa menyebab-
kan kamu rercckik meski dengan masker sckalipun.”
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“Aku rahu larangan itu.” Esok mengangguk, suaranya serak.
“Tapi ini darurar... Dan aku vidak mengkhawatitkan abu. Aku
mengkhawacirkan hujan. Jika Lail berada di luar sast hujan -
run, situasinya lebih berbahaya dibanding abu vulkanik”
nya, berdiskusi.

Wakrumu hanya saru jam, paham?”

Esok mengangguk. Ins lebih dari cukup.

Beclari-tari kecil Esok mengambil salah saru sepeda. Dia me-
lompar ke atas joknya, mengayuh cepat, segera meninggalkan
stadion. Dengan menggunakan sepeda, gerakannya lebah tanghas.
Esok merapatkan hoodic yang dia kenakan. Udara dingin mem-
buat wajahaya kebas.

Jalanan kota sepi, hanya reruntuhan yang dilapisi abu webal.
D beberapa pojok jalan, Esok menemukan marmic dan perugas
narik penduduk yang werjepir. Proses evakuasi berlangsung
lambat dengan abu di mana-mana. Sesekali Esok berpapasan
dengan ambulans yang melesat cepat, menyisakan abu mengepul
di belakangnya.

Tidak ada Lail di rumals gadis i Tidak ada siapa-siapa di
#ana.

Esok mengembuskan napas kecewa, memikirkan dengan cepar
kemungkinan lain. Wakrunya terbatas. Dia mendongak. Awan
tebal cerlihar di atas Langie. Di mana Lail? Apakah dia schaiknya
segera kembali ke stadion? Menunggu Lail di sana?
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masker, bergegas naik ke aras jok sepeda. Dia tidak akan ber-
henti mencari Lail, masih ada saru tempar lagi yang mungkin
dikunjungi gadis i

Sepeda berwamna merah jtu melesat cepar di jalanan, mem-
belsh rumpukan abu.

Tetes air hujan pertama akhirmya jarah, masih jarang-jarang,

Esok mendongak. menggigit bibir, Dia tidak boleh rerlambar
atau Lail dalam bahaya. Dia harus segers menemukan Lail

Esok mengayuh pedalnya secepar yang dia bisa. Dadanya ber-
degup lebih kencang. Wajahnya semakin regang,

Kali ini webakannya tidak keliru. Lail rerlibar duduk di
perempatan jalan di depan lubang tangga daruras kereta bawah
tanah. Tiba di dekar Lail, Esok menarik pedal rem kuat-kuar,
loncar turun dari jok sepeda, memarkir sepedanya sembarangan,

“Apa yang kamu lakukan di sini” Esok berseru gugup.

“Kira harus segera pergi.

Lail menggeleng, menycka ujung matanya. Dia tidak mau ke
mana-mans. Dia ingin mencmani ibunya yang berada di bawah
wana. Lag puls bujpn akan murun Dia sclalu suks hojan,
bermain di bawah tetesniya, bassh.

“lhut akn sckarang, Lail” Esok memaksa, menarik lengan
Lail

Lzl melawan, tidak mau.

Tetes hujan mulai banyak. Esok menggeram panik.

“Ini bukan hujan biasa, Lail Ini hujan asam. Dengan besarnya
letusan gunung kemarin, kadar ssamnya sangae pekear. Tanaman
meranggas. semen terkelupas, bebatuan retak. Ini hojan
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air hujanmya. Wajah melepuh, rambur rontok” Esok ridak peduks
Lail bereeriak marah. Dia menarik pakss Lail. Tidak ada lagi
wakeu.

“Kamu bisa kapan pun kembali ke tempat ini, Aku jangi akan
menemaninm. Tapi tidak sekarang”

Lail menangis. Dia ingin vecap berada di sini. Dia ingin me-
nangis saat hujan wrun, ketika orang bin ridak rabu bahwa dia
sedang menangis.

“Aku mohon, Lail. Naik ke atas sepeda.” Esok menatap wajah
gadis itu.

Lima belas detik yang menegangkan, sementara rintik air se-
makin sering. Akhirnya Lail menurue.

Sekali posisi Lail mantap di jok belakang, Esok kembali me-
ngayuh sepedanya secepat yang dia bisa. Mercka harus segera
menemukan tempat bervedub. Tidak ada bangunan aman yang
godung ridak aman. Halve bus ridak cukup melindungi. Teres air
bugan mula deras, Esok membelokkan sepeda keluar dan jalan-
an, masuk ke rerumpuotan, melintas di bawah pepobonan, meng-
handan vetes air.

Tiga pulub meter, berbelok Lagi, melineasi vepi pasir. kemudian
mengerem sepeda di depan rumah-rumahan plastik berwarna

Mercka tiba persis di dalam rumah-rumahan plastik saa
bujan deras surun cidak rertshankan. Hujan yang menyiram
tmpukan debu rebal.

Hujan asam.



Reangan putth 4 x 4 m* dengan lantai pualam tampak le-
HgAng-

Gadis berusia dus puluh saru wmhun di anas sobs hijau
terdiam. Ceritanya rerhenti sejenak.

“Anak laki-laki ity kamu sangat beruntung berremu dengan-
mya saat gempa bumi tegadi’ Elijsh berkata pefan.

Gadis it mengangguk. ltu benar sekali. Dia sangat ber-
untung. Esok bukan siapa-siapa, tidak kenal sebelumnya, tapi
dia amat peduli padimya. Dalam wakeu dua hari, dua fali Esok
menyelamatkannya. Pertama sasr di rangga darurar, kedua saae
hufan asam wurun, Tidak redambat walsu sederik. Esok relab
menganggapaya sangat penting, scperti adik sendin. Gadin di
atas sofa hijau menunduk menatap lantai, Ya, benar, mungkin
dia hanya dianggap seperti adiknya sendiri
remu dengan Lail dabam kejadian i membuatnya scperti me-
miliki adik perempuan. Esok menemani Lail melewari masa-
masa sulit, menghiburnya, memastikan dia makan tepar wakeu,
pengungsian saat kehabisan makanan dan mencankan selimut
yang beblh eebal.

Har wu perasaan tersebur belum tumbuh. Lad manh anak
perempuan tiga belas tabun. Bertabun-tahun kemudian dia baru



oo de Ll st o o isat nisiahist: nlih iigyp-
lam.

Hujan lebat menahan mereka pulang segera, hampic dua jam,
menyiram habis abu webal di jalanan, di atap bangunan, dan
membersibdan kota. Udara terasa lebib segar.

Setelah memastikan hujan benar-benar berhenti, Esok me-
langkah keluar dan rumah-rumaban plastik, mendirkan sepeda.
Warna merah sepeda rerlibar pudae, juga kursi raman. Hujan
asam membuat luntur cat, pelinue, dan semen. Dua-tiga hani ke
depan, rerumputan juga akan kering, daun-daun pohon rontok.

Lail ikt keluar dari rumah-rumahan plastik, melangkah per-
Ishan, naik ke atas sepeda.
terasa lembap dan dingin.

"Aku punya kabar gembira, Lail!

Lail ridak beckomentar.

“Ibuky sudah siuvman,” Esok memberitahu.
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Lail masth diam. lew scharusnya kabar gembira.

“Kamu ingin bertemu dengannya?”

Lail ridake menpawab. Maranya menarap kosong, masih dipe-
mubd kabut kesedihan sejak ksbar ayahnya meninggal kemarin
HI-.

Tidak ada jawaban dari Lail, Baiklah, Esok rerus mengayuh
sepedanya dengan semangat, menuju rumah sakie. Dia sempac
melewati kolam sir mancur kota Central Park, berhenti se-
bhentar—rtanpa turun dari sepeda, menatap Lindmark kota yang
lengang. Satu menit, dia kembali melanjuckan pegalanan.

Tbu Esok sedang menghabiskan semanghuk bubur saar mereka
uba.

“Perkenalkan, ini Lail Bu. Ake bersamanya saar di dalam
kapsul kereea, juga saas keluar lewar tangga darura” Esok ber-
kata riang, “Lail jugs yang menemaniku saar menemukan Tbu di
toko. [Ma berteriak memanggil perugas yang menclong bo.”

“Selamae sore, Lail,” ibu Esok menyapa dengan suara pelan,
Waphnya sudah memerah, ridak sepucst saat diwemukan ke-
marin pagi.
kan Lamat-Lamae ibu Esok. Usianya sekitar 45 eabun, rambuenya
dia harus mengurus lima anaknys sendirian, Tatapan Lail
terhenti sas cba di kaki ibu Esok. Dua kaki iru dismpurasi
hingga paha. Lail menelan ludah, dia idak mhu soal ir.

"Dokter tidak bisa menyelumatkan kaki ibuku.” Esok berbisik.
"Harus diamputasi sebelum busuk.”

Lail menahan napas. Kehilangan dua kaki? len menyedihlan
sekali.
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“Setidaknya Ibu selamar” Esok tersenyum. “lru lebih dan
cukip bagiku.”

Lail menstap jeri bagian bawah tubub ibs Esok.

Mereka nidak bisa lama menemani ibu Esok, dokter hendak
malsm. Esok berpamitan kepada ibunya Mereka skan kembals
ke tenda pengungsian.

Scpanjang jalan mercka lebih banyak diam. Exok mengayuh
scpeda dengan riang. Mendapati ibunya telah siuman adalah
kabar erbaik bagi Esok sejak gempa bumi dua hari lalu. Semen-
rara i jok belakang, Lail wenggelam dengan pikicannya. Bertemu
dengan ibu Esok yang kehilangan dua kaki membuar Lail ber-
pikir banyak, Dia seharusnya bisa Iebib bersyukur. Seridaknya
untung. fbu, Ayah, di mana pun mercka berada sckarang, ridak
ingin melihat dia patah semangar,

Lail menatap rumput baah dan dedaunan pohon yang
dirimpa cahaya senja. Dia menyeka pipinya. Bukankah ibunya
sclal bilang. dis anak yang kuat. Sedangkan syabnya selalu
meyakinkan, Lail adalsh anak yang bisa diandalkan.

Lail mengusap pipinya.

Kejadian bewar seperni itu selalu bisa membust orang cepar
reka hanya bisa memehak semua kesedihan, memeluknya erat-
ceat, termask bagi anak peremmpuan usi ciga bels tabun,

Lﬂdmﬁdlthﬁﬂﬂhnmtmﬂuihﬂltm#m

"Kamu hanya diberi wakeu satu jam, Esok! Lihat, sekarang
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pukul berapa?” Marimir yang berjaga di depan stadion rerlihar
jengc,

"Ak minta maaf, kami terjebak hujan”

"Kalaupun kamu terjebak hujan, kamu tecap bisa pulang lebib
cepat, hah! Hujan tidak morun hingga sore. Petugas membutuh.
kan sepeda inu. Kalian pasei berkeliaran di kora”

“Kami tidsk berkeliaran. Kami menjenguk ibu Esok di rumah
sakie,” kali ini Luil yang menjelaskan, melanghah maju di depan
Esok yang masih memegang setang sepeda. "Kami minta maaf.
Ini salahbu. Aku berjanji ridak lag pergs meninggalkan peng-
ungsian tanpa izin, Aku juga berjanji akan membantu di sini”

Marinir in menghels napas, menatap wajsh Lail. “Baik. Kak-
an segers masuk, Sudab hampir jadwal makan malam. Tinggal-
kan sepedanya di sini”

Lail dan Esok bergegas masuk sebelum marinie i berubah
Y

“Kamu berhasil membuar marinir ity mengalah.” Esok rertawa
kecil. “Aku pikir saar melihat wajah galaknya, dia ridak skan
membiarkan kita menginap bgi di pengungsian.”

“Terima kasih banyak” Lall berkata peban. Langkshaya ter-
hent:.

Esok menalch, ikur berhenri. "Buar apa?”
sebelum hujan turun. Juga terima kasth banyak telah memegang
raskn kemarin di tangga darurar kerera” Mara Lail berkaca-kaca.

“Lupakan, Lail. Ity bukan apa-apa. Ayo, peruthn lapar” Esok
tersenyum, berbalik badan, melangkah di rengah keramaian
penduduk yang bersiap antre mengambnl makanan.



Lail menatap punggung Esok.
Punggung anak laki-laki yang kelak amar dia sayangi.

Pagi hari ketiga, deba kembali ruran. Hanya pertu dua belas
jam, tingginya sudah sama seperti scbelum diguyur hujan ke-
marin siang, membuar kelabu seluruh kota. Udara semakin di-
ngn

Lail memuruskan untuk meneladani apa yang dilskukan Esok
di tempar pengungsian. Lail menawarkan diri membancu, mulai
terbizsa dengan sekitar. Salsh satu perugas dapur umum me-
nerimanya bekerja, menyurubnya mencuci piring alar masak,
panci, atau apa pun yang biss dia cudi. Diberikan sarung tangan
dan separu bor, Lail bekerja di antara relawan lainnya,

Esok sudsh melakudon iru sejak han perrama, muly dari me-
nawarkan membawa barang-barang, membagikan masker, ber-
cakap-cakap dengan mannir, petugas keschatan, dan menguping
informasi. Dia belsjar dengan cepat. Scbelum bencana gunung
meletus, Esok adalah mund terbaik di sekolah. Setelah gempa,
baginya stadion it menjadi tempar belajar dan bertualang
baru.

Hari ketiga. menyadari Esok sangat suka dengan sepeda
penpungsian. Ada banyak dokumen berita yang harus diantarkan
Handy talkic terbaras jaraknya. Tidak semus orang punya tele-
pon sarelit. Esok dengan sepeda merah bisa menjadi solusi se-
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Setiap sore, saar rugasnya telah selesai, Esok memacu sepeda-
nya ke rumah sakir, mengenguk ibunya. Kondisi ibunya membaik.
tapi tetap akan butuh waken tiga sampai empar minggu hingga
ibunya bisa keluar dari rumah sakie. Luka operasi amputasinga
belum kering. Dengan tugasnya sebagai kurie, Esok bisa
mengelilingi sehuruh kota, melihar kerusakan lebih devail, juga
ribuan rubub ditemukan di bawah reruntuhan. Harus segera
dikuburkan. Alar berar bekerja 24 jam mengejar dan dikejar
wakru, schelum rubuh itu membusek dan mendatangkan masalsh
baru.

Malam hari, seeclsh mengambil makan di dapur umum, Esok
baru bertemu Lail di tenda. Bertanya kabarnya, apa yang dia
lakukan sepanjang han.

Lail menunjukkan tangannya yang merah, Sepanjang hari dia
mencuct panci. Tidak ada hal seru yang bisa diceritakan.

Esok tertawa, laluy mengangguk. Gilicannya bercerita, rentang
perplanannys mengirim informan ke dua pusat pengungsian.
“Perrama, aku ke Pengungsian Nomor 4, di halsman Century
pasti s mal e, bukan?”
baru di sana.

“Mereka punya stok makanan bezar. Gudang supermarker mal
itu menjadi dapur sementara, Mercka juga punya stok pakaian
paling banyak, diambil dari reruntuhan toserbs mal. Sebentae”
Esok meraih taenys, mengeluarkan syal dan wol, “usrukmu, Lail,
agar kamu tidak kedinginan”

Lail menerimanya. * Tenma kasth.
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“Coba rebak, di mana pusat pengungsian kedua yang aku
datangi tadi siang® Esok berbinar-binar. “Warerboom Park. Me-
reka mendirikan ramuen renda di sana. Kira hanya punya re-
runtuhan stadion di sini. Di wana, mercka punya beberapa
rugas melarang siapa pun menaikinga

Lail menatap Esok. berusaha membayangkan dunia fantasi,

Pukul sembilan malam, serelah saling bercerica, mercka ber-
anjak ke kasur ripis masing-masing. Sasenya tidur. Schagian be-
sar penghuni tenda khusus anak-anak sudab ridur lelap. Anak-
anuak di siru kehilangan keluarga mercka dan ndak punya tempar
bermalam.

Tubuh Lail dan Esck lelah, mercka juga segera rertidur nye-
nyak.

Kesibukan adalah cars verbaik melupakan banyak hal, membuac
wakiu melesat ranpa cerasa.

Hari ketujub. untuk pertama kalinya stadion kota mendapar-
kan cukup sir bersih untuk mandi. Sumber air permukaan ter-
cemar berat oleh abu, tidak bisa digunakan. Sistem air bersily
wah tanahnys hancur, tidak biss mendistnbusikan air ke delapan
lokasi pengungsion. Mereka harus berhemar air. hanya meng.
gunakan air wntuk minom atau keperuan mendesk Linnya.
Setelah berhari-hari bekerja keras, petugas berhasil memompa
air dari kedalsman ranah dus rarus meter. Anak.anak dan
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bisa mandi.

Lail tertaws, berdirt di antrean panjang untuk mandi.

“Rambutkn sudah gatal sejak empar hari lalu”

“leu barena ada kutunya,” Esok di belakangnys menceleruk,
tkut mengantre.

“Enak saja, aku tidak pernah kuan” Lail melotor.
kutwan, Lail, tapi kita tinggal di tenda bersama anak lain, Saru
orang saja kotuan, semaa orang door rermular kuman, Kamo rabo
siapa yang membawa ko di renda kira?”

“Siapad Lail jadi ingin tabu, menyelidik. Ada dua pulub anak
di renda mereka, siapa yang menularkan kuru? Mara Lail ternju
pada anak laki-laki usia sepuluh tahun di antrean kamar mandi
ukuran besar. Lail menarap rambur kebo iru, balas berbisk,
“Jangan-angan dici dia koru it berasal?”

Esok vertawa. ‘Aku hanya bergueau, Lail. Todak ada yang kuu-
an. Siapa pun kabw sudab ojub hari tidak mandi, pasti ganal
rambutnya.’

Hari keempar belas. abu yang rorun dari laingic mulai ber-
kurang. Hujan sudah tiga kali membantu menyiram sbu. Hujan
sehanyak i adalah “keajuiban” bagi kots mercks, karena jiks
untuk membuar renda-tends darurar ambruk. Kualitas udara
membaik, jarak pandang kembali normal. penduduk sudah biss
melepas masker. Tapi saac dilepas, muncul masalsh barw. Bau
busuk menyengar menyergap setiap sudue kota. Masih ada ribu-
an rubuh yang belum berhanl dievakuasi dari balik bangunan.
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menangani semuanya dalam wakes cepar. Bau busuk i
membuar kora renggelam oleh kesedihan mendalam. Masker
kembali dibagikan. Butuh wakes st bulan lebih hingga bau
busuk hilang secars alami, dan rubuh-ubuh yang ditemukn
velah menjadi rulang belulang.

Esok yang bertugas mengirim informasi antar pusar pengungsi-
an harus mengenakan masker terbaik agar bisa melintas dengan
myaman. Dia mulai terbiasa mengayuh sepeda hingga empar puluh
kilometer, menyentuh pusar pengungsian rerjauh, Pengungsian
Nomor 8. yang rederak di pinggiran koea. Dia menatap rerun-
tuhan kota yang muln dibersibkan dengan alar berar, terutama di
jalan-jalan, tempat-tempat yang mengganggu mobilitas petugas.

"Bagaimana harimu, Laili™ Esek bertanya.

Pukul delapan malam. Mereka berdua sedang duduk dil eribun
mercka pasn disuruh murun karena semua bangunan masih dika-
rantina.

fru tempat favoric baru Esok dan Lail, mereka vemukan bebe-
Duduk di eribun ini seperti menyaksikan pertandingan bola
sccara langsung. Bedanya, yang ada di depan mercka adalah
hamparan tenda. Cahaya lampu dari genser membuat tenda-
tenda terbihar indah, Dart aras sini, mereka juga bisa melihar
kejauhan. Kota yang dulunya dihuni sepulub juta penduduk,
gemerlap olch cahays limpu, sekarang gelap, hanya ringgal be-
berapa ntik terlihae bercahaya, Rumah sakie, pusat pengungsian,
barak militer, kantor darurar pemerintahan, hanya i yang
memiliki bstrik.
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Aku sudsh diperbolehkan membantu memasak.” Lail ber-
cerira. Wajshnya riang.
Esok terrawa.

Lail thut tertawa, meraparkan syal di leher. Udara dingin me-
merpa wajsh. Subu rara-rata di kota mercka sudah menyentuh
Iinuhdudﬂ:ju—upiimhbihhﬂ:dwrgnpnmpn

Hhuﬁhwuhwmrdﬂhwuhhjwwﬁﬂm
pusat komando darurar” gantian Esok yang bercerita. "Aku
wmpat menguping percakapan perugas di sana. Kiea akan
menghadapi masalah baru”

Lail menatap Esok dengan wajah cemas.

“Stok makanan berkurang, Distribusi dari sentra perrtanian
terhambar. Hampir sembilan pulub persen gagal panen, dan
petani kesulitan mengolah lahan karena mumpukan abu, ber-
ubshnya cuaca, serta bujan asam. Hewan-hewan teenak juga
banyak yang mari”

Lail menelan ludah. "Apakah ity serms?

Esok mengangguk. tapi wajahnya tidak secemas i, "Kamu
tidak periu khawatie, mereks akan memikickan sobusing. llmu
pengetahuan selshy biss mengarasi masalsh”

Empar belas hari mengenal Esok, Lal mulai eabu beeapa
pandainga Esok. Anak laki-laki itu genius. Seperti keberhasilan
menyedot air bersih dari dalam canah, i aras ide brilian Esok.
mesin pompa besar yang cukup untuk menarik air sedalam i
Esok mengusulkan agar mereka menyusun belasan pompa keal
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sccara paralel. Tidak ada yang mengern penjelasan Esok, hingga
dia menyusunnya dengan cermat, menghubungkan lima belas
pompa air sedemikian rupa dan sir berhasil disedor.

“Aku punya hadiah untukmu” Esok mengambil sesuatu dari

“Untukkn?™ Lail berseru senang, menerima hadiah iru.

“Aku dapatkan dari pengungsian Century Mall” Esok men-
jelaskan,

Sebuah celemek motifl bunga-bunga.

“Aku tabu kenapa aku dipindahkan dari bagian mencuci ke
memasak.” Lail rerdiam, menatap celemek barunya. “Kamu yang
meminta mercka agar aku dipindahkan, kanf™

Esok nyengir, mengangkat bahu, kembali asyik menarap ham-
paran cands raksssa yang tlsh lengang. Penghuings beranjak
tidur.

Hari ke-21, ibu Esok akhimya keluar dari rumah sakir.

ke seaddion. Toko lue ins eidak bisa dibuni. Meskipan masih ber-

diri, bangunan ity recak di mana-mana. Ororitas kota melarang

penduduk kembali ke rumah sebelum lulus verifkasi. Esok

nya kepada perugas, marinir, dan relawan. Lail lebib banyak
Proses permulihan ibu Esok berjalan baik, kondist ibunya jauh

lebih sehar, rapi kesediban mash terssa di maranya. Mungkin
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bags anak-anak, proses pemulthan bisa lebih cepat. rapi eidak
bagi orang dewasa. Ada begitu banyak kenangan yang telah ter-
kompul di kepals mereks. Membuar sessk. Apalagi dengan
kondisi kaki yang telah diamputasi—berpikir dia hanya akan
menjadi beban bagi orang lain. Berkalikali ibu Esok meng.
embuskan napas, scolah ada beban berar mengimpir dadanya.

Hari ke-30, satu bulan berlalu sejak gunung meletus, sekolah
darurar didirikan di dekar pengungsian. Sebuah tenda besar di-
pasang, juga plang dengan rulisan “Sekolah Dararat Kelas 1.97
Guro-gura yang schagian besar adalah relawan mulsi mengajar.
Lail rerdafrar di kelas 7. Akrivicas mereka sekarang berubah.
Seluruby anak-anak harus sckolah sebelum bekerja membaniu di
pengunguian,

Lail bangun pagi-pagi, menuju kamar mandi umum, mandi
dengan cepar, kembali ke venda, menyiaphkan buku dan alar rulis
yang telah dibagthan sebelumnya, juga sarapan dengan cepar di
dapur umum, lantas berjalan kaki menuju sckolah, Lail masih
mengingamya dengan baik, ketika ibusya menemaninga be-
ranghkat sckolsh sebulan lalu, menyibak kesibukan jalanan kota.
Gerimis toron. lou adalah hari pertama sekolsh serelah libur
panjang. Sekarang, dia berjalan bersama anak-anak renda peng-
ungsian, juga berangkar hari pertama sekolah,

Esok jugs kembali sckolah, tapi nidak di tenda darurar. Ads
bangunan sckolah yang selamar di tengab kota dan aman diguna-
kan. Ovoritas kota menjadikannya sekolah unnuk kelas 10 hingga
12 Esok memacu sepedanya dengan semangat di jalanan. Anak
laki-laki itu selalu riang beranghkar sckolah. Sebelum dan sevelah
gempa, baginya sama saja.

Hari ke-60, jaringan komunikasi dunia berhasil dipuliblcan,
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vayangan yang muasih jelek, dan acara yang iru-ite saja. berita,
Tapi ifu sangat bermanfaar untuk mengabarkin situssi rerakhir
dari seluruh dunia. Pada hari ke-60 pula, pembangkit liserik
dan cahaya matahan juga relah beroperasi penub. Schaliknya,
kota-kota atau negara-negara yang mengandalkan tenaga nuklir,
saat gempa bumi terjadi, pembangkic itn menjadi masalab me-
ngerikan, melipangandakan kerusakan. Reakior nukbdir meledak
scperni bom arom, menyebarkan radioaknf rarusan kilomerer,

Hari ke-70, kendaraan sudah banyak melintas di jalanan kota.
Mobil-mobil tenaga liserik sudah bisa digunakan. Transportasi
berangsur pulih, Kerera renaga diesel jurak pendek, sepanjang rel
keretanya cidak hancur, sudah bixa melintas, Juga kapal-kapal
distribusikan makanan ke kota-kora dan negara-negara yang
tensolasi penuh. Beberapa penerbangan dengan rute tertentu
juga sudah pulib. Abu di langit sudah nibil, penerbangin aman,
scpanjang tidak menyentuh lapsan soracosfer.

Hari ke-90, tiga bulan serelah gempa menghancurkan kota,
pagi-pagi sekali, Esok mengajak Lail mengunjung sebiah tem-
pat. menaiki sepeda merah yang semakin pudar warnanya.

Gerimis membungkus kora. Pukul 06.30, libur sekolah, Hujan
sudah kembali normal, bukan lagi bujan ssam., Rumput dan pepo-
honan yang meranggas kembali menghijan. tapi Lingst setap rerbihar
cokelx. Emisi gas menetap di stratosfer hingga puluhan tabun,
mengubah iklim dunia. Kota empar mereka tinggal suhu rata-
ratanya sekarang menjadi delapan sampai sepulub derapar Celuns,
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Lail yang duduk di jok belakang mendongak, membiarkan
wajahnya terkena tetes gerimis. Esok mengayuh sepedanya
dengan cepat, melintasi jalanan aspal, berpapasan dengan alar-
alar berat yang terus bekerja dan puluhan rukang yang mem-
perbaiki gedunggedung. Proyek perbangunan et i srip
jenghal jalanan. Kot imu velah menggeliar kembali, bangkir dari
bencana,
bertanya, Lail menunggu hingga sepeda itu berhenti, dan dia
tahu ke mana wojuan mercka. Tempar yang amar dikenalinga.

Tru adalah lubang tangga darurar kereta bawah tanah, tempar
mercka dulu berhasil menyelamatkan diri. Di atas lubang i
terpasang konstruksi alar berat. Beberapa marinit dengan pakai-
an lapangan berwarna oranye terdihat menuruni lubang, Apa
yang mereka kerjakan?

“Hari ini mercka mula mengevakuas korban yang tertimbun
di kereta bawah ranah.” Esok menjelaskan.

Lail terdiam. Irulah kenapa Esok mengajaknya ke sini. Ini
kah marinir akan berhasil menemuban tubeh bunya setelah oiga
bulan? Mesngenslinga?

Esok seperti tahu spa yang dipikickan Lail menggeleng.
"Tidak akan ada korban yang dikenali, Lail. Semus ringgal
keranghka. Empar kakak bki-laksku, tbumua, dan rarusam pe-
detail, seperti tes DINA. Tapi perugas tidak sempar melakukan.
mya, dan memang tidak penting untuk dilakulkan. Masih ada
rbuan tubuh lain yang belum dievakuasi dari rempat-tempar
yang lebill sulie”
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Lail menahan napas. Rasa sedih nba-riba menyeruak i dada-
nya. Kenangan sasr ibunya terjaruh ke bawah lubang anak
rangga darurat muncul di kepalanya. Seperti layar nelevisi yang
mengulang sebuah adegan dalam gerakan Laimbar.

Esok memegang lengannya, tersenyum. “Tapi setidaknya me-
reka bisa mendapatkan peaguburan yang layak, di pemakaman
umum, Mereka mendapatkan penghormatan terakhir”

Lail mengangguk. Matanya berkaca-kaca.

Gierimis mulaj menderas. Esok membiarkan Lail berdiri me-
natap kessbukan dan scberang perempatan jalan, menonton eva-
kuasi. Tubuh mereka segera baxsh disiram hujan. Lail menangis
terisak. Air matanya menyatu dengan air hujan.

Tetapi itu tangisan yang menunup episade penting. Hari itu
pergi orang-orang yang dia sayangi. Serelah jasad ibunya di-
juga mulai menatap kehadupan barunya, bersama scpuluh persen
sisa penduduk bumi yang selamar,

Bab lama sclah diutup. Bab baru siap dibuka.

7l



SATUuhbnhhuﬁkhmwhmwshhﬂ
VEL

Tenda pengungsian di stadion telah berkurang penghuninya.
Sebagian besar penduduk kembali ke rumah masing-masing.
baiki atau membangun kembal rumah mercka, masih scadanya,
tapi itu lebih baik dibanding ringgal di tenda pengungsian. Bagi
yang masih memiliki kelusrgs di kota luin, mereka pindab ke
kota rersebue.
dibuka, roko-roko kembali beroperasi, mesin pabrik menyala,
pusat bisnis kembali berdenyut. Reruntuhan gedung mash di
mana-mana, membaur bersama bangunan baru i kanan-kirinya

Tidak semua beruncung. Toko kue milik ibu Esok terpaksa
dicobohkan—bangusnnya sdah miring dan recsk. Secabun
terakhir ibu Esok ringgal di tenda pengungsian. Dia vidak punya
rabungan, ridak bisa membangon lagi toke . Kondisi ibu Esok
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uga buruk. Dia senng kah jaruh ki Tubuhmya kuros. Rambur-
nya beruban. Dia menghabiskan wakeu dengan duduk melamun
di keursd roda. Esok merawar thunya dengan telaren. Ecok ridak
lagi bekerja sebagai kurir pengantar pesan. Dia membantu tim
teknisi. Semuda ity bakar insinpurmys amar mengagumban.

Lail sudah duduk di kelas 8, rubuhmya bertambah tinggi ima
sentimeter setabun verakhir. Sekolah renda tempar ia belajar
sudah pindab ke bangunan permanen baru. Sementara Esok,
anak lakidlaki yang sckarang berusia enam belas tahun it duduk
di kelas 12, loncar kelas. Tahun depan dia akan masuk
UnVETsras.

Hari itu, sepulang menjemput Lail dari sekolshoya dengan
sepeda, meeeka duduk menarap kolam air mancur yang sedang
dibangun. Mercka menonron truk molen yang menumpahkan
adoman semen, alac-alar konstruksi bekerja, juga para mkang
vang hilir-mudsdk.

"Apaksh kame akan dut ke panti sosial?” Lail bertarya.

Esok diam, mendongak. Langie di atas kepals mereka verlihar
mendung.

Itu topik percakapan mereka sebulan serakhir. Dalam wakey
dekar, delapan pusar pengungsian di seluruh kota akan ditueup,
Ansk-anak yang tidek memiliki kelusega dipindshlean ke pansi
sosial. Orang dewass yang ridsk punya sempar tinggal dipindah-
kan ke rumah susun. Orang tua, penderiea sakic menahun, pe-

Sejak sebulan lala puls Esok ingin membicarakan soal inw,
rapi dia tidak may membuar Lal sedih,
3



“Esck...” Lail menyikut lengan Esok.

Esok menalch,

“Apakah kamu dan umu akean ikee ke panti” Lail meng-
ulang percanyaan.
beritahu Lail. Mungkin sekarang saatnya yang tepat, ketika me-
reka sedang menonton pembangunan kelam air mancur, Lind-

“Aku ridak ikur ke panti sosial”

“Kenapa™ Lail bereanya.

Ada keluarga yang bersedia mengangkarky jadi anak asub,
sckiligns momyebolahicanks dotiogi mimghin” Sasa pelin Esck
hampir tidak terdengar, kalash oleh suara alac-alat berat yang
sedang mengecor kolam air mancur.

"Oh ya" Lail cerdibar riang.
mengira Lail akn sedih,

“Aku senang mendengarnya, Esok

“Tapi itu berarti kita tidak bisa bersama-sama lagi”

Lail menelan ludah. leu benar. Jika Esok diadopsi oleh ke-
lasega b, Back akan cinggal di sana, vidak fkur dinggal di
panti.

Lail dan Esok terdiam sam sama lain.

“Mereka uga bersedia menampung ibuku... Aku sehenarnya
tidak vertarik, kbih suka cinggal di panci. Aku bisa sckolsh,
bekerja, menjaga Ibu, bersama kamu. Tapi Tbu membutuhlkan
perawatan serius. Dia terus sakit-sakican. Tinggal bersama ke-
lwarga bary mungkin akan membuat Tbu lebih sehar” Esok ber-
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Lail mengangguk samar. “lya. itu benar. [bumu akan lebih
baik di sana’

“Kamu widak sedih?”

Lail menggeleng,. "Aku senang mendengarnya.”

“Sungguh?”

Lail sersemyum. “Kapan pun kita bisa berternu Lagi, kan? Koea
ini tidak sebesar dulu.”

Esok akhirnya il versenyum. Ternyars ini menjadi percakap-
an yang mudah.

Mercka pulang ke stadion saasr gerimis mula rorun. Esok
mengayuh sepedanya dengan cepar, melesar di jalanan aspal. Di
jok belakang, Lail berpegangan erat. Matanya berair. Sejak tadi
it Sudah secahun dia tinggal bersama Esok. Semua penghuni
tenda pengungsian bahkan hafal; di mana ada Esok, berarti ada
Lal, dan schaliknya, jika ada Ll berarn ada Esok bersama-
nya.

Hujan turun menderas, Lal akhimya menangis tanpa dike-
tahui siapa pun.

e

Tapi itu sebenarnya bukan kabar buruk.
Keluargs mana pun akan tertark menganghkatnys menjadi anak
asuh. Bahkan kalaupun termasuk mengurus ibunya yang sakit-
sakiran di atas kursi roda.

Dua minggu serelah percakapan im, Esok dan ibunya pindah
ke rumsh baru. Tidsk banyak yang dibawa Esolc, hany tas ber-
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i pakaian—dan sepeda merah i, Semua keperluannya sudah
distaplean kelwarga barunya d sana, Seluruh perugas dan relawan
rempat pengungsian melepasnya. Termasuk marinie yang dulu
bertugas di sana, mengucapkan selamat.

bisa melambaikan tangan ke arah mobil yang membawa Esok
dan ibunya. bu pilihan terbaik bagi Esok. [bunya bisa dirawat
dan Esok bisa mendapukan pendidikan tinggi. Toh lokasi
rumah orngrea asuh Esok didak jauh. Peralatan komunikasi
juga sudah pulth. Mereka bisa bicara atan bertemu kapan pun.

Dua minggu kemudian, giliran Lail berkemas-kemas pindah
ke panti sostal bersama sisa penghuni. Belasan bus dan truk
truk itu pengs resani sudah delapan tempas pengungsian dicutup.
Wakeu tiga belas bulan bedalu canpa rerasa. Masa-masa sullic it
relah lewar. Beberaps penduduk menangis terharu menacap
rerakhir kali stadion, Besok lusa, bangunan sadion im akan
direnovasi, kembali megah seperti sedia kala, juga tempat
pengungsian hain. Century Mall dan Waterboom kembali ber-
operaki penuh. Penghuni delapan pengungsian dipindahkan ke
panti sosial besar yang relah dibangun pemerintah.

Letak panti sosial itu tidak jauh dan kelam air mancur. Kota
mereka menyusut tinggal tigs puluh persen dan luss sebelumaya.
Bangunan bara dibangun di sebarar Central Park. Lail sudah
sering melintasinya saat panti sosial masih dibangun. Ada saru
gedung sctinggi enam lantai berwarna biru, simetris dengan
terpotong rapi. Pohon-pohon palem berbaric. Panei sosial it
terlshat menyenangkan.
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Beberapa petugas menyambut ramah kedatangan calon peng-
huninga, mendaftar semua orang, sckaligus mengumumkan
lokasi kamar mereks. Gedung itu dilengkapi dengan Fasilicas
yang baik. jauh lebibh memadai dibanding tenda darurat. Selain
hurnitur memadai, semua kamarmys dilenglapi penghangat muang.
an musim dingin.

Lail membawa ras ranselnys menuju lantai dua, berjalan di
lorong-lorong panjang, mencari nomor kamarnya, kamar 2-DD.
Lail eesenyum, menemukan nomor im. Dia mengembuskan
napas, perlahan mendorong pintu kamar

“Hai!” seruan melengking langsung menyapa.

Scorang anak perempuan berusia empar belas tahun, sepantar-
an dengannya, sedang memindahkan pakaiannya ke dalam le-
mari. menokch kepadanya,

“Eh, hai.” Lail menjawab sedikic gugup.

“Namaku Maryam.” Anak perempuan itu berdin, menyedor-
kan rangan. Suaranya tenlengar nyaring lagi—mungkin memang
begitu cara dia bicara.

“Eh, namaku Lail” Lail ragu-ragu bersalaman,

“Kamu kenapa sth?” Maryam tertawa.

“Eh” Lail menelan hudab. Dis sudab tabu akan memiliki re-
man sekamar. Petugas di depan telah menjelaskannya. Setiap
kamar diisi dus orang. Tapi veman sckamarnya ini di luar dugs-
an. Tubuhnya tinggi dan kurus. Rambuenya kribo. Wajshnya
tirus, jeriwatan, dan berkawar gigs,

Rambue kribonya sangar lebat, mengembang seperti bola
besar. Lail teringar kejadian setahun Lilu, saar mereka baru bisa

mandi setelsh tujuh hari di tempar pengungsian.
Kutu. Rambue kribo.
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“Kamu nidak rakur berremu denganku, kan?” Maryam menye-
lidik.

“Tidak. Akn tidak__ eh, aku hanya kagee” Lail berusaha -
leks.

Oke.” Maryam melambaikan tangan. "Kamu mau empar
tidur yang mana? [N aras acau di bawah? Ako sudsh memilih
yang bawah. Tapi kalau kamu mau, aku bisa pindah ke aras.
Arau kita bisa rukaran seriap bulan, bisr 2dil”

“Aku di aras saja”

ke Maryam terlihae senang, kembali memasukkan pakain-
nya ke dalam lemari.

“Omong-omong, kamu dan tempat pengungsian mana? Aku
dari Pengungsian Nomor 3

“Sradion bola, Pengungsian Nomor L7 Lall menurunkan
tasnya.

“Seadion bola? Past menyenanghan onggal di sana. Tempacku
hanya Lupangan tansh s yang. becek sersp hujan, Tapi bgrs-
lah, sekarang kita tinggal di sini. Aku belum pernah ringgal di
kamar sebagus inl”

Lail menatap Maryam yang sibuk menyusun paksian,

Di tempar pengungsian, Lail hampir tidak punya teman akrab
kecusli Esole. Dia mengenal banyak snak-anak di sana, rapi ridak
ads yang delat. Pagi ini dis punya teman sckamar, namanya
Maryam. Anak perempuan yang selalu semangar dengan suara
melenghing khasnya.

Anak perempuan dengan rambur kribo.



Mﬂmwﬁitdm‘wl%wnm
pelan dari bando logam yang dikenakan gadis di atas sofa
hajau.

Apakah teman sekamarmu kuruan?” Elijah bertanya sambsil

tersenyum.
Gadis usia 21 rabun di atas sofa, untuk perrama kalinya cer-

geleng.
“Maryam ridak kuruan, Ramburnya beruih,”

HVS di depannya. Sebush benang berwarna biry muncul me-
Setiap benamg mewakili nama, tempar, kejadian. Setiap warna
menunjuklkan jenis kenangan i, memon yang menyenanghan,
menyakitkan, atau netral. Saling berkelindan, berpifin st ama
mengagumbkan sepanjang sejarah manusia. Teknologi itu relah
dikembangkan sepulub tahun sebelum bencana gunung meletus,
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terhenti dua tahun, kemudian dilanjuckan dengan kemajuan
mengagumban.

"Sepertinya Maryam adilah teman baik?” Elijah mchihar be-
nang baru yang semakin serang.

Gadis di acas sofa hijau mengangguk. Maryam adalah teman
rerbaiknya.

Sertap langai panti sosial memiliki dua perugas pengasub yang
bergantian mengawasi anak-anak. Kedua belas perugas in di-
rabun. Tubuhnya besar, wajahnya galak, sangar disiplin. Lail dan
reman-teman selantai memanggloya “lbu Suri’ Tidak seperti di
tenda pengungsian, di panti sosial ada banyak jadwal dan per-
bersaplah menerima jenis hukuman memalukan. Kantor para
pengasuh dan Ibu Sun ada di lantai saru

Kehidupan di panti dimulai poakul ma pagi. Semua penghuni
harus bangun, meraptkan kamar masing-masng, Anak-anak yang
bertugas mengepel laneai dan menyikar kamar mandi bangun
tiga pulub menit lebih awal. Juga anak-anak yang mendapar
piket bekedja di dapur dan ruang makan, Wilsupun selama di
renda pengungsian punya rekor bangun kesiangan, Lail bisa ba-
ngun tepat wakeu di panti karena Maryam selaly membangunkan.
mya.

“Sebelum gunung melerus, aku juga sudah ringgal di panti
asuban” Maryam nyengir, melipat selimurnya. "Berdelapan di
saru kamar sempir. Hanya ada empar kasur kecil, kami odur



ngan i dingin jika kami verlambar bangun.’ Penjelasan yang
masuk akal

Lail menguap lebar. Dia masih mengantuk. Malam perrama
di panti sosial, dia belum rerbiasa, baru rorvidur setelah Larue
malam. Kepalanya memikirkan banyak hal. Bissanya dia menatap
jalan di lorong terdengar, memeriksa apakah semua penghuni
panti sudah bangun.

Pukul enam, semua penghuni panti harus sudah berada di
ruang makan besar dengan pakaian rapi. duduk di hadapan
meja-meja pnjang, Ads enam mejs panjang, dipenuhi canusan
anak-anak. Saatnya mercka sarapan.

Lail melirik rambur kribo Maryam yang duduk di sebelab-
nya

"Ada aps?” Maryam menyelidik "Kamas selalu melihat ramibuse-
"

Lail buru-buru mengalibkan tarapan ke depan. Dia masih
belum terbuaa melihat rambus kribo mengembang sebesar .
Dia khawatir ada sanu-dua kutu loncar masuk ke dalam mang-
kuk sup yang techidang & meja. Lail bergegas mengusir bayang-
an ity sebelum selera makannya pergi.

Pukul enam lewae tiga puluh, anak-anal berangkar ke sekolsh.
Pengawas lanzai mengingatkan, semua anak harus pulang sepera
setelah sekolah, tidak ada yang boleh berkeliaran di kota ranpa
izin. Mercka masih sckolah di tempar lama masing-masing.
Transportasi publik sudah normal. Bus kota dan trem sudah
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Hanya kerera bawah ranah yang bedum beroperan, diurup per-
manen hingga wakiu yang belum ditentukan.

Lail bersngkar ke sekolsh bersama Maryam. Mereks menaiki
bus rute 12, Maryam turun lebib dabulu, menunggu bus rute
lain di halre transir. Lasl melambaikan rangan. Dia meneruskan
perjalanan dengan bus yang sama, menuj sekolahnya. Bus rote
12 juga melewari sckolah Esok. Lail menatap bangunan sekolah
dua laneai ivw. Halamannya ramai oleh murid yang baru tiba.
Beberapa terlihar bermain bola basker. Dalam hati Lail ber-
gumam, mungkin ada Esok di antara mercka. Sejak Esok dan
ibunya pindsh ke rumah baru, Lail belum bertemu dengan Esok.
Mungkin Esok sibuk belajar, tabun depan dia akan kulish.

Bus terus melaju. Bangunan sekolsh itu rertinggal di bela-
kang.

Pukul saru siang, jadwal pulang sckolah. Lail kembali menaiki
bus rure 12, menuju panei sosial

"Aku sundsh menduga akan bertemu kamis Ligh, Lail” Di hake
transit, Maryam naik, berjalan di lorong kursi. Siang hari,
rambut kribonya semakin mengembang. Jerawar &i wajahnya
joga memersh. Munghken har mi Maryam disuruh mengerakan
soal marematika, membuat rambur itu rambah besar.

Memikirkan soal ins membeiar Lail tertawa, ssmbil bergeser
memnberikan tempar duduk.

“Kenapa kamu tercawa?” Maryam menyelidik, duduk di se-
belah.

Lail buru-bury menutup muhumya. "Aku rertawa karena se-
mang meliharmy naik”

"Oke” Maryam mieletakkan tasnya & kursi. ‘Aku memang pu-
nya bakar i’
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“Bakat apaf” Lail idak mengerni arah percakapan.

“Apa bagi? Bakar selabu membawa kebahagiaan bagi siapa pun
yang melthatkn,” Maryam menjawab asal. menyandadean pung-
gungnya ke kursi,

Lail terrawa lagh. Cakup 24 jam bersama Maryam untuk taho
babwa Maryam anak yang suka bergurau.

Bus melintas di depan gedung panti sosial pukul 13.30. Me-
reka bergegas rurun, menuju kamar, melerakkan tas, mengganti
kan. jadwal makan siang.

Anak-anak di panti ridak bekerja seperni saar mercka di renda
santai, Pengasub setiap lintai menyusun jadwal aktivitas sore
vang bisa mercka pilih. Mulai dari kererampilan, pengembangan
bakar, hingga belajar bercocok ranam, mengurak-ark mesin, ber-
sama, kursas memasak. Mercka terrawa senang saar tabu pilshan
mercka sama. Aktivitas ito dilakukan hinggs menpelang malam.

Pukul setengah enam, barulah penghuni pant memiliki wakio
luang untuk mandi, beres-beves, dan kegiatan bebas lain di ka-
mar atan ruang beriama. Mereka menunggu jadwal makan ma-
lam pukul setergab delapan.

“Kamu bisa membantuky, Lail?”™ Maryam baru kembali dari
kamar mandi. Dia mendapar antrean paling belakang, jadi baru
sckesai mandi. Rambutsya basah dililir handuk.

“Yaf" Lail melerakkan bukn yang dibacanys, morun dari ran.
jang atas.

“Aku kesulitan menyisir cendiri rambuorku. Kamu bisa mem-
bantuku?” Maryam melepas lilitan handuk.
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“Eh?" Lail menclan hudah. Dia kira tadi Maryam hanya minta
wolong ambilkan sewatu, Menyisir rambut? Bagaimana jika ada
kutu yang lonca dari sana?

Tetapi Lail tidak mungkin mengarang slasan untuk menolak
permintaan Maryam atau nanti teman sekamarnya akan ter-
duduk rileks di kursi. Lail berdiri di belakangnya, ragu-ragu
mudai menyisie.

Saat irulah Lail menyadari sesuaru. Rambut keibo Maryam
bersih. Terasa lembur di tangan, aroma wangi sampo tercium.
Alih-alih ada kuru, rambus Maryam terlibar indah sclesai di-
sisir,

“Terima kasih” Maryam tersenyum, rambumnya telah raps.

Lail balas rersenyum. Dia merasa bersalah,

“Mah, sepertinys mulai sekarang kamu odak akan melibac
anch ke rambur knbolo lagi, Lail”

"Eh?” Lail tidak mengeni.
kali kita bertemu. Kutu, bukan? i panti asuban lama, di tenda
pengungsian, aku sudsh rerblass dengan carapan i Jadi aku
memutuskan memintamu menyisir rambutku.” Maryam berkara
santai, dengan suara nyaring khasnya, "Ayo, aku lapar, hampie
wakm makan malam.”

Lail rerdiam, menatap punggung Maryam yang melintasi
pintu kamar.

Sejak saae itw in Lail sabu, dis punya teman yang baik hari.
Teman sekamar yang lebih dewasa dibanding usianya yang baru
empat belas eabun.



Sars bulan einggal di sana, Lail mulsi perbiasa dengan jadwal
minggu mercka punya wakiu sans hari bebas, bertepatan dengan
hari libur sekolah. Penghuni panti bisa keluar dari kompleks

“Kamu besok mau ke mana?™ Maryam bertanya sambil mem-
baca buku. Besok hari bebas mercka.

Lail menggeleng odak semangar. Sudah empar kali hani bebas,
dia selabu tinggal di pansi.

“Mau ikut kami ke Century Mall! Menonton?” Maryam me-
nawarkan.

u tawaran menark. Film pertama hasil produksi serclah
bencana gunung meletus akhirnya dirilis di bioskop—serelah
hanya memutar film-Alm lama. Trader-nya diciyangkan berkali-
kali di celevisi ruang bersama panti. Terlshar keren.

“Terima kasih. Aku di panti ssja”

Oke” Maryam mencruskan membaca.
bertemu Esok, sejak Esok dan ibunya meninggalkan renda peng-
ungean menuu rimah otangrua anghatmya. Apakab Esok sudsh
Lail melintas: gedung sekolab Esok, menatap halamannya, ber-
harap ada Esok di sana. Nihil.

Apaksh Esok baik-baik saja? Apaksh Esok jugs memikirkan-
nyat

Malam itu Lail kembali tidur larut malam, bangun kesiang:

4.

85



sepertinya sudah pergi bersama teman-teman yang lain. Lail
menengok jam di aras meja, mengeluh, sudsh pukol sembilan
pagl. Dia beranjak turun dari ranjangnya, meraih handuk dan
keltiar aran berkumpul i ruang bersama, bermain bola pingpong,
menonton televisi, stau hanya menghabiskan wakeu dengan
mengobrol.

Sarapan di ruang makan sudsh rurup sam jam lau, Tidak
apa, dia ridak lapar.

Usai mandi. Lail menghabiskan wakm dengan membaca di
pukul diea belas, Baiklah, dia juga malas makan siang, dan vadi
dia menghabiskan kue-kue kering hasil kursus memasak. Lail
melerakkan bukunya, mungkin dia perlu sesekali berjalan-jalan
melhat kota. Lail mengenskan sweter tebal dan syal, me-
masukkan buku yang dia baca ke dalam tas. Minggu-minggu ini
udara terasa menusuk wling, menyentub delapan derajae
Celsius,

Lail menuruni ansk tangga labe mebintans halaman rumput
panti, nidk ke atas bus kota rute 7, menuju tempar favorimya
selama ini, Central Pack. Mungkin duduk di sana sambil
metnbaca akan membust rasa bosannya hilang,
perti sedia kala—dengan pohon-pohon dan taman bunga, krsi-
kursi ditata rapi—hanya sirnya saja yang belum keluar. Burang-
burung merpaei hinggap di pelataran, mematuk-maruk malanan
yang diberikan pengunjung. Suasananya sudah seperti dulu, saae
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i air mancur ramai olch penduduk. Saru-dua orang terlihac
berfoto bersama, tertawa, berkejaran, bercengkerama,

Lail hanya bertahan riga puluh menir di sana. Dia nidak me-
rasa nyaman. iy menatap keramaian dengan sebal, Lihaclah,
seolah hanya dia yang sendirian di air mancur, yang lain ssyik
bercakap-cakap dengan veman dan keluarga. Lail menurup bukou-
nya, memasukkannya ke dalam tas, berjalan kaki cepar menuju
halee bus. Lebih baik dia pulang ke panti.

Lima menit, bus kota rute 7 merapar, Lail bergegas naik ke
atasnya. Dia mendekatkan karmu barcode sensor magnetik—anak-
napas kesal.
rapat ke jendela cempar Lail duduk.

Terdengar suara kerukan di jendels kaca. Lul menclch, hen-
dak berseru ketus, siapa pula pengguna sepeda yang nckar ber-
sepeda begitu dekat dengan bus, mengeruk kaca pula.

Tapi seruan Lail terhenti, Matanya menatap tidak percaya.

Iu Esok. Yang tereawa, berusaha menyejajani bus yang mulai
melgju kencang.

Lail segera berdini. Rasa senang seperti mengimpit dadanya.
Dia berlari kecil di lorong kursi, tiba di bagian depan bus.

“Stop, Pak! Seop!” Lail bersera.

Sopir bus kota menoleh, "Duduk, Nak. Kama tidak boleh
berdiri di dekar pineu sase bus sedang berjalan.”

“Aky ingin murun!” Lail tidak peduli jies penumpang lain se-
karang sibuk menonton. Lihatlah, Esok sertinggal jauh di bela-
kang. Jalanan menangak tajam, sepedanya rdak bisa secepar bus.
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“Kamu hanya bisa rorun di halee verdekar, Nak” sopir bus
balas berseru.

"Aku ingin rurtn sekarang” Lail memakss.

Sambil menggerutu, sopir bus akhirnya mengalah. Dia meng-
hentikan bos, membuka pineu ocomatis. Lail bahkan sudah loa.
car sebelum pinm i terbuka sempuma, berteriak bilang terima
kasih.

“Anak iru! Mungkin dia sedang kebeler ke toiler” Sopir bus
melajukan busya kembali. Pesumpang mengangguk -angguk.
tertawa. Boleh jadi.
peds, menaik tanjakan parjing

Mercka berdua bertemu persis di tengah ranjakan.

Mercka rertawa sarn sama lain, Napas Esok rersengal, rertawa
gl

“Minggu-minggu ini aku wbuk sckali’ Esok memberitabu.
“Schentar lagl ujian masuk perguruan tinggl. Ayah angkatku
ingin sku diterima di kampus terbaik, di jurusan paling sulie”

Lail yang duduk di jok belakang sepeds mengangguk. Dis
sudah menduganya.

“Ayah anghatku menyuruhku belajar seriap hari. babkan di
hari libur. Pulang dari sekolah, langsung belsjar. juga saat libur
Tadi aku sempat ke panti, kamw tidak ads di sana. Tidak ada
yang tahu kamu pergs ke mana. Lantas aku memikirkan kolam



arr mancur. Aku tiba di sana saar kamu bersiap-siap natk ke aras
bus, mengejar bus itu. Kamu tidak dimarahi sopimya gara-gara
berhenti di sembarang tempar, bukan?

Lail tereawa, dia tidak sempar memperhatikan sopir bus.

“Bagaimana sekolshmu?”

“Membosankan,” Lail menjawab jujur.

Esok ikur tercawa,

“Bagaimana kabar ibumu?” Lail ganti bertanya

“Kondisinya jauh lebib baik. Orangua angkatku mendatang-
kan tim dokrer terbatk. Aku tidak rabw bagaimana membalas
kebaikan mereka. Biayanya pasi mahal.”

“Aku tabu bagaimana cara membalasnya. Mungkin kamu ha-
rus mencuci pantat panci i kehsarga im selama serarus tabun,

Esok kembali rertawa.

Lail munghin ddak menyadaringa, tapi berreman dengan
Maryam yang memiliki selera humor—meski kadang berlebih-
an—membuatnya lebih riang. Apalagi serelah sekian lama ndak
bertemu Esok, Lail rerdibat sangae senang.

Bsck mengayuls sepedanys menuju lubang ranggs darurs
kereta bawah tanah. Dulu, saar membujuk Lail agar bergegas
naik sepeda sebelum hujan asam turun, Esok pernah bilang, dia
akan menemani Lail ke wana. Siang i, tujuan pertamas mercka
adalah lubang ranggs darurar iu. Tempat mengenang ibu Laul,
juga mengingat empar kakak laki-laki Esok. Tempat itu masih
scperti duolu. Lubangnya diturup dengan papan kayy, diberi
tands “Berbahaya” agar ridak ada yang melintas di aesunya,

Lima belas menit berlalu, Lail dan Esok hanya diam, menatap
dant seberang perempatan jalan.
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Selepas dan rempat i, Esok membelokkan sepeda menupu
reruntuhan rumah Lail. Kompleks romah it sudsh berubah.
Ada belasan rumah yang relah dan sedang dibangun kembali
Reruntuhan sudah dibersihkan dari lokasi rumah Lail, menyisa-
kan tanah kosong. Tidak skan ada yang membangun rumsh
Lail. Kakek-nencknya, kerabar dekarnya di kota lain relah me-
ninggal saat bencana gunung melenis, Tanah kosong akan rerus
demikian hingga Lail bisa membangun rumah di sama.

Mercka juga menuju roko kue milik keluargs Esok. Esok
mengayuh sepedanya pelan, sambil bercakap-cakap, bergurau di
atas sepeda. fru kebersamaan yang sangar menyenanghkan. Tiba
di area toko kue, yang tinggal hanya tanah kosong.

“Jika sudah sembuh, ibuki ingin membuka kembali toko kue,
Esok memberitahu Lail.

Jalanan iru sudah hidup kembali, sebagian besar roko sudah
berdirn. Iy kawasan kuliner terhenal di kot Beragam jenis
makanan yang lezat dijual di sana sebelum gempa bumi,

“Tapi bukankah ibumu vidak punya tabungan?™
dengan memberikan modal”

“Kamu benar. Esok. Mercka baik sekali” Kali ini Lail ridak
menanggapinya dengan bergurau.

“lya. Tapi eidak scharang, munghin dus-tigs tabun Lagi hinggs
tbuku benar-benar sembuh.”

Lima belas menit mengunjungi area toko kue, mercka kembali
maik sepeda, menuju tempar terakhir, kolam air mancur, Lind.
mark terkenal kota.
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an. Lail bercerita tentang panti, kesibukannya, pengasuhnya, Ibu
Suri, teman-temannya, terutama tentang Maryam, rambur keibo
mengembang yang tidak koruan. Esok rertawa lebar saar Lail
tiba di bagian dia diminta menyisir rambut Maryam, Giliran
Esok, dia beroerita tentang sekolahnya, guru-gurunya, propek-
proyek mesin di sekolahnya. Lail menatapnya terpesona. Sejak
dulu Esok selalu suka membuar mesin.

Saamya mercka pulang. Cokelar panas mercka velah habis.
Esok mengantar Lail hingga ke gerbang panti sosial, kemudian
melambaikan rangan, mengayuh sepedanya.

Tewes air pertama jarwh. Lail balis melambaikan rangan.
Mereka berpisah setelah sepanjang sore menghabiskan wakeu
bersama.
rububiya basah di tengah udara dingin, menatap ohungan jalan,
tempar sepeda merah Esok hilang di kejauhan.

Usianya saar ine baru empat belas tabun, Esok enam belas.
Lail belum tahy perasaannya, masih beberapa tabun lagi. Tapi
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I Suei morah bessr saac Lt iba di bancai da.
bebas mercka. Yang membuar Ibu Suri marah, Lail pulang de-
mgan pakaian basah,

“Kenapa kamu tidak bertedub saat bujan curun, Lail?” Suara
Ibu Suri rerdengar hinggs wjung lorong lancal dus. Lail jadi
tonfonan teman-temannya, termasuk Maryam.

Aku ridak sempar bertedub saar mrun dani bus” Lail me-
ngarang jawaban.

“Jangan berbohong, Lail. Kamu bisa saja menunggu hujan di
halre. Apa susahnya?”

Lail rerdiam. Menunduk.

“Kamu sengaja hujan-hujanan, bukan®™ Tbu Sun mendelik.
"Bagaimana kalan kamu jatuh sakie? Membuar repor selurub
petugas? Kamu sudah besar, bukan anak kecil lagi yang senang
bermain air”

Lail menelan judah.
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Malam wu Lail dibukum membantu di dapur, menggosok
pantat panci, kuali, dan semua peralatan masak. Bukan masalsh
besse. Ll berserianduing risng, setidakog dia tidak disrah me-
ngenakan karton yang ditulisl, "Aku berjanji tidak akan meng-
ulangi kesalshan lagi™ seperti anak-anak lain yang ketabuan
melanggar peraturan.

Lail baru kembali ke kamarnya pukul sebelas malam. by Suri
menambahkan lagi hukuman, menyikat roder di dapur umum.
Tapi Lail cerap cidak keberacan, suasana hatinya masih riang
sctelah bertemu dengan Esok. Jangankan menyikat saru toiler,
disuruh menyikar toiler scluruh lantai, dia oerap riang,

“Kamu belum odur?™ Lail melangkah masuk, menemulkan
Maryam yang mash rerjaga.

"Hai, Lail” Maryam mengangkar buku di tangannya, masih
asyik membaca. “Bagsimana kabar by Suri? Apakah dia masih
marah?”
nya di dinding,

“Bagaimana dengan flmuya? Bagus?™ Lail balik bertanya.

“Untung kamu tidak ikor menonton” Maryam meletakloan
bukunya.

Lail mengangguk. Ira berarmi jelck.

“Aku tabw kenapa kamu adi hujan-bujanan di gercbang panei”
Wajsh Maryam terlihar menyering, menarap Lail jail,

"Eh? Ak hanya kebujinan bisss, Maryam”

Maryam menggeleng, menyeldik.

mrﬁpdan‘dhummmi'&npnlcpﬂﬁ_im?
Bukan naik bus kota rure 77
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“Tidak. Aku pulang sendin” Lal menclan ludah.
Ekspresi wajshm tedibar sehaliknya. Lagi puls. sku sempat
melihar kalian melineas dari acas bus koes. Tidak salah lagi, itu
pasti kalian, berboncengan naik sepeda berwarna merah.”

Muka Lail terlihar memerah.

“Siapa sih anak Laki-laki i?” Maryam semakin jail

“Bukan siapa-siapa.” Lail menyergah cepar. "Akn mengantuk,
mau tidur”

Maryam tertawa melihar wajah bersenu Ladl.

“Ayolah, Lail... Siapa sih anak Laki-laki jous”

“Hanya reman.

“Oh ya? Hanya teman®”

Lail mebotor, menarik schimutnya.

Maryam verkekeh, tapi tidak melanjurkan menggoda Lail. Dia
kembali membuka bukunya.

Sepak pertemuan iy, Lail dan Esok punya jadwal setap.

Esok hanya punya wakeu bebas saou hari setiap bulan. Maka
saat itulsh Lail bisa menghabiskan wakeu bersamanya. Tidak
sescring yang dibarapkan Lal, spalag jika dibandinghan saae di
tenda pengungsian dule, tapi m lebsh dari memada. Lail
paham, orangtua angkar Esok sangar mengharaphan Esck di-
terima di universitas verbaik. Esok harus belajar keras.

Seckolah Lail juga semakin sibuk, belum lagi akeivitas di panei.
Iru cukup membuatnya bersabar melevati wakiu tiga puluh hari
untuk kemudian bertemu Esok selama enam jam.
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Wakru melesar tanpa verasa, dua rahun sejak bencana gumung
melerus, kemajuan teknologi yang terhenti menggeliar kembali,

Dh jalanan kora sebagian besar orang relah mengenakan dhap
berbentuk layar keeil di lengan—seperti prototipe yang dulu di-
miliki ibu Lail. Layar kecil i mulsifungs, mulsi dari alat pem-
bayaran, pengganti tiker bus, trem, belanja di toko, hingga sistem
Peranti itu juga sekaligus sebagai alar komunikasi, melakukan
sambungan telepon konvensional. konferensi video, dan ke-
perluan lun, termasuk firur generasi verbarunya, mengirim pesan
hanya lewar memikirkan kalimarnya, layar di lengan akan me-
ﬂ&.ﬂw‘-

Tahun 2044, konstruksi sipil juga mengalami revolusi besar,
Teknologi cetak tiga dimensi membuat proses membangun ru-
mah, gedung, cukup dilakukan kompurer, kemudian mesin akan
barang kecil seperti lemard, im mudah sepanjang ada desainnys
sclembar dokumen. Riser tentang material, polimer, bahan sin-
cantridge teesedia dengan Yualiess batk dan nyaris seperti aslic
nya.

Juga kemajuan medis, belsjar dan bencans gunung meletus,
dokeer dan insinyur menciprakan berbagai peralatan canggih
unruk melakukan rindakan medis secara cepar dan akurar. Selain
pendlitian sel induk unrk organ buatan, salah satw penelitian di
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sium penelin di dunia akhirnya berhasil memerakan secara
lnglsp susanan sarf sk bingga bagin terkecioys, don hanya
fikasi ingatan.

Dua tahin setelah bencana i, pabeik manufakoe sempurns
pulib. Mereka bedomba-lomba mengirimban rabler seripis kerras
liserik mirkabel, mesin pembersih ruangan otomaris, dan berbagai
peralatan dengan teknologi maju.

Bangunan-bangunan baru mengadops sistem pintar, Super-
market tanpa pelayan. Bahkan di restoran, pengunjung memesan
makanan cukup dengan menckan meja makan yang schaligus
adalah layar sentuh, memilib menw lewar layar i, Dan saar se-
wtodeber, proses pembayaran sebesai. Hosel-hotel juga tidak lagi
memakai petugas pencrima tamu. Muli dari proses chock-in
hingga layanan kamar dilakukan mesin.

Lail tidak terlalu familier dengan reknelogt. Dia lebih suka cara
biasa. Esok yang sangast memyukainga. Esok wenggelam dalam
berbagai proyek mesin. [ia amar genius.

Dua bulan lalu, Esok mewakili sckolshnya, dikidim ke Thu
Kota, memenangkan kompetisi nasional membuat mobil terbang.
Dengan riang Esok menceritakan pengalaman it di jadwal
pertemuan bulanan mereka. Lail menarap Esok ranpa berkedip
sepanjang cenita, Iru hebar sekali.

Sayangnya, ketika Lail meran nyaman dengan ritme pertemu.
an bulanan, sitnasi berubah, memaksy mengubah semuanya.

Esok diverima di aniversitas rerbaik Ibu Kota.

Kabar bak it dsampaikan Esok di jadwal perremuan benkut-
9%



nya, saat mereka duduk i depan kolam air mancur, meng-
habiskan popeorn. Hari ity Esok ridak membawa sepeda, mercka
janjian bertems di sana. Esok sckalisn menemani keluarga
orangtua angkarnya yang menghadini acara jamuan makan siang
ridak jauh di dekar Jolam. Lail naik bus kora.

“Iu keren? Lail bersorak mendengamya.

Tapi wajah Esok rerlihar datar

Ak akan tinggal di Tbu Koea, Lail. Tinggal di sana.’

Lail rerdiam, melerakkan kotak popoorn.

“Apaksh kamu baik-baik s5ja” Esok bertanya serelsh saru
menir terdiam.

Lail mengangguk, matanya menatap ke depan, lamar-lamar
memperharikan jalanan yang macet. Tadi dia juga datang ter-
lambar ke kolam karena macer. Bus kota rure 7 tersendar tiba
di halte air mancue. Wali Kota sedang mengadakan jamuan ma-
kan permgatan dua tabun bencana besar gempa bumi. Ada ba-
wﬁwwmmﬂ%m#ﬂ

'Ah:d!mrnn]dﬂhuﬁnm@ﬂdlhﬂmhﬂ,.ﬂpr
dekat dengan [bu, jugs denganmu. Tapi kuliah & Tbu Kota
adalah kesempatan emas. Mereka hanya memberikan sepulub
kursi tabun ini, lima di antaranya murd dari luse negeri. Iru
lelang.

“Berapa lama kamu akan kokish di sana?™ Lail bertanya.

“Tiga rabun.

Tiga tabunt Ito tidak schentar. Seperti ada beban berat me-
mimpa dada Lail.
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“Mungin ko biss palang sxap b pajang, Tapi st kan
banyak proyek penelitian, Profesor universitas bahkan sudah
meminta kami menyiaplan provek pertama bersamaan surat pem-
beritahuan yang kami terima. Mercka tidak mau menunggu.”

Lail cersenyum. “Kita mungkin tecap bisa bercaluap-cakap
lewat telepon.”

“lya. kita bisa melakukannya” Esok berkata pelan.

Lail mendongak. menatap gedung berringkat yang sedang di-
bangun di dekar kolam air mancur. Dia sebenarnya mendongak
untuk mencegah Esok melihar maranya berkaca-kaca. Mercka
menggantikan duduk di depan kolam air mancur, atau bersepeda
mengelilingi kora, berguran, vertawa. Termasuk kebersamaan
paling pencing, beedini di depan lubang rangga darurat kereta
bawah canah.

“Kamu sudah selesai, Esok:” Suara berat menyapa.

Percakapan menyediblkan ini membuar Lail ridak memperhan-
kan ada rombongan mendekar ke banghku taman rempar mereka
duduk.

Lail menolch. Sescorang yang amar penting di kot inu, pahla-
wan saat masa darura, melanghah mendekati bangku, bersama
el dan putrmya, Orang yang menyapa Esok itu adalsh Wili
Kota—yang ditkuri wartawan, masih wbuk hendsk bervanya.

Esok berdin. "Sudah, Pa. Kami sudah selesai bicara”

Lail ridsk mengerti. Wajahnya bingung. Exok memanggil Wali

“Perkenallan, Pa, Ma, ini Lail. Temanku di renda pengungsi-

A,
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“Halo, Lail. Akhirnya kira bertemun.” Wali Kora mengulurkan
rangan.

Lail berdini, tangannya gemetar, bersalaman, Aduh, dia sama
wekali tidak rabu, Ayah anghar Esok-lah yang justrd menjadi
tuan rumah acara di dekat kalam air mancur. Kenapa Esok nidak
pernah bilang siapa orangna anghatnya? Lail selama ini meng-
anggap orangnua anghar Esok “hanya” keluarga kaya, sama seperti
anak-anak lun yang diadopsi. Mercka ndak pernab membscara-
kannya, karena copik i tidak menyenangkan. Keluarga angka
itu membuat Lail dan Esok rerpisah. Tapi ini?

“Esok bercerita banyak tentangmu, Lail” istrd Wali Koea fkur
menyapanya hangat, menyalanu.

Dan terakhir, Lail jugs bersalintan dengan pueri Wali Kota
pipi yang menawan, seperti purri dalam cerita dongeng, Dia juga
menyapa Lail dengan ramah.

“Ayo, Esok. Kita harus pulang” Waki Kota mengingatian.
"Maaf jika menghentikan pertemuan kalian, Lail. Aku masih
punya beberapa scara Lain.”

Lail menggeleng patah-patah. Tidzk masalah.

Esok menatap Lail beberapa derik, mengangguk, berpamitan,
Lantas berjalan di belskang orangrua angkatnya. Sebush mobil
dengan pelar khusus wali kota mendekar. Esok nalk ke dalam
lambaikan tangan hangat ke arah Lail ssar mobil wu meninggal-
kan kolam air mancur.

Lail terdiam mematung,



Ruang putih 4 x 4 m’ dengan laneai pualam lengang,

“Astaga.” Elijah berseru perlahan. "Anak laki-laki itu disdopsi
Wil Korad

Gadis di sofa hijau mengangguk. "Akn juga tidik menduga-
qﬂ.

Elijah menghela napas. Cerita tni membuatnya penasaran.

Sebagai paramedis senior, dia telah menangani ramsan pasien.
Dia sudah mendengarkan banyak cerita sebelum melakukan
operasi dengan teknologi paling canggih dalam scjarah medis.
akaurat, di luae ieu vidak penting baginys. Eljah hanya Guilicacor,
perantara agar bando logam di kepala bekerja efeknf, Dia ridak
bolch melibatkan emosinga saar mendengar ceriea. Tapi yang
satu i berbeda, membuatnya penasaran.

Elijah menatap layar seripis kertas HVS di hadapannya. Se-
buah benang berwarna merah muncul dalam peta waraf. Terang
sckali. Merah. ltu warna memori yang tidak menyenangkan.

"Kamu tidak suka dengan wali koca in, Lail” Elijah bertanya.

Lail menunduk menatap lantai.

Buskan wali kotanya. Wili Kota adalsh pahlawan. Berkat dialah
kehidupan kota. Semua karena kerja keras Wali Kota.

Usia Lail saav ity lima belas tahun, remaja tanggung. Saar i
kejadian tersebus tidak berarti apa pun, hanya kager. Memor ity
menjadi berwarna mersh setelsh bertahun-tabun  kemudian,
Hingga detik ini, dia ridak pernah membenci Wali Koca,
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berangkat.

Meski galsk dan sanga: disiplin, Iba Surl membertkan izin
kepada Lail untuk mengantar Esok pada hari keberangkarannya
ke Ibu Kota. [ty izin yang ridak mudah didapar.

“Apa yang membustmu harus keluar panti selama dua jam
sore ind?” Ibu Suri duduk di kursi kantornya. menatap tajam
Lail.

“Aku harus ke stasiun kereta cepat ameackota.”

“lya, aku rahu, Lail. Kamu sudah mengatakannya sejak cadi,
Tapi kenapa kamu harus ke stasiun kereta sore ini? Kamu jelas
bukan petesgas peron atau masinis kereta, bukan?” Ibu Suri ber-
ks dingin.

“Aku harus mengantar sescorang.” Lail menunduk, susranya
samar.

“Baik. Lantas siapa orang itu, yang membuatmua hanis meng-
antarnya®



Lail terdiam. Dia nidak pernah maw menceritakan soal Esok
kepada siapa pun di panei sosial, termasuk kepada Maryam. Tapi
siang ini sepertinga dia ridak panya pilihan. Berceriea atau ridak
diizinkan. Ibu Suri menungge.
cepar. Tidik verlabn derad, hanya mesjelsskan bahwa dia hendak
mengantar Esok, anak laki-laki usia rujuh belas cabun, yang dua
rabun laly menyelamadiannya di lubang rangga darurar kerera
bawah tanah saat gempa bumi, yang menjadi reman batknya di
tenda pengungsian. Han ini Esok beranghkar ke Ibu Kota, me-
lanjutkan pendidikan di sana. Lail hendak mengantarnya. Lima
belas menit. Resume cerita telah disampaikan.

“Teman baik® |bu Suri menyelidik.

Lail cidak menjawab.

"Baiklah, Lail. Deni kejadian dua tabun lalu yang ddak akan
kanmw, aku akan memberimu izin sclama dua jam.”

Lail mengangln wajahnya. Tak percaya.

“Tapi kamu harus kembali ke panti sebelum sktivitas sore.
Kamu paham#”

Lail buru-bury mengangguk. cersenyum lebar. “ Terima kasih.
Bu” Dia bilu beranjak berdici, melingksh cepar ke pinr. Dia
harus segera berangkar, jadwal kereta copat sebentar lagi.

“Lail!” Ibu Sun bersern,

Lail menoleh, langkshnya terhenti,

Apakah anak likidaki i jugs yang membustmu hujan.
hujanan di gerbang panei setabun Ll

Wiph Lail memerah, tidak menjawab, lalu bergegas me-
ninggalkan ruangan kantor.
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lebih berashabar, "Anak remaja. Musa-masa yang indsh.” Dia
selesaikan.

Lail riba di stasiun lima menit sebelum kereta cepar beranglor.

Esok sudah bersiap-siap naik ke atas kapsul kereta cepar. Di
sana juga sudah ada iseed Wali Kota dan potn semata wayang-
sya. Langhah Ll terher scienk. Dia rage-ragu. Kemungkinan
ketuarga Wil Kora sidak menyukai kehadirannya.

“Lail, ayo kemari” lstri Wali Kota yang melihamya pertama
kali. melambaikan cangan,

Esok ikur menoleh, senang melthatnya. Lail mendekar.

“Aku khawatir kamu odak darang, Lail”

“Aku akan datang” Lail berkara pelan.

“Tentu saga kamu alon darang, Maksudku, aku khawatir peng-
awas panti yang galak o tidak mengizinkan kamu datang” Esok
fertawa,

Iseri Wali Kota dan putri semara wayangmys menjauh beberapa
Janghsh, memberikan jarak peivat agar Esok dan Lail lelussa
bercakap-cakap.

“Aku punya sesuarn untukmw” Lail membuoka ranselnya.

Apal”

Iru scbush topi. berwarna biru, dengan rulisan dari rajutan,
“The Smart One’.

“Terima kasih.” Esok versenyum, memakai topi itu di kepala-
nya.
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Hanya ita waktu yang mereka muliks. Suara peluir terdengar
melengking, randa penumpang harus naik ke aras kapsul.
lami ibu anghatnya, jugs menyalami pueri Wali Kota, terakhir
menatap Lail.

“Aku berangkar, Lail” Esok tersenyum.

Esok naik ke aras kapsul. Pintu-pinty menutup otomatis. Tiga
pulub detik kemudian, kereta cepar antarkoca iu sudah melesat
meninggalkan stasiun. Kecopatannya hingga empat ratus kilo-
meter per jam, terbang di aras relnya.

“Kamue mao pulang bersama kami, Lail?™ tseri Wali Kota ber-
Para penganar liin sudah beranjak meninggalkan peran.

"Tidak wsah. Aku naik bus kora saja” Lail bura-buru meng-
geleng.

"Kita 5w arah, Kama hendak pulang ke panti, bukan?” Tstri
Wali Kot tersenyum, membupuk.

Lail serap menolak.

‘Ayolah, Lal® Pum Wali Kota ihur membujuk, berkara
ramah, pura-pura berbisik, “Jika ibuku sudah bilang, aku saja
sussh menolakenya.

lseri Wali Kota tertawa mendengar gueauan putrings.

Lail serbasalah. Dis ndak pernah bergaul dengan keluarga
norak? Lail melirik jam digical di dinding peron. sebentar lagi
naik mobil weri Wali Koea. Tru lebth cepar dibanding menunggu
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Istri Waki Kota tersenyum senang, memegang lembur tangan
Lail. Mereka berriga berjalan beriringan keluar dari stasiun ke-
recs. Mobil listrik dengan model terbaik rerparkir persis di
depan lobi stasiun. Mereka naik ke dalamnya. lstri Wali Kota
menyetir sendiri, tidak ada sopir atau pengawal. Lail disorub
duduk di depan,

“Ini acara keluarga, Lail. Kecuali acara vesmi. kami baru di.
antar sopir dan dikawal” Iseri Wali Kota seolah mengerti apa
yang dipikirkan Lail,

Lail menatap kemudi mobil yang lebih mirip wideo game
console. Tidak ada setir di sana.

lszri Wali Kora rertawa. ‘Akn schenarnya tidak menyenr
mobil ini, Lail. Hanya duduk dan bergaya seperti sedang
dikendalilan komputer, mulai dari berbelok, berhenti, hingga
memilih jalin tercepar yang nidak macee”

Mobil listrik mulai meninggalkan stasiun kerera copar.

“Suaniku sebenarnya hendak tkur mengantar Esok. Ini hari
yang sangat penting bagi Esok, rapi dia masih di fuar negeri.
Ada pertemuan membahas perubahan iklim dunia... Omong:
omong, bagiimana sekolahmu, Laill?™ Tseri Wili Kota mengambil
sembarang topik percakapan.

“Sckolabku membo—eh, sekolahku baik, Bu,” Lail menjawab
hark s
tua angkat Esck menyenangkan. Sepanjang jalan, istri Wali Kota
juga putri semata wayangnya. Nama remaja itn Claodia. Harl
i dia mengenakan pakaian kasual, bukan gaun acara formul
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seperni perrama kali berremua Lail. Tapi setap sajy dia rerlihar
cantik dan anggun. Lail berkalikali merapikan rambutnys,
rerawat. Apalagi jika membandingkan betapa halusnya kulit
Clandia.

“Pasti menyenangkan punya banyak teman di panti,” Clandia
ikut bercakap-cakap.
panti.

Gedung panti sosial juga hampir dekar. Lima menit, mobil
mulai melambackan lajonya. Komputer berhitung jarak cerbaik
untuk berbelok masuk.

“Kapan-kapan kamu harus main ke rumahku, Lail” Claodia
ikut turin mengantar Lail.

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasih—unruk ketiga
hadinya. Clandia kembali masuk, duduk di sebelah sbunya, lieas
snobil fiscrik it pedaban meninggalkin halsman gedung,

Lail mengembuskan napas. Tidak percaya dia baru saja saru
rerlshas memalukan selama dua pulub menst perpalanan.

Sejak hari itu, Esok rerpisah ibuan kilometer darinys,
hubunginya sepert yang dia karakan di kolam air mancur, tapi
lakukan, Lail selaly merasa sungkan menghubungi Esok, kha-
watir mengganggu kestbukan Esok.
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Awalnya odak mudah, rapi Lal punya penghiburan terbak.
Kesibukan. Ira selsly bechasil menaklukkan pikiran-pikiran
negatif, Han-hari di panti sossal mulas berjalan normal.

“Akin mulai bosan kuesus memasak.” Maryam menguap. Me-
reka sedang mengikun aktivieas sore.

D4 sckitar mereha, anak-anak pantt menghias kue masing-
masing.

“Kira harus memalih akoviras lan, Lal. Yang lebuh sern)
Maryam berbisik.

“Kamu hendak bilang memasak it odak seru?™ Lail di se-
belahnya sedang asyik menghias kue, berkomentar seadanya atas
keluhan reman sckamarnya.

“"Aku ridak bilang beginu.... Tapi maksudky, kita bisa memili
Lebih konkrer”

“Maryam. yang bekerja adalah rangan, bukan mulue” guru
kursus memasak memorong percakapan, menatap rajam.

Maryam bergegas kembali ke kue di hadapannya. Anak-anak
di ruangan tertawa.

Tetapi percakapan sore itu juga dipekirkan Lail.

“Lantas kamu akan mengambil akrivieas apa, Maryam? Kamu
ridak suka bercocok ranam. Juga ridak berbakar keterampilan—
kamu yang bilang sendin” Mercka melanjutkan percakapan irn
malam hari, di kamar.

“Aku punya ide bagus, Lail. Kamu pasti teetarik

Dua hari kemudian, mereka mengundurkan died dari kelas
memasak. Maryam mengajak Lail menuju salah sam gedung di
dekat kolam air mancur.
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“Kita akan ke manaf™ Lail bertanys. Mercka naik bus kota
rute 7. "Bagaimana kalau Ibu Seri marah kita kelayuran?”

“Aku justru punya surar pengantar dani Ibu Seri” Maryam
tersenyum lebar, menunjukkan amplop surae. “Tidak mudah
mendapatkannya. Tapi ini layak dicukar dengan apa pun”

Akrivitas apa yang hendak dilakukan Maryam di haar panei?
Lail menatap teman sekamarnya. Penghuni panti memang di-
bolehkan melakukan aloivitas di luar, sepanjang mereka terdafrar
resmi dalam kegiatan yang disenujui. Tapi mercka akan ke mana?
Mereka bulkan stler yang rerdafrar di klub, stau anggota lembaga
di huar.

Lail baru tabw jawabannya saar tiba di gedung rujuan. Mencka
ternyata menuju markas Organisasi Relawan, Gedung purih itu
terlshar megah. Mereka melincasi lobi depan yang besar, me-
langkah di aras keramik putih, dan riba di meja penenma ame.

“Halo. Ada yang bisa kami bantu?” Iu suara mesin, Tadak
ads lags penugas penenms tams & gedung-gedung pintar, digant-
kan mesin berbentuk tabung yang atasnya bisa berpurar.

“Kami hendak mendaftar menjadi relawan,” wjar Maryam.

“Baik. Apakah kalian sudah eabu syarae-syparamya®

Maryam mengangguk.

Lima belas menir berlalu. Lail dan Maryam bergantian me-
masukkan dara ke layar sentub di aras mejs penerima ram.
Termasuk scan surae pengantar dari Ibu Suri. Layar sentuh i
berdesing pelan, memproses dara, lantas menenrukan tahapan
berikutnya.

“Terima kasih telah menunggu. Aplikasi kalian relah diverima.
Perugas pedaftaran relrwan akan menema kalian di Lantai enam,



ruang doa belas. Melalu hifr sebelsh kanan. Silakan ambil karru
pas kalian.

Dus leartu mignetile keluar dari lubang kecil di meja penerima
tamu.
menuju life.

Markas Organisasi Relawan adalah salah saru lembaga pen-
ting di kota. Dua tahun setelah bencans gunung melerus, secara
umum kondisi dunia masih buruk. Hanya kota-kota terventu
yang pulih dengan cepar, seperni kora vempar Lail inggal, juga
by Kora. Di huar irw, koca-koe yang rerisolasi, koea-koea di
hatinkan—sebagian bahkan semakin buruk. Kelaparan di mana-
mana, kemiskinan, wabah penyakit, kriminalicas, belum lagi
masalah cuaca dingin.

Scjak bencana gunung melerus, seluruh area dikdasibkasikan
menjadi scktor-sckeor terventu. Ada enam sckror, angka 1 me-
nungukkan kendiss paling serius, membutubkan prioritas bantu-
an, angka 6 berarti pulih roal. Organisasi Relawan, dua tahun
terakhir, mengorganiasi ribuan relawan yang dilirim ke scksor
1 hingga 5. Di tengah keterbatasan dokter, perawar, petugas
pemerintah, dan marinir, kehadiran relswan membantu banyak

Lail dan Maryam menuju lantai enam, mang dus belus
Ruangan itu besas, dipenuhi meja-maja kesja, ramai oleh petugas.
Salah sarw di antaranya menyambut Lail dan Maryam, me.
nyuruh mereks duduk di korsi. Di cangannya tergenggam eablet
layar sentuh setipis kertas HVS. Dara yang dimasukkan Lail
dan Maryam di meja pendaftaran sudsh ada di sana.



“Diari mana kalian mengerabui rekrurmen relawan baru™ pe-
tugas bertanys ramah.

“Pengumuman di relevisi” Maryam menjawab pendek.

“Kami memang membutuhlkan banyak relavan baru” Perugas
layar rabletnya.

“Tapi kalian baru berusia lima belas tabun. Masih terlaly
muda. Usia minimal menjadi relawan adalsh delapan belas”
Petugas itu menghela napas, menatap dua anak perempuan di
depannya,

Lail ikut menghela napas, kecewa. Mercka bahkan gagal se-
belum selcksi dilakukan. Tadi dia sudah senang sekali melineasi
lobi gedung yang keren, melihat petugas berlalu-laling, terlihat
gesit dan cckatan. Lail menatap seragam mercka yang keren.
Maryam benar, dia menyukai akeivitas ini. Sckarang? Lail harus
menghadaps realizanys.

Aku sudsh mempelajari protokol relawan,” Maryam rdak
menyerah. "Dalam kasus tertentu, usia dini bisa diserina men-

Petugas it mengangguk. “Kamu benar. Tapi wu dalam kasus
yang sangar spesial. Ketika ridak ada relawan, keburuhan sangar
mendesak, situasi sangae darurar, dan sitaasi khosus lainnya.

“Ini sitasi kbusus” Maryam menjawab cepat. "Kami berdua
bantu, Iru siruasi yang amat sangar khusus”
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Perugas verdiam, menatap waph Maryam yang semangar.

Lail yang duduk di sebelshnya menelan ludsh, melirik teman
sekamarnys. Apaksh Maryam baik-baik ssja? Apakah Maryam
serius dengan kalimat-kalimar tadi? Atau dia sedang bergurau

“Baiklah. Salah saru pinsip paling penting di organisasi ini
basu lima belas, tapi kalian mungkin memilikinys. Kalian berdua
duzinkan mengikun e Jika hudus, kami akan memikackan bagai-
mana baiknya.”

Maryam terlibar senang, mengepalkan jemarinya. Lail meng-
embuskan napas lega. [Dia ridak rabu alan seperti apa 1es seleksi
vang harus ditkuti, tapi scridaknya mercka punya kesempatan
sckarang,

Perugas mempersilakan mercka masuk ke ruangan keal. Ada
enam meja di sana, lenghap dengan kursi. Lail dan Maryam di
persilakan duduk, Meja ity menyala, ada Layar sentubnya. Soal-
soal seleksi relawan muncul di sana, mulai dari pertanyaan esai,
pilihan ganda, dibengloaps lustrass, video. loa kumpulan soal yang
sangat komprehensif,

“Wiaktu kalian enam puluh menit. Dimulsi sejak aku me-
ninggalkan ruangan ini”

Maryam mengangguk mantap. Dia sudah siap.

“Selamar bekerja” Persis perugas menutup pintu, selcksi di-
mualat

Hampir seratus pertanyaan muncul di layar senrub. Mulsi
dari sikap, peikelogi, hingga simulasi keadaan darurat. Lail ridak
rahu apaksh dis menjawab dengan bak soal-soal inu. Mereka
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berdua uga tidak bisa saling memberirshukan jawaban. Soal-soal
muncul secara acak dengan tipe berbeda. Soal yang dikerjakan
Lail. meski tingkat kesulitannya sama, tapi berbeds redaksional
dengan soal yang dikerjskannya Maryam. Ada pulwhan ribu
lkombinasi soal yang biss muncul di Liyar sentuh. Incegeitas wian
pada masa s sangae tinggi. odak perlu pengawas untuk men-
cegah peserta ujian berbuat curang, cukup dengan teknologi yang
baik.

Satu jam berlalu tanpa rerasa. Lail dan Maryam mengembus-
kan napas saar layar sentub mengunci seluruh jawaban, Perogas
kembali masuk.

“Kami akan memberitahukan hasl tes seminggn lagi ke pana
sostal tempat kalian tinggal” Petugas mengantar mereka berdua
hingga ke pincs lif

Rambur kribo Maryam redibar mengembang besar. Lail me-
linknya. Mercka sudah duduk di atas bus kota ruse 7, kembali
ke panti, Wagah berjerawar Maryam juga terdihar kusam, Mung-
kin seratus soal tadi berpengarub pada rambur dan jerawat
Maryam.

“Kenapa kamu melihat rambutku?” Maryam bertanya kerus.

Lail rereawa, buri-buru menatap ke depan.

"Kamu bisa mengerjakan soal radi, Maryam?™ Lad bertanya.

“Sebuagian besar. Sisanys mencbak. Kamu?

Lail mengangguk. “Sama.”

Soal-soal radi tidak verlalu sulit, karena mercka lama ringgal
di rends pengungsian. Mereka belajar bangmung maw.mass
I pengalaman sangar berharga.

“Bagaimana kalau kira odak lulus?”
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“Aku tidsk mau kembali ke kelas memasak, menghias kue-
kue.” Maryam menjswab dengan suara nyaring khasnya, “Lebih
baik aku Hese leelss meesjut”

Lail tereawa. Bus kota rute 7 terus melaju di jalanan.

“Kamai rahu, Maryam. Semakin kamu kesal, maka rambutmo
semakin mengembang. Aku khawatir, lama-lama bus ini dipe-
nuhi rambur kriborma.”

Lail sudah bergegas pindah kursi.
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Sﬂdlﬂfﬁu kemudian, sepuling dari sckolah, Lail dan
Mty dniiil o ek

Mercka babkan belum sempat mengganti seragam. Dan bu-
sostal harus berads di sana. Kenapa mercka dipanggil men-
dadak?

“Apakah kamu membuat masalah baru, Lail? Maryam ber-
tanya. Mereka berjalan di lorong-lorong lengang, menuju kantor
Ibu Suri.

"Aku ridak membuat masalsh” Lail menggtleng, Enak sajs.
Serahun lebih mereka ringgal di panti sosial, yang lebih sering
dipanggil Ibu Suri adalsh Maryam.

Ibu Suni sudah menunggu & meja kerjanya,

*Duduk” Tbu Suri menunjuk kursi

Lail dan Maryam saling licik, lalu duduk.

“Apa yang kalian likukan seminggu labu di mardas Organisasi
Relawani” Ibu Sun bertanya dengan intonasi dingin.
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“Eh, kami mengikun ter” Lail yang menjawab, Bukankah
Maryam memegang surat pengantae? Apa salshnya! Arau

“lya. Aku tabu kalian ikur tes. Maryam bahkan memohon
kepadaku memberikan surat pengantar dan panti. Dia bersedia
menyikat rotler seluruh laneai demi surar irn” by Sori menatap
rajam Lail. “Pertanyaanku adalsh spa yang kalian lakukan di
sana. Saat upand”

Lail dan Maryam saling tatap. Mercka tidak melskokan apa
pun. Hanya tes normal. Apakah i sebuah kesalahan? Me-
langgar peraturan panei?

Saru menit yang menegangkan, menchak-nebak, Thu Sori tiba-
tba tersenyum.

Sceahun tnggal di pann, Lail nidak pernah melthar Tbu Sun cer-
senyum,

“Kalian sungguh membuacky bangga. Sejak Organisasi Rela-
wan didirikan, jarang sekali anak-anak usia di bawah delapan
belas rabun lulus seleksi”

Lail dan Maryam semakin oidak mengerti.

“Kalian lulus” Tbu Sori terkekeh, membuat rubub besarnya
bergerak-gerak. "Organisasi Relawan telsh mengirimkan haslnya
di panei ini lolus seleksi i Ak tidak pernab berani mem-
bayangkannys, bahkan dalam mimpi. Selamat, Lail, Maryam.”

Lail seolsh tidik percaya mendengar kalimar Tbu Sari.
buar mereka berdua hampir jatuh dari karsi.

115



Kabar lulusnya Lail dan Maryam menyebar ke bangunan panei.
Teman-teman mereka bergantian mendatangl kamar, mengucap-
kan selamar, ikut senang.

Esok harinya, mereka berdua menghadap kembali ke perugas
seleksi. Perugas memberikan selembar kertas berisi jadwal pe-
latihan. Mereka belum resmi menjadi relawan, masih harus
wakmu dua hingga tiga bulan. Mulai dari menghadapi situasi
bencana, pertolongan pertama, hingga proses pemulihan. Mulai
dari pelatihan penyelamaran SAR (soarch and rescue), paikosouial,
pengembangan komunitas, hingga dasar-dasar medis. Mercka
baru mengikuti pelarihan dasar, belum ongkar lanjusan. Favorit
Maryam adalah pelaciban hsik yang dilaih langsung olch

Jadwal Lail dan Maryam berubah, Serclah pulang sckolah,
mercka langsung memugu markas Organisast Relawan, mengikun
hari, hanya oiga han sclama seminggu, sisanya by Sun mem-
berikan waktu bebas.

Satu tahun berlaly ranpa terass.

Kesibukan di Organisasi Relawan biss mengusir banyak pikir-
ayahnya, ibunya, termasuk Esok, yang sudah tinggal di Ibu
Kota.
Usia Lail sudsh menginjak enam belas wahun, laihan fsik
yang berat aleh marinic membuar tububnya berkembang cepar.



mengembangnya dipanghas pendek agar tidak mengganggu.
Waghnya yang bergerawat menjads lebih bersih,

“Ayo, Lail” Maryam berdin di sebelah Lail. Napasnya rer-
scngal,

Hujan rurun deras di sckitar mercka, malam gelsp gulica.

Hamparan lapangan tanah lar berubah menjadi kubangan
Maryam mengulurkan tangan.

“Kita barw separuh jalan, Lail” Maryam memberi semangar,

Ransel besar yang berisi peralatan medis dan obar-obatan cer-
pasang mantap di punggung Maryam, Pakaian relawannya kotor
oleh tanah lisr.
bendiri. Mereka ridak boleh terhenti. Penduduk memburahkan
bantuan pertama. Hanya mereka berdua yang berada di ganis
rerdepan.

Lail dan Maryam kembali berjalan bersisian, menerobos k-
makin dalam kubangan ir.

“Kira ridak biza melewatinga, Maryam!™ Lail berseru, berusaha
mengalabkan suara bujan, menatap ke depan. Perkampungan
penduduk yang mercka miju masih jawh, kobangan sudah se-
wling, delapan derajar Celsins, dan mercka terendam di
Eﬂlmmmhutlﬂmmrﬂﬁu.

“Kita harus memikirkan cara Lain untuk tiba i sana”

17



“Tidak ada cara lain, Lail. Hanya lewat kubangan mi” Maryam
menggeleng,

"Bagaimana dengan peralatan medis dan obar-obatannya?
Rusak jika terendam lumpur”

Maryam meloloskan ranselnya, lantas melecaldannya di anas
hepala,

7 Lail! Hanya kita harapan penduduk.”

Lail mengeluh, tidak percaya melihat teman baiknya meng-
ambil kepurusan gila wu. Bagaimana kalasu mereka malah rer-
jebak di kubangan? Tidak bisa bergerak? Baiklah, Lail melolos-
kan ransel beratnya, meletakkannya di atas kepala. Tkot maju.

Sepuluh meter maju, kubangan lumpur sudah seringgi dada.
Muaryam menggigit bibirmya, dengan twkad kokoh dia rerus maju.
Di belakang, gerakan Lail lebih lambar, kakinga sudah berar
dilangkahkan.

Tinggal sepulub meter gl kubangan lumpur inu. Maryam
berteriak, memaksa sisa-sisa tenaganya. Kubangan sudah men-
capai pundaknys, tangannya teracung tinggl menopang ransel
Diirngs teruakan kencangnya, Maryam berhasil melewan ku-
bangan lumpur. bergegas meletakkan ransel di rerumputan, me-
mastikan ransel itu aman, kemudian kembali menolong |ad yang

“Ayo, Lail! Sedikir lag?” Maryam menarik teman baiknya.

Lail mengangguk. Dengan bantuan Maryam, dia bisa kembali
maju.
ima belas menit, akhirmya mercka uba di rerumpucan. Lail
meletakkan ransel, rerduduk kelelahan.

Mercka saling ratap, rertawa. Mereka berhasil melewani ku-



bangan lumpur, Perkampungan penduduk sudah delar. Meraka
bisa mengantar peralatan medis dan obat-obatan di lokas ben-
cana.

Suara tepuk tangan terdengar.

Puluhan relawan lain mendekan lokasi simulas.

“Bravol” salah saru eelawan senior yang memegang pengeras
suara berseru. "Kalian berhasil mencatar rekor baru. Tidak ada
yang bisa melewati kubangan lumpur di bawah 45 menit”

Shang air besar menyempror ubuh Lail dan Maryam yang
kooor. Membersidean lumpur. Merclea berdus bergegas bendin,
teawa,

Selama niga hari Lal dan Maryam mengikusi ujian akhir
pelarihan dasar bersama puluhan kandidar relawan Lain, Malam
melewati berbagai rintangan hingga tiba di perkampungan pen-
kilometer, melewati reruntuthan bangunan, merayap & seuras tali,
mendaki bukit terjal, dan terakhir kubangan lumpur sepanjang
dari hidran raksasa dan petr dan nyals lampu. Taps dinginnys
malam dan kesulitan yang muncul bukin artifisial. Ujian i
dilakukan di lapangan luas pinggir kota, yang disubp menjadi
medan latihan Organisasi Relawan, Mereka lulus.

“Kalian selale membuarku rerkejur” Perugas yang dulu me-
reka berdua, juga relawan senior lain.

“Baik. Semua relawan bisa kembali ke tenda masing-masing,
membersibkan diri. Kita berkumpul di ruang komando sat jam
lagi. Jadweal makan malam.”
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“Menyenangkan, bukan? Maryam menyikut lengan Lail. Me-
reka berjalan ke tenda mercka.

Lail menganggu ssmbil menggaruk-garok kepalanya. Jemarinya
menyisic rambutnya yang masih lengket karena lumpur.

“Rambuma ridak kutan kan, Lail?” Maryam menggoda.

Lail terrawa.

Ruang komando ramai oleh percakapan. Relawan makan sambil
bercakap-cakap akrab. Ini malam terakhir serangkaian ujian.
Semua wajah terlihat riang. Mercka saling bergurau. Besok rela-
wan yang lulus akan menerima pin dan menjadi anggota tetap
organisasi

Selepas makan, jadwal bebas. Beberapa velawan kembali ke
tenda untuk istirshar lebth awal, schagian lagi menghabiskan
sepelas cokelar panas di ruang komando, Maryam, Lail, dan bebe-
rapa relawan senior masih di sana, mencruskan percakapan.
Sebuah televisi besar menyiarkan berita di dekar mereka.

“Berapa lama lags st libur panjang sekolab kaliant”

"Masih dua minggu lagi” Lail yang menjawab.
akan ditugaskan segera di Sektor 3 selama libur panjang. lru

Laid dan Maryam mengangguk serempak. Sudah seraln me-
reka mengikoti latihan relawan, tawaran untuk pergi ke lokasi
bencana sudah mereka tungpu-tungpy.

"Pertama kali melihae kalian di lavihan fisik, aku awalnya
mengira kalian akan mundur serclah nga hari. Kapok. Minra
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pubang” salsh saru relawan senior menceleruk, membuar yang
lain rertawa.

“Dan kamuo, Maryam, dengan rambut knbo mengembang itu.
Aku pikie ini anak kecil dari planet mana? Kenapa datang ke
lapangan Latihan mengenskan helm besar?

Maryam thur rerrawa.

Breaking wews.

Lail mengenali pembawa acara yang verdihar di Layar kaca, juga
mengenali narasumber acara itu. Dia seperti melthar bayangan
masa Lalu.

“Pemirsa, Konferensi Tingkar Tinggi mengenai perubahan
iklim baru saja mengalami deadlock, Dielegasi dan negara-negara
subsropis memilih meninggalkan ruang konferensi, Mercka terap
yang ditentang mari-martian olch negara-negara tropis. Di siudio
bersama kami relah hadir narasumber untuk membahas infor-
masi terking dunia,”

“Bagaimana menurut Anda, Profi”

Tiga tabun lila, di kapsul kereea bawah tanah, di layar velevisi
kapsul kereta, Lail jugs menonton breakimg wews, penduduk
kesepululy miliar telaby lshie. Pembawa acara yang sama, naea-
sumber yang sama, mercka berdua ternyara selamar dart bencana
gunung melerus itu, dan sckarang, malam ini, mengisi dialog
tentang desdlock KTT Perubshan Iklim Dunia.
ini dimulai” narasumber yang mengenakan jas rapi menjawab
dengan intonasi tidak peduli,"Negara-negara subtrops sudah nga
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tabun mengalami musim dingin ekstrem. Subu di tempar kiea
hanya berkisar delapan hingga sepububy derajar Celshus. Iru masih
rerhitung hangat. Di megara mercka, subu jatuh hingga minus
lima derajae. Sepanjang tahun, sepanjang bulan, seriap hari. 24
jam nonstop. Tiga rabun terakhir mercks mengalami krisis
pangan serius. Tidak ada gandum atau jagung yang tumbuh di
atas salju. Tidak ads hewan ternak yang bisa dipelshara. Produksi
susu. keju, semua terhenti cotal. Penduduk mereka kelaparan”

“Tapi bukankah negara-negara ropis welah sepakar mengirim
bantuan?” pembawa acara memotong kalimar narasamber. “Ragus-
an ribu ton makanan dikirim dari negara-negara yang persanian-
nya telah pulih. Komitmen itu celah dilakokan oga rabun rer-
akhie”
"l tidak cukup. Dan bagi mercka tidak akan pernah adil.
Stapa pula yang akan senang ringgal di kora yang selalu meng-
alami musim dingin? Tidak pernah merasakan hangamya cahaya
matahari. lmuwan memproyeksikan ikbm dunia rerap akan
seperti ini hingga lima pulub tahun ke depan. It lebih dari saru
generasi jika penduduk mereka bisa menunggu dan bertahan,
Jika tidak, negara-negara itu akan hilang dan aras pera. Pen-
duduknya punah, atau minimal penduduknya melakukan migrasi
kan miliaran ton emisi gas sulfur dioksida. KTT itu hanya
pendekatan teknologi. Permasalahan ini sudah tentang politik.
Konselasi politik kawasan?
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“Tapi itw berbahaya, bukan? Bagaimana jika incervonsi justru
merusak laptan stratosfer?”

“lru ridak berbahaya” Narzsumber mengpeleng, wajshnys
dacar. “Tapi itu amat sangat berbahaya. Konyol. Anda ingar per-
cakapan kita tign tabun lalu? Beberapa derik sebelum gunung
melerus dan menghancurkan dua benua?™

Pembawa acara mengangguk.

“Nah. it berarti Anda masih ingat. Saya pernab bilang, umat
manusia persis seperti virus, mereka rakus meneln sumber daya
di schitarmya, verus beckembang biak hingga semuanya habis.
cana alam mematikan. Bukan, Sama sekali bukan. Bumi sudsh
berkali-kali mengalami gunung meletus skala 8 VEL tapi umat
vidak bisa diobari, virus hanya bisa dibenaikan oleh sesuaru yang
lebth mengerikan danpada bencana alam.”

“Sesuaru yang lebih mengerikan daripada gunung melenus
skala 87 Apa itu, Proff”
sendin, barulah mereka akan berhenti”

Lail menatap layar televisi sambil mengusap wajah.

“Percakapan kita mulsi horor, Profl

“Yeah, Anda mengundang saya untuk bicara begitu, bukan®

Laul mengembuskan napas panjang. Percakapan di televin
masih lanjur beberapa kalimar lagi, sebelum pembawa acara
menghubungi eeporcer di lokasi KTT, melaporkan langsung

“Hei, Lail. Kamu ridak mendengar kalimatku?™ Maryam di
sebelah memanggl.
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“Iyat Ada apa?” Lail menoleh.

“Benae, kan? Dia selaby melamun sendician di rengah keramai.
an. Maryam rertawa. Ak sekamar dengan Lail di panni sosial
lebih dari setahun. Dia sering kali melamun, di bus kota, di ka-
mar, di sekolsh. Beruntung dis ridak melamun di kubangan
ampur radi’

Relawan yang ada di ruang komando rertawa.

Malam itw, Lail baru versidur serelah lewar pukul s,

Menonton percakapan di relevisi membuarnya memikirkan
banyak hal. Kenangan atas ibu dan ayaboya, Kejadian di lubang
tangga darurar kereta bawah tansh. Mengingar Esok. Apa kabar
Esok? Sudah lama mercka tidak bertemu, sejak Esok beranghkar
ke Ibu Kota. Ini sudah bibur panjang, mungkin Esok sedang
renggelam dalam proyek penclitian, ridak bisa pulang ke kota
mercha. Berjaimjam bekerja di depan kompuers, mendessin
berusaha menemukan movas besar. Lail sersenyum, tenngat tiga
tahun lalu saar Esok memberikan solusi bagaimana menyedot
air dari kedalaman dua ratus meter.

“Bangun, Lail. Kita ridak boleh terdambar di acars pelantikan

"Pukul berapa sekarang?™ Lail menguap.

“Delapan korang lima menic”
bergegas melempar selimu.

Aku sudah membangunkanmu sejak pukul enam. Kamu
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lihat rapi dengan seragam relawan berwarna oranye.

Lail menyambar handuk dan peralaran mandi.

“Tidak skan sempat, Lail. Kita harus bergegas ke lapangan.

Lail melirk jam digital. Maryam benar, ridak akan sempar.
Baiklah, dis meletakkan handuk. mengambil seragam relawannya.
Mercka relawan bencana, di lokasi bencana tidak mandi sudsh
makanan sehari-hari.

Maryam tertawa, seakan mengerti apa yang dipikirkan Lail
“Tapi tidak begitu juga, Lail Kamu ridak mandi karena kesiang-
an, bukan karena siruasi darurar. Sikar gigi dan cua muka masih
sempat kok. Kutungg”

Lail mendengus, menyuruh teman sekamarnya segera meup
mulut.

Mercka viba i lapangan tepar wakow. Ada 54 elawan yang
dilantik pags i dart seratus orang yang memula pelanhan se-
tahun lalu. Stcanys mengundurkan diei atau ridak hulus.
pelantikan, juga hadir banyak relawan senior. pejabar pemerineah,
perugas medos, dan marinir yang memenuhi lapangan. Ini acara
tahunan yang penting bagi organisasi, sekaligus reuni. Bencana
gunung melerus riga tabun lalu membuat banyak persahabartan
baru, menemuban keluargs bara di antars mercka

Saar pin relawan disematkan ke peserta ke-54, lapangan i
ramai olch repuk rangan. Resmi sudah mercka menjadi anggora
berseru-seru myaring, juga relwan baru Liinnya. Mercka ber-
pelukan. Encah siapa yang memulai, salah sata relawan diangka
ramai-ramai, kemudian diceburkan ke kubangan lampur radi
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malam, Mercka tertawa. Beberapa relawan lain ikur dicebur-
kan.

Lail bergegas menjauh dari [apangan. menatap keramaian
sambil eerawa. Dia tidak ingin masuk lagi ke kubangan lumpur.
[ia memilih bertedub di bawah salah satw pohon, melepas pin di
seragamnya, menatapmya bebib dekar, Pin sckecil ini susah sekali
dia perolch, Harus melewati latihan sepanjang tahun. Andai saja
Ibu dan Ayah ada di sini, mereka pasti bangga melihar Lail,
peserta paling muda yang lulus pelarihan dasar relawan.

"Apakah aku boleh melihar pin icu?”

Seseorang menyapanya, dengan suara yang amar dikenalnya.

Lail mencleh. Sedenik dis bahkan hampir sussh bernapas.
Kemudian berseru,

“Esok!”

Mengenakan jaker kampusnya, dengan copi biru hadiah Lail
dulu, bermuliskan “The Smure One’, Esok sudah pauh lebih tngg
dan yang dibayangkan Lail, Di scbelah Esok terparkir sepeda
merah vang semakin pudar warnanya,

Mercka berdua rertawa,

“Apa yang kamu lakukan di sini?” Lail mengusap wajsh, me-
mastikan dia tidak sedang bermimgpi.

“Menonton acara pelantikanmu. Selamar, Ll

“Tapi, bukankab kamu sibuk sekali di universitas®™

Esok mengangpuk. "‘Aku memperoleh zin ibur. Tidak lama.
Kamu mau ikut denganku? Menaiki kendarain paling canggih
schuruh dunia” Esok menunjuk sepedanya.

Lail mengangpuk. eertawa,
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SEF'EDﬁﬁmhimmuw ternpat latthan selawan. Lail

duduk di jok belakang,

“Bagai feolahmas, Lail?”

“Membesankan. Seperti biasa”

“Tahan depan kamu sodah masuk wniversitas Kamn se-

harusnya mulai serius”

Lail nyengir lebar. "Sejak kapan kamu menjadi orangtuakuf

Esok terrawa. "Kamu ridak berencana masuk eniversitas?

“Belum tabu. Aku lebil suba jadi relawan”

Omong-omong, ins tadi keren sekali, Lail Aku ridak tahu

kamu mendaftar menjadi relawan. Aku baru tiba di kota ini adi

Hﬁihﬁp@hﬁﬂhﬁhﬂzwﬂ:m:pbu

menenuime. Kamu vidak ada di pann sosial. Pengawas bermubuh

besar itu yang memberitabu, Bagaimana kamu bisa mendafrar

di Organisasi Relawan®™

“Tou ide Maryam. Dia bosan menghias kue!

Sepeda merah pudar it rerus melaju, melineasi kompleks-
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kompleks perumahan baru, gedung-gedung baru. Pohon berbans
terlihat menghijau. Taman-taman kota eerlihar indsh, wama-

Tujuan pertama mereka adalah lubang tangga darurat kevera
bawah tanah. Lubang itu sudsh ditutup permanen deagan cor
semen, Di arasnya dilerakkan banyak por bunga, menjadi taman
kevil di dekar perempatan jalan. Jalur kerera bawah tanah ditseup
toral. proyek perbaikannya tidak akan dilakukan hingga sepuluh
tabun ke depan. Prioritas pemerintahan kota bukan untuk hal
irw, masih banyak infrasrokeur yang lebib mendesak dibiayai.

Lima belas menit lengang. Esok dan Lail diam menatap
taman. Sepeda merah terparkiv rapi di sebelah. Tiga tabun telah
berdalu sejak mercka menaiki lubang rangga darurat dalam
suasana panik dan takur. Inilah makam by Lail dan empar
leadcake Laks-lader Esok. Tubuh mercka memang sudah depindabylen
ke pemakaman umum, tapi di sana ada ratusan nbue nisan. Saw
lubang untuk ribuan orang, Tidak bisa diketahui persis di mana
jasad ibu Lail dan empar kakak Esck dimakambkan.

Esok kembali mengayuh sepedanya.

Kejutan. Toke kue itu telah berdiri kembali

"Sejak kapan?” Lail bertanya.

“Sebulan lalu” Esok meletaklan sepeda di tempar parkirnya.
dorong.

Rakrak di dalam eoko dipenuhi kuekue yang menggods
selera. Aroma lezar menyergap hidung.

“Hai, Bu,” Esok menyapa ibunya yang sedang membuar kue
di belakang.
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gersk mso.

Ada Lail, Bu”

"Oh ya?” Ibu Esok mendekac. "Halo, Lail”

“Selamat siang, Bu.” Lail menyalami ibu Esok.

“Kamu sudah bessr sekali, Nak™ Ibu Esok tersenyum. me-
natap Lail dari kepala hingga kaki, mengernyit melihat seragam-
nya, “Kamw sekarang relawan, Lail? Anggota organisasi?”™

“lya, Bu. Anggora paling muda. Dia baru saja dilaneik” Esok
yang menjawab,

“Iru bagus sekali. Kamu pasti sudab bekerja keras unsuk lahus”
duduk di kursi roda generasi teckini—dengan finur serbaotomaris,
feksibel, bisa bergerak ke arah mana pun. Rambumya sudah
memutih, badannya masih kurus sepern dulu, rapi wajahnya ter-
pubih. Dia biss merabuar kue-kie lagl. Andai saja Maryam bisa
ke sini, dia akan tahu bahwa menghias kue bukan sekadar untuk

“Orangrua angharku yang membangun toko int, Lail, Dibuas
sama persis seperti ibukn bisa menginganya. [bu masih inggal
di rumah mercka, datang ke sini setiap pagi dan menutup toko
ini sore hari. Ibu sudsh jaub lebih schat. tapi tetap harus di-
rawat; Esok menjelaskan,

“Kamu bisa membuar kue, Nak?” ibu Esok bertanya.

Lail menoleh. Membuar kue?

“Ayo, kamn bisa membantu Ibu menyelesaikan pesanan di
dapur”

Lail mengangguk.
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Hampir dua jam Lail menghabiskan wakiu di roko kue. Dia
mengobrol banyak bersama ibu Esok saar membuar kue, ber-
cakap-cakap tentang kenangan di tenda pengungsian. Tbu Esok
bertanya soal keluarga Lail. hingga tentang panti sosial
Percakapan mereka rerpotong beberapa kali oleh pengunjung
yang hendak membelt kue.

Esok duduk di dekar mercka, memperhatikan penuh saksama
Lail dan ibumya, menonton.

Koe itw selesai dibaar.

"Kamuo panddai menghiasnya, Lail” ibe Esok memuji.

“Sebelum jadi relawan, Lail pernab knoas membuat kue, Bu,”
Esok yang berkomentar.

Oh ya? Panras saja. Tapi kenapa berhenn?”

“[a bosan, Bu.” Esok tertawa.

“Bosan membuatr kue”

Lail melotor ke arah Esok. Bukan dia yang bosan, melsinkan
Maryam.

Lima belss menit berlalu, Esok berpamitan kepada ibunya.
Mereka hendak pergs ke kolam air mancur kota, Central
Park.

Tbu Esok mengangguk, mengantar hingga ke tepi jalan. Kursi
roda wtu mengagumbkan, bisa bergerak melewani undakan anak
tanggs dengan mudah.

“Jika sempat, scring-sering mampic ke sini, Lail. Ibu akan
senang jika kamu bersedia membantu membuas kue-kue”
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“Iya, Bu.” Lail menyalani tbu Esok, berpamiran.
Sepeda merah iy kembali melintasi jalanan kota.

Kolam air mancur ramai olch pengunjung, Liburan panjang. Ada
banyak muris dari luar kota yang datang, Berforo bersama, Kamera
kecil beterbangan di atas kepala, mengambil gambar. Tongkat selfie
sudah ketinggalan riga pulub rahun, digantikan kamera cerbang
scukuran kumbang, bisa mengambil foro dari posisi mana pun.

Esok dan Lail duduk menghabiskan segelas cokelar panas.
Favorit mercka.

"Apa kabar keluarga angkatenu?” Lail bertanya.

“Baik. Mama dan Clandia baik. Ah iya, mercka bertanya,
kenapa kamu ndak pernah mam ke rumah™

Lail memperbaiki anak rambur di dabi. "Aku khawarir ringhah-
ku memalukan di sana”

Esok tertawa, "Mercka baik dan menyenangkan, Lail”

Lail mengangguk. Dia cabu ww. Tapi cetap saga, ity keluarga
vang berbeda. Sckali lagi Laill memperbaiki anak ramburnya.
Teringat ramburt panjang Claudia yang sangat indah,

Ayah angkatku juga baik, tapi dia sedang di luar negeri,
mengikun KTT Perubahan Iklim Dunia”

Lail reringat breakiag mews tadi malam.

“Apaksh mereka serius akan mengintervensi lapisan stratos-
fer?” Lail bertanya.

Esok menatap Lail sejenak. “Eh, sejak kapan kamu bertanya
sangat sooerfic, Lail?®



Bahkan Lail doue tereawa sase menyadanmya. Lal oidak pernah
tertarik soal teknologi. Tapi acara radi malam membuatnya

“Sepertinya tidak askan bisa dicegah, Lail llmuwan negara-
proveat plang-allk yang skan melspaskan gas penecealisast enviel
sulfur dioksida.”

Bagaimana jika mercka malah merusak lapisan i

Esok mengembuskan napas. “Universitasky menolak secara
resmid rencana itu. Socara soderhana intervensd it sama scperti
kan. Tapi ini bukan scember air, melsinkan Lipisan udara seluruh
bumi. Tidak bisa dikonteol, apalagi diminimalisasi dampaknya”

"Apa yang skan eerjadi jika lapisan ins rasak?”

"Eh, Lail kenapa kita memilih percakapan berar ini?” Esok
kembali menacap Lail.

“Javeab waja, Esok. Al hanya penasaran” Lil serlibar serius.

“Ticlak ada yang tahu, Lail. Hanya teori-teori, dmuwan belum
jadi tidak terkendali, semakin ekstrem, atiu kemungkinan Lin
nya, langit berubah warna menjadi pink dan muncul awan ungu”
Esok mencoba bergurau.

Lail menghela napas, menatap burung-burung merpan di
dekar hangkn mereka.

Esok segera mengalihkan percakapan. Tentang teman-teman
kulishnya—para kutu buky, tentang dosen-dosennya, asramanya,
natap kagum. Tru terdengar seru sekali. Esok berganti ropik.
bercerita rentang suasana [bu Kora. Megapobitan i dibuni dua
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pubub juta orang sebelum gempa bumi, tiga tahun berlah sejak
bencana, penduduknya sudah pulily seperti sedia kala, Banyak
penduduk dari koca-kota lain, pedesaan. migrasi ke sana. Saru
di antara dua kota yang velah polihy kategori Sekror 6. Tbu Kota
ek banyak gedung ringgl kerets layang,cekmologi paling
mutakhir. Bahkan beberapa penduduk sudsh menggunakan
mobil generasi terbaru—mobil terbang,

Ak tetap lebih suka koea kita,” Lail berkara pelan.

Esok seruju. "Aku juga Iebib suka ko kia,”

Matahar mulai nombang di Lingie. Kolam air mancar semakin
lampu membuaz kolam air terlihar semakin menawan.

“Kita harus pulang, Lail. Besok jadwal kereraku pagi sekali,
pukul enaum. Akt hanya bist bedibur sehari”

Lail mengangguk. lou sudah lebih dari cukup.

“Mari kuantar kame pulang ke pane.”

Maryam mengamuk sase melihar Lal masuk ke kamar mereka.
“Kamu pergi ke mana?™ Maryam melosor. suaranya melenghing
myaning. “Aku mencarimu setelsh acara selesai. Dan kamu perg
Lail menyeringai, menatap Maryam dengan wajah ranpa dosa.
“Aku mau mandi, Maryam, Lihar, sudah hampir 24 pm aku
TJangan pergi, Lail Kamu harus menjawab pertanyamkn
duks™
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Maryam jengkel. Tadi siang, sase semua relawan berkemas
meninggalkan pusat latihan. dia ditinggal sendirian. bingung
mencari Lail. Belum lagi Barus membereskan barang-barang Lail,
menggendong dua ransel besar berisi pakaiannya dan pakaian
Lail. Dia hampir ditinggal bus yang mengantar relawan ke tem-
par tinggsl masing masing.

Lail sudah melanghah kelusr kamar, meninggalkan Maryam.

"Kamn pergi dengan anak laki-lki yang memakai sepeda
merah i, kan? Yang membuarmu duly hujan-hujanan? Ayo
mengaku.’

Lail berjalan santai di lorong lantai dua, tidak menjawab.

Maryam berscru jenghel, “Lail! Kamu ke mana saja tadi?

Tapi hanya im yang Maryam kkukan. Dia reman yang baik,
Beberaps jam lsgi dis juga s lups demgan keslnya, sudsh
asyik membaca buku. Meski penasaran, Maryam vidak pernah
mendesak Lail bercenica tentang siapa anak laki-laki dengan
sepeda merah itu. Sejaub ini, hanya Ibu Suri yang tabu rahasia
kel Lail.

Besoknya, Lal mengantar Esok di stasian kereta cepar, sambil
metnbavws ransel besar.

Di sana sudab ads wseri Wali Kota dan Cludia. Mercka me-
nyapa Lail dengan hangat, bereanya apa kabar. Bertanya soal
seragam relawan yang dis kenakan. It pertanyaan yang mudah
dijawab. Yang sulit, Lail sedikic kikuk saar ditanya kenapa ridak
pernah mengunjungi rumah mereka. Kesibukan latthan relawan
mesjadi alasan Lail.
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Sepulub menir beralu, Penumpang harus naik ke aras kapsul
kerets. Esok memperbaiki posisi topi birunya. berpamitan,
malangkah masuk ke dalam kapsal. Tiga puloh deuk kemudiam,
kapsul kereta sudah melesat cepat meninggalkan stasiun.
nawarkan.

Lail menggeleng. "Akn harus segera berkumpul i meeting poiut,
Bu. Stasiun peron mgub. Pag ini kams berangkar ke Sekoor 4.
Penugacan pertama dari organisasi”

“Oh. Iru bagus sekals” Iseri Wali Kota menepuk-nepuk lengan
Lail dengan banga.

“Selamar bertugas, Lail” Claudia rersemyum, Mercka berpisab.

Lail berlar-lari kectl menuju peron tuuh. Di sana sudab me-
nunggu puluhan relawan, termasuk Maryam yang menatapoya
penuh selidik. Tapi Maryam tidak bertanya ke mana saja Lail
tiga puluh menit terakhir menghilang. Beberapa relawan senior
memerikaa kelengkapan, memastikan semua peralaran relsh di-
bawa, lantas berseru dengan pengeras susra, menyurnh semua
natk ke atas kapsul kerera. Mereka akan maik kereta cepar ke
kota terdekar Sekuor 4 tersebur.

Lail duduk di kursi dekar jendels, menatap kehuar. Ini per-
tama kabinga dia keluar koea setelah bencana gempa buni. Duls
waktu masth kecil, Lal sering diajak ayahnya mengunjungs ke-
rabat di kota lain, juga menjenguk kakek dan nencknya di pe-
desaan. I perjalanan yang menyenanglan. Menatap hamparan
sawsh, burung-burung rerbang di aras padi menguning. Scka-
rang, semuanya berubah. Pertanian tropis tidak lagi cocok, di-
gantikan dengan tansman gandum. Seridaknya, ilmu pengetahu-
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an pertanian maju pesat, alar-alar berar dengan teknologs rerkini
membantu meningkatkan produkeivitas lahan,

Lail terus menatap ke luar jendels. Kerera cepar melinrasi
kota-kora tidak berpenghuni dengan puing bangunan. Kota-kota
iru ditinggralican penghuniny sejak bencana gempa bumi, Mercka
pindab ke kota lain yang lebth baik. Sasr kereta cepar me-
Siaa-siza kehancuran akibar gelombang rsunami verlihar jelas.
Beberapa kapal kontainer besar weronggok biss di kora mari.
Radius dua pulub kilomerer dari pantai vidak ada kehidopan
rersisa saar kejadian tiga tabun lalu. Lail mengembuskan napas
perlahan di balik jendela kaca kerera.

Mercka tiba i stasion nujuan pukul empat sore. Mercka
pindah menumpang truk militer, langsung menuju lokasi pe-
mugasan, Enam jam perjalanan, turun dari ceuk millieer, mercka
berkumpul di renda komando. Tanpa sempar istirshat, semua
dilakukan dengan mkuis dan cfisien. Salah satu relawan senior
yang sudah bertugas enam bulan terakhir i Sekror 4 memimpin
brigfmg, Sinwasi kora yang mereka wju ridak rerlabs buruk, kate-
gor menengah, Tenda-tenda pengunguian masth beroperast di
wana karena proses pemulihan pascabencana berjalan Lambar aki-
bat kurangnya tenags, peralatan, dan sumber daya lainnya. Dy
libur panjang, Mereks berdua dingaskan di bagian medis, mem.
bantu dokter dan perawar di rumah sakir darurar.

Lail melewati hari-harinya dengan semangar. Bangun pagi-
pagi. bekerja tanpa henei, baru kembali ke tenda relawan serclah
pukul delapan malam. Terkapar kelelahan di aras kasur cipis,
tanpa sempar mandi. dan besok paginya bangun Lo kembuali

136



bahu-membahu membantu penduduk. Meski fsknya remuk
karena lelah, Lail menyukai kesibukannya, I membuatnya
Lail membalss kejamnya rakdiv dengan membants orang Lain.
Mengobati kesedihan dengan berbuar batk. Kestbukan juga
mampu mengusic kerinduannya kepada Esok.
perasaannys dengan wtuh,

Baru beberapa tahun lagi daa molai paham.

137



14

PENUGASAN pertams di Sekior 4 berjaln lincar, Ll dan
Maryam kembali ke kota schan sebelum libur panpang berakhir.
Wiajah-wajah lelah ypang weeap riang memenuhi kapsul kereta,

Aku mungkin butsh tidur 24 jam penub senba di pani)
Maryam bergurau, mengusap rambut kribonya yang mulai pan-
jang mengembang,

Lail eertawa, Jika Maryam yang fistknya paling kuat merasa
Ielah, apalags yang lain.

“Kamu tidak ertaws melibar rambutku, Lail™ Maryam me-
lotot.

Lail menepuk dahi. Siapa puls yang menertawakan rambut
kribo Maryam?

Mercka oiba di pann sosial menjelang gelap. Panni stu cerlibar
ramai, hampir semua penghuninga velab kembali dari akeivitas
liburan pangang.

Setelah membereskan barang bawaan, mandi, makan malam,
berkumpul di ruang bersama sebentar, menyapa penghuni panti
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di manjangnya. Dia rindu kamarnya, rindu tempar tidur ber-
tinghatnya.

D4 ranjang bawah, Maryam asyik membaca buku.

Apakab kamu sudah memikickan akan kulish atau ndak,
Maryam?™ Lail berranya, kepalanya melongok ke bawah,

“Entahlah” Maryam menjawab pendek, teris membaca,

“Tahun depan kyta luus”

Aku tabu.

“Kita mungkin sudah harus serius sekolah.”

“Eh” Maryam meletakkan bukunya, menatap Lail di atasnya.
“Aku sudah serius sckolah sclama ini. Kalau ridsk serius, aky
sudah berhenti dari kelas membosankan i

Lail tersenyum lebar. Maryam sama dengannya, juga selalu
bilang bahwa sckolah membosankan,

“Bukan it maksedku. Kita sudah harus serios memikirkan
mau jadi apa, Maryam”

“Kamu bicara soal cita-cira®

Kepala Lail yang mclongok mengangguk.

"Oke. Cita-citaku sdalah menjadi relswan. Dan aku sudah
menggapainya. Percakapan selesai” Maryam kembali mengamibil
bukunya, hendak melanjutkan membaca.

Tetapi percakapan ranpa kesimpulan ity selalu memiliki ke-
smpulan, Selaly begren cara Lail dan Maryam menyelesaikan
masalah. Meski awalmya berguran, mercka selaln memikirkan
kalimag reman ulmrmsﬂﬂtmu}:m#:uriﬂm
kolah.
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Maryam bergumam, di percakapan berkunya, seminggu ke-
mudizn. Mercks sudah kembali masuk sekolah.

Lail menggeleng,
sungguh.

Lail mengangguk, sepakar.
termasuk mengurang menjadli penghuni panti Lainnys. Malam-
malam dihabiskan untuk lathan soal. membaca buku pelajaran,
Lail bisa merasakan bagaimana seriusnya persiapan Esok dulu
saat hendak musuk ke universitas rerbark.

Sepulang dari Sekior 4, tiga bulan kemudian, pelatihan rela-
wan diteruskan ke tingkat lanjucan, Meocka kerbali sibuk setiap
pulang sekolah, Topik larihan semakin decail, dan mercka harus
medis. Pilthan itu membawa mercka akhimya dapar menentulean
dengan baik akan melanjutkan sekolah di mana.

Ak sepertinga sudah rabu mau menjadi apa, Lail” Maryam
berkata.

Bus kota rute 7 yang mereka umpangi lengang, Sudah pukul
sembilan malim, tidak banyak lagi penduduk yang bepergian.
Subu udara menyertub lima derajar Celsius. Jadwal latihan
harian mereka baru s3ja berakhir lima belas menit lalu.

“Perawat, bukan?”

“Bagaimana kamu tahu?” Maryam menacapnya.

Lail nyengir lebar. “lou mudab discbak.”

Maryam terdihat kesal. “Seharosnya kamu ridak merusak per-
cakapan. Seharusnya kamua bertanya balik, ‘'Ob ya. kamuo mau
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Perawar! Beginu.”

Lail rerrawa kecil. kembali menarap ke luar jendels. Bus kora
sedang menaiki tanjakan—rcempat duls Esok menyusulnya de-
nya? Minggu-mingge ini, entah apa penycbabnya, Lail ingin se-
kali menghubungi Esok. meneleponnya. Tapi dia selalu baral

“Bagaimana denganmu, Lail™ Maryam bertanya.

“Bagaimana apa!” Lail menolch.

“Astaga! Kamu bahkan melamun saar sedang bicara denganku.”

“Aku tidak melamun. Aku hanya menatap ke huar jendela”

Maryam menepuk dahi, vidak percaya. "Omong-omong, kamn

“Perawar,” Lail menjawab simghar,

Lengang sepenak-

Duia sahabar baik i tertawa bersama-ama.

Mercka diba di panti sosial setengslh jams kemudian, Merdka
rurun dan bus kora rute 7, merapatkan jaker, udsra terasa di-
rangga. Langkah mereka techenn di ruang bersama. Ada banyak
anak yang sedang menonton televisi,

“Ada apa?” Maryam bertanya kepada kerumunan.

Lail menatap layar eelevisi. Dia segera by apa yang sedang
ditenton reman-temannya.

Breaking news.
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Koalisi megara-negara subtropis secars resmi menerbanghan
delapan pesawat ulang-alik ke anghasa, melepas anti gas sulfur
dioksida di lapisan stratosler.

Malam iew bencana baru telab datang. Tidak seperti gunung
meletus yang akibatnya langsung terlihae, kali ini rantai akibat-
nya panjang dan vidak rerlibar solusinya.

Rusngan kubus 4 x 4 m’ berwarna pueth itu kembali lengang,

Elijah, rerdiam. Sejak radi dia rerus menchak-nebak ke mana
arah ceriva pasicn di atas sofa hijau. Sclama ini, pasien yang dia
cangan memutaskan elkukan erpd by karena ik ahan
lgi menghadapi banyak masalah, kellangan haapan, ingi
Hanya itu. Cericanya juga dalam rung linghup terbatas, seperti
masalah kehuarga, rempar kerja, atau kegagalan sckolsh. Taps gadis
usia 21 tabun di hadapannya punya cerita yang sangat berbeda.
gempa bami scjadi

Semua orang tahu breaking news enam tahun lalu i, tabun
2044, Elijah juga menontonnya bersama-sama paramedis lain di
rurah sakit. Dis menaesp pembawa acars yang memberitabukan
bahwa tanpa mengindshkan suars-suara keberatan dart negara
tropis, intervensi atas lapisan stratosfer relah dilakukan, Elijah
ingat sekali kejadian i Teman.temannya berkerumun. Satu.
menonton tanpa reaksd, lebih banyak yang tidik peduli, meng-
anggap itu bukan masalah serus.
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Apa hubungan cerita gadis ini dengan pasaran isu dunia ter-

scbut?
Elijsh memperhasikan laysr eabler seripis keress HVS di
tangannya, Peta saral empat dimensi pasiennya baru separub
werbentuk, Wamna-warni birs, mesah, dan kuning saling me-
nyambung. Saru warna merah muncul terang sekali. Memori
kan bagt passennya.

“Mercka scharusnya tidak pernah melakukan i gadis di
atas sofa hijau berkara serak.

“Aku seruju soal i Elish mengangguk. "Kamu mau mi-
num?”

Gadis di atas sofs mengangguk.

Elijah mengenuk sudur kanan Layar tabler, lubang kecil terbuka
di Lanrai pualam, sebuah belalai robor muncul membawa sebush
bearuk menjadi kezan, mengeluarkan air bening, mengisi gelas
bingga dua pertiga penuh.

“Silakan, Lail” Elijab menawarkan.

Gadis di aras sofs menghabiskan i gelas sekali minum.

Saru menit lengang.

“Lantas apa yang verjadi serelah iru, Lail?” Elijah bertanya,

Apa yang terjadi setelsh itu? Semus orang di dunia tabu apa
vang terjads setelah peluncuran delapan pesawar ulang-alik. Taps
bukan itu naksud percanyaan Elijah, melainkan apa yang terjadi
pasiennya dengan semua it
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I.Aﬂ*dmhhpmmrmdmptmﬁunh&udﬁw
Relawan saar hiburan antarsemester. Todak lama, hanya enam
hari, mereka dikirim ke salah satu daceah kategori Sekior 2.
Tapi meski singhat, itu enam han yang mengagumbkan, Mercka
berdua benar-benar menemukan dehnisi seorang relawan. Siap
berkorban demi kepentingan orang lin. Siap mengutamakan
keselamaran orang banyak.

Tempar it jauh lebih buruk dibanding penugasan pertama
mereka. Area itu terisolasi di lembah pegunungan. terdecak di
aliran sungai besar. Ada dua "kota kembar” dengan penduduk
belasan ribu di sana. Satu kota rerlerak di bulu sungai, di delat
bendungan irigasi, sans kota berikurnya di bagian hilir, terpissh
an, nyaris seluruh penduduk ringgal di venda pengungsian.

Bangunan kota hamya tersisa sepuluh persen, sisanya re-
runtuban. Jabman masih hancor ranpa perbaikan tiga tabun
terakhir scjak gempa bumi. Pemerintah kota sudabh menyerah.
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Mereka ridak punya anggaran, ndak punya tenaga, hanya meng-
beruntung, memiliki tsbungan azsu kersbar, pindah ke kota Lain.
Sisanya yang tidak memiliki harta benda bertahan hidup i peng-
ungsian. Anak-anak yatim-piaru, orang tua jompe, penyandang
cacat, mereka sangar tergantung bantuan relawan.

Bersama Lail dan Maryam, ada dua belas truk milicer yang
beranghar membawa barang kebutuhan pokok. pakaian, per-
alatan medis, dan obat-obaran. Enam truk berhend di kota hilir
sungai. Enam truk berkutnya meneruskan perjalanan menuju
koea di hulu sungai. Lail dan Maryam bersama separuh relawan
dirempatkan di kota hulu sungai. Jalanan penghubung dua kota
itn buruk. Aspal telsh lama terkelupas, digantikan ranah liat
yang jika hujan turun menjadi kubangan lumpur yang bisa me-
rendam separuh badan rruk. Penumpang rerbanting-banting di
dalam rruk militer yang terus melyu menaklukkan jalan.

Mercka tiba di renda komando pukul sepuluh malam. Mercka
langsung menerima brcfiug dan pembagian tugas dan komandan
Lail langsung terkapar di atas kasur oipie, oidur. Maryam oot
tidur. Mereka lelah. Besok dafrar pekerjaan telah menunggu.

Rasa-rasanya baru schentar Lail ridur, sase dia sudah
dibangunkan Maryam. Hari pertama mereks di lokasi peng-
ungsian telsh dimudai. Lail beranjak bangun, membojuk matanya
membuka penuh. Ini sudah menjadi risikonya sebagai relawan,
Mercka bersiapsiap beranglar ke rumah sakit darurat, mengena.
kan seragam oranye.

Sast membuka rutup tenda, pemandangan menakjubkan ling-
sung menyambut mereka.
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pai, merck ridak bisa melihae apa pun selsin gelap. Pagi ini pe-
gunungan hijs dan lembah huss cechampar terlihar jelas. Kabut
tipls mengambang di atas hijau pucuk pepohonan, seperti ada
yang melukisnys. Burung-burung beterbangan, jugs beberapa
hewan liar yang mendatangi tenda pengungsian mencari sisa
makanan.

Maryam ikut menatap sekitar. Sebuah bendungan besar ter-
dengan lebar empar rarus meter. Bendungan iru dulu digunakan
ribu hektar. Dengan perubahan iklim dunia, penduduk ridak
bisa menanam padi, berusaha menanam kentang—yang lebib
banyak gagalaya,

Sepanjang hari Lail dan Maryam rerbenam di rumab sakic
darura. Hanya ads saru dokeer dan empat perawat di rumah
sakeir i, sisanya pindah ke kota lain. Peralaran medis rerbaras.
Obac-obatan hanya datang setiap kali ada nm relawan yang tiba,
Kondisi rumah sakic mengenaskan. Mereka harus mengurus
banyak pasten, terutama anak-anak dan orang tua.

Pukol delapan malam Lail dan Maryam bara kembali ke
tenda mereka. Mereka ridak sempat mandi, lingang merebah-
kan diri di stas kasur tipis, segera jaeubs vertidur. Jou sillus. yang
sama seperti penugasan sebelumnya, senap hari, yang baru ber-
akhir saar masa penugasan mereka berakhir. Kurang ridur, ndak
mandi berhari-hari, kelelahan, adalsh tancangan bagi relawan.

Tetapi siruasi berubah serius saar hari ketiga. Sejak pagi hujan
rurun membungkus koea. Subu menyentub lima derajar Celsius.
Hugan semakin deras menjelang petang dan berubah menjads
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badai kettka malam datang. Angin kencang membuat tenda
bergoyang.

Saxr rebiwan sedang berkampel di sends komande, melakudean
briefing hemajuan penugasan mercka, tiba-tiba terdengar suara
bergemurub dani aras. b dari bendungan irigasi. Komandan
renda pengungsian segera mengiim dua relawan perg ke
bendungan besar untuk memenkea, salah wrunya memiliki penge-
membawa kabar buruk. Bendungan itu retak, ada sisi yang
runtwh di dindingnya. Hanya soal wakeu bendungan itu jebol.

Tenda komando senyap. Ketegangan menyeruak.

“Berapa jam bendungan itu bisa bertahan?™

“Paling lama sepuluh jam” kata relawan yang memeriksa,
mengonfirmasi.

“Kira harus melakukan evakuasi penduduk. Mercka harus
pndah ke dararan cingg. Jika bendungan inu jebol, seluruh kota
akan disapu air bah,” wjar salah sam relawan senior, memberikan
pendapat.

Komandan renda pengungsian mengangguk. Scpulub jam
wakm yang cukup untuk melakukan evakuasn, Tapi iru bukan
masalih besarnya, melainkan bagaimana dengan kota i hilir
sungai, jaraknya lima pulsh kilometer. Tidak ada kendaraan yang
bisa pergi ke sana, jalan telah berubah menjadi kubangan lum-
pur. Jangankan rruk, motor lintas alam pun kesubran melaju.
rahu melineasi sungai besar yang sedang bergelora,

“Kita harus segara memperingatkan kora & hilir sungai,
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Komandan. jika bendungan wu jebol, hanya buruh waken dua
jam, air bah tiba di sana”

menatap sclurub tenda. Hening, menyisakan suara hujan deras,
guntur dan petir bersshut-sahutan.

“Kami yang akan ke sana, memberikan peringacan,” Maryam
berkata mantap,

Semua orang menatsp Maryam.

“Bagaimana kamu akan tiba di sana?” Komandan bertanya.

“Berlari secepat mungkin,” kali ini Lail yang menjawab.

Tenda lengang,

“Aku tahu, kalian berdua adalah pemegang rekor tercepat tes
rintang alam.” Komandan tenda pengungsian menatap Maryam
tengsh hujan badai, di lembah verisolasi adalah gila! Aku ridak
akan mengotorisasi nndakan nckat seperti i

"Iy T memnang s Maryam menjawab gagah. "Hanpa cara
penduduk kota di hilir sungai disapu air bah bahkan scbelum
mercka sempat menyadari apa yang eclah menghantam me-
reka”
pelik.
Al ridak akan menginim kalisn mempertaruhkan nyawa di
luar sana”

Beberapa relawan senior terdihar berdiskusi, berbisik-biuik.

“Biarkan mercka mencobanya. Hanya ity samu-satunya ha-
rapan,” salah sau dan mercka memberikan pendapar kepada
Komandan, yang lain mengangguk setuju.

148



mana mengirim peringatan ke kota di hilir sungai seceparnya,
mereks juga haros segera memulsl mengevakuasi penduduk koea
di hubu sungai.

dan Maryam peralatan verbaik yang dimiliki tends pengungsian.
Separu terbaik, pakaian verbaik. Segeral”

Maryam mengepalkan tinjunya. Yeo! Ienya discrujul.

“Aku wunghin akan menyesal telah mengizinkan kalian me-
lakukannys” Komandan melepas Lail dan Maryam lima belas
menir kemudian, “Tapi aku akan lebih menyesal jika penduduk
kota di hilir sungai disapu air bah tanpa peringatan. Lanilah!
Larilah secepat mungkin yang kalian bisa. Buat sehurub Organi-
sasi Relawan bangga atas tindakan kalian!

Persis kalimar i viba di wpungnya, Lail dan Maryam sudah
berlari secepar mereka bisa, meninggalkan tenda komando. Di-
lepas teriakan-teriakan semangat dari relawan Laiin i belakang,

Lima puluh kilomerer. malam hari, hujan badai, subu lima
dersjat Celsiug, Iru kombinasi yang menyulitkan,

Dua teman baik jtu bahu-membabe melintasi jalanan ber-
lumpur. Matk-rurun. Berkelok-kelok. Sesckali penr menyambar
membuat terang, memberitahu bahwa mercka berada di rengah
butan lebar.

Lail berlari di sebelah Maryam, berseru, berusaha mengalahkan
suara hujan,
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bonya berantakan.

"Bagaimana kalsw ada hewan buzs di tengsh jabin?”

Mayam menggeleng, " Tidak ada hewan buas. Mereka memilih
meringkuk di sxrangnya. Hanya kita yang nekar melewati badai
Kita hewan buasnya, Lail”

Melintasi lima puluh kilometer dengan subu serendah it juga
kan memiliki Lapisan memadai untuk mencegah nubub kehitang-
an subu lebih cepat. Tapi sisanya, tetap idak mudah.

Berkali-kah mercka rerpeleser di medan rerjal dan sulit, rer-
jatub. Jika Lail yang jatuh, Marysm yang mengulurkan rangan,
menyemangati. Jika Maryam yang terpeleset, Lail yang akan
membantunya berdiri. Mercka berdua kompak, Terus maju.

Ayo, Lail. Kita ridak sedang simolasi. Nasib ribuan orang
screlah dua perriga perjalanan. Fisik Lail ridak scrangguh
Maryam.
lari,

Delapan jam yang terasa cngat lama. Persis ketika daya rahan
rubuh mereka hampir habis, saar malam telah berganti siang,
Lail dan Maryam tiba i kota hilir sungai.

Lail ambruk di depan tendas komando, kelelahan. Marysm
memeganginya agar tetap berdini. Juga relawan lain yang me-
ngenali mereka segers membanmu.

“Evakuasi penduduk kota” Maryam berkata serak. Tubuhnya
yang kotor oleh lumpur juga lelah. Dia akhirnya jarah rerduduk.
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“Bendungan di hulu sungai retak. Segera beritahu yang lin”

Persis saar Maryam menyampaikan berica iy, bendungan di
iy jebol. Jutzin kobik sir meluncur deras, menyapu apa pun
yang dilewatinya, Air bah it butuh dua jam ontuk tiba di
hilir. Lebih dari cukup bagi relawan mengevakuas penduduk
ke rempar yang lebib tngg. Persis kevika ribuan pendoduk
tiba di [ereng bukir, air bah itu campai. Mereka menyaksikan
scluruly kota disapu air, termasuk renda-tenda di lokasi peng-
ungsian.

Lail dan Maryam yang dirandu pergi ke bereng bukie saling
catap. Tertawa. Meveka relah berhasil memperingackan kora di
balir sungai tcpar wakou. Terlsmbar lima belas menir, ridak
terbayangkan akibatnya.

Beberapa minggu kemudian, nbuan penduduk yang sclamar
dipindahkan ke kota lain, I pekerjaan besar, melibatkan banyak
pasukan maniner. Trok-rruk membawa seluruh penduduk. Dua
kota itu secara resmd diturup dari akrivieas apa pun, menjadi
kota man seperti ratusan yang lain.

Dua hari setelah kejadian itw, Lail dan Maryam kembali ke
kota mereks. Melupakannya. Teeapi centa herodk saae mercka
berlarian sepanjang malam sejash lima pulub kilomerer menjadi
materi dalam pelatihan dasar relawan tahun-rabun berikutnya.
Dikenang oleh banyak orang,

Rusngan kobus 4 ¢ 4 m® dengan laneai pualam itu lengang.
“Ya Tuhan, kamu salah satu gadis e Elijah menatap gadis

i aras vofs dengan ratapan ridak percaya. Dia pindah menarap
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layar tabler di cangannya, sebush bemang biru muncul, sangar
rerang. Memori solid yang menpenanglan.

Ceriea it valid. Bando logam di kepals pasien tidsk bisa di-
tipu.

“Ya Tuhan, aks taha cerita ieu!” Elijsh menutup mulumy,

Gadis di aras sofa mengangguk samar.

“Aku mendengar cerita itu beberapa tahun laly. Saar pelatihan
beediskusi panjang tentang peristiwa jou. Dan kamu... kaaw
salah saru gadis di dalam cenira ire. Masth muda sckali, bahkan
belum genap delapan belas tabun”

Elijah mengembuskan napas, berusaha kembali fokus pada
tegasnya. [a hanya bertugas sebagai perantara cerita, fasilitator,
agar bando logam bisa memetakan saraf pasien secara utuh.
Tidak lebih, cidak kurang, Tapi semua cerita tadi membuarnya
gadis muda, dengan prohl yang dipenubi cararan pelayanan ma-
syarakat, punya kehidupan yang seru dan menakjubkan, datang
ke ruangan kubus untuk melakukan verapi’

“Apa yang terjadi sexclah jru, Laili”
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L inTe it el g it s Yl i
itu sckembali ke panti sosial. Bagi mercka, kejadian it ridak
dan yang lebih penting lagi, mercka melskukanys dengan rang,
bersama teman terbaile. Apalagi setiba di kota, ads kejadian yang
jatsh lebil menarik yang menyita perhatian seluruh penduduk.

Malam itu Lail dan Maryam kembali sibuk belajar. Upan
akhir kelas dus belas dan selekai sekolab keperawatan semakin
dekar. Mercka menghabiskan wakiu di kamar, buku-buku ber-
scrakan, Sementara penghuni lain asyik berkumpul di roang
bersama. leu persis tiga bulan setelah peluncuran delapan pe-
sawat ubing-alik oleh negara-negara subtropis.
terdengar suara ramai di luar.

Tetangga kamar meeeka berseru-seru, juga keramaian dasi
ruang bersama, Penghuni asrama berbirian keluar. Suara kaki
mereka rerdengar di sepanjang lorong,

153



Lail dan Maryam saling catap. Ads apa di luar? Mercka me-
noleh ke arsh jendela.

Maryam berdini, membuka jendels kamar.

Salju rurun,

Irulah yang menjadi muasal keramaian. Saru kristalnya me-
lintasi jendela terbub, masuk ke dalam kamar, hinggap di ars
meja. Lail menclan ludah, merathnya. T sungguhan keistal salju.
Menyusul kristal-kristal lainnys, mengambang indah di aras
kepala.

Bagaimana mungkin salju rerun di kota mercka? Lail dan
Maryam saling raap, ridak mengerti.

Breaking mows!

Salju itw ridak hanya mrun & kora mereka, capi hampir di
seluruh kota negara tropis. Malam itu keriburan melanda dunia.
Terutama bag penentang intervensi lapisan stratosfer. Kecemasan
aras pengiriman delapan pesawar ulang-abik iu terbukn sudah.
Tiga bulan serelah anti gas sulfur dioksida dilepaskan, subu
muncul, saljy mencair, dan musm dingin berkepanjangan ber-
akhir. Tapi di belahan bumi tropis. intervensi itu membuar cuaca
menjadi tidak terkendali. Di koea rempar tinggal Lail dan i Ibu
Kots, subu rata-rats masih bertahan i angha lima hingga
sepulub derajar Celsius. Taps di cempat-tempar ki, subu rurun
drastis hingga minus empat derajat. Salju rebal turun.

Besok pagi sasr Lail dan Maryam berangkar sekolah, koea
velah dilapisi salju cipis satu sentimeter. Awalnya terdibar indah.
Tidak rerbayangkan salju mrun di kota yang tidak jauh dani
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jalanan, pagar, taman rumput, atap rumsh, semua telah purih
diselimuti salje.

Dhea hari menyusul salju turun, pars pemimpin dunia bergegas
kembali duduk bersama. KTT Perubahan Iklim Dunia dilanjut-
kan. Sayangnya kali int tanpa kehadiran negara-negara subrropis
ckstrem?” Penduduk membahas soal itw di bus kota, mrem, halee,
di mana pun. Semua orang terlihar cemas.

“Menurucky salju-saljo ini ceebihar locu. Aku nidak keberazan.
Jangan cemas, kira nidak akan mengalami musim dingin i,
yang lain menimpal.

Lail dan Maryam diam menyimak percakapan di atas bus
koea rute 12, menuju sekolah mercka,

Lal menghela napas. Dia teringar percakapannya dengan
Esok. Apa kabar Esok di Tbu Kota sekarang? Apakah di sana
libur panjang, Apakah Esok akan pulang liburan?

Salju didak rirun setiap hari, masth saro kali setiap dua
minggy. Tipis, ketebalan satn sentimeter. Tapi hanya soal wakes
akhirnya menjadi vebal dengan frekuensi lebiby rapar.

di kota. Mercka ridak sempar menonton berita di relovisi yang

sctiap hari dipenuhi diskusi rentang perubahan ikdim dunia. Lail

akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawatan relah

menanti, Mereka fokus belajar suang malam menyuapkan din
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Dua ujisn ite berhasil dilewati dengan baik oleh Lail dan
Maryam.

Pengumuman kelulusan kelas dua belas mereka terima di
sekolah. Papan pengumuman digital menuliskan ratusan nama
yang lulus, ada nama Lail dan Maryam di wrutan keenam dan
kenujuh. Mereka rertawa lebar, sementara veman-teman yang Lain
ramai bersorak, saling memberikan selamar,

Sorenya, dengan masth diliputi sukacita lulus dani sekolah,
Lail dan Maryam tiba-tiba dipanggil ke ruang kancor lbu Sun.
Seperti biasa, eskpresi dingin pengawas panti membuar dada
kesalahan?

"Kalian berdua verpaksa dikeluarkan dari panei sosial” Tbu
Suri berkata dingin.

Wajah Lail pucat. Dikeluarksn? Bahkan Maryam yang selalu
cuek dengan kabar buruk ikue pucar.

“Apa salsh kami, Ba?” Maryam nidak terima, bertanya dengan
mtonasi sesopan mungkin danpada membuat masalah baru.
Mereka lulus dari sekolah dengan nilai sangar baik, apakah ir
schush kewalahan? Kenapa mereka mendadak dikeluarkan?
Hukuman paling berat bagi pelanggar peraturan.

bu Suri memandang Lail dan Maryam bergantian dengan
tatapan tajam.

Lail bahkan hampir menangis. Bagaimana jika dia sungguhan
dikeluarkan? Akan tinggal di mana? Mereka ridak punya ke-
Iarga di kora ini,

"Kalian dikeluarkan karena kalisn diterima di sekolah kepe-
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rawatan. Kalian harus cinggal di sana, asrama sekolsh kepe-
rawatan. Jadi. dengan terpaksa, aku harus mengeluarkan kali-
o

Lail dan Maryam belum mengerti.

“Lima belas menir lau, aku baru saja menerima pemberi-
tahssan dari sekolah keperawatan. Adub, haeu sekali melihar wa-
jah kalian.” Tou Suri certawa.
dahi, berseru. Dia sudah menduga Thu Suri sengaja mengerjai
mereka,

JUDCEL

Berita mereka berdua diterima sekolah keperawatan menyebar
ke sehuruh panti. Kamar Lail dan Maryam scpanjang sisa malam
ridak habis dikunjungl penghuni panti sosial, Mereka berdacang-
an mengucapkan selamar.

“Kapan kalian pindah?” salah saru penghuni panti bertanya,
anak perempuan berusia dua belas tahun, yang tinggal di lantai
enam,

"Serclah liburan panjang. Kenapa kamu bertanyad Jangan-
jangan kamu merasa kehilangan, yaf” Maryam nyengir lebar.

“Tidak juga sih. Aku berranya hanya untuk memasrikan ks-
pan bixs menempati kamar kosong kalian, Bosan di lantai enam.
Aku harus natk-turun rangga nnggi sekah setiap han”

Lail tereawa melihar Maryam yang kesal—melotor mengusir
anak itu segera pergl.
periu dicemaskan Lail dan Maryam, kecuali masa biburan pan-
jang iru sendin. Mereka akan melewani libur panjang selama
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sebulan. Mercka punya banyak wakwu kosong sebelum pindah
ke asrama bara,

apakah mereka punya penugisan baru untuk mengisi wakeu libur-
an. Petugas di markas mengpeleng, hujan saljuy turun di mana-
kan relawan yang relah lulus pelarihan spesialis.

lang libur panjang kali ini. Apakah mercka bisa bertemu setelah
setabun lebeh? Bagaimana dia akan menghabiskan libur panjang
ranpa bertemu dengan Esok? Lail hendak berkunjung ke rumah
Wali Kota, munghkin iseri Wali Kota arsu Claudia rabu apakah
Esok akan pulang acau tidak. Tapi secelah dipikickan berkali-
kali, jtu bukan ide yang baik. Keluarga angkat Esok mungkin
bertanya-tanya kenapa dia ingin tabw. Ladl juga vetap ridak be-
rani mengambil inisianf menghubungi Esok.

Setelah memikirkan beberapa alternatil, seperrinya dia punya
cara terbaik mencan tahw apakah Esok akan pulang ataw cidak
liburan panjang ki ini

Toko kue.

Siang itu, sepulang dari markas Organisasi Relawan, sckali lagi
Maryam datang ke sana untuk bertanya apakah ada penugasan
untuk mereka, dan dijawab belum ada. Sevelahnya, Lail mengapk
Maryam yang masth bersungut-sungue ke toko kue ibu Esok.
“Apa susshnya mereka memberikan penugasan kepada kira?
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Relawan laun yang baru lulus pelanhan dasar juga sudah dinugas-
kan.” Maryam mendengus,

“Mercka punya perhitungan sendiri, Maryam. Karena kita
tidak tahu apa alasanmya, bukan berarti keputusan mercka keli-
M.

“Aku ridak man menghabiskan wakm sehulan liburan hanya
duduk diam di panti sosial. Aka butuh udara segar serelah bel:
ajar habis-habisan. Dan omong-omong, kita akan ke mana,
Lail#

“Kamu aban senang mengujungings, Maryam. Refreshong
seperti yang kamu bicarakan”

“Tapi kita ke mana dulu#”

“Mengunjungl kenalanky waar di tenda pengungsian dulu.
MNanti juga kamu akan rahu”

Mercka maik bus kota ruee 12, torun di halee ujung jalan

Wajah Maryam masih rerlihar masam. Dia masih mengomel
sepanjang jalan, kecewa, karena petugas markas sudah enam kali
menolak permintaan penugasan. Mercka bukan anak kecil. Uia
mercka sudah delapan belus rahun. Hanya kirena belum me-
miliki spesialisasi, bukan berarti mercka relawan amatiran.

“Tersenyumlah, Maryam. Arae rambut krbomu rambah me-
ngembang,” Lail menggoda,

Maryam mengembuskan napas, menatap toko-toko makanan
di sepanjang jalun. Sore hari pukul empar cahaya matahari senja
menyiram jalanan, rerdihar indah. Tambahkan aroma makanan
yang menyergap hidung. Maryam mulsi tersenyum tipis.

“Alku tidak tabu babwa kota kita punya pusat jajanan sehagus

11
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“leu karena kamu terlalu banyak bicars di bus kota, ndak

memperharikan jalan” Lail rerrawa,
Maryam menganglkar bahu. Dis memang lebih suka mengob.
rol.

Mereka viba di depan roko kue.

"Kuei” Kening Maryam rerfipat. "Kamu mengajakka ke wko
kue?”

“Ini bukan toko kue bissa, Maryam. Ayo masuk”

“Apanya yang bukan? Ini wko kue. Aku bosan menghias kue.
Aku sudab purus hubungan dengan kue”
mengunjungi kenalan Lima, Kamu akan senang berkenalan de-
ngannya. Scseoring yang sangat mencintai ke sepanjang
usianya,

Maryam mengalah, melangkah masuk. Suara lonceng di daun
pineu terdengar lembur.

Kesan pertama sclalu penring, dan Maryam erdiam melihar
rak dipenubi kue. Toko kecil itu selalu menawan han pengun-
jung dengan jenis kuc yang jarang ada. Aroma kue yang khas
memenuhi langst-langst. Dinding-dimding toko dihiasi lukizan,
terlihat serasi.

b Esok kelusr dari balile meja kasie. Kursi rodanya bergerak
LaRpa SuATa.

“Lail#*

“Selamar sore, Bu.” Lail tersenyum, menyapa.

“Aduh, Tba sampai kager” Tbu Esok tersenyum lehar. Apa k-
barmu, Mak#”

“Baik, Bu. Oh, aku membawa reman. Maryam, teman sckamar-
ku di panni sosial”
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Sore itu Lail dan Maryam menghabiskan wakm membuar kue
bersama ibu Esok. Meski awalnya Maryam terlihar enggan, api
menyaksikan ibu Esok yang relsten, penuh kasih sayang, me-
tetlihar sekali amar mencintai kue, tanps menyadarinya, Maryam
mulsi ikut membantu. Sambil bercakap-cakap, mereka tertawa
mendengar gurauan ibu Esok,

Tidak terasa satu jam lebih mercka menyelesaikan kue .
Terpotong beberapa kali karena suara lonceng pintu terdengar,
ada pengunjung yang hendak membeli kue. Maryam menycka
kue besar i,

"Bagaimana? Kamu suka?” Lail menyikoe lengan Maryam saa
ibu Esok di luar.

“Jangan ganggu aku. Aku sedang konsentrasi,” Maryam mem-
bangun kasd, lenghap dengan naga-naganya.

Kue pesanan untuk scara ulang tahun ity selesai. Maryam
mencuci tangannys di wastafel, meninggalkan Lail dan ibu Esok
berdua.

“Apa kabar Esok di Tbu Kota, Buf” canya Lail. Sejak cadi dia
menunggu momen terbaik unruk bertanya.

“Baik. Esok sehat”

Entahlsh apa yang sedang dia kerjakan di wana. Beberapa hari
lahy dia menelepon Tbu, bilang dia ridak bisa pulang”

Wajah Lail langsung menunduk, kehilangan separuh ke-
senangan sast membuar kue.
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“Kamu jangan sedih, Nak." Ibu Esok menyentuh lengan Lail,
tersenyum,

Lail menggeleng, berusaha balas tersenyum.

Saar Maryam kembali dari wastafel, Lail bergegas mengalih-
kan topik percakapan.

Mercka pulang sast thu Ewok bersiap menurup roke,

“Sering-sering main ke roko, Lail, Maryam.” Tbu Esok meng-

Lail dan Maryam mengangguk, mulsi bejalan kaki menuju
halte di ujung jalan. Mereka naik bus kota rute 12, kembali ke
panti sosial. Cahaya matahan senja menyiram kota, menimpa
gumpalan sl

Wajsh Lail terihat lesu sepanjang perjalanan.

Aku rahu siapa ibu i, Lail” Maryam berbisik. Bus kota
penuh oleh penduduk kota yang pulang dan kantor, kembali ke
rumah.

Lail menoleh.

"Dia bukan sekadar kenalan biasa di renda pengungsian, bu-
lan?”

“Apa maksudmuf” Lail pura-pura tidak mengersi.

"Dia ibu dari anak laki-laki yang menaiki sepeda merah. Anak
buatmu meninggalkankn di scars pelantikan relawan, dan yang
membustmu sering melamun. lya, kan?”

Maryam menyeringai. mengedipkan mata, menggoda Lail

Lail hendak membantah.

“Aku berani bertarub tebakankn benar, Maryam berkata lebib
dulu demi melihar wajah Lall yang bersemu merah.

162



Bus kora rure 12 coras melxju melineas jalanan koea. Maryam
cengar-cengie senang melihar wajah Lail yang mersh padam.

Salju kembali rurun malam s, membuar halaman panti diseli-
muti salju tipis dua sentimeter,

Lail menatap halaman dari balik jendela kamar. Maryam
sudah wertidur di ranjangnya.

Esok tdak pulang. lru kabar yang Lail terima dari ibu Esok.
Lail mengembuskan napas, membuat jendela kaca berembun. fru
berarti kesempatan berikutnya dia bertemu dengan Esok adalah
tahun depan. Iru pun kalau Esok pulang.

Apa yang sedang didakukan Esok di Ibu Kota sana? Apakah
dia scbaiknys menelepon Esok, bertanya kabar! Urusan ini
kenapa belakangin membuamys oba-tba sedih tanpa scbabé
Tiba-tiba malas tanpa alasan, Suasana hatinya mudah sekali
berubah, Bagaimana dia akan melewati lburan panjang tanpa
kesibukan apa pon? Jw akan membuatnya semakin sering
memikirkan banyak hal tanpa terkendah

Lail mengembuskan napas sekali lagi. lalu beranjak naik ke
ranjang atas. Saatnya memakss matanya tidur meski dia ridak
mengantuk. Maryam di ranjang bawaly sudab lelap. Sclimunya
dingin di luar sana tidak rerasa.

Esoknya Lail dan Maryam bangun kesiangan. Hingga

"Ada apat Bukankah hari ini libur?” Maryam membuka pinm
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Ada relepon untuk kalian. Dari markas Organisasi Rela-
-

“Kalau hanya untuk memberizshukan ridak ada penugasan,
tutup saja teleporinys, Aku sudah bosan bicara dengan mereka
Suri, tapi vetap saja berkuasa aras saru lantai. Pengawas it mem.
berikan gagang telepon nirkabel.
cerbenenk di aeas gagang velepon. Pukul sembilin, mackas Ocga-
misasi Relawan sudab ramai, jam masuk kera.

“Selamar pagi, Lail” Petugas yang dulu menyelcksi mercka
verlihat di layar hologram tiga dimensi, menyapanya.

"Kalian baru bangun! Oh, sku lupa, kalian libur panjang se-
kolsh. Ada Maryam di siud™

"Iya. Magyam ada di sini”

“Bagus. Dengarkan aku balk-batk, Lail. Maryam.” Peragas rer-
senyum, Aku mina maaf ddak bisa memberikan penugasan
kepada kalian liburan panjang im.’

“Aku sudah tabu” Maryam memotong kesal.

Perugas vertawa, "Dengarkan dulu, Maryam... Alssan sebenar-
wya karens kami sedang menunggu konfirmuasi dari markas besar
Organisasi Relawan di Ibu Koea. Tentang peringatan lima rabun
berdirinya organisasi sekaligus peringatan bencana gunung me-
Tingkar Pertama. Selamat, Lail dan Maryam. Kalian berdua di-
undang ke Ibu Kota selama tiga hani untuk menerima peng-
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hargaan itu di acara puncak perimgatan, sekaligus berkesemparan
berternu dengan relawan seluruh negen”

Maryam loncar mengambil gagang telepon dari tangan Lail

“Sungguh? Ini tidek bergurau, bukand

Perugas tertawa melihar wajah Maryam yang jerawatan, kusur,
dikirimkan ke panti siang ini. Semua perjalanan relah disiapkan.
Kalian beranghar dus hari lagi. Sclamar pagi, Lail. Maryam.
Kalian bisa melanjuckan tidur kesiangan kalian sckarang”

Sambungan telepon dinuzup.

Lail dan Maryam bersorak girang, menari-nari, meloncat
saling mengadu telapak rangan. Mercka lupa pengawas lantai
masih berdiei di depan mercka, menunggu gagang eelepon di-
kembalikan, menatap mereka dengan wajah masam.
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TATE. s Mg i cnahgih il
koea di hilie sungai, ratusan ribu orang yang membaca kisah ter-
scbur, dan sepulub anggoca komite penghargaan di markas besar
Organisasi Relawan [bu Kota tidak melupakannys. Komite
Pusat bersepakat dengan suara bulat, apa yang dilakukan Lail
puluh kilometer untak memperingatkan seluruh penduduk koea,
membuat kedus remajs itu berhak menerima penghargasn

Dua hari sebelum perjalanan mercka ke [bu Kora, bahkan
Tbe Suri fkur sibuk.

“lru bukan scara pemberian penghargasn di lapangan sekolah
arau aula panti. ln prmuan makan malam, di ballroom hotel. di-
hadiri banyak orang. Kalian membutubkan gaun ini. Kenakan
gaum ini saat acara verscbut” [bu Suri mendelik ke araly Maryam
yang menolak mentah-mentah ide s,
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Lail tetap menerimanya, mengucapkan terima kasih. Niar Ibu
Surl baik. meskipun selera gaunnys sama sekali ridak baik.
Melihar gaun ini, Lail teringar Clandia dengan gaun yang sangar
terlihat seperri seorang putri dan dus kurcaci.

“Akn ndak mau mengenakannya,” Maryam berbisik. Mereka
melangkah di lorong kamar,

“Aku juga tidak mow,” rukas Lail.

“Tapi kenapa kamu tetap menerimanya?”

“Astaga, Maryam. Kita vidak man, eapi bulan berarti kit
harus menolaknya. Tbu Suri sudah berusaha mencarikan gaun
terbaik bag kita," Lail balas berbisik. “I%a menghabiskan wakeu
24 jam dalam schari, ridak pernab libur sekali pun, mengurus
scluruh panti, mengurus kita vang susah diatur. Dia berusaha
scsabar mungkin menghadapi semua penghuni panti. Bahkan
memikirkan apa yang akan kita kenakan di scara iou. Kol aku
menjadi anggota komite, aku akan memberikan penghargaan i
hepads Ibs Suri”

“Eh?” Maryam terdiam mendengar kalimar Lail, langhahnya
terhents.

"Ada apa?” Lail ikur rechenti, menoleh.

“Apaksh alu sejshst itn kepada Doy Suri eadi? Maryam
bertanya dengan susrs cenas.

Lail tertawa, melangkah kembali. “Tidak apa-apa, Maryam.
Iba Suri sudsh rerbiasa, Paling kamu akan dikenang sebagai
penghuni panci paling tidak tahu berterima kasih”

Maryam melotor kepada Lail.

Sehari sebelum perjalanan, Lail memutuskan pergi ke toko
kue. Dia hendak memberitahu ibu Esok bahwa dia akan ke Tbo
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memaksa ikut. Sepanjang perjalanan, di atas bus kota rure 12,
merah itu.

Wijah Lail merah padam. Tapi kali ini sepertinga Maryam
tidak akan berhenti dengan muodah. Mungkin sudsh saamya
menyampatkan sermua kisah hedupoya kepada Maryam.

“Kamu mau mendengarnya atau tidak?” Lail menatap wajah

Ohke, Olkee. Ak hanya berguran, Lail. Jangan marah” Maryam

Sama scperti kepada Ibu Suri, Lail mencericakan dengan
tas punggungnya di lubang rangga darurar kerera bawah tanah.
Anak laki-laki yang mempemputnya sebelum hujan asam turun.
Anak laki-laki yang menjadi teman batknya selama di tenda
pengungsian. Saat Lal kehilangan [bu dan Ayah, takdir meng-
gantinya dengan Esok. S ceritanya, Maryam bisa menyambung-
kannya sendiri. Lima belas menit cerita Lail, bus kota ruee 12
berus melaju.
in b
bagiya.

Kal i Lail odak mengangguk.

163



“Bolch aku bertamya satu hal?”

Lail menoleh. Menatap Maryam dengan wajah serius.
sudku, apakaly kamu tidak mau hanya dianggap sekadar adik-
ayal

ltu pertanyaan telak sekali. Muka Lail merah padam.

Maryam tertawa pelan, bangkit berdiri meninggalkan Lail.
Mereka sudah riba di halte ujung jalan kuliner itu, Saatnya
furun.

Ibu Esok mengucapkan selamat, menacap Lail dengan bangga
atas kabar penghargasn itu. "Kamu pahlawan, Lail. Ayah dan
ibumu akan sangar bahagia di sna” Lail menyeka pipinga,
menerimanya, berjanji akan memberikannya. Maryam ridak ba-
nyak komentar, Dia menjadi veman yang batk selama mercka ds
toko kue dan baru kambub mengganggu Ladl lagi saar sudah &
acas bus.

“Aduh, ada yang lagi membawa sckotak kue untuk seseorang
yang spesial” Arau, "Ehem, yang barn saja bertemm iba dan
sescorang yang chem, chem.”

Lail hanys diam. Dis masih memikirkan percakapan di toko
kue. Thu Esok sangat baik kepadanya, Sementara Maryam bosan
sendiri setengah jalan rote bus karena ridak dicanggapi.

Hari keberangkatan riba. Pagi-pagi sckali Ibu Suri meng-
antar mereka ke stasiun keveta cepat dengan mobil lserik
milik panti. Di peron juga sudah berkumpul perugas dari
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markas Organisasi Relawan serra beberapa reman relawan saru
angkatan.

“Kalian membuar banpga markas organisasi kota inl Petugas
yang dulu menyeleksi mereka menjabat cangan kedua gadis fru.

“Pastikan kalian berdua mengenakan gaun i, Lail, Maryam,”
Ibu Suri berbisik, wajahnya serius.

Lail dan Maryam saling lirik. mengangguk.

Peluit melengking panjang. Mercka naik ke atas kapsul kereta.
Tiga puluh detik, kereta supercepat im sudah terbang di aras rel,
menupu Ibu Kota, enam jam perjalanan.

Setiba di Thu Kota, Lail punya masalah baru yang terus diptkir-
kannya sejak menerima korak kue,

Bukan soal dia eidak pernab peegi ke Ibu Kota dan tersesat,
karena dua orang dan markas besar Organisasi Relowan [bo
Kota telah menunggu di lobi kedatangan scasiun kereta.
muda lagi?” Salsh satu perugas pemjempue menatip ndak
percaya. "Dan relah melakukan hal schebat ina”

Maryam mengangguk. ~Yah, begitubah kami

Lail menyikutnys, berbisik, “Jangan bertingkah komyol.”
Mereka ridak lag berads di panei sosial.

Lail dan Maryam diantar ke hotel besar tempar acara nanei
malam sekealigus rempat mereka bermalam. Lobi hoel rerlihar
meja check-in, empar tabung berwarna putih melayani camu, me-
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mudik membawa koper-koper. hanya beberapa perugas hovel
yang terlihat, sisanya mesin, Lail dan Maryam memperoleh dua
ancing logam dari meja check-m. Dengan anting it mercka
punya akses life, membuka pintu kamae, dan fungsi Lainnya,
seperti mengarur subu, membuar jendels kamar buram atau
jernib, menypalakan celevisi, dan sebagainya. Anting itu sekaligus
berfungsi sebagai guide. Kapan pun mereka hendak berkeliling
Ibu Kota, mercka tidak akan rersesar.

“Acara dimulai pukoel nujuh, jamuan makan makam, di hairaom
hotel. Pastilcan kalian nidak redambar” Perugas yang menjempur
mengingarkan setelab semua keperluan Lail dan Maryam rerpe-
nuhi. [ia hendak kembal ke markas besar organiasi.

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasth.

Begitu pnru kamar disutup, Maryam lingsung lompat ke atas
kasur empuk.

Aku belum permab onggal di kamar sebagus ini, Lail
Maryam bergling:guling, membuat bantal beraruhan,

Lail tertawa pelan, meletakkan ranselsya di dekas lemarni. Di-
bandingkan dengan senda relawan, kamar hotel ind tidak cer-
bayanglan.

Dengan semua keperhuan selah divrus oleh peeugas organisasi,
maka masalah bary Lail adalah bagaimana menghubungi Esok.
Bagaimana caranya memberitahu Esok balwa dia sedang di Thu
vang tersedia di kamar hotel Bahkan dia celah memasukkan
nomor kontak Esok—yang dia daparkan dari ibu Esok. Empac
kali itu puls Lail batal menelepon. Keringat menetes di Jehesnya.
Tangannya gemetar. Dia gugup sekali
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“Ya Tuhan! Apa susshnya? Kamu tinggal welepon, bilang, ‘Hay,
Evok, wku sedang i kotumnn, apakal kams mau bertemu?” atau
‘Hai, Eiolk. aku sedang di botasmu, apakal bavew may makan
miatlamn bersomakn malewn ini?’ Beres” Maryam terlihar gemas.
Kenapa dia harus menyaksikan reman rerbaiknya cerlihar begiru
khawarir jika telepon i mendapatkan respons negarif dari
Esok?

Lail menunduk. Irw ridak semudah yang dikarakan. Jika
Maryam sendiri yang mengalaminga, dia akan tahu betapa sulit-
mya. Lagi pula, dia eidak ingin menggangge kesibukan Esok di
laboratorium. Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan Esok,
yang jauh lebih penting dibanding pertemuan mereka.

Maryam mengacak-acak rambur kribonya, semakin gemas.
Sudah pukul lima sere dan Lail retap ridak ada kemajuan, “Atau
aku saja yang bicara dengannya, boleh?”

Lail menggeleng, mengamankan telepon dari tangan
Maryam.

“Arau kamu bisa menginm pesan pendek, sehimgga kamu n-
dak perlu menatap waphnya di bayar hologram—yang khawartir
nanti membuatmu menjadi bam.”

Lail menggeleng lagi. Dia setap tidak berani melakukannya.
Maryam menepuk dabi, menyersh, berseru bahwa dia mau
hampir punah, vecap sa demikian polanya.

Pukul enam, mereka bersiap-siap, melupakan soal relepon
radi, mencoba mengenakan gaun pemberian Ibu Suri.

Maryam mematur lama di depan cermin, mengpeleng, lalu
melepaskan gaun iru.

Aku nidak man mengenakannya, Lail Aku lebih baik me-
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makai seragam relawan. Kira berlan menembus badai dengan
seragam kebanggaan itn. Maka malam ind, peduli smar jika ratus-
an undangsn mengenakan pakaian dan gaun terbaik mereka, aku
akan mengenakan seragam relawan.

“Tapi kita sudsh berjani mengenskannya, Maryam” Lail
menghela mapas. Dia juga odak suka melihar dirinya di dalam
ngeng.

“Oke. Aku sudah mengenakannya tadi. Lima menit, itu lebih
dari cukup. Aku sudsh memenuhi janjkn.” Maryam menjawab

Lail rersemyum kecut. Badklah, dia juga akan bergann pakai-
an.

Peringatan lima tahun berdininya Organisasi Relawan adalah
tapi mercka bisa melaluinga dengan baik. Anting logam yang
diberikan meja check-in hotel bisa memandu mercka selama
acara berhngsung. Tepuk tangan bergemuruh di ballroom: saac
mercka berdua melanghah masuk, melintan karper merah.
“Lambaikan tangan. Jangan lupa sersenyum lebar” Anting logam
perak itn memberi instruksi. Lail dan Maryam melambaikan
tangan, tersenyum. Wajsh mercka muncul i byar televisi
pelan-pelan, lambaikan tangan ke seluruh ruangan” Suara lem-
bus dari anting iru menuntun apa yang harus dilskokan Lail dan
Maryam.

Mercka duduk satu meja dengan Komandan Organisasi Rela-
wan seluruh negeri—seseorang dengan perawakan tinggy besar,
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tapi wajahnya ramah penuh empati—perpaduan karakrer yang
menarik. [6 meja itu juga duduk Gubemur dan beberapa
anggota komite penghargaan. Anting logam perak itu terus me-
muntun Lail dan Maryam. Kapan harus makan, menggunakan
Dalam sckejap. mereka berdua tampil sefasib kelas atas pen.
duduk Ibu Koea.

Acara puncak peringatan tiba, pemberian penghargaan. Ada
dua belas kategori, penghargaan untok Lail dan Maryam di-
umeamkan paling rerakhir. Video simulasi malam im0 diputar,
Lima pulsh kilometer, hujan badai, subu lima derajar Celsius,
dua relawan yang bahkan belum berusia delapan belas rabun
berlari copat uneuk memperingatkan penduduk sara kota bahaya
bendungan jebol. Empar belas ribu penduduk berhasl di-
selamatkan sebelum air bah menerjang kota.

Lail dan Maryam menatap layar raksasa yang memutar video
itus. Mereka saling ratap, menclan ludah. Malam ini mercka baru
menyadari betapa sermesnya pengorbanan yang mercka lakukan,
ltu bukan hanys soal mang melakukannya, juga bulan tentang
selalu bersama reman terbaik. Inu centang hidup-mari. Ballrooe
yang lengang pecah oleh tepuk tangan sar wajsh Lail dan
Maryam muncul di Lapar. Mereka dipanggil ke atas panggung,
ujung matanya yang basah saac menerima penghargaan. Gu-
bernur menyalaminya, mengucapkan selamar. Aras jasa mereka,
an. Iru berarti Lail dan Maryam punya akses vingkar tinggi da-
lam sastem keseharan. Cukup dengan memperdihatkan karm i
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di rumah sakir mana pun, pemegangnya berhak mendapatkan
perawatan kelas utama secara gravis, Hanya penduduk kaya rays
yang sangat berjasa yang memiliki akses jtu. Kebanyakan
penduduk hanys memegang Lisensi Kelas B hingga D. Maryam,
yang yatimepiatu scjak bayi, tinggal di panti asuhan, dar
percaya melihar kartu yang mercka pegang. Dia menangis
terisak.

Lail merengkuh babu sahabarnya, begalan menuruni rangga,
menuju balik panggung,

“Berhenti menangis, Maryam,” Lail berbisik.

Maryam tetap menangis,

“Air matanw bisa membuas banjic ballroon” Lail rertawa
pelan,

Maryam menycka pipinya. "Kamu jangan merusak kebahagia-
anku malam ini, Lail”
dari banyak orang. Kamera kecil yang verbang dii atas kepala
berkali-kali menjepret momen penting. Tangss Maryam ber-
angsur reda. Saar iulah, sast Lail masih sibuk menerima weapan
selamat, seseorang ikur menghampiri Lal.

Orang it mengenakan topi biru dengan tulisan putih “The
Smarr One

“Halo, Lail. Apakah aku boleh melihar kartu yang kamu pe-
gang’

Lail memarung, menarap eidak percaya sispa yang relah ber-
diri di depannya.

Esok. Orang yang paling ingin dia temui secabun verakhir,

175



Esok, orang yang menyita wakunya seciap dia memakickannya,
telah berdici di sana. Esok tersenyum Iebar, senyum yang selalu
Mereka saling ratap scbentar, kemudian terrawa bersama.
Lail berseru senang, Ini sunggub kejutan. Aduh, dia nidak me-

nyangka.

Hingga Lail lupa bahwa Maryam masih berdiri di sebelahnya,
Wajah Maryam terbelalak, mencengkeram lengan Lail erat-erar,
berbisik gugup, “Ya Tuhan, Lail. Kamu... Kamu tdak pernah
mersh itu adalab Soke Bahtera”
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RUAWNE&H!!#HWMM&HM
seruan pelan.

Elijah menarap gadis di aras sofa hippu dengan tatapan ridak
percaya,

“Soke Baheerad”

Gadis itu mengangguk pelan, menunduk, menatap lanes
pualam.

“lmuwan muda paling terkemulea bahloan e usianya bary
njuh belas tahun? Sejak masth mahasiswa tabun perrama di
kampusnya?”

Elijah terdiam, menutup mulutnya. Di layar ablet yang di-
pegang Elijah, di peta saraf empat dimensi, muncul benang ber-
wamna biru solid. Iru memorn menyenanghkan yang sangar valid.

Dia sepertinga mulai paham benang merah seluruh cenita,
an masalah dunia. Kenapa memori personal yang dia ceritakan

177



penjelasan terbaiknya. Soke Bahteras dikenal sebagai penemu
banyak reknologi canggih beberapa tahun terakhir. terutama
mesin terbang.
Selurub kisah ini nyata. Bando di atas kepala selalu akorar.
“Aps yang,teradi hemdian” Elsh. bereanys, menungg
Lanjuran cerca.

Lail berpamitan pada Maryam. Kali ini dia ndak meninggalkan
Maryam ranpa pamit scperti sebelumnya.

Esok mengajak Lail berjalan-jalan tidak jawh dari hotel sempat
acara peringaran. Mereka mentju Golden Ring, landmark paling
terkenal di Thu Kota. Sama seperti kolam air mancur di kota
mercka, bedanya di sini adalah kincir raksasa, Minggu-minggu
liburan sekolah, kawasan kincir raksass iou ramai oleh pengun.
jung dan ruris. Cabaya lampu gemerlap menghias koca,

Dari sana, sclurh Tu Kota bisa terlihat, Gedung-gedung

Lail menatap sepeda ina melineas. " Tapi aku lebib suka sepeda
lama mililemu.”

Esok tertaws, mengangguk, "Sayangnya aku ridak membawa-
sepeda it

Mercka duduk di bangku tzman, mendongak menatap kincir
rakean yang berputar membaws pengunjung. Di sckitar mereka,
anak-anak wsia lima hingga enam tabun berkejaran. Pukul
delapan malam, Ibu Kota masth ramai.
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“Kenapa kamu ridak meneleponku, Lail? Memberitahu bahwa
kamu akan ke Tbu Koea”

Lail menunduk, sedikic kikuk. "Alku ridak mau mengganggu
kesibukanmu.”

I benar, selain soal dis memang ridak berani menyapa lebih
dulua, sitasi ini menjadi lebih rumit karena Esck yang dia temui
setabun lalu war liburan bukan lagi Esok yang dulu menemani-
nya di tenda pengungsian. Universitas terbaik itu memberikan
nemuban cempar paling mendukung unuk mengembangkan din,
Dengan bakar hebatnya, Esok scperti ular yang bermetamorfosis
menjadi kupu Kupu.

Tahun pertama di sana, Esok mematenkan belasan reknologi
baru. Liputan tentang penemuannya ada di mana-mana, ter-
masuk yang paling menarik adalah mesin roker paling chsien,
nya ada Ji dinding gedung, bus kota, dan halte. Lail tidak berani
menclepon Esok, karena itu akan mengganggu kesibukan
vang beberapa tabun lalu disclamatkan Esok,

Omong-omong, kamu tidak membawa sesuaru untukku dari
ibules, Ladl”

"Oh7 Lail baru ingar, bergegas mengeluarkan kowak kel dari
saku seragam relowanmya, kotak kue.

“Tbu mencleponku tadi pagi, bilang babwa kamu ke Ibu Kora
menghadiri acara Organisasi Relawan. Ibu tidak bercerita bahwa
kamu akan menerima penghargasn. Tadi keren sekali, Lail. Aku
tidak percaya menatap Layar velevisi raksasa di ballroon:. Bukan-
kah Lail yang kukenal ma tahun laln, bahkan rakose cambunya
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kutuan? Sekarang, lihatlah, dia berlan menembus badai, rubuh
dipenuhi lumpur, demi mengirim peringatan bagi saru kora”
Esok rereawa

“Jangan membahas soal kutu jtu, Esok” Lail menggeleng se-
bal.

"Hanya bergurau, Lail. Akn ridak pernah bisa berhenti er-
rawa mengingat kamu menatap penuh prasangka anak laki-laki
di antrean schelah dengan rambue kribo mengembang.”

“Hei. Berhenti. Atan aku ridak akan memberikan kue dari
ibumu,” Lail mengancam.

Esok menyeringai. mengangguk.

I selaks saja menjadi momen. paling menpensngkan bagi
Lail. Bertemu Esok. Bercakap-cakap dengannya. Malam ira, di
tengah hamparan cahaya lampu taman Gelden Ring, mercka
bicara sambil menghabiskan kue. Lezar seperri biasa,

“Bagaimana dengan sckolshmu?”

"Aku direrima di sckolsh keperawacan

“Wow, ity bagus sekali. Akhirnya kamu serius sekolah.”

Lail serrawa.

“Kamu akan pindah ke asrama sekolahi”

Lail mengangguk. “Setelah libur panjang”

Mereka bercakap-cakap rentang apa saja. Kenangan masa lal,
hingga situan rerakhir KTT Pernbahan ldim Dunia.

"Di megara kita, iklim masih verkendali. Salju memang murun,
tapi suhu tidak pernah melewsti batas lima derajar Celsius. Di



KTT itu akan mengalami deadlock kedua kalinya” Esok men-
jelaskan pertanyaan Lail

“Apa yang akan terjadi kemudian?” Lail beetanya cemas.

“Cepat atau lambat, semua negara hanya peduli dengan pen-
duduknya masing-masing. Iru berarti semua negara pada akhir-
nya meluncurkan pesawat ulang-alik. Intervensi ia akan dilaku-
kan di selurch dunia. Saar itu terjadi. baru kita akan whe
dampaknya. Apakah bumi kembali pulih seperti sebelum gunung
meletus, atau dampak buruknya yang rerjadi, iklim dunia men-
o sicak oerkendili”

Lail terdiam, mendongak menatap kincir raksasa yang ber-
putar. Kamera-kamera beterbangan di atas kepala, dikendalikan
dengan gerakan tangan olech pemiliknya.

“Tapi kamu tidak wsah cemas, Lail. Teknologi sclalu bisa
mengatas masalsh apa pun. Heuwan-dmuwan ceckemuka di
dunia sedang menyiaplan banyak rencana alrernanil. Kira pasti
terus bekerja keras, seperti pengorbanan yang kamu lakukan
untuk satu kota. ltu sangat menginspiras.”

Lail mengangguk. Enknl.ﬂupm:phuhmnimhﬁhm
menaklublan apa pun. Tapi bagaimana reknologi akan mengalsh-
kan ambisi rakus manusia? Ketika mercka akhirmys tidak man
mengalah dan saling merusak. Peluncuran pesawar ulang-alik wu
jelas rindakan saling merusak.

Percakapan mercka berakhir saar kristal waljy murun. Kue telah
habis.

Saru-dhaa kristal lembur hinggap di bangku-bangku taman.

“Aku minta maaf hanya bisa menemui serahun sckali, Lail.
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arau semud akan terlimbae.”

Lail mengangguk. Tidak masalah.

“Kamu harus pulang ke hotel. Lail. Besok acaramu padas ber-
sama relawan lain, bukand™

Lail mengangguk.

“Mari kuantar hingga lobi hotel” Esok berdiri, memperbaiki
posisi topi bira yang selalu dia kenakan,

Lail ikue berdirl. Mercka hanya duduk bersama selama sar
jam, setclah setahun ndak bertemu. Scbentar sekali dibanding-
kan 365 hari. Tapi bagi Lail. iru lebih dari cukup. Dia sudah
sangat scnang. Rasa senang yang bisa membuatnya sabar me-
nunggu setabun Lagi.
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IMLARYAM cusih kesika Ll Kembali e kamar
wa anak laki-laki yang mengendarai sepeda merah i adalsh
Soke Bahrera®”

Lail menggeleng. "Kamu tidak pernah bereanya. jadi aku ridak
merasa peri memberitabu, Lagi pula sku sodah menyebur
namanya, Esok.”
punggung Lail.

“Keluarganys memanggilnya begiru, Esok, dari nama Sok-¢”
Esok?” Maryam bertanya.

Lail melotoe. Tentu saja dia memangginya Esok. Saat pertama
kali bertemu, memperkenalkan namanya, dia sudah memanggil-
nya Esok.

“Bukankab Soke Bahtera diadops oleh Wali Kota?

183



“Dan dialah yang menyelamatkan kamu di lubang rangga
darurar kerera bawah ranah”

Lail menganggulk Lagi.

“Kenapa kamu tidsk bilang babwa itu bukan Esok biasa?
Bukannya anak laki-laki kebanyakan yang menyeballean?”

Lail kali ini menolch, melotor. "Akn man mandi. Maryam.
Berhentilah mengikuriku”

Lail melsnghah masuk ke dalam kamar mandi, menutupnya
segera sehelum Maryam rerus bertanya ingin tahw.

an acara di Tbu Kota yang relab disiapkan Organisasi Relawan.
Mereka menjadi pembicara di beberapa acara, menceritakan
pengalaman mereka di hadapan anak-anak sckolah, mengikur
rintah. Anting logam perak yang mercka kenakan membantu
Lail dan Maryam melewaringa dengan baik,

yang kembali renggelam dalam proyek mesinnya. Ketika Esok
masalah wnist manusia, maka dis adalsh bagian dari ilmwwan
bergabung dalam proyek pembuatan mesin raksasa. Dia berada
di gerbong terdepan. berjibsku mengejar wakra dan dikejar
wakm. Scbelum semmanya terambar dan kehidupan di muka
bumi terancam punah. Usia Esok dua pulub, tahun terakhir di
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materi kulish enam bulan tiba di sana. Lail belum cabu fakea
itw, bahwa kuliash Esok hanya kamuflase, bahwa sepulub anak
miuda paling brlian dilumpulkan.

Lail dan Maryam puling ke kota mercka setelah semua
rangkaian acara selesai. Mereka mengembalikan anting logam
perak ke meja check-in dan mengemasi barang-barang, Mereka
diantar ke stasiun kereta cepat oleh perugas dari markas bear
Organisasi Relawan [bu Kora. Kapsul kereta melesar. Lail me-
natsp gedung gedung tinggi jue kere layang, mobil-mabil
terbang, dan akrivieas di koea dengan penduduk dua puloh jura
orang, yang mulai rerringgal di belakang,

Enam jam perjaanan pulang. Tiba pukul sacw sizng, Kejutan
Claudia dan ibunya telah menunggu di peron stasiun kota me-
reka. Awalnya Lail ragu-rage mechhamya. Mereka menjempur
sapa?’

“Kenapa kamu ndak bilang babws kamu pergi ke Tbu Kota,
Ladl” lseri Wali Kota menyambutnya, memeluk. Mereka men-
jempur Lail dan Maryam.

“Ibu Esck yang memberitabu kami” Clandia curut menyapa
Laal. "Papa terkejut scleali saat eshu kamu menerima penghargaan
Organisasi Relawan. Kalau kamu sempar bilang, Papa bisa me-
mint: Gubernur menyiapkan segala keperluan di sana’

“Oh, ini pasti Maryam, bakan! Hai, Maryam.” Iseri Wali Kota
menoleh ke arah Maryam, mengulurkan cangan dengan ramah.
logam perak di telinga, vidak ada yang akan memandu sikap eer-
baik.
meletakkan ransel di bagas, naik ke aras mobil. lseri Wali Kora
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duduk di belakang kemudi. Lail duduk &i depan. Dia mulai ter-
biasa setelah pengalaman di Thu Kota. Jadi dia bisa bercakap-
cakap dengan lebih nyaman. Apalag Maryam bersamanya, reman
sekamamya itu segera menyesuaikan dirl pandai melontarkan
lelucon, membuar suasana menjadi saneai.

Mobil rernyara ridak menuju ke panti sosial.

“Ini ide Claudia, Lail. Kamu tidak bisa menolaknya. Dia
mengundang kalian makan siang di rumah,” iseri Wali Kora men-
jelaskan.

Lail menoleh ke arsh Maryam yang duduk di belakangnya.
Tatapannya seakan meminta jpwaban.

“Ayolah, Lail, kamu ndak pemah mau berkunjung ke rumahku
dua tahun ini. [ika bukan keutan seperti i, kamu tidak akan
bersedia, kan? Ibu Esok juga ikue makan siang di rumah, menusup
schentar voko kuenya, Please.” Clandia tersenyum membujuk.
keberatan. Baiklah, jika di sana ada ibu Esok, mercka lebih nya-
man.

Claudia bersorak senang setelah Lail mengangguk setuju.

Mobil lrik melaps menuju kediaman Wiali Koea. Tidak jauh
dari stasion kereta oepat. Lima belas menit perjalanan. Melewati
hutan kota yang hija, taman-taman bunga. Iru Jokasi rerbaik
selurub kota.

“Seharusnya aku ikut menjempur kalian berdua di stasiun
kereta. Astaga, Organisasi Relawan kota ini bahkan tidak mem-
beritabuku bahwa dua warga kota menerima penghargaan paling
ringgl. Aku menerima relepon wcapan selamat dan Gubernur,
hanya unuk malu bertanya kepadanya, tdak mengerti. Aku



segera menclepon komandan relawan, mercka bilang sengaja
tidak memberitahu siapa pus. karena begitulah scjatinga relawan.
Bekerja dalam lengang. Tapi aku harus tetap rahu sizpa dus
warga kota jtu, siapa pahlawan ite. Beruntung ibu Esok mem-
beritahu kami, bilang bahwa itu adalah kalian, Lail dan Macyam.
Halo, Maryam, senang bervemu denganmu.”

Wili Kota menyalami mereka,

Ini kali kedua Lail bertemu dengan Wali Kota, Wajah Wali
Kota rerdihar lelah.

“Aku tidak bisa mengemput karena sepanjang pagi rapac lewar
video conference, membahas KTT Perubahan Iklim Dunia, kon-
ferensi itn menghabiskan banyak wakiu, perdebatan panjang
sernua keras kepala... Ah, kalian kemari untuk makan siang,
mar ipaksn KTT menyebalkan im”

Mercka menuju meja makan. Ibu Esok sudah menunggu di
sana, di kursi rodanya.

Makan siang berjalan lancar. Masakannya lezat. Mereka ba-
nyak membahas tentang Orgamsasi Relawan, pengalaman Lail
dan Maryam selama di Thu Kora, juga tentang penugasan di
Sekeor 3. Wali Kota nidak bisa menpelesatkan makan sang, Dia
mendadak harus kembali ke kantoe, ada pekerjaan menunggu.

Lail dan Maryam diantar ke panti sosial pukul empar sore,
iseri Wiaki Kota dan Claudia yang mengantar. Sevelah ransel di-
turunkan dan mercka bersalaman unmuk rerakher kali, mobil
liserik itu meninggalkan halaman panti.

“Gadis iy canrik sekali” Maryam berbisik, melambaikan
tangan ke arab mobil.

Lail mengangguk, menatap Claudia yang juga melaimbaikan
rangan dart jendela verbuka,
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“Kamu nidak cemas, Lail#”

Lail menoleh. "Cemas untuk apa?”

“Bagaimana kalau Esok ternyara menyukai Claodia?™

" Maksudmu?”

“Mereka hanya sandara anglar, Lail, jadi bisa saja saling jarh
cinta. Jika itw verjadi, kamu bukan tandingan Claudiz dengan
kecantikan, kebaikan, dan semua yang dia miliki. Kamu verlibar
lesam saxe duduk bersamanya. Kabw aku jadi kamu, aku akan
cemas sckali” Maryam tertawa kecil.

Lail melotor. Iru yang dia idak pernab suka dari Maryam.
Teman sckamarnya irw selalu erus terang menyampaikan apa
yang ada di kepalanya.

Maryam sudah membawa ranselnya, lari meninggalkan Lail,
sebelum Lail berteriak marah.

Satu minggu kemudian, Lail dan Maryam pindah.
mobil lisenk milik panti. Barang-barang Lal dan Maryam
dimasublesn ke dalam bagusai. Tidsk busyak. Mereks terbissa
ehisien sejak dari tenda pengungsian. Hanya pakaian, buki-bulku,
dan dua kardus pernak-pernik.
jemari Lail dan Maryam di lobi asrama sekolah keperawatan.
Lail dan Maryam mengangguk.
amplop dari saku,
“Ini apaf” Ibu Suri membuka amplop. Iru cek digital, ber-



benruk kartu pas biasa, tapi berin saldo wang. Tinggal dibawa
ke bank, ke ATM, atau mesin EDC. Saldo uangnya bisa di-
eransfer atan digunakan unruk membaysr sesuarn

“Hadiah yang kami rerima di Tba Koea” Lail yang menjawab,
“untuk panti sosial”

Bahkan bisa kamu gunakan untuk membangun rumahmu.”
kan kenangan lama.” Lail menggeleng, “Uang ini jauh lebib ber-
guna bagi panti sostal. Kita cidak tabu apa yang akan recjadi
dingin ckstrem. Uang ini bisa digunakan untuk membeli sclimuz,
suakanan, apa s uneuk keperluan penghuni panc

Aku juga tdak memburuhksn vangnya! Maryam meng-
geleng,

Ibu Suri terdiam.

“Kalfan baik sekali_ ™ Mata lbu Sur berkaca-kaca, memeluk
erat-crar Lail dan Maryam. "Aku kehilangan dua snak perempu-
an saat bencana gempa bumi. Mercka sepantaran kalian. Jiks
mercka mash hidup, aku akan sangar bangga mencerstakan ke-
baikan kalian berdua kepadanya. Terima kasih, Lail. Maryan”

Lisa menit Tou Suri beranjak menujis mobil liserik panti, me-
lambaikan cangan kepada Lail dan Maryam, melepas dua
penghuni lanrai dua panni sosial yang paling susah diarur,
sckolah keperawatan.

Kakak ringhat menyambus kehadiran mereka di lobi, mem-
bagikan dafrar mata kuliah, nomor kamar, serta jadwal makan.
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LT i Mioirn winhel i it i sl
baru. Mercka mengenakan seragam sckolsh perawar. Tidak ber-
warna putih, tapi oranye scperti seeagam eelawan. Maryam suka
dengan seragamnya. Mercka bisa bergerak gesit. Teknologs pakai-
sudh didessin antiapi, dengan einglat kenyamanan ting) sepers
mengenakan pakaian kasual.

Pakaian juga bisa dipesan secara online, dengan memasuldean
terakhir akan “mencerak” pakaian ity semudzh procter mencerak
dokumen. Toko pakaan atau butik-butik masih ada, memajang
tren terking, tapi iy hanya untek memenuhi kebiasaan lama,
ketika orang lebth suka membeli baju serelsh memastikan
bentuk fisiknya, termasuk mencobanya. Di luar i, pakaian bisa
dibuat instan, seketika.

Lail dan Maryam juga menyukai asrama sckolah. Mercka re-



sosial. Ada dua rempar tidur verpisah, lemari, dan meja belajar
yang ditanam & dinding dan Laneai. Cukup mengensk tombel di
layar rablet untuk mengeluarkannya. Teknologi furnitur, peralat-
an rumah rangga, juga tidak ketinggalan. Ruangan yang terlihar
kosong kemungkinan memiliki perabotan superlenglap ketika
diakriflcan.

Semua kebutuhan di asrama ditanggung sckolah, Bahkan bagi
penduduk yang memegang Lisensd Kelas [ Siscem Pendidiloan—
level paling rendah—semua biaya sekolah ditanggung peme-
dintsh, Mencks cukup menmseikan lulus selcksi. Penghuni
usia enam tahun hingga delapan belas tahun, Lail dan Maryam
sudah berjanji saru sama lain akan serius menyelesaikan pen-
didikan tiga rhun keperawatan. Mereka berlarian dari saru kelas
ke kelas lain. Berlarian di lorong-lorong Liboratorum, mengejar
Jjadwal, Termasuk berlarian mengerjakan tugas. Selabu duduk di
masa saat meneka justro lebih asyik menjaili penghuni panti
dibanding belsjar.

Hari it mereka belajar tentang saral manusia.

Diosen yang mengajar datang langmung dari Pusat Terapi
berngie dilape gl teleem toto: et somget seempiies
Suaranya terdengar hingga ke sudut ruang kelas.

"Tiga rabun lalu, konsorsivm peneliti dunia berhasil me.
metakan seloruh saraf manesis hingea ke level paling detail. Peea
ity menjadi momentum menakjubkan dalam kemajuan peng-
obatan medis penyakit yang berhubungan dengan saral, meng-
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ubah semuanya, mulai dari diagnosis, rerapi, hingga pasca pe-
nyembsahan”

Lail dan Maryam memperhasikan hologeam besar di depan
kelas, menunjukkan peea sarafl manusia. Benang berwarna-wami

terlihat sambong-menyambung.
“Parut kalian carsr dengan cermar, masalsh terbesar manusia

bukan hanya terbatas penyakic fisik seperti kanker, kecelakaan,
Masalah kejiwaan. Tahun 2010, tiga puluh dua shun sebelum
bencana gunung meletus, 450 juta dani tujuh miliar penduduk
bumi menderita depresi. Angha itu tumbuh mencengangkan,
hingga puncaknya tabun 2030. Bukan sroke, atau serangan
jantang, penyslic paling besar, paling serivs di sclursh duni
justru depresi. Ketika empar dari sepuluh orang menderita
depresi.

"Dan berbeda dengan penyakir fisik yang umumnya mem-
butuhkan perawatan pendek, depresi memburuhkan penyembubi-
an bertshun-tahun dengan kemungkinan kambuh kembali
Bayangkan, berapa banyak biaya yang harus ditanggung sistem
keschatan negara. Juga jangan shaikan hilangnya produkriviess,
Sejak rabun 2030, konsorsivm peneliti terus berusaba memeta-
kan saraf otak manusia. Proses itu terhenti ketika bencana
gunung meletus, tapi dua rahun berlalu, secara resmi peta saraf
perrama berhasil dibuas”

Profesor diam sejenak, mengambil gelas air minum,

Snllhmmlhnii':mmﬁm‘hnm;m.ﬁd*nhr.

“lya, kamu ada pertanyaan?”
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Profesor tertawa pelan. "ltu yang skan saya jelaskan serclah
esighabislean aie usiam di gelss”

Kelas ramai oleh rawa keal.

Apa yang terjadi kemodian? Modifikasi ingatan. Ada yang
pernah bermain istana pasir? Atan sckarang, dengan perubahan
ikdim, ada yang pernah membuar boneka salju?”

“Ketika kalian berhasil membuar boncka salju. karakanlsh
sebuah istana, maka fase berikunys kalian akan ertark dengan
ide, bagaimana jika istana yang indah iru dimodifikast agar lebih
indah. Apalagi jika vernyata istana itu buruk, punya banyak
lrulah yang akan resjadi. Setelah pera saraf berhasil dibuat, ilava-
wan akan mulai menciptakan mesin modifikasi ingatan.”

Profesor menunjuk hologram di depan kelas. "Perharikan ke
depan. Dari sudue pandang depresi, memon manusia pada dasar-
lah memori menyenangkan, yang kedua adalsh memori netral,
dan yang verakhir adalsh memori yang menyakidkan. Sekali kica
bisa memetakan selurub jenis memori im, maks ridak sulit mem-
bayangkan sccara teoretis, kita bisa menghapus ingatan yang
mori yang menyakitkan. Sckali bisa dihapus dari memori, maka
sumber depresi bisa dihilangkan.”

“Apakah alanys sudah berhasil dicprakans™ salah seorang
I'rllhll-i.ﬁ!‘.lh‘rtl‘[l"l.

“Kalau alat itu sudah divemukan, saya akan membawanya di
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hadapan kalian.” Profesor melambatkan cangan. " Tapi hanya soal
wakou, Saru-dus cahun bagi. Kemajuan medis skan membuar
kia selangkah kbih dekar. Modifikasi ingatan adalsh rerapi
paling menjanjikan. Kiea tidak perlu obat, idak perlu pendeka-
an peikalogis, tidak perfu semsua im. Culoup dengan menseeakan
saraf pasien, lantas tekan tombol hapus, memori menyakitkan
itu terhapus. Simsalabim, penderita depresi bisa kembali hidup
senormal sebelumnya. Dia akan lupa pernah mengalami
kesedihan begime mendalam. Menakjubkan, bukan? Dan ridak
hanya bagy penderica depresi, modifikasi ingatan juga bua diguna-
bisa memperbatki kuabitas hidup sescorang.”

Layar kecil di lengan Profesor mengeluarkan susara pelan.
Profesor melisik lengannya.

“Baik, sayangnya waktu kita sudah habis. Harap kerjakan
rus telah saya rerima i sind, atau kalian cidak lulus dari kelas
saya” Profesor mengangkar abler miliknya.
masing,

keperawatan. Dua mangkuk sup kaldu.
Mercka sedang istirahar, setelah kulish tentang saraf radi,
sekabipus menunggu jadwal kuliah Biomedik 45 menit lags.
“Gara-gara kuliah tadi, ake teringar sesustn.” Jemar tangan
Muryam sedang mengeruk mega di kantin. Iru mejs makan sekals-
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gus layar sentuh, bisa diakeifkan seperti layar tabler. Hampir
semua restoran, kantin, memiliki reknologi it agar pelanggan
bisa online gasr makan.

y

“Aku pernah membaca cerita yang menarik, Lail. Kamy mau
mendengarkani” Maryam memindahkan manghuk sup agar je-
marinya lehuass mengoperasikan Layar sentub di meja.

“Cerita apa? Lail menghirup kush sup.

“Sebentar. Al lupa & mana cerita o Jemari tangan Maryam
mengetikkan sesuarn. Dia sedang menyambunghan meja makan
ke bard disk pribadi miliknya di kamar sekolab asrama.

“Oke, ketemu,” Maryam berkaea pelan, siap membaca.

[ﬂﬂ#ﬂhpﬂhﬂ@nmmwn.

Ada sobuah legenda yaug pantas didengar kembak,

“Alkisals, ada seorang vaksass pataly bagi. Schuab sagedi melukar
barinya. Raksasa it berlant ke sonpaly lausan yang dadamnya banya
sebatas pivgpangnyo—saking besaraya raksasa itw, Daa micnanygis
tersedu di sanma, wneomenl-mukul nestapa permuban Lut. Merang,
Menggerung.

"Berbari-bari kesediban itu menguar pekat. Rakiasa yang sodih
membuat ombak langan menjadi tinggi. Awan bitam bergulung,
Petir don guntar menyalak di antans ronng besedibamuyn, Badai
mickondt pesiser, Kekacasan terpadi ds mpasa-mana, Ssomgpuds mabang
wasih raksasa o, kesedibamnya seperti kabar buruk bagr sekitar.
Pendudik rabu betapa mendernanpa raksasa. Tapi mercka tidak
bisa berbuat apa pun.

“Setelah sembidan beles bari raksasa itw masih menengis i
tergaby Lomtan, peri bt msemutuskan melakokan seswatn kanena
tempas tongyal mercka dr bt dadam poga serganggs. Pers menemn
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raksasr, Memaswarkan sebual solusi yang tdak pernab terpikerkan,
Bagammana cara menghdangkan kesediban sang raksasa.

"Ml tabu betdpa sesaknys rasa sakit ita. Setiap bela mapas.
Setiap detik. Laksne ada beban yang menindiy hati kira. Tangisan
membuatnya semakin perile. Ingatan itw terus kemibali, kembab,
dan kembal. Kaw tidak berdaya mengusirnya, bukan?®

"Sebagui pawaban, raksasa tersedu lebib kencang.

“Aku bisa meembuar schurub kesediban w pergi seloma-lamanya.
Tapé bargaeys sangar mahal. Apakals kaw sunpgub-sunggul ingin
mengbapus kewwagan yanp menyakickan tw?’ per menawarkan
obar rerbaik.
imgatan, scluruly kesedihannye. Maka, topa berpikir panjng dia
mengangguk.

“Malam itu, saar parnama teroutip awaw, peri mengambil se-
bl kesediban milik raksasa demgan cara mengubab raksasa it
menpdi bati, Saking besarnya tubule rakssn, bara itw monadi
sebuab pulaw. Scketika tobwbnya membarn, Badai reda, awan
brtam: pergi. Seturuh kesedihan selal bifang”

Maryam menatap Lail setelsh menyelesatkan certa, "Menarik,
bukan? Kisah ini aku baca lengkap saac di panti sosial. Bukunya
tebal. Miros. Legenda. Aku teringat lagi karena profesor tadi
membahas rentang modibkasi ingatan. Aku akan menulis paper
mengenang semua hal menyakitkan,”

Lail mengembuskan napas. "Ako tidak rerlale suka kuliah
eadi™

“Kenapa¥®

“Iru bukam sesustu yang nyaman dibicarakan. Kita bicara



tentang menghapus ingatan. Bahkan menyakitkan saar men:
dengarnya. I bukin seperti terapi mengobari luka di kaki atau
kanker, yang kerika lukanya sembuh, maka ridak ada yang
hilang, Teknologi cadi rentang mengobari huka di hati. Kenangan.
Yang ketika sembuh, justru kenangan i hilang”

“Tetapi seknologi tadi nidak buruk. Bisa membantu banyak
orang. Andai raksasa dalam cerita tadi rabu ada solusi lsin sclain
Iya, kan® Maryam bicara sambil menghabiskan sup di
manghuknya.

Lail rerdiam.

“Kalau kamu dalam posisi raksasa i, apabah kamu akan
memilih menjadi bana, Lail?®

Lail menggeleng, "lou tidak menarik dibicarakan, Maryam.”

Wiakeu istirahat mercka habis, saarnya menuju kelas berikur-
ﬂ’rl‘...
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L AmrHARE tetida cipic: Tign s huanple inishiis
mercka tinggal di asrama scholah keperawatan,

Selain sibuk sekolah, Lail dan Maryam juga sibuk menyelesai-
dalam seminggu mereka pergi ke Organisasi Relawan, dimulai
pukul empat sore, baru selesai pukul sembilan malam, Sekali
mereka memperoleh lisenst perawat serta pin relawan sendor, itu
akan menjadi kombinasi yang saling mendukung. Sast liburan
anearsemester, Lail dan Maryam mengikuti pelacihan intensif

selama satu minggu. Mercka belum mendapatkan penugasan
sejak pulang dari dua kota kembar di dekar aliran sungai.

Sementara im, konstelasi dunia terkair perubahan tldim ber-
gerak cepar.

Setahun terakhir, separuh lebih negara-negara tropis ikur
meluncurkan pesawar ulang-alik, melepas jutaan ron anti gas
sulfur dioksida. Semua pembicaraan ringkar ringgi antar pe-
mimpin dunia sia-sia. Tidak ada lagi pembicaraan. Setiap negara
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agar suhu kembali pulib seperti sediakala.

“Scharusnya negara kita juga ko meluncurkan pesawar
ulang-alik” Maryam mendongak. Tangannya memegang sckop,
jalan dan habaman asaama. Salu turun wdi malam, wehaloya

Lail menggeleng. Itn bukan ide bagus.

“Hari ini salju turun setcbal ini. Bagaimana setahun lagi, Lail?
Kota kita berubah jadi kurub es. Ads penguin dan beruang
kutub berlalu-lalang di jalanan. Aku ridak peduli apa akibamnya,
Luncurkan pesawar ulang-alik pagi ini, besok mungkin kica
sudah punya musim panas” Maryam menyeringai.
negara yang mengineervenst lapisan staosfer, imbasnya pindah
nyalahkan. Subu udara di koea Lail masih stabil, hanya salju
yang menjadi masalah. Sckarang hampir setiap malam salju
ubah menychalkan. Pergerakan penduduk terganggu. eransportasi
umunm terbatas. Dengan salju vebal, berangkar ke kantor arau
sckolah ridsk mudsh. Behum lagi lashan pertanian tidak biss &i-
ranami, hewan ternak muati, Wali Kota bekerja semakin keras
mencari solusi. Ini knsis baru yang lebith rumit dibanding ben-
cana gempa bumi dulu,

“Kamu jadi pergi ke roko ke, Lailf” Maryam berrtanya sambil
menyekop salju.

Lail mengangyuk.

“Aku boleh e
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“Scpanjang karmu berani ridak menggodaku tencang Esok di
sana, kamu boleh ikue”

Maryam rertawa. "Siap.”

Setahun verakhis, Lail rutin mengunjungi toko kue. Setiap
bulan, saat hari libue, Lail menemani ibu Esok, membantunya
membuat kue pesanan dan melsyani pengunjung yang hendak
membeli kue, Maryam selalu ikut. Dia joga senang menghabiskan
wakmu di sana.

Setahun verakhir puly, Maryam juga rutin menggods Lail
tentang Esok. dalam setiap kesemparan, dalim suwasana apa

pun.
Pernah mercka berdua sedang menunggu bus kota di halte,

gerimis turun,

“Kamu suka hujan, Lail?" Maryam nba-tiba bertanya, meng-
usir rasa bosan karena bus dacang rerfambac, jadwalnya kacau
karena sebagian kota rerturup salje, sehagian lagi malsh terun
hujan,

Lail mengangguk. Dia selalu suka hujan.

“Apaka seip headian pencing dolam b e s
hujan#”

Lail mengangguk. Belum mengerti arah percakapan.

“Kalau begiru, itu kabar buruk bagimu, Lail”

Kabar buruk? Lail menatap wajah jerawatan Maryam yang

“lya, kabar buruk. Jangan pernah jaruh cinea saat hujan, Lail.
Karens ketika besok lusa kames parsh hati, setiap kali hujan
Masuk akal, bukan?

Lail menelan ludah. Maryam sedang menyindimya.
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“Nah, bukankah kamu jatuh cinta pada Soke Baheera saae
gerimis? Waken-wakeu terbaikmu bersamanya juga saat hujan,
kan? Kabar buruk bagimu jiks Soke Bahtera rernyata mencineai
Clandis. Aku tidak bisa membayangkan betapa sakitnya kamu
setiap kali hujan turun, mengenang semuanya,” Maryam nyengie
lebar, sama sekali merasa ndak berdosa.

Scbagai pelampissan rasa kesalnya mendengar sindiran
Maryam, Lail menyiramnya dengan air tempias dari atap hale.

“Eh, Lail Aku hanya bergurau.” Maryam lompar menghindar,
tertawa,

Lail rerap mengejarnya, menjadi rontonan penumpang lain di
halte.

Tadak hanya sekali i Maryam mengganggu Lail. Bahkan saa
di kamar asrama, saat sedang rekun menyelesaikan tugas maca
kuliah.

“Lail, kamu cahu kenapa kit2 mengenang banyak hal saat
hagan turun?” Maryam riba-tiba menceleruk berranya,

Lail menoleh, menggeleng.

“Karena kenangan sama seperti hujan. Keeika dia darang, kica
tetes air yang turun dari langie! Hanya bisa diunggu, hingga
sclesai dengan sendininya” Maryam berkara seolah sedang serins.
"Masuk alal, bukan!”

“Nah, ieulah kenapa kamu selalu suka hajan selama ini. Aku
sckarang paham. Karena seriap kali menacap hujan, kamu biss
mengenang banyak hal indab bersama Soke Bahters. Kebersama-
an kalian. Naik sepeda merah. Masuk akal lagi, bukan?”

Lail berteriak marah, menimpok Maryam dengan bantal.
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Maryam bergegas memasang rameng dengan cangannya.

Lail dan Maryam riba di toko kue pagi-pagi sekali.

Suara lonceng kecil terdengar lembur saat Lall mendorong
pintu toko.

“Selamar pags, Lal, Maryam,” thu Esok menyapa.

“Pagi, Bu.” Lail rersenpum. Maryam ikue balas menyapa.

“Apa kabae, Bu?" Lail bertanya.

“Tbu schar. Tapi roko ind ricdak, Lail” Ibu Esok menggerakkan
kursi rodanya, berdesing tanpa suara, Kursi bergerak mulus di
lorong rak-rak.

Dibandingkan scbulan lalu, isi roko berkurang separubnya.
Kue-kue kering ndak banyak lag dipajang di rak. Toko rerlihar
suram.

“Terigu, gandum, gula, semakin sulic diperoleh. Apalagi relur.
Mendapatkan beberapa butir saja sangac sulit” Ibu Esok meng.

Lail mengangguk. Krisis baban pangan semakin serius
melanda kota mereks. Toko kue ini adalsh segalanya bagi ibu
Esok. Wajah murung itu mengingatkan Lail saae dulu pertama
kah bertemu dengannya di tenda pengungsian.
hart ini, Lail, Maryam.” Thu Esok tersenpum. “Kalian akan suka,
Ibu akan mengajarkan cara membuat kue yang menarik”

Lail tabw, itu bukan kue pesanan dani pelanggan. Semalkin
sedikic penduduk yang membeli makanan jadi. Mercka lebibh
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suka menyimpan bahan pangan. Semus orang bersiap meng:
terakhir itu agar mercka biza menghabickan wakm berrama-
sama,

Mereks membuar kue lapis. Maryam teelihar asyik menye-
diketjakan secara telaten. fru kue yang rumit dan memburuhlkan
wakeu lama. Tbu Esok dengan kursi rodanya bergerak gesit ke
sana kemari, memastikan adonan berikumya yang disaphan Lail
pas. pindah lagi memeriksa apakah lapisan bertkuenya yang di-
buar Maryam tersambung rapi.

Kue itu baru jadi sore hari, teribar menawan dengan aroma
lezar. Ibu Esok rersenyum bahagia melihamya,

“Indah sckali”

Lail dan Maryam mengangguk.

Maryam beranjak mencuct tangan di waszafel

"Apa kabar Esok di Thu Kota, BuZ” Lail bertanya dengan
suara pelan.

“Baik.”

“‘Apakah Esok akan pulang biburan panjing bulan depan,
Bu?

Ibu Esok menggeleng, “Esok tidak pulang, Lail. Dia sedang
menyelesaikan proyek mesinnya. Entahlab, Tbu tidak tabu nama-

Lail rerdism, menunduk.

“Ibu minta maaf, Lail. Kamu harus mendengar kabar in”

Lail menggeleng, mencoba tersenyum. Jtu bukan salah siapa-
siapa. Lagi pula, Esok jugs bukan siapa-siapanya. Scharusnya
yang paling sedih jika Esok cidak pulang adalsh ibunya.
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Lail tidak bertanya lagi hingga Maryam kembali dari wasea-
fel.

Mercka berdua berpamitan pulang, membawa separuh kue
oy

“Kalian nidak perlu lagi datang kemari bulan depan, Lail,
Maryam.” lbu Exok mengantar hingga ke pintu, suara lonceng
teedengar lembur.

“Besok toko ini ditucup. [bu tidak punya lagi bahan-bahan
untuk membuat kue” Wajah ibu Esok terlihaz lesu. Kesenangan
sepanjang hari menguap dengan cepar,

Lail dan Maryam saling eatap. o kabar yang menyedibian.
Toko-toko di jalan kuliner it joga telah turup separub lebih,
kesulitan bahan makanan,
paceklik bahan pangan ridak lama. b senang sekali kalian ber-
sedia menemani orang rua ini scharian”

Lail dan Maryam mengangguk. beranjak meninggalkan toko.

“Kalau aku yang memuruskan, malam mi juga pesawar ulang-
alik o aku luncurkan, Lail”™ Maryam berseru sebal. Suara me-
lengkingnya terdengar hingga depan bus. Beruntung bus kota
rute 12 kasong,

Lail nidak menanggapi. Dia masih memikickan Esok. Jika
Esok nidak pulang sast liburan, inu beraeri dak ada kesempatan
baginya untuk bertemu. Keajaiban seperti tahun ladu, ketika dia

04



kali.

“Lail, kamu mendengar kalimatku, kan?™ Maryam menjawil
lengan Lail. sehal tidak diacubkan.

“Aku mendengamya, Maryam.

Maryam menyeringai, nafsu untuk menggoda Lail kembali
datang. "Kamu sepertinya melamun sedih karena Soke Bahtera
tidak pulang liburan ini, kan?

Lail menolch cepac. “Kamu sudah berjanji ridak akan
membahas soal i’

“Oke, sku memang berjanfi, eapi hanya di soko kue. Kira
sudah di bus, bukan?”™ Maryam menganghar bahu.

Lail melotor.

“Kamu mencinta Soke Bahoera, kan® Maryam tetap menerus-
kan.

Lail semalan melosot.
cemas menunggu hari esok. Tak pelak lags, kamu sedang jarub
cinea jika mengalamings..”

“Eh, Lail, sku hanya bergursu” Maryam tertawa, berusaha
menghindar dari tangan Lail yang berusaha menutup mulut-
Ty

Lail tidak peduli Dia kesal, hendak menyumpal mulue
Maryam agar berhenti mengganggunya.

Bus kota dihentikan oleh sopir.

“Jika kalian terus membuar keributan di dalam bus, kalian
teepaksa akn rurunkan!” sopir bus berkara regas.
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Apakah Lail jacub eines pads Esok?
Usianya saat itu sembilan belas eabun. Esok dua pulub satn,
Lail bukan lagi remaja, pun telah lams beranjak dari mass

kanak-kanak. Lail sudah cumbuh menjadi gadis dewasa, mandiri,

wan. lea juga pertanyaan yang sering hinggap di kepaly Lail saar
malam-malam sendician. ketika Maryam sudah Ielap di ranjang

seberang. Lail mulai bisa mendehinisikan apa yang terjadi di

hatinya,

Kenapa dia selalu ingin bertemu Esok. rapi saar bersamaan
dia cakue mencleponnya? Kapan pun dia bisa menggunakan
tin sekalipun, it bisa berubah menjadi eclepon, video conference.,
wajah Evok akan muncul di meja. Tapi dia tetap didak berani
TN v—

Kemapa dia selalu merasa bahagia memikickan Esok. tapi
an ini. tapi saar bersamaan dia tersenyum mengenangnya? Apa
yang dia harapkan dari Esok? Bukanksh dia bukan siapa-siapa
Esok, hanya anak kecil yang dulu pernah disclumatkan. Lihatlah,
Esok sekarang sudah bukan yang dulu. Sebutkan nama Soke
Bahters, sehuruh kota tabu. Bagaimana mungkin Lail akan ber-
harap kepada sescorang yang jauh sekali bagai purnama?

Lail mengembuskan napas, menatap Langic-lingit kamar. Di
fuar salju kembali turun. Apalagi Lail sekarang ikur memikirkan
kalimat Maryam soal Clandia. Dia ingin mengusir pikican buruk
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rernyata menyukal Claadia? Lagi pula. dari sisi mana pun,
kali pikiran itu melincas. Dia tidak bisa berprasangka buruk

Dia membundhkan sehuroh kesibukan selama lburan agar bisa
mengusie pikiran-pikiran itu, Dan sckarang, dia lebih baik ber-
usaha memejamban mata, memakakan dur, sudab larur ma-
lam.

L

Kahar baiknya, dua hari kemudian Lail dan Maryam mendapar
velepon dari markas Organisasi Relawan, penugasan keviga
mercka. Sekror 1. Lokasi paling serius. Hanya relawan rerbaik
vang dikinm ke sana.

Mercka berkemas-kemas, membawa pakaian ehal, sarung
tangan, syal, penutup kepala, dan sepatu bot, Ransel mercka
penuth sesak.

Lima pubsh relawan berkumpul di peron dua stasion kota,
menumpang kereta cepat, perjalanan delapan jam. Turun dari
kereta, pindah ke atas truk marinic, peralanan tiga jam. Saac
truk berhenti, Lail berpikir mercka sudab riba, rapi itu baru
posko transic menuju Sekror 1. Relawan dibertkan kesemparan
sclama enam jam. Baru riba di lokasi final pukul dua malam.
Sudah rerlalu larue, bricfing ditunda besok pagi. Mereka menuju
tenda masing-masing.

Rasanya baru sekejap Lail merebahban badan di kasur opis,
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Maryam sudsh membangunkan, mengajaknya ke tenda komando.
Bricfing pertama selab menunggu.

Saar melangkah keluar dar venda, pemandangan menyedihkan
terlihat. Kota itu ada di tengah padang rumpur. Sebelum gempa
enam tahun laly, kota i pusat peternakan verbesar. Puluhan
ribu sapi digembalakan di padang rumpur. Rarusan ribu ron
daging segar dan jutaan liter susu dikirim ke seluruh negeri dari
kota itu, Gempa bumi menghancurkan seluruh kota, perubahan
iklim menghabisi padang rumput.

Todak ads yang tersesa.
terbatas, kadang sinyalnya ada, kebih sering hilang. Tambahkan
setahun terakhir, sejak salju turun, benar-benar nidak ada yang
tersisa. Padang rumpus bergant padang salju. Tidak ada yang
rumbuah di atasnya, apalagi hewan ternak, Kondisi penduduk
kota buruk. Kelaparan, wabsh penyakit, sudah bereabun-tahun
mereks bertahan hidup dengan sumber daya seadunya. Pen-
duduk berarian, berebut di sekitar truk militer yang mem-
bagikan makanan, Bahan pangan sangac langka, bahkan untuk
kata di Sekeor 6 sekalipun,

Setelah bricfng, Lail dan Maryam menuju rumah sakie da-
rural, memulai hari pertama penugasan, menatap anak-anak
yang kurus kering kurang gizi dan arang rua jompo yang tinggal
rapi yang satu ini sangar mengenaskan,

Hari pertama, sore, Lail tethuyung menuju ujung lorong ru.
mah sakit, menangis di sana.

Maryam menyustlnya.

"Kamu baik-batk ssja, Lail?"



Ll menggeleng, Terisak. Bagaimana dia akan baik-baik saja,
salsh sanu pasien yang sedang dia rawar, anak laki-lalo usia enam
tzhun, meninggal di hadapannya. Lail sudah berussha semampu
mungkin menolongnya, melakukan semua prosedur gawar da-
rurst. Anak it menderica paru-parn bassh. Tubuhnya kurus
kering. Ansk itu menatap Lail terakhir kali sebelum pergi
selama-lamanya,

“Kamu gadis rerkuat yang pernah aku kenal, Lail” Maryam
berbistk, menghibur.
salju turun, Sckror | sudah mengenaskan, apalagi dengan salju
setahun terakhir. Penduduk kota itu tinggal enam ribu orang,
bencana gunung melerus.

Butuh wakou semmgey hingga akhirnya Lail serbiasa, Maryam
membantunya, menghibumya setiap kembali ke renda. Meyakin-
kan babwa mercka selah berusaha sebaik mungkin, rapi tidak

Setclah satu minggu, hari-han berjalan seperti basa. Mereka
bangun pagi-pagi, bekerja sepanjang hart di rumah sakir dararae,
kembali ke tenda pukul delapan malam, langsung merebahlcan
diri di atas kasur, Tertidur lelap. tanpa sempar memikirkan apa
pun. Iru kessbukan yang diburuhkan oleh Lail

Hari keempar belas, Lail kembali ke tenda dengan risng,
Salah satu pasien yang dis rawar, anak perempuan usia sebelas
tahun sembuh. Menatap anak ity tersenyum, sudah bisa pulang
ke tendanya, membuar Lail sangar bahagia. Lupa bahwa selama
i sama sudsh dus anak yang meninggal di rumah sakae.
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"Kamu kenapa, Lail! Terus tersenyum?™ Maryam bertanya di
tenda.

Hari ini Maryam ridsk berrogas di rumah ke darurar. Dia
berkeliling ke sudut-sudut koea. melakukan observasi penduduk
yang bertahan hidup & rumah-rumah kayu.

“Tidak ada apa-apa’ Lail menggeleng, melepas jaket tebal-
nya—tenda mereka dilengkapi pemanas.

Tetapi bukan ity sumber kebshagiaan terbesar Lail malam
erscbut. Melainkan setengah jam kemudian, saar Lail sudah
merchahkan dici di kasue, bersisp tidur. Tabler milikowa bergeear
pelan.

Panggilan celepon. Lail malas merathnya. Mungkin reman di
sckolah keperawatan yang menelepon, atau penghuni panti sosial
pon sclama di Sekror 1, jaringan buruk sekali. Telepon sering
terputns. Sudah berkali-kali dia memberitabu reman-temannya
agar cukup mengirimkan pesan.

Lail malas-malasan mengetuk Layar tabler. Dia Lalu rerdiam.
Memarung.

“Halo, Lail”

I Esok. Wajahnya yang rersenyum terlihar di layar cabler.

Lail menelan ludah, bergegas memperbaiki posisi duduknya.
“Halo, Esok.”

Maryam yang sedang membaca, demu mendengar nama Esok
hendak menguping percakapan.

“Halo, Maryam.” Esok menpapa—rambuc kribo Maryam
terihat di wjung layamya. Maryam yamg berdiei sembunyi-
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Lail menoleh, melotor. “Apa yang kamu lakukan, Maryamé

“Eh, maafT Maryam nyengir lebar, "Baiklah, Aku akan ke
tenda komando sekarang

Maryam melangkah keluar sambil menggerutu, "Nasib. Aku
terusir dari kesenangan membaca di atas kasur hangatku gara-
gara mercks berdua hendak bicara lewar telepon.”

“Apa kabar, Lail?” Esok bertanya serelsh Maryam pergi.

“Baik. Kamu apa kabar?

“Seperti yang kamu lihat” Esok tersenyum.

Wajah Esok redibar sangar lelah. Kelopak matanya meng-
hitam seperti kurang tidur. Rambutnya panjang hingga ke bahu,
acak-acakan. Entah kapan terakhir kali Esok merapilan rambut-
nya. i belakang Esok rerdihar mesin-mesin berukuran raksasa.
Juga belalsi robor yang bekerja. Hilir-mudik menyusun se-
suaru,

Lail... Aku ridak bisa menemanimu ke lubang rangga darurar
kereta bawah tanah,”

Lail mengangguk, tidak masalah, Dis rabu Esok sibuk.

“Bagaimana kondisi lokas: pengunguan di sana? Esok ber-
tanya. Dia bisa eahu posisi Lail bewar layar tablernya, Sekeor 1.

“Buruk.” Lail menggeleng sambil merapikan rambur.

Lima menit dilabiskan membicarakan tentang Sektor 1, ten-
tang kondisi anak-anak yang Lail rawar. Kemudian dilanjockan
dengan sckolsh keperawaran, ibu Esck dan toko kue, apa pun
yang melintas. Iru percakapan yang menyenangkan, tiga puluh
gurau, hingga viba-tiba sinyal hilang,

Gambar Esok di Layar rablee Lail hilang, juga suara rawanya.
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Lail berseru panik, berlarian membawa tableenya kehuar tenda,
berussha mencari sinyal.

Tetsp tidak ada sinysl.

Lail berlari ke tempar yang lebib tinggi. Juga tilak ada. Ke-
mudian dis berdari ke tends komando—di sana ada dang pe-
nguat sinyal. Harapan rerakbir.

“Ada apa, Lail? Kenapa kamu malah ke sini#® Maryam me-
RaEIpRy.
bicara schentar dengan Esok. Masih banyak yang hendak di-
sampaikannya. Dia juga belum mendengar cerita Esok, apa yang
dilakukan Esok setahun terakhir di lbu Kota. Adub.

Sebenarya, kalau ingin menurut rasa sehalnya, Maryam ingin
menggoda Lail, bilang bahwa sinyal itw hilang gara-gara Lail
telah mengusirnya dari tenda eadi. Tapi demi melihar wajah
berussha mati-marian mencari sinyal, hingga naik ke aras meja,
agar busa rersambung bigi dengan Esok.
ovang-oring yang sedang menyimpan pevasaan, sevara buken
soal besok kiamar saja yang bisa membustnya panik, susah hari.
Cukup hal keeil seperti jaringan komunikasi rerpusas, genap su-
dabs untuk membuatnya nelangsa.

“Tapi Lail retap bisa tidur nyenyak malam iru.

dan bergegas membacanya,
“Hai, Lail, aku taba siseyal di Scktor | bilang, Ak bisa waclibar-
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ki smenyelesackaan wmoddul terakhir minggu et agar tes bisa delkn-
an buban depan. Sekeali lagi aku miivta maaf tidak bisa pulang
liburan scholah. Kapan pun ko mendapat izin pulang, aky akan
berlari pulang ke kota kita, menemanimy pergi ke habang tangga
sharwrat kevene bawab gamal. Semogan kawew batk-bask saj. Miss
you.

Lail membalas pesan it pendek: “lya. Tidak apa, Semopa
kamu juga back-baik saja di sama”

Lail awalnya hendak menambabkan kalimar “Mis you too”
hapus.

Lail meletakkan rablet, menarik selimur, dan beranjak tidur.

Peecakapan tiga puluh menit tadi kebih dari cukup schagad
bersabar menunggu mhun depan.
nikasi menakjubkan saat v, hanya tiga kali mercka bercakap
lewat telepon. Saru untuk malam it yang kedua, serabun ke-
mudian, saat Esok menvelenaikan kuliahnya; dan yang cerakhie,
di penghujung kissh ini. Tiga-tiganya Esok yang menelepon,
nya. Sesuatu yang tidak pernah bisa dimengerti Maryam, yang
berrabun-rabun mengadi teman sekamar Lal.
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PEHUGAHNES&WIMMhMih@FM
Persis hari rerakhir libur panjang,

Seluruh relawan kembali ke kota, menumpang oruk militer.
Perjalanan sembilin jam. Satu kali berhenti di posko transis, lalu
pindah ke kerea cepat. Mereks tibs di kota dind haet pukul dua,
menumpang bus kota rute 12, tiba di asrama sekolab. me-
Maryan: mercbahkan diri di atas kasur, rervidur.

Tabun kedua di sekolah keperawatan telsh menunggu,

Paceklik bahan pangan di kota mercka juga telah menunggu,
semakin serius.

Antrean di toko-toko mengular panjang, harga bahan pangan
sclangit, stok amat terbatas. Marinir harus turun cangan menjaga
gudang-gudang bahan pangan. Sebagian besar penduduk koea
kesulitan memenuhi kebutuhan pokok. Lokas pengungsian
bagi penduduk yang tidak beruntung relah dibangun peme-
rintah.
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Beberapa minggu serclah kembali sckolah, Lail dan Maryam
menpempatkan berkunjung ke panti sosial.

“Schiang penghuni pants hanya makan dus fali dbion
sehari.” Ibu Surl memberitahu, wajshnya yang biasanya galak
dan dingin verdihar lelah. |bu Sen sudah habis-habisan berussha

“Jika sinuasd terus sama, satu bulan lagi mereka mungkin akan
sekecil mungkin agar semua bisa makan.”

Lail dan Maryam menatap sedih anak-anak di ruang makan,
Iai mangkuk mercka sedikir sekali, hanya air kaldu dan porongan
kecil kentang atan jagung, Tidak ada sayur, apalagi daging. Di
asrama sckolsh keperswaran situasinga masih lebth baik, Lail
dan Maryam masih mendapar makan yang cukup.

“Bagaimana sckolah kalian?” Ibu Suri berusaha mengaliban

Lail dan Maryam mengangguk.

“ltu kabar baik. Meski sebenarnya susah membayanghan
kalian berdua yang dulu suka melanggar peraturan ternyata bisa
serius sekolah.” Jbu Suri mencoba berguran, mendongak. Lail
dan Maryam hampie dua puluh tshun, sudsh lebib tinggi
dasinya,

Salju turun semakin tehal. Tebalnya sckarang sudah lima
puluh sentimerer. Setiap hari ratusan mesin disebar ke selurub
koea unruk membersihkan jalanan.

Tidak ada lagi jadwal ke toko kue. Seluruh toko di jalan
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kuliner cunp. Entahlsh apa kabar ibu Esok, semoga dia baik-
badk saja. Lail dan Maryam lebih sering menghabiskan wakeu di
asrama. Tidak ada yang rertarik jalan-jalan di Juar dengan salju
di mana-mana. Kecuali jika ada pekerjaan atau pelatihan di
Organisasi Relawean. Organisasi itu memburubkan banyak orang
sckarang. Beberapa tempat yang sebelumnya masuk kategor
Sekror 6 (mandiri) sekarang turun menjadi Sekror 3.5 (perlu
bantuan), apalagi yang sebelumnya Sektor 1-2, kota-kora ini
lebih dulu rumbang. Lail dan Maryam ridak bisa ikur ditugas-
kan, mereka sekolah, hanya bisa membanmu dan markas—apa
pun yang bisa dikerjakan di sana.

“Kondisi kita akan jauh lebih baik jika negara-negara
subtropis yang situasinga sudah pulih bersedia mengirimkan
puluhan kapal berisi bahan pangan.” salah satu relawan senior
beckomentar dalam bracfing di markas.

“lew benar Selama oga mhun saar mercka dilanda nausim
dingin chstrem, kota ini mengirimkan ribusn kapal banmusn,
Sekarang? Mercka memilih diam, hanya menonton,” yang lain
menimpalki.

“Mercka ndak akan peduli.” relawan sensor Lunnya thur ber-
diskusi. "Setahun lalu sast mercka meminea persetujuan inter-
situasd semakin rumit karena mercka juga vidak terima disalah-
men mereka selalu sama dalam setiap pertemuan. Jika kita ingn
bebas dari suhu ekstrem. ikuri saja cars mereka”

“Kalau sk yang memutuskannya, aku sudsh mengirim pe-
sawat wlang-alik sekarang juga” Maryam ikur berkomentar—
komentar yang sama dari Maryam beberapa bulan rerakhir.
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Schagian besar pesera briefing mengangguk senaju. Hanya
sedikit relawan di ruang brigfing yang menggeleng.

Lail hanya diam. memperharikan. Dalam sussana pacekdik
yang semakin mengenaskan, jumlih penduduk yang meminea
agar pesawat ulang-alik berisi ane gas sulfur dioksida dikirim ke
jangka panjang dari intervensi itu. Mereka hanya peduli, besok
mercka makan apa?
menyempatkan mamper di air mancur kota Ceneral Park. Tidak
ada siapa-siapa di sana. Air mancur it odak beroperasi, di-
biasanys hinggap di pelataran. Pohon-pohon di sekitar mercka
terdihar pucth, juga bunga di sckelilingnya.
bessr sl

Apa kabar Esok? Apa kabar Ibu Kota? Apakah di taman
kincir raksasa juga diselimuti salju eebal? Marpam duduk di
hingga kapan kota mercka bisa bertahan di tengah paceklik
by panghe.

Sate bulan bedalu lagi, kerusuhan besar skhimya melanda
kota.

Penduduk mengamuk di lokas pembagian makanan, Marinir
ndak mampu mengendalikannya. Kepuln asap membubung dan
berbagai penjuru kota. Penduduk menyerbu toko.roko, meng.
di jalanan. Para pekerja menyatakan mogok massal, yang ditkuri
hampar selurub warga koea. Tunrutan mereka sama: segera imter-
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vensi lapisan stravosler. Kota lumpuh toeal. Kantor-kantor yang
tersisa segera ditutup saar kerusuhan besar readi. Hanya
bangunan vital sepeeri rumah sakit yang retap beroperasi, dijaga
penuh marinie.

Saar kerusuhan ime, Lail don Maryam bam pulang dori
kota rute 12, karena sopirmys menolak melanjutkan perjalan.
an.

Mercka berjalan kaki delapan kilometer menuju asrama. To
koea sepanjang perjalanan, sangar menyedihkan. Saru-dua kali
Lail dan Maryam harus berbelok. mengambil jalan memutar,
agar tidak berremu kerumunan yang seding mengamuk,
Demonstran bahkan mulai menyerbu rumah-rumah, mencari
makanan yang masih versisa di dapur, membuar anak-anak kecil
menyerit ketakutan.

Setiba di asrama, mercka baru tabu sckolab juga velah di-
tutup. Petugas sckolah tkut melakukan mogok. Teman-teman
asrama berkumpul di ruang bersama, membaca pemberitabuan
di papan pengumuman digial. Jika semua perugas mogok, lantas
bagaimana dengan kebutuhan schari-hari mercka? Lail din
berita dari seluruh penjuru negeri. Kerusuhan it melems di
mana-mana, hamper di semua kota. Pekera kantor, layanan
publik, pabrik, scpakar mogok total hingga pemerintah me-
luncurkan pesawar ulang-alik.

"Kota i nidak akam bertahan lagi dalam waken sato-dua
hari.” Maryam merchahkan diri di ranjang,

Lail diam.
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Sebelum seluruh kota dibakar oleh warganya sendicl. Dasar

Lail dism. Dia tetap tidak sepakae dengan Maryam. Esok
pernah bilang bahwa iru rindakan yang sangat berbahaya. Dia
lebih memescayai Esok daripada siapa pun. Pemerintah posat
belum berani mengambil keputusan, mungkin karena universras
menolak mentah-mentah inzervensi. Tapi dalam sitnasi yang
sangat menyedibkan ini. apa yang bisa dilakukan pemerintah?
Warga kelaparan, ito cukup sebagai alasan untuk semakin meng-
amuk besok pagi. Ultimarum celah dikeluarkan, jka pemimpin
negeri tetap diam, mereka akan menyerang kancor-kantor pe-
merintahan.

Lelah seeclah scharian beraktivitas di marckas organisasi rela-
wan, Lail dan Maryam jacub cerridur selama beberapa jam ke-

"Ada apa” Maryam menguap, matanya masih terpicing

Lail menggeleng, malas beranjak duduk di atas eanjang,

Serakan-sorakan itu semakin ramai. Apakih kerusuban it
menjalar hingga sckolah mercka? Atau ada yang sedang berpesta
di halaman asrama?

Lail dan Maryam mengenakan pakaian cebal, keluar dan
kamar.

Breaking wews!

Pemimpin negeri memutuskan mengirim dua belas pesawar
ubang-alik ke lapisan seratosfer. Selurub penduduk kota menari-
itu tertawa senang, mengadakan perayaan, hanya unruk menya-
dan setabun kemudian, mereka memang persis seperti virus,
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menuju kepunahan,

Sepanjang pagi televisi menyiarkan berita, siaran langsung dari
pusat antariksa Tbu Kota, ketika dua belas pesawar ulang-alik
berbaris di lindasan pacu.

“Dengan pengumuman cadi malam dari pemimpin negeri,
yang dikuti clch belasan negara rropis Linnya, maka resmi su-
dah seluruh negara mebakukan incervensi. Apa komenear Anda?”
Pembawa acara yang amar dikenal Lail cerlihar di Layar kaca.

“No comment,” narasumber yang juga amat dikenal Lail men-
jawab singkat.

“Tapi Anda pernah bilang vindakan ini amar sangar bodoh,
mengacy vers: Ancad

“No comment.”

“Arau sebaliknya, ketika sebenamya negara-negara subrropis
ternyata berhasl memmbihkan ddim mercka serabmin terakhir
lewar intervensi inu, bisa jadi pendapar Anda dulu yang sangar
keeliru®”

“No comment,” narasumber itu tetap menjawab idak peduli.

Lail menatap bayar televisi lamar-lamar. Sebenamya itu per-
cakapan yang amar ganjil. Narasumber verlihat sangar jenghel,
membuatnya tidak menjaveals sans pun pertanyaan dari pembawa
acara, kecuali mo comment.

Beberapa menit kemudian, layar telovisi memperliharkan Wali
Kota, aysh anghkat Esok, yang sedang dikerumuni wartawan.
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tidak paham dengan eeknologh, saya hanya politisi Tapi di
dibanding siapa pun. Dia berpendapar tindakan intervens mung-
kin baik dalam jangha pendek, tapi buruk untuk jangka panjang.
Inu pendapae dari seorang abli. Saya memercayainya

Lail tahu siapa yang dimaksudkan Wali Koca.
negeri, Dalam skala verventu, keputusan i lebih karena alasan
politis. Menghentikan kerusuhan, mogok roral, Yang jika dibsar-
kan, iw akan lebih dulu menghancurkan kita sebelum salju me-
lakukannya. Sekali keputusan telah dibuar, maka odak ada lag
vang bisa dilakukan untuk mencegabnya. Saya mengimbau agar
penduduk tetap tertib, menunggu di rumab masing-masing, se-
moga pesawat ulang-abk iru membawa kabar baik. Kira nidak
akan memperbaiki apa pun dengan keributan.”

Ruang bersama asrama dipenuhi repuk tangan sast layar tele-
visi pindsh menyiarkan secara langsung detik-denik pesawat
ulang-alik melesar di Landasan pacu, verbang menuju angkasa.

Satu per satu pesawst membubung tinggi membawa anti gas
sulfur dioksida.
lorong-lorong kamar, Dia ridak tertarik melan P TRORLON
prosesi itu.

Apa kabar Esok sast inif Lail menatap dinding lorong asrama
yang berwarna keem. Di tengah kesibukannya dii lsboratorium
mesin, apakah Esok thu bahwa pesswar ulang-alik relsh diluncur-
kan?
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Dan yang lebih penting lagi, apakah Esok rahu babwa Lail
selalu memikirkannyad
Di mana pun. Kapan pun.
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lengang,

Bando logam di kepals gadis usia dua pulub sata tahun terus
mendesing pelan. Di layar tabler Elijah dalam pera saraf otak
yang dus pertiga hampir unih moncul selarik benang merah.
Terang. ltu berarn kenangan buruk.

“Aku juga eidak setuju atas intervensd itu, Lail” Elijah meng-
hels napas panjang, “Tapi saar iw aku perawar yang bekenga di
rumah sakit Tbu Kora. Mungkin ridak schanding dengan
pengalamanmu di Sekror 1. Tapi seriap hari, di rumah sakie,
sejak musim dingin melanda koea, selaly ada anak-anak me-
nimggal karena kelaparan, orang rua sakit rdak terrolong. Kamu
pasti tahu, proses penyembohan membutuhkan ssupan gz,
Ransum makanan di remah sakit sangar verbatas, kadang hanya
membagikan kush kaldu. Mercka hanya 'makan’ aie.”

Gadis di atas sofa hijou mengangguk samar,

“Inu kepueusan yang sangae sulit. Serbasaluh, Kascna sekalipun
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ntervensi tidak dilakukan, ridak akan ada yang bisa berrahan
seratus tahun dalam puisim dingin elotrem.”

Elijah melirk jam di sudur Lyar tabletnya. Pukul riga dini
hari. Mercka sudah hampir cujoh jam di ruangan i, Fase ini
harus diselesatkan agar pera saraf yang rerbentuk akurar. Meski.
pun lambat, rerhenti i sana-sini, cerita harus selesai. Elijah
pernah menangani pasien yang menghabiskan wakeu 24 jam ber-
cerita, makan dan minum dilakukan di atas sofa hijau, dengan
masih menggunakan bando.

Masih sepertiga lagi pera saraf di layar tabler akan wtuh.

"Apa yang kemudian verjadi, Lail?™ Elijah menatap gadis di
hadapannya, memintanya melanjutkan cenita.

nyiram langit dengan anti gas sulfur dioksida sukses. Pilotnya
disambur bagai pahlawan. Penduduk bersorak-sorai saar me-
nongon televisi.

Intervensi itu awalnya sangat menjanjikan. Dua puluh empat
Jjam setelah anrigas disiramkan di atas sana, besok paginga, saar
Lail bangun, halaman rumput sekolsh asrama cedihar. Salju
telah mencaie, menyisskan gumpalan putih di wma-sini. Lail
buamya mematung, Belum pernah dia merasakan udara schangat
itw. Dia bahkan telah lupa bagaimana rasanya bereabun-rabun

Maryam ikut berdiri di belakang Lail. Tersenyum lebar.

“Selamar datang i musim semi” Maryam merentangkan
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Rambut kribonya yang mengembang besar membuat bayangan
locu di laneai kamar.

Lail tertawa. Maryam benar, ini persis seperti musim semi.
Kenika salju relah mencair, matshari muncul di langit biro—
ridak ada bagi gas yang menutupinya, burung-burang hinggap di
pepohonan, berkicau ramai,

Musim dingin secara resmi telah berakhir.

Pagi iru mogok massal dihentikan secara subkarela. Penduduk
kembali bekerja. Bahan pangan masth subie ditemukan, rapi de-
ngan matshari cerah. subu kembali normal, lapar beberapa
minggu ke depan bukan masalsh besar. Penduduk kota cer-
senyum lebas, saling menyapa, bersalaman di jalanan. Meupakan
bahwa beberapa jam lalu mercka velah merusak separuh kota
dalam kerusuhan massal,

Sckolah keperawatan jugs dibuka. Lail dan Maryam kembali
sibuk belajar.

Kabar baik bertambah-tambab kenka stok bahan pangan
lebih cepat tersedia, tidak harus menunggu pertanian normal.
Negara-negara subtropis, dengan konstelan polinik dunia telah
berubah, akhirnya mengirimkan ramn kapal mercka ke negara-
negara yang masih memerlukan waktn watuk pulth. Mannir dan
jogung,dan berss ke seluruh neger, Pas pedsgang yang selams
ini menyrmpan bahan pangan umuk kepentingan sendini jugs
melepas dagangannya. Toko-toko bahan pangan kembali dibuka,
juga toko-toko makanan.

Buruh riga bulan hingga akhirnya lahan pertanian menghasil-
kan, disusud peternakan. Dengan pulihnya idim, kemaguan sekno-
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logi. produktivitas pertanian tiga bulan perrama iy mengagums-
kan. Jalur dissribusi dari sentra produksi kembali dibuka, harga
normal,

Persis pada bulan keriga, Lail dan Maryam kembali
mengunjungi toko kue, menumpang bus kora rute 12, turun &
halee terdekar, melineasi jalan kuliner yang kembali hidup. Toke-
Aroma lezat menyergap hidung. Pengunjung beralu-lalang, juga
yang duduk di bangku-bangku teras roko, menyantap sarapan
lezar. Matahari bersinar. Langit terlihar bima scjauh mana
memmandang,

Lail mendorong pintu toko, suara lonceng terdengar lembut.

Ibu Esok menoleh. "Lail. Maryam!™ Kursi rodanya bergerak
lincah di antara rak kue yang telah penuh.

“Selamar pagi, Bu. Apa kabar?™ Lail menyapa.

“Ibu sudsh memikirkan kalian sejak seminggu labu, sejak roke
radi bertanya apa kabar, orang nua ini kabarmya baik. Sehat. Apa
kabar kalian

“Secerah pagi ink, Bu,” Maryam yang menjawab, tertawa.

Dengan stok bahan pangan melimpah, mercka bisa me-
usiz enam tahun relah fsih membuar kue tar.

“Bagaimana sekolah kalizn?” ibu Esok bertanya. Dia sedang
memeriksa adonan Lail. Satu jam di toko kue, mereka berriga

“Lancar, Bu.”
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“Bagus sekali. Bukankah hampir selesaii™

“Baru vinglat dua, Ba. Masih serabun lagi”

“Kamu sudah mendengar kabar baik, Lail™ Ibu Esok termngat
sespan.

“Kabar baik apa¥

“Esok diwisuda riga bulan lagi”

Mendengar nama Esok, Maryam lingsung merapat lebih
dekat.

Lail menggeleng, [ia belum mendengar kabar ieu.

“Ibu juga baru tahu tadi malam. Esok menelepon. Kamu -
dak ditclepon, Lail?”

Lail menelan ludah. Dia cdak diberitahu.

Maryam bergumam, “Bagaimana mercka akan saling vele-
pof..

Lail segera menyikuenya,

Anak itn, setiap kali menclepon Ibu, selalu menanyakan
kabarmw, Lail. Tapi entah kenapa dia cidak bertanya langsung,
mencleponmu. Apa susshiya dia melakukannya” Ibu Esok meng-
sudah siap, Maryam®

Maryam buru-buru kembali ke adonannya.

“Ini masth mentah, Maryam. Tbu Esok mencicipi adonsn.

Mercka kerbali asyik membuat kue.

Pukul empar sore. Lail dan Maryam meninggalkan roko
beue.

Lail sudah menduga, Maryam akan nyinyir di aras bus
kota.

“Kamu tahu, Lail, tidak ada kabar adalah kabar, yaitu kabar
tidak ada kabar. Ticdak ada kepastian juga sdabsh kepastian, yairu
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kepastian oidak ada kepastian.” Maryam yang duduk di sebelah-
nya tertawa.

Lail menatap sebal, beranjak pindah bangku. Maryam sedang
menyindirnya.

“Hidup ini juga memang tentang menunggu, Lail. Memunggu
kita untuk menyadarz kapan kita akan berhenti menunggu.”

“Kamw bisa diam tidak?™ Lail melovor.

Maryam mengangkat bahu, Dia hanys mengueip kalimac-
Kaliomat indah dar] bukw yang pernals dia bacs. Dis bahkan ridak
menyebut nama Soke Bahrers. Kenapa Lail keberatan?

“Ohrang kuat itu bukan karena dia memang kuse, melainkan
karena dia bisa lapang melepaskan...”

Lail melompat, tangannya berusaha menurup mukst Maryam.
menyurubmya diam. Maryam rersawa, menghindar. dua reman
sekamar it jadi bervengkar di atas bus, bergulac di atas bangko.

"Hei! Heil” sopir menghentikan busnya, berteriak jenghel.
“Aku tabu stapa kalian berdua. Senap kali menaiki bus i kalian
membuat keributan. Turun! Kalian berdua harus surun!”

Sore it Lal dan Maryam verpaksa bealan kaka puling ke
asrama sckolah,

Percakapan dengan ibu Esok saat membuat kue membuar Lail
berpikir banyak seminggu kemudian.

Kenapa Esok tidak memberitahunya babwa dia akan diwisids
riga bulan lagi? Kenapa Esok selama ini nidak permah menelepon-
nya? Dan pertanyaan paling penring adalah: Apakah Esok me-
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schagai anak yang pernah disclamatkan? Hanya ine? Jangan.
jangan dia terlaly banyak berharap. Esok hanya menganggapnya
begitu. Kebersamaan mercka selama ini jugs sekadar teman
biass, yang ridak sengaja bertemu saat berada di lorong kereta.

“Esok jelas menyukaimu, Lail” Maryam yang melihar Lail
hanya melamun di kamar, bicara.

Lail menoleh.

“Ayolah, kamu sudah seminggu ini jadi pendiam sekali Selalu
melamun. Scolah aku hanya parung di kamar ini”

Lail menazap Maryam lamar-lamar.,

Vo jelas sekali

Lail menunduk, menatap kasur.

“Dan soal kenapa dia nidak mencleponmu, hei, kenapa kamu
meneleponnya, bukan? Apa susahnya kami relepon, Halo, Soke
Babtera, akn dengar kawn man winda, kok ake tidak diberitabe
Mudah, kan?" Maryam meremas gemas rambuot kribonya. “Lagi
puls, wisuda iru mash tiga bulan lag, munghin belum pase,
masih ads kemunghinan berubah jadwal. Dia bara akan mem-
beritahuema jiks sudsh pasti. Dia jugs rahu ki sibok sekolsh.
Kita sebentar Lagi ujian akhir semester. Dia ridak man kabar it
terbaik memberitalu.”

Lail masih menunduk.

“Aku mau mencan makanan di kanin. Perutkn lapar. Kamu
mau ikise?” Maryam menperah.

Lail menggelen,
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Maryam meninggalkan Lal sendiran di kamae, bergumam
sebal, "Mereka yang saling jatuh cinta, kenapa aku yang pu-

sing

Upian akhir semester sekalah keperawaran menunggu.

Lail masih sering memikirkan Esok dan kabar wisuda iru
beberapa minggu kemudian, tapi dia punya ufian yang lebih men-
desak dipikickan,

Sekolah keperawatan ridak mengenal isrilah gagal dalam saro
mata kulish. Semua harus lulus. Gagal saru, itu berarti meng-
ulang setahun lagi. Dalam skenario yang lebih buruk, gagal dua
Dana itu odak akan dihabiskan untuk mahasisws yang malas
belsjar.

Selama persispan ujran, kesibulcan Lail dan Maryam di Orga-
nisasi Relawan berkurang signifikan, karena seluruh akeivieas
Organisan Relawan memang berkurang. Dengan pulibmya subu
udara, kualieas Sekeor 1-5 meningkar cepar. Tiga bulan sejak
musim panas kembali, ndak ada lag daerah pang masuk kategon
1 hingga 3.
an ujian, rambut kribo Maryam verihar mengembang lebih besar
laksans bola. Juga jerawatnya, memerah.

“Jangan lihat rambutky, Lail” Maryam mendelik.

Lail tertawa sejenak. Meski dia sering bertenglar dengan
Maryam, atan Maryam sering mengpodamya, dia juga sering
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tertawa hanya dengan melihar rambor Maryam. Tidak ada
teman yang bisa melskukan hal i kecuali Maryam. Yang cukup
duduk bersamanya, diam satw sama lain, Lail merasa telah me-
nyelesaikan percakapan panjang. Yang cukup melihamya, s
senang muncul dalam hati,

Seminggu berlalu, wjian it selesasi. Prakes mercka masuk
masa liburan.

“Kita ridak punya kegiatan selama scbulan ke depan” Maryam
merchahkan wbuh di atas kasur, di kamar asrama. “Perugas di
organisasi bilang tidak ads penugasan. Mereka mengoptimalkan
relawan yang relah ada di seciap sekror”

Lail mengangguk. Dia sudah tabs informasi itu.

“Bagaimana kalau kita liburan panjang, Lail?

“Ke mana®

“Ke mana saja kamu mau. Ke pancai misalnya. Ini musim
seom, pantai akan terlihar indah. Pasirnya putih, lawt meng-
hampar, Turis-turis berlahu-halang, Siapa tahu kamu berkenalan
dengan pemuda tampan dan negeni seberang sana” Maryam
tertawa dengan idenya.

Lail menggeleng.

“Ayolah, Lail. Sudah saarnya kamu melupakan Soke Baheera.
Masih banysk pemads lebih oke dibanding dirings, Soke
Bahtera bukan sam-saeunya laki-laki di dunia, lya, aku tabu, dis
genins sekals, rapi menghabiskan wakeu bersama orang genius?
Ecuh, kamu akan makin hati. Mercka lebih sibuk dengan
mesin.mesin canggihnys. Bahlan saar berama pun, dia terap
sibuk dengan pekerjsanaya’

Lail menggeleng. Esok ridak seperti itm. Esok selalu seratus
persen memperhankannya saar mereka bersama-sama. Bahkan
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ketitka Lail mbuk membuar kue bersama ibu Esok, pemuda iru
tetap duduk memperhacikan, rersenyum lebar, Lail ingar sekali
momen fr, salsh s memon terbaiknya.

Tetapi kenapa Esok tidak meneleponnya? Scolah sama sekali
tidak ada wakmn sedikic punf Dan libur hanya schari dalam
setahun? Jenis kuliah apa yang seperti itu? Ribuan mahasiswa
lain memperoleh libur panjang. Baiklah, Esok sedang sibuk me-
an apa yang membuat seseorang bekerja 24 jam dalam schari,
365 har dalam secabun? Ada banyak hal yang ndak dimengeri
Lail dalsm hubungan mereka. Apakah Esok memang menyukai-
nya? Pemuda ity memang selalu mengenakan copi biru it tap
kaki bertemu, selals rerlihar dang. memperhatikannys penuh,
tapi dalam banyak hal justru Lail merasa schalikinya, Scpertinga
Esok sedang membangun jarak, menyimpan sesuaru.

Tidak ada kabar. Tidak ada berita. Tadak ada kepastian,

Lail ridak rerrarik menghabiskan wakmu berlibur, Dia rerap
ingin tinggal di koea ini karena masih berharap Esok sksn men-
beritahunya soal wisuda it pada hari-hari serakhir. Lail punya
rabungan, meski sedilot, Onganiasi Relawan memberikan uang
pergi ke Ibu Kora, menghadiri acaea wisuda,

Jika tetap vidak ada kabar dari Esok, maka salah satu piliban
terbaik bagi Lail adalsh membanu by Suri di pani sosial. Ads
banyak hal bisa dikerjakan di sana.
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Saar dia menghela napas gelicah kesckian kali, kabar yang
ditunggu-tunggu it akhirnya tiba.

Tabler Lail bergetar. Panggilan relepon masuk.
ini¢ Maryam sudah eerridur lelap di vanjang seberang, men-
denghur.

"Halo, Lail” Wajah Esok muncul di layar.

Lail hampie tersedak saking kagenya.

“E-soki”

“Iya, ini aku. Arau kamu perdn mengeresku unouk memasti-
kannyai” Esok tertawa, bergurau.

Maryam di ranjungnya terlihat menggeliat. Lail menoleh.

"Maryam sudab cidur?” Esok bertanya dengan suara lebih
pelan agar ridak mengganggu.

“Sclamar, Lail, kamu hadus semua mara koliah abun keduoa”
Esok tersenyum.

“Bagaimana kamu taht? Lail menyclidik.

“Tentu sapa aku tahu. Informasi sistem pendidikan bisa &i-
akses slapa pun. Apa kabarmu?

“Buruk,” Lail menjawab rerus terang,

Esok terdiam, menatap kamers di cableenya Lamae-lamar. Dia
tahu maksud “buruk” dar kalimar Lal

“Aku sungguh minta maaf baru meneleponmu sekarang”
sentrasi wjianmu. Aku juga harus memastikan banyak hal”

Lail menghela napas samar. Maryam mungkin benar, Esok
menunggy wakiu verbatk menelepon, Meski saar im Lail ndak
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tahu bahwa yang dimaksud “memasrikan banyak hal” berbeda
dani yang dipikirkannys.

"Kamis sepertinya sudsh eabu sk sksn wisnda?”

Lail mengangguk. "Diari ibumu.”

“Apakah kamu mau datang ke [bu Kowa, Lail? Aku akan

senang jika kamu mao menghadiringa” Esok tersenyum,
Jika saja Maryam tidak tidur di ranjang seberang, Lail sudah
bersorak kencang. Tawaran it sekaligus menyiram seluruh pro-
ses menunggunya. Malamemalam susah tdue, piliean-piiran
buruk, semuanya berguguran.

“Kamu mau datang, Lail™

Lail mengangguk kuar-kuat, Lihatlah, matanya bahkan ber-
ain.
“Kamu menangis, Lail? Ada apa?™ Esok bertanya.

Lail mengangguk. Kemudian tertawa pelan.

Aku senang mendengar kamu akan wisuda, Esek. Hanya
it

Esok tersenyum. "Kamu selalu senang mendengar kabar dari-
ku. Bahkan meski ity membustku harus mennggalkan kota,
kamu teeap ikut senang.”

Diam sejenak. Lail menyeka matanya, menoleh ke arah Lsin.
Esok mengussp rambutnya yang semakin panjang. Wajah Esok
terlihae lelah. Pakaiannya beraneakan, Di belskangnya lebib ba-
ngerjakan benda raksasa.

Mereka masih bicars setengah jam kemudian, berbicara
tentang kolam air mancur yang kembali indah pada musing semi,
Ll mengeruk layar rabler, menginm foro-foro kolam air mancur
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tentang toko kue dan kue-kue yang dibuar ibu Esok. Terakhir
mercks bicara tentang lubang rangps darurar kereta bawah
tansh. Esok minta maal tidak bisa menemani Lail mengunjungi
temypat ity dua tahun cerakhir.

“Aku haros kembali bekerja, Lail. Izin meneleponku sudah
habis” Esok membericabu. "Kami hampir menyelesaikan seluruh
aol”

Kapal? Lail hendak bertanya soal i, rapi bacal.

“Jika kamu mau, ibu angkatku bisa mengurus keberangkatan-
mu ke Ibo Kora."

Lail menggeleng buru-bure. "Aku ndak mau mercpotkan
mercka.”

an. Mereka...”

Kami sckaligus bisa liburan i Ibu Kota. Maryam selalu bilang

Esck mengangguk. Iru ide bagus.

“Byv, Lail. Sclamat eidur.”

“Bye, Esok” Lail mengangguk. Dia ingin menambahkan kali-
mat, "Miss you.” Tapi kalimar iru vechenti di kerongkengan.
nya, gambar Esok hiang.
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SMTirumi;Lﬂ-iupanﬂimmuﬂkmhmhtiﬂ
sekiolil kigermseston. Ubia Fack doa. ol das tabom, bars: 5054
menyelesatkan pendidikan level 5.

Maryam tentu sapa menyambar cepar ide bburan ke Ibu Kota
Dia juga dengan copat menyepakari perjanjian tidak akan meng-
gods Lail seal Esok selama di Tbu Keta. Maryam mengangkat
tangannya. ‘Aku betangi... Tapi schenarnya, aku nidak pernah
menggodamu soal itw, Lail. Ako justru sedang membantumu.
Kamu sya yang merssa i,

Maryam mengangkat bahu. Baiklah, demi bisa ikur ke Tbu
Kota, dia bisa diam.

Saru hari sebelum jadwal wisuda, Lail dan Maryam beranghar
naik kereta cepar. Mereka telah memesan hoted di Thu Kota.
hargaan, tapi hotel ini lebih dari memadai, nyaman, dan yang
paling penting dekat dengan untversitas, cempar wisuda Esok.
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melihar selurih negen telah pulib dari musim dingin, enam bu-
lan sejak pesawar ulsng-alik diluncurkan. Hamparan sswah
menghijau, beberapa robot terihar bekerja membajak canah,
robot lain bergerak membersihkan gulma, juga mesin yang meng-
atur debit air. Kerera cepar jugs melewati hamparan perernakan,
ribuan sapi. kamera-kamera terbang yang mengawasi sapi. Tidak
terhitung bangunan vernak unggas, pasokan relur melimpah.
Perkampungan yang dulu lengang, kembali ditbuni penduduk.
Rumah-rumah baru dibangun. Kota-kota kecil yang pernah

Enam jam perjalanan, mereka oiba di stasiun kereta [bu Kota,
taksi itu. Mercka cukup menuju antrean, menyodorkan karta pas
ke sensor, scbuah raksi berwarna kuning akan mendekar, mem-
buka pineu. Lail dan Maryam memasubdoan ransel, lalo masuk
ke dalam caksi, duduk rapl. Mesin pincar di dalam caksi me-
nyapa rumah, bertanys tupuan,

Lail menyebut pama hotel mereka,

“Terima leasth. Harap jangan lupa kenakan sabuk pengaman.
Kita akan segera berangkat”

Taksi itu meluncur mulus di jalanan kora,

Lail dan Maryam menatap gedung-gedung ringgi. Langit ter-
Indah sekali.

“Apaksh kamu bisa terbang?” Maryam iseng bertanya.

“Maaf, Nona? Bisa diulang pertanyaannya® Mesin pintar di
dalam raksi menjawab.

“Apaksh kamu bisa terbang?”
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“Tentu saja, Nona. Semus mobil keluaran rerbaru memiliks
fivur it

“Bagus. Aku ingin mobil ini terhang menuju hotel” Maryam
tertawa senang.

Aku minta maaf, Nona, Protokol keselamaran penumpang
melarang eaks untuk rerbang, Kecuali dalam situasi darurar,
Misalnya, penumpang hendak melahirkan, ”

Anggap saja daruras! Ayo terbang sckarang”

“Aku munta maaf, Nona, Aku tidak mendereksi adanya kon-
elist darurar”

“Imi darurar, Mobil! Libaz, sku memegang Lisensi Kelas A
Sistem Transportast. Aku bisa menyuruhmu terbang,” Maryam
memaksa,

“Aku minta maaf, Nona, Apakah Nona hendak melahickan?”

Lail rerawa rerpingkal-pingkal.

Lima belas menir, mobil taksi it merapar ke hotel ouguan.
Maryam rwrun sambil menggerutu, membawa tasnya erun.
Bahkan mobil otomatis ini sagja sama menychalkannya dengan
sopir bus rute 12 di kotanya.

Mercka pun check-m. Medkd Iebib kecil, hotel yang mercka
pesan sana canggihinga dengan hotel yang dulu. Maryam punya
pelampiasan kesalnya di kamar. Dis mengubah-ubah serrng
warna dinding, ringkat kecerahan jendels, bahkan rermasuk
mengatur empuk-kerasnya kasor mereka, memanggsl furniror
yang ditanam di dinding dan lantai, kemudian menyuruhnya
kembali. Cukup dengan perintah suara, semwua bisa dikendali.
kan.



berkeliling Ibu Kota. Mereka mengunjungi tempat-tempat yang
direkomendasikan anting logam yang dipinjamkan hotel.

Makan siang di restoran, berjalan-jalan i tepi sungai, me-
ngunjungi Museum Bencana, juga pusar perbelanjaan recbesar
Ibu Kora. Maryam benar-benar menikmarti liburannya, Lail juga
menyukai jalan-jalan iu, meski sesekali memikirkan Esok.
Apakah keluarga Wali Kota sudab tiba? Apakah ibu Esok baik-
baik saja selama perjalanan? Bagaimana reaksi Esok saar bertemu
di auls wniversitas? Sesekali Lail menghela napas gugup. Bagai-

Mercka berdua sempat mengunjungi beberapa butik, mencan
gaun yang akan dipakai besok. Lal menggeleng, harganya sangar
mahal.

“Karmu bisa meminjam vanghu, Lail. Kita parungan,” Maryam
menawarkan. Aku odak perdu gaun. Kamu yang harus campil
cantik di depan Soke Bahrera. Aku hanya dayang-dayang be-
rambut knbo.”

Lail melotor, bukan karena godaan Maryam—dia mulai cer-
brasa—tapi karens menghabiskan vang acbanyak ru demi se-
potong gaun yang dipakai beberapa jam.

Mercks berdua mengakhic jalan-jalan dengan makan malam
di restoran, kali ini menghadap sungal. Maryam ingin merasakan
Ibu Kora. Langit dipenuhi bintang, bulan purmama terlihar
terang, tidak ada awan di langit yang menghalangi pemandang-

an.
Mereka kembali ke hotel menumpang taks berwarna bire.

“Apakah kamu bisa terbang?” Maryam kembali bertanya—
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sapa tahu yang saru ind bisa disuroh cerbang, Dis ingin sekali
merasakan mobil techang, i kota mercka teknologi ini belum
hang.

“Tentu saja, Nona. Semus mobil kelusran terbare memiliki

penumpang. lni sudsh dua kali Nona melakulannya delapan
jam verakhie”

"Hei! Hei, bagaimana kamu raha!? Kamu bukan mobil yang
kunaiki sebelumnya, kani

“Scluruh mobil taksi sersambung dalam sistem yang sama.
Kami mengenali seriap penumpang, Sekali lagi Nona memaksa
kangor keamanan kota”

Maryam langsung rerdiam,

Lail rermawa.

“Mobil-mobil ni sama sckali ndak punya selera humeor,
Maryam berbisik kesal.

Har wisuda . Ll don Maryam bangan pog g ersiop-

siap.

kan oleh Maryam vang sedang mengurak-arik setting kamar, pe-

lampasan radi malam seeelsh bertenghar dengan rakse Mesin
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pincar di dalam kamar memberitahukan informasi tenrang
membayar biaya sewa.

Iru brilian. Maryam tertawa, segera memilih dani Layar sentuh
berbagai jenis gaun yang cocok untuk mercka berdua, memilih
warma, memasukkan data ukoran rubuh mercka masing-masing,
Daca jou dikicim ke sistem jaringan botik by Ko, mencan
telab diantarkan petugas hoeel.

“Dibanding Claudia, kita retap kusam. Lail” Maryam me-
matut dii cermin. “Tapi vidak apalah, setidaknya kit ridak
mempermalakan din sendin dan terlibar berbeda di sana.”

Lail mengangguke.

Mercka berangkar ke kampus naik raksi. Kali ini Maryam
hatikan langic bire tanpa awan.

Lail rerlibar riang sepanjang perjalanan. Ini pertemuannya
dengan Esok setelah dua tahun, karena tabun labu saa penugas-
an di Sckror 1 mercka hanya bersua lewat layar abler. Dia
sudah menunggy momen ini. Dia tidak sabaran melihae Esok.
meski sekaligus cemas dan gugup membayangkan apa reaksi
Esok melihatnya.

Ruangan 4 x 4 m” dengan laneai pualam ins lengang,
Elijah memperhatikan liyar tabletnya dengan tatapan tidak
mengerti. Sebush benang merah bergabung dalam peta saraf
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pasien di hadapannya. Solid. Sangat werang. Kemangan yang
wngat menyakitkan,

Eltjah menazap gadis & atas sofs hipu, yang sekarang terdiam.
Ceritanya terhenti. Gadis ity menunduk menatap linta pualam,
sambil menyeka ujumg mara.

"Bukankah it wisuda Soke Balwera, Lail? Bukankah irs se-
harusnya menjadi memori yang menyenangkan? Elijah ber-
tanya.

Gadis di sofa hijau menggeleng,
“Bukanksh kamw sejak berbulan-bulan sebelumoya ingin

hadir dalam wisuda ine? Sudah kamu mnggu-tmggu? Kesempar-
an bertemu setelah dua tahun Soke Bahtera ridak pulang”
Gadis i sofa hijan menggeleng lagi.
Elijah menghela napas. Bagaimana mungkin ita menjadi ke-
mangan menyakitkan? Dia menunggu gadis di sofa hijan me-
Lijodkan ceia
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SEﬂMﬁUﬁrﬂuhﬁmWHﬂhﬁqﬂ.M
dan thu Esok sudah menunggu lebh dulu di halaman auls
tempat wisuda berlangsung,

“Lail, keman!™ st Wali Kota melambai saar pertama kali
melihar Lail dan Maryam mendekaz.

[Ha memeluk Lail erat.

“Halo, Maryam,” Wali Kota menyapa Maryam di belakang.

“Kamu cantik sekali dengan gaun ini” isori Wali Kora me-
.

Lail rersenyum, tersipu malu.

“Hai, Lail” Claudia ikut memeluknya.

Lail menyalami Wali Koca dan ibu Esok.

“Bagaimana bburanom, Maryam? Kalian sudab ke mana sajs
kemarin®” ibu Esok bertanya.

“Seru.” Maryam terrawa.

“Kita harus segera masuk suls. Acars wisuds akan dimulai”
Wali Kora mengingarkan.
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Beramai-ramai mereka masuk. Kursi roda ibu Esok dengan
mudsh menakdukkan anak tanggs menuju auls. Lail berjalan di
belskang kurs rods. menemani ibu Esok. Aula itu lebih besar
dibanding baflroom hotel. Ribuan mahasiswa duduk di kuesi
bagian depan. Undangan duduk di reibun, atau di kursi hagian
belakang.

Acara wisuda berjalan lancar. Esok terdibar di depan sana,
dari pihak universias.

Esok bergabung dengan mercka serelah acara selesar, undang-
an muasih ramai di sekitar.

“Selamar, Esok. Kamin membuoar bangga empar kakakmo.

"Aku rahu dia akan selalu membuar bangga siapa pun.’ Wali
Kota tertawa, menepuk pundak Esok.

Saar iulah Ll merasakan sesuaru yang baru di hanmya

Perasaan yang berbeda. Yang ridak pernah dia rasskan.

Cembur.
keluargs angkatnya. Jugs menyapa reman-teman sckampusaya.
Dan yang membuat Lail semakin cembury, Esok lebih sering
dengan Clandia. Tereawa. Mereka terlihar sangat akrab, Semen-
tara Lail lebih banyak menghabiskan wakeu dengan mendorong
kursi roda ibu Esok, berdiri menonton selurub keceriaan.

“Saatnys makan siang. Ayo, Lail. Maryam, kita menuju resto-
ran, merayakan keluhisan Esok” Wali Kota melihar layar kecil
di pergelangan tangan.

Iru scharwsnya menjadi makan siang yang menyenangkan.

M4



Restoran terbaik [bu Kota, dengan chef tersohor. Keluarga Wak
Kota sudsh memesan sau meja besar. Makananaya lezur, pe-
kincir raksasa, sungai jernih, dan langit biru. Tetapi bagi Lail
dia sama sekali tidak menikmari hidangan.

Di meja makan, Clandia dudok di sebelah Esok. sedangkan
Lail jauh di seberangnya. Sepanjang makan siang, Lail hanya
menatap Claudia yang banyak bicara, terrawa akeab dengan
Esok. Ini berbeda dibandingkan saar Lail naik sepeda merah,
miliknya. Sekarang Lail merasa orang asing di meja i, Tidak
ada yang mengajaknya bicara.

Cemburu. Ternyara kara itn sangar menyakickan.

“Kamu baik-batk saja. Lail?” Maryam yang duduk di sebelah-
nya berbisik.

“Kamu rerbihar pucar”

Lail menyeka wajahnya, sejak tadi dia hanya mengaduk-aduk
makanan di atas piring.

Dia beckata pelan kepad iseri Wali Kota, minta isin meninggal-
kan restoran.

“Ada apa, Lail” lseei Wali Kota langsong banghie dari kusi-
nya.

“Kepalaku sakiv,” Ladl berkara pelan.

“Aduh, kamu terlihat pucar” Iseri Wali Kota mengakriflan

"Tidak apa-apa, Bu. Aku mungkin hanya kelelahan, aku harus
wstirahar.” Lail berdier bebiby dush.
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“Jangan, Lal. Aku akan memanggil dokter atau mesin oto-
matis medis. mereka bisa memeriksamu dengan segera.”

"Tidak usah, Bu. Ake lebih baik kembali ke hotel”

Maryam menghela napas. Dia mengerti apa yang sedang rer-
jadi, dan segera thue berdin, “lya, Bu. Biar aku yang menemani
Lail kembal: ke hosel Mungkin Lail kelelshan setelsh jalan-jalan
keliling kota bersamaku hingga brur malam.”

Semua yang berada di meja besar it sempuma menarap Lail.
Tseri Wali Kota terbibar comas dan bingung,

“Baguimana kalian akan kembah ke hotel?”

“Kami akan menumpang taksi, Bu,” kara Maryam,

“Tidak, Maryam. Kalian gunakan mobsl kami. I jauh lebsh
mudah.” Wali Kota menggeleng, menyerabkan kartu pas kepada
Maryam. “Setelah tiba di hotel, mobil ine bisa kembali sendiri
ke restoran i’

restoran in.

Apa yang sebenamya tegadi, Lail” Marpam bertanya saat
mereks telsh duduk di dalam mobil. memberitahukan nama
hotel, dan mobil milik Wali Koca melaju.
Lail memilih diam.
Lail tetap memilih diam,
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“Astaga, Lail! Bagaimana mungkin kamu cemburu melihar
Claadia dekar dengan kakak angkamya sendin

"Aku ridak cenburn kali ini Lail menjawab.
bantah, tapi wajahmu bilang sebalilnya. Matamu menunjuldan
segalanya. Kamu cemburu.

Lail menatap Maryam rajam. “Ya, aka memang cemburu,
lantas henapa? Aku hanya dianggap patung di meja makan.

Maryam menggeleng. "Kamu salah paham, Lail. Sepanjang
makan siang, sepanjang bertemu serclih wisuda, jelas sekalbi Esok
senang dengan kehadiranmu, Kamulah yang paling penting”

“Tapi dia bahkan odak menyapaku!” Laul berseru kerus. “Dia
bhabkan tidak sekali pun mengajakku becara”

Maryam menepuk dahi, ridak percaya mlihar Lail tiba-tiba
berseru marah. "Dis memang tidak menyapamu, Lail. Tapi
Jika kamu bersedia memperharikan wajahnya sekali saja saae
melihasmu, saar melinkmu, kamu akan tahy, Esok ingin sekali
bicars banyak denganmu..”

“Tapi kenapa dia ndak bicara?” Lal memotong.

“Karena dia ridak bisa melakukannys” Maryam menjawab
gemas. “Saat selesai acara wisuda, bagaimana Esok akan bisa
bicars dengamu, ketika teman-temannya eamail meminta foto ber-
sama. Saar makan siang, i acara keluarga, Lal. Dh sana ada
keluarga anghar Esok. Wali Kora, istrinya, dan Claudia. Jugs ada
ibu Esok. Esok menjadi pusar perharian, semua orang meng-
ajaknya bicara. Tidak mungkin Esok tiba-tiba menyurub orang
lain diam, "Seherar, Pak Wali Kooa, aku bendak bicara dengan Laill
Arau memotong percakapan dessgan ibusya. Tidak mungkin. Dan
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Saar dia ridak mengajakmu bicara, kenapa kamu idak bicara
dubsan? Kenapa membiarkan Clandia melakukannya?™

Tapi kemapa Esok tidak memilih duduk di sebelabls? Lail me-
nunduk, berranya dalam diam.

Lengang sejenak. Mobdl rerus melsje. Maryam mengembushan
napas.

“lew karena Clandia lebib dulu meminea Esok duduk di se-
belahnya. Dia ingin bicara dengan kakak angkamya. Bukan ha-
nya kamu yang tidak bertemu Esok sevelah dua rabun. Urusan
ini... Bukankah aku sudah berkali-kali bilang, kamu ridak ada
apa-apanya dibanding Claudia. Gadis i cantik, baik hati, dan
sangat supel. Bagaimana kamu akan bersaing mengambil per-
sudah mundur Iebih dulu. Cemburu. Merajuk memuruskan
pergl. Membuar bingung semua orang.”

Lail terap daam.

“Esok memperhatikanmu, Lail Bahkan saar kamu pba-viba
mengantarma agar bisa bensnrahat. Aku melihar exkpees wajah-
nya, dia cemas. Tapi dia ridak bisa meninggalkan restoran. Iru
akan dilanjutkan jika orang yang sedang divayakan pergi berdua-
duzan dengan seorang gadis yang mudah sekali cembury ber-
nama Lail?™

Mobil pinjaman dari Wali Kota tiba di depan horel. Lail
masygul melangkah rurun. Suasena hatinya tetap buruk meski
Maryam sudah berusaha meyakinkannya.

“Sebenrar, Lail” Maryam yang radi sudah ikur melangkah
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rorun kind kembali masuk ke dalam mobil. Dia reringar sesuau.
Saar itu pintu mobil masil rerbuka.

“Apakah kamu bisa verbang?” Maryam bertanya.

“Tentu saja, Nona”

“Apakah ada protokol kesclamatan penumpang yang melirang-
i unmuk serbang?”

“Tidak ada, Nona. Kapan pun penumpang menginginkan-
nya.

“Sial” Maryam mencpuk dahi, turun, lalu menutup pinm mo-
bil. “Kenapa aku baru tabu babwa mobil yang saru ini boleh
teshang, Kenapa ridak dari restoran tadi?”

Moabil 1w sudah melaju tanpa sopir. menuju restoran tempar
perayaan wisuda Esok.

LLL

Suasana hati Lail verus buruk. Sepanjang sisa hari dia hanya
tinggal di hotel, juga malamnya.

Kota jadi batal. Menemani teman sckamamya jauh lebih penting
dibanding jalan-falan. Mereka makan malam bersama di kamar,
memesan makanan, room serve.

mereka pagi-pagi sekali. Di ranjang sebelah, Lail memakaskan
dirt unruk ridur, meskipun kepalanya dipenuhi banyak pikiran
negarit.

kemas, memasukkan pakaian ke ransel, check-out dari hotel. Me-
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reka menumpang taks ke stassun kerera. Tiba di sana lima
menit sebelum kereta cepar beranghar.

Langkah kaki Lail testahan. Di peron telsh menunggu Esok.
mengenakan topi biru,

“Selamar pagi, Lail” Esok tersenyum.

Apa yang kamu lakukan di sini?” Lail jusers berranya balik,
suaranya ketus, melink sekirar,
kamu mencari mereka”

Lail dism. DHa radi mengira Esok ke sini karena mengantar
keluarga angkarnya—bukan uetuk dirinya. Maryam segera
bécara.

“Kamu sudah schas®™

Lail mengangguk pelan. Ekspresi wajahnya lebib bersahabar.
habiskan wakeu lebih banyak untukmu, kita sudah dua rabun
ridak bervemu, Tapi aku tidak bisa melakukannya.... Tidak bisa
menghentikan percakapan dengan Wali Kora, atau dengan
Cladia™

Lail menunduk. Maryam benar.

“Kamu masih marsh?”

Ll menggcleng

Aku berjanji akan mencbusnya di kesemparan Lin, Meski
vidak sckarang..” Esok serdiam sebentar. "Ada banyak yang ingin
aku lakukan, tapi ridak mudah, Pagi ini aku harus melewari tiga
Lapis izin hanya untuk bertemu denganmu di stasiun kereta se-
lama bima meni.”
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Izint Lasl hendak bertanya apa maksud kalimar Esok barusan.
Tapi peluir lebib duls terdengar melengking. Tanda semua pe-
numpang harus naik ke dabim kapsul.

“Bye. Lail. selamar jalan.

“Bye, Esok” Lail menganggsk

Maryam juga tkur melangkah naik. menoleh ke arah Esok.
"Topi yang keren, Soke”

Esok tertawa, melambaikan tangan.

Tiga puluh derik, kapsul kereta cepat melesar meninggalkan
stasiun kereta.
lebih baik.
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RUAMGAN 45 4 m* dengan bantai puskios hesiag
“Kapal? Apa scbemamya yang dibuar olch Soke Bahrera®
Elgah berranya.
“Aku belum rahu saar i, Esok tidak pernah menceritakan-

nya.
“Dan tentang izin? Kenapa Esok harus meminta izin untuk

bertemu denganmu?

Gadis di atas sofa hijau menggeleng,

“Alku juga ridak rahu saar i, Aku baru cabu seeshun kemudi-
an... Enam bulan lalu”

Elijah meletakkan cablet di tangannya sejenak. memperbaiki
posisi duduk. Dia teringat berica yang ramai dibicarakan di
vebevisi 24 jam verakhar "Apakah semua im ada kasannya dengan
pengumuman penting yang akan dilakukan pemerintah besok
pagi pukul njuh? Tentang Proyek Kategori 17

Gadis di aras sofa diam hampir dua menit. Elijsh menahan
napas, menunggu jawaban.
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Giadis i skbirnys mengangguk porshan.

Astaga! Eligh menutup mulutnya,

DHa pikir, dia relash memahami benang merab semua cerira.
Tapi dengan konfirmasi gadis di aras sofa barusan, dia sama
sekali tidak bisa menebak ke mana kisah ini akan berujung.

“Apa yang rerjadi serclah acara wisuda i, Lail?™

Elijah bertanya tidak sabaran. Dia telsh melupakan rgasnya
yang hanya fasilitator, perantara bagi bando logam. Dia me-
nunggu kelanjucan cerita.

Iu eahun serakhir Lail dan Maryam & sekolah keperawaran.
Seriba di kota usai wisuda Esok, mercka segera tenggelam be-
lajar untuk memperoleh lisensi perawar.

Jamm kubiah mercka lebih panjang, igas menumpuk, mengejar
mah sakie. Sopir bus kota rute 12 dan 7, yang sering mereka
naiki, hafal dengan dus penumpang berseragam oranye, yang se-
ring bertenghar, nbur &i atas bus, Lal dan Maryam ndak bisa
menghilanghan kebiasaan buruk mereka soal bertenghar itu.
berhenti. Enam bulan setelah cuaca pulib, hanys cersisa sedukic
daerah dengan kategori membutubikan bantuan. Relawan lebib
banyak menghabidkan waki di markas, mengikuti brigfng, pe-

“Aku bosan hanya ikur pelarihan” Maryam yang komplain
pertama kali kepada perugas yang dulu menyelekanya masuk.
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untuk berrugas di lapangan, Maryam.”

“Oh ya2 Apa¥” Maryam semangat

"I kolam air mancur, misalnya. Kamu bisa menjadi relawan
yang melayani ruris-oris, kamu bisa membanmu turis yang
tersasar. Di halte-halte, membantu orang tia naik ke atas bus
kota. Arau di sekolah kanak-kanak, mereka butuh relawan yang

nya.
Iru hanya guravan perugas—kacena bosan sclalu diranya ten-
rang penugasin,
Peserta Latihan di dalam ruangan tertawa melihae wajah ma-
wim Maryam.

langlkah Lail, sepulang dari markas Organisasi Relawan.

“lya” Lail mengangguk.

Maryam riang mendengar jawaban Lail Mercka berdini tme-
nunggu bus kota ruse 12 di halee.

“lni anch sekali..” Lail bergumam.

‘Apanys yang anchi”

“Kamu ingar tidak? Kita mendafear di Organisasi Relawan
sevelah kamu bilang bosan menghias kue-kue. Sekarang kamu
semangat sekali pergi ke toko kue setelsh bosan idak pernab
dinogaskan di Ipangen. Jadi,sebesarnya apa yung Karms suli
Menghias kue atau menjadi relawan?”

Sebagai jawaban, Maryam tertawa kecil.

Bus kota rute 12 merapat ke halte, terisi separuh. Lail dan
Maryam naik, duduk di barican rengah. Maryam langsung me-
nyalakan rablernys, asyik melanjutkan membaca.
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Lail menatap ke luar jendela, kots mereka rerbihar gemerlap
oleh cahaya Lampu, Orang-orang beralu-lalang di pusar wisara,
ramaian ada di muna-mana. Di kofe, restoran, atau sekadar
duduk di bangku-bangku rerbuka menikmat malam yang
hangar.

Lail menyikoar lengan sahabatnya.

Maryam nyengir lebar. "Kamu ridak alan suka”

“Tidak suka?®

“Yeah. Ini kampulan kutipan tentang anta” Maryam sereawa
kecil.

“Bacakan beberapa untukkn, ©

"Hei, kamu tidak akan suka, Lail®

“Bacakan saja”

“Baiklah, kamu yang memintanya. Tanggung sendin ristkonya”
Jemari Maryam menggeser layar, "Sebentar, akan kucarikan bebe-
rapa yang menarik.. Nah, yang satu ini.”

Maryam menghentilan gerakan jemarimya,

Ada orang-orang yang kemunghinan sebaikorya cukup menetap
dalaon Ihati kita saia, tapi tidak bisa singgal dalasm bidsp kiva, Miska,
baarlady begien adanya, biar menetap di bati, diterima demgan Lapasng,
Tob dunia i selalu ada wisteri yang tidak bisa dijelaskan.
Menerimanya dengan back justrn menibawa kedamasin,”

“Indah. bukan?” Maryam tersenyum. Lalu dis tertawa me-

Atau yang saru ini, kamu dengarkan baik-batk” Maryam
kembali melihar layar tablernya.
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“Bagian terbaik dan jatub conta adalah perasasn itu sendini,
Kamu pernab merasakan rasa snkanya, sesmaty yang subir dilukss-
i sy amg. pelkis, sulit dislams mewiadi puisi oleh pujngga,
tidak bisa dijelaskan ol mesin pling canggil sekalipun. Bagian
terbac dart parwle i ik vennamg mewnlilei, Jads, kenapa kamn
sakit bati seselaboya? Kecewa? Marah? Benct? Cemburu? Jangan-
Jangan karena kamu tidak pernal pabam betapa indaborya patu
P

“Kamu sedang menyindirks, Maryam?™ Lail meloror,
Maryam mencpuk dahi. "Tidak ads yang menyindirmu,
Lail®

“Kamu sengaja mencani kuripan yang menyindirku, kan!

“Akui sudah memperingatkanmu tadi. Kamu ridak akan suka”
Maryam sertawa, bergegas pindah tempar duduk, menjaga jarak,
schelum sopir bus kota menurunkan mercka karena membuar
keriburan.

Sebenarnya sepulang dari menghadic wisuda Esok, Maryam
ridak pernab menggoda Lail secara langsung lagi. Maryam tabu,
di lamuar, di ruang kulish, di bus kota, Maryam sebenamya ingin
mernbantu, membesirkan hati teman sekamarmya, eapi Lail kem-
bali tertutup soal Esok. Enggan membicarakannya sedikie pun.

Bus kota rute 12 rerus melaju di jalanan. Lail kembali me-
natap ke luar jendela.

Apa kabar Esok? Apa yang sebenarnya sedang dilakukannya
di Ibu Kora? Lail eahu, ada sewusty yang dirshasiakan Esok dari.
Esok juga merahasiakan hal ity kepada keluarga angkatnya?
Kepada ibunya? Bukankah duby saar di tendas pengungsian,
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seriap malam, saar duduk di eribun atas stadion, mercka selalu
menceritakan apa pun sepanjang hari? Tidak ada saru pun yang
dirurupi. Apakahy Esok sekarang telsh berubah? Apakab dia
menyukai gadis Lain di luar sana? Menyukai Claudia?

Mungkin sudah wakiunya dia mulsi belsjar melupakan
Esol.
Enam bulan berlalu, itulah yang membuar Lail lebih sering
melamun.

Kejutan. Setiba di asrama sckolsh keperawatan, ada sescorang
yang telah menunggu mercka di nuang bersama.

Maryam berseru, berlari mendekar.

“Sclamar malam, Maryam, Lail” Tbu Sur menyapa mercka
lebih dulus.

“Ibu sudah lama menunggu?” Maryam bertanya.

Mereks berpelukan hangat.

“Baru lima menit. [by ridak akan lama? Tbu Suri mengeluarkan
amplop dani sakunya. "Minggu depan panti sosial mengadakan
acara makan malam uneuk donaror, Kalian berdua diundang”

"Donacur?” Lail dan Maryam ridak mengerti, Mereka ridak

“Setahun labu, kalian berdus memberikan sehsrub uang dari
penghargaan Organisasi Relawan, Iru tidak sedikic, Lail,
Maryam. Terus verang, karena inulah Ibu rerpaksa darang untuk
menyerthkan undangan ini secara personal.”

“Eh, Iba tidak perdu melakukannya. Tbu cukup menelepon,
kami pasti darang” Maryam merasa bersalsh,
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“Seluruh donarur besar harus menerima undangan socara lang:
sing, Maryam. Iru standar prosedur panti sosial Terus terang,
kalizn membuar orang rua ini repor.”

“Kami benar-benar minta masf, B Lail berkara rakue
takur.

“lya. Scharusnya kami saja yang mengambil undangan i di
panti” Maryam mengussp rambust keibonya. Mereka selalu kecut

menatap wajah dingin pengawas panti.
Ibu Seri tiba-tiba rerkekch, membuar tubuh besarnya

berguncang. “Tbu selalu ridak bisa menahan tawa meliha
chspresi wajah kalian berdua. Bahkan sevelsh dua tahun lebih
kalian meninggalkan panti sosial. Sudah seringgi dan sebesar ini,
kalian masth tetap seperti dulu. Anak-anak panti yang nidak
pernah berubah”

Tbu Suri cerdiam scjenak, labu berbicara lagi.

“Tbu hanya berguras. fu benar, Tbu memang harus mengantar-
kan undingan secars personal. Tapi Thu juga bisa sekaligus melibae
asrama sekolah ind. Kalian mau menemani Tbu berkeliling™

Lail dan Maryam mengembusdan napas lega.

bu Siri jugs tidsk peensh berubah.

Ads banyak pesanan yang darang. Seriba di sama, mercka
mengerjakan enam kue tar sekaligus. by Esok bergerak lincah
di atas kursi roda, mengelilings meja di tengah dapur. Memeriksa
adonan, subu oven, hiasan kue. dia bergerak ke sama keman
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scolzh tidak memakai kursi roda. Lail dan Maryam ikus sibuk,
menyeka peluh di dahi. Udaea di dapur terasa panas.

Toko kue milik ibu Esok mungkin satu-sarunya toke kue
yang masih menggunakan cara manual membuat kue di seluruh
kota. Termasuk oven dan peralatannya masih manual, Di toko
lain, aran di rumah-rumah, membuat kue semudah mencetak
sclembar kereas. Masubdan resepnya ke dalam layar cabler,
gula, ganti angkanya & layar tablet. Atau vissggal pilih auro. Ke-
mudian tckan tombol oke, Melalui sistem nirkabel, resep i
masuk ke dalam mesin pembuar ke, Mesin oromaris mengambil
bahan dan kulkas sesen yang relah diubskan dalam resep, mem-
buar adonan, mengatur subu oven dan schagainya. Tunggu bebe-
rapa saar, saar suara denting pelan terdengar, kue yang dingin.
kan celah jadi.

“Mesin ite mungkin bisa mentbuat kue lebih cepat dan prak-
vis. Tapi mesin ire oidak akan pernah bisa membust kue lebih
lezat” Ibu Esok menggeleng saar Maryam memberitshukan soal
reknologi itw dulu.

Lail dan Maryam mengangguk. Lagi puls, di mana asyiknya
membuar kue jika persis seperti mencetak dokumen? Mungkin
bagian menyebalkan cara manual adalsh serelab selesai masak,
ada banyak peralatan yang harus dicuci, tapi it bukan masalah
serivs. Lail dan Maryam punya pengalaman banyak soal me-
nytkat pantat panci.

Menjelang sore, empat kue i selesai. Maryam melanghah ke
wastalel, melepas celemek, hendak mencuci tangan.

“Apa kabar Exok. Ba?™ Lail bertanya pelan.
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“Bark. Sernggu labu dia minclepon, kabamya baik” Ibu Esok
tErsCRYUmL.

“Apakah Esck pernah memberitih Tbu apa schenamya pe-
kerjannys di sana?

“Pekerjaan apa, Lad?" Ibu Esok tidak mengerti.

"Sesuat, Entahlah. Ak juga tidak tahu persic. Apakah Esok
pernah bilang lewat elepon”

B Hick mminiislong:

“Esok hanya bercerita dia membantu di bboratorium uni-
versitas, Hanya it

"Atsa mangkin dia pernah bilang ke Wali Koca, isiri Wali
Kot atan ke Clandia. Dan mercka permah membicarakannya di
runiah?" Lail bertanya lagi, kini dengan intonasi haci-hati, Dia
vicdak mau ibu Esok jadi salah paham.

Ibu Esok terlihat berpikir. mengingar, lantas menggeleng.
"Tidak ada, Nak. Esok tidak pernah bilang apa pun tentang
pekerjaannya. Ibu pikir itw hanya riser, peneliian, atan sejenis
berjam-jam, hingga lupa segalanya.”
yang discmbunyikan ansknya. Mungkin Wali Kota tahy, dan dia
nidak pernah membahasnya di rumah.

Maryam kembali ke meja dar waseafel.

Lail segers mengalibkan pescakapan.

Mereka pulang perss pkul empat, disntar ibu Esok hingga
depan pinma roko. Kedua gadis i beralin kaki menuju hale
terdekar.

Langit senja rerdihat bersih. Tanpa awan,
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Enam bulan terakhir, saar Lail terus bertanpa-tanys banyak hal
tentang Esok, kondisi langit bersih yang selalu canpa awan juga
menjadi pertanyaan besar semua orang,

Selama enam bulan, scjak suhu kembali pulih, ridak ada secuil
pun awan muncul. Pagi. Siang, Sore. Langit rerlibat biru sejauh
membuat bintang dan bulan rerdihar jelas. Megahnya formasi
galaksi Bima Sakei vidak ada yang menghalang,

Awalnya penduduk tidak peduli, mereka sedang diliputi ke-
gembiraan puliboya subu, Mereka kembali sibuk dengan akei-
vitas masing-masing. Melintas di jalanan, mendongak, memuji
betapa menawannya bangit bira. Duduk di kolam air mancur,
mendongak, berseru betapa birunya Langie, Tapi setelah enam

Ke mana awan pergi? Bagaimana mungkin awan-awan e hi-
lang beginu saja? Karena dengan tidak adanya awan di atas sana,
maka otomatis enam bulan terakhir jugs ridak pernab rorun
buggan.
selatan, dari barar hingga timur, semua penduduk melaporkan
mereks tidak pernab lagi melihae awan di langic.

Breaking wews! Awan telah hilang dari muka bumi!

Sekembali di asrama dari toko kue, saar melintasi ruang ber-
sama, langkah Lail dan Maryam terhenti. Teman.tceman mercka
sedang menonton staran televisi dengan wajah cemas,
jadi, Profesor?” pembawa acara bertanya.
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jawaly datar.

“Kami rahu iru. Tapi kami sudsh mengundang belasan ahli
dua minggu terakhir, mercka ridak bisa menjelaskan dengan
baik. Hanya memberikan spekulasi. Mungkin Anda bisa mem-

“Awal kepunahan manusia” narasumber menjawab dingin.
menclan ludah. Penonton di rumah, rermasuk di reang bersama
asrama sckolsh, rerdiam.

Awal kepunahan manusia? Apakah saya ridak salah de-
ngarf

"Tidik, telings Andh tidsk ialsh dengar. Kita sdah memuli
nya sejak seluruh negara bedomba-lomba meluncurkan pesawar
ulang-alik. Seluruh pemimpin negara memunuskan menginter-
pulth dalam jangka pendek. Semua orang tertawa melibar ken-
tang kembali rumbuh, apel terhadang di mega, telur ayam, susu
segar, semua melimpah, Lantas kenapa? Kita justru menggali
lubang hitam. Semua negara keras kepala hanya mementinghan
diri sendiri. Mereka lupa, miliaran ron anti gas sulfur dioksida
adalak sama saja, gas lain yang diruangkan ke lapisan strarosfer.
Gas diatasi dengan gas, itu lucu sekali, maka inilah akibarnya.
Enam bulan berlalu, kerusakan besar celab demula”

Narasumber terdiam sejenak, menyisir rambutnya dengan
jemari.
soal ini¥"

“Tentu saja belum. Pusar penclitian iklim belum beran
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mengonfirmasinga. Mercks mash cemas melihat daea-daa, hasi
observasi, rapi saya bisa mengumumbkan lewar acara ini, ke
schursh negen, kira harus membayir mahal sekali aras muosim
semi enam bulan rerakhir. Lapisan stratosfer rusak, juga lapisan
di bawahnya, troposfer. Anti gas sulfur dioksida relah membuar
soal wakru, secara resmi pemimpin di seluruh dunia akan meng-
umumbkan babwa hujan ridak akan turun bgi di bomi hingga
wakeu yang tidak dikerabui”

Tubuh Maryam mematung menyimak percabapan di Liyar
televisi, Tangannya mencengkeram lengan Lail di sebelahnya.

Hujan tidak akan turun lag?
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SﬂlefﬂUIrmﬁm.dimhuhmdideﬂw
wko, kantor-kantor, wermasuk di sckolah, senua orang mem-
bicarakan langit biru tanpa awan.

“Apa yang skan rerjadi jika hujan benar-benar ndak pernah
turun lagi?” sescorang bertanya.

“Entahlsh, munghkin kita akan mengalami krisis aic bersih,
yang Lan menimpali.

“Jika krisis air rerjadi, bagaimana dengan air minum yang kics
butuhkan? Irigasi untuk pertanian? Air wnruk bewan rternak?
Industri? Seluruh kehidupan memburahkan ai” Sescorang
bertanya cemas.

“Tidak wssh khawatir. Pemerintah akan memikickan sobasinga.
Mereka alan punya weknolog mengatasinga. Ini sudah cahun
2050, apa pun bisa diatasi dengan ilmu pengerahuan.”

“Bagaimana caranya?

“Sctidaknya air masih banyak di lwean. ltu air semua’”

Lal dan Maryam mendengarkan limat-lamar percakapan
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terscbur. Mereks sedang menumpang bus kota rure 12 menujs
panti sosial menghadini scara donatur.

toh kits masih bisa meladkukan akeivitas sehari-hari dengan
nisemal” Yang lain mengangkat bahu, tidik peduli

“Aku lebih suka musim semi tanpa awan dibanding musim
dingin dengan salju tebal di mana-mana” Temannya sepen-
dapar.

“lya, kamu benar, Risiko paling buruk dengan hilangnya hujan
acalah kirs akan Jups seperei apa iru hajan. Tidsk masalah, voh
aku juga nidak suka hujan” Sebagian penompang bus rertawa.

Lail menghela napas perlahan. Bus kota rute 12 sudah nba di
depan panti sosial. Maryam di sebelahnya sudah beranjak ber-
diri. Melangkah turun.

Bagaimana jika hujan benar-benar ridak pernah murun lagi?
Ladl sangar menyubeas bujan, mendongak, menatap butsr air yang
menerpa wajah.

“Hai, Lail, kemari!” Suara istri Wali Kota yang berseru tidak
jauh dari mercka memumus bimunan Lail.

Halaman panti sosial serlthat ramal. Ada banyak donatur yang
hadie. Hiasan Lampu bekerlap-kerlip, beberapa kamera terbang
di atas kepala, membust suasana malam terasa menyenangkan.
Ada panggung besar di habiman dengan puluban mejs bundar
dikeliling: kursi. Acara makan malam iru disdakan di halaman
verbuka, pesta kebun. Tidak ada yang perdu dikhawatickan hujan
arau walju akan rurun tibasriba. Langic bersih dari awan.
bicara dengan Thu Suri.

"Halo, Lail, Maryam” Suars berar Wali Kota menyapa.
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Lail dan Maryam menyalami Wali Koea,

Ini pertemuan pertama sejak wisuds Esok di Ibu Kota.
Sedikir-banyak Lail berhasil melupakan kejadian iru, tentang
rasa cemburu tanpa alasan, Lail bisa memeluk hangar Claudia.

“Kamu jugs ternyara ikue hadir, Lail. Sungguh kejutan yang
menyenangkan. Apakah anak-anak hinnya yang welah pindah
dari pamti juga torue diundang?” lseri Wali Kota memegang
lembut lengan Lail, menalel ke Tby Suri.

Ibu Swri menggeleng. “Mereka berdua diundang sebagai
donarur panei”

"Oh yaZ

“Mercka menyumbangkan sclurub vang penghargaan dari
Organisasi Relawan”

“Sungguh? Ity bagus sekali” iseri Wali Kota berseru.

Lail dan Maryam saling lirik.

“Bagaimana sekolah kalian? iseri Wali Kota berranya.

Meercka sempat bercakap-cakap scbentar soal sekolah, hingga
Ibu Sun mengangguk pada mercks “Acaranya akan segera
dimulai. Mari, silakan duduk. Saya harus ke belakang pang-
g’

Lail dan Maryam duduk satu mejs dengan kehuarga Wali
Kots. Ratussn undsngan lin jugs sudab duduk di bangku
masing-masing.

“Aku suka mehhar gaun yang kamu kenakan, Lal” Claudia

Akn juga suka. Kamo beli di mana?™ Iseri Wali Kora iloue
berbisi

Di atas panggung acara telah dimulai dengan sambutan-

sambutan. Ibu Suri yang perrama kali bicara, menyampaikan
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ucapan terima kash kepada donatur yang relsh membanes
masa-masa sulit saat walju serebal lima pulub sentimeter me-
p—y T

“Eh, aku menyewanya dari salah satu Lyanan hotel.” Lail men-
jawab jujur. Belsjar daei pengalaman di hotel Ibu Kota, mercka
tahu bagaimana cara mencari gaun lebib murah.

"Oh ya¢ Kamu pandai memilihnya, Lail. Terlihat serasi de-
ngan Warnd matamu.

Maryam yang duduk di sebelshnya menendang kaki Lail di
bawsh meja. Kamw scharwunya tidak perlw sciujar itv, Demilian
maksud rarapan Maryam.

Acara jaruan makan malam berjalan lancar. Setelah banyak
kata sambutan, nampan berisi makanan segers dikinm ke atas
meja, juga baki-baki minuman. Undangan mulsi menikmari
sosial i atas panggung.

Ada yang menampilkan rari-tarian, ada yang memainkan alac
musik, dan ads yang bermyanyi. Undangan mamai bertepuk
rangan setiap kali penampilan selesai. Pembawa acara di depan
menjclaskan bahwa sduruh panggung, hiasan taman, bunga-
bunga di atas meja, jugs masakan yang dihidanglkan adalah karya
anak-anak panti. Undangan sckali lags bertepuk tangan. Sebagai
puncaknya, pembawa scara mengumumban, belasan anak-anak
panti akan membawakan sebush drama yang terinspirasi dar
kisah nyara dua orang penghuni panti. Kisah yang semoga meng-
inspirasi banyak orang.

Lail dan Maryam menclan ludah, menatap panppung di
hadapan mereks.

Anak-anak panti usia enam hingga lima belas rabun ternyara
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membawakan drama rentang dua orang gadis yang berlari sepuh
lima puluh kilometer menembus hujan badai. Permainan rara
cahaya, tars suars, membuat panggung terdthar sedang hojan
kan kejadun, membawa kembali suasananya. I permunjukan
yang baik, yang berakhir kerika dua anak yang berakring sehagai
Lail dan Maryam akhimya tiba di kota hilir sungai, berhasil
mengirimkan peringatan, dan air bah menghabisi property ser di
s panggung.

Undangan bertepuk tangan.

Lail dan Maryam saling ratap.

“Kita ridak akan bisa melakukannya lagi;” Lail bergumam
samar.
“Kenapa nidak?™ Maryam udak sepakar di sebelshnya. Se-
mangar relawan Maryam sepertinya kembali seeelab menonton
deama jro.

"Hejan tidak curun bagi di maka busmi, Maram.”

Maryam terdian.

wwa

Enam bulan bedlalu lagi, Lail dan Maryam sibuk menyiapksn
ujian akhir kelulusan unouk memperoleh lisensi perawar.
Langit masih terus membiru. Subu udsra bereambah panas.
Pengumuman resmi akhirnya dilakukan oleh pemerintah di
troposfer dan seravosfer bumi, Awan nidak bisa rerbentuk secara
alami, senyawa gas sulfur dioksida dan antigas yang dilepaskan
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telsh mencegah proses pembentukan awan. Kabar buruknya,
bukan hanya hujan tidak akan s, suhu adara diproyeksikan
akan meningkat signifikan beberapa tahun ke depan, musim
panas ckstrem mulai terfadi di negara-negara subtropis, ke-
keringan bukan saru-sarunys masalab serius, melainkan cuaca
panas, yang dengin cepat akan menjebar ke negara-negara tro-
pis. Tidak ada yang bisa memastikan hingga kapan kondisi
rersebur akan berakhir,

Breaking news!

“Parvikel anti gas sulfur dioksida celsh menghkhiana kiea”
narasumber di televisi menjawab darar.

“Tapi bagaimana jika kita melakukan intervensi atas intervensi
anti gas sulfur dloksida rersebut? Agar swan kembali terbentuk”
Pembawa acara melonsarkan ide.

“Ide konyol. Iru hanya akan mempercepar proses kepunahan
umar manusia” Narasumber menatap meja, meruh gelas di
depannya, ‘Akan saya berikan contoh sederhana. Air di gedas ini
jernih, hingga datanglah seseorang yang ngotor ingin warnanya
adi merah arrmya, Taps kevika datang lagi sescorang yang ngotor
ingin warnanya menjadi kuning, bagaimana caranya! Silakan
tangkan pewarna kuning sebanyak mungkin, hasilnya nidak
akan pernsh kuning”

“Tidak ada jalan keluse lagi. Kita tidak bisa menyedor
miliaran gas yang telsh eercampur di Langit, Lantas membuangeya
ke planet Mars. Kita harus membayar mahal atas egoisme
masing-masing. [klim panas eskrrem cepar atau lambat akan riba
ds kota sm. Memanggang sehurub kehidupan.”
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Lail dan Maryamn beranjak meninggalkan ruang berama yang
dipenuhi teman-teman merekta yang sedang menonton televisi.
Mereka masih punya rugas akhir sekolah yang harus segera di-
selesaikan di kamar. Mercks jugs cemas aras perkembangan
dunia, rapi fokus mereka ada di sekolah,

Ujian akhir berlangsung lancar di tengah subu panas, me-
nyentuh 30 derajar Celsius, Setabun lalu kora mereka masih di-
selimuti salju tebal, hari ini semua verbalik. Siaran berica di
televisi mengabarkan babwa subu rararaa di negana-negara
subrropis sudah menyenmuh 35 derajar. Salju di kurub meleleh,
menaikkan permubaan laot hingga lima pulub sentimeter, me-
rendam kota di pesisir.
melihat nama mereka ada dalam dafrar kelulusan. Resmi sudah
lisensi perawat. Mereka mulsi membicarakan rencana-rencana
baru, Mulai dari rencana bekerja di salab saru rumah sakic,
pindah menyewa apartemen, sambil terus menjadi relawan.

Organisast Relawan telah memanggil nbuan anggotanya enam
bulan eerakhir. Tenaga mereka kensbali diburubkan. Musim panas
berkepanjangan membuat banyak dacrah kesnbali ke kategori 4-5.
Hamya soal wakeu, saar air bersib sulit disemuban, subu semakin
panas, kualitas kehidupan semakin menurun, kora-kota dengan
kategori 1-3 bermunculan. Menghadapi kemungkinan situasi
Dl situasi yang dihadapi relawan adalah musim dingin, salju.
rngan. Ada banyak pengetabuan relawan yang harus diperbar.
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“Apakah kamu telsh memberitadbu Esok rentang wisuda
minggu depan, Lail#

Mercka sedang menumpang bus kora rute 12, pulang dari
markas Organisasi Relavan.

“Belum,” Lail menjawab pendek.

“Kamu harus segera memberitahunya, Lail. Agar dia bisa me-
nyiapkan rencana pegalanan pulang jauh-jauh hari. Aku pikir,
puling”

Lail menggeleng. Mungkin dia ridak akan memberitabu
Esok.

Sejak pengumuman kelulusan minggu lal, sudsh beberapa
kali Lail hendak memberitahu Esok lewat telepon. Tapi iu ridak
ganggy kesbukan Esok yang membuar kapal encahlah i Lail
scdang menata harinya, sejak pengalaman di 1bu Kora serahun
laks, gadis iou sudah berjanji akan mengendalikan perassannya,
Mengusic pergi setiap kali rasa rindu jou datang. Menutup rapac-
rapat scrrap kali kenangan di lokas pengungsian kembali. Siapa-
lah dia? Bukan sapa-sispanya Esok.

Maryam rabu perubahan itu. Meski mereka berdua jarang
membicarakan Esok, mereka teman dekar, ada banyak hal yang
bisa saling dipahami oleh dus sshabar sejati ranps harus bicara
harapannys.

“Kabw aku jadi kamu, aku akan terap memberitabu Esok dan
memaksanya hadir saar wisuda, Setidaknya itu menjadi kejuran
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berchur minea foro bersama Soke Bahtera” Maryam berkara
santai, tereawa dengan idenya.

Lail ikor rereawa.

“Tapi nasib. Aku bahkan tidak tahu bagsimana rasanya jsruh
cinta. Tidak ada yang memegang tasku sast gempa bumi itu
milihar rambus kriboku yang mengembang besar. Jadi, apa yang
kuharapkan? Jangan-jangan, kalsupun ada yang reficks memegang
ras punggungku, saac dia melihar amburku, dia buru-boru
melepaskannya lagl. Sambil bilang, ‘Eeuuch, maaf salah orang”

Dua sahabar ity rertawa bersama-sama atas guravan Maryam.
berjanji akan melupakan harapan itu. Dia velah menara haringa
kannya berantakan kembali dengan bertemu Exolke

“Jadi, kamu benar ndak akan memberieshu Esol, Lail?

Lail menggeleng, Keputusannya sudah bular,



28

LT puis isuminalion ik sdanbantihs o Bike:

Jadwal reguler kunjungan mercka di who kue sama sekah
nidak membahas tentang ftu. Lail juga ridak memberitabu Tbu
Suri saat berkunjung ke panti sosial. Biarkah perayaan kelubusan-
tahun terakhir. Ity sudah lebibh dari cukup, Hanya beberapa
petugas di markas Organisasi Relawan yang tahu, rerkait pe-
nugasan mereka saar libur panjang manri.

Hari wisuda akhienya tiba. Lail dan Maryam mengenakan
toga sejak dari kamar seana.

“Kalian berdua hari ini wisuda?”™ Sopir bus kota rute 12
menatap tidsk percaya saar mercka naik.

Lal dan Maryam mengangguk.

“Selamar, Nak.” Sopir bus tersenyum. ‘Aku pikir kalian ber-
dua hanya sibuk membuar ribur di bus. Ternyata kalian juga
bisa serivs sckolah”

Lail dan Maryam tertawa.
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Beberapa penumpang di bus ikut mengucapkan selamar.

Aula sckolsh keperawaran ramai oleh keluarga wisudawan,
miereka, sambil menyapa teman-teman yang juga mengenakan
toga hitam. Di luar sana Langie birn sejauh mata memandang,
keringar cepar keluar.
nerima lisensi perawat. Usai wisuda, kedua gadis it asyik ber-
foto dengan rabung sazah di tangan. Berfoto dengan teman-
reman. Kamera keall terbang ke sana kemari, dikendalikan
dengan gerakan telapak cangan, sbuk menpeprer. Kenbutan keal
terjaci. Satu-dua wisudawan mulsi diceburkan ke kolam keeil di
jauh ke salah saru pohon di vepi halaman aula, terrawa melihar
Maryam yang meronta, disercr paksa adik kelas mercka.

Sama sepern wake dulu di kolam lumpur, Lail ddak rertank,
memilih menghindar.

“Halo, Lail” Suara khas yang amat dikenal menyapa.

“Esok..r

Esok mengangguk, rersenyum.

Apa yang kamu lakudean di sini?” Lail menguock mara. Tidak
percaya apa yang diltharnya.

Lihatlsh, Esok berdiri di hadapannya, membawa sepeda me-
rah. Rambur Esok yang panjang kini rerpotang rapi. mengenakan
ropi biru. Wajahnya teddihar riang.

“Aku datang untuk wisudamu.”

Susah paysh serabun cerakhir Lail menata haringa. Berusaha
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berdamai, berusaha melupakan, namun ma-0a. Semua benteng
yang dia bangun berguguran saat melihar Esok berdiri di hadap-
kaget melibat Esok. Kali ini Lail menangis.

“Kenapa kamo menangis!

Lail menggeleng, "Aku ridak tahu kenapa aku menangis”

Halaman sula masih ramai. Maryam sudah bassh kuyup di
sana.

“Kamu ridak suka melihatku datang®™

Lail menyeka pipinya. "Aku scnang sckali melihatmu, Esok.

Lengang sejenak. mercka saling tatap.

"Kamu mau naik sepeda bersamaku? Kendaraan paling
canggih ini¥” Esok rersenyum.

Lail mengangguk.

Tiga puluh denk kemudian, sepeda merah it sudah meluncur
meninggalkan halaman aula sekolah keperawatan. Beberapa
undangan mulai menunguk, berbusik-bisk, apakab pemuda yang
berdiri di bawsh pohon bersama Lail itu adalah Soke Bahvera?

Lima belas menit kemudian, dengan pakaian bassh kuypup,
Maryam mencak-mencak mencari Lail, yang tidak disemukannya
di sudut mana pun di sekolah. Maryam berteriak-teriak sehal.

Sepeda mersh sudah melintasi tanjakan panjang—tempar dulu
“"Aku tidak bisa mengayuh sepeda secepar dulu lagi” Esok se-
dikie tersengal.
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“Kenapa®™

"Kamu sudah besar, Lail. Aku bukan lagi memboncengkan
snak perempuan usia tiga belss cabuin. Kini kusnsas lebih berae”

"Kamu mau bilang aku gendue®™ Lail di jok belakang me-
lotot—dia masih mengenakan roga lenghap dengan topinya.

"Aku ridak Bilang begiru” Esok tertavea.

“Bilang saja aku gendur. Tidak usah menyindic”
masa falu, Mengunjungi stadion yang megah, duduk di tribun
paling atas, menatap Lipangan rumput, Menonton beberapa anak
duduk di banghku taman. Seviap banghu kim dilenghapi payung
otomatis. Matshar bersinar terk, langit biru tanpa awan. Ting-
gal sekan tombol di bangku, payung warna-warni akan me-
ngembang di atas kepala.

Lail don Esok membeli segelas minuman dingin dari kotak
mesin. Mereks menatap kolam air mancur yang tidak ada airmya.
Ororicas kota mematikan aimya. Penghematan air. Seridaknya
burung-burung merpan masih ads, menjadi hiburan bagi pe-
ngunjung kolam.

Mereka kembali menaiki sepeda mersh setelsh minuman
habis.

Matahari mulai tumbang di langie barat, pukul empar soee,
meski cahayanya tetap terik menyiram kota. Tujuan terakhir
mercka adalah lubang tangga darurar kereta bawah tanah.

Esok pernah berjanji akan menemani Lail mengunjung:
kan. Hari ini Esok jugs memenuhi janjinya saar wisuda di Thu
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Kota. Dha akan mencbus momen menyebalkan Lad sasr s,
Menukarnya dengan kebersamasn saae Lail wisuda.

Lima belss menic mereka rerdiam di peremparan jalan, ada
bangku dengan payung otomatis di sana. Lail dan Esok doduk,
menatap taman bunga yang menutupi lubang. Sepeda merah
terparkir rapi. Perempatan itu lengang.

“Ini mungkin teeakhir kalinya kita bisa mengunjungi tempat
ini” Esok berkata pelan.

Lail menoleh. " Terakhir kali®

Esok mengangguk.

“Kenapa?™ Lail ridak mengersi.

"k akan menjelaskan sesuatu padamu” Esok meraih benda
dari sakunya. Sebuah boli logam seukuran bola pingpong
merckah, dan sebuah hologram muncul. Ina teknologh presencasi

D5 atas bols logam it muncul sebuah “kapal” berukuran
besar.

“Kapal?” Lsil berkata pelan.

“lya, inilah kapal yang sedang aku kerjakan. Bentuknya se-
perti kapal, maks leami selaly menyeburnya demsikian. Tapi ini
schenarmya pesawar antarikss raksasa dengan teknologi paling
mutskhir. Panjangmys nyars enam kilometer, kebarnya empar
kilometer, dengan tnggi delapan ratus meter. Kami juga me-
nycbutnya kapal, karena pesawar antariksa ini didesain unruk
berlapar jauh dan Lima, persis scperti Japal yung sedang meng-
arungi ltan”

Lail mendongak. menatap wapah Esok. Hologram berpindah
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kerip

“Ada empat kapal yang dibuae oleh konsorsium rahasias dunia.
Salah satunya di negara kita. Bagian-bagiannya dibuat di labo-
rarorim universicas, kemudian dikirim ke galangan kapal yang
lokasinya dirshasiakan. Porongan serakhir relah selesai serahun
lalu. Robor.robot mekanik juga telah menyelesaikan interiomya,
penunjang kehidupan. Secara resmi, empat kapal sisp terbang
empar minggu Lagi”

“Tapi. bose apa?” Lai tidak mengerti

Esok mengeruk lembur bola pingpong, hologram berpindah
menunjukkan lapisan udara bumi.

"Sejak miliaran ton sulfur dioksida memenuhi lapisan sra-
tosfer menyusul bencana gunung meletus, beberapa ilmuwan
terkemuka sudsh mengambil kesimpulan yang sangar akuras:
tim bumi skan memjadi tdak terkendali serams tahun ke
depan. Siruasi menjadi semakin rumic ketika inservensi dilako-
kan oleh negara-negara subtropis vang lantas dikun kepanikan
Regara-negara tropis atas tuntuean warga. Suby udara meningkar
drastis, bumi akan menupu masa gentingnya.

“Bukan musim dingin berkepanjangan yang berbahaya, me-
lainkan musim panas. Kevika subu mencapai 60 hingga 80 derajac
Celsius, subu memarilan. Sase itu terjadi, maka manusia menuju
kepunahan. Tidak sekarsng, masth dua sampai oiga rahun b
Tapi itu sangar sulit dicegah, nyaris mustahil. Kamu pasti pernah
menonton siaran berita yang membahas soal fru, kan?”

Lail mengangpuk.

"Miaka sejak dradlock pertama KTT Perohahan fklim Dunda,
penumpin duma yang masth memercaya dmuwan dibanding
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iating policik, atau kepentingan jangka pendek, secara diam
diam telah berkumpul. membentuk konsorsium rahasia beberapa
tahun lals. Mercks memomiskan mendanai proyek pembuatan
kapal. Mereka bersiap atas skenario terburuk tersebu.

“Umat manusia harus diselomarkan dani kepunaban, Hanpa
membawanya ke orbit serarus hingga dua ranus kilometer dari
bumi. jauh di atas lapisan stratosfer. Mercka skan bertahan
hidup di sana. Kapal akan memberikan tempat tnggal yang
didesain sedemikian rupa seperti permukaan bumi yang ideal.
Hingga seratus tabun berdalu kapal berlayar, dan iklim bumi
benar-benar pulih secara alami, mercka bisa mendarat lagi”

Lail berseru menutup mulus. "Manusia serancam punah?™
kan musim dingin beelaly secara alami. Tapi, dengan intervensi
lupisan stratosfer, kemungkinan it semakin keail. Tidak akan
chatremt. Hanya itu cara menyelamatkan amat manusia, me-
ngirimnya naik kapal, meninggalkan permukaan”

Esok diam sejenak. Lail masih menurup mulur.

“Kulishku adalah kamuflase, Lail. Ako sebenamya terlibar
sarunya di Ibu Kota. lulah yang membuatku tidak bisa meng-
hubungimu setiap war, tidak bixa pulang ke kota ini dengan
interaksi secara rerbuka dengan siapa pun. Aku hanya bisa me-
nelepon ibuku secara ratin, it pun sangar dibatasi. Ak benar-
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benar minta maaf kamu harus melewati masa-masa itu ranpa
penjelasan, Membuarmu bertanya-tanya, membuatmu menunggu.
Uncuk pertensian hiri ini. misalnys, akn harus melewati tiga
otorisasi izin, diawasi secars ketar”

hologram yang sejak tadi menampilkan simulasi swsim panas
mematikan. Langit di hologram berubah warna menjadi merah
pekat, bumi serfihar kering kerontang, lautan seperti mendidih.

“Siapa...” Lail menelan ludah. “Siapa saja yang akan naik kapal
™

“Konsorsium sepakar hal i alan dilakokan secara adil. Kami
an generik mamusia, dari dara kependudukan yang ada. Penting
sckali membawa keragaman genetik di atas kapal, untuk me-
mastikan manusia abad-abad mendatang bisa berrahan, Minggu-
segera dimubai. Empar mingge g, empat kapal i skan
berangkat. Persis saat pesawat fru beranghat, pemerintah akan
mengumumbkan proyek ini secara terbuka, agar siapa pun yang
tinggal di bumi bisa bersiap menghadapi situasinga”

“Tidak bisa, Lail. Jeu bisa memanrik kerusuban skals besar.
Orang-orang skan mencari rabu di mana kapal i dibangun,
Mereka akan memaksa ikur paik. Hingga hari keberangharan
belum riba, hanya sedikit yang tahu soal ini”

“Ya Tohan_ " Lail mengusap wajah. “Apakah... apakab Wali
Kota tahu!

"Wali Kota rahu. Taps vidak danke. Wali Kota adalah salah



satu anggora konsorsium. Kota kita memberikan banyak dana
untuk proyek it secars diam-diam. falsh yang membus
perbailan kereea Baweah tansh diliencilesn, ada hal yang lebih
mendesak dilakukan.”

“Empar minggu lagi kapal it beranglcar?”

“Semakin cepat semakin baik” Esok mengangguk.

Lail rerdiam. Perempatan jalan itu lengany sejenak.

“Apa yang harus aku lakukan, Esoki

“Sebelum kapal ieu beranghat, kamu tunggu kabar dariku.
Apa pun yang kamu dengac apa pun informasi yang kamu
karena hanya it yang bisa kita lakukan. Ako harus kembali ke
tokasi proyek, masih ada sanu hal yang harus kuselesatkan serkais
kapal-kapal iru. Tugas rerakhirkn.”

Lail menelan ludah. Semua ini terdengar buruk.

"Semma informasi yang kusampaikan sifatnya rahasia, Lail.
Kamu ridak boleh memberitahu siapa pun. Mungkin Maryam
pengecualian, dia bisa dipercaya”

Esok mengeruk bola logam. hologram & atasnya menghilang,
bola ity kembali ke bentuknya semula. Esok memasukkannya ke
kantong jaket.

“Ini mungkin skan menjadi kesempatan terakhie kits me-
ngunjungi lubang rangga darurar nd, Lail. Kira ndak akan eahu
apa yang akan cerjadi besok lusa” Esok mendongak. menatap
langie. “Hampir malsm. Mari sku ancar kamu pulang ke

Aardnud.
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INE AL AN cisuibionict Soks. Tnsiis-larigis. Wpalilian
Sepeda merah i niba di gerbang asrama sekolah keperawatan.

“Bye, Lailr

"Bye, Esok!” Lail mengangguk.

Esok menaiki scpedanys, mengayubnya perlshan. Lail me-
natap punggung Esok yang menghilng di wung tikungan. Gadis
iu menghela napas panjang. lm seharusnya menjadi hanl yang
hari.

Maryam berseru nyaring saar Lail mendorong pintu kamar.
Lail melangkah masuk.

“Lail! Kamu ke mana saja, hah? Aku mencarimu di seluroh
auls, kamu tidak dicemukan. Menghilang begitu saja”

“Kamu pasti bervermu Soke Bahtera, iya kan? Ayo mengaku.”

Lail mengangguk.
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"Masuk akal kalau begiru. Hanya Soke Bahtera yang bisa
membuatmu melupakan teman sekamarmu ini Pergi tanpa
bilang. Membiarkan aku panik. Imi untuk ketiga kakionya, Lal!
Tiga kalit”

Maryam melotot, rambut keibonya mengembang besar.

"Apa yang kalian lakukan? Main sepeda berkeliling koa
seperti anak kecil?”

“Aku man mandi.” Lal mengambil handuk.

“Scbentar. Lail, Kamu harus cerita”

"Nanti aku ceritakan, aku mau mandi sckarang.” Lail sudah
melangkah ke har kamar. Dia masth mengenakan toga scjak
cadi,

Sclesai mandi, Maryam sudah menunggunya.

“Ads hal penting yang hendak kusampailan kepadamu,
Maryam.” Lail duduk di ranjang. Wajahnya serius.

“Hal penting apa? Esok akdvirnya melimarmu?™ Maryam
cengar-cengir, berussha berguran. Dia duduk di ranjangnya.
Mercka berdua berhadap-hadapan.

“Seharang bukan saarnya bergurau.” Lail menggeleng tegas.

“Eh, baikish. Maaf” Maryam memperbaiki posisi duduknya.

“Tapi kamu harus berjanji ridak akan bilang pada siapa
pun”

“Ya ampun, Lail! Aku harus berjanfi?” Maryam berseru tidak
m'ﬂhtﬂuﬁpthmﬂmﬂrhnnhd—u walau se-
teves. Tidak sekali pun kepada penghuni panti sosial, asrama
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scholah, Organisan Relawan, ridak ke selurub penduduk kota
imi. Bahkan mengigau sast mimpi pun vidak”

“lya, aku eabw it Lail menatap Maryam yang tersinggung.
“Aku hanya memastikan. Berjanjilah, Maryam.”

“Bask. Aku berjanji. Kamu poast”
kepada Maryam.
Esok di depan lubang cangga darurat kereta bawah canah, Cerica
yang membuat Maryam mematung,

Kamar ity lenging, menyisakan suara pendingin ruangan—
ridak ada lag pemanas ruangan.

“lIru sangar menakutkan” Maryam akhirnya bersuara, suarinya
rersekar.
meletus skals 8 VEL melewati gempa bumi skala 10 Richeer,
yang menghancurkan dus benus sekali repuk. Mercka sudah
melewati subu dingin, salju sesebal lima pulub sentimeter. Tapi
ity semua tidak ada apa-apanya dibanding mendengar informasi

“leu berar mercka telah memilih calon penumpang empat
kapal stud” Maryam memastkan.

Lail mengangguk lagi.

"Dan kita... kita tidak dihubungi. Apakah berarei kita tidak
termasuk penumpang kapal?”

thmpﬁhmnﬂmimh‘ﬂumf

“Eh.T Maryam terdiam. Ak hanya berranya. Siapa pun pasti
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mesin ito tidak akan pernab memilibku”

Lail mengangguk. "Penumpangnya telsh ditentukan, Kita
tidak rermasuk, Tapi seridaknya kita tahu lebih awal dibanding
penduduk lunnya, Mercka baru akan mengumumbkannya empat
minggu lagh, persis sasr kapal-kapal itu beranghar”

Maryam mengembuskan napas. "Lantas bagaimana dengan
rencana-rencana besar kita? Bekerga di rumah sakie? Menyewa
apartemen?”

Kamar it lengang bagi.

“Alu sepertinya butuh ridur lebib cepaz, Lail. Rambur knboku
kan ceritames,” Maryam akhirnya bicara.
mor dalam siteasi apa pun,

Ll L

Saat jtu, baru segelintic orang yang tabu.

Masalahnya, tabu lebih awal dibanding orang lain tidak akan
mengubah nasb mercka. Maka Lail dan Maryam memurusban
apartemen baru seminggu kemudian. Tidak besar, expi memadai
untuk mereka berdia. Mereka juga telah resmi diterima i ru-
mah sakit kota, Nanwn, mercka didak bisa Lingsung muasuk kerja

Pagi itu, tiga minggu schebum kapal rakasa ine diluncurkan,
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Lail dan Maryam bersama puluhan relowan menaiki gerbong
kerers cepar, menuju Sekeor 3.

Kercta melintasi hamparan sawsh yang kering, padang rumput
yang kerontang, Pohon-pohon meranggas. Suhu udara relah naik
lima dersjsr Celsins. Kekeringin mulsi melands di mana-
mana.

Kondisi Sekror 3 yang mercka tuju mengenaskan. Air bersih
sangat terbatas. Relawan dan marinie sudah berusaha menarik
air dari kedalaman rarusan mever, tapi hanya sedikic sckali sir
yang keluar. Tanpa sildus hujan, cadangan air bawah canah mulsi
berkurang. Bahan pangan kembali rerbaras, dan harganya melesar
vidak rerkendali

Lail dan Maryam berrugas di ramah sakir darrar lokasi peng-
ungsian, Mereka tidak lagi membantu perawat, menckalah pe-
kecil yang kurus, orang ma yang sabie. Tenda rumah salar
darurat verasa pengap. Scragam mereka basah oleh keringar.

Cepar atau lambar, kota kita juga akan mengalami kondisi
yang sama.” Maryam memperbaiki masker di mulhr. Mereka jeda
sepenak, berdini di lear venda, menatap sekitar,

Diecbu bererbangan. Angin yang menerpa tanah kering mem-
buar debu ity mengepul, kualicas linghungan jadi bertambah
bisa rumbub maksimal. Hewan rernak rewas.

“Lail. apakah Soke Bahtera termasuk salah satu penumpang
kapal i Maryam berranya—pertanyaan yang sering dia

Lail menggeleng. “Aku tidak tahu. Esok ridak bilang”

Iru sebenarnya juga menjadi pertanyaan Lail. Apakah Esok
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verpilily karena penvmpang dipilih secara acak. Ada pulshan jura
penduduk seluruh negeri, kemungkinan terpilth hanya @
banding lima ribu, nol koma nol sekian persen. Keeil sekali.
ngan Esok saat wisuds, Ketika dia sudsh mulai menara hatinya,
ity lakukan sevelah kapal ire berangkar? Apakah dia akan rerap
tinggal di Tbu Kora? Arau kembali ke kota mereka? Esok belum
menghubungi Lail sejak acara wiiuda sckolah keperawaran.
hanya bisa pasrah menunggu dalam hubungan mercka?

Kesibukan di tends pengungsian Sektor 3 membantu Lail
Mercka sepanjang bari bekerja di rumah sakic dararar, kembali
ke tenda pukul delspan malam, cerkapar kelelahan, kepanasan.
Pendingin yang dipasang di seriap renda relawan ridak mampu
mengusir udira panas.

Hari keempar belas di Sekror 3, seminggu sebelum empar
kapal you beranghar, malam-malam saat Lail dan Maryam kem-
bali ke renda, ads sescorang yang relah menunggu di sana.
Duduk di loarsi plastik.

Wali Kota. Tamu pang sama sekali odak diduga.

“Selamar malam, Lail” Wali Kora berdiri.

Ini mengejuekan. Lail menelan ludab. Membalas menyapa de-
ngan suara paraheparsh. Maryam eahu diri, kecil sekali kemung.
kinan Wali Kota datang untuk menemuinys. Pasti ads urusan
sangas peating dengan Lail. Maryam segera pamir, pergl ke
tenda komando.
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Akn minta masf mengganggu pdwal istirshatma, Lail. Ada
yang hendak aku bicsrakan denganmw” Wali Kota mengusap
keringas di dahi, wajshnya rerdihar sangar leih. [ha bekena
myaris delapan belas jam setiap hari mengurus kota mereka.
Mencari sohesi paceldik bahan pangan. Malam ini Wali Kota
menyisihkan wakeu, pergi menemui Lail & Sekeor 3, itu berarti
ada hal penting dan amar mendesak.

“Aku rahu, Esok pasti relah memberitahumu,”

Lail bisa segera menchak ropik percakapan.

"Kapal raksass...” Lail berkara pelan,

“Delapan tahun laly, setelah desdlock KTT Perubahan Tkdim
Dunia, beberapa pemimpin dunia melakukan pertemuan per-
rutup. Ada empat kepala negara, delapan gubernur, dan wali
kota kota-kota besar di dunia. Aku termasuk salah satunya,
Dalam pertemuan i juga hadir scbelas dmuwan serkemuka,
salah savunys adalsh profesor yang sering muncul di televis,
dengan pernyataan yang tidak disukai penonton.

“Tetapi dia menyampaikan kebenaran. Penduduk bumi elah
melupakan nasithat lama wu. Lebeh batk mendengar kebenaran
meski itu amar menyakitkan daripada mendengar kebohongan
meski ity amar menvenangkan. Menghadapi ancaman nyata
kepunshan manusia, empat negara bersepakat memulai proyek
pembuatan kapal, Dipimpin oleh ilmuwan-ilmuwan dari uni-
versitas rerbaik. Umat manusia tidak boleh punah. Kita harus
mencari cara agar hingga ribuan tahun lagi generasi berikumya
teeap hidup. Tadak & permukaan bumi, melainkan mengirim
mereka ke angkasa, hingga bumi kembali pulih,

“Sayangnya, sedikir sekali wakeu yang rersisa, sedikit sekali



sumber daya yang rersedia setelah bencana gunung melerus. Kira
hanya bisa membusr empat kapal. lru fakes yang sangat menyedih-
kan” Wiali Kota rerdiasm sejenak.

“Kita tidak bisa menypelamatkan semua orang Lail. Hanya
scpuluh e orang setiap kapal. hanys ads sepulul ribu ke
untuk setiap negara. Dan in harus dilakokan dengan adil. Kami
scpakar, penduduk bumi memiliki kesempatan yang sama. Bayi,
anak-anak, remaja, orang dewasa, bahkan orang ma sekalipun,
secara acak. Scorang anggora tim membuar mesin pencacab ge-
miliki, agar sifar-sifar verbaik bisa diteruskan ke generasi berikut-
nya. Kapal itu tidak bisa hanya dinaiki penumpang genius se-
mua, arau keungguban fisk semata, it jusera merugikan manusia
dalam jangka panjang’

Lail menagap Walk Kota.

Evabowasi velah dilakokan, Mereka telah dikumpolkan di dekar
lokaw pembangunan kapal terscbut. Tinggal seminggu lagr kapal
itu berangkat. Jika malam ini kita masih duduk berdua di sini,
itu berarti kita tidak rermasuk di dalsmnya, Lail” Wiali Kota
tersenynm getir,

“Aku menghabiskan puluban tahun mengabdi untuk kota ki,
Tidak masalah namaku tidak termasuk dalam daftar penumpang,
ke orang lain. Termasuk fstrikn. Dia bahkan bersumpah ridak
akan menerima riker . Dia akan mempnioritaskan orang lain.
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suaranya serak.

“Tapi.. Wali Kota mengussp pelipis, "Esokc memiliki dua
ket

Mara Lail membesar. Esok? Dua riker?

“Saru tiker dia peroleh atas jasa-jasanya membangun kapal
itu, dan dia memang harus berangkat, karena hanya dia yang
keluar. Dia belum memberitahu siapa pun soal dua riker i
Aku rabu ksrena aku punya akees melihar dafear nama

Lail meremas jemarinya. Dia juga baru tahu dan Wali Koea.

“Lail, izinkan orang a ini memohon kepadamu.” Wali Ko
memegang tangan Lail, wajah pahlavan kota ita verlihar lebih
rua daripada usianya, matanya berkaca-kaca.

“Akn ahu, Esok alan mengpunakan saru oker bigi untukme.
Dha sangar menyayangimu, Lail. Tapi izinkan orang rua ini me-
mobon, bisakah kamu meminta Esok agar memberikan tiket itu
kepada Claudia, anak semata wayangkn! Aku, istriku, kami
tidak akan pernah sanggup menyaksikan Claudi haris emggal
di permukasn bumi, menungge musim panas membunub senmua
orang. Hanya Claudia saru-satunya putrt yang kami miliki, Saru-
satunya harta paling berharga”

Ruangan berukuran 4 x 4 m* dengan lantai pualam i juga le-

ngang.
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Eligh menutup mulus dengan velapak cangan, dia hampie
berseru.

“Apakah_. spakah empar kapal rakeses ju skan beranglar
satu jam lagi?” Elijah bertanya, melihat sudur atas Layar rablet-
nya. Sekarang pukul enam pagi. Di luar sana matahari celah
terang, langit biru terlibar sejauh mata memandang,

Gadis di atas sofa hijau mengangguk.

“Apakah musim panas ekstrem akan benar-benar datang?”

Gadis di depannya sckali lagi mengangguk. “Tidak sckarang,
tapi lima sampai sepulub tahun bgy”

Elijah meremas jemarinya. “Ini sangar menyedibkan. Kabar
yang amat baruk. Ya Tuhan, hanya scpuluh ribe orang yang biss
diselamatkan, it berarti namaku juga ddak ada i sana..”

Gadis di atas sofa hijau menarap laneai pualam.

“Apakah.. apakah Clwdia menjadi salah sae penumpang
kapal itu pagl inif” Elijah bertanya ndak sabaran.
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30

NV oI KOTA bapassivnn sciahs meunisioihin adiss ki
datangannya.

Lail cidak bisa menjawab apa pun. DNa masih bingung dan
cerkejur.

Maryam kembali ke renda serclah Wali Kota naik ke atas
helikopter, kembali ke kota mereka.

Apaksh kamu akin memberikan tiker i kepada Clindia?”
Maryam bertanya sevelah Lail menceritakan percakapannya de-
mgan Wili Kota,

"Aku tidak tabu, Maryam. Babkan Esok belum cerita apa
pun.” Lail menggeleng.

Maryam menatap wajsh Lail yang kusam. Temannya me-
mikirkan banyak hal sckarang. Seperti ada beban berar meng-
gelantung di wajahnya.

*Lagi puka, miasih ada ibu Esok. Bisa ssja tiket im diberikin
kepada ibunya. Beliau lebih berhak. Sam-sarunya kebuarga Esok!”
Lail berkata hnh.
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Maryam mengangguk. lItu lebth masuk akal.

Lail menunduk, Tinggal seminggu lagi keberangkatan kapal
. Wikrunya semakin sempir.

“Aku harus pulang ke koea kita, Maryam. Akn harus ada di

S ik

Maryam mengangguk lagi.

Malam itu juga mereka menghadap komandan Jokasi peng-
mendesak yang harus diselesaikan di Tbu Kora. Maryam me-
ngarang alasan.

“Apa hal mendesak i, Maryam? Komandan bertanya.

Maryam menclan ludsh, berpikir cepat. "Ada yang menemulkan
ibu-ibu dengan hsik mirip denganku, kribo, tinggl, kurus,
Mungkin ssja dis ol

“Lantas kenapa Lail juga barus ikur pulang ke kora®™ Ko-
mandan menatap Maryam cajam.

“Eh, juga disernukan ibu-ibu dengan kondisi fsik seperti Lail”
Maryam menyerngsi,

“Kalian bisa pulang kapan pun. Lail, Maryam. Ini pekerjaan
relawan, bukan penugasan militer. Aku akan memberikan izin,
tidak perdu mengarang alasan.”

Keesokan paginys, mereka menuju seasiun kerers terdekear,
menumpang truk militer yang sedang mengambil logistik. Debu
mengepul sepanjang jalan. Bumi semakin kering. Semua orang
di Scktor 3 harus mengenakan masker tebal. Tiba &i kot cer-
dekar delapan jam kemudian, mereka langsung menuju stasiun,
menumpang kereta.
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Kereta cepat melewati hamparan padang rumpur yang ter-
bakae. Asapnya mengepul di langie. Hanya sebenar, ental apa
yang verjadi, asap itu hilang dengan sendirinya, menguap begiru
saja. Hutanhuean terdihar kerontang. menyisakan pohonnya
kerera.

“Lail, apakah kamu ingin naik kapal ire?” Maryam bertanya,

Kereta cepar masih beberapa jam lagi tiba.

Lail menggeleng, Sejak mengetabui Esok memiliki dua riker,
dia telah memikirkannya scjak eadi malam. Apakah dia meng-
sama Esok. Sesederhana itu, Tapi karena Esok harus naik kapal
ite teknologi kapal sangat bergantung padanya, maka satu-satu-
mya kemungkinan agar dia cetap bersama Esok adalab ikur
dengannya nak kapal.

Lail menarap ke loar jendela.

Kenapa Esok harus datang di wisudanya, di sase dia sudah
nanggung lagi semua harapan-harapan i, setelsh dia mulai
belajar melepaskan? Kebersamaan yang singhar saar wisuda iru
Esok, dulu, sckarang, dan hinggs kapan pun. Iru kenyatasn yang
tidak bisa dibaneah lagi

Lail menysyangi pemuda yang duls memegang tas pung:
gungnya. Saar kehilangan Ibu dan Ayah, Lail menemukan
Esok.

“Apakab kamu ingin naik kapal ira, Lal?” Maryam bertanya
lagi.
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Lail menghela napas panjang, membuar jendela kereta ber-
embun.

Pertanyazn it belum ada pwabannya.

Maryam memandang wajah temannya lamat-lsmat dengan
tatapan prihurin. Gades wu bergumam dalam senyap, kenapa jamh

Lail dan Maryam riba di stasiun kota pukul s malam, me-
numpang caksi menuju apartemen. Lelah sehabis menempuh
perjalanan panjang, mercka langsung mercbahkan din di atas
ranjang, terndur,

apartemen,

Lail sudah bangun. relah bergants baju.

“Kamu mau ke mana, Lail?

“Aku hendak menemui ibu Esok”

“Sekarang”

Lail mengangguk. Tinggal enam han lagi keberanglatan kapal
itu. Dia harus menemui ibu Esok. hendak bertanya apakah Esok
sudah menceritakan situasi itu kepadanya. Esok pernah bilang,
dia diizinkan menclepon ibunya lebib sering,

“Boleh akn ikut?” Maryam lompat dan rempar ndur.

Ay justru hendak bertanya, apalab kamu man menemanik,
Maryam?

Maryam tertawa kecil. “Tunggu sehentar. Aku akan bersiap-
sap.

Mercka menumpang bus kota rure 12, Bamghunya rerisi
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fungsi.

Turiin di wjung jalan kuliner, mereka kemudian berjalan kaki
Musih banyak penduduk yang berbelans makanan. Saru-dua
anak keeil berkejaran. Mereka ridak rahu sama sekali enam hari
lags kabar buruk akan dmmumban.

Suara lonceng terdengar lembur saar pintu woko kue di-
dorong,

"Lail? Maryam?” Ibu Esok yang sedang sibuk melayani pembseli
menoleh, “Bukankah kabian scharusnya masih di Sekror 37

Lail menggeleng. Maryam sudah asgik mengambil sepotong
psiry.

“Scbentar, kalian munggu lbu di dapur” Ibu Esok versenyum,
kursi rodanya bergerak gesic membawanya ke sana kemari, me-
Layant pembel,

Lima belas menit kemudian ibu Esok bergabung ke dapuu.
“Udaranya panas sekali. Tbu sudah menambah mesin pendingin,
Fapi tetap panas”

Maryam mengangguk, asyik menghabiskan pasery yang di-
comotnya tadi. ‘Aku belum pernah melihar pastry yang satu ina.
Lezar wekali, Bu.”

“leu resep lama. Bary Thu coba beberapa hari lalu. Kalian mau
belsjar membuatnyad

Lail menggeleng. Mercka datang bukan untuk belajar mem-
buat kue.

Ada apa, Lail? Kenapa kalian tiba-tiba dacang? [bu yakin
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kalian pasti meninggalkan tugas di Sckror 3 lebih awal. Ya,
kan”

Lail mengangguk. "Ada yang hendak sku ranyakan, Bu”

Ibu Esok melepas celemek. “lya, ada apa, Lail™

“Apakah Esok relah memberitahu [bu tenrang kapal besar
itn?

Ibu Esok rterdiam, menatap Lail demgan ratapan manya.
Sesan kemudian ia mengangguk.

“Esok sudah memberitabu Tbu lewat selepon. Tadi malam.”

Diapur toko kue lengang schenka.

“Orang ma ini sudah cokup melihar banyak hal, Lail. Gempa
bumi. Musim dingin. Salju... Salju itu, vidak rerbayangkan akan
run di kota kira” Ibu Esok terawa gerir, “Saar masih keal,
Ibu selalu bermimpi pergi ke negara-negara jauh untuk melihar
salju. Keluarga Thu ridak kaya, maka mimpi itu idak pernah
ke sini.

“Esok sudah biling dia punya dua tiker, Lail. Satu untuknya,
Esok tidak balang lewst telepon semalam akan mengajak sapa.
Tapi orang tua seperti [bu ddak diburubkan di aras kapal i,
Hanya akan menjadi beban, merepotkan. Kalaupun Esok mem-
berikan tiker itu kepada Tbu, Tbu akan menolsknya”

“Apakah... apakah siket it akan diberikan kepada Claudis”

Ibu Esok terdiam lama kali ini.

"Diia ridak bilang apa pun. Hanya mengabarkan. Dia belum
Lail. Dia sangat berharap riket itu diberikan kepada putrinya,
Apakah dia juga sudah menemumu?”
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Lail mengangguk.

“Urusan ini sangae rumic” Ibu Esok mengusap rambutnya
i, bukand lrulah kenapa kamu darang ke sini. Pulang bergegas
dari Sekeor 3

Lail menunduk. Menyeka pipinya. Kalimar ibu Esok benar,
dia satu-satunya yang belum diberitahu secara langsung. Persis
seperti duly saar Esok wisuda, seberapa lama Esok membutuh-
kan wakeu hingga pemuda ite memutuskan menghubung Lail?
Kali ini, scherapa lama Esok memberitabu Lail kepurusan apa
yang akan dia ambil?
menyayangimu, [ia menganggapmu lebih dari seorang adik.
Sementara Claudia adalah adik anghatnya. Anak dari keluarga
yang sangat membantunya, Serua kesempatan yang dimiliki
Esok dacang dari kelusrgs iru. Esok sidak akan bisa sckolah
tinggi tanpa erangrua angkamnya.. Termasuk ko kue ini..
pada siapa cket itu akan diberikan, dan [bu ridak bisa thue
mermutuskan.

"Orang rua ini, Lail. wakeunya tidak banyak lagi... Tbu sudah
pernsh kehilangan empat purra, kakak-kakak Esok, saar gempa
bumi. Melepaskan mercks pergi sangar menyakitkan. Butuh ber-
tahun-tahun penyembuhan. Kali int, apa pun kepourusan Esok,
siapa pun yang akan dia ajak, Ibu juga skan kehilangan putra
terakhir Ibu. Tapi ridak mengapa. Toh semua akan kalah oleh
kuatlah yang bisa melepaskan sesuatn, orang-orang yang berhasil
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berhasil menaklukkan diri sendiri.

“Ibu akean menghabiskan sisa wakru dengan terus membuar
kue di toko ini. Melewari hari-hari terakhir dengan riang. Me-
Duan iew sudah sangar membahagiakan. by akan semang pka
kalian terus mengunjungi toko ini”

Tidak ada kesimpulan sras percakapan i Lail cetap ridak
tahu siapa yang akan disjak oleh Esok.

Akhirnya mercka berpamitan, pulang ke apartemen. Ibu Esok
seperti biasa mengantar hingga depan pintu.

“Mungkin schaiknya kamu menclepon Esok, Lail” Maryam
menyarankan saar mercka sudah di aras bus kora.

Lail menggeleng. Dia ridak akan berani melakukannya,

Bus kota ruce 12 mclintasi jalanan panas. Taman-taman bua-
nga terlibhae Liyu.

Toga hani berlalu, Tetap ndak ada kabar dan Esok.
banyak melamun di apartemen. Rambutnya berantakan. Gadis
ity kurang cidur,

"Kamu harus makan, Lail” Maryam membujuk.

Al ik ogie”

“Tentu saja kamo vidak lapar dengan semua pikiran jna”
Maryam nyengir lebar. " Tapi kamu harus makan, sebelum sakis”

Lail menggeleng,
“Aku comas, angan-jangan pikiran i membunuhmu lebih
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dulu dibanding musim panas ekstrem.” Maryam berseru kerus,
sebal melihar Lail yang vecap oidak mau makan.

Sarw hari lagt berlalu. Wakra keberangharan pesawar jru ha-
nya tinggal hitungan jam. Tinggal 48 jam.

“Apakah Esok mencintaiky, Maryam?" Lail bertamya pelan.

Maryam sedang menemaninga makan. Kali ini berhasil me-
maksa Lail.

“Dia mencintaimu, Lail”

“Tapi kemapa dia tidak menghubungiku? Lail menyuap
makanan dengan mara berkaca-kaca,

“Mungkin dia punya alasan baiknya”

Maryam terdiam. Ina benar. Apa pun alasannya, seharusnya
irw tidak seharusnya membuar Lail begini.

“Apakah dis memberikan nkee itu kepada Clandia™

Maryam menggeleng. ‘Aku ndak rahu”

Lengang sejenak.
ingin naik kapal itu, Maryam. Aku hanys ingin eabu apakah
Esok mencintaiku atan tidak. Kalwpun dia memueuskan pergi
tanpa memberitahuku, setidaknya aku eahu jawabannya”

Maryam menatap Lail dengan mata berkaca-kaca. Hatinya
rnunggu kabar.

"Maryam, aku ingin melupakan semuanya. Semu ingatan ind.
Aku ingin menghapusnya dari kepalaku. Aku sudah tidak rahan
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Maryam memeluk babu Lal erar-erar. Kejadian i mengingae-
kannya atas kisah lama fou.

nya.
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akhirnya mendapatkan berita. Berita yang membuat dirinya ter-
g

Bukan dan Esok, melsinkan dari Wali Kota yang datang ber-
sama istrinya, menemu Lail di apartemen. Mereka memperoleh
alamae apartemen Lail dan Maryam dari aseama sekalah.

“Sunggub terima kasih, Lail. Kami oidak bisa membalasnya
dengan apa pun.’ lsri Wali Kora memeluknya eeat.

Lail terdiam, mencoba rersenyum.

Claudia resmi sudsh memperoleh tiker . Pagi radi Wali
Kotz dan istrinya mengantar Chdia ke stasion kereta, menuju
Ibu Kota.

"Kamu sungguh baik hati telsh memberikan riket ity kepada
Claudia, Nak. Terima kasih relah membujuk Esok melakukan-
nya.” lstri Wali Kota rerisak.

Tetapi Lal tidak melakukan apa pun. Bahkan Lail tidak se-
patzh pun bicara dengan Esok sejak wisnda. Lima hari rerakhir
dia hanya menunggu, dan retap menunggu kabar dari Esok.
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screlsh Wali Kota dan istrings meninggalkan spartemen.

Liil menggeleng,"Buar apa? Hanya untuk mendengar penjelas
an babwa Esok memilih Clandia? Lihaclah, sampai sekarang pun
Esok ridak menghubungilo”

Air matanya sudah habis

“Ya Tuhan. telepon sekarang juga, Lail! Kamu berhak me-
nerima penjelasan” Maryam gemas, meremas rambut kribo-
nya.
ndak punya kesempatan lagi. Semwa sudab jelas. Clandia akan
aalk kapal itm bersima Biok.

Semua ini sangar menyakitkan, Hatinya rercabik-cabik. Lail
nidak pernab cakur melewarh musim panas ckserem, Gadis i
lebih takor melewari musim semi yang indah tanpa Esok ber-
samanya.

Dua belas jam schelum pesawar iru berangkar, saae Maryam
metmttuskan melakukan sesuar.
Pusat Terapi Saraf kota. Menuju ruangan paling mutakhir ter-
schut.
nemukan Lail. Dia melibar Liyar cabler yang rertinggal, masih
membuka halaman tentang rerapt modifkas ingacan.
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Maryam berseru. [ segera menyusul.

Tiba di Pusat Terapi Saral, mesin di meja tamu menyapa Lail.
Modifikasi ingaran adalsh terapi yang sangat mahal, ndak semua
orang bisa membayar biayanys.

“Namaku Lail. Pemegang Lisenst Kelas A Sistem Keschatan.”
di Tbu Kota.

Lail menugu ruangan berwarna putih i

Mesin di depan rusngan memberikan surat persetupuan terapl
Tanpa berkata separsh pun Lail menempelkan relipak tangannya
ke Layar sentub. Ruangan murakhir i verbuka.

Elish telash menunggunya. Dia mempersilakan Lail duduk di
aras sofs hijau, Lail mengenakan bando logam. Memulai rerapi
maodifikasi ingatan,

Sekali pasien masuk ke ruangan i, maka starusnya steril dan
akeses wiapa pun. Tidak ada yang bisa menghubungi, juga ndak

Maryam tiba di Pusar Terapi Saraf setengah jam kemudian.
Dia berseru panik, berusaha membarallan keputusan Lail, wapi
usshanya sia-sia. Bagumanapun Maryam berusaha mencegahnya,
dia hanya bisa menunggu di luae, ridak diberikan akses menuju
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ruangan. Mesin di meja ramu yang menychalkan mengancam
alean memanggil petugas keamanan jika Maryam terus memaka
maguk.

Maryam hanya bisa duduk rergugu sepanjang malam, se-
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IR IARGANE 454 w® s b sl leigois

Peta di layar tablet telah sempurna. Benang-benang berwarna
merah, benang-benang berwana biru, dan benang-benang
berwarna kaning terlihat saling berkelindan. Seluruh memord
seah selessi disampaiican.

“Apakah kamo mau swnem gl Lail? Elijah bertanya dengan
suara serak.

Lail srvengangguk.

Belbi robor mengis ulang gelsnya. Ll menghbikannya
dalam sl enggsk

"Maalkan aku yang telsh memintamu menceritakan semua
kenangan su” Elijah berdini, melepas bando dan kepala Lail

Lail menggeleng. "Tidak masalah”
pulub. Mercka bica beranjak ke fase berikntnya, mulai meng-
hapus benang berwarna merah.

306



Lail. Seharusnya takdir bisa lebib bijak kepadamu. Kamu velah
kehilangan ayah dan ibumu. Kehilangan seluroh keluargamu”
Elijah menatap Lail. menyeka pipinga. Dia seharusnya tidak bo-
leh tersentub atas cerits pasiennya. Dia hanya fasilicaror. Tapi
cerita ini membuarnya eechani, bahkan membuamya lupa babwa
dia juga ridak terpilih wehagai penumpang kapal .

“Aku sudah menangani rauan pasien di ruangan purih ini.
Semua orang punmya kenangan menyakickan, mercka berhak
menghapusnya, Tapi kamu, Lail. semua kenangan milikmu se-
sungguhnya sangar indah, Kamu menerima scluruh kesedihan,
membalas suratan takdie kgam, bahkan dengan menyelamatkan
ribuan penduduk sarm kota. Tidak sekali pun kamu protes.
Tidak sekali pun kamu marah. Kamn menjalaninga seperti air
mengalir. Bahagia dengan hari-harimu. [N lokasi pengungsian,
D1 panti sosial. [)i sekolah keperawatan.

"Saae kamu berlari melintasi hujan badai, inulab pembalasan
terbaik atas rakdir yang sangae kejam. Kisah it menjadi mspi-
rasi di mans-mana. Bahkan aku berani bertaruh, Esok bekerja
sang-malam di biboratoriim, menemukan banyak penemuan,
juga karena terinspirasi darimu. Kamu kokoh sekali.

“Tapi lihaelah, takdic leembali menyaleicin, Seskan semaa irn
belum cukup. Takdie sendiri yang mengivimban Laki-ladd jeu
pacams, banya uneuk di ujung cere, direnggur begen aja dan-
mu. Ini sungguh menyakitkan” Elijah berusaha mengendalikan
emOosinyL
mengerti kenapa kamu melakukannya. Tapi izinkan aku menjelas-
kan dampaknya untuk rerakhir kali. Sekali mesin modifikas
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saraf otakmu akan dihapus. Kamu akan menghapus semuanya,
Nak. Kamu hahkan tidak akan ingar lagi siapa Esok. Dihapus
begitn saja. Setiap kali kamu melihat foronya di televisi, wajah-
mya di buku-buky, kamu tidak aean mengenalnya lagi. Tidak
akan ada kenangan yang tersisa. Apakah kamu paham dampak
tersebur dan siap menerimanya?”

Lail smengangguk pelan.

Eliiah mengembuskan napas. “Baik. Tapi izinkan aku me-
nyampaikan ind, Lail. Anggap saja aku ibumu. Seorang ibu yang
akan memberikan nasihar rerakhir kali”

“Rarusan orang pernah berada di mangan ini. Meminta agar
semua kenangan mereka dihapus. Tetapi sesungguhaya, bukan
melupakan yang jadi masalahnya. Tapi mencrima. Barangsiapa
dia ridak bisa menerima, dia tidak akan pernah bisa mebupa-
s

Lail gerisak di atas sofs hijau. Dia tahu nasihae ite. Maryam
pernah membahasys. Tapi bagamana dia akan menerima se-
maa kenangan menyakitkan itn?

“Lail, konfrmasi terakhir, spakab kamu skan menghapus se-
o kenangan !
nya indah. Hidupoya dipenubi hal-hal menakjublan. Tapi ke-

Apakah karena dia ridak bisa menerima semuanya? Tidak besa



iru sendic? Sesuaru yang mulia i dalam hatings. Bukan soal
memiliki, bukan rentang bersama Esok.

“Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merahi”™

L L]

D luar ruangan purih itu, di dekar abung mesin yang menahan-
nya masuk sepanjang malam, Maryam akhimya memuruskan
menclepon Esok,

Maryam ridak akan membiarkan reman rerbaiknya ridak per-
nah menerima penjelasan. Biadan dia yang memintanya kepada
Esok, schelum lima belas menit lagi kapal i beranghar. Se-
belum Esck meninggalkan permukaan bumi. Kenapa Esok me-
milih Claudia? Kenapa dia sama sckali eidak menclepon Lail?

Tabler di tangan Maryam segera rersambung ke rabler Esok.

Gambar Esok muncul.

“Halo, Maryam.” Esok terlihat riang.

“Halo, Soke,” Maryam menyapa. Dia sedikic bingung. Dia se-
pertinya mengenal bitar di belaskang Esok. I bukan di dalam
kapal raksasa.

“Kamu tebak, Maryam. Aku ada di mana?™ Esok rersenyum.

Maryam menggeleng,

“Aku ads di seasiun kerera kot kita. Baru saja marun. Apakah
Lail ada di sana?”

Maryam hampir tervodak. "Bukanksh kamu seharusmya ada
di kapal ftu sckarang?™

“Kapalf Aku ridak ikus berangkar, Maryam. Lail bersamama
sckarang! Kamu ada & mana, Maryam?”
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“Ya Tuhan, apa yang schenamya teradi? Bukankah Claudia
thur bersamamu naik kapal?®

“Tidak, Maryans, Clandia naik kapal icn bersama ibula.
Claudia bisa merawat ibuku i atas sana. Aku tidak pernah me-
mistkan diri naik kapal . Hanya saja, kapal itu vidak bisa ber-
operasi tanpa kehadiranku, Saru bulan terakhir, sejak bicara
dengan Lail, aku mencari cara agar aku retap bisa berada di aras
sana ranpa kehadiran fsik, Hal terakhir yang harus diselesai-
kan.

“Kloning saraf otak. wulab solusinga. Aku meminjam rekno-
logi mesin modifikasi imgatan yang ditemukan beberapa rabun
labu. Aku memindabkan scluruh pengetahuanku ke salab saru
mesin pintar, Kloning, tiruan otakku, Mesin itulah yang sckarang
thut kapal, menggantikanku. Kamu di mana, Maryam? Lail di
sana? Aku ridak bisa menghubunginya enam hari terakhir karena
harus terus memasang peminds di kepala, mentransfer semua
ingatan, Tidak bisa dihentikan proscsnya. Semua baru selesai
enam jams lalu, Saar selesai, aku langsung naik kereta cepat
untuk puling. Ini akan membose Lail terkejur, bukan? Kami
bisa menghabiskan waktu bersama tanpa diganggu proyek apa
pun lagi”

Maryam terduduk di laneai.

“Ini kelira.. Aku ads di Pusar Terapi Sarafl Ini sunggub ke-
liew, Soke. Lail berpikir sebaliknya. Dia piki kamu pergi ber-
sama Clandia. Dia vidak eahan lagi, dia memuruskan menghapus
ingatan tentang dirimu. Ak tidak bisa mencegahnya.. Lima
belas menir lagi operast ity dilakukan. Masfkan aku, Soke... Aku
ridak bisa masuk ke ruangan operasi, ake tidak bisa menghenti-
kannya”
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“Lail... Lail sedang menghapus ingatannya tentangmu.”

"Ya Tuban!" Esok panik, menyadari siruzsi, lahs berbari me-
nuruni Ginggs stasiun kereta,

Ada mobil mewsh terparkir di lobi kedatangan.

Esok memukul jendels kacanya, membuka pintu secara
paksa.
milik orang lLin adalsh pelanggaran serius. Dikavegorikan schagai
pencurian.” mobil itu “berbicara’

“Ororisasi kode D210579, aku Soke Bahtera, delapan puluh
persen teknologi terbang yang ada di mobilmu sekarang adalah
alih mobil apa pun. Segera terbang ke Pusat Terapi Sarafl

"Orovisasi dikenali. Baik, Tuan. harap kenakan sabuk peng-
o

Mobil ity mengambang di atas jalanan aspal.
hpes”

“Baik. Tuan” Mobil su sudah melesas meninggalkan stasun
kereta,

Pemilik mobil vang baru saja kembali ke lobi stasiun berseru-
seru, tidak mengerti kenapa mobilnya terbang,

i

Tapi Esok sudah sangar tedambac.
[ dalam ruangan, Lail sudah bersiap menghapus memori-
nya.
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“Lasl, apakah kamu skan menghapus semua benang merahi™
Elijah mengulang perranyaan. Dia butub konfirmasi terakhir.

Lail mengangguk.

Elijah mengembuskan napas. Baiklsh, dia hanya petugas per-
antara, fasilitator. Kepurnsan pasien adalzh perintah. Elijah me-
ngeruk layar mablemya.

Persis ketika kerukan iru mengenai layar, lantai pualam ber-
gerak cepar, terbuka, laneas dari balik luneai keluar belalai-belals
clekerik yung membentuk mesin besar. Transformasi yang me-
sadah 1 i temgah resngan. Berwarms persk,tingginy binggs
langielangi raangan. Sofs i tenmpar Lai besbaring bergesr,
membawa kepals Lail persis masuk ke dalam rabung kristal
mesn.

Elijah menggigic bibir. Sckali lagi menckan tombal.

Cahays bern menyehmut kepals Lail. Mesin modiftkasi ingar-
an telah bekerja,

LER |

“Buka pintunya, atau aku hancurkan!” Esok berteriak kalap.
“Tusan, aka ridale bisa melakukannya” Tabung mesin &i depan
ruangan kubus menolaknya,
“Aku Soke Bahrera! Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Ke-
amanan. Buka pintusya?”
tabung mesin terakhir, di depan nuangan kubus, tdak bisa di-
tembus.
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“Tuan Soke Bahrera, otorisas yang Tuan pegang bisa mem-
buka pintu apa pun. Tapi aku tetap odak bic melakukannya.
Procokol lebih tinggi melindungi pasien di dalam sana. Terapi
tidak bisa dibentikan, atau itu akan membahayakan saraf otak
pasicn. Scharusnya Tuwan ahu sckali soal . Dan sebagai
informasi, hanya dalam hitungan derik, pasien akan keluar dari
ruangan itu. Tuan bisa menunggunya”

“Aku tidak mau menunggy! Aku ingin membataflkan operasi-
nyal” Esok berseru kalap.

Pukul nujuh, Esck tiba di Pusse Terapi Saraf, memsksa masuk
ke dalam ruangan tempar Lail berada. Tabung mesin menolak-
nya. D belakangnya, Maryam mengusap wajah, erlihar cemas,
Semnus ini sgguh d luar dugaaniya. Bagaimans adinya, jk
Lail keluar dari pintu ruangan i, dan dia sama sekali ridak
setelah semua pengorbanan yang dilakukan Lail dan Esok?

"Buka pintu iou, acau aku hancurkan!” Esok melepas salah
satu besi tiang antrean, mengangkatnya tingg-tinggl. Meng-

Terdengar suara mendesing pelan, Pintu seu akhornya terbuka.
Tapi bukan karena tsbung mesin mengalah, melainkan Lail telah
keluar dari sana, dibimbing Elijah.

Besi tiang antrean di tangan Esok terlepas, berkelontangan
di laneai

“Lail.! Lail." Maryam berlari, memeluk teman sekamarnya.
Air mata berlinang di pipinya.

“Maryam? Lail tersenyum, menyapa.

Kenangan atas Maryam utuh. Lail mengenalinga.

“Maatkan aku, Lail = Esok thue mendekar, melanghkah dengan
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kaki gemerar. “Maafkan sku yang membuat semus kesalah.
pahaman ini. Ak seharusiya memberitabumu scjak awal”

Esok menatsp Lail, yang dibalas dengan tatapan datar.

“Sungguh maafkan aku, Lail”

Namun, 3pa bagi yang akan diharapkan Esok? Jika semua be-
rang merah ito telah dihapus dar memon Lail, gadis it sama
sekali tidak akan mengenali Esok. Sempurna rerhapus.

Esok rerissk. “Kamu ridak boleh melupakanky, Lal. Aky mo-
hon... Bagaimana aku akan menghabiskan sisa wakm bumi jika
kamu melupakanko! Kamu saru-sarunya yang paling berharga
dalam hidupkn”

Esok menghampini Lal dan memegang lengan gadis ina. "Ll
apakah kamu mengenalka? Aku mohon. Kembalilah.

Lengang. Lail menacap Esok masih dengan tacapan kosong.

*Lail, aku mohon... Apakah kamu masih mengingacku:”

Esok mengyuncang lengan Lul.

Lail riba-tiba terseryum. ‘Aku yang memberikan topi biru i
kepadamu, Esok”

Maryam menatap ndak percays. Bokankah.? Bagaimana
caranya Lail bisa mengingar Esok? Apakah mesin modifikas
ingatan it rusak? Apa yang resjadi?

Elijah mengangkat tabletnya, menunjukkan peta saraf milik
Lail

Dh denik rerakhir, sebelum mesin it bekerja, Lad memumskan
memeluk erat semua kenangan it

Apa pun yang terjadi, Lail alean memehuknya erac-erar, karena
biru. Sekerika.

Mesin modifikas ingatan ridak pernsh kelirn. Dia bekerja

ild



sangat akurar. Menghapus seluruh benang berwarna mersh.
Hanys saja dalam kasus ind. Lail tidak Lagi memiliki benang
i
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Epilog

DI televisi, pemimpin empat negars mengumumban tentang
provek kapal rakessa verscbut. Umar manusia akan tetap ber-
tahan hidup. Tidak di permukaan, tapi di angkass luar, Semen-
tara bagi yang ringgal. relsh tiba masanya untuk benar-benar

Penonton di rumah, di asrama, di pand, di kaneor, berpegang-
an tangan mendengar seruan it

Saru bulan kemudian, Esok dan Lail menikah, di sengaly terik
matahari.

Esok menggenggam erar jemari Lail, berbisik, “Kira akan me-
Jewati musim panas bersama-sama. Aku ridak alan pernah me-
ninggalkanmu lagi”

Lail menganggule. Wajshnya verlthar sangar bahagia,

Kutipan yang dibaca Maryam benar. Bukan scberapa lama
tapi seberapa besar kemampuan mercka memeluk erat-erar
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Elijah yang telah menangami ratusan pasien juga benar. Bulcan
mclupakan yang jadi masalahnya. Tapi mencrima. Barangsiapa
yang bisa menenma, maka dis skan b melupakan, hidup baha.
gia. Tapi jika dia ridak bisa menerima, dia tidak akan pernah
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