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“Jika aku tidak dapat menari, 
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Pengantar Penerjemah 
 

“Mereka yang bicara tentang revolusi dan perjuangan kelas 

dengan merujuk pada hidup sehari-hari,” tulis Raul Vaneigem, 

“tetapi tanpa memahami daya subversif cinta dan hal-hal positif 

yang timbul dari penolakan akan kekangan, sesungguhnya mulut 

mereka bau bangkai.” Kita tidak dapat memisahkan apa yang 

seksual dan apa yang politis, sebab bagaimanapun juga 

kebebasan minimum ini, yaitu kebebasan terakhir yang kita 

miliki, terkait dengan pengelolaan hati dan selangkangan kita, 

terkait erat dengan politik dan kekuasaan. 

Saya tidak bermaksud untuk menyarankan 

mempertarungkan isu seksualitas dan gender menjadi substitusi 

atau pengganti perjuangan politik. Sebab bagaimanapun juga, 

seerat apapun kaitan antara bagaimana represi politik terhadap 

cinta dan seks, kekuasaan bisa berkompromi dengan tuntutan 

kita, dan ia tetap bertahan. Represi politik terhadap seksualitas 

tidak bisa begitu saja dikaitkan dengan kontrol politik. Revolusi 

seksual misalnya, dalam suatu wilayah tertentu bisa saja telah 

terjadi, namun revolusi ini tetap mempertahankan atau 

mencintakan cara-cara baru untuk mengkomodifikasi 

seksualitas. “Sama seperti kapitalisme modern telah belajar 

mengakomodasi tuntutan politik kelas buruh, begitu pula 

kapitalisme telah belajar berdamai –dalam persyaratannya 

sendiri- dengan kehidupan kaum gay dan lesbian, seksualitas 

remaja, serta segi-segi lain sikap seksual yang lebih liberal. 

Represi seksual boleh berkurang, namun kontrol politik ternyata 

tak berubah,” ujar Sean M. Sheehan. 

Kekuasaan politik dan ekonomi atas diri seseorang, telah 

merampas kediriannya, bahkan membuat ‘mandul’ naluri 

primitif yang alamiah setiap manusia, seks dan kasih sayang. 

Karena itu, upaya merebut kekuasaan –dan menyerahkannya 

langsung dalam kendali masing-masing orang seperti diinginkan 

anarkisme, serta kesejahteraan bersama, tidak bisa dilakukan 

dengan menggunakan isu semacam ini. 

Saya terang-terangan menolak segala jenis kekangan sosial-

budaya dan struktur hierarkis dalam bentuk paksaan psikologis 
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dan pengkondisian gender, bahwa cinta dan seksualitas kita coba 

dikontrol oleh kuasa negara, perlu patuh pada institusi agama, 

dan  diperkosa oleh patriarki dan kapitalisme. Dalam hal ini, 

hanya segelintir feminis yang meluncurkan serangannya dengan 

jalan serupa: Elizabeth Gurley Flynn, Voltairine de Cleyre, dan 

tentu saja, Emma Goldman. Saya tidak meyakini dia, seolah-

olah dia adalah guru yang memasukkan pemikirannya ke dalam 

kepala. Sebaliknya, dia hanya membuka pemikiran saya, dan 

saya menyadari bahwa pada sebagian besar hal, saya memiliki 

kesamaan pandangan dengannya. Inilah salah satu pemantik 

saya untuk menerjemahkan kumpulan esai ini. 

Buku ini diterjemahkan dari buku antologi esai Emma 

Goldman berjudul Anarchism and other essay yang terbit pada 

1910. Satu esai terakhir dalam buku tersebut, berjudul The 
Modern Drama: A Powerful Disseminator of Radical Thought, 
yang membahas  naskah drama yang ditujukan kepada 

masyarakat agar mereka memperoleh informasi, timbul 

kesadaran, menerima, dan akhirnya memanfaatkan pemikiran 

radikal dalam karya drama modern, tidak diterjemahkan bukan 

hanya karena terlalu susah saya pahami, tetapi juga karena 

kurang relevan dengan topik keseluruhan terkait dimensi gender 

dalam perjuangan ekonomi-politik dalam buku ini. Sebagai 

gantinya, saya menerjemahkan satu esai lain di luar buku 

tersebut, Jealousy: Cause and Possible Cure. Sementara itu 

biografi diambil dari terjemahan bebas dari bagian khusus yang 

membahas Emma Goldman dalam buku Demanding The 
Impossible: The History of Anarchism karya Peter Marshall. 

Penerjemahan ini berangkat dari keresahan dengan 

pemikiran arus utama gerakan perempuan di Indonesia yang 

didominasi oleh feminis liberal, yang menuntut akses pada 

pekerjaan dan pendidikan, partisipasi pada pembangun, upah 

layak dan lain sebagainya. Mereka ditandai dengan pola pikir 

reformis, yang masih berpikir bahwa pembebasan bisa diubah 

dengan mengemis pada belas kasihan negara. Mereka masih 

berharap kertas pemilihan yang mereka coblos di bilik suara 

akan membawa mereka pada emansipasi. Bahwa pemerkosaan, 

aborsi, pelecahan dan segala tindak kekerasan dan subordinasi 

perempuan bisa dihapuskan dengan selembar kertas, sebuah 
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kebijakan yang ditandatangani menteri. Mereka gagal untuk 

memahami bahwa kapitalisme, hanya mengganti topengnya 

dengan wajah yang lebih manusiawi terhadap perempuan. Lagi 

pula, bukankah kapitalisme membutuhkan semua orang –baik 

laki-laki atau perempuan- masuk ke dalam mode produksinya? 

Bukankah, karir bagi perempuan tidak akan menghapus 

domestifikasi, sebab pada kenyataannya perempuan kelas 

menengah atas kantoran akan meninggalkan rumah, dan 

menggantinya dengan perempuan miskin tidak berpendidikan 

lain, yang justru meninggalkan rumahnya dan orang-orang yang 

hidup didalamnya? 

Ada sekelompok kecil feminis marxis yang berhasil 

menangkap kegagalan tersebut, dan mereka menginginkan 

direbutnya alat produksi sehingga dengan demikian pembebasan 

perempuan tercipta. Tapi sekali lagi, mereka juga gagal untuk 

memahami hakikat kekuasaan politik negara. Bergerak dalam 

koridor negara untuk menghapus kapitalisme dan patriarki 

adalah perangkap. Bahkan negara, dalam bentuk sosialisme 

sekalipun tetap akan menindas perempuan. Feminis marxis 

gagal untuk memahami bahwa perjuangan perempuan 

seharusnya semata-mata merebut kekuasaan atas pabrik, tetapi 

juga menghancurkan kekuasaan politik, dan meletakan 

kedaulatan di tangan masing-masing perempuan. Mereka gagal 

untuk memahami bahwa penindasan perempuan tidak melulu 

terkait perjuangan kelas, tetapi melampaui itu, dari dimensi yang 

berbeda, yaitu hierarki. Selama laki-laki dan perempuan tidak 

setara dalam tindakan politik –sebab hierarki negara tidak 

memungkinkan itu- maka tidak akan pernah ada emansipasi. 

Jika laki-laki gagal dalam politik kenegaraan, mengapa 

perempuan masuk dalam arena yang dari awalnya sudah cacat? 

Di titik inilah, hitam dan merah muda menyatu, ketika 

gagasan feminis dengan tradisi anarkis hadir. Emma Goldman 

bahkan dengan menohok mengatakan bahwa “perempuan harus 

mengemansipasi dirinya sendiri dari emansipasi.” Artinya, 

menjadi feminis saja tidak cukup. Ia haruslah anti-moralitas 

yang telap mapan, anti-negara dan anti-kapitalisme. Untuk 

jangka pendek, menuntut peningkatan upah buruh perempuan 

adalah baik. Tetapi emansipasi keburu genting dan mendesak 
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untuk hanya sekedar berkutat pada hal-hal macam itu. Sebab 

emansipasi seperti diinginkan oleh para feminis pada zamannya 

tidak benar-benar mengantarkan perempuan pada 

kebebasannya. Pemikirannya sangat radikal, dan menganggap 

bahwa selama negara dan kapitalisme tidak dihancurkan, upaya 

reformis dan kompromis terhadap pembebasan perempuan 

adalah dangkal dan sia-sia. 

Pada dasarnya, Goldman tidak membahas bentuk-bentuk 

lembaga sosial yang mengakomodasikan kebebasannya di masa 

depan. Lagipula, hal ini sudah ditawarkan oleh berbagai penulis 

anarkis lain. Goldman, sebaliknya, menawarkan cara pandang 

soal kenapa tatanan masyarakat saat ini harus diubah, dan tentu 

saja walau hanya sedikit, soal bagaimana caranya. 

Kesemuaannya dilakukan dari sudut pandang seorang 

perempuan. 

Terlepas dari kegagalan Goldman untuk memisahkan 

patriarki dalam tubuh Kristen, sehingga menuduh Kristen dan 

agama secara keseluruhan telah berkontribusi terhadap 

penindasan perempuan dan manusia, mungkin anda sudah 

memikirkan gagasan-gagasan Goldman berikut sejak lama. Atau 

mungkin anda sudah tidak asing lagi mendengarnya karena 

terucap dari mulut beberapa orang, sehingga terkesan 

ketinggalan zaman. Namun gagasan Goldman adalah sebuah 

kesadaran yang sangat baru, tajam dan menampar pada 

zamannya, seperti orang mabuk yang mendobrak pintu gereja 

lalu marah-marah kepada sekelompok perempuan yang sedang 

beribadah dengan khusyuk, lalu menendang pendeta, dan 

memberikan ceramah keagamaannya sendiri. Tapi bahkan lebih 

setengah abad kematiannya, kita tidak menemukan tanda-tanda 

bahwa perempuan yang sedang khusyuk beribadah itu benar-

benar sadar dan mengamalkan ceramah Goldman. Ya, bacalah 

kemarahan Goldman. 
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mma Goldman tampil lebih sebagai aktivis ketimbang 

pemikir. Bagi teori anarkisme, ia telah memberikan 

kontribusi yang abadi. Ia menegaskan dimensi feminis 

yang sebelumnya hanya tersirat pada pemikiran Godwin dan 

Bakunin. Goldman tidak hanya menekankan aspek psikologi 

pada subordinasi perempuan, namun juga membuat sintesa 

yang kreatif dari individualisme personal dan komunisme 

ekonomi. Sebagai orator anarkisme, agitator bagi kebebasan 

berbicara, pelopor dalam masalah kontrol kelahiran, kritikus 

bagi Bolshevik dan seorang pembela Revolusi Spanyol, Goldman 

disebut sebagai satu dari perempuan yang dianggap paling 

berbahaya pada masanya. Bahkan setelah kematiannya, 

reputasinya tidak pernah dilupakan orang. 

Lahir pada 1869 di pemukiman Yahudi di Rusia, Goldman 

adalah anak yang tidak diharapkan dari perkawinan yang kedua 

dari ayahnya. Dia tumbuh di desa terpencil di Popelan, dimana 

orang tuanya memiliki sebuah penginapan kecil. Belakangan dia 

mengenangkan bahwa dirinya selalu merasa memberontak 

terhadap kehidupannya. Gadis kecil ini, secara naluriah, merasa 

jijik melihat perbudakan dan terkejut dengan kenyataan bahwa 

percintaan antara Yahudi dan Gentile (non-Yahudi) dianggap 

sebagai dosa. Ketika dia berusia tiga belas tahun, keluarganya 

pindah ke kawasan pemukiman Yahudi di St. Petersburg pada 

1882. Mereka datang ketika Alexander II baru saja dibunuh, 

itulah masa-masa represi politis sedang galak-galaknya, sehingga 

komunitas Yahudi di Rusia sangat menderita akibat gelombang 

gerakan pembantaian terorganisir untuk menghancurkan 

mereka. Pada masa itu juga, krisis ekonomi sedang menyebar 

dengan sangat parah. Karena kemiskinan keluarganya, Goldman 

harus meninggalkan bangku sekolahnya di St. Petersburg yang 

baru dijalaninya enam bulan dan ia terpaksa mulai bekerja di 

pabrik. 

E 
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Bergabung dengan para pelajar radikal, Goldman 

berkenalan dengan tulisan Turgenev yang berjudul Fathers and 

Sons (1862). Ia tergugah dengan definisi nihilis sebagai 

“seseorang yang menolak patuh pada otoritas apapun, seseorang 

yang tidak mengambil prinsip apa pun dalam keyakinannya, 

setinggi apa pun nilai yang terkandung dalam prinsip tersebut”. 

Hal yang lebih penting lagi dari perkembangan dirinya 

selanjutnya adalah ketika dia menyimpan satu kopi dari karya 

Nikolai Chernyshevsky berjudul What is to be Done? (1863). 

Karya ini menggambarkan tokohnya, seorang perempuan 

pemberani bernama Vera, sebagai perwujudan nihilisme yang 

tinggal di sebuah dunia yang memiliki hubungan yang sederhana 

antar gender dan keriangan kerja bebas yang kooperatif. Buku 

tersebut tidak hanya menawarkan sketsa embrionik tentang 

anarkismenya di kemudian hari, tetapi juga memperkuat 

determinasinya untuk menjalani hidup sesuai dengan apa yang 

dia inginkan.1 

Celakanya, ayah Goldman sangat berseberangan dengan 

hasrat puterinya. Sang patriarkat ini habis-habisan menjadi 

mimpi buruk Goldman di masa kecilnya.2 Sang ayah tidak hanya 

mencambuknya dengan niat untuk mematahkan semangat 

putrinya, namun juga berusaha menikahkannya pada usia lima 

belas tahun. Ketika Goldman menolak dan memohon agar bisa 

tetap meneruskan sekolahnya, sang ayah menandaskan : “Anak 

perempuan tidak perlu terlalu banyak belajar! Semua anak 

perempuan Yahudi hanya perlu tahu bagaimana caranya 

menyiapkan ikan gefüllte, memotong mie dengan rapi dan 

melahirkan banyak anak untuk seorang lelaki.”3 Pada akhirnya 

                                                 
1
 Lihat Richard Drinnon, Rebel in Paradise: A Biography of Emma Goldman, 
Chicago: University of Chicago Press, 1982, hal. 9-10 

2
 Dikutip dari Alix Kates Shulman, ‘Introduction’, Red Emma Speaks, 
Wildwood House, 1979, hal. 6 

3
 Ibid., hal. 10. 
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muncul kesepakatan keluarga bahwa anak gadis tak tahu 

diuntung ini sebaiknya hijrah saja ke Amerika, bersama adik 

perempuannya -dari beda ibu- dan bergabung dengan seorang 

saudara tirinya yang lain yang telah menetap di Rochester.  

Sebagai seorang Yahudi Soviet yang tidak punya relasi 

keluarga langsung, Goldman segera sadar bahwa surga Amerika 

-setidaknya bagi kaum miskin- adalah neraka di dunia. Dia 

menimba pendidikan yang sesungguhnya di pojokan-pojokan 

kawasan kumuh dan pabrik-pabrik, dan menyambung hidupnya 

dengan bekerja sebagai seorang penjahit. Kesulitan-kesulitan 

pada masa mudanya itulah, yang mengasah kepekaannya 

terhadap situasi ketidakadilan dan mengilhami hasrat cintanya 

pada  kebebasan.  

Gelombang protes yang marak akibat tragedi Haymarket 

Square pada 1886 di Chicago, kian mendekatkan Goldman 

kepada anarkisme di Amerika. Itulah saat manakala empat orang 

anarkis akhirnya digantung, gara-gara sebuah bom dilemparkan 

oleh seseorang dari kerumunan massa ke tengah polisi, dalam 

sebuah demonstrasi buruh yang menuntut pengurangan jam 

kerja menjadi delapan jam sehari. Berdasarkan bukti-bukti yang 

tidak jelas, hakim dalam pengadilan para anarkis itu secara 

terbuka menyatakan: “Kalian tidak dihukum sebagai pelempar 

bom dalam kasus Haymarket, tapi karena kalian adalah 

anarkis.”4 Peristiwa tersebut tidak hanya mempertajam 

kesadaran radikal sebuah generasi pada masa itu, namun juga 

menyulut perubahan amat besar pada diri Goldman. Pada hari 

penggantungan, Goldman memutuskan untuk menjadi seorang 

revolusioner dan berupaya mendalami apa yang sebetulnya 

mengilhami tujuan-tujuan para martir tersebut.  

Pada usianya yang kedua puluh, Goldman menceraikan 

seorang imigran Rusia yang dinikahinya karena kesepian, dan 

                                                 
4
 Dikutip dari Goldman, Anarchism and Other Essays, penyunting Richard 
Drinnon, New York: Dover, 1969, hal. 87.  
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lantas ia pergi ke New York. Di kota ini ia bertemu Johann 

Most, seorang editor yang bersemangat untuk koran anarkis 

berbahasa Jerman, Freiheit, dan darinya, Goldman menyerap 

pandangan komunisme yang garang. Dalam waktu singkat 

Goldman menggelar kelompok-kelompok belajar sendiri tentang 

anarkisme. Lantaran rasa penolakannya yang semakin besar 

terhadap kemarahan Most yang destruktif, ketertarikan 

Goldman beralih ke jurnal anarkis Jerman, Die Autonomie. 

Terbitan ini memperkenalkannya kepada tulisan-tulisan 

Kropotkin yang segera dia terima sebagai pemikir anarkis yang 

paling jernih. 

Goldman tidak hanya berhenti pada tataran teoritis. 

Berdasarkan pandangannya tentang cinta bebas, dia menjadi 

kekasih seorang anarkis, Alexander Berkman, yang ia panggil 

dengan intim sebagai “Sasha” dalam otobiografinya. Inilah 

sebuah awal untuk relasi yang ia bina sampai seumur hidupnya. 

Mereka hidup dalam sebuah ménage à trois bersama seorang 

seniman sahabat mereka, Modest Stein yang biasa dipanggil 

Fedya, dan menganggap bahwa kecemburuan adalah bentuk 

ketinggalan zaman dari rasa saling menghargai dan memiliki. 

Keterlibatan penuhnya untuk mengungkai tindakan radikal 

guna memajukan perjuangan buruh, mengantarnya bersama 

Berkman pada sebuah rencana pembunuhan terhadap Henry 

Clay Frick, dalam sebuah pemogokan buruh besi di Homestead 

pada 1892. Bahkan Goldman juga berusaha, walaupun gagal, 

bekerja sebagai pelacur di Fourteenth Street guna 

mengumpulkan uang untuk membeli pistol -pada akhirnya pistol 

itu sukses dia beli dengan uang pinjaman dari saudaranya.  

Berkman berhasil menyusup ke kantor Frick dan 

menembaknya. Namun manajer itu hanya terluka. Kendati 

Berkman menerima tuntutan dua puluh tahun penjara, 

Goldman secara terbuka memaparkan dan mengajukan alasan 

atas usaha pembunuhan tersebut. Sejak itu pengadilan tidak 
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hanya memutuskan reputasi anarkisme sebagai melulu 

kekerasan, namun juga menempatkan Goldman sebagai 

perempuan yang harus diawasi. Menyusul kemudian pemerintah 

mulai secara teratur menggrebek setiap kuliah-kuliah 

terbukanya. Meskipun demikian, ada sebuah peristiwa yang 

terjadi : dalam satu kesempatan Most menyalahkan aksi 

Berkman, Goldman sangat marah sehingga ia mengambil 

sebuah cambuk kuda dan mencambuk Most agar dia bisa 

mengerti. 

Pada 1893, Goldman ditangkap karena diduga mendorong 

para pengangguran menjarah roti dan dia dihukum selama 

setahun penjara di pulau Blackwell. Dalam pengadilannya, dia 

ditanyai tentang keyakinannya: 

 

H: Apakah engkau percaya Tuhan, Nona Goldman? 

EG: Tidak, Tuan, saya tidak percaya. 

H: Adakah pemerintahan di dunia ini dimana hukum- 

hukumnya engkau taati? 

EG: Tidak, Tuan. Semua pemerintahan bertentangan 

dengan rakyatnya. 

H: Mengapa engkau tidak meninggalkan negeri ini 

apabila engkau tidak menyukai hukum yang berlaku di 

dalamnya? 

G: Kemana saya harus pergi? Dimanapun di dunia ini 

hukum selalu berlawanan dengan kaum miskin, dan 

mereka katakan pada saya bahwa saya tidak dapat pergi 

ke surga. Dan saya memang tidak ingin pergi ke sana.5 

 

Jawaban-jawabannya jelas menjauhkan simpati para hakim. 

Begitu dibebaskan, Goldman semakin dikenal luas dengan 

julukan “The Red Emma”, perempuan sohor dan ditakuti 

karena merayakan cinta bebas, atheisme dan revolusi. Dia 

sendiri tak ambil pusing terhadap para penentangnya. Ketika 

                                                 
5
 Red Emma Speaks, op. cit., hal. 60 
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ditanya oleh editor Labor Leader pada 1897 mengenai 

masyarakat bebas, dengan simpel dia menjawab: “Saya 

terlampau anarkis untuk menjalankan sebuah program bagi para 

anggota masyarakat tersebut; sebenarnya, saya tidak perduli 

pada detil-detil yang cerewet, saya hanya menginginkan 

kebebasan yang sempurna, kebebasan tak terbatas bagi diri saya 

sendiri dan bagi orang lain.”6 

Ketika Czolgosz, seorang pemuda imigran dari Polandia, 

membunuh Presiden McKinley pada 1901, disebut-sebut bahwa 

Goldman-lah yang memotivasi dia untuk melakukan aksi 

tersebut. Kendati Goldman menyangkal terlibat tindakan itu, 

simpatinya terhadap pembunuhan tanpa perlawanan tersebut 

melulu membuatnya kian tampil sebagai sosok yang berbahaya 

di mata publik. Akibatnya, represi terhadap para anarkis 

semakin keras, yang sekaligus membuatnya tidak bisa kembali ke 

dalam kehidupan publik sampai tahun 1906. 

Pada masa itulah lantas Goldman dan Berkman mulai 

menerbitkan bulanan Mother Earth. Semula majalah mereka 

bernama “Open Road”, yang mengambil judul sebuah puisi 

karya Walt Whitman, sebuah judul yang amat pas melukiskan 

sosok dewi kesuburan dan cantiknya kebebasan. Ini terbitan 

yang tak hanya mengkaji gagasan-gagasan anarkis, namun juga 

menjadi mimbar bagi sastra dan seni, yang memperkenalkan 

penulis-penulis seperti Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Thoreau, 

Nietzsche dan Wilde kepada publik Amerika. 

Tulisan-tulisan Goldman dan aktivitas editorialnya tidak 

membuatnya berhenti mengorganisir kuliah-kuliah kelilingnya. 

Dia menjadi salah satu orator yang paling memukau dan 

eksplosif dalam sejarah Amerika, kendati senantiasa menjadi 

sasaran berbagai upaya polisi dan pasukan swakarsa yang 

berusaha membungkamnya. Pada 1910, karya teoritisnya yang 

                                                 
6
 Ibid., hal. 102 
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terkenal, Anarchism and Other Essays, diterbitkan, yang disusul 

serangkaian turnya yang terdiri dari 120 kali orasi di 37 kota di 

hadapan 25 ribu pendengar. Kuliah-kuliahnya tentang drama 

diterbitkan pada 1914 dengan judul The Social Significance of 

the Modern Drama. “Emma Merah” ini tak hanya menggauli 

drama sebagai media penebar pemikiran-pemikiran radikal yang 

ampuh dan menyokong karya-karya Hauptmann dan Ibsen, 

namun juga dengan konsisten menekuni dimensi estetika untuk 

memperjuangkan kebebasan. 

Maka tak heran revolusioner mungil berkacamata bundar 

yang melorot di hidungnya ini, terus-menerus melabrak 

kewenangan dengan serangan terbukanya terhadap hukum, 

pemerintah dan properti, sumber malapetaka itu. Ia 

dipenjarakan untuk kedua kalinya karena menyebarkan literatur 

tentang kontrol kelahiran, namun hukumannya yang terpanjang 

adalah atas keterlibatannya dalam membentuk Liga Anti Wajib-

Milisi dan mengorganisir demonstrasi-demonstrasi menentang 

Perang Dunia I. Bersama Berkman ia kemudian ditangkap pada 

1917 karena dituduh berkonspirasi menghalangi pendataan 

wajib militer dan dihukum penjara selama dua tahun. Selain itu, 

kewarganegaraan Amerika mereka dicabut dan mereka 

dideportasi dengan kaum Merah lainnya ke Rusia pada 1919. J. 

Edgar Hoover yang merancang pendeportasian mereka 

menyebut Goldman sebagai “salah satu dari perempuan paling 

berbahaya di Amerika.” 

Dalam kondisi itu, Goldman tidak terlalu masgul lantaran 

dipaksa kembali ke tanah kelahirannya dan menjadi saksi mata 

langsung atas terjadinya Revolusi Rusia yang ketika di Amerika 

disanjungnya sebagai ‘janji dan harapan bagi dunia’.7 Demi 

revolusi, untuk pertama kalinya ia rela meminggirkan 

ketidaksetujuannya terhadap sentralisme dan konsep negara 
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Marxis, dan ia pun terjun bergabung dengan barisan Bolshevik. 

Namun segera juga ia kecewa sebab diberangusnya kebebasan 

berpendapat dan diutamakannya hak-hak istimewa yang 

dinikmati para anggota Partai Komunis. Pasangan ini kemudian 

menjelajahi seluruh bagian Rusia untuk menghimpun dokumen-

dokumen bagi arsip revolusioner dan hati mereka amat terpukul 

menyaksikan langsung bagaimana birokrasi tumbuh menggurita, 

hukuman-hukuman politik dan kerja paksa semakin ditebar 

meluas. 

Puncak kengerian mereka terjadi saat meletusnya 

pemberontakan Kronstadt. Berbagai pemogokan terjadi pada 

Maret 1921 di Petrograd yang didukung oleh para pelaut 

Kronstadt. Di antara sejumlah tuntutan mereka, barisan buruh 

dan pelaut tersebut menyerukan pemerataan kesejahteraan, 

kebebasan berpendapat bagi kelompok-kelompok Kiri dan 

digelarnya pemilu di Soviet-Soviet. Pada gilirannya, 

pemberontakan Kronstadt dihancurkan secara brutal oleh 

Trotsky dengan Tentara Merah-nya. Pada saat itulah Goldman 

dan Berkman merasa tak kuat lagi jika tetap berada di Rusia. 

Mereka semakin meyakini bahwa kemenangan Negara Bolshevik 

tiada lain adalah kekalahan bagi Revolusi. Pada Desember 1921 

mereka berhasil mendapatkan paspor dan segera pergi ke Eropa.  

Goldman menuliskan dua tahun pengalamannya di Rusia di 

bawah judul My Disillussionment in Russia (1923) yang segera 

disambungnya dengan My Further Disillussionment in Russia 

(1924). Kedua buku tersebut diterbitkan dalam satu jilid di 

Inggris pada tahun berikutnya. Dengan menggugah, Goldman 

mengisahkan bagaimana dia berusaha mempertanyakan 

Kebijakan Ekonomi Baru dalam wawancaranya dengan Lenin, 

namun dengan segera ia menyadari bahwa “politik sentralisasi 

Negara itu sendiri adalah penuhanan atas Lenin dimana segala 

sesuatu harus dikorbankan.” Kendati prinsip-prinsip libertarian 

tampil kuat pada hari-hari pertama Revolusi, Goldman 
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menunjuk ‘fanatikus pemerintahanisme’ Marxis dan juga konsep 

‘kediktatoran proletariat’8 mereka sebagai yang patut disalahkan 

atas hancurnya revolusi tersebut. Lebih lanjut Goldman 

menegaskan bahwa Bolshevisme dalam prakteknya bukanlah 

sebentuk komunisme sukarela, tetapi lebih sebagai ‘paksaan dari 

Komunisme Negara’.9 Dengan tata ekonomi yang 

dinasionalkan, kekakuan perencanaan terpusat, sistem 

pengupahan, pembagian kelas dan hak-hak istimewa, birokrasi 

yang meraksasa, dominan dan eksklusifitas Partai Komunis, 

maka semua hal tersebut hampir tidak ada bedanya dengan 

kapitalisme negara. Goldman bahkan menyatakan bahwa 

kediktatoran Stalin nyatanya lebih absolut ketimbang 

kediktatoran Tsar. 

Setelah meninggalkan Rusia, Goldman dan Berkman tetap 

tidak diijinkan kembali ke Amerika. Maka Berkman menetap di 

Perancis dan Goldman di Inggris. Di negeri kolonialis ini 

Goldman bekerjasama dengan Rebecca West yang menulis kata 

pengantar untuk bukunya, My Disillussionment in Russia. 

Namun Goldman gagal merebut perhatian publik dengan pesan-

pesannya yang tidak bersahabat. Dia nyaris sendirian di tengah 

para radikal lantaran Goldman tidak berpihak pada Bolshevik. 

Bertrand Russel mengenangkan bahwa meskipun ia disambut 

dengan antusias oleh Rebecca West dan lainnya untuk berpidato 

pada sebuah kesempatan di tahun 1924, Goldman terduduk 

diam di pojokan setelah sempat beberapa kali mengkritik 

Bolshevik. Pidato-pidato publiknya semakin jarang dikunjungi, 

bahkan dia gagal menemukan satu penerbit pun yang mau 

mempublikasikan manuskrip-manuskripnya tentang kisah 

dramatis di Rusia. Manakala mendengar bahwa ada 

kemungkinan Goldman akan dideportasi pada tahun 1925, 

James Colton, seorang tua terpelajar-otodidak yang juga buruh 

                                                 
8
 Ibid., hal. 242, 346 

9
 Ibid., hal. 360 
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tambang dari kawasan Wells, menawarkan pernikahan dengan 

Goldman agar dia memperoleh kewarganegaraan Inggris. 

Goldman menerima tawaran ‘solidaritas yang manis’ itu. 

Dengan paspor Inggris di tangan, barulah dia bisa bebas 

melakukan perjalanan ke Perancis dan Kanada. Bahkan, pada 

1934, dia diijinkan menggelar tur kuliah-kuliahnya di Amerika.  

Pengalaman terbesar di masa tuanya adalah Revolusi 

Spanyol. Terpukul atas tindakan bunuh diri Berkman pada 1936 

dan tertekan oleh menguatnya fasisme, kabar bangkitnya kaum 

Republikan melawan Franco di Spanyol, amat menghibur 

Goldman. Di usianya yang ke-67 dia pergi ke Barcelona pada 

September 1936 dan bergabung dengan gerakan perlawanan di 

sana. Pada akhirnya anarkisme tampaknya tengah mendekati 

kemenangan. Dalam sebuah demonstrasi Libertarian Youth, ia 

serukan : “Revolusi kalian akan menghancurkan, untuk 

selamanya, anggapan bahwa anarkisme berdiri demi  

kekacauan.”10 Dia bahu-membahu dengan para anarkis CNT-

FAI (Confederación Nacional del Trabajo dan Federación 

Anarquista Ibérica) -dalam sebuah kesempatan, sekitar 10 ribu 

anggotanya terkesima mendengarkan Goldman menyebut 

mereka sebagai ‘sebuah contoh yang bersinar bagi seluruh 

dunia’.11 Goldman menyunting edisi bahasa Inggris dari buletin 

CNT-AIT-FAI dan memberikan beberapa bagian tambahan 

yang menerangkan tentang sebab-sebab revolusi tersebut di 

Inggris. 

Tapi sekali lagi harapannya yang membumbung akan 

revolusi mesti kandas. Dia tidak setuju dengan partisipasi para 

anarkis CNT-FAI dalam pemerintahan koalisi yang dibentuk 

pada 1937 dan berbagai konsesi yang mereka berikan untuk 

memperkuat komunis demi tujuan perang di Spanyol. Dengan 

tepat dia meramalkan bahwa hal tersebut akan melukai tujuan-

                                                 
10

 Ibid., hal. 333 
11

 Drinnon, Rebel in Paradise, op. cit., hal. 302 
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tujuan anarkis; revolusi sosial seharusnya maju terus terus secara 

simultan dengan gelombang perlawanan terhadap Franco. 

Betapapun demikian, Goldman merasa tidak bisa menyalahkan 

sahabat-sahabat anarkisnya atas kompromi-kompromi yang bisa 

dimaklumi, dengan bergabung dalam pemerintahan dan 

menerima militerisasi, lantaran ia paham bahwa pilihan yang ada 

pada waktu itu hanyalah kediktatoran komunis. 

Dalam kongres IWMA (International Working Men’s 

Association) di Paris pada akhir tahun 1937, Goldman 

menyatakan bahwa di ‘rumah-rumah yang terbakar’ di Spanyol, 

tampaknya ada pengingkaran solidaritas dengan memercikkan 

‘asam’ kritisme ke atas ‘daging yang telah terbakar.’12 Setahun 

berikutnya, kepada Vernon Richards ia menulis: 

 

“... meskipun saya tidak setuju dengan apa yang 

dijalankan oleh sahabat-sahabat Spanyol kita, saya tetap 

berpihak kepada mereka karena mereka berjuang 

dengan sangat heroik, dengan punggung merapat ke 

dinding menentang seluruh dunia, disalah-pahami oleh 

beberapa kawan mereka sendiri dan dikhianati oleh 

para buruh sebagaimana juga oleh semua organisasi 

Marxis. Apapun kesaksian para ahli sejarah di masa 

yang akan datang terhadap perjuangan CNT-FAI, 

merekalah kekuatan yang menyingkapkan dua aksi 

terbesar kepada rakyat kita : penolakan mereka untuk 

memapankan kediktatoran yang tengah berada di 

tampuk kekuasaan dan sebagai yang pertama kali 

bangkit melawan Fasisme.”13 

 

                                                 
12

 Goldman, ‘Address’ (1937), Red Emma Speaks, op. cit., hal. 385 
13

 Goldman kepada Vernon Richards, 10 September 1938, Anarchy 114, 
Agustus 1970, hal. 246 
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Mengesampingkan kekecewaannya yang mendalam atas 

kemenangan Franco di Spanyol  dan meluasnya fasisme di 

seluruh daratan Eropa, Goldman menolak untuk 

mengkompromikan prinsip-prinsip anarkisnya. Menjelang 

kematiannya pada 1940, ia menulis: ‘Saya melawan kediktatoran 

dan fasisme sebagaimana saya menentang rezim parlementer 

dan apa yang disebut demokrasi politis.’14 Dia tetap 

menganggap anarkisme sebagai ‘filosofi yang paling indah dan 

praktis’ dan yakin bahwa suatu hari kelak hal tersebut akan 

terbukti kebenarannya.15 

Goldman meninggal pada tahun 1940, tiga bulan setelah 

serangan stroke, di Toronto. Jasadnya, akhirnya diijinkan 

kembali ke Amerika dan dimakamkan di Chicago, tidak jauh 

dari para martir Haymarket yang takdirnya telah mengubah jalan 

hidupnya lebih dari lima puluh tahun sebelumnya. 

 

Filosofi 

Meskipun panggilan dasarnya adalah seorang aktivis, toh 

Goldman telah mengembangkan pandangan anarkisme yang 

orisinil dan persuasif. Pada wilayah metafisis ia seorang atheis 

dan menilai gereja sebagai institusi yang sama menindasnya 

dengan negara. Mirip Bakunin, ia meyakini bahwa agama 

bermula dari ketidakmampuan mental kita untuk memecahkan 

fenomena alamiah dan bahwa gereja senantiasa merupakan 

‘tembok penghalang kemajuan’. Sebagaimana ajaran Kristen, 

dengan pemuliaan Kristus atas kepatuhan dan determinasi 

untuk secara penuh mengikuti hukum-hukum para nabi, hal itu 

bagi Goldman sama dengan “sebuah pelatihan perbudakan yang 

paling banyak diadaptasi demi pengekalan masyarakat budak”. 

Dalam terminologinya yang mengingatkan pada Nietzsche, dia 
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 Goldman, ‘The Individual, Society and the State’, 1940, Red Emma Speaks, 
op. cit., hal. 87 

15
 ‘Was My Life Worth Living?’, Ibid., hal. 392 
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menambahkan bahwa “atheisme dalam negasinya terhadap 

tuhan, di saat yang sama adalah pernyataan terkuat dari 

manusia, dan melalui manusia jugalah kehidupan, tujuan dan 

keindahan akan bisa abadi.”
16

 

Bagi Goldman anarkisme adalah “filosofi dari sebuah 

tatanan sosial baru, yang berdasarkan pada kebebasan yang tak 

terikat oleh hukum buatan manusia; itulah sebuah teori yang 

menyatakan bahwa segala bentuk pemerintahan nyatanya 

berdasarkan pada kekerasan, sehingga menjadi amat merusak 

dan salah, dan juga sangat tidak penting.” Ia menolak segala 

keberatan yang menyatakan anarkisme sebagai sesuatu yang 

ideal namun tidak dapat dipraktekkan, dan juga yang menuduh 

anarkisme hanya mengarah pada kehancuran dan kekerasan. 

Sebaliknya, dia meyakini anarkisme adalah “satu-satunya filosofi 

yang membawa kesadaran manusia atas dirinya sendiri; yang 

membuat Tuhan, negara dan masyarakat menjadi tidak eksis.” 

Filosofi inilah yang tampil sebagai pembebas terbesar dari 

cengkeraman ‘hantu-hantu’ agama dan kepemilikan (properti). 

Pemerintah yang membuat dan memaksakan hukum, 

sebenarnyalah sangat tidak diperlukan lantaran “kejahatan tiada 

lain cuma kenakalan dari energi yang tak tersalurkan” dan 

penjara adalah kejahatan dan kegagalan sosial yang hanya akan 

menciptakan mahluk-mahluk anti-sosial.
17

 

Sementara uraian tadi tidak ada yang secara khas tampil 

orisinil, kontribusinya yang paling tajam adalah pembelaannya 

terhadap individualitas. Di mata Goldman, Stirner dan 

Nietzsche merupakan sahabat dalam perjuangannya demi 

kebebasan. Ia kian yakin bahwa  “jika masyarakat memang pada 

gilirannya menghendaki pembebasan, maka itu hanya mungkin 

melalui individu-individu yang terbebaskan.” Sebagai 

                                                 
16

 ‘What I Believe’, 1908, Ibid., hal. 42; ‘The Failure of Christianity’, Ibid., hal. 
187; ‘The Philosophy of Atheism’, Ibid., hal. 202 
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 Anarchism’, Anarchism, op. cit., hal. 50, 52, 59 
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perempuan secara langsung dia mengalami diskriminasi dan 

prasangka dari warga Amerika pada umumnya. Oleh sebab itu 

dia menolak menanggapi‚ massa sebagai sebuah ‘faktor kreatif’. 

Ia juga amat menyadari betapa mudahnya mayoritas rakyat 

menggantungkan diri kepada para pemimpin dan tunduk di 

bawah kewenangannya : 

 

“...massa itu sendirilah yang harus bertanggungjawab 

atas kondisi yang amat mengerikan ini. Mereka 

menghamba kepada tuannya, memuja cambuk dan 

yang pertama berseru Salibkan! ketika menanggapi 

bangkitnya suara-suara protes melawan kesucian 

kekuasaan kapitalistik atau institusi-institusi busuk 

lainnya… Ya, kewenangan, pemaksaan dan 

ketergantungan bersemayam di dalam massa, namun 

di sana tak pernah bersemayam kebebasan atau 

pencerahan bebas individu, tidak pernah dari sana 

lahir masyarakat yang bebas.
18

  

 

Betapapun, akan keliru jika menempatkan Goldman sebagai 

seorang elitis. Di samping penilaiannya yang realistis atas potensi 

revolusioner dari orang-orang sejamannya, dia tetap meyakini 

bahwa segenap umat manusia sesungguhnya mampu 

merontokkan keterbelengguan mereka dan meraih puncak 

kualitas kemerdekaan mereka. Tidak ada dalam sisi alamiah 

manusia yang menolak hal tersebut dan “kecintaan akan 

kebebasan adalah sebuah dorongan yang universal.” 

Sekali lagi, kendati terinspirasi oleh Stirner, Goldman 

bukanlah seorang egois. Anarkisme boleh jadi merupakan filosofi 

“kedaulatan individual”, namun ia adalah juga teori “harmoni 

sosial”. Goldman berupaya meraih jantung dari cita-cita anarkis 
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yaitu individualitas komunal. Dalam essainya yang paling luas 

dibaca orang, What I Believe (1908), dia menegaskan bahwa 

anarkisme adalah sebuah teori tentang “pembangunan organik”. 

Menolak properti atau kepemilikan sebagai “dominasi atas 

harta-benda”, Goldman berpendapat bahwa pekerjaan yang 

membebaskan hanya mungkin terjadi “dalam sebuah masyarakat 

yang berdasarkan pada ko-operasi sukarela dari kelompok-

kelompok produktif, komunitas-komunitas dan himpunan 

masyarakat yang terjalin dalam federasi longgar secara bersama-

sama, yang pada gilirannya berkembang ke arah komunisme 

bebas, yang diwujudkan melalui solidaritas antar kepentingan.”
19

 

Pertemuannya dengan para sosok utama sindikalis Perancis, 

menggoreskan padanya bahwa sindikalisme pada masanya -

dengan perjuangan mereka untuk menggulingkan sistem upah 

dan menggusur Negara tersentralisir oleh “kelompok-kelompok 

buruh yang berfederasi bebas” -sebagai “ekspresi ekonomi dari 

Anarkisme”.
20

 Goldman juga memuji kerja-kerja pendidikan 

yang dilakukan Majelis Buruh Perancis dan bersepakat dengan 

metode-metode mereka seperti aksi langsung, sabotase industrial 

dan pemogokan umum. 

Goldman kembali pada pertanyaan tentang The Place of the 

Individual in Society (1940), sebuah esainya yang paling akhir 

dipublikasikan. Dia mempertegas kembali keyakinannya bahwa 

“individu adalah realitas sejati dalam kehidupan” dan 

mengkritisi  pemerintahan persisnya karena pemerintahan tidak 

hanya bertujuan memperluas dan memapankan kekuasaan, 

namun juga lantaran pemerintahan, secara inheren, mencurigai 

individu dan takut terhadap individualitas. Sepenuhnya sadar 

akan pengaruh yang membius dari opini publik, Goldman 

mewaspadai bahwa “bahkan lebih laten ketimbang kewenangan 
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terkonstitusional, keseragaman dan kesamaan sosial adalah yang 

paling melecehkan individu.” Seperti Oscar Wilde, yang dia 

hormati, dia tandaskan bahwa peradaban sejati diukur dari 

“individualitas dan perluasannya, yakni kebebasan untuk 

menjadi dirinya sendiri, untuk tumbuh dan berkembang tanpa 

dirintangi oleh penguasa yang lalim dan invasif”. Bersamaan 

dengan itu, Goldman merujuk Kropotkin dengan menegaskan 

bahwa mutual aid dan kooperasi sukarela terbukti telah berjalan 

bagi evolusi berbagai spesies dan hanya itulah yang menciptakan 

basis bagi “individu bebas dan kehidupan yang saling 

bersepakat.”
21

 Alhasil, individualisme Goldman bukanlah 

individualisme garang yang beroperasi dengan membenamkan 

yang lain. 

Baik terhadap kaum Kiri Amerika maupun kaum Kanan, 

Goldman bersikap galak. Dalam pandangannya, gerakan radikal 

sebelum Perang Dunia I sebagai sebuah “chaos yang 

menyedihkan... semacam kekacauan intelektual yang tidak 

memiliki selera maupun karakter.” Dia menyerang para 

“proletarian intelektual” yang sudah merasa nyaman dengan 

ideal-ideal dan keberhasilan eksternal yang justru mengabaikan 

masalah-masalah vital dalam hidup. Kendati kerap bekerja sama 

dengan para sosialis individual pada isu-isu tertentu, dia 

menyerang Partai Sosialis Amerika karena menanggapi setiap 

“hantu prasangka” dengan eufimisme dan karena mengikuti 

“jalur yang berbelit-belit” dari politik sebagai alat menguasai 

negara: “Jika sekali saja kediktatoran ekonomi ditambahkan 

pada supremasi kekuasaan politik Negara yang berjalan selama 

ini, tangan besinya akan lebih dalam melukai daging para buruh 

ketimbang terhadap kapitalisme hari ini.”
22

 

Seperti para pendukung Marxisme pada umumnya, 

Goldman menyatakan penyesalannya yang mendalam atas 
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 Socialism: Caught in a Political Trap’, ibid., hal. 79 
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terjadinya perpecahan First International antara Marx dengan 

Bakunin. Ia mengkritisi lebih lanjut materialisme historis dari 

Marx yang mengabaikan “elemen manusia” dan karena gagal 

menyadari bahwa penumbuhan kembali kemanusiaan 

membutuhkan “inspirasi dan kekuatan yang bertenaga dari 

sebuah cita-cita.” Kesadaran kelas tidak akan pernah 

terekspresikan dalam arena politik melainkan hanya melalui 

“solidaritas antar kepentingan” yang berjalinan dalam upaya 

determinatif untuk menggulingkan sistem yang berlaku. 

Sembari mengajukan serangkaian kritik kepada masyarakat 

dan kulturnya sendiri, dan menolak program-program sosialis 

lainnya, Goldman juga tidak mau memaksakan “program atau 

metode tangan besi terhadap masa depan ... Anarkisme, 

sebagaimana saya pahami, menyerahkan kepada generasi 

mendatang kebebasan untuk mengembangkan sistemnya sendiri, 

secara harmonis sesuai kebutuhan.” Sementara sebagian 

kalangan menilai itu sebagai kelemahan teoritis, nyatanya hal itu 

tetap menjadi pegangannya : masa lalu atau masa kini tidak 

seharusnya menentukan masa depan, dan mustahil untuk 

membayangkan bagaimana orang-orang dalam masyarakat bebas 

bisa berkehendak mengatur urusan-urusan generasi mendatang. 

Manakala sampai pada soal alat dan proses bagaimana 

caranya menuju masyarakat yang bebas dan kemanusiaan yang 

ditransformasikan, Goldman bersikap rada ambivalen. Dia 

memulai dengan menerima dibutuhkannya tindakan kekerasan 

politik individual dan dia tidak hanya mendukung Berkman 

dalam upaya pembunuhan tapi juga bersimpati pada Czolgosz 

yang dihukum mati karena membunuh McKinley. Orang-orang 

yang memprotes dengan kekerasan bukanlah monster yang 

kejam dan tak berperasaan, demikian argumentasinya, 

melainkan lebih karena “kepekaan mendalam mereka atas 

sesuatu yang salah dan ketidakadilan di sekeliling mereka” yang 

mendorong mereka untuk menebus “korban-korban kejahatan 
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sosial kita.”
23

 Dibandingkan dengan segenap kekerasan modal 

dan pemerintah, tindakan politik kekerasan hanyalah setetes air 

di tengah samudera. Sebenarnya, merupakan “ketimpangan 

yang mengerikan dan ketidakadilan politik yang luar biasa besar 

yang mendorong aksi-aksi tersebut.”
24

 Namun menjelang masa 

pertengahan kehidupannya, Goldman tiba pada penilaian bahwa 

Berkman dan Czolgosz sebagai korban yang melibatkan diri 

pada tindakan protes yang salah tempat. Sambil dia menolak 

untuk memaafkan mereka, dia juga tidak menyalahkan mereka. 

Negara di mata Goldman adalah asal-muasal terbesar dari 

kekerasan dalam masyarakat kita. Khususnya dua buah 

kejahatan kembar yang menjadi poin utamanya, yaitu 

patriotisme dan militerisme. Patriotisme adalah ancaman 

terhadap kebebasan, ia menjadi bahan bakar militerisme dan 

harus digantikan dengan persaudaraan universal. Goldman 

menentang keras militerisme dan, seperti Tolstoy, baginya 

tentara melulu sebagai sesosok pembunuh manusia yang 

profesional -“sosok berdarah dingin, mekanis dan perkakas yang 

amat patuh pada atasan-atasan militernya.” Perang kelas dan 

perang melawan nilai-nilai palsu dan institusi-institusi jahat bisa 

dibenarkan, sedangkan bersiaga demi perang antar negara 

adalah “Jalan Pembantaian Universal”.
25

 Sebagaimana 

dikatakannya manakala ia diadili pada bulan Juli 1917 dengan 

tuduhan berkonspirasi menghindari wajib militer: “Ini kekerasan 

terorganisir di tingkatan atas yang menciptakan kekerasan 

individual di tingkatan bawah.”
26

 

Semasa tinggal di Amerika, Goldman dengan demikian 

menyarankan tindakan kekerasan kolektif untuk menggulingkan 

negara dan kapitalisme, serta mendukung perang kelas, aksi 
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langsung dan sabotase industrial. Namun setelah 

pengalamannya di Rusia tahun 1920 dan 1921, dia berubah 

pikiran. Mempraktekkan kekerasan dalam pertempuran sebagai 

tindakan pertahanan adalah satu hal, namun melembagakan 

terorisme sebagaimana dilakukan Bolshevik adalah sesuatu yang 

berbeda: “terorisme tertentu malah menghasilkan kontra-

revolusi dan pada gilirannya menjadi kontra-revolusioner.” Di 

Rusia, slogan yang dominan dari Partai Komunis menjadi: 

“TUJUAN AKHIR MEMBENARKAN PROSES.” 

Nyatanyalah, setelah pengalamannya di Rusia, Goldman mulai 

menegaskan bahwa metode, alat dan proses tak dapat 

dipisahkan dari tujuan akhir.
27

 

Dalam prakteknya, hal itu berarti bahwa semua cara 

kekerasan guna mewujudkan tujuan-tujuan libertarian patut 

dicurigai. Revolusi sosial semestinyalah tidak hanya mengenali 

kesucian kehidupan manusia, melainkan membidik pada 

pengkajian ulang nilai-nilai secara mendasar; yang melibatkan 

perubahan internal pada nilai-nilai moral kita sekaligus juga 

pada relasi sosial eksternal. Kepada seorang sahabatnya, pada 

1923, ia menulis : “satu hal yang saya yakini, untuk pertama 

kalinya dalam hidup saya, bahwa senjata tidak memutuskan apa 

pun, sama sekali.”
28

 Lima tahun kemudian, dia menulis kepada 

Berkman bahwa sudah saatnya menolak revolusi sebagai 

“ledakan kekerasan yang menghancurkan segala” dan menolak 

bahwa satu-satunya pilihan adalah menerima terorisme dan 

menjadi Bolshevik atau menjadi Tolstoyan.
29

 Namun tidak 

pernah dia menanggalkan keyakinannya terhadap revolusi. 

Manakala pecah Revolusi Spanyol dia tidak hanya menolak 

untuk menyalahkan para anarkis yang berkolaborasi dengan 
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gabungan pemerintahan republik dengan para sosialis dan 

komunis, namun ia bahkan memaklumi pelatihan militer bagi 

para tentara dalam situasi-situasi khusus perang sipil. 

Secara umum, Goldman menimbang bahwa jalan 

terpenting untuk merekonstruksi masyarakat adalah melalui 

contoh-contoh langsung dan pendidikan. Adapun, contoh-

contoh yang dia maksudkan yaitu “kehidupan aktual dari 

(sebuah) kebenaran yang kita kenali secara segera, dan bukan 

sekedar menteorikan elemen kehidupan.”
30

 Ke arah itulah pula 

tujuannya ketika dia menulis dua jilid otobiografinya yang jujur 

dan amat personal, Living My Life (1931).  

Di wilayah pendidikan, dia terjun membangun Pergerakan 

Sekolah Modern (Modern School Movement) untuk komunitas 

anarkis di Stelton, New Jersey dan satu lagi di Manhattan. 

Upaya ini diilhami oleh sekolah yang didirikan oleh seorang 

Perancis bernama Sebastien Faure dan seorang Spanyol, 

Francisco Ferrer, yang eksekusi kedua sosok itu pada 1909 telah 

menimbulkan gelombang protes internasional dari kalangan 

liberal. Bagi Goldman sekolah-sekolah yang ada, 

mengandangkan kaum muda ke dalam keseragaman absolut 

melalui pencekokan mentalitas yang memaksa. Tujuan sosial 

dari Sekolah Modern yang libertarian adalah “untuk 

mengembangkan individualitas melalui pengetahuan dan 

hamparan permainan bebas pembentukan karakter, sehingga 

seseorang pun lantas menjadi makhluk sosial.”
31

 

Untuk mewujudkan hal tersebut, aturan-aturan dan regulasi 

mesti ditiadakan. Para pendidik harus memberanikan ekpresi 

bebas kanak-kanak dan membuka hamparan pemahaman dan 

simpati mereka secara luas. Dan mengingat “manusia lebih 

merupakan makhluk seksual ketimbang makhluk moral”, 

pendidikan seks mesti disampaikan agar mereka mengenali 
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peran inti dan indah dari seks dalam hidup.
32

 Namun sembari 

menekankan “pertumbuhan bebas” bagi kehalusan bawaan 

alamiah pada kanak-kanak, Goldman tidak berharap seperti 

Godwin dan Ferrer bahwa kelak pendidikan menjadi urusan 

yang sepenuhnya spontan. Dia tetap meyakini kekuatan kreatif 

dari seorang guru yang baik : “anak-anak bagi gurunya,  

layaknya tanah lempung bagi pematung.”
33

 

 

Politik Seksual 

Pandangan Goldman tentang pemerintah, revolusi dan 

pendidikan tampil jelas dan lugas. Namun sumbangannya yang 

terpenting bagi teori anarkis adalah dimensi feminis yang ia 

tuangkan ke dalamnya. Dia amat gusar terhadap status dan 

kondisi para perempuan pada masanya dan pandangan-

pandangannya yang diutarakan dengan terang justru 

mengakibatkan ia dicap buruk. Ia nyatakan rasa jijiknya 

terhadap standar ganda dalam hubungan antar jenis kelamin. Ia 

menyerang ‘Kemunafikan Puritanisme’ yang merendahkan 

dorongan-dorongan alamiah dan menindasnya dengan kultur. 

Dia mencaci sistem yang berlaku saat itu yang memperlakukan 

perempuan sebagai obyek seks, penghasil anak dan buruh 

murah. Pelacuran adalah contoh paling gamblang perkara 

eksploitasi perempuan, namun sebenarnya semua perempuan 

dalam berbagai cara memang telah dikondisikan untuk menjual 

tubuhnya. Dengan menekankan bahwa yang personal adalah 

juga yang politis, Goldman terisolasi dari para feminis di 

masanya tetapi ide-idenya banyak diadaptasi oleh feminis 

Amerika pada dasawarsa 1970-1980. 

Berbeda dengan para suffragettes -kalangan perempuan 

yang menuntut hak pilih bagi perempuan, bermula pada awal 
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abad 20 di Inggris- yang menanggapi pemilihan umum sebagai 

alat prinsipil untuk emansipasi perempuan dan yang bertujuan 

menempatkan laki-laki dalam aturan main yang sama seperti 

perempuan, Goldman sepenuhnya menolak “fetish modern” 

dari hak suara universal itu. Dia mengkritisi gerakan hak pilih 

bagi perempuan di Amerika itu karena “semua secara bersamaan 

menjadi urusan ruang tamu” yang terpisah dari kebutuhan 

ekonomi rakyat.34 Manakala tujuan utama emansipasi 

seharusnya memungkinkan perempuan menjadi manusia dalam 

makna sepenuhnya, karyanya yang berjudul The Tragedy of 

Woman’s Emancipation di Amerika justru membuatnya 

terisolasi. Secara paradoksal, Goldman berpikir adalah sesuatu 

yang penting untuk mengemansipasikan kaum perempuan 

Amerika dari “emansipasi” sebagaimana dipahami pada masa 

itu. Mereka yang disebut sebagai “warga negara Amerika yang 

bebas” mendapatkan hak pilih universalnya hanya layaknya 

“menempa besi untuk merantai tangannya sendiri”; di mata 

Goldman, tidak ada sedikitpun alasan mengapa perempuan 

harus tidak memiliki hak suara yang sama dengan laki-laki, 

namun baginya juga merupakan pengertian yang absurd untuk 

meyakini bahwa “perempuan pada akhirnya akan memenuhi 

ruang-ruang dimana para lelaki telah gagal.”35  

Tidak ada penyelesaian politik yang mungkin bagi relasi 

antar jenis kelamin yang timpang dan represif. Oleh sebab itu 

Goldman menyerukan apa yang diajukan oleh Nietzsche sebagai 

“penilaian-ulang segala nilai yang berlaku” yang berbarengan 

dengan upaya menghapuskan perbudakan ekonomi. Dia 

mengajak rekan-rekan sezamannya untuk terjun “melintasi yang 

baik dan yang buruk” dan mendesakkan “hak untuk kedirian-

                                                 
34

 Ibid., hal. 207 
35

 ‘Woman Suffrage’, ibid., hal. 198 



 
xxxi 

 

seseorang, untuk pemenuhan diri yang personal.”36 Emansipasi 

sejati tidak dimulai dalam pemilihan umum ataupun dalam 

ruang pengadilan, ia berawal dari dalam “jiwa perempuan”. Di 

atas semua hal tersebut, emansipasi perempuan harus datang 

dari dan melalui dirinya sendiri: 

 

“Pertama, dengan menegaskan dirinya sebagai sosok 

pribadi, dan bukan sebagai komoditas seksual. Kedua, 

dengan menolak hak setiap orang atas tubuhnya; 

dengan menolak membesarkan anak, kecuali dia sendiri 

yang menginginkannya; dengan menolak menjadi 

pelayan bagi Tuhan, negara, masyarakat, suami, 

keluarga dan lain sebagainya; dengan menjalankan 

hidup yang bersahaja namun mendalam dan kaya. 

Yaitu berusaha memahami makna dan substansi hidup 

beserta segala kompleksitasnya, dengan membebaskan 

dirinya dari ketakutan akan pendapat umum dan 

kutukan umum. Hanya dengan cara itu -dan bukan 

dengan kotak pemilu- maka perempuan akan bebas, 

akan membuatnya menjadi sebuah kekuatan yang tak 

pernah dikenal sebelumnya di dunia, sebuah kekuatan 

demi cinta yang sesungguhnya, untuk perdamaian, 

untuk harmoni; sebuah kekuatan api yang menggelora, 

sebagai pemberi kehidupan; seorang pencipta laki-laki 

dan perempuan yang bebas.”37 

 

Goldman tidak merasa bersalah ketika mengedepankan isu-

isu yang paling tabu dan menghamparkan diskusi-diskusi yang 

jujur dan terbuka tentang seks, cinta dan perkawinan. Tampil 

dengan sangat berbeda, Goldman meyakini bahwa perkawinan 
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dan cinta seringkali bersifat antagonistik. Manakala cinta telah 

lahir sebagai pendorong yang paling kuat dalam mendobrak 

sekumpulan adat yang mengikat, perkawinan justru malah 

melayani kepentingan negara dan gereja dengan memberinya 

kesempatan untuk mencampuri urusan-urusan kita yang paling 

pribadi. Padahal, sesungguhnya, itu seringkali melulu sebuah 

urusan murni ekonomi, dengan memenuhkan-diri pihak 

perempuan dengan kebijakan asuransi, sistem penjamin 

kebutuhan materi itu, dan bagi pihak laki-laki, dirinya kini 

punya sebuah mainan cantik yang sekaligus berlaku sebagai 

perkakas bagi pengukuhan terus-menerus peran pihak lelaki. 

Demikianlah perkawinan, “upaya mempersiapkan perempuan 

untuk sebuah kehidupan sebagai parasit, pelayan yang 

tergantung tanpa daya, sementara pada saat yang sama institusi 

ini memberikan hak penggadaian barang bergerak bagi laki-laki 

atas kehidupan seorang manusia.”38 Oleh sebab itu, seorang 

perempuan mengemansipasikan dirinya manakala dia 

menjunjung seorang laki-laki hanya karena kualitas hati dan 

pikirannya. Seorang perempuan mengemansipasikan dirinya 

ketika dia menegaskan hak untuk melangkah mengikuti jalur 

cinta tanpa hambatan apapun, dan menyatakan hak absolut bagi 

keibuan yang bebas. Untuk perkara ‘pasar perkawinan’ ini, 

kiritik paling tajam yang diajukan oleh pemikir anarkis, muncul 

dari William Godwin. 

Goldman tidak hanya menganjurkan cinta bebas, namun 

juga mempraktekkannya. Dia punya, setidaknya, sebuah 

hubungan dengan seorang perempuan lainnya. Di usianya yang 

ke-20 dia tinggal dengan Berkman dan Fedya sebagai menage a 

trois (bentuk poliamori, keluarga yang dimulai dengan tiga orang 

-red). Pada tahun 1908 saat dia menginjak usianya yang ke-38, 

Goldman menjalin-kasih dengan Ben Reitman yang lebih muda 
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sembilan tahun darinya. Reitman dikenal sebagai “Hobo King” 

sehubungan pekerjaannya sebagai dokter bagi para gelandangan 

di Chicago. Dengan segenap pernyataan kebebasan dirinya, 

Goldman menjadi terobsesi dengan sosok yang “kasar namun 

rupawan.” Reitman membangkitkan “nafsu mendasar yang 

deras” dalam diri Goldman; sesuatu yang tak terbayangkan 

sebelumnya oleh Goldman bahwa seorang laki-laki akan dapat 

membangkitkannya. Dia mengakui “saya merespon tanpa malu-

malu pada panggilan primitif tersebut, keindahan telanjang dan 

kenikmatan yang melenakan.”39  

Reitman tetap terus melakukan hubungan seksual dengan 

beberapa perempuan lain dalam sepuluh tahun hubungan 

mereka. Dan, sebagaimana ditunjukkan oleh surat-surat antar 

mereka, Goldman tidak dapat menahan rasa cemburu dan rasa 

pingin tahu ketika Reitman sedang bersama perempuan lain. 

Rasa gundah Goldman bisa saja ditafsirkan sebagai sebuah 

kontradiksi dan mungkin sebagai kegagalan filosofinya. 

Goldman menyadari bahaya dirinya tersebut dan menulis 

kepada Reitman: “Aku tidak punya hak berbicara tentang 

Kebebasan saat aku sendiri menjadi budak hina dalam 

cintaku.”40 Tapi pengalaman pribadi Goldman sebagai kekasih 

yang ditolak dan diabaikan tidak hadir sebagai kontradiksi, 

namun justru memberi bobot pada pemikiran dan pernyataan 

publiknya.  

Dalam sebuah esai berjudul Jealousy yang kemungkinan 

ditulis pada tahun 1912, Goldman menegaskan bahwa 

kesedihan mendalam lantaran kehilangan cinta yang mengilhami 

kebanyakan penyair Romantik, tidak ada hubungannya dengan 

rasa cemburu, yang hanya membuat orang menjadi marah, 

dengki dan sedih. Goldman menelusuri akar permasalahannya 
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pada gagasan tentang hadirnya monopoli seks eksklusif yang 

dimapankan oleh gereja dan negara. Inilah yang mewujud 

sebagai kode etik kehormatan-diri yang ketinggalan jaman, yang 

berbasis pada kepemilikan dan pembalasan (sanksi). Itulah juga 

yang meramu kesombongan laki-laki dan rasa cemburu 

perempuan. Untuk mengobatinya, pertama, dengan menyadari 

bahwa tak seorangpun (berhak) memiliki fungsi seksual orang 

lain. Kedua, dengan membuka diri untuk menerima hanya cinta 

atau perhatian intim yang diberikan secara sukarela : “Segenap 

pencinta akan melakukannya dengan indah hanya dengan 

membuka lebar-lebar pintu cinta mereka.”41 Dalam sebuah 

kuliah terbukanya,  berjudul “Kesalahan-kesalahan 

Fundamental Cinta Bebas”, Goldman membedakan dengan 

cermat antara kebebasan memilih dalam mewujudkan cinta 

dengan persetubuhan bebas. Sebagaimana suratnya kepada 

Reitman pada saat yang sama, “cinta saya adalah seks, dan juga 

kasih-sayang, kepedulian, hasrat-gelisah, kesabaran, 

persahabatan, segalanya....“42 Goldman senantiasa punya 

pandangan yang romantis tentang cinta, ia merayakan “keliaran-

bengisnya” sekaligus keindahan idealnya, dan juga sepenuhnya 

sadar bahwa cinta layaknya sebilah pedang bermata dua. 

Namun boleh pula dinyatakan adanya keberatan bahwa 

sangatlah mudah bagi Goldman untuk mempraktekkan cinta 

bebas karena dia tidak subur dan menderita penyakit 

endometriosis. Tapi sebenarnya dia dapat menjalani operasi 

untuk menyembuhkan penyakit tersebut; dia memilih tidak 

melakukannya. Sebuah pilihan yang bisa ditanggapi sebagai 

bentuk sukarela dari kontrol kelahiran. Lebih lanjut, Goldman 

bukannya tidak memiliki rasa keibuan, sebagaimana yang dia 

tulis pada Reitman: “Aku menumpahkan naluri keibuan yang 

mendalam bagimu, bayiku; naluri itu telah menyelamatkan 

                                                 
41

 ‘Jealousy: Causes and Possible Cure’, Red Emma Speaks, op. cit., hal. 175 
42

 Falk, Love, Anarchy and Emma Goldman, op. cit., hal. 75 



 
xxxv 

 

banyak hal dalam hubungan kita.”43 Namun hal itu tidak 

mencegahnya untuk kerap menyerang mitos-mitos keibuan dan 

sembari menegaskan hak pilih bebas bagi setiap perempuan 

untuk menjadi orang tua. Sebagai tambahan, Goldman berjuang 

melawan hukum-hukum yang menentang kontrol kelahiran 

sehingga dia dipenjarakan pada tahun 1916. Sebagaimana dikaji 

oleh feminis sezamannya, Margaret Anderson, Goldman 

dipenjara karena menyerukan agar “para perempuan tidak 

seharusnya selalu tutup mulut dan membuka selangkangnya.”44 

Goldman menyerukan sebuah masyarakat baru dimana 

individu-individu bisa membaca, menulis dan menyatakan apa 

yang mereka inginkan, serta memiliki kesempatan yang sama 

tanpa membeda-bedakan gender untuk menyadari potensi 

mereka sepenuhnya. Dia ingin agar perempuan memiliki kontrol 

penuh atas tubuhnya dan mendapat kesempatan 

mempraktekkan kontrol kelahiran. Dia berharap perempuan dan 

lelaki menjadi individu-individu sejati yang menjalani hidup 

dalam asosiasi sukarela. Dia menuju ke sebuah revolusi yang 

mengantarkan kepada perubahan internal dan eksternal, 

komunisme ekonomi serta juga transformasi total dari nilai-nilai. 

Kendati pada akhir hidupnya Goldman menyadari bahwa 

dia -seiring harapan yang semakin pupus- semakin tak bertaut 

dengan lingkungan sezamannya, namun dia justru berhasil 

merengkuh penyimak baru yang meluas setelah kematiannya. 

Pada masa kini,  Goldman dibaca meluas dan dihormati 

lantaran kritik-kritiknya yang tajam terhadap institusi-institusi 

yang represif dan seruannya bagi kesempurnaan pemenuhan 

individu. Dialah perempuan paling berbahaya di Amerika, yang 

pernah dihina dan ditolak, yang kemudian menjadi sosok 

pengilham utama feminis modern dan ibu penggagas anarko-

feminisme. Ia mengatakan sesuatu yang tersirat dalam sebuah 
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pertemuan anarkis : “Jika aku tidak terdorong untuk menari, 

maka itu bukanlah revolusiku.” Jika revolusi pada masa 

berikutnya bersemangat feminis dan libertarian, bisa dipastikan 

itulah nada-nada favoritnya. 
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Bagian 1 

Anarkisme : Apa yang 

Benar-Benar di 

Perjuangkan 
 

Emma Goldman dalam esainya ini mencoba meluruskan 

kesalahpahaman orang-orang terhadap anarkisme. Menurutnya, 

anarkisme adalah semangat pembebasan yang sesungguhnya untuk 

tetap mempertahankan dan memelihara jiwa-jiwa manusia  tetap utuh. 

Terbebas dari monster agama, properti, dan tentu saja, pemerintah! 
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Selalu dicaci maki, dikutuk, tak pernah pula dimengerti, 

engkau adalah teror mengerikan dari zaman kami. 

“Mematahkan semua tata tertib,” tangis orang banyak, 

“Engkau, dan perang dan pembunuhan tak berujung dari 

kemarahan ini.” 

O, biarkan mereka menangis. Bagi mereka yang tak pernah 

berupaya, 

kebenaran yang ada di balik sebuah kata tidak akan ditemukan, 

untuk mereka makna yang tepat dari kata itu tidak diberikan. 

Mereka akan terus buta di antara orang buta. 

Tetapi engkau, kata, begitu jelas, begitu kuat, begitu murni, 

engkau berkata semua tujuan saya telah diambil. 

Aku memberikan kepadamu masa depan! Lalu amankan, 

ketika masing-masing setidaknya terbangun bagi dirinya sendiri. 

Akankah datang di bawah sinar matahari? Dalam sensasi prahara 

ini? 

Saya tidak bisa mengatakannya - tetapi bumi akan melihat! 

Saya seorang anarkis! Karena itu aku tidak memerintah, 

dan juga tidak akan diperintah! 

         

- John Henry Mackay 

 

ejarah pertumbuhan dan perkembangan manusia pada 

saat yang bersamaan adalah sejarah perjuangan yang 

mengerikan bagi setiap ide baru yang sedang 

menggempur, untuk fajar yang lebih cerah. Dengan keuletannya 

pada tradisi, yang tua tidak pernah ragu-ragu untuk 

memanfaatkan kebusukan dari yang paling buruk dan yang 

paling kejam untuk menggagalkan kemunculan yang baru, 

dalam bentuk apapun atau periode kapanpun. Juga perlu bagi 

kita untuk menelusuri kembali langkah-langkah kita ke masa lalu 

untuk mewujudkan oposisi, tantangan, dan kesulitan lebih besar 

yang ditempatkan pada setiap jalur ide yang progresif. 

Gantungan, pasak, dan cambuk masih ada pada diri kita; begitu 

S 



3 

 

juga pakaian kriminal dan kemurkaaan sosial, semuanya dengan 

tenang bersengkongkol untuk melawan arwah yang berbaris 

bergentayangan. 

Anarkisme tidak bisa berharap untuk melarikan diri seperti 

nasib semua ide inovasi yang lain. Memang, sebagai inovator 

paling revolusioner dan tanpa kompromi, anarkisme harus 

bertemu dengan gabungan kebodohan dan racun dari dunia itu, 

untuk merekonstruksinya. 

Untuk menjabarkan semua yang telah dijelaskan dan telah 

dilakukan soal anarkisme, tentu akan memerlukan bervolume 

penulisan buku. Karena itu saya hanya akan mempersoalkan dua 

hal pokok. Dengan demikian, saya akan mencoba untuk 

menjelaskan apa yang benar-benar diperjuangkan anarkisme. 

Fenomena aneh mereka yang beroposisi terhadap anarkisme 

adalah apa yang disebut membawa hubungan antara kecerdasan 

dan kebodohan. Namun ini tidak begitu aneh ketika kita 

mempertimbangkan relativitas dari segala sesuatu. Massa yang 

bodoh telah berpura-pura menganggap bahwa hal ini bukanlah 

pengetahuan atau toleransi. Bertindak seperti yang biasa terjadi, 

oleh hanya dorongan, alasannya seperti seorang anak-anak. 

“Mengapa?” “Karena.” Namun oposisi yang tidak tahu soal 

anarkisme layak dihargai pertimbangannya sama seperti orang 

yang pintar. 

Lalu apa kemudian keberatannya? Pertama, anarkisme 

dianggap tidak praktis, meskipun ini adalah cita-cita yang indah. 

Kedua, anarkisme adalah kekerasan dan perusakan, karena itu 

harus ditolak layaknya sesuatu yang keji dan berbahaya. Baik 

seorang yang cerdas atau massa yang bodoh, mereka hanya 

menghakimi tanpa mengetahui secara menyeluruh soal subjek 

tersebut, melainkan hanya mengetahuinya baik dari desas-desus 

atau interpretasi yang palsu. 

“Sebuah skema yang praktis,” ujar Oscar Wilde, adalah 

salah satu yang sudah ada, atau itu tentu saja suatu kondisi yang 

menyata terhadap objek, atau skema lainnya yang dapat 

menerima bahwa kondisi ini adalah salah dan bodoh. Kriteria 



4 

 

sesungguhnya dari yang praktis, oleh karena itu, bukan apakah 

yang terakhir bisa tetap utuh baik yang salah atau bodoh; bukan 

apakah skema itu memiliki cukup vitalitas untuk meninggalkan 

perairan stagnan yang lama dan membangun serta 

mempertahankan kehidupan baru. Dalam konsepsi ini, 

anarkisme memang praktis. Lebih dari ide lain, ia membantu 

untuk menyingkirkan yang salah dan yang bodoh; lebih dari ide 

lain, ia membangun dan mempertahankan kehidupan baru. 

Emosi orang bodoh terus saja tersimpan oleh kebanyakan 

cerita-cerita berdarah tentang anarkisme. Bukan hal yang 

keterlaluan untuk melekatkan pada filosofi ini dan 

pendukungnya. Oleh karena itu anarkisme seperti pepatah soal 

apa yang orang jahat lakukan secara membabi buta kepada anak 

kecil, -raksasa hitam sedang membungkuk menelan segalanya. 

Singkatnya, perusakan dan kekerasan. 

Perusakan dan kekerasan! Bagaimana orang biasa 

mengetahui bahwa elemen kekerasan dalam masyarakat adalah 

ketidaktahuan; bahwa kekuatan penghancuran justru hal yang 

sangat diperangi anarkisme? Tidak pula ia menyadari bahwa 

anarkisme, yang akarnya, karena itu, adalah bagian dari 

kekuatan alam. Anarkisme tidak menghancurkan jaringan yang 

sehat, tetapi pertumbuhan parasit yang memakan esensi 

kehidupan masyarakat. Hal ini seperti membersihkan gulma dan 

semak-semak dari tanah, sehingga pada akhirnya sebuah 

tanaman bisa menghasilkan buah yang sehat. 

Seseorang berkata, bahwa ia memerlukan usaha mental 

yang lebih sedikit untuk mengutuk daripada berpikir. Kemalasan 

mental yang luas, begitu umum dalam masyarakat, 

membuktikan bahwa hal ini memang benar. Dari pada pergi ke 

bagian bawah setiap ide yang diberikan, untuk memeriksa ke 

asal-usulnya dan maknanya, kebanyakan orang lebih memilih 

untuk mengutuk sama sekali, atau bergantung pada beberapa 

definisi dangkal atau merugikan, yang sebenarnya tidak penting. 

Anarkisme mendesak manusia untuk berpikir, untuk 

menyelidiki, menganalisis setiap proposisi; tapi supaya kapasitas 
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otak rata-rata pembaca tidak dikenakan terlalu banyak beban, 

saya juga akan mulai dengan sebuah definisi, dan kemudian 

menguraikannya di akhir. 

 

Anarkisme: - Filosofi dari tatanan sosial yang baru 

berdasarkan pada kebebasan yang tidak dibatasi oleh 

hukum buatan manusia; teori bahwa semua bentuk 

pemerintahan adalah sisa-sisa dari kekerasan, dan 

karena itu salah dan berbahaya, serta tidak perlu. 

 

Tatanan sosial baru bersandar, tentu saja, atas dasar basis 

materialistik kehidupan; tapi sementara semua Anarkis setuju 

bahwa kejahatan utama saat ini merupakan salah satu bentuk 

ekonomi, mereka mempertahankan bahwa solusi kejahatan yang 

dapat dibawa hanya melalui pertimbangan setiap fase 

kehidupan, individu begitu pula sebagai kolektif; internal, serta 

fase eksternal. 

Sebuah kajian yang menyeluruh dari sejarah perkembangan 

manusia akan mengungkapkan dua elemen dalam konflik yang 

sengit satu sama lain; elemen yang baru sekarang mulai 

dipahami, tidak asing satu sama lain, tetapi terkait dekat dan 

benar-benar harmonis, jika hanya ditempatkan di lingkungan 

yang tepat: individu dan naluri sosial. Individu dan masyarakat 

telah mengobarkan pertempuran tanpa henti dan berdarah 

sepanjang waktu, masing-masing berusaha untuk mendapatkan 

supremasi, karena masing-masing telah menjadi buta terhadap 

nilai dan pentingnya yang lain. Individu dan naluri sosial, satu 

faktor yang paling ampuh untuk usaha individu, untuk 

pertumbuhan, aspirasi, realisasi diri; yang lain merupakan faktor 

yang kuat demi upaya saling menolong dan mewujudkan 

kesejahteraan sosial. 

Penjelasan dari badai yang mengamuk dalam diri seseorang, 

dan antara dia dan lingkungannya, tidak susah untuk dicari. 

Manusia primitif, tidak mampu memahami keberadaan-Nya, 

apalagi kesatuan semua kehidupan, dirinya merasa benar-benar 

tergantung pada orang buta, kekuatan tersembunyi yang selalu 
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siap untuk mengejek dan menghina dia. Keluar dari sikap itu, 

konsep agama manusia yang tumbuh hanya sebagai setitik debu 

yang tergantung pada kekuatan superior yang tinggi, yang hanya 

dapat diredakan oleh penyerahan total. Semua kisah-kisah awal 

beristirahat pada ide itu, yang terus menjadi leitmotiv1 dari kisah 

Alkitab yang berurusan soal hubungan manusia dengan Tuhan, 

kepada negara, untuk masyarakat. Lagi-lagi motif yang sama, 

manusia bukan apa-apa, kekuatan adalah segalanya. Jadi 

Yehuwa2 hanya akan bertahan apabila manusia pada kondisi 

penyerahan total. Manusia dapat memiliki semua kemuliaan 

bumi, tetapi ia tidak harus menjadi sadar akan dirinya sendiri. 

Negara, masyarakat, dan hukum moral semua menyanyikan 

refrain yang sama: manusia dapat memiliki semua kemuliaan 

bumi, tetapi ia tidak harus menjadi sadar akan dirinya. 

Anarkisme adalah satu-satunya filosofi yang membawa 

kesadaran manusia atas dirinya sendiri; yang membuat Tuhan, 

negara dan masyarakat menjadi tidak eksis, bahwa janji-janji 

mereka batal demi hukum, karena mereka hanya dapat dipenuhi 

hanya melalui subordinasi manusia. Oleh karena itu anarkisme 

adalah guru dari kesatuan hidup; bukan hanya di alam, tetapi di 

dalam manusia. Tidak ada yang namanya konflik antara individu 

dan naluri sosial, yang ada hanyalah seperti jantung dan paru-

paru: satu wadah dari esensi kehidupan yang berharga, tempat 

penyimpanan lain dari elemen yang membuat esensi menjadi 

murni dan kuat. Individu adalah jantung dari masyarakat, 

melestarikan esensi dari kehidupan sosial; sementara masyarakat 

adalah paru-paru yang mendistribusikan elemen untuk menjaga 

esensi kehidupan, yaitu individu yang murni dan kuat. 

“Satu hal dari nilai di dunia,” ujar Ralph Waldo Emerson, 

“adalah jiwa yang aktif; setiap orang mengandung ini dalam 

                                                 
1
 Juga dieja sebagai letmotif, berasal dari Bahasa Jerman yang secara literal 
berarti ‘motif yang utama’ atau ‘motif yang mengarahkan atau 
menunjukan’ (penerjemah). 

2
 Dalam Bahasa Inggris disebut sebagai Jehovah, berasal dari Bahasa Ibrani, 
‘Tuhan orang Israel’ (penerjemah). 
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dirinya. Jiwa yang aktif melihat kebenaran yang mutlak dan 

mengucapkan dan menciptakan kebenaran.” Dengan kata lain, 

naluri individu adalah nilai hal di dunia. Inilah jiwa yang benar 

untuk melihat dan menciptakan kebenaran menjadi hidup, 

keluar dari yang mana akan datang suatu kebenaran yang masih 

lebih besar lagi: terlahirnya kembali jiwa sosial. 

Anarkisme adalah pembebasan besar manusia dari hantu 

yang telah menahannya menjadi tawanan; ia adalah wasit dan 

pembawa perdamaian dari dua kekuatan, yaitu untuk harmoni 

individual dan sosial. Untuk mencapai kesatuan itu, anarkisme 

telah menyatakan perang terhadap pengaruh yang merusak yang 

sejauh ini mencegah pencampuran harmonis antara individu dan 

naluri sosial, individu dan masyarakat. 

Agama, penguasa pikiran manusia; Properti, penguasa 

kebutuhan manusia; dan Pemerintah, penguasa perilaku 

manusia, mewakili kubu perbudakan manusia dan semua 

kengerian. Agama! Betapa mendominasi pikiran, menghina dan 

merusak jiwa manusia. Tuhan adalah segalanya, manusia adalah 

bukan apa-apa, kata agama. Tapi dari kebukanapa-apaan itu, 

Allah telah menciptakan kerajaan yang menjadi sangat lalim, 

tiran, begitu kejam, sehingga sangat menuntut yang sia-sia juga 

kesuraman dan air mata dan darah yang telah memerintah dunia 

sejak dewa memulainya. Anarkisme membangkitkan manusia 

untuk memberontak terhadap raksasa hitam ini. “Mematahkan 

belenggu mental anda,” ujar anarkisme pada manusia, karena 

anda sampai tidak berpikir dan menilai akan diri anda sendiri 

untuk menyingkirkan kekuasaan kegelapan, hambatan terbesar 

untuk semua kemajuan. 

Properti, penguasa kebutuhan manusia, yang menolak hak 

untuk memenuhi kebutuhannya. Zaman telah menunjukan 

ketika properti mengklaim hak ilahi, ketika sama-sama datang 

kepada manusia untuk menahan diri, bahkan sebagai agama, 

“Berkorbanlah! Lepaskan dirimu! Serahkan!” Semangat 

anarkisme telah mengangkat manusia dari posisi sujudnya. Dia 

sekarang berdiri tegak, dengan wajahnya menghadap ke arah 
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cahaya. Dia telah belajar untuk melihat properti yang tak 

terpuaskan, terus melahap, dan sifatnya yang menghancurkan, 

dan anarkisme sedang bersiap untuk menyerang raksasa yang 

sekarat. 

“Properti adalah perampokan,” ujar Pierre-Joseph 

Proudhon.
3
 Ya, tapi tanpa resiko dan bahaya perampok. 

Memonopoli akumulasi upaya manusia, properti telah 

merampas hak yang ada sejak lahir, dan telah berbalik ia kepada 

orang miskin dan orang buangan yang telah kehilangan. Properti 

bahkan tidak memiliki alasan yang usang oleh waktu, bahwa 

manusia tidak cukup menciptakan segala sesuatunya untuk 

memenuhi semua kebutuhan. Mahasiswa ekonomi A B C tahu 

bahwa produktivitas pekerja dalam beberapa dekade terakhir 

jauh melebihi permintaan normal. Tapi apa tuntutan yang 

normal untuk sebuah institusi yang abnormal? Satu-satunya 

permintaan yang properti akui adalah nafsu rakus memakan diri 

sendiri untuk kekayaan yang lebih besar, karena kekayaan berarti 

kekuasaan; kekuatan untuk menaklukkan, untuk 

menghancurkan, untuk mengeksploitasi, untuk mengamuk, 

kekuatan untuk memperbudak, dan untuk mendegradasi. 

Amerika sangat sombong dengan kekuatan besarnya, kekayaan 

nasional yang sangat besar yang ada padanya. Kasihan Amerika, 

apa gunanya semua kekayaannya itu, jika individu yang terdiri 

dari bangsa yang celaka itu miskin? Jika mereka hidup dalam 

kemelaratan, dalam kotoran, kejahatan, dengan harapan dan 

sukacita yang telah pergi, yaitu tunawisma, pasukan tanpa 

pijakan pemangsa manusia. 

Umumnya diakui bahwa jika kembalian dari setiap usaha 

bisnis melebihi biaya, kebangkrutan bisa dihindari. Tapi mereka 

yang terlibat dalam bisnis untuk menghasilkan kekayaan bahkan 

belum belajar pelajaran sederhana macam ini. Setiap tahun 

                                                 
3
 Seorang anarkis Perancis. Karyanya yang terkenal adalah What is 
Properthy (1840) menjadi gugatan terhadap hak kepemilikan. Karyanya 
dipuji oleh Karl Marx, sementara Bakunin mengakui bahwa dialah “Bapak 
Anarki” (penerjemah). 
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biaya produksi dalam kehidupan manusia tumbuh lebih besar 

(50.000 orang tewas dan 100.000 orang lainnya terluka di 

Amerika tahun lalu); yang kembali ke massa, yang membantu 

untuk menciptakan kesejahteraan, yang ada malah semakin 

kecil. Namun Amerika terus menjadi buta terhadap 

kebangkrutan tak terelakkan dari bisnis produksi kita. Ini juga 

bukan satu-satunya kejahatan yang terakhir. Yang lebih fatal lagi 

adalah kejahatan mengubah produser hanya menjadi bagian dari 

mesin, dengan kemauan dan keputusan yang kurang dari tuan 

baja dan besi. Orang-orang dirampok bukan hanya dari produk 

kerjanya saja, tapi dari kekuatan inisiatif bebas, orisinalitas, dan 

minat, atau keinginan untuk membuat sesuatu. 

Kekayaan riil terdiri dari kegunaan dan keindahan, dalam 

hal-hal yang membantu untuk menciptakan kekuatan, tubuh 

yang indah dan dikelilingi inspirasi untuk tetap hidup. Tapi jika 

manusia ditakdirkan untuk mengangkut gelondongan kapas, 

atau menggali batubara, atau membangun jalan selama tiga 

puluh tahun hidupnya, maka tidak ada pembicaraan tentang 

kekayaan. Apa yang ia berikan kepada dunia hanya hal-hal yang 

kelam dan mengerikan, mencerminkan keberadaan yang 

membosankan dan mengerikan, -terlalu lemah untuk hidup, 

terlalu pengecut untuk mati. Anehnya, ada orang yang memuji 

metode produksi terpusat yang mematikan ini sebagai 

pencapaian paling membanggakan dari zaman kita. Mereka 

sama sekali gagal untuk menyadari bahwa jika kita terus hidup 

dalam mesin ketertundukan, perbudakan kita lebih lengkap 

daripada kita harus menghamba pada Raja. Mereka tidak ingin 

tahu bahwa sentralisasi tidak hanya lonceng kematian dari 

kebebasan, tetapi juga kematian bagi kesehatan dan kecantikan, 

seni dan ilmu pengetahuan, semua ini menjadi mungkin dalam 

suasana mekanik seperti jam. 

Anarkisme tidak bisa tidak mengakui metode produksi yang 

tujuannya adalah ekspresi paling bebas dari semua kekuatan 

laten dari individu. Oscar Wilde mendefinisikan kepribadian 

yang sempurna sebagai “salah satu yang mengembangkan 
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kondisi yang sempurna, yang tidak terluka, cacat, atau dalam 

bahaya.” Sebuah kepribadian yang sempurna, maka, hanya 

mungkin dalam keadaan masyarakat dimana manusia bebas 

memilih modus kerja, kondisi kerja, dan kebebasan untuk 

bekerja. Salah satunya kepada siapa yang membuat meja, 

pembangunan rumah, atau penggarapan lahan, yang lukisan 

adalah artis dan penemuan ilmuwan, -hasil dari inspirasi, 

kerinduan yang intens, dan minat mendalam dalam pekerjaan 

sebagai kekuatan kreatif. Bahwa untuk mewujudkan cita-cita 

anarkisme, maka pengaturan ekonomi harus terdiri dari asosiasi 

produktif dan distributif sukarela, secara bertahap berkembang 

menjadi komunisme gratis, sebagai cara terbaik untuk 

memproduksi tetapi dengan tidak membuang-buang energi 

manusia. Anarkisme, bagaimanapun juga mengakui hak 

individu, untuk setiap saat mengatur bentuk lain dari kerja, 

selaras dengan selera dan keinginan mereka. 

Seperti tampilan bebas dari energi manusia yang hanya 

mungkin di bawah individu yang lengkap dan kebebasan sosial, 

anarkisme mengarahkan pasukannya melawan musuh ketiga dan 

terbesar sepanjang kesetaraan sosial; yaitu, negara, otoritas 

terorganisir, atau hukum-hukum, kekuasaan atas perilaku 

manusia. 

Sama seperti agama yang membelenggu pikiran manusia, 

dan seperti properti, atau hal yang memonopoli, negara telah 

dengan tenang menahan kebutuhan manusia, sehingga negara 

memperbudak rohnya, mendikte setiap tahap perilakunya. 

“Semua pemerintah pada dasarnya,” kata Emerson, “adalah 

tirani.” Itu penting bukan saja apakah pemerintah berasal dari 

hak ilahi atau kekuasaan mayoritas. Dalam setiap contoh, 

tujuannya adalah mensyaratkan subordinasi mutlak individu. 

Mengacu kepada pemerintah Amerika, anarkis terbesar 

Amerika, Henry David Thoreau
4
 mengatakan: “pemerintah, 

                                                 
4
 Seorang penulis dan anarkis Amerika. Karyanya yang paling terkenal 
adalah On the Duty of Civil Disobedience (1849), sebuah pembangkangan 
sipil, misalnya dalam bentuk penolakan membayar pajak. Dia juga punya 
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apalah itu kecuali tradisi, meskipun baru-baru ini, berusaha 

untuk mengirimkan dirinya menjadi tak terhalang ke anak cucu, 

tapi pada setiap contoh ia kehilangan integritasnya, ia tidak 

memiliki vitalitas dan kekuatan dari seseorang manusia yang 

hidup. Hukum tidak pernah membuat manusia menjadi sedikit 

lebih adil; dan dengan cara mereka menghormati untuk itu, 

bahkan hari ini cenderung membuat ketidakadilan.” 

Memang, garis pokok pemerintah adalah ketidakadilan. 

Dengan arogansi dan kedaulatan Raja yang bisa berbuat salah, 

pemerintah menahbiskan, menghakimi, mengutuk, dan 

menghukum pelanggaran yang paling signifikan, sambil 

mempertahankan diri dari semua pelanggaran yang terbesar, 

pemusnahan kebebasan individu. Jadi Ouida
5
 benar ketika dia 

menyatakan bahwa, “negara hanya bertujuan menanamkan sifat-

sifat di publik dimana tuntutannya dipatuhi, dan dompetnya 

selalu terisi. Pencapaian tertingginya adalah umat manusia yang 

direduksi menjadi jam kerja. Dalam atmosfernya yang halus dan 

kebebasan yang lebih halus, yang memerlukan perlakuan dan 

ekspansi yang luas, pasti mengering dan binasa. Negara 

membutuhkan mesin pembayar pajak dimana tidak ada 

halangan, seorang bendahara yang tidak pernah defisit, dan 

publik, menjadi monoton, taat, tidak berwarna dan tidak 

bergairah, bergerak dengan rendah hati seperti kawanan domba 

di sepanjang jalan lurus yang terapit dua dinding yang tinggi.” 

Namun, bahkan kawanan domba juga akan menolak 

ketidakjujuran negara, jika bukan karena metode koruptif, tirani, 

                                                                                                         
keprihatinan terhadap permasalahan ekologis, dalam esai Life Without 
Principle (1863) dia mengajak kita untuk “renungkan cara kita menjalani 
hidup.” Dia melakukan eksperimen sosial dengan pergi ke hutan di pinggir 
kota dengan gaya hidup sederhana ramah lingkungan dan mandiri tanpa 
bantuan negara selama dua tahun. Pengalamannya tersebut kemudian ia 
terbitkan dengan judul Walden or Life in the Wood (1854). Dia 
mempengaruhi banyak anarko-primitif Amerika, yang tidak hanya 
menolak negara dan kapitalisme, tetapi peradaban secara keseluruhan 
sebagai akibat dari dominasi manusia terhadap alam (penerjemah). 

5
 Ouida adalah psedonym untuk novelis Inggris Maria Louise Ramé. 
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dan menindas yang mempekerjakan mereka untuk melayani 

tujuannya. Oleh karena itu Mikhail Bakunin mau mengakui 

negara identik dengan penyerahan kebebasan individu atau 

minoritas kecil, -kehancuran hubungan sosial, pembatasan, atau 

penolakan lengkap bahkan, dari kehidupan itu sendiri, untuk 

membesarkan diri sendiri. Negara adalah altar kebebasan politik 

dan, seperti altar agama, hal itu dipertahankan untuk tujuan 

pengorbanan manusia. 

Bahkan, hampir tak ada seorang pemikir modern yang tidak 

setuju bahwa pemerintah, otoritas terorganisir, atau negara, 

diperlukan hanya untuk mempertahankan atau melindungi 

properti dan monopoli. Negara telah terbukti berfungsi efisien 

hanya jika seperti itu. 

Bahkan George Bernard Shaw, yang berharap untuk 

keajaiban negara di bawah Fabianisme6 mengakui bahwa, “ini 

adalah saatnya sebuah mesin besar yang berjalan untuk 

merampok dan memperbudak orang miskin dengan kekerasan.” 

Kasus ini menjadi bukti bahwa sulit untuk melihat mengapa 

pendahuluan yang pintar untuk ingin menegakkan negara di atas 

kemiskinan harusnya sudah tidak ada. 

Sayangnya, masih ada sejumlah orang yang terus dalam 

keyakinan yang fatal bahwa pemerintah bertumpu pada hukum 

alam, bahwa ia mempertahankan tatanan sosial dan harmoni, 

bahwa ia mengurangi kejahatan, dan bahwa hal itu mencegah 

orang malas untuk mencukur teman-temannya sendiri. Oleh 

karena itu saya akan mempelajari perdebatan ini. 

Sebuah hukum alam adalah bahwa faktor dalam diri 

manusia yang menegaskan dirinya secara bebas dan spontan 

tanpa kekuatan eksternal, selaras dengan persyaratan alam. 

Misalnya, permintaan untuk nutrisi, untuk kepuasan seks, 

udara, dan olahraga, itu adalah hukum alam. Tapi ekspresi 

kebutuhan bukan berasal dari mesin pemerintah, ia tidak 

memerlukan pentungan, pistol, borgol, atau penjara. Untuk 

                                                 
6
 Merujuk pada pada paham atau pandangan yang dikampanyekan oleh 
organisasi Sosialis Inggris, The Fabian Society. 
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mematuhi hukum tersebut, jika kita bisa menyebutnya ketaatan, 

hanya membutuhkan spontanitas dan kesempatan bebas. Bahwa 

pemerintah tidak mempertahankan diri melalui faktor yang 

harmonis tersebut dibuktikan dengan kesatuan yang mengerikan 

dari kekerasan, kekuatan, dan pemaksaan yang semua 

pemerintah gunakan untuk tetap bertahan. Jadi Blackstone 

benar ketika ia mengatakan, “hukum manusia tidak valid, karena 

mereka bertentangan dengan hukum alam.” 

Kecuali negara atas Putaran Warsawa telah membantai 

ribuan orang, sulit untuk menganggap apapun kapasitas 

pemerintah untuk tata tertib atau harmoni sosial. Ketertiban 

diperoleh melalui pengajuan dan dikelola oleh teror yang tidak 

banyak memberikan jaminan keamanan; namun itulah satu-

satunya “tata tertib” yang pemerintah pernah pelihara. Harmoni 

sosial yang sesungguhnya tumbuh secara alami dari kepentingan 

solidaritas. Dalam masyarakat dimana orang-orang yang selalu 

bekerja tapi tidak pernah mempunyai apa-apa, sementara 

mereka yang tidak pernah bekerja menikmati segala sesuatu, 

kepentingan solidaritas menjadi tidak ada; maka harmoni sosial 

tidak ada kecuali hanyalah sebuah mitos. Satu-satunya cara 

otoritas yang terorganisir ketika berhadapan dengan situasi yang 

suram ini adalah dengan memperluas hak istimewa kepada 

mereka yang telah memonopoli bumi, dan dengan tetap 

melanjutkan perbudakan massa yang tertindas. Dengan 

demikian seluruh gudang pemerintah -hukum, polisi, tentara, 

pengadilan, legislatif, penjara,- yang keras terlibat dalam 

“harmonisasi” elemen yang paling antagonis dalam masyarakat. 

Permintaan maaf yang paling tidak masuk akal untuk 

mempertahankan otoritas dan hukum adalah bahwa mereka 

melayani untuk mengurangi kejahatan. Selain dari fakta bahwa 

negara itu sendiri adalah kriminal terbesar, melanggar setiap 

hukum tertulis dan alami, mencuri dalam bentuk pajak, 

membunuh dalam bentuk perang dan hukuman mati, telah 

datang dalam bentuk mutlak dalam mengatasi kejahatan. 

Negara telah gagal sama sekali untuk menghancurkan atau 
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bahkan meminimalkan momok mengerikan dari ciptaannya 

sendiri! 

Kejahatan bukan hanya sia-sia tetapi juga energi yang salah 

arah. Selama setiap institusi hari ini, yaitu ekonomi, politik, 

sosial, dan moral, bersekongkol untuk menyesatkan energi 

manusia ke dalam saluran yang salah; asalkan kebanyakan orang 

keluar dari tempatnya untuk melakukan hal-hal yang mereka 

benci, mereka akan membenci hidup, kejahatan menjadi tak 

terelakkan. Semua hukum dalam undang-undang hanya dapat 

meningkatkan kejahatan, tetapi tidak pernah menjauhkan 

kejahatan. Apa yang dilakukan masyarakat seperti yang ada saat 

ini, mengetahui proses putus asa, kemiskinan, kengerian, 

perjuangan menakutkan dari jiwa manusia yang harus lulus 

dalam perjalanan ke kejahatan dan degradasi? Siapapun yang 

tahu proses yang mengerikan ini, tidak mungkin gagal melihat 

kebenaran dalam kata-kata Peter Kropotkin
7
: 

 

“Mereka yang akan menjaga keseimbangan antara 

manfaat sehingga mengaitkannya dengan hukum dan 

sanksi dan efek merendahkan dari manusia; mereka 

yang akan memperkirakan bahwa aliran deras 

kebrobrokan di masyaraka manusia, disukai oleh hakim 

bahkan, dan dibayar dalam dentingan tunai oleh 

pemerintah, dengan dalih membantu membuka kedok 

kejahatan; mereka yang akan pergi ke dinding penjara 

dan di sana melihat bagaimana jadinya manusia jika 

dirampas kebebasannya, ketika dijaga oleh penjaga 

brutal, dengan kata-kata kasar dan kejam, dengan 

seribu setruman, tusukan penghinaan, akan setuju 

dengan kami bahwa seluruh aparat penjara dan 

                                                 
7
 Seorang anarkis Rusia. Karyanya yang terkenal antara lain Mutual Aid: A 
Factor of Evolution, yang mencoba menelaah habis-habisan kesalahan 
besar Teori Darwin soal sintasan yang terbugar (survival of the fittest). 
Bahwa evolusi tidak hanya melulu soal kompetisi atau persaingan, tetapi 
juga gotong royong dan kerjasama (penerjemah). 
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hukuman adalah kekejian yang seharusnya diakhiri.” 

 

Efek jera dari hukum kepada orang malas adalah terlalu 

absurd untuk mempertimbangkan kebaikannya. Jika saja 

masyarakat dibebaskan dari sampah dan mahalnya menjaga 

kelas malas, dan mahalnya sama dengan dibutuhnya 

perlengkapan perlindungan kelas malas ini, meja sosial akan 

mengandung banyak untuk semua, termasuk bahkan individu 

malas sekalipun. Selain itu, adalah baik juga untuk 

mempertimbangkan bahwa kemalasan menghasilkan salah satu 

hak-hak istimewa, atau kelainan fisik dan mental. Sistem gila 

kita saat ini memproduksi keduanya, dan fenomena yang paling 

mengejutkan adalah bahwa orang harus mau bekerja sama 

sekarang. Anarkisme bertujuan untuk melucuti buruh dari 

kematiannya, menumpulkan aspek dari kesuraman dan paksaan. 

Hal ini bertujuan untuk membuat pekerjaan sebagai instrumen 

sukacita, kekuatan, warna, harmoni nyata, sehingga macam 

manusia paling sial sekalipun dapat menemukan baik 

penghiburan dan harapan. 

Untuk mencapai pengaturan hidup macam itu, pemerintah 

yang tidak adil, sewenang-wenang dan bertindak represif harus 

disingkirkan jauh-jauh. Yang terbaik telah dilakukan adalah 

suatu mode tunggal kehidupan dari semuanya, tanpa 

memperhatikan variasi dan kebutuhan individu dan sosial. 

Menghancurkan pemerintah dan hukum, anarkisme 

mengusulkan untuk menyelamatkan diri dan kemerdekaan 

individu dari semua yang menahan dirinya dan invasi oleh 

otoritas. Hanya dalam kebebasanlah manusia dapat tumbuh 

dengan penuh. Hanya dalam kebebasan ia akan belajar untuk 

berpikir dan bergerak, dan memberikan yang terbaik dalam 

dirinya. Hanya dalam kebebasan ia akan menyadari kekuatan 

sebenarnya dari ikatan sosial yang merajut manusia bersama-

sama, dan yang merupakan dasar sejati kehidupan sosial yang 

normal. 

Tapi bagaimana dengan sifat manusia? Apakah bisa diubah? 
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Dan jika tidak, apakah ia akan bertahan di bawah anarkisme? 

Sifat manusia yang buruk, sebuah kejahatan mengerikan 

yang telah dilakukan atas nama-Mu! Setiap orang bodoh, dari 

raja ke polisi, dari orang-orang berkepala pipih ke amatiran yang 

tidak berpandangan jauh soal ilmu pengetahuan, berbicara 

sewenang-wenang tentang sifat manusia. Semakin banyak dukun 

mental, maka semakin pasti desakan pada kejahatan dan 

kelemahan sifat manusia. Namun, bagaimana mungkin setiap 

orang berbicara tentang hari ini, dengan setiap jiwa di penjara, 

dengan setiap hati terbelenggu, terluka dan cacat? 

John Burroughs menyatakan bahwa studi eksperimental 

hewan di penangkaran adalah benar-benar tidak berguna. 

Karakter mereka, kebiasaan mereka, selera mereka menjalani 

transformasi lengkap ketika tercerabut dari tanah mereka di 

lapangan dan hutan. Dengan sifat manusia dikurung di ruang 

sempit, seharian dikocok untuk menjadi tunduk, bagaimana bisa 

kita berbicara tentang potensinya? 

Kebebasan, ekspansi, kesempatan, dan di atas semuanya, 

perdamaian dan istirahat, masing-masing dapat mengajarkan 

kepada kita tentang faktor dominan yang nyata dari sifat 

manusia dan segala kemungkinannya yang indah. 

Anarkisme, kemudian, benar-benar berjuang untuk 

pembebasan pikiran manusia dari kekuasaan agama; 

pembebasan tubuh manusia dari kuasa properti; pembebasan 

dari belenggu dan menahan diri dari pemerintah. Anarkisme 

berjuang untuk tatanan sosial berdasarkan pengelompokan 

bebas dari individu untuk tujuan memproduksi kekayaan sosial 

yang nyata; dalam rangka menjamin bahwa setiap manusia dapat 

mengakses secara cuma-cuma ke bumi dan kenikmatan penuh 

akan  kebutuhan hidup, menurut keinginan individu, selera, dan 

kecenderungannya. 

Ini bukan khalayan liar atau pikiran yang menyimpang. Ini 

adalah kesimpulan yang dicapai oleh setiap laki-laki dan 

perempuan intelektual penghuni seluruh dunia; kesimpulan yang 

dihasilkan dari pengamatan yang dekat dan rajin dari 
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kecenderungan masyarakat modern: kebebasan individu dan 

kesetaraan ekonomi, kekuatan kembar untuk melahirkan apa 

yang baik dan benar dalam manusia. 

Sebagai metode. Anarkisme bukan teori tentang masa 

depan yang harus diwujudkan melalui inspirasi ilahi, karena 

beberapa mungkin mengiranya demikian. Ini adalah kekuatan 

yang hidup dalam urusan hidup kita, menciptakan kondisi baru 

secara terus-menerus. Metode anarkisme tidak seperti pakaian 

pelindung yang terbuat dari besi yang akan dikenakan keluar 

dalam semua keadaan. Metode harus tumbuh dari kebutuhan 

ekonomi masing-masing tempat dan iklim, dan persyaratan 

intelektual dan temperamental individu. Tenang, karakter yang 

tenang dari Leo Tolstoy
8
 mengharapkan metode yang berbeda 

untuk rekonstruksi sosial daripada seperti kepribadian meluap-

luap yang intens dari Mikhail Bakunin atau Peter Kropotkin. 

Dengan kata lain, harus jelas bahwa kebutuhan ekonomi dan 

politik Rusia akan menentukan langkah-langkah lebih drastis 

dibandingkan Inggris atau Amerika. Anarkisme tidak berdiri 

untuk latihan militer dan keseragaman. Anarkisme 

bagaimanapun itu, berdiri untuk semangat pemberontakan, 

dalam bentuk apapun, terhadap segala sesuatu yang 

menghalangi pertumbuhan manusia. Semua anarkis setuju 

bahwa, karena mereka juga setuju dalam oposisi mereka 

terhadap mesin politik sebagai sarana mewujudkan perubahan 

sosial yang besar. 

“Semua pemungutan suara,” kata Thoreau, “adalah 

semacam permainan, seperti catur, atau backgammon, sebuah 

permainan tentang yang benar dan yang salah; kewajibannya 

tidak pernah melebihi kemanfaatan. Bahkan pemungutan suara 

                                                 
8
 Seorang sastrawan dan anarkis Rusia. Dia dikenal dengan semangat anti-
patriotisme dan anti-kekerasan. Di kalangan anarkis, dia sering disebut 
sebagai anarko-pasifis, yang punya komitmen mutlak pada metode damai 
dan kelak mempengaruhi tindakan-tindakan Mahatma Gandhi, yang 
dalam lebih dari satu kesempatan, menyatakan dirinya anarkis 
(penerjemah). 
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untuk hal yang benar adalah dengan tidak melakukan apa-apa 

untuk itu. Seorang manusia yang bijaksana tidak akan 

meninggalkan hak untuk kesempatan belas kasihan, atau ingin 

untuk menang melalui kekuatan mayoritas.” Pemeriksaan lebih 

dekat pada mesin politik dan pencapaiannya akan menanggung 

logika Thoreau keluar. 

Bagaimana sejarah menunjukkan parlementerianisme? 

Tidak ada, kecuali kegagalan dan kekalahan, bahkan reformasi 

tunggal tidak memperbaiki tekanan ekonomi dan sosial 

masyarakat. Hukum telah berlalu dan undang-undang dibuat 

untuk perbaikan dan perlindungan pekerja. Jadi itu terbukti di 

Illinois yang tahun lalu telah mengeluarkan undang-undang 

yang paling kaku untuk perlindungan tambang, justru memiliki 

bencana tambang terbesar. Di Amerika, dimana undang-undang 

pekerja anak menang, eksploitasi anak adalah yang tertinggi, dan 

meskipun dengan kami para pekerja menikmati kesempatan 

politik penuh, kapitalisme telah mencapai puncaknya yang 

paling kurang ajar. 

Bahkan pekerja yang dapat memiliki perwakilan mereka 

sendiri, yang demi kepentingan kita para politisi Sosialis 

berteriak-teriak, apa ada kemungkinan untuk kejujuran dan 

itikad baik? Beberapa politisi mungkin punya, namun perlu 

diingat bahwa proses politik adalah niat baik yang berjalan 

menuju perangkap: kawat yang tarik-menarik, menyanjung, 

berbohong, dan menipu. Pada kenyataannya, dari ketidakjujuran 

itulah calon politik dapat mencapai sukses. Ditambah lagi 

demoralisasi karakter dan keyakinan, hingga tidak ada lagi yang 

tersisa untuk membuat satu harapan apapun bagi gelandangan. 

Dari waktu ke waktu orang lagi-lagi cukup terbodohi, untuk 

mempercayakan dan mendukung politisi yang akan menjual 

aspirasi mereka, hanya menemukan diri mereka dikhianati dan 

ditipu. 

Mungkin bisa diakui bahwa manusia yang berintegritas 

tidak akan menjadi korup di pabrik penggilingan politik. 

Mungkin tidak; tapi orang-orang seperti itu akan benar-benar 
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tak berdaya untuk mengerahkan pengaruhnya sedikit pun atas 

nama pekerja, karena memang telah terbukti dalam berbagai 

kasus. Negara adalah hambanya penguasa ekonomi. Manusia 

yang baik, jika memang ada, akan baik dan tetap setia kepada 

iman politik mereka dan kehilangan dukungan ekonomi mereka, 

atau mereka akan berpegang teguh untuk menguasai ekonomi 

mereka dan benar-benar tidak mampu melakukan kebaikan 

sedikit pun. Arena politik tidak meninggalkan alternatif apapun, 

kecuali seseorang harus menjadi baik itu bodoh atau nakal. 

Adalah takhayul jika politik masih memegang kekuasaan 

atas hati dan pikiran massa, tetapi pecinta sejati dari kebebasan 

akan memilih untuk tidak berkaitan dengan itu. Sebaliknya, 

mereka percaya dengan Max Stirner bahwa manusia memiliki 

kebebasan jika bersedia untuk memilih. Oleh karena itu 

anarkisme sebaliknya berjuang untuk aksi langsung (direct 

action), sebuah pembangkangan sipil (civil disobidience) yang 

terbuka dan bertahan diri dari semua hukum dan pembatasan, 

ekonomi, sosial, dan moral. Tapi pembangkangan dan resistansi 

adalah ilegal. Disinilah letak keselamatan manusia. Semuanya 

membutuhkan integritas, kemandirian, dan keberanian ilegal. 

Singkatnya, itu panggilan bebas, roh independen, untuk 

“manusia yang manusia, dan yang memiliki tulang di punggung 

mereka yang tidak bisa anda lewati dengan tangan anda.” 

Hak pilih universal sendiri berutang keberadaannya ke aksi 

langsung. Kalau bukan karena semangat pemberontakan, dari 

pembangkangan revolusioner di Amerika, keturunan mereka 

akan tetap memakai mantel Raja. Kalau bukan karena aksi 

langsung dari John Brown
9
 dan rekan-rekannya, Amerika masih 

memperdagangkan kulit hitam. Benar, perdagangan kulit putih 

masih berlangsung; tapi itu juga harus dihapuskan oleh aksi 

langsung. Serikat dagang, arena ekonomi gladiator modern, 

berutang keberadaannya untuk aksi langsung. Tetapi baru-baru 

saja hukum dan pemerintah telah berusaha untuk 

                                                 
9
 John Brown adalah salah seorang yang menolak perbudakan. Dia beberapa 
kali melepaskan ratusan tawanan kulit hitam (penerjemah). 
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menghancurkan gerakan serikat buruh, dan mengutuk eksponen 

hak manusia dan mengirim mereka ke penjara sebagai 

konspirator. Apakah mereka berusaha untuk menegaskan tujuan 

mereka melalui mengemis, memohon, dan kompromi, serikat-

pekerja (trade unionism) saat ini akan menjadi kuantitas yang 

diabaikan. Di Prancis, di Spanyol, di Italia, di Rusia, bahkan di 

Inggris (menyaksikan pemberontakan tumbuh dari serikat buruh 

Inggris), aksi langsung revolusioner, ekonomi dengan demikian 

telah menjadi kekuatan yang begitu hebat dalam pertempuran 

untuk kebebasan industrial sehingga dunia sadar betapa luar 

biasanya pekerja ini. Pemogokan umum (general strike), ekspresi 

tertinggi dari kesadaran ekonomi para pekerja telah diejek di 

Amerika beberapa waktu yang lalu. Namun hari ini setiap 

pemogokan besar, dalam rangka untuk menang, harus 

menyadari pentingnya solidaritas pemogokan umum. 

Aksi langsung telah terbukti efektif sepanjang garis 

ekonomi, sama kuatnya di lingkungan individu. Ada seratus 

pasukan yang mencoba menghalangi keberadaannya, dan hanya 

perlawanan yang gigih terhadap mereka yang akhirnya akan 

membebaskannya. Aksi langsung terhadap otoritas di toko, aksi 

langsung terhadap otoritas hukum, aksi langsung terhadap 

sesuatu yang invasif, otoritas yang usil atas kode moral kita, 

secara logis adalah metode konsisten dari anarkisme. 

Apakah itu tidak mengarah ke revolusi? Memang, itu akan. 

Tidak ada perubahan sosial yang nyata yang pernah terjadi 

tanpa revolusi. Orang yang baik tidak akrab dengan sejarah 

mereka, atau mereka belum belajar bahwa revolusi tercipta 

melalui tindakan. 

Anarkisme, ragi pemikiran yang saat ini menyerap setiap 

fase kehidupan manusia. Ilmu pengetahuan, seni, sastra, drama, 

upaya untuk perbaikan ekonomi, pada kenyataannya setiap 

oposisi individu dan sosial yang memberikan segala gangguan 

yang ada, diterangi oleh cahaya spiritual dari anarkisme. Ini 

adalah filosofi dari kedaulatan individu. Ini adalah teori harmoni 

sosial. Ini adalah kebenaran hidup yang besar dan bergelombang 
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yang akan merekonstruksi dunia, dan yang akan menyingsing 

fajar. 
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Bagian 2 

Minoritas versus 

Mayoritas 
 

Menurut Emma, mayoritas bukan hanya sama sekali tidak bisa 

diandalkan, tetapi juga berbahaya. Ini bisa menjadi pencerahan bagi 

kita mengapa perubahan sosial selalu dimulai oleh segelintir orang saja, 

inovator yang revolusioner yang merekonstruksi tatanan sosial. 

Sisanya, lautan massa, dengan kesadaran yang datang belakangan, 

mengikut saja. Ini juga menjadi motivasi bagi anarkis dimanapun, 

berapapun jumlahnya, untuk tidak menyerah dalam mewujudkan 

surga, bukan setelah mati, tapi saat hidup, sekarang, di bumi. 
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ika saya harus memberikan ringkasan dari kecenderungan 

zaman kita, saya akan mengatakan: kuantitas. Semangat 

massa mendominasi dimana-mana, menghancurkan kualitas. 

Seluruh hidup kita -produksi, politik, dan pendidikan- terletak 

pada kuantitas, pada angka. Pekerja yang pernah bangga dengan 

ketelitian dan kualitas karyanya, telah digantikan oleh 

kebodohan, robot yang tidak kompeten, yang kedatangannya 

secara kuantitas sangat besar, bernilai bagi diri mereka sendiri, 

dan secara umum merugikan seluruh umat manusia. Jadi 

kuantitas, bukannya menambah kenyamanan hidup dan 

perdamaian, tetapi hanya meningkatkan beban manusia. 

Dalam politik, jumlah hanyalah kesia-siaan. Sebanding 

dengan peningkatan, bagaimanapun juga prinsip, cita-cita, 

keadilan, dan kejujuran benar-benar dibanjiri oleh berbagai 

angka. Dalam perjuangan untuk mendapatkan supremasi, 

berbagai partai politik saling mengalahkan dan menipu, dengan 

penuh kelicikan dan penuh intrik, yakin bahwa orang yang 

berhasil pasti akan dipuji oleh mayoritas sebagai pemenang. 

Hanya ada satu-satunya Tuhan, yaitu sukses. Sebagai sebuah 

J 
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beban, betapa biaya yang sangat mengerikan telah dikeluarkan 

bagi seseorang adalah karena tidak adanya momen. Kita belum 

pergi terlalu jauh mencari bukti untuk memverifikasi fakta yang 

menyedihkan ini. 

Tidak pernah terjadi sebelumnya ketika korupsi, kebusukan 

lengkap pemerintah kita, menjadi benar-benar tampak; tidak 

pernah sebelumnya orang-orang Amerika berhadapan dengan 

sifat Yudas dari tubuh politik, yang telah mengklaim selama 

bertahun-tahun untuk benar-benar tak tercela, sebagai andalan 

lembaga kita, pelindung sejati hak-hak dan kebebasan rakyat. 

Namun ketika kejahatan partai yang menjadi begitu kurang 

ajar bahkan kebutaanpun bisa melihat mereka, ia hendak 

mengerahkan anteknya untuk meneguhkan dan agar 

supremasinya diyakini. Dengan demikian korban ditipu, 

dikhianati, marah seratus kali, memutuskan tidak melawan, tapi 

mendukung pemenang. Bingung, beberapa bertanya bagaimana 

mungkin mayoritas mengkhianati tradisi kebebasan Amerika? 

Dimana penilaiannya, kapasitas penalarannya? Baru itu saja, 

mayoritas tidak punya alasan; ia tidak memiliki penilaian. 

Kekurangan orisinalitas dan keberanian moral, mayoritas selalu 

ditempatkan di tangan takdir orang lain. Tidak mampu untuk 

bertanggungjawab, ia telah mengikuti pemimpinnya bahkan 

menuju pada kehancuran. Dr. Stockman benar saat 

mengatakan: “Musuh-musuh kebenaran dan keadilan yang 

paling berbahaya di tengah-tengah kita adalah mayoritas yang 

kompak, mayoritas kompak yang terkutuk.” Tanpa ambisi atau 

inisiatif, massa yang kompak sering membenci begitu banyak 

inovator. Mereka selalu menentang, mengutuk, dan memburu 

para inovator, pelopor kebenaran baru. 

Slogan yang sering diulang ke kita dari waktu ke waktu, di 

antara semua politisi, terutama seperti seorang Sosialis nyatakan, 

bahwa saat ini adalah era individualisme dari minoritas. Hanya 

mereka yang tidak menyelidiki sampai bawah permukaan saja 

yang mungkin dipimpin dan terhibur oleh pandangan ini. Belum 

lagi segelintir akumulasi kekayaan di dunia? Bukankah mereka, 
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tuan, raja absolut dari situasi ini? Keberhasilan mereka, 

bagaimanapun juga, bukan karena individualisme, tetapi 

kelambanan, rasa takut massa untuk mengajukan ucapannya. 

Massa ingin didominasi, untuk dipimpin, harus dipaksa. 

Individualisme, sepanjang sejarah manusia tidak ada yang 

memiliki kesempatan untuk berekspresi, tidak punya 

kesempatan untuk menyatakan diri secara normal dan sehat. 

Pendidik individual menjiwai dengan kejujuran tujuan, artis 

atau penulis ide yang asli, ilmuwan independen atau penjelajah, 

pelopor yang tak berkompromi untuk perubahan sosial yang 

sehari-hari didorong ke dinding oleh manusia yang belajar dan 

kemampuan kreatif yang telah menjadi jompo karena usia. 

Pendidik tipe Ferrer sekarang tidak dapat ditolerir, 

sementara ahli gizi makanan pencernaan ala Profesor Eliot dan 

Butler, seorang pelanggeng sukses dari zaman yang tak 

berentitas, hanya menjadi seperti robot. Dalam dunia sastra dan 

drama, Humphrey dan Clyde Fitch adalah berhala massa, 

sementara hanya sedikit yang tahu atau menghargai keindahan 

dan kejeniusan dari seorang Emerson, Thoreau, Whitman; 

seorang Ibsen, seorang Hauptmann, seorang Butler Yeats, atau 

Stephen Phillips. Mereka seperti bintang soliter, jauh melampaui 

cakrawala orang banyak. 

Penerbit, manajer teater, dan kritikus tidak menuntut 

kualitas yang melekat dalam seni kreatif, tapi mereka hanya 

menuntut penjualan yang tinggi. Masalahnya adalah, akankah 

itu sesuai dengan langit dari orang-orang? Sayangnya, langit-

langit ini seperti tempat pembuangan; hanya menikmati sesuatu 

yang tidak perlu pengunyahan mental. Akibatnya, sastrawan 

hanya mengeluarkan karya yang biasa-biasa saja, normal atau 

lumrah. 

Perlukah saya katakan bahwa di dalam seni, kita dihadapkan 

dengan fakta-fakta menyedihkan yang sama? Seseorang 

memeriksa taman-taman dan jalan-jalan kita untuk menyadari 

ketersembunyiaan dan kevulgaran dari pembuatan seni. Tentu 

saja tidak ada, kecuali selera mayoritas yang mentolerir 
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kemarahan seperti pada seni. Kepalsuan dalam konsepsi dan 

biadab dalam pelaksanaan, patung-patung yang mengejek kota 

Amerika memiliki banyak kaitannya dengan seni sejati, seperti 

patung karya Michael Angelo. Namun itulah satu-satunya seni 

yang berhasil. Kejeniusan artistik yang benar, yang tidak akan 

memenuhi gagasan yang diterima, yang melatih orisinalitas, dan 

berusaha untuk menjadi benar dalam hidup, memimpin 

eksistensi yang jelas dan celaka. Karyanya mungkin suatu hari 

menjadi model untuk massa, tapi tidak sampai darah hatinya 

telah habis; tidak sampai pelacak jejak berhenti, dan kerumunan 

yang tak punya pandangan telah selesai dengan matinya warisan 

sang maestro. 

Telah dikatakan bahwa seniman hari ini tidak dapat 

membuat karya seni seperti Prometheus karena ia terikat pada 

sandungan kebutuhan ekonomi. Ini, bagaimanapun, adalah seni 

sejati dari segala zaman. Michael Angelo tergantung pada santo 

pelindungnya, tidak kurang dari pematung atau pelukis hari ini, 

kecuali penikmat seni hari ini yang jauh dari kerumunan yang 

mengamuk. Mereka merasa terhormat untuk diizinkan 

beribadah di kuil sang maestro. 

Pelindung seni zaman kita tahu satu kriteria, satu nilai, 

yaitu: dollar. Dia tidak peduli tentang kualitas pekerjaan besar, 

tetapi dia peduli dengan jumlah dollar yang tersirat dari 

penjualannya. Dengan demikian dana di Mirbeau Les Affaires 

sont les Affaires10 ini punya beberapa poin pengaturan kabur 

soal warna, mengatakan: “Lihat betapa besar itu, biaya 50.000 

franc11. Sama seperti orang kaya baru kita sendiri. Angka-angka 

luar biasa yang dibayar untuk penemuan seni besar yang harus 

mereka tebus dari selera miskin mereka.” 

Dosa yang paling tak terampunkan dari masyarakat adalah 

kemandirian berpikir. Ini menjadi sangat jelas di sebuah negara 

yang simbol demokrasinya sangat signifikan dari kekuatan 

mayoritas yang luar biasa. 

                                                 
10

 Dalam Bahasa Inggris, artinya business is business (penerjemah). 
11

 Mata uang Prancis. 
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Wendell Phillips, lima puluh tahun yang lalu pernah 

mengatakan: “Di negara kami yang mutlak, kesetaraan 

demokratis, opini publik tidak hanya maha kuasa, ia ada 

dimana-mana. Tidak ada tempat berlindung dari tirani, tidak 

ada persembunyian dari jangkauannya, dan hasilnya adalah 

bahwa jika anda mengambil sebuah lentera Yunani tua dan 

bersama seratus orang yang lain pergi mencari sesuatu, anda 

tidak akan menemukan satupun orang Amerika yang tidak 

memiliki, atau seseorang yang tidak punya angan-angan, sesuatu 

untuk mendapatkan atau kehilangan ambisinya, kehidupan 

sosialnya, atau bisnis, dari pendapat yang baik dan orang-orang 

di sekelilingnya. Dan konsekuensinya adalah bahwa alih-alih 

menjadi massa individu, masing-masing tanpa rasa takut 

melontarkan keyakinannya sendiri. Sebagai sebuah bangsa, jika 

dibandingkan dengan negara-negara lain kita adalah massa yang 

pengecut. Lebih dari orang lain kita takut sama lain.” Jelas kita 

belum maju terlalu jauh dari kondisi yang dihadapi Wendell 

Phillips. 

Hari ini, opini publik adalah tiran dimana-mana; hari ini, 

seperti yang ditulis, mayoritas merupakan massa pengecut, 

bersedia menerima mereka yang mencerminkan jiwa dan pikiran 

miskinnya sendiri. Yang menyumbangkan kebangkitan 

seseorang yang sebelumnya bisa dijadikan teladan seperti 

Roosevelt. Dia mewujudkan elemen paling buruk dari psikologi 

massa. Seorang politisi tahu bahwa mayoritas tidak terlalu 

peduli soal cita-cita atau integritas politisi. Tapi hal ini sangat 

butuh untuk ditampilkan. Ini penting karena akan menjadi acara 

anjing, pertarungan hadiah, hukuman mati tanpa pengadilan 

pada kulit hitam, yang mengumpulkan beberapa pelaku kecil, 

eksposisi pernikahan ahli waris, atau aksi akrobatik dari mantan 

presiden. Dengan demikian, miskin dalam cita-cita dan jiwa 

yang vulgar, Roosevelt terus menjadi tokoh saat ini. 

Di sisi lain, laki-laki menjulang tinggi di atas orang kerdil 

yang berpolitik. Sangat tidak masuk akal untuk mengklaim 

bahwa kita dalam era individualisme. Kita hanyalah 
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pengulangan yang lebih pedih dari fenomena dari semua sejarah: 

setiap usaha untuk kemajuan, untuk pencerahan, untuk ilmu 

pengetahuan, untuk agama, politik, dan kebebasan ekonomi, 

berasal dari minoritas, bukan dari massa. Hari ini, seperti biasa, 

beberapa disalahpahami, diburu, dipenjara, disiksa, dan 

dibunuh. 

Prinsip persaudaraan yang diuraikan agitator dari Nazareth 

mengawetkan kuman kehidupan, kebenaran dan keadilan, 

sepanjang itu adalah cahaya suar bagi beberapa orang. Saat 

mayoritas disita, saat prinsip besar menjadi semboyan dan 

pertanda dari darah dan api, menyebarkan penderitaan dan 

bencana. Serangan terhadap kemahakuasaan Roma, yang 

dipimpin oleh tokoh-tokoh kolosal Huss, Calvin, dan Luther, 

tampak seperti matahari yang terbit di tengah kegelapan malam. 

Walau begitu Luther dan Calvin berbalik menjadi politisi dan 

mulai melayani para penguasa kecil, kaum bangsawan, dan 

semangat massa, mereka membahayakan kemungkinan besar 

yang bisa dihasilkan reformasi. Mereka memenangkan 

keberhasilan dan mayoritas, tetapi mayoritas terbukti tidak kalah 

kejam dan haus darah dalam menganiaya pemikiran dan alasan 

ketimbang raksasa Gereja Katolik. Celakalah bidah, kepada 

minoritas, yang tidak akan tunduk pada kediktatorannya. 

Setelah semangat yang tak terbatas, daya tahan, dan 

pengorbanan, pikiran manusia akhirnya bebas dari hantu agama; 

minoritas sedang dalam pengejaran penaklukan baru, dan 

mayoritas yang tertinggal, cacat oleh kebenaran, akan terus 

tumbuh dan menjadi palsu seiring dengan zaman. 

Politik umat manusia masih akan berada dalam perbudakan 

mutlak, kalau bukan untuk John Balls, Wat Tylers,
12

 mereka 

yang menceritakan, raksasa individu yang tak terhitung 

jumlahnya yang berjuang inci demi inci melawan kekuasaan raja 

dan tiran. Tapi untuk pelopor individu, dunia tidak akan pernah 

terguncang akar-akarnya oleh gelombang besar revolusi Prancis. 

                                                 
12

 Keduanya berperan penting dalam Pemberontakan Petani di Inggris pada 
1381. 
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Peristiwa besar biasanya didahului oleh hal-hal yang tampaknya 

kecil. Jadi, kefasihan dan api Camille Desmoulins seperti 

terompet Yerikho yang membuat lambang penyiksaan, 

pelecehan, horor, dan membuat bastille13 rata dengan tanah. 

Selalu saja pada setiap periode, ada beberapa orang yang 

menjadi pembawa bendera gagasan yang hebat dari usaha untuk 

pembebasan. Tidak pula dengan massa, timah berat yang mana 

tidak akan membiarkannya untuk bergerak. Kebenaran ini 

ditanggung di Rusia dengan kekuatan yang lebih besar daripada 

di tempat lain. Ribuan nyawa telah dikonsumsi oleh yang rezim 

berdarah, namun raksasa yang bertakhta tidak runtuh. 

Bagaimana mungkin hal seperti itu ketika cita-cita, budaya, 

sastra, ketika emosi terdalam dan terbaik mengerang di bawah 

mangkuk besi? Mayoritas yang kompak, bergerak, massa yang 

mengantuk, petani Rusia, setelah satu abad perjuangan, 

pengorbanan, penderitaan yang tak terhitung, masih percaya 

bahwa tali “laki-laki dengan tangan putih”14 yang mencekik akan 

membawa keberuntungan. 

Dalam perjuangan Amerika untuk kebebasan, mayoritas 

sebenarnya kurang lebih seperti batu sandungan. Sampai hari ini 

ide-ide Jefferson, Patrick Henry, Thomas Paine, ditolak dan 

dijual oleh keturunan mereka. Massa tidak ingin satupun dari 

mereka. Kebesaran dan keberanian yang disembah di Lincoln 

telah dilupakan oleh manusia yang menciptakan latar belakang 

untuk panorama waktu itu. Orang kudus pelindung sejati dari 

orang kulit hitam seperti terwakili oleh beberapa pejuang di 

Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret 

Fuller dan Theodore Parker, keberanian besar dan puncak 

kokoh mereka seperti raksasa John Brown yang muram. 

Semangat tak kenal lelah mereka, kefasihan dan ketekunan 

mereka menggerogoti kubu tuan Selatan. Lincoln dan antek-

anteknya hanya mengikut saja ketika penghapusan telah menjadi 

                                                 
13

 Berasal dari Bahasa Prancis, artinya kastil. Menjadi latar peristiwa penting 
dalam Revolusi Prancis pada 1789 (penerjemah). 

14
 Intelektual. 
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isu praktis, ketika diakui oleh semua orang. 

Sekitar lima puluh tahun yang lalu, ide yang datang seperti 

meteor membuat penampakannya di cakrawala sosial dunia, 

cita-citanya sangat jauh, sangat revolusioner, sehingga 

merangkul semua orang untuk menebar teror di hati tiran 

dimana-mana. Di sisi lain, ide itu adalah pertanda sukacita, 

sorakan, dan harapan untuk jutaan orang yang lain. Pelopor 

mengetahui kesulitan dengan cara mereka, mereka tahu oposisi, 

penganiayaan, kesulitan yang akan menemui mereka, tapi 

mereka tetap dengan bangga dan sambil ketakutan memulai 

perjalanan selanjutnya, yang maju. Sekarang ide tersebut 

menjadi slogan yang populer. Hampir semua orang adalah 

Sosialis hari ini: orang kaya, serta korban yang buruk; penegak 

hukum dan otoritas, serta pelaku mereka; pemikir bebas, serta 

perayu kepalsuan agama; perempuan modis, serta gadis 

Shirtwaist. Kenapa tidak? Kebenaran lima puluh tahun yang lalu 

telah menjadi sebuah kebohongan, sekarang telah memotong 

semua imajinasi muda, serta merampok semangat dan kekuatan 

cita-cita revolusioner tersebut, mengapa tidak? Sekarang hal ini 

tidak lagi menjadi visi yang indah, tapi “skema praktis, skema 

yang bisa diterapkan,” beristirahat pada kehendak mayoritas, 

mengapa tidak? Politik yang licik pernah menyanyikan pujian 

massa: mayoritas miskin yang marah disalahgunakan oleh 

mayoritas raksasa, jika hanya itu yang mengikuti kita. 

Siapa yang belum mendengar litani ini sebelumnya? Siapa 

yang tidak tahu refrain yang selalu sama dari semua politisi? 

Bahwa massa berdarah, bahwa ia dirampok dan dieksploitasi, 

saya tahu dengan baik. Tapi saya bersikeras bahwa bukan 

segelintir parasit, tapi massa itu sendirilah yang harus 

bertanggungjawab atas kondisi yang amat mengerikan ini. 

Mereka menghamba kepada tuannya, memuja cambuk dan yang 

pertama berseru, Salibkan! Ketika menanggapi bangkitnya 

suara-suara protes melawan kesucian kekuasaan kapitalistik atau 

institusi-institusi busuk lainnya. Namun berapa lama otoritas 

dan kemilikan pribadi akan tetap ada, jika bukan dari kesediaan 
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massa untuk menjadi tentara, polisi, sipir, dan penggantung. 

Penghasut Sosialis tahu bahwa seperti halnya saya, mereka 

mempertahankan mitos kebajikan mayoritas, karena skema 

hidup mereka yang sangat berarti bagi kelangsungan kekuasaan. 

Dan bagaimana bisa yang terakhir diperoleh tanpa angka? Ya, 

kewenangan, pemaksaan dan ketergantungan bersemayam di 

dalam massa, namun di sana tak pernah bersemayam kebebasan 

atau pencerahan bebas individu, tidak pernah dari sana lahir 

masyarakat yang bebas. 

Bukan karena saya tidak merasa tertindas di bumi; bukan 

karena saya tidak tahu betapa malu, mengerikan, dan 

penghinaan dari memimpin kehidupan rakyat, lalu saya menolak 

sebagian kekuatan kreatif untuk kebaikan. Oh, tidak, tidak! Tapi 

karena saya tahu dengan baik bahwa massa selalu kompak untuk 

tidak pernah berdiri bagi keadilan atau kesetaraan. Ia menekan 

suara manusia, menenangkan jiwa manusia, merantai tubuh 

manusia. Massa selalu bertujuan untuk membuat hidup menjadi 

seragam, kelam, dan monoton seperti padang pasir. Massa akan 

selalu menjadi penghancur individualitas, inisiatif bebas dan 

orisinalitas. Oleh karena itu saya percaya dengan Ralph Waldo 

Emerson bahwa, “massa yang mentah, lumpuh, tuntutan dan 

pengaruh merusak mereka, dan tidak perlu merasa tersanjung, 

tapi akan disekolahkan. Saya berharap untuk tidak mengakui 

apa-apa untuk mereka, tapi untuk mengebor, membagi, dan 

mengistirahatkan mereka, dan menarik individu dari mereka. 

Massa! Musibah tersebut adalah massa. Saya sama sekali tidak 

berharap pada massa, saya berharap pada orang jujur saja, yang 

indah, manis, yang hanya dicapai oleh perempuan saja.” 

Dengan kata lain, hidup, kebenaran vital dari kesejahteraan 

sosial dan ekonomi akan menjadi kenyataan hanya melalui 

semangat, keberanian, minoritas yang cerdas yang bertekad 

untuk tidak berkompromi, dan tidak melalui massa. 
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Bagian 3 

Psikologi Kekerasan 

Politik  
 

Anarkisme hendak menghancurkan kekerasan yang dilakukan oleh 

kapitalisme dan negara. Namun anarkisme sendiri dituduh sebagai 

bentuk kekerasan. Kekerasan, seperti yang dilakukan oleh sebagian 

Anarkis, lahir dari rasa muak, marah, kecewa dan keputusasaan mereka 

terhadap penindasan. Dalam anarkisme, dapat dipahami: penyebab 

suatu tindakan tidak terletak dalam keyakinan khusus tertentu, tetapi 

di kedalaman sifat manusia itu sendiri. Anarkisme tidak menghasikan 

kekerasan, dia menginginkan kedamaian dari kekerasan yang ada saat 

ini. Kekerasan hanyalah peluru yang terpantul kembali pada yang 

menembak. Lagi pula, bagaimana caranya menghancurkan negara dan 

kapitalisme? Dengan memainkan gitar? 
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enganalisis psikologi kekerasan politik tidak hanya 

sangat sulit, tetapi juga sangat berbahaya. Jika 

tindakan tersebut dilakukan dengan benar, seseorang 

akan segera dituduh telah memuji pelaku kekerasan. Jika di sisi 

lain, simpati manusia dinyatakan kepada attentäter,15 ada risiko 

untuk mungkin dianggap sebagai kaki tangan. Namun hanya 

kecerdasan dan simpati itu yang dapat membawa kita lebih 

dekat ke sumber penderitaan manusia, dan mengajarkan kita 

cara utama keluar dari itu. 

Manusia primitif, terlalu bodoh terhadap kekuatan alam, 

takut dengan pendekatan mereka, bersembunyi dari bahaya yang 

mengancam mereka. Manusia belajar untuk memahami 

fenomena alam, ia menyadari bahwa meskipun ini mungkin 

menghancurkan kehidupan dan menyebabkan kerugian besar, 

mereka juga membantu. Para pelajar harus paham bahwa 

akumulasi kekuatan dalam kehidupan sosial dan ekonomi kita, 

yang berpuncak pada aksi kekerasan politik, mirip dengan teror 

                                                 
15

 Seorang revolusioner yang bertekad untuk melakukan kekerasan politik 
sebagai upaya dalam menciptakan perubahan yang dianggap lebih baik 
(penerjemah). 

M 



34 

 

layaknya atmosfer dalam rupa badai dan petir. 

Untuk benar-benar menghargai kebenaran pandangan ini, 

seseorang harus merasa intens dengan penghinaan kesalahan 

sosial kita; seseorang makhluk yang harus berdenyut dengan rasa 

sakit, dengan kesedihan, dan jutaan keputusasaan yang setiap 

hari dilakukan oleh orang supaya tetap bertahan. Memang, 

kecuali kita telah menjadi bagian dari kemanusiaan, kita tidak 

bisa, bahkan dengan samar-samar hanya memahami kemarahan 

yang terakumulasi dalam jiwa manusia, pembakaran, gelombang 

gairah yang membuat badai yang tak terelakkan. 

Massa yang bodoh, melihat manusia yang berbuat 

kekerasan sebagai protes terhadap kejahatan sosial dan ekonomi 

kita, sebagai binatang buas, kejam, raksasa yang tak berperasaan, 

yang sukacitanya hanya ada untuk menghancurkan kehidupan 

dan mandi di dalam genangan darah; atau yang terbaik, sebagai 

sebuah kegilaan yang tidak bertanggung jawab. Namun dari 

semuanya itu tidak ada yang hampir mendekati kebenaran. 

Sebagai fakta, mereka yang telah mempelajari karakter dan 

kepribadian orang-orang ini, atau yang telah datang mendekati 

mereka, sepakat bahwa hal ini disebabkan karena kesuperpekaan 

mereka terhadap kesalahan dan ketidakadilan di sekitar mereka 

yang memaksa mereka untuk membayar akibat dari kejahatan 

sosial kita. Para penulis dan penyair paling terkenal, membahas 

psikologi pelaku politik, telah membayar upeti tertinggi mereka. 

Mungkin ada orang yang menganggap bahwa orang-orang ini 

telah menyarankan kekerasan, atau bahkan menyetujui tindakan 

tersebut? Tentu tidak. Mereka adalah pelajar sosial, dari orang 

yang tahu bahwa di luar setiap tindakan kekerasan, pasti ada 

penyebab penting. 

Bjørnstjerne Martinus Bjørnson, di bagian kedua dari 

bukunya Beyond Human Power (1985), menekankan fakta 

bahwa di antara Anarkis, kita harus mencari para martir modern 

yang membayar iman mereka dengan darah mereka, dan yang 

menyambut kematian dengan senyum, karena mereka percaya, 

seperti halnya Kristus, bahwa kemartiran mereka akan menebus 
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manusia. 

François Coppe, novelis Prancis, mengekspresikan dirinya 

mengenai psikologi attentäter : 

 

“Pembacaan rincian eksekusi Vaillant
16

 meninggalkan 

saya suasana hati yang bijaksana. Saya membayangkan 

dia menegakkan dadanya di bawah tali gantungan, 

berbaris dengan langkah tegas, dengan kehendak 

kakunya, mengkonsentrasikan energinya, dan dengan 

tatapan mata setajam pisau, akhirnya melemparkan 

teriakan kutukan pada masyarakat. Dan, terlepas dari 

saya, penonton lain tiba-tiba naik sebelum saya sadari. 

Saya melihat sekelompok laki-laki dan perempuan 

berdesak-desakan satu sama lain di tengah-tengah 

arena lonjong dari sirkus, di bawah tatapan ribuan 

mata, sedangkan dari semua langkah dari amfiteater 

terdengar teriakan mengerikan, Ad leones!  (kepada 

singa –red). Dan, di bawah, terbukanya kandang 

binatang buas. 

 

“Saya tidak percaya eksekusi akan berlangsung. Di 

tempat pertama, tidak ada korban yang benar-benar 

mati, dan itu sudah lama menjadi kebiasaan untuk 

tidak menghukum kejahatan yang gagal dengan 

langsung membunuhnya. Kemudian, kejahatan ini, 

betapapun mengerikan niatnya, tidak tertarik atau lahir 

dari sebuah ide yang abstrak. Masa lalu orang itu, masa 

kecilnya yang ditelantarkan, hidupnya yang kesulitan 

dan sering memelas, sudah jadi kebiasaan. Dalam pers 

independen, suara hati dibesarkan atas namanya, 

sangat keras dan fasih. Beberapa mengatakan, ‘sebuah 

arus murni sastra berpendapat,’ tanpa cemoohan 

                                                 
16

 Seorang anarkis, Auguste Vailant, pernah melempar bom ke ruangan 
anggota parlemen pada 1892 di Paris, Prancis. Ketika dieksekusi ia 
berteriak, “Panjang umur anarki! Kematianku akan dibalas!” 
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sedikit pun. Hal ini, sebaliknya, sebuah kehormatan 

bagi orang-orang seni dan mereka yang diduga sekali 

lagi telah menyatakan jijik pada perancah.” 

 

Sementara Émile Zola, dalam karyanya Germinal dan Paris, 

menggambarkan kelembutan dan kebaikan, simpati yang 

mendalam pada penderitaan manusia, dari orang-orang yang 

menutup bagian akhir dari hidupnya dengan kekerasan terhadap 

sistem. 

Akhirnya, namun bukan yang terakhir, orang yang mungkin 

lebih baik daripada yang lain dalam memahami psikologi 

attentäter adalah M. Hamon, penulis brilian dari Une 

Psychologie du Militaire Professionnel (1894), yang telah tiba 

pada kesimpulan sugestif ini: 

 

“Metode positif, yang kemudian dikonfirmasi dengan 

metode rasional, akhirnya memungkinkan kita untuk 

menetapkan tipe yang ideal pada Anarkis, yang 

mentalitasnya adalah agregat dari karakteristik psikis 

umum. Setiap Anarkis punya cukup tipe yang ideal, 

mungkin untuk membuatnya berbeda dari orang lain. 

Yang khas dari para Anarkis dapat didefinisikan sebagai 

berikut: seorang yang tampak punya semangat 

pemberontakan di bawah satu atau lebih dari 

bentuknya, -oposisi, investigasi, kritik, inovasi,- 

diberkahi dengan cinta yang kuat terhadap kebebasan, 

egoisme atau individualis, dan memiliki rasa ingin tahu 

yang besar, keinginan yang kuat untuk mengetahui. 

Karakter ini dilengkapi dengan sebuah cinta yang setia 

kepada orang lain, suatu kepekaan moral yang sangat 

berkembang, sentimen yang mendalam soal keadilan, 

dan dijiwai dengan semangat misionaris.” 

 

Dengan karakteristik di atas, Alvin F. Sanborn, mengatakan 

bahwa sifat-sifat para Anarkis perlu ditambahkan pula dengan 
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kualitas-kualitas sejati seperti: cinta yang langka pada hewan, 

melebihi manisnya di semua hubungan hidup biasa, ketenangan 

sikap yang luar biasa, kecermatan dan keteraturan, 

penghematan, dan bahkan keberanian luar biasa17. 

 

“Tak disangkal lagi bahwa orang di jalan tampaknya 

selalu lupa, ketika ia menyalahkan Anarkis, apapun 

yang terjadi menjadikannya bête noire18 untuk 

sementara waktu, penyebab beberapa kemarahan yang 

dilakukannya. Fakta tak terbantahkan ini adalah bahwa 

pembunuh yang mengamuk, dari zaman dahulu, 

merupakan tanggapan yang didorong dari kelas yang 

putus asa, dorongan individu yang putus asa, untuk 

kesalahan dari sesama mereka, mereka merasa bahwa 

tindakan tersebut menjadi tak tertahankan lagi. Dari 

satu kekerasan ke kekerasan yang lain, baik agresif atau 

represif; mereka adalah bentuk perjuangan putus asa 

terakhir dari rasa amuk dan jengkel sifat manusia untuk 

terus hidup. Penyebab suatu tindakan tidak terletak 

dalam keyakinan khusus tertentu, tetapi di kedalaman 

sifat manusia itu sendiri. Seluruh perjalanan sejarah, 

politik dan sosial, sangat berserakan dengan bukti dari 

fakta ini. Untuk pergi lebih jauh lagi, ambillah tiga 

contoh yang paling terkenal dari partai politik yang 

memancing kekerasan selama lima puluh tahun 

terakhir: mazzinians di Italia, fenians di Irlandia, dan 

teroris di Rusia. Apakah orang-orang ini Anarkis? 

Tidak. Apakah mereka bahkan memiliki pendapat 

politik yang sama? Tidak. Para mazzinians adalah 

republikan, fenians adalah separatis politik, sementara 

Rusia adalah seorang Sosial Demokrat atau pendukung 

konstitusi. Tapi semuanya didorong oleh keadaan putus 

                                                 
17

 Paris and Social Revolution (1905). 
18

 Idiom Paris yang merujuk kepada sesuatu yang sangat tidak disukai atau 
dihindari (penerjemah). 



38 

 

asa dalam bentuk yang mengerikan dari 

pemberontakan. Dan ketika kita beralih kepada pihak 

individu yang telah bertindak dengan cara seperti, kita 

berdiri dengan terkejut pada jumlah manusia yang 

terpancing dan terdorong oleh keputusasaan dalam 

perilaku yang jelas-jelas bengis menentang naluri sosial 

mereka. 

 

“Sekarang anarkisme telah menjadi kekuatan yang 

hidup dalam masyarakat, perbuatan tersebut kadang-

kadang dilakukan oleh Anarkis, serta oleh orang lain. 

Tidak ada keyakinan yang baru, bahkan pemikiran 

manusia yang paling dasarnya damai dan manusiawi 

yang belum diterima, tetapi pada kedatangannya yang 

pertama telah membuat bumi menjadi tidak damai, 

malah menjadi pedang; bukan karena apapun yang 

ganas atau anti-sosial dalam doktrin itu sendiri; 

sederhananya hanya karena fermentasi ide baru dan 

kreatif yang menggairahkan pikiran manusia, terlepas 

dari apakah mereka menerima atau menolaknya. Dan 

konsepsi anarkisme, yang di satu sisi mengancam setiap 

kepentingan, dan di sisi lain, memegang sebuah visi 

kehidupan yang bebas dan mulia yang harus 

dimenangkan oleh perjuangan melawan kesalahan yang 

ada, untuk membangkitkan oposisi yang sengit, dan 

membawa seluruh kekuatan represif dari iblis kuno ke 

dalam kontak kekerasan dengan ledakan kisruh dari 

harapan baru. 

 

“Dalam kondisi kehidupan yang menyedihkan, setiap 

visi memungkinkan hal yang lebih baik membuat 

penderitaan ini jadi tak tertahankan lagi, dan taji 

mereka yang menderita dengan perjuangan yang paling 

energik untuk memperbaiki nasib mereka, dan jika 

perjuangan ini hanya menghasilkan penderitaan yang 
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lebih tajam, hasilnya adalah keputusasaan dalam 

masyarakat kita sekarang, misalnya, seorang pekerja 

upah dieksploitasi, yang memahami secara sekilas 

tentang bagaimana seharusnya pekerjaan dan kekuatan 

kehidupan, hanya menemukan rutinitas yang 

melelahkan dan kemelaratan dari keberadaanya yang 

nyaris tak tertahankan; dan bahkan ketika dia memiliki 

resolusi dan keberanian untuk terus-menerus bekerja 

dengan yang terbaik, dan menunggu sampai ide-ide 

baru menyebar ke seluruh bagian masyarakat sehingga 

membuka bagi jalan yang lebih baik, ia mendapatkan 

fakta bahwa ia memiliki ide-ide tersebut dan mencoba 

untuk menyebarkannya, hanya membawanya dalam 

kesulitan dengan majikannya. Banyak sekali ribuan 

Sosialis, dan di atas semuanya, Anarkis, telah 

kehilangan pekerjaan dan bahkan kesempatan kerja, 

semata-mata atas dasar pendapat mereka. Hanya 

pengrajin berbakat khusus, yang jika ia menjadi 

propagandis bersemangat, dapat berharap untuk 

mempertahankan pekerjaan permanen. Dan apa yang 

terjadi pada seorang yang dengan otak yang bekerja 

secara aktif dengan gejolak ide-ide baru, dengan visi di 

depan matanya dari harapan baru yang menyingsing 

untuk bekerja keras dan ketersiksaan manusia, dengan 

pengetahuan yang menumpuk bahwa penderitaannya 

dan bahwa kesengsaraan yang dialami rekan-rekannya 

tidak disebabkan oleh kejamnya nasib, tetapi oleh 

ketidakadilan manusia yang lain, -apa yang terjadi pada 

orang seperti itu ketika ia melihat orang-orang yang 

sayang kepadanya kelaparan, ketika ia sendiri juga 

kelaparan? Beberapa dikodratkan ketika dalam keadaan 

seperti itu, bukan berarti terlalu sosial atau terlalu 

sensitif, akan menjadi kekerasan, dan bahkan akan 

merasa bahwa kekerasan mereka adalah sosial dan 

bukan anti-sosial, bahwa menyerang kapan dan 
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bagaimana mereka bisa, mereka menyerang, bukan 

untuk diri mereka sendiri, tetapi untuk sifat manusia, 

yang marah dan rusak dalam diri mereka dan pada 

sesama penderita yang lain. Dan kita, yang diri kita 

tidak dalam keadaan yang mengerikan ini, hanya berdiri 

dan mengutuk dengan dingin korban memilukan dari 

kemurkaan dan takdir? Apakah kita akan mencela 

penjahat manusia ini telah bertindak dengan heroik soal 

pengabdian diri? Apakah kita akan bergabung dalam 

protes bodoh dan brutal yang akan menstigmatisasi kita 

seperti raksasa jahat, yang dengan serampangan 

mengamuk pada masyarakat yang harmonis dan damai? 

Tidak! Kami benci pembunuhan dengan kebencian 

yang mungkin tampak lebih aneh bagai mereka yang 

memaafkan pembantaian Matabele, yang setuju tanpa 

membantah soal tiang gantungan dan pemboman, tapi 

kami turun dalam kasus pembunuhan, atau percobaan 

pembunuhan. Perlakuan terhadap mereka yang mana 

disalahkan karena ketidakadilan yang kejam, 

melemparkan seluruh tanggung jawab perbuatan 

tersebut langsung pada pelakunya. Rasa bersalah 

pembunuhan ini terletak pada setiap laki-laki dan 

perempuan yang, dengan sengaja atau memang tidak 

peduli, membantu untuk menjaga kondisi sosial yang 

mendorong manusia untuk tetap putus asa. Orang yang 

mengorbankan seluruh hidupnya dengan resiko 

hidupnya sendiri dalam upaya untuk memprotes 

kesalahan pada sesama manusia, lebih suci ketimbang 

penegak aktif dan pasif dari kekejaman dan 

ketidakadilan, bahkan walau protesnya menghancurkan 

kehidupan orang lain disampingnya. Biarkan dia yang 

tak berdosa dalam masyarakat menjadi yang pertama 

melemparkan batu pada orang-orang seperti itu.19” 

 

                                                 
19

 Dari pamflet yang diterbitkan Freedom Group London. 
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Jika setiap tindakan kekerasan politik saat ini selalu saja 

dikaitkan dengan anarkisme, sebenarnya hal ini sama sekali tidak 

mengejutkan. Itu adalah fakta yang diketahui hampir semua 

orang yang akrab dengan gerakan Anarkis bahwa sejumlah besar 

tindakan yang Anarkis derita, berasal baik dari pers kapitalis 

atau siapapun yang terhasut, atau jika tidak dilakukan langsung 

oleh polisi. 

Selama beberapa tahun tindak kekerasan yang telah terjadi 

di Spanyol, para Anarkis yang bertanggung jawab diburu seperti 

binatang buas dan dijebloskan ke penjara. Mereka mengatakan 

bahwa tindakannya tidak anarkis, tetapi anggota departemen 

kepolisianlah yang anarkis. Skandal itu menjadi begitu luas, 

sehingga para konservatif Spanyol menuntut ditangkapnya 

pemimpin geng, Juan Rull, yang kemudian dihukum mati dan 

dieksekusi. Tetapi sebuah bukti sensasional yang dibawa ke 

persidangan, memaksa Inspektur Polisi Momento untuk 

membebaskan sepenuhnya para Anarkis dari tindakan yang 

dilakukannya selama jangka waktu yang panjang. Hal ini 

mengakibatkan pemecatan sejumlah pejabat polisi, di antaranya 

Inspektur Tressols, yang membalas dendam, yang 

mengungkapkan fakta bahwa di balik geng polisi pelempar bom 

tersebut, ada polisi lain dengan posisi yang jauh lebih tinggi yang 

memberikan dukungan dana dan melindungi mereka. 

Ini adalah salah satu dari banyak contoh mencolok tentang 

bagaimana konspirasi anarkis diproduksi. 

Bahwa polisi Amerika bisa bersumpah palsu dengan 

kemudahan yang sama, bahwa mereka tanpa ampun, brutal dan 

licik sebagaimana rekan mereka di Eropa, telah terbukti pada 

banyak kesempatan. Kita hanya perlu mengingat tragedi 11 

November 1886, yang dikenal sebagai Kerusuhan Haymarket.
20

 

                                                 
20

 Sekarang dijadikan sebagai peringatan May Day di seluruh dunia. Bermula 
dari kaum anarkis Chicago yang memimpin pemogokan 6000 pekerja 
penebang kayu sebagai para pemogok di pabrik McOrmick Harvester. 
Polisi menyerang tanpa ada provokasi dari pemogok. Beberapa pekerja 
tewas dan terluka. Karena marah, banyak anarkis berkumpul dalam 
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Tidak ada satu orang pun yang sangat tahu dengan kasus ini 

dapat meragukan bahwa kaum Anarkis, secara hukum dibunuh 

di Chicago, meninggal sebagai korban dari kebohongan, dari 

konspirasi para polisi yang haus darah dan kejam. Hakim Joseph 

Gary sendiri mengatakan: “Kalian sekarang berada di 

pengadilan, bukan karena kalian pelempar bom dalam kasus 

Haymarket, tapi karena kalian adalah Anarkis.” 

Analisis yang tidak memihak dan teliti oleh Gubernur 

Illinois John Peter Altgeld waktu itu, meninggalkan jejak pada 

nama baik Amerika setelah memverifikasi keterusterangan 

Hakim Gary yang brutal. Inilah yang diinduksi, sehingga 

Gubernur Altgeld mengampuni tiga Anarkis yang ditahan, dan 

menghasilkan penghargaan yang abadi dari setiap laki-laki dan 

perempuan pecinta kebebasan di dunia. 

Ketika kita mendekati tragedi 6 September 1901, kita 

dihadapkan oleh salah satu contoh yang paling mencolok dari 

betapa sedikitnya teori-teori sosial yang bertanggung jawab atas 

tindakan kekerasan politik. “Leon Czolgosz
21

, seorang Anarkis, 

menghasut untuk melakukan aksi karena Emma Goldman.” 

Yang pasti, apakah dia tidak terhasut oleh kekerasan bahkan 

sebelum kelahirannya, dan dia tidak akan melakukannya juga 

setelah kematiannya? Semuanya menjadi mungkin dengan 

Anarkis. 

Hari ini, bahkan sembilan tahun setelah tragedi itu, telah 

terbukti ratusan kali bahwa Emma Goldman tidak ada 

                                                                                                         
sebuah pertemuan protes dan menghimbau para pekerja untuk 
mempersenjatai diri. Polisi kembali menyerang, dan dalam kondisi 
tersebut, tiba-tiba sebuah bom dilempar ke udara dan meledak di tengah-
tengah polisi, 70 polisi terluka dan satu orang tewas. Polisi menembaki 
kerumunan dan menewaskan empat pekerja dan banyak yang terluka. 
Tidak ada bukti bahwa pekerja melempar bom, namun enam orang diadili, 
dan empat diantaranya dieksekusi mati. Beberapa tahun kemudian, 
negara meminta maaf dan sisa pekerja yang telah dipenjara dibebaskan 
(penerjemah). 

21
 Leon Czolgosz, membunuh Presiden Amerika Serikat, McKinley di Buffalo 
pada 1901. Tidak pernah terbukti bahwa dia anarkis (penerjemah). 
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hubungannya dengan acara tersebut, bahwa tidak ada bukti 

apapun yang menunjukkan bahwa Czolgosz pernah menyebut 

dirinya seorang Anarkis. Kita dihadapkan dengan kebohongan 

yang sama, yang dibuat oleh polisi dan diabadikan oleh pers. 

Tidak ada seorangpun yang pernah mendengar Czolgosz 

membuat pernyataan itu, juga tidak ada satupun kata-kata 

tertulis yang membuktikan bahwa anak itu pernah bernapas 

dengan tuduhan itu. Tidak ada, kecuali kebodohan dan histeria 

gila, yang belum mampu memecahkan masalah sederhana dari 

sebab dan akibat. 

Seorang Presiden dari republik yang merdeka tewas! Apa 

lagi yang bisa menjadi penyebabnya, kecuali attentäter pasti 

sudah gila, atau bahwa ia terhasut untuk bertindak seperti itu. 

Sebuah republik yang merdeka! Bagaimana mitos akan 

mempertahankan dirinya, bagaimana hal itu akan terus 

mencurangi, menipu, dan membutakan, bahkan cukup cerdas 

untuk sadar betapa tidak masuk akalnya kengerian tersebut. 

Sebuah republik yang merdeka! Dan belum dalam sedikitnya 

lebih dari tiga puluh tahun sekelompok kecil parasit yang telah 

berhasil merampok rakyat Amerika, dan menginjak-injak 

prinsip-prinsip dasar, yang ditetapkan oleh ayah dari negeri ini, 

menjamin untuk setiap laki-laki, perempuan, dan anak, “sebuah 

kehidupan, kebebasan, dan mengejar kebahagiaan.” Selama tiga 

puluh tahun mereka telah meningkatkan kekayaan dan 

kekuasaan mereka dengan mengorbankan sejumlah besar massa 

pekerja, sehingga memperbesar pasukan pengangguran, orang-

orang lapar, tunawisma, dan punya teman kemanusiaan, 

sehingga berderaplah negara dari timur ke barat, dari utara ke 

selatan, dalam pencarian yang sia-sia untuk bekerja. Selama 

bertahun-tahun rumah telah ditinggalkan untuk merawat anak-

anak kecil, sedangkan orang tua melelahkan hidup dan kekuatan 

mereka untuk gaji yang sangat murah. Selama tiga puluh tahun 

putra Amerika yang kokoh telah dikorbankan di medan 

pertempuran industri, dan anak-anak perempuan marah di 

lingkungan pabrik yang korup. Selama bertahun-tahun proses 
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panjang dan melelahkan ini meruntuhkan kesehatan bangsa, 

semangat, dan kebanggaan, telah berlangsung tanpa banyak 

protes dari yang tercabut hak warisnya dan yang tertindas. Gila 

oleh keberhasilan dan kemenangan, kekuatan uang dari “tanah 

kita yang bebas” ini menjadi lebih dan lebih berani lagi dalam 

berperasaan, upaya kejam mereka untuk bersaing dengan tirani 

Eropa yang rusak dan membusuk untuk supremasi kekuasaan. 

Sia-sia saja pers berbaring menolak Leon Czolgosz sebagai 

orang asing. Anak itu adalah produk dari tanah Amerika bebas 

kami sendiri, yang terbuai dia untuk tidur dengan, 

Kepadamu, negara saya ini,  

tanah kebebasan yang manis. 

Siapa yang dapat memberitahu berapa kali anak Amerika ini 

telah bermegah dalam perayaan Empat Juli, atau dari Hari 

Penghiasan (Decoration Day), ketika ia dengan setia 

menghormati bangsa ini hingga mati? Siapa yang tahu jika dia 

juga bersedia untuk “berjuang untuk negaranya dan mati untuk 

kebebasannya,” sampai sadar ia bahwa orang-orang yang tidak 

memiliki negara, karena semua yang telah mereka hasilkan telah 

dirampok; sampai ia menyadari bahwa kebebasan dan 

kemerdekaan mimpi mudanya hanyalah sebuah lelucon. Leon 

Czolgosz yang miskin, salahmu sendiri karena kesadaran 

sosialmu terlalu sensitif. Tak seperti saudara Amerika-mu, cita-

citamu melambung di atas perut dan rekening bank. Tidak 

heran kenapa kamu terkesan pada satu manusia di antara semua 

massa yang marah di pengadilan anda -seorang perempuan 

koran- sebagai seorang visioner, benar-benar menyadari 

lingkungan anda. Kebesaranmu, matamu yang menerawang 

harus melihat sebuah fajar yang baru dan mulia. 

Sekarang, untuk contoh terbaru dari plot anarkis yang 

diproduksi polisi. Dengan kondisi berlumuran darah di Chicago, 

kehidupan Kepala Kepolisian Shippy hilang akibat seorang 

pemuda bernama Averbuch. Segera tangisan dikirim ke empat 

penjuru dunia setelah tahu bahwa Averbuch adalah Anarkis, dan 

bahwa Anarkis bertanggung jawab atas tindakan tersebut. Setiap 
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orang yang kenal ide-ide Anarkis itu diawasi dengan ketat, 

sejumlah orang ditangkap, perpustakaan kelompok Anarkis 

disita, dan semua pertemuan mustahil untuk dibuat. Tak usah 

dikatakan bahwa, seperti pada berbagai kesempatan sebelumnya, 

saya ditahan karena dianggap punya tanggung jawab atas 

tindakan tersebut. Buktinya polisi Amerika menyinggung saya 

dengan kekuatannya yang gaib. Saya tidak kenal Averbuch; pada 

kenyataannya saya belum pernah mendengar namanya, dan 

satu-satunya cara saya mungkin bisa ‘bersekongkol’ dengan dia 

adalah dengan tubuh saya yang astral. Tapi, kemudian, polisi 

tidak peduli dengan logika atau keadilan. Apa yang mereka cari 

adalah target, untuk menutupi ketidaktahuan mutlak mereka 

soal penyebabnya, dari psikologi tindakan politik. Apakah 

Averbuch Anarkis? Tidak ada bukti positif dari itu. Dia telah tiga 

bulan di negeri ini, tidak mengerti Bahasa Inggris, dan sejauh 

yang saya bisa pastikan, cukup dikenal oleh Anarkis dari 

Chicago. 

Apa yang menyebabkan tindakannya? Averbuch, seperti 

kebanyakan imigran muda Rusia, tidak diragukan lagi percaya 

pada mitos kebebasan America. Dia menerima baptisan pertama 

oleh pentungan polisi selama pembubaran brutal sebuah parade 

pengangguran. Dia jauh lebih mengalami kesetaraan Amerika 

dan dalam upaya mencari peluang yang sia-sia untuk 

menemukan kesejahteraan. Singkatnya, tinggal tiga bulan di 

tanah yang mulia ini membawanya berhadapan dengan 

kenyataan bahwa penindasan selalu berada pada posisi yang 

sama dimanapun di seluruh dunia. Di tanah kelahirannya dia 

mungkin belajar bahwa kebutuhan tidak mengenal hukum -tidak 

ada perbedaan antara seorang polisi Rusia dan Amerika. 

Seorang intelektual sosial yang cerdas bukannya bertanya 

pada apakah tindakan Czolgosz atau Averbuch adalah sesuatu 

yang praktis, lebih dari apakah badai petir yang praktis. Hal yang 

pasti akan terkesan pada pemikiran dan perasaan diri setiap laki-

laki dan perempuan adalah bahwa melihat alat pentung brutal 

dari korban tak berdosa dalam apa yang disebut republik bebas, 
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dan merendahkan, perjuangan ekonomi yang menghancurkan 

jiwa, memberikan percikan yang menyalakan dinamika kekuatan 

dalam ketegangan, jiwa manusia yang marah seperti Czolgosz 

atau Averbuch. Tidak ada jumlah penganiayaan, gangguan, 

represi, yang bisa bertahan dalam fenomena sosial ini. 

Tapi, bahkan walau sering ditanyakan, tidak mau mengaku 

bahwa Anarkis melakukan tindak kekerasan? Tentu mereka bisa 

saja melakukannya, namun mereka selalu siap untuk memikul 

tanggung jawab. Pendapat saya adalah bahwa mereka didorong, 

bukan oleh ajaran anarkisme, tapi dengan tekanan luar biasa dari 

kondisi yang membuat hidup yang tak tertahankan telah 

menyentuh sifat sensitif mereka. Jelas, anarkisme, atau teori 

sosial lainnya, membuat seorang manusia dari unit sosial yang 

sadar, akan bertindak untuk melakukan pemberontakan. Ini 

bukan pernyataan belaka, melainkan sebuah fakta yang telah 

diverifikasi oleh semua pengalaman. Pemeriksaan lebih dekat 

pada keadaan ini akan lebih memperjelas posisi saya. 

Mari kita mempertimbangkan beberapa tindakan Anarkis 

yang paling penting dalam dua dekade terakhir. Mungkin 

tampak aneh, salah satu perbuatan yang paling signifikan dari 

kekerasan politik terjadi di sini di Amerika, sehubungan dengan 

pemogokan Homestead, Pennsylvania pada 1892. 

Selama waktu yang mengesankan, Carnegie Steel Company 

mengadakan konspirasi untuk menghancurleburkan Asosiasi 

Pekerja Besi dan Baja. Henry Clay Frick, Pemimpin Carnegie 

Steel Company, mengacaukan sebuah tugas demokratis. Dia 

kehilangan waktu dalam melaksanakan kebijakan yang 

melanggar serikat, kebijakan yang telah begitu berhasil ia 

praktekkan selama teror pemerintahannya di daerah Kokas. 

Diam-diam, sementara perundingan perdamaian sedang sengaja 

diperpanjang, Frick mengawasi persiapan militer, benteng dari 

Homestead Steel Works, pendirian pagar papan tinggi, ditutup 

dengan kawat berduri dan dilengkapi dengan celah untuk 

penembak jitu. Dan kemudian, di tengah malam, ia berusaha 

menyelundupkan pasukan sewaannya, preman dari Pinkerton, 
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ke Homestead, yang menjadi penyebab pembantaian 

mengerikan dari pihak pekerja. Tidak puas dengan kematian 

sebelas pekerja korban tewas dalam pertempuran Pinkerton, 

Henry Clay Frick, seorang Amerika yang bebas dan Kristen 

yang baik, segera mulai memburu gelombang istri dan anak 

yatim tak berdaya, dengan memerintah mereka keluar dari 

perumahan milik perusahaan yang terkutuk itu. 

Seluruh negeri tergugah terhadap kengerian yang tidak 

manusiawi ini. Ratusan suara protes terdengar, menyerukan 

Frick untuk berhenti, untuk tidak melakukan terlalu jauh lagi. 

Ya, ratusan orang memprotes. Hanya ada satu orang yang secara 

aktif menanggapi kemarahan di Homestead, Alexander 

Berkman. Ya, dia seorang Anarkis. Dia bangga akan fakta 

bahwa, karena hanya itu satu-satunya kekuatan yang membuat 

perselisihan antara kerinduan spiritual dan dunia menjadi tak 

tertahankan. Namun bukan anarkisme yang seperti itu, tapi 

pembantaian brutal sebelas pekerja baja yang menjadi dorongan 

tindakan Alexander Berkman, untuk mecoba mencabut nyawa 

Henry Clay Frick.
22

 

Catatan tindak kekerasan politik Eropa memberi banyak 

contoh mencolok antara pengaruh lingkungan terhadap perasaan 

manusia yang sensitif. 

Putusan pengadilan kepada Vaillant, yang pada tahun 1894, 

membuat sebuah bom meledak di kantor perwakilan rakyat 

Paris, dasar pokok pemogokannya sebenarnya dari psikologi 

tindakan seperti: 

 

“Tuan-tuan, dalam beberapa menit anda akan 

                                                 
22

 Emma Goldman abai untuk menjelaskan bahwa ia turut membantu 
Berkman di dalam persiapan percobaan pembunuhan terhadap Frick, 
dengan mencoba membantu membeli pistol, bahkan sempat merelakan 
diri untuk menjadi pelacur. Tiga peluru tertanam di tubuh Frick, tapi ia 
selamat. Alexander kemudian menghabiskan waktu empat belas tahun di 
penjara Allegheny di Pennsylvania, dimana lebih dari dua belas bulan ia 
ditempatkan di dalam kurungan tersendiri. Setelah dibebaskan, ia menulis 
karyanya yang terkenal, Prison Memoirs of an Anarchist (penerjemah). 
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berurusan dengan pukulan anda sendiri, tetapi 

menerima vonis dari anda, saya akan mengambil 

setidaknya kepuasan karena telah membuat masyarakat 

yang ada terluka, bahwa masyarakat yang terkutuk yang 

mana salah satunya, melihat satu orang telah 

menghabiskan secara sia-sia segala sesuatu yang 

sebenarnya cukup untuk memberi makan ribuan 

keluarga, sebuah masyarakat keji yang memungkinkan 

beberapa individu untuk memonopoli semua kekayaan 

sosial, sementara ada ratusan ribu orang malang yang 

belum makan roti yang bahkan ditolak juga oleh anjing, 

dan sementara seluruh keluarga memutuskan untuk 

melakukan bunuh diri karena desakan kebutuhan 

hidup. 

 

“Ah, tuan-tuan, jika kelas yang memerintah bisa turun 

ke antara orang-orang malang! Tapi tidak, mereka lebih 

tertarik untuk tetap tuli. Tampaknya dorongan fatal 

mereka, seperti royalti dari abad kedelapan belas, 

menuju tebing yang akan menelan mereka, celakalah 

bagi orang-orang yang tuli terhadap tangisan kelaparan, 

celakalah mereka yang percaya diri akan esensi 

superior, menganggap hak untuk mengeksploitasi ada 

di bawah kuasa mereka! Akan ada waktunya ketika 

orang-orang sudah tidak lagi memiliki alasan lagi; 

mereka bangkit seperti badai, dan lenyap seperti aliran 

air yang deras. Kemudian kita akan melihat kepala 

berdarah telah tertusuk di tombak. 

 

“Di antara eksploitasi, tuan-tuan, ada dua kelas 

individu. Mereka dari satu kelas, tidak menyadari 

apakah mereka itu dan apa yang mungkin mereka 

lakukan, ambillah hidup ketika ia datang, percaya 

bahwa mereka dilahirkan untuk menjadi budak, dan 

puas dengan upah kecil yang diberikan padanya dalam 
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transaksi pekerjaan mereka. Tapi ada yang lain, 

sebaliknya, yang berpikir, yang mempelajari dan 

mencari tentang mereka, menemukan sebuah kesalahan 

sosial. Apakah itu kesalahan mereka jika mereka 

melihat dengan jelas dan menderita saat melihat orang 

lain menderita? Kemudian mereka melemparkan diri ke 

dalam perjuangan, dan membuat diri mereka menjadi 

penanggung klaim orang banyak. 

 

“Tuan-tuan, saya salah satu dari yang terakhir ini. 

Kemanapun saya pergi, saya telah melihat orang-orang 

malang membungkuk di bawah mangkuk modal. 

Dimana-mana saya telah melihat luka yang sama yang 

menyebabkan air mata darah mengalir, bahkan di 

daerah terpencil di kabupaten berpenghuni di Amerika 

Selatan, dimana saya memiliki hak untuk percaya 

bahwa dia yang lelah dari rasa sakit peradaban mungkin 

beristirahat di bawah naungan pohon-pohon palem. 

Nah, ada bahkan lebih dari tempat yang lain, saya telah 

melihat modal datang seperti vampir, mengisap hingga 

tetes darah terakhir dari fakir yang malang. 

 

“Lalu saya kembali ke Prancis, yang mana saya melihat 

keluarga saya menderita dengan kejamnya. Ini adalah 

tetes terakhir dalam cangkir kesedihan saya. Lelah 

menjalani kehidupan penderitaan dan kepengecutan 

ini, saya membawa bom ini untuk orang-orang yang 

terutama bertanggung jawab menciptakan kesengsaraan 

sosial. 

 

“Saya mengecam dengan luka pada mereka yang 

terkena proyektil saya. Izinkan saya untuk 

menunjukkan secara sepintas bahwa jika kaum borjuis 

tidak dibantai atau menyebabkan pembantaian selama 

Revolusi, besar kemungkinan mereka masih akan 
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berada di bawah mangkuk bangsawan. Di sisi lain, 

mencari orang-orang mati dan terluka di Tonquin, 

Madagaskar, Dahomey, menambahkan kedalamnya 

ribuan, ya, jutaan orang malang yang mati di pabrik-

pabrik, tambang, dan dimana pun kekuatan modal 

melindas terasa. Tambahkan juga orang-orang yang 

mati kelaparan, dan semua ini dengan persetujuan 

pimpinan kita. Selain semua ini, betapa sedikit celaan 

berat yang sekarang diajukan terhadap saya! 

 

“Memang benar bahwa seseorang tidak menghapus 

yang lain; tapi setelah semuanya, akankah kita 

bertindak defensif ketika kita merespon pukulan yang 

kita terima dari atas? Saya tahu betul bahwa saya harus 

mengatakan bahwa saya harus membatasi diri untuk 

pidato klaim pembenaran rakyat. Tapi apa yang dapat 

anda harapkan! Ini akan membutuhkan suara yang 

nyaring agar membuat orang tuli mendengar. Terlalu 

lama bagi mereka untuk harus menjawab suara kita 

dengan pidana penjara, tali gantungan, tembakan 

senapan. Jangan salah; ledakan bom saya tidak hanya 

jeritan pemberontakan seorang Vaillant, namun 

teriakan seluruh kelas yang membenarkan hak, dan 

yang akan segera menambah tindakan pada kata-kata. 

Untuk, pastikan itu, sia-sialah mereka mengeluarkan 

undang-undang. Cita-cita dari para pemikir tidak akan 

menghentikan, seperti, pada abad terakhir, semua 

pasukan pemerintah tidak bisa mencegah Diderots dan 

Voltaires dari upayanya menyebarkan ide-ide 

emansipasi di kalangan masyarakat, sehingga semua 

pasukan pemerintah yang ada tidak akan mencegah 

Reclus, yang Darwin, yang Spencers, yang Ibsens, yang 

Mirbeaus, dari penyebaran ide-ide keadilan dan 

pembebasan yang akan memusnahkan prasangka yang 

memegang massa dalam ketidaktahuannya. Dan ide-ide 
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ini, disambut oleh ketidakberuntungan, bunga hendak 

bermekaran dalam aksi pemberontakan yang telah 

mereka lakukan pada saya, sampai hari ketika hilangnya 

otoritas yang akan mengizinkan semua orang untuk 

mengatur secara bebas sesuai dengan pilihan mereka, 

ketika semua orang akan dapat menikmati produk 

kerja, dan ketika penyakit moral yang mereka sebut 

prasangka akan hilang, memungkinkan manusia untuk 

hidup dalam harmoni, tidak memiliki keinginan lain 

selain untuk mempelajari ilmu dan cinta sesama 

mereka. 

 

“Saya menyimpulkan, tuan-tuan, dengan mengatakan 

bahwa sebuah masyarakat dimana orang melihat 

kesenjangan sosial seperti yang semua kita lihat tentang 

kita, dimana kita lihat setiap hari banyak yang bunuh 

diri karena disebabkan oleh kemiskinan, prostitusi 

melebar di setiap sudut jalan, -sebuah masyarakat yang 

monumen utamanya adalah barak dan penjara,- 

masyarakat seperti itu harus diubah sesegera mungkin, 

pada rasa sakit yang dieliminasi, dan yang cepat, dari 

ras manusia. Pujalah orang yang berjerih payah, dengan 

tidak peduli apa artinya, untuk transformasi ini! Ini 

adalah cita-cita yang telah membimbing saya dalam 

pertarungan saya dengan otoritas, tetapi seperti dalam 

pertarungan ini saya hanya melukai musuh saya, 

sekarang giliran mereka untuk menyerang saya. 

 

“Sekarang, tuan-tuan, pada sayalah hal kecil hukuman 

yang mungkin timbul, untuk melihat majelis ini dengan 

mata, saya tidak bisa membantu tersenyum untuk 

melihat anda, atom hilang dalam materi dan penalaran 

hanya karena anda memiliki perpanjangan dari sebuah 

sumsum tulang belakang, menganggap hak untuk 

menilai adalah salah satu dari rekan anda. 
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“Ah tuan-tuan, betapa sedikit hal yang pertemuan dan 

putusan anda dalam sejarah umat manusia; dan sejarah 

manusia, pada gilirannya, adalah juga hal yang sangat 

kecil di angin puyuh yang dikenakan melalui besarnya, 

dan yang ditakdirkan untuk menghilang, atau 

setidaknya untuk diubah, dalam rangka untuk memulai 

kembali sejarah yang sama dan fakta-fakta yang sama, 

benar-benar kekuatan kosmik abadi bermain untuk 

memperbaharui dan mentransfer dirinya sendiri 

selamanya.” 

 

Akan ada yang mengatakan bahwa Vaillant adalah 

seseorang laki-laki setan yang bodoh, atau orang gila? Tidakkah 

pikirannya luar biasa jelas dan analitis? Tidak heran bahwa 

kekuatan intelektual terbaik dari Prancis berbicara di atas 

namanya, dan menandatangani petisi kepada Presiden Carnot, 

meminta dia bolak-balik untuk mencegah hukuman mati 

Vaillant ini. 

Carnot akan mendengarkan bahwa tidak ada permohonan; 

dia bersikeras pada lebih dari satu pon daging, ia ingin 

kehidupan Vaillant, dan kemudian -yang tak terelakkan terjadi: 

Presiden Carnot tewas terbunuh. Pada gagang stiletto yang 

digunakan oleh attentäter yang terukir, secara signifikan, 

 

VAILLANT! 

 

Santa Caserio
23

 adalah seorang Anarkis. Dia bisa lolos, 

menyelamatkan diri; tapi dia tetap bertahan, ia berdiri di atas 

konsekuensinya. 

Alasan untuk tindakannya tersebut diatur dalam cara yang 

sangat sederhana, bermartabat, dan yang satu ini seperti anak 

kecil yang mengingatkan kita pada upeti menyentuh yang 

                                                 
23

 Santo Casserio membunuh Presiden Prancis Carnot untuk membalas 
dendam eksekusi Vaillant di Lyon, 1894 (penerjemah). 
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dibayar Caserio oleh gurunya dari sekolah desa kecil. Penyair 

Italia, yang menjelaskan dia sebagai seorang yang manis, 

tanaman yang lembut, tekstur terlalu halus dan sensitif untuk 

berdiri tegang menghadapi kejamnya dunia. 

 

“Tuan-tuan para hakim! Saya tidak mengusulkan untuk 

membuat pembelaan, tetapi hanya penjelasan tentang 

perbuatan saya. 

 

“Sejak saya masih muda saya mulai belajar bahwa 

masyarakat sekarang ini sangat teratur, begitu parahnya 

sehingga setiap hari banyak orang terkutuk yang bunuh 

diri, meninggalkan perempuan dan anak-anak pada 

marabahaya yang paling mengerikan. Ribuan pekerja 

mencari pekerjaan dan tidak dapat menemukannya. 

Keluarga miskin mengemis untuk makanan dan 

menggigil kedinginan, mereka menderita kesengsaraan 

terbesar; -anak kecil meminta makanan pada ibu 

mereka yang menyedihkan, dan ibu tidak bisa 

memberikannya kepada mereka, karena mereka tidak 

punya lagi rumah yang telah dijual atau digadaikan. 

Yang bisa dari mereka lakukan hanya mengemis 

sedekah; sering mereka ditangkap sebagai gelandangan. 

 

“Saya pergi jauh dari tempat ibu saya karena saya 

sering meneteskan air mata saat melihat gadis kecil 

delapan atau sepuluh tahun diwajibkan untuk bekerja 

lima belas jam sehari untuk dibayar dua puluh sen yang 

remeh. Perempuan muda dari delapan belas atau dua 

puluh tahun juga bekerja lima belas jam sehari, untuk 

menerima ejekan dari remunerasi. Dan itu terjadi tidak 

hanya untuk orang-orang sebangsanya saya, tetapi 

untuk semua pekerja, yang berkeringat sepanjang hari 

yang lama hanya untuk sekerak roti, sementara tenaga 

kerja mereka menghasilkan kekayaan yang melimpah. 
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Para pekerja diwajibkan untuk hidup di bawah kondisi 

yang paling menyedihkan, dan makanan mereka terdiri 

dari roti kecil, beberapa sendok beras, dan air, sehingga 

pada saat mereka berusia tiga puluh atau empat puluh 

tahun, mereka telah habis, dan pergi untuk mati di 

rumah sakit. Selain itu, konsekuensi dari makanan yang 

buruk dan terlalu banyak pekerjaan, makhluk-makhluk 

yang tidak puas, ratusan, dimakan oleh pellagra -

penyakit yang, di negara saya, seperti dokter katakan, 

mereka memakan sesuatu yang buruk dan menjalani 

hidup dari kerja keras dan kemelaratan. 

 

“Saya telah mengamati bahwa ada banyak orang yang 

lapar, dan banyak anak-anak yang menderita, 

sementara roti dan pakaian berlimpah di kota-kota. 

Saya melihat banyak toko-toko besar penuh pakaian 

dan barang wol, dan saya juga melihat gudang penuh 

gandum dan jagung India, cocok untuk yang mereka 

inginkan dan di sisi lain saya melihat ribuan orang yang 

tidak bekerja, yang memproduksi benda-benda dan 

hidup berkerja pada orang lain; yang menghabiskan 

setiap ribuan hari untuk franc; yang melanggar susila 

anak-anak perempuan pekerja; yang memiliki tempat 

tinggal dari empat atau lima puluh kamar, dua puluh 

atau tiga puluh kuda, banyak pegawai, sederhananya, 

semua kesenangan hidup. 

 

“Saya percaya pada Tuhan, tetapi ketika saya melihat 

begitu besar sebuah ketimpangan di antara manusia, 

saya mengakui bahwa bukan Tuhan yang menciptakan 

manusia itu, tetapi manusia yang menciptakan Tuhan 

dan saya menemukan bahwa mereka yang 

menginginkan properti mereka harus dihormati, 

memiliki kepentingan untuk memberitakan keberadaan 

surga dan neraka, dan menjaga orang dalam 
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ketidaktahuan. 

 

“Belum lama ini, Vaillant melemparkan bom di ruang 

perwakilan, untuk memprotes sistem masyarakat 

sekarang. Dia tak membunuh seorang pun, hanya 

beberapa orang terluka, namun pengadilan borjuis 

menjatuhkan hukuman mati. Dan tidak puas dengan 

kecaman dari orang yang bersalah, mereka mulai 

mengejar Anarkis, dan menangkap tidak hanya mereka 

yang telah mengenal Vaillant, tapi bahkan mereka yang 

hanya hadir pada setiap kuliah Anarkis. 

 

“Pemerintah tidak memikirkan istri dan anak-anak 

mereka. Tidak mempertimbangkan bahwa jika orang-

orang terus di penjara maka bukan ia satu-satunya 

orang yang menderita, dan bahwa anak-anak mereka 

menangis demi keadilan sebuah roti. Pengadilan borjuis 

sendiri tidak kesulitan tentang ketidaksalahan yang satu 

ini, yang belum tahu bagaimana penghidupan 

masyarakat. Bukanlah kesalahan mereka bahwa ayah 

mereka di penjara; mereka hanya ingin makan. 

 

“Pemerintah terus menggeledah rumah-rumah pribadi, 

membuka surat-surat pribadi, melarang ceramah dan 

pertemuan, dan berlatih menindas kita. Bahkan 

sekarang, ratusan Anarkis ditangkap karena telah 

menulis sebuah artikel di surat kabar, atau karena telah 

menyatakan pendapat di muka umum. 

 

“Tuan-tuan hakim, anda adalah perwakilan dari 

masyarakat borjuis. Jika anda ingin kepala saya, 

silahkan bawa; tapi harus yakin bahwa dengan 

demikian anda akan menghentikan propaganda 

Anarkis. Hati-hati, manusia menuai apa yang telah 

mereka tabur.” 
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Selama prosesi keagamaan pada tahun 1896, di Barcelona, 

bom dilemparkan
24

. Segera setelahnya tiga ratus laki-laki dan 

perempuan ditangkap. Segelintir yang Anarkis, tapi mayoritas 

adalah anggota serikat pekerja dan Sosialis. Mereka dilemparkan 

ke dalam bastille Montjuich yang mengerikan dan menghadapi 

siksaan yang paling mengerikan. Setelah beberapa terbunuh, 

atau sudah gila, kasus mereka diangkat oleh pers liberal Eropa, 

menyebabkan beberapa korban dilepaskan. 

Orang yang terutama bertanggung jawab untuk 

pemeriksaan ini adalah Canovas del Castillo, Perdana Menteri 

Spanyol. Dialah yang memerintahkan penyiksaan para korban, 

daging mereka dibakar, tulang-tulang mereka hancur, lidah 

mereka dipotong. Dipraktekkan dalam seni kebrutalan selama 

rezimnya di Kuba, Canovas tetap benar-benar tuli terhadap 

banding dan protes dari hati nurani yang beradab terbangun. 

Pada tahun 1897 Canovas del Castillo ditembak mati oleh 

seorang pemuda muda Italia, Angiolillo. Terakhir ia pernah 

menjadi editor di tanah kelahirannya, ucapan-ucapannya yang 

berani segera menarik perhatian pihak berwenang. Penganiayaan 

dimulai, dan Angiolillo melarikan diri dari Italia ke Spanyol, 

kemudian ke Prancis dan Belgia, akhirnya menetap di Inggris. 

Walaupun ia menemukan pekerjaan sebagai kompositor25 dan 

segera menjadi teman bagi semua rekan-rekannya. Terakhir 

Angiolillo dijelaskan sebagai: “Penampilannya lebih mengarah 

ke wartawan ketimbang murid Guttenberg. Tangannya halus, 

apalagi wajahnya mengkhianati kenyataan bahwa ia berada di 

balik ‘kasus’ tersebut. Dengan wajahnya yang tampan terang, 

rambut hitam yang lembut, ekspresi waspada, ia sangat tampak  

seperti tipe orang Selatan yang lincah. Angiolillo berbicara 

Bahasa Italia, Spanyol, dan Prancis, tapi tidak bisa berbahasa 

Inggris; saya tahu dia bisa sedikit Bahasa Prancis tapi itu tidak 

                                                 
24

 Michele Angiolillo, seorang anarkis, membunuh Perdana Menteri Spanyol 
Del Castillo (penerjemah). 

25
 Penyusun pelat-pelat huruf pada mesin cetak (penerjemah). 
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membuatnya bisa bercakap panjang-panjang. Namun, Angiolillo 

segera mulai memperoleh idiom bahasa Inggris;. ia belajar 

dengan cepat, main-main, dan itu tidak lama sampai ia menjadi 

sangat populer dengan sesama penyusunnya. Ia dibedakan 

karenanya caranya sederhana, dan mempertimbangan pada 

rekan-rekannya, ia memenangkan hati semua anak laki-laki.” 

Angiolillo segera menjadi akrab dengan akun terperinci 

dalam pers. Dia membaca gelombang besar simpati korban 

manusia tak berdaya di Montjuich. Di Trafalgar Square ia 

melihat dengan mata kepalanya sendiri hasil dari kekejaman 

mereka, ketika beberapa orang Spanyol, yang luput dari tangan 

Castillo, datang untuk mencari suaka di Inggris. Pada suatu 

pertemuan besar, orang-orang ini membuka baju mereka dan 

menunjukkan bekas luka mengerikan tubuh yang dibakar. 

Angiolillo melihat, dan efeknya melampaui seribu teori; 

dorongan itu melampaui kata-kata, di luar argumen, di luar 

dirinya bahkan. 

Señor Antonio Canovas del Castillo, Perdana Menteri 

Spanyol, tinggal sebagai orang asing di Santa Agueda. Seperti 

biasa dalam semacam kasus itu, semua orang asing selalu 

dijauhkan dari hadirat yang mulia. Tapi satu pengecualian 

dibuat, seseorang boleh datang padanya untuk sebuah catatan 

penting dengan elegan berpakaian Italia. Laki-laki yang 

dikecualikan itu adalah Angiolillo. 

Señor Canovas, hendak meninggalkan rumahnya, 

melangkah di beranda. Tiba-tiba Angiolillo ada dihadapannya. 

Terdengar suara tembakan, dan Canovas sudah menjadi mayat. 

Istri dari Perdana Menteri bergegas menuju adegan 

pembunuhan. “Pembunuh! Pembunuh!” serunya sambil 

menunjuk Angiolillo. Yang terakhir membungkuk. “Maaf, 

Nyonya,” katanya, “saya menghormati anda sebagai seorang 

istrinya, tapi saya menyesal bahwa anda adalah istri dari laki-laki 

ini.” 

Dengan tenang Angiolillo menghadapi kematian. Kematian 

dalam bentuk yang paling mengerikan-untuk orang yang jiwanya 
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seperti anak-anak. 

Dia dicekik. Tubuhnya berbaring, mencium matahari, 

sampai hari bersembunyi di balik senja. Dan orang-orang 

datang, dan menunjuk jari pada teror dan rasa takut, mereka 

berkata: “Itu, penjahat, pembunuh kejam.” 

Betapa bodohnya, betapa kejam sebuah ketidaktahuan! 

Selalu disalahpahami, selalu dikutuk. 

Sebuah paralel yang luar biasa untuk kasus Angiolillo juga 

dapat kita temukan dalam tindakan Gaetano Bresci
26

, yang 

attentat pada Raja Umberto yang membuat kota orang-orang 

Amerika terkenal. 

Sementara itu, Bresci datang ke negara ini (Amerika –red), 

tanah dimana ada kesempatan, yang mana beberapa mencoba 

bertemu dengan emas kesuksesan. Ya, ia juga akan mencoba 

untuk berhasil. Dia akan bekerja keras dan tekun. Pekerjaan 

bukanlah teror baginya, kecuali hanya akan membantu dia 

untuk kemerdekaan, kedewasaan dan penghargaan diri. 

Dengan penuh harapan dan antusias ia menetap di 

Paterson, New Jersey dan menemukan pekerjaan yang 

menguntungkan dengan bayaran enam dollar per minggu di 

salah satu pabrik tenun di kota. Enam dollar per minggu, tidak 

diragukan lagi adalah sebuah keberuntungan bagi seorang 

pendatang Italia, tapi itu tidak cukup untuk tetap bernapas di 

negara yang baru. Dia mencintai rumah kecilnya. Dia adalah 

seorang suami dan ayah yang baik terutama untuk bambina27-

nya, Bianca, yang ia dipuja. Dia bekerja dan bekerja untuk 

beberapa tahun. Dia benar-benar berhasil menyelamatkan 

seratus dollar dari enam dollar nya per minggu. 

Bresci punya cita-cita. Bodoh, saya tahu, untuk bekerja 

pada koran Anarkis yang diterbitkan di Paterson, La Questione 

                                                 
26

 Seorang anarkis yang menembak Raja Italia, Umberto, di Jenewa, 1900. 
Dari semua kisah yang disampaikan Emma Goldman, kayaknya ini kisah 
martir anarkis paling menyedihkan deh. heuheu 

27
 Bahasa Italia untuk anak atau bayi perempuan (penerjemah). 
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Sociale.28 

Setiap minggu, meskipun lelah dari kerja, ia akan 

membantu untuk mengatur percetakan kertas koran tersebut. 

Sampai larut malam dia membantu, dan ketika pernah koran 

kecil itu kehabisan semua sumber daya dan rekan-rekannya 

putus asa, Bresci membawa keceriaan dan harapan, seratus 

dollar, seluruh tabungan dari selama beberapa tahun. Yang akan 

membuat koran tetap berlayar. 

Di tanah kelahirannya orang kelaparan. Tanaman 

mengering, dan para petani melihat diri mereka berhadapan 

dengan kelaparan. Mereka memohon kepada Raja Umberto 

mereka yang baik hati; ia akan membantu. Dan dia 

melakukannya. Istri-istri para petani yang telah pergi ke istana 

Raja, mengangkat bayi kurus mereka. Tentunya untuk 

memindahkannya. Dan kemudian para prajurit menembak dan 

membunuh orang-orang bodoh miskin itu. 

Bresci, bekerja di pabrik tenun di Paterson, membaca 

pembantaian yang mengerikan itu. Mata mentalnya melihat 

perempuan tak berdaya dan bayi tak berdosa dari tanah 

kelahirannya, dibantai oleh raja yang baik. Jiwanya berkecut 

ngeri. Pada malam hari ia mendengar erangan dari mereka yang 

terluka. Beberapa mungkin adalah kawannya sendiri, tubuhnya 

sendiri. Mengapa, mengapa pembunuhan yang busuk ini bisa 

terjadi? 

Pertemuan kecil dari kelompok Anarkis Italia di Paterson 

hampir berakhir dengan perkelahian. Bresci menuntut ratusan 

dollarnya dikembalikan. Rekan-rekannya memohon, memohon 

dia untuk memberi mereka jeda waktu untuk bisa membayar 

pinjaman Bresci. Jika tidak koran akan bangkrut karena mereka 

harus membayar kembali pinjaman kepadanya. Tapi Bresci 

bersikeras meminta pinjamannya. 

Betapa kejam dan bodohnya ketidaktahuan. Bresci punya 

uang, tapi kehilangan kehendak baik, yaitu kepercayaan rekan-

rekannya. Mereka tidak akan memiliki apa-apa lagi untuk 

                                                 
28

 Dari Bahasa Italia, artinya masalah sosial (penerjemah). 
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dilakukan karena sebuah keserakahan besar untuk cita-citanya. 

Pada 29 Juli 1900, King Umberto ditembak di Monzo. 

Penenun muda Italia dari Paterson, Gaetano Bresci, telah 

mengambil kehidupan Raja yang baik hati. 

Paterson ditempatkan di bawah pengawasan polisi, orang 

yang dikenal pemburu dan penganiaya Anarkis, dan tindakan 

Bresci berasal dari ajaran anarkisme. Seolah-olah ajaran 

anarkisme dalam bentuk ekstremislah yang bisa menyamai 

kekuatan untuk membunuh perempuan-perempuan dan bayi, 

yang telah berziarah memohon bantuan pada raja. Seperti jika 

ada kata yang diucapkan, yang pernah jadi fasih, bisa membakar 

jiwa manusia dengan panas putih seperti tetesan darah setetes 

demi setetes dari bentuk-bentuk yang sekarat. Orang biasa 

jarang bergerak baik dengan kata-kata atau perbuatan; dan 

kekerabatan sosial adalah kekuatan hidup terbesar yang tiada 

bandingnya -bahkan seperti halnya baja untuk magnet- untuk 

kesalahan dan kengerian masyarakat. 

Jika teori sosial merupakan faktor yang kuat untuk 

merangsang sebuah tindakan kekerasan politik, bagaimana kita 

menjelaskan wabah kekerasan baru-baru ini di India, dimana 

anarkisme hampir tidak pernah dilahirkan?
29

 Lebih dari filosofi 

tua lainnya, ajaran Hindu telah mengagungkan perlawanan yang 

pasif, yang hanyut dari kehidupan, seperti nirwana, sebagai yang 

ideal spiritual tertinggi. Namun kerusuhan sosial di India setiap 

hari tumbuh, dan hanya baru-baru ini saja menghasilkan suatu 

tindakan kekerasan politik, yaitu pembunuhan Sir Curzon 

Wyllie oleh seorang Hindu bernama Madar Sol Dhingra. 

Jika fenomena tersebut dapat terjadi di negara yang mana 

sosial dan individual meresap selama berabad-abad dengan 

semangat pasif, maka kita mendapatkan satu pertanyaan yang 

luar biasa, apakah kejahatan sosial yang besar akan berpengaruh 

                                                 
29

 Emma Goldman mungkin belum tahu, bahwa ajaran Hindu dan Budhha 
sebenarnya sarat akan ajaran yang sangat dekat dengan anarkisme. Lebih 
lanjut baca Demanding The Impossible oleh Peter Marshall dalam Bab 4 – 
Taoisme dan Buddhisme (penerjemah). 
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pada karakter manusia? Mungkin kita dapat meragukan satu 

logika, keadilan dari kata-kata berikut ini: 

 

“Penindasan, tirani, dan hukuman yang sembarangan 

pada orang yang tidak bersalah telah menjadi semboyan 

dari pemerintah dominasi asing di India sejak kami 

mulai memboikot barang komersial Inggris. Kualitas 

harimau Inggris yang sekarang banyak terbukti di India. 

Mereka berpikir bahwa dengan kekuatan pedang 

mereka akan terus menjatuhkan India! Ini adalah 

kesombongan yang telah membawa bom, semakin 

mereka menjajah orang tak berdaya dan tak bersenjata, 

maka terorisme akan semakin tumbuh. Kita mungkin 

mencela terorisme sebagai aneh dan asing dalam 

budaya kita, tapi itu tidak bisa dihindari jika tirani ini 

terus berlanjut, karena itu bukan terorislah yang harus 

disalahkan, tetapi tiran yang bertanggung jawab untuk 

itu. Ini adalah satu-satunya sumber daya untuk orang 

tak berdaya dan tidak bersenjata ketika mereka dibawa 

ke ambang putus asa. Hal ini tidak pernah kriminal di 

bagian mereka. Kejahatan terletak pada para tiran 

itu.30” 

 

Bahkan para ilmuwan konservatif mulai menyadari bahwa 

faktor keturunan bukanlah satu-satunya faktor pembentuk 

karakter manusia. Iklim, makanan, pekerjaan, warna, cahaya, 

dan suara harus diperhatikan juga dalam studi psikologi 

manusia. 

Jika itu benar, berapa banyak lagi anggapan yang benar 

bahwa pelanggaran sosial yang besar akan dan harus 

mempengaruhi pikiran yang berbeda dan temperamen dengan 

cara yang berbeda. Dan betapa benar-benar keliru gagasan 

stereotip bahwa ajaran anarkisme, atau eksponen tertentu 

ajaran-ajaran ini, bertanggung jawab atas suatu tindakan 
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 The Free Hindustan (1908). 
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kekerasan politik. 

Anarkisme, lebih dari teori sosial lainnya, nilai-nilai 

kehidupan manusia ditempatkan di atas segala hal. Semua 

Anarkis setuju dengan Tolstoy mengenai satu kebenaran 

mendasar ini: jika produksi komoditas apapun memerlukan 

pengorbanan kehidupan manusia, masyarakat harus 

melakukannya tanpa komoditas itu, tetapi tidak bisa tanpa hidup 

itu. Itu, bagaimanapun, sekali-kali menunjukkan bahwa 

anarkisme mengajarkan pengajuan. Bagaimana bisa, ketika tahu 

bahwa semua kesengsaraan, semua penderitaan, semua 

penyakit, hasil dari kejahatan yang diajukan? 

Berapa leluhur Amerika yang telah mengatakan, bertahun-

tahun yang lalu, bahwa perlawanan terhadap tirani adalah 

ketaatan kepada Allah? Dan dia bukan seorang Anarkis bahkan. 

Ini akan mengatakan bahwa perlawanan terhadap tirani adalah 

ideal tertinggi seorang manusia. Selama tirani ada, dalam bentuk 

apapun, aspirasi terdalam manusia pasti akan menolaknya 

sebagai manusia yang masih bernafas. 

Dibandingkan dengan kekerasan grosir modal dan 

pemerintah, tindakan kekerasan politik hanyalah setetes air di 

lautan. Segelintir yang melawan ini menjadi bukti terkuat betapa 

mengerikannya konflik antara jiwa mereka dan kesalahan sosial 

yang tak tertahankan. 

Digantung tinggi-tinggi, seperti tali biola, mereka menangis 

dan mengerang untuk hidup, tanpa henti, begitu kejam, 

sehingga sangat tidak manusiawi. Di saat putus asa, tali 

beristirahat. Telinga yang tak disetel tak mendengar apa-apa 

kecuali perselisihan. Tetapi orang-orang yang merasakan 

teriakan kesakitan akan memahami harmoninya; mereka yang 

mendengarkannya akan merasakan pencerahan yang paling 

menarik dari sifat manusia. 

Begitulah psikologi kekerasan politik. 
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Bagian 4 

Penjara: Kejahatan dan 

Kegagalan Sosial 
 

Penjara, bagi Goldman, adalah neraka duniawi. Penjara bukanlah 

perlindungan sosial, sebab dia mengurung banyak manusia seperti 

binatang buas, yang justru lahir akibat dari ketidakadilan di masyarakat 

itu sendiri. Selain mahal, efek jera dari penjara itu sendiri diragukan. 

Karena itu, Emma mencoba menjelaskan penjara tidak sesuai dengan 

sifat alamiah kejahatan, dan penjara tidak menjadi metode dengan efek 

yang baik pada kejahatan. Selain itu, adalah masyarakatlah yang 

menjadi penjahat sebenarnya dengan sistem ekonomi-politik seperti 

ini. 
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ada 1849, Feodore Dostoyevsky menulis di dinding sel 

penjara mengenai kisal soal Imam dan Iblis. Begini 

tulisnya : 

 

 

“‘Halo, bapa yang kecil dan gemuk!’ kata iblis pada imam. 

“Apa yang membuat kamu berbohong pada orang-orang 

miskin itu, sehingga menyesatkan mereka? Tahukan kamu 

jikalau mereka sudah merasakan derita siksaan neraka 

dalam kehidupan duniawi mereka? Tahukan kamu, bahwa 

kamu dan otoritas negara adalah wakilku di bumi? Kamulah 

yang membawa sakitnya neraka dengan ancamanmu ke 

mereka. Apa kamu tidak tahu ini? Nah, kalau begitu, ikut 

denganku!’ 

 

“Iblis meraih kerah baju imam, mengangkatnya tinggi di 

udara, dan membawanya ke pabrik, ke pengecoran besi. Dia 

melihat para pekerja di sana berjalan dan bergegas ke sana 

kemari, dan bekerja keras dalam panas terik. Udaranya 

terlalu sesak dan panas bagi imam. Ia meneteskan air mata, 

P 
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ia meminta kepada setan: ‘Biarkan aku pergi. Biarkan aku 

meninggalkan neraka ini!’ 

 

“‘Oh, teman, aku harus menunjukkan lebih banyak banyak 

tempat.’ Iblis terus menyeret dia pergi ke sebuah 

peternakan. Di sana ia melihat pekerja mengirik gandum. 

Debu dan panas yang tak tertahankan. Pemilik membawa 

cambuk, dan tanpa ampun mencambuk siapapun yang 

jatuh ke tanah karena kerja keras atau kelaparan. 

 

“Berikutnya iblis membawanya ke pondok dimana para 

pekerja yang sama hidup dengan keluarga mereka -kotor, 

dingin, berasap, berbau. Iblis nyengir. Dia menunjukkan 

kemiskinan dan kesulitan yang ada di rumah itu. 

 

“‘Baik, bukankah ini cukup?’ iblis bertanya, seolah-olah 

tampaknya iblis mengasihi orang-orang. Hamba Allah yang 

saleh itu tidak dapat menanggung beratnya. Dengan tangan 

terangkat ia memohon: ‘Biarkan aku pergi jauh dari sini. 

Ya, ya! Ini adalah neraka di bumi!’ 

 

“‘Kalau begitu, kamu melihat. Dan kamu masih menyiksa 

mereka dengan menjanjikan mereka neraka lain, kamu 

menyiksa mereka sampai mati mentalnya ketika mereka 

semua sudah mati secara fisik. Ayo aku akan menunjukkan 

satu lagi neraka - Satu lagi, yang paling buruk.” 

 

“Dia membawanya ke penjara dan menunjukkan kamar 

bawah tanah, dengan udara kotor dan banyaknya manusia, 

yang dirampok semua kesehatan dan energinya, berbaring 

di lantai, dipenuhi dengan kutu, telanjang bulat, dan tubuh 

mereka kurus. 

 

“‘Lepaskan pakaian sutramu,’ kata iblis pada imam, ‘Lalu 

kenakan rantai berat ini di pergelangan kakimu seperti 
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orang malang ini; berbaringlah di lantai yang dingin dan 

kotor- dan kemudian berbicara kepada mereka tentang 

neraka yang masih menanti mereka!” 

 

“‘Tidak, tidak!’ imam menjawab, ‘Aku tidak bisa 

memikirkan sesuatu yang lebih mengerikan dari ini. Aku, 

biarkan aku pergi dari sini! ' 

 

“‘Ya, ini adalah neraka. Tidak akan ada yang lebih buruk 

dari neraka ini. Tidakkah kau tahu itu? Apakah kau tidak 

tahu bahwa laki-laki dan perempuan yang telah kamu takuti 

dengan gambaran akhirat neraka -Kamu tidak tahu bahwa 

mereka berada di neraka ini, sebelum mereka mati?” 

 

Cerita ini ditulis lima puluh tahun yang lalu di Rusia, di 

dinding salah satu penjara yang paling mengerikan. Namun 

siapa yang bisa menyangkal bahwa hal yang sama juga berlaku 

dengan kekuatan yang sama saat ini, bahkan di penjara di 

Amerika? 

Dengan semua bualan reformasi kita, perubahan sosial kita 

yang besar, dan penemuan kita yang maju, manusia terus 

dikirim ke neraka yang buruk, dimana mereka marah, 

terdegradasi, dan disiksa, bahwa masyarakat dapat “dilindungi” 

dari hantu yang telah mereka buat sendiri. 

Benarkah penjara adalah sebuah perlindungan sosial? 

Pikiran mengerikan macam apa itu? Pikiran ini sama halnya, 

dengan mengatakan bahwa kesehatan dapat dicapai dengan 

penularan wabah yang tersebar luas. 

Setelah delapan belas bulan mengalami horor di sebuah 

penjara di Inggris, Oscar Wilde memberikan kepada dunia 

sebuah karya yang besar, The Ballad of Goal Reading : 

 

Perbuatan hina, seperti rumput liar beracun,  

Merekah juga di udara penjara;  

Hal ini hanya apa yang baik pada seorang Manusia  
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Bahwa limbah dan layu yang ada di sana.  

Pucat penderitaan membuat gerbang tetap berat,  

dan Kepala Sipir adalah Keputusasaan. 

 

Masyarakat terus mengabadikan udara beracun ini, tidak 

menyadari bahwa hal ini hanyalah kesia-siaan. 

Pada saat ini kita menghabiskan $ 3.5 juta per hari, $ 1 

milyar per tahun, untuk mempertahankan lembaga penjara, dan 

bahwa di negara demokrasi, -ini adalah jumlah yang hampir 

sama besar dengan gabungan penghasilan dari gandum senilai $ 

750 juta dan penghasilan dari batubara senilai $ 350 juta. 

Profesor Bushnell dari Washington DC, memperkirakan penjara 

menghabiskan biaya sebesar $ 6 milyar per tahun, dan Dr. G. 

Frank Lydston, seorang penulis Amerika terkemuka soal 

kejahatan, menyatakan bahwa $ 5 milyar setiap tahun untuk 

biaya manajerial penjara sebagai sesuatu yang wajar. Sebuah 

penghamburan yang keterlaluan untuk tujuan menelan sejumlah 

besar manusia yang dikurung seperti binatang buas!31 

Sementara itu kejahatan terus mengalami peningkatan. Kita 

belajar bahwa di Amerika, ada 4½ kali lebih banyak kejahatan 

untuk setiap juta penduduk untuk saat ini, ketimbang 20 tahun 

yang lalu. 

Aspek yang paling mengerikan adalah bahwa kejahatan 

nasional kita adalah pembunuhan, bukan perampokan, 

penggelapan, atau pemerkosaan, seperti di Selatan. London 

ukurannya lima kali lebih besar ketimbang di Chicago. Namun 

akhir-akhir ini ada 118 pembunuhan setiap tahun di Chicago, 

sementara hanya 20 pembunuhan di London. Chicago adalah 

kota yang terkemuka dalam kejahatan, karena hanya ada tujuh 

kota yang masuk dalam daftar, yang dipimpin oleh empat kota 

di Selatan, salah satunya San Francisco dan Los Angeles. 

Mengingat kondisi tersebut adalah urusan yang mengerikan, 

adalah bualan konyol jika mengatakan bahwa perlindungan 

masyarakat berasal dari penjara. 
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 Crime and Criminals. W.C. Owen. 
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Rata-rata pikiran orang terlalu lambat untuk menangkap 

kebenaran, tetapi ketika hampir semuanya sepenuhnya 

diselenggarakan, penjara, lembaga terpusat itu, tetap 

dipertahankan walau memberikan beban nasional yang 

berlebihan, yang terbukti memberikan kegagalan sosial yang 

lengkap. Yang paling membosankan adalah ketika kita harus 

mulai mempertanyakan haknya untuk eksis. Sekarang kita tidak 

boleh lagi puas dengan tatanan sosial kita karena “ditahbiskan 

oleh hak ilahi,” atau dengan keagungan hukum. 

Investigasi di penjara secara mendalam, agitasi, dan 

pendidikan selama beberapa tahun terakhir adalah bukti yang 

meyakinkan bahwa manusia belajar untuk menggali jauh ke 

dalam bagian paling bawah dari masyarakat, ke penyebab 

perbedaan mengerikan antara kehidupan sosial dan individual. 

Lalu mengapa, apakah penjara adalah kejahatan dan 

kegagalan sosial? Untuk menjawab pertanyaan penting ini, perlu 

bagi kita untuk mencari sifat dan penyebab dari kejahatan, 

menentukan metode yang digunakan dalam menghadapi 

mereka, serta efek metode ini yang menghasilkan pembersihan 

masyarakat dari kutukan dan horor kejahatan. 

Pertama, mengenai sifat alamiah kejahatan: 

Havelock Ellis membagi kejahatan menjadi empat jenis, 

yaitu yang politis (political), yang berhasrat (passional), yang gila 

(insane), dan yang sesekali (occasional). Soal kejahatan politik 

(political), Havelock mengatakan bahwa penjahat dengan jenis 

ini sebenarnya korban dari upaya pemerintah yang kurang lebih 

despotik untuk menjaga kestabilitasamnya sendiri. Dia belum 

tentu bersalah karena melakukan kejahatan yang tidak sosial; ia 

hanya mencoba untuk menghancurkan tatanan politik tertentu 

yang mungkin menjadikan dirinya sendiri menjadi anti-sosial. 

Kebenaran ini diakui di seluruh dunia, kecuali di Amerika 

dimana gagasan bodoh masih berlaku, bahwa dalam demokrasi 

tidak ada tempat bagi para penjahat politik. Namun John Brown 

adalah seorang kriminal politik; begitu pula The Chicago 

Anarchist; begitu pula setiap penyerangnya. Akibatnya, kata 
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Havelock Ellis, penjahat politik pada suatu waktu atau tempat 

mungkin akan menjadi pahlawan, martir, atau orang suci pada 

waktu yang lain. Lombroso menyebut bahwa para penjahat 

politik sebenarnya adalah perintis jalan sebenarnya dari gerakan 

progresif kemanusiaan. 

Sementara itu, “para kriminal yang digerakan oleh hasrat 

(passional) biasanya adalah manusia yang dilahirkan secara sehat 

dan hidup dengan jujur, tetapi karena di bawah tekanan dari 

beberapa hal yang lebih besar, kesalahan yang tidak layak telah 

menempa keadilan bagi dirinya sendiri.”32 

Hugh C. Weir, dalam karyanya The Menace of the Police, 

mengutip kasus Jim Flaherty, seorang penjahat oleh hasrat, yang 

bukannya diselamatkan oleh masyarakat, malah berubah 

menjadi seorang pemabuk dan residivis, dengan keluarganya 

yang dilanda kehancuran dan kemiskinan sebagai hasilnya. 

Contoh lain yang lebih menyedihkan adalah Archie, korban 

dalam novel Brand Whitlock’s, The Turn of the Balance, sebuah 

uraian terbesar Amerika perihal produksi kejahatan. Archie, 

bahkan lebih buruk dari Flaherty, didorong untuk melakukan 

kejahatan oleh kebiadaban kejam dari sekitarnya, dan oleh mesin 

hukum yang tidak mengindahkan moral. Archie dan Flaherty 

dan ribuan orang lainnya, menunjukkan bagaimana aspek legal 

dari hukum, dan metode yang berurusan dengan itu membantu 

menciptakan penyakit yang menggerogoti seluruh kehidupan 

sosial kita. 

“Para kriminal yang gila benar-benar tidak dapat lagi 

dipertimbangkan sebagai kriminal ketimbang sebagai seorang 

anak, mengingat mereka secara mental berada dalam kondisi 

yang sama seperti bayi atau binatang.”33 

Hukum sudah mengakui itu, tapi hanya dalam kasus yang 

jarang terjadi dengan sifat yang sangat mencolok, atau ketika 

kekayaan pelakunya ini memungkinkan dirinya menikmati 

kemewahan dari kegilaan kriminalnya. Tapi dari seluruh 
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 The Criminal (1890), Havelock Ellis. 
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 Ibid. 
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“kedaulatan keadilan” masih terus menghukum para kriminal 

gila (insane) dengan seluruh kekuatannya yang mengerikan. Jadi 

Ellis mengutip dari statistik Dr. Richter yang menunjukkan 

bahwa di Jerman, 106 orang gila dari 144 kriminal gila, telah 

dikenakan hukuman berat. 

Sementara para kriminal sesekali (occasional) “menunjukan 

sejauh mana kelas terbesar dari populasi penjara kami, adalah 

ancaman terbesar bagi kesejahteraan sosial.” Apa penyebab yang 

memaksa banyaknya orang untuk melakukan tindak kejahatan, 

untuk lebih memilih kehidupan yang mengerikan di dalam 

dinding penjara ketimbang kehidupan di luar? Tentu penyebab 

seharusnya adalah tuan besi (iron master)34, yang meninggalkan 

korbannya tidak ada lagi jalan untuk melarikan diri, untuk 

manusia yang paling bejat mencintai kebebasan. 

Kekuatan hebat ini dikondisikan dalam pengaturan sosial 

dan ekonomi kita yang kejam. Saya tidak bermaksud untuk 

menyangkal faktor biologis, fisiologis, atau psikologis dalam 

terciptanya kejahatan; tapi hampir tidak ada kriminolog canggih 

yang menyangkal bahwa pengaruh sosial dan ekonomi yang 

paling tak kenal lelahlah yang menjadi penyebab kejahatan. 

Makbul bahkan ada kecenderungan kriminal bawaan, tidak ada 

yang salah bahwa kecenderungan ini menemukan nutrisi yang 

kaya dalam lingkungan sosial kita. 

Ada hubungan dekat, kata Havelock Ellis, antara kejahatan 

dengan orang dan harga alkohol, antara kejahatan terhadap 

properti dan harga gandum. Dia mengutip Quetelet dan 

Lacassagne, yang mengamati masyarakat yang menyiapkan 

kejahatan, dan penjahat sebagai instrumen yang mengeksekusi 

mereka. Mereka menemukan bahwa “lingkungan sosial adalah 

media untuk budidaya kriminalitas, bahwa kriminal adalah 

mikroba, unsur yang hanya menjadi penting ketika menemukan 

media yang menyebabkannya untuk melakukan fermentasi; 

setiap masyarakat layak memiliki penjahat.”35 

                                                 
34

 Mungkin maksud penulis adalah tirani (penerjemah). 
35

 The Criminal (1890), Havelock Ellis. 
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Periode industri yang paling “makmur” tidak 

memungkinkan pekerja untuk memiliki pendapatan yang cukup 

untuk menjaga kesehatan dan kebugarannya. Dan seperti 

kemakmuran, yang terbaik, dalam kondisi imajiner, ribuan 

orang terus-menerus bertambah ke dalam rombongan besar 

pengangguran. Dari timur ke barat, dari selatan ke utara, 

gerombolan gelandangan besar ini mencari pekerjaan atau 

makanan, dan yang mereka semua temukan hanyalah rumah 

sosial untuk gelandangan atau tempat kumuh. Mereka yang 

memiliki percikan diri lebih memilih untuk pergi, atau yang 

lebih terbuka dengan tantangan lebih memilih untuk melakukan 

kejahatan, sebuah posisi yang terdegradasi dari kemiskinan. 

Edward Carpenter memperkirakan bahwa 5/6 kejahatan 

yang dituntut terdiri dari beberapa pelanggaran hak milik; tapi 

itu angka yang terlalu rendah. Sebuah penyelidikan menyeluruh 

akan membuktikan bahwa 9/10 kejahatan yang bisa dilacak, 

langsung atau tidak langsung, berhubungan dengan kejahatan 

ekonomi dan sosial kita, sistem kita yang tanpa belas kasihan 

mengeksploitasi dan merampok mereka. Tidak ada seorang 

kriminal yang begitu bodoh untuk mengakui fakta yang 

mengerikan ini, meskipun ia mungkin tidak bisa menjelaskan 

itu. 

Koleksi filsafat pidana, yang telah disusun oleh Havelock 

Ellis, Lombroso, dan ahli terkemuka lainnya, menunjukkan 

bahwa seorang kriminal merasa terlalu teliti bahwa 

masyarakatlah yang mendorong dia untuk melakukan kejahatan. 

Seorang pencuri Milanese mengatakan pada Lombroso: “Saya 

tidak merampok, saya hanya mengambil dari orang kaya yang 

berlebih-lebihan, selain itu, bukankah advokat dan pedagang 

juga merampok?” Seorang pembunuh menulis: “Mengetahui 

bahwa 3/4 dari kebajikan sosial adalah kejahatan yang paling 

buruk, saya pikir serangan terbuka pada orang kaya akan kurang 

tercela daripada kombinasi hati-hati dari penipuan.” Yang lain 

menulis: “Saya dipenjara karena mencuri setengah lusin telur. 

Menteri yang merampok jutaan dihormati. Italia yang malang!” 
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Seorang tahanan berpendidikan berkata pada Davitt: “Hukum 

masyarakat telah dibingkai dengan tujuan untuk mengamankan 

kekayaan dunia untuk kekuasaan dan perhitungan, sehingga 

merampas porsi yang lebih besar dari hak dan peluang umat 

manusia yang lain. Mengapa mereka harus menghukum saya 

untuk mengambil dengan cara yang agak mirip dengan mereka 

yang telah mengambil lebih dari hak yang sebenarnya mereka 

memiliki?” Orang yang sama menambahkan: “Agama merampas 

jiwa kemerdekaannya; patriotisme adalah ibadah bodoh dari 

dunia yang mana kesejahteraan dan ketenangan penduduk telah 

dikorbankan oleh mereka yang mendapatkan keuntungan dari 

itu, sementara hukum negara, menahan keinginan alami, yang 

melancarkan perang terhadap semangat nyata dari hukum umat 

kami. Dibandingkan dengan ini,” pungkasnya, “mencuri adalah 

untuk mengejar kehormatan.”36 

Sesungguhnya, ada kebenaran yang lebih besar dalam 

filosofi ini daripada di semua buku-buku hukum dan moral 

masyarakat. 

Faktor-faktor ekonomi, politik, moral, dan fisik menjadi 

mikroba kejahatan, bagaimana masyarakat ketika menemui 

situasi seperti ini? 

Metode untuk mengatasi kejahatan tidak ragu lagi telah 

mengalami beberapa perubahan, terutama dalam arti teori. 

Dalam prakteknya, masyarakat tetap memiliki motif primitif 

dalam menangani pelaku kejahatan; yaitu, balas dendam. Kita 

juga telah mengadopsi ide teologis; yaitu, hukuman; sedangkan 

metode hukum dan “beradab” yang terdiri dari upaya 

pencegahan atau teror, dan reformasi. Kita akan melihat bahwa 

semua empat mode tersebut telah gagal sama sekali, dan bahwa 

hari ini kita bahkan tidak mendekati solusi seperti pada saat 

abad kegelapan. 

Dorongan alami dari manusia primitif untuk menyerang 

kembali, untuk membalas orang yang dianggap salah, telah 

ketinggalan zaman. Sebaliknya, orang yang beradab, dilucuti 
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 Ibid. 
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keteguhan dan keberaniannya, telah diutus ke mesin yang 

terorganisir dengan tugas untuk membalas kesalahannya, 

dengan keyakinan bodoh bahwa negara dibenarkan dalam 

melakukan apa yang tidak lagi dewasa atau konsisten untuk ia 

lakukan. “Keagungan hukum” adalah hal penalaran; ia tidak 

akan membungkuk ke naluri primitif. Misinya bersifat “lebih 

tinggi”. Benar, ia masih akan tenggelam dalam kekacauan 

teologis, yang menyatakan hukuman sebagai sarana pemurnian, 

atau penebusan dosa. Namun secara hukum dan sosial, bukan 

hanya menciptakan derita rasa sakit pada pelaku, tetapi juga 

untuk efek yang menakutkan pada orang lain. 

Lagi pula apa dasar nyata dari hukuman? Gagasan dari 

kehendak bebas, gagasan bahwa manusia setiap saat adalah agen 

bebas untuk yang baik atau yang jahat; jika ia memilih yang 

terakhir, ia harus membayar harga atas apa yang ia perbuat. 

Meskipun teori ini telah lama meledak, dan dibuang ke tempat 

sampah, teori ini terus saja diterapkan setiap hari oleh seluruh 

mesin dari pemerintah, mengubahnya menjadi penyiksa paling 

kejam dan brutal dari kehidupan manusia. Satu-satunya alasan 

untuk keberlangsungannya adalah gagasan yang meyakini 

semakin kejam teror dari hukuman menyebar, maka semakin 

banyak efek pencegahan yang muncul. 

Masyarakat menggunakan metode yang paling drastis saat 

berurusan dengan pelanggar sosial. Mengapa mereka tidak 

menghalanginya saja? Meskipun di Amerika seorang seharusnya 

dianggap tidak bersalah sampai terbukti bersalah, instrumen 

hukum, yaitu polisi, melakukan teror, melakukan penangkapan 

tanpa pandang bulu, memukul, mengintimidasi orang, 

menggunakan metode barbar untuk menundukkan korban 

mereka yang malang ke penjara yang berbau busuk, dan masih 

diumpat oleh penjaganya pula. Namun kejahatan dengan cepat 

menggandakan diri, dan masyarakat harus membayar harganya. 

Di sisi lain, sudah jadi rahasia umum bahwa ketika warga yang 

tidak beruntung telah diberikan “pengampunan” hukum, dan 

demi keselamatan tersembunyi dari keburukan neraka, Calvary 
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yang sebenarnya dimulai. Dirampok haknya sebagai manusia, 

terdegradasi menjadi robot belaka tanpa kehendak atau 

perasaan, tergantung sepenuhnya pada belas kasihan dari 

penjaga brutal, dia setiap hari melewati proses dehumanisasi, 

bandingkan dengan yang mana orang biadab balas dendam pada 

permainan anak kecil itu. 

Tidak ada satupun lembaga pidana di Amerika Serikat 

dimana para kriminal tidak disiksa “untuk berbuat baik,” 

dengan cara black-jack, strait-jacket, “burung bersenandung” 

(penyetruman listrik pada tubuh manusia), solitary, bull-ring, 

dan tidak diberi makan.37 Dalam lembaga-lembaga ini, 

kehendak para kriminal menjadi rusak, jiwanya terdegradasi, 

rohnya ditundukkan oleh rutinitas monoton dan mematikan dari 

kehidupan penjara. Di Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri, 

dan di selatan, kengerian ini telah menjadi begitu mencolok 

untuk mencapai dunia luar, sementara di sebagian besar penjara 

lain, metode Kristen yang sama masih berlaku. Tapi dinding 

penjara tidak memungkinkan jeritan derita korban untuk 

terdengar, dinding penjara sangat tebal, sehingga mengedapkan 

suara. Masyarakat mungkin saja dengan kekebalan yang lebih 

untuk membubarkan semua penjara sekaligus, ketimbang 

berharap untuk mendapatkan perlindungan dari bilik kengerian 

abad kedua puluh ini. 

Tahun demi tahun gerbang penjara neraka kembali ke 

dunia yang kurus, cacat, awak kapal karam yang kurang 

kemanusiaannya, dengan tanda rantai di dahi mereka, harapan 

mereka hancur, semua kecenderungan alami mereka digagalkan. 

Dengan tidak ada lagi apa-apa kecuali kelaparan dan 

ketidakmanusiawian yang menyambut mereka, para korban ini 

segera tenggelam kembali ke kejahatan sebagai satu-satunya 

kemungkinan eksistensi. Benar-benar lumrah untuk 

menyaksikan bahwa laki-laki dan perempuan telah 

                                                 
37

 Nama jenis-jenis metode penyiksaan saat menginterogasi atau 
memenjarakan seseorang. Menjelaskan satu per satu akan terlalu 
panjang, cek mbah Google (penerjemah). 
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menghabiskan separuh hidup mereka -hampir seluruh 

keberadaan mereka- di penjara. Saya tahu seorang perempuan di 

Blackwell Island, yang telah keluar masuk penjara sebanyak 38 

kali; dan melalui dialah saya belajar bahwa seorang anak muda 

dari umur 17, yang telah dirawat di penjara Pittsburg, tidak 

pernah tahu arti sebuah kebebasan. Pengalaman-pengalaman 

pribadi didukung oleh data yang luas memberikan bukti yang 

luar biasa, bahwa meyakini penjara adalah sarana pencegahan 

atau reformasi adalah sebuah kesia-siaan. 

Seseorang yang berarti sekarang bekerja untuk 

keberangkatan baru ke penjara, -reklamasi, untuk 

mengembalikan sekali lagi kemungkinan bagi tahanan untuk 

kembali menjadi manusia. Hal ini patut dihargai, tapi saya takut 

ini tidak mungkin menghasilkan sesuatu yang lebih baik, sama 

saja seperti menuangkan anggur yang sedap ke dalam botol 

apak. Tidak ada yang lebih pendek dari rekonstruksi lengkap 

masyarakat yang akan membebaskan umat manusia dari kanker 

kejahatan. Tetap, jika tepi hati nurani sosial kita yang tumpul 

dipertajam, penjara mungkin diberikan mantel baru untuk 

dipernis. Tetapi langkah pertama yang harus diambil adalah 

renovasi kesadaran sosial, yang sekarang dalam kondisi agak 

bobrok. Hal ini sayangnya butuh untuk dibangun pada fakta 

bahwa kejahatan adalah pertanyaan, bahwa kita semua memiliki 

dasar-dasar kejahatan di dalam kita, lebih atau kurang, menurut 

lingkungan mental, fisik, dan sosial kita; dan bahwa individu 

yang menjadi kriminal hanyalah refleks agregat dari 

kecenderungan kita. 

Dengan kesadaran sosial yang terbangun, rata-rata individu 

dapat belajar menolak “kehormatan” untuk menjadi anjing 

pelacak hukum. Dia mungkin berhenti menganiaya, menghina, 

dan tidak percaya pada para pelanggar hukum, dan memberinya 

kesempatan untuk hidup dan bernapas di antara teman-

temannya. Lembaga yang, tentu saja, sulit untuk dijangkau. 

Mereka dingin, tak tertembus, dan kejam; masih dengan 

kesadaran sosial yang dipercepat, hal ini memungkinkan untuk 
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membebaskan para korban penjara dari kebrutalan petugas 

penjara. Opini publik merupakan senjata yang ampuh; penjaga 

pemangsa manusia bahkan takut dengan itu. Mereka dapat 

mengajarkan sedikit kemanusiaan, terutama jika mereka 

menyadari bahwa pekerjaan mereka tergantung pada hal itu. 

Namun langkah yang paling penting adalah untuk 

menuntut hak tahanan untuk bekerja ketika di penjara, dengan 

beberapa balasan moneter yang akan memungkinkan dia untuk 

mengesampingkan sedikit saja untuk hari pembebasannya, awal 

dari sebuah kehidupan baru. 

Adalah konyol ketika kita berharap banyak pada masyarakat 

untuk hadir ketika kita mempertimbangkan bahwa para pekerja 

itu, budak yang mengupahi dirinya sendiri, menerima hukuman 

bagi dirinya sendiri. Saya tidak akan setuju untuk kekejaman ini, 

kecuali hanya untuk mempertimbangkan ketidakpraktisannya 

saja. Untuk mulai dengan oposisi yang sejauh ini dilakukan oleh 

buruh yang terorganisir, telah diarahkan terhadap kincir angin. 

Tahanan selalu bekerja; hanya saja negara telah mengeksploitasi 

mereka, bahkan beberapa majikan perorangan telah merampok 

buruh yang terorganisir. Amerika telah dengan baik mengatur 

tahanan untuk bekerja pada pemerintah, atau mereka bertani 

pada perorangan. Pemerintah Federal Amerika dan 17 negara 

bagian telah membuangnya, seperti beberapa negara terkemuka 

di Eropa, sejak praktik ini mengarah pada kerja lembur yang 

mengerikan dan penyalahgunaan tahanan, dan korupsi yang tak 

ada habisnya. 

 

“Di Rhode Island, negara bagian ini didominasi oleh 

Nelson W. Aldrich, yang mungkin menawarkan 

contoh terburuk. Berdasarkan kontrak lima tahun 

pada tanggal 7 Juli 1906, dan dapat diperpanjang 

untuk lima tahun lagi pada pilihan kontraktor swasta, 

pekerja yang juga merupakan tahanan dari penjara 

Rhode Island dan Providence County Jail dijual ke 

Reliance-Sterling Mfg. Co dengan harga 25 sen per 
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hari per orangnya. Perusahaan ini benar-benar terdiri 

dari pekerja tahanan dalam jumlah besar, karena itu 

juga menyewa pekerja tahanan dari penjara 

Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska, dan 

South Dakota, dan lembaga pemasyarakatan dari New 

Jersey, Indiana, Illinois, dan Wisconsin, semuanya 

sebelas penjara yang telah “disewakan”. 

 

“Besarnya sogokan dalam kontrak Rhode Island dapat 

diperkirakan dari fakta bahwa perusahaan yang sama 

ini membayar 62 ½ sen sehari di Nebraska untuk 

pekerja tahanan, dan Tennessee, misalnya, mendapat 

$ 1,10 per hari untuk tahanan yang bekerja pada 

Gray-Dudley Hardware Co; Missouri mendapat 70 

sen sehari dari Star Overall Mfg. Co.; Virginia Barat 

65 sen sehari dari Kraft Mfg. Co, dan Maryland 55 

sen sehari dari Oppenheim, Oberndorf & Co, 

produsen kemeja. Perbedaan yang mencolok ada pada 

harga untuk sogokan yang besar. Sebagai contoh, 

Reliance-Sterling Mfg. Co yang memproduksi kemeja, 

membayar gaji seorang pekerja bebas tidak kurang 

dari $ 1,20 per lusin, sementara itu mereka hanya 

membayar tahanan Rhode Island 30 sen selusin. 

Selain itu, perusahan ini juga tidak memerlukan biaya 

sewa untuk penggunaan pabrik yang besar, tidak 

membayar apa-apa pada penguasa, untuk pemanas, 

lampu, atau bahkan drainase, dan bahkan tidak 

dikenai pajak. Dasar penyogok!”38 

 

Diperkirakan senilai lebih dari $ 12 juta dari nilai kemeja 

pekerja, semuannya diproduksi setiap tahun di negeri ini oleh 

pekerja tahanan. Ini adalah industri yang biasanya 

mempekerjakan perempuan, dan refleksi pertama yang muncul 

adalah bahwa sejumlah besar pekerja bebas perempuan itu 
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 The Criminal (1890), Havelock Ellis. 
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tergantikan oleh pekerja tahanan. Pertimbangan kedua adalah 

bahwa tahanan laki-laki, harus belajar bahwa perdagangan akan 

memberikan mereka beberapa kesempatan menjadi mandiri 

setelah dibebaskan, pada akhirnya tetap bekerja seperti ini, yang 

tidak memungkinkan mereka membuat keuntungan. Ini menjadi 

permasalahan serius manakala banyak pekerja ini melakukannya 

selama di lembaga pemasyarakatan, yang begitu keras para sipir 

mengaku telah melatih tahanan mereka untuk menjadi warga 

negara yang berguna kelak. 

Yang ketiga, dan yang paling penting, 

mempertimbangankan bahwa keuntungan besar dapat diraih, 

sehingga memeras pekerja tahanan adalah insentif konstan 

kontraktor untuk memeras dari tugas korban yang sama sekali 

tidak bahagia di luar ketidakberdayaan mereka, dan untuk 

menghukum mereka dengan kejam ketika pekerjaan mereka 

tidak mencapai permintaan yang diinginkan. 

Dengan kata lain, hukuman terhadap tahanan adalah tugas-

tugas yang mana mereka tidak bisa berharap untuk ‘hidup’ 

setelah bebas. Indiana, misalnya, adalah negara bagian yang 

telah membuat keuntungan besar karena berada di peringkat 

terdepan dalam perbaikan penologi39 modern. Namun, menurut 

laporan yang diberikan pada tahun 1908 oleh sekolah pelatihan 

dari “lembaga pemasyarakatan,” 135 lembaga pemasyarakatan 

terlibat dalam pembuatan rantai, 207 dalam pembuatan kemeja, 

dan 255 di pengecoran -total 597 lembaga pemasyarakatan 

untuk tiga pekerjaan. Tapi juga disebutkan bahwa 59 pekerjaan 

lembaga pemasyarakatan diwakili oleh tahanan, 39 di antaranya 

berhubungan dengan kegiatan negara. Indiana, seperti negara-

negara bagian lain, mengaku akan melatih para penghuni 

lembaga pemasyarakatannya untuk pekerjaan yang dapat 

menghidupi mereka ketika dibebaskan. Indiana benar-benar 

membuat mereka untuk bekerja membuat rantai, kemeja, dan 

sapu, untuk kepentingan Louisville Fancy Grocery Co. 
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 Studi teori dan praktik manajemen penjara dan rehabilitasi kriminal 
(penerjemah). 
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Pembuatan sapu adalah perdagangan yang sebagian besar 

dimonopoli oleh orang buta, pembuatan kemeja dilakukan oleh 

perempuan, dan hanya ada satu pabrik rantai cuma-cuma, dan 

pada saat itu seorang tahanan yang dibebaskan sebenarnya tidak 

bisa berharap untuk mendapatkan pekerjaan. Semuanya adalah 

lelucon kejam. 

Jika kemudian negara dapat berperan dalam merampok 

korban yang tak berdaya untuk mendapatkan keuntungan yang 

luar biasa seperti itu, bukan waktu yang tepat bagi buruh yang 

terorganisir untuk menghentikan lolongan mereka yang 

menganggur, dan untuk menuntut remunerasi yang layak untuk 

terpidana, bahkan sebagai organisasi buruh mengklaim bagi diri 

mereka sendiri? Dengan cara itu pekerja akan membunuh 

kuman yang mana membuat musuh memenuhi kepentingan 

pekerja. Saya telah mengatakan di tempat lain bahwa ribuan 

tahanan, tidak kompeten, tanpa sarana subsistensi, tiap tahun 

akan kembali ke dalam lipatan sosial. Para laki-laki dan 

perempuan harus hidup, bahkan seorang mantan tahanan pun 

juga memiliki kebutuhan. Kehidupan penjara telah membuat 

mereka menjadi makhluk anti-sosial, dan pintu-pintu kaku 

tertutup yang menemui mereka pada saat mereka dibebaskan 

tidak mungkin akan mengurangi kepahitan mereka. Hasil yang 

tak terelakkan lagi adalah bahwa mereka membentuk inti 

keuntungan keluar dari yang keropeng, detektif, dan polisi yang 

menarik, hanya terlalu bersedia untuk melakukan tawaran tuan. 

Jadi, buruh terorganisir, oleh oposisi bodoh untuk bekerja di 

penjara, mengalahkan tujuannya masing-masing. Ini membantu 

membuat asap beracun yang melumpuhkan setiap usaha untuk 

perbaikan ekonomi. Jika setiap pekerja ingin menghindari efek 

ini, ia harus bersikeras pada hak para tahanan untuk bekerja, ia 

harus mengangap dia sebagai saudara, membawanya ke dalam 

organisasinya, dan dengan bantuannya supaya giliran berbalik 

terhadap sistem yang melindas mereka berdua. 

Akhirnya, namun bukan yang terakhir, adalah realisasi 

pertumbuhan kebiadaban dan tidak memadainya kalimat yang 
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pasti. Mereka yang percaya, dan sungguh-sungguh memiliki 

tujuan, perubahan yang cepat akan datang mengarahkan pada 

kesimpulan bahwa manusia harus diberi kesempatan untuk 

membuat sesuatu yang lebih baik. Dan bagaimana ia 

melakukannya dengan sepuluh, lima belas, atau dua puluh 

tahun jika dirinya dipenjara? Harapan akan kebebasan dan 

kesempatan adalah satu-satunya insentif untuk kehidupan, 

terutama kehidupan tahanan. Masyarakat telah berdosa begitu 

lama terhadap tahanan. Saya sangat tidak optimis bahwa itu 

akan atau bahwa setiap perubahan nyata ke arah itu dapat 

berlangsung sampai ketika lahir kondisi yang mana tahanan dan 

sipir akan selamanya dihapuskan. 

 

 

Keluar dari mulutnya sesuatu yang merah, mawar merah!  

Keluar dari hatinya sesuatu yang putih!  

Untuk yang bisa mengatakan dengan cara yang aneh  

Kristus membawa kehendaknya terhadap cahaya,  

Sejak staf yang mandul peziarah membosankan 

Terlihat mekar di samping Paus yang besar. 
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Bagian 5 

Patriotisme: Ancaman 

Bagi Kebebasan 
 

Negara dan bangsa berbeda jauh, bahkan bertentangan. Kedaulatan 

salah satunya berarti meniadakan yang lain, tidak mungkin ada 

kedaulatan rakyat berdampingan dengan kedaulatan negara. 

Patriotisme, klaim retorik nasionalis yang menuntut kesetiaan terhadap 

negara, yang pada kenyataannya, siapa yang benar-benar diuntungkan 

dari patriotisme, jika bukan negara dan kapitalisme? 
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pakah patriotisme itu? Apakah rasa cinta pada tempat 

lahir seseorang, tempat seseorang mengenang masa 

kecil, mimpi dan aspirasinya? Dengan sebuah tempat, 

dimana kita dengan jiwa kekanak-kanakan memandang awan 

yang bergerak dan bertanya mengapa kita tak dapat begerak 

secepat awan itu? Dengan tempat dimana kita melihat bintang-

bintang bertebaran di langit? Dengan tempat dimana kita 

mendengar kicauan burung dan berangan-angan ingin bisa 

terbang seperti burung ke tempat nun jauh? Atau, apakah cinta 

dengan tempat kita dipangku ibu mendengar dongeng-

dongengnya? Singkatnya, apakah patriotisme itu adalah cinta 

dengan setiap jengkal tempat dimana kita dibesarkan dan 

bermain, dimana kita dapat mengenang masa kecil yang penuh 

dengan kegembiraan? 

Kalau itu adalah patriotisme, hanya sedikit orang Amerika 

yang bisa menjadi patriotik, karena tempat bermainnya sudah 

dibangun menjadi pabrik-pabrik dan dengungan mesin telah 

menggantikan musik (kicauan) burung. 

Kalau begitu, apakah patriotisme itu? Leo Tolstoy, seorang 

anti-patriot terbesar zaman ini, mendefinisikan patriotisme 

A 
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sebagai suatu prinsip yang membenarkan pelatihan bagi 

pembunuh; suatu usaha yang memerlukan peralatan yang lebih 

canggih untuk membunuh manusia daripada untuk membuat 

keperluan manusia, misalnya, sepatu, pakaian dan rumah; usaha 

yang dapat membawa kebesaran dan kesuksesan, lebih daripada 

usaha-usaha lain. 

Gustava Herve, juga seorang anti-patriot yang besar, 

mengartikan patriotisme dengan tepat. Menurutnya, patriotisme 

adalah takhayul yang lebih berbahaya dan brutal ketimbang 

agama. Takhayul agama berasal dari ketidakmampuan manusia 

untuk menjelaskan fenomena alamiah. Misalnya, ketika seorang 

manusia primitif mendengar geledek dan melihat kilat, dia tidak 

dapat menjelaskan kejadian itu dan menganggap bahwa ada 

kekuatan yang lebih besar darinya. Dia juga akan menganggap 

semua fenomena lain, seperti hujan, sebagai fenomena gaib. 

Lain dengan patriotisme yang merupakan takhayul yang 

diciptakan dan dipertahankan secara artifisial, melalui jaringan 

penipuan dan kebohongan; takhayul yang merebut kehormatan 

seseorang dan membuatnya sombong. 

Memang, egoisme dan kesombongan adalah sifat-sifat yang 

harus dimiliki seorang patriot. Saya akan coba menjelaskan 

pernyataan di atas. Paham patriotisme menganggap bahwa 

dunia ini terpecah menjadi bagian-begian kecil, yang setiap 

bagiannya dikelilingi oleh pintu besi. Mereka yang beruntung 

(kebetulan) lahir dalam sebuah bagian tersebut, akan 

menganggap diri mereka lebih tinggi derajatnya, lebih pandai 

dan lebih segala-galanya (dibandingkan dengan manusia di luar 

pintu besinya). Jadi merupakan tugas bagi setiap orang yang 

lahir di bagian yang terpilih itu untuk berperang, membunuh 

dan mati untuk membuktikan kebenaran dan kelebihannya 

kepada orang lain di luar pintu besinya. 

Mereka yang tinggal di bagian-bagian lain, akan mempunyai 

jalan pikir yang sama. Sudah pasti demikian, karena sejak masih 

kanak-kanak pikiran mereka sudah diracuni dengan cerita-cerita 

yang penuh prasangka (untuk menimbulkan kebencian) 



84 

 

terhadap orang-orang asing. Ketika anak-anak itu sudah menjadi 

dewasa, pikirannya sudah dipenuhi dengan kepercayaan bahwa 

dia adalah yang terpilih oleh Tuhan untuk membela negaranya 

dari serangan orang-orang asing. 

Untuk memenuhi maksud tersebut, kita di Amerika, 

mempersiapkan angkatan bersenjata, amunisi dan kapal perang 

yang semakin megah dan yang jumlahnya semakin banyak. 

Untuk memenuhi maksud patriotismne, baru-baru ini, 

Amerika mengeluarkan 400 juta dolar dalam waktu yang 

singkat. Cobalah kita pikirkan, 400 juta dolar yang diambil dari 

hasil keringat warga negara mereka yang membayar pajak. 

Sudah pasti, bukanlah orang-orang kaya yang menunjang 

patriotisme. Mereka orang-orang kaya adalah manusia 

kosmopolitan, merasa di rumah di setiap negara. Kita di 

Amerika, tahu mengenai fakta ini dengan jelas sekali; bukankah, 

orang kaya Amerika, menjadi orang Prancis di Prancis, orang 

Jerman di Jerman, atau orang Inggris di Inggris. 

Tetapi patriotisme itu bukanlah untuk mereka yang 

berkuasa dan yang kaya. Patriotisme, seperti agama, cukup 

diterapkan bagi orang awam. Kita diingatkan kepada Frederick 

yang Agung, kawan dekat Voltaire, yang berkata, agama adalah 

penipuan yang terorganisir, tetapi harus dipertahankan untuk 

orang awam. 

Patriotisme adalah sebuah institusi yang mahal, tidak ada 

orang yang akan menyangkalnya setelah meneliti statistik di 

bawah ini. Kenaikan pengeluaran militer angkatan darat dan 

udara yang besar mengejutkan setiap pelajar ekonomi yang 

kritis. Dari tahun 1881 sampai 1905, perbelanjaan militer 

Inggris naik dari $2.101.848.936 ke $4.143.226.885; sementara 

Prancis dari $3.324.500.000 ke $3.455.109.900; di Jerman 

meningkat dari $725.000.200 ke $2.700.375.600; lalu Rusia 

dari $1.900.975.500 ke $5.250.445.100; sementara Amerika 

dari $1.275.500.750 ke $2.650.900.450; bagi Italia dari 

$1.600.975.750 ke $1.755.500.100; dan terakhir Jepang, dari 

$182.900.500 ke $700.925.475. 
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Dalam periode 1881-1905 kenaikan dalam pengeluaran 

untuk angkatan bersenjata Inggris naik empat kali lipat; Amerika 

tiga kali lipat; Rusia dua kali lipat; Jerman 35%; Prancis 15%; 

dan untuk Jepang hampir 500%. 

Secara proporsi, pengeluaran militer (darat dan udara) 

negara-negara tesebut dari total pengeluaran negara, juga naik 

(untuk periode 1881-1905). Di Inggris dari 20% ke 37%, di 

Amerika dari 15% ke 23%, di Prancis dari 16% ke 18%, di Italia 

dari 12% ke 15%, di Jepang dari 12% ke 14%. Tetapi, di 

Jerman, pengeluaran untuk militer menurun dari 58% ke 25%; 

penurunan ini terjadi karena kenaikan dalam pengeluaran untuk 

hal-hal yang lain yang luar biasa besar jumlahnya. 

Perbelanjaan untuk angkatan laut juga sama luar biasa 

besarnya. Dalam periode yang sama, kenaikan dalam 

pengeluaran marinir adalah sebagai berikut: Inggris 300%; 

Prancis 60%; Jerman 600%; Amerika 525%; Rusia 300%; Italia 

250% dan Jepang 700%. 

Dalam periode 1881-1885, pengeluaran untuk angkatan 

laut Amerika adalah $6.20 untuk setiap $100 pengeluaran 

negara; jumlah ini naik menjadi $6.60 dalam lima tahun 

berikutnya, menjadi $8.10 pada lima tahun berikutnya dan 

akhirnya $16.10 untuk periode 1901-1905. Kita bisa pastikan, 

berdasarkan statistik yang ada, bahwa pengeluran tersebut akan 

terus naik di tahun-tahun berikutnya. 

Kenaikan anggaran perbelanjaan militer luar biasa yang 

dibutuhkan patriotisme, merupakan alasan yang cukup untuk 

menyembuhkan orang yang mempunyai kepandaian rata-rata 

dari penyakit tersebut. 

Orang-orang awam digalakkan untuk menjadi patriotik, dan 

untuk kemewahan tersebut mereka harus bersedia untuk 

membantu pembela-pembela negara dan kadang mengorbankan 

anak mereka. Patriotisme membutuhkan kesetiaan seseorang 

terhadap bendera, yang artinya kesediaan untuk membunuh ibu, 

bapak dan sanak saudara. 

Alasan pro-militerisme yang sering kita dengar adalah kita 
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membutuhkan angkatan bersenjata untuk menjaga negara kita 

dari serangan orang asing. Setiap orang yang pandai tentunya 

tahu bahwa alasan tersebut hanya dipakai untuk menakut-nakuti 

dan memaksa mereka yang jahil. Pemerintah negara-negara di 

dunia mengetahui keinginan masing-masing dan tidak akan 

secara sembarang menyerang satu sama lain. Mereka tahu 

bahwa keinginan mereka bisa dicapai lebih efektif dengan 

berdiplomasi. Bahkan, menurut Carlyle, perang adalah 

pergaduhan antara dua orang pencuri yang terlalu takut untuk 

berperang sendiri, jadi mereka merekrut orang-orang, 

memberikan mereka seragam dan senjata, dan membiarkan 

mereka lepas seperti binatang liar saling bunuh satu sama lain. 

Setiap perang yang dikaji, pasti mempunyai sebab yang 

sama. Misalnya perang Spanyol-Amerika, yang dikatakan 

sebagai perang yang hebat dan penuh nilai patriotik dalam 

sejarah Amerika. Bagaimana perasaan kita dipenuhi dengan 

kemarahan terhadap orang Spanyol yang kejam! Betul, bahwa 

kemarahan kita tidak bangkit secara spontan. Perasaan itu 

dibangkitkan dengan agitasi koran-koran selama berbulan-bulan. 

Tetapi setelah perang usai dan yang gugur telah 

dikuburkan, akibat dari perang itu dirasakan oleh orang awam 

dalam bentuk kenaikan harga barang-barang dan harga sewa 

rumah. Setelah kita sadar dari buaian patriotisme, tiba-tiba kita 

tahu bahwa sebab perang Spanyol-Amerika adalah karena harga 

gula; atau secara lebih kasar, nyawa, darah dan uang orang 

Amerika telah dipakai untuk menjaga ketertarikan kapitalis 

Amerika dalam perdagangan gula. Pernyataan di atas tidaklah 

dilebih-lebihkan, tetapi berdasarkan fakta dan angka. 

Penggunaan kekerasan seperti yang disebutkan di atas juga 

bukan insiden yang langka, contohnya adalah kebijakan 

pemerintah Amerika terhadap buruh-buruh di Kuba. Ketika 

Kuba masih dikuasai Amerika, pasukan yang sama yang 

membebaskan Kuba, diperintahkan untuk menembak buruh 

tembakau Kuba yang sedang mogok kerja. 

Bukanlah hanya kita di Amerika yang melakukan perang 
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untuk mencapai tujuan-tujuan tersebut. Penyebab perang Rusia-

Jepang yang brutal telah diumumkan oleh menteri perang Rusia, 

Aleksey Kuropatkin. Kaisar Rusia dan kerabatnya baru 

berinvestasi dalam usaha pembuatan peralatan perang, dan 

maksud perang tersebut adalah untuk membuka pasar bagi 

peralatan perang tersebut. 

Alasan bahwa kekuatan militer yang besar adalah jaminan 

untuk menjaga perdamaian, sama logikanya dengan pernyataan 

bahwa individu yang merasa damai adalah dia yang menjaga 

dirinya dengan persenjataan yang berat. Pengalaman 

membuktikan bahwa individu yang bersenjata mempunyai 

kecenderungan untuk memamerkan kekuatannya. Begitu juga 

halnya dengan pemerintah. Negara yang benar-benar ingin 

perdamaian tidak akan membuang waktu dan tenaga untuk 

persiapan perang; inilah perdamaian abadi. 

Tetapi keinginan untuk memperbesar kekuatan militer 

bukanlah karena ancaman dari luar. Ancaman datang dari dalam 

negeri; ketidakpuasan massa dan buruh atas pemerintah. 

Angkatan bersenjata dipersiapkan untuk menangani musuh-

musuh internal tersebut; musuh yang kalau kesadarannya telah 

bangkit, akan jauh lebih berbahaya daripada kekuatan asing dari 

manapun. 

Institusi negara adalah kekuatan yang telah beratus-ratus 

tahun memperbudak massa melalui penguasaan psikologi massa. 

Aparatus negara tahu bahwa sebagian besar massa adalah anak 

kecil yang bisa dibujuk dengan mainan. Dan kalau mainan ini 

semakin berwarna-warni, mereka akan semakin suka. 

Angkatan bersenjata sebuah negara merupakan mainan 

tersebut. Untuk membuat mainan itu lebih menarik, ratusan 

ribu dolar telah dipakai untuk menghiasinya. Contohnya, 

pemerintah Amerika mengirim satu konvoi angkatan laut ke 

Pasifik supaya setiap warga negara Amerika merasa bangga 

dengan negaranya itu. Kota San Fransisco menghabiskan seratus 

ribu dolar untuk menyambut konvoi tersebut; Los Angeles, 

enam puluh ribu; Seattle dan Taccoma sekitar seratus ribu. 
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Untuk menyambut konvoi tersebut? Untuk makan dan minum 

prajurit-prajurit berpangkat tinggi, sedangkan prajurit-prajurit 

(bawahan) lainnya harus melakukan unjuk rasa untuk sekedar 

makan yang cukup. Ya, dua ratus enam puluh ribu dihabiskan 

untuk petasan, pesta dan foya-foya, ketika kaum perempuan dan 

kanak-kanak sedang mengalami kelaparan di seluruh negara; 

ketika ribuan penganggur bersedia untuk menjual tenaga mereka 

semurah-murahnya. 

Dua ratus enam puluh ribu dolar! Apa yang tidak bisa dibeli 

dengan uang sebanyak itu? Tetapi, bukan untuk roti dan rumah; 

anak-anak kota-kota tersebut diajak untuk melihat pesta 

penyambutan angkatan laut tersebut, supaya mereka ingat. 

Sebuah koran memberitakan, pesta tersebut tak akan dilupakan 

oleh anak-anak yang menyaksikannya. 

Memang, sebuah hal yang harus diingat! Implementasi 

pembunuhan yang beradab. Kalau pikiran seorang anak diracuni 

dengan ingatan seperti itu, apakah ada harapan bagi 

persaudaraan manusia? 

Kita orang Amerika, ingin dilihat sebagai orang yang cinta 

perdamaian. Kita benci pertumpahan darah; kita melawan 

kekerasan. Tetapi, kita merasa begitu bergembira dengan 

kemungkinan terciptanya bom dinamit yang dapat dijatuhkan 

dari pesawat terbang ke target masyarakat. Kita merasa bangga 

mengetahui bahwa Amerika akan menjadi negara terkuat di 

dunia, dan kemudian akan menanamkan kaki besinya di leher 

negara-negara lain. 

Itu semua adalah logika patriotisme. 

Tetapi, segala dampak buruk patriotisme terhadap 

masyarakat awam tidak ada apa-apanya jika dibandingkan 

dengan penghinaan dan luka yang dirasakan mereka yang 

bekerja di militer. Mereka adalah korban kejahilan dan takhayul 

yang patut dikasihani. Dia, pembela dan penjaga negara, apakah 

yang dapat diberikan patriotisme terhadap seorang prajurit? 

Sehari-harinya mereka harus selalu tunduk. Kehidupan mereka 

penuh dengan kebiasaan buruk, bahaya dan kematian. 
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Ketika saya sedang dalam tur memberikan kuliah di San 

Fransisco, saya mengunjungi sebuah tempat yang paling indah. 

Dari sana kita dapat melihat teluk dan Taman Golden Gate. 

Tempat itu semestinya digunakan untuk sebuah taman untuk 

anak-anak dan untuk pertunjukan musik. Tetapi, di tempat itu 

dibangun barak militer yang jelek. 

Di barak yang menyedihkan itu, prajurit-prajurit 

diperlakukan seperti binatang. Di situ mereka membuang waktu 

mengelap sepatu lars dan lencana mereka untuk diperlihatkan 

kepada pemimpin mereka. 

Kehidupan bagi prajurit seringkali tidak mempersiapkannya 

untuk hidup kembali secara normal dalam masyarakat. 

Kebanyakan dari mereka tidak mempunyai keterampilan yang 

dibutuhkan dalam kehidupan bermasyarakat. Bagi mereka yang 

mempunyai keterampilan, kadang mereka tidak bisa beradaptasi 

dengan kehidupan normal, dan keterampilannya tersebut tidak 

dapat sepenuhnya dimanfaatkan. Mereka terbiasa dengan 

kehidupan yang pasif dan penuh dengan petualangan. Tidak ada 

pekerjaan normal yang bisa memuaskan diri mereka. Pendek 

kata, mereka tidak lagi dapat melakukan pekerjaan yang 

bermanfaat bagi masyarakat. 

Tetapi, biasanya yang masuk barak itu adalah eks-tahanan, 

karena mereka susah mencari penghidupan atau memang karena 

mentalitas mereka sesuai dengan kehidupan militer. Sesudah 

kontrak militer selesai, biasanya mereka akan kembali kepada 

kehidupan kriminal, lebih zalim dari sebelumnya. Di Amerika 

memang lumayan banyaknya eks-serdadu yang meringkuk di 

penjara; dan angkatan bersenjata juga dipenuhi dengan eks-

tahanan. 

Dari semua akibat patriotisme yang telah saya jelaskan, yang 

paling merusak adalah pelecehan ahlak seseorang seperti yang 

diderita oleh serdadu William Buwalda.40 Karena dia dengan 

                                                 
40

 William Buwalda adalah prajurit Amerika Serikat biasa yang mendapat 
perhatian nasional pada awal 1900’an karena menjadi anarkis setelah 
menghadiri orasi Emma Goldman (penerjemah). 
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bodohnya percaya bahwa dia bisa menjadi seorang tentara dan 

juga dapat menerima hak penuhnya sebagai manusia, otoritas 

militer telah memberikan hukuman berat baginya. 

Memang betul bahwa dia telah bertugas untuk negara 

selama lima belas tahun, dan dalam waktu itu, arsipnya bersih 

dan sempurna. Menurut Jenderal Funston yang meringankan 

hukumannya menjadi tiga tahun penjara, tugas seorang serdadu 

adalah kesetiaan yang tidak dapat dipertanyakan kepada 

pemerintah, meskipun dia tidak setuju dengan pemerintah 

tersebut. Funston telah menjelaskan arti kesetiaan. Menurutnya, 

jika seseorang masuk militer, dia secara otomatis menolak 

Deklarasi Kemerdekaan bagi dirinya. 

Memang suatu perkembangan yang aneh, patriotisme 

membuat seorang mahluk yang berpikir menjadi mesin yang 

terprogram. 

Untuk membenarkan hukuman yang dijatuhkannya kepada 

Buwalda, Funston memberi tahu orang Amerika bahwa 

tindakan serdadu itu adalah tindakan kriminal yang serius yang 

sama beratnya dengan pengkhianatan. Apakah tindakan 

tersebut? William Buwalda adalah salah satu dari seribu lima 

ratus orang yang menghadiri sebuah pertemuan di San 

Fransisco, dan dia berjabat tangan dengan orator Emma 

Goldman. 

Buwalda telah memberikan hidup dan kejantanannya bagi 

negaranya. Tetapi semua itu tidak ada artinya. Patriotisme, 

seperti raksasa yang tak pernah kenyang, menghendaki 

semuanya. Patriotisme tidak mengakui bahwa seorang serdadu 

itu juga adalah seorang manusia, yang mempunyai perasaan dan 

opininya sendiri, kesukaan dan pahamnya. Tidak, patriotisme 

tidak dapat mengakui itu. Hal itu adalah pengalaman yang harus 

dipelajari oleh Buwalda; pelajaran yang mahal. Kalau dia sudah 

dibebaskan, dia akan kehilangan kerjanya di militer tetapi dia 

akan memperoleh kembali harga dirinya. Setelah usai, 

kebebasan itu memang berharga tiga tahun penjara. 

Seorang penulis mengenai kondisi militer Amerika, dalam 
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sebuah artikel baru-baru ini, memberikan komentar tentang 

kekuasaan yang dipunyai seorang pemimpin militer atas 

masyarakat sipil di Jerman. Penulis itu berkata bahwa Republik 

Amerika kita tidak mempunyai arti lain, tetapi hanya untuk 

menjamin hak yang sama bagi semua orang; dan itu 

membenarkan keberadaannya. 

Saya yakin bahwa penulis itu tidak berada di Colorado 

semasa rezim patriotik Jenderal Bell. Dia mungkin akan 

menukar pikirannya, kalau dia menyaksikan bagaimana orang-

orang dilempar ke dalam kandang banteng, disiksa dan 

diperlakukan dengan tindakan-tindakan yang merendahkan; 

semuanya dilakukan atas nama patriotisme dan republik 

Amerika. Kejadian di Colorado hanyalah sebuah contoh bukti 

perkembangan militer di Amerika. Jika ada pemogokan, jarang 

sekali tentara dan anggota milisi tidak dikerahkan untuk 

melindungi mereka yang berkuasa; dan jarang sekali mereka 

tidak bertindak brutal dan sombong seperti orang-orang yang 

memakai seragam Kaiser. 

Suatu kemalangan bagi penulis-penulis di negara ini adalah 

mereka sama sekali tidak tahu mengenai hal-hal yang baru 

terjadi atau mereka tidak mempunyai kejujuran untuk 

memberitakan apa yang terjadi. Penulis kita menyatakan bahwa 

militer tidak akan menjadi kekuatan di Amerika seperti di luar 

negeri, karena pendaftaran militer adalah sukarela, bukannya 

keharusan seperti di negara-negara lain. Tetapi penulis ini lupa 

mempertimbangkan dua fakta yang sangat penting. Pertama, 

wajib militer di Eropa telah menimbulkan kebencian terhadap 

militer oleh seluruh kelas-kelas masyarakat. Beribu-ribu rekrutan 

baru mendaftar dengan terpaksa, dan setelah mereka berada di 

barak, mereka akan berusaha sekuat tenaga untuk 

meninggalkannya. Kedua, wajib militerlah yang telah 

menimbulkan gerakan-gerakan anti-militer yang kuat, yang 

merupakan kekuatan yang paling ditakuti oleh pemerintah-

pemerintah di Eropa. Gerakan dan sentimen anti-militarisme 

dianggap sebagai ancaman bagi pemerintah kapitalis, karena 
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benteng yang melindungi dan memperkuat kapitalisme adalah 

militarisme. Pada saat militarisme dikalahkan, kapitalisme akan 

hancur. 

Memang betul bahwa tidak ada wajib milliter di negara kita, 

pemuda-pemudi kita tidak dipaksa untuk menjadi tentara, tetapi 

ada paksaan yang lebih hebat: mereka yang masuk dalam militer 

berbuat demikian karena kebutuhan. Bukankah suatu fakta 

bahwa dalam depresi industrial, pendafatran masuk militer 

meningkat dengan drastis? Karir dalam militer bukan hanya 

menarik dan dihargai, tetapi juga lebih baik daripada susah-

susah mencari pekerjaan, mengantri roti atau tidur di tempat-

tempat amal. Karir tersebut setidak-tidaknya memberikan tiga 

belas dolar sebulan, tiga kali makan setiap harinya dan tempat 

untuk tidur. Tetapi bagi mereka yang mempunyai harga diri dan 

prinsip, kebutuhan bukanlah alasan untuk masuk militer. Kita 

tidak perlu heran kalau otoritas militer menyatakan bahwa 

materi orang-orang yang mendaftar belakangan ini berkualitas 

buruk. Pernyataan ini adalah tanda yang baik. Artinya rata-rata 

orang Amerika masih mempunyai sifat mandiri, cinta kebebasan 

dan berani menanggung resiko kelaparan daripada memakai 

seragam. 

Orang-orang bijak di seluruh dunia mulai sadar bahwa 

patriotisme adalah sebuah konsep yang picik dan terlalu sempit 

untuk memenuhi kebutuhan zaman sekarang. Sentralisasi 

kekuasaan telah menimbulkan solidaritas internasional antara 

mereka yang tertindas; solidaritas antara kaum buruh di 

Amerika dan di luar negeri; solidaritas yang tidak perlu takut 

dengan serangan dari luar, karena kaum buruh akan membuat 

pernyataan kepada majikan mereka, jìkalau anda mau 

membunuh silahkan lakukan pembunuhan tersebut sendirian, 

kami telah cukup lama melakukannya untuk anda. 

Solidaritas itu juga telah menyadarkan tentara-tentara 

bahwa mereka semua adalah bagian dari umat manusia. 

Contohnya, tentara-tentara Paris menolak menjalankan perintah 

untuk membunuh saudara-saudara mereka dalam revolusi 
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Komune Paris 1871. Solidaritas tersebut juga telah memberikan 

keberanian kepada tentara angkatan laut Rusia, Kronstadt, 

untuk memberontak dengan kapal perang mereka. Solidaritas 

akhirnya akan mempersatukan kaum tertindas untuk melawan 

penindas mereka. 

Kaum proletar Eropa telah sadar dengan kekuatan dashyat 

solidaritas, dan karena itu telah menyatakan perang terhadap 

patriotisme dan militarisme. Beribu-ribu orang memenuhi 

penjara-penjara di Prancis, Jerman, Rusia dan Skandinavia 

karena mereka berani melawan tahkyul kuno tersebut. Gerakan 

ini juga tidak hanya terbatas dengan kaum buruh, tetapi juga 

seniman, sastrawan dan ahli tehnik. 

Amerika harus mengikuti gerakan solidaritas tersebut. 

Mentalitas militer telah tertanam dalam kehidupan sehari-hari 

orang Amerika. Saya percaya bahwa militarisme sangat 

berbahaya karena mereka didukung kaum kapitalisme 

(sebaliknya kaum kapitalis sangat membutuhkan mereka untuk 

menjaga kepentingan mereka). 

Institusi yang paling dahulu diracuni dengan mentalisme 

militarisme tersebut adalah sekolah. Pemerintah mempunyai 

konsep, berilah seorang anak itu kepada saya dan saya akan 

mengajarnya menjadi orang. Anak-anak diajari taktik militer, 

perjuangan militer diagung-agungkan dalam kurikulum 

pendidikan dan pikiran anak-anak itu dibentuk supaya sesuai 

dengan tujuan negara. Pikiran anak-anak yang masih murni 

tersebut dibanjiri dengan moralitas patriotisme. 

Kaum pekerja Amerika telah banyak menderita di tangan 

tentara, dan kejijikannya terhadap parasit berseragam itu 

memang beralasan kuat. Tetapi kebencian saja tidak dapat 

menyelesaikan masalah tersebut. Yang kita perlukan adalah 

pendidikan propaganda untuk tentara-tentara; bacaan-bacaan 

anti-patriotik yang akan menyadarkan mereka akan keburukan 

pekerjaannya itu dan yang akan menyadarkan mereka akan 

hubungan yang sebenarnya antara mereka dan kaum pekerja 

yang dengan hasil kerjanya menghidupi mereka. Tepatnya inilah 
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yang paling ditakuti oleh pemerintah. Bagi seorang tentara, 

sekedar menghadiri pertemuan yang radikal saja sudah dianggap 

sebagai pengkhianatan, apalagi kalau dia membaca literatur 

radikal. Tetapi bukankah merupakan sifat pemerintah yang 

selalu mengecap segalanya yang berbau kemajuan sebagai 

subversif ? Bagi mereka yang berjuang untuk mengubah keadaan 

sosial mustilah bersedia untuk menghadapi semua itu; karena 

mungkin lebih penting untuk menyebarkan kebenaran di dalam 

barak daripada di dalam pabrik. Kalau kita dapat mengabaikan 

patriotisme, kita telah membuka jalan menuju masyarakat yang 

bebas dimana semua nasionalitas berada di bawah naungan 

persaudaraan universal, -sebuah MASYARAKAT YANG 

MERDEKA sepenuhnya. 
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Bagian 6 

Fransisco Ferrer dan 

Sekolah Modern 
 

Penguasa selalu berusaha untuk mengontrol pendidikan dari 

masyarakat. Mereka menyadari kalau kekuatan mereka sepenuhnya 

berada di sekolah dan mereka bersiteguh untuk meneruskan monopoli 

mereka. Sekolah adalah sebuah instrumen dominasi dari kelas 

penguasa. Karenanya, pendidikan yang merdeka adalah pendidikan 

yang terlepas dari campur tangan penguasa, didasari atas kebebasan 

dan kesetaraan. Tidak ada seorang manusia pun yang diwajibkan 

untuk belajar sesuatu, tapi setiap manusia akan belajar karena mereka 

menginginkannya. Inilah cerita Ferrer dan sekolahnya yang merdeka, 

sekolah modern. 
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engalaman yang telah terjadi dianggap sebagai sekolah 

terbaik dalam kehidupan. Laki-laki atau perempuan yang 

tidak belajar beberapa pelajaran penting di sekolah 

memang dipandang sebagai seseorang yang bodoh. Namun 

anehnya, meskipun lembaga terorganisir terus melanggengkan 

kesalahan, meskipun mereka tidak belajar apa-apa dari 

pengalaman, kita menyetujuinya sebagai hal yang biasa saja. 

Ada seseorang laki-laki yang tinggal dan bekerja di 

Barcelona. Namanya Francisco Ferrer,
41

 seorang guru dari anak-

anaknya, dikenal dan dicintai rakyatnya. Di luar Spanyol hanya 

beberapa yang berbudaya yang tahu pekerjaan Francisco Ferrer. 

Untuk dunia pada umumnya guru ini tidak ada. 

Pada 1 September 1909, pemerintah Spanyol -atas perintah 

dari Gereja Katolik- menangkap Francisco Ferrer. Pada 13 

Oktober, setelah persidangan palsu, dia ditempatkan di parit 

Benteng Montjuich, menghadap ke dinding mengerikan yang 

penuh keluhan, dan ditembak mati. Seketika Ferrer, guru yang 

                                                 
41

 Ferrer menemukan anarkisme di klub dan bar-bar di Paris, pada waktu 
masih berusia 24 tahun, saat ia menjadi orang buangan setelah terjadi 
pemberontakan republikan tahun 1885 (penerjemah). 

P 
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jelas, menjadi tokoh universal, menggelegar sebagaimana 

kemarahan dan murka seluruh dunia yang beradab terhadap 

pembunuhan yang tak beralasan. 

Pembunuhan Francisco Ferrer bukanlah kejahatan pertama 

yang dilakukan oleh pemerintah Spanyol dan Gereja Katolik. 

Sejarah lembaga ini adalah salah satu aliran panjang api dan 

darah. Mereka masih belum belajar dari pengalaman, dan juga 

belum menyadari bahwa setiap orang lemah yang dibunuh oleh 

gereja dan negara akan berkembang dan tumbuh menjadi 

raksasa perkasa, yang pada suatu hari kemanusiaan akan bebas 

dari tahanan berbahaya mereka. 

Francisco Ferrer lahir pada tahun 1859, dari orang tua yang 

rendah hati. Mereka Katolik, dan karena itu berharap untuk 

membesarkan anak mereka dalam iman yang sama. Mereka 

tidak tahu bahwa anak itu menjadi pertanda dari kebenaran yang 

besar, yang pikirannya akan menolak untuk melakukan 

perjalanan melalui jalan lama. Pada usia dini Ferrer mulai 

mempertanyakan iman nenek moyangnya. Dia menuntut untuk 

mengetahui bagaimana mungkin Allah berbicara padanya soal 

kebaikan dan cinta, tetapi merusak tidur anak-anak tak berdosa 

dengan rasa takut dan kagum atas siksaan dan penderitaan 

neraka. Hidup dengan waspada dan pemikiran yang terus 

menyelidik, tidak butuh waktu lama baginya untuk menemukan 

raksasa hitam mengerikan itu, Gereja Katolik. Dia tidak mau itu. 

Francisco Ferrer tidak hanya peragu, atau seorang pencari 

kebenaran; tetapi ia juga seorang pemberontak. Semangatnya 

akan naik hanya pada kemarahan terhadap rezim besi negaranya, 

dan ketika sebuah gerombolan pemberontak, dipimpin oleh 

patriot pemberani Jenderal Villacampa, di bawah bendera 

republik yang ideal, ia membuat serangan pada rezim itu. Tidak 

ada yang lebih bersemangat bertempur dari Francisco Ferrer 

muda itu. Republik yang ideal, -saya berharap tidak ada yang 

akan mengacaukan itu dengan republikanisme di Amerika. 

Apapun keberatan saya, sebagai Anarkis, kepada Partai Republik 

dari negara-negara Latin, saya tahu mereka adalah menara tinggi 
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di atas partai korup dan reaksioner yang di Amerika 

menghancurkan semua sisa kebebasan dan keadilan. Pengikut 

Giuseppe Mazzini, pengikut Giuseppe Garibaldi
42

, menilai dari 

orang lain, untuk menyadari bahwa upaya mereka diarahkan 

bukan hanya untuk menggulingkan despotisme, tetapi terutama 

terhadap Gereja Katolik, yang sejak awal telah menjadi musuh 

semua kemajuan dan liberalisme. 

Di Amerika, republikanisme adalah kebalikannya. 

Republikanisme berdiri untuk hak-hak karyawan, imperialisme, 

untuk suap, untuk pemusnahan setiap persamaan kebebasan. 

Cita-citanya adalah minyak bumi, kehormatan menyeramkan 

dari McKinley, dan arogansi brutal dari Roosevelt. 

Pemberontakan para republikan Spanyol telah ditundukkan. 

Dibutuhkan lebih dari satu upaya berani untuk membagi 

bebatuan zaman, untuk memotong kepala hidra raksasa, Gereja 

Katolik dan tahta Spanyol. Penangkapan, penyiksaan, dan 

hukuman diikuti upaya heroik gerombolan kecil. Mereka yang 

bisa melarikan diri dari anjing pelacak harus melarikan diri 

untuk keselamatannya ke pantai yang asing. Francisco Ferrer 

adalah di antara yang terakhir. Dia pergi ke Prancis. 

Bagaimana jiwanya harus diperluas ke tanah yang baru! 

Prancis, tempat lahirnya kebebasan, ide dan tindakan. Paris, 

yang selalu muda, dengan kehidupan berdenyutnya, setelah 

kesuraman dari negaranya sendiri yang terlambat, -bagaimana 

dia harus memberinya inspirasi. Sebuah kesempatan, 

kesempatan yang mulia untuk anak muda yang idealis. 

Francisco Ferrer kehilangan waktu. Seolah kelaparan ia 

melemparkan dirinya ke dalam berbagai gerakan liberal, 

bertemu dengan berbagai macam orang, belajar, menyerap, dan 

tumbuh. Sementara di sana, ia juga melihat kegiatan Sekolah 

                                                 
42

 Giuseppe Mazzini adalah seorang politisi yang menyerukan penyatuan 
Italia dan ujung tombang gerakan revolusioner Italia. Sementara Giuseppe 
Garibaldi, terpengaruh oleh Mazzini adalah seorang Jenderal, politisi dan 
nasionalis yang memegang peran penting dalam sejarah Italia 
(penerjemah). 
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Modern, yang memainkan peran yang penting dan berakibat 

fatal dalam hidupnya. 

Sekolah Modern di Prancis didirikan jauh sebelum Ferrer 

lahir. Pencetusnya, meskipun dalam skala kecil, adalah semangat 

manis Louise Michel.
43

 Disadari atau tidak, Louise besar kita ini, 

dulu sekali merasa bahwa masa depan adalah milik generasi 

muda; jika anak muda tidak diselamatkan dari sekolah borjuis, 

lembaga yang menghancurkan pikiran dan jiwa, maka kejahatan 

sosial akan terus ada. Mungkin dia berpikir, sama dengan 

Henrik Ibsen,44 bahwa atmosfer sangat jenuh dengan hantu, 

bahwa laki-laki dan perempuan dewasa memiliki begitu banyak 

takhayul untuk ditanggulangi. Tidak lama kemudian mereka 

mengatasi cengkeraman satu hantu, lo! Tetapi kemudian mereka 

menemukan diri mereka dalam ikatan yang memperbudak dari 

sembilan puluh sembilan hantu yang lainnya. Dengan demikian 

untuk mencapai puncak gunung dibutuhkan regenerasi lengkap. 

Anak, bagaimanapun juga, tidak memiliki tradisi untuk 

mengatasi sesuatu. Pikirannya tidak terbebani dengan 

seperangkat ide-ide, intinya belum tumbuh dengan dingin soal 

kelas dan perbedaan kasta. Anak-anak memandang guru seperti 

pematung yang sedang menggunakan lempung sebagai bahan 

baku. Apakah dunia akan menerima sebuah karya seni atau 

imitasi celaka, tergantung sebagian besar kekuatan kreatif guru. 

Louise Michel sungguh memenuhi syarat untuk memenuhi 

hasrat jiwa anak-anak. Lalu, apakah dia sendiri bersifat kekanak-

kanakan, begitu manis dan lembut, tidak canggih dan murah 

hati? Jiwa Louise selalu terbakar di setiap ketidakadilan sosial. 

Dia selalu berada di jajaran paling depan setiap kali orang-orang 

dari Paris memberontak terhadap beberapa hal yang salah. Dan 

karena ia merasakan derita penjara karena pengabdiannya yang 

besar untuk yang tertindas, sekolah kecil yang dikelolanya di 

                                                 
43

 Louis Miches (1830-1905) adalah seorang guru anarkis dari Perancis.  
44

 Henrik Johan Ibsen (1826-1906) adalah seorang penulis naskah Norwegia. 
Salah satu karyanya adalah Ghost (1881), yang nanti akan dijelaskan oleh 
Goldman dalam esainya. 
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Montmartre segera ditutup. Tetapi benih itu telah ditanam dan 

sudah berbuah di banyak kota di Prancis. 

Usaha yang paling penting dari Sekolah Modern adalah 

seorang lelaki tua yang hebat, Paul Robin.
45

 Bersama-sama 

dengan beberapa temannya, ia mendirikan sebuah sekolah besar, 

panti asuhan di Cempuis, tempat yang indah di dekat Paris. 

Paul Robin memiliki tujuan ideal yang lebih tinggi dari ide-ide 

Sekolah Modern soal pendidikan. Dia ingin menunjukkan fakta 

yang sebenarnya bahwa konsepsi keturunan dari borjuis 

hanyalah dalih belaka untuk membebaskan masyarakat dari 

kejahatan mengerikan mereka terhadap kaum muda. Anggapan 

bahwa anak harus menderita untuk dosa-dosa ayah, yang harus 

terus dalam kemiskinan dan kotoran, bahwa ia harus tumbuh 

menjadi pemabuk atau pidana, hanya karena orangtuanya tidak 

meninggalkannya warisan lain, terlalu masuk akal untuk 

semangat indah Paul Robin. Dia percaya bahwa keturunan 

bagian apapun akan memainkan faktor lain yang sama besar, jika 

tidak lebih besar, yang mungkin dan akan membasmi atau 

meminimalkan yang disebut penyebab pertama. Lingkungan 

ekonomi dan sosial yang tepat, nafas dan kebebasan alam, 

latihan yang sehat, cinta dan simpati, dan, di atas semua, 

pemahaman yang mendalam untuk kebutuhan anak -inilah yang 

akan menghancurkan stigma kejam, tidak adil, dan kriminal 

yang dikenakan pada anak muda yang tidak bersalah. 

Paul Robin tidak memilih anak-anaknya, ia mengambil 

anak-anak dimana pun ia bisa menemukannya. Dari jalan, 

gubuk-gubuk, anak yatim dan anak pungut dari rumah sakit 

jiwa, lembaga pemasyarakatan, dari semua tempat-tempat suram 

dan mengerikan dimana masyarakat yang baik hati 

menyembunyikan korban dalam rangka untuk menenangkan 

rasa bersalahnya. Ia mengumpulkan semua anak kecil yang 

kotor, jorok, dan terlantar yang menggigil, dan membawa 

mereka ke Cempuis. Ada, dikelilingi oleh kemuliaan alam 

                                                 
45

 Paul Robin (1847-1912) adalah seorang pendidik dan ilmuwan anarkis dari 
Prancis. 
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sendiri, bebas dan tak terkendali, makan dengan baik, dalam 

keadaan bersih terus, sangat dicintai dan dipahami, tanaman 

manusia kecil mulai tumbuh, mekar, untuk mengembangkan 

bahkan melampaui harapan dari teman dan guru mereka, Paul 

Robin. 

Anak-anak tumbuh dan berkembang menjadi mandiri, laki-

laki dan perempuan yang mencintai kebebasan. Apa bahaya 

yang lebih besar daripada lembaga-lembaga yang membuat 

masyarakat miskin tetap mengabadikan kemiskinan? Cempuis 

ditutup oleh pemerintah Prancis dengan tuduhan ko-edukasi, 

pendidikan yang mencampurkan laki-laki dan perempuan yang 

dilarang di Prancis. Namun, Cempuis telah beroperasi cukup 

lama untuk membuktikan kepada semua pendidik modern 

sebuah kemungkinan yang luar biasa, dan untuk melayani 

dorongan untuk metode pendidikan modern, yang perlahan tapi 

pasti akan merusak sistem sekarang. 

Cempuis diikuti oleh sejumlah besar upaya pendidikan 

lainnya, -di antara mereka adalah Madeleine Vernet, seorang 

penulis berbakat dan penyair penulis l'Amour Libre dan 

Sébastian Faure dengan La Ruche-nya,46 yang saya kunjungi di 

Paris pada I907. 

Beberapa tahun yang lalu kamerad Faure membeli tanah 

tempat ia membangun La Ruche-nya. Dalam waktu yang relatif 

singkat ia berhasil mengubah lahan bekas liar, digarap menjadi 

tempat yang merekah, memiliki semua penampilan sebagai 

sebuah peternakan yang baik. Sebuah lapangan besar persegi, 

tertutup oleh tiga bangunan, dan jalan yang lebar mengarah ke 

taman dan kebun, menyambut mata pengunjung. Kebun, 

tersimpan seperti hanya seorang Prancis saja yang tahu 

bagaimana melengkapi berbagai macam sayuran untuk La 

Ruche. 

Sébastian Faure berpendapat bahwa jika anak tersebut 

                                                 
46

 The Beehive (Indonesia: Sarang lebah), Sebastian Faure (1858-1942) 
adalah seorang teoritikus pendidikan libertarian Prancis yang terkenal 
pula. 
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mengalami pengaruh yang bertentangan, perkembangannya 

menderita konsekuensi. Hanya ketika kebutuhan material, 

kebersihan rumah, dan lingkungan intelektual yang harmonis, 

seorang anak dapat tumbuh menjadi sehat, yang bebas. 

Mengacu pada sekolahnya, Sébastian Faure telah 

mengatakan ini: 

 

“Saya telah mengambil dua puluh empat anak dari 

kedua jenis kelamin, sebagian besar anak-anak yatim, 

atau mereka yang orang tuanya terlalu miskin untuk 

membayar pendidikan. Mereka berpakaian, punya 

tempat tinggal, dan dididik oleh biaya saya sendiri. 

Sampai tahun kedua belas mereka, mereka akan 

menerima pendidikan dasar. Antara usia dua belas dan 

lima belas -pembelajaran mereka masih terus berlanjut- 

mereka harus diajarkan beberapa hal, sesuai dengan 

watak dan kemampuan individu. Setelah itu mereka 

bebas untuk meninggalkan La Ruche untuk memulai 

hidup di dunia luar, dengan jaminan bahwa mereka 

dapat setiap saat kembali ke La Ruche, dimana mereka 

akan diterima dengan tangan terbuka dan disambut 

seperti yang orang tua lakukan kepada anak-anak 

mereka yang tercinta. Kemudian, jika mereka ingin 

bekerja di tempat kami, mereka dapat melakukannya 

dengan ketentuan sebagai berikut: Sepertiga dari 

produk untuk menutupi biaya pemeliharaannya, 

sepertiga lainnya untuk keperluan dana umum yang 

disisihkan untuk menampung anak-anak baru, dan 

sepertiga yang terakhir dikhususkan untuk penggunaan 

pribadi anak, sampai ia dapat melihatnya siap. 

 

“Kesehatan anak-anak yang sekarang dalam perawatan 

saya berada dalam kondisi sempurna. Udara yang 

sehat, makanan bergizi, latihan fisik di tempat terbuka, 

berjalan-jalan, pengamatan aturan yang higienis, 
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metode singkat dan menarik dari instruksi, dan di atas 

semuanya, pemahaman kasih sayang dan peduli anak-

anak telah membuat hasil fisik dan mental yang 

mengagumkan. 

 

“Akan menjadi tidak adil untuk mengklaim bahwa 

murid kami memiliki keajaiban yang telah dicapai; 

namun, mengingat bahwa rata-rata mereka tidak 

memiliki kesempatan sebelumnya, hasilnya memang 

sangat memuaskan. Hal yang paling penting yang telah 

mereka peroleh -sifat langka ketimbang anak-anak 

sekolah biasa- adalah cinta pada pembelajaran, hasrat 

keingintahuan, untuk terinformasikan. Mereka telah 

belajar berkerja dengan metode baru, yang 

mempercepat memori dan merangsang imajinasi. Kami 

melakukan upaya tertentu untuk membangkitkan minat 

anak dilingkungannya, untuk membuat dia menyadari 

pentingnya observasi, investigasi, dan refleksi, sehingga 

ketika anak-anak mencapai kedewasaan, mereka tidak 

akan menjadi tuli dan buta terhadap hal-hal tentang 

mereka. Anak-anak kita tidak pernah menerima apapun 

dengan iman yang buta, tanpa penyelidikan mengapa 

dan bagaimana; juga tidak merasa puas sampai 

pertanyaan mereka secara menyeluruh terjawab. 

Sehingga pikiran mereka bebas dari keraguan dan 

ketakutan yang dihasilkan dari balasan yang tidak 

lengkap atau tidak benar; inilah hal terakhir yang 

membalut pertumbuhan anak, dan membuat anak-anak 

kurang percaya diri dengan dirinya sendiri dan orang-

orang tentang dirinya. 

 

“Hal ini mengejutkan bagaimana kejujuran dan 

kebaikan dan penuh kasih sayang anak kami satu sama 

lain. Harmoni antara diri mereka dan orang-orang 

dewasa di La Ruche sangat menggembirakan. Kita 



104 

 

harus merasa bersalah jika anak-anak yang takut atau 

menghormati kita hanya karena kita orang tua mereka. 

Kami tidak meninggalkan kesempatan apa-apa untuk 

mendapatkan kepercayaan diri dan cinta mereka; yang 

dicapai, pemahaman akan menggantikan tugas; 

keyakinan, takut; dan kasih sayang, kesederhanaan. 

 

“Tak seorangpun yang pernah merealisasikan 

sepenuhnya kekayaan simpati, kebaikan, dan 

kemurahan hati yang tersembunyi dalam jiwa anak-

anak. Upaya setiap pendidik sejati harus untuk 

membuka harta yang merangsang gerak hati anak, dan 

menimbulkan kecenderungan terbaik dan paling mulia. 

Apa penghargaan yang bisa lebih besar untuk satu -

karya hidup adalah untuk mengawasi pertumbuhan 

tanaman manusia, daripada melihat sifatnya terungkap 

kelopaknya, dan untuk mengamati itu berkembang 

menjadi individualitas sejati. Kawan-kawan saya di La 

Ruche tidak mencari penghargaan yang lebih besar, dan 

itu adalah karena mereka dan upaya mereka, bahkan 

lebih daripada saya sendiri, bahwa kebun manusia 

berjanji untuk berbuah indah.47” 

 

Mengenai subjek sejarah dan metode lama instruksi yang 

berlaku, Sebastian Faure mengatakan: 

 

“Kami menjelaskan kepada anak-anak kami bahwa 

sejarah yang benar adalah yang belum ditulis, -kisah 

mereka yang telah meninggal, tidak diketahui, dalam 

upaya untuk membantu manusia untuk pencapaian 

yang lebih besar.48” 

 

Francisco Ferrer tidak bisa melarikan diri dari gelombang 

                                                 
47

 Mother Earth, 1907. 
48

 Ibid. 
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besar upaya sekolah modern ini. Dia melihat kemungkinannya, 

bukan hanya dalam bentuk teori, tetapi dalam aplikasi praktis 

mereka untuk kebutuhan sehari-hari. Dia harus menyadari 

bahwa Spanyol, lebih dari negara lain, sangat membutuhkan 

sekolah seperti itu, jika pernah membebaskan diri sementara dari 

sepasang lembu, imam dan tentara. 

Ketika kita menganggap bahwa seluruh sistem pendidikan 

di Spanyol adalah di tangan Gereja Katolik, dan ketika kita lebih 

ingat rumus Katolik, “untuk menanamkan Katolik dalam 

pikiran anak sampai sembilan tahun adalah untuk selama-

lamanyanya merusak ide yang lain,” kita akan memahami tugas 

yang luar biasa dari Ferrer dalam membawa cahaya baru kepada 

umatnya. Nasib segera membantunya dalam mewujudkan 

mimpi besar itu. 

Mlle. Meunier, seorang murid Francisco Ferrer, dan 

seorang perempuan kaya, menjadi tertarik dengan proyek 

sekolah modern. Ketika dia meninggal, dia meninggalkan Ferrer 

beberapa properti berharga dan dua belas ribu franc pendapatan 

tahunan untuk Sekolah Modern, La Escuela Moderna, di 

Barcelona.  

Dikatakan bahwa jiwa hanya menyusun kesia-siaan, tetapi 

tidak dengan ide-ide. Jika demikian, metode hina dari Gereja 

Katolik untuk karakter bajingan Ferrer, untuk membenarkan 

kejahatan hitam sendiri, dengan mudah dapat dijelaskan. Jadi 

kebohongan disebar oleh koran Katolik Amerika yang 

menyatakan Ferrer menggunakan keintimannya dengan Mlle. 

Meunier untuk mendapatkan uangnya. 

Secara pribadi, saya berpendapat bahwa keintiman, dalam 

bentuk apapun, antara seorang laki-laki dan seorang perempuan, 

adalah urusan mereka sendiri, kesucian mereka sendiri. Karena 

itu saya tidak akan kehilangan kata dalam mengacu pada 

masalah ini, jika bukan salah satu dari banyak kebohongan 

pengecut beredar soal Ferrer. Tentu saja, mereka yang tahu 

kemurnian rohaniawan Katolik akan memahami sindiran 

tersebut. Pernahkah para imam Katolik memandang perempuan 
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sebagai sesuatu selain komoditas seks? Data historis mengenai 

penemuan di serambi dan biara-biara akan menanggung saya 

keluar dalam hal ini. Bagaimana, kemudian, mereka memahami 

kerjasama antara laki-laki dengan seorang perempuan, kecuali 

atas dasar seks? 

Sebagai fakta penting, Mlle. Meunier itu sesungguhnya 

seniornya Ferrer. Setelah menghabiskan masa kecil dan masa 

remajanya dengan ayah yang kikir dan ibu yang patuh, dia bisa 

dengan mudah menghargai pentingnya cinta dan sukacita dalam 

kehidupan anak. Dia pasti telah melihat bahwa Francisco Ferrer 

adalah seorang guru, bukan perguruan tinggi, mesin, atau 

diploma buatan, tapi salah satu yang diberkahi dengan 

kecerdasan untuk panggilan itu. 

Dilengkapi dengan pengetahuan, dengan pengalaman, dan 

dengan sarana yang diperlukan; di atas semuanya, dijiwai 

dengan api ilahi misinya, kamerad kami kembali ke Spanyol, dan 

memulai pekerjaan hidupnya. Pada 9 September 1901, La 

Escuela Moderna dibuka untuk pertamakalinya. Sekolah ini 

dengan sangat antusias diterima oleh orang-orang Barcelona 

yang menjanjikan dukungan mereka. Dalam pidato singkat pada 

pembukaan sekolah, Ferrer menyampaikan programnya kepada 

teman-temannya. Dia mengatakan: “Saya bukan pembicara, 

juga bukan seorang propagandis, bukan seorang pejuang. Saya 

seorang guru; saya mencintai anak-anak di atas segala-galanya. 

Saya rasa saya mengerti mereka. Saya ingin berkontribusi untuk 

menciptakan kebebasan pada generasi muda yang siap untuk 

memenuhi era baru.” Dia diperingatkan oleh teman-temannya 

untuk berhati-hati dalam menentang Gereja Katolik. Mereka 

tahu urusan panjang apa yang akan ia hadapi untuk membuang 

musuhnya itu. Ferrer juga tahu. Tapi, seperti Brand, ia percaya 

semua atau tidak sama sekali. Dia tidak akan mendirikan La 

Escuela Moderna pada kebohongan lama yang sama. Dia akan 

menjadi terus terang dan jujur dan terbuka dengan anak-anak. 

Francisco Ferrer menjadi seorang pria yang diincar. Dari 

hari pertama pembukaan sekolahnya, ia dibuntuti. Gedung 
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sekolah itu menyaksikan rumah kecilnya di Mangat diawasi. Ia 

mengikuti setiap langkah, bahkan ketika ia pergi ke Prancis atau 

Inggris untuk berunding dengan rekan-rekannya. Dia adalah 

seorang pria yang diincar, dan hanya masalah waktu ketika 

musuh yang mengintai akan menjerat dengan ketat. 

Hal ini berhasil, hampir, pada tahun 1906, ketika Ferrer 

terlibat dalam upaya pembunuhan Raja Spanyol Alfonso XIII.
49

 

Bukti mendukungnya terlalu kuat untuk bahkan menjadikannya 

gagak hitam;50 mereka harus membiarkan dia pergi -bukan yang 

baik, sayangnya. Mereka menunggu. Oh, mereka bisa 

menunggu, ketika mereka telah mengatur diri mereka sendiri 

untuk menjebak korban. 

Akhirnya datang saatnya, selama pemberontakan anti-

militer di Spanyol, pada bulan Juli 1909. Seseorang harus 

mencari dengan sia-sia analnya sejarah revolusioner untuk 

menemukan protes yang luar biasa terhadap militerisme. Setelah 

tentara -ditunggangi selama berabad-abad, orang-orang Spanyol 

bisa berdiri lagi, sementara sepasang lembu tidak. Mereka akan 

menolak untuk berpartisipasi dalam pembantaian yang tak 

berguna. Mereka tak melihat adanya alasan untuk membantu 

pemerintah despotik yang menundukkan dan menindas rakyat 

kecil yang berjuang untuk kemerdekaan mereka, seperti yang 

dilakukan Riff yang berani. Tidak, mereka tidak akan membawa 

senjata melawan mereka. 

Selama delapan belas abad Gereja Katolik telah menyiarkan 

Injil yang damai sejahtera. Namun, ketika orang benar-benar 

ingin membuat Injil tersebut menjadi kenyataan hidup, ia 

mendesak pihak berwenang untuk memaksa mereka untuk 

memanggul senjata. Dengan demikian dinasti Spanyol 

mengikuti metode pembunuhan seperti dinasti Rusia, -orang-

                                                 
49

 Sekali lagi, dua upaya pembunuhan coba dilakukan oleh anarkis. Mateo 
Morral yang mencoba membunuh Raja Spanyol pada 1906 di Madrid. 
Mateo bekerja di percetakan Sekolah Modern dan merupakan teman baik 
dari Ferrer. Karena itu Ferrer dipenjara selama setahun. 

50
 Black Crows: The Catholic Clergy. 
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orang dipaksa untuk ke medan perang. 

Kemudian, dan tidak sampai kemudian, adalah kekuatan 

mereka sampai pada daya tahan terakhir. Kemudian, pekerja 

Spanyol berbalik melawan tuan mereka, terhadap mereka yang 

seperti lintah telah mengeringkan kekuatan mereka, hidup 

mereka -darah. Ya, mereka menyerang gereja-gereja dan para 

imam, tetapi jika yang terakhir memiliki seribu nyawa, mereka 

tidak mungkin membayar untuk penghinaan yang mengerikan 

dan kejahatan yang dilakukan pada orang-orang Spanyol. 

Francisco Ferrer ditangkap pada 1 September 1909. Sampai 

1 Oktober teman-teman dan rekan-rekannya bahkan tidak tahu 

apa yang terjadi padanya. Pada hari itu surat diterima dari 

L'Humanité yang bisa kita pelajari seluruh ejekan dari dalam 

persidangan. Dan hari berikutnya temannya, Soledad 

Villafranca, menerima surat berikut: 

 

“Tidak ada alasan untuk khawatir; anda tahu saya 

benar-benar tidak bersalah. Hari ini saya sangat 

berharap dan gembira. Ini adalah pertama kalinya saya 

bisa menulis kepada anda, dan pertama kalinya sejak 

penangkapan saya, akhirnya saya bisa mandi di sinar 

matahari, yang mengalir dengan murah hati melalui 

jendela sel saya. Anda juga harus gembira.” 

 

Betapa menyedihkannya bahwa Ferrer harus percaya, pada 

akhir dari 4 Oktober, bahwa ia tidak akan dihukum mati. 

Bahkan lebih menyedihkan lagi bahwa teman-teman dan rekan-

rekannya sekali lagi telah membuat kesalahan besar dengan 

memuji musuh dalam rasa keadilan. Untuk sekian kalinya 

mereka telah menempatkan iman dalam kekuasaan hakim, 

hanya untuk melihat saudara-saudara mereka dibunuh di depan 

mata mereka. Mereka tidak membuat suatu persiapan untuk 

menyelamatkan Ferrer, bahkan tidak protes pada batas tertentu; 

tidak ada. “Mengapa, mustahil untuk mengutuk Ferrer; dia 

tidak bersalah.” Tapi semuanya mungkin oleh Gereja Katolik. 
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Apakah dia antek terlatih, yang uji coba musuhnya adalah ejekan 

terburuk dari keadilan? 

Pada 4 Oktober Ferrer mengirim surat berikut kepada 

L'Humanite: 

 

 

“Dari sel penjara, 4 Oktober 1909. 

Teman-teman terkasih -meskipun sebagian besar saya 

mutlak tidak bersalah, jaksa menuntut hukuman mati 

kepada saya, berdasarkan pengaduan polisi, mewakili saya 

sebagai pimpinan Anarkis di dunia, mengarah pada sindikat 

buruh Prancis, dan didakwa bersalah karena konspirasi dan 

pemberontakan dimana-mana, dan menyatakan bahwa 

pelayaran saya ke London dan Paris dilakukan dengan tidak 

lain untuk tujuan tersebut. 

 

Dengan kebohongan keji mereka mencoba untuk 

membunuh saya. 

 

Pengirim pesan itu hendak pergi dan saya tidak punya 

banyak waktu. Semua bukti yang ditunjukkan ke hakim 

investigasi oleh polisi hanyalah jaring kebohongan dan 

fitnah tak langsung. Tapi tak terbukti pada saya, yang tidak 

melakukan apa-apa. 

 

Tertanda, FERRER.” 

 

13 Oktober 1909, jantung Ferrer, yang begitu berani, begitu 

kukuh, dan begitu setia itu terhenti. Si bodoh miskin! Denyut 

kesakitan terakhir dari hati yang baru saja mereda ketika baru 

mulai mengalahkan seratus kali lipat di hati dunia yang beradab, 

sampai tumbuh menjadi guntur yang hebat, melempar balik 

kutukannya pada pegiat kejahatan kelam. Pembunuh pakaian 

hitam, ke palang keadilan! 

Apakah Francisco Ferrer turut serta dalam pemberontakan 
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anti-militer? Menurut dakwaan pertama, yang muncul dalam 

sebuah makalah Katolik di Madrid, ditandatangani oleh Uskup 

dan semua pejabat gereja dari Barcelona, ia bahkan tidak 

dituduh terlibat. Dakwaan itu menyatakan bahwa Francisco 

Ferrer bersalah karena telah menyelenggarakan sekolah yang tak 

ber-Tuhan, dan setelah mengedarkan sastra tak ber-Tuhan. 

Tapi di abad kedua puluh orang-orang tidak dapat dibakar 

hanya karena keyakinan mereka tak mempercayai Tuhan. Hal 

lain harus dilakukan; maka tuduhan yang diarahkan adalah 

menghasut pemberontakan. 

Tidak ada sumber otentik yang sejauh ini bisa menyelidiki 

satu bukti yang ditemukan untuk menghubungkan Ferrer 

dengan pemberontakan. Tapi kemudian, tidak ada bukti yang 

ingin, atau diterima, oleh otoritas. Ada tujuh puluh dua saksi 

untuk memastikan, tapi kesaksian mereka diambil di atas kertas. 

Mereka tidak pernah dihadapkan pada Ferrer, atau dia dengan 

mereka. 

Apakah secara psikologis memungkinkan Ferrer ikut terlibat 

pemberontakan? Saya tidak percaya itu, dan ini adalah alasan 

saya: Francisco Ferrer tidak hanya guru yang hebat, tapi dia juga 

pengorganisir luar biasa yang tak diragukan lagi. Dalam kurun 

delapan tahun, antara 1901-1909, ia telah mengorganisir 109 

sekolah di Spanyol, juga mendorong unsur liberal Spanyol untuk 

mengatur 308 sekolah lainnya. Sehubungan dengan yang 

dikerjakannya, Ferrer telah dilengkapi pabrik percetakan 

modern, mengorganisir staf penerjemah, dan menyebarkan 

siaran 150.000 salinan karya ilmiah dan sosiologi modern, 

jangan lupa pula sejumlah besar teks buku rasionalis. 

Sesungguhnya tidak ada pengorganisir yang metodis dan efisien 

yang bisa mencapai prestasi seperti itu. 

Di sisi lain, benar-benar terbukti bahwa pemberontakan 

anti-militer sama sekali tidak terorganisir; bahwa ia datang 

sebagai kejutan dari rakyat sendiri, seperti banyak sekali 

gelombang revolusioner pada kesempatan sebelumnya. Orang-

orang dari Barcelona, misalnya, menguasai kota dalam kendali 
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mereka selama empat hari, dan menurut pernyataan dari 

wisatawan, ketentraman dan perdamaian yang lebih besar tidak 

pernah berlaku. Tentu saja, orang-orang yang begitu sedikit 

mempersiapkan diri ketika saatnya tiba, mereka tidak tahu apa 

yang harus dilakukan. Dalam hal ini mereka seperti orang-orang 

dari Paris selama Komune 1871. Mereka juga tidak siap. 

Sementara mereka yang kelaparan, mereka melindungi gudang 

yang diisi penuh dengan persediaan. Mereka menempatkan 

penjaga untuk menjaga Bank Prancis, dimana kaum borjuis 

menempatkan uang curian. Para pekerja dari Barcelona, juga, 

mengawasi rampasan tuan mereka. 

Betapa menyedihkannya kebodohan seorang yang tertindas; 

sangat tragis! Tapi, kemudian, bisakah belenggu yang telah 

ditempa dalam dagingnya tidak akan membebaskan mereka, 

bahkan jika dia bisa? Kekaguman terhadap otoritas, hukum, hak 

milik pribadi, seratus kali telah dibakar ke dalam jiwanya, -

bagaimana mungkin ia membuangnya keluarnya di saat yang 

tidak siap, di saat yang tak terduga? 

Bisakah seseorang berasumsi sejenak bahwa orang seperti 

Ferrer akan menghubungkan dirinya dengan spontanitas, sebuah 

upaya terorganisir? Apakah dia tidak tahu bahwa hal itu akan 

mengakibatkan kekalahan, kekalahan telak bagi rakyat? Dan itu 

mungkin seperti jika ia akan mengambil bagian, dia, pengusaha 

yang berpengalaman, akan terlibat secara menyeluruh dari upaya 

pemberontakan? Jika semua kekurangan bukti lainnya, satu 

alasan saja akan cukup untuk membebaskan Francisco Ferrer. 

Tapi tak ada orang lain yang sama-sama meyakinkan. 

25 Juli, Ferrer pernah mengadakan konferensi guru dan 

anggota Liga Pendidikan Rasional-nya. Kegiatan ini dilakukan 

untuk merumuskan pekerjaan musim gugur, dan terutama 

untuk menerbitkan buku L'Homme et la Terre51 karya seorang 

                                                 
51

 Universal Geography (1878) adalah sebuah karya agung seorang anarkis 
Prancis dalam bidang ilmu geografi. Karyanya akan mengilhami 
pemahaman soal bioregionalisme, bahwa sebuah penghidupan dan 
kehidupan akan ditentukan oleh karakteristik lingkungannya. Seorang 
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geografer Prancis Elisée Reclus, dan Revolusi Besar Prancis 

karya Peter Kropotkin. Bukankah semua kemungkinan itu, sama 

sekali tidak masuk akal bahwa Ferrer mengetahui 

pemberontakan, menjadi bagian dari itu, dengan darah dingin 

akan mengundang teman-teman dan rekan-rekannya ke 

Barcelona untuk hari dimana ia menyadari hidup mereka akan 

terancam? Tentunya, hanya seorang kriminal, pikiran setan 

Jesuit-lah yang dapat menghargai pembunuhan yang disengaja 

tersebut. 

Francisco Ferrer punya peta kerja hidupnya. Bukan berarti 

ia meragukan keadilan murka rakyat; tapi karyanya, harapannya, 

sifat alamiahnya diarahkan ke arah tujuan yang lain. 

Sia-sia upaya panik, kebohongannya, kepalsuan, fitnah 

Gereja Katolik. Dia berdiri dikutuk oleh hati nurani manusia 

yang terbangun dari setelah sekali lagi mengulangi kejahatan 

busuk dari masa lalu. 

Francisco Ferrer dituduh mengajar anak-anak berpaling ke 

ide yang berdarah, -untuk membenci Tuhan misalnya. 

Mengerikan! Francisco Ferrer saja tidak percaya adanya Tuhan. 

Untuk apa pula mengajarkan anak-anak membenci sesuatu yang 

tidak ada? Bukankah lebih mungkin bahwa ia mengambil anak-

anak secara terbuka, bahwa ia menunjukkan mereka kemegahan 

matahari yang terbenam, kecemerlangan dari langit berbintang, 

keajaiban yang menakjubkan dari pegunungan dan laut; bahwa 

ia menjelaskan kepada mereka secara sederhana, cara 

berlangsungnya hukum pertumbuhan, perkembangan, dari 

keterkaitan dari semua kehidupan? Untuk selamanya Ferrer 

membuat gulma beracun dari Gereja Katolik menjadi tidak 

mungkin berhasil untuk berakar dalam pikiran anak. 

Telah dinyatakan bahwa Ferrer mempersiapkan anak-anak 

untuk menghancurkan orang kaya. Cerita hantu seorang 

pembantu tua. Apakah tidak lebih mungkin bahwa ia 

mempersiapkan mereka untuk menolong orang miskin? Bahwa 

                                                                                                         
bioregionalis akan menyarankan pembubaran pemerintahan yang 
terpusat yang selalu menyamaratakan keberagaman ini (penerjemah). 
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ia mengajarkan mereka penghinaan, degradasi, betapa 

mengerikannya kemiskinan, yang merupakan sifat buruk dan 

tidak bijak; bahwa ia mengajar martabat dan pentingnya semua 

upaya kreatif, yang sendirian mempertahankan hidup dan 

membangun karakter. Bukankah ini cara terbaik dan paling 

efektif untuk membawa ke dalam cahaya yang tepat dari kesia-

siaan mutlak dan cidera parasitisme? 

Akhirnya, namun bukan yang terakhir, Ferrer dituduh 

karena merusak tentara dengan menanamkan ide-ide anti-

militer. Bukankah seharusnya begitu? Dia harus percaya dengan 

Tolstoy bahwa perang adalah pembantaian yang dilegalisir, yang 

melanggengkan kebencian dan kesombongan, yang 

menggerogoti jantung sebuah bangsa, dan mengubahnya 

menjadi maniak yang mengoceh. 

Bagaimanapun juga, kami punya pendapat Ferrer soal ide-

ide pendidikan modern: 

 

“Saya ingin mendapatkan perhatian pembaca saya 

untuk ide ini: semua nilai pendidikan terletak pada 

penghormatan kehendak fisik, intelektual, dan moral 

anak. Sama seperti dalam ilmu pengetahuan yang tak 

terjelaskan kecuali dimungkinkan oleh fakta-fakta, 

sehingga tak ada pendidikan yang nyata kecuali yang 

terbebas dari semua dogmatisme, yang meninggalkan 

arah untuk anak itu sendiri, dan batas-batas dirinya 

saat menyokong upaya tersebut. Sekarang, tidak ada 

yang lebih mudah daripada mengubah tujuan ini, dan 

tidak ada yang lebih sulit daripada menghormatinya. 

Pendidikan selalu memaksakan, melanggar, 

menghambat pendidik yang sebenarnya bisa 

melakukan yang terbaik yang bisa melindungi anak 

terhadap ide-idenya (guru) sendiri, keinginan 

anehnya; dia yang bisa menarik dengan baik untuk 

energi anak itu sendiri. 
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“Kami yakin bahwa pendidikan pada masa depan 

sepenuhnya akan bersifat spontan; tentu kita belum 

bisa menyadarinya, tetapi evolusi metode ke arah 

pemahaman yang lebih luas dari fenomena 

kehidupan, dan fakta bahwa semua kemajuan menuju 

kesempurnaan berarti mengatasi batasan, -semua ini 

menunjukkan bahwa kita berada tepat saat kita 

berharap pada pembebasan anak melalui ilmu 

pengetahuan. 

 

“Mari kita tidak takut untuk mengatakan bahwa kita 

ingin orang yang mampu berkembang tanpa henti, 

mampu menghancurkan dan memperbaharui 

lingkungan mereka tanpa berhenti, memperbaharui 

diri mereka sendiri juga; seseorang yang merdeka 

secara intelektual akan menjadi kekuatan terbesar 

mereka, yang tidak akan menempel pada apapun, 

selalu siap untuk menerima apa yang terbaik, bahagia 

dalam kemenangan ide-ide baru, bercita-cita untuk 

hidup bersama beberapa kehidupan dalam satu 

kehidupan. Masyarakat takut orang-orang seperti ini; 

kita sebelumnya tidak boleh berharap pada 

pendidikan yang diberikan mereka kepada kita. 

 

“Kami akan mengikuti pekerja ilmuwan yang 

mempelajari anak dengan perhatian terbesar, dan 

kami akan semangat untuk mencari cara menerapkan 

pengalaman mereka pada pendidikan yang ingin kita 

bangun, ke arah sebuah pembebasan yang lebih 

lengkap dari individu. Tapi bagaimana kita bisa 

mencapai akhir kita ini? Akankah hal itu 

menempatkan diri kita langsung ke pekerjaan untuk 

mendukung yayasan sekolah yang baru, yang akan 

dikuasai sebanyak mungkin dengan semangat 

kebebasan, yang mana bagian depan kami akan 
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mendominasi seluruh karya pendidikan di masa 

depan? 

 

“Uji coba telah dilakukan, yang, untuk saat ini, telah 

memberikan hasil yang sangat baik. Kita bisa 

menghancurkan semua jawaban yang sekolah saat ini 

sedang menjawab kendala organisasi, lingkungan 

buatan dengan anak-anak yang dipisahkan dari alam 

dan kehidupan, intelektual dan disiplin moral 

dimanfaatkan untuk memaksakan ide-ide yang siap 

pakai atas mereka, keyakinan yang merusak akhlak 

dan memusnahkan bakat alami. Tanpa takut menipu 

diri kita sendiri, kita bisa mengembalikan anak ke 

lingkungan yang memikat itu, lingkungan alam 

dimana ia akan terhubung dengan semua yang ia 

cintai, dan dimana tayangan kehidupan akan 

menggantikan pembelajaran buku yang teliti. Jika kita 

tidak melakukannya lebih dari itu, kita sudah harus 

bergegas dari bagian besar pembebasan anak. 

 

“Dalam kondisi seperti ini kita mungkin sudah 

dengan bebas menerapkan data ilmu pengetahuan 

dan tenaga kerja yang paling membawa hasil. 

 

“Saya tahu betul kita tidak bisa dengan demikian 

mewujudkan semua harapan kita, bahwa kita harus 

sering memaksa, karena kurangnya pengetahuan, 

untuk menggunakan metode yang tidak diinginkan; 

tapi kepastian akan menopang kita dalam upaya kita -

yaitu, bahwa bahkan tanpa mencapai tujuan kita 

secara lengkap, kita harus berbuat lebih banyak dan 

lebih baik dalam pekerjaan kita yang masih tidak 

sempurna ketimbang menyelesaikan sekolah ini. Saya 

suka spontanitas bebas dari seorang anak yang tidak 

tahu apa-apa, lebih baik dari dunia-pengetahuan dan 
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deformitas intelektual seorang anak yang telah 

mengalami pendidikan kita saat ini.52” 

 

Walau Ferrer bisa mengorganisir kerusuhan, ia berjuang di 

barikade, ia melemparkan seratus bom, ia tidak bisa begitu 

sangat berbahaya untuk Gereja Katolik dan despotisme, seperti 

dengan perlawanan untuk mendisiplinkan dan pengendalian 

diri. Disiplin dan pengendalian diri –apakah mereka tidak 

kembali dari semua kejahatan di dunia? Perbudakan, 

penyerahan, kemiskinan, semua penderitaan, segala kesalahan 

sosial hasil dari disiplin dan pengendalian diri. Memang, Ferrer 

berbahaya. Oleh karena itu ia harus mati, 13 Oktober 1909, di 

parit Benteng Montjuich. Namun siapa yang berani mengatakan 

kematiannya sia-sia? Mengingat naiknya gelora kemarahan yang 

universal: untuk mengingat Francisco Ferrer, Italia 

mengabadikannya menjadi nama jalan-jalan, Belgia meresmikan 

gerakan untuk mendirikan tugu peringatan; Prancis memanggil 

ke depan orang-orang yang termasyur untuk melanjutkan 

warisan martir; Inggris menjadi yang pertama untuk 

menerbitkan biografi; semua negara bersatu dalam 

mengabadikan karya besar Francisco Ferrer; Amerika, bahkan, 

selalu lambat dalam ide-ide progresif, melahirkan Asosiasi 

Francisco Ferrer, tujuannya untuk mempublikasikan kehidupan 

lengkap Ferrer dan untuk mengadakan sekolah modern di 

seluruh negeri, -dalam menghadapi gelombang revolusioner 

internasional ini, siapa yang mengatakan Ferrer mati sia-sia? 

Bahwa kematian di Montjuich, -betapa indahnya, betapa 

dramatisnya itu, betapa membangkitkan jiwa manusia. Bangga 

dan tegak, mata batin berbalik ke arah cahaya, Francisco Ferrer 

tidak membutuhkan imam yang berbohong untuk 

memberikannya keberanian, ia juga tidak mencela hantu untuk 

menjauh darinya. Kesadaran bahwa algojo mewakili zaman yang 

sekarat, dan bahwa ini adalah kebenaran hidup, menopangnya di 

saat-saat heroik terakhir. 
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 Mother Earth, Desember 1909. 
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Sebuah zaman tengah sekarat dan kebenaran masih hidup, 

Yang masih hidup mengubur yang mati. 

*** 

Penerjemah menyertakan kutipan Ferrer dari buku Clifford 

Harper: 

 

“Aku ingin membuat sebuah sekolah emansipasi, yang 

bergelut untuk membuang pikiran memisah-misahkan 

masyarakat, konsep palsu dari properti, negara dan 

keluarga, agar kita dapat mempertahankan kebebasan 

dan kesejahteraan yang dihasratkan oleh semua orang. 

Aku hanya akan mengajarkan satu kebenaran 

sederhana. Aku tidak akan menaruh dogma di dalam 

kepala mereka. Aku bukan ingin mengajarkan apa 

yang harus dipikir, tetapi bagaimana untuk berpikir. 

 

“Penguasa selalu berusaha untuk menjadi pengontrol 

pendidikan dari masyarakat. Mereka menyadari kalau 

kekuatan mereka berada di sekolah dan mereka 

bersiteguh untuk meneruskan monopoli mereka. 

Sekolah adalah sebuah instrumen dominasi dari kelas 

penguasa. 

 

“Pendidikan tinggi, yang selama ini hanya 

diperuntukkan bagi segelintir orang yang diuntungkan 

karena posisinya, harus juga diperuntukkan bagi 

masyarakat umum, sebagaimana setiap manusia 

memiliki hak untuk mengetahui; dan ilmu, yang 

dihasilkan oleh pengamat dan pekerja segala bangsa 

dan umur, seharusnya tidak dibatasi oleh kelas. 

 

“Kami tidak ragu untuk mengatakan, bahwa kami 

masih menginginkan masyarakat untuk terus 

berkembang. Masyarakat secara konstan mampu 

menghancurkan dan memperbaharui sekeliling 
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mereka serta diri mereka sendiri: dimana kemandirian 

intelektual merupakan kekuatan terbesarnya, dimana 

mereka takkan tunduk pada apapun; selalu ingin 

untuk membuat sesuatu menjadi lebih baik, 

berkeinginan keras untuk menuangkan ide-ide baru, 

gelisah untuk merengkuh banyak hal dari kehidupan 

ke dalam hidup yang mereka punyai. Ini mesti 

menjadi tujuan dari sekolah untuk mengajarkan pada 

anak-anak bahwa akan selalu ada tirani selama orang 

masih bergantung ke orang yang lain.”
53

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
53

 Anarki: Sebuah Panduan Grafis. Hlm 132-133. 
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Bagian 7 

Kemunafikan 

Puritanisme 
 

Tidak banyak yang perlu dijelaskan, bahwa semangat mempertahankan 

nilai-nilai lama adalah penghambat kemajuan. Segala hal selalu 

berubah, dan yang tidak berubah adalah perubahan itu sendiri. 

Beberapa mungkin layak dipertahankan, namun puritanisme dan 

konservatisme adalah penghambat bagi kemajuan positif di banyak 

bidang, karena mereka selalu mempertahankan segalanya, dan apa 

yang mereka sebut “murni”, sebenarnya sangat “kotor”. 
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erbicara tentang puritanisme dalam kaitannya dengan 

seni di Amerika, Gutzon Borglum mengatakan: 

“puritanisme telah membuat kami egois dan munafik 

begitu lama, bahwa ketulusan dan rasa hormat untuk apa yang 

kami alami dalam gerak hati kami telah dengan tulus 

memelihara kami keluar, dengan hasil yang tidak benar atau 

individualitas dari seni kita.” 

Borglum mungkin telah menambahkan bahwa puritanisme 

telah membuat kehidupan itu sendiri menjadi tidak mungkin. 

Lebih dari seni, lebih dari estetisme,54 kehidupan mewakili 

keindahan dalam seribu variasinya; memang, panorama raksasa 

dari perubahan yang kekal. Puritanisme, di sisi lain, justru 

bersandar pada konsepsi yang tetap dan konsepsi yang tak 

tergerakan soal hidup; didasarkan pada gagasan Calvinis bahwa 

hidup itu terkutuk, diberikan kepada manusia oleh murka Allah. 

Dalam rangka untuk menebus dirinya manusia harus melakukan 

penebusan dosa secara terus-menerus, harus menolak setiap 
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 Gerakan seni yang mendukung menekankan nilai seni ketimbang tema 
sosial-politik (penerjemah). 
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dorongan yang alami dan sehat, dan membalikannya dari 

sukacita dan keindahan. 

Puritanisme merayakan pemerintahan terornya di Inggris 

selama abad XVI dan XVII, menghancurkan dan menabrak 

setiap manifestasi seni dan budaya. Semangat puritanismelah 

yang merampok Percy Bysshe Shelley55 dari anak-anaknya, 

karena ia tidak akan tunduk pada dikte agama. Semangat sempit 

yang sama itu juga yang mengasingkan Lord Byron dari tanah 

kelahirannya, karena ia seorang jenius besar yang memberontak 

terhadap sesuatu yang monoton, kusam, dan kepicikan dari 

negaranya. Puritanisme jugalah yang memaksa beberapa 

perempuan paling bebas di Inggris ke dalam kebohongan 

konvensional soal perkawinan: Mary Wollstonecraft dan 

kemudian George Eliot. Dan baru-baru ini puritanisme 

menuntut yang lain: kehidupan Oscar Wilde. Bahkan, 

puritanisme tidak pernah berhenti menjadi faktor yang paling 

merusak dalam wilayah kekuasaan John Bull,56 bertindak sebagai 

sensor dari ekspresi artistik umatnya, dan hentakannya hanya 

menyetujui kesuraman dari kehormatan kelas menengah. 

Oleh karena itu jingoisme mutlak Inggris mengarah pada 

Amerika sebagai negara provinsialisme yang puritanik. Memang 

benar bahwa hidup kita terhambat oleh puritanisme, dan bahwa 

puritanisme inilah yang membunuh apa yang alami dan sehat 

dalam gerak hati kita. Tapi benar juga bahwa itulah yang 

membuat Inggris kita berhutang budi karena menanam 

semangat ini di tanah Amerika. Itu yang diwariskan kepada kita 

oleh bapa peziarah. Melarikan diri dari penganiayaan dan 

penindasan, peziarah dari Mayflower yang termasyur 

mendirikan sebuah pemerintahan puritan yang tirani dan jahat 

di dunia baru. Sejarah New England, dan terutama 
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 Sastrawan romantik Inggris yang sezaman dengan Lord Byron. Beberapa 
nama lain yang dijelaskan oleh Emma Goldman adalah juga beberapa 
tokoh Inggris. Seperti Mary Wollstonecraft, seorang filsuf Inggris; George 
Eliot, novelis; Oscar Wilde, penulis naskah Irlandia (penerjemah).  

56
 Personifikasi nasional dari negara Inggris (penerjemah). 
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Massachusetts, penuh kengerian yang telah merubah hidup ke 

dalam kegelapan, sukacita dan putus asa, kealamian menjadi 

penyakit, kejujuran dan kebenaran dalam kebohongan 

mengerikan dan kemunafikan. Ducking-stool dan whipping-

post57 serta berbagai perangkat penyiksaan lain adalah metode 

favorit Inggris untuk memurnikan Amerika. 

Boston, kota budaya, telah hilang dalam sejarah puritanisme 

sebagai “kota yang berdarah.” Kota ini disaingi oleh Salem, 

bahkan, dalam penganiayaan kejamnya terhadap orang yang 

memiliki pendapat agama yang tidak sah. Sudah umum sekarang 

seorang perempuan yang setengah telanjang, dengan bayi dalam 

pelukannya, dicambuk di hadapan publik untuk kejahatan 

kebebasan berbicara; dan di tempat yang sama Mary Dyer, 

perempuan Quaker yang lain, digantung pada 1659. Bahkan, 

Boston telah menjadi tempat lebih dari satu kejahatan asusila 

yang dilakukan oleh puritanisme. Di Salem, pada musim panas 

1692, delapan belas orang tewas karena dianggap menggunakan 

sihir. Massachusetts juga tidak sendirian dalam urusan mengusir 

setan dengan api dan belerang. Seperti George Canning 

katakan: “Bapa peziarah mengerumuni dunia baru untuk 

memperbaiki keseimbangan Lama.” Kengerian periode ini telah 

menemukan ekspresi mereka yang paling tinggi dalam roman 

klasik Amerika, The Scarlet Letter.58
 

Puritanisme tidak lagi mempekerjakan pasak dan cambuk; 

tapi masih memiliki suatu pegangan yang paling berbahaya di 
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 Metode-metode hukuman yang lazim di Inggris dan Amerika yang 
bertujuan untuk mempermalukan seseorang. Seringkali karena mereka 
yang dianggap melakukan sihir dan bidaah, perilaku subversif atau 
menistakan agama Kristen (penerjemah). 

58
 The Scarlet Letter adalah karya fiksi 1850 yang ditulis oleh penulis 
Amerika Nathaniel Hawthorne. Berlatar belakang sejarah di koloni puritan 
Massachusetts Bay abad ke-17, selama tahun 1642 sampai 1649, 
Hawthorne menceritakan tentang Hester Prynne, yang mengandung 
seorang anak perempuan melalui perselingkuhan dan berjuang untuk 
menciptakan kehidupan pertobatan dan martabat baru. Sepanjang buku 
itu, Hawthorne mengeksplorasi tema legalisme, dosa, dan rasa bersalah. 
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benak dan perasaan orang-orang Amerika. Tidak seorangpun 

yang bisa menjelaskan kekuatan dari Anthony Comstock. 

Seperti Tomás de Torquemada saat hari sebelum perang, 

Anthony Comstock adalah otokrat moral Amerika; ia 

menentukan standar yang baik dan jahat, kemurnian dan 

kebijaksanaan. Seperti pencuri di malam hari ia menyelinap ke 

dalam kehidupan pribadi orang-orang, ke dalam hubungan 

mereka yang paling intim. Sistem spionase yang dilakukan oleh 

orang Comstock ini membuat malu Divisi III yang terkenal dari 

polisi rahasia Rusia. Mengapa masyarakat mentolerir kemarahan 

pada kebebasannya? Sederhana, hanya karena ekspresi keras 

Comstock hanyalah puritanisme yang dibesarkan dalam darah 

Anglo-Saxon, dan dari perbudakan liberal, bahkan sebelum 

berhasil sepenuhnya emansipasi itu sendiri. Unsur-unsur yang 

miskin daya lihat dan timah dari Young Men’s and Women’s 

Christian Temperance Unions, Purity Leagues, American 

Sabbath Unions, dan Prohibition Party, dengan Anthony 

Comstock sebagai santo pelindung mereka, adalah penggali 

kubur seni dan budaya Amerika. 

Eropa setidaknya bisa membanggakan seni yang berani dan 

sastra yang menggali secara mendalam masalah-masalah sosial 

dan seksual dari zaman kita, yang menggerakkan semua kritik 

atas kepura-puraan kita yang parah. Seperti pisau bedah pada 

setiap bangkai yang berpegang teguh pada norma moral yang 

dibedah, dan jalan dibersihkan untuk pembebasan manusia dari 

kematian masa lalu. Tapi dengan puritanisme sebagai tanda 

penerimaan konstan pada kehidupan Amerika, apa yang tidak 

benar atau tulus menjadi mungkin. Tidak ada apapun kecuali 

kesuraman untuk mendikte perilaku manusia, membatasi 

ekspresi alami, dan menahan dorongan yang terbaik. 

Puritanisme pada abad kedua puluh seperti musuh kebebasan 

dan keindahan seperti ketika ia mendarat di Plymouth Rock. Ini 

diakui, sebagai sesuatu yang keji dan dosa, dari perasaan kita 

yang terdalam; menjadi benar-benar bodoh untuk berfungsi 

sebagaimana emosi manusia, puritanisme sendiri menciptakan 
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kejahatan paling tak terkatakan. 

Seluruh sejarah asketisme membuktikan bahwa ini benar. 

Gereja, serta puritanisme, telah memerangi daging manusia, 

tubuh manusia, sebagai sesuatu yang jahat; karenanya 

bagaimanapun juga harus ditundukan dan disembunyikan. Hasil 

dari sikap persetan ini sekarang mulai dikenali oleh para pemikir 

modern dan pendidik. Mereka menyadari bahwa “ketelanjangan 

memiliki nilai higienis serta makna spiritual, jauh melebihi 

pengaruh menenangkan rasa ingin tahu yang alamiah dari anak 

muda atau mencegah emosi yang tidak wajar. Ini adalah sebuah 

inspirasi bagi orang dewasa yang telah lama melampaui setiap 

keingintahuan anak muda. Impian bentuk manusia yang penting 

dan kekal, hal terdekat kita dari semuanya di dunia, dengan 

semangat dan keindahan dan kasih karunia, adalah salah satu 

penguat utama kehidupan.”59 Tapi semangat pemurnian begitu 

menyelewengkan pikiran manusia bahwa ia telah kehilangan 

kekuatan untuk menghargai keindahan dari ketelanjangan, 

memaksa kita untuk menyembunyikan bentuk alami di bawah 

pembelaan suci. Namun kesucian itu sendiri adalah pengenaan 

yang palsu pada alam, ekspresi rasa malu palsu dari bentuk 

manusia. Ide modern kesucian, terutama yang mengacu pada 

perempuan, korban terbesarnya terlalu banyak. “Kesucian 

bervariasi dengan jumlah pakaian,” dan karenanya orang-orang 

Kristen dan puritan selamanya cepat-cepat menutupi “orang 

kafir” dengan pakaian compang-camping, dan dengan demikian 

mengkonversi dia untuk kebaikan dan kesucian. 

Puritanisme, yang menyimpangkan makna dan fungsi dari 

tubuh manusia, terutama berkaitan dengan perempuan, telah 

mengutuk perempuan menjadi bujangan, atau ke peternakan ras 

yang sakit tanpa pandang bulu, atau untuk prostitusi. 

Dahsyatnya kejahatan terhadap kemanusiaan adalah jelas ketika 

kita mempertimbangkan hasilnya. Pembatasan seksual yang 

mutlak dikenakan pada perempuan yang belum menikah, di 

bawah rasa sakit karena dianggap tidak bermoral atau gugur, 
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 The Psychology of Sex. Havelock Ellis 
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menghasilkan neurasthenia, impotensi, depresi, dan berbagai 

macam keluhan saraf yang mengakibatkan berkurangnya daya 

kerja, terbatasnya kenikmatan hidup, kesulitan tidur, dan 

keasyikan dengan hasrat seksual dan imajinasi. Keputusan 

sewenang-wenang dan merusak seluruh pengawasan diri 

mungkin juga menjelaskan ketimpangan mental jenis kelamin. 

Dengan demikian Freud percaya bahwa inferioritas intelektual 

yang begitu banyak perempuan alami adalah karena 

penghambatan pikiran yang dikenakan pada mereka akibat 

tujuan represi seksual. Setelah menekan keinginan seks alami 

perempuan yang belum menikah, puritanisme, di sisi lain, 

memberkati adik perempuan yang sudah menikah untuk 

mengompol di luar nikah. Memang, tidak hanya memberkati 

dia, tapi memaksa perempuan karena nafsu oleh represi 

sebelumnya untuk melahirkan anak, terlepas dari kondisi fisik 

yang melemah atau ketidakmampuan ekonomi untuk 

membesarkan keluarga besar. Pencegahan, bahkan dengan 

metode ilmiah yang aman yang telah ditentukan, benar-benar 

dilarang; orang yang melakukannya akan dianggap kriminal. 

Berterimakasihlah pada tirani yang puritanik ini, mayoritas 

perempuan segera menyadari mereka berada di pasang surut 

sumber daya mereka secara fisik. Sakit dan usang, mereka 

bahkan sama sekali tidak dapat memberikan perawatan dasar 

pada anak-anak mereka. Hal ini menambah tekanan ekonomi, 

memaksa banyak perempuan mengambil risiko bahaya tertinggi 

daripada terus melanjutkan kehidupan. Kebiasaan melakukan 

aborsi telah mencapai proporsi yang luas, melampaui seperti 

yang diyakini di Amerika. Penelitian baru-baru ini menunjukan, 

tujuh belas aborsi terjadi dari setiap seratus kehamilan. 

Persentase yang menakutkan ini mewakili kasus yang datang 

dengan sepengetahuan dokter. Mengingat kerahasiaannya, 

praktek ini pasti terselubung. Puritanisme terus menuntut 

ribuan korban kebodohan dan kemunafikannya sendiri, sebagai 

akibat inefisiensi profesional dan pengabaiannya 

Prostitusi, walaupun telah diburu, dipenjara, dan dirantai, 
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adalah kemenangan terbesar dari puritanisme. Ini adalah anak 

yang paling disayanginya. Pelacur adalah bentuk kemarahan 

pada abad kita, menyapu negara “beradab” seperti badai, dan 

meninggalkan jejak penyakit dan bencana. Satu-satunya obat 

puritanisme yang ditawarkan pada anak yang sakit diperanakan 

ini adalah represi yang lebih besar dan lebih banyak 

penganiayaan tanpa ampun. Kemarahan terbaru diwakili oleh 

Page Law60 yang membebankan pada Negara Bagian New York 

sebuah kegagalan mengerikan dan kejahatan Eropa, yaitu, 

pendaftaran dan identifikasi korban malang puritanisme. 

Dengan cara yang sama bodohnya puritanisme berusaha untuk 

memeriksa momok mengerikan dari ciptaannya sendiri -penyakit 

kelamin. Yang paling menyedihkan adalah bahwa semangat 

pikiran sempit ini telah meracuni bahkan kita yang disebut 

liberal, dan telah membutakan mereka yang bergabung dengan 

tentara salib terhadap hal-hal yang lahir dari kemunafikan 

puritanisme -prostitusi dan hasil-hasilnya. Dengan sengaja, 

kebutaan puritanisme menolak untuk melihat bahwa metode 

sebenarnya dari pencegahan adalah salah satu yang membuatnya 

jelas bagi semua bahwa “penyakit kelamin bukanlah hal yang 

misterius atau mengerikan, hukuman dari dosa daging, semacam 

kejahatan bermerek yang memalukan oleh kutukan pemurnian, 

tetapi penyakit biasa yang dapat diobati dan disembuhkan.” 

Dengan metode-metode yang tidak jelas, menyamar, dan 

bersembunyi, puritanisme telah melengkapi kondisi yang 

menguntungkan bagi pertumbuhan dan penyebaran penyakit 

ini. Kefanatikan yang paling mencolok ditunjukkan oleh sikap 

tidak masuk akal saat penemuan besar Prof. Ehrlich, 

kemunafikan obat sifilis yang disindir dengan samar sebagai obat 

untuk “racun tertentu.” 

Kapasitas yang hampir tak terbatas dari kejahatan 

puritanisme adalah karena bertahan di belakang negara dan 

                                                 
60

 Hukum imigrasi federal Amerika yang dikeluarkan pada 1875. Isinya 
termasuk mengatur larangan imigran perempuan Asia yang datang untuk 
prostitusi (penerjemah). 
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hukum. Berpura-pura untuk menjaga orang-orang dari 

“amoralitas,” ia telah meresap ke mesin-mesin pemerintah dan 

menyensor legal terhadap pandangan, perasaan, dan bahkan 

perilaku kita. 

Seni, sastra, drama, surat pribadi, pada kenyataannya, selera 

yang paling intim dari kita, sedang memohon belas kasihan dari 

tiran tak terhindarkan ini. Anthony Comstock, serta polisi bodoh 

lainnya, telah diberikan kekuasaan untuk menodai kejeniusan, 

untuk tanah dan memutilasi penciptaan alam yang agung: 

bentuk manusia. Buku sedang berurusan dengan isu yang paling 

penting dari kehidupan kita, dan berusaha untuk menerangkan 

masalah berbahaya yang sedang dikaburkan, yang secara legal 

diperlakukan sebagai tindak pidana, dan penulis tak berdaya 

mereka dijebloskan ke dalam penjara atau didorong ke 

kehancuran dan kematian. 

Bahkan dalam wilayah kekuasaan Tsar, kebebasan pribadi 

sehari-hari mengamuk sejauh itu di Amerika, kubu para orang 

kasim yang berpegang teguh pada norma moral. Satu-satunya 

hari libur untuk meninggalkan massa, Minggu, telah dibuat 

mengerikan dan kacau balau. Semua penulis adat primitif dan 

peradaban kuno setuju bahwa hari Sabath adalah hari perayaan, 

bebas dari perawatan dan tugas, hari sukacita umum dan 

bergembira. Di setiap negara Eropa tradisi ini terus membawa 

kelegaan dari era Kristen kita yang membosankan dan bodoh. 

Dimana-mana ruang konser, teater, museum, dan kebun penuh 

dengan laki-laki, perempuan, dan anak-anak, terutama pekerja 

dengan keluarga mereka, penuh dengan kehidupan dan sukacita, 

melupakan aturan dan konvensi rutinitas mereka. Hanya pada 

hari itu orang-orang menunjukkan bahwa kehidupan mungkin 

benar-benar berarti dalam masyarakat yang waras, dengan 

melucuti pekerjaan mencari laba, yang menghancurkan jiwa. 

Puritanisme telah merampok orang dari satu hari itu saja. 

Tentu, hanya para pekerja yang kena, sementara jutawan kita 

memiliki rumah mewah mereka dan klub yang rumit. Orang 

miskin, bagaimanapun juga, dikutuk untuk menjalani hari 



128 

 

Minggu Amerika yang monoton dan suram. Sosialisasi dan 

kesenangan orang Eropa di luar rumah, di sini ditukar dengan 

kesuraman gereja, pengap, ruang tamu negara yang jenuh, atau 

suasana brutal dari ruangan belakang bar. Di negara dimana 

negara alkohol dilarang, orang-orang bahkan terlambat, kecuali 

mereka dapat menginvestasikan penghasilan mereka yang sedikit 

pada sejumlah minuman keras yang dicampur air. Larangan, 

setiap orang tahu lelucon apa itu sesungguhnya. Seperti semua 

keberhasilan puritan lainnya itu, ia telah mendorong “setan” 

masuk lebih dalam ke sistem manusia. Tidak ada tempat lain 

dimana seseorang dapat menemukan begitu banyak pemabuk 

seperti di kota-kota kami yang melarang alkohol. Tapi selama 

seseorang dapat memakan permen penyegar nafas busuk 

kemunafikan, puritanisme menang dengan jayanya. Larangan 

berpura-pura menentang minuman keras karena alasan 

kesehatan dan ekonomi, didasari dengan semangat larangan 

yang abnormal. Akibatnya, ia berhasil menciptakan kehidupan 

yang abnormal pula. 

Setiap stimulus yang dapat mempercepat imajinasi dan 

meningkatkan semangat adalah yang diperlukan kehidupan kita 

layaknya udara untuk kita bernafas. Hal ini akan menyegarkan 

tubuh, dan memperdalam visi persekutuan manusia kita. Tanpa 

rangsangan, dalam suatu bentuk atau yang lainnya, karya kreatif 

menjadi tidak dimungkinkan, begitu pula semangat kebaikan 

dan kemurahan hati. Fakta bahwa beberapa orang pintar sering 

melihat pantulan mereka di gelas tidak membenarkan 

puritanisme dalam upaya membelenggu seluruh tingkatan emosi 

manusia. Lord Byron dan Edgar Allan Poe, dua sastrawan itu, 

telah berhasil mengaduk kemanusiaan menjadi lebih dalam 

ketimbang semua orang puritan berharap bisa melakukannya. 

Pembentuk telah memberikan hidup yang bermakna dan 

berwarna, tapi puritanisme mengalirkan darah yang merah ke 

dalam air, kecantikan menjadi keburukan, keberagaman menjadi 

keseragaman dan kebusukan. Puritanisme, dalam ekspresi 

apapun, adalah kuman beracun. Dari luar, segalanya mungkin 
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tampak kuat dan bertenaga; namun racun itu terus-menerus 

bekerja, hingga seluruh pabrik menemui ajalnya. Seperti 

Hippolyte Taine, filsuf Prancis katakan, setiap roh yang 

sebenarnya bebas telah menyadari bahwa “puritanisme adalah 

kematian budaya, filsafat, humor, dan persekutuan yang baik; 

karakteristiknya kusam, monoton, dan suram.” 
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Bagian 8 

Perdagangan Perempuan 
 

Perempuan selalu disalahkan, dihina, diinjak, dan dituduh sebagai 

sumber kerusakan moral masyarakat. Prostitusi hanya satu dari banyak 

fitnah mengerikan tersebut. Benarkah ‘kemurahan’ tubuh perempuan 

berasal dari sesuatu yang intrinsik dalam jiwa perempuan? Kondisi 

sosial macam apa yang melahirkan prostitusi? 
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eformator kita tiba-tiba menemukan sesuatu yang 

mencengangkan: perdagangan budak orang-orang kulit 

putih. Koran-koran memberitakan “kondisi yang belum 

pernah terdengar sebelumnya” ini secara terus menerus, dan 

anggota parlemen sudah merencanakan suatu perangkat hukum 

baru untuk mencegah kengerian ini. 

Setiap kali pikiran publik dialihkan dari kesalahan sosial 

yang besar, perang salib dilantik untuk melawan 

ketidaksenonohan, perjudian, minuman keras dsb. Dan apa hasil 

dari perang salib tersebut? Perjudian malah meningkat, bar-bar 

melakukan bisnis yang hidup melalui pintu masuk belakang, 

prostitusi mencapai puncaknya, dan sistem mucikari yang 

bertambah parah. 

Bagaimana mungkin sebuah institusi, yang hampir dikenal 

setiap anak, ditemukan secara tiba-tiba? Bagaimana mungkin 

kejahatan yang diketahui semua sosiolog ini, sekarang harus 

menjadi isu yang begitu penting? 

Investigasi (yang sangat dangkal) akhir-akhir ini soal 

perdagangan budak kulit putih telah menunjukan sesuatu yang 

baru, yang sangat bodoh. Prostitusi dan kejahatan telah meluas, 

R 
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namun manusia meneruskan bisnisnya, tak peduli terhadap 

penderitaan dan kesusahan para korban prostitusi. Sangat tidak 

peduli memang, sebagai manusia untuk tetap bertahan dalam 

sistem industri kita, atau untuk ekonomi prostitusi. 

Hanya ketika penderitaan manusia berubah menjadi mainan 

dengan warna-warni yang mencoloklah yang lalu menarik 

perhatian bayi -walau untuk sementara waktu. Orang-orang 

mirip seperti bayi plin-plan yang harus memiliki mainan baru 

setiap hari. Teriakan “keadilan” terhadap perdagangan budak 

kulit putih mirip seperti mainan itu. Hal ini berfungsi untuk 

menghibur orang-orang sementara waktu, dan itu akan 

membantu terciptanya beberapa lapangan kerja politik gemuk 

yang lebih banyak lagi -parasit yang menguntit dunia seperti 

inspektur, peneliti, detektif, dan lain sebagainya. 

Sebenarnya apa penyebab perdagangan perempuan? Tidak 

hanya perempuan kulit putih, tetapi juga perempuan kulit 

kuning dan hitam. Eksploitasi tentu saja; setan kapitalisme yang 

tanpa ampun digemukan oleh tenaga kerja yang tidak dibayar, 

sehingga mendorong ribuan perempuan dan gadis ke dalam 

prostitusi. Bersama Nyonya Warren, gadis-gadis ini merasa, 

“mengapa menyia-nyiakan hidupmu bekerja selama seminggu 

penuh untuk beberapa shilling61 di ruang cuci piring, delapan 

belas jam sehari?” 

Tentu reformis kita tidak akan mengatakan apapun soal 

masalah ini. Mereka sebenarnya cukup banyak tahu, tapi tidak 

ada untungnya untuk mengatakan apapun soal ini. Mereka 

berperan seperti orang Farisi, berpura-pura dengan moralitas 

yang mengamuk adalah jauh lebih menguntungkan. 

Namun, ada satu pengecualian terpuji di antara penulis 

muda: Reginald Wright Kauffman, yang karyanya The House of 

Bondage (1910) adalah upaya pertama yang sungguh-sungguh 

mengobati kejahatan sosial -bukan dari sudut pandang orang 

Filistin yang sentimental. Reginald Wright Kauffman, seorang 
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 Mata uang yang digunakan di Inggris dan koloninya, termasuk Amerika 
Serikat hingga Australia (penerjemah). 
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wartawan dengan pengalaman yang luas, membuktikan bahwa 

sistem industri kita membuat kebanyakan perempuan tidak 

punya alternatif lain selain prostitusi. Para perempuan seperti 

digambarkan dalam The House of Bondage adalah milik kelas 

pekerja. Selain menggambarkan kehidupan perempuan di 

bidang-bidang lain, ia juga telah mengalami keadaan yang sama. 

Dimanapun juga perempuan selalu diperlakukan tidak 

sesuai dengan prestasi kerjanya, tapi sesuai dengan jenis 

kelaminnya. Oleh karena itu tak dapat dielakan lagi bahwa ia 

harus membayar untuk keberlangsungan hidupnya dengan 

kenikmatan seksual, untuk menjaga posisinya di lini apapun. 

Jadi ini hanya soal gelar apakah dia menjual dirinya untuk satu 

orang atau untuk orang banyak, di dalam atau di luar 

pernikahan. Apakah reformis kita mengakuinya atau tidak, 

keterbelakangan ekonomi dan sosial perempuan saat ini 

bertanggung jawab menjadi penyebab prostitusi. 

Saat ini orang-orang kita yang baik terkejut oleh 

pengungkapan yang terjadi hanya di New York saja, bahwa 

setiap satu dari sepuluh perempuan yang bekerja di pabrik, upah 

rata-rata yang diterima oleh perempuan adalah $ 6 per minggu 

untuk 48-60 jam kerja, dan mayoritas pekerja upahan 

perempuan menghabiskan berbulan-bulan menganggur tanpa 

melakukan apa-apa dengan upah rata-rata $ 280 per tahun. 

Mengingat kengerian kondisi ekonomi ini, apakah perlu heran 

bahwa prostitusi dan perdagangan budak kulit putih telah 

menjadi faktor yang dominan seperti itu? 

Jangan sampai angka yang saya jelaskan sebelumnya 

dianggap berlebihan, alangkah baik pula memeriksa apa yang 

dikatakan beberapa otoritas tentang prostitusi: 

 

“Penyebab mudahnya perkembangbiakan kebejatan 

moral perempuan dapat ditemukan di beberapa meja, 

tunjukkan deskripsi pekerjaan yang dikejar dan upah 

yang diterima oleh perempuan sebelum kejatuhannya, 

dan itu akan menjadi pertanyaan bagi ekonom politik 



134 

 

untuk memutuskan seberapa jauh pertimbangan bisnis 

belaka telah bertanggungjawab terhadap hal ini -

terutama pengusaha yang mengurangi tarif pemberian 

upah mereka, dan apakah tabungan dari sebagian kecil 

upah tidak mengimbangi besarnya jumlah pajak yang 

diberlakukan pada masyarakat luas, untuk membiayai 

kebutuhan yang dikeluarkan karena sistem yang buruk, 

yang merupakan akibat langsung, yang dalam banyak 

kasus, tidak cukup ganti rugi untuk pekerja yang 

jujur.”62 

 

Reformis kita kini akan lebih baik jika membaca buku 

Margaret Sanger. Didalamnya mereka akan menemukan bahwa 

dari dua ribu kasus yang diamati, hanya beberapa pelaku 

prostitusi yang datang dari kelas menengah, dari kondisi yang 

tertata baik, atau rumah yang menyenangkan. Sejauh ini 

mayoritas terbesar adalah gadis-gadis dan ibu-ibu yang bekerja; 

beberapa terdorong ke dalam prostitusi bukan semata-mata 

karena ingin, tetapi karena kekejaman orang-orang, kehidupan 

yang menyedihkan di rumah, beberapa yang lain karena sifat 

fisik yang gagal dan lumpuh (yang akan saya bicarakan nanti). 

Dari situ mereka juga akan melakukan pengelolaan kemurnian 

dan moralitas yang baik untuk belajar bahwa dari dua ribu 

kasus, 490 diantaranya adalah perempuan yang sudah menikah, 

perempuan yang tinggal bersama suami mereka. Terbukti, tidak 

banyak jaminan untuk “keamanan dan kemurnian” mereka 

dalam kesucian pernikahan.63 

Dr. Alfred Blaschko, dalam karyanya Prostitution in the 

Nineteenth Century, bahkan lebih tegas dalam menggambarkan 

kondisi ekonomi sebagai salah satu faktor yang paling penting 

dari munculnya prostitusi. 

                                                 
62

 Dr. Sanger, The History of Prostitution. 
63

 Ini adalah fakta yang signifikan yang dalam buku Dr. Sanger telah 
dikeluarkan dari U.S. mails. Rupanya otoritas tidak khawatir jika publik 
mengengetahui penyebab prostitusi yang sebenarnya. 
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“Meskipun prostitusi telah ada sejak zaman dulu, hanya saja 

baru pada abad kesembilan belas prostitusi berkembang menjadi 

sebuah lembaga sosial raksasa. Perkembangan industri dengan 

massa besar di pasar yang kompetitif, pertumbuhan dan 

kemacetan kota-kota besar, rasa tidak aman dan ketidakpastian 

kerja, telah memberikan prostitusi menjadi dorongan yang tidak 

pernah dibayangkan pada setiap periode sejarah manusia.” 

Dan terhadap Havelock Ellis, yang tidak begitu mutlak 

mempermasalahkan penyebab ekonomi, tidak pernah terpaksa 

untuk mengakui bahwa ekonomi adalah penyebab utama baik 

langsung maupun tidak langsung. Dengan demikian ia 

menemukan bahwa sebagian besar pelacur datang dari kelas 

budak, meskipun yang terakhir memiliki perawatan yang kurang 

dan keamanan yang lebih besar. Di sisi lain, Ellis tidak 

menyangkal bahwa rutinitas sehari-hari yang membosankan, 

monotonnya nasib gadis budak, dan terutama kenyataan bahwa 

ia mungkin tidak pernah mengambil bagian dari persahabatan 

dan sukacita di rumah, ada faktor berarti yang memaksanya 

untuk mencari rekreasi dan melupakannya dengan keriangan 

dan secercah cahaya prostitusi. Dengan kata lain, gadis budak, 

diperlakukan seperti orang yang mengerjakan pekerjaan yang 

membosankan, tidak pernah memiliki hak untuk dirinya sendiri, 

dan dikeluarkan dengan semena-mena oleh majikannya, tidak 

dapat menemukan jalan keluar untuk bekerja di pabrik atau 

menjadi pelayan toko, kecuali hanya pada prostitusi. 

Sisi paling lucu dari pertanyaan saat ini adalah amarah 

“orang-orang baik dan terhormat” kita, terutama berbagai orang 

Kristen, yang selalu dapat ditemukan di jajaran terdepan setiap 

perang salib. Apakah mereka benar-benar tahu tentang sejarah 

agama, dan terutama agama mereka sendiri, Kristen? Atau 

mereka berharap untuk membutakan generasi sekarang soal 

peranan yang dimainkan oleh Gereja di masa lalu dalam 

kaitannya dengan prostitusi? Apapun alasan mereka, mereka 

akan menjadi yang terakhir untuk menangisi korban malang hari 

ini, sejak hal ini diketahui oleh setiap murid yang cerdas bahwa 
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pelacuran berpangkal dari agama, dipelihara dan dipupuk 

selama berabad-abad, bukan sebagai rasa malu, tapi justru suatu 

kebajikan, dipuji macam hal ini adalah langsung dari para 

Tuhan  itu sendiri. 

 

“Akan terlihat bahwa asal prostitusi dapat ditemukan 

terutama dalam ajaran agama, para pelestari tradisi 

sosial, melestarikan kebebasan primitif yang berubah 

yang sedang melintas dari kehidupan sosial umum. 

Contoh khas adalah yang dicatat oleh Heroditus, pada 

abad kelima sebelum Kristus, di Kuil Mylitta, Babilonia 

Venus, dimana setiap perempuan, sekali dalam 

hidupnya, harus datang dan memberikan dirinya untuk 

orang asing yang pertama melemparkan koin di 

pangkuannya, untuk menyembah dewi. Ajaran yang 

sangat mirip juga terdapat di Asia barat, Afrika utara, di 

Siprus, dan pulau-pulau lain dari Mediterania timur, 

dan juga di Yunani, dimana kuil Aphrodite di benteng 

di Korintus memiliki lebih dari seribu hierodules, 

didedikasikan untuk pelayanan terhadap dewi. 

 

“Teori bahwa prostitusi agama berkembang sebagai 

aturan umum, dari keyakinan bahwa aktivitas generatif 

manusia memiliki pengaruh yang misterius dan suci 

dalam mempromosikan kesuburan alam, dipertahankan 

oleh semua penulis otoritatif pada perempuan. Secara 

bertahap, bagaimanapun juga, ketika prostitusi menjadi 

sebuah lembaga yang terorganisasi di bawah pengaruh 

imam, prostitusi agama mengembangkan sisi 

utilitariannya, sehingga membantu meningkatkan 

pendapatan masyarakat. 

 

“Munculnya Kekristenan dengan kekuasaan politik 

membuat sedikit perubahan kebijakan. Bapa gereja 

mentolerir prostitusi. Pelacuran di bawah perlindungan 
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kota ditemukan pada abad ketiga belas. Mereka 

merupakan semacam pelayanan publik, dan para 

direktur mereka dianggap hampir sama seperti pegawai 

negeri.”64 

 

Karena itu harus ditambahkan pula dari hasil karya Sanger: 

 

“Paus Clement II mengeluarkan bualan bahwa pelacur 

akan ditoleransi jika mereka membayar sejumlah 

penghasilan mereka ke Gereja. 

 

“Paus Sixtus IV bahkan lebih praktis, dari setiap rumah 

bordil, yang telah ia bangun, ia menerima penghasilan 

20.000 dukat.”65 

 

Di zaman modern Gereja lebih berhati-hati untuk seperti 

itu. Setidaknya dia tidak secara terbuka menuntut upeti dari 

pelacur. Dia menemukan cara yang jauh lebih menguntungkan 

untuk masuk, seperti Gereja Trinitas, misalnya, yang 

menyewakan perangkap kematian dengan harga selangit bagi 

mereka yang hidup dari dan oleh prostitusi. 

Walaupun saya sebenarnya ingin sekali, tapi bukan bagian 

saya untuk berbicara prostitusi di Mesir, Yunani, Roma, dan 

selama abad pertengahan. Kondisi pada periode terakhir yang 

saya sebutkan ini sangat menarik, karena prostitusi 

diselenggarakan dalam serikat kerja (guilds -gilda), dipimpin 

oleh seorang ratu rumah bordil. Gilda-gilda ini melakukan 

pemogokan sebagai media untuk meningkatkan kondisi mereka 

dan menjaga harga standar. Tentu ini metode yang lebih praktis 

yang digunakan oleh budak bayaran modern dalam masyarakat. 

Mempertahankan faktor ekonomi sebagai satu-satunya 

penyebab prostitusi hanya akan menjadi alasan yang tidak 
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 Havelock Ellis, Sex and Society. 
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 Koin perak atau emas yang digunakan dalam perdagangan di Eropa pada 
abad pertengahan hingga akhir abad dua puluh (penerjemah). 
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berimbang dan sangat dangkal. Ada hal yang lain yang tidak 

kalah penting dan vital. Itu, juga, reformis kita tahu, tapi jika 

berani membicarakannya sekalipun, maka itu akan melemahkan 

institusi baik kehidupan laki-laki dan perempuan. Saya 

mengarah pada pertanyaan seks, yang mana dapat menyebabkan 

kebanyakan orang mengalami kejang moral. 

Harus diakui, adalah fakta bahwa perempuan dipelihara 

sebagai komoditas seks, namun dia terus saja tidak tahu soal arti 

dan pentingnya seks. Semuanya berurusan dengan subjek yang 

ditekan, dan orang-orang yang berusaha untuk membawa terang 

ke dalam kegelapan yang mengerikan ini dianiaya dan 

dijebloskan ke penjara. Benar bahwa selama seorang gadis tidak 

tahu bagaimana mengurus dirinya sendiri, tidak mengetahui 

fungsi dari bagian yang paling penting dari hidupnya, kita tidak 

perlu heran jika dia menjadi mangsa yang mudah bagi prostitusi, 

atau bentuk lain dari hubungan yang menurunkan dia ke posisi 

objek untuk kepuasan seks belaka. 

Karena ketidaktahuan inilah, seluruh hidup dan sifat gadis 

itu digagalkan dan dilumpuhkan. Kita telah lama mengambilnya 

sebagai fakta yang jelas, bahwa seorang gadis juga mempunyai 

hasrat dan gairah liar soal sifat seks dirinya, memuaskan sifat 

alamiahnya. Tapi para moralis tersinggung saat memikirkan 

bahwa seorang gadis boleh melakukannya. Bagi para moralis, 

prostitusi tidak hanya soal perempuan yang menjual tubuhnya, 

melainkan bahwa ia menjualnya di luar nikah. Tidak ada 

pernyataan yang membuktikan fakta bahwa pernikahan untuk 

pertimbangan moneter adalah sah, disucikan oleh hukum dan 

opini publik, sementara setiap hubungan lainnya dikutuk dan 

ditolak. Namun pelacuran, jika didefinisikan dengan benar, 

berarti “setiap orang yang melakukan hubungan seksual yang 

akan mendapatkan subordinasi.”66 

“Perempuan-perempuan adalah pelacur jika menjual tubuh 

mereka untuk menjalankan tindakan seksual dan membuatnya 
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 Guyot, La Prostitution. 
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menjadi profesi.”67 

Bahkan, Banger lebih jauh; ia menyatakan bahwa tindakan 

prostitusi adalah “secara intrinsik sama dengan seorang laki-laki 

atau perempuan yang mengontrakan pernikahannya karena 

alasan ekonomi.” 

Tentu saja, pernikahan adalah tujuan setiap gadis, tetapi 

ribuan gadis tidak bisa menikah, kebiasaan sosial kita yang 

bodoh menghukum mereka untuk menjalani kehidupan 

bujangan atau prostitusi. Sifat manusia menegaskan dirinya 

terlepas dari semua hukum, juga tidak ada alasan yang masuk 

akal mengapa alam harus menyesuaikan diri dengan konsepsi 

menyimpang dari moralitas. 

Masyarakat menganggap pengalaman seks seorang laki-laki 

sebagai atribut pembangunan umum, sementara pengalaman 

yang sama dalam kehidupan seorang perempuan dipandang 

sebagai bencana yang mengerikan, hilangnya kehormatan dan 

semua yang baik dan mulia dalam kehidupan manusia. Standar 

ganda moralitas ini telah memainkan bagian besar dalam 

penciptaan dan pelestarian prostitusi. Hal ini terlibat dalam 

menjaga kaum muda dalam ketidaktahuan mutlak soal urusan 

seks, yang diduga “tidak bersalah,” bersama-sama dengan alam 

seks yang tegang dan tertahan, membantu untuk membawa 

suatu keadaan yang begitu ingin dihindari atau dicegah kaum 

puritan kita. 

Bukan pemuasan sekslah yang menyebabkan prostitusi; 

orang-orang kejam dan tak berperasaan yang mengatakan itulah, 

yang bertanggung jawab pada prostitusi 

Seorang gadis, anak semata wayang, bekerja di keramaian, 

di dalam ruangan yang sangat panas selama 10 hingga 12 jam 

setiap hari di hadapan mesinlah, yang cenderung untuk 

membawa mereka dalam prostitusi. Banyak gadis-gadis ini tidak 

memiliki rumah atau fasilitas apapun; oleh karena itu tempat 

hiburan murah adalah satu-satunya cara melupakan rutinitas 

harian mereka. Hal ini secara alamiah membawa mereka hingga 
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dekat dengan seks yang lainnya. Sulit untuk mengatakan yang 

mana dari dua faktor tersebut, yang membawa kondisi gadis itu 

pada seks hingga mencapai klimaks, namun jelas hal yang paling 

alamilah yang menghasilkan klimaks. Itu adalah langkah 

pertama menuju prostitusi. Juga bukan gadis yang akan 

bertanggung jawab untuk itu. Sebaliknya, itu sama sekali bukan 

kesalahan masyarakat, kesalahan kurangnya pemahaman kita, 

atau kita yang kurang mengapresiasi hidup dalam pembuatan; 

terutama itu kesalahan pidana moralis kita, yang mengutuk 

seorang gadis untuk selama-lamanya, karena dia telah pergi dari 

“jalan kebajikan”; yaitu, karena pengalaman seks pertamanya 

telah terjadi tanpa sanksi dari gereja. 

Gadis itu merasa dirinya telah lengkap terusir, dengan 

pintu-pintu rumah dan masyarakat tertutup di hadapan 

wajahnya. Seluruh pelatihan dan tradisinya telah sedemikian 

rupa sehingga gadis itu sendiri merasa bejat dan jatuh, dan 

karena tidak memiliki tanah untuk dapat berdiri diatasnya, atau 

yang akan terus mengangkatnya, bukan justru menyeret ke 

bawah. Demikianlah masyarakat menciptakan korban. Orang 

paling kejam, paling bejat dan jompo masih menganggap dirinya 

terlalu baik untuk mengambil perempuan yang penuh kasih 

karunia, dia cukup bersedia untuk membelinya sebagai istri, 

meskipun ia mungkin menyelamatkannya dari kehidupan yang 

mengerikan. Tidak juga dia bisa beralih ke adiknya sendiri untuk 

mendapatkan bantuan. Dalam kebodohannya yang terakhir ia 

menganggap dirinya terlalu murni dan bersih, tidak menyadari 

bahwa posisinya sendiri dalam banyak hal bahkan lebih 

menyedihkan daripada jalan kakaknya. 

“Istri yang menikah untuk uang, dibandingkan dengan 

pelacur,” kata Havelock Ellis, “adalah keropeng yang 

sesungguhnya. Dia dibayar sedikit, memberikan lebih banyak 

imbalan dalam persalinan dan perawatan, dan benar-benar 

terikat pada tuannya. Pelacur tidak pernah memberikan tanda-

tanda untuk pergi atas dirinya sendiri, dia mempertahankan 

kebebasan dan hak-hak pribadinya, tidak juga dia selalu 
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terdorong untuk pergi ke pelukan laki-laki.” 

Juga tidak lebih baik dari engkau perempuan, yang 

menyadari klaim permintaan maaf dari Lecky bahwa, “meskipun 

ia mungkin tipe tertinggi dari kebajikan, dia juga penjaga yang 

paling efisien dari kebajikan. Tapi baginya, rumah bahagia akan 

tercemar, tidak wajar dan praktek yang berbahaya akan 

berlimpah ruah.” 

Moralis selalu siap untuk mengorbankan setengah dari umat 

manusia demi beberapa lembaga sengsara yang tidak bisa 

mereka atasi. Satu fakta penting, prostitusi melindungi 

kemurnian rumah, ketimbang hukum kaku yang memberikan 

perlindungan terhadap prostitusi. Sebanyak lima puluh persen 

laki-laki yang menikah adalah pelanggan rumah bordil. Hal ini 

terjadi melalui elemen berbudi luhur perempuan yang sudah 

menikah -bahkan anak-anak- yang terinfeksi penyakit kelamin. 

Namun masyarakat tidak memiliki kata penghukuman bagi laki-

laki yang pergi ke pelacuran itu, sementara selalu ada hukum 

yang mengerikan bagi korban tak berdaya: pelacur. Dia tidak 

hanya dimangsa oleh mereka yang menggunakan jasanya, tapi 

dia juga benar-benar memohon belas kasihan pada setiap polisi 

dan detektif, para pejabat di kantor polisi, pihak berwenang di 

setiap penjara. 

Dalam buku terbaru seorang perempuan yang selama dua 

belas tahun menjadi nyonya “rumah bordil,” dapat ditemukan 

angka-angka berikut: “Pihak berwenang memaksa saya untuk 

membayar denda antara $ 14,70 hingga $ 29,70 setiap 

bulannya, sementara gadis-gadis akan membayar mulai dari $ 

5,70 hingga $ 9,70 ke polisi.” Perlu dipertimbangkan bahwa 

penulis melakukan usahanya di sebuah kota kecil, bahwa jumlah 

yang dia berikan belum termasuk suap dan denda tambahan, 

dengan demikian dapat dengan mudah kita melihat pendapatan 

yang luar biasa dari kepolisian, justru berasal dari uang darah 

korbannya, yang bahkan tidak akan mereka lindungi. Celakalah 

mereka yang menolak untuk membayar tagihan mereka; mereka 

akan diberondong seperti ternak, “jika hanya untuk membuat 
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kesan menyenangkan pada warga kota yang baik, atau jika 

kekuasaan membutuhkan uang tambahan. Untuk pikiran sesat 

yang percaya bahwa seorang perempuan yang jatuh tidak 

mampu mengatasi emosi manusia, hal itu menjadi mustahil 

untuk mewujudkan kesedihan, aib, air mata, kebanggaan kita 

yang terluka setiap kali kami berhenti.” 

Aneh bukan, seorang perempuan yang telah membuat 

sebuah “rumah bordil” bisa merasa seperti itu? Tapi lebih aneh 

lagi orang-orang Kristen yang baik harus berdarah dan 

merampas perempuan tersebut, dan tidak memberikan mereka 

apa-apa kecuali penghinaan dan penganiayaan. Oh, untuk 

kemurahan hati dunia Kristen! 

Lebih banyak tekanan diberikan pada budak kulit putih 

yang diimpor ke Amerika. Bagaimana mungkin Amerika bisa 

mempertahankan kebajikan jika Eropa tidak membantu dia 

keluar? Saya tidak akan menyangkal bahwa ini akan menjadi 

kasus pada beberapa perumpamaan, lebih dari itu saya akan 

menyangkal bahwa ada utusan dari Jerman dan negara-negara 

lain yang memikat budak ekonomi ke Amerika; tapi saya benar-

benar menolak bahwa prostitusi merekrut setiap tingkat yang 

cukup dari Eropa. Mungkin benar bahwa mayoritas pelacur dari 

New York adalah orang asing, tapi itu adalah karena mayoritas 

penduduknya adalah orang asing pula. Saat kita pergi ke kota 

Amerika lainnya, misalkan ke Chicago atau Barat Tengah, kita 

akan menemukan bahwa jumlah pelacur asing adalah jauh lebih 

sedikit. 

Sama berlebihannya dengan keyakinan bahwa mayoritas 

anak perempuan jalanan di kota ini terlibat dalam bisnis 

prostitusi sebelum mereka datang ke Amerika. Kebanyakan 

gadis berbahasa Inggris sangat baik, yang telah ter-Amerikanisasi 

dalam kebiasaan dan penampilannya, -hal yang benar-benar 

mustahil kecuali mereka tinggal di negeri ini selama bertahun-

tahun. Artinya, mereka didorong ke dalam prostitusi oleh 

kondisi Amerika, dengan kebiasaan secara menyeluruh dari 

Amerika untuk penampilan yang berlebihan dari dandanan dan 
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pakaian, yang, tentu saja, memerlukan uang, -uang yang tidak 

dapat diperoleh di toko-toko atau pabrik. 

Dengan kata lain, tidak ada alasan untuk mempercayai 

bahwa setiap orang dengan risiko dan mahalnya mendapatkan 

produk asing akan pergi, ketika kondisi pasar Amerika telah 

kebanjiran ribuan gadis. Di sisi lain, ada bukti yang cukup untuk 

membuktikan bahwa ekspor gadis Amerika untuk tujuan 

prostitusi ini adalah faktor kecil yang berarti. 

Jadi Clifford G. Roe, mantan Asisten Kejaksaan Negeri 

Cook County, Illinois, menghitung biaya terbuka bahwa gadis-

gadis New England dikirim ke Panama untuk penggunaan kilat 

laki-laki kita yang sedang berkerja bagi Paman Sam. Tuan Roe 

menambahkan bahwa “tampaknya ada sebuah kereta api bawah 

tanah antara Boston dan Washington yang mengirim banyak 

gadis.” Apakah tidak signifikan bahwa rel kereta api hanya 

mengarah pada kursi otoritas federal? Bahwa Roe mengatakan 

lebih dari yang diinginkannya di tempat tertentu dibuktikan oleh 

fakta bahwa ia akhirnya kehilangan posisinya. Adalah tidak 

praktis bagi laki-laki dewasa yang berkerja di kantor untuk 

menceritakan kisah dongeng dari sekolah. 

Alasan yang diberikan untuk kondisi di Panama adalah 

bahwa tidak ada rumah bordil di Zona Terusan. Itu adalah jalan 

biasa untuk melarikan diri dari dunia munafik yang tidak berani 

menghadapi kenyataan. Tidak di Zona Terusan, bukan di batas 

kota, -karena prostitusi tidak ada. 

Selain Tuan Roe, ada James Bronson Reynolds yang telah 

membuat kajian menyeluruh dari perdagangan budak kulit putih 

di Asia. Sebagai warga negara Amerika yang setia dan teman 

dari masa depan Napoleon-nya Amerika, Theodore Roosevelt, 

ia pasti menjadi yang terakhir untuk mendiskreditkan kebajikan 

negaranya. Namun kita diberitahu oleh dia bahwa di Hong 

Kong, Shanghai, dan Yokohama, kandang Augean wakil 

Amerika berada. Ada pelacur Amerika yang telah membuat diri 

mereka sehingga menjadi sangat mencolok, sehingga istilah 

“gadis Amerika” ini identik dengan pelacur. Tuan Reynolds 
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mengingatkan bangsanya bahwa sementara orang Amerika di 

Cina berada di bawah perlindungan perwakilan konsuler kita, 

orang Cina di Amerika tidak memiliki perlindungan sama sekali. 

Setiap orang yang mengetahui penganiayaan brutal dan biadab 

oleh Cina dan Jepang yang bertahan di Pantai Pasifik, akan 

setuju dengan Tuan Reynolds. 

Mengingat fakta di atas itu agak absurd untuk menunjuk ke 

Eropa sebagai rawa sumber datangnya semua penyakit sosial 

Amerika. Sama seperti tidak masuk akal itu untuk menyatakan 

mitos bahwa orang-orang Yahudi memberikan kontingen 

terbesar mangsa yang memohon. Saya yakin bahwa tidak ada 

yang akan menuduh saya punya kecenderungan nasionalistik. 

Saya senang untuk mengatakan bahwa saya telah 

mengembangkan dari mereka dari banyak prasangka lainnya. 

Jika, oleh karena itu, saya membenci pernyataan bahwa pelacur 

Yahudi diimpor, itu bukan karena simpati Yudaistik, tetapi 

karena fakta yang melekat dalam kehidupan orang-orang ini. 

Tidak ada satu pun kecuali yang paling bodoh akan mengklaim 

bahwa gadis-gadis Yahudi bermigrasi ke negeri asing, kecuali 

mereka memiliki urusan kerja atau hubungan yang membawa 

mereka di sana. Gadis Yahudi tidak berpetualang. Hingga tahun 

terakhir kehidupannya dia tidak pernah meninggalkan rumah, 

bahkan tidak sejauh desa atau kota, kecuali itu adalah untuk 

mengunjungi beberapa kerabat. Lalu apakah kredibel jika 

percaya bahwa gadis-gadis Yahudi akan meninggalkan orang tua 

atau keluarga mereka, ribuan mil perjalanan ke negeri asing, 

melalui pengaruh dan janji-janji kekuatan yang aneh? Pergilah ke 

salah satu kapal uap yang tergolong besar dan lihatlah dengan 

mata kepalamu sendiri jika gadis-gadis ini datang tidak dengan 

orang tua, saudara, bibi, atau kaum kerabat mereka yang lain. 

Mungkin ada pengecualian, tentu saja, tapi untuk menyatakan 

bahwa sejumlah besar anak perempuan Yahudi yang diimpor 

untuk prostitusi, atau karena ada tujuan lain, sederhananya 

adalah karena mereka tidak tahu psikologi Yahudi. 

Mereka yang duduk di sebuah rumah kaca membuat 
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kesalahan dengan melempar batu tentang mereka; selain itu, 

rumah kaca Amerika agak tipis, itu akan mudah pecah, dan 

interior adalah segalanya kecuali mendapatkan sebuah 

penglihatan. 

Untuk menganggap meningkatnya prostitusi karena dugaan 

impor, atau untuk pertumbuhan sistem kepolisian, atau 

penyebab serupa lainnya, adalah sangat dangkal. Saya sudah 

sebutkan sebelumnya. Untuk sistem kepolisian yang menjijikkan 

seperti itu, kita tidak boleh mengabaikan fakta bahwa hal ini 

pada dasarnya adalah sebuah fase dari prostitusi modern, -

sebuah fase yang menekankan penindasan dan korupsi, yang 

dihasilkan dari Perang Salib yang sporadis terhadap kejahatan 

sosial. 

Seorang germo tidak diragukan lagi adalah spesimen yang 

buruk dari keluarga manusia, tetapi dengan cara apa dia lebih 

hina dari polisi yang mengambil sen terakhir dari pejalan kaki, 

dan kemudian menguncinya di kantor polisi? Mengapa seorang 

petugas polisi lebih kriminal, atau menjadi ancaman yang lebih 

besar bagi masyarakat, ketimbang pemilik pusat perbelanjaan 

dan pabrik, yang menumbuhkan lemak dari keringat korban 

mereka, hanya untuk mengusir mereka ke jalan? Saya tidak 

bermaksud membela petugas, tapi saya gagal untuk melihat 

mengapa dia harus tanpa ampun diburu, sedangkan pelaku 

nyata dari semua kejahatan sosial justru menikmati kekebalan 

dan rasa hormat. Lagi pula harus diingat baik-baik bahwa bukan 

polisi yang menciptakan pelacuran. Adalah kepalsuan dan 

kemunafikanlah yang membuat keduanya, pelacur dan calon 

perwira tersebut. 

Hingga 1894 sangat sedikit yang diketahui di Amerika soal 

germo tersebut. Kemudian kita diserang oleh wabah kebajikan 

itu. Sifat buruk itu harus dihapuskan, negara dimurnikan dengan 

berapapun biayanya. Oleh karena itu kanker sosial malah terusir 

dari penglihatan, justru masuk lebih dalam ke dalam tubuh. 

Penjaga rumah bordil, serta korban malang mereka, diserahkan 

kepada belas kasihan dari polisi. Konsekuensi tak terelakkan dari 
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suap setinggi langit, dan lembaga pemasyarakatan mengikut di 

belakang. 

Sementara relatif merasa terlindungi di rumah bordil, 

dimana mereka mewakili nilai moneter tertentu, anak-anak 

sekarang menemukan diri mereka di jalan, benar-benar pada 

belas kasihan dari polisi yang serakah. Putus asa, membutuhkan 

perlindungan dan kerinduan untuk kasih sayang, gadis-gadis ini 

secara alami terbukti menjadi mangsa yang mudah bagi polisi, 

hasil dari semangat zaman komersial kita. Dengan demikian 

sistem kepolisian adalah hasil langsung dari penganiayaan polisi, 

korupsi, dan upaya untuk menekan prostitusi. Hal ini adalah 

kebodohan belaka untuk mengacaukan fase modern kejahatan 

sosial ini dengan penyebab yang terakhir. 

Banyak penindasan dan peraturan biadab hanya untuk 

menyakitkan hati, dan selanjutnya mendegradasi, korban malang 

yang tidak tahu apa-apa dan bodoh. Yang terakhir mencapai 

ekspresi tertingginya dalam hukum, dengan menghukum 

siapapun yang melindungi pelacuran dengan masa lima tahun 

penjara dan denda $ 10 ribu. Sikap seperti ini memperlihatkan 

kurangnya pemahaman mereka tentang penyebab yang 

sebenarnya dari prostitusi, sebagai faktor sosial, serta 

mewujudkan semangat yang puritan pada norma moral. 

Tidak ada satupun penulis modern yang memuji kesia-siaan 

metode legislatif dalam menghadapi masalah ini. Dengan 

demikian Dr. Blaschko menemukan bahwa penindasan 

pemerintah dan moral Perang Salib tidak mencapai apapun, 

kecuali hanya mengarahkan kejahatan ke dalam saluran rahasia, 

mengalikan bahaya kepada masyarakat. Havelock Ellis, 

mahasiswa paling menyeluruh dan manusiawi soal prostitusi, 

membuktikan dengan kekayaan data yang lebih ketat. Di antara 

semua datanya kita belajar bahwa di Prancis, “pada tahun 1560, 

Charles IX. Bordil dihapuskan melalui sebuah dekrit, namun 

jumlah para pelacur justru meningkat, sementara banyak rumah 

bordil baru muncul dalam berbagai bentuk tak terduga, dan 

bahkan lebih berbahaya. Terlepas dari semua undang-undang 
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itu, atau karenanya, tidak ada negara yang mana prostitusi telah 

memainkan bagian yang lebih mencolok.”
68

 

Sebuah opini publik yang berpendidikan, bebas dari hukum 

dan moral pelacur yang mengganggu, bisa membantu sendiri 

untuk memperbaiki kondisi saat ini. Penutupan mata dan 

pengabaian yang disengaja dari kejahatan sebagai faktor sosial 

kehidupan modern, justru hanya memperburuk masalah. Kita 

harus beranjak dari gagasan bodoh seperti kami “lebih baik 

daripada engkau,” dan belajar untuk mengenali lebih dalam 

bahwa pelacur adalah produk dari sebuah kondisi sosial. 

Realisasi tersebut akan menyapu sikap kemunafikan, dan 

memastikan pemahaman yang lebih besar dan perawatan yang 

lebih manusiawi. Untuk pemberantasan prostitusi secara 

menyeluruh, tidak ada yang dapat mencapai itu dengan 

mempertahan transvaluasi lengkap dari semua nilai-nilai yang 

berlaku, terutama yang bermoral, ditambah dengan 

penghapusan perbudakan industri. 
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Bagian 9 

Hak Pilih Perempuan 
 

Goldman tidak melihat alasan apapun untuk tidak mendukung hak 

pilih, tetapi hal tersebut perlu dilakukan dengan kekuatan yang sama 

dari seluruh mesin sistem perwakilan. Artinya, pemilihan dalam politik 

negara sama sekali tidak dapat membebaskan perempuan, kecuali 

hanya merantai tangannya sendiri. Perempuan pada akhirnya hanya 

akan memenuhi ruang-ruang dimana para lelaki telah gagal. Jika dia 

tidak membuat hal-hal buruk, dia pasti gagal membuat mereka lebih 

baik. Tapi sayangnya hak pilih perempuan sudah terlanjur menjadi 

fetish yang dipuja-puja oleh emansipator perempuan pada zamannya, 

dan sebenarnya hingga sekarang. 
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ita membanggakan zaman teknologi, ilmu 

pengetahuan, dan kemajuan. Tapi apakah tidak aneh 

jika kemudian kita masih percaya dengan fetish?
69

 

Benar, fetish kita memiliki bentuk dan substansi yang berbeda, 

namun kekuasaan mereka atas pikiran manusia masih dianggap 

sebagai bencana bagi orang-orang yang tua. 

Fetish modern kita adalah hak pilih universal. Mereka yang 

belum mendapatkannya berjuang dengan revolusi berdarah-

darah untuk mendapatkannya, dan mereka yang telah 

menikmati pemerintahan ini sekarang membawa pengorbanan 

berat. Celakalah orang-orang murtad yang berani 

mempertanyakan keilahian itu! 

Perempuan, bahkan lebih dari laki-laki, adalah penyembah 

fetish, dan meskipun berhalanya berubah-ubah, dia berlutut, 

memegang tangannya, dan selalu buta terhadap fakta bahwa 

Dewanya memiliki kaki dari tanah liat. Perempuan telah menjadi 

pendukung terbesar dari semua Dewa dari zaman dahulu. 

Dengan demikian juga dia harus membayar suatu harga yang 

hanya Dewa pula yang dapat membayarnya, -kebebasan, darah 

hati dari hidupnya. 

                                                 
69

 Inggris: Fetish, pemujaan yang amat sangat, berlebihan. 

K 



150 

 

Pepatah berkesan Nietzsche, “ketika Anda pergi bersama 

seorang perempuan, jangan lupa membawa cambuk,” dianggap 

sangat brutal, namun Nietzsche berhasil menyatakan dalam satu 

kalimat soal sikap perempuan terhadap Dewanya. 

Agama, terutama agama Kristen, telah mengutuk 

perempuan dengan kehidupan inferior seorang budak. Ia telah 

menggagalkan kealamiahannya dan membelenggu jiwanya. 

Namun agama Kristen memiliki pendukung yang lebih besar 

dan tidak ada yang lebih taat bahkan, ketimbang kaum 

perempuan. Memang, adalah aman untuk mengatakan bahwa 

akan membutuhkan waktu yang sangat lama agar agama 

berhenti menjadi faktor dalam menentukan kehidupan orang-

orang, jika bukan karena dukungan yang diterimanya dari 

seorang perempuan. Pekerja Gereja paling bersemangat, para 

misionaris yang paling tak kenal lelah di seluruh dunia, adalah 

perempuan, selalu mengorbankan dirinya di atas altar dewa-

dewa yang telah merantai semangat dan memperbudak 

tubuhnya. 

Raksasa yang tak pernah puas: perang, telah merampas 

semua yang berharga dan disayangi oleh perempuan. Ia 

menuntut saudara-saudara, kekasih, anak-anaknya, dan sebagai 

imbalannya memberikannya sebuah kehidupan yang kesepian 

dan putus asa. Namun pendukung terbesar dan pemuja perang 

adalah perempuan. Dia yang menanamkan cinta penaklukan 

dan kekuasaan ke anak-anaknya; dia yang membisikkan 

kemuliaan perang ke telinga anak-anak kecil, dan bayinya 

tertidur dengan lagu-lagu terompet dan suara senjata. 

Perempuan juga yang memahkotai pemenang sekembalinya dari 

medan perang. Ya, adalah perempuan yang membayar harga 

tertinggi untuk raksasa yang tak terpuaskan, perang. 

Lalu ada rumah. Fetish yang sangat mengerikan itu! 

Bagaimana dia sangat menghisap energi hidup perempuan, -

penjara modern dengan jeruji terbuat dari emas. Ia menyinari 

aspek tirai perempuan untuk harga yang harus dia bayar sebagai 

istri, ibu, dan pembantu rumah tangga. Namun perempuan 



151 

 

menempel dengan gigih pada rumah, pada kekuatan perbudakan 

yang menahannya. 

Dapat dikatakan bahwa karena perempuan mengakui hal 

mengerikan inilah makanya dia harus membayar kepada Gereja, 

Negara, dan rumah, dan dia ingin hak untuk memilih supaya 

dapat membebaskan diri. Apalagi kala mengingat mayoritas 

suffragists (pendukung hak pilih perempuan –red) menolak 

hujatan ini. Sebaliknya, mereka selalu bersikeras bahwa hak pilih 

perempuan yang akan membuat Kristen dan rumah menjadi 

terjaga, menjadi warga negara yang setia. Dengan demikian hak 

pilih hanya menjadi sarana untuk memperkuat kemahakuasaan 

Dewa yang telah dipuja perempuan sejak dahulu kala. 

Suatu keheranan jika kemudian dia harus sama taatnya, 

hampir seperti bersemangat, bersujud kepada idola baru, yaitu 

hak pilih perempuan. Sampai tua dia bertahan dengan 

penganiayaan, pemenjaraan, penyiksaan dan segala bentuk 

kecaman dengan senyum di wajahnya. Sampai tua, paling 

tercerahkan bahkan, harapan untuk sebuah keajaiban dari 

Tuhan abad kedua puluh: hak pilih. Kehidupan, kebahagiaan, 

sukacita, kebebasan, kemerdekaan, -semua itu, dan banyak lagi, 

muncul dari hak pilih. Dirinya buta mengenai pengabdian 

perempuan karena tidak melihat apa yang orang intelek rasakan 

lima puluh tahun yang lalu: bahwa hak pilih merupakan hal 

jahat, bahwa hal itu hanya membantu memperbudak orang, 

bahwa ia hanya menutup mata mereka, bahwa mereka mungkin 

tidak melihat bagaimana liciknya mereka dibuat untuk 

menyerahkan dirinya sendiri. 

Permintaan perempuan atas hak pilih yang setara sebagian 

besar didasarkan pada anggapan bahwa perempuan harus 

memiliki hak yang sama dalam semua urusan masyarakat. Tidak 

ada yang bisa mungkin, untuk membantah bahwa, jika hak pilih 

adalah hak. Sayangnya, atas ketidaktahuan dari pikiran manusia, 

yang mana tidak bisa melihat dengan tepat soal pemaksaan. 

Atau apakah bukan suatu pemaksaan brutal jika sekelompok 

orang membuat undang-undang yang ditetapkan, dipaksakan 
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dengan koersif supaya banyak yang patuh? Namun perempuan 

menuntut “kesempatan emas” itu, yang telah menempa begitu 

banyak kesengsaraan di dunia, dan merampok integritas dan 

kemandirian manusia; memaksakan sesuatu yang telah benar-

benar merusak rakyat, dan benar-benar membuat mereka 

menjadi mangsa di tangan politisi yang tidak bermoral. 

Orang miskin dan bodoh, warga negara Amerika yang 

bebas! Bebas kelaparan, bebas berjalan dengan langkah berat di 

jalan raya negara besar ini, ia menikmati hak pilih universal, dan 

dengan begitu ia telah menempa besi untuk merantai tangannya 

sendiri. Imbalan yang ia terima adalah undang-undang 

ketenagakerjaan yang ketat yang melarang hak boikot, segala 

tindak pencegahan dari segala sesuatu, pada kenyataannya, 

kecuali hak untuk merampok dari hasil kerjanya. Semua hasil 

bencana fetish dari abad kedua puluh ini tidak mengajarkan 

apapun pada perempuan. Tapi kemudian, perempuan akan 

memurnikan politik, begitu kita yakini. 

Tak ada yang perlu dikatakan, bahwa saya tidak menentang 

hak pilih untuk perempuan di tempat konvensional yang dia 

tidak setara dengan itu. Saya tidak melihat alasan fisik, 

psikologis, maupun mental, mengapa perempuan tidak harus 

memiliki hak yang sama untuk memilih dengan pria. Tapi itu 

tidak mungkin membutakan saya dari gagasan absurd bahwa 

perempuan pada akhirnya akan memenuhi ruang-ruang dimana 

para lelaki telah gagal. Jika dia tidak membuat hal-hal buruk, dia 

pasti gagal membuat mereka lebih baik. Anggap saja karenanya, 

ia berhasil dalam memurnikan sesuatu yang tidak mungkin 

dimurnikan, pasti ada yang memberinya kekuatan supranatural. 

Sejak kemalangan terbesar perempuan adalah dipandang baik 

itu sebagai malaikat atau setan, keselamatan sejatinya terletak 

pada yang ditempatkan di bumi; yaitu dipertimbangkan sebagai 

manusia, dan karena itu tunduk pada semua kebodohan dan 

kesalahan manusia. Apakah kita kemudian mempercayai bahwa 

dua kesalahan tersebut akan membuatnya benar? Apakah kita 

berasumsi bahwa racun yang sudah melekat dalam politik akan 
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menurun jika perempuan memasuki arena politik? Para 

suffragists paling bersemangat akan sulit mempertahankan 

kebodohan seperti itu. 

Sebagai fakta, pelajar paling pintar dari hak pilih universal 

telah menyadari bahwa semua sistem kekuatan politik yang ada 

adalah tidak masuk akal, dan benar-benar tidak memadai untuk 

menyelesaikan berbagai masalah mendesak dalam kehidupan. 

Pandangan ini bahkan juga dikeluarkan dari seorang perempuan 

yang sangat bersemangat dengan hak pilih, Dr. Helen L. 

Sumner. Dalam karyanya Equal Suffrage, dia mengatakan: “Di 

Colorado, kami menemukan bahwa hak pilih yang sama 

berfungsi untuk menampilkan cara yang paling mencolok dalam 

kebusukan esensial dan mendegradasi karakter dari sistem yang 

ada.” Tentu saja, Nyonya Sumner telah berpikir dengan sistem 

pemungutan suara tertentu, tetapi hal tersebut perlu dilakukan 

dengan kekuatan yang sama dari seluruh mesin sistem 

perwakilan. Dengan dasar tersebut, sulit untuk memahami 

bagaimana seorang perempuan, sebagai faktor politik, akan 

menguntungkan baik dirinya atau seluruh sisa umat manusia. 

Tapi, kata pendukung hak pilih kita, lihatlah tempat-tempat 

dimana hak pilih perempuan tercipta. Lihat apa yang 

perempuan telah capai -di Australia, Selandia Baru, Finlandia, 

negara-negara Skandinavia, dan kita sendiri di empat negara 

bagian, Idaho, Colorado, Wyoming dan Utah. Jarak 

menentukan pesona -atau, mengutip pepatah Polandia– “itu 

juga dimana kita tidak berada.” Dengan demikian orang akan 

berasumsi bahwa negara-negara itu tidak seperti negara-negara 

lain, bahwa mereka memiliki kebebasan yang lebih besar, 

kesetaraan sosial dan ekonomi yang lebih besar, apresiasi yang 

lebih baik pada kehidupan manusia, pemahaman yang lebih 

dalam perjuangan sosial yang besar, dengan semua pertanyaan 

penting bahwa hal ini melibatkan seluruh umat manusia. 

Para perempuan di Australia dan Selandia Baru dapat 

memilih, dan membantu membuat undang-undang. Apakah 

kondisi kerja mereka menjadi lebih baik seperti di Inggris, 
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dimana hak pilih membuat mereka tampak seperti perjuangan 

heroik? Apakah di sana ada sebuah keibuan yang lebih besar, 

anak-anak yang lebih bahagia dan lebih bebas daripada di 

Inggris? Apakah perempuan di sana tidak lagi dianggap sebagai 

komoditas seks belaka? Apakah dia membebaskan dirinya dari 

standar ganda moralitas puritan untuk laki-laki dan perempuan? 

Tentu saja tidak ada, kecuali politisi perempuan biasa yang akan 

berani menjawab pertanyaan-pertanyaan afirmatif di atas. Jika 

begitu, tampaknya konyol untuk menunjuk ke Australia dan 

Selandia Baru sebagai contoh prestasi hak pilih yang setara. 

Di sisi lain adalah fakta kepada mereka yang mengetahui 

kondisi politik yang nyata di Australia, bahwa politik telah 

menyumbat tenaga kerja dengan memberlakukan undang-

undang tenaga kerja yang paling ketat, membuat mogok tidak 

akan mendapat sanksi kriminal yang sama dengan 

pengkhianatan dari komite arbitrase. 

Saya tidak bermaksud untuk menyiratkan bahwa hak pilih 

perempuan bertanggung jawab untuk keadaan ini. Maksud saya, 

bagaimanapun juga, tidak ada alasan untuk menunjuk Australia 

sebagai mukjizat prestasi perempuan, karena pengaruhnya tidak 

mampu membebaskan kerja dari perbudakan. 

Finlandia telah memberikan hak pilih yang setara pada 

perempuan, bahkan hak yang sama untuk duduk di parlemen. 

Tetapi apakah hal itu membantu mengembangkan 

kepahlawanan yang lebih besar, semangat yang lebih intens 

dibandingkan dengan perempuan Rusia? Finlandia, sama seperti 

di Rusia, kecerdasan berada di bawah cambuk mengerikan Tsar. 

Dimana Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Breshkovskaias 

Finlandia? Dimana banyaknya gadis-gadis muda Finlandia yang 

tak terhitung jumlahnya dengan riang pergi ke Siberia untuk 

tujuan mereka? Finlandia adalah kesedihan yang membutuhkan 

pembebas heroik. Mengapa surat suara tidak membantu 

mereka? Satu-satunya pembalas rakyat Finlandia adalah laki-

laki, bukan seorang perempuan, dan ia menggunakan senjata 

yang lebih efektif ketimbang surat suara. 
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Seperti Amerika kita, dimana perempuan dapat memilih, 

dan yang terus-menerus menganggapnya sebagai contoh 

keajaiban, apa yang telah dicapai melalui pemungutan suara, 

bahwa perempuan tidak untuk merasakan kenikmatan yang 

lebih besar seperti di negara bagian lain; atau bahwa mereka 

tidak dapat mencapai tujuannya melalui upaya yang energik, 

tanpa pemungutan suara? 

Benar, hak pilih perempuan di Amerika menjamin hak yang 

sama untuk properti; tapi apa gunanya hak tersebut untuk 

sebagian besar massa perempuan yang tidak memiliki properti, 

ribuan pekerja upah, yang hidup dari tangan untuk mulut? Hak 

pilih yang sama itu tidak bisa mempengaruhi kondisi mereka, 

seperti diakui bahkan oleh Dr. Sumner, yang dalam posisi 

mengetahui pasti hal tersebut. Sebagai seorang suffragists yang 

bersemangat, dan telah dikirim ke Colorado oleh Kolegiat Liga 

New York Kesetaraan Hak Pilih untuk mengumpulkan materi 

yang mendukung hak pilih, dia akan menjadi yang terakhir 

untuk mengatakan hinaan apapun; namun kita diberitahu bahwa 

“hak pilih yang sama tidak mempengaruhi kondisi ekonomi 

perempuan. Bahwa perempuan tidak menerima upah yang sama 

untuk pekerjaan yang sama, dan bahwa, meskipun perempuan 

di Colorado telah menikmati hak pilih sekolah sejak tahun 1876, 

guru perempuan dibayar lebih rendah ketimbang di California.” 

Di sisi lain, Nyonya Sumner gagal untuk memperhitungkan 

fakta bahwa meskipun perempuan telah memiliki hak pilih 

sekolah selama tiga puluh empat tahun, dan hak pilih yang sama 

sejak tahun 1894, sensus di Denver saja beberapa bulan lalu 

mengungkap fakta bahwa lima belas ribu anak-anak gagal 

bersekolah. Dan itu juga, dengan sebagian besar perempuan di 

departemen pendidikan, dan juga terlepas bahwa perempuan di 

Colorado telah lulus dari “hukum yang paling ketat untuk anak 

dan perlindungan hewan.” Para perempuan dari Colorado 

“telah mengambil minat yang besar dalam lembaga-lembaga 

Negara untuk merawat tanggungan orang cacat dan tunggakan 

anak-anak.” Adalah dakwaan yang mengerikan terhadap 
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kepedulian dan ketertarikan perempuan, jika salah satu kota 

memiliki lima belas ribu anak-anak yang cacat. Bagaimana 

mungkin hak pilih perempuan yang mulia, sama sekali telah 

gagal dalam bagian sosial yang paling penting, yaitu anak? Dan 

dimana rasa superior keadilan ketika membawa perempuan ke 

dalam bidang politik? Dimana itu ketika tahun 1903, ketika 

pemilik tambang mengobarkan perang gerilya melawan 

Persatuan Penambang Barat; ketika Jenderal Bell mendirikan 

pemerintahan teror, menarik orang keluar dari tempat tidur di 

malam hari, menculik mereka di garis perbatasan, melemparkan 

mereka ke dalam kandang banteng, menyatakan “ke nerakalah 

dengan Konstitusi, pentungan adalah Konstitusi”? Dimana para 

politisi perempuan itu dan mengapa mereka tidak berlatih 

dengan kekuatan suara mereka? Tapi mereka melakukan itu. 

Mereka membantu untuk mengalahkan orang yang paling 

berpikiran adil dan liberal, Gubernur Davis Hanson Waite. Yang 

terakhir ini harus membuat jalan bagi alat raja-raja tambang, 

Gubernur James Hamilton Peabody, musuh tenaga kerja, Tsar 

dari Colorado.  

“Tentu saja para pemilih laki-laki dapat membuat sesuatu 

menjadi lebih buruk.” Memang. Lalu, apa keuntungan terhadap 

perempuan dan masyarakat dari hak pilih perempuan? 

Penegasan yang sering diulang-ulang bahwa seorang perempuan 

akan memurnikan politik adalah mitos. Hal ini akan disetujui 

oleh orang-orang yang mengetahui bagaimana kondisi politik di 

Idaho, Colorado, Wyoming dan Utah. 

Perempuan, pada dasarnya murni, secara alami 

terfanatikkan dan menjadi tak kenal lelah dalam upaya untuk 

membuat bagaimana orang lain seharusnya berpikir sebagus 

dirinya. Dengan demikian, di Idaho, dia telah mencabut hak 

memilih bagi adiknya, para perempuan jalanan, dan menyatakan 

semua perempuan dengan “karakter cabul” tidak layak untuk 

memilih. Tentu saja “cabul” tidak ditafsirkan seperti prostitusi 

dalam pernikahan. Tak perlu dikatakan lagi bahwa perjudian 

dan prostitusi yang ilegal telah dilarang. Dalam hal ini hukum 
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butuh menjadi lebih feminin: selalu melarang. Didalamnya 

semua hukum adalah indah. Mereka pergi lebih jauh lagi, tapi 

semua kecenderungan mereka membuka semua pintu air 

neraka. Prostitusi dan perjudian tidak pernah menjadi bisnis 

yang lebih berkembang sejak undang-undang telah ditetapkan 

terhadap mereka. 

Di Colorado, perempuan puritan telah menyatakan dirinya 

dalam bentuk yang lebih drastis. “Laki-laki yang terkenal najis, 

dan laki-laki yang terhubung dengan bar, telah dijatuhkan dari 

politik karena perempuan memiliki hak suara.”
70

 Bisakah 

Saudara Comstock melakukan lebih? Bisakah semua nenek 

moyang puritan berbuat lebih banyak? Saya bertanya-tanya 

berapa banyak perempuan yang menyadari bahwa hal ini akan 

mengalahkan mereka. Saya ingin tahu apakah mereka 

memahami bahwa itu adalah hal yang sangat, bukannya 

mengangkat perempuan, tetapi telah membuat mata-mata 

politik, membongkar kehinaan dalam urusan pribadi orang, 

tidak banyak menyebabkan kebaikan, tetapi karena, seperti 

perempuan Colorado katakan, “mereka ingin masuk ke rumah-

rumah yang mereka tidak akan pernah bisa masuki, dan mencari 

tahu semua yang mereka bisa, politik dan sebaliknya.”
71

 Ya, dan 

ke dalam jiwa manusia dan sudut dan pojokan terkecil. Begitu 

banyak skandal untuk memenuhi apapun keinginan dari 

kebanyakan perempuan. Dan kapan dia pernah menikmati 

kesempatan seperti yang miliknya, para politisi itu? 

“Terkenal karena hidup najis, dan laki-laki yang terhubung 

dengan bar.” Tentu saja, para pengumpul suara perempuan 

tidak dapat menuduh begitu banyak rasa proporsi. Memberikan 

orang yang selalu ingin ikut campur urusan orang lain untuk 

memutuskan siapa yang hidupnya cukup bersih untuk suasana 

nyata politik yang bersih, haruskah itu mengikuti penjaga bar 

masuk dalam kategori yang sama? Kecuali hal ini menjadi 

kemunafikan dan kefanatikan Amerika, sehingga mewujud 
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dalam prinsip Larangan, yang menghukum tersebarnya 

kemabukan di antara laki-laki dan perempuan dari kelas kaya, 

namun tetap menjaga dengan waspada pada satu-satunya 

tempat yang tersisa untuk orang miskin. Jika tidak ada alasan 

lain, sikap sempit dan murni perempuan terhadap kehidupan 

membawanya bahaya yang lebih besar untuk kebebasan 

dimanapun dia memiliki kekuasaan politik. Laki-laki telah lama 

mengatasi takhayul yang masih ditelan perempuan. Di bidang 

kompetitif ekonomi, laki-laki dipaksa untuk melakukan efisiensi, 

penilaian, kemampuan, dan kompetensi. Karena itu ia tak 

memiliki waktu atau kecenderungan untuk mengukur moralitas 

setiap orang dengan tolok ukur yang berpegang teguh pada 

norma moral. Dalam kegiatan politiknya juga, ia tidak pergi 

dengan mata tertutup. Dia tahu soal kuantitas dan bukan 

kualitas bahan untuk pabrik penggilingan politik, dan kecuali dia 

adalah seorang reformis sentimental atau seorang fosil tua, ia 

tahu bahwa politik tidak pernah bisa menjadi apapun kecuali 

rawa saja. 

Perempuan yang fasih dengan proses politik, mengetahui 

sifat kebinatangan itu, tetapi dalam keswasembadaan dan 

keegoisan mereka, mereka percaya bahwa mereka harus 

memelihara hewan buas, dan ia akan menjadi lembut seperti 

anak domba yang manis dan murni. Seolah-olah perempuan 

tidak akan menjual penilaian mereka, seakan politisi perempuan 

tidak bisa dibeli! Jika tubuhnya bisa dibeli dengan pertimbangan 

imbalan material, mengapa suaranya tidak? Hal ini yang sedang 

dilakukan di Colorado dan di negara lain, tapi tidak ditolak oleh 

mereka yang mendukung hak pilih perempuan. 

Seperti yang telah saya katakan sebelumnya, pandangan 

sempit perempuan dari urusan manusia bukan satu-satunya 

argumen terhadap dirinya sebagai politisi unggul manusia. Ada 

orang lain. Parasitisme ekonomi seumur hidupnya telah benar-

benar mengaburkan konsepsi makna kesetaraannya. Dia ribut 

untuk hak yang sama dengan laki-laki, namun kita belajar bahwa 

“beberapa perempuan peduli dengan tempat kumuh di distrik-
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distrik yang tidak diinginkan.”
72

 Betapa sedikitnya arti 

kesetaraan bagi mereka dibandingkan dengan perempuan Rusia, 

yang menghadapi neraka itu sendiri untuk idealisme mereka! 

Perempuan menuntut hak yang sama seperti laki-laki, 

namun dia marah karena kehadirannya tidak menyerang laki-laki 

hingga mati: laki-laki merokok, terus memegang topinya, dan 

tidak melompat dari tempat duduknya seperti seorang penjilat. 

Ini mungkin hal yang sepele, tetapi ini tetap menjadi kunci 

untuk menjelaskan sifat suffragists Amerika. Yang pasti, saudara 

mereka di Inggris telah melampaui gagasan-gagasan yang konyol 

tersebut. Mereka telah menunjukkan diri mereka setara dengan 

tuntutan terbesar dalam karakter dan kekuatan daya tahan 

mereka. Semua kehormatan untuk kepahlawanan dan 

kekokohan pada para suffragists Inggris. Berterimakasihlah pada 

metode mereka yang energik dan agresif, sehingga terbukti 

mereka telah menjadi inspirasi bagi beberapa perempuan kita 

sendiri yang tak bernyawa dan tak bertulang ini. Tapi setelah 

semuanya itu, hak pilih juga masih kurang dalam mengapresiasi 

kesetaraan yang nyata. Lainnya adalah bagaimana 

memperhitungkan upaya yang benar-benar luar biasa dan besan 

yang digerakkan oleh pejuang gagah berani untuk sedikit tagihan 

celaka yang akan menguntungkan segelintir perempuan pemilik 

tanah, dengan benar-benar tidak ada ketentuan untuk sebagian 

besar massa pekerja perempuan? Benar, karena politisi, mereka 

harus oportunis, harus mengambil setengah-setengah jika 

mereka tidak bisa mendapatkan semuanya. Tapi seperti 

perempuan cerdas dan liberal, mereka harus menyadari bahwa 

jika pemungutan suara adalah senjata, yang tertindas lebih 

membutuhkannya daripada orang dari kelas ekonomi yang 

unggul, dan kelas yang terakhir ini sudah menikmati terlalu 

banyak kekuasaan berdasarkan superioritas ekonomi mereka. 

Pemimpin brilian soal hak pilih di Inggris, Nyonya 

Emmeline Pankhurst, mengakui dirinya saat tur ceramah 

Amerika, bahwa tidak ada kesetaraan antara atasan dan 
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bawahan politik. Jika demikian, akan bagaimana dengan pekerja 

dari Inggris, sudah lebih rendah secara ekonomi untuk 

perempuan yang diuntungkan oleh tagihan Shackleton
73

, dapat 

bekerja dengan atasan politik mereka, harus melewati tagihan? 

Apakah tidak mungkin bahwa kelas Annie Keeney, begitu penuh 

semangat, pengabdian, dan mati syahid, mereka akan terdorong 

untuk melakukan politik perempuan di punggung bos mereka, 

bahkan saat mereka membawa tuan ekonomi mereka. Mereka 

masih harus melakukannya, itu hak pilih universal untuk laki-

laki dan perempuan yang didirikan di Inggris. Tidak peduli apa 

yang pekerja lakukan, mereka harus membayar, selalu. Namun, 

orang-orang yang percaya pada kekuatan hak suara 

menunjukkan sedikit rasa keadilan ketika mereka sama sekali 

tidak menyibukkan diri dengan orang-orang yang, seperti yang 

mereka klaim, yang mungkin melayani banyak orang. 

Gerakan hak pilih Amerika hingga saat ini, benar-benar 

urusan salon, benar-benar terlepas dari kebutuhan ekonomi 

masyarakat. Dengan demikian Susan B. Anthony, seseorang luar 

biasa yang tak teragukan lagi dari perempuan, tidak hanya acuh 

tak acuh, tetapi bertentangan dengan tenaga kerja; dia juga tidak 

ragu-ragu untuk mewujudkan antagonisme ketika pada tahun 

1869, ia menyarankan perempuan untuk mengambil tempat 

pemogokan percetakan di New York.
7475

 Saya tidak tahu apakah 

sikapnya telah berubah sebelum ia mati. 

Tentu saja, ada beberapa suffragists yang berafiliasi dengan 

pekerja –misalnya Liga Union Perdagangan Perempuan; tetapi 
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mereka adalah minoritas kecil, dan kegiatan mereka pada 

dasarnya ekonomi. Sisanya memandang kerja keras hanya 

sebagai penyediaan dari takdir. Apa jadinya orang kaya, jika 

bukan untuk orang miskin? Apa jadinya nyonya-nyona 

penganggur, parasit ini, yang menyia-nyiakan lebih dalam 

seminggu daripada korban mereka peroleh dalam satu tahun, 

jika tidak untuk delapan puluh juta buruh-buruh? Kesetaraan, 

pernah mendengar hal seperti itu? 

Beberapa negara telah menghasilkan kesombongan tersebut 

dan kesombongan sebagai Amerika. Terutama dari perempuan 

kelas menengah Amerika. Mereka tidak hanya menganggap 

dirinya sederajat dengan laki-laki, tetapi juga atasannya, 

terutama soal kesucian, kebaikan, dan moralitasnya. Sedikit 

heran bahwa para suffragists Amerika mengklaim bahwa 

suaranya memiliki kekuatan yang paling ajaib. Dalam 

kesombongan yang ditinggikan itu dia tidak melihat betapa dia 

benar-benar telah diperbudak, tidak begitu banyak oleh 

manusia, tetapi karena dengan gagasan konyol dan tradisi itu 

sendiri. Hak pilih tidak dapat memperbaiki fakta menyedihkan; 

selain hanya bisa menonjolkan hal itu, karena memang hal itu 

tidak dapat menonjolkan hal lain. 

Salah satu pemimpin perempuan Amerika yang hebat 

mengklaim bahwa perempuan tidak hanya berhak untuk upah 

yang setara, tapi dia seharusnya secara legal berhak menggaji 

bahkan suaminya. Gagal untuk mendukung dia, dia harus 

dimasukkan ke dalam garis-garis narapidana, dan pendapatan di 

penjara dikumpulkan oleh istrinya yang setara. Tidak adakah 

eksponen brilian lain yang mengklaim untuk perempuan bahwa 

suaranya akan menghapuskan kejahatan sosial, yang telah 

berjuang sia-sia oleh upaya kolektif dari pikiran yang paling 

terkenal di seluruh dunia? Tentu saja pencipta alam semesta 

akan menyesal bahwa kita telah disajikan dengan skema indah 

tentang segala sesuatu, hak pilih perempuan pasti akan 

memungkinkan perempuan untuk mengalahkan dia sepenuhnya. 

Tidak ada yang begitu berbahaya seperti pembedahan 
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fetish. Jika kita telah hidup dalam waktu lebih lama ketika bid’ah 

seperti itu dihukum, kita belum hidup lebih lama dari kutukan 

semangat sempit dari mereka yang berani berbeda dengan 

gagasan-gagasan yang diterima. Oleh karena itu saya mungkin 

akan diletakkan sebagai musuh perempuan. Tapi itu tidak bisa 

menghalangi saya dari melihat pertanyaan yang berada tepat di 

depan muka. Saya ulangi apa yang telah saya katakan di awal: 

saya tidak percaya perempuan akan membuat politik lebih 

buruk; saya juga tidak percaya bahwa dia bisa membuatnya lebih 

baik. Jika dia tidak bisa memperbaiki kesalahan manusia, 

mengapa dia harus membuatnya lebih baik? 

Mungkin sejarah adalah kompilasi dari kebohongan; walau 

demikian, terdapat beberapa kebenaran, dan mereka adalah 

satu-satunya panduan yang kita miliki untuk masa depan. 

Sejarah aktivitas politik laki-laki membuktikan bahwa mereka 

telah memberinya apapun yang tidak bisa dicapai dengan cara 

yang lebih langsung, lebih murah, dan lebih kekal. Sebagai fakta 

saja, setiap inci dari tanah yang ia peroleh telah melalui 

perjuangan konstan, perjuangan tanpa henti untuk menyatakan 

diri, dan bukan melalui hak pilih. Tidak ada alasan apapun 

untuk menganggap perempuan itu, dalam pendakian dia untuk 

emansipasi, telah, atau akan, dibantu oleh surat suara. 

Di negara yang paling suram dari semua negara, Rusia, 

dengan despotisme mutlak, perempuan telah menjadi manusia 

yang setara, tidak melalui pemungutan suara, tetapi oleh 

kemauannya untuk menjadi dan melakukannya. Tidak hanya dia 

menaklukkan dirinya sendiri untuk setiap jalan belajar dan 

panggilan, tapi dia telah memenangkan penghargaan manusia, 

rasa hormat, persahabatannya; aye, bahkan lebih dari itu: ia 

telah memperoleh kekaguman, rasa hormat dari seluruh dunia. 

Itu pun, tidak melalui hak pilih, tetapi dengan 

kepahlawanannya, ketabahannya, kemampuannya, kemauannya, 

dan daya tahannya yang indah dalam perjuangan untuk 

kebebasan. Dimana para perempuan di negara atau negara 

bagian dengan hak pilih yang dapat mengklaim kemenangan 
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seperti itu? Ketika kita mempertimbangkan prestasi perempuan 

di Amerika, kita juga menemukan sesuatu yang lebih dalam dan 

lebih kuat dari hak pilih yang telah membantunya dalam pawai 

untuk emansipasi. 

Sudah enam puluh dua tahun sejak beberapa perempuan di 

Konvensi Seneca Falls menetapkan beberapa tuntutan untuk 

hak mereka atas pendidikan yang sama dengan laki-laki, dan 

akses ke berbagai profesi, perdagangan, dll. Sungguh prestasi 

yang indah, kemenangan indah! Siapa yang berani kecuali yang 

paling bodoh berbicara tentang perempuan sebagai pembanting 

tulang domestik belaka? Siapa yang berani menyarankan bahwa 

profesi ini atau itu tidak harus terbuka pada perempuan? Selama 

lebih dari enam puluh tahun dia telah membentuk suasana baru 

dan kehidupan baru untuk diri perempuan. Perempuan telah 

menjadi kekuatan dunia di setiap domain pemikiran dan 

aktivitas manusia. Dan semua itu tercipta tanpa hak pilih, tanpa 

hak untuk membuat undang-undang, tanpa “hak istimewa” 

untuk menjadi seorang hakim, sipir penjara, atau algojo. 

Ya, saya dapat dianggap sebagai musuh perempuan; tetapi 

jika aku bisa membantunya melihat cahaya, saya pasti tidak akan 

mengeluh. 

Kemalangan perempuan tidak hanya bahwa dia tidak dapat 

melakukan pekerjaan yang dilakukan seorang laki-laki, tapi dia 

membuang-buang kekuatan hidupnya untuk mengalahkan dia, 

dengan tradisi berabad-abad yang telah meninggalkan dia secara 

fisik tidak mampu menjaga kecepatan dengan laki-laki. Oh, saya 

tahu beberapa telah berhasil, tapi berapa biayanya, berapa hebat 

biayanya! Impor bukanlah tipe yang perempuan bisa kerjakan, 

melainkan kualitas pekerjaan yang ia bisa lengkapi. Dia bisa 

memberikan hak pilih atau kertas pemungutan suara, tapi ia juga 

tidak bisa menerima sesuatu apapun dari itu, yang akan 

meningkatkan kualitas dirinya sendiri. Perkembangannya, 

kebebasannya, kemandiriannya, harus datang dari dan melalui 

dirinya. Pertama, dengan menegaskan dirinya sebagai sosok 

pribadi, dan bukan sebagai komoditas seksual. Kedua, dengan 
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menolak hak setiap orang atas tubuhnya; dengan menolak 

membesarkan anak, kecuali dia sendiri yang menginginkannya; 

dengan menolak menjadi pelayan bagi Tuhan, negara, 

masyarakat, suami, keluarga dan lain sebagainya; dengan 

menjalankan hidup yang bersahaja namun mendalam dan kaya. 

Yaitu berusaha memahami makna dan substansi hidup beserta 

segala kompleksitasnya, dengan membebaskan dirinya dari 

ketakutan akan pendapat umum dan kutukan umum. Hanya 

dengan cara itu -dan bukan dengan kotak pemilu- maka 

perempuan akan bebas, akan membuatnya menjadi sebuah 

kekuatan yang tak pernah dikenal sebelumnya di dunia, sebuah 

kekuatan demi cinta yang sesungguhnya, untuk perdamaian, 

untuk harmoni; sebuah kekuatan api yang menggelora, sebagai 

pemberi kehidupan; seorang pencipta laki-laki dan perempuan 

yang bebas. 
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Bagian 10 

Tragedi Emansipasi 

Perempuan 
 

Emansipasi perempuan telah gagal untuk mencapai akhir yang lebih 

besar. Emansipasi perempuan seharus memungkinkan perempuan 

menjadi manusia dalam arti sesungguhnya. Tetapi emansipasi, 

sebagaimana ditafsirkan dan praktis diterapkan saat ini, hanya 

diarahkan kepada emansipasi eksternal: akses terhadap pendidikan, 

pekerjaan, hak pilih, dsb. Sekarang, perempuan dihadapkan dengan 

keharusan mengemansipasi dirinya dari emansipasi, jika dia benar-

benar punya keinginan untuk bebas. 
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aya mulai dengan sebuah pengakuan: terlepas dari semua 

teori politik dan ekonomi, mengobati perbedaan 

mendasar antara berbagai kelompok dalam umat 

manusia, terlepas dari perbedaan kelas dan ras, terlepas dari 

semua garis batas buatan antara hak perempuan dan hak laki-

laki, saya percaya bahwa ada titik dimana perbedaan ini dapat 

bertemu dan tumbuh menjadi satu kesatuan yang sempurna. 

Dengan ini saya tidak bermaksud untuk mengusulkan 

perjanjian damai. Antagonisme sosial umum yang telah 

mengakar dalam seluruh kehidupan masyarakat kita hari ini, 

dibawa melalui kekuatan lawan dan kepentingan yang 

bertentangan, akan hancur berkeping-keping saat reorganisasi 

kehidupan sosial kita berdasarkan prinsip-prinsip keadilan 

ekonomi telah menjadi kenyataan. 

Perdamaian atau harmoni antara jenis kelamin dan individu 

tidak selalu bergantung pada pemerataan dangkal manusia; juga 

tidak meminta penghapusan sifat-sifat individu dan 

keanehannya. Masalah yang kita hadapi saat ini, dan yang dalam 

jangka waktu terdekat harus dipecahkan, adalah bagaimana 

menjadi diri sendiri dan belum soal kesatuannya dengan orang 

S 
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lain, untuk merasa sangat dalam dengan semua umat manusia 

dan masih mempertahankan suatu kualitas karakteristik 

tersendiri. Hal ini tampak bagi saya telah menjadi dasar bagi 

massa dan individu, demokrat yang sesungguhnya dan 

individualitas yang sesungguhnya, laki-laki dan perempuan, bisa 

bertemu tanpa antagonisme dan oposisi. Ketimbang 

menggunakan motto “maafkan satu sama lain,” lebih baik 

“memahami satu sama lain.” Kalimat yang sering dikutip 

Madame de Staël adalah “untuk memahami segala sesuatu 

bukan berarti memaafkan semuanya,” tidak pernah menjadi 

sangat menarik bagi saya; ia memiliki bau pengakuan, untuk 

memaafkan seseorang rekan yang menyampaikan gagasan 

superioritas farisi. Untuk memahami seseorang, kita cukup 

dengan menjadi rekan. Pengakuan setengah-setengah 

merupakan aspek fundamental dari pandangan saya tentang 

emansipasi perempuan dan dampaknya terhadap seluruh jenis 

kelamin. 

Emansipasi harus memungkinkan bagi seorang perempuan 

untuk menjadi manusia dalam arti yang sesungguhnya. Segala 

sesuatu dalam dirinya yang sangat membutuhkan penegasan dan 

aktivitas harus mencapai ekspresi yang paling penuh; semua 

hambatan buatan harus dipecah, dan jalan menuju kebebasan 

yang lebih besar dibersihkan dari setiap jejak abad penaklukan 

dan perbudakan. 

Ini adalah tujuan asli dari setiap gerakan emansipasi 

perempuan. Tetapi sejauh ini hasil yang dicapai justru membuat 

perempuan terisolasi dan merenggut mata air kebahagiaan yang 

begitu penting baginya. Hanya emansipasi eksternal yang telah 

membuat perempuan modern menjadi makhluk artifisial, yang 

mengingatkan kita pada salah satu produk dari hutan ilmu 

pengetahuan Prancis dengan pohon-pohon arabesque dan 

semak-semak, piramida, roda, dan karangan bunga; apapun itu, 

kecuali bentuk-bentuk yang akan dicapai dengan ekspresi 

kualitas batinnya sendiri. Tanaman artifisial yang tumbuh dari 

jenis kelamin perempuan itu dapat ditemukan dalam jumlah 
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besar, terutama pada apa yang disebut lingkup intelektual dari 

kehidupan kita. 

Kebebasan dan kesetaraan bagi perempuan! Betapa kata-

kata ini membangun harapan dan aspirasi ketika mereka 

pertama kali diucapkan oleh beberapa jiwa paling mulia dan 

berani pada waktu itu. Matahari dengan semua cahaya dan 

kemuliaannya naik di atas dunia baru; di dunia tersebut 

perempuan bebas untuk mengarahkan nasibnya sendiri -sebuah 

tujuan yang layak dengan antusiasme yang besar, keberanian, 

ketekunan, dan upaya terus-menerus dari pelopor laki-laki dan 

perempuan yang luar biasa, yang mempertaruhkan segalanya 

terhadap dunia yang penuh prasangka dan ketidakpedulian. 

Harapan saya juga bergerak menuju tujuan itu, tapi saya 

berpendapat bahwa emansipasi perempuan, sebagaimana 

ditafsirkan dan praktis diterapkan saat ini, telah gagal untuk 

mencapai akhir yang lebih besar. Sekarang, perempuan 

dihadapkan dengan keharusan mengemansipasi dirinya dari 

emansipasi, jika dia benar-benar punya keinginan untuk bebas. 

Hal ini mungkin terdengar paradoks, tetapi, bagaimanapun juga 

inilah kebenarannya. 

Apa yang telah ia capai melalui emansipasinya? Hak pilih 

yang sama di beberapa negara bagian. Apakah kehidupan politik 

kita termurnikan, seperti banyak advokat telah prediksi? Tentu 

tidak. Kebetulan, itulah saat bagi orang yang polos, ketika 

penilaian yang baik harus berhenti berbicara tentang korupsi 

politik dengan nada sekolahan. Korupsi politik tidak ada 

hubungannya dengan moral, atau kelemahan moral dari 

berbagai tokoh politik. Penyebabnya sama sekali tidak tunggal. 

Politik adalah refleks bisnis dan dunia industri, mottonya adalah: 

“Mengambil adalah lebih berbahagia daripada memberi”; 

“Membeli murah dan menjual, sayang”; “Satu tangan kotor 

mencuci tangan kotor lainnya.” Tidak akan pernah ada harapan 

untuk memurnikan politik, bahkan bagi perempuan dengan 

haknya untuk memilih. 

Katanya juga, emansipasi telah membawa kesetaraan 
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ekonomi perempuan dengan laki-laki; yaitu dia bisa memilih 

profesi dan bisnisnya sendiri; tetapi masa lalu dan pelatihan 

fisiknya saat ini tidak melengkapi perempuan dengan kekuatan 

yang diperlukan untuk bersaing dengan laki-laki, dia sering 

dipaksa untuk membuang semua energinya, menggunakan 

vitalitas secara total, dan mati-matian untuk mencapai nilai 

pasar. Sangat sedikit yang pernah berhasil, untuk itu adalah 

fakta bahwa guru, dokter, pengacara, arsitek, dan insinyur 

perempuan tidak bertemu dengan keyakinan yang sama seperti 

rekan-rekan laki-laki mereka, atau menerima upah yang setara. 

Dan orang-orang yang mencapai kesetaraan yang menarik, 

umumnya melakukannya dengan mengorbankan kesejahteraan 

fisik dan psikis mereka. Seperti pada sebagian besar massa 

pekerja gadis dan perempuan, berapa banyak kemerdekaan yang 

diperoleh jika sempitnya dan kurangnya kebebasan rumah 

dipertukarkan untuk sempitnya dan kurangnya kebebasan 

pabrik, pusat perbelanjaan, atau kantor? Selain itu beban yang 

diletakkan pada banyak perempuan setelah mencari “rumah, 

rumah yang manis (home, sweat home)” -kaku, suram, tidak 

tertib, tak menarik- setelah bekerja keras seharian. Kemerdekaan 

yang mulia! Tidak heran bahwa ratusan gadis-gadis sangat 

bersedia menerima tawaran pertama pernikahan, karena sakit 

dan lelah dengan “kemerdekaan” mereka di belakang meja, di 

penjahitan atau mesin ketik. Mereka hanya siap untuk menikah 

sebagai perempuan dari kelas menengah, yang rindu untuk 

membebaskan diri dari supremasi orangtua. Apa yang disebut 

kemerdekaan adalah hanya untuk mendapatkan penghidupan 

belaka yang tidak begitu menarik, tidak begitu ideal, yang satu 

bisa berharap perempuan mengorbankan segalanya untuk itu. 

Kemerdekaan kita yang sangat dipuji adalah, setelah semuanya, 

hanya proses yang lambat dari penumpulan dan penyesakkan 

sifat perempuan, insting cinta, dan naluri keibuannya. 

Walau demikian, posisi gadis pekerja sebenarnya jauh lebih 

alamiah dan manusiawi ketimbang kakaknya yang tampaknya 

lebih beruntung di jalur profesional yang lebih berbudaya seperti 
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kehidupan guru, dokter, pengacara, insinyur, dll, yang harus 

membuat kemartabatan, penampilan yang tepat, sementara 

kehidupan batinnya tumbuh dalam kehampaan dan mati. 

Sempitnya konsepsi yang ada tentang kemerdekaan dan 

emansipasi perempuan; ketakutan untuk mencintai seorang pria 

yang secara sosial tidak setara dengan dirinya; ketakutan bahwa 

cinta akan merampok kebebasan dan kemerdekaannya; horor 

bahwa cinta atau sukacita keibuan hanya akan menghalanginya 

dalam usaha penuh karir dan profesinya -semua ini bersama-

sama membuat perempuan modern beremansipasi, sebelum 

kehidupan siapa, dengan klarifikasi besar-besarannya akan 

kesedihan dan kedalaman, sukacitanya yang memikat, berguling 

tanpa menyentuh atau mencengkeram jiwanya. 

Emansipasi, sebagaimana yang dipahami oleh mayoritas 

penganut dan pendukungnya, adalah ruang lingkup yang terlalu 

sempit untuk mengizinkan cinta tak terbatas dan ekstasi yang 

terkandung dalam emosi yang mendalam dari perempuan sejati, 

kekasih, ibu, dalam kebebasan. 

Tragedi kebebasan diri dan kebebasan perempuan secara 

ekonomi tidak terletak pada terlalu banyak, tapi juga pada 

terlalu sedikit pengalaman. Benar, dia melampaui adiknya dari 

generasi masa lalu soal pengetahuan dunia dan sifat manusia; 

tapi ini hanya karena dia merasa sangat kurangnya esensi hidup, 

yang dengan sendirinya dapat memperkaya jiwa manusia, dan 

tanpa mayoritas yang mana perempuan telah menjadi robot 

profesional belaka. 

Perselingkuhan macam itu telah diramalkan akan datang 

terlihat oleh mereka yang menyadari bahwa, dalam domain 

etika, masih tetap banyak reruntuhan membusuk dari waktu 

keunggulan tak terbantahkan laki-laki; reruntuhan yang masih 

dianggap berguna. Dan, yang lebih penting, lumayan banyak 

dari perempuan yang teremansipasi tidak dapat hidup tanpa 

mereka. Setiap gerakan yang bertujuan untuk menghancurkan 

lembaga yang ada dan penggantinya dengan sesuatu yang lebih 

maju, lebih sempurna, memiliki pengikut yang dalam teori 
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berdiri untuk ide-ide yang paling radikal, tapi siapa, 

bagaimanapun, dalam praktek sehari-hari mereka, seperti rata-

rata orang Filistin, berpura-pura hormat dan berteriak-teriak 

untuk opini yang baik dari lawan-lawan mereka. Ada, misalnya, 

Sosialis, dan bahkan Anarkis, yang berdiri untuk gagasan bahwa 

properti adalah perampokan, akan marah jika ada yang berutang 

kepada mereka senilai setengah lusin pin. 

Orang Filistin yang sama dapat ditemukan dalam gerakan 

emansipasi perempuan. Wartawan koran kuning dan omong 

kosong para sastrawan telah menggambar citra perempuan 

teremansipasi yang membuat rambut dari warga negara yang 

baik dan temannya yang membosankan berdiri di ujung. Setiap 

anggota gerakan hak-hak perempuan, digambarkan oleh George 

Sand
76

 yang telah melakukan pengabaian mutlak pada moralitas. 

Tidak ada yang suci baginya. Dia tidak menghormati hubungan 

yang ideal antara pria dan perempuan. Singkatnya, emansipasi 

berjuang hanya untuk nafsu dan dosa kehidupan yang 

sembrono; terlepas dari masyarakat, agama, dan moralitas. 

Eksponen hak perempuan sangat marah dengan tafsiran keliru 

seperti itu, dan karena kurangnya selera humor, mereka 

memberikan semua energi mereka untuk membuktikan bahwa 

mereka sama sekali tidak seburuk seperti yang digambarkan 

pada mereka, dan berupaya memutarbalikkannya. Tentu saja, 

selama perempuan menjadi budak laki-laki, dia tidak bisa 

menjadi baik dan murni, tapi sekarang ia bebas dan mandiri dan 

akan membuktikan seberapa baik dia akan mampu dan bahwa 

pengaruhnya akan memiliki efek untuk memurnikan semua 

institusi di masyarakat. Benar, gerakan hak-hak perempuan telah 

merusak banyak belenggu tua, tetapi juga telah menempa 

belenggu yang baru. Gerakan besar dari emansipasi yang 

sesungguhnya belum membuat sebagian besar perempuan 

menemukan kebebasan yang bisa dilihat di depan wajah mereka. 
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 Nama aslinya adalah Amantine-Lucile-Aurore Dupin, seorang novelis dan 
memoiris perempuan asal Perancis. Beberapa karyanya misalnya Lélia dan 
Indiana (penerjemah). 
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Visi puritan mereka yang sempit membuang manusia, sebagai 

pengganggu dan karakter peragu, dari kehidupan emosional 

mereka. Laki-laki tidak dapat ditoleransi dengan harga apapun, 

kecuali mungkin sebagai ayah dari seorang anak, karena anak 

tidak bisa untuk hidup baik tanpa seorang ayah. Untungnya, 

kaum Puritan paling kaku tidak akan cukup kuat untuk 

membunuh keinginan bawaan untuk ibu. Tapi kebebasan 

perempuan bersekutu erat dengan kebebasan manusia, dan 

banyak dari apa yang disebut sebagai saudara-pembebasku ini 

tampaknya mengabaikan fakta bahwa anak yang lahir dalam 

kebebasan membutuhkan cinta dan pengabdian dari setiap 

manusia tentang dirinya, laki-laki serta perempuan. Sayangnya, 

ini hanyalah konsepsi sempit hubungan manusia yang telah 

membawa tragedi besar dalam kehidupan modern laki-laki dan 

perempuan. 

Sekitar lima belas tahun yang lalu muncul sebuah karya dari 

pena brilian Norwegia Laura Marholm
77

 berjudul Woman, a 

Character Study. Dia adalah salah satu yang pertama mencari 

perhatian pada kekosongan dan sempitnya konsepsi yang ada 

pada emansipasi perempuan, dan efek tragis pada kehidupan 

batin perempuan. Dalam karyanya Laura Marholm berbicara 

tentang nasib beberapa perempuan berbakat dengan ketenaran 

internasionalnya: Eleonora Duse yang jenius; Sonya 

Kovalevskaia seorang matematikawan dan penulis besar; serta 

Marie Bashkirtzeff seorang artis dan penyair naturalis, yang 

meninggal begitu muda. Melalui deskripsi kehidupan mentalitas 

setiap perempuan-perempuan yang luar biasa ini, yang 

menjalankan jejak yang ditandai dengan keinginan puas untuk 

kehidupan yang penuh, bulat, lengkap, dan indah, dan 

kerusuhan dan kesepian yang dihasilkan dari kekurangan itu. 

Melalui sketsa psikologis mengagumkan ini, seseorang, menjadi 

tidak bisa tidak untuk melihat bahwa semakin tinggi 

perkembangan mental seorang perempuan, semakin sedikit 
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 Seorang penulis kelahiran Latvia. Bukunya antara lain adalah Modern 
Women dan We Women and Our Authors, terbit pada 1895 (penerjemah). 
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kemungkinan baginya untuk bertemu pasangan menyenangkan 

yang akan melihat ke dalam dirinya, tidak hanya urusan seks, 

tetapi juga sebagai manusia, teman, rekan perjuangan dan 

individualitas yang kuat, yang tidak dapat dan tidak seharusnya 

menghilangkan salah satu sifat dari karakternya. 

Rata-rata pria dengan kemandiriannya, aksi superior 

konyolnya atas perlindungannya bagi jenis kelamin perempuan, 

adalah mustahil bagi perempuan seperti yang telah digambarkan 

oleh Laura Marholm dalam A Character Study. Kemungkinan 

yang setara untuk perempuan adalah karena laki-laki hanya 

melihat tidak lain daripada mentalitasnya dan kejeniusannya, 

dan telah gagal untuk membangunkan sifat perempuan. 

Sebuah kecerdasan yang kaya dan jiwa baik yang biasanya 

dianggap sebagai atribut yang diperlukan dari kepribadian yang 

mendalam dan indah. Dalam kasus perempuan modern, atribut 

ini berfungsi sebagai penghalang untuk pernyataan lengkap atas 

keberadaannya. Selama lebih dari ratusan tahun lamanya bentuk 

perkawinan, berdasarkan Alkitab, “hingga kematian 

memisahkan,” telah dikecam sebagai lembaga yang berdiri 

untuk kedaulatan laki-laki atas perempuan, pengajuan 

lengkapnya untuk keinginan dan perintah, dan ketergantungan 

mutlak atas nama dan dukungannya. Lagi dan lagi telah 

dibuktikan bahwa hubungan perkawinan tua membatasi 

perempuan untuk berfungsi sebagai hamba laki-laki dan 

penanggung anak-anaknya. Belum lagi kita menemukan bahwa 

banyak perempuan yang telah teremansipasi untuk lebih 

memilih menikah, dengan semua kekurangannya, pada 

sempitnya kehidupan tanpa pernikahan: sempit dan tak 

tertahankan karena rantai prasangka moral dan sosial yang 

mengekang dan mengikat sifatnya. 

Penjelasan dari inkonsistensi tersebut pada sebagian besar 

perempuan maju dapat kita temukan pada kenyataan bahwa 

mereka tidak pernah benar-benar memahami makna emansipasi. 

Mereka berpikir bahwa semua yang diperlukan adalah 

kemerdekaan dari tirani eksternal; tetapi tirani internal yang jauh 
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lebih berbahaya bagi kehidupan dan pertumbuhan -konvensi 

etika dan sosial- yang tersisa untuk mengurus diri mereka 

sendiri; dan mereka telah mengurusnya sendiri. Mereka tampak 

akrab sebagai keindahan di kepala dan hati para penafsir paling 

aktif emansipasi perempuan, seperti di kepala dan hati nenek 

kita. 

Tiran internal ini, apakah mereka berada dalam bentuk 

opini publik atau apa yang akan ibu katakan, atau saudara, ayah, 

bibi, atau relatif apapun; apa yang akan Nyoya Grundy, Tuan 

Comstock, majikan, Dewan Pendidikan katakan? Semua orang 

yang suka ikut campur ini, detektif moral, sipir dari jiwa 

manusia, apa yang akan mereka katakan? Sampai perempuan 

telah belajar untuk menentang mereka semua, untuk berdiri 

tegak di atas tanah sendiri dan untuk menuntut kebebasan tak 

terbatas sendiri, untuk mendengarkan suara alamnya, apakah itu 

panggilan untuk harta terbesar dalam hidup, cinta untuk seorang 

pria, atau keistimewaannya yang paling mulia, hak untuk 

melahirkan seorang anak, dia tidak bisa menyebut dirinya 

terbebaskan. Berapa banyak perempuan teremansipasi yang 

cukup berani untuk mengakui bahwa suara cinta telah 

memanggil, secara liar mengalahkan dada mereka, menuntut 

untuk didengar, harus terpuaskan. 

Penulis Prancis Jean Reibrach, di salah satu novelnya, New 

Beauty, mencoba untuk membayangkan yang ideal dan indah 

dari perempuan yang teremansipasi. Ideal ini diwujudkan dalam 

seorang gadis muda, seorang dokter. Dia berbicara dengan 

sangat cerdas dan bijak soal bagaimana memberi makan bayi; 

dia baik, dan mengelola obat-obatan gratis untuk ibu-ibu 

miskin. Dia bergaul dengan seorang pemuda yang tahu tentang 

kondisi sanitasi di masa depan, dan bagaimana berbagai bakteri 

dan kuman akan dimusnahkan dengan menggunakan dinding 

batu dan lantai. Dia adalah, tentu saja, berpakaian sangat jelas 

dan praktis, sebagian besar hitam. Pemuda, yang pada 

pertemuan pertamanya kagum dengan kebijaksanaan teman 

teremansipasinya itu, secara bertahap belajar untuk memahami 
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dirinya, dan suatu hari mengakui bahwa dia mencintainya. 

Mereka masih muda, dan dia baik dan cantik, dan meskipun 

selalu dalam pakaian yang kaku, penampilannya melunak 

dengan kerah putih bersih dan manset. Orang akan berharap 

bahwa Reibrach akan menceritakan tentang cinta, tapi dia tidak 

salah untuk melakukan absurditas romantis. Puisi dan 

antusiasme cinta menutupi wajah dengan rona kemerahan 

sebelum keindahan yang murni dari seorang perempuan dapat 

terlihat. Dia membungkam suara alam, dan tetap benar. Dia 

juga selalu tepat, selalu rasional, selalu berperilaku baik. Saya 

takut jika mereka telah membentuk serikat pekerja, pemuda itu 

akan mempertaruhkan dirinya untuk mati kedinginan. Saya 

harus mengakui bahwa saya tak bisa melihat apapun yang indah 

dalam apa yang dimaksud dengan keindahan baru ini, yang 

sedingin dinding batu dan lantai tempat ia bermimpi. Saya lebih 

suka memiliki lagu-lagu cinta dari zaman yang romantis, bukan 

Don Juan dan Madame Venus, bukan sebuah kawin lari dengan 

tangga dan tali pada cahaya malam bulan, diikuti kutukan oleh 

ayah, erangan ibu, dan komentar moral tetangga, daripada 

dilihat dengan tolok ukur kebenaran dan kepatutan. Jika cinta 

tidak tahu bagaimana memberi dan menerima tanpa 

pembatasan, itu bukan cinta, tapi transaksi yang tidak pernah 

gagal untuk meletakkan tekanan pada kelebihan dan 

kekurangan. 

Kelemahan terbesar dari emansipasi hari ini terletak pada 

kekakuan buatan dan penghargaan yang sempit, yang 

menghasilkan kekosongan dalam jiwa perempuan yang tidak 

akan membiarkannya minum dari sumber kehidupan. Saya 

pernah sekali mengatakan bahwa tampaknya ada hubungan yang 

lebih mendalam antara ibu gaya-kuno dan nyonya rumah, 

sebuah peringatan untuk kebahagiaan anak-anak kecilnya dan 

kenyamanan dari orang yang dicintainya, dan perempuan yang 

benar-benar baru, dari antara yang terakhir dan kebanyakan 

adiknya yang teremansipasi. Para murid emansipasi yang murni 

dan sederhana menyatakan saya kafir, cuma cocok di tiang 
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pancang saja. Semangat mereka yang buta tidak membuat 

mereka melihat bahwa maksud perbandingan saya antara yang 

lama dan baru itu hanya untuk membuktikan bahwa banyak 

nenek kita memiliki lebih banyak darah dalam pembuluh darah 

mereka, jauh lebih memilki selera humor dan kecerdasan, dan 

tentu saja jumlah yang lebih besar dari jenis kealamian, 

kebaikhatian, dan kesederhanaan, ketimbang mayoritas 

perempuan profesional kita yang teremansipasikan dan 

terbebaskan untuk mengisi perguruan tinggi, ruang belajar, dan 

berbagai kantor. Ini tidak berarti keinginan untuk kembali ke 

masa lalu, juga tidak berarti keinginan untuk menghukum 

perempuan dengan lingkup tuanya, dapur dan kamar anak-anak. 

Keselamatan terletak pada barisan panjang yang energik 

menuju masa depan yang lebih cerah dan lebih jelas. Kita butuh 

tumbuh keluar tak terhalang dari tradisi dan kebiasaan lama. 

Gerakan emansipasi perempuan sejauh ini telah dibuat, tetapi 

langkah pertama ke arah itu perlu mengumpulkan kekuatan 

untuk membuat yang lain. Hak untuk memilih, atau hak-hak 

sipil yang setara dengan laki-laki, mungkin adalah tuntutan yang 

baik, tapi emansipasi sejati tidak dimulai baik dalam jajak 

pendapat atau di pengadilan. Ia dimulai dalam jiwa perempuan. 

Sejarah memberitahu kita bahwa setiap kelas tertindas 

memperoleh pembebasan sejati dari tuannya melalui usahanya 

sendiri. Hal ini jauh diperlukan bagi perempuan untuk dia 

belajar menyadari bahwa kebebasannya akan tercapai sejauh 

kekuatannya untuk mencapai pencapaian kebebasannya 

tersebut. Oleh karena itu, jauh lebih penting baginya untuk 

memulai dengan regenerasi batinnya, untuk memotong dan 

lepas dari prasangka, tradisi, dan adat istiadat yang berat. 

Permintaan untuk hak yang sama dalam setiap panggilan hidup 

adalah adil; tapi, setelah semuanya, hak yang paling penting 

adalah hak untuk mencintai dan dicintai. Memang, jika 

emansipasi parsial akan menjadi emansipasi lengkap dan benar 

dari perempuan, tapi itu harus dilakukan jauh dengan gagasan 

konyol yang dicintai, untuk menjadi kekasih dan ibu, sama saja 
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dengan menjadi budak atau bawahan. Ini harus dilakukan sejauh 

gagasan absurd tentang dualisme jenis kelamin, atau seorang 

pria dan perempuan itu merupakan dua dunia antagonis. 

Kepicikan memisahkan; luasnya menyatukan. Marilah kita 

menjadi luas dan besar. Mari kita tidak mengabaikan hal-hal 

penting untuk sebagian besar hal-hal sepele yang kita hadapi. 

Sebuah konsepsi yang sebenarnya tentang hubungan antara jenis 

kelamin yang tidak akan mengakui penakluk dan menaklukkan; 

ia tahu kecuali satu hal besar: untuk memberikan diri seseorang 

menjadi tak terikat, untuk menemukan diri sendiri lebih kaya, 

lebih dalam, lebih baik. Itu saja sudah dapat mengisi 

kekosongan, dan mengubah tragedi emansipasi perempuan 

menjadi sukacita, sukacita yang tak terbatas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



178 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bagian 11 

Cinta dan Pernikahan 

Pernikahan adalah kegagalan. Sebab pernikahan menuntut kesetiaan 

hingga mati dan menurut Goldman, kita tidak pernah belajar dari 

statistik bahwa angka-angka perceraian dan perselingkuhan sangat 

tinggi. Komitmen, monopoli dan pembatasan, sebagai permasalahan 

inti dari pernikahan, juga kepenguasaan properti dan kepatuhan atas 

otoritas dan gereja (agama) adalah inti dari esai ini. Pernikahan adalah 

transaksi. Tidak benar bahwa pernikahan adalah bentuk perlindungan. 

Cinta tidak membutuhkan perlindungan, cebab cinta adalah 

perlindungan. 
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agasan populer tentang pernikahan dan cinta adalah 

bahwa mereka identik, bahwa mereka muncul dari 

motif yang sama, dan memenuhi kebutuhan manusia 

yang sama. Seperti kebanyakan gagasan populer, cinta juga 

terletak bukan pada fakta-fakta yang sebenarnya, tetapi pada 

takhayul. 

Pernikahan dan cinta tidak memiliki kesamaan; mereka 

terpisah jauh bagaikan dua kutub; pada kenyataannya, bahkan 

bertentangan satu sama lain. Tidak diragukan lagi beberapa 

pernikahan adalah hasil dari cinta. Tapi tidak, jika cinta bisa 

menyatakan diri hanya dalam pernikahan; lebih dari itu bahwa 

karena beberapa orang dapat secara utuh keluar dari kelaziman. 

Hari ini, ada begitu banyak laki-laki dan perempuan yang 

memandang bahwa pernikahan adalah kesia-siaan bahkan 

menjadikannya lelucon, tetapi melakukannya hanya karena opini 

publik. Bagaimanapun juga, ketika beberapa perkawinan 

memang didasarkan pada cinta, dan sementara itu juga benar 

bahwa beberapa kisah cinta berlanjut di dalam kehidupan 

perkawinan, saya meyakini bahwa hal tersebut terjadi terlepas 

G 
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dari perkawinan dan bukan karena perkawinan. 

Di sisi lain, cinta sama sekali tidak timbul dari perkawinan. 

Mungkin seseorang pernah mendengar sebuah keajaiban dari 

pasangan yang jatuh cinta setelah perkawinan, namun pada 

pengamatan yang lebih seksama, dapat terlihat bahwa hal 

tersebut hanyalah penyesuaian diri yang tak terelakkan. 

Tentulah pertumbuhan masing-masing jauh dari spontanitas, 

intensitas, dan keindahan cinta, tanpanya keintiman perkawinan 

hanya menunjukkan degradasi baik perempuan dan laki-laki. 

Perkawinan adalah sebuah perjanjian ekonomi, pakta 

asuransi. Ia berbeda dari perjanjian asuransi jiwa biasanya, 

karena perkawinan lebih mengikat dan ribet. Keuntungannya 

secara tidak signifikan akan lebih kecil dibandingkan investasi 

modal. Untuk mendapatkan jaminan itu, seseorang harus 

membayarnya dengan jumlah tertentu, dan selanjutnya dengan 

bebas untuk tidak melanjutkan pembayaran setelah perkawinan. 

Premium sang perempuan adalah suami. Perempuan akan 

membayarnya dengan namanya sendiri, hal-hal privat miliknya, 

harga diri, seluruh kehidupannya hingga pada kematiannya. 

Lebih dari itu, perkawinan yang merupakan asuransi itu 

mengutuknya pada ketergantungan seumur hidup pada suami, 

menjadi parasit, menyempurnakan ketidakbergunaan diri, secara 

individu maupun sosial. Sang laki-laki juga membayar 

kewajibannya, namun dengan kelonggaran yang lebih, 

perkawinan tidak membatasinya seperti ia membatasi 

perempuan. Laki-laki akan merasa bahwa rantainya lebih 

bernilai ekonomis. 

Dengan demikian, motto Dante Alighieri soal neraka 

(Inferno) berlaku dengan kekuatan yang sama pada pernikahan: 

“Anda yang telah masuk ke sini berarti telah meninggalkan 

seluruh harapan di belakang.” 

Perkawinan adalah sebuah kegagalan yang sangat bodoh 

untuk disangkal. Statistik perceraian menyadarkan betapa 

pahitnya kegagalan perkawinan. Pun dengan stereotip argumen 

Filistin bahwa kelemahan hukum perceraian dan berkurangnya 
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akun perempuan didukung oleh fakta: pertama, setiap dua belas 

perkawinan terdapat satu perceraian; kedua, bahwa sejak 1870 

perceraian meningkat dari 28 menjadi 73 untuk setiap seribu 

populasi penduduk; ketiga, sejak 1867, perselingkuhan sebagai 

alasan perceraian telah meningkat 270,8 %; keempat, praktik 

meninggalkan pasangan meningkat 369,8 %. 

Menambahkan data yang mengejutkan, ada sejumlah besar 

sastra dan drama yang akan menjabarkan hal ini. Robert 

Herrick, dalam Together; Pinero dalam Mid-Channel; Eugene 

Walter dalam Paid in Full, dan puluhan penulis lain yang 

membahas kemandulan, kejenuhan, serta betapa tidak 

memadainya pernikahan sebagai sebuah faktor harmoni dan 

kesalingpengertian. 

Pelajar yang bijaksana tidak akan berpuas diri akan alasan 

dangkal atas fenomena ini. Ia akan menggali lebih dalam untuk 

membuktikan mengapa perkawinan terbukti menjadi bencana. 

Edward Carpenter mengatakan bahwa di balik setiap 

pernikahan, berdiri lingkungan seumur hidup dari dua jenis 

kelamin; lingkungan yang sangat berbeda satu sama lain bahwa 

laki-laki dan perempun harus tetap menjadi orang asing. 

Dipisahkan oleh dinding takhayul, adat, dan kebiasaan yang 

tidak dapat diatasi, pernikahan tidak berpotensi 

mengembangkan pengetahuan, dan saling menghormati, tanpa 

setiap penyatuan memang dikutuk untuk gagal. 

Henrik Ibsen, yang membenci semua kepura-puraan sosial, 

mungkin orang pertama yang menyadari kebenaran yang besar 

ini. Nora
78

 meninggalkan suaminya, bukan karena ia lelah pada 

tanggungjawabnya atau peraasan akan pentingnya persamaan 

                                                 
78

 Nora Helmer adalah salah satu karakter dalam naskah Rumah Boneka 
karya Henrik Ibsen (1879). Drama ini memainkan peran yang signifikan 
terhadap sikap kritis terhadap norma pernikahan abad 19. Dalam akhir 
cerita, Nora meninggalkan istri dan anaknya untuk mencari dirinya sendiri. 
Naskah ini, sebenarnya berangkat dari pandangan Ibsen bahwa 
“perempuan tidak dapat menjadi dirinya sendiri di masyarakat modern” 
(penerjemah). 
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hak pada perempuan, tetapi karena ia kemudian menyadari 

bahwa selama delapan tahun ia hidup bersama seseorang asing 

yang lalu memberikannya anak. Adakah yang lebih memalukan 

dan begitu rendah daripada sebuah kehidupan intim di antara 

dua orang asing? Tak ada kehendak bagi sang perempuan untuk 

mengetahui apapun tentang sang laki-laki selain mengumpulkan 

pendapatannya. Dan sebagai pengetahuan bagi sang perempuan, 

apakah yang penting untuk diketahui selain penampilannya yang 

menarik? Kita belum pula sampai pada mitos teologis bahwa tak 

ada jiwa pada tubuh perempuan, bahwa ia hanyalah bagian dari 

sang laki-laki, yang terbuat dari tulang rusuk laki-laki perkasa 

dimana laki-laki tersebut akhirnya terusik dan takut pada 

bayangannya sendiri.  

Barangkali, kemiskinan kualitas materi pada perempuan 

menyebabkan rasa rendah diri padanya (inferioritas). 

Perempuan tak memiliki jiwa -apa lagi yang ia miliki dan penting 

untuk diketahui? Selain itu, ketakberjiwaan perempuan 

menjadikan ia sebagai aset yang berharga sebagai istri, dan 

menjadi lebih mudah baginya untuk berserah sepenuh diri pada 

suaminya. Hal ini adalah kesepakatan perbudakan oleh 

superioritas laki-laki yang menjaga institusi perkawinan tetap 

utuh untuk jangka waktu yang sangat lama. Saat itu pula 

perempuan menemukan dirinya, benar-benar secara sadar telah 

hidup dari belas kasih tuannya, kemudian lembaga suci 

perkawinan itu terus menerus menggerogotinya sehingga tak 

meninggalkan sedikitpun ratapan sentimental.  

Sejak bayi, kebanyakan perempuan diceritakan bahwa 

perkawinan adalah tujuan kehidupannya kelak dan dengan 

demikian pula maka pelatihan dan pendidikannya diarahkan 

untuk mencapai tujuan utamanya itu. Ia seperti hewan 

peliharaan yang bisu dan gemuk yang siap untuk disembelih, 

begitulah ia dipersiapkan. Namun anehnya, ia hanya 

diperbolehkan untuk mengetahui lebih sedikit tentang perannya 

sebagai istri dan ibu daripada tugasnya sebagai pekerja dalam 

perdagangan. Seorang perempuan terhormat sangat tidak pantas 
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untuk mengetahui sesuatu tentang hubungan perkawinan. Oh, 

sebagai tanda inkonsistensi, pernikahan membutuhkan sumpah 

untuk mengubah sesuatu yang hina menjadi paling murni dan 

suci yang tak dapat dibantah atau dikritisi. Begitulah 

kebanyakan sikap para pendukung perkawinan. Calon istri dan 

ibu dipertahankan untuk menjaga satu-satunya aset yang 

dimilikinya dalam medan kompetisi, yaitu seks. Dengan 

demikian, ia memasuki sebuah hubungan seumur hidup 

bersama sang laki-laki yang membawanya pada penderitaan, 

rasa jijik, kemarahan akibat naluri dan insting yang paling alami, 

yaitu seks. Sebagaian besar dari ketidakbahagiaan, penderitaan, 

kesusahan, dan penderitaan fisik perkawinan adalah karena 

pengabaian kriminal terhadap urusan seksual yang kemudian 

dipuji sebagai sebuah kebajikan. Dan tidak berlebihan jika saya 

mengatakan bahwa lebih dari satu rumah tangga menjadi rusak 

karena fakta menyedihkan ini. 

Namun apabila perempuan memiliki kebebasan dan cukup 

mampu untuk belajar tentang misteri seks tanpa sanksi dari 

negara atau gereja, ia akan benar-benar layak dikutuk sebagai 

istri seorang “laki-laki yang baik”, yang mana pria baik itu 

berotak kosong namun memiliki banyak uang. Adakah yang 

lebih memalukan daripada gagasan seorang yang sehat, dewasa 

dan penuh gairah akan kehidupan, harus menyangkal kebutuhan 

alami, harus menguasai keinginan yang menggebu, 

mengorbankan kesehatan dan memusnahkan semangat pribadi, 

melupakan segala visi, menjauhi kedalaman dan kenikmatan 

seks sampai seorang “laki-laki yang baik” datang dan 

menjadikannya istri? Inilah yang secara tepat apa yang disebut 

perkawinan. Bagaimana perencanaan terjadi tanpa kegagalan? 

Inilah salah satu, walau bukan yang terpenting, faktor 

perkawinan yang membedakannya dengan cinta. 

Masa kita adalah masa praktis. Masa ketika tak ada lagi 

Romeo dan Juliet yang menentang amarah ayah mereka demi 

cinta ketika Gretchen mengungkap pergunjingannya dengan 

tetangga demi cinta. Jika pada suatu kesempatan orang muda 
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membiarkan dirinya menikmati kemewahaan romantis, mereka 

akan diserahkan pada para orang tua, dibina sampai menjadi 

“bijak”. 

Pelajaran moral yang ditanamkan pada perempuan 

bukanlah tentang pria yang membuat cintanya bersemi, namun 

lebih tepatnya, “seberapa banyak?” Hal terpenting bagi 

kehidupan Amerika: dapatkah sang pria memberikan 

kehidupan? Dapatkah ia menafkahi seorang istri? Itulah satu-

satunya penentu perkawinan. Hal ini terus menerus memasuki 

pemahaman para perempuan; mimpinya bukan tentang cahaya 

rembulan dan ciuman, canda dan tawa; ia bermimpi untuk 

berbelanja dan tawar-menawar harga. Kemiskinan jiwa dan 

pencabulan adalah elemen yang inheren dalam institusi 

perkawinan. Negara dan gereja mensahkan bahwa tak ada 

idealisasi lainnya, dan karena itulah yang mengharuskan negara 

dan gereja melakukan seluruh kontrol atas laki-laki dan 

perempuan. 

Pastilah ada orang yang tetap mempertahankan cinta di atas 

nilai uang. Apa benar bahwa kelas yang punya ketergantungan 

secara ekonomi terpaksa mendukung sesuatu yang tidak 

diyakininya. Perubahan besar pada posisi perempuan adalah 

fenomena apabila kita merenungkan betapa cepatnya perubahan 

akibat industrialisasi. Enam juta perempuan penerima upah, 

enam juta perempuan yang memiliki kesamaan hak dengan para 

laki-laki untuk dieksploitasi, dihisap, melakukan mogok massal; 

ya, bahkan mengalami kelaparan. Adakah lagi, Tuan? Ya, enam 

juta pekerja produktif di jalanan, dari pekerjaan yang 

memerlukan otak sampai pekerja kasar tersulit di pertambangan 

dan di rel kereta api; ya, bahkan detektif dan polisi. Tentu 

sempurnalah emansipasi. 

Bahkan, sejumlah kecil dari pasukan pekerja perempuan 

upahan memandang pekerjaan sebagai isu permanen, sama 

halnya dengan para laki-laki. Tak peduli seberapa kecilnya 

kesempatan, ia telah berpikir untuk menjadi independen dan 

mandiri. Oh, aku tau bahwa tak ada yang sepenuhnya 
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independen di dalam sistem ekonomi kita; setiap orang saling 

membenci dan menjadi parasit; demikian pula terlihat pada hal 

lainnya. 

Perempuan menganggap posisinya hanya sebagai pekerja 

sementara, untuk dilempar ke samping para penawar pertama. 

Itulah sebabnya jauh lebih sulit untuk mengatur perempuan 

dibandingkan laki-laki. “Mengapa saya harus bergabung dengan 

serikat buruh? Saya akan menikah, memiliki rumah.” Apakah 

dia tidak pernah diajarkan sejak bayi bahwa hal itu memang 

panggilan utamanya? Dia belajar cukup cepat bahwa rumah 

memiliki pintu dan jeruji yang lebih kokoh ketimbang pabrik 

yang seperti penjara. Rumah memiliki penjaga yang begitu setia, 

sehingga melarikan diri darinya hanyalah sia-sia. Bagaimanapun, 

bagian yang paling tragis adalah bahwa rumah tidak lagi 

membebaskan dirinya dari perbudakan upah; rumah justru 

hanya meningkatkan tugasnya. 

Menurut statistik terbaru yang disampaikan Komite “tenaga 

kerja dan upah, dan pertumbuhan penduduk,” sepuluh persen 

pekerja upah di kota New York sudah menikah, namun mereka 

harus terus bekerja dengan bayaran paling buruk di dunia. 

Aspek mengerikan ini belum ditambahkan pada betapa repotnya 

pekerjaan rumah, dan apa yang tersisa dari perlindungan dan 

kemuliaan rumah? Adalah fakta, bahkan gadis kelas menengah 

dalam pernikahan tidak bisa berbicara tentang rumahnya, karena 

laki-laki yang menciptakan suasananya. Tidak penting untuk 

mengetahui apakah suami bertindak kasar atau lemah lembut, 

apa yang ingin saya buktikan adalah bahwa pernikahan 

menjamin rumah bagi perempuan hanya karena kasih karunia 

suaminya. Tahun demi tahun hingga aspek kehidupan dan 

kemanusiannya menjadi datar, sempit, dan menjemukan seperti 

suasananya. Tak heran jika dia menjadi cerewet, kecil, suka 

bertengkar, gosip, sehingga mendorong laki-laki pergi dari 

rumah. Dia tidak bisa pergi, bahkan seandainya dia ingin; tidak 

ada tempat untuk pergi. Lagi pula, periode singkat dalam 

kehidupan pernikahan, penyerahan lengkap semua 
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kemampuannya, benar-benar melumpuhkan kebanyakan 

perempuan pada dunia luar. Dia menjadi sembrono dalam 

penampilan, kikuk dalam gerakannya, tergantung dalam 

pengambilan keputusannya, pengecut di hatinya, berat dan 

membosankan, yang kebanyakan pria tumbuh untuk membenci 

dan menghinanya. Suasana yang luar biasa inspiratif untuk 

memanggul kehidupan, bukan? 

Terus, bagaimana dengan perlindungan anak, kalau tidak 

melalui pernikahan? Setelah semuanya itu, bukankah ini justru 

menjadi pertimbangan yang paling tidak penting? Pura-pura, 

munafik itu! Katanya pernikahan melindungi anak, namun 

banyak ribuan anak-anak miskin dan tunawisma. Katanya 

pernikahan melindungi anak, namun banyak sekali anak-anak 

yatim piatu di panti asuhan. Masyarakat untuk Pencegahan 

Kekejaman terhadap Anak-anak (The Society for the Prevention 

of Cruelty to Children) tetap sibuk menyelamatkan korban kecil 

ini dari orang tua yang “mencintai” mereka, untuk 

menempatkan mereka di bawah perawatan dengan lebih kasih 

sayang, Gerry Society. Oh, hina itu! 

Pernikahan mungkin memiliki kekuatan untuk “membawa 

kuda ke kolam,” tapi bisakah pernikahan membuat kuda 

meminumnya? Hukum akan menempatkan ayahnya dalam 

tahanan, dan mengenakannya pakaian terpidana; tetapi apakah 

itu akan menghentikan kelaparan anaknya? Jika orang tua tidak 

memiliki pekerjaan, atau jika ia menyembunyikan identitasnya, 

lalu apa tujuan pernikahan dilakukan? Hal ini memanggil hukum 

untuk membawa orang itu ke “keadilan,” untuk menempatkan 

dia dengan aman di balik pintu yang tertutup. Pekerja, 

bagaimanapun juga, pergi tidak untuk anaknya, tetapi untuk 

negara. Anak tak menerima apapun kecuali memori suram dari 

garis-garis ayahnya ini. 

Untuk perlindungan perempuan, disitulah letak kutukan 

pernikahan. Bukan berarti pernikahan benar-benar melindungi 

dirinya, tapi adalah ide yang sangat memuakkan, seperti rasa 

amuk yang sangat merendahkan martabat manusia, untuk 
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selamanya mengutuk institusi parasit ini. 

Hal ini seperti pengaturan paternal yang lain, kapitalisme. 

Kapitalisme merampas manusia dari hak kesulungannya, 

memperlambat pertumbuhan, meracuni tubuhnya, membuatnya 

terus-terusan dalam ketidaktahuan, kemiskinan dan 

ketergantungan, dan kemudian lembaga amal berkembang pada 

sisa-sisa terakhir dari diri manusia. 

Lembaga pernikahan membuat perempuan menjadi parasit, 

menjadi ketergantungan mutlak. Pernikahan melumpuhkan dia 

untuk memperjuangkan hidup, melenyapkan kesadaran 

sosialnya, melumpuhkan imajinasinya, dan kemudian 

membebankan perlindungan anggunnya, yang dalam kenyataan 

sebenarnya adalah jeratan, parodi tentang karakter manusia. 

Jika ibu adalah pemenuhan tertinggi sifat perempuan, 

apakah perlindungan lainnya diperlukan untuk menyelamatkan 

cinta dan kebebasan? Pernikahan hanya mencemari, membuat 

marah, dan merusak pemenuhannya. Bukankah itu sama saja 

dengan mengatakan kepada perempuan, hanya ketika kamu 

mengikuti saya kamu akan melahirkan kehidupan? Apakah hal 

itu tidak mengutuk dia untuk menghalang, apakah hal itu tidak 

menurunkan dan memalukan dirinya jika dia menolak untuk 

membeli haknya untuk keibuan (motherhood) dengan menjual 

dirinya sendiri? Tidakkah menikah hanyalah sanksi bagi keibuan, 

meskipun dikandung dalam kebencian, dalam paksaan? Namun, 

jika keibuan menjadi pilihan bebas, terhadap cinta, ekstasi, 

gairah menantang, tidakkah itu menempatkan sebuah mahkota 

duri pada kepala yang tidak bersalah dan mengukir huruf dari 

darah dengan julukan mengerikan, Bajingan? Apakah 

pernikahan mengandung semua kebajikan yang mengaku untuk 

itu, kejahatan terhadap keibuan akan mengecualikan dirinya 

untuk selamanya dari alam cinta. 

Cinta, unsur terkuat dan terdalam dalam hidup, pertanda 

harapan, sukacita, ekstasi; cinta, penantang dari semua hukum, 

dari semua konvensi; cinta, paling bebas, yang tercetak paling 

kuat dari takdir manusia; bagaimana mungkin semua kekuatan 
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menarik diidentikkan dengan pernikahan negara dan gereja? 

Cinta bebas (free love)? Seolah cinta adalah sesuatu yang 

tidak bebas! Manusia dapat membeli otak, tetapi jutaan orang di 

dunia telah gagal untuk membeli cinta. Manusia telah 

ditundukkan oleh tubuh, tetapi semua kekuatan di bumi belum 

mampu menaklukkan cinta. Manusia telah menaklukkan seluruh 

bangsa-bangsa, tetapi semua pasukannya tidak bisa 

menaklukkan cinta. Manusia telah dirantai dan terbelenggu 

semangat, tapi ia menjadi benar-benar tak berdaya sebelum 

cinta. Tinggi di atas takhta, dengan semua kemegahan dan 

kemewahannya untuk dapat memerintah, manusia tetap miskin 

dan terpencil, kecuali jika cinta melewatinya. Dan jika ie 

menetap, gubuk termiskin bersinar dengan kehangatan, dengan 

kehidupan dan warna. Dengan demikian cinta memiliki 

kekuatan sihir untuk membuat seorang raja menjadi pengemis. 

Ya, cinta itu bebas; ia dapat tinggal tidak di dalam atmosfer 

lainnya. Dalam kebebasan, cinta memberikan semuanya sendiri 

tanpa syarat, berlimpah, dan sungguh-sungguh. Semua hukum 

pada undang-undang, semua pengadilan di alam semesta, tidak 

bisa robek dari tanah, setelah cinta telah mengakar. Namun 

bagaimanapun juga, jika tanah itu steril, bagaimana pernikahan 

bisa membuatnya berbuah? Hal ini tampak seperti sebuah 

perjuangan putus asa terakhir dari kehidupan dunia terhadap 

kematian. 

Cinta tidak membutuhkan perlindungan; ia sendiri adalah 

perlindungan. Selama cinta melahirkan kehidupan, tidak ada 

anak yang ditinggalkan, atau lapar, atau kelaparan terhadap rasa 

kasih sayang. Saya tahu ini benar. Saya kenal seorang 

perempuan yang menjadi ibu dalam kebebasan oleh orang-orang 

yang mereka cintai. Beberapa anak-anak di luar nikah menikmati 

perawatan, perlindungan, pengabdian bebas yang keibuan 

mampu limpahkan. 

Para pembela otoritas takut dengan munculnya ibu yang 

bebas, jangan sampai mereka merampok dari mangsanya. Siapa 

yang akan berperang? Siapa yang akan menciptakan kekayaan? 
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Yang akan membuat polisi, sipir penjara, jika seorang 

perempuan menolak pengembangbiakan anak-anak secara 

sembarangan? Lomba, lomba! Begitulah teriak raja, presiden, 

kapitalis, imam. Lomba harus dilestarikan, meskipun 

perempuan terdegradasi hanya menjadi mesin belaka, dan 

lembaga pernikahan kita hanya katup pengaman terhadap 

kebangkitan seks yang merusak perempuan. Tapi sia-sia upaya 

panik untuk mempertahankan keadaan perbudakan. Sia-sia juga 

fatwa gereja, serangan gila penguasa, sia-sia juga hukum. 

Perempuan tidak lagi ingin menjadi pihak dalam produksi ras 

yang sakit-sakitan, lemah, jompo, manusia terkutuk, yang sama 

sekali tidak punya kekuatan atau keberanian moral untuk 

membebaskan diri dari kemiskinan dan perbudakan. Sebaliknya 

dia menginginkan anak-anak yang lebih sedikit dan lebih baik, 

diperanakkan dan dipelihara oleh cinta dan melalui pilihan 

bebas; bukan dengan paksaan, seperti pernikahan yang 

membebankan. Pseudo-moralis kita belum mempelajari rasa 

tanggung jawab terhadap anak, bahwa cinta yang bebas telah 

terbangun di payudara perempuan. Dia lebih suka selamanya 

mengorbankan kemuliaan ibu daripada melahirkan kehidupan 

dalam suasana yang hanya bernafaskan kehancuran dan 

kematian. Dan jika dia menjadi seorang ibu, itu adalah untuk 

memberikan yang terdalam dan terbaik dari keberadaannya 

kepada anak. Untuk tumbuh bersama dengan anak adalah 

mottonya; dia tahu bahwa dengan cara itu saja, dia ditakdirkan 

untuk membantu membangun kedewasaan dan keperempuanan 

yang sesungguhnya. 

Ibsen pasti memiliki visi untuk menjadi seorang ibu yang 

bebas, ketika, dengan pukulan dari seorang guru, seperti ia 

gambarkan dalam sosok Nyonya Alving.
79

 Dia adalah ibu yang 

                                                 
79

 Nyonya Helene Alving adalah karakter dalam naskah drama Hantu (1881) 
karya Henrik Ibsen. Dalam plotnya, Nyonya Alving mengaku kepada Pastur 
Manders bahwa pernikahannya dengan Kapten Alving, yang sekarat lalu 
mati, adalah sebuah kesedihan, terutama karena perilaku tak bermoral 
suaminya. Dia membangun panti asuhan untuk menghabiskan kekayaan 
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ideal karena perkawinan dan semua kengeriannya sudah terlalu 

besar, karena ia telah melepaskan rantai, dan mengatur jiwanya 

menjadi bebas untuk melambung kembali pada kepribadian, 

regenerasi dan kekuatan. Sayangnya, sudah terlambat untuk 

menyelamatkan sukacita hidupnya, Oswald, anaknya; tapi tidak 

terlalu terlambat untuk menyadari bahwa cinta akan kebebasan 

adalah satu-satunya kondisi kehidupan yang indah. Mereka yang 

seperti Nyonya Alving, telah dibayar dengan darah dan air mata 

untuk kebangkitan spiritual mereka, menolak perkawinan 

sebagai pemaksaan, dangkal, ejekan omong kosong. Mereka 

tahu, apakah cinta bertahan hanya dalam satu rentang waktu 

yang singkat atau selama-lamanya, itu adalah satu-satunya yang 

kreatif, inspiratif, mengangkat dasar ras baru, dunia baru. 

Negara cinta kita yang mungil ini sekarang memang asing 

bagi kebanyakan orang. Disalahpahami dan dijauhi, jarang 

berakar; atau jika tidak, segera layu dan mati. Serat halus yang 

tidak dapat menanggung stres dan ketegangan sehari-hari. 

Jiwanya terlalu rumit untuk menyesuaikan diri dengan pakan 

kain sosial kita yang berlendir. Hal ini membuat tangis dan 

rintihan dan penderitaan mereka yang memiliki kebutuhan itu, 

namun tidak memiliki kapasitas untuk naik ke puncak cinta. 

Suatu saat, suatu saat laki-laki dan perempuan akan 

bangkit, mereka akan mencapai puncak gunung, mereka akan 

bertemu dengan kebesaran dan kekuatan dan kebebasan, yang 

telah siap untuk diterima, untuk mengambil bagian, dan untuk 

berjemur di sinar keemasan cinta. Sungguh imajinasi mewah, 

puisi jenius apa yang kira-kira bahkan bisa meramalkan potensi 

kekuatan tersebut dalam kehidupan pria dan perempuan. Jika 

dunia pernah melahirkan persahabatan sejati dan kesatuan, yang 

tidak menikah, tapi cinta akan menjadi orang tua. 

 

 

 

                                                                                                         
suaminya sehingga anaknya, Oswald, tidak mewarisi apapun darinya 
(penerjemah). 
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Bagian 12 

Cemburu: Penyebab dan 

Kemungkinan Sembuh 

Pada zaman primitif, ketika manusia belum mengenal kepemilikan 

pribadi, mungkin rasa cemburu tidak ada, karena tidak ada hubungan 

yang sifatnya mengekang. Namun semenjak kepemilikan pribadi dan 

penindasan muncul, pernikahan sebagai monopoli seks eksklusif 

dimapankan oleh gereja dan negara. Dan seperti dijelaskan 

sebelumnya, ia membutuhkan komitmen mutlak atas kesetiaan cinta 

seumur hidup. Padahal menurut Goldman, seharusnya cinta 

berlangsung tanpa syarat, ia harus bebas datang dan pergi melewati 

hati setiap orang, tanpa penjaga. Karena cinta bukanlah penyatuan dua 

orang, mereka tetap terpisah, dengan pikiran dan perilaku masing-

masing yang berbeda. Bahkan walaupun cinta hanya berlangsung 

sebentar, itu saja sudah indah. Namun kecemburuan akan terus 

muncul jika kita tidak memahami akar permasalahannya. 
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idak ada satupun yang mampu melarikan diri dari 

kehidupan bawah sadar yang selalu membutuhkan 

harapan untuk melarikan diri dari kesedihan dan 

penyiksaan mental.  Kesedihan dan sering putus asa atas apa 

yang disebut kebugaran abadi adalah teman yang paling gigih 

dalam hidup kita. Tetapi mereka tidak mendatangi kita dari luar, 

melainkan melalui perbuatan buruk orang-orang yang sangat 

jahat. Mereka dikondisikan dalam keberadaan kita; memang, 

mereka terjalin melalui seribu benang lembut dan kasar dengan 

keberadaan kita. 

Hal ini mutlak diperlukan agar kita menyadari fakta bahwa, 

orang-orang yang tidak pernah melepaskan diri dari anggapan 

bahwa malapetaka yang mereka alami disebabkan oleh kejahatan 

orang-orang, mereka tidak akan dapat mengatasi kebencian dan 

kemarahan kecil yang terus-menerus menyalahkan, mengutuk, 

dan menyerang orang lain untuk sesuatu yang tak terelakkan 

sebagai bagian dari diri mereka sendiri. Orang-orang seperti itu 

tidak akan sampai pada pencapaian yang tinggi dari 

T 
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kemanusiaan sejati yang mana kebaikan dan kejahatan, moral 

dan amoral, hanyalah persyaratan terbatas untuk memainkan 

batin emosi manusia terhadap lautan kehidupan manusia. 

Filsuf yang “melampaui kebaikan dan kejahatan”, Friedrich 

Wilhelm Nietzsche, saat ini dikecam sebagai pelaku kebencian 

nasional dan senapan mesin penghancur; tapi hanya pembaca 

dan murid yang buruk saja yang menafsirkannya demikian. 

“Melampaui kebaikan dan kejahatan” berarti di luar tuntutan, di 

luar penilaian, di luar pembunuhan, dsb. Beyond Good and Evil 

terbuka sebelum mata kita melihat latar belakang yang 

merupakan penegasan individu yang dikombinasikan dengan 

pemahaman semua orang lain yang tidak seperti diri kita sendiri, 

siapapun yang berbeda. 

Dengan itu saya tidak bermaksud melakukan upaya kikuk 

demokrasi untuk mengkampanyekan kompleksitas karakter 

manusia dengan cara persamaan eksternal. Visi “melampaui 

kebaikan dan kejahatan” menunjuk langsung pada diri sendiri, 

terhadap kepribadian seseorang. Kemungkinan semacam itu 

tidak menghilangkan rasa sakit karena kekacauan hidup, tapi hal 

itu menyingkirkan kebenaran puritan yang selalu melakukan 

penilaian atas semua orang kecuali dirinya sendiri. 

Sudah jelas hal ini membuktikan secara radikal -ada banyak 

makanan yang setengah matang, anda tahu- yang harus 

menerapkan pengakuan mendalam dan manusiawi ini, pada 

hubungan seks dan cinta. Emosi seks dan cinta adalah salah satu 

ungkapan yang paling intim, paling intens dan sensitif mengenai 

keberadaan kita. Mereka sangat terkait dengan sifat fisik dan 

psikis individu untuk memberi cap pada setiap urusan cinta 

sebagai urusan yang independen, tidak seperti hubungan asmara 

lainnya. Dengan kata lain, setiap cinta adalah hasil dari kesan 

dan karakteristik yang dimiliki dua orang. Setiap hubungan cinta 

harus dengan sifatnya tetap menjadi urusan pribadi. Baik Negara 

Bagian, Gereja, moralitas, atau orang-orang tidak boleh 

mencampurinya. 

Sayangnya hal ini tidak terjadi. Hubungan yang paling intim 
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ini justru tunduk pada larangan, peraturan, dan pemaksaan, 

belum lagi faktor eksternal ini benar-benar asing untuk dicintai, 

dan karena itu menimbulkan kontradiksi dan konflik yang lestari 

antara hukum dan cinta. 

Hasilnya adalah bahwa kehidupan cinta kita menjadi bagian 

dalam korupsi dan degradasi. “Cinta yang murni,” yang begitu 

banyak dipuji oleh para penyair, sekarang berada dalam 

pernikahan, perceraian, dan jerat keterasingan, sungguh 

spesimen langka. Dengan uang, kedudukan, dan posisi sosial 

sebagai kriteria untuk cinta, pelacuran sangat tak terelakkan, 

bahkan jika diselimuti oleh mantel legitimasi dan moralitas. 

Kejahatan yang paling umum dari kehidupan cinta kita yang 

dimutilasi adalah, kecemburuan seringkali digambarkan sebagai 

“monster bermata hijau” yang berbohong, menipu, 

mengkhianati, dan membunuh. Gagasan yang populer adalah 

bahwa kecemburuan lahir dan karenanya tidak pernah bisa 

dimusnahkan dari hati manusia. Ide ini adalah alasan yang 

mudah bagi mereka yang tidak memiliki kemampuan dan 

kemauan untuk menyelidiki sebab dan akibat dari sesuatu. 

Kesedihan karena kehilangan cinta, karena ikatan 

keberlanjutan dari cinta terputus, memang melekat pada diri kita 

sendiri. Kesedihan emosional telah mengilhami banyak lirik 

yang luhur, wawasan dan kegembiraan mendalam sastrawan 

yang puitis dari Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Heinrich 

Heine, dan sejenisnya. Tapi apakah ada yang bisa 

membandingkan kesedihan ini dengan apa yang biasanya 

dilewatkan sebagai cemburu? Mereka tidak berbeda dengan 

kebijaksanaan dan kebodohan. Sebagai penyempurnaan dan 

kekasaran. Sebagai martabat dan pemaksaan brutal. 

Kecemburuan adalah kebalikan dari pemahaman, simpati, dan 

perasaan murah hati. Tidak pernah cemburu ditambahkan ke 

karakter, tidak pernah membuat individu itu besar dan baik. Apa 

yang sebenarnya dilakukannya adalah membuat individu 

menjadi buta karena kemarahan, kecil dengan kecurigaan, dan 

sangat iri hati. 
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Kecemburuan, keributan yang kita lihat dalam tragedi dan 

komedi pernikahan (matrimonial), selalu merupakan penuduh 

yang fanatik pada satu sisi, meyakini kebenaran dan 

keberhargaannya, kekejaman, dan rasa bersalah korbannya 

sendiri. Kecemburuan bahkan tidak berusaha untuk mengerti. 

Keinginannya adalah menghukum, dan menghukum sebanyak 

mungkin. Gagasan ini diwujudkan dalam kode kehormatan, 

seperti yang ditunjukkan dalam duel atau hukum tidak tertulis. 

Sebuah kode yang menetapkan bahwa jika merayu seorang 

perempuan, maka harus ditebus dengan meninggalnya sang 

penggoda. Bahkan dimana rayuan tidak terjadi, dimana 

keduanya telah dengan sukarela menyerah pada dorongan 

terdalam, kehormatan dipulihkan hanya jika darah telah 

ditumpahkan, baik dari pria maupun wanita tersebut. 

Kecemburuan adalah obsesi terhadap rasa memiliki dan 

balas dendam. Hal ini sesuai dengan semua undang-undang 

hukum lainnya mengenai undang-undang yang tetap berpegang 

teguh pada gagasan barbar bahwa suatu pelanggaran, seringkali 

hanya akibat kesalahan sosial, harus dihukum atau dibalas 

dengan memadai. 

Argumen yang sangat kuat melawan kecemburuan dapat 

ditemukan dalam data sejarawan seperti Edmund Sears Morgan, 

Elisée Reclus, dan lainnya, mengenai hubungan seks di antara 

orang-orang primitif. Siapapun yang sama-sama fasih dengan 

karya mereka tahu bahwa monogami
80

 adalah seks yang muncul 

jauh kemudian karena ada domestikasi
81

 dan kepemilikan 

perempuan, yang akhirnya menciptakan monopoli seksual dan 

perasaan cemburu yang tak terelakkan. 

Di masa lalu, ketika pria dan wanita bercampur aduk tanpa 

campur tangan hukum dan moralitas, mungkin saja tidak ada 
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 Hubungan pernikahan dengan komitmen mutlak terhadap hanya satu 
orang, sepasang, seumur hidup (penerjemah). 
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 Dalam konsepsi gender, dapat dipahami sebagai pengekangan terhadap 
seseorang untuk mengerjakan urusan-urusan internal, privat atau rumah 
tangga. Proses ini disebut sebagai domestifikasi (penerjemah). 
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cemburu, karena mereka bertumpu pada asumsi bahwa laki-laki 

tertentu tidak memiliki monopoli seks eksklusif terhadap 

perempuan tertentu dan vice-versa, sebaliknya. Pada saat 

seseorang berkencan dengan melanggar ajaran suci ini, 

kecemburuan terus meningkat. Dalam keadaan seperti itu, 

sangat menggelikan mengatakan bahwa kecemburuan itu sangat 

alami. Sebenarnya, kecemburuan adalah hasil buatan dari sebab 

buatan pula, tidak ada yang lain. 

Sayangnya, bukan hanya pernikahan konservatif yang jenuh 

dengan gagasan monopoli seks; apa yang disebut hubungan 

bebas juga menjadi korbannya. Argumen ini bisa saja dapat 

diajukan sebagai satu bukti lagi bahwa kecemburuan adalah sifat 

bawaan sejak lahir. Tapi harus diingat, bahwa monopoli seks 

telah diturunkan dari generasi ke generasi sebagai hak suci dan 

dasar kemurnian dari keluarga dan rumah. Dan sama seperti 

Gereja dan Negara menerima monopoli seks sebagai satu-

satunya keamanan untuk ikatan pernikahan, maka keduanya 

memiliki kecemburuan yang dibenarkan sebagai senjata 

pembelaan yang sah untuk melindungi hak atas properti. 

Sekarang, walaupun memang benar bahwa banyak orang 

telah melampaui legalitas monopoli seks, mereka tidak 

mengalahkan tradisi dan kebiasaannya. Oleh karena itu mereka 

terbutakan oleh “monster bermata hijau,” sama seperti tetangga 

konservatif mereka saat barang-barang mereka dipertaruhkan. 

Seorang laki-laki atau perempuan yang cukup bebas dan 

besar untuk tidak mengganggu atau mempermasalahkan “atraksi 

ke luar”
82

  orang yang dicintainya, ia pasti akan dibenci oleh 

teman-teman konservatifnya, dan diejek oleh yang radikal. Dia 

akan dikecam sebagai seorang yang merosot atau pengecut; 

cukup sering beberapa motif material kecil akan diperhitungkan 

kepadanya. Bahkan, laki-laki dan perempuan semacam itu akan 

menjadi sasaran gosip kasar atau lelucon kotor tanpa alasan lain, 
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 Mungkin maksud Goldman adalah ketika pasangan bermesraan, 
berhubungan dekat, akrab, mencintai atau berselingkuh dengan orang 
lain. 
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selain bahwa mereka mengakui kepada istri, suami atau kekasih, 

hak atas tubuh mereka sendiri dan ekspresi emosional mereka, 

tanpa membuat adegan cemburu atau ancaman liar untuk 

membunuh si penyusup. 

Ada faktor lain dalam kecemburuan: kesombongan laki-laki 

dan rasa iri perempuan. Laki-laki, dalam masalah seksual, 

adalah penipu, pembual, yang selamanya membanggakan 

eksploitasi dan kesuksesannya terhadap perempuan. Dia 

bersikeras memainkan peran seorang penakluk, karena dia telah 

diberitahu sejak lama bahwa perempuan ingin ditaklukkan, 

bahwa mereka suka tergoda. Merasa dirinya menjadi satu-

satunya ayam jantan di peternakan, atau banteng yang harus 

menghantam tanduknya untuk memenangkan sapi, dia merasa 

terluka parah dalam kebanggaan dan kesombongannya saat 

pesaing muncul di tempat kejadian, bahkan di antara orang yang 

disebut laki-laki yang lembut, terus menjadikan cinta dan seks 

seorang perempuan, hanya boleh dimiliki oleh satu tuan. 

Dengan kata lain, monopoli seks yang terancam punah 

bersamaan dengan kesombongan pria yang marah dalam 

sembilan puluh sembilan kasus dari seratus adalah anteseden 

dari kecemburuan. 

Dalam kasus seorang wanita, ketakutan ekonomi akan 

dirinya dan anak-anaknya dan iri kecilnya pada setiap wanita 

lain yang mendapatkan rahmat di mata pendukungnya selalu 

menciptakan kecemburuan. Ada dikatakan bahwa keadilan bagi 

perempuan selama berabad-abad yang lalu, ketertarikan fisik 

adalah satu-satunya persediaan dalam perdagangan, oleh karena 

itu dia harus menjadi iri dengan pesona dan nilai wanita lain 

karena mengancam kepemilikannya atas harta berharganya. 

Aspek aneh dari keseluruhan masalah ini adalah bahwa laki-

laki dan perempuan sering tumbuh dengan rasa cemburu yang 

hebat terhadap orang-orang yang sebenarnya tidak mereka 

pedulikan. Oleh karena itu bukan cinta mereka yang marah, tapi 

kesombongan dan kecemburuan mereka yang mengerikan yang 

berteriak melawan “kesalahan yang mengerikan ini”. 
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Kemungkinan bagi perempuan itu tidak pernah mencintai laki-

laki yang sekarang mencurigai dan memakainya. Kemungkinan 

dia tidak pernah berusaha menjaga cintanya. Tapi saat pesaing 

datang, dia mulai menghargai properti seksnya itu untuk 

mempertahankan apa yang sebenarnya tidak terlalu berarti 

tercela atau kejam. 

Jelaslah kemudian, kecemburuan bukanlah hasil cinta. 

Sebenarnya, jika memungkinkan untuk menyelidiki sebagian 

besar kasus kecemburuan, kemungkinan besar akan ditemukan 

bahwa semakin sedikit orang yang mendapat kasih yang besar, 

semakin keras dan hina kecemburuan mereka. Dua orang yang 

terikat oleh harmoni dan kesatuan batin tidak takut mengganggu 

kepercayaan diri dan keamanan mereka jika seseorang atau 

orang lain melakukan ‘atraksi ke luar’, dan juga hubungan 

mereka akan berakhir dengan permusuhan yang tidak 

menyenangkan, seperti yang sering terjadi pada banyak orang. 

Mereka, banyak yang tidak mampu, atau seharusnya seperti 

yang mereka harapkan, untuk menerima pilihan orang yang 

dicintai ke dalam keintiman hidup mereka, tapi hal itu tidak juga 

memberi hak untuk menolak perlunya daya tarik. 

Seperti variasi dan monogami yang akan saya diskusikan 

dua minggu dari malam ini. Saya tidak akan memikirkan 

keduanya di sini. Kecuali untuk mengatakan bahwa, 

menganggap orang-orang yang bisa mencintai lebih dari satu 

orang sebagai orang yang jahat atau tidak normal, adalah sebuah 

kebodohan. Saya telah membahas sejumlah penyebab 

kecemburuan, dimana saya harus menambahkan institusi 

pernikahan yang oleh Negara dan Gereja katakan sebagai 

“ikatan sampai kematian memisahkan.” Hal ini diterima sebagai 

mode etis dalam kehidupan yang benar dan melakukan yang 

benar. 

Dengan cinta, dalam segala keberagaman bentuk dan 

kemampuannya untuk berubah, terbelenggu dan sempit, tak 

mengherankan jika cemburu akan muncul darinya. Apalagi 

selain kepicikan, kekejaman, kecurigaan, dan dendam bisa 
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terjadi pula saat seorang laki-laki dan perempuan secara resmi 

disatukan dengan formula sumpah “mulai sekarang kita adalah 

satu tubuh dan jiwa.” Ambil saja beberapa pasangan yang 

bersama telah terikat sedemikian rupa, saling bergantung satu 

sama lain untuk setiap pikiran dan perasaan, tanpa minat atau 

keinginan dari luar, dan tanyakan pada diri anda sendiri: apakah 

relasi semacam itu pada akhirnya tidak akan menjadi kebencian 

dan akhirnya tak tertahankan juga? 

Dalam beberapa bentuk atau belenggu lainnya yang rusak, 

dan karena keadaan yang biasanya membawa hal ini menjadi 

rendah dan merosot, tidak mengherankan jika mereka 

memainkan sifat dan motif manusia yang paling jorok dan paling 

ganjil. 

Dengan kata lain, campur tangan hukum, agama, dan moral 

adalah orang tua dari kehidupan cinta dan seks kita yang tidak 

alami saat ini, dan dari situlah kecemburuan tumbuh. Ini adalah 

cambuk yang melukai dan menyiksa orang-orang miskin karena 

kebodohan, ketidaktahuan, dan prasangka mereka. 

Tapi tidak ada yang perlu berusaha membenarkan dirinya 

sendiri karena menjadi korban dari kondisi ini. Memang benar 

bahwa kita semua cerdas di bawah beban pengaturan sosial yang 

tidak adil, di bawah paksaan dan kebutaan moral. Tapi apakah 

kita sebagai individu tidak sadar, yang tujuannya adalah untuk 

membawa kebenaran dan keadilan ke dalam urusan manusia? 

Teori bahwa manusia adalah produk dari suatu kondisi sosial, 

hanya menyebabkan ketidakpedulian dan persetujuan yang 

lamban dalam kondisi ini. Namun semua orang tahu bahwa 

adaptasi terhadap cara hidup yang tidak sehat dan tidak adil 

hanya memperkuat keduanya, sementara manusia, yang disebut 

mahkota dari semua ciptaan, dilengkapi dengan kemampuan 

untuk berpikir dan melihat dan di atas segalanya untuk 

menggunakan kekuatan inisiatifnya, justru tumbuh semakin 

lemah, lebih pasif, lebih fatalistik. 

Tidak ada yang lebih mengerikan dan fatal daripada 

menggali ke dalam vital setiap orang yang dikasihi dan diri 
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sendiri. Ini hanya bisa membantu merobek benang kasih sayang 

yang ramping yang masih ada dalam hubungan dan akhirnya 

membawa kita ke parit terakhir, kecemburuan yang coba 

dicegah, yaitu penghancuran cinta, persahabatan dan rasa 

hormat. 

Kecemburuan memang media yang buruk untuk 

mengamankan cinta, tapi ini adalah media yang aman untuk 

menghancurkan harga diri seseorang. Bagi orang-orang yang 

pencemburu, seperti ganja-ganja, mereka membungkuk sampai 

ke tingkat terendah dan pada akhirnya hanya mengilhami rasa 

jijik dan kebencian. 

Kesedihan karena kehilangan cinta atau cinta yang tidak 

palsu di antara orang-orang yang mampu berpikir tinggi dan 

baik, tidak akan membuat orang tersebut menjadi kasar. Mereka 

yang sensitif dan baik hanya harus bertanya pada diri sendiri, 

apakah mereka dapat mentolerir hubungan wajib apapun, dan 

orang yang tegas tidak akan menjadi jawabannya. Tapi 

kebanyakan orang terus tinggal berdekatan satu sama lain 

meskipun mereka telah lama berhenti tinggal satu sama lain -

kehidupan yang cukup subur untuk beroperasinya 

kecemburuan, yang mana metodenya akan mengarah kepada 

terbukanya surat-menyurat pribadi pada pembunuhan. 

Dibandingkan dengan kengerian semacam itu, perzinahan secara 

terbuka nampaknya merupakan tindakan yang berani dan 

membebaskan. 

Perisai yang kuat melawan vulgaritas kecemburuan adalah 

dengan mengakui bahwa suami dan istri bukanlah satu tubuh 

dan satu jiwa seperti kita percayai selama ini. Mereka adalah dua 

manusia, dengan temperamen, perasaan, dan emosi yang 

berbeda. Masing-masing adalah kosmos, alam semesta kecil 

dalam dirinya sendiri, tenggelam dalam pemikiran dan 

gagasannya sendiri. Ini mulia dan puitis sekali, terutama jika 

kedua dunia ini bertemu dalam kebebasan dan kesetaraan. 

Bahkan jika ini berlangsung walau dalam waktu yang singkat, itu 

saja sudah sangat berharga. Tapi, saat kedua dunia dipaksa 
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bersama, semua keindahan dan wewangian berhenti dan tidak 

ada yang tersisa kecuali daun-daun yang gugur. Siapapun yang 

menangkap penyesatan ini akan menganggap cemburu di 

bawahnya dan tidak akan membiarkannya menggantung seperti 

pedang Damokles di atasnya. 

Semua kekasih yang melakukannya dengan baik akan 

membiarkan pintu cinta mereka terbuka lebar. Ketika cinta bisa 

datang dan pergi tanpa takut bertemu dengan anjing penjaga, 

kecemburuan akan jarang berakar, karena kita akan segera 

mengetahui bahwa dimana tidak ada kunci dan gembok, tidak 

ada tempat untuk saling curiga dan tidak percaya, itu dua 

elemen dimana kecemburuan akan tumbuh subur dan 

berkembang pesat. 



 


