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“h e monotony and solitude of a quiet life 

stimulates the creative mind”

—Albert Einstein
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1

Prolog
Dengan latar belakang bunga-bunga seperti di 

taman i rdaus, roman mukanya yang kulihat dari 

samping benar-benar menghipnotis dan men jerumus-

kanku pada berbagai ingatan dan khayalan. Dalam 

salah satu ingatan itu, ia terlihat seperti potret di 

lukisan Women Reading karya Jon Uban yang pernah 

kulihat di sebuah majalah. Lukisan tentang potret 

seorang wanita yang sedang duduk di sebuah bangku, 

di tengah taman bunga. Bangku itu dikelilingi oleh 

bunga-bunga berwarna ungu, kuning, merah, dan 

macam-macam bunga lainnya. Dengan imajinasiku, 

kubayangkan bunga-bunga itu adalah bunga lavender, 

allium ungu, dan bunga cosmos. 

Wanita dalam lukisan itu mengenakan gaun 

berwarna biru langit dengan selendang polos berwarna 

hitam menyelimuti punggungnya dan kedua ujung 

selendang itu menyampir di lengan kanan dan kiri-

nya. Dalam posisi yang tampak sangat natural, kaki 
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M.F. Hazim

2

kirinya disilangkan di atas kaki kanan. Sepasang 

sepatu warna merah yang anggun, sangat cocok 

untuk kaki wanita itu, membuatnya semakin terlihat 

indah. Kedua tangannya membelah sebuah buku dan 

bisa kulihat ia memeganginya dengan lembut. Tapi 

sayang nya wajah wanita itu tertutupi oleh cartwheel 

hat yang berwarna kuning terang, dengan pita hijau 

melingkar di sekeliling crown yang bulat. Brim-nya 

yang bergelombang sedikit dicondongkan ke muka, 

sehingga hanya menyisakan sedikit bagian dari 

wajahnya yang berupa penampakan mulut. 

Tapi, bisa kubayangkan kalau-kalau wajah wanita 

di lukisan itu tak lebih menentramkan jika dibanding-

kan dengan wajah gadis di depanku ini. Bahkan jikalau 

di sekeliling wanita itu ditambahi dengan keindahan 

surgawi bunga aster, zanbaqah, dan monkshood. Sinar 

matahari pagi bahkan tak berani mendekati sosok 

yang ada di sampingku ini, karena tahu bahwa dirinya 

akan sirna di dekat gadis ini. 

Rambutnya yang kulihat saat ini masih sama 

pendek nya seperti dulu, rambut yang hanya mampu 

menyentuh bahu dan tak pernah menutupi punggung 

yang selalu kulihat dari belakang. Wajahnya men-

ciptakan sebuah ruang yang merupakan sebuah 

garapan i nal dari Sang Maha Pencipta. Alis, bibir, 

hidung, dan mata yang tak mungkin dicibir. Telinga 

kirinya tampak, dan terlihat sangat pas dengan anting-

anting yang dikenakan. Aku terus memerhatikannya, 

dan ia membiarkanku sebagaimana inginku. Ia telah 
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Introver

3

begitu pandai dan tahu betul bagaimana memperlaku-

kanku. Ia bahkan menambahkan senyuman dan se -

pintas melirik dengan bola mata binar yang menyilau-

kan. 

Sekarang cuaca sungguh sangat cerah dan indah, 

angin bertiup membawa kesegaran yang hangat. Ia 

adalah cerminku. Setiap gerakku seirama dan sejiwa 

dengan nya, darahku serasa juga mengalir dalam 

darah  nya. Dan  mem buat segala apa yang ada dalam 

diri kita menjadi padu, di dalam dan di luar, dari apa 

yang tampak hingga melampaui apa yang tak tampak. 

Ia yang ada di dalam cermin itu, seperti sebuah 

potongan kaca yang melengkapi nihilitas dan pecahan 

dalam cermin tersebut, yang sebelumnya mem buatku 

sedih ketika bercermin di dalamnya. Karena aku 

melihat ada lubang di dalam diriku, yang tak bisa ku-

temukan ketika aku melihanya secara langsung tanpa 

pantulan cermin, yang kala itu seperti menunjukkan 

sebuah kebenaran. 

Pagi itu, kita berbagi keheningan yang sama. 

Bersama keheningan itu, kita semakin dekat dan me-

miliki. Kita mengekspresikan jiwa dalam napas, dalam 

pandang sorot mata yang memuja. Keheningan yang 

menyatukan kita, ia tenang tak bersuara, tapi penuh 

ekspresi dalam ketidakterbatasannya. Dalam ke-

heningan, kita memandang, kita berpikir, me mahami, 

mengerti, mengasihi, tersenyum, dan menangis. 

Sebuah perasaan yang pernah kurasakan tiga tahun 

lalu saat melihat sebuah lukisan dari seorang gadis 
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4

di dalam kelas melukis.

Ia yang memisahkanku dari delusi. Pikiran atau 

pandangan yang tidak berdasar, kebingungan dalam 

bentuk yang aneh, yang mengejar-ngejarku—atau aku 

yang mengejar-ngejarnya? Memang, aku memburu 

seorang teman yang sepertinya telah hilang, yang kini 

telah mengorbankan diri untuk menjadi bayanganku 

sendiri. Hanya agar aku lepas dari khayal segala apa 

yang ideal, yang bersumber dari idea dan visi. 

Kami berdua menyerahkan diri dan pasrah se-

penuh nya kepada keheningan. Mungkin suatu hari kita 

akan lelah pada keheningan, dan meninggalkannya. 

Tapi itu tak apa, selama kita melakukannya bersama-

sama. 

Dari cermin itu, yang kulihat sekarang hanya 

cahaya terang dan keindahan. Begitu berbeda dengan 

diriku beberapa tahun yang lalu. Kalau aku boleh 

men ceritakannya, aku bisa menjelaskannya dengan 

begitu terperinci, dengan segala apa yang kurasakan 

dan kugejolakkan dalam hatiku. Kisah itu mungkin 

akan dianggap gelap oleh orang lain.

Pagi di sebuah taman waktu itu, aku mulai meng-

ingat-ingat kembali kehidupanku saat masih SMA. 
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5

1
Di siang yang ruwet, seorang siswa di depanku ber-

bicara dengan temannya. Ia bilang, kalau hari minggu 

kemarin, ia baru saja pergi ke kolam renang, dan di 

sana ia bertemu dengan banyak cewek cantik dengan 

tubuh mengkilap. Anak yang ia ajak bicara sepertinya 

hanya terbengong-bengong saja dan membuat i lm 

singkat di dalam kepalanya dari cerita temannya itu. 

Mereka tampak sangat antusias membicarakan hal itu. 

Aku pikir hal itu memanglah sesuatu yang wajar, di 

mana mereka menganggap dunia ini sebagai tempat 

yang menyenangkan, tempat untuk ber main dan 

bersenang-senang. Dan kolam renang adalah salah 

satu contoh yang sangat pas untuk men deskripsi-

kannya.

Itu adalah pendapat mereka, dan mungkin 

pendapat hampir semua orang. Dan di sini aku juga 

ingin me  ngatakan bagaimana penilaianku. Aku hanya 

berpendapat bahwa kolam renang, pantai, dan tempat-
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6

tempat semacam itu hanyalah sebuah tempat di mana 

orang-orang mesum dengan bangganya memamerkan 

tubuh dan otot-otot mereka, kepada orang mesum 

lainnya. Itu kan memalukan. Tempat semacam itu 

melegalkan dan membenarkan aksi mereka untuk 

membuka baju di depan umum. Orang mesum sangat 

menyukai tempat-tempat itu. Memamerkan tubuh di 

kolam renang? Seperti monyet saja.

Betapa inginnya aku menyampaikan pendapatku, 

tapi hal itu pasti hanya akan memulai perdebatan 

yang sia-sia, dan aku tidak menyukainya. Bukankah 

perdebatan adalah hal yang kurang produktif. Dunia 

ini dipenuhi oleh orang-orang yang tidak peduli pada 

kebenaran, mereka hanya akan memepertahankan 

pendapatnya secara mati-matian dan membabi buta. 

Tanpa objektii tas dan sikap kesatria untuk menerima 

kebenaran.

Di sekolah ini, ketika ada guru yang berhalangan 

mengajar, maka pada jam pelajaran itu para siswa 

diperbolehkan melakukan apa saja. Dan tentu saja 

hal itu bermakna sesuatu bagiku, yaitu untuk diam di 

tempat, hingga semua menjadi aman dan terkendali 

lagi. Karena pada saat jam kosong seperti itu, akan ada 

banyak hal tidak terduga dan sangat berbahaya yang 

bisa terjadi pada orang sepertiku. Di dalam kepalaku, 

aku terus mengulang-ulang kalimat ini, “Jangan suka 

menoleh, apalagi membuat kontak mata. Itu bisa 

menarik seseorang untuk mengajakmu mengobrol.” 
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Introver

7

Mengobrol? Bukankah itu sesuatu yang bagus. 

Mengobrol dengan orang lain bisa membuat kita 

punya banyak teman, menambah informasi, dan dapat 

membangun hubungan baik dengan orang lain. Dan 

bukankah itu juga yang selama ini aku inginkan? 

Tapi.... 

Para siswa hanya bermain-main dan berlarian di 

kelas seperti bocah SD. Tidak tahu apa yang harus 

diperbuat ketika guru pengajar tidak masuk. Beberapa 

dari mereka berlari ke arahku, kemudian menabrakkan 

diri ke mejaku dan membuat buku yang sedang 

kubaca jatuh. Sampul buku h e Wonderful Wizard of 

Oz milikku sobek. Kedua anak itu hanya tertawa dan 

berlari pergi tanpa meminta maaf atau mengambilkan 

buku yang mereka jatuhkan.

Kenapa kalian tidak mati saja! Daripada membuat 

orang lain susah. Dasar orang-orang tidak beradab 

dan tidak punya masa depan. “Semoga besok mereka 

men jadi kotoran, lahir sebagai kotoran selamanya,” 

kukutuk mereka dari dalam hati.

Suhu di musim hujan yang kering ini jadi tambah 

panas beberapa derajat jika di dekat mereka. Aku 

sudah muak menghadapi kekacauan yang terjadi 

dalam hidupku, setiap hal tidak berjalan sesuai 

yang ku inginkan. Apa salahku sehingga aku harus 

menerima semua ini. Apakah aku yang menyebabkan 

kutub utara mencair? Apakah aku yang menyebabkan 

kematian perempuan dan anak-anak di Timur Tengah 

sana? Dan menciptakan era kejatuhan moral manusia?
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Ada yang bilang jika keimanan kita semakin kuat 

maka cobaan kita akan semakin besar. Bukankah itu 

seperti semakin kau bekerja keras maka kau akan 

semakin miskin? Kenapa Tuhan membuat aturan 

seperti itu. Itu terkadang membuatku berpikir untuk 

tetap membuat imanku biasa-biasa saja, agar cobaan 

yang diberikan kepadaku juga tidak terlalu berat. Tapi 

aku sendiri tidak puas dengan jawaban itu.

Dalam kekesalan yang semakin memuncak, aku 

mengambil buku tulis dan pena dari kolong mejaku. 

Aku ingat pada sebuah tugas yang diberikan guru 

dari mata pelajaran Ilmu Pengetahuan Sosial yang 

menyebalkan itu. Semacam tugas darinya untuk me-

nulis sebuah tulisan atau esai dengan gaya penulisan 

bebas mengenai kehidupan sosial dari sudut pandang 

pribadi. 

Dalam suasana hati yang mendung tapi begitu 

gerah, aku menulis seperti ini.

“Apakah kalian pernah mendengarkan pembicaraan 

orang lain yang sedang membicarakan kalian secara diam-

diam? Jika kalian pernah digunjing atau dibicarakan oleh 

orang lain, apa yang mereka bicarakan tentang kalian 

waktu itu? Apakah tentang ketampanan kalian, tentang 

betapa kerennya kalian saat main basket atau futsal? 

Atau hanya sekadar iseng membicarakan tentang segala 

kelebihan yang melekat pada diri kalian?

Ya, itu mungkin yang akan kalian—Para Remaja 

Normal—dengar ketika menguping pembicaraan teman-
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teman kalian di kelas atau di kantin sekolah. Itu adalah 

hal yang wajar, karena kalian adalah orang yang normal, 

dengan kehidupan yang normal dan menyenangkan. 

Aku menyebut orang-orang seperti kalian ‘normal’, 

karena kalian memang memenuhi kaidah-kaidah hukum 

kenormalan. 

Sesuatu dianggap normal jika sesuatu itu mayoritas. 

Seperti halnya mayoritas burung yang ada di bumi ini, 

memiliki dua sayap di kiri dan kanannya, maka hal itu 

akan dianggap normal, sedangkan burung yang bersayap 

empat akan dianggap tidak normal, karena tidak sama 

dengan sebagian besar burung lainnya. Tapi pada kondisi 

di mana semisal burung dengan empat sayap jumlahnya 

lebih banyak dari burung yang bersayap dua, maka yang 

akan dianggap normal adalah burung yang bersayap 

empat, dan yang dianggap tidak normal adalah burung 

yang hanya memiliki dua sayap. 

Itulah hukum kenormalan yang berlaku di dunia ini. 

Dan sebagai akibat atau konsekuensi dari adanya hukum 

kenormalan adalah munculnya sebuah perlakuan atau 

tindakan yang akan diterima oleh penyandang status 

normal atau tidak normal. Orang dengan dua mata, 

tentunya akan mendapatkan perlakuan yang normal dari 

orang lain. Sedangkan orang yang hanya memiliki satu 

mata, pasti akan mendapatkan perlakuan yang tidak 

normal (tentu itu adalah bahasa yang halus jika tidak 

mau disebut sebagai perlakuan yang buruk atau bahkan 

tidak manusiawi). 
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Orang yang tidak normal sering kali dianggap tidak 

sama dengan manusia, atau bahkan bukan manusia, 

sehingga ia menerima perlakuan yang tidak selayaknya 

diterima oleh manusia. Dari hukum-hukum keduniawian 

itu, aku kembali lagi ke soal apa yang dibicarakan orang 

lain di belakangku tentang diriku. Sebagai penyandang 

status tidak normal, meskipun ketidaknormalanku tidak 

secara i sik, aku juga tidak lepas dari perlakuan buruk 

teman-teman sekolah. Dari apa yang aku dengar dan 

ketahui dengan telingaku sendiri, aku bisa mengetahui 

kalau mereka menganggapku sebagai ‘anak yang aneh’. 

Mereka menganggapku seperti anak yang keluar dari 

kapsul luar angkasa atau dari pesawat UFO yang jatuh 

di tengah persawahan. Jadi, jika ada anak yang pendiam, 

penyendiri dan tidak pernah bergaul dengan orang lain di 

kelas, maka dapat dipastikan kalau dia pastilah sebangsa 

dan sejenis denganku. Malah mungkin dia dulunya berada 

dalam satu UFO denganku dalam perjalanan ke bumi. 

Semua penilaian dan penghakiman orang-orang di 

sekitarku itu hanya berdasarkan asumsi dan persepsi 

diri mereka sendiri yang tanpa dibarengi dengan sikap 

empati, me lainkan hanya dengan ego yang tinggi dan 

rasa ketidak manusiawian. Aku menertawakan lemahnya 

pikiran manusia untuk memikirkan hal sederhana se-

macam itu. Aku tidak tahu, kenapa sesuatu yang ada 

dalam diriku mereka anggap salah. Apa yang salah dengan 

diriku yang seperti ini?”
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Tulisan itulah yang kuberikan kepada guru Ilmu 

Pengetahuan Sosial-ku. Di meja kerjanya di kantor 

guru, ia membacanya sambil terbengong-bengong dan 

geleng-geleng kepala. Aku tidak paham apa maknanya. 

Aku hanya duduk di depannya sambil memainkan 

pendulum berwarna silver yang mengkilap. Bersamaan 

dengan bola-bola yang memantul, aku mulai berpikir, 

kenapa manusia menciptakan sesuatu yang aneh 

seperti pendulum ini. Aku tidak melihat ada sesuatu 

yang penting atau berharga dari penciptaan benda 

konyol dan menggelikan ini. Benda ini memiliki tujuh 

bola seukuran kelereng yang digantung pada seutas 

tali, tapi hanya dua bola yang hidup, bergerak dan 

memantul-mantul, sedangkan lima sisanya hanya diam 

tak bergerak, membuat keberadaan mereka seakan 

tidak berarti. Terdapat ukiran angka sembilan di bola 

sebelah kiri dan tiga di bola sebelah kanan. Kedua 

bola itu hanya memantul dengan gerakan konstan dan 

membosankan. Semakin lama aku memandanginya 

bola-bola pendulum itu seakan memantul dan masuk 

ke dalam pikiranku. Dapat kurasakan mungkin nanti 

malam aku akan memimpikan pendulum ini.

Guru di depanku itu mengatakan beberapa hal 

kepadaku, yang intinya adalah bahwa ia merasa sedikit 

terkejut dan tidak menyangka bahwa aku akan menulis 

semacam itu. Aku hanya bisa memberikan senyuman 

datar tanpa kata-kata. Lalu dia mempersilakan aku 

untuk pergi agar dia bisa memahami dengan lebih 

baik apa yang aku tulis. Aku pun berkata, “Semoga 
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Ibu bisa memahaminya dengan baik.” Dengan senang 

hati aku menyingkir dari hadapannya. 

Sebagai orang yang memiliki perbedaan yang cukup 

mencolok dengan orang lain, setiap hari, hal yang 

sering kudengar dari orang lain hingga membuatku 

bosan adalah kalimat-kalimat seperti ini,

“Kau terlalu pendiam.”

“Kau terlalu banyak bersembunyi di dalam kepala-

mu.”

“Keluarlah dari cangkangmu.”

“Jauhkan hidungmu dari buku.”

“Bicaralah lebih keras.”

“Ya, dia memang pemalu.”

Oh, ayolah, apakah ada yang salah dengan diriku 

hingga orang-orang di sekitarku memperlakukanku 

seperti itu?

Apakah melanggar hukum jika aku tidak suka 

berkumpul dengan orang lain di dalam kelas yang 

hanya membicarakan hal-hal sepele? Apakah aku 

salah jika memiliki pendapat, bahwa berada di dalam 

keramaian hanya akan membuatku merasa gila dan 

membuat kepalaku berputar-putar? Apakah sesuatu 

yang tabu jika aku selalu menghabiskan akhir pekan 

di dalam rumah, dengan membaca buku, daripada 
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keluar dengan orang lain, pergi ke taman atau jalan-

jalan di mall? 

Ada yang bilang kalau caraku menjalani masa 

muda adalah sebuah cara yang keliru. Aku memang 

seperti seekor beruang yang berhibernasi dalam waktu 

lama. Sebagai seorang pemuda, aku lebih banyak 

menghabiskan waktuku di dalam rumah dan mengisi 

waktu dengan merenungkan sesuatu secara mendalam. 

Hingga terkadang membuatku merasa stres sendiri, 

karena harus memikul banyak pikiran. Mungkin di 

kehidupan sebelumnya aku adalah seorang i lsuf, itu 

pun jika konsep reinkarnasi benar-benar ada.

Saat seseorang berbicara hal-hal yang tidak 

penting denganku, aku terkadang mengabaikannya 

atau pura-pura tidak dengar. Aku akan lebih memilih 

membicarakan hal-hal substantif ketimbang basa-

basi. Dan akan lebih memberikan respons jika orang 

lain mengajakku berbicara mengenai sesuatu yang 

berguna, seperti beri losoi  tentang kehidupan, teori-

teori, dan idea.

Jika untuk berbicara, manusia harus membeli 

bahan bakar, maka aku adalah orang yang paling irit 

dan mungkin sudah kaya raya, karena aku sangat 

hemat bicara. Aku begitu berhati-hati sebelum 

ber bicara. Aku akan berpikir, menimbang dengan 

teliti sebelum berbicara, hanya untuk menghindari 

perkataan yang sia-sia atau tidak berguna. Setiap 

pandangan atau argumen yang kukatakan, sangat 

kuusahakan kalau itu adalah sesuatu yang bermutu. 
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Proses berpikir atau memahami dan “melihat” ke-

hidupan dari orang-orang introver sepertiku me-

miliki metode yang berbeda dengan orang-orang 

selainnya. Kami selalu melakukan dialektika yang 

panjang di dalam kepala kami. Sering kali orang-

orang menganggap kami pendiam, padahal di dalam 

kepalaku sedang berkecamuk, berdialektika, dan 

memikirkan banyak hal. Orang-orang yang pendiam, 

punya kepala yang “berisik” dan “ramai”.

Selama di dalam kelas, aku seperti diburu oleh 

rasa khawatir dan takut. Aku begitu ingin berdiri 

dan bergegas pergi. Aku begitu tak tahan jika harus 

berada di suatu tempat yang sempit dengan banyak 

orang di dalamnya. Aku selalu tidak sabar untuk 

segera keluar dari kelas dan menjauh dari kumpulan 

orang yang biasanya lebih banyak mengumbar kalimat 

tidak penting itu. Dan jika tidak ada pilihan lain, dan 

terpaksa harus terjebak di dalamnya, maka aku akan 

membuat lingkaran di sekelilingku, membuat suatu 

jarak dari kumpulan orang di sekitarku.

Agaknya karena perilaku itulah yang membawa 

kesulitan pada masa mudaku ini. Saat ini aku kelas 1 

SMA, dan sekarang sudah mendekati akhir semester. 

Penampilan luarku sama saja dengan anak SMA yang 

lainnya. Tapi, tak seperti kelihatannya, apa yang ter-

lihat bukanlah aku yang sesungguhnya. Intinya, aku 

tidak seperti anak SMA pada umumnya yang ber-

semangat dalam hiruk pikuk kehidupan. 
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Aku tidak punya teman. Tentu hal ini bukanlah 

pilihan yang kubuat, hanya saja aku merasa sama 

sekali tidak memiliki kecocokan dengan orang 

lain yang sekiranya bisa kuanggap sebagai teman. 

Kehidupanku yang sepi dan tanpa teman ini bukanlah 

sesuatu seperti gaya hidup soliter, di mana seseorang 

memutuskan untuk hidup sendirian. Meskipun aku 

memang lebih suka sendirian, tapi pada titik tertentu 

aku juga memiliki keinginan untuk mempunyai teman 

atau ada orang lain yang dengannya aku bisa menjalani 

dan mengisi kehidupan. Aku ingin melewati saat-saat 

di sekolah, pergi ke toko buku, dan menghabiskan 

waktu di perpustakaan bersamanya. Tapi sebuah 

layar yang ada di dalam diriku, selalu mengarahkanku 

secara alami untuk condong pada segala sesuatu yang 

meng hindari kontak dengan orang lain dan segala hal 

yang bersifat sosial. Seperti bunga putri malu yang 

secara rel eks akan menutup dirinya jika bersentuhan 

dengan sesuatu. Aku pun sama, akan secara otomatis 

—seperti putri malu—menutup diri jika ada orang 

lain yang berusaha mengetahui atau mengenal diriku.

Sudah berbulan-bulan semenjak masuk SMA, tapi 

aku masih juga belum punya teman, bahkan tidak 

mengobrol dengan satu pun dari mereka. Seolah 

semua orang yang ada di dalam kelas tidak menyadari 

keberadaanku. Aku seperti sebuah ruh yang datang 

dari masa lalu, dan tidak ada yang mengenaliku.

Seburuk itukah nasibku? Kalau memang begitu, 

maka bisa dikatakan ini adalah masa muda terburuk 
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yang bisa dimiliki oleh seorang remaja tidak berdosa 

sepertiku. Mungkin aku akan berakhir sebagai seorang 

pemuda yang hanya bisa membayangkan masa remaja 

berwarna merah muda, yang gilang-gemilang, penuh 

dengan kisah cinta, persahabatan, kegembiraan, canda 

tawa, dan suka ria. Dulu, kukira masa SMA adalah 

saat-saat paling menyenangkan yang akan terjadi 

dalam hidup  ku. Tapi ternyata semua itu hanya ilusi 

saja. Semangat mudaku yang menggelora malah mati 

selama aku SMA. Jika sudah seperti ini apa yang 

harus kulakukan.

Tapi tunggu dulu, aku kira nasibku tidak seburuk 

kalian duga. Seingatku, aku pernah berbicara dengan 

beberapa teman. Ya, berbicara dengan beberapa teman 

yang sekelas denganku. Apa kau tidak percaya? Kau 

tidak percaya kalau aku pernah berbicara dengan orang 

lain? Baiklah aku akan memberitahumu bagaimana 

dan kapan saja hal itu terjadi.

Yang pertama, saat hari petama masuk sekolah, 

seorang anak bernama Andri yang duduk di bangku di 

depanku bertanya kepadaku, “Apa kau punya uang?” 

Tanyanya waktu itu. 

Wajahnya yang lonjong dengan dagu menonjol 

ke depan terlihat konyol. Saat pertama kali aku me-

lihat nya aku sangat ingin tertawa, tapi bukankah 

itu sangat tidak sopan, jadi aku menahannya selama 

per bincangan itu. Suaranya masih belum terdengar 

menggelegar seperti remaja yang sudah mulai masuk 

masa dewasa. 
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“Ya, ada,” jawabku dengan singkat.

Tapi dari pertanyaannya, aku bisa menebak kalau 

ini adalah tahap pertama dari pemalakan. Dia ber-

tanya (meminta) secara baik-baik untuk mengetahui 

respons kita. Jika kita kemudian mengetahui maksud-

nya, maka kita pasti akan memberikan uang saku 

kepadanya dengan cuma-cuma. Dan dengan tindakan 

seperti itu, maka ia akan mengetahui seberapa tinggi 

tingkat keberanian yang kita miliki. Dan di kemudian 

hari, pasti kita akan menjadi lumbung padi yang siap 

dipanen kapan pun, terutama saat istirahat siang. Tapi 

jika kita tidak menunjukkan respons berupa tindakan 

kooperatif, maka ia akan melanjutkan ke tahap kedua, 

yaitu memberikan ancaman.

Tapi aku bukan orang pengecut dan ketakutan 

hanya karena masalah palak memalak ini. Aku pun 

tidak me lakukan apa pun setelah jawaban singkat 

tadi, dan secara sengaja pura-pura merapikan buku 

di atas meja.

“Apa aku bisa meminjamnya? Aku butuh uang 

untuk ongkos pulang,” katanya lagi dengan nada suara 

yang sama seperti pertanyaannya yang pertama. 

Ternyata dia tidak memalak! Dia hanya tidak punya 

uang untuk ongkos pulang. Malang sekali nasib anak 

ini, batinku mengiba. Mungkin orangtuanya sedang 

dalam kesulitan keuangan sehingga tidak bisa memberi 

uang saku yang cukup untuk anaknya. 

Aku mengangguk sekali, “Ya, boleh.” 
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Aku kemudian memberinya uang 10 ribu rupiah. 

Aku pikir itu sudah cukup untuk digunakan naik bus, 

karena ongkos bus hanya 5 ribu rupiah. Tapi aku tidak 

mau memberinya uang pas, barangkali nanti di jalan 

dia butuh untuk membeli sesuatu.

“Oke,” jawabnya waktu itu lalu pergi bersama 

teman-temannya.

Saat itu, yang aku pikirkan hanyalah mungkin 

dengan melakukan itu aku bisa menjadi temannya. 

Bukankah nanti kami bisa mengobrol lagi saat ia 

me ngembalikan uang yang dipinjamnya? Ya, pada 

dasarnya itu hanyalah harapan yang menurutku tidak 

begitu muluk, jadi mungkin Tuhan akan dengan 

mudah bisa mengabulkannya. Setidaknya begitulah 

pengalaman yang kudapatkan selama belasan tahun 

ini.

Satu minggu, dua minggu, hingga hari ini, dia 

sama sekali tak pernah duduk lagi di bangku di depan-

ku, dan bahkan tidak pernah berbicara denganku 

lagi, apalagi mengembalikan uang yang dipinjamnya. 

Ya, pasti beberapa minggu lagi aku akan melupakan 

masalah itu.

Yang kedua, ketika ada seorang anak perempuan yang 

duduk di sebelah kananku. Aku tidak tahu nama-

nya, aku memang tidak begitu memerhatikan anak 
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perempuan di kelasku. Suatu kali ia menaruh peng-

hapus di samping kiri mejanya, dengan tidak sengaja 

dia menjatuhkan penghapus itu.

“Eh tolong ambilkan penghapusku, itu jatuh di 

bawah mejamu.”

Kata-katanya membuatku kaget, karena kalau 

tidak salah, saat itu aku sedang mengkhayal menjadi 

seorang prajurit dari kesatuan khusus yang sedang 

berperang di Irak dan melakukan baku tembak dengan 

para teroris yang menyergap konvoi pasukanku saat 

sedang berpatroli. Sebelum aku tersadar dari khayalan-

ku, kata-kata yang diucapkan cewek itu sempat 

menyatu dalam khayalanku dan mengubah apa yang 

kudengar menjadi agak sedikit aneh. Saat itu yang 

kudengar adalah.

“Eh tolong ambilkan granatku, itu jatuh di bawah 

mejamu.”

“Apa?” Kataku sambil terlonjak kaget dan me-

mundurkan kursiku setengah meter ke belakang.

Melihat tingkahku, tatapan cewek itu mendadak 

berubah menjadi aneh. Dua kerutan muncul di kening-

nya dengan senyuman yang dipaksakan. Mungkin 

dia berkata dalam hati, “Biasa aja dong, yang jatuh 

di bawah mejamu cuma penghapus, bukan granat.”

“Tolong ambilkan penghapusku,” ia mengulangi 

permintaannya.

“Oh, iya,” aku membungkuk untuk mengambil 

penghapus itu, lalu menaruhnya di sisi kiri mejanya. 
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Untung selain dia tidak ada yang memerhatikanku 

tadi.

Yah, itulah sedikit kisah dan pengalamanku 

mengobrol dengan orang lain. Bagaimana menurut 

kalian? Apakah aku masih kalian anggap sebagai orang 

aneh? Meskipun tidak punya teman, tapi paling tidak 

aku pernah berbicara dengan beberapa orang.

Di samping jendela kelas yang ada di sebelah kiri 

mejaku, aku termangu menopang dagu dalam suasana 

kelas yang riuh oleh bermacam-macam mulut, sambil 

menyimak perjalanan awan yang tiada menemukan 

ujung. Aku biasanya hanya akan menarik diri dari 

peredaran dunia nyata dan melemparkan diriku ke 

negeri antah-berantah yang ada di dalam kepalaku. 

Dalam siang yang terik itu aku membawa diriku 

ke dalam imajinasi liar. Kubayangkan diri ini sebagai 

seorang nelayan yang berlayar mencari jalan menuju 

sebuah titik di tengah laut yang disebut sebagai 

“Lubang Emas”. Itu adalah Shangri La1 di tengah 

lautan, karena jika bisa menemukannya, maka se-

seorang itu akan memperoleh kejayaan sebagai se-

orang nelayan. Bukan karena menemukan banyak 

emas di tengah lautan peninggalan dari para perompak 

1 Shangri La adalah sebuah dongeng modern yang diceritakan dalam 

novel h e Lost Horizon oleh penulis Inggris, James Hilton.
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yang kapalnya karam. Melainkan, di tempat itu ada 

sebuah pusaran air dengan ikan-ikan besar, gemuk, 

dan jinak yang berenang di sekitarnya dan bisa 

ditangkap dengan mudah. Jika dijual di pelelangan, 

ikan-ikan itu akan menghasilkan uang yang banyak. 

Di tengah gelombang air laut yang menerjang-

nerjang tak kenal lelah, aku berusaha menggerakkan 

perahu kecilku dengan dayung yang pegangannya 

patah separuh, dan dengan dayung yang pendek itu 

aku berusaha untuk menaklukkan lautan yang tak 

berbelas kasih. Telapak tanganku berdarah-darah 

karena mendayung semenjak malam tadi hingga siang 

hari ini. Aku hanya bisa berharap tetesan darahku yang 

menghiasi lautan biru dan gelap itu tidak mengundang 

pembawa kematian dan monster dari dasar laut. Tapi 

semua harapan dan doaku itu sepertinya akan sia-sia, 

karena hanya dengan setetes darah itu, dari jarak 40 

km, semua jenis hiu akan mengetahui keberadaanku 

dan perahu terkutuk ini, perahu yang akan hancur 

hanya dengan sekali hantaman dari seekor hiu putih. 

Kini, seorang pemburu akan menjadi yang diburu.

Suara meja dan kursi yang roboh di dekatku akibat 

ulah anak-anak yang berlarian di kelas seperti bocah 

SD, telah membuyarkan konsentrasiku dan menarikku 

bersama perahu menyedihkan itu kembali ke dalam 

kelas. Aku dikelilingi oleh para hiu sesungguhnya, 

ditambah beberapa monster kraken yang kelaparan 

selama puluhan tahun. Aku begitu muak dan ingin 

segera pergi dari sana. Kemuakan yang bersumber dari 
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kesepian karena merasa terasing dan marah pada diri 

sendiri. Karena aku tak bisa membuat diri ini keluar 

dari lingkaran kecil yang kubuat dan masuk ke dalam 

lingkaran yang lebih besar.

Dan di sudut ruang kelas itu, aku akan dilingkupi 

oleh kelambu hitam kehidupan yang terbentang luas 

dan panjang, sepanjang lorong kelas. Sebuah masa 

muda yang diharapkan akan penuh dengan kenangan 

indah dan membanggakan yang bisa menjadi hiburan 

ketika di masa tua, mungkin takkan pernah tergapai, 

dan yang tersisa hanyalah sebuah kenangan pahit, 

kecut dan kelam yang takkan mau untuk dikenang. 

Bukankah kunci kehidupan bahagia adalah dengan 

menyadari dan menerima bahwa kita tak bisa me-

ngendalikan apa pun. Tapi kenangan semacam itu 

biasa nya hanya akan menjadi sebuah karang gigi yang 

mem bandel dan takkan mau hilang dengan mudah. 

Seperti karang gigi yang bersarang di gigi geraham 

paling belakang. Ia menjadi parasit yang ber  sembunyi 

di tempat yang paling sulit diraih, tempat yang paling 

tersembunyi, jauh dan terpencil, sehingga sangat sulit 

untuk dibasmi. Dan dalam waktu lama kita harus rela 

dan terbiasa untuk bersama nya, kita harus belajar 

untuk menerimanya dan mencoba mengubahnya men-

jadi sesuatu yang menguatkan. Mengubah sesuatu yang 

merugikan menjadi sesuatu yang menguntungkan, ya, 

itu adalah rumus utama untuk bisa bertahan dalam 

kehidupan remaja yang suram ini. Karena menurutku 
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karang gigi yang sudah mengeras, ia bukannya menjadi 

parasit yang merugikan, melainkan malah menjadi 

se suatu yang membantu, Ia menjadi seperti selotip 

yang menguatkan sambungan gigi, menjadi semen 

yang me nambal tembok yang keropos dan berlubang. 

Rumus hebat!

Betapa bermanfaatnya memiliki karang gigi, 

pikirku. Karena itulah, terkadang aku juga mencoba 

berusaha untuk bisa menerima masa mudaku yang 

gelap seperti malam yang gelap, ditambah dengan 

mati lampu dan hujan badai. Aku mencoba untuk 

tertidur lelap dalam kehidupan yang seperti itu. Aku 

berharap bisa bermimpi indah; tentang pagi yang 

cerah dan berangin, di mana bunga-bunga tersenyum 

indah dengan daun-daunnya yang beterbangan di 

atas hamparan rumput hijau, lalu awan-awan ber-

gelombang mengalir dari timur ke barat membawa 

perahu kayangan yang berisikan dewi-dewi dan 

bidadari. Tapi jika mimpi seindah itu terlalu berharga 

dan muluk untuk diraih, maka bisa tidur dengan 

nyenyak pun tak apa. Dan bila cukup beruntung, 

aku ber harap masih akan memiliki kekuatan untuk 

bangun di esok hari.

Meski bukan mimpi indah di malam berbadai, 

setidaknya aku memimpikan sesuatu. 
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Saat istirahat aku sama sekali tidak berselera untuk 

pergi ke kantin, perutku masih tidak lapar. Rupanya 

saat sarapan aku makan terlalu banyak. Aku hanya 

duduk manis di atas kursi dengan dua siku menancap 

di meja, sedang kedua tanganku memegangi buku 

Le Petit Prince karangan Antoine de Saint Exupéry 

dengan khidmat seperti sebuah kitab suci. Satu per 

satu lembar kuhabiskan dengan penghayatan pada apa 

yang disampaikan di dalam isi buku itu dengan tidak 

terlalu mendalam, karena kurangnya kondusii tas yang 

bisa kudapatkan untuk membaca di tengah kelas yang 

lebih mirip pasar ini. 

Kuperlukan satu-dua tegukan dari sebotol kopi 

dingin untuk menenangkan diri agar bisa bertahan 

dan tabah menghadapi kehidupanku yang begitu 

kesepian di tengah keramaian orang-orang ekstrover. 

Sebuah jenis keramaian yang begitu munai k, hingga 

membuat setetes sepi dan sunyi dalam hati seorang 

penyendiri sama sekali tidak terpengaruh olehnya. 

Semua itu hanya butiran air yang sepintas menyusuri 

daun teratai dan tak meninggalkan jejak sedikit pun 

di sana. Bahkan mungkin semua itu sama sekali tak 

pernah dianggap ada oleh sang teratai. Hanya datang 

dan pergi seperti matahari. 

Dalam kubangan danau kering di tengah jiwa 

seorang pemuda penyendiri, sebuah embusan lembut 

dari kesepian yang menestapakan pikiran sama halnya 

seperti bulan di langit, malam atau pun siang. Bulan 

akan selalu ada di sana, tidak memedulikan terang 
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atau gelap. Jika jiwa seseorang sedang gelap, maka 

bulan akan bersinar semakin terang. Tapi bahkan 

jika jiwa seseorang sedang begitu cerah dan terang, 

bulan masih akan di sana. Dalam bentuknya yang se-

demikian rupa. Terlihat tipis, transparan, dan mudah 

pudar. Tapi melekat tak terlepas, menyatukan diri 

layaknya tanda lahir yang sudah menjadi takdir. 

Sebuah kehidupan keras yang harus diperankan 

oleh seorang pemuda sepertiku, yang masih tertatih 

dalam memandang kehidupan. Dengan prinsip-prinsip 

yang beku yang entah tersusun dari apa dan datang 

dari mana, membentuk kebencian kepada apa yang 

berusaha mencairkannya. Tapi dari dalam sudut 

yang paling beku, ia juga mencari sesuatu yang bisa 

membuatnya mencair. Begitu mendamba sebuah 

persahabatan, tapi semua itu malah habis digerogoti 

oleh kebencianku terhadap manusia.

Dalam pertentangan jiwa yang saling mencabik 

itu, aku semakin menjatuhkan diri di sudut kelas yang 

dingin, gelap, berdebu, suram, dan pengap. Berada di 

antara pertemuan dua sisi yang membentuk ceruk 

yang keras. Dua sisi yang tak pernah bisa bersatu 

karena tertahan oleh sisi-sisi dan sudut milik orang 

lain. 

Saat lelah membaca, aku memijat kedua alisku ke 

arah luar, lalu memijat bagian bawah mata dengan 

perlahan. Setelah melakukannya selama kurang 

lebih satu menit, pandangan mataku kembali segar, 

mataku tidak letih lagi. Kata-kata yang menggelayuti 
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mataku kini buyar, tercerai-berai dan membuat bola 

mataku kembali bergerak lincah. Menangkap satu 

persatu kalimat, kata dan huruf yang berlarian dari 

dimensi imajinasi menuju ke dimensi alam nyata. 

Mata memang bisa menjaring kalimat-kalimat dengan 

mudah dalam setiap lembar yang terhampar, seperti 

nelayan yang melempar jaringnya di tengah kolam 

yang dangkal. 

Tapi untuk bisa menangkap apa yang ingin di -

sampaikan penulis dalam buku yang ia buat, diperlu-

kan keluasan pengetahuan, keterbukaan pikiran dan 

kejernihan hati. Karena pesan dan makna bukan lah 

kata, juga bukan huruf. Ia adalah rel eksi bintang-

bintang di atas danau. Jika danau itu keruh, ber-

gelombang, dan dipenuhi ganggang, maka tak 

ada yang bisa ditangkap dari bintang-bintang itu. 

Cahaya bintang berkeriapan penuh warna, takkan 

bisa menembus dan menusuk apa pun yang ada di 

dalam jiwa. Bintang-bintang takkan bisa membelah 

kegelapan di dalam hati dengan cahayanya, yang akan 

menuntun pada nurani dan kesadaran pada realita. 

Kuhentikan aktifitas bacaku, lalu melihat ke 

luar jendela. Seekor burung gereja hinggap di ujung 

dahan pohon mangga bongsor yang tumbuh di depan 

kelas lukis. Burung berwarna cokelat berukuran kecil 

itu melompat-lompat di atas dahan dan membuat 

daun-daun pohon mangga yang masih muda dan 

berwarna merah keunguan itu bergoyang-goyang. 

Entah apa gerangan yang membuat burung kecil itu 
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terlihat seperti sangat senang. Ia juga mengeluarkan 

suara cuit, cuit sesekali. Ia bertengger menghadap 

ke utara selama beberapa detik, lalu melompat dan 

sedikit me  ngepakkan sayapnya untuk menghadap ke 

arah selatan. Kepalanya bergerak-gerak dengan cepat 

seperti mencari sesuatu. Tapi aku kemudian berpikir, 

kalau itu adalah burung yang tak berbalas.

Angin berembus kencang, membuat dedaunan 

pohon mangga itu bergoyang dengan keras seperti 

mengusir burung kecil itu dari dahannya. Dan burung 

itu pun terbang pergi. Kuikuti dia sekilas dengan 

mataku, tapi ia terbang tinggi, dan sosoran genting 

memutus pengejaranku. Aku merasakan kehilangan 

sesuatu saat burung itu hilang dari pandanganku.

Karena mengamati burung tadi dengan saksama, 

aku tidak menyadari kalau di meja Nita, yang duduk 

di depanku, kini sudah dikerumuni oleh tiga anak 

perempuan lain. Mereka terlihat memperbincangkan 

sesuatu dengan serius. Aku sama sekali tidak berniat 

meng ikuti dan mendengarkannya. Tapi posisi mereka 

yang tepat di depanku ini, tidak mungkin bisa ter-

abaikan begitu saja, aku pun terpaksa (dan dipaksa) 

mendengarkan beberapa percakapan mereka yang 

tidak penting. 

“Eh, eh, lihat nih, aku baru beli jepit rambut baru,” 

kata seorang siswi yang duduk di sebelah kanan Nita.

“Mana?” Tanya Nita penuh keingintahuan.

“Nih, lihat manik-maniknya yang indah.”
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“Wah beli di mana?” Kata seorang siswi lain yang 

duduk di depan meja Nita.

“Aku juga mau.”

“Sini, aku mau coba!”

“Bagaimana, cantik tidak?”

“Wah, bagus, bagus.”

“Cocok banget.”

 “Ya iyalah, kan yang pakai memang cantik. Seli e 

dulu ah.”

Aku memasang wajah yang datar, dengan bibir 

mengatup rapat. Tapi dalam hati aku memberi banyak 

komentar. 

Ya bagus, begitu saja terus. Isi hari-harimu dan 

kehidupan masa mudamu dengan semua hal yang 

tidak berguna itu. Kalian berkumpul mengeliling 

sebuah meja, lalu membicarakan dan membahas hal-

hal yang entah untuk tujuan apa dan akan bermuara 

ke mana semua pembicaraan itu. 

Di era ini para pemuda hidup di dalam dunia yang 

dipenuhi oleh sumber daya-sumber daya yang luar 

biasa, namun para generasi muda saat ini tak pernah 

bisa memanfaatkannya dengan baik dan semaksimal 

mungkin. Output dari adanya sumber daya yang ada itu 

sangat rendah. Contohnya saja ponsel pintar dengan 

segala teknologinya, seperti android atau iPhone, yang 

dilengkapi dengan perangkat yang luar biasa canggih 

dan serbaguna. Tapi semua kemajuan teknologi itu 

hanya akan berakhir menjadi sebuah pemuas hasrat 

yang sangat sederhana, yaitu untuk seli e. 
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Sebuah keinginan yang dipengaruhi oleh hubungan 

sosial dan kebutuhan pada pengakuan sosial. Mereka 

haus akan eksistensi diri. Tapi bukankah hal itu 

semakin menunjukkan jati diri mereka? Bagaimana 

posisi mereka di dalam komunitas sosial itu sendiri. 

Karena mereka yang melakukan itu berarti menunjuk-

kan kalau dirinya kesepian atau butuh pengakuan 

publik. Benar-benar kenyataan yang memuakkan. 

Bagaimana bisa, mereka yang dikelilingi oleh begitu 

banyak orang, masih menginginkan lebih banyak 

pembuktian pada eksistensi dirinya.

“Heh, selfie,” kataku lirih sambil mendengus. 

Meskipun aku mengatakannya dengan lirih, tapi aku 

harap perempuan-perempuan muda di depanku itu 

mendengarnya.

Seli e adalah hal yang paling aneh dan memalukan 

yang pernah kutahu. Aku tak tahu kenapa mereka 

sangat menggadrunginya, tak pernah kutemukan 

satu pun anak di kelas ini yang tidak pernah melaku-

kannya selain diriku sendiri. Aku tidak akan pernah 

melakukan hal bodoh semacam itu. Aku tidak 

akan ber  gaya dengan ekspresi yang menampakkan 

kebodohan seperti mereka sebagai manusia, dengan 

mem buat ekspresi muka bebek, muka jelek, atau 

apalah namanya. Jika suatu saat aku sampai melaku-

kan itu, aku bersumpah pasti setelah itu aku akan 

berlari ke sumur terdekat, menyiramkan bensin ke 

dalamnya, lalu terjun ke dalam sumur itu dengan 

rokok menyala di mulut. 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

30

Seharusnya mereka menggunakan waktunya 

dengan lebih produktif. Karena waktu yang kita miliki 

sangatlah terbatas, jadi gunakan sebaik mungkin 

selama masih muda. Masa muda adalah awal dari 

kejayaan manusia. Ketidakproduktifan mereka, 

menurut  ku karena mereka terjebak dalam egoisitas 

masa muda, yang hanya ingin hidup senang dan 

mudah. Padahal mereka tidak tahu apa yang sedang 

menanti mereka di depan sana.

Dalam perjalanan pulang, aku menyempatkan diri 

mem beli es krim di mini market yang berada di 

samping toko roti yang selalu mengeluarkan aroma 

wangi roti yang baru dibakar di dalam oven. Aku duduk 

di kursi yang disediakan depan mini market. Payung 

yang meneduhkan dengan tiang yang menancap di 

tengah meja memberikan nuansa yang menarik saat 

payung yang terbuat dari kain parasut transparan 

berwarna-warni itu bersinar terang terkena matahari. 

Aku merenung dengan tubuh yang ringan dan tenang. 

Tidak ada satu pun hal baik terjadi padaku hingga 

sore hari ini.

Tapi setelah diam sejenak, aku kemudian me-

narik kembali kata-kataku itu. Hari ini ada hal baik 

terjadi padaku. Aku yakin pada hal itu, setelah meng-

ingat kembali burung kecil yang hinggap di pohon 
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mangga tadi siang. Sering kali saat sendirian, aku 

menemukan hal-hal menakjubkan. Entah kenapa 

aku bisa merasakan burung kecil itu meninggalkan 

sesuatu di dalam pikiranku, ia menjatuhkan sesuatu 

di dalam pikiranku, yang masih belum kuketahui di 

mana ia menjatuhkannya dan apa yang ia jatuhkan. 

Mungkin semacam benih. Benih? Benih apa?

Jika benar ada sebuah “benih” di dalam kepalaku, 

maka mungkin lebih baik aku membiarkannya. Jika 

Tuhan menghendaki, ia pasti akan tumbuh dengan 

sendirinya, tumbuh dengan perlahan, dengan per-

juangan yang keras. Di waktu-waktu tertentu, ia akan 

tumbuh dengan begitu bergairah, tapi di waktu lain 

akan tumbuh sambil berjuang agar tidak layu. Tumbuh 

dengan liar dan menjadi sesuatu yang tidak terawat. 

Atau lebih baik aku merawatnya saja, menyiraminya 

setiap hari, dan memupuk tanahnya, merapikan daun-

daunnya, melindunginya dari serangga pengganggu. 

Melihatnya tumbuh dengan gagah, terus menjulangkan 

dedauannya tinggi-tinggi untuk meraih sinar matahari. 

Tumbuh berwarna hijau dan segar, dengan dahan, 

ranting, dan cabang yang rimbun. Menjadi sebuah 

pohon yang akan menjadi surga bagi burung kecil itu.

Tapi sebelum itu, aku harus mencari “benih” 

tersebut, di suatu tempat di dalam diriku.
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Semua yang terjadi seharian ini di sekolah menguras 

habis tenagaku. Tapi setiap kali pergi dari tempat itu, 

yang kurasakan bukanlah kelelahan i sik, melainkan 

lebih kepada kelelahan mental. Ingin rasaya aku 

berhenti sekolah saja dan menempuh pendidikan lewat 

jalur home schooling. Aku pikir itu jauh lebih tepat 

untuk orang-orang sepertiku. Lagi pula aku jauh lebih 

cepat belajar jika aku melakukannya secara mandiri, 

seperti dengan cara membaca buku atau melakukan 

observasi secara langsung. 

Tapi mau atau tidak yang bisa kulakukan saat 

ini hanyalah menjalani kehidupanku hari demi hari 

dengan sebaik mungkin. Setiap hari adalah per-

tempuran bagiku. Berjuang menghadapi lingkungan 

yang tidak ramah kepada orang sepertiku. Aku 

rebahkan diri di sofa ruang tamu. Menenangkan 

pikiran dan mencoba mengendurkan saraf-sarafku 

yang tegang. Berbaring menikmati kelelahan yang 

kadang terasa nikmat setelah seharian berjuang dalam 

per tarungan yang berdarah-darah di sekolah. Sinar 

matahari sore merangsek masuk melewati jendela 

menyapukan cat warna kuning ke penjuru ruangan. 

Aku sangat bersyukur dan senang bisa menyelesaikan 

satu hari lagi dengan selamat. Padahal seharusnya ada 

1001 hal yang bisa membuatku mampus.

Dari jendela di ruang tamu, sebuah pesawat 

terbang cukup rendah melintasi langit di sebelah 

utara. Ketika aku melihat pesawat terbang, entah 

kenapa aku selalu ingat dengan seseorang bernama 
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Abbas bin Firnas. Dia adalah orang yang percaya 

bahwa manusia bisa terbang, dan berani bermimpi 

1000 tahun lebih awal sebelum Wright bersaudara 

memimpikannya. 

Seperti biasa, rumah ini terasa sangat hening 

dan tenang. Sering kali saat di rumah, keseluruhan 

hidupku menjadi indah dan menyenangkan. Ya, rumah 

memang selalu menjadi tempat yang menyenangkan 

untuk kembali. Habitat yang sangat kusukai. Di 

tempat seperti inilah aku bisa menjadi manusia 

seutuhnya, menjadi diriku sendiri yang sebenar-

benarnya, tanpa harus tersenyum palsu dan mencoba 

bersikap seolah-olah aku baik-baik saja. Kebahagiaan 

yang sesungguhnya menghampiriku dalam keheningan 

dan ketenangan ini. Angin segar menyusup masuk 

lewat jendela yang terbuka, mengusir keburukan 

menjauh dari kuil suci ini. 

Pada momen-momen itu, tiba-tiba saja aku 

teringat dengan pendulum yang ada di meja kerja guru 

IPS-ku. Aku merasakan rasa bersalah, karena telah 

menertawakan pendulum itu. Setelah kupikir-pikir, 

kini aku tahu arti keberadaan lima bola yang tidak 

bergerak di antara dua bola yang memantul-mantul. 

Mungkin kelima bola itu terlihat tidak berguna dan 

hanya diam saja. Keberadaan mereka sama sekali tidak 

menarik perhatian dan pasti tidak diperhitungkan 

oleh orang yang memainkan pendulum karena mereka 

hanya berfokus pada dua bola yang memantul-mantul 

di sisi kanan dan kiri. Padahal, kedua bola itu bisa 
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memantul karena kelima bola yang ada di tengah 

mengalirkan getaran, dan jika kelima bola itu hilang, 

maka dua bola lainnya tidak akan bisa memantul 

dengan indahnya. 

Ternyata untuk inilah pendulum dibuat, 

mengajarkan pada kita untuk bisa melihat segala 

sesuatu dengan lebih menyeluruh, mendalam, dan 

memahaminya dengan bijak. Bukan hanya yang tampak 

dari bentuk i siknya, tapi juga dari jiwa yang ada di 

dalam nya. Hanya sayang, mungkin di luar sana hanya 

ada sedikit orang yang mungkin mengetahui nya, atau 

bahkan mungkin hanya aku saja yang tahu perihal 

pendulum ini? Sungguh dunia yang mengerikan. 

Aku mencoba merel eksikan diri pada kelima bola 

itu. Mungkin aku adalah jenis manusia yang sama 

seperti kelima bola tersebut. aku mungkin memang 

terlihat “diam saja”, tidak memiliki teman dan ber beda 

dari orang-orang lain. Tapi sebenarnya aku memiliki 

peranan penting dalam kehidupan, untuk terus men-

jaga keseimbangan hidup ini. Bukankah keseimbangan 

adalah unsur mutlak di dunia ini? Ada orang-orang 

pemberani yang hidup menjadi kesatria, tapi ada juga 

orang-orang pengecut yang bersembunyi di balik tirai. 

Ada bola pendulum yang bergerak memantul-mantul, 

ada bola pendulum yang diam tak bergerak. Ada 

orang-orang sepertiku dan ada orang-orang seperti 

mereka, orang-orang “normal” itu. 
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Mulai hari ini, aku akan terus menjaga ke-

seimbangan tersebut.
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Saat SMA, tempat duduk siswa tidak diatur secara 

tetap, alias bisa berpindah tempat duduk setiap 

harinya. Meski begitu, aku selalu duduk di tempat 

yang sama. Di pojok kiri belakang di dekat jendela. 

Dan walaupun siswa yang duduk di bangku sebelah 

kanan dan depanku selalu berubah-ubah, tapi tak 

satu pun dari mereka yang berhasil menjadi temanku. 

Aku tidak tahu apakah itu berarti aku yang tidak 

beruntung, atau mereka yang tidak beruntung karena 

tidak menjadi temanku. 

Bangku sekolah di SMA tidak seperti bangku saat 

SMP. Saat SMP bangku siswa berukuran panjang dan 

bisa ditempati oleh dua orang siswa, karena itu lahir-

lah sebuah istilah “teman sebangku”. Karena istilah 

itu juga aku jadi terselamatkan dari pertanyaan-

pertanyaan yang menganggu. Karena istilah tersebut, 

secara tidak langsung aku merasa mempunyai teman. 

Tapi di SMA, bangku siswanya lain, satu bangku untuk 
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satu siswa. Jadi aku tidak mungkin bisa mempunyai 

teman, meskipun hanya istilah “teman sebangku”. 

Aku sering diselamatkan oleh istilah itu, seperti 

misalnya saat aku ingin mengajak orangtuaku untuk 

membeli buku. Mereka akan bilang,

“Kenapa tidak mengajak temanmu saja, kau punya 

teman bukan?”

Kalau sudah ada pertanyaan seperti itu aku 

men jadi gugup, “Ya, tentu saja... Aku punya teman 

sebangku,” itu yang selalu kukatakan kepada mereka.

Tapi pada kenyataannya, aku tak kunjung memiliki 

teman. Teman “sebangku” itu pun sebenarnya tidak 

mem iliki hubungan yang akrab denganku. Dia adalah 

tipe anak yang karakternya sangat ber lainan denganku. 

Dia sangat supel dan mudah bergaul. Dia punya banyak 

teman dan pergaulan yang luas. Dia tidak hanya 

mengenal anak satu kelas, tapi juga dari kelas lainnya, 

bahkan dari angkatan yang lebih senior. Karena 

karakter yang tidak ada kecocokan  nya sama sekali 

itulah, alhasil setiap bahan pembicaraan yang coba 

dia atau aku sampaikan untuk membangun hubungan 

pertemanan malah berakhir dengan kekikukan, baik 

dari dia atau aku sendiri. Ya, tapi mungkin bisa dibilang 

yang paling sering menggagalkan proses tersebut 

adalah aku. 

Bagaimana tidak kikuk dan gusar, jika yang dia 

jadikan bahan pembicaraan adalah masalah “kerumah-

tanggaan” para remaja yang memanggil pacarnya 

dengan “mama” dan “papa” itu. Aduh berat sekali 
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hidup ini. Agar terkesan peduli dan memerhatikannya, 

aku hanya mengangguk dengan setengah-setengah 

dan memberikan balasan senyuman yang samar dan 

pasti terlihat unsur keterpaksaan di dalam senyuman 

itu. 

“Bro, kau sudah pernah merasakan rokok Mild 

yang baru belum?” tanyanya suatu hari.

“Tidak,” jawabku. 

“Oh rasanya enak sekali, aku tidak pernah merasa-

kan yang seperti itu, rasanya saat itu aku seperti tidak 

sedang mengisap rokok, karena saking nikmatnya. 

Tidak hanya rasa manis yang getir seperti rokok koboi 

itu, tapi ada rasa mint dan segar di dalamnya. Kau 

tahu, asapnya bahkan sangat enak dihirup!” 

Bodoh sekali anak ini, kenapa juga dia harus 

menghirup asap rokok! Bahkan monyet paling tolol 

di hutan rimba pun takkan mau melakukannya. 

“Kau tahu, saat aku buang air besar kemarin siang, 

aku tiba-tiba terbatuk-batuk, dan aku bisa melihat 

ternyata ada asap yang keluar dari mulutku.”

Aku tidak tahu kenapa ia mengatakannya dengan 

sangat bangga, seolah ia sedang menceritakan sebuah 

kisah tentang kemenangannya dalam lomba cerdas 

cermat.

“Asap rokok?”

“Iya.”

“Jadi kau buang air besar sambil merokok?”
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“Tidak. Menurutku, asap yang keluar dari mulutku 

itu berasal dari dalam tubuhku, sisa asap rokok yang 

kuhirup sebelum buang air.

Apa kau tidak percaya?” tanyanya.

“Aku percaya,” jawabku mencoba membuatnya puas 

dan berharap omong kosong dari sampah seperti dia 

tidak semakin panjang dan membuatku sakit kepala. 

“Aku tahu kau tidak percaya kepadaku.”

“Tidak, aku benar-benar percaya padamu,” kataku 

memotong.

“Kalau begitu aku akan membuktikannya kepada-

mu. Kau tahu, orang sepertiku sangat pantang untuk 

berbohong dan bicara omong kosong. Itu bukan gaya 

seorang gentlemen.”

Dia menggosok-gosok kedua telapak tangannya 

seperti orang kedinginan, lalu dia mengepalkan tangan 

dan memukul-mukul dadanya seperti kera raksasa 

dalam i lm King Kong. Sambil masih menepuk-nepuk 

dadanya, ia membuka mulut seperti seseorang yang 

sedang mual dan hendak memuntahkan sesuatu. 

Lalu ia membuat batuk yang dibuat-buat, atau batuk 

sungguhan (aku tidak tahu) dan bersamaan dengan 

itu dari dalam mulutnya muncul sebuah asap tipis 

seperti kabut di pagi hari yang mulai memudar.

“Kau lihat itu, kau lihat bukan, ada asap di dalam 

dadaku!” Teriaknya dengan bangga. “Itu karena aku 

keseringan merokok.” 
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Aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana, apakah 

aku harus kagum? Ya aku memang kagum, takjub dan 

terpana... Kepada kedunguannya yang sudah tidak 

tertolong lagi. Bagaimana tidak, di dalam dadanya 

ada asap!

“Lalu bagaimana denganmu?”

“Apanya?”

“Rokok apa yang kau isap?”

“Aku... aku sebenarnya tidak merokok,” jawabku 

dengan agak ragu-ragu.

“Apa? Tidak pernah sama sekali? Lelaki macam 

apa kau ini?” 

“Tidak, secara aktif. Ya kau tahulah orang seperti-

ku hanya menjadi korban para perokok dan terpaksa 

harus menjadi perokok pasif di tengah lingkungan 

perokok.” 

“Jadi kau tidak pernah merasakan bagaimana 

rasanya merokok, lalu untuk apa aku bicara panjang 

lebar seperti tadi kepadamu.”

“Tidak sepenuhnya percuma, karena paling tidak 

kau sudah menunjukkan kepadaku sebuah bukti yang 

nyata bagaimana dampak merokok itu,” kataku coba 

memberi hiburan.

Lalu saat ia sudah kehabisan bahan obrolan yang 

sekiranya bisa pas denganku maka aku bergantian 

mengambil alih. Aku pun mulai membuka percakapan 

dengan menyebut sebuah judul buku yang tengah 

naik daun karya penulis yang saat ini sedang menjadi 

favoritku. Buku itu sangat bagus dan sedang booming. 
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Katanya juga kalau buku itu akan diangkat ke layar 

lebar karena kesuksesan penjualan bukunya. Buku 

adalah makanan wajib bagi seorang pelajar, meskipun 

itu hanya sebuah novel, karena di dalamnya juga 

ada banyak pelajaran yang bisa diambil sama halnya 

dengan buku paket pelajaran. Dengan asumsi seperti 

itu, aku kira banyak siswa lain di kelasku yang juga 

sudah membaca buku bagus itu. 

“Bagaimana menurutmu tentang Laskar Pelangi?” 

aku bertanya dengan agak bersemangat, aku harap 

dia memiliki pandangan yang berbeda mengenai buku 

itu, sehingga aku bisa berdiskusi, bertukar pikiran, 

atau bahkan berdebat dengannya. Itu pasti akan me-

nyenangkan. 

“Oh itu... Bagus, tapi agak lawas,” ia menjawabnya 

dengan meraba-raba. 

“Lawas bagaimana?” buku itu kan baru terbit, 

pikirku. Dari sini aku mulai merasa pasti ada kesalahan 

dari pemahamannya. 

“Iya memang agak lawas kan? Tapi aku juga suka 

mendengarkannya,” jawabnya dengan lebih percaya 

diri, meskipun masih ada rasa ragu-ragu. 

“Jadi kau sudah punya audiobook-nya?” tanyaku 

dengan agak terkejut. Wah aku pasti tertinggal, dia 

bahkan sudah punya audiobook-nya. Tampaknya kali 

ini aku akan punya teman, batinku kegirangan. Dia 

bahkan lebih maju daripada aku, padahal selama ini 

aku merasa sudah paling terdepan dalam hal per-

buku-an. Tampaknya aku selama ini sudah menjadi 
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katak dalam tempurung, aku harus segera bertobat 

dan melihat dunia dengan lebih terbuka dan luas lagi. 

Dia kemudian mengelarkan MP3 dari sakunya 

dan mengambil earphone dari dalam tas.

“Ini dengarkan,” ia menyodorkan earphone-nya 

kepadaku.

Aku segera mengambilnya dengan penuh semangat. 

Sangat jarang sekali ada orang yang punya audiobook, 

karena selama ini, yang kutahu buku yang sudah 

di buat kan audiobook-nya hanya buku international 

bestseller saja.

Aku memasang earphone di kedua telingaku 

dengan mantap.

Lalu sayup-sayup aku mendengar sebuah suara 

yang tidak begitu merdu, dan sangat di luar dugaan. 

Ya, ini sebuah kesalahan besar, aku menyesali diriku. 

Seharusnya aku tahu apa yang ada di dalam otak anak 

seperti dia ini. 

Laskar Cinta, 

Sebarkanlah benih-benih cinta, 

Musnahkanlah virus-virus benci, 

Virus yang bisa rusakkan jiwa, umat manusia.. 

Laskar Cinta. 

Ya itulah apa yang aku dengar dari suara yang 

mengalir dari earphone ke telingaku. Aku mengangguk-

angguk seperti menikmati lagu “Laskar Cinta” itu.

“Apa kau menikmatinya?”
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“Ya, sangat, sangat menikmati.” 

Oh Tuhan, semoga masa-masa sekolah di SMP ini 

segera berakhir. Dan benar, masa SMP-ku pun berakhir 

tanpa ada seorang teman.

Kenangan-kenangan di masa SMP itu mengalir begitu 

saja dalam kepalaku, seperti sebuah udara yang masuk 

ke dalam hidung bersama asap rokok dari anak-anak 

yang merokok di belakang kelas. Mungkin asap rokok 

mereka ini yang sudah membawa kenangan masa 

lalu itu kembali bangkit di dalam kepalaku. Sekarang 

sudah satu minggu aku menjadi anak SMA kelas 2. 

Tidak hanya saat SMP, saat SMA pun aku masih juga 

menjadi korban para perokok yang terus-menerus 

beregenerasi. Tongkat estafet mereka tidak pernah 

putus, tidak seperti tongkat estafet para generasi muda 

emas yang selalu saja terputus-putus di mana-mana, 

seperti tanda hubung.

Aku sangat ingin tahu apa gerangan unsur 

yang men jadikan regenerasi para perokok ini tidak 

pernah putus, aku berharap bisa menemukan unsur 

pembentuk nya, barangkali aku bisa merumuskan teori 

untuk meng hancurkannya, seperti Snouck Hurgronje2 

2 Christiaan Snouck Hurgronje adalah seorang sarjana Belanda 

budaya Oriental dan bahasa serta Penasihat Urusan Pribumi untuk 

pemerintah kolonial Hindia Belanda
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mempelajari Islam dan menggunakan pengetahuannya, 

tentang budaya Islam, untuk merancang strategi 

yang secara signii kan membantu menghancurkan 

per  lawanan dari penduduk Aceh, dengan memecah-

belah kesatuan rakyat Aceh, di masa kolonial yang 

dipenuhi dengan strategi Devide et Impera3. Jika 

Snouck Hurgronje menggunakan kecerdasannya dalam 

konteks untuk suatu tujuan yang jahat, maka aku 

akan meng gunakan pengetahuanku untuk tujuan yang 

menurutku baik. 

Karena ulah anak-anak yang merokok di dalam 

kelas saat jam istirahat atau jam kosong seperti 

ini, sering kali saat pulang aku dicurigai oleh ibuku 

kalau aku merokok saat pulang dari sekolah, karena 

pakaianku tercium aroma asap rokok. Aku bilang 

kepadanya kalau aku tidak merokok, tapi ibuku tidak 

percaya dan mulailah mengoceh panjang lebar. Apalagi 

saat ia menemukan adanya sisa puntung rokok di 

dalam saku tasku. Rupanya anak-anak tidak terdidik 

itu membuang sisa puntung rokoknya di dalam tasku, 

agar tidak ketahuan oleh tukang sapu sekolah yang 

biasanya juga berperan sebagai detektif untuk mencari 

tahu siapa pemilik puntung rokok yang bertebaran di 

bawah jendela kelas. Menyebalkan sekali.

Meskipun aku membiarkan mereka merokok di 

3 Devide et Impera adalah kombinasi strategi politik, militer, dan 

ekonomi yang bertujuan mendapatkan dan menjaga kekuasaan 

dengan cara memecah kelompok besar menjadi kelompok-kelompok 

kecil yang lebih mudah ditaklukkan.
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belakang bangkuku, lantas mereka masih saja tidak 

bersikap baik kepadaku. Padahal aku berharap dengan 

melakukan itu, aku bisa berteman dengan mereka. 

Bahkan aku memiliki angan-angan, jika aku bisa 

berteman dengan mereka, aku akan membawa mereka 

ke jalan yang lurus, jalan yang akan membawa mereka 

jauh dari rokok. Sungguh cita-cita yang mulia. Tapi 

apa mungkin aku bisa melakukan itu? Menjalin sebuah 

ikatan pertemanan saja aku tidak bisa! 

Menyaksikan masa SMA-ku saat ini, semua yang 

terjadi tidak pernah sama seperti yang aku bayang-

kan. Aku pikir, saat masuk SMA kehidupanku akan 

berubah. Masa di mana aku bisa mengobrol dengan 

banyak anak, bergaul dengan anak perempuan 

dan laki-laki seperti anak normal. Dengan banyak 

kegiatan yang dihabiskan bersama teman-teman. 

Pulang sekolah bersama, lalu jalan-jalan ke taman 

atau alun-alun. Saat weekend keluar bareng-bareng 

untuk touring. Bermain ke rumah teman sekelas, lalu 

meng inap bersama.

Aku mengembuskan napas dengan berat seperti 

orang yang habis lari maraton.

Sudah lama aku tidak memerhatikan kaca jendela 

di samping tempat dudukku, ternyata kaca jendela itu 

begitu kotor. Aku sentuh kaca itu dengan telunjukku, 

lalu menariknya ke arah bawah. Di kaca itu tersisa 

jejak jariku dan ujung telunjukku dipenuhi debu yang 

menggumpal. Di kaca itu ada noda-noda hitam yang 

entah apa dan tersebar di beberapa titik. Lalu ada 
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bintik-bintik kuning yang sepertinya adalah kotoran 

nyamuk, lalu ada telur serangga yang berwarna coklat 

dan menempel dengan begitu lekat di permukaan 

kaca. Aku kemudian menatap pada langit biru di 

luar jendela, sinar matahari yang silau menciptakan 

lingkaran bercahaya. Hal itu membuat setengah 

ruangan kelas menjadi berwarna kekuningan dan 

sedikit panas. 

Di jam pelajaran berikutnya diadakan ulangan 

harian, dan pada saat seperti itu para siswa biasanya 

akan sibuk pada satu hal. 

“Eh, Nawawi, kamu punya kertas? Bukuku mau 

habis, aku minta ya,” kata Rano.

Tanpa kuiyakan, ia segera mengambil buku tulisku 

yang ada di atas meja lalu membuka bagian tengahnya 

dan mencabut dua lembar kertas dari sana.

“Eh, aku juga minta ya,” kata seorang anak yang 

duduk di depan Rano.

Si sialan itu tanpa izin dariku dengan seenaknya 

mengambil bukuku dan mengedarkannya pula kepada 

orang lain.

“Wah aku minta juga dong,” kata Rifan yang duduk 

bersebelahan denganku. Setelah sampai di tangan 

Rifan, buku itu tidak kunjung kembali melainkan 

pergi ke semakin banyak tangan.

Dan begitulah petualangan buku tulisku, tubuhnya 

compang-camping dan kusut dilempar ke sana ke mari 

lalu disobek dengan kasarnya. Dan kembali kepadaku 

hanya tersisa beberapa lembar saja. Apa yang kalian 
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lakukan pada bukuku? Teriakku dalam hati. Bukannya 

kalian punya uang saku yang bisa digunakan untuk 

membeli buku tulis. Seingatku sepulang sekolah 

kalian juga keluyuran ke warung-warung kopi dan 

menghabiskan uang puluhan ribu di sana hanya untuk 

membeli rokok.

Kalian menghabiskan buku seseorang tanpa rasa 

bersalah dan malah menggunakan uang kalian untuk 

kesenangan kalian sendiri. Kalian hanya memberi 

makna gelar “siswa” sebuah arti yang buruk. Kalian 

pantas menjadi sampah dunia. 

Sore hari sepulang sekolah, aku sempatkan 

duduk di sebuah bangku taman yang ada di belakang 

sekolah dekat dengan parkiran sepeda. Inilah yang aku 

lakukan setiap pulang sekolah, aku tidak mengenal 

teman-teman sekelasku, aku tidak pergi makan di 

kantin bersama mereka, dan pergi sendirian sepulang 

sekolah. Suasana di taman itu kebetulan sepi, tidak 

ada anak yang memadu kasih di sana, tampaknya 

untuk kali ini saja alam semesta mau berbaik hati 

kepadaku. Bunga-bunga foxgloves terlihat agak layu 

karena kepanasan, sedang rerumput semakin senang 

saja mengeluarkan aroma harum yang ringan. 

Kombinasi suasana yang sangat mendukung, 

membantuku untuk menggerakkan roda gigi di kepala-

ku, aku mulai memikirkan dengan serius cara-cara 

dan strategi untuk bisa memperoleh seorang teman. 

Aku harus segera bertindak untuk menyelamat kan 

masa mudaku. Jika ini dibiarkan berlarut-larut, bisa 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

48

jadi diri ini akan semakin menderita dan tenggelam 

ke dalam masa muda yang bergelombang dan penuh 

dengan kerikil tajam. 

Apakah mungkin usaha yang aku lakukan untuk 

mencari teman selama ini masih kurang militan? 

Tapi untuk mencari teman di zaman sekarang ini 

rasa-rasanya memang sangat sulit. Bagaimana tidak, 

aku harus bisa mencari teman sambil tetap menjaga 

nilai-nilai yang aku pegang, tanpa mengikuti arus yang 

di tawarkan oleh orang lain. Begini-begini aku juga 

memiliki prinsip-prinsip dalam hidup, prinsip seorang 

introver yang harus dipegang erat dan diikat sekuat-

kuatnya di dalam dada. Kalau bukan aku sendiri yang 

memegang prinsipku dengan kuat, maka siapa lagi 

yang akan melakukannya.

Saat seekor capung berwarna hijau melintas di 

depanku secara bersamaan juga terlintas sesuatu dalam 

benakku. Apa perlu aku membuat info lowongan di 

mading sekolah dan di koran sekolah yang isi nya 

seperti ini?

Woro-woro
Dicari

Seorang Teman!

Persyaratan :

1. Jujur 

2. Pengertian
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3. Mau diajak ngobrol apa saja, terutama 

masalah game, anime, dan buku

4. Tidak menuntut balas budi

Tapi aku rasa yang seperti itu hanya akan mem-

buat kontroversi saja. Dan malah akan membuat 

“popularitas meningkat, kredibilitas menurun” seperti 

moto yang sedang booming saat itu. Maksud moto 

itu adalah bahwa popularitas kita sebagai seorang 

siswa dan manusia akan meningkat dengan cepat. 

Kita akan terkenal karena perbuatan yang sudah kita 

laku kan, terlebih jika itu disebabkan oleh persoalan 

yang buruk dan memalukan, dan sebagaimana 

hukum sebab akibat, karena yang membuat kita 

menjadi populer adalah persoalan yang memalukan, 

maka secara otomatis kredibilitas kita juga akan 

diragukan. Kita yang sebelumnya dianggap sebagai 

siswa berprestasi dan teladan, akan berubah menjadi 

jelek dan dipermalukan. Benar-benar luar biasa moto 

ini, “popularitas meningkat, kredibilitas menurun”.

Dalam bayangan ide konyol itu aku mulai berjalan 

kaki ke arah gerbang sekolah.

Kenapa aku sangat sulit untuk memiliki teman? 

Seolah seluruh dunia dan alam semesta ini sengaja 

berkonspirasi, membuat persengkongkolan untuk 

melakukan kejahatan ini kepadaku. Bagaimana tidak, 

setiap usaha yang aku lakukan, selalu ada saja hal-hal 

yang membuatnya menjadi kacau dan tidak sesuai 

dengan apa yang aku harapkan. Seluruh makhluk 
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hidup berkonspirasi secara serius, sungguh-sungguh 

dan habis-habisan untuk membuatku hidup dalam 

masa muda yang kehilangan warna merah mudanya. 

Agar aku menjalani masa muda tanpa persahabatan, 

tanpa kenangan menyenangkan untuk dikenang. 

Aku sebagai makhluk dari spesies yang disebut 

memiliki kepribadian introver ini seperti dijadikan 

kelinci percobaan oleh dunia, dengan menempatkanku 

di dalam kehidupan yang tidak ada bedanya dengan pe-

ternakan yang hanya berisikan spesies ekstrover. Aku 

seperti seekor keong di tengah-tengah segerombolan 

kepiting. Itu pun bukan kepiting biasa, tapi kepiting 

merah bercapit jumbo yang kapan pun siap meng-

hantamkan capitnya untuk menghancurkan rumah 

keongku yang rapuh dan mudah pecah ini. 

Sejak kapan dunia memiliki standar dan me-

nerjemahkan bahwa seorang remaja haruslah orang 

yang selalu ceria dan terlihat bahagia seperti orang gila 

yang tidak mengenal duka? Karena jika tidak begitu, 

maka ia akan hidup dalam keterasingan yang beku 

dan lembap, tanpa teman. Lalu, dalam peternakan 

orang-orang ekstrover, juga ada standar di mana 

orang-orang harus terbuka, karena dengan begitu 

semua orang akan tahu rahasia kita? Bukankah sangat 

penting untuk menjaga beberapa hal tetap rahasia. Itu 

hak sebagai manusia dan warga negara! Lingkungan 

peternakan seperti itu akan memaksa orang lain untuk 

pandai bergaul dan mudah beradaptasi dengan situasi 

dan kondisi yang ada, tapi bagaimana denganku yang 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Introver

51

tidak pandai beradaptasi dan bersosialisasi ini? Aku 

orang yang sulit untuk bisa menjadi teman akrab jika 

bukan dengan orang yang tepat. 

Aku orang yang sangat tidak menonjol. Aku tipe 

orang yang selalu tenggelam dalam bayangan orang lain 

di sekitarku. Aura keberadaanku bisa dengan mudah 

termakan oleh aura orang lain. Aku seperti pasir di 

pantai, yang bisa dengan mudah terkikis dan ter pisah, 

lalu terurai dan terburai oleh gelombang ombak yang 

datang, meskipun gelombang sangat pelan dan tenang, 

kemudian hilang begitu saja di dalamnya.

Aku seperti pohon palem di tengah-tengah per-

kebunan kelapa sawit. Artinya bahwa aku seseorang 

yang tidak memiliki sesuatu yang khusus dan menarik 

untuk diperhatikan. Tidak ada hal yang bisa di unggul-

kan jika dibandingkan dengan pohon lain di sekitar-

ku. Aku orang aneh yang suka membaca buku dan 

mendengarkan musik sendirian.

Anak-anak di kelas bergunjing mengenai diriku. 

Aku bisa mengetahui semuanya. Saat mereka berbisik 

dan bercerita dengan seseorang di sampingnya aku 

bisa men dengarnya. Aku mendengar semua yang 

mereka bicara kan. Ketika aku diam, inderaku yang lain 

men jadi lebih tajam. Mungkin itu adalah kelebihan 

sebagai seorang introver. Aku tahu semua yang ada 

dan terjadi di kelas ini. Aku bisa mendengar semuanya. 

Yang ku butuhkan untuk hidup adalah mengetahui 

segala hal.
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Ada satu yang kuingat betul dari komentar mereka 

tentang aku yang sering membaca buku sendirian,

“Mungkin dia ingin jadi penulis.”

Entahlah, siapa tahu. Masa depan tidak ada yang 

bisa menerka.

Saat berjalan di trotoar hendak menuju ke arah 

halte bus, aku memasang seluruh indera baik-baik, 

mata  ku menyorot waspada, seperti burung hantu 

meng awasi wilayah buruannya. Telingaku berdiri tegak 

seperti seekor rusa yang sedang minum di sebuah 

telaga. Tadi saat di kelas, aku mendengar desas-desus, 

bahwa anak-anak dari sekolahku sedang ter libat 

tawuran dengan sekelompok anak dari sebuah SMK 

yang terkenal dipenuhi dengan siswa preman. Mereka 

tawuran karena pemimpin kedua kelompok rebutan 

seorang cewek dari sekolah SMK Tata Boga.

Memang selama perjalanan, aku terus-menerus 

men dapati beberapa anak SMK yang berencana akan 

me nyerang kelompok dari sekolahku. Mereka me -

ngendarai motor tak ber-spion, mondar-mandir di 

sepanjang jalan. Gerak-gerik mereka sangat men curiga-

kan. Lalu ada beberapa anak yang berdiri tidak jelas 

di sepanjang jalan menuju halte bus. Aku ber jalan di 

jalanan itu sendirian, karena sepertinya siswa lain 

sudah pulang dari tadi saat aku sedang merenung 

di taman sekolah. Bisa kurasakan kalau mereka 

mengawasiku. Aku cukup khawatir, jika aku yang tidak 

tahu apa-apa ini turut menjadi korban anak-anak yang 

salah jalan ini.
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Saat itu aku sudah menyiapkan mental dan 

keberanian untuk berjaga-jaga jika sewaktu-waktu 

terpaksa masuk ke dalam sebuah perkelahian. Selama 

ini aku belum pernah berkelahi dengan siapa pun. 

Mungkin di hari ini akan menjadi perkelahianku 

yang pertama. Tak lupa juga saat itu aku memikirkan 

untuk mempersenjatai diri. Dalam sebuah perkelahian, 

yang paling penting adalah sebuah senjata, meskipun 

kita sangat ketakutan dan sama sekali tidak bisa 

berkelahi. Asalkan punya senjata, maka paling tidak, 

bisa menurunkan 50% moral musuh. Setidaknya itu 

yang aku pelajari dari buku Art of War-nya Sun Tzu. 

Aku mencari-cari apa yang ada di dalam diriku 

yang bisa kujadikan senjata. Di dalam tasku hanya ada 

buku, pena, dan penggaris. Kupikir semua itu bukan 

senjata yang efektif. Aku melihat-lihat dan mencari 

sesuatu di sekelilingku. Tidak kutemukan batu atau 

pecahan bata di trotoar itu, tidak juga ranting pohon 

yang kering. Aku mencoba mencari-cari jawabannya 

di dalam kepalaku, dan aku mendapat ilham dari 

tayangan tawuran pelajar di TV. Aku segera sadar, 

kalau sabuk di pinggangku ini bisa menjadi senjata 

yang cukup baik. Tapi aku tidak akan mencabutnya. 

Seperti kode etik pembelaan diri, jangan menyerang 

kalau tidak diserang.

Baiklah aku sekarang sudah siap dengan segala 

kemungkinan yang ada. Kemarilah kalian kalau berani, 

akan kubiarkan kalian merasakan besi yang menjadi 

pengait di sabukku ini. 
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Tapi sampai aku tiba di halte dan naik ke dalam 

bus, ternyata tidak ada sesuatu apa pun yang terjadi. 

Aku merasa cukup kecewa, karena sudah telanjur 

mem  persenjatai diri tapi tidak mendapat sebuah per-

tempuran. Seperti seseorang yang merasakan mulas, 

tapi saat sampai di kamar mandi, melepas celana dan 

berjongkok di kakus, ternyata sisa-sisa makanan itu 

tidak mau keluar juga. Rasanya dongkol juga. 

Tidak sampai lima menit menunggu, akhirnya bus 

dengan jadwal pukul 4 sore datang juga. Aku langsung 

masuk ke dalam bus tanpa mendapat kesempatan 

memperoleh sebuah pengalaman dalam perkelahian. 

Rasa hangat di dalam bus langsung memelukku, bau 

solar langsung saja memenuhi saluran pernapasanku 

dan membuatku mual. Meskipun aku selalu naik bus, 

tapi rasa mual karena bau solar itu masih juga tidak 

mau hilang. Aku duduk di samping seorang ibu-ibu 

yang masih muda dengan seorang anak perempuan, 

yang sepertinya masih TK, duduk di pangkuannya.

Setelah bus melaju, si anak berkata kepada ibunya.

“Ma, tadi... kata guruku, Mama di... disuruh 

datang ke sekolah,” kata si anak terbata-bata menata 

kalimat  nya.

“Buat apa?”

“Buat arisan,” kata si anak dengan penuh percaya 

diri.

“Hah, arisan? Hahaha,” si ibu tertawa lepas. 

Aku pun sebenarnya tidak bisa menahan tawa 

mendengar laporan anak itu. Tapi entah kenapa aku 
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tidak ingin menunjukkannya kepada ibu dan anak 

itu, seolah aku ini seorang ratu, yang tawanya sangat 

mahal dan hanya boleh didengar oleh orang-orang 

tertentu saja.

“Masak Mama disuruh datang ke sekolah buat 

arisan?” Si ibu masih mencoba mengorek informasi 

dari anaknya.

“Eh, bukan...” si anak diam untuk berpikir, mungkin 

mencoba mengingat kalimat apa yang di pesan kan oleh 

gurunya untuk disampaikan ke orangtuanya.

“Apa?... Rapat?” Si ibu mencoba menebak.

“Iya rapat.” Si anak menanggapinya dengan senang, 

merasa gembira karena menemukan kalimat yang ia 

cari-cari.

“Ma, tadi Nabila menangis di sekolah.”

“Lho, kenapa?”

“Tak gelitikin,” kata si anak sambil memainkan 

jari-jarinya di punggung kursi bus.

“Lho, kok bisa sampai nangis, gak boleh lho dek 

bikin temannya nangis. Ayo kamu apain dia?” Ibunya 

mencoba mencari informasi yang lebih valid. Aku 

rasa ia khawatir anaknya melakukan hal-hal buruk 

pada temannya.

“Iya cuma tak gelitikin.”

“Yang benar? Tidak kamu sakiti kan teman kamu? 

Ini mumpung lewat di kantor polisi lho dek, kamu 

apakan temanmu?”

Tak kukira si ibu menggoda anaknya dengan cara 

seperti itu. Mungkin ia sedang mencoba menanamkan 
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nilai-nilai pertemanan sebaik-baiknya kepada si anak 

agar tidak menyakiti dan mengkhianati temannya. 

Sehingga ketika si anak melanggar apa yang sudah 

ia ajarkan, maka ia akan menindaknya dengan tegas. 

“Tidak aku apa-apain kok,” si anak masih membela 

diri dengan nada suara yang meninggi. 

“Terus bagaimana kata gurumu?”

“Nggak papa kok.”

Setelah mendengar jawaban si anak yang terakhir, 

aku memasang earphone dan memainkan lagu My 

Heart Draws a Dream dari L’Arc en Ciel. Cahaya sore 

yang ber warna jingga membuatku merasa lebih segar, 

dan rasa kantuk yang sedari tadi terasa menggebu 

karena embusan angin, kini sudah semakin reda. 

Aku hanya berharap semoga si ibu bisa menanamkan 

nilai-nilai pertemanan dengan bijak dan benar kepada 

anaknya, dan si anak bisa memahaminya dengan 

baik. Dari obrolan ibu dan anaknya yang masih balita 

ini, aku men dapat sebuah pencerahan, dan berpikir 

bahwa tidak punya teman tidak buruk juga, setidaknya 

aku tidak akan menyakiti orang lain secara i sik dan 

perasaan.

Aku memejamkan mata, mencoba melupakan 

kebenaran, tragedi dan drama yang terjadi di sekolah 

hari ini. Dan berharap saat membuka mata, aku sudah 

berada di tempat perhentianku. Dan sebelum turun 

dari bus itu, aku akan berterima kasih kepada ibu 

dan anak itu. 
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Tigapuluh menit kemudian aku sampai di rumah. Di 

halaman depan ada banyak sepatu sekolah berwarna 

hitam, kuduga itu teman-teman adikku. Biasanya saat 

hari Sabtu mereka memang bermain ke rumah lalu 

sesudah pukul 6 sore mereka akan mulai ber hamburan 

untuk jalan-jalan. Dan saat itu aku baru sadar kalau 

sekarang hari Sabtu. Maklum, setiap hari bagiku 

sama saja. Adikku masih kelas 1 SMA dan berada di 

sekolah yang berbeda denganku. Aku ter kadang ingin 

tahu, apa anak dari SMA lain memiliki karakteristik 

berbeda dengan siswa di sekolahku? Jadi aku biasanya 

menguping pembicaraan mereka. 

Aku mengambil beberapa snack dari kamar adikku 

selagi ia sibuk bermain-main dengan teman-temannya 

di ruang tamu. Lalu mengambil Sprite ukuran sedang 

dari dalam lemari dingin. Sambil duduk di ruang 

tengah, aku mendengarkan siaran “radio” dari anak-

anak ini. Sudah setengah jam aku menguping, dan 

yang kudengar hanya obrolan tentang hal-hal yang 

tidak penting sama sekali. Karena minatku untuk 

menguping sudah semakin luntur, jadi aku hanya 

mendengarkan perbincangan mereka dengan terputus-

putus dan parsial sembari menonton TV.

“Aku tadi lihat si Dewi sama pacarnya boncengan 

lho. Mau tak sapa, tapi nggak jadi...”

“Aku nggak suka banget sama Joni, kenapa dia 

suka gangguin aku sih...”
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“Eh. Kamu tahu band ini? Lagunya enak-enak 

banget. Personelnya juga kece...”

“Aku lebih suka cowok yang jago main futsal...”

“Aku kemarin habis dari tempat makan yang di 

Lippo Plaza itu lho. Enak banget makanannya...”

“Apa kemarin kamu nonton TV? Artis N itu lho 

masak baru nikah sudah cerai...”

“Besok kamu ada acara apa?...”

“Anak ini lho sayang banget, dia ganteng kenapa 

mau pacaran sama dia. Padahal dia dulu cocok banget 

sama...”

“Kakak kelas yang jahat banget. Katanya dia suka 

mukul adek kelas. Masak kemarin ada yang salah 

ngomong aja langsung dipukuli...”

“Iya aku jengkel banget sama dia. Kemarin aja 

aku dilabrak...”

“Aku benci banget sama cara tertawanya, pengen 

tak sumpal kaos kaki aja. Caranya tertawa terlalu di-

buat-buat...”

“Aku belum selesai ngerjain tugas. Kita bikin 

alasan apa ya buat hari Senin...”

Aku merasa kasihan kepada telingaku karena 

harus mendengarkan segala macam celoteh tidak 

ber  manfaat itu.

Saat hari sudah mulai mendekati pukul 6 sore, 

rintik hujan terdengar saat menghantam genting 

rumah. Ah, hujan ya! Seruku. Rasakan itu, mereka 

pasti nangis tidak bisa keluar jalan-jalan. Tapi itu 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Introver

59

juga berarti kalau mereka akan lebih lama berada di 

rumahku. Betapa sialnya hari ini.

Di dapur ibuku sedang membuatkan minuman untuk 

teman-teman adikku. Suara dentingan sendok yang 

beradu dengan gelas menggema hingga ruang tengah. 

Aku melihat ibuku keluar dari dapur berjalan dengan 

cepat menuju ruang tamu sambil membawa baki berisi 

gelas-gelas. Minuman sirup berwarna hijau di dalam 

gelas kaca itu sama sekali tidak bergoyang, meskipun 

ibuku berjalan cukup cepat saat membawanya. Ibu-ibu 

memang diberkahi dengan kemampuan alami seorang 

pelayan restoran bintang lima.

Tidak lama kemudian ia menghampiriku dan 

duduk di sampingku.

“Bagaimana, apa kamu besok jadi ikut?” Tanya ibu.

“Ke mana?” Tanyaku.

“Bukankah kemarin lusa sudah kuberitahu.”

“Aku lupa,” aku hanya pura-pura, sebenarnya aku 

tahu apa yang dia maksud. Ibuku terlihat kesal.

“Anak kedua pamanmu menikah, dan besok adalah 

acara resepsinya.”

“Oh, iya-iya aku baru ingat,” lagakku, seolah me-

merhatikannya dengan serius.

“Jadi, kamu ikut kan?”

“Tidak,” kataku tegas.
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“Ayolah, acara-acara seperti ini hanya terjadi 

beberapa kali saja dalam hidup ini. Tidak setiap hari 

kakak-kakakmu menikah.”

“Ya aku tahu, tapi tetap saja aku tidak akan ikut.” 

Aku masih bersikeras menolak.

“Kenapa sih, kenapa kamu selalu tidak mau ikut 

ke acara-acara seperti ini?” 

“Bukankah kita sudah pernah membicarakannya.” 

Aku sangat benci jika dia menanyakan hal itu, padahal 

sudah berkali-kali kami membicarakan kesulitan-

kesulitan yang aku miliki.

“Iya, tapi aku masih tidak mengerti.”

“Kau tidak harus mengerti, kau hanya perlu me-

maklumi saja. Aku sama sekali tidak merasa nyaman 

berada di acara-acara seperti itu!” Suaraku mulai me-

ninggi.

“Bukankah menyenangkan bisa berkumpul dengan 

orang lain, dengan saudara-saudaramu yang lain,” ibu 

juga terlihat mulai menaikkan suaranya.

“Bagimu dan bagi orang lain, hal itu memang 

menyenangkan, tapi bagiku tidak. Aku harap kau bisa 

memahami itu.” 

Orang-orang ekstrover memang akan menjadi 

sangat bersemangat ketika bertemu dengan orang lain. 

Tapi orang sepertiku malah akan merasa senang jika 

jauh dari orang lain. Meskipun kadang-kadang aku 

juga merasakan sedikit kesepian, tapi hal itu tidak 

akan bertahan lama. 
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“Ayolah sekali ini saja. Kau hanya perlu datang, 

duduk, dan berkumpul bersama saudaramu. Menjalin 

hubungan baik dengan saudara itu sangat penting.”

“Jangan memaksaku!” Kataku dengan nada suara 

yang agak tinggi. Aku merasa sangat muak jika terus 

ditekan dan dipaksa seperti itu. Aku ingin orang-orang 

berhenti memaksaku menjadi ini dan itu, menjadi 

seseorang seperti yang mereka inginkan. Jika mereka 

benar-benar menyayangiku dan mencintaiku, maka 

seharusnya mereka bisa memahami bahwa untuk 

menumbuhkan cinta, mereka harus membiarkanku 

menjadi diri sendiri. 

Aku tidak peduli bagaimana hubunganku dengan 

orang lain. Aku bisa hidup sendirian, tanpa orang lain. 

Aku tidak peduli dengan mereka, lagi pula mereka 

juga tidak peduli padaku.

“Seseorang tidak bisa hidup di dunia ini sendirian, 

kita semua selalu membutuhkan orang lain,” katanya, 

seolah bisa membaca pikiranku.

“Aku bukan ‘tidak mau’, tapi ‘tidak bisa’. Dan 

sekali pun bisa. Itu akan sangat sulit. Kenapa kau tidak 

mengerti juga?”

Aku meninggalkannya, lalu masuk ke kamarku. 

Angin meniup gorden dari jendela yang terbuka. 

Dan cahaya sore menerobos masuk, mewarnai kamarku 

yang gelap dengan cahayanya yang keemasan. Kamar 

itu kini terlihat seperti sebuah kuil di tengah hutan 

yang diberkati oleh Tuhan dengan cahaya dari surga. 

Angin kencang berembus, melambai-lambaikan gorden 
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seperti sebuah bendera di puncak tiang tertinggi. 

Angin itu menyapu apa pun di depannya. Tumpukan 

kertas di mejaku berhamburan, seperti air laut yang 

dicabik ekor ikan marlin, kertas-kertas itu terbang ke 

udara, dengan sontakan yang keras, melayang dengan 

ringan seolah ingin terbang selamanya seperti burung 

albatros. Tapi apa pun yang seharusnya ada di darat, 

pasti akan jatuh juga. Begitu pun dengan kertas-kertas 

itu, ia jatuh dengan gerakan zig-zag yang mengiris 

udara. Kini mereka berserakan di seluruh kamar ini. 

Dengan langkah pelan, serasa aku sedang berjalan di 

tengah puing-puing perpustakaan kuno yang sudah 

terbengkalai ratusan tahun. 

Perdebatan singkat dengan ibuku tadi sudah me-

nguras tenagaku. Aku merasa lemas dan tidak ber-

tenaga. Tapi berada di dalam kamar itu, dengan cahaya 

sore yang selalu memberi hiburan menawan berupa 

halusnya cahaya dan aroma buku yang harum, hatiku 

merasakan kedamaian dan ketenangan yang me-

muncak. Hingga, aku merasa di kepala dan tanganku 

akan tumbuh satu atau dua tangkai bunga melati 

kuning. Sekilas aku melirik telapak tangan kananku, 

untuk memastikan bahwa di sana benar-benar tidak 

tumbuh bunga. Lalu kuusap kepalaku, tampaknya 

masih normal dan tak ada sesuatu yang aneh di sana.

Aku menenggelamkan tubuhku di atas kasur. 

Hampir setiap tiga bulan sekali, selalu saja ada 

se rangkaian acara kumpul-kumpul atau pesta, mulai 

dari acara pernikahan, acara syukuran, acara arisan 
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keluarga, dan banyak lagi acara-acara yang merepot-

kan lainnya. Dari semua acara itu, beberapa memang 

pernah aku ikuti dan itu pun bukan karena sukarela, 

tapi karena terpaksa. Itu adalah situasi di mana aku 

tidak bisa mengelak dan membuat alasan untuk tidak 

hadir. Pada titik itulah aku akhirnya akan terjun ke 

“medan perang”. Aku tidak mau berbohong, dari 

banyak acara itu memang ada sedikit hal-hal yang 

menyenangkan di sana. Dan sebagian besarnya adalah 

sesuatu yang menakutkan bagiku. Mungkin orang lain 

akan terheran-heran di mana letak sisi menakutkan 

dari sebuah pesta? Ya, aku yakin orang lain akan 

mengatakannya. 

Di setiap acara tersebut akan ada banyak orang 

yang datang, saudara-saudaraku dari silsilah yang 

paling dekat hingga silsilah yang paling jauh hingga 

namanya saja aku tak tahu, hingga orang yang sama 

sekali tidak kukenal. Keluargaku memang merupakan 

keluarga besar yang punya tradisi menjaga hubungan 

persaudaraan dengan sangat baik hingga sejauh apa 

pun mereka pergi, sesibuk apa pun urusan mereka, 

jika ada acara-acara keluarga mereka akan mati-matian 

untuk menghadirinya. 

Banyaknya orang yang tidak kukenal dengan 

baik, itulah yang menjadi masalah. aku tidak akan 

tahan berada di tempat yang penuh dengan orang 

asing. Memang benar di sana ada banyak orang, 

tapi hal itu malah hanya akan membuatku semakin 

kesepian. Pada beberapa acara yang berhasil kuhadiri 
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setelah mengumpulkan banyak keberanian dan bisa 

kuselesaikan tanpa merusak kesehatan mentalku, 

tentu membutuhkan perjuangan yang berat untuk 

menjalaninya. 

Di setiap acara itu, hal yang kubenci adalah karena 

terlalu banyak orang, terlalu berisik dan terlalu banyak 

pertanyaan-pertanyaan yang menghujaniku. Aku muak 

ketika harus pura-pura ramah dan sopan, terlebih 

harus menjawab semua pertanyaan-pertanyaan dan 

pembicaraan dengan orang lain yang tidak kukenal. 

Sering kali aku kehabisan jawaban dan basa-basi 

untuk meladeni semua hal yang mereka bicarakan. 

Hal-hal yang tidak ada hubungannya denganku sama 

sekali, hal-hal yang tidak penting dan menyebalkan. 

Seperti yang aku bilang sebelumnya, aku sama sekali 

tidak nyaman dan tidak menyukai basa-basi yang 

menjemukan. 

Ketika aku mencapai batas dari kesabaran atau 

ketika aku benar-benar sudah ingin “muntah” dan 

sudah tidak lagi mampu untuk menanggungnya, aku 

akan segera menyingkir, sebelum aku kelepasan untuk 

mengutuk seseorang. Aku akan pergi sejauh mungkin 

dari keramaian dan orang-orang. Sering kali pada 

saat seperti itu aku akan selalu berhasil menemukan 

sebuah tempat yang sepi dan tenang, tempat yang 

dihindari oleh orang lain. Aku akan berada di sana, 

menyudutkan diri, duduk sendirian dan menikmati 

kesunyian yang merdu dan terasa nikmat itu. Aku 

akan masuk ke dalam duniaku sendiri. Dunia yang ada 
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di dalam kepalaku. Dunia kecil ciptaan Tuhan yang 

sudah dilupakan oleh-Nya. Di sana aku hidup tenang 

dan damai. Aku bisa menghabiskan waktu yang lama 

di suatu tempat, sendirian dan tanpa melakukan apa 

pun. Mungkin itulah yang terlihat, tapi sebenarnya 

aku sedang berpetualang. Aku sedang hidup dengan 

bebas, menjelajah sebuah alam yang aku ciptakan di 

dalam kepalaku. 

Entah kenapa aku merasa bahwa orang-orang 

sepertiku bisa dikatakan juga cukup beruntung karena 

memiliki kemampuan untuk berpikir yang kuat, 

kemampuan untuk berimajinasi dan berabstraksi 

layaknya seorang seniman besar dan genius. Karena 

dengan kemampuan itulah kami bisa bertahan dalam 

keadaan paling menyedihkan, pada kondisi paling 

buruk tatkala kami menemui hari-hari paling kesepian 

dan menyedihkan. 

Dengan kemampuan itu kami bisa menghibur 

diri sendiri, tanpa perlu bantuan dari orang lain. 

Jika kami tidak memiliki anugerah itu, entah apa 

yang akan terjadi. Mungkin aku akan berkeping-

keping seperti gelas kaca yang dijatuhkan dari lantai 

10. Kekuatan pikiran kami itu menjadi semacam 

kemampuan bertahan hidup yang alami, layaknya 

seekor ular memiliki bisa, atau bunglon yang bisa 

berkamul ase. Kami tidak bergantung kepada orang 

lain, kami bergantung kepada diri sendiri lebih dari 

apa pun dan siapa pun.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

66

Dan pada beberapa acara, aku biasanya malah akan 

pergi begitu saja, meninggalkan tempat tersebut. Dan 

anehnya aku selalu merasa bahwa aku juga dianugerahi 

dengan semacam kemampuan untuk melarikan diri 

dari kerumunan orang. Aku selalu bisa menyelinap 

keluar atau menemukan cara untuk pergi dan tanpa 

diketahui oleh orang lain. Meskipun aku dikelilingi 

oleh orang banyak, aku selalu bisa menyusup keluar 

dari kerumunan tersebut, kemudian melarikan diri 

cukup jauh sebelum mereka menyadari kepergianku. 

Atau sebenarnya anugerah yang paling penting dan 

terbesar yang pernah aku miliki adalah anugerah di 

mana orang lain akan sangat mudah melupakanku. 

Daripada disebut bahwa “orang-orang tidak menyadari 

kepergianku”, mungkin akan lebih tepat jika aku 

me  ngatakan bahwa “orang-orang itu melupakan ke-

beradaanku”.

Karena itulah aku sangat mudah untuk pergi 

dari sesuatu. Dari apa pun itu, tidak hanya acara-

acara keluarga dan pesta-pesta, tapi juga dari ingatan 

orang, dari sebuah hubungan yang pernah kumiliki 

dari orang lain, pergi dan menghilang dari kehidupan 

mereka. Hingga aku sangat yakin bahwa aku tidak 

pernah me miliki musuh, karena tidak ada orang 

yang dendam dan mengingat keburukanku—yang 

mungkin pernah kulakukan padanya. Hal ini tentu 

sangat menguntungkan, karena dengan begitu aku 

tidak pernah merasa harus meminta maaf kepada 
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orang lain. 

Tapi semua anugerah seperti ini selalu memiliki 

sebuah tumbal dan harga yang harus dibayar. Tentu 

semua itu ada, adalah karena untuk menjaga agar 

konsep keadilan tetap terjaga eksistensinya. Jika orang 

lain akan dengan mudah melupakan keberadaanku 

dan juga semua yang aku lakukan, maka aku mem-

punyai sebuah kutukan bahwa aku tidak akan pernah 

melupakan orang-orang yang pernah ada di dalam 

hidupku, beserta semua yang mereka lakukan padaku. 

Terutama keburukan-keburukan yang pernah aku 

dapatkan dari mereka. 

Ini memang menakutkan, karena bagiku sendiri ini 

seperti i lm horor yang terus-menerus diulang-ulang, 

atau bisa juga dikatakan seperti sebuah mimpi buruk 

yang bisa datang padamu kapan pun dan di mana pun. 

Entah itu pagi hari saat kau sedang mandi, siang hari 

saat kau sedang duduk di dalam bus atau mobil. Atau 

malam hari saat kau sedang makan malam. Karena 

itulah orang-orang sepertiku ini bisa juga disebut 

pendendam. Tapi tenang saja, karena kami adalah 

pendendam yang tidak pernah me  miliki rencana buruk, 

apalagi keinginan untuk meng  eksekusinya. 

Aku hanya akan mengingat semua itu di dalam 

kepala, bahwa jika pun orang yang bersalah kepada kami 

meminta maaf seribu kali, bersujud dan menyembah 

kepada kami. Mungkin kami akan memaafkannya, 

tapi kami tetap tidak akan melupakannya. Bukannya 
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tidak mau, hanya saja tidak bisa, seolah tidak ada 

menu delete pada i le yang menyimpan memori itu. 

Sepertinya kami memang diprogram seperti itu.

Aku merasa bahwa aku hanyalah burung gagak 

dalam wujud manusia. Burung gagak adalah burung 

yang mengagumkan, dengan kemampuan ingatan yang 

luar biasa untuk mengingat wajah dan tindakan buruk 

yang pernah dilakukan oleh seseorang kepadanya. 

Berapa pun lamanya waktu yang sudah dilalui, berapa 

pun banyaknya kejadian yang sudah terjadi, burung 

gagak akan selalu mengingat wajah orang yang pernah 

menyakitinya. Dan ketika burung gagak bertemu 

dengan orang tersebut, ia tidak akan menyerangnya 

atau melakukan hal-hal dengan alasan balas dendam. 

Dia hanya akan menghindar, dan menjauh dari orang 

tersebut. 

Aku memutar Concerto No. 21 karya Mozart dari 

ponselku. Cahaya sore itu menyelimutiku dengan 

lembut. Cahayanya yang tipis dan menyisakan sedikit 

kehangatan membuat hatiku terang-benderang. Seolah 

tidak pernah ada kegelapan dan dosa di sana. Entah 

bagaimana bisa, tapi suasana yang kurasakan saat 

itu telah membangkitkan sebuah ingatan dari dasar 

sumur yang gelap dan sempit di dalam kepalaku. 

Seperti anjing yang dipanggil dengan peluit, ingatan 

itu keluar, bukan dengan merangkak, tapi melompat 

dengan cepatnya, melompat tinggi hingga dalam 

sekejap saja ia sudah ada di hadapanku, menatapku 

dengan wujud yang tak bisa kupahami. Di situlah aku 
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mengingatnya. 

Aku teringat pada seorang teman sekelasku yang 

sudah meninggal. Ia mati di usia yang masih sangat 

muda, saat kami baru 5 bulan memasuki SMA. Aku 

melihat apa yang terjadi padanya adalah sebuah 

kematian yang tenang dan damai, keberuntungan dan 

hadiah dari penyakit jantung. Jauh di dalam hatiku, 

aku memimpikan hal itu juga, sebuah kehidupan 

singkat tanpa dosa dan sedikit penderitaan. 

Pintu kamarku berderit karena seseorang mem-

bukanya.

“Eh, ayo nanti malam kita ke alun-alun,” suara 

adik ku terdengar. Tampaknya dia berdiri di depan 

pintu.

“Untuk apa?”

“Apa kau ini tidak tahu hari, tentu saja untuk 

merayakan tahun baru!” 

“Oh, malam ini malam tahun baru ya,” kataku 

datar. Aku sama sekali tidak tertarik pada hal seperti 

ini, aku bahkan sampai lupa. Seseorang pernah berkata 

kepadaku, “Untuk apa merayakan sesuatu yang kita 

dapat tanpa berusaha?”

“Pergilah sendiri,” kataku mengusirnya.

“Di sana akan ada kembang api, konser musik, 

dan es krim, apa kau tidak tertarik?”

“Tidak, aku bisa mati kalau datang ke sana, terlalu 

ramai, sesak dan panas. Aku melihat kembang api 

dari atas genting saja. Pak RT sudah menghanguskan 
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kas RT dengan membeli kembang api seharga 1 juta 

rupiah. Aku tidak mau melewatkan saat-saat uang itu 

dibakar. Lagi pula es krimku di kulkas juga masih ada.”

“Sudah kumakan!”

“Apa?” Aku bangkit dari tempat tidur, tapi bocah 

perempuan itu sudah pergi menuruni tangga. 

Aku kembali membaringkan tubuh di kasur, dan 

tidak lama kemudian aku tertidur. Ini adalah malam 

tahun baru kedua yang kulewatkan karena tanpa 

sengaja tertidur.

Hari Minggu malam, pukul 20:20, ponselku berdering 

nyaring, mengganggu konsentrasiku saat menonton 

pertandingan sepak bola di TV. Tanpa memalingkan 

wajah dari layar TV, aku meraba-raba sofa tempatku 

duduk seperti orang buta, mencari-cari ponsel yang 

deringnya terasa semakin mengusik telinga. Setelah 

kudapatkan ponsel itu, aku masih belum menekan 

tombol yang menyala hijau di layar ponsel itu. Aku 

tak kuasa memalingkan wajah dari pertandingan 

penting itu. Baru setelah Wayne Rooney melepaskan 

tembakan yang melesat jauh dari gawang, aku melihat 

ke layar ponsel. Tidak ada nama dan hanya ada nomor 

dari si penelepon. Tanpa berpikir panjang, aku pun 

menerima telepon itu. 
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“Halo,” kataku kepada seseorang yang entah siapa.

“Apa hari Selasa malam kau ada acara?” tanyanya 

tiba-tiba.

“Sepertinya tidak,” jawabku setelah berpikir 

sejenak.

“Apa kau mau menemaniku untuk mencari udara 

malam? Sekadar untuk refreshing, belakangan ini aku 

banyak pekerjaan, jadi sedikit stres,” keluh pria itu.

Dari suara yang kudengar sepertinya dia adalah 

seseorang yang kukenal, mungkin kenalan lama. 

Tapi aku tidak bisa mengingat siapa kenalanku yang 

memiliki suara berat dan mantap itu, suara yang 

biasanya dimiliki oleh para penyanyi sopran.

“Ke mana?” tanyaku.

“Ke mana saja, terserah padamu.”

“Baiklah, di mana kita akan bertemu?” kataku 

sambil masih fokus pada pertandingan sepak bola. 

“Kita bertemu di plaza sebelah barat alun-alun, 

pukul 7 petang.”

Rooney hampir mencetak gol, tapi tendangannya 

berhasil digagalkan bek lawan. “Sial!” teriakku sambil 

membanding ponsel ke sofa. Lalu kupungut lagi ponsel 

itu dan menempelkannya di pipi.

“Halo... kau masih di sana? Halo...” pria itu 

memanggil-manggil, seperti anak kecil yang takut 

ditinggal pergi orang tuanya.

“Ya, ya, aku masih di sini.”

“Aku akan mengajak beberapa temanku,” katanya.
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“Tapi sepertinya, aku berubah pikiran.”

“Berubah pikiran? Kenapa cepat sekali kau ber-

ubah pikiran?”

“Itulah manusia.”

“Ya, memang, tapi menurutku manusia tidak 

berubah pikiran secepat itu.”

“Untukku itu pengecualian. Lagi pula, aku pikir 

tidak ada gunanya aku keluar dari rumah. Ada banyak 

hal yang masih harus kulakukan.”

“Seperti apa misalnya?” Pria itu terus mengajakku 

berbicara, aku seperti terhipnotis, dan aku pun mulai 

tidak fokus pada pertandingan yang sedang kutonton.

“Melukis.” 

“Ayolah, sekali-kali kau perlu keluar dari rumah 

dan menghirup udara segar. Bukankah kau sudah 

lama tidak melakukannya.” 

Mendengar apa yang dikatakannya, orang ini pasti 

mengenalku, karena ia sepertinya tahu kalau aku 

hanya menghabiskan waktuku selama berhari-hari, 

bahkan berminggu-minggu, hanya di dalam rumah 

tanpa keluar ke mana pun.

“Entahlah, aku tidak yakin aku akan menikmati 

dunia luar. Lagi pula dunia luar kadang-kadang 

berbahaya.”

“Aku bisa mendengarnya tertawa, kau bicara 

seperti seekor penyu yang baru menetas saja. Hidup 

ini ada untuk dinikmati.”

“Bukan, hidup ini adalah arena untuk pertarungan 
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hidup mati.” Aku mulai muak dengan pria ini, berani-

beraninya dia menceramahiku, sedang aku sendiri 

tidak mengetahui identitasnya yang sesungguhnya.

“Baiklah, terserah padamu, pastikan saja kau me-

menuhi undanganku.”

Hari Selasa malam, aku berpikir tentang seseorang 

yang me neleponku tempo hari. Siapa pria itu, 

kenapa tiba-tiba meneleponku dan memintaku untuk 

menemani nya mencari hiburan? Apa aku mengenal-

nya? Karena saat ini aku sedang tidak disibukkan 

dengan hal lain, aku pun mulai berusaha memanggil 

kembali beberapa ingatanku. Aku mencoba mengingat 

beberapa orang yang masih membuat kontak 

denganku, dan seingatku tidak ada kenalanku yang 

memiliki suara seperti itu. 

Dari satu-satunya data yang kumiliki, yakni suara 

sopran. Aku mencoba membuat sketsa bagaimana 

rupa dan perawakan pemilik suara itu. Mungkin jika 

aku bisa menggambarkan wajahnya, maka aku bisa 

mengingat orang tersebut. Mula-mula aku meng-

gambar tubuhnya, sepertinya orang dengan suara 

seperti itu pastilah orangnya tinggi, gempal, dan 

sedikit berisi. Bukan gemuk, tapi berisi, itu dua hal 

yang berbeda. Tidak mungkin jika orang dengan suara 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

74

seperti itu memiliki tubuh tinggi kurus. Aku pikir itu 

sudah seperti hukum alam, bahwa orang yang memiliki 

suara sopran, haruslah orang yang tinggi besar. 

Setelah menemukan bentuk tubuhnya yang 

paling tepat, aku kemudian mencoba menggambarkan 

bagaimana wajahnya. Aku membuat wajah yang bulat 

dengan jambang sedikit lebat, dan rambut yang agak 

tipis. Lalu memiliki dagu yang sedikit bergelambir, 

pasti orang yang bersuara sopran memilikinya. Aku 

memberinya sepasang mata yang teduh dan ramah 

dengan mulut yang berbibir penuh. Aku membuat 

garis-garis detail pada setiap sudut wajahnya hingga 

ia menjadi sosok yang nyaris benar-benar nyata. Tapi 

sekeras apa pun aku memandangnya, ingatanku tetap 

tidak mem berikan informasi apa-apa. Jelas sekali, 

bahwa pada hari inilah aku pertama kali bertemu 

dengan pria itu, tepat setelah aku menyelesaikan 

sketsanya. 

Karena tidak bisa menemukan identitas pria 

penelepon itu pada setiap orang yang kukenal, aku 

sempat ragu, apakah aku akan pergi ke tempat kami 

janjian kemarin atau tidak. Apa jangan-jangan ini 

hanyalah modus baru sebuah penculikan. Atau orang 

yang meneleponku itu adalah pria homo yang sedang 

mencari mangsa. Pasti akan menjadi sebuah cerita 

yang sangat memalukan jika aku sampai berhasil 

termakan oleh modus murahan dari penjahat kelas 

teri seperti ini.

Dengan tangan memegang sebuah buku, aku 
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merebahkan diri ke sofa sambil merasakan nyaman 

dan hangatnya kaos kaki yang baru kubeli. Sekilas aku 

melirik ke arah jam di dinding, jarum yang pendek 

menunjuk ruang kosong antara angka 5 dan 6 dan 

jarum panjang menunjuk angka 10. Pikiranku berubah 

dengan cepatnya, dan tiba-tiba aku bersemangat 

untuk pergi ke tempat yang dikatakan pria itu. 

Dalam situasi tersebut, aku juga tidak tahu, kenapa 

aku selalu membuat keputusan yang berubah-ubah 

dalam waktu singkat. Tapi meski begitu, aku juga 

tidak bisa disebut orang plin-plan. Kondisi ketika aku 

mem buat keputusan yang berubah-ubah dalam waktu 

cepat hanya terjadi ketika pikiranku tidak bisa fokus, 

sehingga dengan seenaknya saja pikiranku bekerja 

sendiri tanpa kuperintah. 

Dari balik kaca yang lebar dan bening di sisi 

utara ruangan, terlihat malam ini cukup cerah untuk 

ukuran sebuah malam di musim hujan yang biasanya 

diisi gerimis atau hujan lebat. Bulan memancarkan 

rona wajahnya yang kebiruan. Aku jadi teringat pada 

seorang wanita yang kukenal. Wanita itu memiliki 

aura dan pesona yang sama seperti bulan itu, jika 

kau memandangnya, kau akan jatuh pada perasaan 

takluk, tunduk dan pasrah. Sebuah kondisi yang begitu 

membuat candu, karena entah bagaimana hormon 

kebahagiaan dan ketenangan di dalam tubuhku seperti 

meluap begitu saja dan memenuhi diriku, mendekapku 

dengan jeruji ketenteraman dan rasa aman, tak ada 

kekhawatiran sama sekali, tak ada rasa cemas dan 
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dunia yang berbahaya. 

Begitu terangnya sinar bulan malam itu, hingga 

setiap tanaman di halaman dan setiap benda di 

rumah ku mampu memiliki bayangannya sendiri, 

yang akan menemani mereka sepanjang malam. 

Betapa bahagianya. Andai saja aku juga bisa memiliki 

bayangan, pasti aku tidak akan kesepian dan meng-

habiskan sepanjang waktu di dalam rumah ini 

sendirian. Tapi sayangnya aku tidak pernah bisa me-

miliki bayangan, aku adalah aku, aku hidup sendiri di 

dunia ini, bahkan selembar bayangan pun aku tidak 

punya. 

Jika aku memiliki bayangan, dia akan kuajak 

berbicara tentang apa saja yang aku ingin bicarakan. 

Tentang betapa damainya dan hangatnya lukisan-

lukisan van Gogh, tapi juga betapa kesepian dan 

men deritanya pelukis satu itu. Bagaimana ia meng-

habiskan waktu hidupnya hanya untuk melukis, dan 

menghadapi kanvas kosong sendirian. Dalam hati 

aku pernah memiliki keinginan untuk bisa menjadi 

kuat sepertinya. Tapi kekuatan yang seperti itu akan 

dengan mudahnya memudarkan jiwa. Ia seperti radio 

analog lama yang menyerap dan menyedot banyak 

daya baterai tanpa kita sadari, dan tahu-tahu radio 

itu tidak bersuara—baterai-baterai itu sudah habis 

begitu saja. Setelah aku merenung dan berpikir 

sejenak, Sepertinya sekali-kali keluar dari rumah dan 

menghirup udara segar ada baiknya juga untukku, 
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seperti yang dikatakan pria itu di telepon.

Masih dengan posisi yang sama, aku menyalakan 

ponsel lalu memesan taksi, seorang wanita dengan 

suara ringan melayaniku dengan sabar dan lembut. 

Setelah menyampaikan rangkaian kata-kata yang 

selalu diucapkan operator taksi yang entah sudah 

berapa ratus atau berapa ribu kali ia ucapkan, wanita 

itu diam menunggu responsku.

“Tolong jemput saya tepat pukul 7 petang.”

“Baik, pak. Bisa informasikan alamat Anda?”

Aku memberinya alamat lengkap, tanpa ada satu 

pun kesalahan dalam penyebutan angka atau huruf di 

dalam alamat itu. Dan sebelum aku menutup telepon, 

aku menawarinya untuk sekali-kali mampir ke rumahku 

jika ada waktu luang. Aku juga mengatakan kepadanya, 

bahwa jika ia menyempatkan diri me ngunjungiku, aku 

mau meminjaminya buku apa pun yang ia inginkan 

atau memberinya lukisanku. Ia hanya tertawa kecil, 

lalu mengucapkan terima kasih atas tawaran yang 

menyenangkan itu, lalu menutup telepon. 

Aku pergi dari rumah pukul 19.00, saat taksi yang 

kupesan datang. Aku menyuruh sopir untuk bergegas 

setelah mengatakan tempat tujuanku. 

Seperti yang kuduga, jalanan malam itu sangat 

padat. Taksi yang kunaiki hanya bisa melaju dengan 

kecepatan tidak lebih dari 10 km/jam. 

“Aduh, sial sekali, kenapa macet seperti ini,” keluh 

si sopir taksi. Aku hanya diam tidak menanggapi, aku 

tidak mau repot-repot berbincang-bincang masalah 
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jalanan yang tidak ada habisnya.

Kusandarkan tubuh di jok mobil itu dalam posisi 

miring ke kanan, hingga aku bisa melihat semua 

lalu-lalang para pejalan kaki di trotoar. Di trotoar 

sana, ada banyak orang saling berebut jalan, tak 

kusangka di hari Selasa pun pusat kota begitu ramai 

seperti ini. Seorang wanita dengan mantel berwarna 

cokelat pudar dicopet oleh pemuda berjaket baseball 

berwarna biru dan putih. Pemuda itu berlari kencang 

saat korbannya berteriak-teriak minta tolong. Meski 

pencopet itu menabrak beberapa orang dan sekali-kali 

terjatuh karena tersandung, tapi tidak ada seorang 

pun yang mau menghentikannya, ia terus berlari 

hingga pandanganku tidak bisa mengikutinya. Benar 

apa yang dikatakan Einstein, dunia ini tempat yang 

buruk untuk didiami, bukan karena orang-orangnya 

jahat, melainkan karena orang-orangnya tidak peduli.

“Apa Anda sedang buru-buru, Tuan,” tanya sopir 

itu.

“Oh, tidak,” jawabku dengan malas.

“Bagus kalau begitu, karena sepertinya kita akan 

sedikit terlambat sampai di tempat tujuan sekitar 

10 sampai 15 menit. Apa Anda akan makan malam 

dengan seseorang atau semacamnya?”

Aku tidak tahu harus menjawabnya bagaimana, 

karena terus terang saja, aku tidak tahu apa yang akan 

kulakukan sesampainya di plaza nanti. Aku bahkan 

tidak tahu siapa orang yang mengajakku ke tempat itu.

“Ya sesuatu semacam itu,” hanya itu yang bisa 
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kusampaikan pada sopir.

“Saya cukup jarang makan malam di luar rumah. 

Karena istri saya selalu memasak makanan di rumah, 

jadi...”

“Bisakah Anda menyalakan radio atau memutar 

musik?” kataku kepada si sopir, hanya supaya ia 

berhenti bicara dan tidak mengusikku dengan kisah 

masakan buatan istrinya. Lagi pula siapa juga yang 

mau mendengarkan cerita seperti itu, siapa yang 

peduli masakan istrinya enak atau tidak, aku bahkan 

tidak mengenal istrinya.

Tidak lama setelah itu, lagu Helena yang dibawakan 

My Chemical Romance berhasil membuat si sopir 

berhenti mengajakku bicara.

Mobil saling berebut lajur jalan sebelah kanan 

karena sedikit longgar. Tapi untungnya aku bisa 

sampai pada pukul 20 kurang 10 menit di tempat 

aku dan seseorang yang entah siapa janjian bertemu. 

Aku keluar dari taksi dan menelepon pria yang 

entah siapa, untuk menanyakan apakah ia sudah 

sampai atau belum. Dan jika sudah sampai di mana 

posisinya sekarang. Teleponku tidak diangkat-angkat. 

Aku mencoba meneleponnya sepuluh kali, tapi yang 

terdengar hanya suara nada tunggu yang membuat 

telingaku sakit.

Mungkin dia sedang ada di jalan dan tidak bisa 

mengangkat telepon. Aku pun memutuskan untuk 

menunggu saja sambil berdiri di trotoar dekat dengan 

jalan masuk ke area plaza. Jalanan di depanku sangat 
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ramai, kendaraan keluar masuk dari dalam plaza. Ada 

mobil pribadi, ada taksi, ada orang yang berjalan kaki. 

Mereka semua masuk dengan tangan kosong dan 

keluar dengan tangan yang penuh barang belanjaan. 

Di samping trotoar tempat aku berdiri, ada pohon 

akasia besar yang tumbuh di sepanjang trotoar itu. 

Daunnya berwarna hitam legam dengan semburat 

kemerahan terkena cahaya lampu jalan. Angin yang 

bertiup dan menabrak wajahku bercampur dengan 

asap mobil yang berbau solar. Aku menggigil dan 

sekaligus agak mual. Bau solar selalu mengingatkan 

aku pada sebuah bus bobrok yang pernah kunaiki 

beberapa tahun lalu.

Aku melihat jam tangan, waktu sudah lewat 25 

menit dari pukul 20. Sudah kuhitung, ada sekitar 10 

orang yang keluar dari taksi, melangkah ke trotoar, 

berdiri di dekatku selama 5-6 menit. Lalu bertemu 

dengan beberapa temannya dan pergi bersama-sama. 

Sementara aku harus berdiri di trotoar sendirian 

seperti gembel yang menunggu diberi recehan. 

Seorang pengemudi taksi yang sedari tadi ber-

sandar di pintu taksinya, buru-buru mematikan 

rokok yang tengah diisapnya ketika seorang wanita 

yang memakai blus tunik datang dengan setengah 

ber lari kemudian masuk ke dalam taksi. Sebelum 

wanita itu menutup pintu taksi, ia sempat melihat 

ke arahku sejenak seolah berkata, “Ayo masuk, aku 

menunggumu.” Matanya bersinar redup di kegelapan, 

tak kutemui hasrat hidup di kedalaman mata bulat 
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dan sedikit berair itu. Ia memalingkan muka dariku, 

rambut kecokelatan dan pendek sebahu bergerak sigap 

mengikut gerakan kepalanya. Seperti ada sebuah tali 

yang menarik leherku, kepalaku condong ke depan 

seolah hendak melangkah, tapi tiba-tiba pintu taksi 

itu ditutup dengan keras dan melaju pergi.

Kugerakkan kakiku menuju tempat taksi yang 

beberapa saat tadi ada di sana. Di samping bekas 

ban yang berwarna hitam dan terlihat seperti sapuan 

kuas berukuran besar, aku berjongkok. Lalu seperti 

seorang ahli pencari jejak dari suku Indian, aku 

meraba bekas ban di atas aspal selama beberapa saat, 

kemudian mengambil secarik kertas yang dijatuhkan 

wanita penumpang taksi tadi. Dengan bantuan lampu 

kota, kulihat sekilas kertas itu, yang ternyata adalah 

sebuah tiket bioskop dengan tanggal 10, yang secara 

kebetulan adalah hari ini. 

Di sana juga tertulis waktu pemutaran i lm pada 

pukul 20.00 dengan kursi bernomor 29. Aku kembali 

ke trotoar tempat aku berdiri menunggu, sambil 

memasukkan tiket itu ke dalam saku celana, kupikir 

mungkin nanti aku bisa mengembalikan tiket itu jika 

wanita tadi kembali ke sini untuk mencarinya. Tapi 

kenyataan bahwa wanita tadi meninggalkan plaza 

saat i lm itu sedang diputar dan masuk ke dalam 

taksi dengan mata berkubang genangan, membuatku 

memiliki hipotesa bahwa wanita itu tidak akan repot-

repot meminta si sopir taksi untuk berbalik arah hanya 

untuk mencari secarik tiket bioskop, yang mungkin 
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memang sengaja ia buang.

Aku merogoh saku jaketku, lalu mengeluarkan 

sebungkus Marlboro. Entah kenapa setelah lebih 

dari setengah jam menunggu aku baru kepikiran 

untuk merokok. Mungkin lalu-lalang orang-orang 

dan kendaraan yang tiada habisnya ini agak membuat 

pikiranku menjadi kacau dan linglung. Tiga kali aku 

menyalakan korek api kayu, dan tiga kali juga ia padam 

tertiup angin kencang sebelum sempat membakar 

ujung rokokku. Ketika aku berhasil menyulut rokok 

itu, aku merasa sangat puas, seperti sebuah sensasi 

saat aku sudah melunasi sebuah utang yang sudah 

lama kutanggung.

Sebuah mobil box berwarna putih tiba-tiba 

berhenti tepat di depanku, lalu seorang pria kurus 

berkulit coklat keluar dari dalam mobil dan berlari 

kecil ke arahku. Sambil memegang secarik kertas di 

tangan kanannya ia bertanya.

“Apa Anda tahu di mana jalan Jasmine?”

“Jalan Yamin?” Kataku mengulangi pertanyaannya.

“Bukan,” ia berbicara dengan agak keras, kemudian 

mengeja nama jalan yang ia maksud, “Jalan J-A-S-

M-I-N-E.”

“Oh... maaf, suara jalanan ini sangat bising jadi 

saya tidak bisa mendengar Anda dengan baik...” kata-

kataku dipotong.

“Ya, ya, katakan saja di mana jalan yang saya 

maksud!”

“Saya sudah berada di sini hampir satu jam, 
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dan teman saya yang brengsek belum datang juga,” 

aku berbicara berbelit-belit dan tidak menjawab 

pertanyaannya secara langsung hanya untuk me-

lampias kan kekesalanku saja.

“Kau tahu atau tidak lokasi jalan itu!”

“Oh, ya, ya, maaf. Kalau tidak salah, Anda lurus 

saja dari sini, ke arah utara sekitar 2 km,” kataku 

sambil menunjuk ke arah utara. “Lalu belok kanan, 

200 meter kemudian ada persimpangan, Anda belok 

kiri,” kataku dengan sangat meyakinkan. 

Padahal arah yang kutunjukkan tadi seratus 

persen hanyalah karangan saja. Aku tidak tahu kenapa 

aku berbohong, mungkin kebosanan dan rasa frustrasi 

yang menyerangku membuatku melakukan hal-hal 

tidak bermoral ini.

Lelaki itu kemudian memasukkan kertas ke dalam 

saku celananya, masuk ke dalam mobil dan pergi. Ia 

tidak meninggalkan bekas apa pun di tempat aku 

berdiri selain asap hitam dan berbau solar yang keluar 

dari knalpot mobilnya. Aku kembali merasa mual.

Ponselku berdering, kulihat nomor milik pria 

misterius itu muncul di layar.

“Kau ada di mana?” sergahku.

“Maaf aku tidak bisa.”

“Tidak bisa bagaimana?” 

“Aku tidak bisa datang.”

“Apa? kau sudah gila, aku sudah menunggu di 

sini selama satu jam. Dan kau sekarang bilang tidak 

bisa datang!”
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“Ada kejadian yang tidak terduga terjadi di sini.”

“Apa, apa yang terjadi, katakan padaku?” aku 

mem bentaknya.

“Begini...” dia kemudian memulai cerita, “Saat 

aku selesai berpakaian, dan hendak mengambil kunci 

mobil, tiba-tiba tetanggaku menggedor-gedor pintu 

rumahku sambil berteriak-teriak seperti dikejar-kejar 

maniak. Aku pun bergegas membuka pintu, dan 

mendapati Maya menangis tersedu-sedu. Bayangkan 

betapa menakutkannya hal itu. Aku bahkan juga 

sampai gemetaran.” 

Aku tidak tahu apa lagi yang hendak ia katakan 

kepadaku, lagi pula aku juga tidak kenal dengan orang 

bernama Maya itu. Aku sama sekali tidak memahami 

apa yang ia katakan, pria itu masih terus berbicara. 

“Tapi aku berusaha tetap tenang, agar tidak mem-

buat wanita itu semakin kacau. Sambil memegang 

kedua lengannya, aku bertanya, ‘Ada apa? apa kau 

baik-baik saja?’

‘Ayahku...’ katanya. ‘Ayahku, ayahku sedang kejang-

kejang. Dia... dia... ayo ikut aku dan lihatlah sendiri 

keadaannya.’

‘Baik, baik, ayo kita ke rumahmu,’” kataku.

Dari ujung ponsel, bisa kurasakan kalau ia sedang 

gemetar.

“Aku kemudian berlari ke rumahnya. Dan saat 

masuk ke ruang tamu, aku melihat Tony, pria tua 

dan angkuh itu tergeletak di lantai dengan tubuh 

bergetar-getar hebat. Aku pikir dia terserang epilepsi. 
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Dengan susah payah aku dan Stefani mengangkatnya 

ke atas sofa panjang yang ada di ruangan itu. Tubuh 

Tony masih menggelepar-gelepar tidak keruan, seolah-

olah setiap bagian tubuhnya akan lepas dan terlempar 

satu persatu. 

Karena aku dulu pernah membaca novel yang 

salah seorang tokohnya terserang epilepsi, jadi aku 

tahu beberapa hal yang bisa dilakukan untuk me-

nolong nya. Aku kemudian menyuruh Maya mengambil 

sendok. Ia segera pergi ke dapur untuk mengambil 

sendok, tanpa banyak bertanya. Kemudian aku 

memasukkan sendok itu ke mulutnya.”

“Kenapa kau melakukan itu?” tanyaku.

“Untuk mencegah agar dia tidak menggigit lidah-

nya sendiri,” jawab pria itu dengan bangga. Sepertinya 

dia tipe orang yang sangat senang jika dia lebih tahu 

dari orang lain.

Sekitar 2-3 detik, tidak terdengar suara apa pun 

dari ponsel.

“Oh, tidak! Dia kembali kejang-kejang. Oh kawan, 

mulutnya mengeluarkan busa...” kata pria bersuara 

sopran itu dengan nada panik. 

Samar-samar aku mendengar suara sangat gaduh 

di ujung telepon. Seperti erangan, seperti jeritan, 

seperti isak tangis, seperti suara ketakutan dan entah 

suara apa lagi.

“Apa yang harus aku lakukan? Oh Tuhan...”

“Apa kau sudah menelepon ambulans?” tanyaku 

dengan suara datar.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

86

“Belum.”

“Oh Tuhan... kenapa kau tidak menelepon 

ambulans, tapi malah meneleponku!” aku membentak-

nya. Lalu kumatikan ponselku. Dasar idiot.

Aku kemudian berjalan menuju bioskop yang ada 

di dalam plaza. Di tempat pembelian tiket, terdapat 

banyak pernak-pernik mencolok, tempat itu dihiasi 

lampion merah, serta hiasan perayaan dari kertas 

berwarna merah dan kuning, simbol kekayaan dan 

kejayaan. Aku baru sadar kalau hari ini tahun baru. 

Seorang wanita penjual tiket menyambutku 

dengan wajah kelelahan dan tanpa senyuman.

“Anda ingin menonton i lm apa?” tanyanya.

“Maaf?” tanyaku balik, aku tadi tidak memerhatikan 

pertanyaannya dengan baik.

“Anda ingin menonton i lm apa, bukankah Anda 

kemari untuk membeli tiket?” tanyanya dengan nada 

kesal.

Saat itu aku baru ingat kalau aku memiliki tiket 

milik wanita berambut pendek dan bermata hampir 

menangis yang kupungut di pinggir jalan.

“Tidak, saya ke sini tidak untuk membeli tiket, 

saya sudah memilikinya,” kataku kepada wanita itu 

sambil menunjukkan tiket milikku.

“Baik, lalu apa yang Anda inginkan?” tanyanya. 

Setelah kulihat-lihat ternyata wanita penjual tiket itu 

memiliki model potongan rambut yang sama dengan 

wanita pemilik tiket yang kupegang ini.
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“Saya hanya ingin bertanya di mana ruangan 

tempat i lm ini diputar?” tanyaku sambil menunjukkan 

tiket kepadanya.

“Anda berjalan saja lurus ke sana, kemudian naik 

tangga, di lantai itu Anda akan menemukan ruangan 

bertuliskan nomor 5.”

“Baik, terima kasih banyak.”

Ruangan nomor 5 itu ada di lantai dua. Aku ber-

jalan melewati ruangan-ruangan yang mengeluarkan 

suara dengan samar-samar dan nyaris tidak terdengar. 

Kemudian aku menaiki tangga berkarpet merah. 

Langit-langit lorong yang kulewati dihiasi oleh lampu 

yang berwarna merah, kuning, hijau, biru. Cahaya 

lampu-lampu itu semburat ke sepanjang lorong, 

berkerlap-kerlip dan berputar-putar dengan cepat 

dan tampak riang. Aku ingin menjadi seperti mereka, 

seperti lampu-lampu itu, penuh warna. Kulihat tiket 

di tanganku, sepertinya i lm yang akan kutonton 

berjudul Il Mare. Aku tidak tahu i lm tentang apa itu.

Setelah menyerahkan tiket kepada penjaga pintu, 

aku masuk ke dalam ruangan nomor 5 yang dinginnya 

setengah beku. Sempat kukira bioskop itu kosong, 

tapi setelah melihat-lihat ke arah kursi penonton 

dengan lebih saksama, ternyata ada lima penonton 

yang duduk di kursi paling belakang. Film sudah 

berjalan sekitar setengah jam lebih saat aku berhasil 

menemukan tempat dudukku.

Sekitar 1 jam berlalu, aku sudah merasa bosan 

dan sama sekali tidak bergairah untuk terus duduk 
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di sana. Aku mengambil ponsel di dalam saku, pria 

aneh itu kembali menelepon.

“Ambulans baru saja datang. Tapi aku masih tidak 

bisa pergi. Aku tidak mungkin meninggalkan Maya 

mengurus semua malapetaka ini sendirian. Oh iya, 

jangan khawatir, aku sudah menelepon dua temanku, 

mereka akan datang menemanimu. Katakan padaku 

di mana kau sekarang?”

Aku memberikan jawaban.

“Baik, aku akan memberitahu mereka di mana 

posisi  mu. Baiklah aku harus pergi, mereka sudah me-

naik kan Tony ke dalam ambulans, aku harus menemani 

Maya. Semoga malammu menyenangkan, kawan.”

Dalam suasana gelap yang bercampur semburat 

samar dari cahaya pantulan proyektor di layar, aku 

di serang perasaan sedih. Tapi sebenarnya apa yang 

ku rasakan bukanlah sedih. Aku hanya tak tahu 

apa sebutannya dan tidak tahu bagaimana meng-

ungkapkannya lewat tulisan. Aku hanya bisa men-

deskripsikan bahwa apa yang kurasakan itu adalah 

sebuah perasaan di mana hatimu terasa seperti di-

gerogoti oleh sesuatu yang kecil dan sangat banyak. 

Seperti ada ribuan ulat di dalam dadaku. Dan perasaan 

itu seolah-olah bisa membuatmu gila karena tertekan, 

cemas dan khawatir. Keseimbangan pikiran dan 

mentalku mulai goyah.

Aku menunggu kedua teman pria misterius itu 

selama setengah jam di ruangan itu setelah film 

selesai. Tapi mereka tak kunjung tiba. Aku pun keluar 
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dari ruangan sebelum diusir oleh petugas bioskop. 

Aku berjalan gontai saat menuruni tangga, dan tanpa 

sengaja menabrak bahu seorang wanita yang memakai 

setelan beledu biru gelap. Rambutnya yang pendek 

bergoyang ringan karena benturan itu. Ia berhenti 

melangkah, memandangku, kemudian tersenyum dan 

meminta maaf dengan suara sendu. Tapi aku malah 

berlari, seperti orang yang baru saja melihat hantu. 

Ada apa dengan diriku ini? Aku tidak tahu. Malam 

yang aneh, kenapa aku terus-terusan bertemu dengan 

wanita berambut pendek sebahu.

Aku berdiri di depan plaza, merasakan tetesan 

gerimis yang lembut sambil mengumpulkan sesuatu 

yang tercecer akibat bertabrakan dengan wanita tadi. 

Tapi tidak seperti mengumpulkan ceceran kertas 

di lantai, aku mengumpulkan ceceran itu di dalam 

kepalaku dengan bantuan kunang-kunang yang kerlap-

kerlip seperti lampu di lorong tadi.

Kunyalakan rokok dengan tenang. Aku berjalan 

menyusuri deretan pertokoan dan kafe sambil 

dinaungi gerimis yang terus turun dengan tetesan 

yang kecil-kecil dan tidak kunjung berubah menjadi 

hujan yang lebat. 

Pukul 1 tengah malam aku terbangun setelah me-

nyelesaikan mimpi itu, keringatku bercucuran. Aku 
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mengambil segelas air di meja belajar lalu meneguknya 

hingga gelas jadi licin. Apa-apaan ini, kenapa aku 

mendapat mimpi yang sangat aneh seperti ini, batin-

ku. Apa Tuhan sudah kehabisan stok mimpi indah 

untuk diberikan kepadaku. Atau Dia memang tidak 

mau memberikan itu padaku? Bahkan di dalam mimpi 

saja, aku juga lupa kalau hari ini tahun baru.

Tapi entah kenapa aku merasa mimpi itu begitu 

nyata, seolah-olah aku tadi tidak sedang bermimpi, 

melainkan tengah ditunjukkan suatu kejadian yang 

ada di masa depan, kejadian yang suatu hari akan 

kualami. Suara letusan kembang api terdengar sangat 

keras, hingga telingaku sakit. Pasti kembang api itu 

dinyalakan di rumah Pak RT yang tidak jauh dari 

sini. Aku membuka jendela kamar dan melihat ke 

luar. Langit yang hitam dihiasi oleh kembang api 

beraneka warna dan bentuk. Di tengah keriuhan 

itu, aku masih terjebak pada keheningan mimpiku 

tadi. Setelah merenung sejenak, agaknya aku harus 

berterima kasih pada mimpi itu, karena berkatnya aku 

bisa merayakan malam tahun baru ini, dari lantai dua 

rumahku, lewat jendela kecil sebuah kamar. Sendirian.
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Ini adalah hari pertama di kelas dua. Selama 

perjalanan menuju sekolah, wajah semua orang 

terlihat bahagia, dengan senyuman yang mengembang 

seperti perahu di lautan. Pepohonan bermandikan 

cahaya mentari. Kulewati semua itu dengan tatapan 

tajam. Pagi setelah malam yang panjang, terlihat 

seperti sudah melahirkan semua hal dalam keadaan 

yang baru, seolah kemarin mereka masih belum ada 

di dunia, tidak tahu apa pun yang terjadi di dunia ini, 

tidak ada penyesalan, tidak ada masalah, dan tidak ada 

yang perlu dikhawatirkan. Tapi tiba-tiba orang-orang 

di sekitarku seolah bisa memahami apa yang kurasakan 

saat melihat tatapan mataku yang tak senang. Mereka 

semua menyingkir dan mengabaikanku. Hanya sinar 

mentari dan pagi yang menyapaku, seperti biasanya. 

Dunia yang tidak kupercaya ini, hidup yang tak pernah 

melihatku, aku mendapatkannya lagi pagi ini. Dunia 

menawarkan banyak hal saat pagi menjelang, jika 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

92

itu adalah kematian, aku akan menerimanya dengan 

senang. 

Hari ini aku sedikit mengantuk. Kemarin malam 

aku tidak bisa tidur, karena sering kali saat hendak 

tidur, aku malah tiba-tiba berpikir tentang hal konyol 

dan memalukan yang pernah aku lakukan, atau 

tentang kenangan buruk di masa lalu. Aku tidak 

tahu kenapa hal itu selalu saja datang secara tiba-

tiba di pikiranku. Aku akan berpikir dengan keras, 

kenapa dulu aku bisa sampai melakukan hal itu, atau 

kenapa hal itu bisa sampai terjadi, sambil merasakan 

penyesalan yang menakutkan, meski semua itu sudah 

terlewat. Dan hal itu sering kali membuatku kesulitan 

untuk tidur. 

Setiap pagi sebelum pergi ke sekolah, aku selalu 

bertanya-tanya, apalagi yang akan terjadi padaku 

hari ini? Hal-hal apa yang akan menimpaku. Kadang 

aku juga memikirkan sebuah rencana, di mana aku 

ingin pergi ke suatu tempat yang jauh, tempat di 

mana tidak ada seorang pun yang mengenalku dan 

aku juga sama sekali tidak mengenal mereka. Tempat 

yang tenang dan jauh, sangat jauh hingga mungkin 

segala kenangan buruk yang pernah terjadi padaku 

tidak bisa mengikuti ke mana aku pergi. 

Aku membayangkan sebuah tempat di mana aku 

bisa bernapas dengan lega tanpa merasakan sesak di 

dalam dada. Muncullah bayangan dari pantai berpasir 

putih dengan air berwarna biru yang sangat bening 

dan transparan. Atau danau-danau di puncak gunung-
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gunung yang sejuk dan hijau dipenuhi pepohonan. 

Akankah aku bisa pergi ke tempat-tempat seperti itu? 

Meninggalkan segalanya di belakang tanpa penyesalan.

Kepalaku masih juga digelantungi oleh buah-buah 

pertanyaan yang terus tumbuh dan tidak pernah 

busuk. Aku mulai kembali memikirkan perihal masalah 

“teman” ini. Aku mulai memberikan pertanyaan-

pertanyaan kepada diriku sendiri.

Apakah hakikat teman itu?

Apakah aku benar-benar membutuhkan seorang 

teman?

Apa manfaat memiliki teman bagiku? Apakah 

memiliki teman akan membuat hidupku menjadi 

lebih baik?

Dan jika tidak memiliki teman, apa pengaruhnya 

untukku? Apakah ada hal buruk yang terjadi?

Selesai pelajaran, aku mampir ke perpustakaan 

sekolah. Perpustakaan di SMA-ku ini berada di 

ruangan yang cukup luas, ukurannya sekitar 30 meter 

persegi. Tapi sayangnya koleksi bukunya tidak se-

banyak perpustakaan yang ada di SMP-ku dulu. Yang 

menjadi petugas di perpustakaan itu ada dua orang. 

Yang pertama adalah seorang pria dengan kepala 

botak, culas, dan memiliki karakter yang sangat tidak 

menyenang kan. Ia tidak pernah tersenyum ramah 

kepada pengunjung perpustakaan. Malahan ia sering 

kali marah-marah dan tidak jarang menggunakan 

pukulan tangan untuk mengingatkan siswa yang 
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sedikit berisik saat di perpustakaan. Karena itu para 

siswa memanggilnya dengan sebutan Bobi, Botak 

Biadab.

Karena panggilan itu sudah mendarah daging, 

sampai-sampai aku sendiri lupa siapa nama sesungguh-

nya. Setiap kali aku ke perpustakaan aku hanya 

me manggilnya dengan panggilan “Pak”. Tanpa ada 

embel-embel nama di belakangnya. Menurut kabar 

burung yang beredar di sekolah, dia bisa bekerja di 

sekolah kami, itu karena dia adalah adik dari kepala 

sekolah kami. Aku pikir itu memang alasan yang bisa 

dibenarkan, karena dengan hasil kerjanya selama ini, 

jika orang itu tidak punya orang yang membeking di 

belakangnya, dia pasti sudah ditendang dari sekolah. 

Sering kali saat di perpustakaan aku mendengar 

siswa lain berbisik-bisik di balik rak-rak buku lalu 

mentertawakan pria malang itu. 

“Lihat si Bobi itu, aku sangat ingin memukul botak 

mengkilapnya itu dengan kamus besar ini.”

“Haha, jangan bro, kasihan, mending kita berbuat 

baik saja sama dia.”

“Apa?”

“Kita gosok botaknya itu pakai kertas gosok, biar 

mengkilap kayak batu akik.”

“Terus kita jual di pasar.”

Mereka berdua kemudian cekikikan sambil me-

megangi perut, seolah isi usus dan lambung mereka 

bisa keluar dari dalam perut saat mereka tertawa. Ya, 

aku juga sering tertawa saat melihatnya, terutama 
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karena kepala botaknya yang mengkilap terpapar sinar 

matahari saat upacara hari Senin. Ditambah dengan 

baby face-nya, itu membuat dia terlihat seperti bayi 

mutan dengan tubuh orang dewasa.

Sedangkan partnernya sangat jauh berbeda dengan 

si Bobi, baik dari segi penampilan maupun perlakuan 

yang diberikan kepada para siswa. Mungkin itu adalah 

hasil dari doa yang berasal dari namanya, Untung. 

Dia, Pak Untung itu, adalah orang yang sangat baik 

dan ramah, setiap ada siswa yang kesulitan mencari 

buku, dia akan membantunya hingga menemukan 

buku yang tepat untuk mengerjakan tugasnya. Dia 

me  miliki wajah murah senyum dan menurutku juga 

sedikit humoris. Para siswa menjadi sangat hormat 

dan segan terhadapnya. Seperti kata pepatah, apa 

yang kau berikan, itu yang kau terima. Jelas pepatah itu 

benar-benar terbukti kepada dua pustakawan sekolah 

itu, tapi sayangnya nasib mereka berbeda dalam me-

nerapkan dan membuktikan pepatah itu. 

Aku mencari-cari buku entah apa judulnya. Aku 

mencari-cari di rak buku ensiklopedia, berharap ada 

ensiklopedia yang membahas tentang pertemanan, 

tapi aku hanya menemukan ensiklopedia dinosaurus, 

ensiklopedia tentang awan, pepohonan, dan hewan-

hewan. Aku kemudian mencari di rak ilmu pengetahuan 

sosial. Aku berharap ada buku bertema pertemanan 

di antara deretan buku sosial dan geografi. Aku 

mengobrak-abrik barisan buku di rak dan sesekali 

menemukan laba-laba yang keluar dari celah-celah 
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buku yang kemudian berlari cepat untuk bersembunyi 

di belakang barisan buku lainnya. Karena tidak 

kunjung menemukannya, aku berpindah ke rak buku 

i lsafat, barangkali sudah ada i lsuf yang menjawab 

pertanyan-pertanyaan yang aku pikirkan tadi. Tapi 

jika ternyata tidak ada i lsuf yang melakukannya, 

mungkin aku akan menjawabnya sendiri dan menjadi 

i lsuf baru yang lahir di zaman modern ini. 

Tampaknya memang perpustakaan sekolah ini 

tidak sampai memiliki buku semacam itu. Tapi aku 

tidak lantas menyerah, mungkin aku harus menanya-

kannya dulu ke Pak Untung, pikirku. Aku mencari-cari 

di meja kerjanya yang ada di sudut perpustakaan. Tapi 

sialnya tampaknya saat itu Pak Untung sedang tidak 

ada. Di mejanya hanya ada beberapa buku administrasi 

perpustakaan dan sebuah tanaman di samping tempat 

meja. Mataku berkeliaran di dalam perpustakaan, tapi 

yang lebih sial lagi, di perpustakaan itu hanya si Bobi. 

Dia duduk di belakang meja kerjanya. Tampaknya dia 

sedang sangat sibuk mengoreksi daftar pinjam dari 

buku panjang dan tebal di hadapannya. Aku ragu 

apakah aku bisa minta tolong kepadanya atau tidak, 

bagaimana kalau nanti dia malah “menyemprot”-ku 

dan memarahiku karena mengganggunya yang sedang 

sibuk bekerja itu.

“Permisi pak,” kataku dengan hati-hati.

“Ada apa? Saya sibuk,” jawabnya dengan nada 

setengah culas.
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“Maaf pak, saya sedang mencari buku.” 

“Buku apa?” tanyanya dengan nada tidak sabar 

dan masih setengah culas.

“Saya tidak tahu judul bukunya... Saya mencari 

buku yang ada pembahasan tentang tema ‘teman’.” 

Aku mengatakannya dengan khawatir, khawatir akan 

menerima makian dan usiran.

“Heh,” dia mendengus tengik, “Kamu ini bagai-

mana, mencari buku tapi tidak tahu buku apa.”

“Barangkali Bapak bisa merekomendasikan buku 

dengan tema yang saya sampaikan tadi.”

“Ya mana saya tahu, kamu kira saya tamat baca 

semua buku di perpustakaan ini?” 

“Ya paling tidak Bapak sebagai pustakawan 

bisa mem bantu merekomendasikan buku yang saya 

maksud.”

“Saya tidak tahu, sudah sana pergi. Apa kamu 

tidak lihat saya sedang sibuk. Sana cari saja sendiri!” 

katanya dengan keculasan penuh.

“Pak Untung ke mana, Pak?” 

“Tidak tahu, sudah pergi sana, bocah. Ganggu saja,” 

katanya sambil melambaikan tangan menyuruhku 

pergi.

Aku pun menurutinya, lagi pula aku juga tidak 

mau berlama-lama menatap makhluk mutan seperti-

nya. Mataku juga bisa-bisa mengalami kebutaan 

mendadak jika terlalu lama terkena silau botaknya. 

Dasar Bobi, kataku dalam hati saat keluar dari 
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pintu perpustakaan.

Angin sore menerpa wajahku sambil membawa 

debu dan beberapa lembar daun yang gugur siang 

tadi. Sekolah tampak sudah sangat sepi, semua siswa 

sudah pulang, aku hanya melihat ada beberapa guru 

yang berlalu-lalang di depan ruang guru, dan juga 

seorang petugas kebersihan yang sedang menyapu 

lorong di depan kelas dari sampah makanan yang 

dibuang sembarangan oleh anak-anak.

Jika tidak ada buku yang bisa kubaca untuk 

menjawab pertanyaan-pertanyaanku, itu tak masalah. 

Kalau begitu aku hanya harus menemui seseorang. 

Aku mengenal seseorang yang tahu segalanya, dia 

memiliki ilmu dari segala ilmu. Dia akan menjawab 

hampir semua pertanyaanku. Dia yang memiliki 

pengetahuan dari penjuru dunia. Tapi untuk bertemu 

dengannya, aku harus melakukan ritual tertentu. Dan 

untuk itu aku harus sampai di rumah terlebih dahulu. 

Aku melangkah dengan mantap menuju halte bus.

Beruntung sekali hari ini aku memakai jaket tipis 

berbahan katun, karena udara di dalam bus sangat 

panas. Di dalam bus aku duduk di dekat jendela 

seperti biasanya. Aku senang ketika duduk di sana, 

karena aku bisa melihat ke luar, ke jalanan dan ke 

tempat-tempat di sepanjang jalan yang dilalui selama 

perjalanan. Meskipun tubuhku terperangkap di dalam 

kendaran itu, tapi ketika mata dan pikiranku bisa 

bebas, maka seluruh jiwaku juga merasakan kebebasan. 

Aku sangat senang mengamati segala apa yang ada di 
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sekitarku, mungkin karena itu aku tidak mempunyai 

teman. Karena terkadang aku lebih memilih untuk 

mengamati daripada menjadi bagian dari peristiwa 

atau lingkungan. 

Aku memiliki duniaku sendiri yang lebih me-

nyenang kan dari semua itu. Walaupun menyenang kan, 

aku masih merasakan kesepian. Tampaknya kesepian 

memang tidak bisa dibunuh dengan kesenangan atau 

kebahagiaan tertentu. Untuk menghilangkannya, 

ke sepian harus diisi. Kesepian itu sendiri seperti 

sebuah gelas, jika tidak diisi oleh sesuatu maka ia 

akan berdebu, kotor karena sarang laba-laba. Tapi 

untuk mengisinya tidak bisa sembarangan, harus diisi 

dengan sesuatu yang pas dan tepat. Kita bisa saja 

mengisinya dengan batu atau kerikil, tapi karena ia 

bukanlah sesuatu yang pas dan benar untuk mengisi 

sebuah gelas, maka tetap saja menyisakan ruang yang 

masih kosong di antara sela-sela tumpukan batu itu. 

Sebuah gelas haruslah diisi dengan air, air yang jernih 

dan bening, yang bisa mengisi dan menghiasi gelas 

itu, menghias kesepian dan menjadikannya kekuatan. 

Tapi untuk konteks secara riilnya, aku tidak tahu 

harus mengisi kesepian dengan apa.

Saat sampai di rumah, cuaca mendung menyambut-

ku. Yang aku tahu dari cuaca mendung seperti ini 

membuat semuanya terlihat lebih menyedihkan dan 

hati menjadi murung. Sepi tiba-tiba menjadi semakin 

senyap tak bersuara. Dan kesepianku semakin dalam 

dan lebar. Hawa dinginnya juga membuat bulu halus 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

100

di tubuh berdiri dan membuatku menggigil. Di rumah 

ibu dan adikku tampaknya sedang tidur. Aku berjalan 

ke arah kamarku yang gelap tak tersinari oleh cahaya 

apa pun. Suara klik dari saklar lampu mengawali 

semburat cahaya lampu yang kemudian menyinari 

seluruh sudut kamar. 

Setelah berganti baju, aku kemudian makan 

sambil menonton TV, lalu masuk kembali ke kamarku. 

Aku duduk di kursi sambil menarik napas panjang. 

Sekarang aku siap melakukan ritual, kataku dalam 

hati. Aku duduk dengan posisi sempurna, lalu aku 

menunduk sedikit dan menjulurkan telunjukku untuk 

menekan sesuatu. Setelah itu aku duduk tegak kembali 

menunggu sinyal-sinyal yang akan tertangkap oleh 

mataku. Jika “dia” sudah menunjukkan wujudnya, 

aku akan segera tahu.

Dan tidak sampai semenit, “dia” sudah me nunjuk-

kan wajahnya yang bersinar di hadapanku. Aku segera 

menjulurkan kedua tanganku untuk menuliskan sebuah 

mantra yang terkuat yang akan membawaku untuk 

menemui “orang” yang akan menjawab pertanyaan-

pertanyaanku. Tanganku mulai bergerak-gerak dengan 

cepat dan menuliskan kalimat ini.

Google

Setelah aku menekan enter, “dia” sudah ada di 

hadapan ku. Aku tersenyum melihat “orang” yang 

me miliki begitu banyak pengetahuan ini sudah ada 

di zaman ku. Segera saja aku mengatakan kepadanya 

perihal apa yang ingin aku ketahui.
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Yang pertama adalah pertanyaan, “Apa hakikat 

teman?”

Tidak lama kemudian ada banyak deretan judul 

artikel yang disajikan oleh mesin pencari itu. Aku 

memilih salah satu judul, dan setelah mengkliknya 

terpampang sebuah tulisan yang cukup banyak. 

Aku memutar lagu Moonlight Sonata-nya Beethoven, 

kemudian membaca artikelnya dengan perlahan-lahan.

Ada beberapa penafsiran mengenai makna dan 

pengertian dari “teman”, tapi pendapat dan pandangan 

tersebut sebenarnya tidak saling kontradiksi melainkan 

saling melengkapi. Untuk mengetahui lebih dalam apa 

yang dimaksud teman, berikut kami berikan penjelasan-

nya.

Pendapat pertama perihal teman, kami hadirkan 

dari seorang i lsuf terkenal yakni Aristoteles. Aristoteles 

mengatakan bahwa teman sejati adalah satu jiwa dalam 

dua jasad.

Teman, bisa juga diartikan sebagai orang yang 

bersama-sama denganmu, menyukaimu, menerima segala 

kekuranganmu. Teman adalah ketika kamu bisa menjadi 

diri sendiri jika bersamanya, senang dan bersyukur dengan 

segala kelebihan yang kamu miliki dan sangat menghargai 

kebaikan yang telah kamu berikan.

Seorang teman adalah seseorang yang bisa menjadi 

tempat di mana kita dapat berbagi suka dan duka, ber-

bagi rahasia, bertukar pikiran, berbagi keberhasilan dan 

kegagalan. 
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Ada juga yang mengatakan bahwa teman adalah 

seseorang yang akan memaafkan segala kesalahanmu, 

seseorang yang akan membesarkan hatimu di kala kamu 

bersedih dan tidak akan pernah membuatmu merasa kecil. 

Dia adalah orang yang memahami diri dan perasaanmu. 

Setelah membaca beberapa paragraf awal artikel 

itu, aku berhenti sejenak untuk berpikir dan meng-

kritik penafsiran-penafsiran tersebut. Aku perlu 

me laku kannya karena kita sebagai manusia memang 

harus terbuka terhadap sesuatu yang baru, tapi tetap 

kritis dalam menanggapinya, aku tidak mau begitu 

saja menerima segala sesuatu tanpa memi lternya 

dalam otakku, sederhananya, aku tidak mau didoktrin. 

Menurutku, dari apa yang kupahami dari artikel 

itu, seorang teman sudah seperti tempat sampah saja. 

Yang mana di sanalah kita membuang semua hal yang 

tidak kita inginkan dan tidak diharapkan, tapi pada 

saat yang sama, dari sana jugalah kita memperoleh 

penghidupan dan apa yang kita inginkan. Jika seperti 

itu, kok malah kita jadi seperti tikus got saja. Kita 

sudah bukan manusia lagi jika seperti itu. Aku jadi 

semakin bingung sendiri dengan pikiranku. Aku 

melanjutkan membaca artikel itu.

Terlepas dari berbagai penafsiran tadi, kita sebagai 

manusia memahami satu hal yang pasti tentang teman, 

yaitu bahwa kita sebagai makhluk ciptaan Tuhan pasti 

butuh seorang teman. Kita tidak bisa hidup sendiri, tidak 
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seperti hewan yang hidup hanya menurut insting dan 

dorongan individualnya masing-masing. 

Masak iya, manusia tidak bisa hidup tanpa seorang 

teman, nah buktinya aku hidup selama bertahun-

tahun tanpa seorang teman, dan aku masih sehat 

walai at dan bisa bernapas dengan baik. Dan untuk 

yang terakhir, aku sedikit kesal menanggapinya. Apa 

maksud si penulis artikel itu? Apakah menurutnya 

manusia yang hidup seorang diri tanpa memiliki 

teman itu berarti dia sama saja seperti hewan, karena 

meng ikuti insting dan dorongan individualnya saja? 

Ngaco nih penulis. 

Dalam memilih teman kita hendaknya sangat ber-

hati-hati, karena dalam pertemanan ada yang namanya 

pengkhianatan. Tapi untuk memilih teman yang baik 

memang merupakan hal yang sulit, karena itu kita 

perlu me lakukan tes kepada calon teman untuk menguji 

kelayakan nya untuk dijadikan teman. Dan tes atau 

pengujian yang bisa dilakukan di antaranya adalah:

Menguji kesetiaannya sebagai seorang teman

Menguji kejujurannya

Menguji tingkat pengorbanannya

Untuk teknis detailnya bisa Anda kembangkan sendiri 

Jadi untuk mempunyai teman, harus melakukan 

audisi dulu ya? Tanyaku dalam hati. Kenapa repot 

sekali!
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Aku menyandarkan punggungku ke kursi sekadar 

untuk membuatnya tidak tegang. Aku mengambil 

minuman teh botol yang tadi kuambil dari kulkas. 

Botol minuman itu diselimuti oleh bulir-bulir air 

yang tercipta dari udara di sekeliling botol akibat 

suhu dingin dari isi teh botol dan mengakibatkan 

terjadinya kondensasi. Telapak tanganku terasa segar 

saat memegangnya. Aku meneguk teh botol yang 

memiliki rasa manis dan sedikit pahit itu. 

Sambil masih mengecap-ngecap sisa rasa manis 

dan pahit dari teh itu, aku memandang ke luar jendela. 

Mendung yang semakin pekat memayungi bumi di 

bawahnya, ditambah dengan waktu yang semakin sore 

membuat kondisi di luar semakin gelap. Rumahku 

masih sepi, tidak terdengar suara aktii tas adikku 

atau ibuku. Mungkin mereka semakin terlelap akibat 

efek mendung ini.

Jika Anda bertanya kepada diri Anda, “Seberapa 

mudah atau sulit mencari seorang teman?” Maka jawaban-

nya adalah tidak mudah menemukan seorang teman. 

Karena untuk mencarinya tidak cukup hanya dengan 

mengandalkan mata, tapi kita juga harus menggunakan 

hati. 

Karena untuk mendapatkan seorang teman tidaklah 

mudah. Jadi, ketika Anda sudah menemukan seseorang 

yang bisa dianggap teman, maka bersyukurlah, jagalah 

dia, perlakukan dia sebaik yang Anda bisa. Karena hal 

itu adalah keberuntungan yang jarang dimiliki orang 
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lain. Seorang teman adalah kebaikan terbaik di antara 

kebaikan.

Aku bertanya dalam diriku, apakah yang dimaksud 

dengan seorang “teman” harus seperti itu? Menurutku 

itu merupakan sesuatu yang berat dan mungkin akan 

sulit untuk dilakukan. Apa seorang teman itu harus 

menjadi malaikat seperti itu. Malaikat? Pengertian 

seorang “teman” yang disampaikan dalam artikel 

itu sudah seperti standar idealnya seorang manusia 

saja. Bukankah orang yang memiliki ciri-ciri seperti 

itu hanyalah seorang nabi? Pikirku lagi. Atau bahkan 

nabi pun tidak bisa sesempurna itu.

Berbicara tentang nabi, aku jadi ingat buku h e 

Prophet atau Sang Nabi karya pujangga legendaris 

Kahlil Gibran. Aku melompat dari kursi, berdiri di rak 

buku yang ada di samping komputer. Aku menunjuk 

ke arah barisan buku lalu mengurutnya satu per satu 

sambil membaca judul buku dengan kepala sedikit 

miring ke kiri untuk mengikuti tulisan pada punggung 

buku. Di rak kedua dari atas pada deretan buku 

i losoi , aku menemukan Sang Nabi berdiri terhimpit 

buku-buku karya Gibran yang lain, seperti al-Ajnihat 

al-Mutakassirah4 dan al-Arwah al-Mutamarridah5. 

Buku Sang Nabi ini memang hanya buku tipis dan 

4 Al-Ajnihat al-Mutakassirah: Diterjemahkan dalam bahasa Indonesia 

dengan judul Sayap-sayap Patah

5 Al-Arwah al-Mutamarridah: Diterjemahkan dalam bahasa Indonesia 

dengan judul Jiwa-jiwa Pemberontak
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kecil, dengan jumlah halaman tak lebih dari 148 dan 

memiliki dimensi panjang 20 cm, lebar 13 cm, dan 

tebal 1 cm. Meski begitu isi buku ini lebih luas, lebih 

berbobot, dan lebih mendalam jika dibandingkan 

dengan buku lainnya di rak buku ini. 

Sang Nabi adalah buku novel-puisi yang sangat 

i losoi s, yang mengajarkan kepada manusia tentang 

berbagai hakikat kehidupan. Bahkan menurut Gibran 

sendiri, buku itu adalah “buku pertama” yang ia 

persiapkan selama 30 tahun. Gibran bahkan berkata, 

“Aku kira, aku tak pernah ada tanpa Sang Nabi ... 

dia tampak nya telah menjadi separuh dari diriku, ... 

bahwa setiap kata daripadanya adalah yang terbaik 

yang telah kuberikan.”

Aku masih ingat bahwa di dalam buku itu ada satu 

bab yang membahas tentang hakikat persahabatan. 

Aku tahu buku ini akan memberikanku jawaban. Luar 

biasa bukan, sebuah pertanyaan tentang kehidupan 

seorang manusia, ternyata tidak dijawab oleh buku 

pelajaran, buku ensiklopedia atau buku keilmuan 

lainnya, tetapi oleh sebuah buku novel-puisi. Halaman 

demi halaman kubuka satu persatu, hingga aku sampai 

di halaman 88, di halaman itu tertulis, 

Dan seorang remaja berkata, bicaralah kepada kami 

tentang persahabatan.

Dan mendapat jawaban:

Sahabat adalah kebutuhan jiwa, yang mesti terpenuhi.
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Dialah ladang hati, yang kau taburi dengan kasih 

dan kau panen dengan penuh rasa terima kasih.

Dan dia pulalah naungan dan pendianganmu.

Karena kau menghampirinya saat hati lapar dan 

mencarinya saat jiwa butuh kedamaian. 

Bila dia bicara dan mengungkapkan pikirannya, kau 

tiada takut membisikkan kata “tidak” di kalbumu sendiri, 

pun tiada kau menyembunyikan kata “ya”.

Dan bilamana ia diam, hatimu tiada kan henti 

mencoba merangkum bahasa hatinya;

Karena tanpa ungkapan kata, dalam rangkuman 

per sahabatan, segala pikiran, hasrat, dan keinginan ter-

lahir kan bersama dengan suka cita yang utuh, pun tiada 

ter kirakan.

Sampai di situ, aku berhenti sejenak membacanya. 

Pikiranku tersendat-sendat mencoba memahami arti 

dan makna dari tulisan Gibran yang begitu tinggi dan 

sastrawi itu. Kepalaku terasa seperti motor tua yang 

tersendat-sendat sebelum akhirnya berhenti total 

karena mogok. Otakku korsleting untuk sementara 

waktu. Memang butuh perjuangan untuk bisa me-

mahami orang seperti Gibran ini. 

Di kala berpisah dengan sahabat, janganlah berduka 

cita.

Karena yang paling kau kasihi dalam dirinya, mungkin 

lebih cemerlang dalam ketiadaannya, bagai sebuah gunung 
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bagi seorang pendaki, tampak lebih agung, daripada tanah 

ngarai dataran.

Dan tiada maksud lain dari persahabatan, kecuali 

saling memperkaya ruh kejiwaan. 

Karena kasih yang masih menyisakan pamrih, di 

luar jangkauan misterinya, bukanlah kasih, tetapi sebuah 

jala yang ditebarkan: hanya menangkap yang tiada di-

harapkan.

Dan persembahkanlah yang terindah bagi sahabatmu. 

Jika dia harus tahu musim surutmu, biarlah dia me-

ngenal pula musim pasangmu.

Gerangan apa sahabat itu, hingga kau senantiasa 

men carinya, untuk sekadar bersama dalam membunuh 

waktu?

Carilah ia, untuk bersama, menghidupkan sang waktu!

Karena dialah yang bisa mengisi kekuranganmu, 

bukan untuk mengisi kekosonganmu. 

Dan dalam manisnya persahabatan, biarkanlah ada 

tawa-ria, berbagi kebahagiaan.

Karena dalam titik-titik kecil embun pagi, hati 

manusia me nemukan fajar hari dan gairah segar 

kehidupan.

Aku membacanya ulang sebanyak lima kali untuk 

memahaminya. Aku memang sangat suka sesuatu 

yang puitis, tapi jika kepuitisan itu terlalu tinggi 

dan hanya bisa dinikmati keindahannya tanpa bisa 
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dipahami, itu akhirnya juga menjadi sesuatu yang 

kurang bermanfaat. 

Sungguh luar biasa memang bagaimana pe-

mahaman tentang persahabatan yang diutarakan 

Gibran, itu sudah seperti kisah persahabatan dalam 

dongeng saja. Maksudku bahwa hal yang seperti itu 

tidak mungkin terjadi di dunia ini. Lalu kenapa juga 

Gibran berkata bahwa persahabatan hanyalah untuk 

mengisi kekurangan kita, bukan kekosongan kita? 

Lantas dengan apa kita mengisi kekosongan yang ada 

dalam jiwa kita? Muncul lagi satu pertanyaan yang 

mesti dijawab. 

Setelah selesai merenungkannya dan masih 

berusaha untuk mengendapkan pemikiran-pemikiran 

yang melayang-layang seperti kupu-kupu di musim 

semi, aku jadi teringat dengan sebuah cerita dari salah 

seorang i lsuf, yaitu Socrates. Cerita itu menunjukkan 

bagaimana upaya yang dilakukan oleh Socrates untuk 

mencari seorang teman. Bahkan, bukan sekadar teman 

yang dicari, melainkan seorang teman sejati. 

Alkisah, pada suatu hari salah satu teman Socrates 

melihat Socrates sedang membawa obor di taman pada 

siang hari yang terik dan terang. 

Taman itu sedang dikunjungi banyak orang, dan 

temannya pun bertanya, 

“Wahai Socrates, apakah gerangan yang membuatmu 

membawa obor di taman ini? Di siang hari yang cerah?” 

Socrates pun menjawab, “Aku mencari teman.”
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Dari sebuah kisah singkat itu, aku mulai bertanya-

tanya, kenapa Socrates mencari teman dengan cara 

seperti itu? Bukankah di taman itu ada banyak orang. 

Jika dia ingin memiliki teman, bukankah dia hanya 

perlu memperkenalkan diri saja? Lagi pula bukankah 

di taman itu juga ada temannya, atau mungkin di 

antara banyak orang yang ada di taman, banyak dari 

mereka yang juga teman Socrates? Tapi kenapa dia 

masih men cari teman, dan dengan cara yang aneh 

pula.

Tapi aku perlahan memahami apa gerangan yang 

coba dilakukan Socrates. Dengan caranya itu, ia 

mencoba menggambarkan betapa sulitnya mencari 

se orang teman, teman yang benar-benar teman. 

Karena teman bukan hanya seseorang yang akan 

meng ucapkan, “Aku temanmu”, “Aku menyayangimu, 

teman”, itu tidak cukup dijadikan pedoman untuk 

menganggap seseorang sebagai teman. Teman adalah 

seseorang yang ada di sisimu, saat kau sedang dipenuhi 

kebahagiaan atau terjerembab dalam keterpurukan. 

Ketika kau sedang bahagia, akan ada banyak orang 

yang berdiri di sampingmu, tapi belum tentu akan ada 

banyak orang di sampingmu jika kau dalam keadaan 

yang buruk. 

Dan menurutku, Socrates melakukan hal tersebut 

dengan tujuan mencari teman yang sesungguhnya 

itu, teman yang akan tetap ada di sisinya ketika dia 

dalam kondisi yang terburuk atau dalam konteks kisah 

Socrates, dia memerankan diri sebagai seseorang yang 
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gila (dalam kondisi paling buruk atau tidak waras 

karena membawa obor di siang hari). 

Ya, aku pikir sekarang aku memahami apa teman 

itu.

Tapi dari tulisan-tulisan itu, aku masih belum 

menemukan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaanku 

yang lain. Aku kembali mencari-cari artikel yang 

mungkin bisa memberikan jawaban. 

Nyamuk di dalam kamar menemaniku sore itu, 

suara mendengung dari gesekan sayapnya men-

ciptakan suara yang menenangkan sekaligus men-

jengkelkan. Pertama, hanya ada seekor nyamuk yang 

terbang di atas kepalaku, kemudian datang lagi dua 

ekor, dan tidak lama berselang datang lagi beberapa 

ekor. Mungkin sekarang ada sekitar enam ekor 

nyamuk yang menari-nari di panggung rambutku. 

Karena tidak tahan, aku mengibas-ibaskan tangan 

kananku untuk mengusir mereka.

Sudah 2 menit aku mencari, tapi tampaknya tidak ada 

artikel yang relevan dengan pertanyaan-peranyaanku 

selanjutnya. Aku rasa mesin pencari ini masih jauh 

dari sempurna. Dia memang pintar, tapi tidak bijak. 

Aku berjalan ke arah kasur yang masih berantakan 

karena tak pernah kurapikan. Spreinya menyembul 

dan terlipat-lipat tidak keruan, bantal dan guling 
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tergeletak di sudut kasur yang berbeda, dan sarung 

bantal terpisah dari bantalnya. Aku merebahkan badan 

sambil mengelus-elus sprei dengan telapak tanganku. 

Kurasakan ada sedikit pasir di sana. Aku tidak tahu 

dari mana datangnya pasir itu, atau bahkan debu-

debu yang ada di seluruh penjuru kamar dan rumah, 

di atas meja, di bawah meja, di monitor komputer, di 

atas lemari, di bawah dipan, di sela-sela rak bukuku. 

Aku selalu penasaran tentang itu, pasalnya aku tidak 

pernah membawa sesuatu yang kotor ke dalam kamar, 

seperti sepatu dan lainnya. Aku adalah tipe orang yang 

senang merawat barang-barang milikku, tapi entah 

kenapa debu-debu itu masih saja memenuhi kamarku. 

Aku kembali ke dalam pikiranku, pikiran seorang 

anak muda yang bingung dengan kehidupan ini. 

Bagi anak muda sepertiku, dunia ini masih sangat 

membingungkan dan tidak jelas, serta buram. Aku 

pikir itu adalah dampak dari kurangnya pengetahuan 

yang aku miliki, tapi lebih daripada itu, yang paling 

berpengaruh adalah pengalaman menjalani kehidupan 

itu sendiri. Selama aku masih belum merasakannya 

sendiri dengan kulit dan hatiku, aku akan selalu 

bimbang dan bingung akan sesuatu. Orang sepertiku 

sebenarnya hanyalah orang yang sederhana dan tidak 

banyak menuntut. Hanya saja aku memiliki pikiran 

yang rumit. 

Aku tidak tahu apakah anak lain memiliki pemikiran 

yang sama denganku, ataukah hanya aku seorang 

yang memikirkan hal itu. Mungkin hal semacam 
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itu juga pernah terlintas di benak mereka, mungkin 

sebagian dari mereka sudah bisa menjawabnya, dan 

sebagian yang lain menghiraukannya, dan sebagian 

lagi masih belum bisa menjawabnya dan tenggelam 

dalam kebimbangan sepertiku. 

Sinar lampu tabung di tengah-tengah kamarku 

membawa kembali pertanyaan-pertanyaan yang 

sebelum nya aku munculkan dari kedalaman diriku. 

Memori akan kehidupan yang telah lama terlupakan 

tiba-tiba menghantam pikiranku dengan sangat 

men dadak. Cahayanya yang panjang menusuk dan 

menembus kulitku, kemudian menembus tengkorakku 

dan akhirnya sampai di antara miliaran sel yang 

terhubung oleh aliran-aliran listrik. Dan seketika 

hatiku mengucapkan kata-kata itu.

Apakah aku benar-benar membutuhkan seorang 

teman?

Apa manfaat memiliki teman bagiku? Apakah 

memiliki teman akan membuat hidupku menjadi 

lebih baik?

Dan jika tidak memiliki teman, apa pengaruhnya 

untukku? Apakah ada hal buruk yang terjadi?

Jendela yang tidak kututup dengan sempurna 

mem biarkan angin sore yang sejuk dan beraroma hujan 

mengembus ke dalam kamar. Aku kira di suatu tempat 

yang tidak jauh dari daerah ini hujan sudah meng guyur 

dan membagi kesedihannya dengan para makhluk di 

bumi. Angin menggoyang-goyang rambutku, kemudian 

membelai pipiku, lalu lewat di depan hidung dan 
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kemudian menjelajah ke seluruh ruangan hingga ia tak 

memiliki kehendak lagi untuk bergerak dan akhirnya 

menyirnakan diri dalam ketiadaan dan kehampaan. 

Ia kembali kepada kodratnya.

Meskipun ia sudah tiada, tapi angin itu sudah 

meninggalkan sebuah jejak yang membuatku mampu 

berpikir kembali. 

Aku berpikir bahwa sebenarnya aku tidak benar-

benar membutuhkan teman. Pertanyaan-pertanyaan 

tadi muncul hanya karena aku merasakan kesepian 

dalam menjalani tiap detik kehidupan yang fana ini. 

Karena aku merasakan sepi, hal itulah yang mem-

buatku memikirkan tentang seorang teman. Padahal 

untuk mengatasi masalah itu, bukan hanya teman saja 

yang bisa menjadi solusinya, karena teman hanyalah 

satu dari banyak solusi lain. Jadi menurutku aku 

tidak benar-benar membutuhkan teman. Aku hanya 

membutuhkan sesuatu yang bisa menghilangkan 

kesepianku dan mengisi lubang di dada yang terasa 

kosong ini. 

Lagi pula menurut artikel yang aku baca tadi, 

untuk mencari seorang teman yang sesungguhnya, 

tidaklah mudah bukan? Jika aku berhasil punya 

teman, itu pun belum tentu teman yang baik. Jika 

yang aku dapatkan itu adalah teman yang brengsek, 

tentunya malah akan membuat hidupku menjadi 

semakin buruk. Jadi aku mencari solusi yang lainnya 

saja. Masa bodoh dengan teman. Merepotkan saja.

Dan untuk dua pertanyaan selanjutnya, menurutku 
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aku akan baik-baik saja jika tidak memiliki teman. Aku 

sudah hidup seorang diri untuk waktu yang lama, dan 

aku bisa menjaga diri dan menyelesaikan masalahku 

sendiri. Jadi, tidak punya teman pun aku masih salah 

satu dari sedikit manusia terkuat yang ada di bumi 

ini. Aku menghadapi apa pun di depanku, sendirian. 

Sendirian! Tanpa ada orang lain yang membantu. 

Aku melewati segala krisis dalam hidupku dengan 

kekuatanku sendiri, tak kubutuhkan meminjam 

kekuatan orang lain. Biar darahku sendiri yang akan 

mengalir di atas bumi, sebagai bukti bahwa aku sudah 

bertarung dan menghadapi rintangan hidup.

Suara gemerisik daun di halaman depan rumahku 

terdengar di telingaku. Angin sepoi-sepoi juga 

beberapa kali kurasakan. Sangat nyaman. Mataku 

terasa semakin berat, ini adalah efek magis dari cuaca 

mendung. Tapi aku tidak keberatan dengan apa yang 

dilakukan mendung terhadap diriku, aku malah sangat 

menikmatinya. Bersama rintik hujan yang jatuh satu 

per satu dengan tenang, kesadaranku tercabut dan 

jatuh bersama tetesan pertama hujan sore itu. 

Ketika hujan semakin lebat, aku terbangun dari tidur 

singkatku, lalu dengan kesadaran yang masih tercerai 

berai, aku memandang ke arah lantai, di mana buku-

buku berserakan. Di ujung paling jauh dari tempatku 
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duduk, ada h e Name of h e Rose karya Umberto Eco, 

lalu di sampingnya ada Kafka on the Shore karya Haruki 

Murakami. Di depan rak ada buku Hex Hall karya 

Rachel Hawkins yang terbaring dengan enaknya di 

samping setumpuk seri Percy Jackson & h e Olympians 

karya Rick Riordan dan h e Lord of h e Rings karangan 

J.J.R Tolkien.

Di dekat kaki kursi belajarku, ada setumpuk buku 

dari sastrawan terkemuka, Salman Rushdie dengan 

karyanya yang kontroversial, Satanic Verses. Lalu buku 

dari Marjorie Kinnan Rowlings, Arundhati Roy, dan 

terakhir ada Norwegian Wood dari Haruki Murakami.

Melihat tumpukan buku itu, aku jadi teringat 

dengan sebuah toko buku tempat buku-buku itu ku-

beli, sebuah toko buku yang misterius. Karena tempat 

itu berada di sebuah sudut kota yang sepi dan sangat 

terpencil, yang tidak akan didatangi oleh orang atau 

bahkan tidak akan diketahui oleh mereka. Toko buku 

itu seperti sebuah toko buku yang hanya akan bisa 

ditemukan oleh mereka yang terpilih, yang dibisiki 

oleh naluri dan dituntun oleh takdir untuk bisa 

menemukannya. Kurang lebih seperti yang dikatakan 

orang-orang tentang jodoh dan rezeki.

Di atas salah satu rak buku di toko itu terpampang 

tulisan, 

“Mereka yang berteman dengan buku pasti orang 

yang kesepian.”

Aku tersenyum tanpa sadar saat mengingat toko 

itu. Ya memang, inilah seharusnya yang kulakukan, 
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untuk apa aku bersedih jika di sekelilingku ada 

buku-buku. Ya, membaca membuatku merasa seperti 

me miliki seseorang yang penting, seorang teman. 

Kekuatan kata-kata yang tak terbatas, akan meng-

ubah ku.

Dari buku-buku yang berserakan di lantai itu, 

aku tidak bisa menemukan buku yang pas untuk 

menemaniku saat hujan lebat seperti ini. Lalu aku 

bangkit melangkah ke rak buku, dalam jarak yang 

hanya tiga langkah. Aku sempat tersandung dua kali 

oleh serakan buku di lantai. Aku berdiri di depan rak 

buku, mengamati belantara yang menyajikan beragam 

kehidupan untuk diselami. 

Dari ujung kiri rak paling atas ada sederet karya 

C.S Lewis—Chronicles of Narnia, diikuti Odisei Series 

karya Mary Pope Osborne. Lalu ada beberapa penulis 

Jepang seperti Yukio Mishima dan Rei Kimura dengan 

karyanya masing-masing yaitu Nyanyian Laut dan 

Mawar Jepang. Eiji Yoshikawa dengan master piecenya, 

Taiko, yang tebal luar biasa.

Aku baru menyadari betapa rak buku ini dipenuhi 

dengan karya-karya berkualitas yang menjadi sorotan 

dunia sastra dalam waktu yang lama, dengan penulis-

penulis yang sudah melegenda dan bisa dibilang benar-

benar klasik. Di rak itu juga ada sederet karya dari 

maestro sastra dunia, Shakespeare dengan karyanya 

A Midsummer Nights Dream, Alls Well h at Ends Well, 

An Ideal Husband, Antony and Cleopatra, As You Like 

It, Blackout, Coriolanus, Cymbeline, Loves Labours Lost, 
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Macbeth, dan masih banyak karya lainnya. Sayang 

semua karya itu berbahasa Inggris dan membuatku 

kesulitan memahaminya. Lalu ada juga Faust dari 

Johann Wolfgang von Goethe.

Karya monumental dari Yann Martel, Life of Pi. 

Kisah-kisah petualangan yang sangat menarik dari 

Clive Barker dengan Abarat jilid 1 dan 2. Di baris 

kedua ada buku-buku semacam Mein Kampf-nya Adolf 

Hitler, lalu biograi  dan pandangan-pandangan dari 

Lenin, Stalin dan Hitler yang ditulis oleh Robert 

Gellately, Kala Agama Jadi Bencana karya Charles 

Kimball, Art of War dari Sun Tzu, h e Prince dari 

Niccolo Machiavelli, Imperium III oleh Eko Laksono. 

Lalu ada setumpuk majalah Detik yang sekarang sudah 

berhenti berlangganan. 

Dan di sudut paling gelap dari deretan buku-buku 

itu, aku melihat ke arah buku dengan judul Lapar, 

yang ditulis dengan huruf kapital ukuran besar dan 

berwarna merah. Sebuah buku yang dipenuhi dengan 

hal-hal sejenis “kesintingan” dan keberanian dalam 

menjalani hidup. Tokoh utamanya adalah seorang 

gelandangan abadi. Tapi bisa juga kalau dikatakan 

sebagai seorang pengembara di dalam kota tempat 

ia tinggal, karena harinya hanya dihabiskan untuk 

mengelilingi kota sambil menahan lapar di perutnya. 

Seorang tokoh yang hidup dalam impian untuk dapat 

menjalani hidup sebagi seorang penulis. Tapi ia malah 

tenggelam dalam impian itu sendiri dan hampir 

membuatnya hancur. Impian memang bisa membuat 
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seseorang tumbuh setinggi gunung, tapi impian juga 

bisa menghancurleburkan seseorang. Hidup memang 

bisa juga seperti kata-kata ini, “Beberapa orang 

menemukan jalan mencapai tujuannya, beberapa yang 

lain tetap tinggal di jalanan.”6

Tokoh itu menjadi seseorang yang tak pernah 

merasakan persahabatan, dan belas kasih orang lain. 

Hingga pada akhirnya ia menyerah. Dan membulatkan 

tekad untuk memilih jalan yang akan menghancurkan 

dirinya sendiri, karena meninggalkan impiannya. 

Buku yang selama beberapa tahun telah membentuk 

karakterku. Buku yang menceritakan sebuah kisah 

yang sama gila dan anehnya dengan hidupku.

Seorang penyendiri yang berusaha mengejar 

impian nya. Ia mencoba menaklukkan dunia di 

sekitarnya dengan tangannya sendiri. Apa aku orang 

yang seperti itu? Seorang pemimpi penyendiri? Masih 

kuingat saat menyelesaikan membaca buku Lapar ini 

dan menutup tiap lembarnya. Aku membutuhkan 

waktu beberapa saat untuk bisa kembali ke realitas. 

Buku yang isinya sama sekali tak pernah kuduga itu. 

Aku mengambil buku itu, aku rasa itu satu-satunya 

pilihan yang tepat. Apa boleh buat, di sana hanya 

dipenuhi buku yang sudah “kering”. Sambil masih 

berdiri di depan rak buku, aku berkata dalam hati, 

“Bulan masih ada saat pagi, tapi matahari tidak ada 

6 Adalah kalimat yang dikutip penulis dari sahabatnya yang bernama 

Ace Vlare.
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saat malam. Mungkin aku memang tidak bersinar 

seterang matahari, tapi aku selalu ada untukmu kapan 

pun, buku-bukuku.”

Aku mencium aroma jalanan yang basah, dengan 

bunyi hujan di luar sana.
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4
“Baiklah anak-anak, silakan pulang dan selamat 

sore. Oh iya, langsung pulang ya, jangan keluyuran 

dulu,” kata Pak Amin setelah bel pulang berbunyi 

nyaring dan terdengar di seluruh sekolah.

“Iya Pak!” jawab sebagian besar siswa di kelas 

dengan kompak. 

Hah, yang benar saja menyuruh mereka langsung 

pulang dan tidak keluyuran, itu sama saja seperti 

berharap tidak ada kelelawar yang beterbangan di 

malam hari, kataku dalam hati. Aku menutup buku 

paket Bahasa Indonesia-ku lalu menumpuknya di atas 

buku paket Matematika.

Para siswa di dalam kelas semakin ramai dan 

gaduh. Ada yang berlarian, bertengkar, dan ada yang 

bercanda. Tempat ini dalam sekejap langsung berubah 

menjadi lokasi pasar dadakan.

Joni yang duduk di bangku sebelah kananku ber-

bicara kepada Reni yang duduk di depannya. “Akhirnya 
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selesai juga pelajarannya.” Ia mengatakannya sambil 

meregangkan kedua tangan ke atas.

“Iya nih, aku sudah sumpek banget,” jawab Reni.

“Kita bakal refreshing ke mana hari ini?” tanya 

Agung yang duduk di depanku.

“Ke mana ya?” Reni mencoba berpikir.

Aku meninggalkan percakapan mereka dan masuk 

ke dalam pikiranku sendiri.

Refreshing ya? Yang akan aku lakukan untuk 

refreshing pastilah main game, nonton anime, 

internetan, dan yang pasti lagi adalah membaca buku 

favorit ku berulang kali. Aku memang sangat suka 

mem baca buku yang kusukai berulang kali, meskipun 

sudah membacanya, tapi jika itu adalah buku bagus, 

rasanya aku merasa baru pertama kali membaca buku 

itu. Ada beberapa buku yang kusukai, seperti karya 

Pramoedya Ananta Toer, Cormac Mc Carthy, Paulo 

Coelho, Lewis Carroll, Anton Chekov, dan Willem 

Elsschot. Aku rasa di kelasku tidak ada seorang pun 

yang mengenal nama-nama itu, apalagi membaca 

karyanya. Jika pun ada buku yang dibaca, pastilah 

itu karya dari Raditya Dika, Asma Nadia dan seorang 

lagi yang aku lupa namanya. Jika buku yang dibaca 

saja sangat berlainan, bagaimana kita bisa menjadi 

teman? Karenanya aku tidak pernah cocok dengan 

mereka dan duduk di sudut kelas yang menawarkan 

posisi paling aman agar aku tidak sampai terkena 

capit-capit para kepiting itu. 
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Ya, beberapa hal itulah yang menjadi kegiatan 

favoritku untuk refreshing atau sekadar mengisi 

waktu. Tapi mungkin tidak hanya itu, bagiku kegiatan-

kegiatan itu adalah caraku menjalani kehidupan ini. 

Hanya itu aktivitasku dalam hidup ini, tidak ada 

yang lain.

“Bagaimana kalau kita main futsal saja?” Saran 

Joni.

“Wah ide bagus itu,” si gendut Agung menanggapi-

nya dengan semangat.

“Ren, nanti kamu ajak saja teman-teman cewek-

mu.” Joni kembali memberikan saran. Aku mencium 

adanya rencana busuk dari apa yang ia sampaikan.

“Hah, buat apa?”

“Biar nanti aku bisa menunjukkan kehebatanku 

main futsal, sekalian kenalan sama mereka,” ujar Joni 

sambil tersenyum lebar diikuti gerakan alisnya yang 

naik turun.

Tutup mulut kalian, sialan, kataku dalam hati. 

Aku merasa geram mendengar perbincangan mereka. 

Aku segera cepat-cepat membereskan buku-bukuku 

lalu pergi.

Aku keluar dari kelas, lalu berjalan melewati 

lorong di depan kelas yang ramai. Tapi karena aku 

sudah melatih pikiranku untuk menghilangkan realitas 

di sekeliling ku dan menjadikannya sirna, sehingga aku 

merasa sedang berjalan di lorong sekolah sendirian. 

Lorong itu terlihat sepi dan hanya ada aku seorang 

yang berjalan di tengahnya. 
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Hari terasa buruk, aku jadi tidak memiliki 

semangat melakukan apa pun.

“Nawawi!”

“Hah,” aku terkaget-kaget, seluruh dunia ciptaanku 

hancur berkeping-keping dan semuanya kembali 

terlihat normal.

Apa barusan ada yang memanggil namaku? Aku 

bertanya pada diriku sendiri. Aku menoleh ke arah 

kiri, ada dua gadis berjalan berlawanan arah denganku, 

salah satunya aku mengenalnya. Ya, dia pernah satu 

kelas denganku saat masih SMP. 

Bukannya aku membalas sapaannya, aku malah 

menunduk merasa gugup bercampur kaget. Aku tidak 

tahu harus menjawab atau mengatakan apa. Kepalaku 

bingung. Aku selalu menghadapi masalah ini setiap 

kali berbicara dengan perempuan, kecuali ibu dan 

adikku. Kemudian aku malah berjalan semakin cepat 

dan menghilang dari pandangannya setelah berbelok 

ke arah utara melewati perpustakaan. 

Aku tidak menyangka kalau ada orang yang masih 

mengingatku, apalagi mau menyapaku. Ini sesuatu 

yang langka. Seperti yang sudah pernah aku katakan, 

aku dianugerahi dengan kemampuan untuk membuat 

orang lupa pada diriku. Anak itu pasti orang yang 

sangat baik, karena masih mengingatku!

Setelah membeli minuman di kantin, aku berjalan 

ke deretan kelas di sebelah timur sekolah, sekadar 

ingin melihat-lihat suasana di bagian sekolah yang 

jarang aku lewati ini. Di bagian sekolah itu, ada kelas 
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yang dibuat seperti semacam pendopo. Kelas itu hanya 

memiliki atap, tanpa ada dinding, di sana biasanya 

digunakan oleh para siswa saat pelajaran seni. Tempat 

itu terlihat sangat tidak terawat, karena memang saat 

pelajaran seni, biasanya kami sangat jarang praktik, 

hanya dijejali teori dan teori. 

Di lantai kelas yang berkeramik warna putih, ada 

banyak sekali bercak hijau dan kekuningan yang bisa 

kupastikan adalah kotoran dari kelelawar. Di sebelah 

ruangan itu ada kelas musik, tampaknya tidak ada 

anak yang latihan hari ini. Gitar, bass, drum, piano dan 

alat musik lainnya diam membisu seolah kehilangan 

kemampuannya untuk membuat dunia ini menjadi 

lebih indah berkat keberadaan mereka. 

Setelah mengasihani benda-benda mati itu, aku 

melewati kelas lukis. Dari jendela di depan kelas 

yang hanya setinggi satu setengah meter, aku bisa 

melihat dengan jelas ke dalam ruangan yang dipenuhi 

dengan deretan lukisan di dindingnya. Di samping 

lemari tempat menyimpan kuas, cat, dan peralatan 

lain, ada setupuk lukisan yang sudah selesai, dan 

beberapa masih dalam tahap pengerjaan, sedang di 

bagian paling bawah diisi lukisan yang sudah rusak. 

Di sudut ruang kelas ada seorang anak perempuan 

yang terlihat begitu serius menggoreskan kuas di 

tangannya untuk menciptakan dunia baru dengan 

warna dan imajinasi. Dari jendela, aku hanya bisa 

melihat sedikit bagian dari lukisan yang ia buat, 

karena tertutupi oleh punggungnya. Entah kenapa aku 
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begitu tertarik pada lukisan itu, aku ingin melihatnya 

secara utuh. Apa yang kurasakan itu sama halnya 

seperti rel eks yang dialami tubuh. Seperti saat kau 

sedang kehausan di tengah padang pasir, dan kau 

melihat oasis yang dikelilingi pepohonan hijau. 

Dengan sangat perlahan aku memasuki ruangan 

lukis itu, aku ingin melihat lukisan itu tanpa diketahui 

oleh pelukisnya. Hal yang aneh memang. Itu seperti 

seseorang yang membaca sebuah buku yang sangat 

bagus dan begitu memengaruhi dirinya, tanpa ingin 

mengetahui siapa penulisnya; orang yang sudah 

membuat perbedaan di dunianya. 

Dalam waktu singkat aku sudah berdiri di belakang 

gadis pelukis itu, tanpa ia ketahui. Sebaik mungkin 

kuusahakan untuk bernapas dengan begitu halusnya 

sehingga ia benar-benar tak menyadari keberadaanku, 

tapi bukankah itu sudah menjadi keahlianku, untuk 

menjadi “tak terlihat”.

Dari posisi itu, aku bisa melihat dengan jelas 

lukisan yang ia ciptakan. Rupanya lukisan itu sudah 

jadi, hanya butuh beberapa sentuhan akhir untuk 

membuatnya menjadi karya yang sempurna. Meski 

baru pertama kali melihatnya, aku begitu terpukau 

dengan lukisan di depanku itu. Itu adalah lukisan 

pemandangan sebuah sungai yang diciptakan dengan 

warna midnight blue, dengan bercak-bercak putih di 

permukaannya, membuat sungai itu terlihat berkilau-

kilauan. Di bibir sungai ada seorang laki-laki muda 

yang duduk menghadap ke arah sungai sambil me-
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natap jauh, entah ke arah pepohonan yang ada di 

seberang sungai atau ke arah bulan purnama di sisi 

kiri pepohonan yang bersinar tanpa penghalang. 

Setelah melihat lukisan itu sekilas, aku memejam-

kan mata mencoba menghayati dan merasakan sebuah 

aura yang dipancarkan oleh lukisan itu, yang hanya 

bisa ditangkap oleh jiwa. Lukisan yang terlahir dari 

tangan gadis yang memunggungiku ini dibuat dengan 

teknik vignette. Bulan, pepohonan, aliran sungai, 

dan seorang lelaki muda yang duduk sendirian, 

begitu menyatu dengan sempurna, menghasilkan 

sebuah kesunyian yang sangat nyata. Aku mencoba 

memahami dan menafsirkan lukisan itu. Lelaki yang 

duduk di depan sungai itu seolah sedang menunggu 

sesuatu, tapi menunggu apa? Mungkin ia menunggu 

sebuah perahu? Menunggu mentari terbit? Atau 

menunggu sebuah kesempatan? 

Melihat lukisan itu lama-lama aku semakin merasa 

sepi dan dadaku tiba-tiba menjadi sesak. Seperti ada 

segumpalan awan yang tumbuh di dalam sana dan 

membesar dengan tiba-tiba. Gadis ini telah mampu 

melukiskan sebuah kesunyian dan kesepian, dan 

perasaan menderita. Ia mewujudkan perasaan itu 

dalam sebuah karya lukisan yang mengagumkan. 

Gadis itu menghela napas. Aku tahu dia akan 

berbalik, tapi apa yang harus kau lakukan, apa aku 

berlari saja. Di menggeser kursinya ke belakang dan 

memiringkan tubuh dan kepala ke arah kanan.
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“Ahh!” Teriaknya. Pundaknya terguncang ke atas 

diikuti dengan kuas di tangan kanannya yang terjatuh 

di lantai dan membuat cat di ujung kuasnya tercecer 

di lantai.

“Oh, kau mengagetkanku saja,” katanya.

“Mmaaf,” kataku dengan sedikit menyesal karena 

mengganggunya. “Aku tidak bermaksud mengaget-

kanmu. Aku hanya tertarik untuk melihat lukisanmu.”

Saat kekagetannya sudah mereda, ia tersenyum 

ramah mendengar jawabanku itu. 

“Apa kau sudah lama ada di belakangku?”

“Tidak juga.”

“Jadi apa kau tadi mengintipku?”

“Bisa dibilang begitu, aku tadi hanya tidak sengaja 

melihatmu sedang melukis dari jendela kelas.” 

“Kau tadi bilang kalau tertarik degan lukisanku?” 

Tanya gadis berambut panjang sepunggung itu. 

Di kepala nya terpasang bando berwarna salmon 

terang. Kulitnya kuning langsat. Matanya sayu dan 

me   neduhkan, terlihat seperti bentuk mata yang 

sempurna. Dan aku bisa melihat dunia yang lain di 

dalamnya, dunia yang penuh dengan keajaiban dan 

penuh warna. Bibirnya kecil dan tipis, begitu serasi 

dengan kedua matanya. 

“Ya, lukisanmu... terlihat sangat sunyi. Maksudku 

aku benar-benar bisa merasakan kesunyian yang ada 

di dalamnya.”

“Wah, tampaknya kau tahu banyak tentang 

lukisan,” ia terdengar senang. 
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“Apa judulnya?”

“Keheningan… sesuatu yang kau rasakan itu, 

mungkin kurang tepat jika disebut sunyi… lukisan 

ini membawa keheningan, bukan kesunyian. Hening 

dan sunyi itu berbeda. Hening memiliki arti jernih; 

bening; bersih. Itu lebih kepada membuat sesuatu 

menjadi lebih baik, seperti membuat perasaan menjadi 

tenteram, tenang, dan damai. Sedangkan kesunyian 

berarti tidak ada bunyi atau suara apa pun, senyap. 

Ia lebih mengarah kepada ketiadaan, kekosongan, 

hampa.” 

“Keheningan. Tampaknya itu memang makna 

yang lebih tepat.”

Gadis itu kembali tersenyum. “Aku senang orang 

pertama yang melihat lukisan ini adalah orang yang 

mengerti keindahan lukisan dan bisa memahaminya.”

Setelah keluar dari sekolah, aku merasa ber-

semangat dan percaya diri. Aku tidak tahu energi 

dahsyat itu datang dari mana, tapi tiba-tiba saja semua 

energi itu mengisi tubuhku. Aku merasakan guyuran 

kekuatan melimpahi diriku. Seperti habis meminum 

dua botol pocari berukuran 2 liter, ion di tubuhku 

terasa penuh, aku sangat bersemangat. Sepertinya 

lukisan “Keheningan” itu sudah menghipnotisku, ia 

sudah menjernihkanku, membuatku bening seperti 

air sungai di pegunungan. 

Tapi setelah itu perutku juga terasa agak mual, 

perasaan senang yang datang tiba-tiba itu berefek pada 
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perutku yang lemah. Tubuhku tidak terbiasa dengan 

kebahagiaan yang meluap-luap. Karena sudah lama 

aku menyakini bahwa kebahagiaan adalah sesuatu 

yang tidak ada di bumi.

Aku berjalan menuju jalan besar dengan langkah 

cepat dan ringan, di sekelilingku daun-daun pohon 

tanjung, yang berguguran dari puncak pohon 

yang tinggi dan berukuran raksasa, menari-nari 

di sekitarku, lalu terduduk di atas trotoar dengan 

anteng. Bahkan cahaya matahari siang menuju sore 

yang biasanya masih terasa panas, kini tidak ada yang 

menyentuhku. Aku berjalan dengan teduh di bawah 

naungan rindang pohon tanjung yang menjadi atap 

jalan yang terbentang sepanjang 500 meter. Rumput-

rumput liar tumbuh di sela-sela paving trotoar. Dan di 

beberapa tempat yang sama sekali tidak terkena sinar 

matahari tumbuh lumut yang berwarna hijau segar.

Aku tidak mau menyia-nyiakan kekuatan ini, aku 

harus menggunakannya dengan maksimal dan bijak. 

Mungkin sebaiknya aku pergi ke toko buku saja, 

kemudian ke toko game, barangkali ada game bagus 

yang baru dirilis.

Beberapa orang yang tidak kukenal menemani 

perjalananku ke kompleks pertokoan yang dekat 

dengan sekolah. Tak kusangka jalanan itu sangat ramai 

jika kita berjalan di dalamnya. Memang terkadang 

sesuatu yang terlihat biasa saja akan terasa sangat 

berbeda jika kita berada di dalamnya. Biasanya aku 

hanya menikmati jalanan ini dari bus yang aku naiki 
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sepulang sekolah. Ada banyak penjual dan pembeli 

di kanan dan kiriku. Ada yang sedang membeli 

makanan, memilih baju, melihat-lihat pakaian dalam 

(yang dipajang di etalase) dan sebagainya. Aroma kain 

dan pakaian yang ada di toko berhamburan di udara, 

aromanya begitu khas. Televisi-televisi yang lebar 

dinyalakan oleh pemilik toko sambil dihadapkan ke 

luar agar bisa dilihat oleh orang-orang yang lewat. 

Soundsystem dinyalakan sambil memainkan musik 

dengan sangat keras. Sesekali udara dingin beraroma 

gurih berembus dari balik toko-toko ketika pintunya 

terbuka oleh pelanggan yang hendak keluar.

Aku melewati sebuah tempat makan cepat saji 

yang terdapat logo pria tua berjenggot putih di 

jendela kacanya. Aku dulu sempat berpikir mungkin 

pendirinya adalah orang Arab, sebelum mengenal 

Kolonel Sanders. Perutku mendadak menjadi lapar, 

padahal tadi siang aku sudah makan di kantin. 

Mungkin energi yang datang mendadak tadi telah 

menguras habis asupan karbohidratku. 

Aku berencana masuk ke dalamnya, tapi saat aku 

lihat dari luar jendela kaca, aku menjadi ragu-ragu. 

Di dalam tempat itu dipenuhi pasangan-pasangan 

anak sekolahan yang makan bersama. Ada yang 

suap-suapan, minum dari satu cup Pepsi berukuran 

besar yang diberi dua sedotan. Ada yang membawa 

dua nampan makanan di tangannya seperti pelayan, 

berjalan ke meja yang di sana sudah menunggu seorang 

gadis yang tengah sibuk memainkan gadgetnya.
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Mataku membelalak lebar dan bola mataku 

berputar-putar hingga yang terlihat adalah warna putih 

mataku. Mulutku menganga hendak memuntahkan 

sarapanku selama seminggu terakhir, jika bisa. Perutku 

menjadi kenyang oleh perasaan jijik dan muak. 

Mereka para korban konsumerisme dan imoralitas. 

Tempat itu berubah menjadi panggung sirkus yang 

mempertontonkan kegiatan makhluk-makhluk aneh 

hasil persilangan atau percobaan para ilmuwan gila, 

atau produk dari budaya yang tidak terkontrol arah 

dan tujuannya. Karena mataku sudah hampir mem-

busuk melihat pemandangan itu, aku pun berpaling 

dan kembali berjalan.

Kenapa sampah-sampah itu juga memenuhi 

tempat ini. Mungkin pengelola tempat makan ini tidak 

tahu kalau mereka hanya membawa sial bagi bisnis 

mereka dan berpotensi membuat tempat mereka 

tidak laku. Jika pengelola itu tahu kutukan apa yang 

mereka bawa, pasti dia akan mengusir dan melarang 

mereka datang lagi. Aku hanya berdoa semoga bisnis 

tempat makan berlogo pria tua itu tidak gulung tikar 

karena anak-anak itu. Kasihan para karyawannya jika 

harus di-PHK. 

Sekitar tiga menit aku berjalan ke arah selatan 

melewati sekitar 10 pertokoan, akhirnya aku sampai 

juga di toko buku. Aku memandang ke arah neon box 

berukuran raksasa di atas pintu toko yang bertuliskan 

nama toko buku tersebut, Toko Buku Neptunus. 

Tempat ini, kalau aku gambarkan adalah sebuah 
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kompleks makam berukuran kecil yang berada di 

tengah-tengah konser musik. Bagaimana tidak, semua 

toko di kompleks ini ramai dipenuhi oleh pengunjung, 

tapi toko buku ini sangat berbeda 180 derajat. Tempat 

itu hanya ramai dipenuhi pramuniaga dan penjaga 

toko. Walaupun ada pelanggan, itu hanya 2-3 orang.

Saat berada di dalamnya aku merasa sedang 

masuk ke dalam habitatku. Tempat ini sangat nyaman, 

pikirku. Aku senang karena para sampah itu tidak 

mau masuk ke tempat ini, jika mereka datang ke sini 

mereka hanya akan mengotorinya dan membuatnya 

tidak lagi menjadi tempat suci yang bisa diziarahi oleh 

orang-orang sepertiku. Mereka hanya akan merusak 

keindahan artistik tempat ini. Lihat deretan buku 

yang berwarna-warni ini, mereka seperti sebuah 

pelangi yang ditaruh di dalam rak. Jika ada pelangi 

yang dijual, itu adalah buku.

Aku bernapas dengan lancar, seolah ruangan 

ini dipenuhi oleh oksigen. Atau mungkin memang 

begitu, mungkin buku-buku ini mengeluarkan oksigen. 

Bukankah bahan untuk membuat kertas adalah dari 

pohon. Dan ketika sudah menjadi buku, mereka ber-

evolusi, lalu mengeluarkan oksigen dengan cara yang 

belum kita ketahui. 

Aroma harum buku yang masih tepajang di rak 

buku, memiliki keharuman yang tak tertandingi. 

Aku berjalan ke rak novel, di sana ada dua orang 

yang sedang berdiri dan masing-masing memegang 

sebuah buku di tangannya. Seorang anak SMP terlihat 
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sedang membaca buku roman picisan. Aku berdiri di 

samping seorang wanita yang memakai pakaian biasa 

(tidak berseragam sekolah), aku pikir mungkin dia 

mahasiswa. Tapi aku tidak peduli, dan yang terpenting 

dia pun tidak memedulikan keberadaanku. 

Ya, yang aku sukai dari para pengunjung toko 

buku adalah mereka tahu dan memahami kode etik 

saat di toko buku. Kode etik yang tidak tertulis dan 

tidak pernah disampaikan, yaitu: 

1. Jika kau berada di toko buku, hal yang perlu 

kau perhatikan pertama kali adalah buku, 

kedua buku, ketiga buku, keempat buku, 

hingga poin ke enam (masih tetap buku), 

dan barulah poin ke tujuh adalah perhatikan 

harga nya. Sangat tidak penting memerhatikan 

hal lain ketika di dalam toko buku selain hal-

hal yang aku sebutkan di atas.

2. Siapa pun yang ada di toko buku tidak boleh 

mengusik pengunjung lain dalam bentuk apa 

pun, seperti meminta rekomendasi buku, 

menanyakan pendapat tentang sebuah buku, 

menyuruhnya mengambilkan buku, menanya-

kan letak buku, dan sebagainya. 

Hanya di toko buku aku bisa berdiri di samping 

wanita dengan tenang tanpa merasa gemetar, ber-

keringat, dan gugup. Ini memang satu lagi anomali 

dalam hidupku, dan menjadi salah satu enigma dari 

168 enigma lainnya yang ingin kuketahui jawabannya. 
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Aku mengambil sebuah buku i ksi fantasi karya orang 

asing, dan mulai membacanya. 

Bukannya aku tidak mau menghargai para penulis 

dalam negeri dengan membaca dan membeli karya 

mereka, hanya saja mereka tidak ada yang menulis 

dalam bentuk genre fantasi. Terpaksalah aku membeli 

karya orang asing. Jadi jangan salahkan aku jika aku 

tidak menjalankan moto “cintailah produk-produk 

Indonesia”. Menurutku, mereka hanya suka menulis 

cerita cinta yang basi, yang terjadi dalam kenyataan. 

Jika begitu, tanpa membaca bukunya aku juga sudah 

tahu. Karena itu, aku tidak punya alasan yang cukup 

kuat untuk membeli karya mereka. 

Aku jadi ingat apa yang dikatakan Oscar Wilde, 

“Para sejarawan memberi kita i ksi yang mentakjubkan 

dalam bentuk fakta, para sastrawan modern meng-

hidang kan pada kita fakta yang membosankan yang 

menyamar sebagai i ksi”. Entah kenapa jika berada 

di dekat buku, aku selalu bisa mengingat banyak hal 

yang berguna.

Kubaca sinopsis buku h e Great Gatsby karya F. 

Scott Fizgerald. Menurutku konsep ceritanya cukup 

menarik, aku ingin membaca beberapa paragraf di 

dalam buku itu agar lebih menyakinkanku untuk 

mem belinya. Sayangnya semua buku di rak itu masih 

terbungkus plastik. Biasanya pada kondisi seperti 

ini, aku langsung menoleh ke kanan dan ke kiri, lalu 

berjongkok sambil dengan cekatan, kedua tangan-

ku merobek plastik pembungkus buku itu tanpa 
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mengeluarkan suara sedikit pun, lalu memasukkan 

plastiknya di antara sela-sela tumpukan buku. Untuk 

menghilangkan jejak kejahatan. Lalu dengan santai 

aku kembali berdiri sambil membaca buku itu tanpa 

menunjukkan ekspresi apa pun. Tapi di dalam hati, 

aku tertawa jahat dengan sangat keras hingga suara 

tawaku itu hampir terdengar dari luar diriku.

Jadi, jika saat kau ke toko buku, lalu menemukan 

plastik pembungkus di antara tumpukan buku, bisa 

jadi itu adalah ulahku, atau ulah orang-orang yang 

me miliki pikiran sama denganku. Dan saranku 

adalah, sebaiknya kau segera memasukkan lagi plastik 

itu—pokoknya sembunyikan lagi di mana pun dan 

dengan segera—sebelum penjaga toko melihatnya dan 

menuduhmu telah menyobek plastik buku itu. Dan 

jika kamu sedang sial dan ketahuan, jangan menyebut 

namaku tiga kali, karena aku tidak akan datang.

Tanganku sudah siap mencakar plastik pembungkus 

itu, dan hanya perlu satu tarikan untuk membuatnya 

robek. Saat aku hampir melakukan aksiku itu, aku 

kembali tersadar kalau di sampingku ada orang lain 

yang tidak bisa kupastikan bagaimana kualitas moral-

nya, apakah ia nanti akan mengadukan ulahku atau 

tidak. Jika ia membiarkan ulahku dan pura-pura tidak 

tahu, tentunya itu akan bagus. Tapi jika ia seorang 

pengkhianat, bisa tamat aku. 

Aku mulai gusar memikirkan apa yang harus 

aku lakukan. Aku hanya membolak-balik buku itu. 

Yang kupikirkan hanyalah bahwa aku tidak mungkin 
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membeli buku dengan hasil penilaian hanya dari kover 

dan sinopsisnya saja. Aku harus membaca beberapa 

kalimat atau beberapa lembar langsung dari dalamnya. 

Aku tidak mau tertipu untuk ke puluhan kalinya. 

Aku baru sadar kalau ternyata membeli buku saja 

bisa sedilema ini.

“Disobek saja plastiknya, kalau mau tahu isinya.” 

Suara wanita di sampingku merobek gendang 

telingaku. Suaranya lembut dan menyimpan ketenangan 

di dalamnya. Aku terpaku di tempatku berdiri, benar-

benar terpaku sangat dalam sehingga aku tidak bisa 

menggerakkan tubuhku sedikit pun. Kenapa ini, 

kenapa dia melanggar etika pengunjung toko buku. 

Dasar wanita, apa hanya mengusik ketenangan saja 

yang bisa mereka lakukan, batinku.

“Aku tidak akan mengadukanmu, tenang saja.”

“Eh,” kataku singkat. Aku mengangguk pelan. 

Aku merasa deretan rak buku di toko itu rubuh dan 

menimpa tubuhku.

“Aku biasanya juga melakukan itu, kok,” imbuhnya. 

Dia masih belum juga diam. Suaranya mengandung 

hormon penenteram yang bertebaran di udara keluar 

dari mulutnya. Mungkin peperangan di Timur Tengah 

akan berakhir jika semua maniak perang itu men-

dengar suaranya. 

Suaranya yang terus-menerus mendesak masuk 

ke dalam telingaku, membuatnya terasa hangat. Lalu 

suara itu masuk ke seluruh tubuhku, ketika ia me-

rambat ke otakku, aliran listrik di antara sel-selnya 
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menjadi lebih aktif dan membuat kepalaku terasa 

lebih plong. Dan ketika getaran suaranya mencapai 

jantungku, membuatnya berdetak dengan irama 

semerdu suara Rie Fu.

Tangan dan mulutku masih tidak bergerak. Dengan 

efek-efek aneh yang merasuki tubuh aku ber pikir, apa 

wanita ini seorang penyihir? Aku harus berhati-hati. 

Wanita itu merebut buku di tanganku, lalu 

dengan tangannya yang indah dan memiliki kulit 

tanpa cela, ia merobek-robek plastik pembungkus 

itu, lalu menyelipkan plastik hasil robekan di antara 

sela-sela tumpukan buku, persis seperti yang biasa 

aku lakukan. Lalu menyerahkan kembali buku itu ke 

tanganku yang berkeringat. 

Ia kemudian pergi dari sampingku hanya dalam 

sekelebat langkah. Tercium harum parfum yang 

dibawa embusan angin yang kecil. Baru kali ini aku 

mencium aroma yang lebih wangi dari aroma buku. 

Leher jenjangnya sempat kulihat sekilas, tapi tidak 

dengan wajahnya. Kepalaku serasa ditampar dengan 

lembut hingga menoleh ke arah kanan mengikuti 

gerak wanita itu. Pada titik ini aku hanya bisa melihat 

punggungnya yang dibalut jaket linen berwarna 

lavender. Ia memakai rok panjang berenda yang 

berayun-ayun seiring langkah kakinya. Rambutnya 

pendek sebahu, gelap, dengan ujung yang sedikit 

melengkung.

Ia berjalan cepat kemudian berbelok ke arah kanan 

dan menghilang di balik rimbunnya rak-rak buku. 
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Terima kasih, kataku dalam hati. 

Aku akan membeli buku ini, bagaimana pun isinya. 

Buku di tanganku sudah terbuka dan siap digerayangi 

oleh mataku, tapi aku tak berniat melakukannya. 

Bagiku sekarang buku ini harus dibeli, entah karena 

sebagai kenang-kenangan akan wanita misterius itu 

atau aku hanya ingin memiliki aroma dari tangannya 

yang tertinggal di sampul buku itu. Entahlah.

Setelah mengambil dua sampai tiga buku lagi, aku 

berjalan ke arah kasir dan menyerahkan buku-buku 

itu ke petugas kasir. Ah, mimpi apa aku semalam, 

hari ini aku bertemu banyak bidadari yang sayapnya 

patah dan jatuh ke dunia. Wanita petugas kasir itu 

ternyata orang yang cantik. Apa ada yang salah dengan 

mataku sore ini.

“Totalnya Rp. 79.500,” katanya dengan lembut 

dan senyum yang otomatis.

Selanjutnya aku pergi ke toko game yang hanya 

berselisih dua toko dari toko buku itu. Hari semakin 

sore, matahari mulai meredup, dan tempat itu semakin 

ramai. Aku mempercepat langkah di antara keramaian 

orang-orang. Aku tidak mau kepalaku pusing melihat 

lalu-lalang itu. 

Di depan pramuniaga, aku diam tak berkutik. 

Kenapa yang jaga harus seorang wanita? Pikirku, 

padahal biasanya seingatku yang jaga toko ini bapak-

bapak atau anak lelaki yang terlihat seperti berandalan 

atau pemilik tokonya yang bermata sipit itu.
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“Nyari game apa, Mas?” tanyanya dengan penuh 

perhatian.

“Mmm...game bola..Mbak,” meskipun ucapanku 

tidak lengkap, terkesan tidak jelas, tapi dia bisa 

memahami bahasa sehari-hari dalam dunia pertokoan 

game.

“PES atau Winning eleven?”

“PES.”

Dia mengambil satu kopi game dari dalam etalase, 

tangannya yang putih dan langsing itu terlihat seperti 

ikan arwana berwarna keemasan yang berenang di 

dalam akuarium saat mataku masih memandang ke 

deretan disk game di dalam etalase. 

“Rp. 25 ribu.”

Aku menyerahkan uang sambil menerima disk 

game itu.

“Terima kasih,” ucap wanita itu.

“Mm...” suara balasanku terbenam suara gemerisik 

tas plastik yang aku bawa.

Aku pergi tanpa melihat senyuman pramuniaga 

itu. Aku merasa tidak berani melihat keindahan 

semacam itu. Aku orang hina.

Di luar toko aku memandang langit sambil 

tersenyum lebar. Itu adalah salah satu jenis senyuman 

yang paling jarang aku tunjukkan kepada dunia. 

Tapi hari ini aku punya alasan untuk melakukannya. 

Biarlah langit juga ikut tersenyum bersamaku sore ini. 

Sebelum pulang, aku membeli jus buah dari pedagang 

kaki lima yang tempatnya paling sepi pembeli. Aku 
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duduk sebentar di tempat itu dan berpikir barang 

beberapa saat, baru kemudian mengayunkan kaki 

untuk pulang.

Pada malam harinya aku sedikit senggang, 

karena nya timbul begitu saja keinginan untuk ber-

sepeda malam. Minggu kemarin aku sudah absen 

tidak melakukannya sama sekali, dan aku rasa hari 

ini sangat tepat jika aku memulainya lagi. Untuk 

kegiatan yang satu ini, kalau diingat-ingat aku baru 

memulainya beberapa bulan sebelum masuk SMA. 

Kebiasaan bersepeda di malam hari itu aku lakukan 

tidak lain adalah karena alasan bahwa aku tidak bisa 

menemukan ketenangan dalam bersepeda saat pagi 

atau sore hari. 

Siapa yang tidak tahu bagaimana ramainya jalanan 

saat pagi? Mau tidak mau aku harus melakukan ini 

(bersepeda) di malam hari, karena pada waktu itulah 

aku bisa menemukan ketenangan dan kedamaian 

untuk menikmati setiap kayuhan pedalku. Lagi pula 

aku juga tidak begitu suka bersepeda saat sore, 

ter lalu banyak orang yang menatap ke arahku. Di 

lingkungan ku memang jarang ada orang yang ber-

olahraga, karenanya ketika aku mengayuh sepeda di 

jalanan yang dipenuhi kuda besi, tatapan mata orang-

orang pun tertuju padaku, dan itu membuatku merasa 

seperti diolok-olok. Alhasil, bersepeda di malam hari 

semakin punya alasan kuat untuk kulakukan, dan aku 

pun melakukannya 3 kali seminggu. 
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Karena kebiasaan ini, aku merasa jika aku menulis 

sebuah memoar i losoi s tentang kebiasaanku ini, aku 

bisa menghasilkan sesuatu semacam buku What I Talk 

About When I Talk About Running karya Murakami itu. 

Kenapa tidak? Tingkat kefenomenalan kebiasaanku itu 

dapat kupastikan lebih tinggi dari kebiasaan berlari 

Murakami di sepanjang sungai Charles, atau saat ia 

berlari dari Athena ke kota Maraton. Hanya saja, siapa 

yang mau membaca memoar tentang anak SMA yang 

bersepeda di malam hari?

Sekitar pukul 6 malam, aku segera bersiap-siap. 

Aku memakai celana training kemudian memakai baju 

bersepeda yang memiliki 3 buah saku di belakangnya. 

Meskipun malam hari, aku tetap memakai topi Eiger 

berwarna hitam, itu hanya untuk pencegahan saja 

agar “tidak terlihat”. Aku mengambil sebotol air putih 

yang ada di kulkas lalu memakai sepatu olahraga 

berwarna biru dengan strip putih. Setelah mengikat 

tali sepatu yang terasa sudah agak kekecilan itu aku 

mengeluarkan sepeda dari samping. Kondisi sepeda 

itu sangat buruk. Seluruh bagian sepeda berdebu, ban 

belakang dan depannya juga benar-benar gembos. Aku 

mengambil lap di dapur lalu mengelap seluruh bagian 

sepeda hingga hanya menyisakan sedikit debu, lalu aku 

mencari pompa angin di dekat rak perkakas. Dengan 

gerakan tangan yang perlahan naik-turun menekan 

pompa dan secara konstan aku semakin mempercepat 

gerakan agar angin di dalam ban cepat terisi. Belum 

juga bersepeda, keringatku sudah bercucuran di dahi.
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Beberapa orang yang mengetahui kebiasaanku 

ini hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala karena 

heran. Mungkin mereka tidak sampai mempunyai 

pikiran bahwa aku bersepeda di malam hari hanya 

karena aku tidak ingin ada orang lain melihatku dan 

ingin mendapatkan ketenangan ketika bersepeda.

Sebelum aku berangkat bersepeda ,  aku 

mengeluarkan handphone dari kantong di belakang 

punggung dan memasang earphone di telinga. Aku 

membuka daftar playlist lagu, lalu memainkan 

Concerto in D Minor dari Bach. Aku mengeraskan 

sedikit volumenya, mengambil napas dalam-dalam 

lalu mulai mengayuh sepeda. Aku bersepeda ke arah 

barat, ke daerah persawahan dan perkebunan. Aku 

melewati jalan raya sekitar 1 km, lalu sampai di 

kawasan persawahan dan perkebunan yang sepi dan 

gelap. Jalanan di kawasan persawahan itu terbentang 

sepanjang kurang lebih 3 km, yang dipenggal oleh 

dua perkampungan. 

Setelah sekitar 10 menit mengayuh, akhirnya aku 

sampai di kawasan persawahan. Tidak ada lagi barisan 

rumah dan toko di kanan dan kiri jalan. Tidak ada 

motor dan mobil yang berseliweran di sepanjang jalan. 

Yang ada di depanku hanya jalan beraspal yang sepi 

dan tenang. Di kanan-kiriku hanya ada sawah dan 

padang rumput. Malam gelap ditemani oleh lampu 

berwarna kuning temaram. Pendar sinar yang redup 

menerangi jalanku dan mengubah warna dedaunan 

jadi indah. Kesunyian itu membuatku merasa bebas. 
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Aku melepaskan kedua tangan dari setir sepeda, 

lalu membentangkannya lebar-lebar. Karena sudah 

lama tidak melakukan aksi lepas tangan itu, tiba-tiba 

sepedaku agak oleng, lalu aku dengan sigap kembali 

meraih setir dan mengendalikannya. 

Udara beraroma padi dan rerumputan memenuhi 

lubang hidungku dan membuatku tersenyum. Sesekali 

terdengar suara tokek di atas pohon randu yang tinggi 

menjulang di tiap sisi jalan. Daun-daunnya yang lebat 

menyembunyikan lampu serupa bulan purnama itu. 

Sambil terus mengayuh aku mencari-cari bulan di 

atasku tapi aku tak menemukannya. Mungkin ia 

disembunyikan salah satu pohon seperti lampu-lampu 

jalan itu.

Saat sedang enak-enaknya menikmati embusan 

angin dan suara malam, aku dikagetkan dengan lubang 

di tengah jalan yang membuat ban depan sepedaku 

menghentak keras ke dalam lubang itu lalu bangun 

lagi dengan sigap seperti seseorang yang terpeleset di 

tengah keramaian. Lubang yang cukup dalam itu tidak 

terlihat olehku karena tersamarkan oleh bayangan 

dedaunan pohon randu yang memenuhi permukaan 

jalanan dan membuat seolah lubang itu tidak ada 

di sana, dan terkadang aku pikir pohon-pohon itu 

sengaja melakukannya. Karenanya terkadang jika ada 

bercak-bercak lingkaran berwarna hitam jalurku, aku 

mengira apa yang ada di depanku adalah lubang. Jadi 

aku membelokkan setirku ke kanan, tapi saat aku 

melintasinya dan bisa melihatnya dengan lebih dekat 
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ternyata itu hanya bayangan. 

Dan sebuah titik hitam yang tadinya kukira 

adalah bayangan ternyata benar-benar jalan yang 

berlubang. Jadinya ban sepedaku masuk lubang lagi. 

Aku khawatir ban depanku itu akan bocor jika terus-

terusan masuk lubang. Tapi karena tujuanku bersepada 

adalah untuk bersantai, aku segera berusaha untuk 

menghalau kekahawatiran-kekhawatiran seperti itu 

yang mengusik pikiranku. Aku memfokuskan telingaku 

mendengarkan Always in My Mind—Christopher 

Peacock. Jika memang ban sepedaku harus masuk 

lubang jalan lagi, maka akan kubiarkan hal itu terjadi 

dan menikmati sensasinya. Hidup ini hanyalah perkara 

bagaimana cara kita merespons apa yang diberikan 

kepada kita. Dan aku memutuskan untuk merespons 

segala yang kuterima dengan hati seluas samudera. 

Setelah melewati hutan pohon jati di sebelah kiri 

yang terlihat misterius, aku dibuat kaget saat melihat 

ada bangunan dengan batako berwarna putih berdiri di 

sebelah kanan dan kiri. Sejak kapan di sini dibangun 

pabrik. Aku menatap ke arah pintu gerbang yang lebar 

dengan seorang satpam berseragam putih berdiri di 

depannya. Keberadaan pabrik-pabrik di daerah yang 

masih asri itu merusak kesenanganku malam ini. 

Selama beberapa ratus meter, aku masih bersepeda 

dengan diapit bangunan pabrik yang terlihat murung 

dan tertutup itu. Aku berpikir kenapa pemerintah 

mengizinkan para pengusaha itu mendirikan pabrik 

di tempat ini? 
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Keberadaan mereka pasti dalam waktu dekat 

akan merusak ekosistem di tempat itu. Saat aku 

memikir kannya, hidungku mencium bau menyengat 

yang tengik, sangit, dan amis. Polusi udara sudah 

menjawab kekhawatiranku. Apa tidak ada lagi udara 

segar dan sehat yang bisa dihirup oleh orang-orang, 

bahkan di tempat yang aku anggap paling asri pun 

ternyata kemewahan itu sudah tidak lagi dapat kami 

rasakan dengan cuma-cuma. Sekitar 3 barisan pabrik 

sudah aku lewati, akhirnya aku kembali bersepeda 

ditemani oleh alam dan malam yang gelap. 

Bunga di ujung rerumputan melambai-lambai di 

sebelah kiri kakiku. Angin yang kencang berembus 

dari arah barat hingga membuatku kesulitan 

untuk bergerak maju. Aku berusaha semakin keras 

mengayuh sepeda, tapi angin bertiup lebih kuat hingga 

memaksaku untuk mengalah dan membiarkannya 

lewat. Pakaian bersepeda yang aku gunakan berlengan 

pendek, jadi aku bisa merasakan bulu halus di 

tanganku berdiri karena kedinginan. Pohon-pohon 

randu di pinggir jalan agak merenggang sehingga 

aku bisa melihat beberapa bintang di atas langit yang 

terlihat biru muda. Aku masih mencari-cari bulan, tapi 

tidak menemukannya. Saat sudah bersepeda sekitar 

2 km aku melewati daerah perkampungan dengan 

penduduk yang sangat sedikit. Di sana mungkin hanya 

ada sepuluh rumah. Aku melewati sebuah warung 

kopi yang cukup ramai dengan 4-5 pria memakai jaket 

duduk santai membicarakan sesuatu. Saat aku lewat 
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di depan warung itu, dua orang pria mengikutiku 

dengan pandangannya sambari mengembuskan asap 

rokok. Fokus mataku kembali menatap ke langit dan 

melihat awan berwana samar yang terlihat sama persis 

seperti asap rokok yang ditiup oleh kedua pria tadi. 

Aku melewati pepohonan yang dipenuhi oleh 

iklan calon bupati, kemudian ada iklan bertuliskan: 

“Dijual komputer kondisi baik, kredit mobil, les piano”. 

Kakiku sudah terasa berat, mulai dari lutut ke bawah 

terasa sangat panas, seolah tulang keringku meleleh 

karena suhu cairan yang meninggi. Karena angin 

terus-menerus berembus, membuat tidak ada satu 

pun keringat yang menetes dari keningku. Keringat 

hanya membasahi punggung dan dadaku, itu pun 

tidak terlalu banyak. Selama perjalanan pulang aku 

baru melihat beberapa kelelawar. Mereka tiba-tiba 

muncul dari kegelapan, lalu terbang menyeberangi 

jalan. Di sisi kiri jalan ada sebuah mobil sedan polisi 

menghadap ke arah utara dengan lampu biru di atas 

kap yang berputar-putar terang. Saat melewatinya 

aku sempatkan untuk melirik ke dalam mobil. Ada 

dua polisi berseragam coklat sedang duduk dengan 

nyaman. Masih kukayuh sepedaku dengan damai, 

samudera di hatiku sedang dalam keadaan tenang, 

setenang-tenangnya. 

Tiba-tiba kuingat perkataan pamanku sekitar 

setahun lalu, “Sering-seringlah melakukan hal-hal yang 

baru. Karena dengan begitu kau akan menemukan 

sesuatu yang menyenangkan untuk kau nikmati, 
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entah itu sendirian atau bersama orang lain.” Memang 

menyenangkan sekali melakukan semua ini sendirian, 

tapi apakah jika melakukannya bersama seseorang akan 

membuatnya menjadi lebih menyenangkan? 
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Hari ini sangat cerah, matahari berwarna kuning 

terang, cahayanya merambat pelan dan perlahan 

mulai naik, rasanya sangat hangat. Seperti biasa aku 

sampai di kelasku paling awal. Aku selalu sampai di 

sekolah setengah jam sebelum masuk kelas, padahal 

anak-anak lain baru sampai sekitar 15 menit atau 

10 menit sebelum masuk kelas. Mungkin orang yang 

melihatku akan mengira kalau aku anak rajin, atau 

bahkan terlalu rajin karena selalu hadir ke sekolah 

lebih awal dari siswa lainnya, bahkan guru-guru. 

Untuk persepsi itu, aku hanya bisa menjawab, 

“tidak”. Aku bukan anak rajin. Aku punya alasan ter-

sendiri untuk datang sepagi itu ke sekolah. Sebagai 

anak yang “tidak normal”, karena berada di lingkungan 

dengan penghuni yang mayoritas ekstrover, sedangkan 

aku sendiri adalah orang yang introver, makanya aku 

harus datang lebih awal, agar aku bisa mendapat 

tempat duduk paling belakang dan berada di pojok, 
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sehingga aku jauh dari sorot mata anak-anak lain. 

Aku sangat tidak nyaman jika duduk di tempat 

lain, seperti di baris tengah, apalagi paling depan. 

Aku pernah sekali datang ke sekolah sepuluh menit 

sebelum masuk kelas, karena bus yang aku naiki 

terjebak macet lantaran ada kecelakaan. Ya itu adalah 

salah satu hal yang tidak bisa kukendalikan dalam 

hidupku. Dan saat aku sampai di kelas, semua bangku 

yang ada di baris belakang sudah ditempati oleh anak-

anak lain, termasuk bangku yang biasa kutempati, dan 

hanya menyisakan beberapa tempat di baris tengah. 

Dengan perasaan seolah akan dikirim ke lubang 

buaya, mau tidak mau aku harus duduk di sana. Selama 

pelajaran berlangsung, aku hanya terdiam seperti 

sebuah patung batu rapuh yang diletakkan di sebuah 

kursi tinggi kecil. Aku sama sekali tak menggerakan 

kepalaku. Aku hanya beberapa kali berganti posisi 

dengan gerakan sangat tenang, berharap aku tidak 

menarik perhatian anak-anak lain di sekitarku. 

Entah kenapa, sebagai seorang introver, aku 

me rasa sangat tidak nyaman dan sangat tidak suka 

berada dalam kerumunan seperti itu, seolah aku 

seorang perawan yang dipaksa bertelanjang dada di 

tengah-tengah sebuah forum diskusi. Bukan telanjang 

bulat, hanya bertelanjang dada. Tapi itu saja sudah 

cukup untuk membuatku pingsan saat itu juga, jika 

saja aku tidak bisa mengontrol bawah sadarku untuk 

terus bertahan dan berjuang. Untuk dipandang pun 

aku enggan. Ini sesuatu yang menakutkan, dan aku 
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hidup bersamanya selama ini.

Sejauh ini sekolah memang tak kuanggap sebagai 

sesuatu yang menyenangkan. Ia hanya aku anggap 

sebagai sebuah uji coba atau pemanasan di sebuah 

miniatur dari kehidupan, sebelum aku terjun secara 

nyata ke dalam masyarakat setelah selesai sekolah atau 

kuliah. Dan kemudian aku merasakan serta mengalami 

penderitaan kehidupan yang lebih mengerikan dan 

menakutkan lainnya, sebelum keong dengan cangkang 

yang rapuh ini keluar dari garis pantai dan masuk ke 

dalam hutan belantara.

Saat pensilku jatuh dan menggelinding entah 

ke mana, aku membiarkannya, dan untungnya aku 

mem bawa pensil cadangan. Jadi aku tidak perlu me-

laku kan tindakan berbahaya yang akan membuat 

kepiting-kepiting itu menatap ke arahku. Selama 

berjam-jam, aku merasa seolah sedang dihakimi. Aku 

terasa seperti jatuh ke dalam lubang neraka yang tak 

berdasar. Aku jatuh tapi tak pernah menemukan dasar. 

Dan dari dinding tanah yang mengelilingiku, mencuat 

akar-akar pohon yang busuk, dari celah-celah akar itu 

muncul cacing berukuran raksasa yang menjijikkan, 

berlendir dan cacing itu memiliki gigi taring yang 

mencoba mencabik-cabik dagingku. 

Saat pelajaran pertama selesai dan guru pada 

pelajaran kedua belum datang ke kelas, anak-anak di 

sekelilingku bersenda gurau dan mulai mengobrolkan 

banyak hal yang tidak penting. Tapi bagiku suara 

mereka seperti teriakan orang-orang terkutuk yang 
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dibuang ke dunia bawah, dan menjadi nyanyian me-

ngerikan yang menyambut kedatanganku di tempat 

asing ini. Ada yang berdiri di samping tempat dudukku 

sambil mengobrol dengan seorang anak yang mejanya 

ada di sebelah kiriku. Ia berdiri sambil menghadapkan 

pantatnya ke arahku! Aku pikir anak ini tolol dan tidak 

tahu sopan santun sama sekali. Ingin sekali saat itu 

juga aku menusuk anak itu dengan pensil yang tadi 

pagi baru saja aku runcingkan. Tidak lama berselang 

ada lagi satu penganggu yang dengan seenaknya 

tiba-tiba saja duduk di atas mejaku, dengan kasar 

dia tempatkan pantatnya yang terkutuk, kotor, dan 

men jijikkan itu di atas mejaku. Satu-satunya tempat 

yang cocok untuk dia duduki adalah kursi listrik!

Kondisi bertambah buruk, karena semakin banyak 

saja anak-anak yang berkerumun di dekatku. Setelah 

akar-akar busuk dan cacing bertaring, kini bertambah 

lagi tangan-tangan iblis berwarna hitam yang berkuku 

panjang keluar dari dalam kegelapan yang paling dasar. 

Dia berusaha meraih dan menarikku masuk ke dalam 

lubang-lubang di dinding jurang di mana aku terjatuh 

dan melayang abadi karena tak menemukan dasar. 

Terkutuklah kalian yang sudah membuat kemacetan 

di jalanan tadi. Terkutuklah kalian yang menempati 

bangkuku di belakang sana. Semoga arwah penjaga 

pojokan kelas itu marah kepada mereka dan merasuki 

mereka.

“Wah, tumben ya kamu duduk di sini, biasanya 

kan kamu duduk di belakang,” kata seseorang yang 
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kalau tidak salah namanya adalah Rina.

“Sekali-kali pindah tempat duduk, jangan hanya 

di pojokan saja, nanti kamu bisa kesurupan, lho,” satu 

lagi seorang gadis mengomentari keberadaanku, kalau 

tidak salah namanya Silvi atau Selvi, aku tidak tahu, 

tidak peduli dan tidak mau tahu. Lagi pula untuk apa 

mengetahui nama-nama mereka, barangkali mereka 

juga tidak tahu dan tidak peduli pada namaku. 

Aku tidak mengada-ada, tapi memang aku benar-

benar tidak mengenal baik anak-anak yang ada di 

kelas ku. Aku bahkan tidak tahu sama sekali nama 

beberapa anak. Hal seperti ini sudah terjadi padaku 

sejak aku SMP. Aku tidak tahu nama beberapa anak 

dari semenjak aku kelas 1 SMP hingga lulus. Wajar 

juga kan, karena setiap tahun kelas selalu dirombak 

dan para siswa di dalamnya berganti-ganti. 

“Eh, jangan asal kalau bicara, tidak mungkin 

zaman sekarang ada kesurupan, hantu-hantu itu pada 

takut...” ucapan Rina terpotong.

“Iya takut sama kamu,” kata Selvi atau Silvi.

“Apa kamu tidak takut kalau duduk di belakang? 

Lagi pula setahuku kamu juga jarang bicara sama siswa 

lain,” kata Rina sambil menatapku lekat-lekat.

“Tidak perlu canggung begitu, biasa saja,” kata 

Selvi atau Silvi. Rupanya ia bisa membaca kegugupan-

ku, padahal biasanya orang lain tidak bisa mengetahui 

perasaanku dari wajahku.

“Aku tidak menggigit kok,” kata Rina, lalu mereka 

berdua tertawa cekikikan.
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Diam! Iblis wanita, teriakku dalam hati. Ya, tentu 

saja hanya dalam hati. Mana berani aku mengungkap-

kannya secara terang.

“Eh, nanti kalau ada ulangan, jangan lupa kita 

kerja sama ya.”

“Kamu jangan pelit-pelit, kita kan tetangga 

sekarang.”

Mereka mengatakannya dengan nada memelas 

dan merayu. 

Sialan, kenapa aku harus dikelilingi orang-orang 

tidak tahu diri ini. Tubuhku terasa kedinginan. Aku 

bisa-bisa stres kalau begitu terus, sampai kapan aku 

bisa bertahan? Aku bisa merasakan bahwa diriku yang 

lain, yang bersemayam di dalam jiwa, sudah kejang-

kejang, dan dari mulutnya keluar busa dan air liur 

seperti orang sakau. Aku tak bisa bernapas seperti 

berada dalam ruangan kedap utara dan bertekanan 

tinggi. 

Aku bakal tidak bisa berkutik sama sekali kalau 

berada di tempat seperti ini. Bagaimana kalau aku 

ingin melakukan hal-hal aneh seperti biasanya? Bisa-

bisa ketahuan sama mereka.

“Eh, kamu bawa pensil tidak? Pensilku ketinggalan 

nih,” tanya Rina.

Aku diam saja pura-pura tidak dengar. Aku terlalu 

canggung untuk menjawabnya.

“Eh, jawab dong... atau perutmu lagi mules?” lalu 

ia tertawa.
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“Jangan dipaksa, dia mungkin memang tidak 

mau bicara.”

“Dia memang terlihat aneh dan angkuh ya.”

Orang-orang menyebalkan. Suara bisik-bisik kalian 

masih bisa kudengar woi! 

Aku memang orang yang dingin dan pendiam, 

dan karena itu aku dianggap angkuh. Tapi jika kalian 

mengenal ku, pada dasarnya aku adalah orang yang 

ramah. 

Kepalaku berputar-putar seperti pemabuk yang 

habis menenggak beberapa botol Wiski. Di kanan, 

kiri, depan, belakang, semua orang berbicara.

Kalau saja aku duduk di belakang seperti biasanya, 

aku tidak akan mengalami masa penyiksaan seperti 

ini. Selain itu, dengan duduk di belakang, aku bisa 

mengantisipasi kemungkinan apa pun yang bisa terjadi 

dan datang dari arah depan dan samping kananku, 

tanpa khawatir ada yang menyerangku dari belakang. 

Ini memang hanya ruang kelas, tapi strategi militer 

sangat perlu diterapkan di sini. Karena tempat ini 

bisa dengan tiba-tiba berubah menjadi medan tempur, 

alam liar dan tempat berbahaya lainnya. Karena itu 

aku menerapkan ilmu dari seni berperang yang diajar-

kan oleh guru Sun Tzu. Dalam bukunya ia berkata: 

“Kenali musuh dan kenali dirimu sendiri, maka ke-

menangan tidak akan pernah dalam bahaya; ketahui 

cuaca dan pahami medan, maka kemenanganmu akan 

sempurna.”
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Dalam sebuah pertempuran, jangan pernah mau 

bertempur di medan yang ditentukan oleh musuh, 

tapi tariklah musuh ke medan yang kau kuasai. Kenali 

medan tempurmu, pilih medan tempurmu, maka kau 

akan menang. Sedikit banyak itu yang kupahami dari 

ajaran guru Sun Tzu. 

Karena sering kali di kelas tiba-tiba saja ada 

“ayam-ayam” yang bodoh, yang entah bagaimana bisa 

bertelur dan tiba-tiba saja melemparkan beberapa 

butir telur ke arah ayam jantan atau betina lainnya, 

dengan tambahan guyuran air untuk membuat 

kandang dalam peternakan ini menjadi lebih segar, 

dan taburan tepung yang mungkin mereka harapkan 

bisa meng hilangkan kutu yang bersarang di kepala 

mereka. Kemudian mereka menyanyikan lagu selamat 

ulang tahun sambil berkokok dan menari-nari. Dengan 

duduk di pojokan, aku bisa terhindar dari semua 

kekacauan itu. 

Tapi terkadang saat aku duduk di pojokan kelas, 

aku membayangkan bagaimana kalau aku adalah anak 

yang keren, dan selalu duduk di baris tengah. Dengan 

begitu aku menjadi pusat perhatian dan seluruh 

kelas akan memuji dan menyanjung kekerenanku. 

Aku tersenyum-senyum sendiri membayangkannya. 

Tapi kemudian aku menampar pipiku sendiri dan 

mencubiti tanganku karena telah membayangkan 

sesuatu yang tidak bermoral dan memalukan seperti 

itu. Hidup macam apa itu. Aku sama sekali tidak 

tertarik dengan kehidupan yang kalian sebut normal 
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itu. Aku kemudian berusaha melupakannya dengan 

bermain game di handphone.

Dan ketika pelajaran berakhir, aku melampiaskan 

kekesalan sepuas-puasnya dan bersumpah pada diriku, 

apa pun yang terjadi, aku tidak boleh lagi datang 

ke kelas kurang dari setengah jam sebelum masuk. 

Meskipun terjadi banjir bandang, hujan badai, gunung 

meletus, aku tidak boleh telat lagi. Itu sudah seperti 

menjadi sumpah suci bagiku, sumpah yang tidak 

boleh dilanggar.

Sudah satu minggu sejak kejadian di mana aku ter-

paksa duduk di bangku pada barisan tengah. Dengan 

susah payah aku mencoba melupakan pengalaman 

buruk itu. Hitam, setiap kali aku mengingat kenangan 

buruk, awan di langit berubah menjadi hitam. Selama 

tiga hari pertama, aku tidak bisa tidur nyenyak. Aku 

selalu saja bermimpi buruk. Sungguh “penyakit” yang 

menyebalkan.

Hari ini pelajaran IPS. Aku kurang suka dengan 

metode pembelajaran gurunya. Ia terlalu melibatkan 

murid-murid secara aktif. Bukannya aku tidak sepakat 

dengan metode itu. Metodenya bagus dan menurut-

ku dengan melibatkan siswa secara aktif dalam 

pem  belajaran akan mempermudah siswa menerima 

pelajaran dan lebih cepat membuat siswa berkembang. 
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Tapi dalam konteks tersebut, metodenya sama sekali 

tidak cocok apabila diterapkan pada orang semacam 

diriku.

Guru IPS itu sering kali menyuruh siswa maju ke 

depan kelas untuk melakukan diskusi, menjelaskan 

teori dan sebagainya. Aku sangat tidak menyukainya. 

Tapi untunglah selama ini aku berhasil membuat 

diriku menjadi “transparan”, “tidak terlihat”, seperti 

Invisible Woman dalam i lm Fantastic Four, sehingga 

guru itu tidak pernah memanggilku untuk maju ke 

depan kelas.

Saat guru IPS itu masuk kelas, segera aku 

meng ucap kan jampa-jampi untuk membuat diriku 

transparan seperti biasanya. 

“Anak-anak hari ini saya akan memberikan tugas, 

dan kerjakan berkelompok ya.”

Apa? Betapa terkejutnya aku mendengar hal itu, 

jampa-jampi yang belum sempat kuselesaikan menjadi 

berantakan dan efeknya menjadi hilang. Lagi pula, jika 

berhasil pun, aku pikir tidak akan banyak membantu. 

Kenapa semua hal harus dikerjakan secara kelompok? 

Tidak bisakah kita melakukan segala sesuatu sendirian 

saja? Apa hanya aku di dunia ini yang lebih senang 

melakukan apa pun sendirian saja. Lagi pula saat kerja 

kelompok, aku harus susah payah untuk beramah 

tamah dan berlagak sok kenal baik dengan orang 

lain, padahal aku sama sekali tidak mengenal mereka. 

Bagiku, hal itu sangat melelahkan. 
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“Silakan bentuk kelompok kecil, masing-masing 

kelompok terdiri dari 2-3 siswa. Kelompoknya di-

tentukan bapak atau buat sendiri?” Anak-anak tidak 

ada yang menjawab, karenanya guru itu sendiri yang 

men jawab pertanyaannya, “Kalian pilih sendiri saja. 

Bapak tinggal dulu ya sebentar.”

Kebiasaan kuno guru-guru di negeri ini, setelah 

memberikan tugas, dengan seenaknya saja langsung 

meninggalkan kelas, setahuku mereka biasanya pergi 

ke kantin, atau keluar sekolah entah ke mana.

Kenapa? Kenapa hal ini harus terjadi lagi? Ini 

sangat menyebalkan. Apa aku dulu pernah berbuat 

sesuatu yang keji, sehingga harus menerima ganjaran 

seburuk ini. Kenapa di dunia ini harus ada sesuatu 

yang namanya sekolah. Aku harap beberapa menit lagi 

terjadi gempa, atau tsunami, atau apa pun terserah 

yang penting jangan sampai hal bodoh itu terlaksana.

Di hadapanku, anak-anak yang lain sudah ke-

bingungan dan saling berebut pasangan kelompok, 

kenapa mereka sangat bersemangat? Ada yang ber-

pasangan hanya berdua dan itu pun terdiri dari cewek 

dan cowok. Ada yang tiga orang, terdiri dari satu 

cowok dan dua cewek. Mereka terlihat sangat gembira 

menyambut acara bodoh yang dibuat oleh orang yang 

paling tidak berperikemanusiaan, yang menganggap 

pekerjaannya adalah pekerjaan mulia. 

Membentuk kelompok hanya akan memaksaku 

untuk berbicara dan berbaur dengan orang lain, 
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dengan para gadis yang lebih pas disebut “pelacur”, 

daripada disebut siswi. Lihat saja alis mereka yang tipis 

karena dicukur, bedak tebal mereka, lipstik mereka 

yang belepotan, parfum yang membuat kepalaku 

pening. Dan juga para siswa yang merasa macho dan 

intimidatif itu. Mereka yang menganggap masa muda 

adalah masa paling indah.

Aku hanya akan berakhir mengerjakan tugas tanpa 

memiliki kelompok, seperti biasanya. Aku percaya 

aku akan selamat. Tapi kepalaku semakin berat, aku 

mulai mual, tanganku berkeringat. Pada saat seperti 

ini aku hanya bisa menundukkan kepalaku di depan 

meja serendah mungkin untuk menenangkan diri. 

Perintah membentuk kelompok belajar hanyalah 

cara yang memaksa untuk membuat seseorang 

membaur dan bersosialisasi dengan tangan besi. Entah 

kenapa setiap kali belajar kelompok, aku hanya bisa 

terdiam dan tidak bisa berbicara. Bukannya aku bodoh 

dan tidak paham pelajaran, aku hanya lebih yakin 

kalau aku akan melakukan segala sesuatu dengan 

lebih baik kalau aku melakukannya seorang diri. Aku 

tidak pernah ingin menunjukkan pengetahuanku 

kepada siapa pun, hasil dari membaca buku-buku, 

dan me ngetahui lebih banyak hal daripada orang 

lain. Aku tidak ingin orang tahu seberapa tinggi 

inteligensia ku, terlebih lagi di depan orang-orang 

sekelas. Aku sangat ingin menghilangkan kebiasaan 

mem banding-bandingkan inteligensia orang satu 

dengan orang lain dalam sebuah pergaulan. Hubungan 
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yang sifatnya seperti itu, hanya akan menimbulkan 

keburukan, karena selalu ujungnya adalah timbulnya 

superioritas seseorang terhadap orang lain. Aku sangat 

membencinya.

Hari ini, aku hanya berharap tidak dipaksa ber-

kelompok dan bekerja sendirian seperti biasanya. 

Sebagai seorang introver, aku memang selalu menjadi 

korban dari pemaksaan kehendak orang lain. Di mata 

mereka aku seperti bukan manusia, suaraku tak 

pernah didengar. Dengan alasan semulia apa pun, 

kehendak yang dipaksakan tetaplah sebuah kejahatan. 

Tapi orang-orang yang mengira diri mereka serba tahu 

itu tetap saja tidak bisa mengerti.

“Lho, Nawawi, cepat cari pasangan kelompok.”

Aku hanya terdiam, tidak tahu apa yang harus 

aku lakukan, tidak ada anak yang mau satu kelompok 

denganku, seperti biasanya, mereka akan mengacuh-

kanku. Jika aku memaksakan diri masuk ke dalam 

suatu kelompok, mereka pasti akan merasa tidak 

nyaman karena keberadaanku.

“Oh, kamu sendirian lagi ya? Ya sudah, kamu 

masuk ke kelompoknya Anas saja.”

Ah, sial, ini bencana. Aku mulai tegang, gelisah 

dan gugup.

Dengan perasaan buruk, aku bergabung dengan 

kelompok yang terdiri dari dua orang saja. Tampaknya 

mereka memilih berkelompok berdua hanya agar 

bisa bermesraan. Dan keberadaanku ini pasti hanya 

menghancurkan rencana mereka semula.
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Dengan langkah berat seperti langkah seorang 

ter pidana mati yang sedang digiring ke tiang 

gantungan, aku menguatkan hati. Anak di depanku 

ini sering disebut-sebut oleh anak perempuan di 

kelasku dan kelas lain sebagai cowok yang tampan 

dan cerdas, cowok energik yang murah senyum. Sejauh 

pengamatanku selama ini, ia anak yang begitu pandai 

dalam berkomunikasi dan memiliki kemampuan hebat 

dalam beradaptasi dalam berbagai suasana. Tapi 

menurutku, dia hanya lahir dengan keberuntungan. 

Selama satu jam diskusi kelompok, aku hanya satu 

dua kali menyampaikan pendapatku dan lebih banyak 

menjadi notulis. Biar saja mereka menganggapku 

anak bodoh, aku tidak peduli dengan anggapan dan 

persepsi mereka. Masa bodoh, peduli apa.

“Baik, waktu berdiskusi sudah selesai, tiap 

kelompok akan mengajukan satu wakilnya untuk 

maju di depan kelas mempresentasikan hasil diskusi 

kelompok nya,” kata guru IPS.

“Wah, siapa nih yang akan presentasi?” tanya 

Anas.

“Kamu saja,” kata wanita jalang bernama Rina.

“Kenapa aku?” aku terpaksa mengatakannya, 

sebenarnya aku tidak mau berdebat. Aku merasa per-

debatan itu sangat tidak penting dalam menentukan 

sesuatu. Aku hanya mencoba dengan tegas menyampai-

kan ketidaksetujuan dan membela hak-hakku. Ini 

sangat penting untuk menunjukkan bahwa aku tidak 

lemah, bisa membela diri dan berani untuk mem-
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perjuangkan hak pribadi. Jika aku diam saja, mereka 

akan semakin menginjak-injakku dan meludah seenak-

nya di wajahku. Aku merasa orang lain akan selalu 

berusaha memanfaatkan diri kita jika dibiarkan. Aku 

tidak akan tinggal diam, aku akan melawan. Aku 

paling membenci tugas-tugas yang mengharuskan 

siswa untuk melakukan presentasi di depan kelas. 

Aku bisa saja membuat analisis menjelaskan segala 

sesuatu dengan terperinci dan dengan sistematika 

yang bagus, tapi ketika harus mempresentasikannya 

di depan kelas, di depan siswa yang lain, semua yang 

ada di dalam kepalaku akan hilang, menguap begitu 

saja seperti alkohol yang ditaruh di ruangan terbuka, 

dan aku pun tidak akan bisa berkata apa-apa. 

“Kamu kan jarang maju di depan kelas, lagi pula 

tadi kamu juga tidak banyak memberi pendapat.”

Oh, sialan! Itu adalah kesalahan keduaku di hari 

ini. Meskipun dari luar aku terlihat bersikap dingin, 

tapi aku juga termasuk orang yang gampang takut 

dan cemas dalam menghadapi sesuatu. 

Dan sepertinya dugaanku benar, kesalahan 

pertama ku adalah masuk di kelompok nenek sihir 

dan pria penakluk naga ini. Sangat terlihat jelas, ini 

adalah sebuah balas dendam mereka, karena aku 

dengan lancang masuk ke dalam kelompok mereka 

dan merusak rencana mesra-mesraan mereka.

“Anas, siapa yang akan mewakili kelompokmu?” 

tanya guru IPS.
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“Nawawi, Pak,” jawab Anas.

“Nawawi, ayo silakan maju.”

“Bukan saya Pak, tapi Anas,” bantahku ragu dan 

pelan.

“Kamu saja, ayo, Bapak ingin dengar suara kamu.”

Mati kau Nak! Kataku pada diri sendiri. Mereka 

semua akan melahapku mentah-mentah, dengan 

tatapan yang membuat tubuhku terkuliti, mencabik-

cabik tubuhku dengan kedipan mereka. Orang-orang 

ekstrover ini, mereka akan menertawakan keanehan-

ku, kepribadian dan karakterku yang introver itu! 

Pada dasarnya mereka adalah musuh alamiku, seperti 

pribumi yang dihadapkan pada bangsa Eropa totok di 

pengadilan putih7 pada masa penjajahan dulu. Hari 

ini akan tercatat sebagai tanggal kematian satu lagi 

spesies introver.

Kau tahu apa yang lebih jahat dari iblis, manusia 

yang jahat. Kata jahat sangat aneh bagiku, coba eja, 

“ja”-“hat”, kalimat itu sangat tidak enak didengar. 

Bukan saja karena arti katanya, tapi juga dari segi 

kalimatnya. 

Apa yang harus aku lakukan? Jika aku diam saja 

di sini mereka akan menertawakanku dan mungkin 

selamanya akan menganggapku anak aneh. Semoga 

kalian semua mati mengenaskan karena memaksaku 

melakukan ini. Mungkin itu akan menjadi doaku 

untuk terakhir kali sebelum maju ke medan tempur. 

7  Pengadilan putih: pengadilan kolonial
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Bagi orang sepertiku, dipaksa untuk melakukan ini, 

itu sama saja seperti diseret untuk masuk ke dalam 

pertempuran tanpa memakai zirah8.

Dengan gagah berani aku menerima tantangan 

licik mereka. Aku maju, dan akan menghadapi ini 

semua! Sendirian!

Bunyi lonceng surga terdengar memanggil-manggil, 

membukakan gerbang dan memberiku kesempatan 

untuk keluar dan mentas dari kedalaman neraka 

terkutuk itu. 

Saat pulang sekolah, aku sangat ingin masuk ke 

ruang guru di mana si “kaca mata” (guru IPS) brengsek 

itu duduk seharian dan membuat rencana mengerikan 

untukku. Aku juga bingung, kenapa si “kaca mata” itu 

suka sekali memojokkanku, padahal aku tidak pernah 

melakukan apa pun kepadanya. Dia anggap aku ini apa, 

memperlakukanku seenaknya dengan memanfaatkan 

kewenangannya. Sebagai seorang siswa, aku juga punya 

hak, aku tidak bisa diperlakukan seenaknya seperti 

sebuah benda yang tidak memiliki freewill. Aku juga 

sangat membenci cara tertawanya yang terputus-putus 

dan sangat menjengkelkan itu, kadang-kadang aku 

sampai terbayang-bayang pada suara tawanya dan 

membuatku trauma.

8  Zirah: baju besi yang dipakai untuk perperang di abad pertengahan.
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Amarahku meluap dahsyat, Aku sangat ingin 

men cekik leher laki-laki itu dan menikamnya dari 

belakang. Tapi untungnya aku bisa mengatur dan 

mengendali kan naluri balas dendamku. Kemarahan 

dengan cepat menghilang, aku segera mengosongkan 

kepala, sehingga aku segera melupakan rencana itu 

dan cepat-cepat pulang ke rumah.

Dalam hati aku bergumam pada diriku sendiri, 

“Kau hebat Nak, kau adalah ‘Pahlawan of the Week’, 

‘Man of the Match’ dalam pertandingan melawan 

kehidupan.”

Bukankah kepahlawanan bagi manusia adalah 

ketika manusia berhasil mengatasi penderitaan dalam 

kesendiriannya.

Di dalam bus hanya ada beberapa penumpang, dan 

tempat duduk mereka juga terpencar. Aku duduk di 

bangku paling belakang sendirian. Musim hujan adalah 

musim yang terlalu melankolis untuk menghabiskan 

waktu sendirian. Pada musim hujan orang-orang 

terlihat lebih sedih dari biasanya. Mendekap tubuhnya 

yang berjaket tebal erat-erat dan memasang wajah 

murung sambil menatap air hujan, menggosok kedua 

telapak tangan dengan cepat dan menggigil. Dan aku 

semakin merasa sendirian. Aku menghirup hawa yang 

begitu sedih mengalir di udara dan memaksa masuk 
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ke dalam setiap hal yang ada di sekitar. 

Buku kumpulan cerita pendek karya Edgar 

Allan Poe yang ada di tangan sama sekali tak bisa 

menggodaku untuk membelai setiap lembarnya 

dengan ujung jemariku, buku yang bernuansa gelap, 

gotik, dan kental nuansa horornya akan semakin 

merusak jiwaku. Sisi kelam dalam jiwaku akan 

semakin menyeruak. Sepanjang perjalanan, pikiranku 

mengawang di atas kepala. Kepalaku tidak pernah 

kosong. Banyak hal mulai bermunculan menyerupai 

laron di malam musim hujan. Satu per satu hal 

mengisi kepalaku dari berbagai sudut dan kemudian 

bertemu dan membuat kemelut di sana dalam bentuk 

pertempuran batin. Aku masih muda dan baru mekar, 

dan aku sudah lupa bagaimana wajah kebahagiaan itu. 

Ada yang bilang, semakin banyak rasa sakit yang kau 

rasakan, maka kau akan semakin kuat. Tapi bagiku 

semakin banyak rasa sakit, maka kita akan semakin 

menderita dan tamat.

Aku sendiri menyadari bahwa aku adalah orang 

yang lemah, tidak berdaya dan mudah mati. Kesepian 

bisa membuat orang mudah sakit dan mati. Tapi aku 

sadar, bahwa apa yang ada di dalam diriku ini bukanlah 

suatu kelainan, melainkan hanya sebuah varian dari 

beberapa jenis manusia. Sama halnya seperti ada 

orang yang berkulit putih, hitam, coklat, dan kuning. 

Apakah mereka itu berpenyakit? Tidak, tapi Tuhan 

memang menciptakan mereka seperti itu. Orang 

berkulit putih tidak akan bisa menjadi orang berkulit 
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hitam, dan sebaliknya. Begitu juga aku, diciptakan 

oleh Tuhan dengan bentuk dan sifatnya yang seperti 

ini, mau bagaimana pun aku memberontak, tidak 

akan mengubah apa pun. Lagi pula untuk apa aku 

memberontak? Memberontak dari apa?

Dalam kegelapan sore, ditemani sisa-sisa rintik 

hujan, bus menerjang jalanan yang berkaca-kaca 

oleh genangan-genangan air yang melapisi hampir di 

sepanjang Jalan Tak Bernama, sebuah nama jalan yang 

sangat aneh memang. Jalan “Tak Bernama”, aku jadi 

ingin tahu siapa yang memberikan nama itu. Angin 

terasa menusuk dan membekukan bulu-bulu halus 

di tanganku. Jaket parka tebal bersaku empat yang 

aku pakai, tertembus udara dingin dengan mudah. 

Sore yang begitu dingin ini membawa kesedihan yang 

menyesakkan.

Perjalanan di dalam hujan yang sepi ini terasa 

sangat panjang. Jalanan seperti menjadi gua gelap 

dan kosong, memberi pengalaman yang mencekam. 

Dan di belakang bus ini mengekor kesunyian yang 

ditinggalkan. Seorang sastrawan bilang, perjalanan 

pulang ke rumah adalah perjalanan paling panjang 

dan menyiksa. Betapa beruntung orang-orang di masa 

lalu yang bisa memperjuangkan apa yang diinginkan 

dengan peperangan. Karena peperangan adalah 

perjalanan yang pendek. Sakit, tapi cepat. 

Sementara itu, kehidupan saat ini adalah sebuah 

perjalanan dan petualangan yang panjang, penuh 

kemarahan berkepanjangan. Kebahagiaan dan ke-
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sedihan yang datang silih berganti, hingga menjadi 

sesuatu yang seolah hanya deja vu, dan dendam yang 

berlarut-larut. Apalagi jika ditemani oleh perasaan 

kesepian, kehidupan menjadi semakin melelahkan. 

Impian-impian yang begitu jauh dan utopis. Segala 

yang kulakukan pada akhirnya hanya menjadi pewujud 

bagi kepentingan orang lain.

Selama perjalanan itu, aku melihat beberapa 

gelandangan, anak jalanan, dan pengemis yang duduk 

atau tidur-tiduran di depan toko yang sudah tutup. 

Berbagai macam pertanyaan pun mengendap dalam 

hatiku. Kenapa semua itu bisa ada dan masih ada? 

Apa nurani kita  sudah mati? Sehingga kita hanya 

membiarkan hal itu, orang-orang yang menjadi korban 

dari monster bernama ketidakadilan dan kerakusan 

manusia seperti kita, seperti kalian! Yang hanya sibuk 

menabung lemak, tanpa peduli pada manusia-manusia 

yang lain.

Memang sangat sulit mencari manusia baik 

yang mau peduli. Di dunia ini, manusia-manusia 

dicetak oleh sistem yang ada untuk menjadi pribadi 

yang tak peduli. Misal pelajar, ia hanya harus selalu 

memikirkan tugas, tugas, dan tugas yang akhirnya 

hanya membatasi untuk memikirkan tentang hal lain. 

Orang-orang seolah tuli. Mereka hanya peduli pada 

usaha untuk menyenangkan diri, mempermak wajah 

agar menjadi secantik mungkin, memodif kendaraan 

agar semakin garang. Apalah itu kemiskinan, apalah 

itu orang-orang sengsara, mereka tidak peduli. Lantas 
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aku sendiri? Aku sendiri pun merupakan produk 

dari sistem itu. Paling tidak aku menyadari hal ini, 

meskipun masih belum bisa lepas darinya. Sungguh 

keadaan yang patut dikasihani. Sistem yang hanya 

membawa pada disorientasi hidup. 

Kehidupan adalah hantu yang seram dan kejam. 

Ia tega menakuti siapa pun dengan keadaan yang 

me maksa dan tidak bisa ditoleransi. Dan aku masih 

berusaha mencari jalan keluar, jika jalan keluar tidak 

ada, maka aku harus punya senjata ampuh untuk 

melawan hantu itu. 

Di rumah aku sangat ingin melakukan sesuatu untuk 

menghilangkan sisa kejengkelan dari apa yang terjadi 

tadi pagi. Jadi aku mengajak adikku untuk pergi ke 

toko buku.

“Ayo ikut denganku ke toko buku,” kataku. 

Adikku sedang duduk di depan TV, tapi tidak 

me nontonnya karena sibuk BBM-an dengan teman-

temannya. 

“Aku akan membelikanmu es krim,” kucoba untuk 

merayunya. Aku harap ia mau, paling tidak ada orang 

yang bisa membunuh kesunyian di jalan, meskipun ia 

hanya akan bicara hal-hal yang tidak berguna.

“Memangnya aku bodoh apa, lagi pula buat apa 

aku pergi ke sana, seperti orang tolol saja.”
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Jawaban yang sudah kuprediksi. Lagi pula Sejak 

kapan ada harapanku yang terpenuhi? Mengandalkan 

orang lain hanya akan membuat sakit saja. Aku akan 

menghadapinya sendiri, seperti biasanya. Lagi pula, 

orang yang tidak pantas, seharusnya menjauh dari 

buku-buku. 

Aku mengambil sebotol besar Fanta di dalam 

kulkas lalu bermain game dari sore sampai tengah 

malam, hanya demi agar aku bisa cepat-cepat melupa-

kan kejadian pagi tadi. Jika saja di dunia ini benar-

benar ada alat penetralisasi ingatan seperti dalam 

i lm Man in Black, aku akan membelinya dengan harga 

yang berapa pun, agar aku bisa segera melupakan 

peristiwa penyiksaan yang merupakan pelanggaran 

HAM berat itu.
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Pada masa-masa tenang dan damai, aku sering 

sekali merenung dan berpikir. Aku kira diriku mem-

punyai banyak rasa ingin tahu yang bersifat intelektual. 

Seperti seorang i lsuf saja. Aku selalu berusaha untuk 

memahami segala apa yang ada di sekitar ku, tentang 

pepohonan, tentang bintang-bintang, tentang makhluk 

hidup, tentang alam semesta, dan begitu banyak hal 

lainnya. Bahkan saat SMP, aku sering berpikir dan 

bertanya-tanya pada diriku sendiri. 

Dulu aku sering bertanya, bagaimana wujud 

“dunia” ini sebelum Tuhan menciptakan seluruh alam 

semesta? Sebelum menciptakan langit dan bumi, 

surga dan neraka? 

Apakah “dunia” itu hanya terlihat seperti sebuah 

ruangan yang kosong tanpa ada apa pun di dalamnya 

dan berwarna putih bersih? Lalu Tuhan berada di 

tengah-tengah ruangan itu dan dengan kekuatannya, 

Ia menciptakan alam semesta? Apakah begitu?
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Lalu jika keberadaan semua hal selalu terikat 

dengan hukum sebab dan akibat, lantas apa yang 

me nyebabkan Tuhan ada, atau lebih tepatnya, apa 

itu berarti Tuhan juga diciptakan? Lalu siapa yang 

men cipta kan Tuhan? Lalu siapa yang menciptakan, 

“sesuatu” yang menciptakan Tuhan itu? 

Atau Tuhan ada begitu saja (tidak diciptakan)? 

Karena dia adalah sebab paling awal? Pikiranku begitu 

bingung hingga terasa sakit saat memikirkannya. Tapi 

aku pikir itulah gunanya sebuah keimanan, karena 

dengan keimanan, hal-hal semacam itu menjadi 

tidak berguna dan hanya berperan sebagai penguji 

keimanan saja. 

Tapi yang paling aku ingin ketahui adalah diriku 

sendiri. Aku sangat ingin bisa memahami diriku 

sendiri. Karena meskipun bertanya pada diri sendiri 

aku tidak pernah bisa menemukan jawaban dan 

pemahaman, jadi terkadang aku juga ingin tahu 

pendapat orang lain mengenai diriku. Dan tentu saja 

yang kumaksud dengan orang lain di sini bukanlah 

seorang manusia. Sudah jelas kan kalau aku tidak 

memiliki seseorang yang bisa diajak bertanya jawab 

perihal masalah seperti itu. 

Karena tidak ada orang yang bisa kumintai 

tanggapan, akhirnya aku mencari situs psikologi di 

dunia maya yang biasanya memberikan layanan untuk 

tes IQ, tes kepribadian, karakter, dan sebagainya.

“Anda ingin tahu bagaimana pendapat orang-

orang tentang diri Anda?”
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Sebuah pertanyaan terpampang di halaman depan 

situs itu. 

Oh, jadi ada layanan konseling online, aku rasa ini 

cukup menarik, kataku dalam hati. 

“Berikan nama Anda, beserta foto Anda, lalu jawab 

pertanyaan-pertanyaan berikut.”

Aku melakukan semua prosedur yang diberikan 

oleh situs itu, lalu menyuruhku untuk menunggu 

selama 1 jam dan hasilnya akan dikirim melalui email. 

Menurut informasi yang kubaca tentang situs itu, 

ternyata situs tersebut melakukan penilaian atau tes 

terhadap seseorang dengan cara melakukan analisis 

secara manual yang dilakukan oleh seorang psikolog 

yang memang bekerja untuk melakukan konseling 

secara online kepada “pasien”. Setelah menunggu 

cukup lama, akhirnya ada pesan masuk di emailku 

dari seseorang bernama May Nadine. Aku membuka 

email itu, yang ternyata adalah hasil analisis dari data 

yang kukirim tadi.

“Saya tidak akan menggunakan bahasa yang sulit, 

karena Anda orang awam, jadi saya akan jelaskan 

secara sederhana. Dari jawaban yang Anda berikan, 

Anda jelas seorang introver. Saya akan memberikan 

pendapat saya dengan lebih detail berdasar analisis 

yang saya lakukan,” itu adalah tulisan yang ada di 

dalam pesan email itu.

“Mata Anda memancarkan aura yang sedikit 

negatif. Anda seperti seorang yang memiliki kekuatan 
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besar di dalam diri Anda, tapi Anda masih tersesat 

dan tidak tahu menggunakannya untuk apa. Mata se-

seorang menjelaskan banyak hal, ia seperti sebuah jiwa 

yang dipajang di etalase toko. Ia menunjukkan jiwa 

seseorang dengan gamblang. Jadi bisa saya katakan 

jiwamu segelap sorot matamu.

Dan berdasarkan jawaban yang Anda berikan 

atas pertanyaan yang saya ajukan, Anda tidak akan 

merasa kaget dengan jawaban saya ini, karena saya 

bisa mengata kan kalau Anda sedang duduk di depan 

laptop atau komputer sebagai seorang penyendiri 

yang menyedihkan.

Saya sarankan kepada Anda agar Anda menemukan 

seorang yang bisa mengubah dan menghilangkan sifat 

pembenci Anda yang keterlaluan itu. Mungkin seorang 

teman atau pacar. Ya itu hanya saran dan masukan 

dari saya.” 

Begitulah uraian seseorang yang mengaku psikolog 

itu dalam kalimat yang panjang.

Aku hanya tertawa membaca jawaban itu, apa-

apaan orang ini, dia bicara seperti sudah mengenalku 

saja. Lagi pula siapa yang tidak bisa menebak kalau 

orang yang sedang menggunakan internet, tentu saja 

duduk di depan komputer, tidak mungkin aku me-

lakukannya sambil joging. Kenapa bukan dia saja yang 

mencari pacar, orang dengan pekerjaan menipu seperti 

ini pasti hidupnya suram dan tidak memiliki pacar.

Ia kembali mengirim pesan: 
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“Tapi mungkin itu akan sangat sulit atau bahkan 

mustahil bagi Anda untuk bisa melaksanakan saran 

yang saya berikan. 

Dengan menyesal, saya harus mengatakan bahwa 

orang yang Anda dekati pastinya akan merasa takut 

hanya dengan melihat sorot mata Anda yang terkesan 

licik dan suram. Mereka pastinya akan khawatir 

bakal terjadi sesuatu jika bersama Anda. Tapi dari 

penilaian saya, saya kira Anda termasuk orang yang 

mampu menganalisis, menimbang, dan mampu 

mengendalikan naluri paling purba sekalipun.”

 Aku cukup senang dengan pendapatnya yang 

terakhir itu. 

Aku kemudian menekan tombol “balas”, lalu aku 

pun menulis ini kepada psikolog itu.

“Bisakah Anda membantuku untuk memahami 

diriku sendiri dan juga dunia ini? Karena aku merasa 

asing dan tidak bisa memahami bagaimana jalaran 

kehidupan ini.” Tentu aku tidak bermaksud men-

dapatkan jawaban yang serius dari orang ini. Aku 

hanya ingin menghabiskan waktu dengan mengobrol 

bersama seseorang.

Hanya dalam waktu lima detik dia sudah me-

ngirimkan balasan.

“Dengan senang hati! Memahami orang lain, 

bagiku sama halnya seperti pekerjaan seekor lebah 

yang terbang sejauh 40 km hanya untuk mengumpul-

kan madu, itu akan menjadi kesenangan tersendiri 

bagiku.
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“Apakah Anda bisa menjelaskan kenapa seseorang 

sepertiku lebih menyukai kesendirian daripada dengan 

orang lain? Aku suka berjalan-jalan sendirian, duduk di 

kelas sendirian, makan di kantin sendirian, membaca 

sendirian, dsb.”

“Itu memang baik untuk berjalan sendirian dan 

menjalani hidup sendirian, dengan begitu kamu bisa 

berbicara lagi dengan dirimu sendiri, untuk ber tanya 

ke mana kamu ingin pergi dan siapa dirimu, tapi itu 

semua hanya akan berakhir bahwa kamu me nyadari 

kalau kamu tidak tahu. Tidak ada orang yang suka 

dengan kesendirian. Kesendirian hanya akan mem-

biakkan rasa putus asa yang berbenih penderitaan. 

Kamu me lakukannya hanya karena kamu takut 

kecewa, dikecewekan oleh orang lain, dikecewakan 

oleh dunia, kau khawatir akan disakiti bila terlalu 

dekat dengan orang lain. Karena itu kau memilih 

sendiri.

Tidak apa-apa kan kalau saya menyebut Anda 

dengan ‘kamu’?” pungkasnya.

Aku tidak menjawabnya, tapi kemudian menulis.

“Aku sulit percaya pada orang lain, karena aku tidak 

pernah mendapatkannya dari mereka. Memang cukup 

sulit bagiku untuk bisa menerima orang lain. Aku selalu 

punya kecenderungan sinis terhadap maksud orang 

lain. Aku selalu berusaha untuk penuh perhatian dan 

pertimbangan terhadap sekitar, terhadap orang-orang.”

“Kamu pasti pernah memiliki pengalaman buruk. 

Dimanfaatkan orang lain mungkin? 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

178

Kita, manusia, diajarkan untuk mencintai orang 

lain tanpa syarat, tetapi terkadang kita juga bisa me-

nyingkirkan orang lain tanpa syarat. Beberapa orang 

memang ‘beracun’ dan menyimpan maksud tertentu 

dari apa yang disampaikannya, berbuat seenaknya 

dan tidak mau menghormati batasan yang kamu 

buat. Berangkat dari hal itu kamu harus belajar cara 

untuk menerima dan menolak. Menjadi orang yang 

menyenangkan atau tidak adalah hakmu.”

“Biarpun itu berarti bahwa mereka akan mengata-

kan kalau aku aneh dan menyebalkan?” balasku 

dengan cepat.

“Lakukan apa yang harus kamu lakukan untuk 

mengurus diri sendiri dan jangan sampai kau merasa 

bersalah atas hal itu.”

“Anda tidak tahu seberapa lelah saya dalam men -

jalani kehidupan dengan karakter seperti ini. Tapi 

inilah aku, dan semua bagian dari diriku, jadi siapa 

saja yang ingin mencintaiku, maka ia harus men cintai-

ku dengan semua ini di dalamnya. Seperti membeli 

sebuah parcel lebaran, kau tidak bisa hanya mengambil 

sebagian, lalu menolak sebagian yang lain. Kau harus 

mengambilnya dalam satu paket. 

Seperti yang dikatakan Fernando Pessoa, ‘Aku 

karakter dalam sebuah novel yang tidak pernah ditulis, 

melayang di udara dan dilupakan bahkan sebelum 

aku ada, di antara mimpi-mimpi dari seseorang yang 

tidak pernah cukup berhasil untuk memberikan napas 

dalam hidupku’.”
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Psikolog itu segera mengirim balasan: “Kau seperti 

gabungan dari tiga karakter orang yang pernah ku-

kenal. Orang pertama, ia adalah seseorang yang terbaik 

dalam melakukan beberapa hal karena bakatnya, tapi 

ia juga orang yang paling kesepian. Orang yang kedua, 

dia adalah orang yang memiliki senyuman indah yang 

pernah kukenal (aku pikir kau mungkin juga begitu, 

mungkin), tapi ia juga orang yang paling sering 

bersedih. Dan yang terakhir, ia adalah seorang yang 

sangat bijak (aku juga melihatmu seperti itu), tapi ia 

jugalah orang yang paling rusak. Karakter manusia 

kadang dipenuhi oleh pertentangan.”

“Perlu Anda catat, aku sangat jarang tersenyum, 

jadi mungkin aku sudah lupa bagaimana cara melaku-

kannya. Dengan semua hal yang terjadi di masa 

muda ku yang dingin ini, kurasakan beban masa depan 

menekanku. Masa depan yang tak kuinginkan,” aku 

menuliskannya sambil merasakan rasa asam di dalam 

mulutku, meskipun aku tidak mengatakan kalimat itu 

dengan mulutku, seolah kata-kata itu memiliki rasa.

“Jangan kau khawatirkan masa depan yang masih 

jauh itu, kau hanya akan dibuat gelisah semasa hidup-

mu, seperti seorang buta yang disuruh menyeberang 

jalan yang ramai. Ketika kau merasakan penderitaan, 

terima saja ia dan rasakan dengan segenap jiwamu, 

karena kalau kita sudah banyak menderita dalam 

hidup ini. Setiap tambahan penderitaan jadi terasa 

tak tertahankan, tapi sekaligus tak berarti.”
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Aku harap dia tahu apa yang dikatakannya 

memang sebuah kebenaran, karena jika kata-kata itu 

tak ter  bukti, maka aku sendirilah yang akan menjadi 

korban nya.

“Ya, mungkin aku memang harus mulai belajar 

me lakukan itu, karena kebenaran dari dunia ini 

adalah bahwa tiap orang akan mengecewakanku dan 

menyakiti ku.”

“Karena itu, seperti yang saya katakan sebelumnya, 

saya sarankan kepadamu agar menemukan seorang 

yang bisa mengubah dan menghilangkan sifat pem-

benci itu. Seorang teman yang tepat, akan bisa mem -

bantu mu. Kamu tidak perlu mempunyai banyak teman, 

karena banyak teman belum tentu menyenangkan 

dan membantu. Cukup satu saja, pilihlah satu yang 

berbeda dari yang lainnya.”

“Percuma, aku adalah orang yang lemah, aku ke-

sepian, aku akan redup, lalu aku akan mati, semua  nya 

menjadi tidak berarti. Kadang-kadang aku meng alami 

hari yang terasa sangat buruk, hari di mana aku merasa 

tidak bisa melakukan apa pun untuk hidup ku. Sangat 

sunyi, dan nelangsa. Tidak ada orang yang kukenal 

yang cukup memahamiku. Kadang untuk beberapa 

hari aku sangat sulit tidur, dan baru bisa benar-benar 

memejamkan mata pada pukul 2 atau 3 dini hari. Jika 

sudah seperti itu, maka keesokan harinya perutku 

mengalami semacam kram dan terus-terus mual, 

sehingga terpaksa tidak makan. Kadang-kadang kalau 

sedang stres aku merasa hidupku sangat berantakan. 
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Ketika sudah sampai di titik itu, aku jadi merasa tidak 

semangat dan putus asa,” tulisku panjang lebar.

“Kau terlalu cemas, kau hanya memelihara ke-

takutan. Ketakutan oleh kesunyian dan pikiran serta 

pertanyaan yang tak menemukan jawaban.”

Aku bisa merasakan mulutku mulai terasa asam 

bercampur pahit, seolah aku menelan kalimat-kalimat 

di layar komputer itu mentah-mentah.

Aku tahu jika aku menulis sesuatu lagi, dia pasti 

akan membalas begini, “Itu hanya kekhawatiran tak 

beralasan.”

Jadi aku meninggalkan komputer dan seseorang 

yang entah berada di mana dan siapa dia sebenarnya. 

Aku turun ke bawah, membuka kulkas dan mengambil 

sepotong kue bolu. Aku duduk di meja makan dan 

mulai memakannya. Dapat kurasai kalau rasa kue itu 

begitu rumit. Kenapa makanan saja menjadi rumit di 

lidahku ya? Tanyaku dalam hati.

Keesokan harinya, saat pulang sekolah, aku naik bus 

seperti biasanya. Baru kali ini aku naik di bus yang 

sangat ramai seperti ini. Hampir tidak ada ruang 

kosong di bus itu, semua tempat duduk sudah penuh, 

bahkan orang-orang yang berdiri di antara kursi 

juga sangat banyak. Akhirnya aku terpaksa berdiri 

sambil berpegangan pada handle grip. Suhu di dalam 
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bus menjadi sangat panas dan pengap, keringatku 

bercucuran dan membuat pakaian dalamku menjadi 

lembap dan terasa sangat tidak nyaman. Aku bisa 

men cium aroma wangi parfum dari para wanita 

kantoran yang berdiri di dekatku. Dan sesekali aku 

juga bisa merasakan kehangatan tubuh orang lain di 

bahu atau punggungku saat berdesak-desakan karena 

bus berjalan ugal-ugalan, hingga membuat kami tidak 

bisa berdiri tegak dan tenang. 

Saat tubuhku bergoyang-goyang mengikuti 

gerakan bus yang berbelok-belok karena menghindari 

mobil atau motor, aku mengubah posisiku dan 

berbalik arah. Saat menghadap ke arah kiri bus, aku 

baru menyadari kalau di belakangku ada dua anak 

yang sepertinya berasal dari kelasku. Mereka berdua 

melihatku dan kukira mereka mengenaliku, tapi tidak 

menyapa dan mereka kemudian membuang muka 

dariku. Aku tahu, mungkin mereka berdua akan pergi 

ke suatu tempat untuk berkencan. 

Tanpa suatu tujuan atau maksud, aku terus 

memandangi mereka berdua. Aku bisa melakukannya 

dengan bebas karena mereka berdua tidak memerhati-

kanku. Aku mengamati gerak-gerik gadis di depanku 

itu yang terlihat sedang merasakan gelisah dan tidak 

nyaman. Entah karena apa, yang jelas itu bukan 

karena aku. Aku terus memerhatikannya. Tangan 

kirinya memegangi perut sedang tangan kanannya 

masih berpegangan pada handle grip. Kulihat kakinya 

bergerak-gerak seolah sudah tidak sabar ingin pergi 
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dari situ. Lututnya menekuk dan saling ditempel satu 

sama lain. 

Aku tahu gestur seperti itu, aku sangat memahami-

nya. Itu adalah bahasa tubuh orang yang menahan 

untuk buang air. Oh, Tuhan, aku tidak bisa menahan 

perasaan geli yang menggelitik tubuhku. Aku ingin 

tertawa, tapi aku tak mungkin mengungkapkannya. 

Jadi aku menahannya sambil tersenyum-senyum 

sendiri. Dan tiba-tiba ada suara kentut yang sangat 

keras. Saking kerasnya, orang-orang dalam radius 

dua meter dari tempatku pasti bisa mendengarnya, 

berikut dengan dari mana asal suara itu. 

Ini bencana, gadis itu kentut sekeras dan sejorok 

itu di tempat umum. Di depan pacarnya pula. Hidup-

nya pasti akan berakhir!

Apa yang harus aku lakukan? Meskipun aku 

melemparkan pertanyaan itu pada diriku, sebenarnya 

aku sudah tahu apa jawabannya. Bagaimanapun, aku 

tidak mau ada seorang wanita menanggung malu 

akibat kejadian yang tidak penting seperti ini. Saat 

aku melihat wanita dalam kesulitan dan tampak 

tidak berdaya mengatasinya, dadaku menjadi sesak 

dan terasa tidak enak. Aku akan melakukan sesuatu. 

Pada dasarnya aku memiliki hasrat untuk selalu 

menegakkan kebenaran dan melakukan kebaikan. 

Dan aku selalu ingin melakukannya dengan caraku 

sendiri, Bukan dengan dikte orang lain, meskipun 

hal itu kadang bisa dikatakan gila. 
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Aku harus dan akan mengaku sebagai pelaku 

kentut tadi. Karena itulah yang akan dilakukan pria 

sejati. 

Dengan menundukkan kepala, aku mengatakan 

ini, “Maaf, saya sakit perut.” Meskipun dengan nada 

yang tidak terlalu keras, tapi aku tahu semua orang 

yang tadi mendengar suara kentut itu, pasti juga 

mendengar apa yang aku katakan. 

Semua orang mulai berbisik dan bergumam 

meng hina.

“Menjijikkan.”

“Tidak tahu sopan santun.”

“Memalukan sekali.”

“Dasar tidak tahu diri.”

“Apa dia sangat bodoh sampai kentut sekeras itu.”

Ya, ya, aku mendengarnya. Aku hanya bisa me-

nunduk sambil menguatkan pegangan tangan pada 

handle grip, seolah bus itu hendak terguling.

Gadis itu dan pacarnya kemudian turun dari bus. 

Aku bisa mendengar anak laki-laki yang bersamanya 

itu berkata saat melewatiku, “Kau memalukan”. Ya, 

aku harap anak itu tidak tahu kalau yang kentut tadi 

adalah pacarnya.

Duapuluh menit kemudian, terasa seperti 20 

tahun bagi ku. Menahan malu, berdiri di tengah orang-

orang yang menganggapku menjijikkan, ditertawakan 

wanita-wanita kantoran yang suka bergosip itu. Besok 

di kantornya, mereka pasti akan menceritakan kisah 

ini tanpa henti kepada teman-temannya. 
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Untuk dapat melakukan hal ini, seseorang harus 

memiliki cara pandang dan cara mengerti sesuatu 

yang istimewa (atau aneh). Karena jika tidak maka 

ia akan menghancurkan dirinya sendiri. 

Kejadian kentut ini mengingatkanku pada sebuah 

per tanyaan yang pernah kuterima dalam sebuah 

mimpi: “Apa yang akan kau pilih dan perjuangkan 

dalam hidup ini, jika harus memilih antara nurani 

atau kehormatan?” 

Dan ya, jawabanku sudah jelas, aku akan me milih 

nuraniku, meskipun itu akan mencederai kehormatan-

ku. Aku percaya kemuliaan bisa ditemukan di bawah 

batu sekalipun.

Mungkin, gadis cantik dan ramah di depanku tadi 

memiliki masa depan cerah dan membahagiakan. Dan 

mungkin di masa depan nanti, dia bisa memberikan 

kontribusi kebaikan yang besar untuk masyarakat 

dan dunia, lebih besar daripada yang bisa kuberikan. 

Dan jika dia tadi ketahuan kentut, mungkin dia bisa 

menjadi sangat malu, depresi, dan akhirnya bunuh 

diri. Rasa malu terkadang menjadi pendorong terbesar 

untuk hal itu. Bukankah sudah banyak kasusnya? Tapi 

jika aku yang mengalaminya, itu tidak akan berdampak 

banyak pada hidupku yang sederhana ini. 

Terkadang, orang yang diperlakukan buruk oleh 

dunia, sering kali punya kekuatan yang besar untuk 

memperlakukan orang lain lebih baik dari dunia 

mem perlakukan dirinya. Aku bersyukur, karena saat 

aku tidak diterima dan tidak diakui ketika melakukan 
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kebaikan, aku tidak memosisikan diri menjadi musuh 

bagi kebaikan.

Yang pasti, di kehidupanku ini, setiap hari adalah 

api, yang panas, membakar, menyakiti, dan meng-

hasilkan air mata, keringat, dan luka.

Dua hari berlalu sejak kejadian di bus waktu itu, entah 

kenapa aku terus memerhatikan anak perempuan yang 

kentut itu dan seorang anak laki-laki yang bersama-

nya. Dari raut wajah mereka tak kulihat mereka me-

mikirkan tentang sesuatu yang pernah terjadi saat itu. 

Saat istirahat, aku berpapasan dengan gadis itu di 

lorong depan kelas, ia hanya melihatku sekilas. Meski 

sekilas, tapi tatapan itu menyampaikan banyak hal. 

Tatapan yang seolah menghinaku sebagai pelaku dari 

kejadian memalukan itu. Dan dia, tidak lain adalah 

wanita te rhormat yang sama sekali tidak pernah 

melaku kan hal memalukan di depanku. Dari mata 

itu tak ku temukan ucapan terima kasih, tidak juga 

dari mulut nya. 

Mereka yang hidup tanpa pernah menghargai 

pengorbanan orang lain adalah sampah. Ia bahkan 

tidak berterima kasih, tidak menyesal dan malah me-

nikmati kehidupan yang berwarna-warni. Apa ia tidak 

memikirkan apa yang sudah aku lakukan kepada nya? 

Tidak seharusnya ia menatapku dengan mata itu. Ingin 
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sekali aku menyakiti mereka, dengan perlahan dan 

menyakitkan. Tapi aku takkan tega untuk melakukan 

itu.

Sepulang sekolah aku pergi ke perpustakaan 

daerah, bukan untuk membaca, melainkan hanya 

untuk duduk-duduk mencari ketenangan. Petugas 

perpustakaan menyuruhku mengisi buku pengunjung, 

lalu aku menulis nama dan nomor telepon sembarangan, 

kemudian membuat tanda tangan sembarangan, 

seperti cakar ayam. Sekilas kulihat ekspresi wajah 

petugas itu terlihat curiga, tapi ia tidak melakukan 

apa pun. Aku pun berlalu, lalu pergi ke rak terdekat, 

meng ambil sebuah buku, lalu duduk di kursi yang 

tanpa penghalang menghadap ke jendela lebar yang 

bersih. Aku meletakkan buku itu di depanku tanpa 

membacanya. Perpustakaan itu sangat sepi, hanya 

ada dua pengunjung yang duduk saling berjauhan. 

Aku harap tempat ini sepi terus seperti ini, dan tidak 

ada orang lain yang datang kemari. 

Sore di hari Jumat selalu terasa aneh. Sepi dan 

terlalu tenang. Dan saking tenangnya sampai-sampai 

aku merasa waktu berhenti berputar. Daun-daun 

pohon pinus yang berjajar di luar perpustakaan dengan 

daun nya yang lebat tidak bergerak-gerak sedikit pun. 

Tidak ada suara gesekan dedaunan atau kicau burung 

gereja yang melintas di atas pepohonan dan di antara 

awan. Udara seperti terisap alat vacuum raksasa dan 

dunia ini pun jadi hampa udara. 
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Meski nuansanya kurang menyenangkan, tapi 

hari Jumat selalu memberikan pemandangan yang 

sangat indah dan memukau. Langit di hari Jumat 

selalu tampak cerah dan berwarna biru, sangat bersih 

dan tanpa cacat terutama di siang hari. Gumpalan 

awan putih dibentuk dengan padat berisi dan ukuran 

serta bentuknya terlihat sangat pas. Digantung pada 

posisinya masing-masing yang telah disediakan di 

langit sana. Ada yang berdekatan dan ada yang 

ber jauhan. Dari sekian banyak gumpalan awan itu, 

aku terpaku pada segumpal awan berukuran kecil, 

dengan bentuk yang sedikit berbeda dari awan-awan 

di sekitarnya atau awan-awan lain yang pernah aku 

lihat sepanjang hidupku. Bentuknya bisa dibilang 

agak seperti kubus atau trapesium, aku tidak bisa 

memastikannya, tapi yang jelas tidak jauh-jauh dari 

dua bentuk itu. Dari segi ukuran dia memang ter lihat 

kecil, tapi sepertinya padat berisi. Untuk per bandingan, 

jika awan lain berukuran sebesar bola basket, maka 

awan yang sedang kukagumi itu berukuran sebesar 

kelereng. 

Awan kecil yang membuatku terkagum-kagum, 

gumamku dalam hati. Awan itu menggantung dengan 

tenang di sudut langit yang paling sepi, jauh dari 

gerombolan awan-awan yang lainnya. Awan kecil itu 

ada di sana, di ujung paling selatan dari lanskap langit 

yang bisa ditangkap mataku. Aku bisa merasakan 

betapa tenangnya ia di sana. Ia terlihat bebas, memiliki 

ruang yang cukup luas untuk dirinya sendiri, tanpa 
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harus berebut dengan awan-awan yang lain. Ia seolah 

memiliki langit untuk dirinya sendiri. 

Ia hidup di sana, bermain bersama angin, di-

dorong dan ditarik angin ke sana kemari sendirian. Ia 

bisa pergi ke mana pun dan jika saatnya tiba ia akan 

me regang dan hujan pun tercurahkan dari diri nya. 

Aku membayangkan, jika awan itu bisa menunjuk kan 

ekspresinya, maka aku yakin ia akan terlihat sangat 

bahagia. Jiwanya begitu bebas, tanpa ada yang mem-

belenggu, di atas langit, tanpa ada rasa putus asa dan 

penderitaan. Karena setiap kali keburukan-keburukan 

itu muncul maka semua itu pasti akan dengan 

mudahnya ia lepaskan lalu jatuh ke bumi. Menimpa 

siapa pun yang ada di bawahnya. Berceceran seperti 

kotoran burung camar di dermaga. Ia membuatku 

yang memandangnya dari bawah menjadi iri. Aku 

makhluk bumi dan awan itu adalah makhluk langit. 

Aku membayangkan sebuah kehidupan ideal 

seperti yang dimiliki oleh awan itu. Kehidupan di mana 

tidak ada keharusan dan beban untuk hidup dalam 

masyarakat. Kehidupan yang tenang untuk meng-

hidupi diri sendiri, tanpa harus memikirkan orang 

lain, tanpa ada kewajiban yang harus dipenuhi. Sebuah 

kenyataan yang mendamaikan, bagaikan membuat 

orang seolah masuk ke dalam lautan tapi ia masih 

bisa bernapas dengan baik dan di sana ia dibersihkan 

dari rasa takut, kekecewaan, dan kengerian yang 

ditimbulkan oleh orang lain. Melunturkan semua itu 

seperti bekas tinta pulpen yang tertinggal di saku 
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seragam sekolahku saat direndam dengan pemutih 

baju.

Kekagumanku kian mencekik pikiran. Semakin 

aku terobsesi dengan awan kecil itu, aku semakin 

tidak berdaya menghadapi diriku sendiri. Aku tidak 

berdaya diserang semua kenyataan yang melingkupi 

dan mengurungku. Tak ada seorang pun di atas bumi 

ini yang bisa hidup seperti awan itu. Aku mencoba 

memperjelas pemikiran buram diriku. 

Sekelebat burung-burung walet melintasi di antara 

awan itu dan mataku. Mereka terbang menjauh lalu 

dengan tiba-tiba tiap burung itu berputar arah dan 

kemudian berputar-putar membentuk lingkaran di 

lintasan di mana mataku dapat melihat awan itu. 

Mereka terbang di sana seperti dengan sengaja ingin 

mengacaukan perjumpaanku dengan awan itu. Atau 

sebenarnya mereka sama sekali tidak memiliki niatan 

buruk seperti itu, aku tidak tahu. Mungkin mereka 

di sana hanya sekadar bermain-main menikmati sisa 

sore yang masih cerah dan jauh dari malam. Mereka 

merayakan kehidupan yang masih mereka miliki dan 

masih bisa mereka nikmati. Tentu, mereka memiliki 

hak untuk melakukan itu. Belakangan ini jumlah 

orang-orang yang memburu burung dengan senapan 

angin semakin banyak. Mereka menggunakan burung-

burung itu sebagai target bergerak untuk melatih 

kemampuan menembak mereka. 

Tapi burung-burung itu, yang mungkin saling 

ber teman, tidak perlu khawatir dan cemas. Ketiga 
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burung itu tak perlu takut menghadapi dunia dan 

seisi nya. Cukuplah aku saja yang harus khawatir 

dan cemas menghadapi orang-orang dengan segala 

kehendak mereka yang dipaksakan. Dua ekor burung 

terbang ke arah barat, meninggalkan seekor burung 

yang masih berputar-putar di tempat yang masih 

bisa terjangkau oleh mataku. Tidak lama kemudian 

ia melesat mengepakkan sayapnya ke arah timur. 

Aku tidak tahu apa yang terjadi di antara mereka. 

Apa tadi mereka sedang bertengkar? Dan dua burung 

tadi me mutuskan untuk meninggalkan temannya 

seorang diri? Jika memang begitu, maka aku akan 

mendoa kan agar burung yang terbang sendirian ke 

timur tadi, ke arah matahari yang akan bersinar esok, 

akan menemukan kehidupan yang lebih baik, seperti 

yang diinginkannya, tanpa bergantung kepada burung 

yang lainnya. 

Jumat sore yang benar-benar aneh. Pikiranku 

me ngembara tidak keruan hanya karena sebuah 

awan yang diam tak bergerak di langit sana. Hal itu 

seperti sebuah kertas memo kecil yang ditempelkan di 

antara paml et-paml et besar di mading sekolah, yang 

sama sekali tidak akan diperhatikan oleh orang-orang 

kebanyakan, tapi akan menjadi sesuatu yang akan 

sangat menarik perhatian bagi orang-orang tertentu. 

Mereka lah yang mendapat anugerah (atau kutukan?) 

untuk me nangkap dan memahami segala sesuatu yang 

sengaja diciptakan Tuhan untuk menjadi berbeda 

dari yang lainnya. Dari sebuah buku yang pernah 
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kubaca, yang ditulis pada 1900-an, orang-orang yang 

mengukirkan namanya di sejarah (dalam hal baik atau 

buruk) adalah orang-orang yang seperti itu.

Setelah kupikir-pikir lagi, awan itu persis seperti 

diriku. Ia tampak dilingkupi energi yang bersumber 

dari kesendirian dan ketenangan. 

Tapi kian berlalunya waktu, angan-anganku 

tentang awan itu semakin memudar bersamaan dengan 

sore yang sudah pergi semakin jauh dan per lahan 

di  gantikan oleh malam. Birunya langit semakin ber -

kurang, tergerogoti kegelapan yang terkenal sanggup 

menelan apa saja. Kegelapan berani muncul manakala 

bumi berpaling dari matahari. Aku lebih suka men-

deskripsikannya seperti itu, karena pada kenyatannya 

matahari memang tidak pernah sekali pun berhenti 

menyinari bumi, apalagi pergi meninggal kannya. 

Awan kecil yang beruntung. Aku semakin takjub 

dan mengagumi awan itu. Tanpa sadar, di dalam 

hati ku, seseorang berkata, aku ingin menjadi seperti 

awan itu. 

Jika orang lain yang melihat awan kecil berbentuk 

entah kotak atau trapesium itu, mereka pasti akan 

meng anggapnya aneh. Tapi aku sama sekali tidak 

menganggap awan itu aneh. Di dalam kepalaku, ada 

suatu pemikiran yang melintas dengan cepat. Ada 

sesuatu yang sangat wajar dengan awan itu, sesuatu 

yang bisa dikatakan tidak biasa (jika tidak boleh 

disebut istimewa).
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Kira-kira apa gerangan yang membuat awan itu 

bisa memanggil hatiku? Aku bertanya-tanya. Padahal 

awan-awan lain sekilas tampak lebih luar biasa dari 

awan kecil itu. 
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Di siang yang terik, aku harus disiksa oleh sekian 

banyak orang yang mulutnya dikutuk untuk tidak 

bisa diam. 

Menurutku, orang introver memiliki peranan 

penting untuk menjaga keseimbangan alam semesta. 

Bayangkan jika dunia ini tidak ada orang-orang 

seperti kami, dunia akan hancur di tengah jalan. 

Di dalam dunia di mana orang tidak bisa berhenti 

mengoceh, kami menawarkan sesuatu yang lain, yaitu 

kemampuan untuk diam dan mendengarkan dengan 

sebaik-baiknya. Kami adalah pendengar yang sangat 

baik, bahkan jika itu berarti kami harus memenuhi 

telinga kami dengan “sampah”. 

Seperti yang aku katakan sebelumnya, orang 

introver memiliki peranan yang sangat penting untuk 

mengembalikan keseimbangan di dunia ini. Aku 

memang terlihat seperti orang yang tidak berdaya 

dan berdiri di sudut kesepian dunia. Tapi aku sebagai 
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introver, mengambil peranan sebagai orang pasif yang 

tidak menonjol, menjadi seperti Batman, berjuang 

dari balik bayangan. Sebagai orang yang berada di 

balik panggung, dan membuat para aktor bersinar.

Sebenarnya sebagai introver, pikiranku cukup 

mudah untuk ditebak, karena introver memiliki ciri 

kepribadian yang khas. Seperti dalam hal untuk 

menghabiskan waktu, kalian akan dengan mudah 

menemukan orang-orang introver, karena mereka 

memiliki habitat alaminya tersendiri, seperti di 

beberapa tempat di mana karya seni ada, misalnya 

galeri atau museum. Kedua, tempat di mana buku-

buku berkumpul, di toko buku atau perpustakaan. 

Ketiga, di tempat tenang, hening, dan aman, yaitu 

di kamar. Dan terakhir, tentu saja adalah di tempat 

di mana orang introver bisa menjadi dirinya sendiri 

yang sesungguhnya, yaitu di dalam pikiranku sendiri. 

Aku selalu menyediakan waktu untuk bersama diri 

sendiri dan pikiran sendiri. 

Ada banyak hewan yang mewakili karakter orang 

sepertiku, yang pertama, introver sangat mirip 

dengan serigala yang dibuang kelompoknya dan 

hidup sendirian, mungkin biasanya disebut serigala 

terakhir. Tapi aku bangga menjadi seperti itu. Aku 

seperti serigala, di mana setelah seluruh kegiatan 

dan perjuangan yang aku lakukan di dunia luar, aku 

harus kembali ke sarang. Aku perlu mengurung diri 

di dalam benteng kesendirian, untuk mengisi ulang 

nyawa, semangat, dan juga kembali memurnikan 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

196

pikiran dan jiwaku setelah terkontaminasi dari dunia 

luar. Aku bisa melakukan semua itu sendirian, dengan 

motivasi dari dalam diriku sendiri tanpa perlu bantuan 

dari eksternal. Jika orang lain sedang terpuruk, sedih, 

atau galau dan semacamnya, mereka biasanya akan 

butuh bantuan orang lain untuk menghibur dan me-

motivasinya. Tapi aku bisa mengatasi segala sesuatu 

seorang diri. Jalan hidup pejuang harus ditempuh 

sendirian. Lihatlah betapa kuat diriku. Aku bisa men-

jadi orang yang takkan jatuh dan rubuh jika tidak ada 

seseorang yang bisa dijadikan pegangan atau sandaran. 

Tapi, hal itu juga terkadang bisa men jadi jalan untuk 

membuatku jatuh ke dalam jurang terdalam. 

Hewan yang kedua adalah keong. Ia hanya akan 

bisa menjadi sesuatu yang bebas hanya jika tidak ada 

orang lain yang ada di dekatnya. Jika kondisi di luar 

cangkangnya terlalu ramai dan riuh, maka ia hanya 

akan berdiam diri di dalam cangkangnya untuk me-

nunggu, menunggu dan menunggu, hingga kondisi 

di luar sudah memungkinkan baginya untuk bisa 

bergerak.

Dan yang terakhir adalah seekor beruang. Beruang 

adalah hewan yang mampu melakukan hibernasi. Itu 

artinya dia tidak harus menghadapi kenyataan di luar 

sarangnya selama musim dingin. Beruang, hewan 

yang hidup menyendiri dan tidak berkelompok, ia 

bisa berjuang menjalani hidup sendirian sepanjang 

masa hidupnya. Pasti akan sangat menyenangkan 

jika aku dilahirkan sebagai beruang, aku yakin tak 
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akan menyesalinya.

Saat masa liburan, aku sama sekali tidak pernah 

memiliki rencana seperti liburan ke pantai, wisata 

air, taman bermain, kebun binatang, dan lain-lain. 

Aku hanya menginginkan sesuatu yang disebut 

“kenikmatan yang tenang”. Dan dengan itu aku akhir-

nya memiliki daftar kegiatan seperti membaca koleksi 

dari seri Sherlock Holmes karya Sir Arthur Conan 

Doyle, koleksi tetralogi Pulau Buru, dan koleksi Dan 

Brown. Aku menamatkan seluruh game yang baru rilis, 

dan mengulanginya lagi bermain dari awal jika sudah 

tamat, berburu buku, dan menonton i lm. 

Para introver memang tidak bisa bersosialisasi 

dan selalu canggung jika ada dalam pergaulan sosial, 

tapi orang introver adalah sahabat yang cukup setia, 

pendengar yang baik, dan pengamat yang teliti dan 

tajam serta sangat menarik untuk diajak bercakap-

cakap secara personal. Aku lebih suka berpikir dari-

pada berbicara hal-hal remeh dan basa-basi, tapi 

perlu digaris bawahi bahwa aku menyukai sebuah 

percakapan yang berarti dan memiliki makna. Aku 

sangat tidak menyukai konl ik secara pribadi, di mana 

aku terlibat di dalamnya, tapi aku suka konl ik yang 

terjadi di sekitarku dan mengamatinya. Mungkin itu 

terdengar kejam, tapi itulah pekerjaan dari seorang 

pengamat alami.

Sudah 20 menit, dan aku masih mendengarkan 

polusi suara di dalam kelas. Para siswa itu masih saja 

membicarakan hal-hal ini itu. Kadang aku berharap 
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bisa terbiasa dengan semua itu.

“Eh, kemarin aku di-SMS lho sama anak kelas 

dua.”

“Ah, benarkah?”

“Iya, aku senang banget.”

“Terus kalian mengobrol apa saja?”

“Banyak...”

Kenapa mereka terus membicarakan hal yang 

tidak penting, seolah tidak ada hal yang lebih berguna 

yang bisa mereka bicarakan. Sesekali harusnya kalian 

mem bicarakan tentang perdamaian dunia, global 

warming, masalah sosial, dan para koruptor itu.

Kenapa kalian tidak mati saja, lebih baik kalian 

mati selagi masih muda, sebelum semuanya ber-

tambah buruk. Dosa kalian bertambah banyak. Aku 

meng amati beberapa anak sedang tertawa lepas 

di sudut kelas yang berlawanan dengan tempatku. 

Sejauh pengamatanku, bila ada sesuatu yang lucu, 

mereka akan tertawa dan bercanda tentang hal itu, 

tidak peduli apakah ada yang tersinggung karenanya. 

Ya, itu menakutkan. Bahkan ada beberapa anak 

yang seperti nya tidak masalah merendahkan dirinya 

apabila hal itu membuat teman-temannya tertawa. 

Dan yang terburuk adalah ketika ada yang melucu 

dengan menceritakan kesalahan dan kelemahannya 

sendiri agar disukai orang lain, dan membuat mereka 

senang. Entah mental apa yang sudah diajarkan oleh 

orangtuanya. Aku pikir sampai mati pun aku tidak 

akan melakukan hal itu; melucu dan menghibur orang 
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lain dengan menginjak-injak diri sendiri.

Saat di kelas, aku hanya diam di tempatku. Aku 

tidak punya teman untuk diajak mengobrol. Aku 

bahkan tidak bisa mengobrol. Apa karena aku terlalu 

pendiam dan tak menampakkan ekspresi? Aku meng-

amati semua orang di kelas. Mereka sangat mudah 

berbaur, selalu penuh energi dan sangat bersemangat, 

benar-benar tipe manusia yang aktif.

Aku melihat mereka tampak nyaman dengan 

keadaan diri mereka sendiri. Mereka benar-benar ter-

lihat menikmati berbicara dengan orang lain, gampang 

dekat dan akrab dengan orang lain. Tapi kenapa di 

antara mereka tidak ada yang mengajakku berbicara?

Oh, apa yang baru saja kupikirkan. Aku bahkan 

tidak peduli. Buat apa berteman dengan mereka, itu 

hanya akan menurunkan levelku beberapa derajat 

sebagai manusia introver. Itu akan menodai ke murnian 

darah introver dalam diriku. Mengobrol dengan mereka 

hanya akan menghabiskan waktuku yang ber harga.

Entah kenapa aku mengatakannya sambil berkaca-

kaca. Seolah mata ini menuduhku mengingkari 

kenyataan sebenarnya. Entah apa kenyataan yang 

di maksud oleh mataku. 

Sesampainya di rumah, aku masih kepikiran, apakah 

baik jika tidak punya teman di masa muda, apa aku 

harus mencoba saja? Mencoba mencari teman.
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Tapi apa benar punya teman itu menyenangkan? 

Aku bisa saja mencoba menjalin kedekatan dengan 

mereka. Tapi aku benar-benar hidup di dunia yang 

ber beda dengan mereka. Mereka makhluk-makhluk 

malang yang tak bisa hidup tanpa sinar matahari. 

Mereka terikat oleh sistem yang bobrok di dunia luar 

sana. Tapi, aku... aku bisa dengan bebas menghuni 

dunia kegelapan, menjadi akar yang menjalar ke 

mana ia mau, tak terhalangi oleh batas-batas yang 

menjulang tinggi di luar sana.

Itu adalah dunia yang sebenarnya, dunia di mana 

aku tidak terikat pada hal-hal remeh yang konyol, dan 

tidak membutuhkan siapa pun atau apa pun. Kau 

kira aku idiot? Biarlah. Bagi kalian itu hinaan. Tapi 

bagiku, itu pujian.

Tapi ternyata tetap juga. Satu jam kemudian aku 

melakukan browsing di internet, untuk mencari artikel 

cara dalam menjalin pertemanan. 

Dalam sebuah artikel, aku menemukan bagaimana 

cara-cara atau langkah-langkah untuk menjalin 

per temanan. Dalam artikel itu disebutkan bahwa 

langkah pertama untuk menjalin pertemanan adalah 

dengan me nentukan siapa orang yang ingin kita 

jadikan teman. Jika target sudah ada, maka langkah 

selanjutnya adalah kita melakukan proses “kenal” 

dengan cara mengawali atau memberikan stimulus 

awal agar objek tertarik berkomunikasi dengan kita, 

salah satunya dengan menyapa. 

Selanjutnya adalah memperkenalkan diri. Dan 
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jika sampai di situ berjalan lancar, maka kita bisa 

mem bangun kedekatan dengan target. Salah satu cara 

membangun kedekatan yang bisa dilakukan adalah 

dengan cara membangun kesamaan, seperti kesamaan 

dalam hal hobi, makanan, hal-hal yang disukai, dan 

sebagainya. Dan untuk bisa membangun kesamaan, 

maka sebelumnya kita harus mencari data terlebih 

dahulu mengenai target untuk mengetahui informasi 

tentang diri target. 

Berbekal informasi tersebut, keesokan harinya 

aku mulai bergerak. 

Di hari berikutnya, saat pelajaran olahraga aku tidak 

melakukan apa pun karena aku juga tidak jago dalam 

berolahraga. Lagi pula saat anak-anak lain bermain 

sepak bola atau basket, aku tidak pernah diajak untuk 

bergabung. Jadi aku hanya akan duduk di samping 

lapangan dengan tenang, melihat mereka semua 

berlarian mengejar bola seperti orang bodoh dan 

membuat tubuh mereka lelah tanpa tujuan yang jelas.

Setelah memikirkan hal tersebut, pesan dari 

psikolog online itu terlintas di kepalaku, “Hilangkan 

sifat pembencimu itu”. 

Aku menggelengkan kepala lalu melihat-lihat ke 

sekeliling untuk mengganti isi pikiran. Pemandangan 

di sekolah tak ada yang menarik perhatianku secara 

khusus. Di sebelah kiriku, hanya ada tiang bendera 
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yang di pucuknya tak ada kibaran merah putih, karena 

memang bendera hanya dikibarkan saat hari Senin 

saja. Selain hari itu bendera diturunkan. Di belakang 

tiang bendera, ada undakan tempat pemimpin upacara 

berdiri untuk berpidato. Dan di sebelah selatan 

undakan itu ada pohon mangga yang besar dan lebat. 

Sedang kan di samping kananku, ada sebidang tembok 

yang digunakan untuk mading yang isinya tidak 

menarik untuk dibaca. 

Meskipun aku gemar membaca, tapi melihat 

penampakan mading itu, nafsu membacaku langsung 

hilang begitu saja. Di dalamnya hanya ada beberapa 

lembar pemberitahuan tentang agenda sekolah dan 

daftar para siswa yang tidak mengembalikan buku 

per pustakaan dan koran lokal dengan memuat berita 

yang sudah aku ketahui tanpa membacanya. Berita nya 

juga hanya seputar itu-itu saja, kecelakaan, pemer-

kosaan, korupsi. 

Aku memainkan daun kering yang terjatuh di 

dekat sepatuku. Aku menginjaknya sedikit saja dan 

ia sudah remuk berkeping-keping. Betapa rapuhnya 

daun kering ini. Kupikir seperti itulah jiwa manusia 

jika kekeringan di dalam jiwanya tidak terobati, hanya 

dengan sebuah tekanan yang lembut, ia sudah akan 

hancur. Mungkin karena itu Gibran mengatakan 

bahwa persahabatan sebagai naungan dan pendiangan. 

Dan kita akan menghampirinya saat hati lapar dan 

mencarinya saat jiwa butuh kedamaian.

Setelah mengingat kata-kata Gibran itu, semangat 
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muncul di dalam dadaku. Di sebelah mading aku lihat 

seorang anak perempuan duduk di sebuah bangku 

kayu panjang. 

Bagaimana kalau aku menguji teori yang aku baca 

kemarin kepada anak itu. 

Lantas aku pun mengingat-ingat kembali teori 

untuk menjalin pertemanan itu. Pertama, menentukan 

target, memberi stimulus untuk berkomunikasi, lalu 

memperkenalkan diri, dan selanjutnya membangun 

kedekatan. 

Aku juga kurang lebih memiliki data tentang 

anak itu dari hasil pengamatanku. Kalau tidak salah 

namanya Lina. Di kelas dia selalu duduk tidak menentu 

dan selalu berpindah-pindah, tapi tempat duduknya 

selalu tidak pernah jauh dari dua barisan terdepan. 

Dia anak yang rajin, cerdas, nilai pelajarannya selalu 

bagus, dan suka menjawab soal ke depan kelas. Aku 

pikir dia pasti suka membaca buku. Sesama orang 

yang dekat dengan buku, pasti bisa saling memahami 

dengan mudah. 

Apa aku hampiri saja dia, mengajaknya mengobrol, 

dan mempraktikkan kebenaran teori itu? Tapi apa iya 

aku berani mengajak bicara anak perempuan? Lupakan 

saja, aku takkan bisa mengatasi tekanannya. Atau 

aku coba saja duduk di dekatnya, untuk merasakan 

auranya dan menjajaki bagaimana reaksi yang akan 

ia berikan.

Sebelum aku beranjak, aku masih juga mengumpul-

kan keberanian, tenaga dan menyiapkan mental. 
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Selagi melakukan itu, aku mengawasi anak itu. 

Setelah dengan cermat mengamatinya dalam balutan 

seragam olahraga, seolah pertama kali bertemu, aku 

baru me nyadari kalau ternyata perawakannya kecil. 

Dia pasti juga tidak suka olahraga, berarti aku harus 

meng  hindari percakapan yang menyangkut tentang 

olahraga. 

Segala yang ada di wajahnya tampak sangat 

serasi dan sempurna. Semuanya berada pada proporsi 

yang seimbang. Wajahnya tirus, hidungnya seperti 

hidung orang Romawi, itu berarti bentuk hidungnya 

sempurna. Menurut dugaanku, ia lebih pendek 

beberapa inci dariku. Rambutnya panjang dan gelap 

dengan dihiasi jepitan rambut berbentuk bunga di 

atas telinganya. Meskipun sedang diam saja, wajahnya 

tampak penuh dengan ekspresi. Bibirnya tipis dengan 

garis-garis yang jelas. Tidak seperti anak perempuan 

lain di kelas, ia tidak memakai lipstik. Bibirnya ber-

warna merah natural, seperti jambu merah. Ia duduk 

dengan punggung dan leher tegak, wajahnya menyorot 

ke depan seperti bulan purnama. Gestur tubuhnya 

menandakan ia gadis bermartabat dan anggun dalam 

setiap gerak-geriknya.

Apa aku sanggup menghadapi makhluk semacam 

itu? Ini seperti seorang rakyat jelata menghadap 

kepada sang ratu. Jadi apa perlu aku datang sambil 

mem bungkuk? 

Apa anak itu benar-benar tidak punya teman 

sepertiku? Setahuku ia akrab dengan siswa lainnya. 
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Tapi aku harap dia juga penyendiri. Hari ini cuacanya 

cerah, tidak ada aroma kejahatan di sekitar sini. 

Matahari pun tampak tersenyum kepadaku, mungkin 

alam akan mendukungku. Untuk sekali ini.

Aku berdiri, mendekatinya dengan ragu-ragu.

Tapi tiba-tiba ada anak laki-laki datang dari arah 

utara, ia berlari sambil membawa dua botol minuman.

“Maaf menunggu lama,” kata anak laki-laki itu.

Haha, aku tertawa dalam hati. Untung saja, aku 

hampir membuat kesalahan. Ternyata orang normal 

sepertinya memang tidak mungkin kalau tidak punya 

teman.

“Berikan kepadaku, kau tidak berguna,” anak 

perempuan itu membentaknya.

Membentaknya! Ada apa ini.

“Tapi, maafkan aku,” kata anak laki-laki itu sambil 

memelas.

Ternyata dia perempuan yang brengsek. Makhluk 

secantik itu. 

Bayangkan saja, bagaimana jadinya jika aku tadi 

mencoba mengobrol dengannya. Aku pasti akan jadi 

patung berlapis kotoran burung yang takkan memiliki 

muka untuk dipajang, saking malunya. Ia akan me-

lumat ku menjadi permen karet tanpa rasa manis, lalu 

menginjakku dengan sepatunya, dan memakainya 

untuk menginjak kotoran di jalanan.

Seharusnya keparat sepertinya tidak duduk 

sendirian. Ia yang hanya memanfaatkan orang lain 

dengan ke cantikannya. Dengan duduk sendirian 
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seperti itu, ia hanya akan membuat ritual “duduk 

sendirian” menjadi sesuatu yang tidak keramat lagi 

dan akan me ngurangi nilai kekerenannya.

Dan lelaki itu juga, kenapa ia mau menjadi budak 

demi menikmati keindahan yang berbau busuk seperti 

itu. 

Aku jadi benar-benar ingin menghancurkan 

orang-orang seperti mereka. Tapi bagaimana cara 

melakukannya? Aku hanya berharap suatu hari ada 

orang yang akan melakukannya.

Dalam kekecewaan karena kegagalan pertama untuk 

memulai sebuah persahabatan, aku berjalan linglung 

tanpa arah. Keputusasaan ini tak hanya berbenih 

penderitaan, namun benih penderitaan itu sendiri 

sudah menetas menjadi kedukaan yang tak terkira. 

Otakku tidak keruan, seperti lentera kertas yang 

bergoyang tertiup angin. Pada masa-masa seperti 

ini, hanya ada satu hal yang bisa menyembuhkanku, 

membuatku lupa pada kemalangan yang menimpaku. 

Satu hal itu akan membuatku bertahan hidup, ia 

seperti bius, atau penenang, dan infus yang dijejalkan 

kepada seorang pasien yang sekarat dan koma karena 

mendekati ajalnya. 

Aku akan membaca buku. Pada saat-saat menyakit-

kan seperti ini, dengan membaca buku, jiwaku akan 
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keluar dari raga dan pergi ke alam yang penuh ke-

indahan.

Karena hari ini aku tidak membawa satu pun 

novel untuk dibaca, aku berencana untuk membaca 

di perpustakaan. Lorong-lorong sekolah saat jam 

pelajaran menjadi sangat sepi. Hal itu membuatku 

seolah berjalan di lorong waktu, di mana waktu 

berjalan menjadi lambat, dan membuatku merasa 

menempuh jarak ratusan meter. Pasti seperti ini 

rasanya hidup tanpa seorang teman, segala sesuatu 

akan menjadi lambat, berat, menekan, dan sesak. 

Karena melamun, pintu perpustakaan terlewat 

olehku. Aku berjalan mundur lalu berhenti di depan 

jendela dengan posisi seperti orang yang sedang meng-

intip. Jika ada orang lain yang melihat tingkahku, 

mereka pasti akan mengira aku melakukan suatu 

tindakan tidak bermoral yang melanggar aturan. Dari 

sudut jendela bisa kulihat di dalam sana tidak ada Pak 

Untung atau Bobi. Di sana hanya ada 3 orang siswa 

yang tidak kukenal. Mereka dari kelas lain, tapi juga 

sama-sama memakai pakaian olahraga.

Lihat mereka! Kumpulan orang-orang yang tidak 

diinginkan. Orang-orang yang menghabiskan waktu 

di perpustakaan saat jam pelajaran olahraga, pastilah 

orang yang menyedihkan. Tapi aku akan bergabung 

bersama mereka. Aku datang saudara-saudaraku 

senasib!

Setelah melepas sepatu lalu menaruhnya di rak, 

aku pun membuka pintu dengan sangat perlahan 
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dan hati-hati, seperti maling hendak memasuki 

rumah target nya. Tak bisa kujelaskan kenapa aku 

melakukan itu. Dengan kaos kaki tebal yang kupakai, 

tak ada seorang pun di dalam perpustakaan yang 

mendengar suara langkahku atau bahkan menyadari 

kedatanganku. 

Aku masuk dan berjalan menyisir dari pinggir 

tembok di samping meja baca seperti seekor tikus 

menyusuri jalanan, lalu melewati rak-rak buku yang 

seperti labirin, lalu berhenti di sebuah rak buku untuk 

mengintip ke arah orang-orang yang sedang membaca 

buku. Aku sudah lupa tujuanku datang ke sini. Kini 

yang ada di mataku hanyalah calon-calon target dari 

misi untuk mencari teman. 

Baiklah, aku akan mengingat kembali teori itu 

lalu aku akan...

Teeet! Teeet! Suara bel pergantian jam pelajaran 

terdengar meraung-raung merusak segala kesempatan 

yang ada di hadapanku. Ketiga anak itu kemudian 

bangkit dari kursi mereka, mengembalikan buku yang 

mereka baca ke rak lalu berjalan menuju pintu keluar.

Baiklah, kataku dalam hati. Aku berjalan ke kursi 

baca, lalu merebahkan tubuh di sana. Setelah pelajaran 

olahraga adalah pelajaran matematika, aku sama sekali 

tidak berminat untuk mengikuti pelajaran itu. Jadi 

aku rasa aku tidak akan ke mana-mana, aku akan 

meng habiskan waktu di perpustakaan saja sampai 

jam pulang sekolah. Kadang-kadang aku memang 

melakukan hal itu. Beberapa kali dalam seminggu, 
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saat pergantian jam pelajaran, aku biasanya keluar dari 

kelas, pergi ke perpustakaan yang sepi, lalu membaca 

buku di sana sendirian. Aku membaca buku sepuas-

ku, buku apa saja. 

Saat di perpustakaan, kau bisa merasa kalau 

semua buku itu milikmu. Sering kali aku melakukan 

itu selama berjam-jam, hingga aku kelelahan. Jika 

begitu aku akan membeli sekaleng kopi dingin lalu 

membawanya ke perpustakaan dengan sembunyi-

sembunyi. Jika kafein tidak bisa membantu, maka 

aku akan pergi ke kursi baca yang ada di sudut paling 

belakang perpustakaan, lalu melipat kedua tanganku 

di atas meja dan menggunakannya sebagai bantal. 

Hingga bel pulang sekolah berbunyi, baru aku akan 

keluar dari tempat itu untuk pulang.

Tapi kadang setengah hari di perpustakaan 

sekolah kurang cukup bagiku. Jika aku tidak memiliki 

rencana lain sepulang sekolah, biasanya aku akan 

mampir ke toko buku Neptunus. Aku membeli dua 

buah roti dan sebotol air mineral lalu memakannya 

sambil mem baca buku. Di sofa empuk berlapis kain 

tebal berwarna cokelat itu, aku mengamati seorang 

pria berambut putih dengan jenggot tipis yang juga 

berwarna putih menghiasi wajahnya. Kulihat ia 

membaca buku berjudul Membangun Dunia Ideal. 

Tentang dunia ideal, aku juga punya standar 

dunia idealku sendiri. Seandainya bisa, aku ingin 

men ciptakan dunia yang ideal seperti versiku sendiri. 

Aku ingin membuat dunia ini, menjadi dunia di 
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mana orang-orang bisa menghormati keadaan orang-

orang introver sepertiku. Aku ingin orang-orang bisa 

mengubah mindset-nya, dan tidak membuat sistem 

kehidupan dan keadaan yang hanya menggunakan 

standar yang mengacu pada standar orang-orang 

“normal” (ekstrover) saja, karena di dunia ini juga ada 

jenis-jenis orang seperti kami. Sistem yang mereka 

buat hanya akan memaksa orang-orang introver 

melakukan hal-hal yang sangat menakutkan, dan 

membuat mereka tertekan dalam bentuk apa pun itu.

Renunganku terganggu oleh ponselku yang ber-

getar berkali-kali. Aku mengeluarkannya dari saku, 

dan pada layarnya tertulis “ibu”. Aku sudah mengata-

kan padanya untuk tidak meneleponku, aku benci di-

telepon. Lalu aku memasukkan ke dalam tas. Aku tidak 

tahu kenapa orang-orang sangat suka menelepon, 

padahal ada teknologi pesan teks. 

Aku sangat menikmati saat berkomunikasi melalui 

pesan teks, tapi sangat tidak suka untuk menelepon. 

Dengan cara menulis, aku bisa mengeluarkan semua 

maksud yang ada di kepalaku, tapi aku sama sekali tidak 

bisa mengungkapkan apa-apa jika dengan berbicara. 

Dalam menulis aku lebih bagus, dari pada berbicara. 

Setiap kali ada orang yang menelepon, aku tidak 

pernah mengangkatnya. Aku hanya akan membiarkan 

ponselku terus berdering hingga penelepon itu lelah 

karena terus mencoba meneleponku. Saat harus 

berbicara, aku memiliki banyak hal sebesar lautan yang 

ingin kukatakan, tapi apa yang keluar dari mulutku 
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hanyalah setetes air. Bahkan seandainya bumi ini akan 

hancur, dan aku bisa mencegahnya dengan menelepon, 

mungkin aku tidak akan melakukannya.

Saat di luar udara sudah sedikit jadi dingin, atau 

matahari sudah condong ke barat. Aku menutup 

buku, membuang sampah bungkus roti dan botol 

minuman di tempat sampah, lalu berjalan dengan 

malas ke halte bus.
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8
Sabtu malam Minggu, angin malam telah membawa 

datang seorang kawan lama yang sempat membuat 

masa SMP-ku menjadi tidak terlalu buruk. Ini 

adalah hadiah dari bintang-bintang dan anugerah 

dari purnama. Dewa malam sedang dalam suasana 

hati yang baik, jika tidak, tak akan ada sesuatu yang 

seistimewa ini terjadi padaku. 

Berjalan dari cahaya halaman yang temaram, ia 

melangkah mendekat dan semakin mendekat hingga 

aku akhirnya bisa melihat seseorang yang hampir tidak 

bisa kukenali. Wajahnya, perawakannya, gayanya, 

banyak yang sudah berubah selama 2 tahun tidak 

bertemu semenjak SMP. Dia dulu adalah temanku saat 

duduk di kelas 2 SMP. Dan semenjak masuk ke SMA 

yang berbeda, kami berdua tak pernah bertemu lagi.

Dia mengulurkan tangannya dengan senyum yang 

khas. Mungkin itu satu-satunya hal yang masih bisa 

kukenali. Aku mendekat, meraih tangannya, dan... dia 
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berbau harum. Apa ini aroma seorang lelaki SMA? 

Aku dulu tidak pernah mendapatinya seharum ini.

“Wah, kau tampak berbeda,” kataku dalam nada 

bercanda, sehingga terlihat seolah tidak bersungguh-

sungguh memuji.

“Kau tidak banyak berubah,” katanya dengan nada 

gembira dan renyah seperti dulu. 

Aku hanya tertawa menanggapinya.

Ia mengambil sesuatu dari saku celananya, 

sesuatu yang sebelumnya tidak pernah kubayangkan, 

yakni se bungkus rokok Marlboro keluar dibarengi 

sebuah korek gas. Ia mengambil sebatang rokok, 

menyelipkannya di bibir, menyalakan koreknya, lalu 

mulutnya mengepulkan asap putih pekat. Semua 

gerakan itu sudah sangat fasih dan alami, sama sekali 

tidak dibuat-buat.

Wah ternyata dia sekarang merokok! Tapi aku 

tidak menunjukkan keherananku. 

Tanpa pikir panjang, aku menanyakan sesuatu 

yang bodoh, “Apa kau masih main PS?”

“Ha... oh itu. Males, aku sudah bosan memain kan-

nya,” ia menjawab sambil masih menikmati rokoknya. 

Jujur saja, itu jawaban yang menyakitkan karena 

mendengarnya dari orang yang kuanggap sebagai 

teman. Kejadian itu membawaku kepada romantisme 

masa lalu. Aku ingat dulu kami setiap hari bermain 

PS sampai tidak tahu waktu, lupa makan, tidak buang 

air, kami bermain sampai stiknya basah oleh keringat 

dari tangan dan di sela-sela tombolnya tersisa daki 
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dari tangan kami karena memencetnya terus-menerus. 

Setiap pulang sekolah, kami bergurau hal-hal konyol, 

mengobrol soal komik dan menonton anime. 

Tapi selama lima menit ini dia hanya membicarakan 

masalah wanita di sekolahnya. Dia juga malah sering 

mengabaikanku dan lebih fokus pada ponselnya, 

suara notii kasi terus terdengar dari ponselnya. Dasar 

bajingan.

Saat ia sudah tidak menggunakan ponselnya, aku 

mengambilnya begitu saja. Ternyata ia tidak menolak 

dan membiarkanku menggunakannya. Entah kenapa 

aku langsung membuka folder galeri foto. 

Mataku terbelalak melihat semua isi folder itu. 

Semua yang ada di sana, hanya dipenuhi dengan foto 

anak-anak perempuan. 

“Apa semua anak yang ada di foto ini temanmu?”

“Ya, ada yang teman, ada yang pacar.”

“Yang mana pacarmu?”

“Banyak...” Ia tertawa.

“Wah, wah, playboy akut,” kataku lalu tertawa, 

meskipun hanya pura-pura terlihat senang.

Dia sudah tidak sama lagi seperti yang aku kenal 

dulu. Dia sudah bertambah dewasa, dan tumbuh 

menjadi remaja yang sama seperti remaja kebanyakan. 

Ia teman yang sudah lama hilang terhanyut arus 

waktu, dan saat aku menemukannya, ia telah mekar 

mendewasa. Seperti bunga mawar yang belum mekar 

sempurna, tapi ia sudah terlihat berbeda dari bunga 

kuncup lainnya. 
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Hidupku benar-benar sudah berakhir, aku benar-

benar sendirian.

Mataku berkaca-kaca, mungkin karena asap rokok 

sialan ini. Aku memang tidak pernah suka asap rokok. 

Tapi apa memang benar, asap rokok bisa membuat 

mata berkaca-kaca. Apa ini bukan karena hatiku yang 

merasa sedih dan merasa ditinggalkan?

Meskipun dia tadi sudah mengatakan kalau dia 

sudah bosan dan tidak ingin bermain PS, tapi aku 

masih ingin mengajaknya bermain. Mungkin dengan 

melakukan itu, ingatan dan kenangan bahagia di masa 

lalu akan mendatanginya, seperti ia mendatangiku 

malam ini, dan kemudian membuatnya bisa menjadi 

temanku seperti dulu. 

“Bagaimana kalau besok kita main PS. Aku punya 

game baru lho!” kataku mencoba merayu.

“Maaf, aku besok sudah ada janji sama teman-

teman ku. Kapan-kapan saja aku main lagi ke sini.” 

Ia mengatakannya tanpa ekspresi dan pendalaman. 

Datar tak berperasaan.

Aku terkejut setengah mati. Apa ini? Waktu 

ber henti, semuanya menjadi buram seperti coretan 

krayon yang acak-acakan. 

Satu-satunya temanku, ia sudah pergi. Benar, ia 

sekarang terlalu sibuk dengan diri dan urusannya 

sendiri. Ia takkan punya waktu untuk memedulikan 

orang yang sepertiku. Aku pejamkan mata dengan 

rapat seperti enggan melihat kenyataan menakutkan 

yang sekarang ada di depan mata. Seperti anak kecil 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


M.F. Hazim

216

yang berdiri di belakang punggung orang dewasa 

karena takut pada kegelapan.

Aku kesal dan merasakan ada sesuatu yang meng-

ganjal hingga membuat dadaku tidak nyaman. Aku 

kesal karena tidak bisa mengungkapkan bagaimana 

pikiran dan perasaanku terhadap keadaan saat ini. Aku 

tidak pernah menyampaikan maksud dan pendapatku 

secara terbuka, jadi untuk melakukannya itu terasa 

sangat susah. Aku tidak tahu apakah ia sadar akan 

kondisi ini, atau ia sama sekali tidak memikirkannya. 

Aku hanya menyandarkan kepala dan punggungku 

di sofa. Betapa mudahnya dunia menjungkirbalikkan 

kehidupan seorang manusia. Aku berdiri untuk 

meng  ambilkan minuman. Dan pada saat itu baru ku-

sadari kalau kakiku bergetar dan lemas, tak sanggup 

menopang tubuhku. Seperti tersengat arus listrik, aku 

terhuyung beberapa derajat. Tapi karena temanku itu 

sibuk dengan ponselnya, ia tak menyadari itu. 

Tubuhku terasa dialiri listrik dan membalutku 

dengan lembut. Aku bersandar pada sofa dengan 

tangan kiriku, lalu berusaha membuatnya mendorong 

tubuhku. Dapat kurasai sarafku merasakan penderitaan 

yang sama dengan jiwa dan pikiranku. Tubuhku 

merasakan kesedihan yang aneh dan mengibakan. Aku 

pernah merasakan keadaan seperti ini. Sekilas aku 

mencoba mengingat-ingatnya. Betapa kepala ini sangat 

mencintai penderitaan, dalam waktu singkat saja, 

seluruh sel di dalam otakku menghimpun kenangan 

dan ingatan masa lalu, memunculkan beberapa 
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kenangan yang membuatku mengalami hal yang sama 

seperti sekarang ini. Dadaku berdetak keras dan cepat. 

Aku meringis, menertawakan keadaanku dan 

perasaanku yang gila ini. Sungguh ini suatu kelemahan 

yang tidak patut untuk dimiliki. Kelemahan yang 

memalukan. Aku mencoba bertahan dan menguatkan 

diri secepat mungkin. Selama ini dia tidak pernah me-

nolak saat kuajak bermain game. Tanpa bisa kucegah, 

dia mulai tumbuh dewasa. Ia yang dulu kukenal, kini 

tak kupahami.

Tak mau merasa lemah, aku membela diriku, bukan 

aku yang hendak roboh, melainkan dunia dan bumi 

inilah yang berguncang! Aku tidak selemah itu. Dan 

kekuatan kembali padaku tanpa tedeng aling-aling. Ia 

datang dalam perasaan yang menyenangkan dan indah. 

Sambil menaruh beberapa teh gelas dingin aku 

berucap, “Bagaimana kalau PS3, Xbox, game PC,” 

kataku bersemangat, masih mencoba membujuknya.

“Mmm....” ia hanya bergumam.

Dia tidak membutuhkanku lagi. Kenapa? Semudah 

itukah seorang teman dilupakan dan tergantikan. 

Bahkan hewan saja takkan melakukan itu. Hewan 

bisa lebih setia dari itu. Biar saja, aku akan main 

game dan membaca buku sendirian! Sampai mampus!

“Aku besok ada acara kumpul-kumpul sama 

komunitas fotograi , kamu ikut saja, nanti kujemput.”
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Pagi ini rasanya sangat dingin, aku hanya tiduran 

di kamar sambil membaca buku. Saat sedang seru-

serunya membaca, ibuku masuk sambil membawa 

sapu, lalu dia mulai menyapu sambil mengomel. 

“Ayo bangun, ini hari Minggu. Keluarlah dari 

kamar, lebih baik kau berolahraga daripada terus di 

dalam kamar,” aku tidak menghiraukannya. 

“Ini hari Minggu, lakukanlah kegiatan di luar 

rumah, pergilah jalan-jalan, ajak teman-temanmu.” 

Dengan nada bicara seperti suara seorang petugas 

stasiun yang menginfokan kedatangan kereta, aku 

berkata, “Maaf, aku tidak seperti orang-orang, dari-

pada keluar rumah di hari Minggu seperti ini, aku akan 

lebih memilih untuk tetap di rumah dan membaca 

sepuasku. Sekali lagi maaf, aku berbeda dengan orang-

orang, mohon pengertiannya, dan terima kasih.”

Jika pada saat tertentu aku ingin keluar dari 

rumah, mungkin hanya untuk jalan-jalan atau meng-

hirup udara segar, maka ketika aku sudah di luar, 

sering kali pikiranku langsung berubah drastis dan 

kembali ingin masuk ke dalam rumah. Aku memutus-

kan untuk membaca buku saja seharian ini.

Tapi ternyata pada siang harinya, tanpa persiapan, 

tanpa rencana, tubuhku begitu saja mengikuti ajakan 

dari temanku kemarin itu. Dan kini aku sudah berdiri 

di depan tempat yang akan menjadi lokasi penyiksaan 

bagiku, seolah ia memang ingin melakukannya dengan 

sengaja. Saat di depan kafe itu, aku merasa menciut, 

tubuhku mengeluarkan asap, lingkungan sekitar 
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menekanku menjadi semakin kecil, dan segala hal—

kecuali diriku—terdiam mematung dan meninggalkan 

aku seorang diri dalam kurungan benang ketakutan, 

kegelisahan. Aku tidak bisa bernapas. Hentikan ini! 

Tuhan hentikan ini!

Aku melihat ke dalam kafe dari balik kaca yang 

memutari seluruh bangunan. Aku tidak pernah masuk 

ke kafe seramai ini. Aku biasanya hanya sesekali saja 

menikmati kopi di kafe di pojokan jalan yang sepi 

dengan satu-dua pengunjung, tidak laku karena wii -

nya lambat. Tidak ke tempat seperti ini. Di dalam sana 

banyak perempuan-perempuan cantik, dan laki-laki 

yang dengan senang hati menyuapi pacarnya. Tempat 

yang dipenuhi oleh orang-orang yang tertawa riang 

seolah tidak tahu kalau di luar sana ada peperangan 

dan kelaparan. 

Tubuhku menjadi transparan. Semua pemandangan 

seolah diedit menjadi tampilan Sinar X yang berwarna 

hitam dan abu-abu. 

Ah, aku pulang saja, aku tidak mungkin sanggup 

meng hadapi atmosfer kehidupan yang ada di dalam 

sana. Tapi bagaimana caraku melarikan diri? Aku bilang 

saja, maagku kambuh, atau dompetku ketinggalan. 

Benar, itu ide yang bagus, alasan yang sangat alami.

“Bro, maaf, sepertinya aku tidak bisa masuk.”

“Apa? Yang benar saja, kita baru saja sampai.”

“Iya, tapi dompetku ketinggalan,” aku mengatakan-

nya sambil menepuk-nepuk saku yang ada di belakang 

celana. Untungnya dompetku selalu kusimpan di tas 
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samping, aku tidak pernah menaruhnya di saku celana.

“Gampang, nanti aku yang bayarin, enggak usah 

khawatir.”

Sial. Dia tidak akan melepaskanku begitu saja. 

Aku harus pintar mengelak dan bersilat lidah.

“Maagku juga mulai kambuh sepertinya,” kataku 

sambil mengelus-elus perut, sambil menunjukkan 

wajah yang menahan nyeri.

“Kalau begitu nanti jangan minum kopi, pesan 

yang lain saja. Lagi pula kita kan ke sini barengan, 

kamu mau pulang pakai apa?”

Habis sudah.

Seperti kerbau yang dicucuk hidungnya, aku 

masuk ke tempat itu. Berjalan di belakangnya, mencari 

perlindungan. Entah apa yang akan aku hadapi, aku 

sangat benci akan ketidakpastian, hal itu menyesakkan 

dada. Ketika aku masuk, tercium aroma pengharum 

ruangan yang terasa seperti teh hijau yang wangi 

dan segar. Alunan piano klasik terdengar, kalau tidak 

salah lagu itu adalah Nocturne in E Flat Major karya 

Chopin. Aku masuk ke dimensi lain.

Di sebuah kursi bulat yang minimalis, aku duduk. 

Lampu di atasku didekorasi dengan semacam kubus, 

cahayanya  redup menyinari sekeliling. Penataan 

interior tempat ini menghadirkan kesan yang sangat 

santai namun juga lumayan glamor. Dengan didominasi 

warna khaki dan yellow green, menghadirkan kesan 

yang agak redup namun menenangkan. Apalagi di-

tambah dengan alunan piano klasik yang terus diputar, 
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menambah kesan nyaman dan memanjakan telinga. 

Para pengunjungnya, aksesori kafenya, aroma nya, 

nuansa, dan auranya, semua kesan yang aku jelas kan 

di atas tentunya akan membuat orang normal senang 

Tapi itu malah membuat kepalaku pusing, se kira nya 

tidak ada musik klasik yang diperdengarkan, mungkin 

aku sudah muntah.

Ah, jadi di tempat seperti ini dia biasanya 

nongkrong. Aku belum pernah ke tempat seperti ini, 

ini terlalu ramai.

 “Apa kabar?” Seorang anak laki-laki berperawakan 

tinggi dan gagah menghampiri temanku. Sepertinya 

dia teman-teman komunitasnya.

Saat temanku dan temannya saling sapa, 

pandangan  ku tertarik oleh magnet yang tak kasat 

mata, magnet yang dinamakan naluri lelaki. Ia menjadi 

navigator otomatis terhadap apa-apa yang dihendaki 

oleh lelaki. Bola mataku bergerak dan melihat ke sudut 

kafe di mana ada banyak gadis-gadis muda se umuranku 

bersenda gurau. Penampilan mereka sangat bergaya, 

ekspresif, dan menujukkan karakter yang kuat. Apa 

cewek-cewek itu model dari komunitas fotografer ini 

ya, pikirku.

“Aku tinggal dulu ya, silakan pesan sesuka hati, 

aku yang traktir.”

Setelah mengatakannya, ia pergi ke arah gadis-

gadis yang tadi kuperhatikan. Dan ia meninggalkanku 

di sini seperti sebuah umpan yang tidak berdaya, 

seekor cacing yang sudah dipasang di kail dan di-
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cemplungkan ke dalam sungai, menunggu predator 

jenis apa pun datang untuk menyambarnya. 

Seorang pelayan datang. Ia memakai kemeja 

lengan panjang putih bersih dengan garis setrika yang 

jelas. Lehernya dicekik oleh kerah baju yang diikat 

dengan dasi kupu-kupu. 

Beberapa menu di dalam daftar yang diberikan 

pelayan itu tidak bisa aku bayangkan bagaimana 

penampakan nya karena namanya yang memakai 

bahasa Inggris. Apa tidak ada mie ayam? Pikirku. Ini 

sangat berbeda dengan tempat makan seperti yang 

ada di pasar kuliner atau kedai krim Winson. Aku 

bingung mau pesan yang mana. Dengan asal aku 

pilih menu yang harganya tidak terlalu mahal tapi 

juga bukan yang paling murah.

Pelayan itu pergi secepat ia datang tadi, kakinya 

dengan cekatan meliuk-liuk di antara kursi, meja, dan 

para pelanggan. Di meja-meja lain juga bisa kulihat 

pelayan lain sedang melayani para pelanggan dengan 

kesopanan yang sama, cekatan dan kelincahan yang 

sama dengan orang yang baru saja melayaniku tadi. 

Mereka berseliweran seperti lalat yang mengerubungi 

sisa makanan di atas piring. Mereka terbang ke sana 

kemari dengan cepat tanpa menyenggol satu sama 

lain. Kubayangkan pelayan itu mondar-mandir sambil 

memakai sepatu roda saat bekerja, itu pasti akan 

terlihat sangat menarik.

Di keramaian seperti ini, aku lebih memilih untuk 

mendengarkan, mengamati situasi dan perilaku orang-
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orang di sekitarku. Ada seorang pasangan yang duduk 

di samping mejaku, mereka terlihat mengobrol sangat 

mesra. Lalu di meja kiriku ada seorang pria 50-an 

tahun dan istrinya. Mereka berdua terlihat benar-

benar menikmati kopinya. Kuperhatikan temanku 

yang jauh di sudut lain tempat ini. Dalam pikiranku, ia 

sudah tidak teraih lagi, pergi terlalu jauh. Bahkan saat 

kami bersama pun, itu hanya seperti dihadapkan pada 

sebuah kaca. Ia ada di depanku, tapi pada dasarnya 

ia tidak ada di sana. Ia ada di dunia lain, dimensi 

bayangan. Sebuah dimensi yang akan selalu ada dan 

mengikuti, tapi apa pun yang dilakukan, tidak akan 

bisa dijamah dan bersatu. 

Jadi saat aku di rumah, membaca buku, nonton 

anime, main game, makan es krim yang bukan milikku 

sendiri, melainkan punya adikku, sementara itu dia 

berada di tempat seperti ini, hidup dalam aliran sang 

waktu dan aliran kehidupan yang berbeda denganku. 

Aku duduk di kursi dengan kedua tangan kuletakkan di 

atas meja. Dalam posisi seperti itu, aku merenungkan 

semua ini. Sudah sejak lama aku membenci diriku 

sendiri, tapi kini aku semakin membencinya. Nilai-nilai 

yang kupegang, pandangan hidup yang menyulitkan 

diriku sendiri, sifat pembenci dan pesimistisku. Tapi 

bagaimana pun itu adalah diriku sendiri. 

Bila ada orang-orang yang dilimpahi anugerah 

tak terkira, maka aku merasa seperti mendapatkan 

limpahan segala yang menjadi ketidaksempurnaan dari 

sifat manusia. Manusia memang penuh kedengkian, 
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kelemahan, tak menghargai apa yang dimiliki, 

mem benci yang tidak disukai. Dan kurasa semua 

itu dibebankan kepadaku. Entah untuk tujuan apa, 

apakah agar aku menggunakannya, atau agar aku 

menaklukkannya. Apa Tuhan hendak menguji diriku 

seperti yang disampaikan oleh para guru agama 

itu. Bahkan dalam keramaian seperti ini pun aku 

masih kesepian. Dan jika ujiannya adalah supaya 

aku mengalahkan semua sifat manusia itu, maka aku 

hanya akan meraih kegagalan dalam setiap jengkal 

usaha yang aku lakukan. Tapi jika Tuhan menguji 

bagaimana aku menggunakannya, maka aku sudah 

melakukannya sebaik yang aku bisa. Tak ada orang 

lain yang lebih ahli dan lihai dalam menggunakan 

ketidaksempurnaan itu selain diriku. Maka jika di 

ujung semua ini ada hadiah, aku pasti adalah orang 

yang sangat pantas untuk mendapatkannya. 

Dan betapa bahagianya aku, karena bisa melewati 

ujian itu, di mana aku bisa menggunakan semua ke-

lemahan seorang manusia sebaik-baiknya. Aku amat 

bangga pada kehinaan diriku sendiri. Betapa memalu-

kannya aku, memiliki semua kelemahan itu dan meng-

gunakannya dengan begitu baik seolah aku berbakat 

melakukannya. Aku hanya menipu diri, karena 

menggunakan semua kelemahanku untuk membuat 

diriku kuat, untuk mempertahankan diri dalam 

kesepian hingga binasa. Pikiran-pikiran liar seperti 

rumput kering yang tumbuh menjalari otakku. Tak 

bisa kutahan semua ini lebih lama lagi. Pikiran seperti 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Introver

225

itu harus kubuang jauh, karena mempermalukan 

diriku sendiri. 

Denting piring yang bertatapan dengan sendok 

dan garpu menjadi instrumen yang memainkan 

dirinya sendiri, karena bagiku semua orang yang 

ada di sini adalah ruh yang bergentayangan, yang 

tak bisa diajak berbicara, hanya saling menatap dan 

mengamati satu sama lain. Di dalam tempat ini, aku 

seperti terkerangkeng dalam sebuah sarang, berisikan 

makhluk-makhluk yang tidak pernah kukenal. Aku 

begitu asing, seorang manusia yang teralienasi dari 

kehidupannya.

Hanya dalam waktu lima menit semenjak terakhir 

kali aku melihat jam tanganku, pelayan lain datang 

menghampiriku sambil membawa nampan makanan 

dan minuman yang kupesan. 

“Permisi,” katanya dengan ramah.

Aku membantunya membuat meja di depanku 

lebih luas, aku menggeser kotak tisu dan tempat 

tusuk gigi ke arah yang berlawanan dari posisiku. 

Baru kusadari kotak yang sedari tadi di depanku itu 

ternyata dibungkus oleh sebuah kain berhias pita-pita 

berwarna emas yang terlihat sangat indah. Pita itu 

berkilauan terkena sinar lampu yang berwarna kuning. 

Tapi perhatianku segera teralihkan kepada tempat 

tusuk gigi yang berbentuk bulat telur dengan kaki-

kaki bagian bawah yang datar. Tiap bagian tempat 

tusuk gigi itu didesain menyerupai sebuah kristal. 

Sehingga kaca yang menjadi bahan tempat tusuk gigi 
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itu memantulkan sinar lampu yang berpendar-pendar. 

“Silakan dinikmati,” ucap si pelayan.

Aku belum sempat mengucapkan terima kasih, ia 

sudah pergi dari hadapanku untuk kemudian terbang 

dengan sayap berdengung menuju ke meja lain, entah 

untuk mencatat pesanan atau sekadar membersihkan 

meja yang sudah ditinggal oleh pelanggan.

Sekarang aku dihadapkan pada sebuah cake yang 

biasanya hanya kulihat dari acara memasak yang 

ada di TV saja. Lihat tampilan cake ini, aku bahkan 

tidak tega untuk menyentuhnya dengan garpu, 

apalagi memakannya. Di sekeliling cake itu di lumeri 

madu dengan campuran potongan anggur. Cake ini 

didominasi oleh cokelat, baik dari warna dan bahan nya. 

Sementara rotinya sendiri terbagi dalam beberapa layer 

yang di tengahnya terdapat crispy rice yang membuat 

terasa renyah saat digigit. Di atas cake itu ada stroberi 

yang dibelah dan diletakkan dengan posisi tengkurap. 

Cake itu memiliki cita rasa yang begitu lembut dan 

manis. Kalau tidak salah namanya tadi adalah Chocolate 

Devil Cake.

Sedangkan minumannya tampak biasa saja. 

Sebuah kopi di dalam cangkir mungil, dengan lukisan 

di atasnya dari kucuran krim yang menyerupai daun 

oak, dan mungkin hanya dengan empat tegukan saja 

semua isinya bisa langsung ludes dan hanya menyisa-

kan busa di sekitar lingkaran mulut cangkir.

Tempatnya keren, pelanggannya anak-anak gaul, 

bahkan pelayannya tampak sangat profesional. Aku 
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takkan pernah bisa menikmati makanan di tempat 

seperti ini. Aku selalu tidak bisa menikmati makanan 

jika harus makan di tengah banyak sorot mata dan 

keramaian. 

Sekarang dentingan Cavatina yang lembut ter-

dengar. Lagu itu begitu lihai dalam memainkan emosi 

dan perasaan, seolah ada cahaya yang datang entah 

dari mana, lalu memaksa masuk ke dalam tubuh dan 

membuat dadaku hangat. Kualihkan perhatian  ku 

ke arah temanku yang sedang berkumpul bersama 

teman-temannya. Dia duduk berdempetan dengan 

seorang gadis lalu seseorang memotretnya dengan 

kamera profesional berukuran besar yang meng -

hasil kan kilatan cahaya yang menyilaukan. Melihat 

aku memerhatikannya, temanku itu berjalan men-

datangiku. Saat ia berjarak hanya dua meter dari 

tempatku duduk, dengan kamera di tangannya ia 

membidik ke arahku lalu memotret.

Sialan, kenapa dia memotretku. Bukankah selama 

ini dia tahu kalau aku anti terhadap kamera, dan dia 

juga tahu kalau aku tidak pernah mau dipotret. Aku 

selalu merasa ketika kamera mengambil gambar, ia 

seperti mengambil sedikit daya hidup dari sesuatu 

yang dipotretnya. Aku merasa ada sesuatu yang ber-

kurang pada diriku saat dipotret. Aku bisa merasa kan 

auraku semakin tipis, dan mungkin saja jika terlalu 

sering dipotret, maka keberadaanku yang sudah 

setengah nyata ini, lama-kelamaan akan benar-benar 

menghilang. Ingin kurebut saja kameranya lalu me-
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lemparnya ke lantai.

Tanpa peringatan, sebuah bayangan melintasi 

otakku seperti darah yang mengalir. Kubayangkan 

diriku menjadi seorang fotografer profesional, yang 

setiap hari pekerjaannya hanya mengambil foto dari 

para model yang berparas cantik, berkaki jenjang, yang 

memiliki senyuman lebih manis dan lebih memesona 

daripada ciuman dari seorang bidadari. Lalu pergi 

aku ke tempat-tempat menakjubkan dan keren untuk 

mengambil gambar pemandangan di sana. Aku pikir 

itu akan menyenangkan.

Berbekal pikiran aneh tak berdasar seperti sebuah 

pendapat yang dikemukakan oleh orang bodoh, aku 

bertanya kepada temanku itu.

“Berapa harga kamera itu?”

“Sekitar 10 juta rupiah.”

“Wah, uangmu sudah banyak ya sekarang.”

Apa? Kenapa kamera yang seperti itu saja harganya 

begitu mahal. Kupikir itu sudah bisa digunakan untuk 

membeli dua buah konsol PS4, bagaimana kalau 

dibelikan buku saja, pasti bisa dapat ratusan buku, dan 

butuh beberapa tahun untuk bisa membaca semuanya. 

Aku akan butuh menabung beberapa tahun untuk 

membeli kamera semacam itu.

Ia pergi lagi kepada teman-temannya. Aku tidak 

tahu apa tujuannya membawaku ke sini, karena ia 

hanya meninggalkanku membusuk di tengah-tengah 

gelombang huru-hara ini. Sudah pasti dia hanya ingin 

mengerjaiku. Aku menyandarkan tubuh kembali ke 
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kursi dan menatap temanku yang berjalan pergi, 

menatap punggung yang sudah lama kukenal, dan 

punggung yang dulu kutatap ketika berboncengan 

saat naik sepeda. Punggung itu semakin jauh, dan 

kini kurasakan aku sudah tak bisa mengenalinya lagi. 

Entah kenapa aku memperoleh kesan aneh seperti 

itu, tapi aku memang tidak pernah melihat punggung 

yang begitu memuakkan seperti itu. Punggung yang 

melupakan apa yang sudah ia lewati di belakangnya 

dan tak pernah melihatnya lagi. Tak ada keraguan 

sedikit pun pada diriku untuk mencaci punggung itu.

Aku kembali lagi pada proses pembusukan diriku 

sendiri karena duduk di tempat itu dalam waktu lama. 

Tanpa menoleh ke belakang, aku bisa merasakan kalau 

para pelayan yang ada di balik ruangan, sedang meng-

awasiku dan menertawakanku. Mereka pasti merasa 

kasihan padaku, duduk sendirian di tengah makhluk 

yang selalu bergerombol, bermental kelompok, dan 

bergantung satu sama lain. Bisa kubayangkan wajah 

para pelayan berdasi kupu-kupu, berkemaja putih, 

dan bercelana hitam itu tertawa terbahak-bahak 

menghina diriku. Mereka terbang di sekitarku tanpa 

jalur yang pasti, seperti memakan makanan sisa yang 

sudah busuk di atas piring yang pecah. Ditinggal 

oleh orang yang tadinya hendak memakanku, tapi 

ke hilangan nafsunya setelah mencicipi sedikit bagian 

tubuh ku. Ia meninggalkanku dengan wajah meng-

kerut, menjulurkan lidah dan menutup hidung 

enggan mencium aromaku dan risih memandangku. 
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Aku seperti dianggap sebuah daging busuk yang 

berbau menyengat dengan warna yang sudah sedikit 

menghitam. 

Betapa bodohnya aku karena tidak membawa 

buku. Seharusnya aku sudah mengantisipasi dengan 

baik kejadian ini. Bukankah itu yang biasa aku 

lakukan selama ini, yang membuatku selamat dari 

kondisi terburuk. Antisipasi. Aku sangat tidak bisa 

menghadapi perubahan, apalagi perubahan mendadak 

yang sama sekali tidak terduga. Karena dalam 

perubahan, aku tidak bisa menjamin diriku mendapat 

keamanan dan kenyamanan seperti yang aku inginkan. 

Tempat-tempat baru, situasi-situasi baru, itulah yang 

selalu aku hindari. Karena itulah kenapa kamar, 

rumah, dan segala sesuatu yang tidak menawarkan 

perubahan sangat kusukai. Tidak melakukan hal-hal 

baru, dan tidak pergi ke tempat-tempat asing yang 

belum pernah kudatangi sebelumnya. 

Dalam keadaan seperti ini, buku bisa menyelamat-

kanku, seperti sebuah mori n untuk prajurit yang 

tertembak dalam perang. Ia pertolongan pertama, 

yang akan meringankan rasa sakit dari luka yang 

menganga dan mengalirkan banyak darah. Setidak-

tidaknya aku membawa saja bukunya Paulo Coelho 

atau buku syair Jack Kerouac. Syair-syair dari Jack 

Kerouac akan membuat keadaan saat ini menjadi lebih 

baik. Aku tidak pernah menyangka, seorang dengan 

pekerjaan sehari-hari sebagai pekerja rel kereta api, 

bisa membuat syair-syair yang sedemikian hebatnya. 
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Baik, aku sudah selesai di sini. Sebaiknya aku 

pergi saja dari tempat ini, kataku dalam hati. Aku 

akan berdiri, lalu berjalan keluar dari tempat ini 

dengan langkah mantap seorang manusia yang tak 

memiliki beban dan hendak meraih keinginannya 

di depan mata. Aku meletakkan garpu di sebelah 

kue yang hanya termakan separuh dan membiarkan 

kopiku menjadi dingin membeku di cangkirnya tanpa 

kucicipi. Aku meraih tas kecil yang tadi kuletakkan di 

kursi kosong di sebelahku, meraih ponsel di samping 

cangkir kopi. Ponsel yang tak mengeluarkan bunyi apa 

pun semenjak SMS yang datang dari operator satu 

minggu yang lalu, aku memasukkannya ke dalam tas. 

Aku melihat ke sekeliling meja dan di sekitar kursiku 

untuk memastikan tidak ada barang yang tertinggal. 

Tapi daripada ingin memastikan tidak ada barang 

yang tertinggal, aku malah lebih berharap menemukan 

sesuatu. Entah apa.

Ketika tidak ada suatu apa pun yang kutemukan, 

aku hendak menyampirkan sabuk tas, sebelum 

dihentikan oleh seorang gadis yang tadi berkumpul 

dengan temanku. Aku tahu dia akan datang ke arahku, 

jadi aku batal memakai tas dan menaruhnya kembali 

di kursi. Aku pura-pura meraih cangkir kopi lalu 

mengaduknya perlahan. 

“Hai, kamu temannya Ari ya?” kata gadis itu 

sambil duduk begitu saja di depanku. 

Aku hanya mengangguk, lalu dengan cepat meng-

arahkan cangkir kopi ke mulutku, hanya agar aku 
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memiliki alibi untuk tidak menjawab pertanyaannya 

dengan mulut. Aku tidak tahu kenapa tidak ingin 

menjawabnya. Aku memang penuh dengan paradoks. 

Aku menginginkan perhatian, tapi benci dan takut 

saat mendapatkannya. Aku ingin berada di tengah-

tengah orang lain, tapi enggan untuk bersosialisasi. 

Aku sangat menginginkan sesuatu, tapi ketika aku 

diberi kesempatan untuk mendapatkannya aku malah 

menolak. Sialaaannn!!!

Bahkan saat ini pun bisa kurasakan perutku 

mulai merasa begah, bukan karena maag, tapi karena 

dipenuhi oleh harapan yang selama ini kuinginkan. 

Seperti diguyur air dingin, tubuhku menjadi segar, 

tapi juga sekaligus gemetar kedinginan. Untuk apa 

dia mendatangiku dan duduk di sini. Aku kembali 

menjadi daging busuk di atas piring pecah yang kini 

ditunggui oleh burung bangkai. 

“Dia bilang kalau kamu suka dengan buku. Apa 

itu benar?”

“Ya, sepertinya.”

“Kok sepertinya. Kau seperti tidak mengenal diri 

sendiri,” katanya memprotes.

Aku berusaha menyusun dan mencari kalimat 

dari apa pun yang ada di dalam kepalaku yang bisa 

mem  buatnya pergi atau membuatku bisa pergi. 

Tapi aku tidak menemukan apa pun, bahkan untuk 

sekadar melempar suatu kata ke arahnya. Jika tidak 

kutemukan senjata untuk melawan, maka aku harus 

siap dengan pertahanan kuat yang tidak bisa ditembus 
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olehnya. Aku takkan membiarkannya melihat ke dalam 

kotak harta karun di dalam diriku. Hanya yang terpilih 

saja yang bisa membukanya. Satu lagi pertentangan 

dalam diriku, aku sangat ingin orang lain mengenalku, 

tapi selalu ragu dan takut untuk membuka diri.

“Sudah berapa banyak buku yang sudah kau baca?”

“Tak terhitung.”

Sekarang lagu Eleana yang dimainkan R. 

Clayderman ter dengar memenuhi ruangan.

“Pasti sangat banyak ya? Genre novel apa yang 

paling kau sukai?”

“Aku suka semuanya.”

“Haha, kau pasti maniak buku.”

“Tidak juga kok, kadang-kadang aku juga malas 

baca buku.”

“Wah, baru kali ini kau memberikan jawaban 

yang cukup panjang,” kata gadis itu sambil sedikit 

tersenyum. 

Aku menunduk malu.

“Apa dari semua buku itu ada yang menjadi 

favoritmu?”

Semua perbincangan tentang buku ini entah 

kenapa membuat darahku mengalir cepat. Ia terlihat 

sangat menikmati obrolan ini, dan itu membuatku 

gelisah dan semakin gugup. Sebelumnya tak ada 

seorang pun yang begitu menikmati percakapannya 

denganku, sama sekali tidak. Tidak seperti gadis ini. 

Semua kejadian ini seakan membujuk hatiku, dan 

aku mulai merasakan diri terseret ke arus keadaan yang 
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memabukkan dan begitu memikat. Aku meletakkan 

cangkir kopiku, pada titik ini aku sudah lupa pada 

rencanaku untuk melarikan diri dari tempat itu. Cara 

gadis itu berbicara, caranya melempar pertanyaan, 

sungguh membuatku bergairah. Ia sudah menyambar 

si cacing yang dijadikan umpan, dan kini ia menarikku 

entah ke mana, mengombang-ambingkanku ke utara 

dan selatan, ia melahapku dalam percakapan itu. 

“Ya memang ada banyak buku yang menjadi 

favoritku, tapi mungkin yang paling suka kubaca 

adalah h e Old Man and h e Sea.” 

Oh sialan, kenapa aku tidak diam saja. Diam. 

Diam.

Tutup mulutmu, dan biarkan gadis itu meng-

anggap mu aneh, jika sudah begitu dia akan pergi 

me ninggalkanmu. Dan kau akan kembali ke dalam 

duniamu yang damai.

Perbincangan tentang buku ini membuatku lupa 

daratan, sudah pasti dia seperti agen Romanof9 

yang begitu ahli “membongkar” kedalaman orang 

lain. Dia sudah membuatku tak ingin diam, dan 

terus mengatakan apa yang ingin kujaga dan tak 

ku ungkapkan. Dia akan membuatku mabuk, ter-

huyung-huyung dalam ombang-ambing suaranya, lalu 

membuat ku tersungkur ke tanah.

“h e Old Man and h e Sea? Hmm, seleramu pasti 

sangat tinggi, buku itu yang membuat Hemingway 

9  Agen Romanof: seorang mata-mata dalam i lm h e Avenger.
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meraih nobel sastra kan?” Katanya setengah memberi 

penyataan dan setengah bertanya.

“Apa kau juga menyukainya?” 

Aku terus ditarik oleh suaranya dan kata-katanya. 

Aku ingin terus berbicara. Apa yang akan dilakukan 

“burung” ini, apakah ia akan menyiksaku, atau? Atau 

apa?...

Buku-buku, h e Old Man and h e Sea, kisah-kisah 

dalam karya Ernest Hemingway, semua itu menyesaki 

kepalaku, satu per satu ia tumbuh dan mekar dengan 

cepat. Gadis itu duduk di depanku dengan tenang dan 

tampak menjadikan tempat itu sebagai sarangnya yang 

nyaman dan menyenangkan. Apa yang diinginkannya, 

aku ingin mengetahui, tapi aku juga tidak peduli pada 

keberadaannya, malah ingin ia enyah. 

“Ya, aku bahkan sudah membacanya kurang lebih 

lima kali. Apakah menurutmu itu tidak aneh?”

“Aneh? Sama sekali tidak. Aku pikir, di kota ini 

hanya aku dan pak tua pemilik toko buku aneh itu 

saja orang yang membaca buku itu, bahkan mungkin 

hanya aku dan dia di kota ini yang mengetahui bahwa 

buku itu ada.”

“Sayang sekali, pada kenyataannya bukan kau saja 

yang pernah membaca buku itu,” katanya.

“Ya,” kataku sambil tertawa.

Tertawa? 

Kukira orang yang mendapat kesempatan untuk 

membaca buku itu hanyalah orang terpilih, bukan 

sembarang orang, ia haruslah seseorang yang memang 
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pantas untuk membacanya. Ada syarat-syarat tertentu 

yang harus dipenuhi sehingga takdir dan semesta 

bisa mempertemukan buku itu dengan pembacanya. 

Tentunya sang penulis, Hemingway, membuatnya 

dengan segenap jiwa dan nurani. Jadi aku akan 

mencoba menikmati saja keadaan ini dan melihat 

perkembangannya. Sudah jelas, gadis ini berbeda dari 

orang-orang yang kukenal.

“Sejauh ini pun, hanya kau saja orang yang 

ku ketahui pernah membaca buku itu,” katanya 

sambil memainkan ujung telunjuknya di atas meja, 

seperti menulis sebuah huruf dengan pena yang 

transparan. “Agaknya sebagai sesama pembaca 

karangan Hemingway, kita bisa menjadi teman yang 

akrab.”

Kalian tahu apa yang kurasakan saat itu? Dunia 

di sekelilingku yang tadinya berwarna hitam dan 

abu-abu, kini menjadi penuh warna, seperti foto 

generasi pertama yang baru saja direstorasi. Cuaca 

menjadi cerah! Seakan tak pernah ada peperangan 

dan pertumpahan darah di atas bumi manusia ini. 

Bagi orang yang sudah lama menderita, kebahagiaan 

sesederhana ini sudah menjadi setetes embun surga 

di neraka kehidupan. Bisa kubayangkan seseorang di 

atas sana, entah itu para malaikat atau siapa, di atas 

surga sana sedang menyusun rencana baik untukku. 

Mereka menyusun rencana untuk bisa membuatku 

keluar dari lubang kegetiran akibat kesepian. 

Mereka akan memberiku jalan kali ini, untuk 
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mendapat sebuah pemberian kecil berupa persahabatan! 

Alangkah indah dan sederhananya hal itu. Tapi aku 

begitu terampil dalam menyembunyikan perasaanku, 

hingga dia yang duduk di depanku sekalipun takkan 

bisa menangkap perasaan positif yang aku rasakan. 

Lagi pula aku juga kurang suka menunjukkan 

perasaanku dan cenderung menyimpannya sendiri.

Dia terlihat sebagai anak yang ramah, mukanya 

menyiratkan kebahagiaan karena tersenyum sepanjang 

waktu, dan itu membuatnya begitu enak dilihat. 

Dia berbicara padaku dengan begitu baik dan 

terbuka padaku, tanpa menyembunyikan suatu 

pikiran jahat di kepalanya. Ia mengenakan jaket 

katun polos dengan warna biru gelap yang lembut 

dan celana jeans. Tampilan wajahnya menunjukkan 

bahwa ia seorang yang berprinsip. Dan ketika 

menyelesaikan perkataannya, kedua ujung bibirnya 

ditarik menyerupai senyuman. Saat diam tidak bicara, 

ia melipat ke dalam kedua bibirnya yang penuh, 

mungkin hanya untuk membuatnya basah. Dan 

matanya, ia sering sekali tersenyum dengan matanya 

dan itulah yang membuatnya tampak seperti dewi 

pembawa keberuntungan dan kebahagiaan. 

Dia seperti wanita ideal yang diharapkan semua 

pria. Tapi segala yang ideal terkadang hanya ilusi. 

Ideal bukanlah kenyataan dan tidak akan pernah 

menjadi kenyataan. Karena itu aku mempersiapkan 

diri jika menemukan sesuatu yang busuk. Aku harus 

sedikit waspada ketika berkenalan dengan orang 
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baru. Tapi aku harus tetap bersikap ramah dan harus 

selalu tahu kapan harus mengalah dan kapan harus 

memperjuangkan kepentinganku sendiri.

Tampaknya memang menjadi takdirku. Aku 

selalu mengimpikan dan mengharapkan hal seperti 

ini, tapi semua itu biasanya hanya akan berakhir 

dalam kekecewaan karena salah memahami kondisi 

dan kurang tepat dalam memberikan penilaian. Dan 

saat kusadari, aku sudah terjatuh cukup lama dan 

tak pernah bermimpi lagi. Sebagai seorang hamba 

yang sudah berpengalaman, hamba terhadap segala 

sesuatu yang tunggal, satu, tanpa sekutu, aku tidak 

mau dan tidak akan terjebak dalam jaring perangkap 

yang sama. Ini adalah pertempuran dalam kehidupan, 

dan yang biasa kuraih adalah kekalahan.

Dalam perbincangan kami, bisa kuketahui dengan 

mudah perihal gadis itu. Ia adalah teman dari temanku 

itu, mereka sekolah di sekolah yang sama, hanya 

berbeda kelas. Ia mengikuti komunitas fotograi  ini 

juga karena diajak oleh temanku itu. Sebenarnya ia 

juga merasa kurang memiliki minat pada fotograi . 

Kemudian dia memperlihatkan foto-foto yang pernah 

ia ambil. Sebagai seorang pemula, gambar yang ia 

ambil lumayan bagus.

“Jadi, kenapa kau tidak bergabung saja dengan 

kami di sudut sana?”

“Tidak perlu, aku kemari hanya karena iseng. 

Tidak ada tujuan khusus.”

Dia tertawa renyah, “Kata-katamu begitu aneh, 
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seperti sebuah karangan ilmiah. ‘Tidak ada tujuan 

khusus’.” 

Dia tersenyum sendiri sambil menghadap ke 

bawah, lalu memandangku lagi, “Tidak ada anak muda 

yang berbicara dengan cara seperti itu. Apa kau jarang 

berbicara dengan orang lain?”

“Sepertinya begitu.”

Ia mengangguk-angguk, “Ya, aku bisa melihatnya. 

Kenapa?”

“Kenapa? Mungkin karena aku merasa tidak 

nyaman bila harus berusaha akrab dengan orang lain. 

Aku tidak bisa menikmati perbincangan yang ringan, 

yang tidak berguna.”

Selama mengobrol, aku menerka-nerka apakah ia 

sudah membaca keanehan dalam diriku, keanehan yang 

membuat semua orang tidak “melihatku” selama ini. 

Aku selalu merasa bahwa aku ini semacam sesuatu yang 

akan dengan mudah diabaikan kapan pun dan di mana 

pun, mudah dilupakan. Kupikir keanehan itu sudah 

tertulis jelas di jidatku dalam huruf Times New Roman 

yang tebal. Ia tidak mungkin tidak melihatnya, kecuali 

ia tidak bisa “membaca” kehidupan. Itu menyangkut 

sesuatu seperti pengalaman. Jika pengalaman sedikit, 

maka akan ada banyak hal yang akan sulit dipahami 

dan diketahui. Tapi pembaca h e Old Man and h e Sea, 

pastilah seorang expert dalam kehidupan ini.

 “Aku bisa melihat kalau kamu cenderung pendiam, 

apalagi dengan orang yang baru dikenal sepertiku. 

Kamu pasti lebih memilih untuk sendiri daripada 
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menghabiskan waktu berbasa-basi,” katanya, hanya 

beberapa detik setelah aku bertanya-tanya dalam 

pikiran ku. Dan ternyata dia sudah menjawabnya, 

seolah ia bisa membaca pikiranku. 

Mulutku terasa lengket sehabis makan kue tadi. 

Aku meminum kopi seteguk, mengulumnya dalam 

mulut, merasakan sensasi pahit, manis, dan gurih, 

lalu menelannya pelan-pelan. Setelah itu aku berkecap-

kecap pelan.

“Jadi, apa kau juga tidak senang berbicara dengan-

ku?”

“Mungkin. Tapi aku bisa memberikan pengecualian 

sebagai sesama pembaca h e Old Man and h e Sea.”

Biasanya aku hanya tersenyum palsu, tapi kali ini 

aku benar-benar tersenyum dengan tulus. 

“Aku senang kau mengatakannya.”

Kurasakan sesuatu di suaranya. Aku menangkap 

adanya kesepian di sana. Aku begitu mengenal 

kesepian, hingga sebuah suara yang dihinggapinya pun 

bisa kukenali dengan mudah. Bagiku, suara seperti 

itu sama dengan sebuah air terjun berwarna merah 

darah, ia mengalir dan terjun ke bawah jurang dengan 

jelas dan tak bisa ditutupi oleh apa pun, bahkan oleh 

langit malam. 

Bisa kurasakan hukum alam bekerja dalam hal ini. 

Seperti semut yang menemukan gula, akan menarik 

semut lainnya. Manusia introver, menarik introver 

lainnya. Tapi pada kesan pertamaku, dia bukan orang 

seperti itu. 
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Lagu Fur Elise karya Beethoven yang terdengar 

olehku, menghidupkan perasaan bahagia yang aneh 

dalam diriku.

“Jadi apa kau tidak ingin kembali ke tempat 

teman-temanmu?”

“Apa kau mengusirku?”

Saat kami berbicara ia menatap lekat mataku, 

seolah ia menunggu kata-kata keluar dari mataku 

bukan dari mulutku.

“Tidak, tidak seperti itu,” kataku cepat, seolah-olah 

tidak ingin ia pergi dan meninggalkanku sendirian.

“Oh iya, aku lupa kalau kau kurang nyaman jika 

berusaha untuk akrab dengan orang lain.” 

“Aku tidak bermaksud begitu. Aku senang ber-

bicara denganmu, kau terlihat baik. Hanya saja aku 

khawatir akan sesuatu bila terlalu dekat dengan orang 

lain.”

“Apa kau selalu hidup dalam bayang-bayang ke-

khawatiran seperti itu?”

“Aku bukan tipe orang yang optimistis dan 

antusias.” Aku tidak yakin apa ia paham dengan 

jawaban ku.

“Tapi sepertinya kau orang yang cukup antusias. 

Antusias pada dirimu sendiri.”

“Haha, menurutmu begitu?” aku senang mendengar 

pernyataannya. 

Ia mengangguk. Baru kali ini ia menyampaikan 

sesuatu tanpa diwakili sebuah kata-kata.

“Memang beberapa orang menganggapku lebih 
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mementingkan diri sendiri daripada orang lain.”

“Tapi?...” katanya menuntut padaku untuk me-

lanjutkan.

“Tapi sebenarnya tidak seperti itu. Aku hanya 

merasa malu dan minder. Aku butuh waktu yang lama 

untuk mengekspresikan diriku. Itu pun terkadang 

tidak berhasil, karena tidak cukup keberanian,” aku 

mengatakannya begitu saja, dengan sangat bebas.

“Kau cenderung memandang rendah diri sendiri,” 

ucapnya, terdengar seperti menasihati.

“Aku merasa tidak memiliki banyak hal untuk 

dibanggakan.” Sambil mengatakannya aku tidak bisa 

berhenti memerhatikannya. Aku merasa dia selalu 

membuatku tertarik.

“Di situ kesalahanmu. Kau merasa harus ada 

sesuatu yang ditunjukkan, harus ada sebuah troi  

atau medali di tanganmu yang ingin kau tunjukkan 

kepada orang lain saat ia melihatmu. Dan karena kau 

merasa tidak memilikinya, kau terus bersembunyi di 

bawah bayangan. Tidak mau terlihat oleh orang lain.” 

Seperti yang aku harapkan dari seseorang dengan 

kualitas bacaan yang bagus dan berkualitas. Kurasakan 

kualitas seseorang berinteligensia tinggi di balik wajah 

yang sangat muda dan masih hijau itu. Sering kali 

orang lain tidak dapat menebak apa yang sedang aku 

rasakan, tapi ia berhasil melakukannya. Nasihatnya 

bahkan lebih baik dari si psikolog online itu. 

Aku merasa sedikit tidak setuju dengannya. 

Tapi aku cenderung menunda untuk menyampaikan 
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pendapatku, terutama jika itu pendapat yang ber-

tentangan dengan orang lain. Aku hanya perlu 

memikirkannya dulu, membolak-baliknya, memutar-

mutarnya, melihatnya dari berbagai sisi dan sudut 

pandang. Aku memikirkannya, membolak-baliknya, 

dan mengulanginya lagi. Lalu pada saat-saat terakhir, 

aku memutuskan untuk mengutarakannya atau tidak.

“Jadi menurutmu aku sudah keliru dalam me-

nyikapi keadaan?”

“Ya. Jika kau terus melakukannya, kau hanya 

akan dikelilingi oleh orang-orang yang salah. Kesepian 

itu bukan karena tidak ada orang yang berdiri di 

sampingmu. Tapi karena kau dikelilingi oleh orang-

orang yang salah, itulah yang akan membuatmu 

merasa kesepian.” 

Ia terdengar seperti berbicara pada dirinya sendiri. 

Ia tidak menatap mataku saat mengatakannya. Ia 

seperti melihat ke cermin, di mana dirinya yang lain 

ada di sana, terjebak dalam dimensi cermin. Dan ia 

berusaha untuk mengeluarkannya dengan mengatakan 

kata-kata itu. 

Sesuatu semacam rasa simpati kurasakan dalam 

diri ku. Perasaan itu seperti meloncat-loncat dari 

kepala  ku, lalu ia terbang seperti daun-daun kecil 

ber sama aliran gelombang pikiran dan kemudian 

sampai ke kepalanya. Ia menerimanya dalam bentuk 

letupan-letupan dan membuatnya menyadari bahwa 

ia merasa haus karena begitu banyak berbicara. 

Ia berdiri, kuduga ia ingin kembali ke mejanya dan 
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mengambil minumannya. Saat hendak balik kanan, ia 

membatalkan langkahnya, lalu duduk lagi. 

“Apa aku boleh minta minumanmu?” tanyanya 

tiba-tiba.

Aku menyodorkan cangkir kopiku yang masih 

tersisa setengah. 

Ia meminumnya tanpa ragu.

“Sedikit pahit,” katanya sambil menaruh kembali 

gelas itu, lalu melipat tangannya di atas meja seperti 

yang aku lakukan sedari tadi.

“Persis seperti kehidupan,” ujarku melengkapi 

kalimat yang dilontarkan

“Kau benar. Tapi toh kita tetap harus mau dan rela 

menjalaninya, karena bersamanya juga mengalir rasa 

manis dan gurih yang menyenangkan.” Ia mengamini 

dan mengimbuhi perkataanku dengan intonasi yang 

jauh lebih rendah dan tenang. 

“Tapi jika rasa pahit dan penderitaan adalah 

sebuah ramuan kehidupan, dan membuat hidup men-

jadi terasa lebih nyata, maka aku hanya mendapat 

rasa pahit. Tuhan lupa mencampur rasa manis dan 

gurih itu pada hidupku.”

Kenapa aku tidak bisa berhenti berbicara di 

hadapan gadis ini. Seolah ia menjadi pemintal dan 

aku bola benang. Ia terus menarik bagian diriku yang 

menggumpal, lalu ia menata dan menggulungnya 

ulang dengan lebih rapi pada dirinya. Ia melakukannya 

dengan tenang dan stabil, ia berputar dengan ke-

cepatan yang begitu konstan dan dalam ritme yang 
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tenang.

“Hei, coba tebak kira-kira apa buku favoritku?” 

matanya menyorot padaku seolah menantang.

“Kau pasti tidak tahu, kalau seorang introver 

penyendiri sepertiku memiliki kemampuan meng-

analisis melebihi Sherlock Holmes.” 

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku 

merasakan diriku menjadi seantusias ini. 

“Benarkah? Kalau begitu buktikan,” katanya me-

nantang.

Merasa tak ingin mengecewakannya, aku mulai 

berpikir dengan serius, mengumpulkan variabel dan 

data, lalu menghubungkannya untuk menemukan 

benang merah.

Entah kenapa untuk menjawab pertanyaan itu 

kuperlukan untuk mengamati wajahnya. Seolah aku 

bisa menemukannya di antara dua bola mata yang 

bulat dan manis itu. 

“Kau sudah menemukannya di wajahku?” 

Pertanyaan itu membuatku malu. Wajahku pasti 

merah padam, dan aku pun kemudian memalingkan 

muka. Dia pasti menganggapku kurang ajar dan tidak 

sopan.

Ia terkekeh, “Kau sangat lucu. Tidak perlu gusar, 

berbicara dengan orang lain sambil menatapnya 

menunjukkan bahwa kau menghormatinya. Lanjutkan 

observasimu.”

“Maaf. Baiklah kalau begitu, bisakah aku mulai 

mencoba menyampaikan hasil analisisku?”
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“Silakan.”

“Kalau kau menyukai karangan Hemingway, 

berarti buku lain yang kau sukai pasti tidak jauh dari 

buku sejenis itu. Apakah Haruki Murakami?

“Tidak,” ia melambai-lambaikan tangan sambil 

tertawa diikuti dengan tubuhnya yang bergerak 

mundur. “Murakami memiliki gaya menulis yang rumit, 

Hemingway lebih sederhana.” 

“Paulo Coelho?”

“Ngawur,” katanya dengan cemberut. “Kuberi 

petunjuk, dia penulis Eropa.”

“Penulis eropa yang bergaya seperti Hemingway?...

Willem Elsschot?”

“Dia dari Belanda ya?”

“Iya,”

“Kuberi lagi satu petunjuk. Dia dari negara yang 

tidak jauh dari Belanda. Ia juga memenangkan nobel 

kesusastraan seperti Hemingway.” Ia mengatakannya 

seperti seorang ibu menjelaskan sesuatu kepada 

anaknya.

“Wah, banyak sekali penulis di Eropa yang meraih 

nobel. Apakah tidak ada kriteria spesii knya?”

“Ia adalah penulis yang memberikan bukti ke-

beradaan idealisme tinggi. Ia mampu mendeskripsi-

kan sebuah objek dengan kesempurnaan artistik. 

Setiap tokohnya ia ciptakan dengan sebuah anugerah 

berupa kombinasi langka dari sebuah karakter yang 

memiliki kebaikan hati dan juga pikiran yang tajam. 

Buku-bukunya selalu punya kesegaran inspirasi dan 
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kemurnian semangat yang langka. Dalam setiap 

karya nya, ia selalu menghadirkan pencarian akan 

kebenaran. Daya tembus pikirannya dan visinya 

mampu mengembangkan i lsafat idealis kehidupan. 

Ia begitu hebat dalam melakukan penjelajahan ruang 

dalam jiwa manusia,” jelasnya. Dia sekarang malah 

terdengar seperti seorang dosen sastra. 

Anak ini sungguh luar biasa, pikirku.

Aku mulai benar-benar berpikir serius. Penulis 

yang ia maksud pasti memiliki penghayatan yang 

mendalam pada kehidupan. Dan aku pun teringat pada 

penulis yang begitu memengaruhiku, pada Lapar, pada 

sang penulis yang jadi berhala dalam dunia sastra: 

Knut Hamsun.

Ia tersenyum begitu lebar, bahkan matanya pun 

ikut tersenyum cerah saat mendengar jawabanku.

Knut Hamsun menghubungkan kami berdua 

dengan sebuah benang merah.

Rupanya gadis ini bukanlah burung bangkai, 

tapi seekor merak yang sedang menyamar. Ia masuk 

ke dalam sangkar itu untuk menyelamatkanku, 

menunggu waktu dan kesempatan yang tepat untuk 

mem bawa ku keluar dari sana. 

Ia meraih tanganku, menarikku, dan dengan 

sekuat tenaga, kami berdua mendobrak pintu sangkar 

itu dan terbang bersama, menuju matahari yang 

ternyata sudah senja. Angin dari surga di utara bertiup 

menyambut kami dengan riang. 

Tempat itu telah membawa kami pada obrolan 
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sederhana yang kemudian berujung pada terjalinnya 

persahabatan kami. Tidak ada hal yang bisa membuat 

orang lain tertarik atau mengagumi seorang penyendiri 

selain sebuah persahabatan.

Di sebuah taman kecil di dekat kafe, kami duduk 

di bangku taman yang beralas kayu dan berangka besi 

yang sudah berkarat di mana-mana.

“Hei, apa yang biasanya kau lakukan sepulang 

sekolah?” tanyanya tiba-tiba.

“Aku biasanya pergi ke toko buku, membeli es 

krim, lalu memakannya sambil membaca buku yang 

baru kubeli.”

“Sepertinya menyenangkan. Apa aku boleh me-

nemanimu?”

“Tentu saja.”

Kurasakan suatu awal baru akan menghampiri 

hidupku, dan aku merasa khawatir pada hal itu.
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Epilog
Di halaman belakang rumah, di antara bayang-

bayang rindangnya pohon delima, aku tengah membaca 

Daerah Salju karangan Yasunari Kawabata sembari 

bersantai di kursi kanvas. Pasti dari belakang aku 

akan terlihat seperti seorang sutradara yang sedang 

membaca naskah i lm di antara jeda pengambilan 

gambar. Bagiku halaman belakang itu sudah seperti 

oasis di sahara. Tempat itu adalah surga dunia 

terakhir yang terlindungi dari dunia luar dan tidak 

terjamah oleh orang asing. Gemericik aliran sungai 

di balik pagar terdengar begitu samar, terasa seperti 

suara yang berasal dari tempat yang sangat jauh di 

puncak gunung es. Padahal sungai itu berada tepat di 

belakang punggungku, hanya berjarak empat langkah 

kaki orang dewasa, mengalir tanpa kekhawatiran di 

balik pagar kayu berwarna putih setinggi satu meter. 

Meski sungai itu tidak lagi sejernih saat aku masih 

kecil dulu, karena sekarang dipenuhi sampah, tapi 
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tetap saja keberadaannya selalu bisa memberi sebuah 

pengertian baru pada perjalanan hidup manusia. 

Layaknya aliran air sungai yang terus bergerak dari 

hulu ke hilir, kehidupan manusia juga selalu bergerak 

bersanding dengan aliran waktu. Terus maju, tidak 

pernah berhenti apalagi kembali ke masa lalu. 

Mendengar suara aliran airnya saja, kita bisa me-

rasakan betapa pentingnya makna air yang meng alir 

ini. Seolah manusia akan sakit jiwanya jika dalam 

kehidupan tidak dilengkapi dengan atribut ini. Kubiar-

kan sungai itu sibuk dengan dirinya sendiri, sementara 

aku membaca puisi-puisi indah John Keats. Satu-dua 

burung singgah di dahan delima, beristirahat dari 

perjalanannya yang melelahkan. Mereka ber senandung 

indah, merayakan hari yang cerah itu. Aku begitu 

menikmati waktu yang bisa membawa perasaan 

melankolis seperti ini. Suguhan suasana yang mem-

buat tenteram dan terasa menyenangkan sekali.

Burung-burung ini baik sekali, mau bernyanyi 

untuk kita, gadis itu mengatakannya sembari melihat 

burung-burung di antara daun dan sinar matahari di 

atas kepalanya. Rasanya hanya orang dengan jiwa yang 

baik dan hati penuh suka cita saja yang bisa memuji 

seekor burung dengan kata-kata seperti itu. 

Aku menjawab, dan tidak ada orang yang akan 

me muji burung seperti itu selain kau. Cuaca saat ini 

tampaknya bisa menumbuhkan hal-hal baik dalam 

pikiran manusia. 

Sudah tiga tahun aku mengenal gadis ini, 
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semenjak dia meminum secangkir kopi milikku dan 

membicarakan tentang seorang pria tua dan laut, 

secara tidak langsung dia mendeklarasikan diri men-

jadi temanku. Mulai saat itu juga banyak pintu-pintu 

di sekitarku yang mulai terbuka. Dia menjadi jembatan 

bagiku untuk mengenal dunia, membawaku dari satu 

titik ke titik lainnya. Di dunia ini Tuhan memang 

secara sengaja menciptakan orang dengan bawaan 

kepribadian introver dan juga ekstrover. 

Dan di antara dua jenis manusia itu, ada juga 

orang yang disebut ambiver (campuran antara introver 

dan ekstrover). Dan gadis yang tengah memunguti isi 

buah delima yang berwarna merah ranum seperti batu 

ruby merah lalu menaruhnya di atas piring keramik 

itu adalah salah satu dari sedikit orang berkepribadian 

ambiver. Dengan kepribadiannya yang unik itu dia 

bisa menjadi jembatan untuk menghubungkan orang 

introver dan ekstrover, karena di dalam dirinya 

terdapat kedua kepribadian itu sekaligus. Dia bisa 

menjadi seorang introver atau ekstrover, atau me-

nempat kan dirinya di tengah-tengah, menjadi sosok 

setengah introver dan setengah ekstrover. 

Orang dengan jenis introver dan ekstrover 

memang merupakan dua sisi mata uang yang berbeda, 

tapi keduanya tidak lantas merupakan lawan dari satu 

sisi dan selainnya. Orang introver dan ekstrover tidak 

dapat dianalogikan seperti air dan api yang sama-sama 

saling meniadakan, melainkan lebih tepat seperti dua 

kepingan puzzle yang memiliki potensi untuk saling 
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melengkapi. Kepribadian seorang yang introver dan 

ekstrover memang sudah terbentuk sedari awal, yang 

mana hal itu bisa diketahui tidak hanya dari sisi 

psikologis, tapi juga dari anatomi tubuhnya. 

Dari sebuah buku yang pernah kubaca, dikatakan 

bahwa orang introver terlalu sensitif terhadap 

dopamine, yang merupakan senyawa transmisi saraf 

yang memiliki peran menyampaikan pesan dari satu 

saraf ke saraf lainnya. Yang karenanya jika seorang 

introver mendapat terlalu banyak rangsangan 

eksternal maka hal ini akan membuatnya mengalami 

se macam “overload” dan kelelahan. Aku pikir hal ini 

sangat tepat untuk menjelaskan alasan kenapa aku 

merasa akan bisa “gila” jika berada di keramaian. 

Sedangkan hal yang sebaliknya malah dialami oleh 

orang ekstrover. Tubuh mereka memproduksi sedikit 

dopamine, karenanya jika mereka mendapat semakin 

banyak rangsangan eksternal, maka mereka akan 

semakin “hidup”, sehingga otak mereka mendapat 

banyak adrenalin yang akan membuatnya menciptakan 

lebih banyak dopamine. 

Meskipun Tuhan memutuskan untuk menciptakan 

orang dengan jenis introver dan ekstrover tidak 

berarti di dunia ini keberadaan mereka memiliki 

keseimbangan dalam hal kuantitas. Karena pada 

kenyataannya menurut sebuah riset, hanya ada 25% 

orang introver dari total jumlah manusia di muka 

bumi. Tapi aku yakin jumlah sebenarnya jauh lebih 

kecil dari itu. Jadi bisa juga dikatakan kalau ada 10 
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orang di dalam kelas, kemungkinan akan ada 2 orang 

yang merupakan jenis introver. Tapi bisa juga dari 50 

orang yang ada di dalam sebuah ruangan, sama sekali 

tidak ada orang introver di sana, karena bagaimana 

pun jumlah orang ekstrover memang jauh di atas 

jumlah orang introver. 

Tidak bisa dipungkiri memang bahwa sering kali 

beberapa hasil riset dan hal-hal yang ada di buku, 

sama sekali berbeda dengan kenyataannya. Karena 

sepanjang langkah yang kutempuh dalam perjalanan 

hidupku, aku selalu merasa bahwa aku adalah satu-

satunya spesies introver yang tersisa di muka bumi 

ini, menjadi makhluk langka yang kesepian dan sedang 

berada di jalur menuju kepunahan. Orang-orang sering 

mengatakan bahwa dunia ini begitu kecil, bagiku itu 

omong kosong. 

Semua fakta itu hanya merupakan serpihan kecil 

pengetahuan tentang jenis introver yang misterius ini. 

Bagaimana orang lain bisa memahami orang introver, 

jika orang introver itu sendiri kesulitan memahami 

dirinya sendiri. Begitu banyak kesalahpahaman orang-

orang terhadap orang introver sepertiku, bahkan 

orang-orang terdekatku pun sama sekali tidak bisa 

mendekati kebenaran sedikit pun tentang diriku. 

Masih bisa kuingat tentang bagaimana dulu ibuku 

mengajakku ke dokter untuk mengonsultasikan 

kondisi ku atau lebih tepat jika disebut untuk me-

nyembuhkan ku. Aku tertawa terpingkal-pingkal mana-

kala ia mengatakan itu. Saat itu adalah liburan panjang 
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sekolah, ketika aku duduk di kelas 1 SMA. Selama satu 

minggu pertama liburan itu, aku hanya menghabiskan 

waktu di rumah, membaca bertumpuk-tumpuk buku, 

bermain game, menonton i lm, berhibernasi di kamar, 

dan sesekali bersepeda di malam hari. 

Ibuku menyapu lantai dari ruang tengah kemudian 

per lahan bergerak ke arah ruang tamu. Tampaknya 

ia berhenti menyapu manakala melihatku duduk 

mem baca buku di sofa. Bisa kubayangkan saat itu 

dia tengah memikirkan sesuatu, dan benar saja, tidak 

lama kemudian ia berkata, 

“Kau mendapat waktu liburan selama satu bulan, 

dan selama satu minggu penuh kamu hanya di rumah 

membaca buku, apa kamu tidak apa-apa?” ia masih 

berdiri dengan tangan kirinya berkacak pinggang dan 

tangan kanannya memegang sapu. Kalau diingat-ingat 

posenya, dan bisa kuabadikan dalam bentuk sebuah 

patung, pasti akan sangat luar biasa apabila kemudian 

patung itu dipajang di museum Louvre. 

“Maksudnya? Sudah tentu aku baik-baik saja,” 

aku menjawab tanpa mengalihkan mata dari buku.

Tampaknya ia kemudian mulai menggerak-gerak-

kan sapunya lagi, ke belakang lalu ke depan, ke 

belakang lalu ke depan. 

“Maksudku, apa kamu tidak punya rencana untuk 
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liburan di luar rumah? Jalan-jalan dengan teman-

temanmu misalnya.”

Dalam hati aku ingin menjawab begini, “Jika aku 

punya teman, daripada pergi jalan-jalan, lebih baik 

aku mengajaknya untuk membaca bersama.”

Tapi aku tidak berdaya, dan hanya mengatakan 

kata tidak. Lalu aku mengubah posisi menjadi ber-

baring dengan kaki berselonjor di sofa panjang itu.

“Apa kamu tidak ingin bersenang-senang?” tanya 

ibu sambil mencoba meraih tumpukan debu di bawah 

meja dengan sapunya. 

“Apa ibu kira aku sekarang tidak sedang bersenang-

senang?”

“Kamu hanya membaca buku!” nada suaranya 

mulai tidak sabar. “Maksudku bukan bersenang-

senang seperti yang kamu lakukan itu, hanya duduk 

di sofa dan menatap buku seharian. Tapi bersenang-

senang yang sesungguhnya, berenang di pantai, 

bermain sepak bola, naik gunung, itu maksudku.”

Terus disudutkan seperti itu aku pun mulai kesal.

“Yang benar saja! Orang lugu saja tahu, kalau 

masing-masing orang memiliki cara berbeda-beda 

untuk ber senang-senang dan membuat dirinya 

bahagia. Dan aku sudah bersenang-senang hanya 

dengan mem baca buku dan makan es krim.”

Ide-ide dan konsep bersenang-senang seperti yang 

di katakan ibuku tadi memang merupakan jenis ber-

senang-senang yang dicetuskan dan identik dengan 

orang ekstrover; pergi ke tempat-tempat asing yang 
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ramai dan dipenuhi banyak orang. Mereka sama 

sekali tidak bisa memahami bagaimana seorang 

introver sudah bisa merasa begitu bahagia hanya 

dengan duduk di sofa dengan buku di tangan dan 

senyuman manis seorang yang mencintainya. Seperti 

yang kukatakan sebelumnya, orang introver sudah 

dapat memproduksi dopamine hanya dengan sedikit 

rangsangan, yang mana senyawa ini berperan penting 

dalam menimbulkan perasaan senang dan nyaman. 

Seandainya saja orang introver jumlahnya lebih 

banyak, pasti konsep bersenang-senang yang muncul 

di kehidupan ini adalah hal-hal seperti, membaca di 

kamar, berkemah di halaman belakang, merenung 

di bawah pohon, di pantai (sambil membaca), dan 

hal-hal sejenis itu. 

“Tapi dari majalah yang ibu baca, seorang anak 

yang tinggal di rumah terus-menerus selama liburan 

itu tidak baik. Ya, katakanlah bisa memicu stres, 

bahkan sampai depresi.” 

Aku bisa menebak kalau penulis artikel di majalah 

itu adalah orang ekstrover. Karena jumlah orang 

ekstrover di dunia ini lebih banyak, oleh sebab itu 

mereka bisa dengan mudah menciptakan hukum 

kenormalan. Seperti yang pernah kujelaskan, bahwa 

segala sesuatu akan dianggap normal jika menjadi 

yang mayoritas. Orang yang ekstrover mungkin akan 

dengan mudah mengalami depresi, kesepian, dan 

perasaan tidak nyaman jika menjalani kehidupan 

seperti orang introver. Sehingga setelah orang-orang 
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ekstrover itu membayangkan diri mereka berada pada 

posisi orang introver, mereka kemudian akan dengan 

mudah mengambil kesimpulan bahwa orang introver 

pasti juga mengalami hal-hal buruk itu, sama seperti 

mereka. Jadilah stereotip-stereotip buruk, seperti 

mudah depresi dan sebagainya menempel pada orang-

orang yang menjalani kehidupan dengan ciri-ciri 

seperti orang introver. Padahal dimensi kehidupan 

yang seperti dialami orang-orang introver adalah hal 

biasa saja dan “normal” bagi para introver. Dan kami 

tidak masalah dengan itu. Sepi dan kesendirian tidak 

selalu berarti depresi dan kesepian. Karena kondisi 

seperti itu adalah habitat alamiah bagi introver. 

Setelah menyapu seluruh area ruang tamu, ibu 

mengumpulkan dan membuang kumpulan debu dan 

sampah ke luar ruangan. Sambil masih membawa sapu 

di tangannya ia duduk di sofa dekat kakiku.

“Dari majalah juga ibu tahu kalau anak dengan 

kepribadian seperti kamu ini disebut berkepribadian 

introver. Tapi dari artikel itu tidak dijelaskan dengan 

detail apa yang dimaksud dengan introver itu.”

“Ya kalau begitu tidak usah dipikirkan.”

“Bagaimana bisa? Yang ada ibu malah kepikiran. 

Apa sebaiknya kamu ke dokter saja?”

“Ke dokter, untuk apa?” 

“Untuk menghilangkan kepribadian introvermu 

itu?”

“Apa!” aku tertawa besar-besar mendengar apa 

yang baru saja dia katakan. “Apa ibu kira introver 
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itu semacam sakit mental atau bahkan sakit jiwa?”

“Ya kurang lebih begitu.”

Sambil masih terus tertawa, aku kembali memberi-

kan tanggapan, “Kalau begitu kenapa tidak sekalian 

memasukkan aku ke rumah sakit jiwa saja.”

“Eh, kamu kok malah tertawa terus. Ibu tidak 

bercanda. Aku hanya khawatir dengan masa depanmu, 

jika kamu seperti ini terus. Kamu tidak bisa ber-

sosialisasi, tidak punya banyak teman. Ibu hanya ber-

pikir apa kamu nantinya bisa sukses.” Ibu mengatakan-

nya dengan nada sedih, seolah sedang mem bicarakan 

anaknya yang sudah lama mati.

“Haduh…” kataku sambil menghela napas, aku 

hampir lupa bernapas selama tertawa tadi. 

Lalu aku bangkit dan duduk tegak di sofa, ku-

sisipkan pembatas halaman bergambar lukisan bunga 

mataharinya Vincent van Gogh di halaman yang 

terakhir kubaca. 

“Biar kujelaskan secara perlahan. Pertama, perlu 

ibu ketahui bahwasannya introver itu bukanlah suatu 

penyakit seperti halnya kanker, panu, l u, apalagi 

sakit jiwa. Kenyataan bahwa aku introver, itu sudah 

ada semenjak aku lahir, bahkan anatomi tubuhku saja 

mendukung hal itu. Itu adalah takdir, seperti kulit 

kita yang berwarna kecoklatan dan rambut yang tidak 

pirang. Memang bisa saja kita memanipulasinya, tapi 

hal itu tidak akan berlangsung lama. Sama seperti ibu 

dan adik yang suka sekali jalan-jalan dan mengobrol 

dengan orang lain. Jadi pada intinya aku sama 
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normal nya dengan kalian, hanya saja aku kebalikan 

dari kalian. Itu saja. 

Jadi, jangan khawatir, karena aku baik-baik saja. 

Aku tidak perlu dibawa ke dokter, tidak perlu diobati, 

dan tidak ada yang harus diubah pada diriku. Ya 

meskipun aku tidak bisa mengelak bahwa perlu sedikit 

perbaikan untuk sifat pemalu dan pemurungku. Tapi 

sifat-sifat itu wajar dimiliki oleh semua orang, tidak 

hanya orang introver. Tapi terlepas dari itu, aku baik-

baik saja, ok.”

Aku berhenti sejenak untuk memikirkan apa yang 

sebaiknya aku katakan.

“Introver adalah bawaan psikologis atau ke-

pribadian seseorang yang penyandangnya lebih 

me miliki ketertarikan pada dunia di dalam pikiran 

diri nya sendiri. Sehingga cenderung menutup diri 

dengan dunia luar, tapi lebih aktif berinteraksi dengan 

pikirannya sendiri. Berbeda dengan ibu dan adik 

yang ekstrover. Orang dengan kepribadian ekstrover 

punya ketertarikan tinggi dengan dunia luar dan lebih 

terbuka dengan dunia luar.” 

Aku merasa lelah karena berbicara cukup banyak 

seperti itu. Tapi dorongan untuk memperjelas masalah 

ini membuatku tidak mau berhenti hanya pada titik 

itu. Leherku sedikit capek, karena melakukan maraton 

membaca dari pagi tadi sampai pukul 3 sore ini. Aku 

hampir bisa menyelesaikan buku h e Prince hanya 

dalam sehari jika saja tidak diganggu ibuku. Jendela 

di samping ruang tamu lupa kubuka, tidak ada udara 
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segar yang bisa masuk, sehingga udara panas yang 

jenuh terakumulasi di ruangan itu dan membuatnya 

seperti oven. Aku juga lupa belum makan siang. 

Membaca memang cara ampuh untuk melupakan 

sesuatu. Adikku juga belum kembali dari… entah 

keluyuran ke mana dia. Jika dia belum kembali, itu 

berarti aku tidak bisa menyuruhnya untuk membeli 

es krim sebelum aku menyelesaikan buku ini. Sambil 

menguap kunaikkan kakiku di sofa lalu duduk bersila.

“Sampai mana tadi? Oh iya. Yang kedua, sebenar-

nya aku bisa juga bersosialisasi, meskipun memang 

agak sulit dan butuh waktu, serta usaha keras untuk 

melakukan itu. Aku memang sangat pemilih untuk 

berteman atau bersosialisasi dengan orang lain. Aku 

tidak mau melakukannya dengan sembarang orang. 

Tidak penting punya banyak teman atau tidak. Satu 

teman tapi berkualitas, itu jauh lebih penting. Terlebih 

lagi, aku juga harus punya alasan yang kuat dan 

penting untuk melakukannya. Jika hanya untuk iseng 

atau basa-basi, lebih baik aku tidak melakukannya, 

buang-buang tenaga saja. Itu prinsipku. Tapi jika 

aku punya alasan kuat untuk bersosialisasi maka 

aku akan melakukannya dengan sungguh-sungguh 

dan serius. Aku tidak butuh teman yang hanya akan 

kukenal selama 10 menit atau satu hari. Aku hanya 

akan berteman dengan orang yang akan memiliki 

hubungan jangka panjang denganku.”

Ibu hanya memandangku sambil mengangguk-

anggukkan kepala. Kulemparkan buku ke meja. 
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Lalu mengambil es krim di dalam gelas. Saat aku 

meng ambil batang es krim itu, ternyata es krimnya 

sudah meleleh dan hanya tersisa sedikit yang masih 

menempel di ujungnya. Sedangkan sisanya sudah 

menjadi minuman sirup stroberi. Aku jadi tidak ber-

semangat memakannya. Setelah menjilati sisa es krim, 

aku melanjutkan melakukan pembelaan diri.

“Soal apakah nanti aku sukses atau tidak, hal itu 

sama sekali tidak ada hubungannya dengan diriku 

yang introver. Selama seseorang mau bekerja keras, 

punya dedikasi tinggi dan tekad yang kuat, dia pasti 

akan berhasil. Di luar sana banyak juga orang introver 

hebat yang bisa sukses.”

“Siapa?” tanya ibu dengan antusias.

“Contohnya seperti JK Rowling, penulis Harry 

Potter itu. Lalu, triliuner seperti Bill Gates dan Warren 

Buf et. Abraham Lincoln juga orang introver lho. Aku 

jadi ingin hidup di masa lalu saja.”

“Kenapa?”

“Karena ketika zaman dahulu, lebih mudah bagi 

seorang introver untuk mendapatkan rasa hormat,” 

jawabku menggurui.10 

Dengan latar gemericik air sungai dan permadani 

rumput yang lembut di kaki kami, menghasilkan 

10  Diambil dari kata-kata Cain dalam tanya jawab di Amazon.com.
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perasaan betah dan tenang. Aku dan gadis itu pun 

masih duduk-duduk. Aku berhenti membaca lalu me-

mer hatikannya. Ia mengambil beberapa butir daging 

buah delima yang kecil-kecil itu dengan tiga jarinya 

yang lembut lalu memakannya. Sambil menopang 

dagu, sesekali ia merasakan kedatangan angin yang 

halus dan terkadang mengamati barisan bunga 

magnolia di dekat pagar. 

Raut wajahnya tidak menunjukkan sesuatu yang 

menggelisahkan. Meski begitu aku mencoba mencari 

tahu apa gerangan yang sedang ada di benaknya. 

Apakah di musim panas ini dia sedang merindukan 

hujan yang sangat dicintainya? Karena sering kali pada 

saat-saat terindahlah kerinduan-kerinduan tumbuh 

dan membumbung tinggi, dan kadangkala kesedihan 

juga tiba-tiba meletup seperti gelembung di atas 

air. Tapi aku yakin dia baik-baik saja, dan aku pun 

berusaha meyakinkan diriku, bahwa aku juga baik-

baik saja. Di sini, di dunia yang selalu dikelilingi oleh 

teman dan keluarga, merupakan tempat yang tidak 

kalah menyenangkan dibanding kayangan.

Dia teman yang begitu sederhana untuk bersama 

membicarakan keindahan, tapi juga begitu serius 

manakala mengungkapkan kesedihan. Ia periang 

sekaligus melankolis, pendiam sekaligus memiliki 

banyak kisah-kisah ajaib. Dianugerahi dengan teman 

yang baik, tentu akan membuatmu tumbuh menjadi 

teman yang baik pula. Bukankah cara terbaik untuk 

membuat burung yang bisu agar bisa berkicau merdu 
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adalah dengan menempatkannya di dalam satu 

sangkar bersama burung yang pandai berkicau? 

Bagaimana pun juga dia adalah teman yang baik 

dan aku juga akan berusaha menjadi teman sebaik-

baiknya. Lalu di dalam hati aku berbisik lirih, namun 

penuh tekad, “Aku pasti akan menjagamu dan juga 

mimpimu, percayalah padaku.”
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265

Penulis
M.F. Hazim lahir di Sidoarjo, Jawa 

Timur pada 2 Mei 1993. Ia adalah 

seorang penulis, ilustrator, editor lepas, 

dan entrepreneur. Karya-karyanya 

berupa 6 buku kumpulan cerpen, 8 

buku antologi puisi, 1 buku mewarnai, 

dan 8 buku esai, serta 1 buku bergenre inspirasi 

berjudul 101 Alasan untuk Bahagia yang diterbitkan 

oleh BIP Gramedia. 

Penulis menaruh minat yang besar pada bidang 

melukis, dan berharap suatu hari bisa menjadi pelukis 

profesional. Kecintaannya pada lukisan, selain 

muncul dari kehausan akan keindahan, juga karena 

ditumbuhkan oleh pamannya yang merupakan 

pelukis kawakan.

Ia sangat menyukai karya-karya para penyair yang 

disebut poète maudit. Karya-karya puisinya sangat 

dipengaruhi oleh Edgar Allan Poe, sehingga pada 

tiap baitnya begitu kental dan terasa aura keindahan 

dan kejelitaan yang murni yang bercampur dengan 

penderitaan yang gelap dan dalam.
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Serupa legenda 1001 Malam (The 

Arabian Nights), Hikayat Arabia Abad 

Pertengahan adalah penemuan besar 

yang menakjubkan ihwal cerita agung 

kearifan kuno dunia Arab. Tercipta 

pada abad pertengahan Arab (Islam), 

berasal dari masa seribu tahun silam, 

cerita ini baru ditemukan kembali 

pada 1933, terkumpul dalam satu 

naskah compang-camping di sebuah 

perpustakaan di Istanbul, Turki. Inilah 

rangkaian cerita pendek berbahasa 

Arab paling awal yang sangat masyhur.

Ceritanya sangat mempesona, 

berisi kisah-kisah menarik, surealis, 

terkadang aneh dan membingungkan, 

namun begitu indah dan memikat untuk 

terus dinikmati; berisi monster-monster, 

pangeran yang hilang, perhiasan tak 

ternilai, 

putri yang 

berubah 

menjadi kijang, patung-patung 

bersenjatakan pedang, dan 

kisah-kisah mengejutkan perihal 

keberuntungan. Meskipun dibumbui 

dengan ornamen cerita yang kadang-

kadang aneh, namun kisah-kisah ini 

sangat khas dengan nuansa agama 

dan kearifan klasik yang kental.

“Karya klasik tentang sastra populer, membaca cerita ini merupakan 

‘kesenangan sejati’ dan bahkan membuat ‘kehilangan diri sendiri’.”

—Sunday Times

“Menuntun kita ke gerbang dunia yang berbeda dalam bahasa dan ide-

ide. Deskripsinya luar biasa, dan memenuhi kebutuhan akan dongeng... 

Tak tertahankan untuk membacanya.”

—The Independent

“Ceritanya membuat kita terheran-heran... Sebuah keanehan yang sangat. 

Tetapi satu yang pasti, cerita ini sangat menarik.”

—Scotland on Sunday

“Cerita yang amat menghibur... sangat direkomendasikan bagi penikmat 

legenda Seribu Satu Malam.”

—Library Journal

Judul :  Hikayat Arabia 

    Abad Pertengahan

Penulis :  Malcom C. Lyons

Penerbit :  Alvabet

Ukuran :  13 x 20 cm 

Tebal :  918 halaman

Kemasan :  Boks (berisi 3 Buku)

Genre :  Fiksi

ISBN :  978-602-9193-95-4
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Dua perempuan berebut lelaki 

yang dicintai tentu sudah 

biasa. Tetapi, bagaimana jika hal 

itu terjadi antara ibu dan menantu 

perempuannya? Sang ibu, begitu 

cintanya, tak ingin kehilangan sang 

anak meskipun anaknya sudah 

beristri. Di sisi lain, sang menantu 

(istri) merasa lebih berhak mencintai 

karena baginya itulah bakti terbesar 

terhadap suami. Masing-masing 

pihak merasa lebih berhak dan 

benar sendiri, tak memberi ruang 

bagi yang lain untuk mencintai si 

lelaki. Persoalan semakin rumit, 

dilematis, menegangkan, dan 

membahayakan manakala sang ibu 

kerap berhalusinasi, tak mampu 

membedakan antara dunia nyata dan 

gaib.

Inilah novel ciamik tentang rasa 

cinta yang kelewat posesif dan over protektif. Penulis sangat cemerlang 

mengarang cerita, dengan alur 

memukau dan ujung cerita yang tak 

mudah tertebak. Dengan plot yang 

tertata rapi, penulis membawa, 

menghanyutkan, dan mengaduk-

aduk emosi kita; antara miris, geram, 

simpati, empati, haru, dan penasaran, 

dengan karakter para tokoh yang 

terlibat konflik di dalamnya. Akhirnya, 

kita tidak akan bisa menyimpulkan atau menilai siapa yang benar dan 

salah sebelum kita benar-benar membacanya hingga tamat. 

“Sebuah novel tentang wanita sebagai istri dan ibu. Menyimpan                             

kejutan tidak terduga, dan benar-benar BEDA.”

—Chand Parwez Servia, produser Starvision Plus.

“Tidak ada kata-kata yang tepat atau cukup untuk menyatakan                      

kekaguman pada novel ini. Cerita yang mantap. Dengan jeli dan 

menarik, Abhie menggambarkan wanita yang kelebihan cinta; dan salah.                                       

Kita bisa belajar banyak darinya.”

—Jajang C Noer, seniman

Judul :  2 Wajah 2 Cinta

Penulis :  Abhie Albahar

Penerbit :  Alvabet

Ukuran :  13 x 20 cm 

Tebal :  268 halaman

Genre :  Novel

ISBN :  978-602-9193-90-9
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Menjadi anak seorang pelacur 

merupakan aib besar yang 

memalukan. Harga diri seakan 

hancur, menjadi bahan bully dan 

cemoohan, dan semua orang bisa 

menjauh. Padahal, dosa orangtua tak 

bertemurun kepada anaknya, apalagi 

jika sang anak lahir bukan dari hasil 

melacur.

Inilah kisah Maysuri, perempuan 

religius beribu pelacur. Sejak usia 

tujuh bulan, ia hanya diasuh ayahnya, 

seorang guru bergaji pas-pasan yang 

menikah lagi di kemudian hari. Sang 

ayah mengusir ibunya, lantaran sang 

ibu menjadi pelacur—demi tuntutan 

ekonomi. Setelah Maysuri dewasa, 

sebuah pertemuan tak terduga dengan ibu 

kandungnya menguak masa lalu keluarga 

yang selama ini ia tak ketahui. Tetapi, 

Maysuri tak marah pada ibunya. Sebaliknya, dengan penuh ketaatan dan 

kecintaan, ia gigih “mengangkat” ibu kandungnya dari dunia hitam.

Novel ini menyuguhkan banyak cerita memukau: tentang keretakan 

dan konflik keluarga, keberbaktian 

seorang anak, kekukuhan memegang 

prinsip; ihwal cinta dan kesetiaan, 

religiusitas, dan titik balik kehidupan.

Dengan plot mengalir dan enak 

dibaca yang sarat pesan moral dan 

inspirasi, Nadjib membawa kita 

masuk ke dalam cerita yang sangat 

dekat dengan kehidupan nyata.

“Kekuatan fiksi Nadjib Kartapati terletak pada pelukisan tokoh, suasana 

batin, dan gaya bahasanya yang lembut. Tokoh dihadirkan apa adanya, 

bukan hitam-putih. Konflik dijalin tanpa dibuat-buat. Lembut dalam 

pilihan kata-katanya. Dan itu semua dibuktikan dalam novel ini dan                                       

karya-karyanya yang lain.”

—Prof. Dr. Setya Yuwana Sudikan, MA, Guru Besar dan Dekan                              

Fakultas Bahasa dan Seni Universitas Negeri Surabaya

Judul :  Maysuri

Penulis :  Nadjib Kartapati Z.

Penerbit :  Alvabet

Ukuran :  13 x 20 cm 

Tebal :  316 halaman

Genre :  Novel

ISBN :  978-602-9193-81-7
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Dewi Laksmi seperti ditakdirkan 

sebagai titisan terakhir 

Nyai Laras, leluhur di daerahnya 

yang pada masa silam menjadi 

penari istana yang amat tenar di 

seantero negeri. Syahdan, dalam 

perjalanannya sebagai penari, 

Laksmi kelak dipertemukan dengan 

Aji, keturunan Nyai Laras, yang 

sejak berusia satu tahun telah 

ditinggalkan oleh ibu dan ayahnya. 

Ayah Aji, Sukro, mendekam di 

penjara akibat terlibat kasus 

pembunuhan dan perampokan. 

Sementara sang ibu, Aya, memilih 

minggat ke luar pulau, menjadi 

penyanyi klub malam. Bagaimana 

kehidupan keturunan Nyai Laras 

dan bagaimana Dewi Laksmi bisa 

menjadi titisan penari legendaris itu?

Dirajut dengan gaya cerita realis-imajinatif yang menjadi ciri khas karya 

sang penulis, pembaca seolah dihanyutkan oleh alur cerita dan pertemuan 

para tokohnya yang tak terduga. 

Inilah novel tentang tari, pilihan 

jalan hidup, problem keluarga, cinta, 

keteguhan hati, spiritualitas, hingga 

mistik. Semua kisah itu diukir dengan 

kata-kata puitis dan disajikan dalam 

cerita yang apik, menawan, dan 

penuh inspirasi.

“Novel ini menghanyutkan perasaan dan emosi pembaca ke dalam arus 

dan pusaran cerita yang mengesankan sejak awal hingga akhir.”

—Ahmad Tohari, Sastrawan, Penulis Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk

“Gaya penulisan S. Prasetyo Utomo sangat unik dengan penggunaan kata-

kata puitis yang ringan dan dapat mudah dicerna oleh pembaca. Proses 

pembentangan antara cinta dan maut digambarkan secara ganjil, lalu 

membawa kita ke akhir cerita yang mencengangkan.”

—Prof. Dr. Agus Nuryatin, M.Hum, Dosen Pascasarjana Ilmu Pendidikan 

Bahasa Universitas Negeri Semarang, Kritikus Sastra

Judul :  Tarian Dua Wajah

Penulis :  S. Prasetyo Utomo

Penerbit :  Alvabet

Ukuran :  13 x 20 cm 

Tebal :  268 halaman

Genre :  Novel

ISBN :  978-602-9193-86-2
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