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“The monotony and solitude of a quiet life
stimulates the creative mind”

—Albert Einstein


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

ByeISNdRISaUOPUI/WO0I Y 00(3I.) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

< Prolog 3o

DENGAN LATAR BELAKANG bunga-bunga seperti di
taman firdaus, roman mukanya yang kulihat dari
samping benar-benar menghipnotis dan menjerumus-
kanku pada berbagai ingatan dan khayalan. Dalam
salah satu ingatan itu, ia terlihat seperti potret di
lukisan Women Reading karya Jon Uban yang pernah
kulihat di sebuah majalah. Lukisan tentang potret
seorang wanita yang sedang duduk di sebuah bangku,
di tengah taman bunga. Bangku itu dikelilingi oleh
bunga-bunga berwarna ungu, kuning, merah, dan
macam-macam bunga lainnya. Dengan imajinasiku,
kubayangkan bunga-bunga itu adalah bunga lavender,
allium ungu, dan bunga cosmos.

Wanita dalam lukisan itu mengenakan gaun
berwarna biru langit dengan selendang polos berwarna
hitam menyelimuti punggungnya dan kedua ujung
selendang itu menyampir di lengan kanan dan kiri-
nya. Dalam posisi yang tampak sangat natural, kaki
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kirinya disilangkan di atas kaki kanan. Sepasang
sepatu warna merah yang anggun, sangat cocok
untuk kaki wanita itu, membuatnya semakin terlihat
indah. Kedua tangannya membelah sebuah buku dan
bisa kulihat ia memeganginya dengan lembut. Tapi
sayangnya wajah wanita itu tertutupi oleh cartwheel
hat yang berwarna kuning terang, dengan pita hijau
melingkar di sekeliling crown yang bulat. Brim-nya
yang bergelombang sedikit dicondongkan ke muka,
sehingga hanya menyisakan sedikit bagian dari
wajahnya yang berupa penampakan mulut.

Tapi, bisa kubayangkan kalau-kalau wajah wanita
di lukisan itu tak lebih menentramkan jika dibanding-
kan dengan wajah gadis di depanku ini. Bahkan jikalau
di sekeliling wanita itu ditambahi dengan keindahan
surgawi bunga aster, zanbagah, dan monkshood. Sinar
matahari pagi bahkan tak berani mendekati sosok
yang ada di sampingku ini, karena tahu bahwa dirinya
akan sirna di dekat gadis ini.

Rambutnya yang kulihat saat ini masih sama
pendeknya seperti dulu, rambut yang hanya mampu
menyentuh bahu dan tak pernah menutupi punggung
yang selalu kulihat dari belakang. Wajahnya men-
ciptakan sebuah ruang yang merupakan sebuah
garapan final dari Sang Maha Pencipta. Alis, bibir,
hidung, dan mata yang tak mungkin dicibir. Telinga
kirinya tampak, dan terlihat sangat pas dengan anting-
anting yang dikenakan. Aku terus memerhatikannya,
dan ia membiarkanku sebagaimana inginku. Ia telah
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begitu pandai dan tahu betul bagaimana memperlaku-
kanku. Ia bahkan menambahkan senyuman dan se-
pintas melirik dengan bola mata binar yang menyilau-
kan.

Sekarang cuaca sungguh sangat cerah dan indah,
angin bertiup membawa kesegaran yang hangat. Ia
adalah cerminku. Setiap gerakku seirama dan sejiwa
dengannya, darahku serasa juga mengalir dalam
darahnya. Dan membuat segala apa yang ada dalam
diri kita menjadi padu, di dalam dan di luar, dari apa
yang tampak hingga melampaui apa yang tak tampak.

Ia yang ada di dalam cermin itu, seperti sebuah
potongan kaca yang melengkapi nihilitas dan pecahan
dalam cermin tersebut, yang sebelumnya membuatku
sedih ketika bercermin di dalamnya. Karena aku
melihat ada lubang di dalam diriku, yang tak bisa ku-
temukan ketika aku melihanya secara langsung tanpa
pantulan cermin, yang kala itu seperti menunjukkan
sebuah kebenaran.

Pagi itu, kita berbagi keheningan yang sama.
Bersama keheningan itu, kita semakin dekat dan me-
miliki. Kita mengekspresikan jiwa dalam napas, dalam
pandang sorot mata yang memuja. Keheningan yang
menyatukan kita, ia tenang tak bersuara, tapi penuh
ekspresi dalam ketidakterbatasannya. Dalam ke-
heningan, kita memandang, kita berpikir, memahami,
mengerti, mengasihi, tersenyum, dan menangis.
Sebuah perasaan yang pernah kurasakan tiga tahun
lalu saat melihat sebuah lukisan dari seorang gadis
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di dalam kelas melukis.

Ia yang memisahkanku dari delusi. Pikiran atau
pandangan yang tidak berdasar, kebingungan dalam
bentuk yang aneh, yang mengejar-ngejarku—atau aku
yang mengejar-ngejarnya? Memang, aku memburu
seorang teman yang sepertinya telah hilang, yang kini
telah mengorbankan diri untuk menjadi bayanganku
sendiri. Hanya agar aku lepas dari khayal segala apa
yang ideal, yang bersumber dari idea dan visi.

Kami berdua menyerahkan diri dan pasrah se-
penuhnya kepada keheningan. Mungkin suatu hari kita
akan lelah pada keheningan, dan meninggalkannya.
Tapi itu tak apa, selama kita melakukannya bersama-
sama.

Dari cermin itu, yang kulihat sekarang hanya
cahaya terang dan keindahan. Begitu berbeda dengan
diriku beberapa tahun yang lalu. Kalau aku boleh
menceritakannya, aku bisa menjelaskannya dengan
begitu terperinci, dengan segala apa yang kurasakan
dan kugejolakkan dalam hatiku. Kisah itu mungkin
akan dianggap gelap oleh orang lain.

Pagi di sebuah taman waktu itu, aku mulai meng-
ingat-ingat kembali kehidupanku saat masih SMA.

~Trs<?
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DI SIANG YANG RUWET, seorang siswa di depanku ber-
bicara dengan temannya. la bilang, kalau hari minggu
kemarin, ia baru saja pergi ke kolam renang, dan di
sana ia bertemu dengan banyak cewek cantik dengan
tubuh mengkilap. Anak yang ia ajak bicara sepertinya
hanya terbengong-bengong saja dan membuat film
singkat di dalam kepalanya dari cerita temannya itu.
Mereka tampak sangat antusias membicarakan hal itu.
Aku pikir hal itu memanglah sesuatu yang wajar, di
mana mereka menganggap dunia ini sebagai tempat
yang menyenangkan, tempat untuk bermain dan
bersenang-senang. Dan kolam renang adalah salah
satu contoh yang sangat pas untuk mendeskripsi-
kannya.

Itu adalah pendapat mereka, dan mungkin
pendapat hampir semua orang. Dan di sini aku juga
ingin mengatakan bagaimana penilaianku. Aku hanya

berpendapat bahwa kolam renang, pantai, dan tempat-
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tempat semacam itu hanyalah sebuah tempat di mana
orang-orang mesum dengan bangganya memamerkan
tubuh dan otot-otot mereka, kepada orang mesum
lainnya. Itu kan memalukan. Tempat semacam itu
melegalkan dan membenarkan aksi mereka untuk
membuka baju di depan umum. Orang mesum sangat
menyukai tempat-tempat itu. Memamerkan tubuh di
kolam renang? Seperti monyet saja.

Betapa inginnya aku menyampaikan pendapatku,
tapi hal itu pasti hanya akan memulai perdebatan
yang sia-sia, dan aku tidak menyukainya. Bukankah
perdebatan adalah hal yang kurang produktif. Dunia
ini dipenuhi oleh orang-orang yang tidak peduli pada
kebenaran, mereka hanya akan memepertahankan
pendapatnya secara mati-matian dan membabi buta.
Tanpa objektifitas dan sikap kesatria untuk menerima
kebenaran.

Di sekolah ini, ketika ada guru yang berhalangan
mengajar, maka pada jam pelajaran itu para siswa
diperbolehkan melakukan apa saja. Dan tentu saja
hal itu bermakna sesuatu bagiku, yaitu untuk diam di
tempat, hingga semua menjadi aman dan terkendali
lagi. Karena pada saat jam kosong seperti itu, akan ada
banyak hal tidak terduga dan sangat berbahaya yang
bisa terjadi pada orang sepertiku. Di dalam kepalaku,
aku terus mengulang-ulang kalimat ini, “Jangan suka
menoleh, apalagi membuat kontak mata. Itu bisa
menarik seseorang untuk mengajakmu mengobrol.”
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Mengobrol? Bukankah itu sesuatu yang bagus.
Mengobrol dengan orang lain bisa membuat kita
punya banyak teman, menambah informasi, dan dapat
membangun hubungan baik dengan orang lain. Dan
bukankah itu juga yang selama ini aku inginkan?
Tapi....

Para siswa hanya bermain-main dan berlarian di
kelas seperti bocah SD. Tidak tahu apa yang harus
diperbuat ketika guru pengajar tidak masuk. Beberapa
dari mereka berlari ke arahku, kemudian menabrakkan
diri ke mejaku dan membuat buku yang sedang
kubaca jatuh. Sampul buku The Wonderful Wizard of
Oz milikku sobek. Kedua anak itu hanya tertawa dan
berlari pergi tanpa meminta maaf atau mengambilkan
buku yang mereka jatuhkan.

Kenapa kalian tidak mati saja! Daripada membuat
orang lain susah. Dasar orang-orang tidak beradab
dan tidak punya masa depan. “Semoga besok mereka
menjadi kotoran, lahir sebagai kotoran selamanya,”
kukutuk mereka dari dalam hati.

Suhu di musim hujan yang kering ini jadi tambah
panas beberapa derajat jika di dekat mereka. Aku
sudah muak menghadapi kekacauan yang terjadi
dalam hidupku, setiap hal tidak berjalan sesuai
yang kuinginkan. Apa salahku sehingga aku harus
menerima semua ini. Apakah aku yang menyebabkan
kutub utara mencair? Apakah aku yang menyebabkan
kematian perempuan dan anak-anak di Timur Tengah
sana? Dan menciptakan era kejatuhan moral manusia?
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Ada yang bilang jika keimanan kita semakin kuat
maka cobaan kita akan semakin besar. Bukankah itu
seperti semakin kau bekerja keras maka kau akan
semakin miskin? Kenapa Tuhan membuat aturan
seperti itu. Itu terkadang membuatku berpikir untuk
tetap membuat imanku biasa-biasa saja, agar cobaan
yang diberikan kepadaku juga tidak terlalu berat. Tapi
aku sendiri tidak puas dengan jawaban itu.

Dalam kekesalan yang semakin memuncak, aku
mengambil buku tulis dan pena dari kolong mejaku.
Aku ingat pada sebuah tugas yang diberikan guru
dari mata pelajaran Ilmu Pengetahuan Sosial yang
menyebalkan itu. Semacam tugas darinya untuk me-
nulis sebuah tulisan atau esai dengan gaya penulisan
bebas mengenai kehidupan sosial dari sudut pandang
pribadi.

Dalam suasana hati yang mendung tapi begitu
gerah, aku menulis seperti ini.

“Apakah kalian pernah mendengarkan pembicaraan
orang lain yang sedang membicarakan kalian secara diam-
diam? Jika kalian pernah digunjing atau dibicarakan oleh
orang lain, apa yang mereka bicarakan tentang kalian
waktu itu? Apakah tentang ketampanan kalian, tentang
betapa kerennya kalian saat main basket atau futsal?
Atau hanya sekadar iseng membicarakan tentang segala
kelebihan yang melekat pada diri kalian?

Ya, itu mungkin yang akan kalian—Para Remaja
Normal—dengar ketika menguping pembicaraan teman-
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teman kalian di kelas atau di kantin sekolah. Itu adalah
hal yang wajar, karena kalian adalah orang yang normal,
dengan kehidupan yang normal dan menyenangkan.
Aku menyebut orang-orang seperti kalian ‘normal’,
karena kalian memang memenuhi kaidah-kaidah hukum
kenormalan.

Sesuatu dianggap normal jika sesuatu itu mayoritas.
Seperti halnya mayoritas burung yang ada di bumi ini,
memiliki dua sayap di kiri dan kanannya, maka hal itu
akan dianggap normal, sedangkan burung yang bersayap
empat akan dianggap tidak normal, karena tidak sama
dengan sebagian besar burung lainnya. Tapi pada kondisi
di mana semisal burung dengan empat sayap jumlahnya
lebih banyak dari burung yang bersayap dua, maka yang
akan dianggap normal adalah burung yang bersayap
empat, dan yang dianggap tidak normal adalah burung
yang hanya memiliki dua sayap.

Itulah hukum kenormalan yang berlaku di dunia ini.
Dan sebagai akibat atau konsekuensi dari adanya hukum
kenormalan adalah munculnya sebuah perlakuan atau
tindakan yang akan diterima oleh penyandang status
normal atau tidak normal. Orang dengan dua mata,
tentunya akan mendapatkan perlakuan yang normal dari
orang lain. Sedangkan orang yang hanya memiliki satu
mata, pasti akan mendapatkan perlakuan yang tidak
normal (tentu itu adalah bahasa yang halus jika tidak
mau disebut sebagai perlakuan yang buruk atau bahkan
tidak manusiawi).
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Orang yang tidak normal sering kali dianggap tidak
sama dengan manusia, atau bahkan bukan manusia,
sehingga ia menerima perlakuan yang tidak selayaknya
diterima oleh manusia. Dari hukum-hukum keduniawian
itu, aku kembali lagi ke soal apa yang dibicarakan orang
lain di belakangku tentang diriku. Sebagai penyandang
status tidak normal, meskipun ketidaknormalanku tidak
secara fisik, aku juga tidak lepas dari perlakuan buruk
teman-teman sekolah. Dari apa yang aku dengar dan
ketahui dengan telingaku sendiri, aku bisa mengetahui
kalau mereka menganggapku sebagai ‘anak yang aneh’.

Mereka menganggapku seperti anak yang keluar dari
kapsul luar angkasa atau dari pesawat UFO yang jatuh
di tengah persawahan. Jadi, jika ada anak yang pendiam,
penyendiri dan tidak pernah bergaul dengan orang lain di
kelas, maka dapat dipastikan kalau dia pastilah sebangsa
dan sejenis denganku. Malah mungkin dia dulunya berada
dalam satu UFO denganku dalam perjalanan ke bumi.

Semua penilaian dan penghakiman orang-orang di
sekitarku itu hanya berdasarkan asumsi dan persepsi
diri mereka sendiri yang tanpa dibarengi dengan sikap
empati, melainkan hanya dengan ego yang tinggi dan
rasa ketidakmanusiawian. Aku menertawakan lemahnya
pikiran manusia untuk memikirkan hal sederhana se-
macam itu. Aku tidak tahu, kenapa sesuatu yang ada
dalam diriku mereka anggap salah. Apa yang salah dengan
diriku yang seperti ini?”
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Tulisan itulah yang kuberikan kepada guru Ilmu
Pengetahuan Sosial-ku. Di meja kerjanya di kantor
guru, ia membacanya sambil terbengong-bengong dan
geleng-geleng kepala. Aku tidak paham apa maknanya.
Aku hanya duduk di depannya sambil memainkan
pendulum berwarna silver yang mengkilap. Bersamaan
dengan bola-bola yang memantul, aku mulai berpikir,
kenapa manusia menciptakan sesuatu yang aneh
seperti pendulum ini. Aku tidak melihat ada sesuatu
yang penting atau berharga dari penciptaan benda
konyol dan menggelikan ini. Benda ini memiliki tujuh
bola seukuran kelereng yang digantung pada seutas
tali, tapi hanya dua bola yang hidup, bergerak dan
memantul-mantul, sedangkan lima sisanya hanya diam
tak bergerak, membuat keberadaan mereka seakan
tidak berarti. Terdapat ukiran angka sembilan di bola
sebelah kiri dan tiga di bola sebelah kanan. Kedua
bola itu hanya memantul dengan gerakan konstan dan
membosankan. Semakin lama aku memandanginya
bola-bola pendulum itu seakan memantul dan masuk
ke dalam pikiranku. Dapat kurasakan mungkin nanti
malam aku akan memimpikan pendulum ini.

Guru di depanku itu mengatakan beberapa hal
kepadaku, yang intinya adalah bahwa ia merasa sedikit
terkejut dan tidak menyangka bahwa aku akan menulis
semacam itu. Aku hanya bisa memberikan senyuman
datar tanpa kata-kata. Lalu dia mempersilakan aku
untuk pergi agar dia bisa memahami dengan lebih
baik apa yang aku tulis. Aku pun berkata, “Semoga
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Ibu bisa memahaminya dengan baik.” Dengan senang
hati aku menyingkir dari hadapannya.

~Tes=?

Sebagai orang yang memiliki perbedaan yang cukup
mencolok dengan orang lain, setiap hari, hal yang
sering kudengar dari orang lain hingga membuatku
bosan adalah kalimat-kalimat seperti ini,

“Kau terlalu pendiam.”

“Kau terlalu banyak bersembunyi di dalam kepala-
mu.”

“Keluarlah dari cangkangmu.”

‘Jauhkan hidungmu dari buku.”

“Bicaralah lebih keras.”

“Ya, dia memang pemalu.”

Oh, ayolah, apakah ada yang salah dengan diriku
hingga orang-orang di sekitarku memperlakukanku
seperti itu?

Apakah melanggar hukum jika aku tidak suka
berkumpul dengan orang lain di dalam kelas yang
hanya membicarakan hal-hal sepele? Apakah aku
salah jika memiliki pendapat, bahwa berada di dalam
keramaian hanya akan membuatku merasa gila dan
membuat kepalaku berputar-putar? Apakah sesuatu
yang tabu jika aku selalu menghabiskan akhir pekan
di dalam rumah, dengan membaca buku, daripada
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keluar dengan orang lain, pergi ke taman atau jalan-
jalan di mall?

Ada yang bilang kalau caraku menjalani masa
muda adalah sebuah cara yang keliru. Aku memang
seperti seekor beruang yang berhibernasi dalam waktu
lama. Sebagai seorang pemuda, aku lebih banyak
menghabiskan waktuku di dalam rumah dan mengisi
waktu dengan merenungkan sesuatu secara mendalam.
Hingga terkadang membuatku merasa stres sendiri,
karena harus memikul banyak pikiran. Mungkin di
kehidupan sebelumnya aku adalah seorang filsuf, itu
pun jika konsep reinkarnasi benar-benar ada.

Saat seseorang berbicara hal-hal yang tidak
penting denganku, aku terkadang mengabaikannya
atau pura-pura tidak dengar. Aku akan lebih memilih
membicarakan hal-hal substantif ketimbang basa-
basi. Dan akan lebih memberikan respons jika orang
lain mengajakku berbicara mengenai sesuatu yang
berguna, seperti berfilosofi tentang kehidupan, teori-
teori, dan idea.

Jika untuk berbicara, manusia harus membeli
bahan bakar, maka aku adalah orang yang paling irit
dan mungkin sudah kaya raya, karena aku sangat
hemat bicara. Aku begitu berhati-hati sebelum
berbicara. Aku akan berpikir, menimbang dengan
teliti sebelum berbicara, hanya untuk menghindari
perkataan yang sia-sia atau tidak berguna. Setiap
pandangan atau argumen yang kukatakan, sangat
kuusahakan kalau itu adalah sesuatu yang bermutu.

13


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

M.F. HAzIM

Proses berpikir atau memahami dan “melihat” ke-
hidupan dari orang-orang introver sepertiku me-
miliki metode yang berbeda dengan orang-orang
selainnya. Kami selalu melakukan dialektika yang
panjang di dalam kepala kami. Sering kali orang-
orang menganggap kami pendiam, padahal di dalam
kepalaku sedang berkecamuk, berdialektika, dan
memikirkan banyak hal. Orang-orang yang pendiam,
punya kepala yang “berisik” dan “ramai”.

Selama di dalam kelas, aku seperti diburu oleh
rasa khawatir dan takut. Aku begitu ingin berdiri
dan bergegas pergi. Aku begitu tak tahan jika harus
berada di suatu tempat yang sempit dengan banyak
orang di dalamnya. Aku selalu tidak sabar untuk
segera keluar dari kelas dan menjauh dari kumpulan
orang yang biasanya lebih banyak mengumbar kalimat
tidak penting itu. Dan jika tidak ada pilihan lain, dan
terpaksa harus terjebak di dalamnya, maka aku akan
membuat lingkaran di sekelilingku, membuat suatu
jarak dari kumpulan orang di sekitarku.

Agaknya karena perilaku itulah yang membawa
kesulitan pada masa mudaku ini. Saat ini aku kelas 1
SMA, dan sekarang sudah mendekati akhir semester.
Penampilan luarku sama saja dengan anak SMA yang
lainnya. Tapi, tak seperti kelihatannya, apa yang ter-
lihat bukanlah aku yang sesungguhnya. Intinya, aku
tidak seperti anak SMA pada umumnya yang ber-
semangat dalam hiruk pikuk kehidupan.
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Aku tidak punya teman. Tentu hal ini bukanlah
pilihan yang kubuat, hanya saja aku merasa sama
sekali tidak memiliki kecocokan dengan orang
lain yang sekiranya bisa kuanggap sebagai teman.
Kehidupanku yang sepi dan tanpa teman ini bukanlah
sesuatu seperti gaya hidup soliter, di mana seseorang
memutuskan untuk hidup sendirian. Meskipun aku
memang lebih suka sendirian, tapi pada titik tertentu
aku juga memiliki keinginan untuk mempunyai teman
atau ada orang lain yang dengannya aku bisa menjalani
dan mengisi kehidupan. Aku ingin melewati saat-saat
di sekolah, pergi ke toko buku, dan menghabiskan
waktu di perpustakaan bersamanya. Tapi sebuah
layar yang ada di dalam diriku, selalu mengarahkanku
secara alami untuk condong pada segala sesuatu yang
menghindari kontak dengan orang lain dan segala hal
yang bersifat sosial. Seperti bunga putri malu yang
secara refleks akan menutup dirinya jika bersentuhan
dengan sesuatu. Aku pun sama, akan secara otomatis
—seperti putri malu—menutup diri jika ada orang
lain yang berusaha mengetahui atau mengenal diriku.

Sudah berbulan-bulan semenjak masuk SMA, tapi
aku masih juga belum punya teman, bahkan tidak
mengobrol dengan satu pun dari mereka. Seolah
semua orang yang ada di dalam kelas tidak menyadari
keberadaanku. Aku seperti sebuah ruh yang datang
dari masa lalu, dan tidak ada yang mengenaliku.

Seburuk itukah nasibku? Kalau memang begitu,
maka bisa dikatakan ini adalah masa muda terburuk
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yang bisa dimiliki oleh seorang remaja tidak berdosa
sepertiku. Mungkin aku akan berakhir sebagai seorang
pemuda yang hanya bisa membayangkan masa remaja
berwarna merah muda, yang gilang-gemilang, penuh
dengan kisah cinta, persahabatan, kegembiraan, canda
tawa, dan suka ria. Dulu, kukira masa SMA adalah
saat-saat paling menyenangkan yang akan terjadi
dalam hidupku. Tapi ternyata semua itu hanya ilusi
saja. Semangat mudaku yang menggelora malah mati
selama aku SMA. Jika sudah seperti ini apa yang
harus kulakukan.

Tapi tunggu dulu, aku kira nasibku tidak seburuk
kalian duga. Seingatku, aku pernah berbicara dengan
beberapa teman. Ya, berbicara dengan beberapa teman
yang sekelas denganku. Apa kau tidak percaya? Kau
tidak percaya kalau aku pernah berbicara dengan orang
lain? Baiklah aku akan memberitahumu bagaimana
dan kapan saja hal itu terjadi.

Yang pertama, saat hari petama masuk sekolah,
seorang anak bernama Andri yang duduk di bangku di
depanku bertanya kepadaku, “Apa kau punya uang?”
Tanyanya waktu itu.

Wajahnya yang lonjong dengan dagu menonjol
ke depan terlihat konyol. Saat pertama kali aku me-
lihatnya aku sangat ingin tertawa, tapi bukankah
itu sangat tidak sopan, jadi aku menahannya selama
perbincangan itu. Suaranya masih belum terdengar
menggelegar seperti remaja yang sudah mulai masuk
masa dewasa.
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“Ya, ada,” jawabku dengan singkat.

Tapi dari pertanyaannya, aku bisa menebak kalau
ini adalah tahap pertama dari pemalakan. Dia ber-
tanya (meminta) secara baik-baik untuk mengetahui
respons kita. Jika kita kemudian mengetahui maksud-
nya, maka kita pasti akan memberikan uang saku
kepadanya dengan cuma-cuma. Dan dengan tindakan
seperti itu, maka ia akan mengetahui seberapa tinggi
tingkat keberanian yang kita miliki. Dan di kemudian
hari, pasti kita akan menjadi lumbung padi yang siap
dipanen kapan pun, terutama saat istirahat siang. Tapi
jika kita tidak menunjukkan respons berupa tindakan
kooperatif, maka ia akan melanjutkan ke tahap kedua,
yaitu memberikan ancaman.

Tapi aku bukan orang pengecut dan ketakutan
hanya karena masalah palak memalak ini. Aku pun
tidak melakukan apa pun setelah jawaban singkat
tadi, dan secara sengaja pura-pura merapikan buku
di atas meja.

“Apa aku bisa meminjamnya? Aku butuh uang
untuk ongkos pulang,” katanya lagi dengan nada suara
yang sama seperti pertanyaannya yang pertama.

Ternyata dia tidak memalak! Dia hanya tidak punya
uang untuk ongkos pulang. Malang sekali nasib anak
ini, batinku mengiba. Mungkin orangtuanya sedang
dalam kesulitan keuangan sehingga tidak bisa memberi
uang saku yang cukup untuk anaknya.

Aku mengangguk sekali, “Ya, boleh.”
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Aku kemudian memberinya uang 10 ribu rupiah.
Aku pikir itu sudah cukup untuk digunakan naik bus,
karena ongkos bus hanya 5 ribu rupiah. Tapi aku tidak
mau memberinya uang pas, barangkali nanti di jalan
dia butuh untuk membeli sesuatu.

“Oke,” jawabnya waktu itu lalu pergi bersama
teman-temannya.

Saat itu, yang aku pikirkan hanyalah mungkin
dengan melakukan itu aku bisa menjadi temannya.
Bukankah nanti kami bisa mengobrol lagi saat ia
mengembalikan uang yang dipinjamnya? Ya, pada
dasarnya itu hanyalah harapan yang menurutku tidak
begitu muluk, jadi mungkin Tuhan akan dengan
mudah bisa mengabulkannya. Setidaknya begitulah
pengalaman yang kudapatkan selama belasan tahun
ini.

Satu minggu, dua minggu, hingga hari ini, dia
sama sekali tak pernah duduk lagi di bangku di depan-
ku, dan bahkan tidak pernah berbicara denganku
lagi, apalagi mengembalikan uang yang dipinjamnya.
Ya, pasti beberapa minggu lagi aku akan melupakan
masalah itu.

~Tys<?

Yang kedua, ketika ada seorang anak perempuan yang
duduk di sebelah kananku. Aku tidak tahu nama-
nya, aku memang tidak begitu memerhatikan anak
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perempuan di kelasku. Suatu kali ia menaruh peng-
hapus di samping kiri mejanya, dengan tidak sengaja
dia menjatuhkan penghapus itu.

“Eh tolong ambilkan penghapusku, itu jatuh di
bawah mejamu.”

Kata-katanya membuatku kaget, karena kalau
tidak salah, saat itu aku sedang mengkhayal menjadi
seorang prajurit dari kesatuan khusus yang sedang
berperang di Irak dan melakukan baku tembak dengan
para teroris yang menyergap konvoi pasukanku saat
sedang berpatroli. Sebelum aku tersadar dari khayalan-
ku, kata-kata yang diucapkan cewek itu sempat
menyatu dalam khayalanku dan mengubah apa yang
kudengar menjadi agak sedikit aneh. Saat itu yang
kudengar adalah.

“Eh tolong ambilkan granatku, itu jatuh di bawah
mejamu.”

“Apa?” Kataku sambil terlonjak kaget dan me-
mundurkan kursiku setengah meter ke belakang.

Melihat tingkahku, tatapan cewek itu mendadak
berubah menjadi aneh. Dua kerutan muncul di kening-
nya dengan senyuman yang dipaksakan. Mungkin
dia berkata dalam hati, “Biasa aja dong, yang jatuh
di bawah mejamu cuma penghapus, bukan granat.”

“Tolong ambilkan penghapusku,” ia mengulangi
permintaannya.

“Oh, iya,” aku membungkuk untuk mengambil
penghapus itu, lalu menaruhnya di sisi kiri mejanya.
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Untung selain dia tidak ada yang memerhatikanku
tadi.

Yah, itulah sedikit kisah dan pengalamanku
mengobrol dengan orang lain. Bagaimana menurut
kalian? Apakah aku masih kalian anggap sebagai orang
aneh? Meskipun tidak punya teman, tapi paling tidak
aku pernah berbicara dengan beberapa orang.

~ves<?

Di samping jendela kelas yang ada di sebelah kiri
mejaku, aku termangu menopang dagu dalam suasana
kelas yang riuh oleh bermacam-macam mulut, sambil
menyimak perjalanan awan yang tiada menemukan
ujung. Aku biasanya hanya akan menarik diri dari
peredaran dunia nyata dan melemparkan diriku ke
negeri antah-berantah yang ada di dalam kepalaku.

Dalam siang yang terik itu aku membawa diriku
ke dalam imajinasi liar. Kubayangkan diri ini sebagai
seorang nelayan yang berlayar mencari jalan menuju
sebuah titik di tengah laut yang disebut sebagai
“Lubang Emas”. Itu adalah Shangri La' di tengah
lautan, karena jika bisa menemukannya, maka se-
seorang itu akan memperoleh kejayaan sebagai se-
orang nelayan. Bukan karena menemukan banyak
emas di tengah lautan peninggalan dari para perompak

1 Shangri La adalah sebuah dongeng modern yang diceritakan dalam
novel The Lost Horizon oleh penulis Inggris, James Hilton.
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yang kapalnya karam. Melainkan, di tempat itu ada
sebuah pusaran air dengan ikan-ikan besar, gemuk,
dan jinak yang berenang di sekitarnya dan bisa
ditangkap dengan mudah. Jika dijual di pelelangan,
ikan-ikan itu akan menghasilkan uang yang banyak.
Di tengah gelombang air laut yang menerjang-
nerjang tak kenal lelah, aku berusaha menggerakkan
perahu kecilku dengan dayung yang pegangannya
patah separuh, dan dengan dayung yang pendek itu
aku berusaha untuk menaklukkan lautan yang tak
berbelas kasih. Telapak tanganku berdarah-darah
karena mendayung semenjak malam tadi hingga siang
hari ini. Aku hanya bisa berharap tetesan darahku yang
menghiasi lautan biru dan gelap itu tidak mengundang
pembawa kematian dan monster dari dasar laut. Tapi
semua harapan dan doaku itu sepertinya akan sia-sia,
karena hanya dengan setetes darah itu, dari jarak 40
km, semua jenis hiu akan mengetahui keberadaanku
dan perahu terkutuk ini, perahu yang akan hancur
hanya dengan sekali hantaman dari seekor hiu putih.
Kini, seorang pemburu akan menjadi yang diburu.
Suara meja dan kursi yang roboh di dekatku akibat
ulah anak-anak yang berlarian di kelas seperti bocah
SD, telah membuyarkan konsentrasiku dan menarikku
bersama perahu menyedihkan itu kembali ke dalam
kelas. Aku dikelilingi oleh para hiu sesungguhnya,
ditambah beberapa monster kraken yang kelaparan
selama puluhan tahun. Aku begitu muak dan ingin
segera pergi dari sana. Kemuakan yang bersumber dari
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kesepian karena merasa terasing dan marah pada diri
sendiri. Karena aku tak bisa membuat diri ini keluar
dari lingkaran kecil yang kubuat dan masuk ke dalam
lingkaran yang lebih besar.

Dan di sudut ruang kelas itu, aku akan dilingkupi
oleh kelambu hitam kehidupan yang terbentang luas
dan panjang, sepanjang lorong kelas. Sebuah masa
muda yang diharapkan akan penuh dengan kenangan
indah dan membanggakan yang bisa menjadi hiburan
ketika di masa tua, mungkin takkan pernah tergapai,
dan yang tersisa hanyalah sebuah kenangan pabhit,
kecut dan kelam yang takkan mau untuk dikenang.
Bukankah kunci kehidupan bahagia adalah dengan
menyadari dan menerima bahwa kita tak bisa me-
ngendalikan apa pun. Tapi kenangan semacam itu
biasanya hanya akan menjadi sebuah karang gigi yang
membandel dan takkan mau hilang dengan mudah.

Seperti karang gigi yang bersarang di gigi geraham
paling belakang. Ia menjadi parasit yang bersembunyi
di tempat yang paling sulit diraih, tempat yang paling
tersembunyi, jauh dan terpencil, sehingga sangat sulit
untuk dibasmi. Dan dalam waktu lama kita harus rela
dan terbiasa untuk bersamanya, kita harus belajar
untuk menerimanya dan mencoba mengubahnya men-
jadi sesuatu yang menguatkan. Mengubah sesuatu yang
merugikan menjadi sesuatu yang menguntungkan, ya,
itu adalah rumus utama untuk bisa bertahan dalam
kehidupan remaja yang suram ini. Karena menurutku
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karang gigi yang sudah mengeras, ia bukannya menjadi
parasit yang merugikan, melainkan malah menjadi
sesuatu yang membantu, Ia menjadi seperti selotip
yang menguatkan sambungan gigi, menjadi semen
yang menambal tembok yang keropos dan berlubang.
Rumus hebat!

Betapa bermanfaatnya memiliki karang gigi,
pikirku. Karena itulah, terkadang aku juga mencoba
berusaha untuk bisa menerima masa mudaku yang
gelap seperti malam yang gelap, ditambah dengan
mati lampu dan hujan badai. Aku mencoba untuk
tertidur lelap dalam kehidupan yang seperti itu. Aku
berharap bisa bermimpi indah; tentang pagi yang
cerah dan berangin, di mana bunga-bunga tersenyum
indah dengan daun-daunnya yang beterbangan di
atas hamparan rumput hijau, lalu awan-awan ber-
gelombang mengalir dari timur ke barat membawa
perahu kayangan yang berisikan dewi-dewi dan
bidadari. Tapi jika mimpi seindah itu terlalu berharga
dan muluk untuk diraih, maka bisa tidur dengan
nyenyak pun tak apa. Dan bila cukup beruntung,
aku berharap masih akan memiliki kekuatan untuk
bangun di esok hari.

Meski bukan mimpi indah di malam berbadai,
setidaknya aku memimpikan sesuatu.

~Ses=?
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Saat istirahat aku sama sekali tidak berselera untuk
pergi ke kantin, perutku masih tidak lapar. Rupanya
saat sarapan aku makan terlalu banyak. Aku hanya
duduk manis di atas kursi dengan dua siku menancap
di meja, sedang kedua tanganku memegangi buku
Le Petit Prince karangan Antoine de Saint Exupéry
dengan khidmat seperti sebuah kitab suci. Satu per
satu lembar kuhabiskan dengan penghayatan pada apa
yang disampaikan di dalam isi buku itu dengan tidak
terlalu mendalam, karena kurangnya kondusifitas yang
bisa kudapatkan untuk membaca di tengah kelas yang
lebih mirip pasar ini.

Kuperlukan satu-dua tegukan dari sebotol kopi
dingin untuk menenangkan diri agar bisa bertahan
dan tabah menghadapi kehidupanku yang begitu
kesepian di tengah keramaian orang-orang ekstrover.
Sebuah jenis keramaian yang begitu munafik, hingga
membuat setetes sepi dan sunyi dalam hati seorang
penyendiri sama sekali tidak terpengaruh olehnya.
Semua itu hanya butiran air yang sepintas menyusuri
daun teratai dan tak meninggalkan jejak sedikit pun
di sana. Bahkan mungkin semua itu sama sekali tak
pernah dianggap ada oleh sang teratai. Hanya datang
dan pergi seperti matahari.

Dalam kubangan danau kering di tengah jiwa
seorang pemuda penyendiri, sebuah embusan lembut
dari kesepian yang menestapakan pikiran sama halnya
seperti bulan di langit, malam atau pun siang. Bulan
akan selalu ada di sana, tidak memedulikan terang
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atau gelap. Jika jiwa seseorang sedang gelap, maka
bulan akan bersinar semakin terang. Tapi bahkan
jika jiwa seseorang sedang begitu cerah dan terang,
bulan masih akan di sana. Dalam bentuknya yang se-
demikian rupa. Terlihat tipis, transparan, dan mudah
pudar. Tapi melekat tak terlepas, menyatukan diri
layaknya tanda lahir yang sudah menjadi takdir.

Sebuah kehidupan keras yang harus diperankan
oleh seorang pemuda sepertiku, yang masih tertatih
dalam memandang kehidupan. Dengan prinsip-prinsip
yang beku yang entah tersusun dari apa dan datang
dari mana, membentuk kebencian kepada apa yang
berusaha mencairkannya. Tapi dari dalam sudut
yang paling beku, ia juga mencari sesuatu yang bisa
membuatnya mencair. Begitu mendamba sebuah
persahabatan, tapi semua itu malah habis digerogoti
oleh kebencianku terhadap manusia.

Dalam pertentangan jiwa yang saling mencabik
itu, aku semakin menjatuhkan diri di sudut kelas yang
dingin, gelap, berdebu, suram, dan pengap. Berada di
antara pertemuan dua sisi yang membentuk ceruk
yang keras. Dua sisi yang tak pernah bisa bersatu
karena tertahan oleh sisi-sisi dan sudut milik orang
lain.

Saat lelah membaca, aku memijat kedua alisku ke
arah luar, lalu memijat bagian bawah mata dengan
perlahan. Setelah melakukannya selama kurang
lebih satu menit, pandangan mataku kembali segar,
mataku tidak letih lagi. Kata-kata yang menggelayuti
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mataku kini buyar, tercerai-berai dan membuat bola
mataku kembali bergerak lincah. Menangkap satu
persatu kalimat, kata dan huruf yang berlarian dari
dimensi imajinasi menuju ke dimensi alam nyata.
Mata memang bisa menjaring kalimat-kalimat dengan
mudah dalam setiap lembar yang terhampar, seperti
nelayan yang melempar jaringnya di tengah kolam
yang dangkal.

Tapi untuk bisa menangkap apa yang ingin di-
sampaikan penulis dalam buku yang ia buat, diperlu-
kan keluasan pengetahuan, keterbukaan pikiran dan
kejernihan hati. Karena pesan dan makna bukanlah
kata, juga bukan huruf. Ia adalah refleksi bintang-
bintang di atas danau. Jika danau itu keruh, ber-
gelombang, dan dipenuhi ganggang, maka tak
ada yang bisa ditangkap dari bintang-bintang itu.
Cahaya bintang berkeriapan penuh warna, takkan
bisa menembus dan menusuk apa pun yang ada di
dalam jiwa. Bintang-bintang takkan bisa membelah
kegelapan di dalam hati dengan cahayanya, yang akan
menuntun pada nurani dan kesadaran pada realita.

Kuhentikan aktifitas bacaku, lalu melihat ke
luar jendela. Seekor burung gereja hinggap di ujung
dahan pohon mangga bongsor yang tumbuh di depan
kelas lukis. Burung berwarna cokelat berukuran kecil
itu melompat-lompat di atas dahan dan membuat
daun-daun pohon mangga yang masih muda dan
berwarna merah keunguan itu bergoyang-goyang.
Entah apa gerangan yang membuat burung kecil itu
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terlihat seperti sangat senang. Ia juga mengeluarkan
suara cuit, cuit sesekali. Ia bertengger menghadap
ke utara selama beberapa detik, lalu melompat dan
sedikit mengepakkan sayapnya untuk menghadap ke
arah selatan. Kepalanya bergerak-gerak dengan cepat
seperti mencari sesuatu. Tapi aku kemudian berpikir,
kalau itu adalah burung yang tak berbalas.

Angin berembus kencang, membuat dedaunan
pohon mangga itu bergoyang dengan keras seperti
mengusir burung kecil itu dari dahannya. Dan burung
itu pun terbang pergi. Kuikuti dia sekilas dengan
mataku, tapi ia terbang tinggi, dan sosoran genting
memutus pengejaranku. Aku merasakan kehilangan
sesuatu saat burung itu hilang dari pandanganku.

Karena mengamati burung tadi dengan saksama,
aku tidak menyadari kalau di meja Nita, yang duduk
di depanku, kini sudah dikerumuni oleh tiga anak
perempuan lain. Mereka terlihat memperbincangkan
sesuatu dengan serius. Aku sama sekali tidak berniat
mengikuti dan mendengarkannya. Tapi posisi mereka
yang tepat di depanku ini, tidak mungkin bisa ter-
abaikan begitu saja, aku pun terpaksa (dan dipaksa)
mendengarkan beberapa percakapan mereka yang
tidak penting.

“Eh, eh, lihat nih, aku baru beli jepit rambut baru,”
kata seorang siswi yang duduk di sebelah kanan Nita.

“Mana?” Tanya Nita penuh keingintahuan.

“Nih, lihat manik-maniknya yang indah.”
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“Wah beli di mana?” Kata seorang siswi lain yang
duduk di depan meja Nita.

“Aku juga mau.”

“Sini, aku mau coba!”

“Bagaimana, cantik tidak?”

“Wah, bagus, bagus.”

“Cocok banget.”

“Ya iyalah, kan yang pakai memang cantik. Selfie
dulu ah’”

Aku memasang wajah yang datar, dengan bibir
mengatup rapat. Tapi dalam hati aku memberi banyak
komentar.

Ya bagus, begitu saja terus. Isi hari-harimu dan
kehidupan masa mudamu dengan semua hal yang
tidak berguna itu. Kalian berkumpul mengeliling
sebuah meja, lalu membicarakan dan membahas hal-
hal yang entah untuk tujuan apa dan akan bermuara
ke mana semua pembicaraan itu.

Di era ini para pemuda hidup di dalam dunia yang
dipenuhi oleh sumber daya-sumber daya yang luar
biasa, namun para generasi muda saat ini tak pernah
bisa memanfaatkannya dengan baik dan semaksimal
mungkin. Output dari adanya sumber daya yang ada itu
sangat rendah. Contohnya saja ponsel pintar dengan
segala teknologinya, seperti android atau iPhone, yang
dilengkapi dengan perangkat yang luar biasa canggih
dan serbaguna. Tapi semua kemajuan teknologi itu
hanya akan berakhir menjadi sebuah pemuas hasrat
yang sangat sederhana, yaitu untuk selfie.
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Sebuah keinginan yang dipengaruhi oleh hubungan
sosial dan kebutuhan pada pengakuan sosial. Mereka
haus akan eksistensi diri. Tapi bukankah hal itu
semakin menunjukkan jati diri mereka? Bagaimana
posisi mereka di dalam komunitas sosial itu sendiri.
Karena mereka yang melakukan itu berarti menunjuk-
kan kalau dirinya kesepian atau butuh pengakuan
publik. Benar-benar kenyataan yang memuakkan.
Bagaimana bisa, mereka yang dikelilingi oleh begitu
banyak orang, masih menginginkan lebih banyak
pembuktian pada eksistensi dirinya.

“Heh, selfie,” kataku lirih sambil mendengus.
Meskipun aku mengatakannya dengan lirih, tapi aku
harap perempuan-perempuan muda di depanku itu
mendengarnya.

Selfie adalah hal yang paling aneh dan memalukan
yang pernah kutahu. Aku tak tahu kenapa mereka
sangat menggadrunginya, tak pernah kutemukan
satu pun anak di kelas ini yang tidak pernah melaku-
kannya selain diriku sendiri. Aku tidak akan pernah
melakukan hal bodoh semacam itu. Aku tidak
akan bergaya dengan ekspresi yang menampakkan
kebodohan seperti mereka sebagai manusia, dengan
membuat ekspresi muka bebek, muka jelek, atau
apalah namanya. Jika suatu saat aku sampai melaku-
kan itu, aku bersumpah pasti setelah itu aku akan
berlari ke sumur terdekat, menyiramkan bensin ke
dalamnya, lalu terjun ke dalam sumur itu dengan
rokok menyala di mulut.

29


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

M.F. HAzIM

Seharusnya mereka menggunakan waktunya
dengan lebih produktif. Karena waktu yang kita miliki
sangatlah terbatas, jadi gunakan sebaik mungkin
selama masih muda. Masa muda adalah awal dari
kejayaan manusia. Ketidakproduktifan mereka,
menurutku karena mereka terjebak dalam egoisitas
masa muda, yang hanya ingin hidup senang dan
mudah. Padahal mereka tidak tahu apa yang sedang

menanti mereka di depan sana.

~STew=?

Dalam perjalanan pulang, aku menyempatkan diri
membeli es krim di mini market yang berada di
samping toko roti yang selalu mengeluarkan aroma
wangi roti yang baru dibakar di dalam oven. Aku duduk
di kursi yang disediakan depan mini market. Payung
yang meneduhkan dengan tiang yang menancap di
tengah meja memberikan nuansa yang menarik saat
payung yang terbuat dari kain parasut transparan
berwarna-warni itu bersinar terang terkena matahari.
Aku merenung dengan tubuh yang ringan dan tenang.
Tidak ada satu pun hal baik terjadi padaku hingga
sore hari ini.

Tapi setelah diam sejenak, aku kemudian me-
narik kembali kata-kataku itu. Hari ini ada hal baik
terjadi padaku. Aku yakin pada hal itu, setelah meng-
ingat kembali burung kecil yang hinggap di pohon
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mangga tadi siang. Sering kali saat sendirian, aku
menemukan hal-hal menakjubkan. Entah kenapa
aku bisa merasakan burung kecil itu meninggalkan
sesuatu di dalam pikiranku, ia menjatuhkan sesuatu
di dalam pikiranku, yang masih belum kuketahui di
mana ia menjatuhkannya dan apa yang ia jatuhkan.
Mungkin semacam benih. Benih? Benih apa?

Jika benar ada sebuah “benih” di dalam kepalaku,
maka mungkin lebih baik aku membiarkannya. Jika
Tuhan menghendaki, ia pasti akan tumbuh dengan
sendirinya, tumbuh dengan perlahan, dengan per-
juangan yang keras. Di waktu-waktu tertentu, ia akan
tumbuh dengan begitu bergairah, tapi di waktu lain
akan tumbuh sambil berjuang agar tidak layu. Tumbuh
dengan liar dan menjadi sesuatu yang tidak terawat.

Ataulebih baik aku merawatnya saja, menyiraminya
setiap hari, dan memupuk tanahnya, merapikan daun-
daunnya, melindunginya dari serangga pengganggu.
Melihatnya tumbuh dengan gagah, terus menjulangkan
dedauannya tinggi-tinggi untuk meraih sinar matahari.
Tumbuh berwarna hijau dan segar, dengan dahan,
ranting, dan cabang yang rimbun. Menjadi sebuah
pohon yang akan menjadi surga bagi burung kecil itu.

Tapi sebelum itu, aku harus mencari “benih”
tersebut, di suatu tempat di dalam diriku.

~Ses<?
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Semua yang terjadi seharian ini di sekolah menguras
habis tenagaku. Tapi setiap kali pergi dari tempat itu,
yang kurasakan bukanlah kelelahan fisik, melainkan
lebih kepada kelelahan mental. Ingin rasaya aku
berhenti sekolah saja dan menempuh pendidikan lewat
jalur home schooling. Aku pikir itu jauh lebih tepat
untuk orang-orang sepertiku. Lagi pula aku jauh lebih
cepat belajar jika aku melakukannya secara mandiri,
seperti dengan cara membaca buku atau melakukan
observasi secara langsung.

Tapi mau atau tidak yang bisa kulakukan saat
ini hanyalah menjalani kehidupanku hari demi hari
dengan sebaik mungkin. Setiap hari adalah per-
tempuran bagiku. Berjuang menghadapi lingkungan
yang tidak ramah kepada orang sepertiku. Aku
rebahkan diri di sofa ruang tamu. Menenangkan
pikiran dan mencoba mengendurkan saraf-sarafku
yang tegang. Berbaring menikmati kelelahan yang
kadang terasa nikmat setelah seharian berjuang dalam
pertarungan yang berdarah-darah di sekolah. Sinar
matahari sore merangsek masuk melewati jendela
menyapukan cat warna kuning ke penjuru ruangan.
Aku sangat bersyukur dan senang bisa menyelesaikan
satu hari lagi dengan selamat. Padahal seharusnya ada
1001 hal yang bisa membuatku mampus.

Dari jendela di ruang tamu, sebuah pesawat
terbang cukup rendah melintasi langit di sebelah
utara. Ketika aku melihat pesawat terbang, entah
kenapa aku selalu ingat dengan seseorang bernama
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Abbas bin Firnas. Dia adalah orang yang percaya
bahwa manusia bisa terbang, dan berani bermimpi
1000 tahun lebih awal sebelum Wright bersaudara
memimpikannya.

Seperti biasa, rumah ini terasa sangat hening
dan tenang. Sering kali saat di rumah, keseluruhan
hidupku menjadi indah dan menyenangkan. Ya, rumah
memang selalu menjadi tempat yang menyenangkan
untuk kembali. Habitat yang sangat kusukai. Di
tempat seperti inilah aku bisa menjadi manusia
seutuhnya, menjadi diriku sendiri yang sebenar-
benarnya, tanpa harus tersenyum palsu dan mencoba
bersikap seolah-olah aku baik-baik saja. Kebahagiaan
yang sesungguhnya menghampiriku dalam keheningan
dan ketenangan ini. Angin segar menyusup masuk
lewat jendela yang terbuka, mengusir keburukan
menjauh dari kuil suci ini.

Pada momen-momen itu, tiba-tiba saja aku
teringat dengan pendulum yang ada di meja kerja guru
IPS-ku. Aku merasakan rasa bersalah, karena telah
menertawakan pendulum itu. Setelah kupikir-pikir,
kini aku tahu arti keberadaan lima bola yang tidak
bergerak di antara dua bola yang memantul-mantul.
Mungkin kelima bola itu terlihat tidak berguna dan
hanya diam saja. Keberadaan mereka sama sekali tidak
menarik perhatian dan pasti tidak diperhitungkan
oleh orang yang memainkan pendulum karena mereka
hanya berfokus pada dua bola yang memantul-mantul
di sisi kanan dan kiri. Padahal, kedua bola itu bisa
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memantul karena kelima bola yang ada di tengah
mengalirkan getaran, dan jika kelima bola itu hilang,
maka dua bola lainnya tidak akan bisa memantul
dengan indahnya.

Ternyata untuk inilah pendulum dibuat,
mengajarkan pada kita untuk bisa melihat segala
sesuatu dengan lebih menyeluruh, mendalam, dan
memahaminya dengan bijak. Bukan hanya yang tampak
dari bentuk fisiknya, tapi juga dari jiwa yang ada di
dalamnya. Hanya sayang, mungkin di luar sana hanya
ada sedikit orang yang mungkin mengetahuinya, atau
bahkan mungkin hanya aku saja yang tahu perihal
pendulum ini? Sungguh dunia yang mengerikan.

Aku mencoba merefleksikan diri pada kelima bola
itu. Mungkin aku adalah jenis manusia yang sama
seperti kelima bola tersebut. aku mungkin memang
terlihat “diam saja”, tidak memiliki teman dan berbeda
dari orang-orang lain. Tapi sebenarnya aku memiliki
peranan penting dalam kehidupan, untuk terus men-
jaga keseimbangan hidup ini. Bukankah keseimbangan
adalah unsur mutlak di dunia ini? Ada orang-orang
pemberani yang hidup menjadi kesatria, tapi ada juga
orang-orang pengecut yang bersembunyi di balik tirai.
Ada bola pendulum yang bergerak memantul-mantul,
ada bola pendulum yang diam tak bergerak. Ada
orang-orang sepertiku dan ada orang-orang seperti

« ” .
mereka, orang-orang “normal” itu.

34


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

INTROVER

Mulai hari ini, aku akan terus menjaga ke-
seimbangan tersebut.

~Ses<?
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SAAT SMA, TEMPAT DUDUK siswa tidak diatur secara
tetap, alias bisa berpindah tempat duduk setiap
harinya. Meski begitu, aku selalu duduk di tempat
yang sama. Di pojok kiri belakang di dekat jendela.
Dan walaupun siswa yang duduk di bangku sebelah
kanan dan depanku selalu berubah-ubah, tapi tak
satu pun dari mereka yang berhasil menjadi temanku.
Aku tidak tahu apakah itu berarti aku yang tidak
beruntung, atau mereka yang tidak beruntung karena
tidak menjadi temanku.

Bangku sekolah di SMA tidak seperti bangku saat
SMP. Saat SMP bangku siswa berukuran panjang dan
bisa ditempati oleh dua orang siswa, karena itu lahir-
lah sebuah istilah “teman sebangku”. Karena istilah
itu juga aku jadi terselamatkan dari pertanyaan-
pertanyaan yang menganggu. Karena istilah tersebut,
secara tidak langsung aku merasa mempunyai teman.
Tapi di SMA, bangku siswanya lain, satu bangku untuk
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satu siswa. Jadi aku tidak mungkin bisa mempunyai
teman, meskipun hanya istilah “teman sebangku”.

Aku sering diselamatkan oleh istilah itu, seperti
misalnya saat aku ingin mengajak orangtuaku untuk
membeli buku. Mereka akan bilang,

“Kenapa tidak mengajak temanmu saja, kau punya
teman bukan?”

Kalau sudah ada pertanyaan seperti itu aku
menjadi gugup, “Ya, tentu saja... Aku punya teman
sebangku,” itu yang selalu kukatakan kepada mereka.

Tapi pada kenyataannya, aku tak kunjung memiliki
teman. Teman “sebangku” itu pun sebenarnya tidak
memiliki hubungan yang akrab denganku. Dia adalah
tipe anak yang karakternya sangat berlainan denganku.
Dia sangat supel dan mudah bergaul. Dia punya banyak
teman dan pergaulan yang luas. Dia tidak hanya
mengenal anak satu kelas, tapi juga dari kelas lainnya,
bahkan dari angkatan yang lebih senior. Karena
karakter yang tidak ada kecocokannya sama sekali
itulah, alhasil setiap bahan pembicaraan yang coba
dia atau aku sampaikan untuk membangun hubungan
pertemanan malah berakhir dengan kekikukan, baik
dari dia atau aku sendiri. Ya, tapi mungkin bisa dibilang
yang paling sering menggagalkan proses tersebut
adalah aku.

Bagaimana tidak kikuk dan gusar, jika yang dia
jadikan bahan pembicaraan adalah masalah “kerumah-
tanggaan” para remaja yang memanggil pacarnya
dengan “mama” dan “papa” itu. Aduh berat sekali
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hidup ini. Agar terkesan peduli dan memerhatikannya,
aku hanya mengangguk dengan setengah-setengah
dan memberikan balasan senyuman yang samar dan
pasti terlihat unsur keterpaksaan di dalam senyuman
itu.

“Bro, kau sudah pernah merasakan rokok Mild
yang baru belum?” tanyanya suatu hari.

“Tidak,” jawabku.

“Oh rasanya enak sekali, aku tidak pernah merasa-
kan yang seperti itu, rasanya saat itu aku seperti tidak
sedang mengisap rokok, karena saking nikmatnya.
Tidak hanya rasa manis yang getir seperti rokok koboi
itu, tapi ada rasa mint dan segar di dalamnya. Kau
tahu, asapnya bahkan sangat enak dihirup!”

Bodoh sekali anak ini, kenapa juga dia harus
menghirup asap rokok! Bahkan monyet paling tolol
di hutan rimba pun takkan mau melakukannya.

“Kau tahu, saat aku buang air besar kemarin siang,
aku tiba-tiba terbatuk-batuk, dan aku bisa melihat
ternyata ada asap yang keluar dari mulutku.”

Aku tidak tahu kenapa ia mengatakannya dengan
sangat bangga, seolah ia sedang menceritakan sebuah
kisah tentang kemenangannya dalam lomba cerdas
cermat.

“Asap rokok?”

“Iya.”

“Jadi kau buang air besar sambil merokok?”
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“Tidak. Menurutku, asap yang keluar dari mulutku
itu berasal dari dalam tubuhku, sisa asap rokok yang
kuhirup sebelum buang air.

Apa kau tidak percaya?” tanyanya.

“Aku percaya,” jawabku mencoba membuatnya puas
dan berharap omong kosong dari sampah seperti dia
tidak semakin panjang dan membuatku sakit kepala.

“Aku tahu kau tidak percaya kepadaku.”

“Tidak, aku benar-benar percaya padamu,” kataku
memotong.

“Kalau begitu aku akan membuktikannya kepada-
mu. Kau tahu, orang sepertiku sangat pantang untuk
berbohong dan bicara omong kosong. Itu bukan gaya
seorang gentlemen.”

Dia menggosok-gosok kedua telapak tangannya
seperti orang kedinginan, lalu dia mengepalkan tangan
dan memukul-mukul dadanya seperti kera raksasa
dalam film King Kong. Sambil masih menepuk-nepuk
dadanya, ia membuka mulut seperti seseorang yang
sedang mual dan hendak memuntahkan sesuatu.
Lalu ia membuat batuk yang dibuat-buat, atau batuk
sungguhan (aku tidak tahu) dan bersamaan dengan
itu dari dalam mulutnya muncul sebuah asap tipis
seperti kabut di pagi hari yang mulai memudar.

“Kau lihat itu, kau lihat bukan, ada asap di dalam
dadaku!” Teriaknya dengan bangga. “Itu karena aku
keseringan merokok.”
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Aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana, apakah
aku harus kagum? Ya aku memang kagum, takjub dan
terpana... Kepada kedunguannya yang sudah tidak
tertolong lagi. Bagaimana tidak, di dalam dadanya
ada asap!

“Lalu bagaimana denganmu?”

“Apanya?”

“Rokok apa yang kau isap?”

“Aku... aku sebenarnya tidak merokok,” jawabku
dengan agak ragu-ragu.

“Apa? Tidak pernah sama sekali? Lelaki macam
apa kau ini?”

“Tidak, secara aktif. Ya kau tahulah orang seperti-
ku hanya menjadi korban para perokok dan terpaksa
harus menjadi perokok pasif di tengah lingkungan
perokok.”

‘Jadi kau tidak pernah merasakan bagaimana
rasanya merokok, lalu untuk apa aku bicara panjang
lebar seperti tadi kepadamu.”

“Tidak sepenuhnya percuma, karena paling tidak
kau sudah menunjukkan kepadaku sebuah bukti yang
nyata bagaimana dampak merokok itu,” kataku coba
memberi hiburan.

Lalu saat ia sudah kehabisan bahan obrolan yang
sekiranya bisa pas denganku maka aku bergantian
mengambil alih. Aku pun mulai membuka percakapan
dengan menyebut sebuah judul buku yang tengah
naik daun karya penulis yang saat ini sedang menjadi
favoritku. Buku itu sangat bagus dan sedang booming.
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Katanya juga kalau buku itu akan diangkat ke layar
lebar karena kesuksesan penjualan bukunya. Buku
adalah makanan wajib bagi seorang pelajar, meskipun
itu hanya sebuah novel, karena di dalamnya juga
ada banyak pelajaran yang bisa diambil sama halnya
dengan buku paket pelajaran. Dengan asumsi seperti
itu, aku kira banyak siswa lain di kelasku yang juga
sudah membaca buku bagus itu.

“Bagaimana menurutmu tentang Laskar Pelangi?”
aku bertanya dengan agak bersemangat, aku harap
dia memiliki pandangan yang berbeda mengenai buku
itu, sehingga aku bisa berdiskusi, bertukar pikiran,
atau bahkan berdebat dengannya. Itu pasti akan me-
nyenangkan.

“Ohitu... Bagus, tapi agak lawas,” ia menjawabnya
dengan meraba-raba.

“Lawas bagaimana?” buku itu kan baru terbit,
pikirku. Dari sini aku mulai merasa pasti ada kesalahan
dari pemahamannya.

“Iya memang agak lawas kan? Tapi aku juga suka
mendengarkannya,” jawabnya dengan lebih percaya
diri, meskipun masih ada rasa ragu-ragu.

“Jadi kau sudah punya audiobook-nya?” tanyaku
dengan agak terkejut. Wah aku pasti tertinggal, dia
bahkan sudah punya audiobook-nya. Tampaknya kali
ini aku akan punya teman, batinku kegirangan. Dia
bahkan lebih maju daripada aku, padahal selama ini
aku merasa sudah paling terdepan dalam hal per-
buku-an. Tampaknya aku selama ini sudah menjadi
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katak dalam tempurung, aku harus segera bertobat
dan melihat dunia dengan lebih terbuka dan luas lagi.

Dia kemudian mengelarkan MP3 dari sakunya
dan mengambil earphone dari dalam tas.

“Ini dengarkan,” ia menyodorkan earphone-nya
kepadaku.

Aku segera mengambilnya dengan penuh semangat.
Sangat jarang sekali ada orang yang punya audiobook,
karena selama ini, yang kutahu buku yang sudah
dibuatkan audiobook-nya hanya buku international
bestseller saja.

Aku memasang earphone di kedua telingaku
dengan mantap.

Lalu sayup-sayup aku mendengar sebuah suara
yang tidak begitu merdu, dan sangat di luar dugaan.
Ya, ini sebuah kesalahan besar, aku menyesali diriku.
Seharusnya aku tahu apa yang ada di dalam otak anak
seperti dia ini.

Laskar Cinta,

Sebarkanlah benih-benih cinta,

Musnahkanlah virus-virus benci,

Virus yang bisa rusakkan jiwa, umat manusia..
Laskar Cinta.

Ya itulah apa yang aku dengar dari suara yang
mengalir dari earphone ke telingaku. Aku mengangguk-
angguk seperti menikmati lagu “Laskar Cinta” itu.

“Apa kau menikmatinya?”
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“Ya, sangat, sangat menikmati.”

Oh Tuhan, semoga masa-masa sekolah di SMP ini
segera berakhir. Dan benar, masa SMP-ku pun berakhir
tanpa ada seorang teman.

~Ses=?

Kenangan-kenangan di masa SMP itu mengalir begitu
saja dalam kepalaku, seperti sebuah udara yang masuk
ke dalam hidung bersama asap rokok dari anak-anak
yang merokok di belakang kelas. Mungkin asap rokok
mereka ini yang sudah membawa kenangan masa
lalu itu kembali bangkit di dalam kepalaku. Sekarang
sudah satu minggu aku menjadi anak SMA kelas 2.
Tidak hanya saat SMP, saat SMA pun aku masih juga
menjadi korban para perokok yang terus-menerus
beregenerasi. Tongkat estafet mereka tidak pernah
putus, tidak seperti tongkat estafet para generasi muda
emas yang selalu saja terputus-putus di mana-mana,
seperti tanda hubung.

Aku sangat ingin tahu apa gerangan unsur
yang menjadikan regenerasi para perokok ini tidak
pernah putus, aku berharap bisa menemukan unsur
pembentuknya, barangkali aku bisa merumuskan teori
untuk menghancurkannya, seperti Snouck Hurgronje?

2 Christiaan Snouck Hurgronje adalah seorang sarjana Belanda
budaya Oriental dan bahasa serta Penasihat Urusan Pribumi untuk
pemerintah kolonial Hindia Belanda
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mempelajari Islam dan menggunakan pengetahuannya,
tentang budaya Islam, untuk merancang strategi
yang secara signifikan membantu menghancurkan
perlawanan dari penduduk Aceh, dengan memecah-
belah kesatuan rakyat Aceh, di masa kolonial yang
dipenuhi dengan strategi Devide et Impera’®. Jika
Snouck Hurgronje menggunakan kecerdasannya dalam
konteks untuk suatu tujuan yang jahat, maka aku
akan menggunakan pengetahuanku untuk tujuan yang
menurutku baik.

Karena ulah anak-anak yang merokok di dalam
kelas saat jam istirahat atau jam kosong seperti
ini, sering kali saat pulang aku dicurigai oleh ibuku
kalau aku merokok saat pulang dari sekolah, karena
pakaianku tercium aroma asap rokok. Aku bilang
kepadanya kalau aku tidak merokok, tapi ibuku tidak
percaya dan mulailah mengoceh panjang lebar. Apalagi
saat ia menemukan adanya sisa puntung rokok di
dalam saku tasku. Rupanya anak-anak tidak terdidik
itu membuang sisa puntung rokoknya di dalam tasku,
agar tidak ketahuan oleh tukang sapu sekolah yang
biasanya juga berperan sebagai detektif untuk mencari
tahu siapa pemilik puntung rokok yang bertebaran di
bawah jendela kelas. Menyebalkan sekali.

Meskipun aku membiarkan mereka merokok di

3 Devide et Impera adalah kombinasi strategi politik, militer, dan
ekonomi yang bertujuan mendapatkan dan menjaga kekuasaan
dengan cara memecah kelompok besar menjadi kelompok-kelompok
kecil yang lebih mudah ditaklukkan.
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belakang bangkuku, lantas mereka masih saja tidak
bersikap baik kepadaku. Padahal aku berharap dengan
melakukan itu, aku bisa berteman dengan mereka.
Bahkan aku memiliki angan-angan, jika aku bisa
berteman dengan mereka, aku akan membawa mereka
ke jalan yang lurus, jalan yang akan membawa mereka
jauh dari rokok. Sungguh cita-cita yang mulia. Tapi
apa mungkin aku bisa melakukan itu? Menjalin sebuah
ikatan pertemanan saja aku tidak bisa!

Menyaksikan masa SMA-ku saat ini, semua yang
terjadi tidak pernah sama seperti yang aku bayang-
kan. Aku pikir, saat masuk SMA kehidupanku akan
berubah. Masa di mana aku bisa mengobrol dengan
banyak anak, bergaul dengan anak perempuan
dan laki-laki seperti anak normal. Dengan banyak
kegiatan yang dihabiskan bersama teman-teman.
Pulang sekolah bersama, lalu jalan-jalan ke taman
atau alun-alun. Saat weekend keluar bareng-bareng
untuk touring. Bermain ke rumah teman sekelas, lalu
menginap bersama.

Aku mengembuskan napas dengan berat seperti
orang yang habis lari maraton.

Sudah lama aku tidak memerhatikan kaca jendela
di samping tempat dudukku, ternyata kaca jendela itu
begitu kotor. Aku sentuh kaca itu dengan telunjukku,
lalu menariknya ke arah bawah. Di kaca itu tersisa
jejak jariku dan ujung telunjukku dipenuhi debu yang
menggumpal. Di kaca itu ada noda-noda hitam yang
entah apa dan tersebar di beberapa titik. Lalu ada
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bintik-bintik kuning yang sepertinya adalah kotoran
nyamuk, lalu ada telur serangga yang berwarna coklat
dan menempel dengan begitu lekat di permukaan
kaca. Aku kemudian menatap pada langit biru di
luar jendela, sinar matahari yang silau menciptakan
lingkaran bercahaya. Hal itu membuat setengah
ruangan kelas menjadi berwarna kekuningan dan
sedikit panas.

Di jam pelajaran berikutnya diadakan ulangan
harian, dan pada saat seperti itu para siswa biasanya
akan sibuk pada satu hal.

“Eh, Nawawi, kamu punya kertas? Bukuku mau
habis, aku minta ya,” kata Rano.

Tanpa kuiyakan, ia segera mengambil buku tulisku
yang ada di atas meja lalu membuka bagian tengahnya
dan mencabut dua lembar kertas dari sana.

“Eh, aku juga minta ya,” kata seorang anak yang
duduk di depan Rano.

Si sialan itu tanpa izin dariku dengan seenaknya
mengambil bukuku dan mengedarkannya pula kepada
orang lain.

“Wah aku minta juga dong,” kata Rifan yang duduk
bersebelahan denganku. Setelah sampai di tangan
Rifan, buku itu tidak kunjung kembali melainkan
pergi ke semakin banyak tangan.

Dan begitulah petualangan buku tulisku, tubuhnya
compang-camping dan kusut dilempar ke sana ke mari
lalu disobek dengan kasarnya. Dan kembali kepadaku
hanya tersisa beberapa lembar saja. Apa yang kalian
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lakukan pada bukuku? Teriakku dalam hati. Bukannya
kalian punya uang saku yang bisa digunakan untuk
membeli buku tulis. Seingatku sepulang sekolah
kalian juga keluyuran ke warung-warung kopi dan
menghabiskan uang puluhan ribu di sana hanya untuk
membeli rokok.

Kalian menghabiskan buku seseorang tanpa rasa
bersalah dan malah menggunakan uang kalian untuk
kesenangan kalian sendiri. Kalian hanya memberi
makna gelar “siswa” sebuah arti yang buruk. Kalian
pantas menjadi sampah dunia.

Sore hari sepulang sekolah, aku sempatkan
duduk di sebuah bangku taman yang ada di belakang
sekolah dekat dengan parkiran sepeda. Inilah yang aku
lakukan setiap pulang sekolah, aku tidak mengenal
teman-teman sekelasku, aku tidak pergi makan di
kantin bersama mereka, dan pergi sendirian sepulang
sekolah. Suasana di taman itu kebetulan sepi, tidak
ada anak yang memadu kasih di sana, tampaknya
untuk kali ini saja alam semesta mau berbaik hati
kepadaku. Bunga-bunga foxgloves terlihat agak layu
karena kepanasan, sedang rerumput semakin senang
saja mengeluarkan aroma harum yang ringan.

Kombinasi suasana yang sangat mendukung,
membantuku untuk menggerakkan roda gigi di kepala-
ku, aku mulai memikirkan dengan serius cara-cara
dan strategi untuk bisa memperoleh seorang teman.
Aku harus segera bertindak untuk menyelamatkan
masa mudaku. Jika ini dibiarkan berlarut-larut, bisa
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jadi diri ini akan semakin menderita dan tenggelam
ke dalam masa muda yang bergelombang dan penuh
dengan kerikil tajam.

Apakah mungkin usaha yang aku lakukan untuk
mencari teman selama ini masih kurang militan?
Tapi untuk mencari teman di zaman sekarang ini
rasa-rasanya memang sangat sulit. Bagaimana tidak,
aku harus bisa mencari teman sambil tetap menjaga
nilai-nilai yang aku pegang, tanpa mengikuti arus yang
ditawarkan oleh orang lain. Begini-begini aku juga
memiliki prinsip-prinsip dalam hidup, prinsip seorang
introver yang harus dipegang erat dan diikat sekuat-
kuatnya di dalam dada. Kalau bukan aku sendiri yang
memegang prinsipku dengan kuat, maka siapa lagi
yang akan melakukannya.

Saat seekor capung berwarna hijau melintas di
depanku secara bersamaan juga terlintas sesuatu dalam
benakku. Apa perlu aku membuat info lowongan di
mading sekolah dan di koran sekolah yang isinya
seperti ini?

Woro-woro
Dicari
Seorang Teman!

Persyaratan :
1. Jujur

2. Pengertian
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3. Mau diajak ngobrol apa saja, terutama
masalah game, anime, dan buku
4. Tidak menuntut balas budi

Tapi aku rasa yang seperti itu hanya akan mem-
buat kontroversi saja. Dan malah akan membuat
“popularitas meningkat, kredibilitas menurun” seperti
moto yang sedang booming saat itu. Maksud moto
itu adalah bahwa popularitas kita sebagai seorang
siswa dan manusia akan meningkat dengan cepat.
Kita akan terkenal karena perbuatan yang sudah kita
lakukan, terlebih jika itu disebabkan oleh persoalan
yang buruk dan memalukan, dan sebagaimana
hukum sebab akibat, karena yang membuat kita
menjadi populer adalah persoalan yang memalukan,
maka secara otomatis kredibilitas kita juga akan
diragukan. Kita yang sebelumnya dianggap sebagai
siswa berprestasi dan teladan, akan berubah menjadi
jelek dan dipermalukan. Benar-benar luar biasa moto
ini, “popularitas meningkat, kredibilitas menurun”.

Dalam bayangan ide konyol itu aku mulai berjalan
kaki ke arah gerbang sekolah.

Kenapa aku sangat sulit untuk memiliki teman?
Seolah seluruh dunia dan alam semesta ini sengaja
berkonspirasi, membuat persengkongkolan untuk
melakukan kejahatan ini kepadaku. Bagaimana tidak,
setiap usaha yang aku lakukan, selalu ada saja hal-hal
yang membuatnya menjadi kacau dan tidak sesuai
dengan apa yang aku harapkan. Seluruh makhluk

49


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

M.F. HAzIM

hidup berkonspirasi secara serius, sungguh-sungguh
dan habis-habisan untuk membuatku hidup dalam
masa muda yang kehilangan warna merah mudanya.
Agar aku menjalani masa muda tanpa persahabatan,
tanpa kenangan menyenangkan untuk dikenang.

Aku sebagai makhluk dari spesies yang disebut
memiliki kepribadian introver ini seperti dijadikan
kelinci percobaan oleh dunia, dengan menempatkanku
di dalam kehidupan yang tidak ada bedanya dengan pe-
ternakan yang hanya berisikan spesies ekstrover. Aku
seperti seekor keong di tengah-tengah segerombolan
kepiting. Itu pun bukan kepiting biasa, tapi kepiting
merah bercapit jumbo yang kapan pun siap meng-
hantamkan capitnya untuk menghancurkan rumah
keongku yang rapuh dan mudah pecah ini.

Sejak kapan dunia memiliki standar dan me-
nerjemahkan bahwa seorang remaja haruslah orang
yang selalu ceria dan terlihat bahagia seperti orang gila
yang tidak mengenal duka? Karena jika tidak begitu,
maka ia akan hidup dalam keterasingan yang beku
dan lembap, tanpa teman. Lalu, dalam peternakan
orang-orang ekstrover, juga ada standar di mana
orang-orang harus terbuka, karena dengan begitu
semua orang akan tahu rahasia kita? Bukankah sangat
penting untuk menjaga beberapa hal tetap rahasia. Itu
hak sebagai manusia dan warga negara! Lingkungan
peternakan seperti itu akan memaksa orang lain untuk
pandai bergaul dan mudah beradaptasi dengan situasi
dan kondisi yang ada, tapi bagaimana denganku yang
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tidak pandai beradaptasi dan bersosialisasi ini? Aku
orang yang sulit untuk bisa menjadi teman akrab jika
bukan dengan orang yang tepat.

Aku orang yang sangat tidak menonjol. Aku tipe
orang yang selalu tenggelam dalam bayangan orang lain
di sekitarku. Aura keberadaanku bisa dengan mudah
termakan oleh aura orang lain. Aku seperti pasir di
pantai, yang bisa dengan mudah terkikis dan terpisah,
lalu terurai dan terburai oleh gelombang ombak yang
datang, meskipun gelombang sangat pelan dan tenang,
kemudian hilang begitu saja di dalamnya.

Aku seperti pohon palem di tengah-tengah per-
kebunan kelapa sawit. Artinya bahwa aku seseorang
yang tidak memiliki sesuatu yang khusus dan menarik
untuk diperhatikan. Tidak ada hal yang bisa diunggul-
kan jika dibandingkan dengan pohon lain di sekitar-
ku. Aku orang aneh yang suka membaca buku dan
mendengarkan musik sendirian.

Anak-anak di kelas bergunjing mengenai diriku.
Aku bisa mengetahui semuanya. Saat mereka berbisik
dan bercerita dengan seseorang di sampingnya aku
bisa mendengarnya. Aku mendengar semua yang
mereka bicarakan. Ketika aku diam, inderaku yang lain
menjadi lebih tajam. Mungkin itu adalah kelebihan
sebagai seorang introver. Aku tahu semua yang ada
dan terjadi di kelas ini. Aku bisa mendengar semuanya.
Yang kubutuhkan untuk hidup adalah mengetahui
segala hal.
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Ada satu yang kuingat betul dari komentar mereka
tentang aku yang sering membaca buku sendirian,

“Mungkin dia ingin jadi penulis.”

Entahlah, siapa tahu. Masa depan tidak ada yang
bisa menerka.

Saat berjalan di trotoar hendak menuju ke arah
halte bus, aku memasang seluruh indera baik-baik,
mataku menyorot waspada, seperti burung hantu
mengawasi wilayah buruannya. Telingaku berdiri tegak
seperti seekor rusa yang sedang minum di sebuah
telaga. Tadi saat di kelas, aku mendengar desas-desus,
bahwa anak-anak dari sekolahku sedang terlibat
tawuran dengan sekelompok anak dari sebuah SMK
yang terkenal dipenuhi dengan siswa preman. Mereka
tawuran karena pemimpin kedua kelompok rebutan
seorang cewek dari sekolah SMK Tata Boga.

Memang selama perjalanan, aku terus-menerus
mendapati beberapa anak SMK yang berencana akan
menyerang kelompok dari sekolahku. Mereka me-
ngendarai motor tak ber-spion, mondar-mandir di
sepanjang jalan. Gerak-gerik mereka sangat mencuriga-
kan. Lalu ada beberapa anak yang berdiri tidak jelas
di sepanjang jalan menuju halte bus. Aku berjalan di
jalanan itu sendirian, karena sepertinya siswa lain
sudah pulang dari tadi saat aku sedang merenung
di taman sekolah. Bisa kurasakan kalau mereka
mengawasiku. Aku cukup khawatir, jika aku yang tidak
tahu apa-apa ini turut menjadi korban anak-anak yang
salah jalan ini.
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Saat itu aku sudah menyiapkan mental dan
keberanian untuk berjaga-jaga jika sewaktu-waktu
terpaksa masuk ke dalam sebuah perkelahian. Selama
ini aku belum pernah berkelahi dengan siapa pun.
Mungkin di hari ini akan menjadi perkelahianku
yang pertama. Tak lupa juga saat itu aku memikirkan
untuk mempersenjatai diri. Dalam sebuah perkelahian,
yang paling penting adalah sebuah senjata, meskipun
kita sangat ketakutan dan sama sekali tidak bisa
berkelahi. Asalkan punya senjata, maka paling tidak,
bisa menurunkan 50% moral musuh. Setidaknya itu
yang aku pelajari dari buku Art of War-nya Sun Tzu.

Aku mencari-cari apa yang ada di dalam diriku
yang bisa kujadikan senjata. Di dalam tasku hanya ada
buku, pena, dan penggaris. Kupikir semua itu bukan
senjata yang efektif. Aku melihat-lihat dan mencari
sesuatu di sekelilingku. Tidak kutemukan batu atau
pecahan bata di trotoar itu, tidak juga ranting pohon
yang kering. Aku mencoba mencari-cari jawabannya
di dalam kepalaku, dan aku mendapat ilham dari
tayangan tawuran pelajar di TV. Aku segera sadar,
kalau sabuk di pinggangku ini bisa menjadi senjata
yang cukup baik. Tapi aku tidak akan mencabutnya.
Seperti kode etik pembelaan diri, jangan menyerang
kalau tidak diserang.

Baiklah aku sekarang sudah siap dengan segala
kemungkinan yang ada. Kemarilah kalian kalau berani,
akan kubiarkan kalian merasakan besi yang menjadi
pengait di sabukku ini.
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Tapi sampai aku tiba di halte dan naik ke dalam
bus, ternyata tidak ada sesuatu apa pun yang terjadi.
Aku merasa cukup kecewa, karena sudah telanjur
mempersenjatai diri tapi tidak mendapat sebuah per-
tempuran. Seperti seseorang yang merasakan mulas,
tapi saat sampai di kamar mandi, melepas celana dan
berjongkok di kakus, ternyata sisa-sisa makanan itu
tidak mau keluar juga. Rasanya dongkol juga.

Tidak sampai lima menit menunggu, akhirnya bus
dengan jadwal pukul 4 sore datang juga. Aku langsung
masuk ke dalam bus tanpa mendapat kesempatan
memperoleh sebuah pengalaman dalam perkelahian.
Rasa hangat di dalam bus langsung memelukku, bau
solar langsung saja memenubhi saluran pernapasanku
dan membuatku mual. Meskipun aku selalu naik bus,
tapi rasa mual karena bau solar itu masih juga tidak
mau hilang. Aku duduk di samping seorang ibu-ibu
yang masih muda dengan seorang anak perempuan,
yang sepertinya masih TK, duduk di pangkuannya.

Setelah bus melaju, si anak berkata kepada ibunya.

“Ma, tadi... kata guruku, Mama di... disuruh
datang ke sekolah,” kata si anak terbata-bata menata
kalimatnya.

“Buat apa?”

“Buat arisan,” kata si anak dengan penuh percaya
diri.

“Hah, arisan? Hahaha,” si ibu tertawa lepas.

Aku pun sebenarnya tidak bisa menahan tawa
mendengar laporan anak itu. Tapi entah kenapa aku
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tidak ingin menunjukkannya kepada ibu dan anak
itu, seolah aku ini seorang ratu, yang tawanya sangat
mahal dan hanya boleh didengar oleh orang-orang
tertentu saja.

“Masak Mama disuruh datang ke sekolah buat
arisan?” Si ibu masih mencoba mengorek informasi
dari anaknya.

“Eh, bukan...” si anak diam untuk berpikir, mungkin
mencoba mengingat kalimat apa yang dipesankan oleh
gurunya untuk disampaikan ke orangtuanya.

“Apa?... Rapat?” Si ibu mencoba menebak.

“Iya rapat.” Si anak menanggapinya dengan senang,
merasa gembira karena menemukan kalimat yang ia
cari-cari.

“Ma, tadi Nabila menangis di sekolah.”

“Lho, kenapa?”

“Tak gelitikin,” kata si anak sambil memainkan
jari-jarinya di punggung kursi bus.

“Lho, kok bisa sampai nangis, gak boleh lho dek
bikin temannya nangis. Ayo kamu apain dia?” Ibunya
mencoba mencari informasi yang lebih valid. Aku
rasa ia khawatir anaknya melakukan hal-hal buruk
pada temannya.

“Iya cuma tak gelitikin.”

“Yang benar? Tidak kamu sakiti kan teman kamu?
Ini mumpung lewat di kantor polisi lho dek, kamu
apakan temanmu?”

Tak kukira si ibu menggoda anaknya dengan cara
seperti itu. Mungkin ia sedang mencoba menanamkan
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nilai-nilai pertemanan sebaik-baiknya kepada si anak
agar tidak menyakiti dan mengkhianati temannya.
Sehingga ketika si anak melanggar apa yang sudah
ia ajarkan, maka ia akan menindaknya dengan tegas.

“Tidak aku apa-apain kok,” si anak masih membela
diri dengan nada suara yang meninggi.

“Terus bagaimana kata gurumu?”

“Nggak papa kok.”

Setelah mendengar jawaban si anak yang terakhir,
aku memasang earphone dan memainkan lagu My
Heart Draws a Dream dari L'Arc en Ciel. Cahaya sore
yang berwarna jingga membuatku merasa lebih segar,
dan rasa kantuk yang sedari tadi terasa menggebu
karena embusan angin, kini sudah semakin reda.
Aku hanya berharap semoga si ibu bisa menanamkan
nilai-nilai pertemanan dengan bijak dan benar kepada
anaknya, dan si anak bisa memahaminya dengan
baik. Dari obrolan ibu dan anaknya yang masih balita
ini, aku mendapat sebuah pencerahan, dan berpikir
bahwa tidak punya teman tidak buruk juga, setidaknya
aku tidak akan menyakiti orang lain secara fisik dan
perasaan.

Aku memejamkan mata, mencoba melupakan
kebenaran, tragedi dan drama yang terjadi di sekolah
hari ini. Dan berharap saat membuka mata, aku sudah
berada di tempat perhentianku. Dan sebelum turun
dari bus itu, aku akan berterima kasih kepada ibu

~Trs<?
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Tigapuluh menit kemudian aku sampai di rumah. Di
halaman depan ada banyak sepatu sekolah berwarna
hitam, kuduga itu teman-teman adikku. Biasanya saat
hari Sabtu mereka memang bermain ke rumah lalu
sesudah pukul 6 sore mereka akan mulai berhamburan
untuk jalan-jalan. Dan saat itu aku baru sadar kalau
sekarang hari Sabtu. Maklum, setiap hari bagiku
sama saja. Adikku masih kelas 1 SMA dan berada di
sekolah yang berbeda denganku. Aku terkadang ingin
tahu, apa anak dari SMA lain memiliki karakteristik
berbeda dengan siswa di sekolahku? Jadi aku biasanya
menguping pembicaraan mereka.

Aku mengambil beberapa snack dari kamar adikku
selagi ia sibuk bermain-main dengan teman-temannya
di ruang tamu. Lalu mengambil Sprite ukuran sedang
dari dalam lemari dingin. Sambil duduk di ruang
tengah, aku mendengarkan siaran “radio” dari anak-
anak ini. Sudah setengah jam aku menguping, dan
yang kudengar hanya obrolan tentang hal-hal yang
tidak penting sama sekali. Karena minatku untuk
menguping sudah semakin luntur, jadi aku hanya
mendengarkan perbincangan mereka dengan terputus-
putus dan parsial sembari menonton TV.

“Aku tadi lihat si Dewi sama pacarnya boncengan
lho. Mau tak sapa, tapi nggak jadi...”

“Aku nggak suka banget sama Joni, kenapa dia
suka gangguin aku sih..”
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“Eh. Kamu tahu band ini? Lagunya enak-enak
banget. Personelnya juga kece...”

“Aku lebih suka cowok yang jago main futsal...”

“Aku kemarin habis dari tempat makan yang di
Lippo Plaza itu lho. Enak banget makanannya...”

“Apa kemarin kamu nonton TV? Artis N itu lho
masak baru nikah sudah cerai..”

“Besok kamu ada acara apa?..”

“Anak ini lho sayang banget, dia ganteng kenapa
mau pacaran sama dia. Padahal dia dulu cocok banget
sama...”

“Kakak kelas yang jahat banget. Katanya dia suka
mukul adek kelas. Masak kemarin ada yang salah
ngomong aja langsung dipukuli...”

“Iya aku jengkel banget sama dia. Kemarin aja
aku dilabrak...”

“Aku benci banget sama cara tertawanya, pengen
tak sumpal kaos kaki aja. Caranya tertawa terlalu di-
buat-buat...”

“Aku belum selesai ngerjain tugas. Kita bikin
alasan apa ya buat hari Senin...”

Aku merasa kasihan kepada telingaku karena
harus mendengarkan segala macam celoteh tidak
bermanfaat itu.

Saat hari sudah mulai mendekati pukul 6 sore,
rintik hujan terdengar saat menghantam genting
rumah. Ah, hujan ya! Seruku. Rasakan itu, mereka
pasti nangis tidak bisa keluar jalan-jalan. Tapi itu
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juga berarti kalau mereka akan lebih lama berada di
rumahku. Betapa sialnya hari ini.

~STes<?

Di dapur ibuku sedang membuatkan minuman untuk
teman-teman adikku. Suara dentingan sendok yang
beradu dengan gelas menggema hingga ruang tengah.
Aku melihat ibuku keluar dari dapur berjalan dengan
cepat menuju ruang tamu sambil membawa baki berisi
gelas-gelas. Minuman sirup berwarna hijau di dalam
gelas kaca itu sama sekali tidak bergoyang, meskipun
ibuku berjalan cukup cepat saat membawanya. Ibu-ibu
memang diberkahi dengan kemampuan alami seorang
pelayan restoran bintang lima.

Tidak lama kemudian ia menghampiriku dan
duduk di sampingku.

“Bagaimana, apa kamu besok jadi ikut?” Tanya ibu.

“Ke mana?” Tanyaku.

“Bukankah kemarin lusa sudah kuberitahu.”

“Aku lupa,” aku hanya pura-pura, sebenarnya aku
tahu apa yang dia maksud. Ibuku terlihat kesal.

“Anak kedua pamanmu menikah, dan besok adalah
acara resepsinya.”

“Oh, iya-iya aku baru ingat,” lagakku, seolah me-
merhatikannya dengan serius.

‘Jadi, kamu ikut kan?”

“Tidak,” kataku tegas.
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“Ayolah, acara-acara seperti ini hanya terjadi
beberapa kali saja dalam hidup ini. Tidak setiap hari
kakak-kakakmu menikah.”

“Ya aku tahu, tapi tetap saja aku tidak akan ikut.”
Aku masih bersikeras menolak.

“Kenapa sih, kenapa kamu selalu tidak mau ikut
ke acara-acara seperti ini?”

“Bukankah kita sudah pernah membicarakannya.”
Aku sangat benci jika dia menanyakan hal itu, padahal
sudah berkali-kali kami membicarakan kesulitan-
kesulitan yang aku miliki.

“Iya, tapi aku masih tidak mengerti.”

“Kau tidak harus mengerti, kau hanya perlu me-
maklumi saja. Aku sama sekali tidak merasa nyaman
berada di acara-acara seperti itu!” Suaraku mulai me-
ninggi.

“Bukankah menyenangkan bisa berkumpul dengan
orang lain, dengan saudara-saudaramu yang lain,” ibu
juga terlihat mulai menaikkan suaranya.

“Bagimu dan bagi orang lain, hal itu memang
menyenangkan, tapi bagiku tidak. Aku harap kau bisa
memahami itu.”

Orang-orang ekstrover memang akan menjadi
sangat bersemangat ketika bertemu dengan orang lain.
Tapi orang sepertiku malah akan merasa senang jika
jauh dari orang lain. Meskipun kadang-kadang aku
juga merasakan sedikit kesepian, tapi hal itu tidak
akan bertahan lama.
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“Ayolah sekali ini saja. Kau hanya perlu datang,
duduk, dan berkumpul bersama saudaramu. Menjalin
hubungan baik dengan saudara itu sangat penting.”

“Jangan memaksaku!” Kataku dengan nada suara
yang agak tinggi. Aku merasa sangat muak jika terus
ditekan dan dipaksa seperti itu. Aku ingin orang-orang
berhenti memaksaku menjadi ini dan itu, menjadi
seseorang seperti yang mereka inginkan. Jika mereka
benar-benar menyayangiku dan mencintaiku, maka
seharusnya mereka bisa memahami bahwa untuk
menumbuhkan cinta, mereka harus membiarkanku
menjadi diri sendiri.

Aku tidak peduli bagaimana hubunganku dengan
orang lain. Aku bisa hidup sendirian, tanpa orang lain.
Aku tidak peduli dengan mereka, lagi pula mereka
juga tidak peduli padaku.

“Seseorang tidak bisa hidup di dunia ini sendirian,
kita semua selalu membutuhkan orang lain,” katanya,
seolah bisa membaca pikiranku.

“Aku bukan ‘tidak mau’, tapi ‘tidak bisa’. Dan
sekalipun bisa. Itu akan sangat sulit. Kenapa kau tidak
mengerti juga?”

Aku meninggalkannya, lalu masuk ke kamarku.

Angin meniup gorden dari jendela yang terbuka.
Dan cahaya sore menerobos masuk, mewarnai kamarku
yang gelap dengan cahayanya yang keemasan. Kamar
itu kini terlihat seperti sebuah kuil di tengah hutan
yang diberkati oleh Tuhan dengan cahaya dari surga.
Angin kencang berembus, melambai-lambaikan gorden
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seperti sebuah bendera di puncak tiang tertinggi.
Angin itu menyapu apa pun di depannya. Tumpukan
kertas di mejaku berhamburan, seperti air laut yang
dicabik ekor ikan marlin, kertas-kertas itu terbang ke
udara, dengan sontakan yang keras, melayang dengan
ringan seolah ingin terbang selamanya seperti burung
albatros. Tapi apa pun yang seharusnya ada di darat,
pasti akan jatuh juga. Begitu pun dengan kertas-kertas
itu, ia jatuh dengan gerakan zig-zag yang mengiris
udara. Kini mereka berserakan di seluruh kamar ini.
Dengan langkah pelan, serasa aku sedang berjalan di
tengah puing-puing perpustakaan kuno yang sudah
terbengkalai ratusan tahun.

Perdebatan singkat dengan ibuku tadi sudah me-
nguras tenagaku. Aku merasa lemas dan tidak ber-
tenaga. Tapi berada di dalam kamar itu, dengan cahaya
sore yang selalu memberi hiburan menawan berupa
halusnya cahaya dan aroma buku yang harum, hatiku
merasakan kedamaian dan ketenangan yang me-
muncak. Hingga, aku merasa di kepala dan tanganku
akan tumbuh satu atau dua tangkai bunga melati
kuning. Sekilas aku melirik telapak tangan kananku,
untuk memastikan bahwa di sana benar-benar tidak
tumbuh bunga. Lalu kuusap kepalaku, tampaknya
masih normal dan tak ada sesuatu yang aneh di sana.

Aku menenggelamkan tubuhku di atas kasur.

Hampir setiap tiga bulan sekali, selalu saja ada
serangkaian acara kumpul-kumpul atau pesta, mulai
dari acara pernikahan, acara syukuran, acara arisan
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keluarga, dan banyak lagi acara-acara yang merepot-
kan lainnya. Dari semua acara itu, beberapa memang
pernah aku ikuti dan itu pun bukan karena sukarela,
tapi karena terpaksa. Itu adalah situasi di mana aku
tidak bisa mengelak dan membuat alasan untuk tidak
hadir. Pada titik itulah aku akhirnya akan terjun ke
“medan perang”. Aku tidak mau berbohong, dari
banyak acara itu memang ada sedikit hal-hal yang
menyenangkan di sana. Dan sebagian besarnya adalah
sesuatu yang menakutkan bagiku. Mungkin orang lain
akan terheran-heran di mana letak sisi menakutkan
dari sebuah pesta? Ya, aku yakin orang lain akan
mengatakannya.

Di setiap acara tersebut akan ada banyak orang
yang datang, saudara-saudaraku dari silsilah yang
paling dekat hingga silsilah yang paling jauh hingga
namanya saja aku tak tahu, hingga orang yang sama
sekali tidak kukenal. Keluargaku memang merupakan
keluarga besar yang punya tradisi menjaga hubungan
persaudaraan dengan sangat baik hingga sejauh apa
pun mereka pergi, sesibuk apa pun urusan mereka,
jika ada acara-acara keluarga mereka akan mati-matian
untuk menghadirinya.

Banyaknya orang yang tidak kukenal dengan
baik, itulah yang menjadi masalah. aku tidak akan
tahan berada di tempat yang penuh dengan orang
asing. Memang benar di sana ada banyak orang,
tapi hal itu malah hanya akan membuatku semakin
kesepian. Pada beberapa acara yang berhasil kuhadiri
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setelah mengumpulkan banyak keberanian dan bisa
kuselesaikan tanpa merusak kesehatan mentalku,
tentu membutuhkan perjuangan yang berat untuk
menjalaninya.

Di setiap acara itu, hal yang kubenci adalah karena
terlalu banyak orang, terlalu berisik dan terlalu banyak
pertanyaan-pertanyaan yang menghujaniku. Aku muak
ketika harus pura-pura ramah dan sopan, terlebih
harus menjawab semua pertanyaan-pertanyaan dan
pembicaraan dengan orang lain yang tidak kukenal.
Sering kali aku kehabisan jawaban dan basa-basi
untuk meladeni semua hal yang mereka bicarakan.
Hal-hal yang tidak ada hubungannya denganku sama
sekali, hal-hal yang tidak penting dan menyebalkan.
Seperti yang aku bilang sebelumnya, aku sama sekali
tidak nyaman dan tidak menyukai basa-basi yang
menjemukan.

Ketika aku mencapai batas dari kesabaran atau
ketika aku benar-benar sudah ingin “muntah” dan
sudah tidak lagi mampu untuk menanggungnya, aku
akan segera menyingkir, sebelum aku kelepasan untuk
mengutuk seseorang. Aku akan pergi sejauh mungkin
dari keramaian dan orang-orang. Sering kali pada
saat seperti itu aku akan selalu berhasil menemukan
sebuah tempat yang sepi dan tenang, tempat yang
dihindari oleh orang lain. Aku akan berada di sana,
menyudutkan diri, duduk sendirian dan menikmati
kesunyian yang merdu dan terasa nikmat itu. Aku
akan masuk ke dalam duniaku sendiri. Dunia yang ada
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di dalam kepalaku. Dunia kecil ciptaan Tuhan yang
sudah dilupakan oleh-Nya. Di sana aku hidup tenang
dan damai. Aku bisa menghabiskan waktu yang lama
di suatu tempat, sendirian dan tanpa melakukan apa
pun. Mungkin itulah yang terlihat, tapi sebenarnya
aku sedang berpetualang. Aku sedang hidup dengan
bebas, menjelajah sebuah alam yang aku ciptakan di
dalam kepalaku.

Entah kenapa aku merasa bahwa orang-orang
sepertiku bisa dikatakan juga cukup beruntung karena
memiliki kemampuan untuk berpikir yang kuat,
kemampuan untuk berimajinasi dan berabstraksi
layaknya seorang seniman besar dan genius. Karena
dengan kemampuan itulah kami bisa bertahan dalam
keadaan paling menyedihkan, pada kondisi paling
buruk tatkala kami menemui hari-hari paling kesepian
dan menyedihkan.

Dengan kemampuan itu kami bisa menghibur
diri sendiri, tanpa perlu bantuan dari orang lain.
Jika kami tidak memiliki anugerah itu, entah apa
yang akan terjadi. Mungkin aku akan berkeping-
keping seperti gelas kaca yang dijatuhkan dari lantai
10. Kekuatan pikiran kami itu menjadi semacam
kemampuan bertahan hidup yang alami, layaknya
seekor ular memiliki bisa, atau bunglon yang bisa
berkamuflase. Kami tidak bergantung kepada orang
lain, kami bergantung kepada diri sendiri lebih dari
apa pun dan siapa pun.
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Dan pada beberapa acara, aku biasanya malah akan
pergi begitu saja, meninggalkan tempat tersebut. Dan
anehnya aku selalu merasa bahwa aku juga dianugerahi
dengan semacam kemampuan untuk melarikan diri
dari kerumunan orang. Aku selalu bisa menyelinap
keluar atau menemukan cara untuk pergi dan tanpa
diketahui oleh orang lain. Meskipun aku dikelilingi
oleh orang banyak, aku selalu bisa menyusup keluar
dari kerumunan tersebut, kemudian melarikan diri
cukup jauh sebelum mereka menyadari kepergianku.
Atau sebenarnya anugerah yang paling penting dan
terbesar yang pernah aku miliki adalah anugerah di
mana orang lain akan sangat mudah melupakanku.
Daripada disebut bahwa “orang-orang tidak menyadari
kepergianku”, mungkin akan lebih tepat jika aku
mengatakan bahwa “orang-orang itu melupakan ke-
beradaanku”.

Karena itulah aku sangat mudah untuk pergi
dari sesuatu. Dari apa pun itu, tidak hanya acara-
acara keluarga dan pesta-pesta, tapi juga dari ingatan
orang, dari sebuah hubungan yang pernah kumiliki
dari orang lain, pergi dan menghilang dari kehidupan
mereka. Hingga aku sangat yakin bahwa aku tidak
pernah memiliki musuh, karena tidak ada orang
yang dendam dan mengingat keburukanku—yang
mungkin pernah kulakukan padanya. Hal ini tentu
sangat menguntungkan, karena dengan begitu aku
tidak pernah merasa harus meminta maaf kepada
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orang lain.

Tapi semua anugerah seperti ini selalu memiliki
sebuah tumbal dan harga yang harus dibayar. Tentu
semua itu ada, adalah karena untuk menjaga agar
konsep keadilan tetap terjaga eksistensinya. Jika orang
lain akan dengan mudah melupakan keberadaanku
dan juga semua yang aku lakukan, maka aku mem-
punyai sebuah kutukan bahwa aku tidak akan pernah
melupakan orang-orang yang pernah ada di dalam
hidupku, beserta semua yang mereka lakukan padaku.
Terutama keburukan-keburukan yang pernah aku
dapatkan dari mereka.

Ini memang menakutkan, karena bagiku sendiri ini
seperti film horor yang terus-menerus diulang-ulang,
atau bisa juga dikatakan seperti sebuah mimpi buruk
yang bisa datang padamu kapan pun dan di mana pun.
Entah itu pagi hari saat kau sedang mandi, siang hari
saat kau sedang duduk di dalam bus atau mobil. Atau
malam hari saat kau sedang makan malam. Karena
itulah orang-orang sepertiku ini bisa juga disebut
pendendam. Tapi tenang saja, karena kami adalah
pendendam yang tidak pernah memiliki rencana buruk,
apalagi keinginan untuk mengeksekusinya.

Aku hanya akan mengingat semua itu di dalam
kepala, bahwa jika pun orang yang bersalah kepada kami
meminta maaf seribu kali, bersujud dan menyembah
kepada kami. Mungkin kami akan memaafkannya,
tapi kami tetap tidak akan melupakannya. Bukannya
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tidak mau, hanya saja tidak bisa, seolah tidak ada
menu delete pada file yang menyimpan memori itu.
Sepertinya kami memang diprogram seperti itu.

Aku merasa bahwa aku hanyalah burung gagak
dalam wujud manusia. Burung gagak adalah burung
yang mengagumkan, dengan kemampuan ingatan yang
luar biasa untuk mengingat wajah dan tindakan buruk
yang pernah dilakukan oleh seseorang kepadanya.
Berapa pun lamanya waktu yang sudah dilalui, berapa
pun banyaknya kejadian yang sudah terjadi, burung
gagak akan selalu mengingat wajah orang yang pernah
menyakitinya. Dan ketika burung gagak bertemu
dengan orang tersebut, ia tidak akan menyerangnya
atau melakukan hal-hal dengan alasan balas dendam.
Dia hanya akan menghindar, dan menjauh dari orang
tersebut.

Aku memutar Concerto No. 21 karya Mozart dari
ponselku. Cahaya sore itu menyelimutiku dengan
lembut. Cahayanya yang tipis dan menyisakan sedikit
kehangatan membuat hatiku terang-benderang. Seolah
tidak pernah ada kegelapan dan dosa di sana. Entah
bagaimana bisa, tapi suasana yang kurasakan saat
itu telah membangkitkan sebuah ingatan dari dasar
sumur yang gelap dan sempit di dalam kepalaku.
Seperti anjing yang dipanggil dengan peluit, ingatan
itu keluar, bukan dengan merangkak, tapi melompat
dengan cepatnya, melompat tinggi hingga dalam
sekejap saja ia sudah ada di hadapanku, menatapku
dengan wujud yang tak bisa kupahami. Di situlah aku
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mengingatnya.

Aku teringat pada seorang teman sekelasku yang
sudah meninggal. Ia mati di usia yang masih sangat
muda, saat kami baru 5 bulan memasuki SMA. Aku
melihat apa yang terjadi padanya adalah sebuah
kematian yang tenang dan damai, keberuntungan dan
hadiah dari penyakit jantung. Jauh di dalam hatiku,
aku memimpikan hal itu juga, sebuah kehidupan
singkat tanpa dosa dan sedikit penderitaan.

Pintu kamarku berderit karena seseorang mem-
bukanya.

“Eh, ayo nanti malam kita ke alun-alun,” suara
adikku terdengar. Tampaknya dia berdiri di depan
pintu.

“Untuk apa?”

“Apa kau ini tidak tahu hari, tentu saja untuk
merayakan tahun baru!”

“Oh, malam ini malam tahun baru ya,” kataku
datar. Aku sama sekali tidak tertarik pada hal seperti
ini, aku bahkan sampai lupa. Seseorang pernah berkata
kepadaku, “Untuk apa merayakan sesuatu yang kita
dapat tanpa berusaha?”

“Pergilah sendiri,” kataku mengusirnya.

“Di sana akan ada kembang api, konser musik,
dan es krim, apa kau tidak tertarik?”

“Tidak, aku bisa mati kalau datang ke sana, terlalu
ramai, sesak dan panas. Aku melihat kembang api
dari atas genting saja. Pak RT sudah menghanguskan
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kas RT dengan membeli kembang api seharga 1 juta
rupiah. Aku tidak mau melewatkan saat-saat uang itu
dibakar. Lagi pula es krimku di kulkas juga masih ada.”

“Sudah kumakan!”

“Apa?” Aku bangkit dari tempat tidur, tapi bocah
perempuan itu sudah pergi menuruni tangga.

Aku kembali membaringkan tubuh di kasur, dan
tidak lama kemudian aku tertidur. Ini adalah malam
tahun baru kedua yang kulewatkan karena tanpa
sengaja tertidur.

~vrs<?

Hari Minggu malam, pukul 20:20, ponselku berdering
nyaring, mengganggu konsentrasiku saat menonton
pertandingan sepak bola di TV. Tanpa memalingkan
wajah dari layar TV, aku meraba-raba sofa tempatku
duduk seperti orang buta, mencari-cari ponsel yang
deringnya terasa semakin mengusik telinga. Setelah
kudapatkan ponsel itu, aku masih belum menekan
tombol yang menyala hijau di layar ponsel itu. Aku
tak kuasa memalingkan wajah dari pertandingan
penting itu. Baru setelah Wayne Rooney melepaskan
tembakan yang melesat jauh dari gawang, aku melihat
ke layar ponsel. Tidak ada nama dan hanya ada nomor
dari si penelepon. Tanpa berpikir panjang, aku pun
menerima telepon itu.
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“Halo,” kataku kepada seseorang yang entah siapa.

“Apa hari Selasa malam kau ada acara?” tanyanya
tiba-tiba.

“Sepertinya tidak,” jawabku setelah berpikir
sejenak.

“Apa kau mau menemaniku untuk mencari udara
malam? Sekadar untuk refreshing, belakangan ini aku
banyak pekerjaan, jadi sedikit stres,” keluh pria itu.

Dari suara yang kudengar sepertinya dia adalah
seseorang yang kukenal, mungkin kenalan lama.
Tapi aku tidak bisa mengingat siapa kenalanku yang
memiliki suara berat dan mantap itu, suara yang
biasanya dimiliki oleh para penyanyi sopran.

“Ke mana?” tanyaku.

“Ke mana saja, terserah padamu.”

“Baiklah, di mana kita akan bertemu?” kataku
sambil masih fokus pada pertandingan sepak bola.

“Kita bertemu di plaza sebelah barat alun-alun,
pukul 7 petang.”

Rooney hampir mencetak gol, tapi tendangannya
berhasil digagalkan bek lawan. “Sial!” teriakku sambil
membanding ponsel ke sofa. Lalu kupungut lagi ponsel
itu dan menempelkannya di pipi.

“Halo... kau masih di sana? Halo...” pria itu
memanggil-manggil, seperti anak kecil yang takut
ditinggal pergi orang tuanya.

“Ya, ya, aku masih di sini.”

“Aku akan mengajak beberapa temanku,” katanya.
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“Tapi sepertinya, aku berubah pikiran.”

“Berubah pikiran? Kenapa cepat sekali kau ber-
ubah pikiran?”

“Itulah manusia.”

“Ya, memang, tapi menurutku manusia tidak
berubah pikiran secepat itu.”

“Untukku itu pengecualian. Lagi pula, aku pikir
tidak ada gunanya aku keluar dari rumah. Ada banyak
hal yang masih harus kulakukan.”

“Seperti apa misalnya?” Pria itu terus mengajakku
berbicara, aku seperti terhipnotis, dan aku pun mulai
tidak fokus pada pertandingan yang sedang kutonton.

“Melukis.”

“Ayolah, sekali-kali kau perlu keluar dari rumah
dan menghirup udara segar. Bukankah kau sudah
lama tidak melakukannya.”

Mendengar apa yang dikatakannya, orang ini pasti
mengenalku, karena ia sepertinya tahu kalau aku
hanya menghabiskan waktuku selama berhari-hari,
bahkan berminggu-minggu, hanya di dalam rumah
tanpa keluar ke mana pun.

“Entahlah, aku tidak yakin aku akan menikmati
dunia luar. Lagi pula dunia luar kadang-kadang
berbahaya.”

“Aku bisa mendengarnya tertawa, kau bicara
seperti seekor penyu yang baru menetas saja. Hidup
ini ada untuk dinikmati.”

“Bukan, hidup ini adalah arena untuk pertarungan
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hidup mati.” Aku mulai muak dengan pria ini, berani-
beraninya dia menceramahiku, sedang aku sendiri
tidak mengetahui identitasnya yang sesungguhnya.

“Baiklah, terserah padamu, pastikan saja kau me-
menuhi undanganku.”

~Ses<?

Hari Selasa malam, aku berpikir tentang seseorang
yang meneleponku tempo hari. Siapa pria itu,
kenapa tiba-tiba meneleponku dan memintaku untuk
menemaninya mencari hiburan? Apa aku mengenal-
nya? Karena saat ini aku sedang tidak disibukkan
dengan hal lain, aku pun mulai berusaha memanggil
kembali beberapa ingatanku. Aku mencoba mengingat
beberapa orang yang masih membuat kontak
denganku, dan seingatku tidak ada kenalanku yang
memiliki suara seperti itu.

Dari satu-satunya data yang kumiliki, yakni suara
sopran. Aku mencoba membuat sketsa bagaimana
rupa dan perawakan pemilik suara itu. Mungkin jika
aku bisa menggambarkan wajahnya, maka aku bisa
mengingat orang tersebut. Mula-mula aku meng-
gambar tubuhnya, sepertinya orang dengan suara
seperti itu pastilah orangnya tinggi, gempal, dan
sedikit berisi. Bukan gemuk, tapi berisi, itu dua hal
yang berbeda. Tidak mungkin jika orang dengan suara

73


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

M.F. HAzIM

seperti itu memiliki tubuh tinggi kurus. Aku pikir itu
sudah seperti hukum alam, bahwa orang yang memiliki
suara sopran, haruslah orang yang tinggi besar.

Setelah menemukan bentuk tubuhnya yang
paling tepat, aku kemudian mencoba menggambarkan
bagaimana wajahnya. Aku membuat wajah yang bulat
dengan jambang sedikit lebat, dan rambut yang agak
tipis. Lalu memiliki dagu yang sedikit bergelambir,
pasti orang yang bersuara sopran memilikinya. Aku
memberinya sepasang mata yang teduh dan ramah
dengan mulut yang berbibir penuh. Aku membuat
garis-garis detail pada setiap sudut wajahnya hingga
ia menjadi sosok yang nyaris benar-benar nyata. Tapi
sekeras apa pun aku memandangnya, ingatanku tetap
tidak memberikan informasi apa-apa. Jelas sekali,
bahwa pada hari inilah aku pertama kali bertemu
dengan pria itu, tepat setelah aku menyelesaikan
sketsanya.

Karena tidak bisa menemukan identitas pria
penelepon itu pada setiap orang yang kukenal, aku
sempat ragu, apakah aku akan pergi ke tempat kami
janjian kemarin atau tidak. Apa jangan-jangan ini
hanyalah modus baru sebuah penculikan. Atau orang
yang meneleponku itu adalah pria homo yang sedang
mencari mangsa. Pasti akan menjadi sebuah cerita
yang sangat memalukan jika aku sampai berhasil
termakan oleh modus murahan dari penjahat kelas
teri seperti ini.

Dengan tangan memegang sebuah buku, aku
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merebahkan diri ke sofa sambil merasakan nyaman
dan hangatnya kaos kaki yang baru kubeli. Sekilas aku
melirik ke arah jam di dinding, jarum yang pendek
menunjuk ruang kosong antara angka 5 dan 6 dan
jarum panjang menunjuk angka 10. Pikiranku berubah
dengan cepatnya, dan tiba-tiba aku bersemangat
untuk pergi ke tempat yang dikatakan pria itu.
Dalam situasi tersebut, aku juga tidak tahu, kenapa
aku selalu membuat keputusan yang berubah-ubah
dalam waktu singkat. Tapi meski begitu, aku juga
tidak bisa disebut orang plin-plan. Kondisi ketika aku
membuat keputusan yang berubah-ubah dalam waktu
cepat hanya terjadi ketika pikiranku tidak bisa fokus,
sehingga dengan seenaknya saja pikiranku bekerja
sendiri tanpa kuperintah.

Dari balik kaca yang lebar dan bening di sisi
utara ruangan, terlihat malam ini cukup cerah untuk
ukuran sebuah malam di musim hujan yang biasanya
diisi gerimis atau hujan lebat. Bulan memancarkan
rona wajahnya yang kebiruan. Aku jadi teringat pada
seorang wanita yang kukenal. Wanita itu memiliki
aura dan pesona yang sama seperti bulan itu, jika
kau memandangnya, kau akan jatuh pada perasaan
takluk, tunduk dan pasrah. Sebuah kondisi yang begitu
membuat candu, karena entah bagaimana hormon
kebahagiaan dan ketenangan di dalam tubuhku seperti
meluap begitu saja dan memenuhi diriku, mendekapku
dengan jeruji ketenteraman dan rasa aman, tak ada
kekhawatiran sama sekali, tak ada rasa cemas dan
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dunia yang berbahaya.

Begitu terangnya sinar bulan malam itu, hingga
setiap tanaman di halaman dan setiap benda di
rumahku mampu memiliki bayangannya sendiri,
yang akan menemani mereka sepanjang malam.
Betapa bahagianya. Andai saja aku juga bisa memiliki
bayangan, pasti aku tidak akan kesepian dan meng-
habiskan sepanjang waktu di dalam rumah ini
sendirian. Tapi sayangnya aku tidak pernah bisa me-
miliki bayangan, aku adalah aku, aku hidup sendiri di
dunia ini, bahkan selembar bayangan pun aku tidak
punya.

Jika aku memiliki bayangan, dia akan kuajak
berbicara tentang apa saja yang aku ingin bicarakan.
Tentang betapa damainya dan hangatnya lukisan-
lukisan van Gogh, tapi juga betapa kesepian dan
menderitanya pelukis satu itu. Bagaimana ia meng-
habiskan waktu hidupnya hanya untuk melukis, dan
menghadapi kanvas kosong sendirian. Dalam hati
aku pernah memiliki keinginan untuk bisa menjadi
kuat sepertinya. Tapi kekuatan yang seperti itu akan
dengan mudahnya memudarkan jiwa. Ia seperti radio
analog lama yang menyerap dan menyedot banyak
daya baterai tanpa kita sadari, dan tahu-tahu radio
itu tidak bersuara—baterai-baterai itu sudah habis
begitu saja. Setelah aku merenung dan berpikir
sejenak, Sepertinya sekali-kali keluar dari rumah dan
menghirup udara segar ada baiknya juga untukku,

76


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

INTROVER

seperti yang dikatakan pria itu di telepon.

Masih dengan posisi yang sama, aku menyalakan
ponsel lalu memesan taksi, seorang wanita dengan
suara ringan melayaniku dengan sabar dan lembut.

Setelah menyampaikan rangkaian kata-kata yang
selalu diucapkan operator taksi yang entah sudah
berapa ratus atau berapa ribu kali ia ucapkan, wanita
itu diam menunggu responsku.

“Tolong jemput saya tepat pukul 7 petang.”

“Baik, pak. Bisa informasikan alamat Anda?”

Aku memberinya alamat lengkap, tanpa ada satu
pun kesalahan dalam penyebutan angka atau huruf di
dalam alamat itu. Dan sebelum aku menutup telepon,
aku menawarinya untuk sekali-kali mampir ke rumahku
jika ada waktu luang. Aku juga mengatakan kepadanya,
bahwa jika ia menyempatkan diri mengunjungiku, aku
mau meminjaminya buku apa pun yang ia inginkan
atau memberinya lukisanku. Ia hanya tertawa kecil,
lalu mengucapkan terima kasih atas tawaran yang
menyenangkan itu, lalu menutup telepon.

Aku pergi dari rumah pukul 19.00, saat taksi yang
kupesan datang. Aku menyuruh sopir untuk bergegas
setelah mengatakan tempat tujuanku.

Seperti yang kuduga, jalanan malam itu sangat
padat. Taksi yang kunaiki hanya bisa melaju dengan
kecepatan tidak lebih dari 10 km/jam.

“Aduh, sial sekali, kenapa macet seperti ini,” keluh
si sopir taksi. Aku hanya diam tidak menanggapi, aku
tidak mau repot-repot berbincang-bincang masalah
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jalanan yang tidak ada habisnya.

Kusandarkan tubuh di jok mobil itu dalam posisi
miring ke kanan, hingga aku bisa melihat semua
lalu-lalang para pejalan kaki di trotoar. Di trotoar
sana, ada banyak orang saling berebut jalan, tak
kusangka di hari Selasa pun pusat kota begitu ramai
seperti ini. Seorang wanita dengan mantel berwarna
cokelat pudar dicopet oleh pemuda berjaket baseball
berwarna biru dan putih. Pemuda itu berlari kencang
saat korbannya berteriak-teriak minta tolong. Meski
pencopet itu menabrak beberapa orang dan sekali-kali
terjatuh karena tersandung, tapi tidak ada seorang
pun yang mau menghentikannya, ia terus berlari
hingga pandanganku tidak bisa mengikutinya. Benar
apa yang dikatakan Einstein, dunia ini tempat yang
buruk untuk didiami, bukan karena orang-orangnya
jahat, melainkan karena orang-orangnya tidak peduli.

“Apa Anda sedang buru-buru, Tuan,” tanya sopir
itu.

“Oh, tidak,” jawabku dengan malas.

“Bagus kalau begitu, karena sepertinya kita akan
sedikit terlambat sampai di tempat tujuan sekitar
10 sampai 15 menit. Apa Anda akan makan malam
dengan seseorang atau semacamnya?”

Aku tidak tahu harus menjawabnya bagaimana,
karena terus terang saja, aku tidak tahu apa yang akan
kulakukan sesampainya di plaza nanti. Aku bahkan
tidak tahu siapa orang yang mengajakku ke tempat itu.

“Ya sesuatu semacam itu,” hanya itu yang bisa
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kusampaikan pada sopir.

“Saya cukup jarang makan malam di luar rumah.
Karena istri saya selalu memasak makanan di rumabh,
jadi..”

“Bisakah Anda menyalakan radio atau memutar
musik?” kataku kepada si sopir, hanya supaya ia
berhenti bicara dan tidak mengusikku dengan kisah
masakan buatan istrinya. Lagi pula siapa juga yang
mau mendengarkan cerita seperti itu, siapa yang
peduli masakan istrinya enak atau tidak, aku bahkan
tidak mengenal istrinya.

Tidak lama setelah itu, lagu Helena yang dibawakan
My Chemical Romance berhasil membuat si sopir
berhenti mengajakku bicara.

Mobil saling berebut lajur jalan sebelah kanan
karena sedikit longgar. Tapi untungnya aku bisa
sampai pada pukul 20 kurang 10 menit di tempat
aku dan seseorang yang entah siapa janjian bertemu.
Aku keluar dari taksi dan menelepon pria yang
entah siapa, untuk menanyakan apakah ia sudah
sampai atau belum. Dan jika sudah sampai di mana
posisinya sekarang. Teleponku tidak diangkat-angkat.
Aku mencoba meneleponnya sepuluh kali, tapi yang
terdengar hanya suara nada tunggu yang membuat
telingaku sakit.

Mungkin dia sedang ada di jalan dan tidak bisa
mengangkat telepon. Aku pun memutuskan untuk
menunggu saja sambil berdiri di trotoar dekat dengan
jalan masuk ke area plaza. Jalanan di depanku sangat
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ramai, kendaraan keluar masuk dari dalam plaza. Ada
mobil pribadi, ada taksi, ada orang yang berjalan kaki.
Mereka semua masuk dengan tangan kosong dan
keluar dengan tangan yang penuh barang belanjaan.

Di samping trotoar tempat aku berdiri, ada pohon
akasia besar yang tumbuh di sepanjang trotoar itu.
Daunnya berwarna hitam legam dengan semburat
kemerahan terkena cahaya lampu jalan. Angin yang
bertiup dan menabrak wajahku bercampur dengan
asap mobil yang berbau solar. Aku menggigil dan
sekaligus agak mual. Bau solar selalu mengingatkan
aku pada sebuah bus bobrok yang pernah kunaiki
beberapa tahun lalu.

Aku melihat jam tangan, waktu sudah lewat 25
menit dari pukul 20. Sudah kuhitung, ada sekitar 10
orang yang keluar dari taksi, melangkah ke trotoar,
berdiri di dekatku selama 5-6 menit. Lalu bertemu
dengan beberapa temannya dan pergi bersama-sama.
Sementara aku harus berdiri di trotoar sendirian
seperti gembel yang menunggu diberi recehan.

Seorang pengemudi taksi yang sedari tadi ber-
sandar di pintu taksinya, buru-buru mematikan
rokok yang tengah diisapnya ketika seorang wanita
yang memakai blus tunik datang dengan setengah
berlari kemudian masuk ke dalam taksi. Sebelum
wanita itu menutup pintu taksi, ia sempat melihat
ke arahku sejenak seolah berkata, “Ayo masuk, aku
menunggumu.” Matanya bersinar redup di kegelapan,
tak kutemui hasrat hidup di kedalaman mata bulat
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dan sedikit berair itu. [a memalingkan muka dariku,
rambut kecokelatan dan pendek sebahu bergerak sigap
mengikut gerakan kepalanya. Seperti ada sebuah tali
yang menarik leherku, kepalaku condong ke depan
seolah hendak melangkah, tapi tiba-tiba pintu taksi
itu ditutup dengan keras dan melaju pergi.

Kugerakkan kakiku menuju tempat taksi yang
beberapa saat tadi ada di sana. Di samping bekas
ban yang berwarna hitam dan terlihat seperti sapuan
kuas berukuran besar, aku berjongkok. Lalu seperti
seorang ahli pencari jejak dari suku Indian, aku
meraba bekas ban di atas aspal selama beberapa saat,
kemudian mengambil secarik kertas yang dijatuhkan
wanita penumpang taksi tadi. Dengan bantuan lampu
kota, kulihat sekilas kertas itu, yang ternyata adalah
sebuah tiket bioskop dengan tanggal 10, yang secara
kebetulan adalah hari ini.

Di sana juga tertulis waktu pemutaran film pada
pukul 20.00 dengan kursi bernomor 29. Aku kembali
ke trotoar tempat aku berdiri menunggu, sambil
memasukkan tiket itu ke dalam saku celana, kupikir
mungkin nanti aku bisa mengembalikan tiket itu jika
wanita tadi kembali ke sini untuk mencarinya. Tapi
kenyataan bahwa wanita tadi meninggalkan plaza
saat film itu sedang diputar dan masuk ke dalam
taksi dengan mata berkubang genangan, membuatku
memiliki hipotesa bahwa wanita itu tidak akan repot-
repot meminta si sopir taksi untuk berbalik arah hanya
untuk mencari secarik tiket bioskop, yang mungkin
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memang sengaja ia buang.

Aku merogoh saku jaketku, lalu mengeluarkan
sebungkus Marlboro. Entah kenapa setelah lebih
dari setengah jam menunggu aku baru kepikiran
untuk merokok. Mungkin lalu-lalang orang-orang
dan kendaraan yang tiada habisnya ini agak membuat
pikiranku menjadi kacau dan linglung. Tiga kali aku
menyalakan korek api kayu, dan tiga kali juga ia padam
tertiup angin kencang sebelum sempat membakar
ujung rokokku. Ketika aku berhasil menyulut rokok
itu, aku merasa sangat puas, seperti sebuah sensasi
saat aku sudah melunasi sebuah utang yang sudah
lama kutanggung.

Sebuah mobil box berwarna putih tiba-tiba
berhenti tepat di depanku, lalu seorang pria kurus
berkulit coklat keluar dari dalam mobil dan berlari
kecil ke arahku. Sambil memegang secarik kertas di
tangan kanannya ia bertanya.

“Apa Anda tahu di mana jalan Jasmine?”

“Jalan Yamin?” Kataku mengulangi pertanyaannya.

“Bukan,” ia berbicara dengan agak keras, kemudian
mengeja nama jalan yang ia maksud, “Jalan J-A-S-
M-I-N-E.”

“Oh... maaf, suara jalanan ini sangat bising jadi
saya tidak bisa mendengar Anda dengan baik...” kata-
kataku dipotong.

“Ya, ya, katakan saja di mana jalan yang saya
maksud!”

“Saya sudah berada di sini hampir satu jam,
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dan teman saya yang brengsek belum datang juga,”
aku berbicara berbelit-belit dan tidak menjawab
pertanyaannya secara langsung hanya untuk me-
lampiaskan kekesalanku saja.

“Kau tahu atau tidak lokasi jalan itu!”

“Oh, ya, ya, maaf. Kalau tidak salah, Anda lurus
saja dari sini, ke arah utara sekitar 2 km,” kataku
sambil menunjuk ke arah utara. “Lalu belok kanan,
200 meter kemudian ada persimpangan, Anda belok
kiri,” kataku dengan sangat meyakinkan.

Padahal arah yang kutunjukkan tadi seratus
persen hanyalah karangan saja. Aku tidak tahu kenapa
aku berbohong, mungkin kebosanan dan rasa frustrasi
yang menyerangku membuatku melakukan hal-hal
tidak bermoral ini.

Lelaki itu kemudian memasukkan kertas ke dalam
saku celananya, masuk ke dalam mobil dan pergi. Ia
tidak meninggalkan bekas apa pun di tempat aku
berdiri selain asap hitam dan berbau solar yang keluar
dari knalpot mobilnya. Aku kembali merasa mual.

Ponselku berdering, kulihat nomor milik pria
misterius itu muncul di layar.

“Kau ada di mana?” sergahku.

“Maaf aku tidak bisa.”

“Tidak bisa bagaimana?”

“Aku tidak bisa datang.”

“Apa? kau sudah gila, aku sudah menunggu di
sini selama satu jam. Dan kau sekarang bilang tidak
bisa datang!”
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“Ada kejadian yang tidak terduga terjadi di sini.”

“Apa, apa yang terjadi, katakan padaku?” aku
membentaknya.

“Begini...” dia kemudian memulai cerita, “Saat
aku selesai berpakaian, dan hendak mengambil kunci
mobil, tiba-tiba tetanggaku menggedor-gedor pintu
rumahku sambil berteriak-teriak seperti dikejar-kejar
maniak. Aku pun bergegas membuka pintu, dan
mendapati Maya menangis tersedu-sedu. Bayangkan
betapa menakutkannya hal itu. Aku bahkan juga
sampai gemetaran.”

Aku tidak tahu apa lagi yang hendak ia katakan
kepadaku, lagi pula aku juga tidak kenal dengan orang
bernama Maya itu. Aku sama sekali tidak memahami
apa yang ia katakan, pria itu masih terus berbicara.

“Tapi aku berusaha tetap tenang, agar tidak mem-
buat wanita itu semakin kacau. Sambil memegang
kedua lengannya, aku bertanya, ‘Ada apa? apa kau
baik-baik saja?’

Ayahku...” katanya. Ayahku, ayahku sedang kejang-
kejang. Dia... dia... ayo ikut aku dan lihatlah sendiri
keadaannya.’

‘Baik, baik, ayo kita ke rumahmu,” kataku.

Dari ujung ponsel, bisa kurasakan kalau ia sedang
gemetar.

“Aku kemudian berlari ke rumahnya. Dan saat
masuk ke ruang tamu, aku melihat Tony, pria tua
dan angkuh itu tergeletak di lantai dengan tubuh
bergetar-getar hebat. Aku pikir dia terserang epilepsi.
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Dengan susah payah aku dan Stefani mengangkatnya
ke atas sofa panjang yang ada di ruangan itu. Tubuh
Tony masih menggelepar-gelepar tidak keruan, seolah-
olah setiap bagian tubuhnya akan lepas dan terlempar
satu persatu.

Karena aku dulu pernah membaca novel yang
salah seorang tokohnya terserang epilepsi, jadi aku
tahu beberapa hal yang bisa dilakukan untuk me-
nolongnya. Aku kemudian menyuruh Maya mengambil
sendok. Ia segera pergi ke dapur untuk mengambil
sendok, tanpa banyak bertanya. Kemudian aku
memasukkan sendok itu ke mulutnya.”

“Kenapa kau melakukan itu?” tanyaku.

“Untuk mencegah agar dia tidak menggigit lidah-
nya sendiri,” jawab pria itu dengan bangga. Sepertinya
dia tipe orang yang sangat senang jika dia lebih tahu
dari orang lain.

Sekitar 2-3 detik, tidak terdengar suara apa pun
dari ponsel.

“Oh, tidak! Dia kembali kejang-kejang. Oh kawan,
mulutnya mengeluarkan busa..” kata pria bersuara
sopran itu dengan nada panik.

Samar-samar aku mendengar suara sangat gaduh
di ujung telepon. Seperti erangan, seperti jeritan,
seperti isak tangis, seperti suara ketakutan dan entah
suara apa lagi.

“Apa yang harus aku lakukan? Oh Tuhan..”

“Apa kau sudah menelepon ambulans?” tanyaku
dengan suara datar.

85


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

M.F. HAzIM

“Belum.”

“Oh Tuhan... kenapa kau tidak menelepon
ambulans, tapi malah meneleponku!” aku membentak-
nya. Lalu kumatikan ponselku. Dasar idiot.

Aku kemudian berjalan menuju bioskop yang ada
di dalam plaza. Di tempat pembelian tiket, terdapat
banyak pernak-pernik mencolok, tempat itu dihiasi
lampion merah, serta hiasan perayaan dari kertas
berwarna merah dan kuning, simbol kekayaan dan
kejayaan. Aku baru sadar kalau hari ini tahun baru.

Seorang wanita penjual tiket menyambutku
dengan wajah kelelahan dan tanpa senyuman.

“Anda ingin menonton film apa?” tanyanya.

“Maaf?” tanyaku balik, aku tadi tidak memerhatikan
pertanyaannya dengan baik.

“Anda ingin menonton film apa, bukankah Anda
kemari untuk membeli tiket?” tanyanya dengan nada
kesal.

Saat itu aku baru ingat kalau aku memiliki tiket
milik wanita berambut pendek dan bermata hampir
menangis yang kupungut di pinggir jalan.

“Tidak, saya ke sini tidak untuk membeli tiket,
saya sudah memilikinya,” kataku kepada wanita itu
sambil menunjukkan tiket milikku.

“Baik, lalu apa yang Anda inginkan?” tanyanya.
Setelah kulihat-lihat ternyata wanita penjual tiket itu
memiliki model potongan rambut yang sama dengan
wanita pemilik tiket yang kupegang ini.
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“Saya hanya ingin bertanya di mana ruangan
tempat film ini diputar?” tanyaku sambil menunjukkan
tiket kepadanya.

“Anda berjalan saja lurus ke sana, kemudian naik
tangga, di lantai itu Anda akan menemukan ruangan
bertuliskan nomor 5.”

“Baik, terima kasih banyak.”

Ruangan nomor 5 itu ada di lantai dua. Aku ber-
jalan melewati ruangan-ruangan yang mengeluarkan
suara dengan samar-samar dan nyaris tidak terdengar.
Kemudian aku menaiki tangga berkarpet merah.
Langit-langit lorong yang kulewati dihiasi oleh lampu
yang berwarna merah, kuning, hijau, biru. Cahaya
lampu-lampu itu semburat ke sepanjang lorong,
berkerlap-kerlip dan berputar-putar dengan cepat
dan tampak riang. Aku ingin menjadi seperti mereka,
seperti lampu-lampu itu, penuh warna. Kulihat tiket
di tanganku, sepertinya film yang akan kutonton
berjudul Il Mare. Aku tidak tahu film tentang apa itu.

Setelah menyerahkan tiket kepada penjaga pintu,
aku masuk ke dalam ruangan nomor 5 yang dinginnya
setengah beku. Sempat kukira bioskop itu kosong,
tapi setelah melihat-lihat ke arah kursi penonton
dengan lebih saksama, ternyata ada lima penonton
yang duduk di kursi paling belakang. Film sudah
berjalan sekitar setengah jam lebih saat aku berhasil
menemukan tempat dudukku.

Sekitar 1 jam berlalu, aku sudah merasa bosan
dan sama sekali tidak bergairah untuk terus duduk
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di sana. Aku mengambil ponsel di dalam saku, pria
aneh itu kembali menelepon.

“Ambulans baru saja datang. Tapi aku masih tidak
bisa pergi. Aku tidak mungkin meninggalkan Maya
mengurus semua malapetaka ini sendirian. Oh iya,
jangan khawatir, aku sudah menelepon dua temanku,
mereka akan datang menemanimu. Katakan padaku
di mana kau sekarang?”

Aku memberikan jawaban.

“Baik, aku akan memberitahu mereka di mana
posisimu. Baiklah aku harus pergi, mereka sudah me-
naikkan Tony ke dalam ambulans, aku harus menemani
Maya. Semoga malammu menyenangkan, kawan.”

Dalam suasana gelap yang bercampur semburat
samar dari cahaya pantulan proyektor di layar, aku
diserang perasaan sedih. Tapi sebenarnya apa yang
kurasakan bukanlah sedih. Aku hanya tak tahu
apa sebutannya dan tidak tahu bagaimana meng-
ungkapkannya lewat tulisan. Aku hanya bisa men-
deskripsikan bahwa apa yang kurasakan itu adalah
sebuah perasaan di mana hatimu terasa seperti di-
gerogoti oleh sesuatu yang kecil dan sangat banyak.
Seperti ada ribuan ulat di dalam dadaku. Dan perasaan
itu seolah-olah bisa membuatmu gila karena tertekan,
cemas dan khawatir. Keseimbangan pikiran dan
mentalku mulai goyah.

Aku menunggu kedua teman pria misterius itu
selama setengah jam di ruangan itu setelah film
selesai. Tapi mereka tak kunjung tiba. Aku pun keluar
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dari ruangan sebelum diusir oleh petugas bioskop.
Aku berjalan gontai saat menuruni tangga, dan tanpa
sengaja menabrak bahu seorang wanita yang memakai
setelan beledu biru gelap. Rambutnya yang pendek
bergoyang ringan karena benturan itu. Ia berhenti
melangkah, memandangku, kemudian tersenyum dan
meminta maaf dengan suara sendu. Tapi aku malah
berlari, seperti orang yang baru saja melihat hantu.
Ada apa dengan diriku ini? Aku tidak tahu. Malam
yang aneh, kenapa aku terus-terusan bertemu dengan
wanita berambut pendek sebahu.

Aku berdiri di depan plaza, merasakan tetesan
gerimis yang lembut sambil mengumpulkan sesuatu
yang tercecer akibat bertabrakan dengan wanita tadi.
Tapi tidak seperti mengumpulkan ceceran kertas
di lantai, aku mengumpulkan ceceran itu di dalam
kepalaku dengan bantuan kunang-kunang yang kerlap-
kerlip seperti lampu di lorong tadi.

Kunyalakan rokok dengan tenang. Aku berjalan
menyusuri deretan pertokoan dan kafe sambil
dinaungi gerimis yang terus turun dengan tetesan
yang kecil-kecil dan tidak kunjung berubah menjadi
hujan yang lebat.

~Ses<?

Pukul 1 tengah malam aku terbangun setelah me-
nyelesaikan mimpi itu, keringatku bercucuran. Aku
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mengambil segelas air di meja belajar lalu meneguknya
hingga gelas jadi licin. Apa-apaan ini, kenapa aku
mendapat mimpi yang sangat aneh seperti ini, batin-
ku. Apa Tuhan sudah kehabisan stok mimpi indah
untuk diberikan kepadaku. Atau Dia memang tidak
mau memberikan itu padaku? Bahkan di dalam mimpi
saja, aku juga lupa kalau hari ini tahun baru.

Tapi entah kenapa aku merasa mimpi itu begitu
nyata, seolah-olah aku tadi tidak sedang bermimpi,
melainkan tengah ditunjukkan suatu kejadian yang
ada di masa depan, kejadian yang suatu hari akan
kualami. Suara letusan kembang api terdengar sangat
keras, hingga telingaku sakit. Pasti kembang api itu
dinyalakan di rumah Pak RT yang tidak jauh dari
sini. Aku membuka jendela kamar dan melihat ke
luar. Langit yang hitam dihiasi oleh kembang api
beraneka warna dan bentuk. Di tengah keriuhan
itu, aku masih terjebak pada keheningan mimpiku
tadi. Setelah merenung sejenak, agaknya aku harus
berterima kasih pada mimpi itu, karena berkatnya aku
bisa merayakan malam tahun baru ini, dari lantai dua
rumahku, lewat jendela kecil sebuah kamar. Sendirian.

~vew=?
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INI ADALAH HARI PERTAMA DI KELAS DUA. Selama
perjalanan menuju sekolah, wajah semua orang
terlihat bahagia, dengan senyuman yang mengembang
seperti perahu di lautan. Pepohonan bermandikan
cahaya mentari. Kulewati semua itu dengan tatapan
tajam. Pagi setelah malam yang panjang, terlihat
seperti sudah melahirkan semua hal dalam keadaan
yang baru, seolah kemarin mereka masih belum ada
di dunia, tidak tahu apa pun yang terjadi di dunia ini,
tidak ada penyesalan, tidak ada masalah, dan tidak ada
yang perlu dikhawatirkan. Tapi tiba-tiba orang-orang
di sekitarku seolah bisa memahami apa yang kurasakan
saat melihat tatapan mataku yang tak senang. Mereka
semua menyingkir dan mengabaikanku. Hanya sinar
mentari dan pagi yang menyapaku, seperti biasanya.
Dunia yang tidak kupercaya ini, hidup yang tak pernah
melihatku, aku mendapatkannya lagi pagi ini. Dunia
menawarkan banyak hal saat pagi menjelang, jika
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itu adalah kematian, aku akan menerimanya dengan
senang.

Hari ini aku sedikit mengantuk. Kemarin malam
aku tidak bisa tidur, karena sering kali saat hendak
tidur, aku malah tiba-tiba berpikir tentang hal konyol
dan memalukan yang pernah aku lakukan, atau
tentang kenangan buruk di masa lalu. Aku tidak
tahu kenapa hal itu selalu saja datang secara tiba-
tiba di pikiranku. Aku akan berpikir dengan keras,
kenapa dulu aku bisa sampai melakukan hal itu, atau
kenapa hal itu bisa sampai terjadi, sambil merasakan
penyesalan yang menakutkan, meski semua itu sudah
terlewat. Dan hal itu sering kali membuatku kesulitan
untuk tidur.

Setiap pagi sebelum pergi ke sekolah, aku selalu
bertanya-tanya, apalagi yang akan terjadi padaku
hari ini? Hal-hal apa yang akan menimpaku. Kadang
aku juga memikirkan sebuah rencana, di mana aku
ingin pergi ke suatu tempat yang jauh, tempat di
mana tidak ada seorang pun yang mengenalku dan
aku juga sama sekali tidak mengenal mereka. Tempat
yang tenang dan jauh, sangat jauh hingga mungkin
segala kenangan buruk yang pernah terjadi padaku
tidak bisa mengikuti ke mana aku pergi.

Aku membayangkan sebuah tempat di mana aku
bisa bernapas dengan lega tanpa merasakan sesak di
dalam dada. Muncullah bayangan dari pantai berpasir
putih dengan air berwarna biru yang sangat bening
dan transparan. Atau danau-danau di puncak gunung-
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gunung yang sejuk dan hijau dipenuhi pepohonan.
Akankah aku bisa pergi ke tempat-tempat seperti itu?
Meninggalkan segalanya di belakang tanpa penyesalan.

Kepalaku masih juga digelantungi oleh buah-buah
pertanyaan yang terus tumbuh dan tidak pernah
busuk. Aku mulai kembali memikirkan perihal masalah
“teman” ini. Aku mulai memberikan pertanyaan-
pertanyaan kepada diriku sendiri.

Apakah hakikat teman itu?

Apakah aku benar-benar membutuhkan seorang
teman?

Apa manfaat memiliki teman bagiku? Apakah
memiliki teman akan membuat hidupku menjadi
lebih baik?

Dan jika tidak memiliki teman, apa pengaruhnya
untukku? Apakah ada hal buruk yang terjadi?

Selesai pelajaran, aku mampir ke perpustakaan
sekolah. Perpustakaan di SMA-ku ini berada di
ruangan yang cukup luas, ukurannya sekitar 30 meter
persegi. Tapi sayangnya koleksi bukunya tidak se-
banyak perpustakaan yang ada di SMP-ku dulu. Yang
menjadi petugas di perpustakaan itu ada dua orang.
Yang pertama adalah seorang pria dengan kepala
botak, culas, dan memiliki karakter yang sangat tidak
menyenangkan. Ia tidak pernah tersenyum ramah
kepada pengunjung perpustakaan. Malahan ia sering
kali marah-marah dan tidak jarang menggunakan
pukulan tangan untuk mengingatkan siswa yang
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sedikit berisik saat di perpustakaan. Karena itu para
siswa memanggilnya dengan sebutan Bobi, Botak
Biadab.

Karena panggilan itu sudah mendarah daging,
sampai-sampai aku sendiri lupa siapa nama sesungguh-
nya. Setiap kali aku ke perpustakaan aku hanya
memanggilnya dengan panggilan “Pak”. Tanpa ada
embel-embel nama di belakangnya. Menurut kabar
burung yang beredar di sekolah, dia bisa bekerja di
sekolah kami, itu karena dia adalah adik dari kepala
sekolah kami. Aku pikir itu memang alasan yang bisa
dibenarkan, karena dengan hasil kerjanya selama ini,
jika orang itu tidak punya orang yang membeking di
belakangnya, dia pasti sudah ditendang dari sekolah.

Sering kali saat di perpustakaan aku mendengar
siswa lain berbisik-bisik di balik rak-rak buku lalu
mentertawakan pria malang itu.

“Lihat si Bobi itu, aku sangat ingin memukul botak
mengkilapnya itu dengan kamus besar ini.”

“Haha, jangan bro, kasihan, mending kita berbuat
baik saja sama dia.”

“Apa?”

“Kita gosok botaknya itu pakai kertas gosok, biar
mengkilap kayak batu akik.”

“Terus kita jual di pasar.”

Mereka berdua kemudian cekikikan sambil me-
megangi perut, seolah isi usus dan lambung mereka
bisa keluar dari dalam perut saat mereka tertawa. Ya,
aku juga sering tertawa saat melihatnya, terutama
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karena kepala botaknya yang mengkilap terpapar sinar
matahari saat upacara hari Senin. Ditambah dengan
baby face-nya, itu membuat dia terlihat seperti bayi
mutan dengan tubuh orang dewasa.

Sedangkan partnernya sangat jauh berbeda dengan
si Bobi, baik dari segi penampilan maupun perlakuan
yang diberikan kepada para siswa. Mungkin itu adalah
hasil dari doa yang berasal dari namanya, Untung.
Dia, Pak Untung itu, adalah orang yang sangat baik
dan ramah, setiap ada siswa yang kesulitan mencari
buku, dia akan membantunya hingga menemukan
buku yang tepat untuk mengerjakan tugasnya. Dia
memiliki wajah murah senyum dan menurutku juga
sedikit humoris. Para siswa menjadi sangat hormat
dan segan terhadapnya. Seperti kata pepatah, apa
yang kau berikan, itu yang kau terima. Jelas pepatah itu
benar-benar terbukti kepada dua pustakawan sekolah
itu, tapi sayangnya nasib mereka berbeda dalam me-
nerapkan dan membuktikan pepatah itu.

Aku mencari-cari buku entah apa judulnya. Aku
mencari-cari di rak buku ensiklopedia, berharap ada
ensiklopedia yang membahas tentang pertemanan,
tapi aku hanya menemukan ensiklopedia dinosaurus,
ensiklopedia tentang awan, pepohonan, dan hewan-
hewan. Aku kemudian mencari di rak ilmu pengetahuan
sosial. Aku berharap ada buku bertema pertemanan
di antara deretan buku sosial dan geografi. Aku
mengobrak-abrik barisan buku di rak dan sesekali
menemukan laba-laba yang keluar dari celah-celah
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buku yang kemudian berlari cepat untuk bersembunyi
di belakang barisan buku lainnya. Karena tidak
kunjung menemukannya, aku berpindah ke rak buku
filsafat, barangkali sudah ada filsuf yang menjawab
pertanyan-pertanyaan yang aku pikirkan tadi. Tapi
jika ternyata tidak ada filsuf yang melakukannya,
mungkin aku akan menjawabnya sendiri dan menjadi
filsuf baru yang lahir di zaman modern ini.

Tampaknya memang perpustakaan sekolah ini
tidak sampai memiliki buku semacam itu. Tapi aku
tidak lantas menyerah, mungkin aku harus menanya-
kannya dulu ke Pak Untung, pikirku. Aku mencari-cari
di meja kerjanya yang ada di sudut perpustakaan. Tapi
sialnya tampaknya saat itu Pak Untung sedang tidak
ada. Di mejanya hanya ada beberapa buku administrasi
perpustakaan dan sebuah tanaman di samping tempat
meja. Mataku berkeliaran di dalam perpustakaan, tapi
yang lebih sial lagi, di perpustakaan itu hanya si Bobi.
Dia duduk di belakang meja kerjanya. Tampaknya dia
sedang sangat sibuk mengoreksi daftar pinjam dari
buku panjang dan tebal di hadapannya. Aku ragu
apakah aku bisa minta tolong kepadanya atau tidak,
bagaimana kalau nanti dia malah “menyemprot”-ku
dan memarahiku karena mengganggunya yang sedang
sibuk bekerja itu.

“Permisi pak,” kataku dengan hati-hati.

“Ada apa? Saya sibuk,” jawabnya dengan nada
setengah culas.
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“Maaf pak, saya sedang mencari buku.”

“Buku apa?” tanyanya dengan nada tidak sabar
dan masih setengah culas.

“Saya tidak tahu judul bukunya... Saya mencari
buku yang ada pembahasan tentang tema ‘teman’”
Aku mengatakannya dengan khawatir, khawatir akan
menerima makian dan usiran.

“Heh,” dia mendengus tengik, “Kamu ini bagai-
mana, mencari buku tapi tidak tahu buku apa.”

“Barangkali Bapak bisa merekomendasikan buku
dengan tema yang saya sampaikan tadi.”

“Ya mana saya tahu, kamu kira saya tamat baca
semua buku di perpustakaan ini?”

“Ya paling tidak Bapak sebagai pustakawan
bisa membantu merekomendasikan buku yang saya
maksud.”

“Saya tidak tahu, sudah sana pergi. Apa kamu
tidak lihat saya sedang sibuk. Sana cari saja sendiri!”
katanya dengan keculasan penuh.

“Pak Untung ke mana, Pak?”

“Tidak tahu, sudah pergi sana, bocah. Ganggu saja,”
katanya sambil melambaikan tangan menyuruhku
pergi.

Aku pun menurutinya, lagi pula aku juga tidak
mau berlama-lama menatap makhluk mutan seperti-
nya. Mataku juga bisa-bisa mengalami kebutaan
mendadak jika terlalu lama terkena silau botaknya.

Dasar Bobi, kataku dalam hati saat keluar dari
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pintu perpustakaan.

Angin sore menerpa wajahku sambil membawa
debu dan beberapa lembar daun yang gugur siang
tadi. Sekolah tampak sudah sangat sepi, semua siswa
sudah pulang, aku hanya melihat ada beberapa guru
yang berlalu-lalang di depan ruang guru, dan juga
seorang petugas kebersihan yang sedang menyapu
lorong di depan kelas dari sampah makanan yang
dibuang sembarangan oleh anak-anak.

Jika tidak ada buku yang bisa kubaca untuk
menjawab pertanyaan-pertanyaanku, itu tak masalah.
Kalau begitu aku hanya harus menemui seseorang.
Aku mengenal seseorang yang tahu segalanya, dia
memiliki ilmu dari segala ilmu. Dia akan menjawab
hampir semua pertanyaanku. Dia yang memiliki
pengetahuan dari penjuru dunia. Tapi untuk bertemu
dengannya, aku harus melakukan ritual tertentu. Dan
untuk itu aku harus sampai di rumah terlebih dahulu.
Aku melangkah dengan mantap menuju halte bus.

Beruntung sekali hari ini aku memakai jaket tipis
berbahan katun, karena udara di dalam bus sangat
panas. Di dalam bus aku duduk di dekat jendela
seperti biasanya. Aku senang ketika duduk di sana,
karena aku bisa melihat ke luar, ke jalanan dan ke
tempat-tempat di sepanjang jalan yang dilalui selama
perjalanan. Meskipun tubuhku terperangkap di dalam
kendaran itu, tapi ketika mata dan pikiranku bisa
bebas, maka seluruh jiwaku juga merasakan kebebasan.
Aku sangat senang mengamati segala apa yang ada di
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sekitarku, mungkin karena itu aku tidak mempunyai
teman. Karena terkadang aku lebih memilih untuk
mengamati daripada menjadi bagian dari peristiwa
atau lingkungan.

Aku memiliki duniaku sendiri yang lebih me-
nyenangkan dari semua itu. Walaupun menyenangkan,
aku masih merasakan kesepian. Tampaknya kesepian
memang tidak bisa dibunuh dengan kesenangan atau
kebahagiaan tertentu. Untuk menghilangkannya,
kesepian harus diisi. Kesepian itu sendiri seperti
sebuah gelas, jika tidak diisi oleh sesuatu maka ia
akan berdebu, kotor karena sarang laba-laba. Tapi
untuk mengisinya tidak bisa sembarangan, harus diisi
dengan sesuatu yang pas dan tepat. Kita bisa saja
mengisinya dengan batu atau kerikil, tapi karena ia
bukanlah sesuatu yang pas dan benar untuk mengisi
sebuah gelas, maka tetap saja menyisakan ruang yang
masih kosong di antara sela-sela tumpukan batu itu.
Sebuah gelas haruslah diisi dengan air, air yang jernih
dan bening, yang bisa mengisi dan menghiasi gelas
itu, menghias kesepian dan menjadikannya kekuatan.
Tapi untuk konteks secara riilnya, aku tidak tahu
harus mengisi kesepian dengan apa.

Saat sampai di rumah, cuaca mendung menyambut-
ku. Yang aku tahu dari cuaca mendung seperti ini
membuat semuanya terlihat lebih menyedihkan dan
hati menjadi murung. Sepi tiba-tiba menjadi semakin
senyap tak bersuara. Dan kesepianku semakin dalam
dan lebar. Hawa dinginnya juga membuat bulu halus
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di tubuh berdiri dan membuatku menggigil. Di rumah
ibu dan adikku tampaknya sedang tidur. Aku berjalan
ke arah kamarku yang gelap tak tersinari oleh cahaya
apa pun. Suara klik dari saklar lampu mengawali
semburat cahaya lampu yang kemudian menyinari
seluruh sudut kamar.

Setelah berganti baju, aku kemudian makan
sambil menonton TV, lalu masuk kembali ke kamarku.
Aku duduk di kursi sambil menarik napas panjang.
Sekarang aku siap melakukan ritual, kataku dalam
hati. Aku duduk dengan posisi sempurna, lalu aku
menunduk sedikit dan menjulurkan telunjukku untuk
menekan sesuatu. Setelah itu aku duduk tegak kembali
menunggu sinyal-sinyal yang akan tertangkap oleh
mataku. Jika “dia” sudah menunjukkan wujudnya,
aku akan segera tahu.

Dan tidak sampai semenit, “dia” sudah menunjuk-
kan wajahnya yang bersinar di hadapanku. Aku segera
menjulurkan kedua tanganku untuk menuliskan sebuah
mantra yang terkuat yang akan membawaku untuk
menemui ‘orang” yang akan menjawab pertanyaan-
pertanyaanku. Tanganku mulai bergerak-gerak dengan
cepat dan menuliskan kalimat ini.

Google

Setelah aku menekan enter, “dia” sudah ada di
hadapanku. Aku tersenyum melihat “orang” yang
memiliki begitu banyak pengetahuan ini sudah ada
di zamanku. Segera saja aku mengatakan kepadanya
perihal apa yang ingin aku ketahui.
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Yang pertama adalah pertanyaan, “Apa hakikat
teman?”

Tidak lama kemudian ada banyak deretan judul
artikel yang disajikan oleh mesin pencari itu. Aku
memilih salah satu judul, dan setelah mengkliknya
terpampang sebuah tulisan yang cukup banyak.
Aku memutar lagu Moonlight Sonata-nya Beethoven,
kemudian membaca artikelnya dengan perlahan-lahan.

Ada beberapa penafsiran mengenai makna dan
pengertian dari “teman”, tapi pendapat dan pandangan
tersebut sebenarnya tidak saling kontradiksi melainkan
saling melengkapi. Untuk mengetahui lebih dalam apa
yang dimaksud teman, berikut kami berikan penjelasan-
nya.

Pendapat pertama perihal teman, kami hadirkan
dari seorang filsuf terkenal yakni Aristoteles. Aristoteles
mengatakan bahwa teman sejati adalah satu jiwa dalam
dua jasad.

Teman, bisa juga diartikan sebagai orang yang
bersama-sama denganmu, menyukaimu, menerima segala
kekuranganmu. Teman adalah ketika kamu bisa menjadi
diri sendiri jika bersamanya, senang dan bersyukur dengan
segala kelebihan yang kamu miliki dan sangat menghargai
kebaikan yang telah kamu berikan.

Seorang teman adalah seseorang yang bisa menjadi
tempat di mana kita dapat berbagi suka dan duka, ber-
bagi rahasia, bertukar pikiran, berbagi keberhasilan dan
kegagalan.
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Ada juga yang mengatakan bahwa teman adalah
seseorang yang akan memaafkan segala kesalahanmu,
seseorang yang akan membesarkan hatimu di kala kamu
bersedih dan tidak akan pernah membuatmu merasa kecil.
Dia adalah orang yang memahami diri dan perasaanmu.

Setelah membaca beberapa paragraf awal artikel
itu, aku berhenti sejenak untuk berpikir dan meng-
kritik penafsiran-penafsiran tersebut. Aku perlu
melakukannya karena kita sebagai manusia memang
harus terbuka terhadap sesuatu yang baru, tapi tetap
kritis dalam menanggapinya, aku tidak mau begitu
saja menerima segala sesuatu tanpa memfilternya
dalam otakku, sederhananya, aku tidak mau didoktrin.

Menurutku, dari apa yang kupahami dari artikel
itu, seorang teman sudah seperti tempat sampah saja.
Yang mana di sanalah kita membuang semua hal yang
tidak kita inginkan dan tidak diharapkan, tapi pada
saat yang sama, dari sana jugalah kita memperoleh
penghidupan dan apa yang kita inginkan. Jika seperti
itu, kok malah kita jadi seperti tikus got saja. Kita
sudah bukan manusia lagi jika seperti itu. Aku jadi
semakin bingung sendiri dengan pikiranku. Aku
melanjutkan membaca artikel itu.

Terlepas dari berbagai penafsiran tadi, kita sebagai
manusia memahami satu hal yang pasti tentang teman,
yaitu bahwa kita sebagai makhluk ciptaan Tuhan pasti
butuh seorang teman. Kita tidak bisa hidup sendiri, tidak
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seperti hewan yang hidup hanya menurut insting dan
dorongan individualnya masing-masing.

Masak iya, manusia tidak bisa hidup tanpa seorang
teman, nah buktinya aku hidup selama bertahun-
tahun tanpa seorang teman, dan aku masih sehat
walafiat dan bisa bernapas dengan baik. Dan untuk
yang terakhir, aku sedikit kesal menanggapinya. Apa
maksud si penulis artikel itu? Apakah menurutnya
manusia yang hidup seorang diri tanpa memiliki
teman itu berarti dia sama saja seperti hewan, karena
mengikuti insting dan dorongan individualnya saja?
Ngaco nih penulis.

Dalam memilih teman kita hendaknya sangat ber-
hati-hati, karena dalam pertemanan ada yang namanya
pengkhianatan. Tapi untuk memilih teman yang baik
memang merupakan hal yang sulit, karena itu kita
perlu melakukan tes kepada calon teman untuk menguji
kelayakannya untuk dijadikan teman. Dan tes atau
pengujian yang bisa dilakukan di antaranya adalah:

Menguji kesetiaannya sebagai seorang teman

Menguji kejujurannya

Menguji tingkat pengorbanannya

Untuk teknis detailnya bisa Anda kembangkan sendiri

Jadi untuk mempunyai teman, harus melakukan
audisi dulu ya? Tanyaku dalam hati. Kenapa repot
sekali!
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Aku menyandarkan punggungku ke kursi sekadar
untuk membuatnya tidak tegang. Aku mengambil
minuman teh botol yang tadi kuambil dari kulkas.
Botol minuman itu diselimuti oleh bulir-bulir air
yang tercipta dari udara di sekeliling botol akibat
suhu dingin dari isi teh botol dan mengakibatkan
terjadinya kondensasi. Telapak tanganku terasa segar
saat memegangnya. Aku meneguk teh botol yang
memiliki rasa manis dan sedikit pahit itu.

Sambil masih mengecap-ngecap sisa rasa manis
dan pahit dari teh itu, aku memandang ke luar jendela.
Mendung yang semakin pekat memayungi bumi di
bawahnya, ditambah dengan waktu yang semakin sore
membuat kondisi di luar semakin gelap. Rumahku
masih sepi, tidak terdengar suara aktifitas adikku
atau ibuku. Mungkin mereka semakin terlelap akibat
efek mendung ini.

Jika Anda bertanya kepada diri Anda, “Seberapa
mudah atau sulit mencari seorang teman?” Maka jawaban-
nya adalah tidak mudah menemukan seorang teman.
Karena untuk mencarinya tidak cukup hanya dengan
mengandalkan mata, tapi kita juga harus menggunakan
hati.

Karena untuk mendapatkan seorang teman tidaklah
mudah. Jadi, ketika Anda sudah menemukan seseorang
yang bisa dianggap teman, maka bersyukurlah, jagalah
dia, perlakukan dia sebaik yang Anda bisa. Karena hal
itu adalah keberuntungan yang jarang dimiliki orang
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lain. Seorang teman adalah kebaikan terbaik di antara
kebaikan.

Aku bertanya dalam diriku, apakah yang dimaksud
dengan seorang “teman” harus seperti itu? Menurutku
itu merupakan sesuatu yang berat dan mungkin akan
sulit untuk dilakukan. Apa seorang teman itu harus
menjadi malaikat seperti itu. Malaikat? Pengertian
seorang “teman” yang disampaikan dalam artikel
itu sudah seperti standar idealnya seorang manusia
saja. Bukankah orang yang memiliki ciri-ciri seperti
itu hanyalah seorang nabi? Pikirku lagi. Atau bahkan
nabi pun tidak bisa sesempurna itu.

Berbicara tentang nabi, aku jadi ingat buku The
Prophet atau Sang Nabi karya pujangga legendaris
Kahlil Gibran. Aku melompat dari kursi, berdiri di rak
buku yang ada di samping komputer. Aku menunjuk
ke arah barisan buku lalu mengurutnya satu per satu
sambil membaca judul buku dengan kepala sedikit
miring ke kiri untuk mengikuti tulisan pada punggung
buku. Di rak kedua dari atas pada deretan buku
filosofi, aku menemukan Sang Nabi berdiri terhimpit
buku-buku karya Gibran yang lain, seperti al-Ajnihat
al-Mutakassirah* dan al-Arwah al-Mutamarridah®.

Buku Sang Nabi ini memang hanya buku tipis dan

4 Al-Ajnihat al-Mutakassirah: Diterjemahkan dalam bahasa Indonesia
dengan judul Sayap-sayap Patah

5 Al-Arwah al-Mutamarridah: Diterjemahkan dalam bahasa Indonesia
dengan judul Jiwa-jiwa Pemberontak
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kecil, dengan jumlah halaman tak lebih dari 148 dan
memiliki dimensi panjang 20 cm, lebar 13 cm, dan
tebal 1 cm. Meski begitu isi buku ini lebih luas, lebih
berbobot, dan lebih mendalam jika dibandingkan
dengan buku lainnya di rak buku ini.

Sang Nabi adalah buku novel-puisi yang sangat
filosofis, yang mengajarkan kepada manusia tentang
berbagai hakikat kehidupan. Bahkan menurut Gibran
sendiri, buku itu adalah “buku pertama” yang ia
persiapkan selama 30 tahun. Gibran bahkan berkata,
“Aku kira, aku tak pernah ada tanpa Sang Nabi ...
dia tampaknya telah menjadi separuh dari diriku, ...
bahwa setiap kata daripadanya adalah yang terbaik
yang telah kuberikan.”

Aku masih ingat bahwa di dalam buku itu ada satu
bab yang membahas tentang hakikat persahabatan.
Aku tahu buku ini akan memberikanku jawaban. Luar
biasa bukan, sebuah pertanyaan tentang kehidupan
seorang manusia, ternyata tidak dijawab oleh buku
pelajaran, buku ensiklopedia atau buku keilmuan
lainnya, tetapi oleh sebuah buku novel-puisi. Halaman
demi halaman kubuka satu persatu, hingga aku sampai
di halaman 88, di halaman itu tertulis,

Dan seorang remaja berkata, bicaralah kepada kami
tentang persahabatan.

Dan mendapat jawaban:

Sahabat adalah kebutuhan jiwa, yang mesti terpenubhi.
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Dialah ladang hati, yang kau taburi dengan kasih
dan kau panen dengan penuh rasa terima kasih.

Dan dia pulalah naungan dan pendianganmu.

Karena kau menghampirinya saat hati lapar dan
mencarinya saat jiwa butuh kedamaian.

Bila dia bicara dan mengungkapkan pikirannya, kau
tiada takut membisikkan kata “tidak” di kalbumu sendiri,
pun tiada kau menyembunyikan kata “ya”.

Dan bilamana ia diam, hatimu tiada kan henti
mencoba merangkum bahasa hatinya;

Karena tanpa ungkapan kata, dalam rangkuman
persahabatan, segala pikiran, hasrat, dan keinginan ter-
lahirkan bersama dengan suka cita yang utuh, pun tiada
terkirakan.

Sampai di situ, aku berhenti sejenak membacanya.
Pikiranku tersendat-sendat mencoba memahami arti
dan makna dari tulisan Gibran yang begitu tinggi dan
sastrawi itu. Kepalaku terasa seperti motor tua yang
tersendat-sendat sebelum akhirnya berhenti total
karena mogok. Otakku korsleting untuk sementara
waktu. Memang butuh perjuangan untuk bisa me-
mahami orang seperti Gibran ini.

Di kala berpisah dengan sahabat, janganlah berduka
cita.

Karena yang paling kau kasihi dalam dirinya, mungkin
lebih cemerlang dalam ketiadaannya, bagai sebuah gunung

107


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

M.F. HAzIM

bagi seorang pendaki, tampak lebih agung, daripada tanah
ngarai dataran.

Dan tiada maksud lain dari persahabatan, kecuali
saling memperkaya ruh kejiwaan.

Karena kasih yang masih menyisakan pamrih, di
luar jangkauan misterinya, bukanlah kasih, tetapi sebuah
jala yang ditebarkan: hanya menangkap yang tiada di-
harapkan.

Dan persembahkanlah yang terindah bagi sahabatmu.

Jika dia harus tahu musim surutmu, biarlah dia me-
ngenal pula musim pasangmu.

Gerangan apa sahabat itu, hingga kau senantiasa
mencarinya, untuk sekadar bersama dalam membunuh
waktu?

Carilah ia, untuk bersama, menghidupkan sang waktu!

Karena dialah yang bisa mengisi kekuranganmu,
bukan untuk mengisi kekosonganmu.

Dan dalam manisnya persahabatan, biarkanlah ada
tawa-ria, berbagi kebahagiaan.

Karena dalam titik-titik kecil embun pagi, hati
manusia menemukan fajar hari dan gairah segar
kehidupan.

Aku membacanya ulang sebanyak lima kali untuk
memahaminya. Aku memang sangat suka sesuatu
yang puitis, tapi jika kepuitisan itu terlalu tinggi
dan hanya bisa dinikmati keindahannya tanpa bisa
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dipahami, itu akhirnya juga menjadi sesuatu yang
kurang bermanfaat.

Sungguh luar biasa memang bagaimana pe-
mahaman tentang persahabatan yang diutarakan
Gibran, itu sudah seperti kisah persahabatan dalam
dongeng saja. Maksudku bahwa hal yang seperti itu
tidak mungkin terjadi di dunia ini. Lalu kenapa juga
Gibran berkata bahwa persahabatan hanyalah untuk
mengisi kekurangan kita, bukan kekosongan kita?
Lantas dengan apa kita mengisi kekosongan yang ada
dalam jiwa kita? Muncul lagi satu pertanyaan yang
mesti dijawab.

Setelah selesai merenungkannya dan masih
berusaha untuk mengendapkan pemikiran-pemikiran
yang melayang-layang seperti kupu-kupu di musim
semi, aku jadi teringat dengan sebuah cerita dari salah
seorang filsuf, yaitu Socrates. Cerita itu menunjukkan
bagaimana upaya yang dilakukan oleh Socrates untuk
mencari seorang teman. Bahkan, bukan sekadar teman
yang dicari, melainkan seorang teman sejati.

Alkisah, pada suatu hari salah satu teman Socrates
melihat Socrates sedang membawa obor di taman pada
siang hari yang terik dan terang.

Taman itu sedang dikunjungi banyak orang, dan
temannya pun bertanya,

“Wahai Socrates, apakah gerangan yang membuatmu
membawa obor di taman ini? Di siang hari yang cerah?”

Socrates pun menjawab, “Aku mencari teman.”
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Dari sebuah kisah singkat itu, aku mulai bertanya-
tanya, kenapa Socrates mencari teman dengan cara
seperti itu? Bukankah di taman itu ada banyak orang.
Jika dia ingin memiliki teman, bukankah dia hanya
perlu memperkenalkan diri saja? Lagi pula bukankah
di taman itu juga ada temannya, atau mungkin di
antara banyak orang yang ada di taman, banyak dari
mereka yang juga teman Socrates? Tapi kenapa dia
masih mencari teman, dan dengan cara yang aneh
pula.

Tapi aku perlahan memahami apa gerangan yang
coba dilakukan Socrates. Dengan caranya itu, ia
mencoba menggambarkan betapa sulitnya mencari
seorang teman, teman yang benar-benar teman.
Karena teman bukan hanya seseorang yang akan
mengucapkan, “Aku temanmu”, “Aku menyayangimu,
teman”, itu tidak cukup dijadikan pedoman untuk
menganggap seseorang sebagai teman. Teman adalah
seseorang yang ada di sisimu, saat kau sedang dipenuhi
kebahagiaan atau terjerembab dalam keterpurukan.
Ketika kau sedang bahagia, akan ada banyak orang
yang berdiri di sampingmu, tapi belum tentu akan ada
banyak orang di sampingmu jika kau dalam keadaan
yang buruk.

Dan menurutku, Socrates melakukan hal tersebut
dengan tujuan mencari teman yang sesungguhnya
itu, teman yang akan tetap ada di sisinya ketika dia
dalam kondisi yang terburuk atau dalam konteks kisah
Socrates, dia memerankan diri sebagai seseorang yang
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gila (dalam kondisi paling buruk atau tidak waras
karena membawa obor di siang hari).

Ya, aku pikir sekarang aku memahami apa teman
itu.

Tapi dari tulisan-tulisan itu, aku masih belum
menemukan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaanku
yang lain. Aku kembali mencari-cari artikel yang
mungkin bisa memberikan jawaban.

Nyamuk di dalam kamar menemaniku sore itu,
suara mendengung dari gesekan sayapnya men-
ciptakan suara yang menenangkan sekaligus men-
jengkelkan. Pertama, hanya ada seekor nyamuk yang
terbang di atas kepalaku, kemudian datang lagi dua
ekor, dan tidak lama berselang datang lagi beberapa
ekor. Mungkin sekarang ada sekitar enam ekor
nyamuk yang menari-nari di panggung rambutku.
Karena tidak tahan, aku mengibas-ibaskan tangan

kananku untuk mengusir mereka.

~Tes<?

Sudah 2 menit aku mencari, tapi tampaknya tidak ada
artikel yang relevan dengan pertanyaan-peranyaanku
selanjutnya. Aku rasa mesin pencari ini masih jauh
dari sempurna. Dia memang pintar, tapi tidak bijak.

Aku berjalan ke arah kasur yang masih berantakan
karena tak pernah kurapikan. Spreinya menyembul
dan terlipat-lipat tidak keruan, bantal dan guling
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tergeletak di sudut kasur yang berbeda, dan sarung
bantal terpisah dari bantalnya. Aku merebahkan badan
sambil mengelus-elus sprei dengan telapak tanganku.
Kurasakan ada sedikit pasir di sana. Aku tidak tahu
dari mana datangnya pasir itu, atau bahkan debu-
debu yang ada di seluruh penjuru kamar dan rumabh,
di atas meja, di bawah meja, di monitor komputer, di
atas lemari, di bawah dipan, di sela-sela rak bukuku.
Aku selalu penasaran tentang itu, pasalnya aku tidak
pernah membawa sesuatu yang kotor ke dalam kamar,
seperti sepatu dan lainnya. Aku adalah tipe orang yang
senang merawat barang-barang milikku, tapi entah
kenapa debu-debu itu masih saja memenuhi kamarku.

Aku kembali ke dalam pikiranku, pikiran seorang
anak muda yang bingung dengan kehidupan ini.
Bagi anak muda sepertiku, dunia ini masih sangat
membingungkan dan tidak jelas, serta buram. Aku
pikir itu adalah dampak dari kurangnya pengetahuan
yang aku miliki, tapi lebih daripada itu, yang paling
berpengaruh adalah pengalaman menjalani kehidupan
itu sendiri. Selama aku masih belum merasakannya
sendiri dengan kulit dan hatiku, aku akan selalu
bimbang dan bingung akan sesuatu. Orang sepertiku
sebenarnya hanyalah orang yang sederhana dan tidak
banyak menuntut. Hanya saja aku memiliki pikiran
yang rumit.

Aku tidak tahu apakah anak lain memiliki pemikiran
yang sama denganku, ataukah hanya aku seorang
yang memikirkan hal itu. Mungkin hal semacam
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itu juga pernah terlintas di benak mereka, mungkin
sebagian dari mereka sudah bisa menjawabnya, dan
sebagian yang lain menghiraukannya, dan sebagian
lagi masih belum bisa menjawabnya dan tenggelam
dalam kebimbangan sepertiku.

Sinar lampu tabung di tengah-tengah kamarku
membawa kembali pertanyaan-pertanyaan yang
sebelumnya aku munculkan dari kedalaman diriku.
Memori akan kehidupan yang telah lama terlupakan
tiba-tiba menghantam pikiranku dengan sangat
mendadak. Cahayanya yang panjang menusuk dan
menembus kulitku, kemudian menembus tengkorakku
dan akhirnya sampai di antara miliaran sel yang
terhubung oleh aliran-aliran listrik. Dan seketika
hatiku mengucapkan kata-kata itu.

Apakah aku benar-benar membutuhkan seorang
teman?

Apa manfaat memiliki teman bagiku? Apakah
memiliki teman akan membuat hidupku menjadi
lebih baik?

Dan jika tidak memiliki teman, apa pengaruhnya
untukku? Apakah ada hal buruk yang terjadi?

Jendela yang tidak kututup dengan sempurna
membiarkan angin sore yang sejuk dan beraroma hujan
mengembus ke dalam kamar. Aku kira di suatu tempat
yang tidak jauh dari daerah ini hujan sudah mengguyur
dan membagi kesedihannya dengan para makhluk di
bumi. Angin menggoyang-goyang rambutku, kemudian
membelai pipiku, lalu lewat di depan hidung dan
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kemudian menjelajah ke seluruh ruangan hingga ia tak
memiliki kehendak lagi untuk bergerak dan akhirnya
menyirnakan diri dalam ketiadaan dan kehampaan.
Ia kembali kepada kodratnya.

Meskipun ia sudah tiada, tapi angin itu sudah
meninggalkan sebuah jejak yang membuatku mampu
berpikir kembali.

Aku berpikir bahwa sebenarnya aku tidak benar-
benar membutuhkan teman. Pertanyaan-pertanyaan
tadi muncul hanya karena aku merasakan kesepian
dalam menjalani tiap detik kehidupan yang fana ini.
Karena aku merasakan sepi, hal itulah yang mem-
buatku memikirkan tentang seorang teman. Padahal
untuk mengatasi masalah itu, bukan hanya teman saja
yang bisa menjadi solusinya, karena teman hanyalah
satu dari banyak solusi lain. Jadi menurutku aku
tidak benar-benar membutuhkan teman. Aku hanya
membutuhkan sesuatu yang bisa menghilangkan
kesepianku dan mengisi lubang di dada yang terasa
kosong ini.

Lagi pula menurut artikel yang aku baca tadi,
untuk mencari seorang teman yang sesungguhnya,
tidaklah mudah bukan? Jika aku berhasil punya
teman, itu pun belum tentu teman yang baik. Jika
yang aku dapatkan itu adalah teman yang brengsek,
tentunya malah akan membuat hidupku menjadi
semakin buruk. Jadi aku mencari solusi yang lainnya
saja. Masa bodoh dengan teman. Merepotkan saja.

Dan untuk dua pertanyaan selanjutnya, menurutku
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aku akan baik-baik saja jika tidak memiliki teman. Aku
sudah hidup seorang diri untuk waktu yang lama, dan
aku bisa menjaga diri dan menyelesaikan masalahku
sendiri. Jadi, tidak punya teman pun aku masih salah
satu dari sedikit manusia terkuat yang ada di bumi
ini. Aku menghadapi apa pun di depanku, sendirian.
Sendirian! Tanpa ada orang lain yang membantu.
Aku melewati segala krisis dalam hidupku dengan
kekuatanku sendiri, tak kubutuhkan meminjam
kekuatan orang lain. Biar darahku sendiri yang akan
mengalir di atas bumi, sebagai bukti bahwa aku sudah
bertarung dan menghadapi rintangan hidup.

Suara gemerisik daun di halaman depan rumahku
terdengar di telingaku. Angin sepoi-sepoi juga
beberapa kali kurasakan. Sangat nyaman. Mataku
terasa semakin berat, ini adalah efek magis dari cuaca
mendung. Tapi aku tidak keberatan dengan apa yang
dilakukan mendung terhadap diriku, aku malah sangat
menikmatinya. Bersama rintik hujan yang jatuh satu
per satu dengan tenang, kesadaranku tercabut dan
jatuh bersama tetesan pertama hujan sore itu.

~Sew=?

Ketika hujan semakin lebat, aku terbangun dari tidur
singkatku, lalu dengan kesadaran yang masih tercerai
berai, aku memandang ke arah lantai, di mana buku-
buku berserakan. Di ujung paling jauh dari tempatku
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duduk, ada The Name of The Rose karya Umberto Eco,
lalu di sampingnya ada Kafka on the Shore karya Haruki
Murakami. Di depan rak ada buku Hex Hall karya
Rachel Hawkins yang terbaring dengan enaknya di
samping setumpuk seri Percy Jackson & The Olympians
karya Rick Riordan dan The Lord of The Rings karangan
J.J.R Tolkien.

Di dekat kaki kursi belajarku, ada setumpuk buku
dari sastrawan terkemuka, Salman Rushdie dengan
karyanya yang kontroversial, Satanic Verses. Lalu buku
dari Marjorie Kinnan Rowlings, Arundhati Roy, dan
terakhir ada Norwegian Wood dari Haruki Murakami.

Melihat tumpukan buku itu, aku jadi teringat
dengan sebuah toko buku tempat buku-buku itu ku-
beli, sebuah toko buku yang misterius. Karena tempat
itu berada di sebuah sudut kota yang sepi dan sangat
terpencil, yang tidak akan didatangi oleh orang atau
bahkan tidak akan diketahui oleh mereka. Toko buku
itu seperti sebuah toko buku yang hanya akan bisa
ditemukan oleh mereka yang terpilih, yang dibisiki
oleh naluri dan dituntun oleh takdir untuk bisa
menemukannya. Kurang lebih seperti yang dikatakan
orang-orang tentang jodoh dan rezeki.

Di atas salah satu rak buku di toko itu terpampang
tulisan,

“Mereka yang berteman dengan buku pasti orang
yang kesepian.”

Aku tersenyum tanpa sadar saat mengingat toko
itu. Ya memang, inilah seharusnya yang kulakukan,
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untuk apa aku bersedih jika di sekelilingku ada
buku-buku. Ya, membaca membuatku merasa seperti
memiliki seseorang yang penting, seorang teman.
Kekuatan kata-kata yang tak terbatas, akan meng-
ubahku.

Dari buku-buku yang berserakan di lantai itu,
aku tidak bisa menemukan buku yang pas untuk
menemaniku saat hujan lebat seperti ini. Lalu aku
bangkit melangkah ke rak buku, dalam jarak yang
hanya tiga langkah. Aku sempat tersandung dua kali
oleh serakan buku di lantai. Aku berdiri di depan rak
buku, mengamati belantara yang menyajikan beragam
kehidupan untuk diselami.

Dari ujung kiri rak paling atas ada sederet karya
C.S Lewis—Chronicles of Narnia, diikuti Odisei Series
karya Mary Pope Osborne. Lalu ada beberapa penulis
Jepang seperti Yukio Mishima dan Rei Kimura dengan
karyanya masing-masing yaitu Nyanyian Laut dan
Mawar Jepang. Eiji Yoshikawa dengan master piecenya,
Taiko, yang tebal luar biasa.

Aku baru menyadari betapa rak buku ini dipenuhi
dengan karya-karya berkualitas yang menjadi sorotan
dunia sastra dalam waktu yang lama, dengan penulis-
penulis yang sudah melegenda dan bisa dibilang benar-
benar klasik. Di rak itu juga ada sederet karya dari
maestro sastra dunia, Shakespeare dengan karyanya
A Midsummer Nights Dream, Alls Well That Ends Well,
An Ideal Husband, Antony and Cleopatra, As You Like
It, Blackout, Coriolanus, Cymbeline, Loves Labours Lost,
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Macbeth, dan masih banyak karya lainnya. Sayang
semua karya itu berbahasa Inggris dan membuatku
kesulitan memahaminya. Lalu ada juga Faust dari
Johann Wolfgang von Goethe.

Karya monumental dari Yann Martel, Life of Pi.
Kisah-kisah petualangan yang sangat menarik dari
Clive Barker dengan Abarat jilid 1 dan 2. Di baris
kedua ada buku-buku semacam Mein Kampf-nya Adolf
Hitler, lalu biografi dan pandangan-pandangan dari
Lenin, Stalin dan Hitler yang ditulis oleh Robert
Gellately, Kala Agama Jadi Bencana karya Charles
Kimball, Art of War dari Sun Tzu, The Prince dari
Niccolo Machiavelli, Imperium III oleh Eko Laksono.
Lalu ada setumpuk majalah Detik yang sekarang sudah
berhenti berlangganan.

Dan di sudut paling gelap dari deretan buku-buku
itu, aku melihat ke arah buku dengan judul Lapar,
yang ditulis dengan huruf kapital ukuran besar dan
berwarna merah. Sebuah buku yang dipenuhi dengan
hal-hal sejenis “kesintingan” dan keberanian dalam
menjalani hidup. Tokoh utamanya adalah seorang
gelandangan abadi. Tapi bisa juga kalau dikatakan
sebagai seorang pengembara di dalam kota tempat
ia tinggal, karena harinya hanya dihabiskan untuk
mengelilingi kota sambil menahan lapar di perutnya.
Seorang tokoh yang hidup dalam impian untuk dapat
menjalani hidup sebagi seorang penulis. Tapi ia malah
tenggelam dalam impian itu sendiri dan hampir

membuatnya hancur. Impian memang bisa membuat
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seseorang tumbuh setinggi gunung, tapi impian juga
bisa menghancurleburkan seseorang. Hidup memang
bisa juga seperti kata-kata ini, “Beberapa orang
menemukan jalan mencapai tujuannya, beberapa yang
lain tetap tinggal di jalanan.”®

Tokoh itu menjadi seseorang yang tak pernah
merasakan persahabatan, dan belas kasih orang lain.
Hingga pada akhirnya ia menyerah. Dan membulatkan
tekad untuk memilih jalan yang akan menghancurkan
dirinya sendiri, karena meninggalkan impiannya.
Buku yang selama beberapa tahun telah membentuk
karakterku. Buku yang menceritakan sebuah kisah
yang sama gila dan anehnya dengan hidupku.

Seorang penyendiri yang berusaha mengejar
impiannya. Ia mencoba menaklukkan dunia di
sekitarnya dengan tangannya sendiri. Apa aku orang
yang seperti itu? Seorang pemimpi penyendiri? Masih
kuingat saat menyelesaikan membaca buku Lapar ini
dan menutup tiap lembarnya. Aku membutuhkan
waktu beberapa saat untuk bisa kembali ke realitas.
Buku yang isinya sama sekali tak pernah kuduga itu.

Aku mengambil buku itu, aku rasa itu satu-satunya
pilihan yang tepat. Apa boleh buat, di sana hanya
dipenuhi buku yang sudah “kering”. Sambil masih
berdiri di depan rak buku, aku berkata dalam hati,
“Bulan masih ada saat pagi, tapi matahari tidak ada

6 Adalah kalimat yang dikutip penulis dari sahabatnya yang bernama
Ace Vlare.
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saat malam. Mungkin aku memang tidak bersinar
seterang matahari, tapi aku selalu ada untukmu kapan
pun, buku-bukuku.”

Aku mencium aroma jalanan yang basah, dengan
bunyi hujan di luar sana.

~vrs<?
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“BAIKLAH ANAK-ANAK, silakan pulang dan selamat
sore. Oh iya, langsung pulang ya, jangan keluyuran
dulu,” kata Pak Amin setelah bel pulang berbunyi
nyaring dan terdengar di seluruh sekolah.

“Iya Pak!” jawab sebagian besar siswa di kelas
dengan kompak.

Hah, yang benar saja menyuruh mereka langsung
pulang dan tidak keluyuran, itu sama saja seperti
berharap tidak ada kelelawar yang beterbangan di
malam hari, kataku dalam hati. Aku menutup buku
paket Bahasa Indonesia-ku lalu menumpuknya di atas
buku paket Matematika.

Para siswa di dalam kelas semakin ramai dan
gaduh. Ada yang berlarian, bertengkar, dan ada yang
bercanda. Tempat ini dalam sekejap langsung berubah
menjadi lokasi pasar dadakan.

Joni yang duduk di bangku sebelah kananku ber-
bicara kepada Reni yang duduk di depannya. “Akhirnya
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selesai juga pelajarannya.” Ia mengatakannya sambil
meregangkan kedua tangan ke atas.

“Iya nih, aku sudah sumpek banget,” jawab Reni.

“Kita bakal refreshing ke mana hari ini?” tanya
Agung yang duduk di depanku.

“Ke mana ya?” Reni mencoba berpikir.

Aku meninggalkan percakapan mereka dan masuk
ke dalam pikiranku sendiri.

Refreshing ya? Yang akan aku lakukan untuk
refreshing pastilah main game, nonton anime,
internetan, dan yang pasti lagi adalah membaca buku
favoritku berulang kali. Aku memang sangat suka
membaca buku yang kusukai berulang kali, meskipun
sudah membacanya, tapi jika itu adalah buku bagus,
rasanya aku merasa baru pertama kali membaca buku
itu. Ada beberapa buku yang kusukai, seperti karya
Pramoedya Ananta Toer, Cormac Mc Carthy, Paulo
Coelho, Lewis Carroll, Anton Chekov, dan Willem
Elsschot. Aku rasa di kelasku tidak ada seorang pun
yang mengenal nama-nama itu, apalagi membaca
karyanya. Jika pun ada buku yang dibaca, pastilah
itu karya dari Raditya Dika, Asma Nadia dan seorang
lagi yang aku lupa namanya. Jika buku yang dibaca
saja sangat berlainan, bagaimana kita bisa menjadi
teman? Karenanya aku tidak pernah cocok dengan
mereka dan duduk di sudut kelas yang menawarkan
posisi paling aman agar aku tidak sampai terkena
capit-capit para kepiting itu.
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Ya, beberapa hal itulah yang menjadi kegiatan
favoritku untuk refreshing atau sekadar mengisi
waktu. Tapi mungkin tidak hanya itu, bagiku kegiatan-
kegiatan itu adalah caraku menjalani kehidupan ini.
Hanya itu aktivitasku dalam hidup ini, tidak ada
yang lain.

“Bagaimana kalau kita main futsal saja?” Saran
Joni.

“Wah ide bagus itu,” si gendut Agung menanggapi-
nya dengan semangat.

“Ren, nanti kamu ajak saja teman-teman cewek-
mu.” Joni kembali memberikan saran. Aku mencium
adanya rencana busuk dari apa yang ia sampaikan.

“Hah, buat apa?”

“Biar nanti aku bisa menunjukkan kehebatanku
main futsal, sekalian kenalan sama mereka,” ujar Joni
sambil tersenyum lebar diikuti gerakan alisnya yang
naik turun.

Tutup mulut kalian, sialan, kataku dalam hati.
Aku merasa geram mendengar perbincangan mereka.
Aku segera cepat-cepat membereskan buku-bukuku
lalu pergi.

Aku keluar dari kelas, lalu berjalan melewati
lorong di depan kelas yang ramai. Tapi karena aku
sudah melatih pikiranku untuk menghilangkan realitas
di sekelilingku dan menjadikannya sirna, sehingga aku
merasa sedang berjalan di lorong sekolah sendirian.
Lorong itu terlihat sepi dan hanya ada aku seorang
yang berjalan di tengahnya.
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Hari terasa buruk, aku jadi tidak memiliki
semangat melakukan apa pun.

“Nawawi!”

“Hah,” aku terkaget-kaget, seluruh dunia ciptaanku
hancur berkeping-keping dan semuanya kembali
terlihat normal.

Apa barusan ada yang memanggil namaku? Aku
bertanya pada diriku sendiri. Aku menoleh ke arah
kiri, ada dua gadis berjalan berlawanan arah denganku,
salah satunya aku mengenalnya. Ya, dia pernah satu
kelas denganku saat masih SMP.

Bukannya aku membalas sapaannya, aku malah
menunduk merasa gugup bercampur kaget. Aku tidak
tahu harus menjawab atau mengatakan apa. Kepalaku
bingung. Aku selalu menghadapi masalah ini setiap
kali berbicara dengan perempuan, kecuali ibu dan
adikku. Kemudian aku malah berjalan semakin cepat
dan menghilang dari pandangannya setelah berbelok
ke arah utara melewati perpustakaan.

Aku tidak menyangka kalau ada orang yang masih
mengingatku, apalagi mau menyapaku. Ini sesuatu
yang langka. Seperti yang sudah pernah aku katakan,
aku dianugerahi dengan kemampuan untuk membuat
orang lupa pada diriku. Anak itu pasti orang yang
sangat baik, karena masih mengingatku!

Setelah membeli minuman di kantin, aku berjalan
ke deretan kelas di sebelah timur sekolah, sekadar
ingin melihat-lihat suasana di bagian sekolah yang
jarang aku lewati ini. Di bagian sekolah itu, ada kelas
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yang dibuat seperti semacam pendopo. Kelas itu hanya
memiliki atap, tanpa ada dinding, di sana biasanya
digunakan oleh para siswa saat pelajaran seni. Tempat
itu terlihat sangat tidak terawat, karena memang saat
pelajaran seni, biasanya kami sangat jarang praktik,
hanya dijejali teori dan teori.

Di lantai kelas yang berkeramik warna putih, ada
banyak sekali bercak hijau dan kekuningan yang bisa
kupastikan adalah kotoran dari kelelawar. Di sebelah
ruangan itu ada kelas musik, tampaknya tidak ada
anak yang latihan hari ini. Gitar, bass, drum, piano dan
alat musik lainnya diam membisu seolah kehilangan
kemampuannya untuk membuat dunia ini menjadi
lebih indah berkat keberadaan mereka.

Setelah mengasihani benda-benda mati itu, aku
melewati kelas lukis. Dari jendela di depan kelas
yang hanya setinggi satu setengah meter, aku bisa
melihat dengan jelas ke dalam ruangan yang dipenuhi
dengan deretan lukisan di dindingnya. Di samping
lemari tempat menyimpan kuas, cat, dan peralatan
lain, ada setupuk lukisan yang sudah selesai, dan
beberapa masih dalam tahap pengerjaan, sedang di
bagian paling bawah diisi lukisan yang sudah rusak.

Di sudut ruang kelas ada seorang anak perempuan
yang terlihat begitu serius menggoreskan kuas di
tangannya untuk menciptakan dunia baru dengan
warna dan imajinasi. Dari jendela, aku hanya bisa
melihat sedikit bagian dari lukisan yang ia buat,
karena tertutupi oleh punggungnya. Entah kenapa aku
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begitu tertarik pada lukisan itu, aku ingin melihatnya
secara utuh. Apa yang kurasakan itu sama halnya
seperti refleks yang dialami tubuh. Seperti saat kau
sedang kehausan di tengah padang pasir, dan kau
melihat oasis yang dikelilingi pepohonan hijau.

Dengan sangat perlahan aku memasuki ruangan
lukis itu, aku ingin melihat lukisan itu tanpa diketahui
oleh pelukisnya. Hal yang aneh memang. Itu seperti
seseorang yang membaca sebuah buku yang sangat
bagus dan begitu memengaruhi dirinya, tanpa ingin
mengetahui siapa penulisnya; orang yang sudah
membuat perbedaan di dunianya.

Dalam waktu singkat aku sudah berdiri di belakang
gadis pelukis itu, tanpa ia ketahui. Sebaik mungkin
kuusahakan untuk bernapas dengan begitu halusnya
sehingga ia benar-benar tak menyadari keberadaanku,
tapi bukankah itu sudah menjadi keahlianku, untuk
menjadi “tak terlihat”.

Dari posisi itu, aku bisa melihat dengan jelas
lukisan yang ia ciptakan. Rupanya lukisan itu sudah
jadi, hanya butuh beberapa sentuhan akhir untuk
membuatnya menjadi karya yang sempurna. Meski
baru pertama kali melihatnya, aku begitu terpukau
dengan lukisan di depanku itu. Itu adalah lukisan
pemandangan sebuah sungai yang diciptakan dengan
warna midnight blue, dengan bercak-bercak putih di
permukaannya, membuat sungai itu terlihat berkilau-
kilauan. Di bibir sungai ada seorang laki-laki muda
yang duduk menghadap ke arah sungai sambil me-
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natap jauh, entah ke arah pepohonan yang ada di
seberang sungai atau ke arah bulan purnama di sisi
kiri pepohonan yang bersinar tanpa penghalang.

Setelah melihat lukisan itu sekilas, aku memejam-
kan mata mencoba menghayati dan merasakan sebuah
aura yang dipancarkan oleh lukisan itu, yang hanya
bisa ditangkap oleh jiwa. Lukisan yang terlahir dari
tangan gadis yang memunggungiku ini dibuat dengan
teknik vignette. Bulan, pepohonan, aliran sungai,
dan seorang lelaki muda yang duduk sendirian,
begitu menyatu dengan sempurna, menghasilkan
sebuah kesunyian yang sangat nyata. Aku mencoba
memahami dan menafsirkan lukisan itu. Lelaki yang
duduk di depan sungai itu seolah sedang menunggu
sesuatu, tapi menunggu apa? Mungkin ia menunggu
sebuah perahu? Menunggu mentari terbit? Atau
menunggu sebuah kesempatan?

Melihat lukisan itu lama-lama aku semakin merasa
sepi dan dadaku tiba-tiba menjadi sesak. Seperti ada
segumpalan awan yang tumbuh di dalam sana dan
membesar dengan tiba-tiba. Gadis ini telah mampu
melukiskan sebuah kesunyian dan kesepian, dan
perasaan menderita. Ia mewujudkan perasaan itu
dalam sebuah karya lukisan yang mengagumkan.

Gadis itu menghela napas. Aku tahu dia akan
berbalik, tapi apa yang harus kau lakukan, apa aku
berlari saja. Di menggeser kursinya ke belakang dan
memiringkan tubuh dan kepala ke arah kanan.
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“Ahh!” Teriaknya. Pundaknya terguncang ke atas
diikuti dengan kuas di tangan kanannya yang terjatuh
di lantai dan membuat cat di ujung kuasnya tercecer
di lantai.

“Oh, kau mengagetkanku saja,” katanya.

“Mmaaf,” kataku dengan sedikit menyesal karena
mengganggunya. ‘Aku tidak bermaksud mengaget-
kanmu. Aku hanya tertarik untuk melihat lukisanmu.”

Saat kekagetannya sudah mereda, ia tersenyum
ramah mendengar jawabanku itu.

“Apa kau sudah lama ada di belakangku?”

“Tidak juga.”

‘Jadi apa kau tadi mengintipku?”

“Bisa dibilang begitu, aku tadi hanya tidak sengaja
melihatmu sedang melukis dari jendela kelas.”

“Kau tadi bilang kalau tertarik degan lukisanku?”
Tanya gadis berambut panjang sepunggung itu.
Di kepalanya terpasang bando berwarna salmon
terang. Kulitnya kuning langsat. Matanya sayu dan
meneduhkan, terlihat seperti bentuk mata yang
sempurna. Dan aku bisa melihat dunia yang lain di
dalamnya, dunia yang penuh dengan keajaiban dan
penuh warna. Bibirnya kecil dan tipis, begitu serasi
dengan kedua matanya.

“Ya, lukisanmu... terlihat sangat sunyi. Maksudku
aku benar-benar bisa merasakan kesunyian yang ada
di dalamnya.”

“Wah, tampaknya kau tahu banyak tentang
lukisan,” ia terdengar senang.
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“Apa judulnya?”

“Keheningan... sesuatu yang kau rasakan itu,
mungkin kurang tepat jika disebut sunyi... lukisan
ini membawa keheningan, bukan kesunyian. Hening
dan sunyi itu berbeda. Hening memiliki arti jernih;
bening; bersih. Itu lebih kepada membuat sesuatu
menjadi lebih baik, seperti membuat perasaan menjadi
tenteram, tenang, dan damai. Sedangkan kesunyian
berarti tidak ada bunyi atau suara apa pun, senyap.
Ia lebih mengarah kepada ketiadaan, kekosongan,
hampa.”

“Keheningan. Tampaknya itu memang makna
yang lebih tepat.”

Gadis itu kembali tersenyum. “Aku senang orang
pertama yang melihat lukisan ini adalah orang yang
mengerti keindahan lukisan dan bisa memahaminya.”

Setelah keluar dari sekolah, aku merasa ber-
semangat dan percaya diri. Aku tidak tahu energi
dahsyat itu datang dari mana, tapi tiba-tiba saja semua
energi itu mengisi tubuhku. Aku merasakan guyuran
kekuatan melimpahi diriku. Seperti habis meminum
dua botol pocari berukuran 2 liter, ion di tubuhku
terasa penuh, aku sangat bersemangat. Sepertinya
lukisan “Keheningan” itu sudah menghipnotisku, ia
sudah menjernihkanku, membuatku bening seperti
air sungai di pegunungan.

Tapi setelah itu perutku juga terasa agak mual,
perasaan senang yang datang tiba-tiba itu berefek pada
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perutku yang lemah. Tubuhku tidak terbiasa dengan
kebahagiaan yang meluap-luap. Karena sudah lama
aku menyakini bahwa kebahagiaan adalah sesuatu
yang tidak ada di bumi.

Aku berjalan menuju jalan besar dengan langkah
cepat dan ringan, di sekelilingku daun-daun pohon
tanjung, yang berguguran dari puncak pohon
yang tinggi dan berukuran raksasa, menari-nari
di sekitarku, lalu terduduk di atas trotoar dengan
anteng. Bahkan cahaya matahari siang menuju sore
yang biasanya masih terasa panas, kini tidak ada yang
menyentuhku. Aku berjalan dengan teduh di bawah
naungan rindang pohon tanjung yang menjadi atap
jalan yang terbentang sepanjang 500 meter. Rumput-
rumput liar tumbuh di sela-sela paving trotoar. Dan di
beberapa tempat yang sama sekali tidak terkena sinar
matahari tumbuh lumut yang berwarna hijau segar.

Aku tidak mau menyia-nyiakan kekuatan ini, aku
harus menggunakannya dengan maksimal dan bijak.
Mungkin sebaiknya aku pergi ke toko buku saja,
kemudian ke toko game, barangkali ada game bagus
yang baru dirilis.

Beberapa orang yang tidak kukenal menemani
perjalananku ke kompleks pertokoan yang dekat
dengan sekolah. Tak kusangka jalanan itu sangat ramai
jika kita berjalan di dalamnya. Memang terkadang
sesuatu yang terlihat biasa saja akan terasa sangat
berbeda jika kita berada di dalamnya. Biasanya aku
hanya menikmati jalanan ini dari bus yang aku naiki
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sepulang sekolah. Ada banyak penjual dan pembeli
di kanan dan kiriku. Ada yang sedang membeli
makanan, memilih baju, melihat-lihat pakaian dalam
(yang dipajang di etalase) dan sebagainya. Aroma kain
dan pakaian yang ada di toko berhamburan di udara,
aromanya begitu khas. Televisi-televisi yang lebar
dinyalakan oleh pemilik toko sambil dihadapkan ke
luar agar bisa dilihat oleh orang-orang yang lewat.
Soundsystem dinyalakan sambil memainkan musik
dengan sangat keras. Sesekali udara dingin beraroma
gurih berembus dari balik toko-toko ketika pintunya
terbuka oleh pelanggan yang hendak keluar.

Aku melewati sebuah tempat makan cepat saji
yang terdapat logo pria tua berjenggot putih di
jendela kacanya. Aku dulu sempat berpikir mungkin
pendirinya adalah orang Arab, sebelum mengenal
Kolonel Sanders. Perutku mendadak menjadi lapar,
padahal tadi siang aku sudah makan di kantin.
Mungkin energi yang datang mendadak tadi telah
menguras habis asupan karbohidratku.

Aku berencana masuk ke dalamnya, tapi saat aku
lihat dari luar jendela kaca, aku menjadi ragu-ragu.
Di dalam tempat itu dipenuhi pasangan-pasangan
anak sekolahan yang makan bersama. Ada yang
suap-suapan, minum dari satu cup Pepsi berukuran
besar yang diberi dua sedotan. Ada yang membawa
dua nampan makanan di tangannya seperti pelayan,
berjalan ke meja yang di sana sudah menunggu seorang
gadis yang tengah sibuk memainkan gadgetnya.
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Mataku membelalak lebar dan bola mataku
berputar-putar hingga yang terlihat adalah warna putih
mataku. Mulutku menganga hendak memuntahkan
sarapanku selama seminggu terakhir, jika bisa. Perutku
menjadi kenyang oleh perasaan jijik dan muak.
Mereka para korban konsumerisme dan imoralitas.
Tempat itu berubah menjadi panggung sirkus yang
mempertontonkan kegiatan makhluk-makhluk aneh
hasil persilangan atau percobaan para ilmuwan gila,
atau produk dari budaya yang tidak terkontrol arah
dan tujuannya. Karena mataku sudah hampir mem-
busuk melihat pemandangan itu, aku pun berpaling
dan kembali berjalan.

Kenapa sampah-sampah itu juga memenuhi
tempat ini. Mungkin pengelola tempat makan ini tidak
tahu kalau mereka hanya membawa sial bagi bisnis
mereka dan berpotensi membuat tempat mereka
tidak laku. Jika pengelola itu tahu kutukan apa yang
mereka bawa, pasti dia akan mengusir dan melarang
mereka datang lagi. Aku hanya berdoa semoga bisnis
tempat makan berlogo pria tua itu tidak gulung tikar
karena anak-anak itu. Kasihan para karyawannya jika
harus di-PHK.

Sekitar tiga menit aku berjalan ke arah selatan
melewati sekitar 10 pertokoan, akhirnya aku sampai
juga di toko buku. Aku memandang ke arah neon box
berukuran raksasa di atas pintu toko yang bertuliskan
nama toko buku tersebut, Toko Buku Neptunus.
Tempat ini, kalau aku gambarkan adalah sebuah
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kompleks makam berukuran kecil yang berada di
tengah-tengah konser musik. Bagaimana tidak, semua
toko di kompleks ini ramai dipenuhi oleh pengunjung,
tapi toko buku ini sangat berbeda 180 derajat. Tempat
itu hanya ramai dipenuhi pramuniaga dan penjaga
toko. Walaupun ada pelanggan, itu hanya 2-3 orang.

Saat berada di dalamnya aku merasa sedang
masuk ke dalam habitatku. Tempat ini sangat nyaman,
pikirku. Aku senang karena para sampah itu tidak
mau masuk ke tempat ini, jika mereka datang ke sini
mereka hanya akan mengotorinya dan membuatnya
tidak lagi menjadi tempat suci yang bisa diziarahi oleh
orang-orang sepertiku. Mereka hanya akan merusak
keindahan artistik tempat ini. Lihat deretan buku
yang berwarna-warni ini, mereka seperti sebuah
pelangi yang ditaruh di dalam rak. Jika ada pelangi
yang dijual, itu adalah buku.

Aku bernapas dengan lancar, seolah ruangan
ini dipenuhi oleh oksigen. Atau mungkin memang
begitu, mungkin buku-buku ini mengeluarkan oksigen.
Bukankah bahan untuk membuat kertas adalah dari
pohon. Dan ketika sudah menjadi buku, mereka ber-
evolusi, lalu mengeluarkan oksigen dengan cara yang
belum kita ketahui.

Aroma harum buku yang masih tepajang di rak
buku, memiliki keharuman yang tak tertandingi.
Aku berjalan ke rak novel, di sana ada dua orang
yang sedang berdiri dan masing-masing memegang
sebuah buku di tangannya. Seorang anak SMP terlihat
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sedang membaca buku roman picisan. Aku berdiri di
samping seorang wanita yang memakai pakaian biasa
(tidak berseragam sekolah), aku pikir mungkin dia
mahasiswa. Tapi aku tidak peduli, dan yang terpenting
dia pun tidak memedulikan keberadaanku.

Ya, yang aku sukai dari para pengunjung toko
buku adalah mereka tahu dan memahami kode etik
saat di toko buku. Kode etik yang tidak tertulis dan
tidak pernah disampaikan, yaitu:

1. Jika kau berada di toko buku, hal yang perlu
kau perhatikan pertama kali adalah buku,
kedua buku, ketiga buku, keempat buku,
hingga poin ke enam (masih tetap buku),
dan barulah poin ke tujuh adalah perhatikan
harganya. Sangat tidak penting memerhatikan
hal lain ketika di dalam toko buku selain hal-
hal yang aku sebutkan di atas.

2. Siapa pun yang ada di toko buku tidak boleh
mengusik pengunjung lain dalam bentuk apa
pun, seperti meminta rekomendasi buku,
menanyakan pendapat tentang sebuah buku,
menyuruhnya mengambilkan buku, menanya-
kan letak buku, dan sebagainya.

Hanya di toko buku aku bisa berdiri di samping
wanita dengan tenang tanpa merasa gemetar, ber-
keringat, dan gugup. Ini memang satu lagi anomali
dalam hidupku, dan menjadi salah satu enigma dari
168 enigma lainnya yang ingin kuketahui jawabannya.
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Aku mengambil sebuah buku fiksi fantasi karya orang
asing, dan mulai membacanya.

Bukannya aku tidak mau menghargai para penulis
dalam negeri dengan membaca dan membeli karya
mereka, hanya saja mereka tidak ada yang menulis
dalam bentuk genre fantasi. Terpaksalah aku membeli
karya orang asing. Jadi jangan salahkan aku jika aku
tidak menjalankan moto “cintailah produk-produk
Indonesia”. Menurutku, mereka hanya suka menulis
cerita cinta yang basi, yang terjadi dalam kenyataan.
Jika begitu, tanpa membaca bukunya aku juga sudah
tahu. Karena itu, aku tidak punya alasan yang cukup
kuat untuk membeli karya mereka.

Aku jadi ingat apa yang dikatakan Oscar Wilde,
“Para sejarawan memberi kita fiksi yang mentakjubkan
dalam bentuk fakta, para sastrawan modern meng-
hidangkan pada kita fakta yang membosankan yang
menyamar sebagai fiksi”. Entah kenapa jika berada
di dekat buku, aku selalu bisa mengingat banyak hal
yang berguna.

Kubaca sinopsis buku The Great Gatsby karya E.
Scott Fizgerald. Menurutku konsep ceritanya cukup
menarik, aku ingin membaca beberapa paragraf di
dalam buku itu agar lebih menyakinkanku untuk
membelinya. Sayangnya semua buku di rak itu masih
terbungkus plastik. Biasanya pada kondisi seperti
ini, aku langsung menoleh ke kanan dan ke kiri, lalu
berjongkok sambil dengan cekatan, kedua tangan-
ku merobek plastik pembungkus buku itu tanpa
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mengeluarkan suara sedikit pun, lalu memasukkan
plastiknya di antara sela-sela tumpukan buku. Untuk
menghilangkan jejak kejahatan. Lalu dengan santai
aku kembali berdiri sambil membaca buku itu tanpa
menunjukkan ekspresi apa pun. Tapi di dalam hati,
aku tertawa jahat dengan sangat keras hingga suara
tawaku itu hampir terdengar dari luar diriku.

Jadi, jika saat kau ke toko buku, lalu menemukan
plastik pembungkus di antara tumpukan buku, bisa
jadi itu adalah ulahku, atau ulah orang-orang yang
memiliki pikiran sama denganku. Dan saranku
adalah, sebaiknya kau segera memasukkan lagi plastik
itu—pokoknya sembunyikan lagi di mana pun dan
dengan segera—sebelum penjaga toko melihatnya dan
menuduhmu telah menyobek plastik buku itu. Dan
jika kamu sedang sial dan ketahuan, jangan menyebut
namaku tiga kali, karena aku tidak akan datang.

Tanganku sudah siap mencakar plastik pembungkus
itu, dan hanya perlu satu tarikan untuk membuatnya
robek. Saat aku hampir melakukan aksiku itu, aku
kembali tersadar kalau di sampingku ada orang lain
yang tidak bisa kupastikan bagaimana kualitas moral-
nya, apakah ia nanti akan mengadukan ulahku atau
tidak. Jika ia membiarkan ulahku dan pura-pura tidak
tahu, tentunya itu akan bagus. Tapi jika ia seorang
pengkhianat, bisa tamat aku.

Aku mulai gusar memikirkan apa yang harus
aku lakukan. Aku hanya membolak-balik buku itu.
Yang kupikirkan hanyalah bahwa aku tidak mungkin
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membeli buku dengan hasil penilaian hanya dari kover
dan sinopsisnya saja. Aku harus membaca beberapa
kalimat atau beberapa lembar langsung dari dalamnya.
Aku tidak mau tertipu untuk ke puluhan kalinya.
Aku baru sadar kalau ternyata membeli buku saja
bisa sedilema ini.

“Disobek saja plastiknya, kalau mau tahu isinya.”

Suara wanita di sampingku merobek gendang
telingaku. Suaranya lembut dan menyimpan ketenangan
di dalamnya. Aku terpaku di tempatku berdiri, benar-
benar terpaku sangat dalam sehingga aku tidak bisa
menggerakkan tubuhku sedikit pun. Kenapa ini,
kenapa dia melanggar etika pengunjung toko buku.
Dasar wanita, apa hanya mengusik ketenangan saja
yang bisa mereka lakukan, batinku.

“Aku tidak akan mengadukanmu, tenang saja.”

“Eh,” kataku singkat. Aku mengangguk pelan.
Aku merasa deretan rak buku di toko itu rubuh dan
menimpa tubuhku.

“Aku biasanya juga melakukan itu, kok,” imbuhnya.
Dia masih belum juga diam. Suaranya mengandung
hormon penenteram yang bertebaran di udara keluar
dari mulutnya. Mungkin peperangan di Timur Tengah
akan berakhir jika semua maniak perang itu men-
dengar suaranya.

Suaranya yang terus-menerus mendesak masuk
ke dalam telingaku, membuatnya terasa hangat. Lalu
suara itu masuk ke seluruh tubuhku, ketika ia me-
rambat ke otakku, aliran listrik di antara sel-selnya
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menjadi lebih aktif dan membuat kepalaku terasa
lebih plong. Dan ketika getaran suaranya mencapai
jantungku, membuatnya berdetak dengan irama
semerdu suara Rie Fu.

Tangan dan mulutku masih tidak bergerak. Dengan
efek-efek aneh yang merasuki tubuh aku berpikir, apa
wanita ini seorang penyihir? Aku harus berhati-hati.

Wanita itu merebut buku di tanganku, lalu
dengan tangannya yang indah dan memiliki kulit
tanpa cela, ia merobek-robek plastik pembungkus
itu, lalu menyelipkan plastik hasil robekan di antara
sela-sela tumpukan buku, persis seperti yang biasa
aku lakukan. Lalu menyerahkan kembali buku itu ke
tanganku yang berkeringat.

Ia kemudian pergi dari sampingku hanya dalam
sekelebat langkah. Tercium harum parfum yang
dibawa embusan angin yang kecil. Baru kali ini aku
mencium aroma yang lebih wangi dari aroma buku.
Leher jenjangnya sempat kulihat sekilas, tapi tidak
dengan wajahnya. Kepalaku serasa ditampar dengan
lembut hingga menoleh ke arah kanan mengikuti
gerak wanita itu. Pada titik ini aku hanya bisa melihat
punggungnya yang dibalut jaket linen berwarna
lavender. Ia memakai rok panjang berenda yang
berayun-ayun seiring langkah kakinya. Rambutnya
pendek sebahu, gelap, dengan ujung yang sedikit
melengkung.

Ia berjalan cepat kemudian berbelok ke arah kanan
dan menghilang di balik rimbunnya rak-rak buku.
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Terima kasih, kataku dalam hati.

Aku akan membeli buku ini, bagaimana pun isinya.
Buku di tanganku sudah terbuka dan siap digerayangi
oleh mataku, tapi aku tak berniat melakukannya.
Bagiku sekarang buku ini harus dibeli, entah karena
sebagai kenang-kenangan akan wanita misterius itu
atau aku hanya ingin memiliki aroma dari tangannya
yang tertinggal di sampul buku itu. Entahlah.

Setelah mengambil dua sampai tiga buku lagi, aku
berjalan ke arah kasir dan menyerahkan buku-buku
itu ke petugas kasir. Ah, mimpi apa aku semalam,
hari ini aku bertemu banyak bidadari yang sayapnya
patah dan jatuh ke dunia. Wanita petugas kasir itu
ternyata orang yang cantik. Apa ada yang salah dengan
mataku sore ini.

“Totalnya Rp. 79.500,” katanya dengan lembut
dan senyum yang otomatis.

Selanjutnya aku pergi ke toko game yang hanya
berselisih dua toko dari toko buku itu. Hari semakin
sore, matahari mulai meredup, dan tempat itu semakin
ramai. Aku mempercepat langkah di antara keramaian
orang-orang. Aku tidak mau kepalaku pusing melihat
lalu-lalang itu.

Di depan pramuniaga, aku diam tak berkutik.
Kenapa yang jaga harus seorang wanita? Pikirku,
padahal biasanya seingatku yang jaga toko ini bapak-
bapak atau anak lelaki yang terlihat seperti berandalan
atau pemilik tokonya yang bermata sipit itu.
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“Nyari game apa, Mas?” tanyanya dengan penuh
perhatian.

“Mmm...game bola..Mbak,” meskipun ucapanku
tidak lengkap, terkesan tidak jelas, tapi dia bisa
memahami bahasa sehari-hari dalam dunia pertokoan
game.

“PES atau Winning eleven?”

“PES.

Dia mengambil satu kopi game dari dalam etalase,
tangannya yang putih dan langsing itu terlihat seperti
ikan arwana berwarna keemasan yang berenang di
dalam akuarium saat mataku masih memandang ke
deretan disk game di dalam etalase.

“Rp. 25 ribu.”

Aku menyerahkan uang sambil menerima disk
game itu.

“Terima kasih,” ucap wanita itu.

“Mm...” suara balasanku terbenam suara gemerisik
tas plastik yang aku bawa.

Aku pergi tanpa melihat senyuman pramuniaga
itu. Aku merasa tidak berani melihat keindahan
semacam itu. Aku orang hina.

Di luar toko aku memandang langit sambil
tersenyum lebar. Itu adalah salah satu jenis senyuman
yang paling jarang aku tunjukkan kepada dunia.
Tapi hari ini aku punya alasan untuk melakukannya.
Biarlah langit juga ikut tersenyum bersamaku sore ini.
Sebelum pulang, aku membeli jus buah dari pedagang
kaki lima yang tempatnya paling sepi pembeli. Aku
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duduk sebentar di tempat itu dan berpikir barang
beberapa saat, baru kemudian mengayunkan kaki
untuk pulang.

Pada malam harinya aku sedikit senggang,
karenanya timbul begitu saja keinginan untuk ber-
sepeda malam. Minggu kemarin aku sudah absen
tidak melakukannya sama sekali, dan aku rasa hari
ini sangat tepat jika aku memulainya lagi. Untuk
kegiatan yang satu ini, kalau diingat-ingat aku baru
memulainya beberapa bulan sebelum masuk SMA.
Kebiasaan bersepeda di malam hari itu aku lakukan
tidak lain adalah karena alasan bahwa aku tidak bisa
menemukan ketenangan dalam bersepeda saat pagi
atau sore hari.

Siapa yang tidak tahu bagaimana ramainya jalanan
saat pagi? Mau tidak mau aku harus melakukan ini
(bersepeda) di malam hari, karena pada waktu itulah
aku bisa menemukan ketenangan dan kedamaian
untuk menikmati setiap kayuhan pedalku. Lagi pula
aku juga tidak begitu suka bersepeda saat sore,
terlalu banyak orang yang menatap ke arahku. Di
lingkunganku memang jarang ada orang yang ber-
olahraga, karenanya ketika aku mengayuh sepeda di
jalanan yang dipenuhi kuda besi, tatapan mata orang-
orang pun tertuju padaku, dan itu membuatku merasa
seperti diolok-olok. Alhasil, bersepeda di malam hari
semakin punya alasan kuat untuk kulakukan, dan aku
pun melakukannya 3 kali seminggu.
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Karena kebiasaan ini, aku merasa jika aku menulis
sebuah memoar filosofis tentang kebiasaanku ini, aku
bisa menghasilkan sesuatu semacam buku What I Talk
About When I Talk About Running karya Murakami itu.
Kenapa tidak? Tingkat kefenomenalan kebiasaanku itu
dapat kupastikan lebih tinggi dari kebiasaan berlari
Murakami di sepanjang sungai Charles, atau saat ia
berlari dari Athena ke kota Maraton. Hanya saja, siapa
yang mau membaca memoar tentang anak SMA yang
bersepeda di malam hari?

Sekitar pukul 6 malam, aku segera bersiap-siap.
Aku memakai celana training kemudian memakai baju
bersepeda yang memiliki 3 buah saku di belakangnya.
Meskipun malam hari, aku tetap memakai topi Eiger
berwarna hitam, itu hanya untuk pencegahan saja
agar “tidak terlihat”. Aku mengambil sebotol air putih
yang ada di kulkas lalu memakai sepatu olahraga
berwarna biru dengan strip putih. Setelah mengikat
tali sepatu yang terasa sudah agak kekecilan itu aku
mengeluarkan sepeda dari samping. Kondisi sepeda
itu sangat buruk. Seluruh bagian sepeda berdebu, ban
belakang dan depannya juga benar-benar gembos. Aku
mengambil lap di dapur lalu mengelap seluruh bagian
sepeda hingga hanya menyisakan sedikit debu, lalu aku
mencari pompa angin di dekat rak perkakas. Dengan
gerakan tangan yang perlahan naik-turun menekan
pompa dan secara konstan aku semakin mempercepat
gerakan agar angin di dalam ban cepat terisi. Belum
juga bersepeda, keringatku sudah bercucuran di dahi.
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Beberapa orang yang mengetahui kebiasaanku
ini hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala karena
heran. Mungkin mereka tidak sampai mempunyai
pikiran bahwa aku bersepeda di malam hari hanya
karena aku tidak ingin ada orang lain melihatku dan
ingin mendapatkan ketenangan ketika bersepeda.

Sebelum aku berangkat bersepeda, aku
mengeluarkan handphone dari kantong di belakang
punggung dan memasang earphone di telinga. Aku
membuka daftar playlist lagu, lalu memainkan
Concerto in D Minor dari Bach. Aku mengeraskan
sedikit volumenya, mengambil napas dalam-dalam
lalu mulai mengayuh sepeda. Aku bersepeda ke arah
barat, ke daerah persawahan dan perkebunan. Aku
melewati jalan raya sekitar 1 km, lalu sampai di
kawasan persawahan dan perkebunan yang sepi dan
gelap. Jalanan di kawasan persawahan itu terbentang
sepanjang kurang lebih 3 km, yang dipenggal oleh
dua perkampungan.

Setelah sekitar 10 menit mengayuh, akhirnya aku
sampai di kawasan persawahan. Tidak ada lagi barisan
rumah dan toko di kanan dan kiri jalan. Tidak ada
motor dan mobil yang berseliweran di sepanjang jalan.
Yang ada di depanku hanya jalan beraspal yang sepi
dan tenang. Di kanan-kiriku hanya ada sawah dan
padang rumput. Malam gelap ditemani oleh lampu
berwarna kuning temaram. Pendar sinar yang redup
menerangi jalanku dan mengubah warna dedaunan
jadi indah. Kesunyian itu membuatku merasa bebas.
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Aku melepaskan kedua tangan dari setir sepeda,
lalu membentangkannya lebar-lebar. Karena sudah
lama tidak melakukan aksi lepas tangan itu, tiba-tiba
sepedaku agak oleng, lalu aku dengan sigap kembali
meraih setir dan mengendalikannya.

Udara beraroma padi dan rerumputan memenuhi
lubang hidungku dan membuatku tersenyum. Sesekali
terdengar suara tokek di atas pohon randu yang tinggi
menjulang di tiap sisi jalan. Daun-daunnya yang lebat
menyembunyikan lampu serupa bulan purnama itu.
Sambil terus mengayuh aku mencari-cari bulan di
atasku tapi aku tak menemukannya. Mungkin ia
disembunyikan salah satu pohon seperti lampu-lampu
jalan itu.

Saat sedang enak-enaknya menikmati embusan
angin dan suara malam, aku dikagetkan dengan lubang
di tengah jalan yang membuat ban depan sepedaku
menghentak keras ke dalam lubang itu lalu bangun
lagi dengan sigap seperti seseorang yang terpeleset di
tengah keramaian. Lubang yang cukup dalam itu tidak
terlihat olehku karena tersamarkan oleh bayangan
dedaunan pohon randu yang memenuhi permukaan
jalanan dan membuat seolah lubang itu tidak ada
di sana, dan terkadang aku pikir pohon-pohon itu
sengaja melakukannya. Karenanya terkadang jika ada
bercak-bercak lingkaran berwarna hitam jalurku, aku
mengira apa yang ada di depanku adalah lubang. Jadi
aku membelokkan setirku ke kanan, tapi saat aku
melintasinya dan bisa melihatnya dengan lebih dekat
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ternyata itu hanya bayangan.

Dan sebuah titik hitam yang tadinya kukira
adalah bayangan ternyata benar-benar jalan yang
berlubang. Jadinya ban sepedaku masuk lubang lagi.
Aku khawatir ban depanku itu akan bocor jika terus-
terusan masuk lubang. Tapi karena tujuanku bersepada
adalah untuk bersantai, aku segera berusaha untuk
menghalau kekahawatiran-kekhawatiran seperti itu
yang mengusik pikiranku. Aku memfokuskan telingaku
mendengarkan Always in My Mind—Christopher
Peacock. Jika memang ban sepedaku harus masuk
lubang jalan lagi, maka akan kubiarkan hal itu terjadi
dan menikmati sensasinya. Hidup ini hanyalah perkara
bagaimana cara kita merespons apa yang diberikan
kepada kita. Dan aku memutuskan untuk merespons
segala yang kuterima dengan hati seluas samudera.

Setelah melewati hutan pohon jati di sebelah kiri
yang terlihat misterius, aku dibuat kaget saat melihat
ada bangunan dengan batako berwarna putih berdiri di
sebelah kanan dan kiri. Sejak kapan di sini dibangun
pabrik. Aku menatap ke arah pintu gerbang yang lebar
dengan seorang satpam berseragam putih berdiri di
depannya. Keberadaan pabrik-pabrik di daerah yang
masih asri itu merusak kesenanganku malam ini.
Selama beberapa ratus meter, aku masih bersepeda
dengan diapit bangunan pabrik yang terlihat murung
dan tertutup itu. Aku berpikir kenapa pemerintah
mengizinkan para pengusaha itu mendirikan pabrik
di tempat ini?
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Keberadaan mereka pasti dalam waktu dekat
akan merusak ekosistem di tempat itu. Saat aku
memikirkannya, hidungku mencium bau menyengat
yang tengik, sangit, dan amis. Polusi udara sudah
menjawab kekhawatiranku. Apa tidak ada lagi udara
segar dan sehat yang bisa dihirup oleh orang-orang,
bahkan di tempat yang aku anggap paling asri pun
ternyata kemewahan itu sudah tidak lagi dapat kami
rasakan dengan cuma-cuma. Sekitar 3 barisan pabrik
sudah aku lewati, akhirnya aku kembali bersepeda
ditemani oleh alam dan malam yang gelap.

Bunga di ujung rerumputan melambai-lambai di
sebelah kiri kakiku. Angin yang kencang berembus
dari arah barat hingga membuatku kesulitan
untuk bergerak maju. Aku berusaha semakin keras
mengayuh sepeda, tapi angin bertiup lebih kuat hingga
memaksaku untuk mengalah dan membiarkannya
lewat. Pakaian bersepeda yang aku gunakan berlengan
pendek, jadi aku bisa merasakan bulu halus di
tanganku berdiri karena kedinginan. Pohon-pohon
randu di pinggir jalan agak merenggang sehingga
aku bisa melihat beberapa bintang di atas langit yang
terlihat biru muda. Aku masih mencari-cari bulan, tapi
tidak menemukannya. Saat sudah bersepeda sekitar
2 km aku melewati daerah perkampungan dengan
penduduk yang sangat sedikit. Di sana mungkin hanya
ada sepuluh rumah. Aku melewati sebuah warung
kopi yang cukup ramai dengan 4-5 pria memakai jaket
duduk santai membicarakan sesuatu. Saat aku lewat
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di depan warung itu, dua orang pria mengikutiku
dengan pandangannya sambari mengembuskan asap
rokok. Fokus mataku kembali menatap ke langit dan
melihat awan berwana samar yang terlihat sama persis
seperti asap rokok yang ditiup oleh kedua pria tadi.

Aku melewati pepohonan yang dipenuhi oleh
iklan calon bupati, kemudian ada iklan bertuliskan:
“Dijual komputer kondisi baik, kredit mobil, les piano”.
Kakiku sudah terasa berat, mulai dari lutut ke bawah
terasa sangat panas, seolah tulang keringku meleleh
karena suhu cairan yang meninggi. Karena angin
terus-menerus berembus, membuat tidak ada satu
pun keringat yang menetes dari keningku. Keringat
hanya membasahi punggung dan dadaku, itu pun
tidak terlalu banyak. Selama perjalanan pulang aku
baru melihat beberapa kelelawar. Mereka tiba-tiba
muncul dari kegelapan, lalu terbang menyeberangi
jalan. Di sisi kiri jalan ada sebuah mobil sedan polisi
menghadap ke arah utara dengan lampu biru di atas
kap yang berputar-putar terang. Saat melewatinya
aku sempatkan untuk melirik ke dalam mobil. Ada
dua polisi berseragam coklat sedang duduk dengan
nyaman. Masih kukayuh sepedaku dengan damai,
samudera di hatiku sedang dalam keadaan tenang,
setenang-tenangnya.

Tiba-tiba kuingat perkataan pamanku sekitar
setahun lalu, “Sering-seringlah melakukan hal-hal yang
baru. Karena dengan begitu kau akan menemukan
sesuatu yang menyenangkan untuk kau nikmati,
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entah itu sendirian atau bersama orang lain.” Memang
menyenangkan sekali melakukan semua ini sendirian,
tapi apakah jika melakukannya bersama seseorang akan
membuatnya menjadi lebih menyenangkan?

~vrs<?
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HARI INI SANGAT CERAH, matahari berwarna kuning
terang, cahayanya merambat pelan dan perlahan
mulai naik, rasanya sangat hangat. Seperti biasa aku
sampai di kelasku paling awal. Aku selalu sampai di
sekolah setengah jam sebelum masuk kelas, padahal
anak-anak lain baru sampai sekitar 15 menit atau
10 menit sebelum masuk kelas. Mungkin orang yang
melihatku akan mengira kalau aku anak rajin, atau
bahkan terlalu rajin karena selalu hadir ke sekolah
lebih awal dari siswa lainnya, bahkan guru-guru.
Untuk persepsi itu, aku hanya bisa menjawab,
“tidak”. Aku bukan anak rajin. Aku punya alasan ter-
sendiri untuk datang sepagi itu ke sekolah. Sebagai
anak yang “tidak normal”, karena berada di lingkungan
dengan penghuni yang mayoritas ekstrover, sedangkan
aku sendiri adalah orang yang introver, makanya aku
harus datang lebih awal, agar aku bisa mendapat
tempat duduk paling belakang dan berada di pojok,
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sehingga aku jauh dari sorot mata anak-anak lain.
Aku sangat tidak nyaman jika duduk di tempat
lain, seperti di baris tengah, apalagi paling depan.
Aku pernah sekali datang ke sekolah sepuluh menit
sebelum masuk kelas, karena bus yang aku naiki
terjebak macet lantaran ada kecelakaan. Ya itu adalah
salah satu hal yang tidak bisa kukendalikan dalam
hidupku. Dan saat aku sampai di kelas, semua bangku
yang ada di baris belakang sudah ditempati oleh anak-
anak lain, termasuk bangku yang biasa kutempati, dan
hanya menyisakan beberapa tempat di baris tengah.
Dengan perasaan seolah akan dikirim ke lubang
buaya, mau tidak mau aku harus duduk di sana. Selama
pelajaran berlangsung, aku hanya terdiam seperti
sebuah patung batu rapuh yang diletakkan di sebuah
kursi tinggi kecil. Aku sama sekali tak menggerakan
kepalaku. Aku hanya beberapa kali berganti posisi
dengan gerakan sangat tenang, berharap aku tidak
menarik perhatian anak-anak lain di sekitarku.
Entah kenapa, sebagai seorang introver, aku
merasa sangat tidak nyaman dan sangat tidak suka
berada dalam kerumunan seperti itu, seolah aku
seorang perawan yang dipaksa bertelanjang dada di
tengah-tengah sebuah forum diskusi. Bukan telanjang
bulat, hanya bertelanjang dada. Tapi itu saja sudah
cukup untuk membuatku pingsan saat itu juga, jika
saja aku tidak bisa mengontrol bawah sadarku untuk
terus bertahan dan berjuang. Untuk dipandang pun
aku enggan. Ini sesuatu yang menakutkan, dan aku

150


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

INTROVER

hidup bersamanya selama ini.

Sejauh ini sekolah memang tak kuanggap sebagai
sesuatu yang menyenangkan. Ia hanya aku anggap
sebagai sebuah uji coba atau pemanasan di sebuah
miniatur dari kehidupan, sebelum aku terjun secara
nyata ke dalam masyarakat setelah selesai sekolah atau
kuliah. Dan kemudian aku merasakan serta mengalami
penderitaan kehidupan yang lebih mengerikan dan
menakutkan lainnya, sebelum keong dengan cangkang
yang rapuh ini keluar dari garis pantai dan masuk ke
dalam hutan belantara.

Saat pensilku jatuh dan menggelinding entah
ke mana, aku membiarkannya, dan untungnya aku
membawa pensil cadangan. Jadi aku tidak perlu me-
lakukan tindakan berbahaya yang akan membuat
kepiting-kepiting itu menatap ke arahku. Selama
berjam-jam, aku merasa seolah sedang dihakimi. Aku
terasa seperti jatuh ke dalam lubang neraka yang tak
berdasar. Aku jatuh tapi tak pernah menemukan dasar.
Dan dari dinding tanah yang mengelilingiku, mencuat
akar-akar pohon yang busuk, dari celah-celah akar itu
muncul cacing berukuran raksasa yang menjijikkan,
berlendir dan cacing itu memiliki gigi taring yang
mencoba mencabik-cabik dagingku.

Saat pelajaran pertama selesai dan guru pada
pelajaran kedua belum datang ke kelas, anak-anak di
sekelilingku bersenda gurau dan mulai mengobrolkan
banyak hal yang tidak penting. Tapi bagiku suara
mereka seperti teriakan orang-orang terkutuk yang
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dibuang ke dunia bawah, dan menjadi nyanyian me-
ngerikan yang menyambut kedatanganku di tempat
asing ini. Ada yang berdiri di samping tempat dudukku
sambil mengobrol dengan seorang anak yang mejanya
ada di sebelah kiriku. Ia berdiri sambil menghadapkan
pantatnya ke arahku! Aku pikir anak ini tolol dan tidak
tahu sopan santun sama sekali. Ingin sekali saat itu
juga aku menusuk anak itu dengan pensil yang tadi
pagi baru saja aku runcingkan. Tidak lama berselang
ada lagi satu penganggu yang dengan seenaknya
tiba-tiba saja duduk di atas mejaku, dengan kasar
dia tempatkan pantatnya yang terkutuk, kotor, dan
menjijikkan itu di atas mejaku. Satu-satunya tempat
yang cocok untuk dia duduki adalah kursi listrik!

Kondisi bertambah buruk, karena semakin banyak
saja anak-anak yang berkerumun di dekatku. Setelah
akar-akar busuk dan cacing bertaring, kini bertambah
lagi tangan-tangan iblis berwarna hitam yang berkuku
panjang keluar dari dalam kegelapan yang paling dasar.
Dia berusaha meraih dan menarikku masuk ke dalam
lubang-lubang di dinding jurang di mana aku terjatuh
dan melayang abadi karena tak menemukan dasar.
Terkutuklah kalian yang sudah membuat kemacetan
di jalanan tadi. Terkutuklah kalian yang menempati
bangkuku di belakang sana. Semoga arwah penjaga
pojokan kelas itu marah kepada mereka dan merasuki
mereka.

“Wah, tumben ya kamu duduk di sini, biasanya
kan kamu duduk di belakang,” kata seseorang yang

152


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

INTROVER

kalau tidak salah namanya adalah Rina.

“Sekali-kali pindah tempat duduk, jangan hanya
di pojokan saja, nanti kamu bisa kesurupan, lho,” satu
lagi seorang gadis mengomentari keberadaanku, kalau
tidak salah namanya Silvi atau Selvi, aku tidak tahu,
tidak peduli dan tidak mau tahu. Lagi pula untuk apa
mengetahui nama-nama mereka, barangkali mereka
juga tidak tahu dan tidak peduli pada namaku.

Aku tidak mengada-ada, tapi memang aku benar-
benar tidak mengenal baik anak-anak yang ada di
kelasku. Aku bahkan tidak tahu sama sekali nama
beberapa anak. Hal seperti ini sudah terjadi padaku
sejak aku SMP. Aku tidak tahu nama beberapa anak
dari semenjak aku kelas 1 SMP hingga lulus. Wajar
juga kan, karena setiap tahun kelas selalu dirombak
dan para siswa di dalamnya berganti-ganti.

“Eh, jangan asal kalau bicara, tidak mungkin
zaman sekarang ada kesurupan, hantu-hantu itu pada
takut...” ucapan Rina terpotong.

“Iya takut sama kamu,” kata Selvi atau Silvi.

“Apa kamu tidak takut kalau duduk di belakang?
Lagi pula setahuku kamu juga jarang bicara sama siswa
lain,” kata Rina sambil menatapku lekat-lekat.

“Tidak perlu canggung begitu, biasa saja,” kata
Selvi atau Silvi. Rupanya ia bisa membaca kegugupan-
ku, padahal biasanya orang lain tidak bisa mengetahui
perasaanku dari wajahku.

“Aku tidak menggigit kok,” kata Rina, lalu mereka
berdua tertawa cekikikan.
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Diam! Iblis wanita, teriakku dalam hati. Ya, tentu
saja hanya dalam hati. Mana berani aku mengungkap-
kannya secara terang.

“Eh, nanti kalau ada ulangan, jangan lupa kita
kerja sama ya.”

“Kamu jangan pelit-pelit, kita kan tetangga
sekarang.”

Mereka mengatakannya dengan nada memelas
dan merayu.

Sialan, kenapa aku harus dikelilingi orang-orang
tidak tahu diri ini. Tubuhku terasa kedinginan. Aku
bisa-bisa stres kalau begitu terus, sampai kapan aku
bisa bertahan? Aku bisa merasakan bahwa diriku yang
lain, yang bersemayam di dalam jiwa, sudah kejang-
kejang, dan dari mulutnya keluar busa dan air liur
seperti orang sakau. Aku tak bisa bernapas seperti
berada dalam ruangan kedap utara dan bertekanan
tinggi.

Aku bakal tidak bisa berkutik sama sekali kalau
berada di tempat seperti ini. Bagaimana kalau aku
ingin melakukan hal-hal aneh seperti biasanya? Bisa-
bisa ketahuan sama mereka.

“Eh, kamu bawa pensil tidak? Pensilku ketinggalan
nih,” tanya Rina.

Aku diam saja pura-pura tidak dengar. Aku terlalu
canggung untuk menjawabnya.

“Eh, jawab dong... atau perutmu lagi mules?” lalu
ia tertawa.
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“Jangan dipaksa, dia mungkin memang tidak
mau bicara.”

“Dia memang terlihat aneh dan angkuh ya.”

Orang-orang menyebalkan. Suara bisik-bisik kalian
masih bisa kudengar woil

Aku memang orang yang dingin dan pendiam,
dan karena itu aku dianggap angkuh. Tapi jika kalian
mengenalku, pada dasarnya aku adalah orang yang
ramah.

Kepalaku berputar-putar seperti pemabuk yang
habis menenggak beberapa botol Wiski. Di kanan,
kiri, depan, belakang, semua orang berbicara.

Kalau saja aku duduk di belakang seperti biasanya,
aku tidak akan mengalami masa penyiksaan seperti
ini. Selain itu, dengan duduk di belakang, aku bisa
mengantisipasi kemungkinan apa pun yang bisa terjadi
dan datang dari arah depan dan samping kananku,
tanpa khawatir ada yang menyerangku dari belakang.
Ini memang hanya ruang kelas, tapi strategi militer
sangat perlu diterapkan di sini. Karena tempat ini
bisa dengan tiba-tiba berubah menjadi medan tempur,
alam liar dan tempat berbahaya lainnya. Karena itu
aku menerapkan ilmu dari seni berperang yang diajar-
kan oleh guru Sun Tzu. Dalam bukunya ia berkata:

“Kenali musuh dan kenali dirimu sendiri, maka ke-
menangan tidak akan pernah dalam bahaya; ketahui
cuaca dan pahami medan, maka kemenanganmu akan
sempurna.”
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Dalam sebuah pertempuran, jangan pernah mau
bertempur di medan yang ditentukan oleh musuh,
tapi tariklah musuh ke medan yang kau kuasai. Kenali
medan tempurmu, pilih medan tempurmu, maka kau
akan menang. Sedikit banyak itu yang kupahami dari
ajaran guru Sun Tzu.

Karena sering kali di kelas tiba-tiba saja ada
“ayam-ayam” yang bodoh, yang entah bagaimana bisa
bertelur dan tiba-tiba saja melemparkan beberapa
butir telur ke arah ayam jantan atau betina lainnya,
dengan tambahan guyuran air untuk membuat
kandang dalam peternakan ini menjadi lebih segar,
dan taburan tepung yang mungkin mereka harapkan
bisa menghilangkan kutu yang bersarang di kepala
mereka. Kemudian mereka menyanyikan lagu selamat
ulang tahun sambil berkokok dan menari-nari. Dengan
duduk di pojokan, aku bisa terhindar dari semua
kekacauan itu.

Tapi terkadang saat aku duduk di pojokan kelas,
aku membayangkan bagaimana kalau aku adalah anak
yang keren, dan selalu duduk di baris tengah. Dengan
begitu aku menjadi pusat perhatian dan seluruh
kelas akan memuji dan menyanjung kekerenanku.
Aku tersenyum-senyum sendiri membayangkannya.
Tapi kemudian aku menampar pipiku sendiri dan
mencubiti tanganku karena telah membayangkan
sesuatu yang tidak bermoral dan memalukan seperti
itu. Hidup macam apa itu. Aku sama sekali tidak
tertarik dengan kehidupan yang kalian sebut normal
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itu. Aku kemudian berusaha melupakannya dengan
bermain game di handphone.

Dan ketika pelajaran berakhir, aku melampiaskan
kekesalan sepuas-puasnya dan bersumpah pada diriku,
apa pun yang terjadi, aku tidak boleh lagi datang
ke kelas kurang dari setengah jam sebelum masuk.
Meskipun terjadi banjir bandang, hujan badai, gunung
meletus, aku tidak boleh telat lagi. Itu sudah seperti
menjadi sumpah suci bagiku, sumpah yang tidak

boleh dilanggar.

~Se=?

Sudah satu minggu sejak kejadian di mana aku ter-
paksa duduk di bangku pada barisan tengah. Dengan
susah payah aku mencoba melupakan pengalaman
buruk itu. Hitam, setiap kali aku mengingat kenangan
buruk, awan di langit berubah menjadi hitam. Selama
tiga hari pertama, aku tidak bisa tidur nyenyak. Aku
selalu saja bermimpi buruk. Sungguh “penyakit” yang
menyebalkan.

Hari ini pelajaran IPS. Aku kurang suka dengan
metode pembelajaran gurunya. la terlalu melibatkan
murid-murid secara aktif. Bukannya aku tidak sepakat
dengan metode itu. Metodenya bagus dan menurut-
ku dengan melibatkan siswa secara aktif dalam
pembelajaran akan mempermudah siswa menerima
pelajaran dan lebih cepat membuat siswa berkembang.
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Tapi dalam konteks tersebut, metodenya sama sekali
tidak cocok apabila diterapkan pada orang semacam
diriku.

Guru IPS itu sering kali menyuruh siswa maju ke
depan kelas untuk melakukan diskusi, menjelaskan
teori dan sebagainya. Aku sangat tidak menyukainya.
Tapi untunglah selama ini aku berhasil membuat
diriku menjadi “transparan”, “tidak terlihat”, seperti
Invisible Woman dalam film Fantastic Four, sehingga
guru itu tidak pernah memanggilku untuk maju ke
depan kelas.

Saat guru IPS itu masuk kelas, segera aku
mengucapkan jampa-jampi untuk membuat diriku
transparan seperti biasanya.

“Anak-anak hari ini saya akan memberikan tugas,
dan kerjakan berkelompok ya.”

Apa? Betapa terkejutnya aku mendengar hal itu,
jampa-jampi yang belum sempat kuselesaikan menjadi
berantakan dan efeknya menjadi hilang. Lagi pula, jika
berhasil pun, aku pikir tidak akan banyak membantu.
Kenapa semua hal harus dikerjakan secara kelompok?
Tidak bisakah kita melakukan segala sesuatu sendirian
saja? Apa hanya aku di dunia ini yang lebih senang
melakukan apa pun sendirian saja. Lagi pula saat kerja
kelompok, aku harus susah payah untuk beramah
tamah dan berlagak sok kenal baik dengan orang
lain, padahal aku sama sekali tidak mengenal mereka.
Bagiku, hal itu sangat melelahkan.
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“Silakan bentuk kelompok kecil, masing-masing
kelompok terdiri dari 2-3 siswa. Kelompoknya di-
tentukan bapak atau buat sendiri?” Anak-anak tidak
ada yang menjawab, karenanya guru itu sendiri yang
menjawab pertanyaannya, “Kalian pilih sendiri saja.
Bapak tinggal dulu ya sebentar.”

Kebiasaan kuno guru-guru di negeri ini, setelah
memberikan tugas, dengan seenaknya saja langsung
meninggalkan kelas, setahuku mereka biasanya pergi
ke kantin, atau keluar sekolah entah ke mana.

Kenapa? Kenapa hal ini harus terjadi lagi? Ini
sangat menyebalkan. Apa aku dulu pernah berbuat
sesuatu yang keji, sehingga harus menerima ganjaran
seburuk ini. Kenapa di dunia ini harus ada sesuatu
yang namanya sekolah. Aku harap beberapa menit lagi
terjadi gempa, atau tsunami, atau apa pun terserah
yang penting jangan sampai hal bodoh itu terlaksana.

Di hadapanku, anak-anak yang lain sudah ke-
bingungan dan saling berebut pasangan kelompok,
kenapa mereka sangat bersemangat? Ada yang ber-
pasangan hanya berdua dan itu pun terdiri dari cewek
dan cowok. Ada yang tiga orang, terdiri dari satu
cowok dan dua cewek. Mereka terlihat sangat gembira
menyambut acara bodoh yang dibuat oleh orang yang
paling tidak berperikemanusiaan, yang menganggap
pekerjaannya adalah pekerjaan mulia.

Membentuk kelompok hanya akan memaksaku
untuk berbicara dan berbaur dengan orang lain,
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dengan para gadis yang lebih pas disebut “pelacur”,
daripada disebut siswi. Lihat saja alis mereka yang tipis
karena dicukur, bedak tebal mereka, lipstik mereka
yang belepotan, parfum yang membuat kepalaku
pening. Dan juga para siswa yang merasa macho dan
intimidatif itu. Mereka yang menganggap masa muda
adalah masa paling indah.

Aku hanya akan berakhir mengerjakan tugas tanpa
memiliki kelompok, seperti biasanya. Aku percaya
aku akan selamat. Tapi kepalaku semakin berat, aku
mulai mual, tanganku berkeringat. Pada saat seperti
ini aku hanya bisa menundukkan kepalaku di depan
meja serendah mungkin untuk menenangkan diri.

Perintah membentuk kelompok belajar hanyalah
cara yang memaksa untuk membuat seseorang
membaur dan bersosialisasi dengan tangan besi. Entah
kenapa setiap kali belajar kelompok, aku hanya bisa
terdiam dan tidak bisa berbicara. Bukannya aku bodoh
dan tidak paham pelajaran, aku hanya lebih yakin
kalau aku akan melakukan segala sesuatu dengan
lebih baik kalau aku melakukannya seorang diri. Aku
tidak pernah ingin menunjukkan pengetahuanku
kepada siapa pun, hasil dari membaca buku-buku,
dan mengetahui lebih banyak hal daripada orang
lain. Aku tidak ingin orang tahu seberapa tinggi
inteligensiaku, terlebih lagi di depan orang-orang
sekelas. Aku sangat ingin menghilangkan kebiasaan
membanding-bandingkan inteligensia orang satu
dengan orang lain dalam sebuah pergaulan. Hubungan
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yang sifatnya seperti itu, hanya akan menimbulkan
keburukan, karena selalu ujungnya adalah timbulnya
superioritas seseorang terhadap orang lain. Aku sangat
membencinya.

Hari ini, aku hanya berharap tidak dipaksa ber-
kelompok dan bekerja sendirian seperti biasanya.
Sebagai seorang introver, aku memang selalu menjadi
korban dari pemaksaan kehendak orang lain. Di mata
mereka aku seperti bukan manusia, suaraku tak
pernah didengar. Dengan alasan semulia apa pun,
kehendak yang dipaksakan tetaplah sebuah kejahatan.
Tapi orang-orang yang mengira diri mereka serba tahu
itu tetap saja tidak bisa mengerti.

“Lho, Nawawi, cepat cari pasangan kelompok.”

Aku hanya terdiam, tidak tahu apa yang harus
aku lakukan, tidak ada anak yang mau satu kelompok
denganku, seperti biasanya, mereka akan mengacuh-
kanku. Jika aku memaksakan diri masuk ke dalam
suatu kelompok, mereka pasti akan merasa tidak
nyaman karena keberadaanku.

“Oh, kamu sendirian lagi ya? Ya sudah, kamu
masuk ke kelompoknya Anas saja.”

Ah, sial, ini bencana. Aku mulai tegang, gelisah
dan gugup.

Dengan perasaan buruk, aku bergabung dengan
kelompok yang terdiri dari dua orang saja. Tampaknya
mereka memilih berkelompok berdua hanya agar
bisa bermesraan. Dan keberadaanku ini pasti hanya
menghancurkan rencana mereka semula.
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Dengan langkah berat seperti langkah seorang
terpidana mati yang sedang digiring ke tiang
gantungan, aku menguatkan hati. Anak di depanku
ini sering disebut-sebut oleh anak perempuan di
kelasku dan kelas lain sebagai cowok yang tampan
dan cerdas, cowok energik yang murah senyum. Sejauh
pengamatanku selama ini, ia anak yang begitu pandai
dalam berkomunikasi dan memiliki kemampuan hebat
dalam beradaptasi dalam berbagai suasana. Tapi
menurutku, dia hanya lahir dengan keberuntungan.

Selama satu jam diskusi kelompok, aku hanya satu
dua kali menyampaikan pendapatku dan lebih banyak
menjadi notulis. Biar saja mereka menganggapku
anak bodoh, aku tidak peduli dengan anggapan dan
persepsi mereka. Masa bodoh, peduli apa.

“Baik, waktu berdiskusi sudah selesai, tiap
kelompok akan mengajukan satu wakilnya untuk
maju di depan kelas mempresentasikan hasil diskusi
kelompoknya,” kata guru IPS.

“Wah, siapa nih yang akan presentasi?” tanya
Anas.

“Kamu saja,” kata wanita jalang bernama Rina.

“Kenapa aku?” aku terpaksa mengatakannya,
sebenarnya aku tidak mau berdebat. Aku merasa per-
debatan itu sangat tidak penting dalam menentukan
sesuatu. Aku hanya mencoba dengan tegas menyampai-
kan ketidaksetujuan dan membela hak-hakku. Ini
sangat penting untuk menunjukkan bahwa aku tidak
lemah, bisa membela diri dan berani untuk mem-
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perjuangkan hak pribadi. Jika aku diam saja, mereka
akan semakin menginjak-injakku dan meludah seenak-
nya di wajahku. Aku merasa orang lain akan selalu
berusaha memanfaatkan diri kita jika dibiarkan. Aku
tidak akan tinggal diam, aku akan melawan. Aku
paling membenci tugas-tugas yang mengharuskan
siswa untuk melakukan presentasi di depan kelas.
Aku bisa saja membuat analisis menjelaskan segala
sesuatu dengan terperinci dan dengan sistematika
yang bagus, tapi ketika harus mempresentasikannya
di depan kelas, di depan siswa yang lain, semua yang
ada di dalam kepalaku akan hilang, menguap begitu
saja seperti alkohol yang ditaruh di ruangan terbuka,
dan aku pun tidak akan bisa berkata apa-apa.

“Kamu kan jarang maju di depan kelas, lagi pula
tadi kamu juga tidak banyak memberi pendapat.”

Oh, sialan! Itu adalah kesalahan keduaku di hari
ini. Meskipun dari luar aku terlihat bersikap dingin,
tapi aku juga termasuk orang yang gampang takut
dan cemas dalam menghadapi sesuatu.

Dan sepertinya dugaanku benar, kesalahan
pertamaku adalah masuk di kelompok nenek sihir
dan pria penakluk naga ini. Sangat terlihat jelas, ini
adalah sebuah balas dendam mereka, karena aku
dengan lancang masuk ke dalam kelompok mereka
dan merusak rencana mesra-mesraan mereka.

“Anas, siapa yang akan mewakili kelompokmu?”
tanya guru IPS.
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“Nawawi, Pak,” jawab Anas.

“Nawawi, ayo silakan maju.”

“Bukan saya Pak, tapi Anas,” bantahku ragu dan
pelan.

“Kamu saja, ayo, Bapak ingin dengar suara kamu.”

Mati kau Nak! Kataku pada diri sendiri. Mereka
semua akan melahapku mentah-mentah, dengan
tatapan yang membuat tubuhku terkuliti, mencabik-
cabik tubuhku dengan kedipan mereka. Orang-orang
ekstrover ini, mereka akan menertawakan keanehan-
ku, kepribadian dan karakterku yang introver itu!
Pada dasarnya mereka adalah musuh alamiku, seperti
pribumi yang dihadapkan pada bangsa Eropa totok di
pengadilan putih’ pada masa penjajahan dulu. Hari
ini akan tercatat sebagai tanggal kematian satu lagi
spesies introver.

Kau tahu apa yang lebih jahat dari iblis, manusia
yang jahat. Kata jahat sangat aneh bagiku, coba eja,
“ja”-“hat”, kalimat itu sangat tidak enak didengar.
Bukan saja karena arti katanya, tapi juga dari segi
kalimatnya.

Apa yang harus aku lakukan? Jika aku diam saja
di sini mereka akan menertawakanku dan mungkin
selamanya akan menganggapku anak aneh. Semoga
kalian semua mati mengenaskan karena memaksaku
melakukan ini. Mungkin itu akan menjadi doaku
untuk terakhir kali sebelum maju ke medan tempur.

7 Pengadilan putih: pengadilan kolonial
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Bagi orang sepertiku, dipaksa untuk melakukan ini,
itu sama saja seperti diseret untuk masuk ke dalam
pertempuran tanpa memakai zirah®.

Dengan gagah berani aku menerima tantangan
licik mereka. Aku maju, dan akan menghadapi ini

semua! Sendirian!

Bunyi lonceng surga terdengar memanggil-manggil,
membukakan gerbang dan memberiku kesempatan
untuk keluar dan mentas dari kedalaman neraka
terkutuk itu.

Saat pulang sekolah, aku sangat ingin masuk ke
ruang guru di mana si “kaca mata” (guru IPS) brengsek
itu duduk seharian dan membuat rencana mengerikan
untukku. Aku juga bingung, kenapa si “kaca mata” itu
suka sekali memojokkanku, padahal aku tidak pernah
melakukan apa pun kepadanya. Dia anggap aku ini apa,
memperlakukanku seenaknya dengan memanfaatkan
kewenangannya. Sebagai seorang siswa, aku juga punya
hak, aku tidak bisa diperlakukan seenaknya seperti
sebuah benda yang tidak memiliki freewill. Aku juga
sangat membenci cara tertawanya yang terputus-putus
dan sangat menjengkelkan itu, kadang-kadang aku
sampai terbayang-bayang pada suara tawanya dan

membuatku trauma.

8 Zirah: baju besi yang dipakai untuk perperang di abad pertengahan.
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Amarahku meluap dahsyat, Aku sangat ingin
mencekik leher laki-laki itu dan menikamnya dari
belakang. Tapi untungnya aku bisa mengatur dan
mengendalikan naluri balas dendamku. Kemarahan
dengan cepat menghilang, aku segera mengosongkan
kepala, sehingga aku segera melupakan rencana itu
dan cepat-cepat pulang ke rumah.

Dalam hati aku bergumam pada diriku sendiri,
“Kau hebat Nak, kau adalah ‘Pahlawan of the Week’,
‘Man of the Match’ dalam pertandingan melawan
kehidupan.”

Bukankah kepahlawanan bagi manusia adalah
ketika manusia berhasil mengatasi penderitaan dalam
kesendiriannya.

~ses<?

Di dalam bus hanya ada beberapa penumpang, dan
tempat duduk mereka juga terpencar. Aku duduk di
bangku paling belakang sendirian. Musim hujan adalah
musim yang terlalu melankolis untuk menghabiskan
waktu sendirian. Pada musim hujan orang-orang
terlihat lebih sedih dari biasanya. Mendekap tubuhnya
yang berjaket tebal erat-erat dan memasang wajah
murung sambil menatap air hujan, menggosok kedua
telapak tangan dengan cepat dan menggigil. Dan aku
semakin merasa sendirian. Aku menghirup hawa yang
begitu sedih mengalir di udara dan memaksa masuk
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ke dalam setiap hal yang ada di sekitar.

Buku kumpulan cerita pendek karya Edgar
Allan Poe yang ada di tangan sama sekali tak bisa
menggodaku untuk membelai setiap lembarnya
dengan ujung jemariku, buku yang bernuansa gelap,
gotik, dan kental nuansa horornya akan semakin
merusak jiwaku. Sisi kelam dalam jiwaku akan
semakin menyeruak. Sepanjang perjalanan, pikiranku
mengawang di atas kepala. Kepalaku tidak pernah
kosong. Banyak hal mulai bermunculan menyerupai
laron di malam musim hujan. Satu per satu hal
mengisi kepalaku dari berbagai sudut dan kemudian
bertemu dan membuat kemelut di sana dalam bentuk
pertempuran batin. Aku masih muda dan baru mekar,
dan aku sudah lupa bagaimana wajah kebahagiaan itu.
Ada yang bilang, semakin banyak rasa sakit yang kau
rasakan, maka kau akan semakin kuat. Tapi bagiku
semakin banyak rasa sakit, maka kita akan semakin
menderita dan tamat.

Aku sendiri menyadari bahwa aku adalah orang
yang lemah, tidak berdaya dan mudah mati. Kesepian
bisa membuat orang mudah sakit dan mati. Tapi aku
sadar, bahwa apa yang ada di dalam diriku ini bukanlah
suatu kelainan, melainkan hanya sebuah varian dari
beberapa jenis manusia. Sama halnya seperti ada
orang yang berkulit putih, hitam, coklat, dan kuning.
Apakah mereka itu berpenyakit? Tidak, tapi Tuhan
memang menciptakan mereka seperti itu. Orang
berkulit putih tidak akan bisa menjadi orang berkulit
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hitam, dan sebaliknya. Begitu juga aku, diciptakan
oleh Tuhan dengan bentuk dan sifatnya yang seperti
ini, mau bagaimana pun aku memberontak, tidak
akan mengubah apa pun. Lagi pula untuk apa aku
memberontak? Memberontak dari apa?

Dalam kegelapan sore, ditemani sisa-sisa rintik
hujan, bus menerjang jalanan yang berkaca-kaca
oleh genangan-genangan air yang melapisi hampir di
sepanjang Jalan Tak Bernama, sebuah nama jalan yang
sangat aneh memang. Jalan “Tak Bernama”, aku jadi
ingin tahu siapa yang memberikan nama itu. Angin
terasa menusuk dan membekukan bulu-bulu halus
di tanganku. Jaket parka tebal bersaku empat yang
aku pakai, tertembus udara dingin dengan mudah.
Sore yang begitu dingin ini membawa kesedihan yang
menyesakkan.

Perjalanan di dalam hujan yang sepi ini terasa
sangat panjang. Jalanan seperti menjadi gua gelap
dan kosong, memberi pengalaman yang mencekam.
Dan di belakang bus ini mengekor kesunyian yang
ditinggalkan. Seorang sastrawan bilang, perjalanan
pulang ke rumah adalah perjalanan paling panjang
dan menyiksa. Betapa beruntung orang-orang di masa
lalu yang bisa memperjuangkan apa yang diinginkan
dengan peperangan. Karena peperangan adalah
perjalanan yang pendek. Sakit, tapi cepat.

Sementara itu, kehidupan saat ini adalah sebuah
perjalanan dan petualangan yang panjang, penuh
kemarahan berkepanjangan. Kebahagiaan dan ke-
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sedihan yang datang silih berganti, hingga menjadi
sesuatu yang seolah hanya deja vu, dan dendam yang
berlarut-larut. Apalagi jika ditemani oleh perasaan
kesepian, kehidupan menjadi semakin melelahkan.
Impian-impian yang begitu jauh dan utopis. Segala
yang kulakukan pada akhirnya hanya menjadi pewujud
bagi kepentingan orang lain.

Selama perjalanan itu, aku melihat beberapa
gelandangan, anak jalanan, dan pengemis yang duduk
atau tidur-tiduran di depan toko yang sudah tutup.
Berbagai macam pertanyaan pun mengendap dalam
hatiku. Kenapa semua itu bisa ada dan masih ada?
Apa nurani kita sudah mati? Sehingga kita hanya
membiarkan hal itu, orang-orang yang menjadi korban
dari monster bernama ketidakadilan dan kerakusan
manusia seperti kita, seperti kalian! Yang hanya sibuk
menabung lemak, tanpa peduli pada manusia-manusia
yang lain.

Memang sangat sulit mencari manusia baik
yang mau peduli. Di dunia ini, manusia-manusia
dicetak oleh sistem yang ada untuk menjadi pribadi
yang tak peduli. Misal pelajar, ia hanya harus selalu
memikirkan tugas, tugas, dan tugas yang akhirnya
hanya membatasi untuk memikirkan tentang hal lain.
Orang-orang seolah tuli. Mereka hanya peduli pada
usaha untuk menyenangkan diri, mempermak wajah
agar menjadi secantik mungkin, memodif kendaraan
agar semakin garang. Apalah itu kemiskinan, apalah
itu orang-orang sengsara, mereka tidak peduli. Lantas
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aku sendiri? Aku sendiri pun merupakan produk
dari sistem itu. Paling tidak aku menyadari hal ini,
meskipun masih belum bisa lepas darinya. Sungguh
keadaan yang patut dikasihani. Sistem yang hanya
membawa pada disorientasi hidup.

Kehidupan adalah hantu yang seram dan kejam.
Ia tega menakuti siapa pun dengan keadaan yang
memaksa dan tidak bisa ditoleransi. Dan aku masih
berusaha mencari jalan keluar, jika jalan keluar tidak
ada, maka aku harus punya senjata ampuh untuk
melawan hantu itu.

~ses<?

Di rumah aku sangat ingin melakukan sesuatu untuk
menghilangkan sisa kejengkelan dari apa yang terjadi
tadi pagi. Jadi aku mengajak adikku untuk pergi ke
toko buku.

“Ayo ikut denganku ke toko buku,” kataku.

Adikku sedang duduk di depan TV, tapi tidak
menontonnya karena sibuk BBM-an dengan teman-
temannya.

“Aku akan membelikanmu es krim,” kucoba untuk
merayunya. Aku harap ia mau, paling tidak ada orang
yang bisa membunuh kesunyian di jalan, meskipun ia
hanya akan bicara hal-hal yang tidak berguna.

“Memangnya aku bodoh apa, lagi pula buat apa
aku pergi ke sana, seperti orang tolol saja.”
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Jawaban yang sudah kuprediksi. Lagi pula Sejak
kapan ada harapanku yang terpenuhi? Mengandalkan
orang lain hanya akan membuat sakit saja. Aku akan
menghadapinya sendiri, seperti biasanya. Lagi pula,
orang yang tidak pantas, seharusnya menjauh dari
buku-buku.

Aku mengambil sebotol besar Fanta di dalam
kulkas lalu bermain game dari sore sampai tengah
malam, hanya demi agar aku bisa cepat-cepat melupa-
kan kejadian pagi tadi. Jika saja di dunia ini benar-
benar ada alat penetralisasi ingatan seperti dalam
film Man in Black, aku akan membelinya dengan harga
yang berapa pun, agar aku bisa segera melupakan
peristiwa penyiksaan yang merupakan pelanggaran
HAM berat itu.

~Tes<?
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PADA MASA-MASA TENANG DAN DAMAI, aku sering
sekali merenung dan berpikir. Aku kira diriku mem-
punyai banyak rasa ingin tahu yang bersifat intelektual.
Seperti seorang filsuf saja. Aku selalu berusaha untuk
memahami segala apa yang ada di sekitarku, tentang
pepohonan, tentang bintang-bintang, tentang makhluk
hidup, tentang alam semesta, dan begitu banyak hal
lainnya. Bahkan saat SMP, aku sering berpikir dan
bertanya-tanya pada diriku sendiri.

Dulu aku sering bertanya, bagaimana wujud
“dunia” ini sebelum Tuhan menciptakan seluruh alam
semesta? Sebelum menciptakan langit dan bumi,
surga dan neraka?

Apakah “dunia” itu hanya terlihat seperti sebuah
ruangan yang kosong tanpa ada apa pun di dalamnya
dan berwarna putih bersih? Lalu Tuhan berada di
tengah-tengah ruangan itu dan dengan kekuatannya,
Ia menciptakan alam semesta? Apakah begitu?
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Lalu jika keberadaan semua hal selalu terikat
dengan hukum sebab dan akibat, lantas apa yang
menyebabkan Tuhan ada, atau lebih tepatnya, apa
itu berarti Tuhan juga diciptakan? Lalu siapa yang
menciptakan Tuhan? Lalu siapa yang menciptakan,
“sesuatu” yang menciptakan Tuhan itu?

Atau Tuhan ada begitu saja (tidak diciptakan)?
Karena dia adalah sebab paling awal? Pikiranku begitu
bingung hingga terasa sakit saat memikirkannya. Tapi
aku pikir itulah gunanya sebuah keimanan, karena
dengan keimanan, hal-hal semacam itu menjadi
tidak berguna dan hanya berperan sebagai penguji
keimanan saja.

Tapi yang paling aku ingin ketahui adalah diriku
sendiri. Aku sangat ingin bisa memahami diriku
sendiri. Karena meskipun bertanya pada diri sendiri
aku tidak pernah bisa menemukan jawaban dan
pemahaman, jadi terkadang aku juga ingin tahu
pendapat orang lain mengenai diriku. Dan tentu saja
yang kumaksud dengan orang lain di sini bukanlah
seorang manusia. Sudah jelas kan kalau aku tidak
memiliki seseorang yang bisa diajak bertanya jawab
perihal masalah seperti itu.

Karena tidak ada orang yang bisa kumintai
tanggapan, akhirnya aku mencari situs psikologi di
dunia maya yang biasanya memberikan layanan untuk
tes IQ, tes kepribadian, karakter, dan sebagainya.

“Anda ingin tahu bagaimana pendapat orang-
orang tentang diri Anda?”
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Sebuah pertanyaan terpampang di halaman depan
situs itu.

Oh, jadi ada layanan konseling online, aku rasa ini
cukup menarik, kataku dalam hati.

“Berikan nama Anda, beserta foto Anda, lalu jawab
pertanyaan-pertanyaan berikut.”

Aku melakukan semua prosedur yang diberikan
oleh situs itu, lalu menyuruhku untuk menunggu
selama 1 jam dan hasilnya akan dikirim melalui email.
Menurut informasi yang kubaca tentang situs itu,
ternyata situs tersebut melakukan penilaian atau tes
terhadap seseorang dengan cara melakukan analisis
secara manual yang dilakukan oleh seorang psikolog
yang memang bekerja untuk melakukan konseling
secara online kepada “pasien”. Setelah menunggu
cukup lama, akhirnya ada pesan masuk di emailku
dari seseorang bernama May Nadine. Aku membuka
email itu, yang ternyata adalah hasil analisis dari data
yang kukirim tadi.

“Saya tidak akan menggunakan bahasa yang sulit,
karena Anda orang awam, jadi saya akan jelaskan
secara sederhana. Dari jawaban yang Anda berikan,
Anda jelas seorang introver. Saya akan memberikan
pendapat saya dengan lebih detail berdasar analisis
yang saya lakukan,” itu adalah tulisan yang ada di
dalam pesan email itu.

“Mata Anda memancarkan aura yang sedikit
negatif. Anda seperti seorang yang memiliki kekuatan
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besar di dalam diri Anda, tapi Anda masih tersesat
dan tidak tahu menggunakannya untuk apa. Mata se-
seorang menjelaskan banyak hal, ia seperti sebuah jiwa
yang dipajang di etalase toko. Ia menunjukkan jiwa
seseorang dengan gamblang. Jadi bisa saya katakan
jiwamu segelap sorot matamu.

Dan berdasarkan jawaban yang Anda berikan
atas pertanyaan yang saya ajukan, Anda tidak akan
merasa kaget dengan jawaban saya ini, karena saya
bisa mengatakan kalau Anda sedang duduk di depan
laptop atau komputer sebagai seorang penyendiri
yang menyedihkan.

Saya sarankan kepada Anda agar Anda menemukan
seorang yang bisa mengubah dan menghilangkan sifat
pembenci Anda yang keterlaluan itu. Mungkin seorang
teman atau pacar. Ya itu hanya saran dan masukan
dari saya.”

Begitulah uraian seseorang yang mengaku psikolog
itu dalam kalimat yang panjang.

Aku hanya tertawa membaca jawaban itu, apa-
apaan orang ini, dia bicara seperti sudah mengenalku
saja. Lagi pula siapa yang tidak bisa menebak kalau
orang yang sedang menggunakan internet, tentu saja
duduk di depan komputer, tidak mungkin aku me-
lakukannya sambil joging. Kenapa bukan dia saja yang
mencari pacar, orang dengan pekerjaan menipu seperti
ini pasti hidupnya suram dan tidak memiliki pacar.

Ia kembali mengirim pesan:
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“Tapi mungkin itu akan sangat sulit atau bahkan
mustahil bagi Anda untuk bisa melaksanakan saran
yang saya berikan.

Dengan menyesal, saya harus mengatakan bahwa
orang yang Anda dekati pastinya akan merasa takut
hanya dengan melihat sorot mata Anda yang terkesan
licik dan suram. Mereka pastinya akan khawatir
bakal terjadi sesuatu jika bersama Anda. Tapi dari
penilaian saya, saya kira Anda termasuk orang yang
mampu menganalisis, menimbang, dan mampu
mengendalikan naluri paling purba sekalipun.”

Aku cukup senang dengan pendapatnya yang
terakhir itu.

Aku kemudian menekan tombol “balas”, lalu aku
pun menulis ini kepada psikolog itu.

“Bisakah Anda membantuku untuk memahami
diriku sendiri dan juga dunia ini? Karena aku merasa
asing dan tidak bisa memahami bagaimana jalaran
kehidupan ini.” Tentu aku tidak bermaksud men-
dapatkan jawaban yang serius dari orang ini. Aku
hanya ingin menghabiskan waktu dengan mengobrol
bersama seseorang.

Hanya dalam waktu lima detik dia sudah me-
ngirimkan balasan.

“Dengan senang hati! Memahami orang lain,
bagiku sama halnya seperti pekerjaan seekor lebah
yang terbang sejauh 40 km hanya untuk mengumpul-
kan madu, itu akan menjadi kesenangan tersendiri

bagiku.
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“Apakah Anda bisa menjelaskan kenapa seseorang
sepertiku lebih menyukai kesendirian daripada dengan
orang lain? Aku suka berjalan-jalan sendirian, duduk di
kelas sendirian, makan di kantin sendirian, membaca
sendirian, dsb.”

“Itu memang baik untuk berjalan sendirian dan
menjalani hidup sendirian, dengan begitu kamu bisa
berbicara lagi dengan dirimu sendiri, untuk bertanya
ke mana kamu ingin pergi dan siapa dirimu, tapi itu
semua hanya akan berakhir bahwa kamu menyadari
kalau kamu tidak tahu. Tidak ada orang yang suka
dengan kesendirian. Kesendirian hanya akan mem-
biakkan rasa putus asa yang berbenih penderitaan.
Kamu melakukannya hanya karena kamu takut
kecewa, dikecewekan oleh orang lain, dikecewakan
oleh dunia, kau khawatir akan disakiti bila terlalu
dekat dengan orang lain. Karena itu kau memilih
sendiri.

Tidak apa-apa kan kalau saya menyebut Anda
dengan ‘kamu’?” pungkasnya.

Aku tidak menjawabnya, tapi kemudian menulis.

“Aku sulit percaya pada orang lain, karena aku tidak
pernah mendapatkannya dari mereka. Memang cukup
sulit bagiku untuk bisa menerima orang lain. Aku selalu
punya kecenderungan sinis terhadap maksud orang
lain. Aku selalu berusaha untuk penuh perhatian dan
pertimbangan terhadap sekitar, terhadap orang-orang.”

“Kamu pasti pernah memiliki pengalaman buruk.
Dimanfaatkan orang lain mungkin?
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Kita, manusia, diajarkan untuk mencintai orang
lain tanpa syarat, tetapi terkadang kita juga bisa me-
nyingkirkan orang lain tanpa syarat. Beberapa orang
memang ‘beracun’ dan menyimpan maksud tertentu
dari apa yang disampaikannya, berbuat seenaknya
dan tidak mau menghormati batasan yang kamu
buat. Berangkat dari hal itu kamu harus belajar cara
untuk menerima dan menolak. Menjadi orang yang
menyenangkan atau tidak adalah hakmu.”

“Biarpun itu berarti bahwa mereka akan mengata-
kan kalau aku aneh dan menyebalkan?” balasku
dengan cepat.

“Lakukan apa yang harus kamu lakukan untuk
mengurus diri sendiri dan jangan sampai kau merasa
bersalah atas hal itu.”

“Anda tidak tahu seberapa lelah saya dalam men-
jalani kehidupan dengan karakter seperti ini. Tapi
inilah aku, dan semua bagian dari diriku, jadi siapa
saja yang ingin mencintaiku, maka ia harus mencintai-
ku dengan semua ini di dalamnya. Seperti membeli
sebuah parcel lebaran, kau tidak bisa hanya mengambil
sebagian, lalu menolak sebagian yang lain. Kau harus
mengambilnya dalam satu paket.

Seperti yang dikatakan Fernando Pessoa, ‘Aku
karakter dalam sebuah novel yang tidak pernah ditulis,
melayang di udara dan dilupakan bahkan sebelum
aku ada, di antara mimpi-mimpi dari seseorang yang
tidak pernah cukup berhasil untuk memberikan napas
dalam hidupku’”
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Psikolog itu segera mengirim balasan: “Kau seperti
gabungan dari tiga karakter orang yang pernah ku-
kenal. Orang pertama, ia adalah seseorang yang terbaik
dalam melakukan beberapa hal karena bakatnya, tapi
ia juga orang yang paling kesepian. Orang yang kedua,
dia adalah orang yang memiliki senyuman indah yang
pernah kukenal (aku pikir kau mungkin juga begitu,
mungkin), tapi ia juga orang yang paling sering
bersedih. Dan yang terakhir, ia adalah seorang yang
sangat bijak (aku juga melihatmu seperti itu), tapi ia
jugalah orang yang paling rusak. Karakter manusia
kadang dipenuhi oleh pertentangan.”

“Perlu Anda catat, aku sangat jarang tersenyum,
jadi mungkin aku sudah lupa bagaimana cara melaku-
kannya. Dengan semua hal yang terjadi di masa
mudaku yang dingin ini, kurasakan beban masa depan
menekanku. Masa depan yang tak kuinginkan,” aku
menuliskannya sambil merasakan rasa asam di dalam
mulutku, meskipun aku tidak mengatakan kalimat itu
dengan mulutku, seolah kata-kata itu memiliki rasa.

“Jangan kau khawatirkan masa depan yang masih
jauh itu, kau hanya akan dibuat gelisah semasa hidup-
mu, seperti seorang buta yang disuruh menyeberang
jalan yang ramai. Ketika kau merasakan penderitaan,
terima saja ia dan rasakan dengan segenap jiwamu,
karena kalau kita sudah banyak menderita dalam
hidup ini. Setiap tambahan penderitaan jadi terasa
tak tertahankan, tapi sekaligus tak berarti.”
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Aku harap dia tahu apa yang dikatakannya
memang sebuah kebenaran, karena jika kata-kata itu
tak terbukti, maka aku sendirilah yang akan menjadi
korbannya.

“Ya, mungkin aku memang harus mulai belajar
melakukan itu, karena kebenaran dari dunia ini
adalah bahwa tiap orang akan mengecewakanku dan
menyakitiku.”

“Karena itu, seperti yang saya katakan sebelumnya,
saya sarankan kepadamu agar menemukan seorang
yang bisa mengubah dan menghilangkan sifat pem-
benci itu. Seorang teman yang tepat, akan bisa mem-
bantumu. Kamu tidak perlu mempunyai banyak teman,
karena banyak teman belum tentu menyenangkan
dan membantu. Cukup satu saja, pilihlah satu yang
berbeda dari yang lainnya.”

“Percuma, aku adalah orang yang lemah, aku ke-
sepian, aku akan redup, lalu aku akan mati, semuanya
menjadi tidak berarti. Kadang-kadang aku mengalami
hari yang terasa sangat buruk, hari di mana aku merasa
tidak bisa melakukan apa pun untuk hidupku. Sangat
sunyi, dan nelangsa. Tidak ada orang yang kukenal
yang cukup memahamiku. Kadang untuk beberapa
hari aku sangat sulit tidur, dan baru bisa benar-benar
memejamkan mata pada pukul 2 atau 3 dini hari. Jika
sudah seperti itu, maka keesokan harinya perutku
mengalami semacam kram dan terus-terus mual,
sehingga terpaksa tidak makan. Kadang-kadang kalau
sedang stres aku merasa hidupku sangat berantakan.
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Ketika sudah sampai di titik itu, aku jadi merasa tidak
semangat dan putus asa,” tulisku panjang lebar.

“Kau terlalu cemas, kau hanya memelihara ke-
takutan. Ketakutan oleh kesunyian dan pikiran serta
pertanyaan yang tak menemukan jawaban.”

Aku bisa merasakan mulutku mulai terasa asam
bercampur pahit, seolah aku menelan kalimat-kalimat
di layar komputer itu mentah-mentah.

Aku tahu jika aku menulis sesuatu lagi, dia pasti
akan membalas begini, “Itu hanya kekhawatiran tak
beralasan.”

Jadi aku meninggalkan komputer dan seseorang
yang entah berada di mana dan siapa dia sebenarnya.
Aku turun ke bawah, membuka kulkas dan mengambil
sepotong kue bolu. Aku duduk di meja makan dan
mulai memakannya. Dapat kurasai kalau rasa kue itu
begitu rumit. Kenapa makanan saja menjadi rumit di
lidahku ya? Tanyaku dalam hati.

~Ses<?

Keesokan harinya, saat pulang sekolah, aku naik bus
seperti biasanya. Baru kali ini aku naik di bus yang
sangat ramai seperti ini. Hampir tidak ada ruang
kosong di bus itu, semua tempat duduk sudah penuh,
bahkan orang-orang yang berdiri di antara kursi
juga sangat banyak. Akhirnya aku terpaksa berdiri
sambil berpegangan pada handle grip. Suhu di dalam
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bus menjadi sangat panas dan pengap, keringatku
bercucuran dan membuat pakaian dalamku menjadi
lembap dan terasa sangat tidak nyaman. Aku bisa
mencium aroma wangi parfum dari para wanita
kantoran yang berdiri di dekatku. Dan sesekali aku
juga bisa merasakan kehangatan tubuh orang lain di
bahu atau punggungku saat berdesak-desakan karena
bus berjalan ugal-ugalan, hingga membuat kami tidak
bisa berdiri tegak dan tenang.

Saat tubuhku bergoyang-goyang mengikuti
gerakan bus yang berbelok-belok karena menghindari
mobil atau motor, aku mengubah posisiku dan
berbalik arah. Saat menghadap ke arah kiri bus, aku
baru menyadari kalau di belakangku ada dua anak
yang sepertinya berasal dari kelasku. Mereka berdua
melihatku dan kukira mereka mengenaliku, tapi tidak
menyapa dan mereka kemudian membuang muka
dariku. Aku tahu, mungkin mereka berdua akan pergi
ke suatu tempat untuk berkencan.

Tanpa suatu tujuan atau maksud, aku terus
memandangi mereka berdua. Aku bisa melakukannya
dengan bebas karena mereka berdua tidak memerhati-
kanku. Aku mengamati gerak-gerik gadis di depanku
itu yang terlihat sedang merasakan gelisah dan tidak
nyaman. Entah karena apa, yang jelas itu bukan
karena aku. Aku terus memerhatikannya. Tangan
kirinya memegangi perut sedang tangan kanannya
masih berpegangan pada handle grip. Kulihat kakinya
bergerak-gerak seolah sudah tidak sabar ingin pergi
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dari situ. Lututnya menekuk dan saling ditempel satu
sama lain.

Aku tahu gestur seperti itu, aku sangat memahami-
nya. Itu adalah bahasa tubuh orang yang menahan
untuk buang air. Oh, Tuhan, aku tidak bisa menahan
perasaan geli yang menggelitik tubuhku. Aku ingin
tertawa, tapi aku tak mungkin mengungkapkannya.
Jadi aku menahannya sambil tersenyum-senyum
sendiri. Dan tiba-tiba ada suara kentut yang sangat
keras. Saking kerasnya, orang-orang dalam radius
dua meter dari tempatku pasti bisa mendengarnya,
berikut dengan dari mana asal suara itu.

Ini bencana, gadis itu kentut sekeras dan sejorok
itu di tempat umum. Di depan pacarnya pula. Hidup-
nya pasti akan berakhir!

Apa yang harus aku lakukan? Meskipun aku
melemparkan pertanyaan itu pada diriku, sebenarnya
aku sudah tahu apa jawabannya. Bagaimanapun, aku
tidak mau ada seorang wanita menanggung malu
akibat kejadian yang tidak penting seperti ini. Saat
aku melihat wanita dalam kesulitan dan tampak
tidak berdaya mengatasinya, dadaku menjadi sesak
dan terasa tidak enak. Aku akan melakukan sesuatu.

Pada dasarnya aku memiliki hasrat untuk selalu
menegakkan kebenaran dan melakukan kebaikan.
Dan aku selalu ingin melakukannya dengan caraku
sendiri, Bukan dengan dikte orang lain, meskipun
hal itu kadang bisa dikatakan gila.
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Aku harus dan akan mengaku sebagai pelaku
kentut tadi. Karena itulah yang akan dilakukan pria
sejati.

Dengan menundukkan kepala, aku mengatakan
ini, “Maaf, saya sakit perut.” Meskipun dengan nada
yang tidak terlalu keras, tapi aku tahu semua orang
yang tadi mendengar suara kentut itu, pasti juga
mendengar apa yang aku katakan.

Semua orang mulai berbisik dan bergumam
menghina.

“Menjijikkan.”

“Tidak tahu sopan santun.”

“Memalukan sekali.”

“Dasar tidak tahu diri.”

“Apa dia sangat bodoh sampai kentut sekeras itu.”

Ya, ya, aku mendengarnya. Aku hanya bisa me-
nunduk sambil menguatkan pegangan tangan pada
handle grip, seolah bus itu hendak terguling.

Gadis itu dan pacarnya kemudian turun dari bus.
Aku bisa mendengar anak laki-laki yang bersamanya
itu berkata saat melewatiku, “Kau memalukan”. Ya,
aku harap anak itu tidak tahu kalau yang kentut tadi
adalah pacarnya.

Duapuluh menit kemudian, terasa seperti 20
tahun bagiku. Menahan malu, berdiri di tengah orang-
orang yang menganggapku menjijikkan, ditertawakan
wanita-wanita kantoran yang suka bergosip itu. Besok
di kantornya, mereka pasti akan menceritakan kisah
ini tanpa henti kepada teman-temannya.
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Untuk dapat melakukan hal ini, seseorang harus
memiliki cara pandang dan cara mengerti sesuatu
yang istimewa (atau aneh). Karena jika tidak maka
ia akan menghancurkan dirinya sendiri.

Kejadian kentut ini mengingatkanku pada sebuah
pertanyaan yang pernah kuterima dalam sebuah
mimpi: “Apa yang akan kau pilih dan perjuangkan
dalam hidup ini, jika harus memilih antara nurani
atau kehormatan?”

Dan ya, jawabanku sudah jelas, aku akan memilih
nuraniku, meskipun itu akan mencederai kehormatan-
ku. Aku percaya kemuliaan bisa ditemukan di bawah
batu sekalipun.

Mungkin, gadis cantik dan ramah di depanku tadi
memiliki masa depan cerah dan membahagiakan. Dan
mungkin di masa depan nanti, dia bisa memberikan
kontribusi kebaikan yang besar untuk masyarakat
dan dunia, lebih besar daripada yang bisa kuberikan.
Dan jika dia tadi ketahuan kentut, mungkin dia bisa
menjadi sangat malu, depresi, dan akhirnya bunuh
diri. Rasa malu terkadang menjadi pendorong terbesar
untuk hal itu. Bukankah sudah banyak kasusnya? Tapi
jika aku yang mengalaminya, itu tidak akan berdampak
banyak pada hidupku yang sederhana ini.

Terkadang, orang yang diperlakukan buruk oleh
dunia, sering kali punya kekuatan yang besar untuk
memperlakukan orang lain lebih baik dari dunia
memperlakukan dirinya. Aku bersyukur, karena saat
aku tidak diterima dan tidak diakui ketika melakukan
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kebaikan, aku tidak memosisikan diri menjadi musuh
bagi kebaikan.

Yang pasti, di kehidupanku ini, setiap hari adalah
api, yang panas, membakar, menyakiti, dan meng-
hasilkan air mata, keringat, dan luka.

~See=?

Dua hari berlalu sejak kejadian di bus waktu itu, entah
kenapa aku terus memerhatikan anak perempuan yang
kentut itu dan seorang anak laki-laki yang bersama-
nya. Dari raut wajah mereka tak kulihat mereka me-
mikirkan tentang sesuatu yang pernah terjadi saat itu.

Saat istirahat, aku berpapasan dengan gadis itu di
lorong depan kelas, ia hanya melihatku sekilas. Meski
sekilas, tapi tatapan itu menyampaikan banyak hal.
Tatapan yang seolah menghinaku sebagai pelaku dari
kejadian memalukan itu. Dan dia, tidak lain adalah
wanita terhormat yang sama sekali tidak pernah
melakukan hal memalukan di depanku. Dari mata
itu tak kutemukan ucapan terima kasih, tidak juga
dari mulutnya.

Mereka yang hidup tanpa pernah menghargai
pengorbanan orang lain adalah sampah. Ia bahkan
tidak berterima kasih, tidak menyesal dan malah me-
nikmati kehidupan yang berwarna-warni. Apa ia tidak
memikirkan apa yang sudah aku lakukan kepadanya?
Tidak seharusnya ia menatapku dengan mata itu. Ingin
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sekali aku menyakiti mereka, dengan perlahan dan
menyakitkan. Tapi aku takkan tega untuk melakukan
itu.

Sepulang sekolah aku pergi ke perpustakaan
daerah, bukan untuk membaca, melainkan hanya
untuk duduk-duduk mencari ketenangan. Petugas
perpustakaan menyuruhku mengisi buku pengunjung,
lalu aku menulis nama dan nomor telepon sembarangan,
kemudian membuat tanda tangan sembarangan,
seperti cakar ayam. Sekilas kulihat ekspresi wajah
petugas itu terlihat curiga, tapi ia tidak melakukan
apa pun. Aku pun berlalu, lalu pergi ke rak terdekat,
mengambil sebuah buku, lalu duduk di kursi yang
tanpa penghalang menghadap ke jendela lebar yang
bersih. Aku meletakkan buku itu di depanku tanpa
membacanya. Perpustakaan itu sangat sepi, hanya
ada dua pengunjung yang duduk saling berjauhan.
Aku harap tempat ini sepi terus seperti ini, dan tidak
ada orang lain yang datang kemari.

Sore di hari Jumat selalu terasa aneh. Sepi dan
terlalu tenang. Dan saking tenangnya sampai-sampai
aku merasa waktu berhenti berputar. Daun-daun
pohon pinus yang berjajar di luar perpustakaan dengan
daunnya yang lebat tidak bergerak-gerak sedikit pun.
Tidak ada suara gesekan dedaunan atau kicau burung
gereja yang melintas di atas pepohonan dan di antara
awan. Udara seperti terisap alat vacuum raksasa dan
dunia ini pun jadi hampa udara.
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Meski nuansanya kurang menyenangkan, tapi
hari Jumat selalu memberikan pemandangan yang
sangat indah dan memukau. Langit di hari Jumat
selalu tampak cerah dan berwarna biru, sangat bersih
dan tanpa cacat terutama di siang hari. Gumpalan
awan putih dibentuk dengan padat berisi dan ukuran
serta bentuknya terlihat sangat pas. Digantung pada
posisinya masing-masing yang telah disediakan di
langit sana. Ada yang berdekatan dan ada yang
berjauhan. Dari sekian banyak gumpalan awan itu,
aku terpaku pada segumpal awan berukuran kecil,
dengan bentuk yang sedikit berbeda dari awan-awan
di sekitarnya atau awan-awan lain yang pernah aku
lihat sepanjang hidupku. Bentuknya bisa dibilang
agak seperti kubus atau trapesium, aku tidak bisa
memastikannya, tapi yang jelas tidak jauh-jauh dari
dua bentuk itu. Dari segi ukuran dia memang terlihat
kecil, tapi sepertinya padat berisi. Untuk perbandingan,
jika awan lain berukuran sebesar bola basket, maka
awan yang sedang kukagumi itu berukuran sebesar
kelereng.

Awan kecil yang membuatku terkagum-kagum,
gumamku dalam hati. Awan itu menggantung dengan
tenang di sudut langit yang paling sepi, jauh dari
gerombolan awan-awan yang lainnya. Awan kecil itu
ada di sana, di ujung paling selatan dari lanskap langit
yang bisa ditangkap mataku. Aku bisa merasakan
betapa tenangnya ia di sana. Ia terlihat bebas, memiliki
ruang yang cukup luas untuk dirinya sendiri, tanpa
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harus berebut dengan awan-awan yang lain. Ia seolah
memiliki langit untuk dirinya sendiri.

Ia hidup di sana, bermain bersama angin, di-
dorong dan ditarik angin ke sana kemari sendirian. Ia
bisa pergi ke mana pun dan jika saatnya tiba ia akan
meregang dan hujan pun tercurahkan dari dirinya.
Aku membayangkan, jika awan itu bisa menunjukkan
ekspresinya, maka aku yakin ia akan terlihat sangat
bahagia. Jiwanya begitu bebas, tanpa ada yang mem-
belenggu, di atas langit, tanpa ada rasa putus asa dan
penderitaan. Karena setiap kali keburukan-keburukan
itu muncul maka semua itu pasti akan dengan
mudahnya ia lepaskan lalu jatuh ke bumi. Menimpa
siapa pun yang ada di bawahnya. Berceceran seperti
kotoran burung camar di dermaga. Ia membuatku
yang memandangnya dari bawah menjadi iri. Aku
makhluk bumi dan awan itu adalah makhluk langit.

Aku membayangkan sebuah kehidupan ideal
seperti yang dimiliki oleh awan itu. Kehidupan di mana
tidak ada keharusan dan beban untuk hidup dalam
masyarakat. Kehidupan yang tenang untuk meng-
hidupi diri sendiri, tanpa harus memikirkan orang
lain, tanpa ada kewajiban yang harus dipenuhi. Sebuah
kenyataan yang mendamaikan, bagaikan membuat
orang seolah masuk ke dalam lautan tapi ia masih
bisa bernapas dengan baik dan di sana ia dibersihkan
dari rasa takut, kekecewaan, dan kengerian yang
ditimbulkan oleh orang lain. Melunturkan semua itu
seperti bekas tinta pulpen yang tertinggal di saku

189


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

M.F. HAzIM

seragam sekolahku saat direndam dengan pemutih
baju.

Kekagumanku kian mencekik pikiran. Semakin
aku terobsesi dengan awan kecil itu, aku semakin
tidak berdaya menghadapi diriku sendiri. Aku tidak
berdaya diserang semua kenyataan yang melingkupi
dan mengurungku. Tak ada seorang pun di atas bumi
ini yang bisa hidup seperti awan itu. Aku mencoba
memperjelas pemikiran buram diriku.

Sekelebat burung-burung walet melintasi di antara
awan itu dan mataku. Mereka terbang menjauh lalu
dengan tiba-tiba tiap burung itu berputar arah dan
kemudian berputar-putar membentuk lingkaran di
lintasan di mana mataku dapat melihat awan itu.
Mereka terbang di sana seperti dengan sengaja ingin
mengacaukan perjumpaanku dengan awan itu. Atau
sebenarnya mereka sama sekali tidak memiliki niatan
buruk seperti itu, aku tidak tahu. Mungkin mereka
di sana hanya sekadar bermain-main menikmati sisa
sore yang masih cerah dan jauh dari malam. Mereka
merayakan kehidupan yang masih mereka miliki dan
masih bisa mereka nikmati. Tentu, mereka memiliki
hak untuk melakukan itu. Belakangan ini jumlah
orang-orang yang memburu burung dengan senapan
angin semakin banyak. Mereka menggunakan burung-
burung itu sebagai target bergerak untuk melatih
kemampuan menembak mereka.

Tapi burung-burung itu, yang mungkin saling
berteman, tidak perlu khawatir dan cemas. Ketiga
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burung itu tak perlu takut menghadapi dunia dan
seisinya. Cukuplah aku saja yang harus khawatir
dan cemas menghadapi orang-orang dengan segala
kehendak mereka yang dipaksakan. Dua ekor burung
terbang ke arah barat, meninggalkan seekor burung
yang masih berputar-putar di tempat yang masih
bisa terjangkau oleh mataku. Tidak lama kemudian
ia melesat mengepakkan sayapnya ke arah timur.
Aku tidak tahu apa yang terjadi di antara mereka.
Apa tadi mereka sedang bertengkar? Dan dua burung
tadi memutuskan untuk meninggalkan temannya
seorang diri? Jika memang begitu, maka aku akan
mendoakan agar burung yang terbang sendirian ke
timur tadi, ke arah matahari yang akan bersinar esok,
akan menemukan kehidupan yang lebih baik, seperti
yang diinginkannya, tanpa bergantung kepada burung
yang lainnya.

Jumat sore yang benar-benar aneh. Pikiranku
mengembara tidak keruan hanya karena sebuah
awan yang diam tak bergerak di langit sana. Hal itu
seperti sebuah kertas memo kecil yang ditempelkan di
antara pamflet-pamflet besar di mading sekolah, yang
sama sekali tidak akan diperhatikan oleh orang-orang
kebanyakan, tapi akan menjadi sesuatu yang akan
sangat menarik perhatian bagi orang-orang tertentu.
Mereka lah yang mendapat anugerah (atau kutukan?)
untuk menangkap dan memahami segala sesuatu yang
sengaja diciptakan Tuhan untuk menjadi berbeda
dari yang lainnya. Dari sebuah buku yang pernah

191


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

M.F. HAzIM

kubaca, yang ditulis pada 1900-an, orang-orang yang
mengukirkan namanya di sejarah (dalam hal baik atau
buruk) adalah orang-orang yang seperti itu.

Setelah kupikir-pikir lagi, awan itu persis seperti
diriku. Ia tampak dilingkupi energi yang bersumber
dari kesendirian dan ketenangan.

Tapi kian berlalunya waktu, angan-anganku
tentang awan itu semakin memudar bersamaan dengan
sore yang sudah pergi semakin jauh dan perlahan
digantikan oleh malam. Birunya langit semakin ber-
kurang, tergerogoti kegelapan yang terkenal sanggup
menelan apa saja. Kegelapan berani muncul manakala
bumi berpaling dari matahari. Aku lebih suka men-
deskripsikannya seperti itu, karena pada kenyatannya
matahari memang tidak pernah sekalipun berhenti
menyinari bumi, apalagi pergi meninggalkannya.

Awan kecil yang beruntung. Aku semakin takjub
dan mengagumi awan itu. Tanpa sadar, di dalam
hatiku, seseorang berkata, aku ingin menjadi seperti
awan itu.

Jika orang lain yang melihat awan kecil berbentuk
entah kotak atau trapesium itu, mereka pasti akan
menganggapnya aneh. Tapi aku sama sekali tidak
menganggap awan itu aneh. Di dalam kepalaku, ada
suatu pemikiran yang melintas dengan cepat. Ada
sesuatu yang sangat wajar dengan awan itu, sesuatu
yang bisa dikatakan tidak biasa (jika tidak boleh
disebut istimewa).
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Kira-kira apa gerangan yang membuat awan itu
bisa memanggil hatiku? Aku bertanya-tanya. Padahal
awan-awan lain sekilas tampak lebih luar biasa dari
awan kecil itu.

~Ses<?
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DI SIANG YANG TERIK, aku harus disiksa oleh sekian
banyak orang yang mulutnya dikutuk untuk tidak
bisa diam.

Menurutku, orang introver memiliki peranan
penting untuk menjaga keseimbangan alam semesta.
Bayangkan jika dunia ini tidak ada orang-orang
seperti kami, dunia akan hancur di tengah jalan.
Di dalam dunia di mana orang tidak bisa berhenti
mengoceh, kami menawarkan sesuatu yang lain, yaitu
kemampuan untuk diam dan mendengarkan dengan
sebaik-baiknya. Kami adalah pendengar yang sangat
baik, bahkan jika itu berarti kami harus memenuhi
telinga kami dengan “sampah”.

Seperti yang aku katakan sebelumnya, orang
introver memiliki peranan yang sangat penting untuk
mengembalikan keseimbangan di dunia ini. Aku
memang terlihat seperti orang yang tidak berdaya
dan berdiri di sudut kesepian dunia. Tapi aku sebagai
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introver, mengambil peranan sebagai orang pasif yang
tidak menonjol, menjadi seperti Batman, berjuang
dari balik bayangan. Sebagai orang yang berada di
balik panggung, dan membuat para aktor bersinar.

Sebenarnya sebagai introver, pikiranku cukup
mudah untuk ditebak, karena introver memiliki ciri
kepribadian yang khas. Seperti dalam hal untuk
menghabiskan waktu, kalian akan dengan mudah
menemukan orang-orang introver, karena mereka
memiliki habitat alaminya tersendiri, seperti di
beberapa tempat di mana karya seni ada, misalnya
galeri atau museum. Kedua, tempat di mana buku-
buku berkumpul, di toko buku atau perpustakaan.
Ketiga, di tempat tenang, hening, dan aman, yaitu
di kamar. Dan terakhir, tentu saja adalah di tempat
di mana orang introver bisa menjadi dirinya sendiri
yang sesungguhnya, yaitu di dalam pikiranku sendiri.
Aku selalu menyediakan waktu untuk bersama diri
sendiri dan pikiran sendiri.

Ada banyak hewan yang mewakili karakter orang
sepertiku, yang pertama, introver sangat mirip
dengan serigala yang dibuang kelompoknya dan
hidup sendirian, mungkin biasanya disebut serigala
terakhir. Tapi aku bangga menjadi seperti itu. Aku
seperti serigala, di mana setelah seluruh kegiatan
dan perjuangan yang aku lakukan di dunia luar, aku
harus kembali ke sarang. Aku perlu mengurung diri
di dalam benteng kesendirian, untuk mengisi ulang
nyawa, semangat, dan juga kembali memurnikan
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pikiran dan jiwaku setelah terkontaminasi dari dunia
luar. Aku bisa melakukan semua itu sendirian, dengan
motivasi dari dalam diriku sendiri tanpa perlu bantuan
dari eksternal. Jika orang lain sedang terpuruk, sedih,
atau galau dan semacamnya, mereka biasanya akan
butuh bantuan orang lain untuk menghibur dan me-
motivasinya. Tapi aku bisa mengatasi segala sesuatu
seorang diri. Jalan hidup pejuang harus ditempuh
sendirian. Lihatlah betapa kuat diriku. Aku bisa men-
jadi orang yang takkan jatuh dan rubuh jika tidak ada
seseorang yang bisa dijadikan pegangan atau sandaran.
Tapi, hal itu juga terkadang bisa menjadi jalan untuk
membuatku jatuh ke dalam jurang terdalam.

Hewan yang kedua adalah keong. Ia hanya akan
bisa menjadi sesuatu yang bebas hanya jika tidak ada
orang lain yang ada di dekatnya. Jika kondisi di luar
cangkangnya terlalu ramai dan riuh, maka ia hanya
akan berdiam diri di dalam cangkangnya untuk me-
nunggu, menunggu dan menunggu, hingga kondisi
di luar sudah memungkinkan baginya untuk bisa
bergerak.

Dan yang terakhir adalah seekor beruang. Beruang
adalah hewan yang mampu melakukan hibernasi. Itu
artinya dia tidak harus menghadapi kenyataan di luar
sarangnya selama musim dingin. Beruang, hewan
yang hidup menyendiri dan tidak berkelompok, ia
bisa berjuang menjalani hidup sendirian sepanjang
masa hidupnya. Pasti akan sangat menyenangkan
jika aku dilahirkan sebagai beruang, aku yakin tak

196


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

INTROVER

akan menyesalinya.

Saat masa liburan, aku sama sekali tidak pernah
memiliki rencana seperti liburan ke pantai, wisata
air, taman bermain, kebun binatang, dan lain-lain.
Aku hanya menginginkan sesuatu yang disebut
“kenikmatan yang tenang”. Dan dengan itu aku akhir-
nya memiliki daftar kegiatan seperti membaca koleksi
dari seri Sherlock Holmes karya Sir Arthur Conan
Doyle, koleksi tetralogi Pulau Buru, dan koleksi Dan
Brown. Aku menamatkan seluruh game yang baru rilis,
dan mengulanginya lagi bermain dari awal jika sudah
tamat, berburu buku, dan menonton film.

Para introver memang tidak bisa bersosialisasi
dan selalu canggung jika ada dalam pergaulan sosial,
tapi orang introver adalah sahabat yang cukup setia,
pendengar yang baik, dan pengamat yang teliti dan
tajam serta sangat menarik untuk diajak bercakap-
cakap secara personal. Aku lebih suka berpikir dari-
pada berbicara hal-hal remeh dan basa-basi, tapi
perlu digarisbawahi bahwa aku menyukai sebuah
percakapan yang berarti dan memiliki makna. Aku
sangat tidak menyukai konflik secara pribadi, di mana
aku terlibat di dalamnya, tapi aku suka konflik yang
terjadi di sekitarku dan mengamatinya. Mungkin itu
terdengar kejam, tapi itulah pekerjaan dari seorang
pengamat alami.

Sudah 20 menit, dan aku masih mendengarkan
polusi suara di dalam kelas. Para siswa itu masih saja
membicarakan hal-hal ini itu. Kadang aku berharap
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bisa terbiasa dengan semua itu.
“Eh, kemarin aku di-SMS lho sama anak kelas

”»

dua.

“Ah, benarkah?”

“Iya, aku senang banget.”

“Terus kalian mengobrol apa saja?”

“Banyak...”

Kenapa mereka terus membicarakan hal yang
tidak penting, seolah tidak ada hal yang lebih berguna
yang bisa mereka bicarakan. Sesekali harusnya kalian
membicarakan tentang perdamaian dunia, global
warming, masalah sosial, dan para koruptor itu.

Kenapa kalian tidak mati saja, lebih baik kalian
mati selagi masih muda, sebelum semuanya ber-
tambah buruk. Dosa kalian bertambah banyak. Aku
mengamati beberapa anak sedang tertawa lepas
di sudut kelas yang berlawanan dengan tempatku.
Sejauh pengamatanku, bila ada sesuatu yang lucu,
mereka akan tertawa dan bercanda tentang hal itu,
tidak peduli apakah ada yang tersinggung karenanya.
Ya, itu menakutkan. Bahkan ada beberapa anak
yang sepertinya tidak masalah merendahkan dirinya
apabila hal itu membuat teman-temannya tertawa.
Dan yang terburuk adalah ketika ada yang melucu
dengan menceritakan kesalahan dan kelemahannya
sendiri agar disukai orang lain, dan membuat mereka
senang. Entah mental apa yang sudah diajarkan oleh
orangtuanya. Aku pikir sampai mati pun aku tidak
akan melakukan hal itu; melucu dan menghibur orang
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lain dengan menginjak-injak diri sendiri.

Saat di kelas, aku hanya diam di tempatku. Aku
tidak punya teman untuk diajak mengobrol. Aku
bahkan tidak bisa mengobrol. Apa karena aku terlalu
pendiam dan tak menampakkan ekspresi? Aku meng-
amati semua orang di kelas. Mereka sangat mudah
berbaur, selalu penuh energi dan sangat bersemangat,
benar-benar tipe manusia yang aktif.

Aku melihat mereka tampak nyaman dengan
keadaan diri mereka sendiri. Mereka benar-benar ter-
lihat menikmati berbicara dengan orang lain, gampang
dekat dan akrab dengan orang lain. Tapi kenapa di
antara mereka tidak ada yang mengajakku berbicara?

Oh, apa yang baru saja kupikirkan. Aku bahkan
tidak peduli. Buat apa berteman dengan mereka, itu
hanya akan menurunkan levelku beberapa derajat
sebagai manusia introver. Itu akan menodai kemurnian
darah introver dalam diriku. Mengobrol dengan mereka
hanya akan menghabiskan waktuku yang berharga.

Entah kenapa aku mengatakannya sambil berkaca-
kaca. Seolah mata ini menuduhku mengingkari
kenyataan sebenarnya. Entah apa kenyataan yang
dimaksud oleh mataku.

~Ses<?

Sesampainya di rumah, aku masih kepikiran, apakah
baik jika tidak punya teman di masa muda, apa aku
harus mencoba saja? Mencoba mencari teman.
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Tapi apa benar punya teman itu menyenangkan?
Aku bisa saja mencoba menjalin kedekatan dengan
mereka. Tapi aku benar-benar hidup di dunia yang
berbeda dengan mereka. Mereka makhluk-makhluk
malang yang tak bisa hidup tanpa sinar matahari.
Mereka terikat oleh sistem yang bobrok di dunia luar
sana. Tapi, aku... aku bisa dengan bebas menghuni
dunia kegelapan, menjadi akar yang menjalar ke
mana ia mau, tak terhalangi oleh batas-batas yang
menjulang tinggi di luar sana.

Itu adalah dunia yang sebenarnya, dunia di mana
aku tidak terikat pada hal-hal remeh yang konyol, dan
tidak membutuhkan siapa pun atau apa pun. Kau
kira aku idiot? Biarlah. Bagi kalian itu hinaan. Tapi
bagiku, itu pujian.

Tapi ternyata tetap juga. Satu jam kemudian aku
melakukan browsing di internet, untuk mencari artikel
cara dalam menjalin pertemanan.

Dalam sebuah artikel, aku menemukan bagaimana
cara-cara atau langkah-langkah untuk menjalin
pertemanan. Dalam artikel itu disebutkan bahwa
langkah pertama untuk menjalin pertemanan adalah
dengan menentukan siapa orang yang ingin kita
jadikan teman. Jika target sudah ada, maka langkah
selanjutnya adalah kita melakukan proses “kenal”
dengan cara mengawali atau memberikan stimulus
awal agar objek tertarik berkomunikasi dengan kita,
salah satunya dengan menyapa.

Selanjutnya adalah memperkenalkan diri. Dan
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jika sampai di situ berjalan lancar, maka kita bisa
membangun kedekatan dengan target. Salah satu cara
membangun kedekatan yang bisa dilakukan adalah
dengan cara membangun kesamaan, seperti kesamaan
dalam hal hobi, makanan, hal-hal yang disukai, dan
sebagainya. Dan untuk bisa membangun kesamaan,
maka sebelumnya kita harus mencari data terlebih
dahulu mengenai target untuk mengetahui informasi
tentang diri target.

Berbekal informasi tersebut, keesokan harinya
aku mulai bergerak.

~ves<?

Di hari berikutnya, saat pelajaran olahraga aku tidak
melakukan apa pun karena aku juga tidak jago dalam
berolahraga. Lagi pula saat anak-anak lain bermain
sepak bola atau basket, aku tidak pernah diajak untuk
bergabung. Jadi aku hanya akan duduk di samping
lapangan dengan tenang, melihat mereka semua
berlarian mengejar bola seperti orang bodoh dan
membuat tubuh mereka lelah tanpa tujuan yang jelas.

Setelah memikirkan hal tersebut, pesan dari
psikolog online itu terlintas di kepalaku, “Hilangkan
sifat pembencimu itu”.

Aku menggelengkan kepala lalu melihat-lihat ke
sekeliling untuk mengganti isi pikiran. Pemandangan
di sekolah tak ada yang menarik perhatianku secara
khusus. Di sebelah kiriku, hanya ada tiang bendera
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yang di pucuknya tak ada kibaran merah putih, karena
memang bendera hanya dikibarkan saat hari Senin
saja. Selain hari itu bendera diturunkan. Di belakang
tiang bendera, ada undakan tempat pemimpin upacara
berdiri untuk berpidato. Dan di sebelah selatan
undakan itu ada pohon mangga yang besar dan lebat.
Sedangkan di samping kananku, ada sebidang tembok
yang digunakan untuk mading yang isinya tidak
menarik untuk dibaca.

Meskipun aku gemar membaca, tapi melihat
penampakan mading itu, nafsu membacaku langsung
hilang begitu saja. Di dalamnya hanya ada beberapa
lembar pemberitahuan tentang agenda sekolah dan
daftar para siswa yang tidak mengembalikan buku
perpustakaan dan koran lokal dengan memuat berita
yang sudah aku ketahui tanpa membacanya. Beritanya
juga hanya seputar itu-itu saja, kecelakaan, pemer-
kosaan, korupsi.

Aku memainkan daun kering yang terjatuh di
dekat sepatuku. Aku menginjaknya sedikit saja dan
ia sudah remuk berkeping-keping. Betapa rapuhnya
daun kering ini. Kupikir seperti itulah jiwa manusia
jika kekeringan di dalam jiwanya tidak terobati, hanya
dengan sebuah tekanan yang lembut, ia sudah akan
hancur. Mungkin karena itu Gibran mengatakan
bahwa persahabatan sebagai naungan dan pendiangan.
Dan kita akan menghampirinya saat hati lapar dan
mencarinya saat jiwa butuh kedamaian.

Setelah mengingat kata-kata Gibran itu, semangat
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muncul di dalam dadaku. Di sebelah mading aku lihat
seorang anak perempuan duduk di sebuah bangku
kayu panjang.

Bagaimana kalau aku menguji teori yang aku baca
kemarin kepada anak itu.

Lantas aku pun mengingat-ingat kembali teori
untuk menjalin pertemanan itu. Pertama, menentukan
target, memberi stimulus untuk berkomunikasi, lalu
memperkenalkan diri, dan selanjutnya membangun
kedekatan.

Aku juga kurang lebih memiliki data tentang
anak itu dari hasil pengamatanku. Kalau tidak salah
namanya Lina. Di kelas dia selalu duduk tidak menentu
dan selalu berpindah-pindah, tapi tempat duduknya
selalu tidak pernah jauh dari dua barisan terdepan.
Dia anak yang rajin, cerdas, nilai pelajarannya selalu
bagus, dan suka menjawab soal ke depan kelas. Aku
pikir dia pasti suka membaca buku. Sesama orang
yang dekat dengan buku, pasti bisa saling memahami
dengan mudah.

Apa aku hampiri saja dia, mengajaknya mengobrol,
dan mempraktikkan kebenaran teori itu? Tapi apa iya
aku berani mengajak bicara anak perempuan? Lupakan
saja, aku takkan bisa mengatasi tekanannya. Atau
aku coba saja duduk di dekatnya, untuk merasakan
auranya dan menjajaki bagaimana reaksi yang akan
ia berikan.

Sebelum aku beranjak, aku masih juga mengumpul-
kan keberanian, tenaga dan menyiapkan mental.
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Selagi melakukan itu, aku mengawasi anak itu.
Setelah dengan cermat mengamatinya dalam balutan
seragam olahraga, seolah pertama kali bertemu, aku
baru menyadari kalau ternyata perawakannya kecil.
Dia pasti juga tidak suka olahraga, berarti aku harus
menghindari percakapan yang menyangkut tentang
olahraga.

Segala yang ada di wajahnya tampak sangat
serasi dan sempurna. Semuanya berada pada proporsi
yang seimbang. Wajahnya tirus, hidungnya seperti
hidung orang Romawi, itu berarti bentuk hidungnya
sempurna. Menurut dugaanku, ia lebih pendek
beberapa inci dariku. Rambutnya panjang dan gelap
dengan dihiasi jepitan rambut berbentuk bunga di
atas telinganya. Meskipun sedang diam saja, wajahnya
tampak penuh dengan ekspresi. Bibirnya tipis dengan
garis-garis yang jelas. Tidak seperti anak perempuan
lain di kelas, ia tidak memakai lipstik. Bibirnya ber-
warna merah natural, seperti jambu merah. Ia duduk
dengan punggung dan leher tegak, wajahnya menyorot
ke depan seperti bulan purnama. Gestur tubuhnya
menandakan ia gadis bermartabat dan anggun dalam
setiap gerak-geriknya.

Apa aku sanggup menghadapi makhluk semacam
itu? Ini seperti seorang rakyat jelata menghadap
kepada sang ratu. Jadi apa perlu aku datang sambil
membungkuk?

Apa anak itu benar-benar tidak punya teman
sepertiku? Setahuku ia akrab dengan siswa lainnya.
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Tapi aku harap dia juga penyendiri. Hari ini cuacanya
cerah, tidak ada aroma kejahatan di sekitar sini.
Matahari pun tampak tersenyum kepadaku, mungkin
alam akan mendukungku. Untuk sekali ini.

Aku berdiri, mendekatinya dengan ragu-ragu.

Tapi tiba-tiba ada anak laki-laki datang dari arah
utara, ia berlari sambil membawa dua botol minuman.

“Maaf menunggu lama,” kata anak laki-laki itu.

Haha, aku tertawa dalam hati. Untung saja, aku
hampir membuat kesalahan. Ternyata orang normal
sepertinya memang tidak mungkin kalau tidak punya
teman.

“Berikan kepadaku, kau tidak berguna,” anak
perempuan itu membentaknya.

Membentaknya! Ada apa ini.

“Tapi, maafkan aku,” kata anak laki-laki itu sambil
memelas.

Ternyata dia perempuan yang brengsek. Makhluk
secantik itu.

Bayangkan saja, bagaimana jadinya jika aku tadi
mencoba mengobrol dengannya. Aku pasti akan jadi
patung berlapis kotoran burung yang takkan memiliki
muka untuk dipajang, saking malunya. Ia akan me-
lumatku menjadi permen karet tanpa rasa manis, lalu
menginjakku dengan sepatunya, dan memakainya
untuk menginjak kotoran di jalanan.

Seharusnya keparat sepertinya tidak duduk
sendirian. [a yang hanya memanfaatkan orang lain
dengan kecantikannya. Dengan duduk sendirian
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seperti itu, ia hanya akan membuat ritual “duduk
sendirian” menjadi sesuatu yang tidak keramat lagi
dan akan mengurangi nilai kekerenannya.

Dan lelaki itu juga, kenapa ia mau menjadi budak
demi menikmati keindahan yang berbau busuk seperti
itu.

Aku jadi benar-benar ingin menghancurkan
orang-orang seperti mereka. Tapi bagaimana cara
melakukannya? Aku hanya berharap suatu hari ada
orang yang akan melakukannya.

~Trs<?

Dalam kekecewaan karena kegagalan pertama untuk
memulai sebuah persahabatan, aku berjalan linglung
tanpa arah. Keputusasaan ini tak hanya berbenih
penderitaan, namun benih penderitaan itu sendiri
sudah menetas menjadi kedukaan yang tak terkira.
Otakku tidak keruan, seperti lentera kertas yang
bergoyang tertiup angin. Pada masa-masa seperti
ini, hanya ada satu hal yang bisa menyembuhkanku,
membuatku lupa pada kemalangan yang menimpaku.
Satu hal itu akan membuatku bertahan hidup, ia
seperti bius, atau penenang, dan infus yang dijejalkan
kepada seorang pasien yang sekarat dan koma karena
mendekati ajalnya.

Aku akan membaca buku. Pada saat-saat menyakit-
kan seperti ini, dengan membaca buku, jiwaku akan
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keluar dari raga dan pergi ke alam yang penuh ke-
indahan.

Karena hari ini aku tidak membawa satu pun
novel untuk dibaca, aku berencana untuk membaca
di perpustakaan. Lorong-lorong sekolah saat jam
pelajaran menjadi sangat sepi. Hal itu membuatku
seolah berjalan di lorong waktu, di mana waktu
berjalan menjadi lambat, dan membuatku merasa
menempuh jarak ratusan meter. Pasti seperti ini
rasanya hidup tanpa seorang teman, segala sesuatu
akan menjadi lambat, berat, menekan, dan sesak.

Karena melamun, pintu perpustakaan terlewat
olehku. Aku berjalan mundur lalu berhenti di depan
jendela dengan posisi seperti orang yang sedang meng-
intip. Jika ada orang lain yang melihat tingkahku,
mereka pasti akan mengira aku melakukan suatu
tindakan tidak bermoral yang melanggar aturan. Dari
sudut jendela bisa kulihat di dalam sana tidak ada Pak
Untung atau Bobi. Di sana hanya ada 3 orang siswa
yang tidak kukenal. Mereka dari kelas lain, tapi juga
sama-sama memakai pakaian olahraga.

Lihat mereka! Kumpulan orang-orang yang tidak
diinginkan. Orang-orang yang menghabiskan waktu
di perpustakaan saat jam pelajaran olahraga, pastilah
orang yang menyedihkan. Tapi aku akan bergabung
bersama mereka. Aku datang saudara-saudaraku
senasib!

Setelah melepas sepatu lalu menaruhnya di rak,
aku pun membuka pintu dengan sangat perlahan
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dan hati-hati, seperti maling hendak memasuki
rumah targetnya. Tak bisa kujelaskan kenapa aku
melakukan itu. Dengan kaos kaki tebal yang kupakai,
tak ada seorang pun di dalam perpustakaan yang
mendengar suara langkahku atau bahkan menyadari
kedatanganku.

Aku masuk dan berjalan menyisir dari pinggir
tembok di samping meja baca seperti seekor tikus
menyusuri jalanan, lalu melewati rak-rak buku yang
seperti labirin, lalu berhenti di sebuah rak buku untuk
mengintip ke arah orang-orang yang sedang membaca
buku. Aku sudah lupa tujuanku datang ke sini. Kini
yang ada di mataku hanyalah calon-calon target dari
misi untuk mencari teman.

Baiklah, aku akan mengingat kembali teori itu
lalu aku akan...

Teeet! Teeet! Suara bel pergantian jam pelajaran
terdengar meraung-raung merusak segala kesempatan
yang ada di hadapanku. Ketiga anak itu kemudian
bangkit dari kursi mereka, mengembalikan buku yang
mereka baca ke rak lalu berjalan menuju pintu keluar.

Baiklah, kataku dalam hati. Aku berjalan ke kursi
baca, lalu merebahkan tubuh di sana. Setelah pelajaran
olahraga adalah pelajaran matematika, aku sama sekali
tidak berminat untuk mengikuti pelajaran itu. Jadi
aku rasa aku tidak akan ke mana-mana, aku akan
menghabiskan waktu di perpustakaan saja sampai
jam pulang sekolah. Kadang-kadang aku memang
melakukan hal itu. Beberapa kali dalam seminggu,
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saat pergantian jam pelajaran, aku biasanya keluar dari
kelas, pergi ke perpustakaan yang sepi, lalu membaca
buku di sana sendirian. Aku membaca buku sepuas-
ku, buku apa saja.

Saat di perpustakaan, kau bisa merasa kalau
semua buku itu milikmu. Sering kali aku melakukan
itu selama berjam-jam, hingga aku kelelahan. Jika
begitu aku akan membeli sekaleng kopi dingin lalu
membawanya ke perpustakaan dengan sembunyi-
sembunyi. Jika kafein tidak bisa membantu, maka
aku akan pergi ke kursi baca yang ada di sudut paling
belakang perpustakaan, lalu melipat kedua tanganku
di atas meja dan menggunakannya sebagai bantal.
Hingga bel pulang sekolah berbunyi, baru aku akan
keluar dari tempat itu untuk pulang.

Tapi kadang setengah hari di perpustakaan
sekolah kurang cukup bagiku. Jika aku tidak memiliki
rencana lain sepulang sekolah, biasanya aku akan
mampir ke toko buku Neptunus. Aku membeli dua
buah roti dan sebotol air mineral lalu memakannya
sambil membaca buku. Di sofa empuk berlapis kain
tebal berwarna cokelat itu, aku mengamati seorang
pria berambut putih dengan jenggot tipis yang juga
berwarna putih menghiasi wajahnya. Kulihat ia
membaca buku berjudul Membangun Dunia Ideal.

Tentang dunia ideal, aku juga punya standar
dunia idealku sendiri. Seandainya bisa, aku ingin
menciptakan dunia yang ideal seperti versiku sendiri.
Aku ingin membuat dunia ini, menjadi dunia di
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mana orang-orang bisa menghormati keadaan orang-
orang introver sepertiku. Aku ingin orang-orang bisa
mengubah mindset-nya, dan tidak membuat sistem
kehidupan dan keadaan yang hanya menggunakan
standar yang mengacu pada standar orang-orang
“normal” (ekstrover) saja, karena di dunia ini juga ada
jenis-jenis orang seperti kami. Sistem yang mereka
buat hanya akan memaksa orang-orang introver
melakukan hal-hal yang sangat menakutkan, dan
membuat mereka tertekan dalam bentuk apa pun itu.

Renunganku terganggu oleh ponselku yang ber-
getar berkali-kali. Aku mengeluarkannya dari saku,
dan pada layarnya tertulis “ibu”. Aku sudah mengata-
kan padanya untuk tidak meneleponku, aku benci di-
telepon. Lalu aku memasukkan ke dalam tas. Aku tidak
tahu kenapa orang-orang sangat suka menelepon,
padahal ada teknologi pesan teks.

Aku sangat menikmati saat berkomunikasi melalui
pesan teks, tapi sangat tidak suka untuk menelepon.
Dengan cara menulis, aku bisa mengeluarkan semua
maksud yang ada di kepalaku, tapi aku sama sekali tidak
bisa mengungkapkan apa-apa jika dengan berbicara.
Dalam menulis aku lebih bagus, daripada berbicara.
Setiap kali ada orang yang menelepon, aku tidak
pernah mengangkatnya. Aku hanya akan membiarkan
ponselku terus berdering hingga penelepon itu lelah
karena terus mencoba meneleponku. Saat harus
berbicara, aku memiliki banyak hal sebesar lautan yang
ingin kukatakan, tapi apa yang keluar dari mulutku
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hanyalah setetes air. Bahkan seandainya bumi ini akan
hancur, dan aku bisa mencegahnya dengan menelepon,
mungkin aku tidak akan melakukannya.

Saat di luar udara sudah sedikit jadi dingin, atau
matahari sudah condong ke barat. Aku menutup
buku, membuang sampah bungkus roti dan botol
minuman di tempat sampah, lalu berjalan dengan
malas ke halte bus.

~Se<?
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SABTU MALAM MINGGU, angin malam telah membawa
datang seorang kawan lama yang sempat membuat
masa SMP-ku menjadi tidak terlalu buruk. Ini
adalah hadiah dari bintang-bintang dan anugerah
dari purnama. Dewa malam sedang dalam suasana
hati yang baik, jika tidak, tak akan ada sesuatu yang
seistimewa ini terjadi padaku.

Berjalan dari cahaya halaman yang temaram, ia
melangkah mendekat dan semakin mendekat hingga
aku akhirnya bisa melihat seseorang yang hampir tidak
bisa kukenali. Wajahnya, perawakannya, gayanya,
banyak yang sudah berubah selama 2 tahun tidak
bertemu semenjak SMP. Dia dulu adalah temanku saat
duduk di kelas 2 SMP. Dan semenjak masuk ke SMA
yang berbeda, kami berdua tak pernah bertemu lagi.

Dia mengulurkan tangannya dengan senyum yang
khas. Mungkin itu satu-satunya hal yang masih bisa
kukenali. Aku mendekat, meraih tangannya, dan... dia
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berbau harum. Apa ini aroma seorang lelaki SMA?
Aku dulu tidak pernah mendapatinya seharum ini.

“Wah, kau tampak berbeda,” kataku dalam nada
bercanda, sehingga terlihat seolah tidak bersungguh-
sungguh memuji.

“Kau tidak banyak berubah,” katanya dengan nada
gembira dan renyah seperti dulu.

Aku hanya tertawa menanggapinya.

[a mengambil sesuatu dari saku celananya,
sesuatu yang sebelumnya tidak pernah kubayangkan,
yakni sebungkus rokok Marlboro keluar dibarengi
sebuah korek gas. Ia mengambil sebatang rokok,
menyelipkannya di bibir, menyalakan koreknya, lalu
mulutnya mengepulkan asap putih pekat. Semua
gerakan itu sudah sangat fasih dan alami, sama sekali
tidak dibuat-buat.

Wah ternyata dia sekarang merokok! Tapi aku
tidak menunjukkan keherananku.

Tanpa pikir panjang, aku menanyakan sesuatu
yang bodoh, “Apa kau masih main PS?”

“Ha... oh itu. Males, aku sudah bosan memainkan-
nya,” ia menjawab sambil masih menikmati rokoknya.

Jujur saja, itu jawaban yang menyakitkan karena
mendengarnya dari orang yang kuanggap sebagai
teman. Kejadian itu membawaku kepada romantisme
masa lalu. Aku ingat dulu kami setiap hari bermain
PS sampai tidak tahu waktu, lupa makan, tidak buang
air, kami bermain sampai stiknya basah oleh keringat
dari tangan dan di sela-sela tombolnya tersisa daki
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dari tangan kami karena memencetnya terus-menerus.
Setiap pulang sekolah, kami bergurau hal-hal konyol,
mengobrol soal komik dan menonton anime.

Tapi selama lima menit ini dia hanya membicarakan
masalah wanita di sekolahnya. Dia juga malah sering
mengabaikanku dan lebih fokus pada ponselnya,
suara notifikasi terus terdengar dari ponselnya. Dasar
bajingan.

Saat ia sudah tidak menggunakan ponselnya, aku
mengambilnya begitu saja. Ternyata ia tidak menolak
dan membiarkanku menggunakannya. Entah kenapa
aku langsung membuka folder galeri foto.

Mataku terbelalak melihat semua isi folder itu.
Semua yang ada di sana, hanya dipenuhi dengan foto
anak-anak perempuan.

“Apa semua anak yang ada di foto ini temanmu?”

“Ya, ada yang teman, ada yang pacar.”

“Yang mana pacarmu?”

“Banyak...” Ia tertawa.

“Wah, wah, playboy akut,” kataku lalu tertawa,
meskipun hanya pura-pura terlihat senang.

Dia sudah tidak sama lagi seperti yang aku kenal
dulu. Dia sudah bertambah dewasa, dan tumbuh
menjadi remaja yang sama seperti remaja kebanyakan.
[a teman yang sudah lama hilang terhanyut arus
waktu, dan saat aku menemukannya, ia telah mekar
mendewasa. Seperti bunga mawar yang belum mekar
sempurna, tapi ia sudah terlihat berbeda dari bunga
kuncup lainnya.
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Hidupku benar-benar sudah berakhir, aku benar-
benar sendirian.

Mataku berkaca-kaca, mungkin karena asap rokok
sialan ini. Aku memang tidak pernah suka asap rokok.
Tapi apa memang benar, asap rokok bisa membuat
mata berkaca-kaca. Apa ini bukan karena hatiku yang
merasa sedih dan merasa ditinggalkan?

Meskipun dia tadi sudah mengatakan kalau dia
sudah bosan dan tidak ingin bermain PS, tapi aku
masih ingin mengajaknya bermain. Mungkin dengan
melakukan itu, ingatan dan kenangan bahagia di masa
lalu akan mendatanginya, seperti ia mendatangiku
malam ini, dan kemudian membuatnya bisa menjadi
temanku seperti dulu.

“Bagaimana kalau besok kita main PS. Aku punya
game baru lho!” kataku mencoba merayu.

“Maaf, aku besok sudah ada janji sama teman-
temanku. Kapan-kapan saja aku main lagi ke sini.”
[a mengatakannya tanpa ekspresi dan pendalaman.
Datar tak berperasaan.

Aku terkejut setengah mati. Apa ini? Waktu
berhenti, semuanya menjadi buram seperti coretan
krayon yang acak-acakan.

Satu-satunya temanku, ia sudah pergi. Benar, ia
sekarang terlalu sibuk dengan diri dan urusannya
sendiri. Ia takkan punya waktu untuk memedulikan
orang yang sepertiku. Aku pejamkan mata dengan
rapat seperti enggan melihat kenyataan menakutkan
yang sekarang ada di depan mata. Seperti anak kecil
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yang berdiri di belakang punggung orang dewasa
karena takut pada kegelapan.

Aku kesal dan merasakan ada sesuatu yang meng-
ganjal hingga membuat dadaku tidak nyaman. Aku
kesal karena tidak bisa mengungkapkan bagaimana
pikiran dan perasaanku terhadap keadaan saat ini. Aku
tidak pernah menyampaikan maksud dan pendapatku
secara terbuka, jadi untuk melakukannya itu terasa
sangat susah. Aku tidak tahu apakah ia sadar akan
kondisi ini, atau ia sama sekali tidak memikirkannya.

Aku hanya menyandarkan kepala dan punggungku
di sofa. Betapa mudahnya dunia menjungkirbalikkan
kehidupan seorang manusia. Aku berdiri untuk
mengambilkan minuman. Dan pada saat itu baru ku-
sadari kalau kakiku bergetar dan lemas, tak sanggup
menopang tubuhku. Seperti tersengat arus listrik, aku
terhuyung beberapa derajat. Tapi karena temanku itu
sibuk dengan ponselnya, ia tak menyadari itu.

Tubuhku terasa dialiri listrik dan membalutku
dengan lembut. Aku bersandar pada sofa dengan
tangan kiriku, lalu berusaha membuatnya mendorong
tubuhku. Dapat kurasai sarafku merasakan penderitaan
yang sama dengan jiwa dan pikiranku. Tubuhku
merasakan kesedihan yang aneh dan mengibakan. Aku
pernah merasakan keadaan seperti ini. Sekilas aku
mencoba mengingat-ingatnya. Betapa kepala ini sangat
mencintai penderitaan, dalam waktu singkat saja,
seluruh sel di dalam otakku menghimpun kenangan
dan ingatan masa lalu, memunculkan beberapa
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kenangan yang membuatku mengalami hal yang sama
seperti sekarang ini. Dadaku berdetak keras dan cepat.

Aku meringis, menertawakan keadaanku dan
perasaanku yang gila ini. Sungguh ini suatu kelemahan
yang tidak patut untuk dimiliki. Kelemahan yang
memalukan. Aku mencoba bertahan dan menguatkan
diri secepat mungkin. Selama ini dia tidak pernah me-
nolak saat kuajak bermain game. Tanpa bisa kucegah,
dia mulai tumbuh dewasa. Ia yang dulu kukenal, kini
tak kupahami.

Tak mau merasa lemah, aku membela diriku, bukan
aku yang hendak roboh, melainkan dunia dan bumi
inilah yang berguncang! Aku tidak selemah itu. Dan
kekuatan kembali padaku tanpa tedeng aling-aling. Ia
datang dalam perasaan yang menyenangkan dan indah.

Sambil menaruh beberapa teh gelas dingin aku
berucap, “Bagaimana kalau PS3, Xbox, game PC,
kataku bersemangat, masih mencoba membujuknya.

).

“Mmm....” ia hanya bergumam.

Dia tidak membutuhkanku lagi. Kenapa? Semudah
itukah seorang teman dilupakan dan tergantikan.
Bahkan hewan saja takkan melakukan itu. Hewan
bisa lebih setia dari itu. Biar saja, aku akan main
game dan membaca buku sendirian! Sampai mampus!

“Aku besok ada acara kumpul-kumpul sama

komunitas fotografi, kamu ikut saja, nanti kujemput.”

~Sew<?
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Pagi ini rasanya sangat dingin, aku hanya tiduran
di kamar sambil membaca buku. Saat sedang seru-
serunya membaca, ibuku masuk sambil membawa
sapu, lalu dia mulai menyapu sambil mengomel.

“Ayo bangun, ini hari Minggu. Keluarlah dari
kamar, lebih baik kau berolahraga daripada terus di
dalam kamar,” aku tidak menghiraukannya.

“Ini hari Minggu, lakukanlah kegiatan di luar
rumah, pergilah jalan-jalan, ajak teman-temanmu.”

Dengan nada bicara seperti suara seorang petugas
stasiun yang menginfokan kedatangan kereta, aku
berkata, “Maaf, aku tidak seperti orang-orang, dari-
pada keluar rumah di hari Minggu seperti ini, aku akan
lebih memilih untuk tetap di rumah dan membaca
sepuasku. Sekali lagi maaf, aku berbeda dengan orang-
orang, mohon pengertiannya, dan terima kasih.”

Jika pada saat tertentu aku ingin keluar dari
rumah, mungkin hanya untuk jalan-jalan atau meng-
hirup udara segar, maka ketika aku sudah di luar,
sering kali pikiranku langsung berubah drastis dan
kembali ingin masuk ke dalam rumah. Aku memutus-
kan untuk membaca buku saja seharian ini.

Tapi ternyata pada siang harinya, tanpa persiapan,
tanpa rencana, tubuhku begitu saja mengikuti ajakan
dari temanku kemarin itu. Dan kini aku sudah berdiri
di depan tempat yang akan menjadi lokasi penyiksaan
bagiku, seolah ia memang ingin melakukannya dengan
sengaja. Saat di depan kafe itu, aku merasa menciut,
tubuhku mengeluarkan asap, lingkungan sekitar
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menekanku menjadi semakin kecil, dan segala hal—
kecuali diriku—terdiam mematung dan meninggalkan
aku seorang diri dalam kurungan benang ketakutan,
kegelisahan. Aku tidak bisa bernapas. Hentikan ini!
Tuhan hentikan ini!

Aku melihat ke dalam kafe dari balik kaca yang
memutari seluruh bangunan. Aku tidak pernah masuk
ke kafe seramai ini. Aku biasanya hanya sesekali saja
menikmati kopi di kafe di pojokan jalan yang sepi
dengan satu-dua pengunjung, tidak laku karena wifi-
nya lambat. Tidak ke tempat seperti ini. Di dalam sana
banyak perempuan-perempuan cantik, dan laki-laki
yang dengan senang hati menyuapi pacarnya. Tempat
yang dipenuhi oleh orang-orang yang tertawa riang
seolah tidak tahu kalau di luar sana ada peperangan
dan kelaparan.

Tubuhku menjadi transparan. Semua pemandangan
seolah diedit menjadi tampilan Sinar X yang berwarna
hitam dan abu-abu.

Ah, aku pulang saja, aku tidak mungkin sanggup
menghadapi atmosfer kehidupan yang ada di dalam
sana. Tapi bagaimana caraku melarikan diri? Aku bilang
saja, maagku kambuh, atau dompetku ketinggalan.
Benar, itu ide yang bagus, alasan yang sangat alami.

“Bro, maaf, sepertinya aku tidak bisa masuk.”

“Apa? Yang benar saja, kita baru saja sampai.”

“Iya, tapi dompetku ketinggalan,” aku mengatakan-
nya sambil menepuk-nepuk saku yang ada di belakang
celana. Untungnya dompetku selalu kusimpan di tas
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samping, aku tidak pernah menaruhnya di saku celana.

“Gampang, nanti aku yang bayarin, enggak usah
khawatir.”

Sial. Dia tidak akan melepaskanku begitu saja.
Aku harus pintar mengelak dan bersilat lidah.

“Maagku juga mulai kambuh sepertinya,” kataku
sambil mengelus-elus perut, sambil menunjukkan
wajah yang menahan nyeri.

“Kalau begitu nanti jangan minum kopi, pesan
yang lain saja. Lagi pula kita kan ke sini barengan,
kamu mau pulang pakai apa?”

Habis sudah.

Seperti kerbau yang dicucuk hidungnya, aku
masuk ke tempat itu. Berjalan di belakangnya, mencari
perlindungan. Entah apa yang akan aku hadapi, aku
sangat benci akan ketidakpastian, hal itu menyesakkan
dada. Ketika aku masuk, tercium aroma pengharum
ruangan yang terasa seperti teh hijau yang wangi
dan segar. Alunan piano klasik terdengar, kalau tidak
salah lagu itu adalah Nocturne in E Flat Major karya
Chopin. Aku masuk ke dimensi lain.

Di sebuah kursi bulat yang minimalis, aku duduk.
Lampu di atasku didekorasi dengan semacam kubus,
cahayanya redup menyinari sekeliling. Penataan
interior tempat ini menghadirkan kesan yang sangat
santai namun juga lumayan glamor. Dengan didominasi
warna khaki dan yellow green, menghadirkan kesan
yang agak redup namun menenangkan. Apalagi di-
tambah dengan alunan piano klasik yang terus diputar,
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menambah kesan nyaman dan memanjakan telinga.
Para pengunjungnya, aksesori kafenya, aromanya,
nuansa, dan auranya, semua kesan yang aku jelaskan
di atas tentunya akan membuat orang normal senang
Tapi itu malah membuat kepalaku pusing, sekiranya
tidak ada musik klasik yang diperdengarkan, mungkin
aku sudah muntah.

Ah, jadi di tempat seperti ini dia biasanya
nongkrong. Aku belum pernah ke tempat seperti ini,
ini terlalu ramai.

“Apa kabar?” Seorang anak laki-laki berperawakan
tinggi dan gagah menghampiri temanku. Sepertinya
dia teman-teman komunitasnya.

Saat temanku dan temannya saling sapa,
pandanganku tertarik oleh magnet yang tak kasat
mata, magnet yang dinamakan naluri lelaki. Ia menjadi
navigator otomatis terhadap apa-apa yang dihendaki
oleh lelaki. Bola mataku bergerak dan melihat ke sudut
kafe di mana ada banyak gadis-gadis muda seumuranku
bersenda gurau. Penampilan mereka sangat bergaya,
ekspresif, dan menujukkan karakter yang kuat. Apa
cewek-cewek itu model dari komunitas fotografer ini
ya, pikirku.

“Aku tinggal dulu ya, silakan pesan sesuka hati,
aku yang traktir.”

Setelah mengatakannya, ia pergi ke arah gadis-
gadis yang tadi kuperhatikan. Dan ia meninggalkanku
di sini seperti sebuah umpan yang tidak berdaya,
seekor cacing yang sudah dipasang di kail dan di-
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cemplungkan ke dalam sungai, menunggu predator
jenis apa pun datang untuk menyambarnya.

Seorang pelayan datang. Ia memakai kemeja
lengan panjang putih bersih dengan garis setrika yang
jelas. Lehernya dicekik oleh kerah baju yang diikat
dengan dasi kupu-kupu.

Beberapa menu di dalam daftar yang diberikan
pelayan itu tidak bisa aku bayangkan bagaimana
penampakannya karena namanya yang memakai
bahasa Inggris. Apa tidak ada mie ayam? Pikirku. Ini
sangat berbeda dengan tempat makan seperti yang
ada di pasar kuliner atau kedai krim Winson. Aku
bingung mau pesan yang mana. Dengan asal aku
pilih menu yang harganya tidak terlalu mahal tapi
juga bukan yang paling murah.

Pelayan itu pergi secepat ia datang tadi, kakinya
dengan cekatan meliuk-liuk di antara kursi, meja, dan
para pelanggan. Di meja-meja lain juga bisa kulihat
pelayan lain sedang melayani para pelanggan dengan
kesopanan yang sama, cekatan dan kelincahan yang
sama dengan orang yang baru saja melayaniku tadi.
Mereka berseliweran seperti lalat yang mengerubungi
sisa makanan di atas piring. Mereka terbang ke sana
kemari dengan cepat tanpa menyenggol satu sama
lain. Kubayangkan pelayan itu mondar-mandir sambil
memakai sepatu roda saat bekerja, itu pasti akan
terlihat sangat menarik.

Di keramaian seperti ini, aku lebih memilih untuk
mendengarkan, mengamati situasi dan perilaku orang-
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orang di sekitarku. Ada seorang pasangan yang duduk
di samping mejaku, mereka terlihat mengobrol sangat
mesra. Lalu di meja kiriku ada seorang pria 50-an
tahun dan istrinya. Mereka berdua terlihat benar-
benar menikmati kopinya. Kuperhatikan temanku
yang jauh di sudut lain tempat ini. Dalam pikiranku, ia
sudah tidak teraih lagi, pergi terlalu jauh. Bahkan saat
kami bersama pun, itu hanya seperti dihadapkan pada
sebuah kaca. Ia ada di depanku, tapi pada dasarnya
ia tidak ada di sana. Ia ada di dunia lain, dimensi
bayangan. Sebuah dimensi yang akan selalu ada dan
mengikuti, tapi apa pun yang dilakukan, tidak akan
bisa dijamah dan bersatu.

Jadi saat aku di rumah, membaca buku, nonton
anime, main game, makan es krim yang bukan milikku
sendiri, melainkan punya adikku, sementara itu dia
berada di tempat seperti ini, hidup dalam aliran sang
waktu dan aliran kehidupan yang berbeda denganku.
Aku duduk di kursi dengan kedua tangan kuletakkan di
atas meja. Dalam posisi seperti itu, aku merenungkan
semua ini. Sudah sejak lama aku membenci diriku
sendiri, tapi kini aku semakin membencinya. Nilai-nilai
yang kupegang, pandangan hidup yang menyulitkan
diriku sendiri, sifat pembenci dan pesimistisku. Tapi
bagaimana pun itu adalah diriku sendiri.

Bila ada orang-orang yang dilimpahi anugerah
tak terkira, maka aku merasa seperti mendapatkan
limpahan segala yang menjadi ketidaksempurnaan dari
sifat manusia. Manusia memang penuh kedengkian,
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kelemahan, tak menghargai apa yang dimiliki,
membenci yang tidak disukai. Dan kurasa semua
itu dibebankan kepadaku. Entah untuk tujuan apa,
apakah agar aku menggunakannya, atau agar aku
menaklukkannya. Apa Tuhan hendak menguji diriku
seperti yang disampaikan oleh para guru agama
itu. Bahkan dalam keramaian seperti ini pun aku
masih kesepian. Dan jika ujiannya adalah supaya
aku mengalahkan semua sifat manusia itu, maka aku
hanya akan meraih kegagalan dalam setiap jengkal
usaha yang aku lakukan. Tapi jika Tuhan menguji
bagaimana aku menggunakannya, maka aku sudah
melakukannya sebaik yang aku bisa. Tak ada orang
lain yang lebih ahli dan lihai dalam menggunakan
ketidaksempurnaan itu selain diriku. Maka jika di
ujung semua ini ada hadiah, aku pasti adalah orang
yang sangat pantas untuk mendapatkannya.

Dan betapa bahagianya aku, karena bisa melewati
ujian itu, di mana aku bisa menggunakan semua ke-
lemahan seorang manusia sebaik-baiknya. Aku amat
bangga pada kehinaan diriku sendiri. Betapa memalu-
kannya aku, memiliki semua kelemahan itu dan meng-
gunakannya dengan begitu baik seolah aku berbakat
melakukannya. Aku hanya menipu diri, karena
menggunakan semua kelemahanku untuk membuat
diriku kuat, untuk mempertahankan diri dalam
kesepian hingga binasa. Pikiran-pikiran liar seperti
rumput kering yang tumbuh menjalari otakku. Tak
bisa kutahan semua ini lebih lama lagi. Pikiran seperti
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itu harus kubuang jauh, karena mempermalukan
diriku sendiri.

Denting piring yang bertatapan dengan sendok
dan garpu menjadi instrumen yang memainkan
dirinya sendiri, karena bagiku semua orang yang
ada di sini adalah ruh yang bergentayangan, yang
tak bisa diajak berbicara, hanya saling menatap dan
mengamati satu sama lain. Di dalam tempat ini, aku
seperti terkerangkeng dalam sebuah sarang, berisikan
makhluk-makhluk yang tidak pernah kukenal. Aku
begitu asing, seorang manusia yang teralienasi dari
kehidupannya.

Hanya dalam waktu lima menit semenjak terakhir
kali aku melihat jam tanganku, pelayan lain datang
menghampiriku sambil membawa nampan makanan
dan minuman yang kupesan.

“Permisi,” katanya dengan ramah.

Aku membantunya membuat meja di depanku
lebih luas, aku menggeser kotak tisu dan tempat
tusuk gigi ke arah yang berlawanan dari posisiku.
Baru kusadari kotak yang sedari tadi di depanku itu
ternyata dibungkus oleh sebuah kain berhias pita-pita
berwarna emas yang terlihat sangat indah. Pita itu
berkilauan terkena sinar lampu yang berwarna kuning,.
Tapi perhatianku segera teralihkan kepada tempat
tusuk gigi yang berbentuk bulat telur dengan kaki-
kaki bagian bawah yang datar. Tiap bagian tempat
tusuk gigi itu didesain menyerupai sebuah kristal.
Sehingga kaca yang menjadi bahan tempat tusuk gigi
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itu memantulkan sinar lampu yang berpendar-pendar.

“Silakan dinikmati,” ucap si pelayan.

Aku belum sempat mengucapkan terima kasih, ia
sudah pergi dari hadapanku untuk kemudian terbang
dengan sayap berdengung menuju ke meja lain, entah
untuk mencatat pesanan atau sekadar membersihkan
meja yang sudah ditinggal oleh pelanggan.

Sekarang aku dihadapkan pada sebuah cake yang
biasanya hanya kulihat dari acara memasak yang
ada di TV saja. Lihat tampilan cake ini, aku bahkan
tidak tega untuk menyentuhnya dengan garpu,
apalagi memakannya. Di sekeliling cake itu dilumeri
madu dengan campuran potongan anggur. Cake ini
didominasi oleh cokelat, baik dari warna dan bahannya.
Sementara rotinya sendiri terbagi dalam beberapa layer
yang di tengahnya terdapat crispy rice yang membuat
terasa renyah saat digigit. Di atas cake itu ada stroberi
yang dibelah dan diletakkan dengan posisi tengkurap.
Cake itu memiliki cita rasa yang begitu lembut dan
manis. Kalau tidak salah namanya tadi adalah Chocolate
Devil Cake.

Sedangkan minumannya tampak biasa saja.
Sebuah kopi di dalam cangkir mungil, dengan lukisan
di atasnya dari kucuran krim yang menyerupai daun
oak, dan mungkin hanya dengan empat tegukan saja
semua isinya bisa langsung ludes dan hanya menyisa-
kan busa di sekitar lingkaran mulut cangkir.

Tempatnya keren, pelanggannya anak-anak gaul,
bahkan pelayannya tampak sangat profesional. Aku
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takkan pernah bisa menikmati makanan di tempat
seperti ini. Aku selalu tidak bisa menikmati makanan
jika harus makan di tengah banyak sorot mata dan
keramaian.

Sekarang dentingan Cavatina yang lembut ter-
dengar. Lagu itu begitu lihai dalam memainkan emosi
dan perasaan, seolah ada cahaya yang datang entah
dari mana, lalu memaksa masuk ke dalam tubuh dan
membuat dadaku hangat. Kualihkan perhatianku
ke arah temanku yang sedang berkumpul bersama
teman-temannya. Dia duduk berdempetan dengan
seorang gadis lalu seseorang memotretnya dengan
kamera profesional berukuran besar yang meng-
hasilkan kilatan cahaya yang menyilaukan. Melihat
aku memerhatikannya, temanku itu berjalan men-
datangiku. Saat ia berjarak hanya dua meter dari
tempatku duduk, dengan kamera di tangannya ia
membidik ke arahku lalu memotret.

Sialan, kenapa dia memotretku. Bukankah selama
ini dia tahu kalau aku anti terhadap kamera, dan dia
juga tahu kalau aku tidak pernah mau dipotret. Aku
selalu merasa ketika kamera mengambil gambar, ia
seperti mengambil sedikit daya hidup dari sesuatu
yang dipotretnya. Aku merasa ada sesuatu yang ber-
kurang pada diriku saat dipotret. Aku bisa merasakan
auraku semakin tipis, dan mungkin saja jika terlalu
sering dipotret, maka keberadaanku yang sudah
setengah nyata ini, lama-kelamaan akan benar-benar
menghilang. Ingin kurebut saja kameranya lalu me-
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lemparnya ke lantai.

Tanpa peringatan, sebuah bayangan melintasi
otakku seperti darah yang mengalir. Kubayangkan
diriku menjadi seorang fotografer profesional, yang
setiap hari pekerjaannya hanya mengambil foto dari
para model yang berparas cantik, berkaki jenjang, yang
memiliki senyuman lebih manis dan lebih memesona
daripada ciuman dari seorang bidadari. Lalu pergi
aku ke tempat-tempat menakjubkan dan keren untuk
mengambil gambar pemandangan di sana. Aku pikir
itu akan menyenangkan.

Berbekal pikiran aneh tak berdasar seperti sebuah
pendapat yang dikemukakan oleh orang bodoh, aku
bertanya kepada temanku itu.

“Berapa harga kamera itu?”

“Sekitar 10 juta rupiah.”

“Wah, uangmu sudah banyak ya sekarang.”

Apa? Kenapa kamera yang seperti itu saja harganya
begitu mahal. Kupikir itu sudah bisa digunakan untuk
membeli dua buah konsol PS4, bagaimana kalau
dibelikan buku saja, pasti bisa dapat ratusan buku, dan
butuh beberapa tahun untuk bisa membaca semuanya.
Aku akan butuh menabung beberapa tahun untuk
membeli kamera semacam itu.

Ia pergi lagi kepada teman-temannya. Aku tidak
tahu apa tujuannya membawaku ke sini, karena ia
hanya meninggalkanku membusuk di tengah-tengah
gelombang huru-hara ini. Sudah pasti dia hanya ingin
mengerjaiku. Aku menyandarkan tubuh kembali ke
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kursi dan menatap temanku yang berjalan pergi,
menatap punggung yang sudah lama kukenal, dan
punggung yang dulu kutatap ketika berboncengan
saat naik sepeda. Punggung itu semakin jauh, dan
kini kurasakan aku sudah tak bisa mengenalinya lagi.
Entah kenapa aku memperoleh kesan aneh seperti
itu, tapi aku memang tidak pernah melihat punggung
yang begitu memuakkan seperti itu. Punggung yang
melupakan apa yang sudah ia lewati di belakangnya
dan tak pernah melihatnya lagi. Tak ada keraguan
sedikit pun pada diriku untuk mencaci punggung itu.

Aku kembali lagi pada proses pembusukan diriku
sendiri karena duduk di tempat itu dalam waktu lama.
Tanpa menoleh ke belakang, aku bisa merasakan kalau
para pelayan yang ada di balik ruangan, sedang meng-
awasiku dan menertawakanku. Mereka pasti merasa
kasihan padaku, duduk sendirian di tengah makhluk
yang selalu bergerombol, bermental kelompok, dan
bergantung satu sama lain. Bisa kubayangkan wajah
para pelayan berdasi kupu-kupu, berkemaja putih,
dan bercelana hitam itu tertawa terbahak-bahak
menghina diriku. Mereka terbang di sekitarku tanpa
jalur yang pasti, seperti memakan makanan sisa yang
sudah busuk di atas piring yang pecah. Ditinggal
oleh orang yang tadinya hendak memakanku, tapi
kehilangan nafsunya setelah mencicipi sedikit bagian
tubuhku. Ia meninggalkanku dengan wajah meng-
kerut, menjulurkan lidah dan menutup hidung
enggan mencium aromaku dan risih memandangku.
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Aku seperti dianggap sebuah daging busuk yang
berbau menyengat dengan warna yang sudah sedikit
menghitam.

Betapa bodohnya aku karena tidak membawa
buku. Seharusnya aku sudah mengantisipasi dengan
baik kejadian ini. Bukankah itu yang biasa aku
lakukan selama ini, yang membuatku selamat dari
kondisi terburuk. Antisipasi. Aku sangat tidak bisa
menghadapi perubahan, apalagi perubahan mendadak
yang sama sekali tidak terduga. Karena dalam
perubahan, aku tidak bisa menjamin diriku mendapat
keamanan dan kenyamanan seperti yang aku inginkan.
Tempat-tempat baru, situasi-situasi baru, itulah yang
selalu aku hindari. Karena itulah kenapa kamar,
rumah, dan segala sesuatu yang tidak menawarkan
perubahan sangat kusukai. Tidak melakukan hal-hal
baru, dan tidak pergi ke tempat-tempat asing yang
belum pernah kudatangi sebelumnya.

Dalam keadaan seperti ini, buku bisa menyelamat-
kanku, seperti sebuah morfin untuk prajurit yang
tertembak dalam perang. Ia pertolongan pertama,
yang akan meringankan rasa sakit dari luka yang
menganga dan mengalirkan banyak darah. Setidak-
tidaknya aku membawa saja bukunya Paulo Coelho
atau buku syair Jack Kerouac. Syair-syair dari Jack
Kerouac akan membuat keadaan saat ini menjadi lebih
baik. Aku tidak pernah menyangka, seorang dengan
pekerjaan sehari-hari sebagai pekerja rel kereta api,
bisa membuat syair-syair yang sedemikian hebatnya.
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Baik, aku sudah selesai di sini. Sebaiknya aku
pergi saja dari tempat ini, kataku dalam hati. Aku
akan berdiri, lalu berjalan keluar dari tempat ini
dengan langkah mantap seorang manusia yang tak
memiliki beban dan hendak meraih keinginannya
di depan mata. Aku meletakkan garpu di sebelah
kue yang hanya termakan separuh dan membiarkan
kopiku menjadi dingin membeku di cangkirnya tanpa
kucicipi. Aku meraih tas kecil yang tadi kuletakkan di
kursi kosong di sebelahku, meraih ponsel di samping
cangkir kopi. Ponsel yang tak mengeluarkan bunyi apa
pun semenjak SMS yang datang dari operator satu
minggu yang lalu, aku memasukkannya ke dalam tas.
Aku melihat ke sekeliling meja dan di sekitar kursiku
untuk memastikan tidak ada barang yang tertinggal.
Tapi daripada ingin memastikan tidak ada barang
yang tertinggal, aku malah lebih berharap menemukan
sesuatu. Entah apa.

Ketika tidak ada suatu apa pun yang kutemukan,
aku hendak menyampirkan sabuk tas, sebelum
dihentikan oleh seorang gadis yang tadi berkumpul
dengan temanku. Aku tahu dia akan datang ke arahku,
jadi aku batal memakai tas dan menaruhnya kembali
di kursi. Aku pura-pura meraih cangkir kopi lalu
mengaduknya perlahan.

“Hai, kamu temannya Ari ya?” kata gadis itu
sambil duduk begitu saja di depanku.

Aku hanya mengangguk, lalu dengan cepat meng-
arahkan cangkir kopi ke mulutku, hanya agar aku
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memiliki alibi untuk tidak menjawab pertanyaannya
dengan mulut. Aku tidak tahu kenapa tidak ingin
menjawabnya. Aku memang penuh dengan paradoks.
Aku menginginkan perhatian, tapi benci dan takut
saat mendapatkannya. Aku ingin berada di tengah-
tengah orang lain, tapi enggan untuk bersosialisasi.
Aku sangat menginginkan sesuatu, tapi ketika aku
diberi kesempatan untuk mendapatkannya aku malah
menolak. Sialaaannn!!!

Bahkan saat ini pun bisa kurasakan perutku
mulai merasa begah, bukan karena maag, tapi karena
dipenuhi oleh harapan yang selama ini kuinginkan.
Seperti diguyur air dingin, tubuhku menjadi segar,
tapi juga sekaligus gemetar kedinginan. Untuk apa
dia mendatangiku dan duduk di sini. Aku kembali
menjadi daging busuk di atas piring pecah yang kini
ditunggui oleh burung bangkai.

“Dia bilang kalau kamu suka dengan buku. Apa
itu benar?”

“Ya, sepertinya.”

“Kok sepertinya. Kau seperti tidak mengenal diri
sendiri,” katanya memprotes.

Aku berusaha menyusun dan mencari kalimat
dari apa pun yang ada di dalam kepalaku yang bisa
membuatnya pergi atau membuatku bisa pergi.
Tapi aku tidak menemukan apa pun, bahkan untuk
sekadar melempar suatu kata ke arahnya. Jika tidak
kutemukan senjata untuk melawan, maka aku harus
siap dengan pertahanan kuat yang tidak bisa ditembus
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olehnya. Aku takkan membiarkannya melihat ke dalam
kotak harta karun di dalam diriku. Hanya yang terpilih
saja yang bisa membukanya. Satu lagi pertentangan
dalam diriku, aku sangat ingin orang lain mengenalku,
tapi selalu ragu dan takut untuk membuka diri.

“Sudah berapa banyak buku yang sudah kau baca?”

“Tak terhitung.”

Sekarang lagu Eleana yang dimainkan R.
Clayderman terdengar memenuhi ruangan.

“Pasti sangat banyak ya? Genre novel apa yang
paling kau sukai?”

“Aku suka semuanya.”

“Haha, kau pasti maniak buku.”

“Tidak juga kok, kadang-kadang aku juga malas
baca buku.”

“Wah, baru kali ini kau memberikan jawaban
yang cukup panjang,” kata gadis itu sambil sedikit
tersenyum.

Aku menunduk malu.

“Apa dari semua buku itu ada yang menjadi
favoritmu?”

Semua perbincangan tentang buku ini entah
kenapa membuat darahku mengalir cepat. Ia terlihat
sangat menikmati obrolan ini, dan itu membuatku
gelisah dan semakin gugup. Sebelumnya tak ada
seorang pun yang begitu menikmati percakapannya
denganku, sama sekali tidak. Tidak seperti gadis ini.

Semua kejadian ini seakan membujuk hatiku, dan
aku mulai merasakan diri terseret ke arus keadaan yang
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memabukkan dan begitu memikat. Aku meletakkan
cangkir kopiku, pada titik ini aku sudah lupa pada
rencanaku untuk melarikan diri dari tempat itu. Cara
gadis itu berbicara, caranya melempar pertanyaan,
sungguh membuatku bergairah. Ia sudah menyambar
si cacing yang dijadikan umpan, dan kini ia menarikku
entah ke mana, mengombang-ambingkanku ke utara
dan selatan, ia melahapku dalam percakapan itu.

“Ya memang ada banyak buku yang menjadi
favoritku, tapi mungkin yang paling suka kubaca
adalah The Old Man and The Sea.”

Oh sialan, kenapa aku tidak diam saja. Diam.
Diam.

Tutup mulutmu, dan biarkan gadis itu meng-
anggapmu aneh, jika sudah begitu dia akan pergi
meninggalkanmu. Dan kau akan kembali ke dalam
duniamu yang damai.

Perbincangan tentang buku ini membuatku lupa
daratan, sudah pasti dia seperti agen Romanof®
yang begitu ahli “membongkar” kedalaman orang
lain. Dia sudah membuatku tak ingin diam, dan
terus mengatakan apa yang ingin kujaga dan tak
kuungkapkan. Dia akan membuatku mabuk, ter-
huyung-huyung dalam ombang-ambing suaranya, lalu
membuatku tersungkur ke tanah.

“The Old Man and The Sea? Hmm, seleramu pasti
sangat tinggi, buku itu yang membuat Hemingway

9 Agen Romanof: seorang mata-mata dalam film The Avenger.
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meraih nobel sastra kan?” Katanya setengah memberi
penyataan dan setengah bertanya.

“Apa kau juga menyukainya?”

Aku terus ditarik oleh suaranya dan kata-katanya.
Aku ingin terus berbicara. Apa yang akan dilakukan
“burung” ini, apakah ia akan menyiksaku, atau? Atau
apa?...

Buku-buku, The Old Man and The Sea, kisah-kisah
dalam karya Ernest Hemingway, semua itu menyesaki
kepalaku, satu per satu ia tumbuh dan mekar dengan
cepat. Gadis itu duduk di depanku dengan tenang dan
tampak menjadikan tempat itu sebagai sarangnya yang
nyaman dan menyenangkan. Apa yang diinginkannya,
aku ingin mengetahui, tapi aku juga tidak peduli pada
keberadaannya, malah ingin ia enyah.

“Ya, aku bahkan sudah membacanya kurang lebih
lima kali. Apakah menurutmu itu tidak aneh?”

“Aneh? Sama sekali tidak. Aku pikir, di kota ini
hanya aku dan pak tua pemilik toko buku aneh itu
saja orang yang membaca buku itu, bahkan mungkin
hanya aku dan dia di kota ini yang mengetahui bahwa
buku itu ada.”

“Sayang sekali, pada kenyataannya bukan kau saja
yang pernah membaca buku itu,” katanya.

“Ya,” kataku sambil tertawa.

Tertawa?

Kukira orang yang mendapat kesempatan untuk
membaca buku itu hanyalah orang terpilih, bukan
sembarang orang, ia haruslah seseorang yang memang
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pantas untuk membacanya. Ada syarat-syarat tertentu
yang harus dipenuhi sehingga takdir dan semesta
bisa mempertemukan buku itu dengan pembacanya.
Tentunya sang penulis, Hemingway, membuatnya
dengan segenap jiwa dan nurani. Jadi aku akan
mencoba menikmati saja keadaan ini dan melihat
perkembangannya. Sudah jelas, gadis ini berbeda dari
orang-orang yang kukenal.

“Sejauh ini pun, hanya kau saja orang yang
kuketahui pernah membaca buku itu,” katanya
sambil memainkan ujung telunjuknya di atas meja,
seperti menulis sebuah huruf dengan pena yang
transparan. “Agaknya sebagai sesama pembaca
karangan Hemingway, kita bisa menjadi teman yang
akrab.”

Kalian tahu apa yang kurasakan saat itu? Dunia
di sekelilingku yang tadinya berwarna hitam dan
abu-abu, kini menjadi penuh warna, seperti foto
generasi pertama yang baru saja direstorasi. Cuaca
menjadi cerah! Seakan tak pernah ada peperangan
dan pertumpahan darah di atas bumi manusia ini.
Bagi orang yang sudah lama menderita, kebahagiaan
sesederhana ini sudah menjadi setetes embun surga
di neraka kehidupan. Bisa kubayangkan seseorang di
atas sana, entah itu para malaikat atau siapa, di atas
surga sana sedang menyusun rencana baik untukku.
Mereka menyusun rencana untuk bisa membuatku
keluar dari lubang kegetiran akibat kesepian.

Mereka akan memberiku jalan kali ini, untuk
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mendapat sebuah pemberian kecil berupa persahabatan!
Alangkah indah dan sederhananya hal itu. Tapi aku
begitu terampil dalam menyembunyikan perasaanku,
hingga dia yang duduk di depanku sekalipun takkan
bisa menangkap perasaan positif yang aku rasakan.
Lagi pula aku juga kurang suka menunjukkan
perasaanku dan cenderung menyimpannya sendiri.

Dia terlihat sebagai anak yang ramah, mukanya
menyiratkan kebahagiaan karena tersenyum sepanjang
waktu, dan itu membuatnya begitu enak dilihat.
Dia berbicara padaku dengan begitu baik dan
terbuka padaku, tanpa menyembunyikan suatu
pikiran jahat di kepalanya. Ia mengenakan jaket
katun polos dengan warna biru gelap yang lembut
dan celana jeans. Tampilan wajahnya menunjukkan
bahwa ia seorang yang berprinsip. Dan ketika
menyelesaikan perkataannya, kedua ujung bibirnya
ditarik menyerupai senyuman. Saat diam tidak bicara,
ia melipat ke dalam kedua bibirnya yang penubh,
mungkin hanya untuk membuatnya basah. Dan
matanya, ia sering sekali tersenyum dengan matanya
dan itulah yang membuatnya tampak seperti dewi
pembawa keberuntungan dan kebahagiaan.

Dia seperti wanita ideal yang diharapkan semua
pria. Tapi segala yang ideal terkadang hanya ilusi.
Ideal bukanlah kenyataan dan tidak akan pernah
menjadi kenyataan. Karena itu aku mempersiapkan
diri jika menemukan sesuatu yang busuk. Aku harus
sedikit waspada ketika berkenalan dengan orang
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baru. Tapi aku harus tetap bersikap ramah dan harus
selalu tahu kapan harus mengalah dan kapan harus
memperjuangkan kepentinganku sendiri.

Tampaknya memang menjadi takdirku. Aku
selalu mengimpikan dan mengharapkan hal seperti
ini, tapi semua itu biasanya hanya akan berakhir
dalam kekecewaan karena salah memahami kondisi
dan kurang tepat dalam memberikan penilaian. Dan
saat kusadari, aku sudah terjatuh cukup lama dan
tak pernah bermimpi lagi. Sebagai seorang hamba
yang sudah berpengalaman, hamba terhadap segala
sesuatu yang tunggal, satu, tanpa sekutu, aku tidak
mau dan tidak akan terjebak dalam jaring perangkap
yang sama. Ini adalah pertempuran dalam kehidupan,
dan yang biasa kuraih adalah kekalahan.

Dalam perbincangan kami, bisa kuketahui dengan
mudah perihal gadis itu. Ia adalah teman dari temanku
itu, mereka sekolah di sekolah yang sama, hanya
berbeda kelas. Ia mengikuti komunitas fotografi ini
juga karena diajak oleh temanku itu. Sebenarnya ia
juga merasa kurang memiliki minat pada fotografi.
Kemudian dia memperlihatkan foto-foto yang pernah
ia ambil. Sebagai seorang pemula, gambar yang ia
ambil lumayan bagus.

“Jadi, kenapa kau tidak bergabung saja dengan
kami di sudut sana?”

“Tidak perlu, aku kemari hanya karena iseng.
Tidak ada tujuan khusus.”

Dia tertawa renyah, “Kata-katamu begitu aneh,
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seperti sebuah karangan ilmiah. ‘Tidak ada tujuan
khusus’”

Dia tersenyum sendiri sambil menghadap ke
bawah, lalu memandangku lagi, “Tidak ada anak muda
yang berbicara dengan cara seperti itu. Apa kau jarang
berbicara dengan orang lain?”

“Sepertinya begitu.”

Ia mengangguk-angguk, “Ya, aku bisa melihatnya.
Kenapa?”

“Kenapa? Mungkin karena aku merasa tidak
nyaman bila harus berusaha akrab dengan orang lain.
Aku tidak bisa menikmati perbincangan yang ringan,
yang tidak berguna.”

Selama mengobrol, aku menerka-nerka apakah ia
sudah membaca keanehan dalam diriku, keanehan yang
membuat semua orang tidak “melihatku” selama ini.
Aku selalu merasa bahwa aku ini semacam sesuatu yang
akan dengan mudah diabaikan kapan pun dan di mana
pun, mudah dilupakan. Kupikir keanehan itu sudah
tertulis jelas di jidatku dalam huruf Times New Roman
yang tebal. Ia tidak mungkin tidak melihatnya, kecuali
ia tidak bisa “membaca” kehidupan. Itu menyangkut
sesuatu seperti pengalaman. Jika pengalaman sedikit,
maka akan ada banyak hal yang akan sulit dipahami
dan diketahui. Tapi pembaca The Old Man and The Sea,
pastilah seorang expert dalam kehidupan ini.

“Aku bisa melihat kalau kamu cenderung pendiam,
apalagi dengan orang yang baru dikenal sepertiku.
Kamu pasti lebih memilih untuk sendiri daripada
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menghabiskan waktu berbasa-basi,” katanya, hanya
beberapa detik setelah aku bertanya-tanya dalam
pikiranku. Dan ternyata dia sudah menjawabnya,
seolah ia bisa membaca pikiranku.

Mulutku terasa lengket sehabis makan kue tadi.
Aku meminum kopi seteguk, mengulumnya dalam
mulut, merasakan sensasi pahit, manis, dan gurih,
lalu menelannya pelan-pelan. Setelah itu aku berkecap-
kecap pelan.

“Jadi, apa kau juga tidak senang berbicara dengan-
ku?”

“Mungkin. Tapi aku bisa memberikan pengecualian
sebagai sesama pembaca The Old Man and The Sea.”

Biasanya aku hanya tersenyum palsu, tapi kali ini
aku benar-benar tersenyum dengan tulus.

“Aku senang kau mengatakannya.”

Kurasakan sesuatu di suaranya. Aku menangkap
adanya kesepian di sana. Aku begitu mengenal
kesepian, hingga sebuah suara yang dihinggapinya pun
bisa kukenali dengan mudah. Bagiku, suara seperti
itu sama dengan sebuah air terjun berwarna merah
darah, ia mengalir dan terjun ke bawah jurang dengan
jelas dan tak bisa ditutupi oleh apa pun, bahkan oleh
langit malam.

Bisa kurasakan hukum alam bekerja dalam hal ini.
Seperti semut yang menemukan gula, akan menarik
semut lainnya. Manusia introver, menarik introver
lainnya. Tapi pada kesan pertamaku, dia bukan orang
seperti itu.
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Lagu Fur Elise karya Beethoven yang terdengar
olehku, menghidupkan perasaan bahagia yang aneh
dalam diriku.

‘Jadi apa kau tidak ingin kembali ke tempat
teman-temanmu?”

“Apa kau mengusirku?”

Saat kami berbicara ia menatap lekat mataku,
seolah ia menunggu kata-kata keluar dari mataku
bukan dari mulutku.

“Tidak, tidak seperti itu,” kataku cepat, seolah-olah
tidak ingin ia pergi dan meninggalkanku sendirian.

“Oh iya, aku lupa kalau kau kurang nyaman jika
berusaha untuk akrab dengan orang lain.”

“Aku tidak bermaksud begitu. Aku senang ber-
bicara denganmu, kau terlihat baik. Hanya saja aku
khawatir akan sesuatu bila terlalu dekat dengan orang
lain.”

“Apa kau selalu hidup dalam bayang-bayang ke-
khawatiran seperti itu?”

“Aku bukan tipe orang yang optimistis dan
antusias.” Aku tidak yakin apa ia paham dengan
jawabanku.

“Tapi sepertinya kau orang yang cukup antusias.
Antusias pada dirimu sendiri.”

“Haha, menurutmu begitu?” aku senang mendengar
pernyataannya.

Ia mengangguk. Baru kali ini ia menyampaikan
sesuatu tanpa diwakili sebuah kata-kata.

“Memang beberapa orang menganggapku lebih
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mementingkan diri sendiri daripada orang lain.”

“Tapi?...” katanya menuntut padaku untuk me-
lanjutkan.

“Tapi sebenarnya tidak seperti itu. Aku hanya
merasa malu dan minder. Aku butuh waktu yang lama
untuk mengekspresikan diriku. Itu pun terkadang
tidak berhasil, karena tidak cukup keberanian,” aku
mengatakannya begitu saja, dengan sangat bebas.

“Kau cenderung memandang rendah diri sendiri,”
ucapnya, terdengar seperti menasihati.

“Aku merasa tidak memiliki banyak hal untuk
dibanggakan.” Sambil mengatakannya aku tidak bisa
berhenti memerhatikannya. Aku merasa dia selalu
membuatku tertarik.

“Di situ kesalahanmu. Kau merasa harus ada
sesuatu yang ditunjukkan, harus ada sebuah trofi
atau medali di tanganmu yang ingin kau tunjukkan
kepada orang lain saat ia melihatmu. Dan karena kau
merasa tidak memilikinya, kau terus bersembunyi di
bawah bayangan. Tidak mau terlihat oleh orang lain.”

Seperti yang aku harapkan dari seseorang dengan
kualitas bacaan yang bagus dan berkualitas. Kurasakan
kualitas seseorang berinteligensia tinggi di balik wajah
yang sangat muda dan masih hijau itu. Sering kali
orang lain tidak dapat menebak apa yang sedang aku
rasakan, tapi ia berhasil melakukannya. Nasihatnya
bahkan lebih baik dari si psikolog online itu.

Aku merasa sedikit tidak setuju dengannya.
Tapi aku cenderung menunda untuk menyampaikan
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pendapatku, terutama jika itu pendapat yang ber-
tentangan dengan orang lain. Aku hanya perlu
memikirkannya dulu, membolak-baliknya, memutar-
mutarnya, melihatnya dari berbagai sisi dan sudut
pandang. Aku memikirkannya, membolak-baliknya,
dan mengulanginya lagi. Lalu pada saat-saat terakhir,
aku memutuskan untuk mengutarakannya atau tidak.

“Jadi menurutmu aku sudah keliru dalam me-
nyikapi keadaan?”

“Ya. Jika kau terus melakukannya, kau hanya
akan dikelilingi oleh orang-orang yang salah. Kesepian
itu bukan karena tidak ada orang yang berdiri di
sampingmu. Tapi karena kau dikelilingi oleh orang-
orang yang salah, itulah yang akan membuatmu
merasa kesepian.”

Ia terdengar seperti berbicara pada dirinya sendiri.
[a tidak menatap mataku saat mengatakannya. Ia
seperti melihat ke cermin, di mana dirinya yang lain
ada di sana, terjebak dalam dimensi cermin. Dan ia
berusaha untuk mengeluarkannya dengan mengatakan
kata-kata itu.

Sesuatu semacam rasa simpati kurasakan dalam
diriku. Perasaan itu seperti meloncat-loncat dari
kepalaku, lalu ia terbang seperti daun-daun kecil
bersama aliran gelombang pikiran dan kemudian
sampai ke kepalanya. la menerimanya dalam bentuk
letupan-letupan dan membuatnya menyadari bahwa
ia merasa haus karena begitu banyak berbicara.

Ia berdiri, kuduga ia ingin kembali ke mejanya dan
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mengambil minumannya. Saat hendak balik kanan, ia
membatalkan langkahnya, lalu duduk lagi.

“Apa aku boleh minta minumanmu?” tanyanya
tiba-tiba.

Aku menyodorkan cangkir kopiku yang masih
tersisa setengah.

Ia meminumnya tanpa ragu.

“Sedikit pahit,” katanya sambil menaruh kembali
gelas itu, lalu melipat tangannya di atas meja seperti
yang aku lakukan sedari tadi.

“Persis seperti kehidupan,” ujarku melengkapi
kalimat yang dilontarkan

“Kau benar. Tapi toh kita tetap harus mau dan rela
menjalaninya, karena bersamanya juga mengalir rasa
manis dan gurih yang menyenangkan.” Ia mengamini
dan mengimbuhi perkataanku dengan intonasi yang
jauh lebih rendah dan tenang.

“Tapi jika rasa pahit dan penderitaan adalah
sebuah ramuan kehidupan, dan membuat hidup men-
jadi terasa lebih nyata, maka aku hanya mendapat
rasa pahit. Tuhan lupa mencampur rasa manis dan
gurih itu pada hidupku.”

Kenapa aku tidak bisa berhenti berbicara di
hadapan gadis ini. Seolah ia menjadi pemintal dan
aku bola benang. Ia terus menarik bagian diriku yang
menggumpal, lalu ia menata dan menggulungnya
ulang dengan lebih rapi pada dirinya. Ia melakukannya
dengan tenang dan stabil, ia berputar dengan ke-
cepatan yang begitu konstan dan dalam ritme yang
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tenang.

“Hei, coba tebak kira-kira apa buku favoritku?”
matanya menyorot padaku seolah menantang.

“Kau pasti tidak tahu, kalau seorang introver
penyendiri sepertiku memiliki kemampuan meng-
analisis melebihi Sherlock Holmes.”

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku
merasakan diriku menjadi seantusias ini.

“Benarkah? Kalau begitu buktikan,” katanya me-
nantang.

Merasa tak ingin mengecewakannya, aku mulai
berpikir dengan serius, mengumpulkan variabel dan
data, lalu menghubungkannya untuk menemukan
benang merah.

Entah kenapa untuk menjawab pertanyaan itu
kuperlukan untuk mengamati wajahnya. Seolah aku
bisa menemukannya di antara dua bola mata yang
bulat dan manis itu.

“Kau sudah menemukannya di wajahku?”

Pertanyaan itu membuatku malu. Wajahku pasti
merah padam, dan aku pun kemudian memalingkan
muka. Dia pasti menganggapku kurang ajar dan tidak
sopan.

Ia terkekeh, “Kau sangat lucu. Tidak perlu gusar,
berbicara dengan orang lain sambil menatapnya
menunjukkan bahwa kau menghormatinya. Lanjutkan
observasimu.”

“Maaf. Baiklah kalau begitu, bisakah aku mulai
mencoba menyampaikan hasil analisisku?”
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“Silakan.”

“Kalau kau menyukai karangan Hemingway,
berarti buku lain yang kau sukai pasti tidak jauh dari
buku sejenis itu. Apakah Haruki Murakami?

“Tidak,” ia melambai-lambaikan tangan sambil
tertawa diikuti dengan tubuhnya yang bergerak
mundur. “Murakami memiliki gaya menulis yang rumit,
Hemingway lebih sederhana.”

“Paulo Coelho?”

“Ngawur,” katanya dengan cemberut. “Kuberi
petunjuk, dia penulis Eropa.”

“Penulis eropa yang bergaya seperti Hemingway?...
Willem Elsschot?”

“Dia dari Belanda ya?”

“Iya,”

“Kuberi lagi satu petunjuk. Dia dari negara yang
tidak jauh dari Belanda. Ia juga memenangkan nobel
kesusastraan seperti Hemingway.” Ia mengatakannya
seperti seorang ibu menjelaskan sesuatu kepada
anaknya.

“Wah, banyak sekali penulis di Eropa yang meraih
nobel. Apakah tidak ada kriteria spesifiknya?”

“Ia adalah penulis yang memberikan bukti ke-
beradaan idealisme tinggi. Ia mampu mendeskripsi-
kan sebuah objek dengan kesempurnaan artistik.
Setiap tokohnya ia ciptakan dengan sebuah anugerah
berupa kombinasi langka dari sebuah karakter yang
memiliki kebaikan hati dan juga pikiran yang tajam.
Buku-bukunya selalu punya kesegaran inspirasi dan
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kemurnian semangat yang langka. Dalam setiap
karyanya, ia selalu menghadirkan pencarian akan
kebenaran. Daya tembus pikirannya dan visinya
mampu mengembangkan filsafat idealis kehidupan.
Ia begitu hebat dalam melakukan penjelajahan ruang
dalam jiwa manusia,” jelasnya. Dia sekarang malah
terdengar seperti seorang dosen sastra.

Anak ini sungguh luar biasa, pikirku.

Aku mulai benar-benar berpikir serius. Penulis
yang ia maksud pasti memiliki penghayatan yang
mendalam pada kehidupan. Dan aku pun teringat pada
penulis yang begitu memengaruhiku, pada Lapar, pada
sang penulis yang jadi berhala dalam dunia sastra:
Knut Hamsun.

Ia tersenyum begitu lebar, bahkan matanya pun
ikut tersenyum cerah saat mendengar jawabanku.

Knut Hamsun menghubungkan kami berdua
dengan sebuah benang merah.

Rupanya gadis ini bukanlah burung bangkai,
tapi seekor merak yang sedang menyamar. Ia masuk
ke dalam sangkar itu untuk menyelamatkanku,
menunggu waktu dan kesempatan yang tepat untuk
membawaku keluar dari sana.

Ia meraih tanganku, menarikku, dan dengan
sekuat tenaga, kami berdua mendobrak pintu sangkar
itu dan terbang bersama, menuju matahari yang
ternyata sudah senja. Angin dari surga di utara bertiup
menyambut kami dengan riang.

Tempat itu telah membawa kami pada obrolan
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sederhana yang kemudian berujung pada terjalinnya
persahabatan kami. Tidak ada hal yang bisa membuat
orang lain tertarik atau mengagumi seorang penyendiri
selain sebuah persahabatan.

Di sebuah taman kecil di dekat kafe, kami duduk
di bangku taman yang beralas kayu dan berangka besi
yang sudah berkarat di mana-mana.

“Hei, apa yang biasanya kau lakukan sepulang
sekolah?” tanyanya tiba-tiba.

“Aku biasanya pergi ke toko buku, membeli es
krim, lalu memakannya sambil membaca buku yang
baru kubeli.”

“Sepertinya menyenangkan. Apa aku boleh me-
nemanimu?”

“Tentu saja.”

Kurasakan suatu awal baru akan menghampiri
hidupku, dan aku merasa khawatir pada hal itu.
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DI HALAMAN BELAKANG RUMAH, di antara bayang-
bayang rindangnya pohon delima, aku tengah membaca
Daerah Salju karangan Yasunari Kawabata sembari
bersantai di kursi kanvas. Pasti dari belakang aku
akan terlihat seperti seorang sutradara yang sedang
membaca naskah film di antara jeda pengambilan
gambar. Bagiku halaman belakang itu sudah seperti
oasis di sahara. Tempat itu adalah surga dunia
terakhir yang terlindungi dari dunia luar dan tidak
terjamah oleh orang asing. Gemericik aliran sungai
di balik pagar terdengar begitu samar, terasa seperti
suara yang berasal dari tempat yang sangat jauh di
puncak gunung es. Padahal sungai itu berada tepat di
belakang punggungku, hanya berjarak empat langkah
kaki orang dewasa, mengalir tanpa kekhawatiran di
balik pagar kayu berwarna putih setinggi satu meter.
Meski sungai itu tidak lagi sejernih saat aku masih
kecil dulu, karena sekarang dipenuhi sampah, tapi
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tetap saja keberadaannya selalu bisa memberi sebuah
pengertian baru pada perjalanan hidup manusia.
Layaknya aliran air sungai yang terus bergerak dari
hulu ke hilir, kehidupan manusia juga selalu bergerak
bersanding dengan aliran waktu. Terus maju, tidak
pernah berhenti apalagi kembali ke masa lalu.

Mendengar suara aliran airnya saja, kita bisa me-
rasakan betapa pentingnya makna air yang mengalir
ini. Seolah manusia akan sakit jiwanya jika dalam
kehidupan tidak dilengkapi dengan atribut ini. Kubiar-
kan sungai itu sibuk dengan dirinya sendiri, sementara
aku membaca puisi-puisi indah John Keats. Satu-dua
burung singgah di dahan delima, beristirahat dari
perjalanannya yang melelahkan. Mereka bersenandung
indah, merayakan hari yang cerah itu. Aku begitu
menikmati waktu yang bisa membawa perasaan
melankolis seperti ini. Suguhan suasana yang mem-
buat tenteram dan terasa menyenangkan sekali.

Burung-burung ini baik sekali, mau bernyanyi
untuk kita, gadis itu mengatakannya sembari melihat
burung-burung di antara daun dan sinar matahari di
atas kepalanya. Rasanya hanya orang dengan jiwa yang
baik dan hati penuh suka cita saja yang bisa memuji
seekor burung dengan kata-kata seperti itu.

Aku menjawab, dan tidak ada orang yang akan
memuji burung seperti itu selain kau. Cuaca saat ini
tampaknya bisa menumbuhkan hal-hal baik dalam
pikiran manusia.

Sudah tiga tahun aku mengenal gadis ini,
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semenjak dia meminum secangkir kopi milikku dan
membicarakan tentang seorang pria tua dan laut,
secara tidak langsung dia mendeklarasikan diri men-
jadi temanku. Mulai saat itu juga banyak pintu-pintu
di sekitarku yang mulai terbuka. Dia menjadi jembatan
bagiku untuk mengenal dunia, membawaku dari satu
titik ke titik lainnya. Di dunia ini Tuhan memang
secara sengaja menciptakan orang dengan bawaan
kepribadian introver dan juga ekstrover.

Dan di antara dua jenis manusia itu, ada juga
orang yang disebut ambiver (campuran antara introver
dan ekstrover). Dan gadis yang tengah memunguti isi
buah delima yang berwarna merah ranum seperti batu
ruby merah lalu menaruhnya di atas piring keramik
itu adalah salah satu dari sedikit orang berkepribadian
ambiver. Dengan kepribadiannya yang unik itu dia
bisa menjadi jembatan untuk menghubungkan orang
introver dan ekstrover, karena di dalam dirinya
terdapat kedua kepribadian itu sekaligus. Dia bisa
menjadi seorang introver atau ekstrover, atau me-
nempatkan dirinya di tengah-tengah, menjadi sosok
setengah introver dan setengah ekstrover.

Orang dengan jenis introver dan ekstrover
memang merupakan dua sisi mata uang yang berbeda,
tapi keduanya tidak lantas merupakan lawan dari satu
sisi dan selainnya. Orang introver dan ekstrover tidak
dapat dianalogikan seperti air dan api yang sama-sama
saling meniadakan, melainkan lebih tepat seperti dua
kepingan puzzle yang memiliki potensi untuk saling
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melengkapi. Kepribadian seorang yang introver dan
ekstrover memang sudah terbentuk sedari awal, yang
mana hal itu bisa diketahui tidak hanya dari sisi
psikologis, tapi juga dari anatomi tubuhnya.

Dari sebuah buku yang pernah kubaca, dikatakan
bahwa orang introver terlalu sensitif terhadap
dopamine, yang merupakan senyawa transmisi saraf
yang memiliki peran menyampaikan pesan dari satu
saraf ke saraf lainnya. Yang karenanya jika seorang
introver mendapat terlalu banyak rangsangan
eksternal maka hal ini akan membuatnya mengalami
semacam “overload” dan kelelahan. Aku pikir hal ini
sangat tepat untuk menjelaskan alasan kenapa aku
merasa akan bisa “gila” jika berada di keramaian.
Sedangkan hal yang sebaliknya malah dialami oleh
orang ekstrover. Tubuh mereka memproduksi sedikit
dopamine, karenanya jika mereka mendapat semakin
banyak rangsangan eksternal, maka mereka akan
semakin “hidup”, sehingga otak mereka mendapat
banyak adrenalin yang akan membuatnya menciptakan
lebih banyak dopamine.

Meskipun Tuhan memutuskan untuk menciptakan
orang dengan jenis introver dan ekstrover tidak
berarti di dunia ini keberadaan mereka memiliki
keseimbangan dalam hal kuantitas. Karena pada
kenyataannya menurut sebuah riset, hanya ada 25%
orang introver dari total jumlah manusia di muka
bumi. Tapi aku yakin jumlah sebenarnya jauh lebih
kecil dari itu. Jadi bisa juga dikatakan kalau ada 10
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orang di dalam kelas, kemungkinan akan ada 2 orang
yang merupakan jenis introver. Tapi bisa juga dari 50
orang yang ada di dalam sebuah ruangan, sama sekali
tidak ada orang introver di sana, karena bagaimana
pun jumlah orang ekstrover memang jauh di atas
jumlah orang introver.

Tidak bisa dipungkiri memang bahwa sering kali
beberapa hasil riset dan hal-hal yang ada di buku,
sama sekali berbeda dengan kenyataannya. Karena
sepanjang langkah yang kutempuh dalam perjalanan
hidupku, aku selalu merasa bahwa aku adalah satu-
satunya spesies introver yang tersisa di muka bumi
ini, menjadi makhluk langka yang kesepian dan sedang
berada di jalur menuju kepunahan. Orang-orang sering
mengatakan bahwa dunia ini begitu kecil, bagiku itu
omong kosong.

Semua fakta itu hanya merupakan serpihan kecil
pengetahuan tentang jenis introver yang misterius ini.
Bagaimana orang lain bisa memahami orang introver,
jika orang introver itu sendiri kesulitan memahami
dirinya sendiri. Begitu banyak kesalahpahaman orang-
orang terhadap orang introver sepertiku, bahkan
orang-orang terdekatku pun sama sekali tidak bisa
mendekati kebenaran sedikit pun tentang diriku.
Masih bisa kuingat tentang bagaimana dulu ibuku
mengajakku ke dokter untuk mengonsultasikan
kondisiku atau lebih tepat jika disebut untuk me-
nyembuhkanku. Aku tertawa terpingkal-pingkal mana-
kala ia mengatakan itu. Saat itu adalah liburan panjang
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sekolah, ketika aku duduk di kelas 1 SMA. Selama satu
minggu pertama liburan itu, aku hanya menghabiskan
waktu di rumah, membaca bertumpuk-tumpuk buku,
bermain game, menonton film, berhibernasi di kamar,
dan sesekali bersepeda di malam hari.

~ses<?

Ibuku menyapu lantai dari ruang tengah kemudian
perlahan bergerak ke arah ruang tamu. Tampaknya
ia berhenti menyapu manakala melihatku duduk
membaca buku di sofa. Bisa kubayangkan saat itu
dia tengah memikirkan sesuatu, dan benar saja, tidak
lama kemudian ia berkata,

“Kau mendapat waktu liburan selama satu bulan,
dan selama satu minggu penuh kamu hanya di rumah
membaca buku, apa kamu tidak apa-apa?” ia masih
berdiri dengan tangan kirinya berkacak pinggang dan
tangan kanannya memegang sapu. Kalau diingat-ingat
posenya, dan bisa kuabadikan dalam bentuk sebuah
patung, pasti akan sangat luar biasa apabila kemudian
patung itu dipajang di museum Louvre.

“Maksudnya? Sudah tentu aku baik-baik saja,”
aku menjawab tanpa mengalihkan mata dari buku.

Tampaknya ia kemudian mulai menggerak-gerak-
kan sapunya lagi, ke belakang lalu ke depan, ke
belakang lalu ke depan.

“Maksudku, apa kamu tidak punya rencana untuk
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liburan di luar rumah? Jalan-jalan dengan teman-
temanmu misalnya.”

Dalam hati aku ingin menjawab begini, “Jika aku
punya teman, daripada pergi jalan-jalan, lebih baik
aku mengajaknya untuk membaca bersama.”

Tapi aku tidak berdaya, dan hanya mengatakan
kata tidak. Lalu aku mengubah posisi menjadi ber-
baring dengan kaki berselonjor di sofa panjang itu.

“Apa kamu tidak ingin bersenang-senang?” tanya
ibu sambil mencoba meraih tumpukan debu di bawah
meja dengan sapunya.

“Apa ibu kira aku sekarang tidak sedang bersenang-
senang?”

“Kamu hanya membaca buku!” nada suaranya
mulai tidak sabar. “Maksudku bukan bersenang-
senang seperti yang kamu lakukan itu, hanya duduk
di sofa dan menatap buku seharian. Tapi bersenang-
senang yang sesungguhnya, berenang di pantai,
bermain sepak bola, naik gunung, itu maksudku.”

Terus disudutkan seperti itu aku pun mulai kesal.

“Yang benar saja! Orang lugu saja tahu, kalau
masing-masing orang memiliki cara berbeda-beda
untuk bersenang-senang dan membuat dirinya
bahagia. Dan aku sudah bersenang-senang hanya
dengan membaca buku dan makan es krim.”

Ide-ide dan konsep bersenang-senang seperti yang
dikatakan ibuku tadi memang merupakan jenis ber-
senang-senang yang dicetuskan dan identik dengan
orang ekstrover; pergi ke tempat-tempat asing yang
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ramai dan dipenuhi banyak orang. Mereka sama
sekali tidak bisa memahami bagaimana seorang
introver sudah bisa merasa begitu bahagia hanya
dengan duduk di sofa dengan buku di tangan dan
senyuman manis seorang yang mencintainya. Seperti
yang kukatakan sebelumnya, orang introver sudah
dapat memproduksi dopamine hanya dengan sedikit
rangsangan, yang mana senyawa ini berperan penting
dalam menimbulkan perasaan senang dan nyaman.
Seandainya saja orang introver jumlahnya lebih
banyak, pasti konsep bersenang-senang yang muncul
di kehidupan ini adalah hal-hal seperti, membaca di
kamar, berkemah di halaman belakang, merenung
di bawah pohon, di pantai (sambil membaca), dan
hal-hal sejenis itu.

“Tapi dari majalah yang ibu baca, seorang anak
yang tinggal di rumah terus-menerus selama liburan
itu tidak baik. Ya, katakanlah bisa memicu stres,
bahkan sampai depresi.”

Aku bisa menebak kalau penulis artikel di majalah
itu adalah orang ekstrover. Karena jumlah orang
ekstrover di dunia ini lebih banyak, oleh sebab itu
mereka bisa dengan mudah menciptakan hukum
kenormalan. Seperti yang pernah kujelaskan, bahwa
segala sesuatu akan dianggap normal jika menjadi
yang mayoritas. Orang yang ekstrover mungkin akan
dengan mudah mengalami depresi, kesepian, dan
perasaan tidak nyaman jika menjalani kehidupan
seperti orang introver. Sehingga setelah orang-orang
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ekstrover itu membayangkan diri mereka berada pada
posisi orang introver, mereka kemudian akan dengan
mudah mengambil kesimpulan bahwa orang introver
pasti juga mengalami hal-hal buruk itu, sama seperti
mereka. Jadilah stereotip-stereotip buruk, seperti
mudah depresi dan sebagainya menempel pada orang-
orang yang menjalani kehidupan dengan ciri-ciri
seperti orang introver. Padahal dimensi kehidupan
yang seperti dialami orang-orang introver adalah hal
biasa saja dan “normal” bagi para introver. Dan kami
tidak masalah dengan itu. Sepi dan kesendirian tidak
selalu berarti depresi dan kesepian. Karena kondisi
seperti itu adalah habitat alamiah bagi introver.

Setelah menyapu seluruh area ruang tamu, ibu
mengumpulkan dan membuang kumpulan debu dan
sampah ke luar ruangan. Sambil masih membawa sapu
di tangannya ia duduk di sofa dekat kakiku.

“Dari majalah juga ibu tahu kalau anak dengan
kepribadian seperti kamu ini disebut berkepribadian
introver. Tapi dari artikel itu tidak dijelaskan dengan
detail apa yang dimaksud dengan introver itu.”

“Ya kalau begitu tidak usah dipikirkan.”

“Bagaimana bisa? Yang ada ibu malah kepikiran.
Apa sebaiknya kamu ke dokter saja?”

“Ke dokter, untuk apa?”

“Untuk menghilangkan kepribadian introvermu
itu?”

“Apa!” aku tertawa besar-besar mendengar apa
yang baru saja dia katakan. “Apa ibu kira introver
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itu semacam sakit mental atau bahkan sakit jiwa?”

“Ya kurang lebih begitu.”

Sambil masih terus tertawa, aku kembali memberi-
kan tanggapan, “Kalau begitu kenapa tidak sekalian
memasukkan aku ke rumah sakit jiwa saja.”

“Eh, kamu kok malah tertawa terus. Ibu tidak
bercanda. Aku hanya khawatir dengan masa depanmu,
jika kamu seperti ini terus. Kamu tidak bisa ber-
sosialisasi, tidak punya banyak teman. Ibu hanya ber-
pikir apa kamu nantinya bisa sukses.” Ibu mengatakan-
nya dengan nada sedih, seolah sedang membicarakan
anaknya yang sudah lama mati.

“Haduh...” kataku sambil menghela napas, aku
hampir lupa bernapas selama tertawa tadi.

Lalu aku bangkit dan duduk tegak di sofa, ku-
sisipkan pembatas halaman bergambar lukisan bunga
mataharinya Vincent van Gogh di halaman yang
terakhir kubaca.

“Biar kujelaskan secara perlahan. Pertama, perlu
ibu ketahui bahwasannya introver itu bukanlah suatu
penyakit seperti halnya kanker, panu, flu, apalagi
sakit jiwa. Kenyataan bahwa aku introver, itu sudah
ada semenjak aku lahir, bahkan anatomi tubuhku saja
mendukung hal itu. Itu adalah takdir, seperti kulit
kita yang berwarna kecoklatan dan rambut yang tidak
pirang. Memang bisa saja kita memanipulasinya, tapi
hal itu tidak akan berlangsung lama. Sama seperti ibu
dan adik yang suka sekali jalan-jalan dan mengobrol
dengan orang lain. Jadi pada intinya aku sama
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normalnya dengan kalian, hanya saja aku kebalikan
dari kalian. Itu saja.

Jadi, jangan khawatir, karena aku baik-baik saja.
Aku tidak perlu dibawa ke dokter, tidak perlu diobati,
dan tidak ada yang harus diubah pada diriku. Ya
meskipun aku tidak bisa mengelak bahwa perlu sedikit
perbaikan untuk sifat pemalu dan pemurungku. Tapi
sifat-sifat itu wajar dimiliki oleh semua orang, tidak
hanya orang introver. Tapi terlepas dari itu, aku baik-
baik saja, ok.”

Aku berhenti sejenak untuk memikirkan apa yang
sebaiknya aku katakan.

“Introver adalah bawaan psikologis atau ke-
pribadian seseorang yang penyandangnya lebih
memiliki ketertarikan pada dunia di dalam pikiran
dirinya sendiri. Sehingga cenderung menutup diri
dengan dunia luar, tapi lebih aktif berinteraksi dengan
pikirannya sendiri. Berbeda dengan ibu dan adik
yang ekstrover. Orang dengan kepribadian ekstrover
punya ketertarikan tinggi dengan dunia luar dan lebih
terbuka dengan dunia luar.”

Aku merasa lelah karena berbicara cukup banyak
seperti itu. Tapi dorongan untuk memperjelas masalah
ini membuatku tidak mau berhenti hanya pada titik
itu. Leherku sedikit capek, karena melakukan maraton
membaca dari pagi tadi sampai pukul 3 sore ini. Aku
hampir bisa menyelesaikan buku The Prince hanya
dalam sehari jika saja tidak diganggu ibuku. Jendela
di samping ruang tamu lupa kubuka, tidak ada udara
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segar yang bisa masuk, sehingga udara panas yang
jenuh terakumulasi di ruangan itu dan membuatnya
seperti oven. Aku juga lupa belum makan siang.
Membaca memang cara ampuh untuk melupakan
sesuatu. Adikku juga belum kembali dari... entah
keluyuran ke mana dia. Jika dia belum kembali, itu
berarti aku tidak bisa menyuruhnya untuk membeli
es krim sebelum aku menyelesaikan buku ini. Sambil
menguap kunaikkan kakiku di sofa lalu duduk bersila.

“Sampai mana tadi? Oh iya. Yang kedua, sebenar-
nya aku bisa juga bersosialisasi, meskipun memang
agak sulit dan butuh waktu, serta usaha keras untuk
melakukan itu. Aku memang sangat pemilih untuk
berteman atau bersosialisasi dengan orang lain. Aku
tidak mau melakukannya dengan sembarang orang.
Tidak penting punya banyak teman atau tidak. Satu
teman tapi berkualitas, itu jauh lebih penting. Terlebih
lagi, aku juga harus punya alasan yang kuat dan
penting untuk melakukannya. Jika hanya untuk iseng
atau basa-basi, lebih baik aku tidak melakukannya,
buang-buang tenaga saja. Itu prinsipku. Tapi jika
aku punya alasan kuat untuk bersosialisasi maka
aku akan melakukannya dengan sungguh-sungguh
dan serius. Aku tidak butuh teman yang hanya akan
kukenal selama 10 menit atau satu hari. Aku hanya
akan berteman dengan orang yang akan memiliki
hubungan jangka panjang denganku.”

Ibu hanya memandangku sambil mengangguk-
anggukkan kepala. Kulemparkan buku ke meja.
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Lalu mengambil es krim di dalam gelas. Saat aku
mengambil batang es krim itu, ternyata es krimnya
sudah meleleh dan hanya tersisa sedikit yang masih
menempel di ujungnya. Sedangkan sisanya sudah
menjadi minuman sirup stroberi. Aku jadi tidak ber-
semangat memakannya. Setelah menjilati sisa es krim,
aku melanjutkan melakukan pembelaan diri.

“Soal apakah nanti aku sukses atau tidak, hal itu
sama sekali tidak ada hubungannya dengan diriku
yang introver. Selama seseorang mau bekerja keras,
punya dedikasi tinggi dan tekad yang kuat, dia pasti
akan berhasil. Di luar sana banyak juga orang introver
hebat yang bisa sukses.”

“Siapa?” tanya ibu dengan antusias.

“Contohnya seperti JK Rowling, penulis Harry
Potter itu. Lalu, triliuner seperti Bill Gates dan Warren
Buffet. Abraham Lincoln juga orang introver lho. Aku
jadi ingin hidup di masa lalu saja.”

“Kenapa?”

“Karena ketika zaman dahulu, lebih mudah bagi
seorang introver untuk mendapatkan rasa hormat,”
jawabku menggurui.’

~Tes=?

Dengan latar gemericik air sungai dan permadani
rumput yang lembut di kaki kami, menghasilkan

10 Diambil dari kata-kata Cain dalam tanya jawab di Amazon.com.

261


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka
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perasaan betah dan tenang. Aku dan gadis itu pun
masih duduk-duduk. Aku berhenti membaca lalu me-
merhatikannya. Ia mengambil beberapa butir daging
buah delima yang kecil-kecil itu dengan tiga jarinya
yang lembut lalu memakannya. Sambil menopang
dagu, sesekali ia merasakan kedatangan angin yang
halus dan terkadang mengamati barisan bunga
magnolia di dekat pagar.

Raut wajahnya tidak menunjukkan sesuatu yang
menggelisahkan. Meski begitu aku mencoba mencari
tahu apa gerangan yang sedang ada di benaknya.
Apakah di musim panas ini dia sedang merindukan
hujan yang sangat dicintainya? Karena sering kali pada
saat-saat terindahlah kerinduan-kerinduan tumbuh
dan membumbung tinggi, dan kadangkala kesedihan
juga tiba-tiba meletup seperti gelembung di atas
air. Tapi aku yakin dia baik-baik saja, dan aku pun
berusaha meyakinkan diriku, bahwa aku juga baik-
baik saja. Di sini, di dunia yang selalu dikelilingi oleh
teman dan keluarga, merupakan tempat yang tidak
kalah menyenangkan dibanding kayangan.

Dia teman yang begitu sederhana untuk bersama
membicarakan keindahan, tapi juga begitu serius
manakala mengungkapkan kesedihan. Ia periang
sekaligus melankolis, pendiam sekaligus memiliki
banyak kisah-kisah ajaib. Dianugerahi dengan teman
yang baik, tentu akan membuatmu tumbuh menjadi
teman yang baik pula. Bukankah cara terbaik untuk
membuat burung yang bisu agar bisa berkicau merdu
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adalah dengan menempatkannya di dalam satu
sangkar bersama burung yang pandai berkicau?

Bagaimana pun juga dia adalah teman yang baik
dan aku juga akan berusaha menjadi teman sebaik-
baiknya. Lalu di dalam hati aku berbisik lirih, namun
penuh tekad, “Aku pasti akan menjagamu dan juga
mimpimu, percayalah padaku.”

N g7 Sy
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M.E. Hazim lahir di Sidoarjo, Jawa
Timur pada 2 Mei 1993. Ia adalah
seorang penulis, ilustrator, editor lepas,
dan entrepreneur. Karya-karyanya
berupa 6 buku kumpulan cerpen, 8
buku antologi puisi, 1 buku mewarnai,
dan 8 buku esai, serta 1 buku bergenre inspirasi
berjudul 101 Alasan untuk Bahagia yang diterbitkan
oleh BIP Gramedia.

Penulis menaruh minat yang besar pada bidang
melukis, dan berharap suatu hari bisa menjadi pelukis
profesional. Kecintaannya pada lukisan, selain
muncul dari kehausan akan keindahan, juga karena
ditumbuhkan oleh pamannya yang merupakan
pelukis kawakan.

Ia sangat menyukai karya-karya para penyair yang
disebut poéte maudit. Karya-karya puisinya sangat
dipengaruhi oleh Edgar Allan Poe, sehingga pada
tiap baitnya begitu kental dan terasa aura keindahan
dan kejelitaan yang murni yang bercampur dengan
penderitaan yang gelap dan dalam.
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erupa legenda 1001 Malam (The
Arabian Nights), Hikayat Arabia Abad
. Pertengahan adalah penemuan besar
yang menakjubkan ihwal cerita agung
kearifan kuno dunia Arab. Tercipta
pada abad pertengahan Arab (Islam),
berasal dari masa seribu tahun silam,
cerita ini baru ditemukan kembali
pada 1933, terkumpul dalam satu
naskah compang-camping di sebuah
perpustakaan di Istanbul, Turki. Inilah
rangkaian cerita pendek berbahasa
Arab paling awal yang sangat masyhur.

Ceritanya sangat mempesona,
berisi kisah-kisah menarik, surealis,
terkadang aneh dan membingungkan,
namun begitu indah dan memikat untuk
terus dinikmati; berisi monster-monster,
pangeran yang hilang, perhiasan tak

Rp 189.000 ;Triiljéng

Judul : Hikayat Arabia
berubah Abad Pertengahan
menjadi kijang, patung-patung Penulis : Malcom C. Lyons
bersenjatakan pedang, dan Panaii o Alvalei
kisah-kisah mengejutkan perihal Um0 5% 20 @i
keberuntungan. Meskipun dibumbui Tebal . 918 halaman

dengan ornamen cerita yang kadang- Kemasan : Boks (berisi 3 Buku)
kadang aneh, namun kisah-kisah ini Gamie  © Ele

sangat khas dengan nuansa agama ISBN . 978-602-9193-95-4
dan kearifan klasik yang kental.

“Karya klasik tentang sastra populer, membaca cerita ini merupakan
n

‘kesenangan sejati’ dan bahkan membuat ‘kehilangan diri sendiri’.
—Sunday Times

“Menuntun kita ke gerbang dunia yang berbeda dalam bahasa dan ide-
ide. Deskripsinya luar biasa, dan memenuhi kebutuhan akan dongeng...
Tak tertahankan untuk membacanya.”

—The Independent

“Ceritanya membuat kita terheran-heran... Sebuah keanehan yang sangat.
Tetapi satu yang pasti, cerita ini sangat menarik.”
—Scotland on Sunday

“Cerita yang amat menghibur... sangat direkomendasikan bagi penikmat
legenda Seribu Satu Malam.”
—Library Journal

www.facebook.com/indonesiapustaka
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“Nowel yang mengisahlaan konflik batin seorang iy, anak, den menanty.
Mambacanys mambuat kits merentngl art cinta, dan bagaimana
menyikagings. Emaional dan penud lnangan air mata.”

—AR Zsinal, artis sinetron dan film
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uvel Cinta yang Mengaduk-aduk Emosi

Abhie Albahar

P ot "

Dua perempuan berebut lelaki
yang dicintai tentu sudah
biasa. Tetapi, bagaimana jika hal
itu terjadi antara ibu dan menantu
perempuannya? Sang ibu, begitu
cintanya, tak ingin kehilangan sang
anak meskipun anaknya sudah
beristri. Di sisi lain, sang menantu
(istri) merasa lebih berhak mencintai
karena baginya itulah bakti terbesar
terhadap suami. Masing-masing
pihak merasa lebih berhak dan
benar sendiri, tak memberi ruang
bagi yang lain untuk mencintai si
lelaki. Persoalan semakin rumit,
dilematis, menegangkan, dan
membahayakan manakala sang ibu

I —
r 52,500

kerap berhalusinasi, tak mampu
membedakan antara dunia nyata dan
gaib.

Inilah novel ciamik tentang rasa

cinta yang kelewat posesif dan over protektif. Penulis sangat cemerlang

mengarang cerita, dengan alur

memukau dan ujung cerita yang tak Judul  : 2 Wajah 2 Cinta
mudah tertebak. Dengan plot yang Penulis : Abhie Albahar
tertata rapi, penulis membawa, Penerbit : Alvabet
menghanyutkan, dan mengaduk- Ukuran : 13x20cm
aduk emosi kita; antara miris, geram, Tebal  : 268 halaman
simpati, empati, haru, dan penasaran, Genre  : Novel

ISBN : 978-602-9193-90-9

dengan karakter para tokoh yang

terlibat konflik di dalamnya. Akhirnya,
kita tidak akan bisa menyimpulkan atau menilai siapa yang benar dan
salah sebelum kita benar-benar membacanya hingga tamat.

“Sebuah novel tentang wanita sebagai istri dan ibu. Menyimpan
kejutan tidak terduga, dan benar-benar BEDA.”
—Chand Parwez Servia, produser Starvision Plus.

“Tidak ada kata-kata yang tepat atau cukup untuk menyatakan
kekaguman pada novel ini. Cerita yang mantap. Dengan jeli dan
menarik, Abhie menggambarkan wanita yang kelebihan cinta; dan salah.
Kita bisa belajar banyak darinya.”

—Jajang C Noer, seniman
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enjadi anak seorang pelacur

5 Nadjib Ka"’%ﬁ,“i?mm;g;" merupakan aib besar yang
;§:: Wmﬁﬁkﬂﬁmﬂmw“ memalukan. Harga diri seakan
% ey [} hancur, menjadi bahan bully dan
% cemoohan, dan semua orang bisa
8 menjauh. Padahal, dosa orangtua tak
b bertemurun kepada anaknya, apalagi

jika sang anak lahir bukan dari hasil

melacur.

Inilah kisah Maysuri, perempuan
religius beribu pelacur. Sejak usia
tujuh bulan, ia hanya diasuh ayahnya,
seorang guru bergaji pas-pasan yang
menikah lagi di kemudian hari. Sang

ayah mengusir ibunya, lantaran sang
ibu menjadi pelacur—demi tuntutan
ekonomi. Setelah Maysuri dewasa,
sebuah pertemuan tak terduga dengan ibu

kandungnya menguak masa lalu keluarga
yang selama ini ia tak ketahui. Tetapi,
Maysuri tak marah pada ibunya. Sebaliknya, dengan penuh ketaatan dan
kecintaan, ia gigih “mengangkat” ibu kandungnya dari dunia hitam.
Novel ini menyuguhkan banyak cerita memukau: tentang keretakan
dan konflik keluarga, keberbaktian
seorang anak, kekukuhan memegang
prinsip; ihwal cinta dan kesetiaan,
religiusitas, dan titik balik kehidupan.
Dengan plot mengalir dan enak

Judul : Maysuri

Penulis : Nadjib Kartapati Z.
Penerbit : Alvabet

Ukuran : 13x20cm

dibaca yang sarat pesan moral dan Tebal - 316 halaman
inspirasi, Nadjib membawa kita Genre : Novel
masuk ke dalam cerita yang sangat ISBN 1 978-602-9193-81-7

dekat dengan kehidupan nyata.

“Kekuatan fiksi Nadjib Kartapati terletak pada pelukisan tokoh, suasana
batin, dan gaya bahasanya yang lembut. Tokoh dihadirkan apa adanya,
bukan hitam-putih. Konflik dijalin tanpa dibuat-buat. Lembut dalam
pilihan kata-katanya. Dan itu semua dibuktikan dalam novel ini dan
karya-karyanya yang lain.”

—Prof. Dr. Setya Yuwana Sudikan, MA, Guru Besar dan Dekan
Fakultas Bahasa dan Seni Universitas Negeri Surabaya
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“Novel inl perasaan d dalam
NS AN pUSAraN cerita yang mungessnkan sekik awal hingga skhic®
—Ahmad Tohari, Sastrawan, Penulis Trilagi Ranggeng Dukuf Paruk

Novel Spiritual yang
Memadukan Seni
dan Moralitas

rasetyo Utomo
N el g

Dewi Laksmi seperti ditakdirkan
sebagai titisan terakhir

Nyai Laras, leluhur di daerahnya
yang pada masa silam menjadi
penari istana yang amat tenar di
seantero negeri. Syahdan, dalam
perjalanannya sebagai penari,
Laksmi kelak dipertemukan dengan
Aji, keturunan Nyai Laras, yang
sejak berusia satu tahun telah
ditinggalkan oleh ibu dan ayahnya.
Ayah Aji, Sukro, mendekam di
penjara akibat terlibat kasus
pembunuhan dan perampokan.
Sementara sang ibu, Aya, memilih
minggat ke luar pulau, menjadi
penyanyi klub malam. Bagaimana

Dirajut dengan gaya cerita realis-i

kehidupan keturunan Nyai Laras
dan bagaimana Dewi Laksmi bisa

menjadi titisan penari legendaris itu?

majinatif yang menjadi ciri khas karya

sang penulis, pembaca seolah dihanyutkan oleh alur cerita dan pertemuan

para tokohnya yang tak terduga.
Inilah novel tentang tari, pilihan
jalan hidup, problem keluarga, cinta,
keteguhan hati, spiritualitas, hingga
mistik. Semua kisah itu diukir dengan
kata-kata puitis dan disajikan dalam
cerita yang apik, menawan, dan
penuh inspirasi.

Judul : Tarian Dua Wajah
Penulis : S. Prasetyo Utomo
Penerbit : Alvabet

Ukuran : 13x20cm

Tebal : 268 halaman
Genre : Novel

ISBN : 978-602-9193-86-2

“Novel ini menghanyutkan perasaan dan emosi pembaca ke dalam arus
dan pusaran cerita yang mengesankan sejak awal hingga akhir.”

—Ahmad Tohari, Sastrawan, Pen

ulis Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk

“Gaya penulisan S. Prasetyo Utomo sangat unik dengan penggunaan kata-
kata puitis yang ringan dan dapat mudah dicerna oleh pembaca. Proses
pembentangan antara cinta dan maut digambarkan secara ganijil, lalu
membawa kita ke akhir cerita yang mencengangkan.”

—Prof. Dr. Agus Nuryatin, M.Hum,

Dosen Pascasarjana llmu Pendidikan

Bahasa Universitas Negeri Semarang, Kritikus Sastra
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orang berkepribadian ekstrover: ceria, suka sosialisasi, banyak

teman, dan berbagai sifat supel lainnya. Sedangkan orang
berkepribadian introver—tertutup, pemalu, pemurung, pendiam, suka
menyendiri—dianggap sulit menjadi orang sukses. Bahkan tak jarang,
kaum introver dicap sebagai orang aneh, terkucilkan, eksklusif, dan
anggapan negatif lainnya.

Pandangan umum menilai bahwa kesuksesan sangat lekat dengan

Tetapi, tahukah Anda bahwa banyak tokoh dunia adalah orang-orang
berkepribadian introver? Di deretan pemimpin politik, ada Abraham
Lincoln, Mahatma Gandhi, dan Barack Obama. Ada pula Bill Gates dan
Warren Buffett di kalangan pengusaha. Begitu pula Albert Einstein dan
Charles Darwin, mewakili kaum ilmuwan. Sementara di antara artis,
selebritis, dan penulis, ada Christina Aguilera, Mark Zuckerberg, dan J.K.
Rowling. Mereka adalah orang hebat dengan kepribadian introver. Lalu,
seperti apa sejatinya kehidupan kaum introver?

Novel ini bercerita ihwal dunia kaum introver.
Membacanya, kita diajak menyelami alam pikiran
dan kejiwaan seorang introver yang senantiasa
gelisah, resah, dan gundah; juga konflik batin
yang menyiksanya, dan bagaimana ia me-
nemukan “teman” untuk mengisi kesendirian-
nya dan membuat kehidupannya menjadi
bermakna. Tak hanya itu, dalam novel ini,
Sang Introver seolah curhat bernada
menggugat atas dunia kaum ekstrover
yang dianggap sia-sia, membuang
waktu, tak bermutu, dan tidak efektif.

www.alvabet.co.id
ISBN 978-602-6577-01-6

7860267577016
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