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Kata Penyair

Sebelum menyusun kumpulan puisi ini, saya sempat berencana
menerbitkan ulang sejumlah buku puisi saya. Rencana itu urung
karena belum-belum saya sudah membayangkan kerepotan yang
akan muncul. Sempat terpikirkan pula kemungkinan lain yang
lebih praktis, yaitu menggabungkan semuanya menjadi satu buku.
Jika hal itu diwujudkan, hasilnya adalah sebuah buku puisi tebal
yang harganya mungkin kurang bersahabat dengan sebagian
pembaca. Dengan kata lain, kemungkinan ini pun membuat saya
ragu. Akhirnya saya memutuskan menerbitkan sepilihan puisi
yang semoga dapat memenuhi kebutuhan para pembaca yang
belum pernah bersua dengan buku-buku puisi saya yang telah
tiada. Sepilihan puisi lain akan dibukukan kemudian.

Buku yang judulnya merupakan salah satu frasa dalam sajak
“Puasa” (2007) ini memuat 121 puisi dari kurun 1989-2012.
Sebagaimana biasa, saya melakukan perbaikan di sana-sini. Saya
lega dapat merampungkan pekerjaan yang tampaknya simpel ini.
Membaca ulang, memilih, dan menyunting karya-karya lampau
sungguh memerlukan tenaga dan suasana tersendiri. Selamat
membaca. Selamat Memunaikan lbadah Puisi.

Yogyakarta, 31 Mei 2016 Joko Pinurbo
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Tengah Malam

Badai menggemuruh di ruang tidurmu.
Hujan menderas, lalu kilat, petir,

dan ledakan-ledakan waktu dalam dadamu.

Sesudah itu semuanya reda.
Musim mengendap di kaca jendela.
Tinggal ranting dan dedaunan kering

berserakan di atas ranjang.

Waktu itu tengah malam.
Kau menangis. Tapi ranjang

mendengarkan suaramu sebagai nyanyian.

(1989)
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Hutan Karet

in memoriam: Sukabumi

Daun-daun karet berserakan.

Berserakan di hamparan waktu.

Suara monyet di dahan-dahan.
Suara kalong menghalau petang.

Di pucuk-pucuk ilalang belalang berloncatan.
Berloncatan di semak-semak rindu.

Dan sebuah jalan melingkar-lingkar.
Membelit kenangan terjal.

Sesaat sebelum surya berlalu
masih kudengar suara bedug bertalu-talu.

(1990)
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Di Atas Meja

Di atas meja kecil ini
masih tercium harum darahmu

di halaman-halaman buku.
Sabda sudah menjadi saya.

Saya akan dipecah-pecah

menjadi ribuan kata dan suara.

(1990)
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Desember

Ingin kumimpikan banyak hal

dan pergi ke malam yang jauh

sambil membayangkan semuanya bakal kekal.
Di musim yang rusuh ini, di musim yang resah ini

hangatkan hari yang sebentar lagi tanggal.

Kau menunngguku di sebuah pintu
dan aku datang melalui pintu yang tidak kaulihat.
Aku duduk di sudut yang gelap.

Di pesta itu aku cuma pelancong tersesat.

Tak usah menyesal, aku pulang

lebih awal dari jadwal. Aku ingin pergi
menghabiskan mimpi sebelum kabut datang
memenuhi ruangan dan bara api

di atas ranjang mendadak padam.

Di musim yang rusubh ini, di musim yang resah ini
hangatkan hari yang sebentar lagi tanggal,

hangatkan hati yang tetap tinggal.

(1991)
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Di Kulkas: Namamu

Di kulkas masih ada
gumpalan-gumpalan batukmu
mengendap pada kaleng-kaleng susu.

Di kulkas masih ada
engahan-engahan nafasmu
meresap dalam anggur-anggur beku.

Di kulkas masih ada

sisa-sisa sakitmu

membekas pada daging-daging layu.
Di kulkas masih ada

bisikan-bisikan rahasiamu
tersimpan dalam botol-botol waktu.

(1991)
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Kisah Senja

Telah sekian lama mengembara, lelaki itu akhirnya pulang
ke rumah. la membuka pintu, melemparkan ransel, jaket,
dan sepatu. “Aku mau kopi,” katanya

sambil dilepasnya pakaian kotor yang kecut baunya.

Isterinya masih asyik di depan cermin, bersolek
menghabiskan bedak dan lipstik, menghabiskan sepi
dan rindu. “Aku mau piknik sebentar ke kuburan.
Tolong jaga rumah ini baik-baik. Kemarin ada pencuri
masuk mengambil buku harian dan surat-suratmu.”

Tahu senja sudah menunggu, lelaki itu bergegas masuk
ke kamar mandi, gebyar-gebyur, bersiul-siul, sendirian.
Sedang isterinya berlenggak-lenggok di cermin,
mematut-matut diri, senyum-senyum, sendirian.

“Kok belum cantik juga ya?”

Lelaki itu pun berdandan, mencukur jenggot dan kumis,
mencukur nyeri dan ngilu, mengenakan busana baru.
Lalu merokok, minum kopi, ongkang-ongkang, baca koran.

“Aku minggat dulu mencari hidup. Tolong siapkan
ransel, jaket, dan sepatu.” Siisteri belum juga rampung

memugar kecantikan di sekitar mata, bibir, dan pipi.
la masih mojok di depan cermin, di depan halusinasi.

(1994)
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Di Salon Kecantikan

la duduk seharian di salon kecantikan.
Melancong ke negeri-negeri jauh di balik cermin.
Menyusuri langit putih biru jingga

dan selalu pada akhirnya: terjebak di cakrawala.

“Sekali ini aku tak mau diganggu.
Waktu seluruhnya untuk kesendirianku.”

Senja semakin senja.

Jarinya meraba kerut di pelupuk mata.

Tahu bahwa kecantikan hanya perjalanan sekejap
yang ingin diulur-ulur terus

namun toh luput juga.

Karena itu ia ingin mengatakan:

“Mata, kau bukan lagi bulan binal

yang menyimpan birahi dan misteri.”

la pejamkan matanya sedetik
dan cukuplah ia mengerti
bahwa gairah dan gelora
harus ia serahkan kepada usia.

Toh ia ingin tegar bertahan

dari ancaman memori dan melankoli.
la seorang pemberani

di tengah kecamuk sepi.

Angin itu sayup.

Gerimis itu lembut.

la memandang dan dipandang
wajah di balik kaca.

la dijaring dan menjaring

dunia di seberang sana.

Hatinya tertawan di simpang jalan
menuju fantasi atau realita.

Mengapa harus menyesal?

Mengapa takut tak kekal?
Apa beda selamat jalan dan selamat tinggal?
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Kecantikan dan kematian bagai saudara kembar
yang pura-pura tak saling mengenal.

“Aku cantik.

Aku ingin tetap mempesona.
Bahkan jika ia yang di dalam cermin
merasa tua dan sia-sia.”

Yang di dalam kaca tersenyum simpul

dan menunduk malu

melihat wajah yang diobrak-abrik tatawarna.
Alisnya ia tebalkan dengan impian.
Rambutnya ia hitamkan dengan kenangan.
Dan ia ingin mengatakan:

“Rambut, kau bukan lagi padang rumput
yang dikagumi para pemburu.”

Kini ia sampai di negeri yang paling ia kangeni.

“Aku mau singgah di rumah yang terang benderang.
Yang dindingnya adalah kaki langit.

Yang terpencil terkucil di seberang ingatan.

Aku mau menengok bunga merah

yang menjulur liar

di sudut kamar.”

Ada saatnya ia waswas

kalau yang di dalam cermin memalingkan muka
karena bosan, karena tak betah lagi berlama-lama
menjadi bayangannya

lalu melengos ke arah tiada.

Lagu itu lirih.

Suara itu letih.

Di ujung kecantikan jarum jam
mulai mengukur irama jantungnya.

“Aku minta sedikit waktu lagi

buat tamasya ke dalam cemas.
Malam sudah hendak menjemputku
di depan pintu.”

Keningnya ia rapatkan pada kaca.
Pandangnya ia lekatkan pada cahaya.

la menatap. la melihat pada bola matanya
segerombolan pemburu beriringan pulang
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membawa bangkai singa.

Senja semakin senja.

Kupu-kupu putih hinggap di pucuk payudara.
Tangannya meremas kenyal yang surut

dari sintal dada.

Dan ia ingin mengatakan:

“Dada, kau bukan lagi pegunungan indah
yang dijelajahi para pendaki.”

la mulai tabah kini

justru di saat cermin hendak merebut
dan mengurung tubuhnya.
“Serahkan. Kau akan kurangkum,
kukuasai seluruhnya.”

la ingin masih cantik
di saat langit di dalam cermin berangsur luruh.

Hatinya semakin dekat
kepada yang jauh.

(1995)
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Bayi di Dalam Kulkas

Bayi di dalam kulkas lebih bisa mendengarkan
pasang-surutnya angin, bisu-kelunya malam
dan kuncup-layunya bunga-bunga di dalam taman.

Dan setiap orang yang mendengar tangisnya
mengatakan: “Akulah ibumu. Aku ingin menggigil
dan membeku bersamamu.”

“Bayi, nyenyakkah tidurmu?”

“Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang ke langit

ke bintang-bintang ke cakrawala ke detik penciptaan
bersama angin dan awan dan hujan dan kenangan.”
“Aku ikut. Jemputlah aku, Bayi.

Aku ingin terbang dan melayang bersamamu.”

Bayi tersenyum, membuka dunia kecil yang merekah
di matanya, ketika Ibu menjamah tubuhnya
yang ranum, seperti menjamah gumpalan jantung dan hati

yang dijernihkan untuk dipersembahkan di meja perjamuan.

“Biarkan aku tumbuh dan besar di sini, lbu.
Jangan keluarkan aku ke dunia yang ramai itu.”

Bayi di dalam kulkas adalah doa yang merahasiakan diri
di hadapan mulut yang mengucapkannya.

(1995)
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Celana, 1

la ingin membeli celana baru
buat pergi ke pesta

supaya tampak lebih tampan
dan meyakinkan.

la telah mencoba seratus model celana
di berbagai toko busana

namun tak menemukan satu pun

yang cocok untuknya.

Bahkan di depan pramuniaga

yang merubung dan membujuk-bujuknya
ia malah mencopot celananya sendiri
dan mencampakkannya.

“Kalian tidak tahu ya

aku sedang mencari celana
yang paling pas dan pantas
buat nampang di kuburan.”

Lalu ia ngacir

tanpa celana

dan berkelana

mencari kubur ibunya

hanya untuk menanyakan:

“Ibu, kausimpan di mana celana lucu
yang kupakai waktu bayi dulu?”

(1996)
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Celana, 2

Ketika sekolah kami sering disuruh menggambar celana

yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis
seluk-beluk yang di dalam celana, sehingga kami pun tumbuh
menjadi anak-anak manis yang penakut dan pengecut,
bahkan terhadap nasib kami sendiri.

Karena itu kami suka usil dan sembunyi-sembunyi

membuat coretan dan gambar porno di tembok kamar mandi
sehingga kami pun terbiasa menjadi orang-orang

yang suka cabul terhadap diri sendiri.

Setelah loyo dan jompo, kami mulai bisa berfantasi
tentang hal-ihwal yang di dalam celana:

ada raja kecil yang galak dan suka memberontak;
ada filsuf tua yang terkantuk-kantuk merenungi
rahasia alam semesta;

ada gunung berapi yang menyimpan sejuta magma;
ada juga gua garba yang diziarahi para pendosa
dan pendoa.

Konon, setelah berlayar mengelilingi bumi, Columbus pun
akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam celana
dan Stephen Hawking khusyuk bertapa di sana.

(1996)
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Celana, 3

la telah mendapatkan celana idaman

yang lama didambakan, meskipun untuk itu
ia harus berkeliling kota

dan masuk ke setiap toko busana.

la memantas-mantas celananya di cermin
sambil dengan bangga ditepuk-tepuknya
pantat tepos yang sok perkasa.

“Ini asli buatan Amerika,” katanya

kepada si tolol yang berlagak di dalam kaca.

la pergi juga malam itu, menemui kekasih

yang menunggunya di pojok kuburan.

la pamerkan celananya: “Ini asli buatan Amerika.”
Tapi perempuan itu lebih tertarik

pada yang bertengger di dalam celana.

la sewot juga: “Buka dan buang celanamu!”

Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru,
yang gagah dan canggih modelnya,

dan mendapatkan burung

yang selama ini dikurungnya

sudah kabur entah ke mana.

(1996)
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Kisah Semalam

Yang ditunggu belum juga datang. Tapi masih digenggamnya
surat terakhir yang sudah dibaca berulang. “Aku pasti pulang
pada suatu akhir petang. Tentu dengan bunga plastik

yang kauberikan saat kau mengusirku sambil menggebrak pintu:
‘Minggat saja kau, bajingan. Aku akan selamanya di sini,

di rumah yang terpencil di sudut kenangan.””

Belum sudah ia bereskan resahnya. Tapi malam buru-buru
mengingatkan: “Kau sudah telanjang, kok belum juga mandi
dan berdandan.” Maka ia pun lekas berdiri dan dengan berani
melangkah ke kamar mandi. “Aku mau bersih-bersih dulu.
Aku mau berendam semalaman, menyingkirkan segala

yang berantakan dan berdebu di molek tubuhku.”

Dan suntuklah ia bekerja, membangun kembali keindahan
yang dikira bakal cepat sirna:

kota tua yang porak poranda pada wajah

yang mulai kumal dan kusam;

langit kusut pada mata yang memancarkan

cahaya redup kunang-kunang;

hutan pinus yang meranggas pada rambut

yang mulai pudar hitamnya;

padang rumput kering pada ketiak

yang kacau baunya;

bukit-bukit keriput pada payudara yang sedang

susut kenyalnya;

pegunungan tandus pada pinggul dan pantat

yang mulai lunglai goyangnya;

dan lembah duka yang menganga antara perut dan paha.

Benar-benar pemberani. Tak gentar ia pada sepi

dan gerombolannya yang mengancam lewat lolong anjing

di bawah hujan. Ada suara memanggil pelan.

Ada cermin besar hendak merebut sisa-sisa kecantikan.

Ada juga yang mengintip diam-diam sambil terkagum-kagum:
“Wow, gadisku yang rupawan tambah montok dan menawan.
Aku ingin mengajaknya lelap dalam hangat pertemuan.”

“Ah, dasar bajingan. Kau cuma ingin mencuri kecantikanku.
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Kau memang selalu datang dan pergi tanpa setahuku.
Masuklah kalau berani. Pintunya sengaja tak aku kunci.”

Tak ada sahutan. Cuma ada yang cekikikan
dan terbirit-birit pergi seperti takut segera ketahuan.

“Baiklah, kalau begitu, permisi. Permisi cermin.

Permisi kamar mandi. Permisi gunting, sisir, bedak, lipstik,

minyak wangi dan kawan-kawan. Aku sekarang mau tidur, ngorok.
Aku mau terbang tinggi, menggelepar, dalam jaring melankoli.”

Sesudah itu ia sering mangkal di kuburan,
menunggu kekasihnya datang. Tentu dengan setangkai
kembang plastik yang dulu ia berikan.

(1996)
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Pulang Malam

Kami tiba larut malam.
Ranjang telah terbakar
dan api yang menjalar ke seluruh kamar
belum habis berkobar.

Di atas puing-puing mimpi

dan reruntuhan waktu

tubuh kami hangus dan membangkai
dan api siap melumatnya

menjadi asap dan abu.

Kami sepasang mayat
ingin kekal berpelukan dan tidur damai
dalam dekapan ranjang.

(1996)
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Keranda

Ranjang meminta kembali tubuh
yang pernah dilahirkan dan diasuhnya
dengan sepenuh cinta.

“Semoga anakku yang pemberani,

yang jauh merantau ke negeri-negeri igauan,
menemukan jalan untuk pulang;

pun jika aku sudah lapuk dan karatan.”

Tapi tubuh sudah begitu jauh mengembara.
Kalaupun sesekali datang, ia datang

hanya untuk menabung luka.

Dan ketika akhirnya pulang
ia sudah mayat tinggal rangka.

Bagai si buta yang renta dan terbata-bata
ia mengetuk-ngetuk pintu: “lbu!”

Ranjang yang demikian tegar lagi penyabar
memeluknya erat: “Aku rela jadi keranda untukmu.”

(1996)
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Korban

Darah berceceran di atas ranjang.
Jejak-jejak kaki pemburu membawa kami
tersesat di tengah hutan.

Siapakah korban yang telah terbantai
di malam yang begini tenang dan damai?

Terdengar jerit lengking perempuan yang terluka
dan gagak-gagak datang menjemput ajalnya.

Tapi perempuan anggun itu tiba-tiba muncul
dari balik kegelapan

dan dengan angkuh dilemparkannya
bangkai pemburu yang malang.

“Beginilah jika ada yang lancang mengusik
jagad mimpiku yang tenteram.
Hanya aku penguasa di wilayah ranjang.”

(1996)
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Daerah Terlarang

Tiba di ranjang, setelah lama menggelandang,
ia memasuki daerah terlarang.

Ranjang telah dikelilingi pagar kawat berduri
dan ada anjing galak siap menghalau pencuri.
“Kawasan Bebas Seks,” bunyi sebuah papan peringatan.

Tak terdengar lagi cinta. Tak terdengar lagi ajal

yang meronta pada tubuh yang digelinjang nafsu

dalam nafas yang mendesah ah, melenguh uh.

Memang ada yang masih bermukim di ranjang:

merawat ketiak, mengurus lemak, dan dengan membelalak

ia membentak: “Pergi! Tak ada seks di sini!”

“Kau kalah,” katanya. “Dulu kautinggalkan ranjang,
sekarang hendak kaurampas sisa cinta yang kuawetkan.”

“Tunggu pembalasanku,” timpalnya.
“Suatu saat aku akan datang lagi.”

“Kutunggu kau di sini,” ia menantang,
“akan kukubur jasadmu di bawah ranjang.”

la pun pergi meninggalkan daerah terlarang
dengan langkah seorang pecundang.

“Tunggu!” teriak seseorang dari dalam ranjang.
Tapi ia hanya menoleh sambil mengepalkan tangan.

(1998)

31


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/daerah-terlarang_05.html

Pertemuan

Ketika pulang, yang kutemu di dalam rumah
hanya ranjang bobrok, onggokan popok,

bau ompol, jerit tangis berkepanjangan,

dan tumpukan mainan yang tinggal rongsokan.
Di sudut kamar kulihat Ibu masih suntuk berjaga,
menjahit sarung dan celana yang makin meruyak

koyaknya oleh gesekan-gesekan cinta dan usia.

“di mana Ayah?” aku menyapa dalam hening suara.
“Biasanya Ayah khusyuk membaca di depan jendela.”
“Ayah pergi mencari kamu,” sahutnya.

“Sudah tiga puluh tahun ia meninggalkan Ibu.”
“Baiklah, akan saya cari Ayah sampai ketemu.

Selamat menjahit ya, Bu.”

Di depan pintu aku berjumpa lelaki tua

dengan baju usang, celana congklang.

“Kok tergesa,” ia menyapa.

“Kita mabuk-mabuk dululah.”

“Kok baru pulang,” aku berkata.

“Dari mana saja? Main judi ya?”

“Saya habis berjuang mencari anak saya, 30 tahun
lamanya. Sampeyan hendak ngeluyur ke mana?”
“Saya hendak berjuang mencari ayah saya.

Sudah 30 tahun saya tak mendengar dengkurnya.”
la menatapku, aku menatapnya.

“Selamat minggat,” ujarnya sambil mencubit pipiku.
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“Selamat ngorok,” ucapku sambil kucubit janggutnya.

la siap melangkah ke dalam rumah,
aku siap berangkat meninggalkan rumah.

Dan dari dalam rumah Ibu berseru, “Duel sajalah!”

(1998)
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Minggu Pagi di Sebuah Puisi

Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah
ketika hari masih remang dan hujan, hujan

yang gundah sepanjang malam

menyirami jejak-jejak huruf yang bergegas pergi, pergi
berbasah-basah ke sebuah ziarah.

Bercak-bercak darah bercipratan di rerumpun aksara
di sepanjang via dolorosa.

Langit kehilangan warna, jerit kehilangan suara.
Sepasang perempuan (: sepasang kehilangan)
berpapasan di jalan kecil yang tak dilewati kata-kata.

“Ibu hendak ke mana?” Perempuan muda itu menyapa.
“Aku akan cari dia di Golgota, yang artinya:

tempat penculikan,” jawab ibu yang pemberani itu
sambil menunjukkan potret anaknya.

“Ibu, saya habis bertemu Dia di Jakarta, yang artinya:
surga para perusuh,” kata gadis itu sambil bersimpuh.

Gadis itu Maria Magdalena, artinya: yang terperkosa.
Lalu katanya: “la telah menciumku sebelum diseret

ke ruang eksekusi. Padahal la cuma bersaksi

bahwa agama dan senjata telah menjarah

perempuan lemah ini.

Sungguh la telah menciumku dan mencelupkan jariNya
pada genangan dosa di sunyi-senyap vagina;

pada dinding gua yang retak-retak, yang lapuk;

pada liang luka, pada ceruk yang remuk.”

Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah
ketika hari mulai terang, kata-kata telah pulang

dari makam, iring-iringan demonstran

makin panjang, para serdadu

berebutan kain kafan, dan dua perempuan

mengucapkan salam: Siapa masih berani menemani Tuhan?

(1998)
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Patroli

Iring-iringan panser mondar-mandir di jalur-jalur rawan

di seantero sajakku. Di sebuah sudut yang agak gelap
komandan melihat kelebat seorang demonstran

yang gerak-geriknya dianggap mencurigakan.

Pasukan disiagakan dan diperintahkan untuk memblokir
setiap jalan. Semua mendadak panik. Kata-kata kocar-kacir
dan tiarap seketika. Komandan berteriak: “Kalian sembunyikan
di mana penyair kurus yang tubuhnya seperti jerangkong itu?
Pena yang baru diasahnya sangat tajam dan berbahaya.”
Seorang peronda memberanikan diri angkat bicara:

“Dia sakit perut, Komandan, lantas terbirit-birit

ke dalam kakus. Mungkin dia lagi bikin aksi di sana.”
“Sialan!” umpat komandan geram sekali, lalu memerintahkan
pasukan melanjutkan patroli. Di huruf terakhir sajakku

si jerangkong itu tiba-tiba muncul dari dalam kakus

sambil menepuk-nepuk perutnya. “Lega,” katanya.

Maka kata-kata yang tadi gemetaran serempak bersorak

dan merapatkan diri ke posisi semula.

Di kejauhan terdengar letusan, api sedang melahap

dan menghanguskan mayat-mayat korban.

(1998)
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Kurcaci

Kata-kata adalah kurcaci yang muncul tengah malam
dan ia bukan pertapa suci yang kebal terhadap godaan.

Kurcaci merubung tubuhnya yang berlumuran darah
sementara pena yang dihunusnya belum mau patah.

(1998)
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Tubuh Pinjaman

Tubuh

yang mulai akrab

dengan saya ini

sebenarnya mayat

yang saya pinjam

dari seseorang korban tak dikenal

yang tergeletak di pinggir jalan.

Pada mulanya ia curiga

dan saya juga kurang berselera

karena ukuran dan modelnya

kurang pas untuk saya.

Tapi lama-lama kami bisa saling
menyesuaikan diri dan dapat memahami
kekurangan serta kelebihan kami.
Sampai sekarang belum ada

yang mencari-cari dan memintanya
kecuali seorang petugas yang menanyakan status,

ideologi, agama, dan harta kekayaannya.

Tubuh yang mulai manja

dengan saya ini

saya pinjam dari seorang bayi

yang dibuang di sebuah halte

oleh perempuan yang melahirkannya

dan tidak jelas siapa ayahnya.
Sayaberusaha merawat dan membesarkan

anak ini dengan kasih sayang dan kemiskinan
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yang berlimpah-limpah sampai ia

tumbuh dewasa dan mulai berani

menentukan sendiri jalan hidupnya.

Sampai sekarang belum ada yang mengaku
sebagai ibu dan bapaknya kecuali seorang petugas

yang menanyakan asal-usul dan silsilah keluarganya.

Tubuh

yang kadang-kadang saya banggakan

dan sering saya lecehkan ini

memang cuma pinjaman yang sewaktu-waktu
harus saya kembalikan tanpa merasa rugi

dan kehilangan. Pada saatnya saya harus ikhlas
menyerahkannya kepada seseorang yang mengaku
sebagai keluarga atau kerabatnya atau yang merasa
telah melahirkannya tanpa minta balas jasa

atas segala jerih payah dan pengorbanan.

Tubuh,

pergilah dengan damai

kalau engkau tak tenteram lagi
tinggal di aku. Pergilah dengan santai

saat aku sedang sangat mencintaimu.

(1999)
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Tahanan Ranjang

Akhirnya ia lari meninggalkan ranjang.
Lari sebelum tangan-tangan malam
merampas tubuhnya dan menjebloskannya

ke nganga waktu yang lebih dalam.

“Selamat tinggal, negara. Aku tak ingin
lebih lama lagi terpenjara. Mungkin di luar ranjang

waktu bisa lebih luas dan lapang.”

Ranjang memang sering rusuh dan rawan.
Penuh horor dan teror. Di sana ada psikopat
gentayangan sambil mengacung-acungkan pistol
dan berteriak, “Tiarap. Kau kutembak.”
Kemudian ada yang balik mengancam

sambil membentak, “Angkat tangan.

Pistolmu tak bisa meledak.”

Ada yang lari meninggalkan ranjang.

Ada yang ingin berumah kembali di ranjang.
Pada kelambu merah ia baca tulisan:

Ini penjara masih menerima tahanan.

Dijamin puas dan jinak. Selamat malam.

(1999)
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Toilet

(1)

la sangat mencintai toilet lebih dari bagian-bagian lain rumahnya.
Ruang tamu boleh kelihatan suram, ruang tidur

boleh sedikit berantakan, ruang keluarga boleh

agak acak-acakan, tapi toilet harus dijaga betul keindahan

dan kenyamanannya. Toilet adalah cermin jiwa, ruang suci,
tempat merayakan yang serba sakral dan serba misteri.

Bertahun-tahun kita mengembara mencari wajah asli kita,

padahal kita dapat dengan mudah menemukannya,

yakni saat bertahta di atas lubang toilet.

Karena itulah, barangkali, kita mudah merasa waswas

dan terancam bila melihat atau mendengar kelebat orang

dekat toilet, karena kita memang tidak ingin ada orang lain
mengintip wajah kita yang sebenarnya.

Demikianlah, ketika saya bertandang ke rumahnya

tanpa saya tanya ia langsung berkata: “Kalau mau ke toilet,
terus saja lurus ke belakang, putar sedikit ke kiri,

kemudian belok kanan.” Mungkin ia bermaksud memamerkan
toiletnya yang memang mewah. Begitu saya keluar dari toilet,
ia bertanya: “Dapat berapa butir?” Butir apa?

(2)

Nah, ia terbangun dari tidurnya yang murung dan gelisah.
Dengan meringis dan bersungut-sungut ia berjalan
tergopoh-gopoh ke toilet. Keluar dari toilet,

wajahnya tampak sumringah, langkahnya santai,
matanya cerah. “Merdeka!” Sambil senyum-senyum

ia kembali tidur. Tidurnya damai dan pasrah.

Terus terang saya suka membayangkan yang bukan-bukan

kalau ia berlama-lama di toilet. Apalagi tengah malam.
Apalagi mendengar ia terengah, mengerang, mengaduh,
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sesekali menjerit lalu berseru: “Edan!”
Seperti sedang melepaskan rasa sakit yang tak tertahankan.

O ternyata ia sedang bertelur. Dan ia rajin ke toilet
malam-malam untuk mengerami telur-telurnya.
Bertahun-tahun ia bolak-balik antara kamar tidur
dan toilet untuk melihat apakah telur-telur mimpinya
dan telur-telur mautnya sudah menetas.

(1999)
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Surat Malam untuk Paska

Masa kecil kaurayakan dengan membaca.

Kepalamu berambutkan kata-kata.

Pernah aku bertanya: “Kenapa waktumu kausia-siakan
dengan membaca?” Kau jawab ringan: “Karena aku ingin
belajar membaca sebutir kata yang memecahkan diri
menjadi tetes air hujan yang tak terhingga banyaknya.”

Kau memang suka menyimak hujan, bahkan dalam kepalamu
ada hujan yang meracau sepanjang malam.

Itulah sebabnya, kalau aku pergi belanja dan bertanya

minta oleh-oleh apa, kau cuma bilang: “Kasih saja saya

beragam bacaan, yang serius maupun yang ringan.

Jangan bawakan saya rencana-rencana besar masa depan.
Jangan bawakan saya kecemasan.”

Kumengerti kini: masa kanak adalah bab pertama sebuah roman
yang sering luput dan tak terkisahkan, kosong tak terisi,

tak terjamah oleh pembaca, bahkan tak tersentuh

oleh penulisnya sendiri.

Sesungguhya aku lebih senang kau tidur di tempat yang bersih
dan tenang. Tapi kau lebih suka tidur di antara buku-buku,
berkas-berkas, yang berantakan. Seakan mereka mau bicara:
“Bukan kau yang membaca kami, tapi kami yang membaca kau.”

Kau pun pulas. Seperti halaman buku yang luas.
Dalam kepalamu ada air terjun, sungai deras di tengah hutan.
Aku gelisah saja sepanjang malam, mudah terganggu suara hujan.

(1999)
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Topeng Bayi untuk Zela

Melihat kau tersenyum dalam tidurmu

aku ingin kasih topeng bayi yang cantik untukmu.
Kau pernah bertanya: “Cantikkah saya waktu bayi?”
Sayang, aku tak sempat membuat foto bayimu.
Padahal kau sangat lucu

dan tak mungkin aku melukiskannya.

Di sebuah desa kerajinan aku bertemu

seorang pembuat topeng yang sangat aneh tingkahnya.

la suka menjerit-jerit saat mengerjakan topeng-topengnya.
“Anda masih waras kan?” aku bertanya.

“Masih. Jangan khawatir,” jawabnya. “Saya hanya

tak tahan menahan sakit dan perih setiap memahat

dan mengukir wajah saya sendiri.”

Aku sangat kesepian setiap melihat kau

asyik bercanda dengan topeng bayimu.

Kok wajahku cepat tua dan makin mengerikan saja.
Tapi kau berkata: “Jangan sedih, Pak Penyair.
Bukankah wajah kita pun cuma topeng

yang tak pernah sempurna mengungkapkan
kehendak penciptanya?”

(1999)
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Naik Bus di Jakarta

untuk Clink

Sopirnya sepuluh,

kernetnya sepuluh,

kondekturnya sepuluh,

pengawalnya sepuluh,

perampoknya sepuluh.
Penumpangnya satu, kurus,

dari tadi tidur melulu;

kusut matanya, kerut keningnya
seperti gambar peta yang ruwet sekali.
Sampai di terminal kondektur minta ongkos:
“Sialan, belum bayar sudah mati!”

(1999)
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Di Bawah Kibaran Sarung

Di bawah kibaran sarung anak-anak berangkat tidur

ke haribaan malam. Tidur mereka seperti tidur yang baka.

Tidur yang dijaga dan disambangi seorang lelaki kurus

dengan punggung melengkung, mata yang dalam dan cekung.
“Hidup orang miskin!” pekiknya sambil membentangkan sarung.

“Hidup sarung!” seru seorang perempuan, sahabat malam,
yang tekun mendengarkan hujan. Lalu ia mainkan piano,
piano tua, di dada lelaki itu. “Simfoni batukmu, nada-nada
sakitmu, musik klasikmu, mengalun merdu sepanjang malam,”
hibur perempuan itu dengan mata setengah terpejam.

Di bawah kibaran sarung

rumah adalah kampung.

Kampung kecil di mana kau

bisa ngintip yang serba gaib:

kisah senja, celoteh cinta,

sungai coklat, dada langsat,

parade susu, susu cantik

dan pantat nungging

yang kausebut nasib.

Kampung kumuh di mana penyakit,
onggokan sampah, sumpah serapah,
mayat busuk, anjing kawin,

maling mabuk, piring pecah,

tikus ngamuk, timbunan tinja
adalah tetangga.

“Rumahku adalah istanaku,”

kata perempuan itu sambil terus
memainkan pianonya, piano tua,
piano kesayangan.

“Rumahku adalah kerandaku,”
timpal lelaki itu sambil terus
meletupkan batuknya, batuk darah,
batuk kemenangan.

Dan seperti keranda mencari penumpang
dari jauh terdengar suara andong
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memanggil pulang. Kling klong kling klong.

Di bawah kibaran sarung

kutuliskan puisimu,

di rumah kecil yang dingin terpencil.
Seperti perempuan perkasa

yang betah berjaga

menemani kantuk, menemani sakit
di remang cahaya:

menghitung iga, memainkan piano
di dada lelaki tua

yang gagap mengucap doa.

Ya, kutuliskan puisimu
kulepaskan ke seberang
seperti kanak-kanak berangkat tidur

ke haribaan malam.

Ayo temui aku di bawah kibaran sarung
di tempat yang jauh terlindung.

(1999)
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Kucing Hitam

Kucing hitam yang ia pelihara dengan kasih sayang
kini sudah besar dan buas.

Tiap malam dihisapnya darah lelaki perkasa itu
seperti mangsa yang pelan-pelan harus dihabiskan.

“Jangan anggap lagi aku si manis yang mudah terbuai
oleh belaianmu, hai lelaki malang.
Sekarang akulah yang berkuasa di ranjang.”

Lelaki perkasa itu sudah renta dan sakit-sakitan.

Tubuhnya makin hari makin kurus, sementara kucing hitam
yang bertahun-tahun disayangnya makin gemuk saja

dan sekarang sudah sebesar singa dan ngeongnya

sungguh sangat mengerikan.

Si tua yang penyabar itu lama-lama geram juga.
Tiap malam si hitam gemuk mengobrak-abrik ranjangnya
dan melukai tidurnya.

“Sebaiknya kita duel saja,” si kurus menantang.
“Boleh,” jawab si gemuk hitam. “Nanti
tulang-belulangmu kulahap sekalian.”

“Ayo kita tempur!”

“Ayo kita hancur!
“Jahanam besar kau!”
“Jerangkong hidup kau!”

Parah. Tubuh lelaki itu telah berwarna merah,

wajahnya bersimbah darah. Gemetaran ia berdiri

dan diangkatnya kedua tangannya tinggi-tinggi.

“Hore, aku menang!” teriaknya lantang, lalu disepaknya
bangkai kucing maut itu berulang-ulang. “Jahanam besar kau!”

(2000)
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Di Sebuah Mandi

Di sebuah mandi kumasuki ruang kecil di senja tubuhmu.
“Ini rumahku,” kau menggigil. Rumah terpencil.

Tubuhmu makin montok saja.

“Ah, makin ciut,” kau bilang, “sebab perambah liar
berdatangan terus membangun badan

sampai aku tak kebagian lahan.”

Ke tubuhmu aku ingin pulang.

“Ah, aku tak punya lagi kampung halaman,” kau bilang.
“Di tubuh sendiri pun aku cuma numpang mimpi

dan nanti mungkin numpang mati.”

Kutelusuri peta tubuhmu yang baru dan kuhafal ulang
nama-nama yang pernah ada,

nama-nama yang tak akan pernah lagi ada.

“Ini rumahku,” kautunjuk haru sebekas luka di tilas tubuhmu
dan aku bilang: “Semuanya tinggal kenangan.”

Di sebuah mandi kuziarahi jejak cinta di senja tubuhmu.
Pulang dari tubuhmu, aku terlantar di simpang waktu.

(2000)
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Mei

:Jakarta, 1998

Tubuhmu yang cantik, Mei

telah kaupersembahkan kepada api.
Kau pamit mandi sore itu.

Kau mandi api.

Api sangat mencintaimu, Mei.

Api mengucup tubuhmu

sampai ke lekuk-lekuk tersembunyi.
Api sangat mencintai tubuhmu
sampai dilumatnya yang cuma warna
yang cuma kulit yang cuma ilusi.

Tubuh yang meronta dan meleleh dalam api, Mei
adalah juga tubuh kami.

Api ingin membersihkan tubuh maya

dan tubuh dusta kami dengan membakar habis
tubuhmu yang cantik, Mei

Kau sudah selesai mandi, Mei.

Kau sudah mandi api.

Api telah mengungkapkan rahasia cintanya
ketika tubuhmu hancur

dan lebur dengan tubuh bumi;

ketika tak ada lagi yang mempertanyakan
nama dan warna kulitmu, Mei.

(2000)
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Antar Aku ke Kamar Mandi

Tengah malam ia tiba-tiba terjaga,
kemudian mebangunkan Seseorang
yang sedang mendengkur di sampingnya.

Antar aku ke kamar mandi.

la takut sendirian ke kamar mandi
sebab jalan menuju ke kamar mandi
sangat gelap dan sunyi.

Jangan-jangan tubuhku nanti tak utuh lagi.

Maka Kuantar kau ziarah ke kamar mandi
dengan tubuh tercantik yang masih kaumiliki.
Kau menunggu di luar saja.

Ada yang harus kuselesaikan sendiri.

Kamar mandi gelap gulita. Kauraba-raba
peta tubuhmu dan kaudengar suara:

Mengapa tak juga kautemukan Aku?

Menjelang pagi ia keluar dari kamar mandi

dan Seseorang yang tadi mengantarnya

sudah tidak ada lagi. Dengan wajah berseri-seri
ia pulang ke ranjang, ia dapatkan Seseorang

sedang mendengkur nyaring sekali.
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Jangan-jangan dengkurMu

yang bikin aku takut ke kamar mandi.

(2001)
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Di Tengah Perjalanan

Di tengah perjalanan antara kamar tidur
dan kamar mandi kami bertemu

setelah sekian lama saling menunggu.
la pulang dari mandi, aku sedang
berangkat menuju mandi. Langkahnya
mendadak terhenti, pandangnya ragu,

aku tertegun antara gugup dan rindu.

“Hai, apa kabar?” kami sama-sama menyeru.
“Kami bertubrukan, berpelukan di bawah
cahaya temaram. Ketika itu tengah malam.
Rumah seperti kuburan. Lolong anjing

bersahutan. Jam dinding menggigil ketakutan.

“jangan ke kamar mandi. Di sana

tubuhmu akan dikuliti. Ikut aku

pulang ke kamar tidur. Sakitmu akan kuhabisi.”
“Tapi kamar tidur sudah hancur. Di sana

kau akan dimusnahkan. lkut aku pesiar

ke kamar mandi. Sakitku akan kuhabiskan.”

Kami bersitegang seperti seteru

ingin saling mengalahkan.

“Bangsat kau. Sekian lama aku
menunggu di kamar tidur,

kau enak-enak bertapa di kamar mandi.”

“Keparat kau. Sekian lama aku menanti
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di kamar mandi kau enak-enak
mengeram di kamar mimpi.”
“Bagaimana kalau kita gelut di kamar tidur?”

“Ah, lebih seru berkelahi di kamar mandi.”

Di tengah perjalanan antara kamar tidur
dan kamar mandi kami tak tahu

siapa yang akan mampus lebih dulu.

(2001)
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Atau

Ketika saya akan masuk ke kamar mandi, dari balik pintu
tiba-tiba muncul perempuan cantik bergaun putih
menodongkan pisau ke leher saya.

“Pilih cinta atau nyawa?” ia mengancam.

“Beri saya kesempatan mandi dulu, Perempuan,”
saya menghiba, “supaya saya bersih dari dosa.
Setelah itu, perkosalah saya.”

Selesai saya mandi, perempuan itu menghilang
entah ke mana. Saya pun pulang dengan perasaan waswas:
jangan-jangan ia akan menghadang saya di jalan.

Apa dosa saya? Saya tidak pernah menyakiti perempuan
kecuali saat saya dilahirkan.

Ketika saya akan masuk ke kamar tidur, dari balik pintu
tiba-tiba muncul perempuan gundul bergaun putih
menodongkan pisau ke leher saya.

“Pilih perkosa atau nyawa?” ia mengancam.

Saya panik, saya jawab sembarangan: “Saya pilih ATAU!”

la mengakak. “Kau pintar,” katanya. Kemudian
ia mencium leher saya dan berkata: “Tidurlah tenang
dukacintaku. Aku akan kembali ke dalam mimpi-mimpimu.”

(2001)
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Kebun Hujan

(1)
Hujan tumbuh sepanjang malam, tumbuh subur di halaman.

Aku terbangun dari rerimbun ranjang, menyaksikan angin
dan dingin hujan bercinta-cintaan di bawah rerindang hujan.

Subuh hari kulihat bunga-bunga hujan dan daun-daun hujan
berguguran di kebun hujan, bertaburan jadi sampah hujan.

(2)

Kudengar anak-anak hujan bernyanyi riang di taman hujan
dan ibu hujan menyaksikannya dari balik tirai hujan.

Pagi hari kulihat jasad-jasad hujan berserakan di kebun hujan.

Airmataku berkilauan di bangkai-bangkai hujan
dan matahari datang menguburkan mayat-mayat hujan.

(2001; salam untuk cerpen “Hujan” Sutardji)
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Bertelur

Dengan perjuangan berat, alhamdulillah akhirnya aku
bisa bertelur. Telurku lahir dengan selamat,
warnanya hitam pekat.

Aku ini seorang peternak: saban hari
mengembangbiakkan kata, dan belum kudapatkan kata
yang bisa mengucapkan kita.

Kata yang kucari, konon, ada di dalam telurku ini.

Kuperam telurku di ranjang kata-kata yang sudah lama
tak lagi melahirkan kata. Kuerami ia saban malam
sampai tubuhku demam dan mulutku penuh igauan.

Kalau aku lagi asyik mengeram, diam-diam telurku

suka meloncat, memantul-mantul di lantai,

kemudian menggelinding pelan ke toilet,

dan ketika hampir saja nyemplung ke lubang kloset
cepat-cepat ia kutangkap dan kubawa pulang ke ranjang.

Mana telurku? Tiba-tiba banyak orang merasa
kehilangan telur dan mengira aku telah mencurinya
dari ranjang mereka.

Ah telur kata, telur derita, akhirnya kau menetas juga.

Kau menggelembung, memecah, memuncratkan darah.
Itu bukan telurku!

(2001)
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Penjual Buah

Setiap pagi penjual buah itu lewat di kampung kami,
keluar masuk gang sambil melantunkan kata-kata hafalan:
Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya.

Dara-dara remaja senang sekali mendengarnya;

mereka cepat-cepat berdiri di depan cermin dan menyaksikan
bahwa pohon waktu mulai berbuah.

Ibu-ibu muda dengan gembira merubungnya dan merasakan
betapa pohon cinta sedang lebat buahnya.

Hanya perempuan-perempuan tua suka tersenyum kecut

dan kadang ada yang menangis sambil merengek manja:
Kembalikan buah saya kembalikan buah saya.

“Pisangnya masih, Pak Adam?” demikian ibu-ibu setengah baya
suka bertanya, dan sambil tersenyum bangga penjual buah itu
menggoda: “Aduh, kok pisang lagi yang diminta!”

Bukan buah sembarang buah, buah saya manis rasanya.
Kata-kata ini terus saja diulangnya meskipun segala buah
yang dijajakannya sudah terbeli semua.

Sudah seminggu ini Pak Adam tak muncul di kampung kami.
Kata seorang nenek yang diam-diam mengaguminya,

penjual buah itu tampaknya sudah mendapatkan buahnya buah
yang belum tentu manis rasanya, yang mungkin pahit rasanya.
“Bukan buah sembarang buah,” ujar seorang perawan tua
sambil menikmati apel yang tampak merah dagingnya.

(2001)
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Pacarkecilku

untuk Anggra

Pacarkecilku bangun di subuh hari ketika azan datang
membangunkan mimpi. Pacarkecilku berlari ke halaman,
menadah hujan dengan botol mainan, menyimpannya

di kulkas sepanjang hari, dan malamnya ia lihat di botol itu
gumpalan cahaya warna-warni.

Pacarkecilku lelap tidurnya, botol pelangi dalam dekapnya.
Ketika bangun ia berkata: “Tadi kau ke mana?

Aku mencarimu di rerimbun taman bunga.”

Aku terdiam. Sepanjang malam aku hanya berjaga

di samping tidurnya agar dapat melihat bagaimana azan
pelan-pelan membuka matanya.

Pacarkecilku tak akan mengerti: pelangi dalam botol cintanya
bakal berganti menjadi kuntum-kuntum mawar-melati
yang akan ia taburkan di atas jasadku, nanti.

(2001)
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Di Pojok Iklan Satu Halaman

Di pojok iklan satu halaman lelaki itu duduk mencangkung
sepanjang hari, menunggu perempuan yang pernah ia temui
di sebuah mimpi. Kutunggu kau di sudut taman ini.

la suka menengadah ke langit, menyaksikan ribuan pipit
mencecar senja dalam cericit, meringkas waktu ke dalam jerit.

la mencangkung saja sepanjang hari, lalu tertidur sampai pagi,
sampai seorang perempuan datang membangunkannya.
Aku ingin memperkosamu di taman yang hening ini.

(2001)
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Sepasang Tamu

Di ruang tamu ini, sekian tahun silam, saya menerima

seorang pemuda kurus kering yang datang menawarkan akik.
Saya tidak suka akik. Lebih tidak suka lagi pada bualannya
tentang kesaktian akik. Seberapa pun hebatnya,

akik hanya akan melemahkan iman.

Tanpa basa-basi saya minta anak muda yang tampak

kelaparan itu segera angkat kaki.

la pun pamit dengan penuh ketakutan

dan sambil pergi matanya tetap memandang sayu kepada saya.

Tentu bukan karena akik kalau rumah itu terpaksa saya jual
kepada seseorang dan orang itu kemudian menjualnya
kepada seseorang yang lain, demikian seterusnya.

Rumah itu memang angker,

tidak pernah bikin tenteram penghuninya.

Kini sayalah yang duduk terlunta-lunta di ruang tamu ini.
Wah, mewah benar bekas ruang tamu kesayanganku.

Ada pendingin udaranya, ada cermin besarnya,

ada pula lukisan tidak jelas yang pasti sangat mahal harganya.
Cukup lama saya menunggu, tapi si empunya rumah

tidak juga keluar menemui saya. Saya bermaksud
menawarkan obat kuat yang dibuat khusus untuk orang kaya.

Dengan jengkel saya mengintip ke ruang tengah.

Wah, si empunya rumah sedang sibuk bergoyang-goyang
mengikuti irama musik yang ia bunyikan keras-keras.
Setelah saya panggil berulang-ulang dengan suara lantang,
barulah ia sudi menemui saya.

Tidak salah lagi, dia adalah si bekas pedagang akik yang dulu
menghiba-hiba di hadapan saya.
Sayang ia pura-pura tidak pernah kenal saya.

“Masih jualan akik, Pak?” saya coba memancing reaksinya.
la menjawab ketus: “Jangan bicara akik dengan saya.

Akik hanya akan melemahkan iman.”

Setelah menimang-nimang seluruh jenis obat

yang saya bawa, dengan sinis ia berkata:
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“Maaf, tidak ada yang cocok dengan kapasitas saya.”
Kemudian ia memerintahkan saya segera angkat kaki

dan sebelum saya sempat pamitan ia sudah buru-buru masuk
ke ruang tengah untuk melanjutkan kesibukannya.

Suatu hari saya mendengar kabar bahwa si bekas penjual akik
yang mulai sombong itu sedang terkapar di rumah sakit,
terkena penyakit berat yang entah apa namanya.

Saya menyempatkan diri menjenguknya.

Duh, kasihan juga melihat ia terbaring lemah dengan mata
kadang terpejam kadang terbuka.

Ketika di kamar sakitnya hanya tinggal kami berdua,

saya bisikkan di telinganya: “Rasain lu!”

Serta-merta matanya membelalak dan dengan gagah

ia menimpal: “Prek lu!”

Cukup lama kami beradu pandang, dan kami sama-sama
berusaha tidak tertawa atau malah mengeluarkan air mata.

(2001)
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Penagih Utang

Penagih utang itu datang tengah malam.

la duduk dengan sopan, kedua tangan ditangkupkan,
baju batiknya yang murahan tampak terlalu kedodoran
untuk tubuhnya yang kurus dan kusam.

“Langsung saja, ada perlu apa?” aku menghentak.

la terperangah, badannya mengkerut, dan kopiahnya
yang longgar seakan bergeser dari letaknya.

“Maaf, kalau tidak salah ini sudah jadwalnya.”

“Jadwal bayar utang, maksudnya? Sabarlah, saya sedang
banyak keperluan. Bapak lihat sendiri brankas saya
sedang ludas, kolam renang belum selesai saya perbaiki,
toilet baru akan saya lapisi emas, isteri belum sempat
saya tambah lagi. Mohon pengertian sedikitlah!”

Tamu itu berkali-kali minta maaf, kemudian permisi.
Sebelum meninggalkan pintu, ia sempat berbisik

di telingaku: “Tidak bikin keranda emas sekalian Pak?”
“Dasar rakyat!” dalam hati aku mengumpat.

Entah mengapa, setiap kali melayat orang meninggal
aku selalu melihat penagih utang itu menyelinap

di tengah kerumunan. la suka mengangguk, tersenyum,
namun saat akan kutemui sudah tak ada di tempatnya.
Tahu-tahu ia muncul di kuburan, melambaikan tangan,
dan ketika kudatangi tiba-tiba raib entah ke mana.

Dan orang kaya yang banyak utang itu akhirnya

mati mendadak persis saat sedang mencoba keranda emas
yang baru saja selesai dibuat oleh ahlinya.

Mewakili para pelayat, bapak tua berbaju batik itu tampil
menyampaikan kata-kata belasungkawa.

Dalam sambutan singkatnya antara lain ia mengatakan
bahwa kematian tragis almarhum tetap tidak dapat
menebus utang-utangnya. Namun ia mengajak hadirin
untuk mendoakan arwahnya, memaafkan segala salahnya,
syukur-syukur bersedia ikut menanggung utang-utangnya.

(2001)
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Mudik

Mei tahun ini kusempatkan singgah ke rumah.
Seperti pesan ayah: “Nenek rindu kamu, pulanglah!”

Waktu kadang begitu simpel dan sederhana:

Ibu sedang memasang senja di jendela.

Kakek sedang menggelar hujan di beranda.

Ayah sedang menjemputku entah di stasiun mana.
Siapa di kamar mandi?

Terdengar riuh anak-anak sedang bernyanyi.

Nenek sedang meninggal dunia.

Tubuhnya terbaring damai di ruang doa,
ditunggui boneka-boneka lucu kesayangannya.
“Hei, bajingan kita pulang!” seru boneka singa
yang tetap tampak perkasa, dan menggigil saja ia
saat kubelai-belai rambutnya.

Ayah belum juga datang, sementara taksi

yang menjemputku sudah menunggu di depan pintu.
Selamat jalan nek, selamat tinggal semuanya.
Baik-baik saja di rumah. Salam untuk bapak tercinta.

Di jalan menuju stasiun kulihat ayahanda

sedang celingak-celinguk di dalam becak, wajahnya
tampak lebih tua; becak melaju dengan sangat tergesa.
Dari jendela taksi aku melambai ke ayah,

sekali kukecup telapak tanganku, kulambaikan;

ia pun mengecup tangannya lalu melambai ke aku
sambil berpesan hati-hati di jalan ya.

Begitu simpel dan sederhana, sampai aku tak tahu
butiran waktu sedang meleleh dari mataku.
“Almarhumah nenekmu kemarin masih sempat
menumpang taksi ini,” ujar pak sopir yang pendiam itu,
yang ternyata bekas guruku.

(2001)
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Rumah Kontrakan

untuk ulang tahun SDD

aku diami sampai aku lupa bahwa itu bukan rumahku.

Tiap malam aku berdoa semogalah aku lekas kaya supaya bisa
membangun rumah sendiri yang lebih besar dan nyaman,
syukur dilengkapi taman dan kolam renang.

Tadi malam si empunya rumah datang dan marah-marah.
“Orgil, kau belum juga membereskan uang sewa, sementara
aku butuh biaya untuk memperbaiki rumah ini.”

“Maaf Bu,” aku menjawab malu, “uang saya baru saja habis
buat bayar utang. Sabarlah sebentar, bulan depan pasti
sudah saya lunasi. Kita kan sudah seperti keluarga sendiri.”

Pada hari yang dijanjikan si empunya rumah datang lagi.

la marah besar melihat rumahnya makin rusak dan berantakan.
“Orgil, kau belum juga membereskan uang sewa, sementara
aku butuh biaya untuk merobohkan rumah ini.”

Dengan susah payah akhirnya aku bisa melunasi uang kontrak.
Bahkan diam-diam si rumah sumpek ini kupugar-kurombak.
Saat si empunya datang, ia terharu mendapatkan rumahnya
sudah jadi baru. Sayang si penghuninya sudah tak ada di sana.
la sudah pulang kampung, kata seorang tetangga.

“Orgil, aku tak akan pernah
merobohkan rumah ini. Aku akan tinggal di rumahmu ini.”

(2001)
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Penumpang Terakhir

untuk Joni Ariadinata

Setiap pulang kampung, aku selalu menemui bang becak
yang mangkal di bawah pohon beringin itu dan memintanya
mengantarku ke tempat-tempat yang aku suka.

Entah mengapa aku sangat suka tamasya dengan becaknya.
Mungkin karena genjotannya enak, lancar pula lajunya.

Malam itu aku minta diantar ke sebuah kuburan.

Aku akan menabur kembang di atas makam nenek moyang.
Kuburan itu cukup jauh jaraknya dan aku khawatir bang becak
akan kecapaian, tapi orang tua itu bilang tenang tenang.

Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya bercerita
tentang anak-anaknya yang pergi merantau ke Jakarta

dan mereka sekarang alhamdulillah sudah jadi orang.

Mereka sangat sibuk dicari uang dan hanya sesekali pulang.
Kalaupun pulang, belum tentu mereka sempat tidur di rumah
karena repot mencari ini itu, termasuk mencari utang

buat ongkos pulang ke perantauan.

Baru separuh jalan, nafas bang becak sudah ngos-ngosan,
batuknya mengamuk, pandang matanya berkunang-kunang,
aduh kasihan. “Biar gantian saya yang menggenjot, Pak.
Bapak duduk manis saja, pura-pura jadi penumpang.”

Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju kuburan,
sementara si abang becak tertidur nyaman, bahkan mungkin
bermimpi, di dalam becaknya sendiri.

Sampai di kuburan aku berseru bangun dong pak,

tapi tuan penumpang diam saja, malah makin pulas tidurnya.
Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa akan kutaburkan

di atas makam nenek moyangku atau di atas tubuh

bang becak yang kesepian itu.

(2002)
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Mampir

Tadi aku mampir ke tubuhmu

tapi tubuhmu sedang sepi

dan aku tidak berani mengetuk pintunya.
Jendela di luka lambungmu masih terbuka
dan aku tidak berani melongoknya.

(2002)
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Perias Jenazah

Untuk terakhir kali perempuan cantik itu akan merias jenazah.
Setelah itu selesailah. la sangat lelah setelah sekian lama
mengurusi keberangkatan para arwah .

Kini ia harus merias jenazah seorang perempuan

yang ditemukan tewas di bawah jembatan, tidak jelas
asal-usulnya, serba gelap identitasnya, tidak ada yang sudi
mengurusnya, dan untuk gampangnya orang menyebutnya
gelandangan atau pelacur jalanan, toh petugas ketidakamanan
bilang ah paling ia mati dikerjain preman-preman.

Perias jenazah itu tertawa nyaring begitu melihat jenazah
yang akan diriasnya sangat mirip dengan dirinya.
Kemudian ia menangis tersedu-sedu sambil dipeluknya
jenazah perempuan malang itu.

“Biar kurias parasmu dengan air mataku hingga sempurna
ajalmu.”

Beberapa hari kemudian perias jenazah itu meninggal dunia
dan tak ada yang meriasnya.

Jenazahnya tampak lembut dan cantik, dan arwah-arwah
yang pernah didandaninya pasti akan sangat menyayanginya.

Kadang perias jenazah itu diam-diam memasuki tidurku
dan merenungi wajahku. Seakan ia tahu bahwa aku

yatim piatu, tidak jelas asal-usulnya, serba gelap identitasnya.
Kulihat wajah cantiknya berkelebatan di atas ranjang kata-kataku.

(2002)
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Bunga Kuburan

Gadis kecil itu suka sekali memetik mawar putih
dari kuburan, kemudian menanamnya di ranjang.

“Bunga ini, Bu, akan kuncup dalam tidurku.”

Ibunya sangat sedih setiap kali melihat bunga itu mekar
di ranjang dan harumnya memenuhi ruangan.
“Trauma, anakku, menjulurkan wajahnya

lewat bunga indah itu.”

la lalu mencabutnya dan membuangnya ke halaman.

Gadis kecil itu menangis tersedu-sedu;
ia sangat mencintai bunga itu sebab, “Bunga ini
secantik Ibu.” la tidak tahu bahwa ibunya

sangat membenci kuburan itu.

Kuburan itu terletak agak jauh di luar desa, disediakan

khusus untuk mengubur mayat para penjahat.

Dulu pernah datang seorang petualang,
menyatakan cintanya, kemudian memperkosanya.
Suatu hari petualang itu datang lagi,

diringkus dan dikalahkannya.
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Gadis kecil itu suka sekali memetik mawar putih
dari kuburan dan ibunya tidak sampai hati
mengatakan, “Buah hatiku, sesungguhnya kau

anak si pemerkosa itu.”

(2002)
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Gadis Enam Puluh Tahun

Gadis enam puluh tahun berdiri di ambang jendela,
berbincang-bincang dengan senja.

Senja menggerayangi wajahnya, dan ia merasa

sorot senja sangat menyilaukan matanya.

“Ngapain ngeliatin gue melulu? Ntar gue colong mata lu!”
Senja meredup, kemudian angslup ke pelupuknya.

Demikianlah, setiap berangkat bermain layang-layang
di kuburan, aku melihat gadis buta itu sedang berdiri

di ambang jendela, berpacaran dengan senja,
dan sorot senja memancar dari kelopak matanya.

(2002)
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Penjaga Malam

Penjaga malam itu masih setia menjaga rumah besar
yang tak pernah dihuni pemiliknya.

la sangat mencintai rumah kosong itu,

bahkan merasa sudah menyatu dengan kesunyiannya.

Suatu malam ia berhasil menangkap seorang penjahat
yang berusaha masuk ke rumah itu tanpa seizinnya.

la tidak rela rumah itu diganggu karena, ya itu tadi,

ia merasa sudah menyatu dengan kesunyiannya.

Keesokan harinya penjaga malam itu tak kelihatan lagi
batang hidungnya. la sudah ditangkap polisi
karena telah menghajar pemilik rumah yang dijaganya.

(2002)
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Penyair Kecil

untuk Nur

Penyair kecil itu sangat sibuk merangkai-rangkai kata

dan dengan berbagai cara menyusunnya menjadi

sebuah rumah yang akan dipersembahkan kepada ibunya.
“Kita belum punya rumah kan, Bu. Nah, Ibu tidur saja

di dalam rumah buatanku. Aku akan berjaga di teras
semalaman dan semuanya akan aman-aman saja.”

Ketika kau bangun di subuh yang hening itu, kau tertawa
melihat penyair-kecilmu tertidur kedinginan

di teras rumahnya, ditunggui Donald dan Bobo,
pengawal-pengawalnya yang setia.

(2002)
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Tanpa Celana Aku Datang Menjemputmu

untuk Wibi

Empat puluh tahun yang lampau kutinggalkan kau
di kamar mandi, dan aku pun pergi merantau

di saat kau masih hijau.

Kau menangis: “Pergilah kau, kembalilah kau!”

Kini, tanpa celana, aku datang menjemputmu

di kamar mandi yang bertahun-tahun mengasuhmu.
Seperti pernah kaukatakan dalam suratmu:
“Jemputlah aku malam Minggu,

bawakan aku celana baru.”

Di kamar mandi yang remang-remang itu

kau masih suntuk membaca buku.

Kaulepas kacamatamu dan kau terpana

melihatku tanpa celana. Sebab celanaku tinggal satu
dan seluruhnya kurelakan untukmu.

“Hore, aku punya celana baru!” kau berseru.
Kupeluk tubuhmu yang penuh goresan waktu.

(2002)
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Anak Seorang Perempuan

Hingga dewasa saya tak pernah tahu saya ini sebenarnya anak
siapa. Sejak lahir saya diasuh dan dibesarkan Ibu tanpa kehadiran
seorang lelaki yang biasa disebut ayah. Ibu pernah mengaku
bahwa dulu ia memang suka kencan dengan banyak lelaki, tapi tak
bisa memastikan benih lelaki mana yang tercetak di rahimnya,
kemudian terbit menjadi saya.

Ibu tak pernah menyebut dirinya perempuan jalang, dan bagi anak
seperti saya yang mengalami kelembutan cinta seorang ibu soal
itu toh tidak penting-penting amat. Dan ketika seorang teman
penyair iseng-iseng bertanya apakah saya ini buah cinta sejati atau
cinta birahi, hasil hubungan terang atau hubungan gelap, saya
menganggap dia bukanlah pernyair cerdas. Justru Ibu yang bukan
penyair pernah bertanya, “Kau, penyairku, apakah kau tahu pasti
asal-usul benih yang tumbuh dalam kata-katamu?”

Sudah ada beberapa lelaki misterius yang mengaku-ngaku sebagai
ayah saya. Masing-masing menyatakan perihal cintanya yang tulus
kepada wanita yang kemudian melahirkan saya. Mereka juga
merasa bangga terhadap saya. Sayang, saya tak membutuhkan
pahlawan kesiangan. Lagi pula, saya lebih suka membiarkan diri
saya tetap menjadi milik rahasia.

Kini ibu saya yang cerdas terbaring sakit. Kondisi tubuhnya makin
hari makin lemah. Dalam sakitnya ia sering minta dibacakan sajak-
sajak saya dan kadang ia mendengarkannya dengan mata berkaca-
kaca. Entah mengapa, beberapa saat sebelum beliau wafat saya
sempat lancang bertanya: saya ini sebenarnya anak siapa? Saya
bayangkan ibu yang penyayang itu akan hancur hatinya. Tapi,
sambil mengelus kepala saya, ia menjawab hangat: “Anak seorang
perempuan!”

(2002)
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Telepon Genggam

Di pesta pernikahan temannya ia berkenalan dengan perempuan
yang kebetulan menghampirinya. Mata mengincar mata,
merangkum ruang. Rasanya kita pernah bertemu. Di mana ya?
Kapan ya? Mata: kristal waktu yang tembus pandang.

Di tengah hingar mereka berjabat tangan, berdebar-debar,
bertukar nama dan nomor, menyimpannya ke telepon genggam,
lalu saling janji: Nanti kontak saya ya. Sungguh lho. Awas kalau
tidak.

Pulang dari pesta, ia mulai memperlihatkan tanda-tanda sakit
jiwa. Jas yang seharusnya dilepas malah dirapikan. Celana yang
seharusnya dicopot malah dikencangkan. Ingin ke kamar tidur,
tahu-tahu sudah di kamar mandi. Mau bilang jauh di mata, eh
keliru dekat di hati.

Masih terngiang denting gelas, lenting piano dan lengking lagu di
pesta itu. Semuanya tinggal gemerincing rindu yang perlahan tapi
pasti meleburkan diri ke dalam telepon genggamnya, menjadi
sistem sepi yang tak akan pernah habis diurainya.

la mondar-mandir saja di dalam rumah, bolak-balik antara toilet
dan ruang tamu, menunggu kabar dari seberang, sambil tetap
digenggamnya benda mungil yang sangat disayang: surga kecil
yang tak ingin ditinggalkan.

Dipencetnya terus sebuah nomor dan yang muncul hanya tulalit
yang membuat sakitnya makin berdenyit. Sesekali tersambung
juga, namun setiap ia bilang halo jawabnya selalu Halo halo
Bandung. la pukulkan telepon genggamnya ke kepala, tapi lalu
diciumnya.

Kabar dari seberang tak kunjung datang, ia pergi saja ke ranjang:
tidur barangkali akan membuatnya sedikit tenang. la terbaring
terlentang, masih dengan kaos kaki dan jas yang dipakainya ke
pesta, dan telepon genggam tak pernah lepas dari cengkeram.
Telepon genggam: surga kecil yang tak ingin ditinggalkan.
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Akhirnya terdengar juga bunyi panggilan. la berdebar
membayangkan perempuan itu mengucap salam: Tidurlah sayang,
sudah malam. Kau tak akan pernah kutinggalkan. Ternyata cuma
umpatan dari seseorang yang tak ia kenal: Gile, tidur aja pake jas
segala. Emangnya mau mati?

Berpuluh pesan telah ia tulis dan kirimkan dan tak pernah ada
balasan. Hanya sekali ia terima pesan, itu pun cuma iseng:
Selamat, Anda mendapat hadiah undian mobil kodok. Segera
kirimkan foto Anda untuk dicocokkan dengan kodoknya.

Antara tertidur dan terjaga, antara harap dan putus asa, telepon
genggamnya tiba-tiba berbunyi nyaring. la tempelkan benda ajaib
itu ke telinganya dan ia dengar suara burung berkicau tak henti-
hentinya. Suara burung yang dulu sering ia dengar dari rerimbun
pohon sawo di halaman rumahnya, rumah ibu-bapaknya.

Di luar hujan telah turun, terdengar suara peronda meninggalkan
gardu. la ingin tidur saja karena merasa tak ada lagi yang mesti
ditunggu. Ketika untuk terakhir kali ia mencoba menghubungi
nomor perempuan itu, ia terkesiap takjub melihat layar telepon
genggamnya

memancarkan gambar gerimis mengguyur senja.

Kalau harus gila, gila sajalah. la ingin pulas dalam mimpi yang ia
tahu tak pernah pasti. Emangnya gue pikirin? la pura-pura tak
acuh, padahal sangat butuh. la betulkan jasnya, genggam erat
surga kecilnya. Lalu terpejam, terlunta-lunta: tubuh rapuh tak
berdaya yang ingin tetap tampak perkasa.

Ketika ia merasa bahwa tidur pun tak bisa lagi menolongnya,
telepon genggamnya tiba-tiba memanggil. la dengar suara anak
kecil menangis tak putus-putusnya. Nyaring, lengking, lebih
lengking dari hening. Namun ia terpejam saja, terpejam sebisanya,
sementara telepon genggamnya meronta-ronta dalam
cengkeramannya.

Apa yang sedang ia bayangkan? Mungkin ia melihat seorang anak
lelaki kecil pulang dari main layang-layang di padang lapang dan
mendapatkan rumahnya sudah kosong dan lengang. Hanya
terdengar suara burung berkicau bersahutan di rerindang ranting
dan dahan. Hanya ada seorang anak perempuan kecil, dengan
raut rindu dan binar bisu, sedang risau menunggu. Seperti saudara
kembar yang ingin benar memeluknya dalam haru, mengajaknya
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bermain di bawah pohon sawo: pohon hayat yang tak terlihat
waktu.

(2002)
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Panggilan Pulang

Bangun tidur, ia langsung menghidupkan
telepon genggam: mudah-mudahan ada pesan.
Masih ngantuk. Masih ada kabut mimpi

di matanya. Masih temaram.

Sebenarnya apa perlunya pagi-pagi menyalakan
telepon genggam? Paling-paling cuma dapat
pesan ringan: “Bagaimana tidurmu semalam?
Sarungnya enak kan? Lupa sama saya ya?

Tadi saya nunggu lama di kuburan.”

Azan subuh berkumandang. Penuh hujan.

la buka telepon genggam. Tumben, ayah kirim pesan:
“Ibu sakit. Kangen berat. Nenek sudah tiga hari
hilang. Makam kakek belum sempat dibersihkan.
Sarung ayah dicuri orang. Utang stabil.

Pohon nangka di samping rumah tumbang.

Bisa pulang? Bisa minta ijin telepon genggam?”
Pesan terakhir. Musik. Telepon genggam

menyanyikan The Beatles: Mother ....

(2003)
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Laki-laki Tanpa Celana

Ini Januari, bulan yang rajin mandi. Di sebuah gang lengang di
sudut Januari saya berpapasan dengan seorang perempuan muda,
wajahnya milik trauma. Kepalanya agak tunduk, matanya sedikit
sembab seperti habis menangis. Saya urung menyapanya dengan
selamat pagi karena ia tampak cuek sekali. la biarkan serbuk hujan
bertaburan di atas rambutnya yang diikat begitu saja, mengguyuri
baju putih lengan panjang, celana blue jeans yang sedikit pudar
warnanya, dan sepatu tok-tok kecoklat-coklatan. Seakan ia ingin
bilang Selamat tinggal kecantikan! Saya terkesima: rasanya saya
pernah melihatnya entah di mana. Sebelum saya sempat
mengingatnya, tubuhnya keburu lenyap ditelan tikungan.

Malamnya saya bermesra-mesraan dengan demam setelah
seharian banyak minum hujan. Dalam demam saya tergoda untuk
menjumpai para penyair kesayangan saya. Buat orang
semelankolis saya, membaca puisi sering lebih mujarab dari
minum obat dan saya berusaha tidak telat minum puisi sebab
akibatnya bisa gawat. Nah, itu dia. Saya terhenti lama di sebuah
sajak Sapardi Djoko Damono, “Pada Suatu Pagi Hari”:

Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil
berjalan tunduk sepanjang lorong itu. la ingin pagi itu hujan turun
rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan sendiri saja
sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.

Intuisi saya mengatakan bahwa perempuan yang berpapasan
dengan saya di gang lengang pagi tadi adalah perempuan dalam
sajak Sapardi. Saya akan menanyakannya ke yang bersangkutan
suatu saat nanti.

* %k ¥

Atas petunjuk seorang teman, akhirnya saya jadi menempati
rumah besar yang letaknya agak terpencil di pinggir sungai,
meskipun banyak orang menganjurkan jangan karena rumah itu
angker, ada jinnya, dan memang setiap orang yang pernah tinggal
di situ cuma tahan sebentar, lalu pergi mencari rumah kontrakan
lain yang lebih aman.

Konon rumah itu ditunggui seorang laki-laki tanpa celana yang
suka muncul malam-malam ketika penghuninya terjaga, dan ia
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paling suka mencegat orang yang sedang tergopoh-gopoh ke
kamar mandi. Oleh seorang penyair saya disarankan cepat-cepat
telanjang bila ia datang, lalu katakan selamat malam. Maka,
setelah mengucapkan Terima kasih Nona, ia akan segera pamit
dan menghilang.

Beberapa bulan tinggal di rumah itu, saya tidak pernah mendapat
gangguan apa-apa selain serbuan tikus-tikus yang cericitnya
membuat keheningan terasa makin menggema sehingga saya bisa
dengan tenang menulis novel yang sudah lama saya idam-
idamkan. Kecurigaan baru muncul ketika suatu hari saya jatuh
sakit. Dalam sakit saya sering mendengar suara orang batuk di
kamar mandi, kadang disertai jeritan Sakit euy!

Suatu malam, ketika sedang terhuyung-huyung ke kamar mandi
untuk buang sakit, saya dihadang seorang laki-laki tanpa celana
dengan darah mengucur dari kelaminnya. Seketika saya ucapkan
selamat malam sambil saya tatap wajahnya yang meringis
kesakitan, dan seketika pula ia menghilang sebelum saya sempat
telanjang.

Saat itulah samar-samar saya melihat bayangan wajah ayah saya
yang di suatu pagi buta, dulu, dijemput beberapa orang tak
dikenal berwajah seram dan sejak itu saya tak pernah lagi
melihatnya. Saya mengingatnya sayup-sayup saja karena waktu
itu saya baru enam tahun. Konon ayah saya seorang penyair yang
berani, meskipun karyanya tidak hebat-hebat amat. Saya tidak
tahu bagaimana persisnya, tapi saya pernah mendengar cerita
orang-orang tentang seniman dan demonstran yang diculik
kemudian disiksa, bahkan katanya ada yang sampai dikerat
kemaluannya.

Terbayang wajah laki-laki tanpa celana, saya segera teringat
sebuah puisi Sapardi Djoko Damono yang sangat saya hafal salah
satu baitnya:

Maka pada suatu pagi hariia ingin sekali menangis sambil
berjalan tunduk sepanjang lorong itu. la ingin pagi itu hujan turun
rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan sendiri saja
sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.

Berkali-kali saya keluar-masuk puisi itu dan akhirnya saya yakin
bahwa laki-laki tanpa celana yang meringis kesakitan itu adalah
laki-laki yang saya jumpai dalam sajak Sapardi. Semula saya
berniat menanyakan hal ini langsung kepada penyairnya, tapi lalu
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saya pikir untuk apa, sebab Sapardi pasti akan mengatakan bahwa
pengarang telah mati.

k ok ok

Sebagai wartawan yang boleh dibilang agak kurang kerjaan, saya
sering menyempatkan diri menelusuri jejak perempuan itu.
Belakangan saya tahu bahwa ia tinggal sendirian di sebuah rumah
angker di pinggir sungai. Saya sering pura-pura lewat di depan
rumahnya hanya untuk memastikan bahwa ia memang tinggal di
sana. Kadang-kadang saya melihat ia berdiri lama di depan
jendela, bercakap-cakap dengan senja.

Saya memutuskan untuk menemui perempuan misterius itu
karena memang ada hal penting yang ingin saya tanyakan. Saat itu
sedang berlangsung demonstrasi besar-besaran menentang
kenaikan harga bahan bakar minyak yang diikuti dengan makin
anjloknya harga manusia. Saya melihatnya di tengah kerumunan
demonstran sedang mengacung-acungkan tangan sambil
meneriakkan kata-kata yang tidak bisa saya dengar jelas bunyinya.
Saya dekati dia, saya ajak ke tempat yang agak sepi untuk,
katakanlah, semacam wawancara.

“Non, sepertinya saya pernah melihat Non dalam sajak Sapardi,
‘Pada Suatu Pagi Hari’.”

la tampak bingung dan tidak mengerti apa yang saya katakan.
“Mengapa pagi itu Non kelihatan habis menangis? Sepertinya
baru pulang dari kuburan. Siapa yang meninggal, Non?”

la makin bingung dan tampak mulai curiga dengan kesehatan jiwa
saya. Setelah minta maaf kalau-kalau kelakuan saya telah melukai
perasaannya, saya katakan bahwa Sapardi titip salam untuknya
(padahal cuma akal-akalan saya saja).

“Sapardi? Pangeran dari mana? Saya nggak kenal tuh.”

Tanpa permisi, cepat-cepat saya tinggalkan dia.

k k¥

Saya mengasingkan diri ke rumah ini, meninggalkan ibu dan
saudara-saudara saya, karena saya tak ingin terpenjara dalam
kepedihan masa lalu saya. Toh setiap akhir pekan saya sempatkan
pulang ke rumah Ibu, menghirup kehangatan dan kedamaiannya.
Saya tidak pernah bercerita kepada Ibu bahwa alasan utama saya
pergi menyendiri adalah karena ingin menulis sebuah kisah, bukan
karena tak bisa berdamai dengan rumah.

Ketika novel yang sedang saya tulis mulai terancam macet, laki-
laki tanpa celana itu muncul lagi. la sering datang lewat tengah
malam ketika saya sudah lelap di pembaringan. la duduk di kursi
yang biasa saya duduki, mencelupkan pena pada darah yang
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menyembul dari kelaminnya, lalu menuliskan kata-kata di atas
halaman-halaman buku yang terbuka di atas meja kerja saya.
Sesekali, saat terjaga, saya dengar ia mengerang, Sakit euy!Ah,
laki-laki tanpa celana itu, dengan caranya sendiri, telah ikut
menyelesaikan novel saya.

Banyak orang heran dan tak habis pikir, bagaimana mungkin
perempuan selembut saya (padahal sebenarnya saya agak
cerewet dan keras kepala) bisa betah dan tenang-tenang saja
tinggal di rumah terpencil yang menurut mereka sangat
menakutkan. Mereka kemudian menyebut saya perempuan sakti
karena dianggap mampu mengusir jin laki-laki tanpa celana yang
konon sudah menelan banyak korban. Ada yang bahkan meminta
saya menyembuhkan penyakit aneh yang bersarang di tubuhnya.

Oh ya, tentu saya tahu bahwa laki-laki yang berpapasan dengan
saya di gang lengang itu diam-diam suka memantau keberadaan
saya. Tampaknya dia memang wartawan yang agak kurang
kerjaan karena sering mencari-cari kesempatan hanya untuk
memperhatikan atau minta perhatian saya. Seperti tidak ada
bahan berita saja. Jangan-jangan dia naksir saya tapi tidak berani
atau malu berterus terang. Gombal ah!

* k¥

Setelah beberapa lama tidak mengikuti jejaknya, tiba-tiba saya
mendapat undangan untuk menghadiri malam peluncuran novel
perdananya: Laki-laki Tanpa Celana. Sayang sekali saya datang
agak terlambat. Ketika sampai di tempat acara, saya lihat
perempuan itu sedang sibuk menjawab pertanyaan orang-orang
yang tanpa membaca karyanya terlebih dulu sudah berani
menyatakan diri sebagai penggemarnya. Gila, perempuan itu
mengenakan semua yang ia kenakan saat berpapasan dengan
saya di gang lengang itu: baju putih lengan panjang, celana blue
jeans yang sedikit pudar warnanya, dan sepatu tok-tok kecoklat-
coklatan. Rambutnya pun diikat begitu saja. Dan matanya sangat
kenangan. Saya memperhatikannya dari jauh dan diam-diam
mengagumi keindahan bicaranya.

Saya hampir tak percaya melihat Sapardi duduk manis di samping
perempuan itu, memberikan komentar sambil membolak-balik
halaman-halaman buku Laki-laki Tanpa Celana yang disebutnya
memikat antara lain karena tokohnya luar biasa. Sesekali mereka
berdua terlihat berbincang akrab sambil ketawa-ketawa, padahal
dulu perempuan itu mengaku tidak mengenalnya. Saya tidak tahu
apakah mereka diam-diam bersekongkol untuk menghancurkan
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mental saya. Mudah-mudahan cuma kebetulan saja.

Mungkin sudah menjadi suratan nasib saya, ketika saya hendak
menyodorkan buku novelnya dan minta tanda tangannya,
perempuan itu seakan-akan tidak mengenal saya, bahkan
menjauh menghindari saya. Entah mengapa tiba-tiba saya merasa
sangat nelangsa. Dan, sebagaimana tersabdakan dalam sajak
Sapardi, malam itu saya ingin sekali menangis sambil berjalan
tunduk sepanjang lorong yang gelap. Saya ingin malam itu hujan
turun rintik-rintik dan lorong sepi agar saya bisa berjalan sendiri
saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.

(2002/2003)
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Kecantikan Belum Selesai

Sudah selesai. Sudah kucoba semua warna.

Sekarang bersiaplah kau di ruang ganti busana.

Belum. Belum selesai. Beri aku sentuhan terakhir
pada rambut, mata, dan bibir agar melihatku

adalah melihat kecantikan yang belum selesai.

Perlukah, manis, kuoleskan darah pada bibirmu
yang skeptis agar semua yang mendamba kau

sangsi: apakah kecantikan sudah/belum selesai?

Ditemani dua orang perias wajah, penyanyi itu
tercenung lama di depan kaca, memandang senja

di ufuk mata: melihat elang mengitari mambang.

la berjalan pelan ke arah panggung.

Petugas kecantikan segera mengatur tubuhnya
sebagaimana mereka mengatur ruang dan cahaya.
Konser dimulai. Hadirin bersorak-sorai.

Selamat malam. Dua jam bersama kecantikan.

Menjelang lagu terakhir penyanyi itu terkulai.
Ambruk sebelum usai. Sudah selesai. la menangis.

Belum! Mereka histeris. Kecantikan belum selesai!

(2003)
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Masa Kecil

Masa kecil seperti penjaga malam yang setia.

la yang membuka dan menutup pintu

setiap kali kau masuk dan keluar kamar mandi.
Sementara kau sibuk mandi, ia duduk manis

di sudut sepi, membaca cerita bergambar

sambil ketawa-ketawa sendiri.

Jangan suka melihat orang mandi, nanti sakit mata.
la langsung menutup wajahnya

dengan buku, seakan geli atau malu

melihat tokoh komiknya yang (tidak) lucu.

(2003)
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Lupa

Pekerjaan yang paling mudah dilakukan adalah lupa.
Tidak butuh kecerdasan. Tidak perlu pendidikan.

Hanya perlu sedikit berpikir. ltulah sebabnya, banyak orang tidak
suka kalender, jam, dan tulisan.

Menghambat lupa. Padahal lupa itu enak.

Membebaskan. Sementara.

Musuh utama lupa ialah kapan. Teman terbaik lupa
ialah kapan-kapan. Kapan dan kapan-kapan ternyata
sering kompak juga.

*
la sudah selesai berdandan. Keren sekali. Pakai jas
baru. Dasi warna-warni. Sepatu mengkilat. Minyak
rambut. Parfum. Wangi. Sampai di depan pintu tiba-tiba
lupa. Sebenarnya mau pergi ke mana? Berpikir
sebentar. Memejamkan mata. Oh iya, tadi itu kan mau
ke kamar mandi. Apa salahnya ke kamar mandi pakai
jas, sepatu, dan segala pernik-perniknya? Anggap saja
simulasi. Untuk? Memasuki rumah sakit jiwa.

*
Mandi lupa membawa handuk atau celana untuk ganti
itu biasa. Mandi lupa telanjang mungkin sekali terjadi.
Tapi mandi lupa membawa topeng? Bisa berabe. Untuk
apa topeng diajak mandi? Untuk menakut-nakuti sepi.

Untuk menemani wajah sendiri.
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Aku sedang melamun di ruang tamu. Memperhatikan
daun-daun dipetik hujan, disebarkan ke halaman
Hampir petang. Kring kring. Ada becak datang.

Becak diparkir di depan pintu. Bang becak nyelonong
masuk ke ruang tamu. Duduk santai. Merokok. Hap!

Aku tergagap. Siapa dia? Aku merasa tak pesan becak.

“Lupaya?” la senyum-senyum. Aku bingung. Terpana.
“Lupa ya?” la bertanya lagi. Tersenyum lagi. Tiba-tiba
aku ingat bahwa aku memang pernah bertemu orang
yang mirip dia di rumah sakit, tapi bukan dia.

“Anda lupa ya bahwa Anda belum pernah bertemu

saya?” mengapa harus mengingat-ingat?”

“Ikut saya, yuk! Gratis.” la mengajakku ke kota

dengan becaknya. Aku menolak. Kapan-kapan saja.

Ketika aku sibuk mengamati daun-daun dipetik hujan,

ia ngeloyor begitu saja dengan becaknya tanpa sempat
kuperhatikan arahnya.

Aku kini merasa lega setiap kali melihat becak melintas
di jalan atau diparkir di halaman karena suatu saat
nanti, jika aku hendak pergi ke kota, akan ada
bang becak yang menjemput dan mengantarku.
Lumayan. Nyaman. Sederhana. Tidak tergesa-gesa.

*
Adakah yang benar-benar habis digerogoti lupa? Lupa:

mata waktu yang tidur sementara.

(2003)
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Sudah Saatnya

Sudah saatnya jam yang rusak diperbaiki.

Kita pergi ke bengkel jam dan kepada pak tua
yang ahli menyembuhkan jam kita meminta,
“Tolong ya betulkan jam pikun ini. jarumnya
sering maju-mundur, bunyinya suka ngawur.”
Semoga tukang bikin betul jam tahu bahwa ia

sedang berurusan dengan penggemar waktu.

Sudah saatnya kita periksa mata.

Kepada dokter mata kita bertanya,

“Ada apa ya dengan mata saya, kok sering
terbalik: tidak melihat yang kelihatan,
malah melihat yang tak kelihatan?”
Mudah-mudahan dokter mata paham: ya,

memang begitulah jika mata dipejamkan.

Sudah saatnya jiwa yang janggal diselidiki.

Kita konsultasi ke pakar psikologi:

“Saya bingung. Saya sering mengalami situasi

di mana saya tak tahu pasti apakah sedang berada
di masa lalu, masa depan, atau masa kini.

Tapi saya masih waras. Sungguh.

Awas kalau berani menganggap saya gila.”
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Jika ia memang ahli, seharusnya ia mengerti:

ya, begitulah jika tubuh kena teluh puisi.

Sudah saatnya kata-kata yang mandul kita hamili;
yang pesolek ngapain dicolek,

toh lama-lama kehabisan molek.

Sudah saatnya kata-kata yang lapuk diberi birahi
supaya sepi bertunas kembali,

supaya tumbuh dan berbuah lagi.

(2003)
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Selamat Ulang Tahun, Buku

Selamat ulang tahun, buku. Makin lama
kau makin keren saja. Tambah cerdas pula.
Aku saja yang tambah payah

dan sekarang mulai pelupa.

Maaf, aku tak bisa kasih hadiah apa-apa
selain sejumlah ralat dan catatan
yang aku tak tahu akan kutaruh di mana
sebab kau sudah pandai meralat

dan menceritakan dirimu sendiri.

Kau bahkan sudah tidak seperti dulu
ketika kau berdarah-darah menulismu.
Jangan-jangan kau pangling denganku.
Selamat ulang tahun, buku. Anggap saja

aku kekasih atau pacar malangmu.

Selamat panjang umur, cetak ulang selalu.

(2003)
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Kepada Puisi

Kau adalah mata, aku airmatamu.

(2003)
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Malam Pertama

Malam pertama tidur bersamamu, aku terkenang
saat-saat manis bersama ibuku ketika dengan lembut
dan jenaka ia mengajariku mandi dan memakai celana
hingga kurasakan sentuhan ajaib tangan-tangan cinta
tanpa bisa kuucapkan terima kasih padanya

selain tersenyum dan tertawa.

Lalu ibu menjebloskanku ke sekolah. Bertahun-tahun
aku belajar bahasa yang baik dan benar hanya

untuk bisa mengucapkan cinta monyet dengan lugu
dan malu-malu tanpa menyadari bahayanya.

Setelah dewasa aku paham bagaimana menyatakan
cinta tanpa harus mengatakannya.

Kini aku harus menidurimu. Tubuhmu pelan-pelan
terbuka dan merebaklah bau masam dari ketiakmu.
Aku gugup. Tapi tak mungkin kupanggil almarhumah
ibuku untuk mengajariku membaca halaman-halaman
tubuhmu sebagaimana dulu dengan tekun dan sabar
ia mengajariku membaca kalimat-kalimat sederhana:
ini ibu budi; budi minum susu; ini susu ibu.

Malam pertama tidur bersamamu, buku, kulacak lagi
paragraf-paragraf cinta ibuku di rimba kata-katamu.

Apakah kata-kata mempunyai ibu?

Aku mencoba mengingat-ingat lagi apa kata ibu.

Aku sering lupa dulu ibu suka berkata apa.

Aku gemetar. Tubuhmu makin cerdas dan berbahaya.
Ibukata, temanilah aku.
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Koran Pagi

Koran pagi masih mengepul di atas meja. Wartawan itu
belum juga menyantapnya. la masih tertidur di kursi
setelah seharian digesa-gesa berita.

Seperti biasa, untuk melawan pening ia menepuk kening.
Lolos dari deadline, ia terlelap. Capeknya lengkap.

Tahun-tahun memutih pada uban yang letih.
Entah sudah berapa orang peristiwa, berapa ya,
melintasi jalur-jalur waktu di kerut wajah.

Ke suaka ingatan mereka hijrah.

Almarhum bapaknya sebenarnya tak suka ia susah-susah
jadi reporter. Lebih baik jadi artis yang kerjanya
diuber-uber wartawan. lbunya berharap ia jadi dokter
agar dapat merawat tubuhnya sendiri yang sakit-sakitan.

Siang itu, bersama teman-teman sekelasnya, ia sedang
berlatih mengarang. Sementara kawan-kawannya sibuk
bermain kata, ia bengong saja sambil menggigit-gigit pena
meskipun bu guru berkali-kali mengingatkan

bahwa cara terbaik untuk mulai menulis adalah menulis.

Entah bagaimana mulanya, tiba-tiba terjadi kebakaran.

Bu guru dan murid-muridnya segera berhamburan keluar.
Belakangan beredar kabar bahwa gedung sekolahnya
sengaja dibakar komplotan perusuh berlagak pahlawan.
Saat itu situasi memang sedang rawan, penuh pergolakan.
Tanpa menghiraukan bahaya, bocah bego itu malah

sibuk mencari-cari pena yang terjatuh dari meja. Bu guru
nekad menyusulnya, sementara api makin berkobar

dan semua panik: jangan-jangan mereka ikut terbakar.

Setelah pensiun, bu guru yang pintar itu sibuk mengurus
kios koran kebanggaannya. Sedangkan muridnya

yang suka bengong kini sedang lelap di kursi, matanya
setengah terbuka. Koran pagi masih mengepul di atas meja.

(2003)
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Pacar Senja

Senja mengajak pacarnya duduk-duduk di pantai.
Pantai sudah sepi dan tak akan ada yang peduli.

Pacar senja sangat pendiam: ia senyum-senyum saja
mendengarkan gurauan senja. Bila senja minta peluk,
setengah saja, pacar senja tersipu-sipu.

“Nanti saja kalau sudah gelap. Malu dilihat lanskap.”

Cinta seperti penyair berdarah dingin
yang pandai menorehkan luka.
Rindu seperti sajak sederhana yang tak ada matinya.

Tak terasa senyap pun tiba: senja tahu-tahu
melengos ke cakrawala, meninggalkan pacar senja
yang masih megap-megap oleh ciuman senja.
“Mengapa kau tinggalkan aku sebelum sempat
kurapikan lagi waktu? Betapa lekas cium

menjadi bekas. Betapa curangnya rindu.

Awas, akan kupeluk habis kau esok hari.”

Pantai telah gelap. Ada yang tak bisa lelap.
Pacar senja berangsur lebur, luluh, menggelegak
dalam gemuruh ombak.

(2003)
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Perjamuan Petang

Dua puluh tahun yang lalu ia dilepas ayahnya

di gerbang depan rumahnya.

“Tuntutlah ilmu sampai ke negeri Cina.

Jangan pulang sebelum benar-benar jadi orang.”
Dua puluh tahun yang lalu ia tak punya celana
yang cukup pantas untuk dipakai ke kota.
Terpaksa ia pakai celana ayahnya.

Memang agak kedodoran, tapi cukup keren juga.
“Selamat jalan. Hati-hati, jangan sampai
celanaku hilang.”

Senja makin menumpuk di atas meja.

Senja yang merah tua.

Ibunya sering menangis memikirkan nasibnya.
Ayahnya suka menggerutu,

“Kembalikan dong celanaku!”

Haha, si bangsat akhirnya datang.

Datang di akhir petang bersama buku-buku

yang ditulisnya di perantauan.

Ibunya segera membimbingnya ke meja perjamuan.
“Kenalkan, ini jagoanku.” la tersipu-sipu.
Saudara-saudaranya mencoba menahan tangis
melihat kepalanya berambutkan gerimis.

“Hai, ubanmu subur berkat puisi?” la tertawa geli.

Di atas meja perjamuan jenazah ayahnya
telentang tenang berselimutkan mambang.
Daun-daun kalender beterbangan.

“Ayah berpesan apa?” la terbata-bata.

“Ayahmu cuma sempat bilang, kalau mati ia ingin
mengenakan celana kesayangannya:

celana yang dulu kaupakai itu.”
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Diciumnya jidat ayahnya sepenuh kenangan
Tubuh yang tak butuh lagi celana adalah sakramen.
Celana yang tak kembali adalah testamen.

“Yah, maafkan aku. Celanamu terselip

di tetumpukan kata-kataku.”

(2003)
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Cita-cita

Setelah punya rumah, apa cita-citamu? Kecil saja:
ingin sampai rumah saat senja supaya saya
dan senja sempat minum teh bersama di depan jendela.

Ah cita-cita. Makin hari kesibukan makin bertumpulk,
uang makin banyak maunya, jalanan macet, akhirnya
pulang terlambat. Seperti turis lokal saja, singgah
menginap di rumah sendiri buat sekedar melepas penat.

Terberkatilah waktu yang dengan tekun dan sabar
membangun sengkarut tubuhku menjadi rumah besar
yang ditunggui seorang ibu. Ibuwaktu berbisik mesra,
“Sudah kubuatkan sarang senja di bujur barat tubuhmu.
Senja sedang berhangat-hangat di dalam sarangnya.”

(2003)
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Baju Bulan

Bulan, aku mau Lebaran. Aku ingin baju baru,

tapi tak punya uang. Ibuku entah di mana sekarang,
sedangkan ayahku hanya bisa kubayangkan.

Bolehkah, bulan, kupinjam bajumu barang semalam?
Bulan terharu: kok masih ada yang membutuhkan
bajunya yang kuno di antara begitu banyak warna-warni
baju buatan. Bulan mencopot bajunya yang keperakan,
mengenakannya pada gadis kecil yang sering ia lihat
menangis di persimpangan jalan. Bulan sendiri

rela telanjang di langit, atap paling rindang

bagi yang tak berumah dan tak bisa pulang.

(2003)

98


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/baju-bulan.html

Penjual Kalender

Pawai tahun baru baru saja dibubarkan sepi.

Sisa suara terompet berceceran, sebentar lagi basi.

Lelaki tua berulang kali menghitung receh di tangan,
barang dagangannya sedikit sekali terbeli.

“Makin lama waktu makin tidak laku,” ia berkeluh sendiri.
Anaknya tertidur pulas di atas tumpukan kalender

yang sudah mereka jajakan berhari-hari.

Lelaki tua membangunkan anaknya. “Tahun baru
sudah tiba, Plato. Ayo pulang. Besok kembalikan saja
kalender-kalender ini kepada pengrajin waktu.”

Perempuan itu masih setia menanti ketika dua orang
pejuang pulang dinihari. “Selamat tahun baru, tuan-tuan
Tuan besar segera mampus dihajar kantuknya.

Tuan kecil segera ingin menyambung tidurnya.

Ibunya menepuk pantatnya: “Kau telah dinakali waktu,
Buyung? Kok tubuhmu terhuyung-huyung?”

17

la ibu yang pandai merawat waktu. Terberkatilah waktu.
Dengan sabar dibongkarnya tumpukan kalender itu.

Ha! Berkas-berkas kalender itu sudah kosong,

ribuan angka dan hurufnya lenyap semua. Dalam sekejap
ribuan kunang-kunang berhamburan memenuhi ruangan.

(2003)
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Dua Orang Peronda

Hanya ada dua orang peronda datang ke gardu itu.
Mereka duduk berhadapan, mengobrol ke sana kemari,
bercerita tentang kekasih masing-masing

dengan wajah berapi-api. Peronda tua membanggakan
isterinya yang cintanya penuh misteri. Peronda muda
memuji-muji ibunya yang cintanya tak terbeli.

Sesekali mereka terdiam, beradu pandang, membiarkan
hujan mengoceh sendiri. “Kau menantangku?”
Tiba-tiba mereka bersitegang karena masing-masing
tersinggung oleh sorot mata yang penuh kebencian.

Hujan bubar menjelang dinihari dan sepi tak perlu lagi
ditemani. “Bosan, nggak ada penjahat. Kita pulang saja.”
Pulang ke gardu lain yang lebih hangat.

Sampai di teras rumah, mereka berebut membuka pintu.
Peronda tua tak mau kalah: “Biar kubuka pintu ini
dengan kunciku. Kunci yang kaubawa itu palsu!”

Kucing meluncur menuju dapur. “Bu, tuan-tuan pulang!”
kucing mengiau kepada perempuan yang sedang
terkantuk-kantuk di depan kompor, menjerang air

dan airmata, mau bikin kopi buat lelaki-lelaki tercinta.

Dua lelaki berjabat tangan erat-erat, saling mengucap
selamat istirahat. “Selamat tidur di ranjang palsu ya, Pak,”
ujar lelaki muda dengan wajah sinis bercampur bangga.

Palsu? Perempuan yang sedang terkantuk-kantuk

di depan kompor itu tiba-tiba tersentak.

Dua butir airmatanya jatuh berdenting.

la teringat bagaimana dulu ia bertempur di atas ranjang,
melahirkan anaknya persis saat suaminya sedang
termenung sendirian di gardu ronda di malam hujan.
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Batuk

Batuk, beri aku letusan-letusan lembutmu
untuk menggempur limbah waktu
yang membatu di rongga dadaku.

(2004)
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Telepon Tengah Malam

Telepon berkali-kali berdering, kubiarkan saja.
Sudah sering aku terima telepon dan bertanya
“siapa ini?”, jawabnya cuma “ini siapa?”.

Ada dering telepon, panjang dan keras,
dalam rongga dadaku.

“Ini siapa, tengah malam telepon?
Mengganggu saja.”

“Ini Ibu, Nak. Apa kabar?”

“Ibu! Ibu di mana?”

“Di dalam.”

“Di dalam telepon?”

“Di dalam sakitmu.”

Ah, malam ini tidurku akan nyenyak.
Malam ini sakitku akan nyenyak tidurnya.

(2004)
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Selepas Usia 60

Selepas usia 60 saya sering terdiam di muka jendela,
mengamati tingkah anak kecil yang lucu-lucu.

Saat sekecil mereka saya baru fasih mengucapkan nana,
maksudnya celana, dan saya belajar keras memakai celana
dan sering keliru: kadang terbalik, kadang seliritnya
menjepit dindaku. Ibu curang: diam-diam mengintip

lewat celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang

karena dua kaki masuk ke satu lubang, ibu buru-buru
menyayang-nyayang pantatku: Jangan menangis, jagoanku.
Celana juga sedang belajar memakaimu.

Kasihan ibu, sering didera kantuk hingga jauh malam,
menjahit celana saya yang cidera. Sampai sekarang kadang
tusukan jarumnya, auw, masih terasa di pantat saya.

Saya masih berdiri di muka jendela, memperhatikan
seorang bocah culun, dengan celana bergambar Superman,
sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia berhenti.
Bingung. Seperti ada yang tidak beres dengan celananya.
Oh, gambar Superman-nya rontok. la cari, tidak ketemu.
Lalu ibunya datang menjemput. Senja yang dewasa

mulai merosot. Tubuh yang penakut mendadak ribut.
Yeah, ini celana diam-diam mau melorot. Saat mau tidur
baru saya tahu: hai, ada gambar Superman di celanaku.
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Celana lbu

Maria sangat sedih menyaksikan anaknya
mati di kayu salib tanpa celana

dan hanya berbalutkan sobekan jubah
yang berlumuran darah.

Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit
dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang

ke kubur anaknya itu, membawakan celana
yang dijahitnya sendiri dan meminta

Yesus untuk mencobanya.

“Paskah?” tanya Maria.
“Pas sekali, Bu,” jawab Yesus gembira.

Mengenakan celana buatan ibunya,
Yesus naik ke surga.

(2004)
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Ranjang lbu

la gemetar naik ke ranjang,

sebab menginjak ranjang serasa menginjak
rangka tubuh ibunya yang sedang sembahyang.
Dan bila sesekali ranjang berderak atau berderit,
serasa terdengar gemeretak tulang

ibunya yang sedang terbaring sakit.

(2004)
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Penjual Bakso

Hujan-hujan begini, penjual bakso dan anaknya
lewat depan pintu rumahku. Ting ting ting.
Seperti suara mangkok dan piring peninggalan ibuku.

Berulang kali ting ting ting, tak ada yang keluar
membeli bakso. Tak ada peronda duduk-duduk
di gardu. Semua sedang sibuk menghangatkan waktu.

Aku tak ingin makan bakso, tapi tak apalah
iseng-iseng beli bakso. Aku bergegas mengejar

tukang bakso ke gardu ronda. Bakso! Terlambat.
Penjual bakso dan anaknya sedang gigih makan bakso.

Airmata penjual bakso menetes ke mangkok bakso.
Anak penjual bakso tersengal-sengal, terlalu banyak
menelan bakso. Kata penjual bakso kepada anaknya,
“Ayo, Plato, kita habiskan bakso kita. Kasihan ibumu.”

Mereka yang makan bakso, aku yang muntah bakso.
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Dengan Kata Lain

Tiba di stasiun kereta, aku langsung cari ojek.
Entah nasib baik, entah nasib buruk, aku mendapat
tukang ojek yang, astaga, adalah guru Sejarah-ku dulu.

“Wah, juragan dari Jakarta pulang kampung,”
beliau menyapa. Aku jadi malu dan salah tingkah.
“Bapak tidak berkeberatan mengantar saya ke rumah?”

Nyaman sekali rasanya diantar pulang Pak Guru
sampai tak terasa ojek sudah berhenti di depan rumah.
Ah, aku ingin kasih bayaran yang mengejutkan.

Dasar sial. Belum sempat kubuka dompet, beliau
sudah lebih dulu permisi lantas melesat begitu saja.

Di teras rumah Ayah sedang tekun membaca koran.
Koran tampak capek dibaca Ayah sampai huruf-hurufnya
berguguran ke lantai, berhamburan ke halaman.

Tak ada angin tak ada hujan, Ayah tiba-tiba

bangkit berdiri dan berseru padaku: “Dengan kata lain,
kamu tak akan pernah bisa membayar gurumu.”
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Seperti Apa Terbebas dari Dendam Derita?

Seperti pisau yang dicabut pelan-pelan
dari cengkraman luka.

(2005)
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Malam Insomnia

Tenang saja, tak usah khawatir.

Aku berani pergi sendiri ke kamar mandi.
Aku akan baik-baik saja.

Tak ada hantu yang perlu ditakuti.

Oh tidak, aku tidak akan bunuh diri

di kamar mandi. Aku akan segera kembali.

Dari tempatku terbaring sayup terdengar
suara bocah sedang menjerit-jerit ketakutan.
Kemudian hening. Setelah itu ia tertawa nyaring.

Bu, aku sudah selesai mandi.
Di kamar mandi aku sempat berjumpa
dengan gembong sepi nan gondrong rambutnya.

Bagus. Nyalakan matamu.

Segera tuliskan kata-katamu

dengan sisa-sisa sakitmu

sebelum aku goyah, berderak, rebah
karena tak sanggup lagi menampung
gelisah tidurmu yang semakin parah.

Baiklah. Doakan menang ya, Bu. Aku akan duel
dengan harimau merah yang sering merusak tidurku.

(2005)
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Pesan dari Ayah

Datang menjelang petang, aku tercengang melihat
Ayah sedang berduaan dengan telepon genggam
di bawah pohon sawo di belakang rumah.

Ibu yang membelikan Ayah telepon genggam
sebab Ibu tak tahan melihat kekasihnya kesepian.

“Jangan ganggu suamiku,” lbu cepat-cepat

meraih tanganku. “Sudah dua hari ayahmu belajar
menulis dan mengirim pesan untuk Ibu.

Kasihan dia, sepanjang hidup berjuang melulu.”

Ketika pamit hendak kembali ke Jakarta,

aku sempat mohon kepada Ayah dan Bunda

agar sering-sering telepon atau kirim pesan, sekadar
mengabarkan keadaan, supaya pikiranku tenang.

Ayah memenuhi janjinya. Pada suatu tengah-malam
telepon genggamku terkejut mendapat kiriman
pesan dari Ayah, bunyinya: “Sepi makin modern.”

Langsung kubalas: “Lagi ngapain?” Disambung:

“Lagi berduaan dengan ibumu di bawah pohon sawo
di belakang rumah. Bertiga dengan bulan.
Berempat dengan telepon genggam. Balas!”
Kubalas dengan ingatan: di bawah pohon sawo itu
puisi pertamaku lahir. Di sana aku belajar menulis
hingga jauh malam sampai tertidur kedinginan,
lalu Ayah membopong tubuhku yang masih lugu
dan membaringkannya di ranjang Ibu.

(2005)
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Pohon Cemara

Di depan rumahmu ia betah berjaga mengawal sepi,
dari jauh terlihat tenang dan tinggi.

Jaman berubah cepat, andaikan nasib bisa diralat,
dan pohon cemara masih saja serindang mimpi.

Pada dahannya masih tergantung sepotong celana:
gambar panah di pantat kanan, gambar hati
di pantat kiri; dicumbu angin ia menari-nari.

Burung bulan suka bersarang di ranting-rantingnya,
bulunya berhamburan di tangkai-tangkainya.

Aku pulang di malam yang tak kauduga.
Halo, itu celana kok sudah beda pantatnya:

panah telah patah, hati telah berdarah;
darahnya kausimpan di botol yang tak mudah pecah.

(2005)
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Winternachten, 2002

Magrib memanggilku pulang
ketika salju makin meresap
ke sumsum tulang.

Pulang ke hulu matamu
agar bisa mencair
dan menjadi airmatamu.

Musim tidak berbaju,

badan dimangsa hujan,

dan magrib mengajakku pulang.
Pulang ke suhu bibirmu

agar bisa menghangat

dan menjadi kecupkenyalmu.

Menggigil adalah menghafal rute
menuju ibukota tubuhmu.

(2005)
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Rambutku adalah Jilbabku

Dua gunting gila menari-nari
di atas rambutnya.

Anda ingin model yang mana?
Mendongak ragu, ia berkata,
“Rambutku adalah jilbabku.”

Tujuh warna muda melintas-lintas
membujuk matanya.

Anda ingin warna yang mana?
Mengangkat dagu, ia berkata,
“Rambutku adalah jilbabku.”

Senja yang sedang bingung
mondar-mandir di atas keningnya

kemudian tertidur di alur alisnya.

Tersentuh waktu, rambutnya
serupa rumpun putrimalu.

(2005)
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Mobil Merah di Pojok Kuburan

Mobil merah di pojok kuburan
menderam-deram menyambut malam.
Lampu dinyalakan, klakson dibunyikan.

Di remang sunyi kembang jepun berguguran.

Lelaki tua sibuk berdandan,

di kaca spion wajahnya terlihat tampan.
Rambutnya harum, licin mengkilat,
lalat yang hinggap bakal terjerembab.

Kadang ia bersiul, dasi dan jas ia rapikan.
Rokok dihisap, asap dikepul-kepulkan.
Telepon genggam tak juga bilang

kapan si dia bakal muncul dari seberang.

Tiba-tiba ia terpana, pandangnya heran:
ada gadis kecil lewat, bersenandung pelan,
mendaki bukit, menyunggi bulan,
sekali-sekali menoleh ke belakang.

Mobil merah di pojok kuburan
serupa mobil-mobilan yang dulu hilang.

Musik dihidupkan, mata dipejamkan.
Di terang sepi kembang jepun bermekaran.

(2005)
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Harga Duit Turun Lagi

Mengapa bulan di jendela makin lama
makin redup sinarnya?

Karena kehabisan minyak dan energi.
Mimpi semakin mahal,

hari esok semakin tak terbeli.

Di bawah jendela bocah itu sedang suntuk
belajar matematika. la menangis tanpa suara:
butiran bensin meleleh dari kelopak matanya.
Bapaknya belum dapat duit buat bayar sekolah.
Ibunya terbaring sakit di rumah.

Malu pada guru dan teman-temannya,
coba ia serahkan tubuhnya ke tali gantungan.
Dadah Ayah, dadah Ibu....

Ibucinta terlonjak bangkit dari sakitnya.
Diraihnya tubuh kecil itu dan didekapnya.

Berilah kami rejeki pada hari ini
dan ampunilah kemiskinan kami....
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Sehabis Sembahyang

Aku datang menghadapmu dalam doa sujudku.
Terima kasih atas segala pemberianmu,
mohon lagi kemurahanmu: sekadar mobil baru
yang lebih lembut dan lebih kencang lajunya
agar aku bisa lebih cepat mencapaimu.

Sementara aku masuk ke rumahmu, kau malah
pergi ke kantor pos kecamatan,

mengambil jatah santunan seratus ribu.
Berbekal kartu tanda miskin, kau rela antri
berjam-jam hingga bajumu yang masih baru
langsung luntur oleh cucuran peluhmu.

Kau sempat menangis dan pingsan karena uang
yang dengan susah payah kaudapatkan
langsung amblas dirampas orang.

Kulipat dan kusimpan baju sembahyangku
di bawah bantal supaya tenang tidurku.

Di saku kirinya terselip kartu tanda miskinmu,
di saku kanannya kutemukan uang seratus ribu.

(2005)
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Malam Suradal

Sebelum ia berangkat bersama becaknya,

istrinya berpesan, “Jangan lupa beli minyak tanah.
Aku harus membakar batukmu yang menumpuk
di sudut rumah.” Dan anaknya mengingatkan,
“Besok aku harus bayar sekolah. Aku akan giat

belajar agar kelak dapat membetulkan nasib Ayah.”

Setelah berjam-jam mangkal dan tak juga
beroleh penumpang, ia berkata pada becaknya,
“Pulang saja, sayang. Perutku sudah keroncongan,

siapa tahu kita mendapat orang bingung di jalan.”

Di jalan kampung yang remang-remang

petugas ronda mencegatnya dan sambil merinding
bertanya, “Suradal, mayat siapa yang kaubawa?”
“Ini mayat malam, Tuan. Saya akan menguburnya

di sana, di ladang hujan di belakang rumah saya.”

(2006)
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Himne Becak

Dua puluh tahun yang lalu aku melihatmu
sedang melamun di dalam becak yang kauparkir
di depan warung makan Sabar Menanti.

Petugas ketertiban kota datang menggarukmu:
becak dan si tukang becak diangkut mobil patroli.

Sepuluh tahun kemudian aku melihatmu

sedang mengantuk di dalam becak yang kauparkir
di depan rumah makan Sabar Menanti.

Petugas ketertiban kota datang menggarukmu:
becak segera diangkut mobil patroli,

si tukang becak dipersilakan pulang berjalan kaki.

Dan malam ini, sayang, aku melihatmu

sedang mendengkur di dalam becak yang kauparkir
di depan restoran Sabar Menanti.

Petugas ketertiban kota mengayuh becakmu,
membawamu pergi ke tempat yang sepi

sambil tetap membiarkanmu dininabobokan mimpi.

Tidurmu begitu manjur sampai kau tak tahu

bahwa becakmu sedang parkir di depan kuburan.
Aku tinggal rintik-rintik hujan ketika subuh datang,
ketika kau menggeliat dan berbisik lantang
sepanjang azan, dan becakmu dicari-cari penumpang.
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Kepada Uang

Uang, berilah aku rumah yang murah saja,
yang cukup nyaman buat berteduh
senja-senjaku, yang jendelanya

hijau menganga seperti jendela mataku.

Sabar ya, aku harus menabung dulu.
Menabung laparmu, menabung mimpimu.

Mungkin juga harus menguras cadangan sakitmu.
Uang, berilah aku ranjang yang lugu saja,
yang cukup hangat buat merawat

encok-encokku, yang kakinya

lentur dan liat seperti kaki masa kecilku.

(2006)
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Pasien

Seperti pasien keluar masuk rumah sakit jiwa,

kau rajin keluar masuk telepon genggam,
melacak jejak suara tak dikenal yang mengajakmu
kencan di kuburan pada malam purnama:

Aku pakai celana merah. Lekas datang ya.
Kutengok ranjangmu: tubuhmu sedang membeku
menjadi telepon genggam raksasa.

(2006)
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Kepada Cium

Seperti anak rusa menemukan sarang air
di celah batu karang tersembunyi,

seperti gelandangan kecil menenggak
sebotol mimpi di bawah rindang matahari,

malam ini aku mau minum di bibirmu.

Seperti mulut kata mendapatkan susu sepi
yang masih hangat dan murni,

seperti lidah doa membersihkan sisa nyeri
pada luka lambung yang tak terobati.
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Di Perjamuan

Aku tak akan minta anggur darahMu lagi.
Yang tahun lalu saja belum habis,

masih tersimpan di kulkas.

Maaf, aku sering lupa meminumnya,
kadang bahkan lupa rasanya.

Aku belum bisa menjadi pemabuk

yang baik dan benar, Sayang.

(2006)
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Usia 44

Dua kursi kurus duduk gelisah
di bawah pohon hujan di pojok halaman.

Dua ekor celana terbang rendah

dengan kepak sayap yang makin pelan.

Yang warnanya putih hinggap di kursi kiri.
Yang putih warnanya hinggap di kursi kanan.

Dua ekor celana, dua ekor sepi
menggigil riang di atas kursi

di bawah rindang hujan di pojok halaman
dan berkicau saja mereka sepanjang petang.

(2006)
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Sehabis Sakit

Di kamar mandi kutemukan
tubuhku yang haus sedang menari.
Satu, dua, tiga, dan jarum sepi
berputar keras sekali.

Bilur-bilur tatu telah membiru

pada punggung yang dicambuki waktu,
dan tubuhku yang aus terus menari
sampai kuyup ia sebelum mandi.

Tubuhku pohon ranggas
yang bertunas kembali,
sajak cinta yang ditulis ulang
oleh tangan tersembunyi.

Tubuhku kenangan yang sedang
menyembuhkan lukanya sendiri.
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Magrib

Di bawah alismu hujan berteduh.
Di merah matamu senja berlabuh.

(2006)
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Terompet Tahun Baru

Aku dan lbu pergi jalan-jalan ke pusat kota
untuk meramaikan malam tahun baru.
Ayah pilih menyepi di rumah saja

sebab beliau harus menemani kalender
pada saat-saat terakhirnya.

Hai, aku menemukan sebuah terompet ungu
tergeletak di pinggir jalan.

Aku segera memungutnya

dan membersihkannya dengan ujung bajuku.
Kutiup berkali-kali, tidak juga berbunyi.

Mengapa terompet ini bisu, lbu?
Mungkin karena terbuat dari kertas kalender, anakku.
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Gambar Hati Versi Penyair

Seperti dua koma bertangkupan.
Dua koma dari dua kamus yang berbeda

dan tanpa janji bertemu di sebuah puisi.

(2007)
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Memo

Puisi telah memilihku menjadi celah sunyi
di antara baris-barisnya yang terang.

Dimintanya aku tetap redup dan remang.

(2007)
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Mendengar Bunyi Kentut Tengah Malam

Sepi meletus. Suaranya yang lucu
mengagetkan tato macan
yang sedang mengaum di tubuhmu.

(2007)
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Pembangkang

la termenung sendirian di gardu gelap di ujung jalan.
Tidak jelas, ia peronda yang kesepian

atau pencuri yang kebingungan.

Dari arah belakang muncul seorang pengarang

yang kehilangan jejak tokoh cerita

yang belum selesai ditulisnya.
“Kucari-cari dari tadi, ternyata sedang
melamun di sini. Ayo pulang!”

Dari pada harus pulang, ia pilih lari ke seberang.
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Puasa

kepada penyair Haspahani

Saya sedang mencuci celana yang pernah

saya pakai untuk mencekik leher saya sendiri.
Saya sedang mencuci kata-kata

dengan keringat yang saya tabung setiap hari.
Dari kamar mandi yang jauh dan sunyi

saya ucapkan selamat menunaikan ibadah puisi.

(2007)
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Bangkai Banijir

Rumahku keranda terindah untuknya.

(2007)

132



Aku Tak Pergi Ronda Malam Ini

Aku doakan semoga aman-aman saja.
Kalau nanti bertemu maling,

ajak dia ke rumahku.

Hasil curiannya bisa kita bagi bertiga.

(2007)
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Mas

Kota telah memberikan segala yang saya minta,

tapi tak pernah mengembalikan sebagian hati saya

yang ia curi saat tubuh saya dimabuk kerja.

Saya perempuan cantik, cerdas, sukses, dan kaya.

Semua sudah saya raih dan miliki kecuali diri saya sendiri.

Ah, akhir pekan yang membosankan. Ingin sekali

saya tinggalkan kota dan pergi menemuimu, mas.

Pergi ke pantai terpencil yang tak seorang pun bisa
menjangkaunya selain kita berdua. Saya ingin mengajakmu
duduk-duduk di bangku panjang yang menghadap ke laut.
Akan saya bacakan sajak-sajak seorang penyair

yang tanpa sengaja menyampaikan cintamu kepada saya.

Wah, mas sudah lebih dulu tiba. la tampak gelisah

dan mondar-mandir saja di pantai. Saya segera memanggil
dan mengajaknya duduk di bangku. “Duduklah, mas,
jangan mandir-mondar melulu. Ini kubawakan

sepotong coklat dan sebotol anggur merah tua.”

Mas mendekat ke arah saya dan saya menyambutnya:

“Mas boleh pilih, mau duduk di sebelah kiri atau di sebelah
kananku.” la sedikit terperangah. “Apa bedanya?” timpalnya.
“Kiri: bagian diri saya yang dingin dan suram.

Kanan: wilayah jiwa saya yang panas dan berbahaya.”

Diam-diam mas memeluknya dari belakang dan berbisik

di telinganya: “Kalau begitu, aku duduk di pangkuanmu saja.
Aku ingin lelap sekejap sebelum lenyap ke balik matamu
yang hangat dan sunyi. Sebelum aku tinggal ilusi.”
Perempuan itu merinding dan menjerit: “Maaasss....”

Pantai dan bangku mendadak fana dan tak seorang
penyair pun bisa menolongnya. Senja yang ia panggil mas
telah sirna. Ah, begitu cepat ia rindukan lagi kota.

(2008)
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Tukang Potret Keliling

Cita-citanya tinggal satu: memotret seorang pujangga
yang tak pernah suka diambil gambarnya.

la ingat bual seorang peramal: “Kembaramu

akan berakhir pada paras seorang penyair.”

Demikianlah, dengan tangan gemetar, ia berhasil
mencuri wajah penyair pendiam itu dengan tustelnya.
la bahagia, sementara sang pujangga terpana:

“Ini wajahku, wajahmu, atau wajah kita?”

Tak lama kemudian tukang potret keliling itu mati.
Tubuhnya yang sementara terbujur di ruang

yang dindingnya penuh dengan foto-foto karyanya.
Ada foto penyair. Tapi tak ada foto dirinya.

Kerabatnya bingung. Mereka tidak juga menemukan
potretnya untuk dipajang di dekat peti matinya.
“Sudah, pakai foto ini saja,” cetus salah seorang

dari mereka sambil diambilnya foto pujangga.
“Lihat, mirip sekali, bukan? Nyaris serupa.”

Penyair kita tampak di antara kerumunan pelayat
yang berdesak-desakan memanjatkan doa

di sekeliling peti almarhum. Ada seorang ibu

yang dengan haru mengusap foto itu: “Hatinya
pasti manis. Di akhir hayatnya wajahnya keren abis

'II
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Doa Seorang Pesolek

Tuhan yang cantik,
temani aku yang sedang menyepi
di rimba kosmetik.

Nyalakan lanskap
pada alisku yang gelap.

Ceburkan bulan
ke lubuk mataku yang dalam.

Taburkan hitam
pada rambutku yang suram.

Hangatkan merah
pada bibirku yang resah.

Semoga kecantikanku tak lekas usai
dan cepat luntur seperti pupur.

Semoga masih bisa kunikmati hasrat
yang merambat pelan
menghangatkan susuku

sebelum jari-jari waktu

yang lembut dan nakal
merobek-robek kutangku.

Sebelum Kausenyapkan warna.

Sebelum Kauoleskan lipstik terbaik
di bibirku yang mati kata.
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Liburan Sekolah

(1)

Liburan sekolah sudah tiba. Sepeda merahku melonjak gembira.
Sambil ngebut di jalan pulang ia meminta:

“Besok ajak aku piknik ya bang. Aku jenuh

tiap hari mengantarmu pergi pulang sekolah.

Aku ingin jalan-jalan ke bukit dan lembah.”

Kuremas gagang stangnya yang kusam, kuberi ia sepotong janiji:
“Tentu aku akan akan mengantarmu tamasya ke tempat

yang seindah mimpi. Tapi kau tak boleh nakal.

Tak boleh menabrak pantat orang.

Tak boleh nyelonong ke jurang. Dan kalau belok

harus pelan-pelan, jangan malah menambah kecepatan.”

Ah sepeda merahku. Rodanya yang tak pernah baru
kadang menggelinding juga ke halaman tidurku.

Kutepati janji. Di sebuah sore yang hangat dan menggemaskan,
di bawah matahari yang gondrong rambutnya,

aku dan sepedaku pergi melancong ke hutan.

Sepedaku dan aku menyusuri lembah dan bebukitan

seperti dua petualang yang tak peduli pada tujuan.

Memasuki senja, kami tersesat di sebuah lorong cahaya

yang menuju ke cakrawala. Di ujung lorong cahaya muncul
sebuah tangga cahaya. Di atas tangga cahaya tampak

seorang lelaki tua sedang bermain sulap. Oh ia sedang menyulap
segumpal awan menjadi selembar sapu tangan.

la melambai dan memanggil: “Ayo lekaslah ke sini, nak.

Mari kusulap sepeda bututmu menjadi sepeda baru.”

Aku mendekat. Ya ampun, wajah tukang sulap itu mirip
wajah kakekku yang hanya pernah kulihat fotonya.

Aku ingin sekali naik ke tangga itu, tapi sepedaku buru-buru
mencegahku: “Ayo pulang, bang. Aku sudah capek dan
kedinginan.”
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Sampai di rumah, kudapatkan nenek sedang menggigil

di depan tungku, ditemani kucingnya yang montok dan lucu.
Kuhampiri ia dan kuraba keningnya: “Nenek sedang demam ya?”
Dengan lirih dan agak gemetar ia menimpal: “Aku rindu
kakekmu.”

()

Rencanaku menjenguk teman yang lagi sakit tertunda lagi.
Hujan mengamuk tak henti-henti, wabah flu menyebar

ke seluruh penjuru kampung. Di mana-mana kutemukan
orang berkerudung sarung, seakan-akan negara sedang
berkabung.

Sampah hujan menumpuk di sudut halaman, berangsur-angsur
mengeras menjadi es batu. Aku membantu ayah memecah-mecah
bongkahan es hujan. Ayah memasukkan beberapa bongkah

ke dalam kulkas, katanya: “Es batu ini, nak, sangat bagus

untuk bikin minuman. Bagus pula untuk obat.

Nanti kubikinkan ya? Ayah jamin kamu tak akan mudah

pusing, pilek dan demam bila kehujanan.”

Malam itu kulihat ayah banyak minum es hujan. Setelah puas,
ayah mengepalkan tangan dan mengacungkannya, serunya:
“Tubuhku sehat, badanku kuat, walau nasibku semakin gawat.”
Lalu ayah sempoyongan seperti orang mabuk.

Sejurus kemudian ayah menggelosor dan tertidur di depan
televisi.

Dari dalam televisi penyiar mengucapkan salam:

“Selamat tidur, penyair. Selamat mabuk es hujan.”

(3)

Malam-malam aku disuruh ibu membeli kerupuk di warung
seberang.

Kerupuk, kata ibu, bisa membuat meja makan yang dingin dan
nestapa

jadi cerah ceria. Ibu suka kerupuk yang renyah dan seru bunyinya.

Di jalan remang-remang menuju warung aku berpapasan
dengan seorang adik kelasku yang parasnya lebih dari lumayan.
Kami beradu mata dan saling mengucapkan hai.

Tatapannya telah mengobrak-abrik kesunyian mataku.
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Sejenak kami berbasa-basi. Lalu malam membimbing kami

ke sebuah bangku di bawah pohon rambutan di dekat warung.
Kami berbincang hangat tentang seluk-beluk sekolah.

Tentang pelajaran matematika yang membosankan.

Tentang awalan ber- yang membingungkan. Juga tentang bu guru
yang selalu bilang astaga bila ada muridnya yang pecicilan.

Aku pulang sambil bersiul sepanjang jalan.

Tidak dengan kerupuk, tapi dengan beberapa biji buah rambutan
yang dipetik adik kelasku itu dan diberikannya kepadaku,
katanya untuk kenang-kenangan.

Malam berikutnya aku pura-pura mau beli kerupuk lagi,
siapa tahu bisa bertemu kembali dengannya. Ah, terlambat.
Kulihat ia keluar dari warung bersama entah siapa.

Mereka jalan bersama dengan mesra sambil ketawa-ketawa.
Aku bengong, terpana. la menoleh ke aku, matanya melirik
dengan cemerlang, tapi tatapannya tak sanggup lagi menembus
mataku,

bahkan seyum manisnya telah mengubah hatiku menjadi
sebongkah bara. Lelaki sepantaran aku di sampingnya

juga menoleh, tersenyum, menganggukkan kepala, tapi aku
keburu

balik kanan, pulang. Pulang dalam bimbang.

Aku tak tahu apakah itu yang namanya cinta monyet.

Sedikit cintanya, lebih banyak nyometnya,

dan akhirnya mungkin hanya tinggal nyemotnya.

Menjelang tiba di rumah, kutemukan sajak Chairil berceceran
di pinggir jalan. Kupungut dan kemasukkan ke saku celana.

Di atas meja belajarku ada gambar Chairil sedang merokok
dengan mata disipit-sipitkan. Gayanya tampak agak dibuat-buat,
tapi cukup keren juga. Aku segera mengambil kepingan-kepingan
sajaknya dari saku celanaku, membersihkannya,

kemudian merangkainya menjadi sebuah kalimat, bunyinya:

Ah hatiku yang tak mau memberi, mampus kau dikoyak-koyak
sepi.

(4)
Bu guru memberiku tugas membuat laporan kegiatan seni.

Sore itu kuminta ibu menemaniku melihat-lihat pameran lukisan
di sebuah galeri di sudut alun-alun kota.
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Lukisan-lukisan besar berbaris di dinding dan dengan hormat
menyambut kedatangan aku dan ibu.

Aku dan ibu terpikat pada sebuah lukisan yang tak jelas

siapa pelukisnya. Lukisan itu sepenuhnya berlatar hitam.

Di tengah hitam hanya ada sebuah rumah tua berpintu merah
dengan cahaya lampu redup remang. Lama aku terpesona
sampai terlambat sadar bahwa aku telah kehilangan ibu.

Ibu tak ada lagi di sampingku. Pastilah ibu sedang ke toilet
sebab tadi beberapa kali ibu menanyakan di mana toilet.

Tanpa ibu aku terus terpana memandangi lukisan itu.

Aku terkesiap ketika cahaya lampu di rumah itu makin lama
makin terang. Mungkin karena kupandangi terus,

lambat laun meremang kembali. Tiba-tiba aku merinding

dan merasa kesepian. Aku terhenyak ketika seseorang menepuk
bahuku, katanya: “Sedang melamun ya?” Ah, ternyata ibu.

“Ke toilet kok lama sekali sih, bu?”

“Ibu tidak dari toilet, anakku. Ibu habis memasuki rumah tua
dalam lukisan itu. Ternyata itu perpustakaan. Ibu sempat
membuka-buka sekilas beberapa buku tua. Ibu senang bisa
menemukan

sebuah kitab puisi yang ibu cari-cari. Judulnya lucu, Celana.”
“Celana, ibu? Bukankah itu buku yang baru akan saya tulis

dua puluh tahun yang akan datang?”

Ibu segera menggandeng tanganku dan mengajakku makan bakso.

(5)

Malam Minggu. Aku duduk-duduk saja di ruang tamu
sambil menjahit baju seragamku yang koyak di bagian ketiak.
Aku menjahitnya dengan benang hitam yang lembut dan liat.

Tengah suntuk-suntuknya aku menjahit, adikku tersayang
tiba-tiba nyelonong dari belakang: “Pantesan ibu merasa
kepalanya

berdenyit-denyit. Ternyata kamu menjahit dengan rambut ibu.”

4

(6)

Ini malam terakhir liburanku. Rasanya sekolah sudah
merindukanku.
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Kusempatkan membongkar tas sekolahku yang penuh
dengan ribuan kata-kata pemberian ibu dan bapak guru.
Kupilih dan kupilah mana yang harus kupersembahkan
kepada tempat sampah, mana yang mesti kuawetkan dalam
ingatan.

Di ruang tengah ibu lagi bersendiri bersama televisi.

Aku mencoba melongok lewat celah pintu kamarku.

Oh, ibu sedang minum es hujan. lbu tersenyum riang

sehabis meneguk es hujan. Teguk lagi, senyum lagi.

Teguk lagi, senyum lagi. Tapi mengapa gelas ibu

seperti tak berkurang isinya, malah terisi penuh kembali?
Rupanya ada air mata tak kelihatan yang mengucur ke gelas ibu.

Aku tahu ibu diam-diam sedang menangis terharu.

Aku tak tahu apakah ibu terharu karena nilai ulanganku bagus
semua

atau karena belum bisa membelikanku sepatu baru.

Kututup rapat pintu kamarku, kukemasi buku-buku pelajaranku.

(7)

Pagi-pagi, berbekal kecupan hangat ibu,

aku bersama sepeda merahku berangkat berjuang kembali ke
sekolah.

Di perjalanan aku dicegat oleh adik kelasku yang satu itu.
“Hai, ada titipan salam untukmu dari kakakku.”

“Siapa kakakmu?”

“Itu... yang ke warung bersamaku malam itu.”

Aku terdiam dan ia lanjut jalan. Senyum hebatnya tak bisa lagi
kulawan.

(2009/2010)
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Kamar Nomor 1105

Pada akhir pekan saya menyepi di sebuah hotel tua

di pinggiran kota. Petugas hotel mengantar saya

ke kamar nomor 1105. “Sudah lama kamar ini tidak dihuni.
Tak ada tamu yang berani menginap di sini.”

Kamar itu lumayan besar, dilengkapi empat meja bundar.
Saya bersiap lembur, menunaikan kerja menggambar.

Di meja-1 jokpin-1 menyulut sebatang rokok,
melamun sebentar, kemudian mulai menggambar
mobil jenazah. Supaya tidak tampak seram,

mobil jenazah itu diberi warna biru langit

dan dikasih tulisan Mati untuk Hidup Abadi.

Di meja-2 jokpin-2 sibuk menggambar sopir mobil jenazah
sambil dengan khidmat menyedot rokok.

Sopir mobil jenazah itu berusia sekitar 55 tahun,

kulitnya hitam manis, memakai kopiah, bersepatu sendal,
mengenakan baju batik, kepalanya berhiaskan uban.

la sopir yang lugu dan sopan. la punya cara khas

untuk menghormat jenazah yang diantar masuk

ke dalam mobilnya: membungkuk, terpejam,

sambil menempelkan telapak tangan kanan ke dada.

Di meja-3 jokpin-3 suntuk menggambar peti jenazah

sambil sesekali mempermainkan asap rokok.

Peti jenazah bikinannya sederhana saja, tanpa ukiran dan hiasan.
la tidak ingin peti jenazah itu tampak lebih mewah

dari jenazah yang akan ditidurkan di dalamnya.

Di meja-4 jokpin-4 bertugas menggambar jenazah.

la tampak sangat gelisah sampai-sampai tanpa sadar
dimatikannya rokok yang baru separuh dihisapnya.
Berkali-kali ia membuat sketsa, tak ada satu pun yang jadi.
la ingin jenazah buatannya terlihat tenang dan riang,
seperti orang habis mandi. Lebih bagus lagi jika jenazah itu
terbaring damai sambil mendekap sebuah buku puisi.

Menjelang dinihari saya dikagetkan suara kecipak air
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di kamar mandi. Dengan waspada saya buka pintu kamar mandi:
ah, kulihat jokpin kecil sedang mandiri (mandi sendiri)
sambil bermain telepon genggam. Telepon genggam mainan.

Jokpin-1, jokpin-2, dan jokpin-3 tertidur di kursi masing-masing,
sementara jokpin-4 masih terlihat bingung dan pusing.
Jidatnya seperti puisi setengah jadi.

Pagi-pagi sekali petugas hotel mengetuk pintu,

memberitahukan ada seorang tamu berkopiah, berbaju batik,
bersepatu sendal, beruban menunggu saya di lobi.

“Dia bilang mobil jenazahnya sudah siap.”

Jokpin-4 bangkit berdiri: “Katakan kepada sopir mobil jenazah itu
bahwa jenazahnya belum jadi. Tolong persilakan beliau pergi.”

Suatu malam saya diundang pesta puisi di balai kota.

Di halaman gedung pertunjukan saya melihat mobil jenazah
berwarna biru langit terparkir di antara mobil-mobil lainnya
yang tentu saja bukan mobil jenazah namun bila diamati
dengan mata ketiga sebenarnya mirip mobil jenazah juga.
Sopir mobil jenazah tahu-tahu sudah berdiri

di hadapan saya. Dengan hormat ia membungkuk, terpejam,
sambil menempelkan telapak tangan kanan ke dada.

Saya tarik lengannya: “Hai, aku masih hidup, tahu?”

la cuma tersenyum dan berkata, “Maaf Tuan, maaf Tuan.”

Di lorong remang menuju kamar mandi saya dihadang

seorang wartawan: “Seperti apa rasanya menulis puisi?”

Saya jawab sekenanya, “Mungkin seperti menggambar jenazah
tak jadi-jadi.” la hendak bertanya lagi, tapi tidak jadi.

Saat saya menunggu taksi untuk pulang, sopir mobil jenazah
mendekati saya lagi. “Taksinya mogok. Mari ikut mobil saya saja.”
Dengan halus saya menolak tawarannya dan mempersilakannya
segera pergi. Saya tak ingin melihat mobilnya lagi.

Biarlah saya dengar deru suaranya saja dalam sunyi.

Puisi ini belum jadi tapi mesti diakhiri sebab saya harus segera
menerima telepon dari sopir mobil jenazah itu.

la mengabarkan dirinya baru saja dapat lotere. Nomornya tembus.
“Memang kamu pasang nomor berapa?” tanya saya.

Dari seberang sana ia menjawab riang: “Nomor 1105.”

(2010)
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Bulan

Bulan yang kedinginan

berbisik padamu:

“Bolehkah aku mandi sesaat saja
di hangat matamu?”

Malam sepenuhnya milikmu
ketika bulan tercebur

ke dingin matamu.

Bulan itu bulatan hatimu,
bertengger di dahan waktu.

(2010)
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Jendela

Di jendela tercinta ia duduk-duduk

bersama anaknya yang sedang beranjak dewasa.
Mereka ayun-ayunkan kaki, berbincang, bernyanyi
dan setiap mereka ayunkan kaki

tubuh kenangan serasa bergoyang ke kanan ke kiri.

Mereka memandang takjub ke seberang,
melihat bulan menggelinding di gigir tebing,
meluncur ke jeram sungai yang dalam, byuuurrr....

Sesaat mereka membisu.

Gigil malam mencengkeram bahu.

“Rasanya pernah kudengar suara byuurrr

dalam tidurmu yang pasrah, Bu.”

“Pasti hatimulah yang tercebur ke jeram hatiku,”
timpal si ibu sembari memungut sehelai angin
yang terselip di leher baju.

Di rumah itu mereka tinggal berdua.

Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku.
Berlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisi.
“Suatu hari aku dan lbu pasti tak bisa lagi bersama.”
“Tapi kita tak akan pernah berpisah, bukan?

Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma.”

Selepas tengah malam mereka pulang ke ranjang
dan membiarkan jendela tetap terbuka.

Siapa tahu bulan akan melompat ke dalam,
menerangi tidur mereka yang bersahaja

seperti doa yang tak banyak meminta.

(2010)
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Kunang-kunang

Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang
di bawah pohon cemara di atas bukit.

Ayahnya senang sekali menggendongnya
menyeberangi sungai, menyusuri jalan setapak
yang berkelok-kelok dan menanjak.

Sampai di puncak, mereka membuat unggun api,
berdiang, menemani malam, menjaring sepi.

la sangat girang melihat kunang-kunang berpendaran.
“Kunang-kunang itu artinya apa, Yah?”
“Kunang-kunang itu artinya kenang-kenang.”

la terbengong, tidak paham bahwa ayahnya
sedang mengajarinya bermain kata.

Bila ia sudah terkantuk-kantuk, si ayah segera
mengajaknya pulang, dan sebelum sampai di rumah,

ia sudah terlelap di gendongan.

Ayahnya menelentangkannya di atas amben tua,

lalu menaruh seekor kunang-kunang di atas keningnya.

Saat ia pamit pergi ngembara, ayahnya membekalinya
dengan sebutir kenang-kenang dalam botol.
“Pandanglah dengan mesra kenang-kenang ini

saat kau sedang gelap atau mati kata;

maka kunang-kunang akan datang memberimu cahaya.”
Kini ayahnya sudah ringkih dan renta.

“Aku ingin ke bukit melihat kunang-kunang.

Bisakah kau mengantarku ke sana?”

Malam-malam ia menggendong ayahnya

menyusuri jalan setapak menuju bukit.

“Apakah pohon cemara itu masih ada, Yah?”

tanyanya sambil terengah-engah.

“Masih. Kadang ia menanyakan kau

dan kubilang saja: Oh, dia sudah jadi pemain kata.”

“Nah, kita sudah sampai, Yah. Mari kita bikin unggun.”
Si ayah tidak menyahut. Pelukannya semakin erat.
“Tunggu, Yah, kunang-kunang sebentar lagi datang.”

Si ayah tidak membalas. Tubuhnya tiba-tiba memberat.
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la pun mengerti, si ayah tak akan bisa berkata-kata lagi.
Pelan-pelan ia lepaskan ayahnya dari gendongan.
Ketika ia baringkan jasadnya di bawah pohon cemara,
seribu kunang-kunang datang mengerubunginya,
seribu kenang-kenang bertaburan di atas tubuhnya.
“Selamat jalan, Yah. In paradisum deducant te angeli.”

(2010)
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Tahilalat

Pada usia lima tahun ia menemukan
tahilalat di alis ibunya,
terlindung bulu-bulu hitam lembut,

seperti cinta yang betah berjaga
di tempat yang tak diketahui mata.

Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya
selagi si ibu lelap tidurnya.

Dengan girang ia mengecupnya:
“Selamat malam, kunang-kunangku.”

Ketika ia beranjak remaja

dan beban hidup bertambah berat saja,
tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya,
tertutup rambut yang mulai layu,

seperti doa yang merapalkan diri
di tempat yang hanya diketahui hati.

Disingkapnya rambut si ibu,
diciumnya tahilalat itu: “Maaf,
sering lupa kuucapkan amin untukmu.”

Akhirnya ia benar-benar sudah dewasa,
sudah siap meninggalkan rumah ibunya,
dan ia tak tahu tahilalat itu pindah ke mana.
“Jika kau menemukannya,

masihkah kau akan mengecupnya,

akankah kau menciumnya?” si ibu bertanya.

Ah, tahilalat itu telah hinggap
dan melekat di puting susu ibunya.

(2011)
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Asu

Di jalan kecil menuju kuburan Ayah di atas bukit
saya berpapasan dengan anjing besar

yang melaju dari arah yang saya tuju.

Matanya merah; tatapannya yang kidal
membuat saya mundur beberapa jengkal.

Gawat. Sebulan terakhir ini sudah banyak orang
menjadi korban gigit anjing gila.

Mereka diserang demam berkepanjangan,
bahkan ada yang sampai kesurupan.

Di saat yang membahayakan itu saya teringat Ayah.
Dulu saya sering menemani Ayah menulis.

Sesekali Ayah terlihat kesal, memukul-mukul

mesin ketiknya dan mengumpat, “Asul”

Kali lain, saat menemukan puisi bagus di koran,
Ayah tersenyum senang dan berseru, “Asul”

Saat bertemu temannya di jalan,

Ayah dan temannya dengan tangkas bertukar asu.

Pernah saya bertanya, “Asu itu apa, Yah?”

“Asu itu anjing yang baik hati,” jawab Ayah.
Kemudian ganti saya ditanya,

“Coba, menurut kamu, asu itu apa?”

“Asu itu anjing yang suka minum susu,” jawab saya.

Sementara saya melangkah mundur,

anjing itu maju terus dengan nyalang.

Demi Ayah, saya ucapkan salam, “Selamat sore, asu.”
la kaget. Saya ulangi salam saya, “Selamat sore, su!”
Anjing itu pun minggir, menyilakan saya lanjut jalan.
Dari belakang sana terdengar teriakan,

“Tolong, tolong...! Anjing, anjing...!”

(2011)
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Ulang Tahun

Hari ini saya ulang tahun. Usia saya genap 50.
Saya duduk membaca di bawah jendela,
matahari sedang mekar berbunga.

Seorang bocah muncul tiba-tiba,

memetik kembang uban di kepala saya.

Ya, hari ini saya ulang tahun ke-50.

Tahun besok saya akan ulang tahun ke-49.
Tahun lusa saya akan ulang tahun ke-48.
Sekian tahun lagi usia saya akan genap 17.
Kemudian saya akan mencapai usia 9 tahun.

Pada hari ulang tahun saya yang ke-9

saya diajak ayah mengamen berkeliling kota.
“Hari ini kita akan dapat duit banyak.

Ayah mau kasih kamu sepatu baru.”

Karena kecapaian, saya diminta ayah
duduk menunggu di atas bangku

di samping tukang cukur kenalan ayah.
“Titip anakku, ya. Tolong jaga dia baik-baik.
Akan kujemput nanti sebelum magrib.”

Sebelum magrib ia pun datang.
Tukang cukur sudah pulang. Anaknya hilang.

“Ibu tahu anak saya pergi ke mana?”

tanyanya kepada seorang perempuan penjaga warung.
“Dia pakai baju warna apa?”

“Dia pakai celana merah.”

“Oh, dia dibawa kabur tukang cukur edan itu.”

Sampai di rumabh, ia lihat anaknya

sedang duduk membaca di bawah jendela.
Kepalanya gundul dan klimis,

rambutnya yang subur dicukur habis.

“Ayah pangling dengan saya?” bocah itu menyapa.

Lama ia terpana sampai lupa bahwa uang
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yang didapatnya tak cukup buat beli sepatu.
Gitar tua yang dicintanya terlepas dari tangannya.
“Anakku, ya anakku, siapa yang menggunduli nasibmu?”

(2011/2012)
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Ibu Hujan

Ibu hujan dan anak-anak hujan
berkeliaran mencari ayah hujan
di perkampungan puisi hujan.

Anak-anak hujan berlarian
meninggalkan ibu hujan
menggigil sendirian di bawah pohon hujan.

Anak-anak hujan bersorak girang
menemukan ayah hujan

di semak-semak hujan.

Ayah hujan mengaduh kesakitan
tertimpa tiga kilogram hujan.

Ayah hujan dan anak-anak hujan
beramai-ramai menemui ibu hujan,
tapi ibu hujan sudah tak ada

di bawah pohon hujan.

“Kita tak akan menemukan ibu hujan di sini.
Ibu hujan sudah berada di luar hujan.”

(2011/2012)
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Hujan Kecil

Hujan tumbuh di kepalaku.

Hujan penyegar waktu.
Memancur kecil-kecil.
Mericik kecil-kecil.

Dihiasi petir kecil-kecil.

Hujan masa kecil.

(2012)
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Sungai

Ibu membekaliku sebuah sungai

yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya.
Sungai itu ditanam di telapak tanganku,
mimpi ibu terbawa dalam arusnya.

Bila aku tidur, sungaiku berkelana
menyusuri garis-garis nasibku.
Gemercik di tengah hutan.

Gemuruh di malam jauh.

Bila rindu meluap dan aku banijir,
jari-jari tanganku mengucurkan air.

(2012)
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Mengenang Asu

Pulang dari sekolah, saya main ke sungai.
Saya torehkan kata asu dan tanda seru
pada punggung batu besar dan hitam
dengan pisau pemberian ayah.

Itu sajak pertama saya. Saya menulisnya
untuk menggenapkan pesan terakhir ayah:
“Hidup ini memang asu, anakku.

Kau harus sekeras dan sedingin batu.”

Sekian tahun kemudian saya mengunjungi
batu hitam besar itu dan saya bertemu
dengan seekor anjing yang manis dan ramah.
Saya terperangah, kata asu yang gagah itu

sudah malih menjadi aku tanpa tanda seru.
Tanda serunya mungkin diambil ayah.

(2012)
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Keranjang

Perempuan itu membuat keranjang
dari benang-benang hujan
dan menggantungnya di beranda.

Di dalam keranjang ia tidurkan bayinya,
bayi yang lahir dari rahim senja.

Bila malam haus cahaya,
bayi mungil itu menyala
dan keranjang dirubung sepi di beranda.

(2012)
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Batu Hujan

Menjelang subuh lelaki tua itu
keluar dari tidurnya, kemudian masuk
ke dalam batu besar di depan rumahnya.

Di dalam batu ia temukan
bongkahan bening dan biru:
hati hujan yang matang diperam waktu.

(2012)
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Doa Malam

Tuhan yang merdu,
terimalah kicau burung
dalam kepalaku.

(2012)
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Pada Matanya

Pada matanya aku melihat
kerlap-kerlip cahaya lampu kota kecil
seperti bisikan hati yang lembut memanggil.

(2012)
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Mata Waktu

Pagi menemukan mata di atas daun:
mata embun yang berbinar-binar
melihat matahari menghangatkan matamu.

Pagi berkata: “Ah mata,
aku mau memasangmu pada batu
yang pendiam itu.”

Ah di situ berasal dari desah angin
yang merayap di leher bajumu.

Malam menemukan mata di gigir cangkir:
mata kopi yang menyala-nyala
menyaksikan hujan memandikan waktu.

Malam berkata: “Ah mata,
aku mau memasangmu pada jam dinding
yang mengantuk itu.”

Ah di situ berasal dari haus rindu
yang singgah minum di bibirmu.

Subuh menemukan mata di atas buku:
mata ibu yang berjaga-jaga

menemani insomniamu.

Subuh berkata: “Ah mata,

aku mau memasangmu pada kening

yang tak mau tidur itu.

Ah di situ berasal dari celah sunyi
yang menganga di pedalaman tubuhmu.

(2012)
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Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma.
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