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Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat
(1) huruf ¢, huruf d, huruff, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah%

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat
(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat% tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan
dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 fempat miliar rupiah).

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta

Isi di luar tanggung jawab Percetakan
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Dongeng Puisi

Ketika saya lahir, Tuhan sedang menulis puisi
dan minum kopi dan listrik mendadak mati.

Saat itu bahasa Indonesia masih sangat muda
dan pedoman ejaannya belum sempurna.
“Keren juga ini bahasa,” Tuhan berkata, “dapat

1

membuat negeri yang rumit cantik pada waktunya.’

Kata-kata berdatangan dari berbagai penjuru,
awalan ber- dan me- bermunculanrpula,
dan Tuhan melihat semua itu:asyik-adanya.

Di depan kata mengarang Tuhan berseru,
“Di atas karang kudirikan puisiku, Di atas karang
kubakar arang untuk menjerang air kopiku.”

Kemudian gelap. Tuhan meraih kata kopi
dan melemparkannya ke bumi. Listrik menyala.

Hujan kopi berderai lembut di atas rumah saya.

(2014)



Kamus Kecil

Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia
yang pintar dan lucu walau kadang rumit
dan membingungkan. [a mengajari saya
cara mengarang ilmu sehingga saya tahu
bahwa sumber segala kisah adalah kasih;
bahwa ingin berawal dari angan;
bahwa ibu tak pernah kehilangan iba;
bahwa segala yang baik akan berbiak;
bahwa orang ramah tidak mudah marah;
bahwa seorang bintang harustahan banting;
bahwa untuk menjadi gagah kauharus gigih;
bahwa terlampau paham bisa berakibat hampa;
bahwa orang lebih takut kepada hantu
ketimbang kepada’tuhan;
bahwa pemurung tidak pernah merasa
gembira, sedangkan pemulung
tidak pelnah melasa gembila;
bahwa lidah memang pandai berdalih;
bahwa cinta membuat dera berangsur reda;
bahwa orang putus asa suka memanggil asu;
bahwa amin yang terbuat dari iman
menjadikan kau merasa aman.



Bahasa Indonesiaku yang gundah membawaku
ke sebuah paragraf yang menguarkan

bau tubuhmu. Malam merangkai kita

menjadi kalimat majemuk bertingkat

yang hangat di mana kau induk kalimat dan aku
anak kalimat. Ketika induk kalimat bilang pulang,
anak kalimat paham bahwa pulang adalah masuk
ke dalam palung. Ruang penuh raung.

Segala kenang tertidur di dalam kening.

Ketika akhirnya matamu mati, kita sudah
menjadi kalimat tunggal yang ingin tetap

tinggal dan berharap tak ada yang bakal tanggal.

(2014)



Buku Latihan Tidur

Malam-malam ia suka bermain kata

bersama buku latihan tidur. Buku latihan tidur
memintanya terpejam dan tersenyum

sambil membayangkan bahwa di ujung tidur
ada sungai kecil yang merdu. Buku latihan tidur
kemudian mengucapkan sebuah kalimat

dan ia balas dengan kalimatnya sendiri.

Begitu seterusnya sampai buku latihan tidur
mengantuk dan tak sanggup berkata-kata lagi.

Gantungkan cita-citamu setinggi gunung.
Gantungkan terbangmu pada sayap burung-burung.
Rajin pangkal pandai.

Jatuh pangkal bangun,

Anak kucing lari-lari.

Anak hujan mencari kopi.

Hujan menghasilkan banjir.

Hujan melahirkan pelukan-pelukan yang berbahaya.
Mataharimu terbit dari timur.

Matahariku terbit dari matamu.

Mandilah sebelum dingin tiba.

Cantiklah sebelum lipstik tiba.

Buanglah sampah pada tempatnya.

Buanglah benci ke tempat sampah.



Surga ada di telapak kaki ibu.

Kaki ibu mengandung pegal-pegal kakiku.

Apa agamamu?

Agamaku air yang membersihkan pertanyaanmu.
Tuhan, aku sayang kamu.

Sayangku terbuat dari hati yang kurang hati-hati.
Tuhan tidak tidur.

Tuhan menciptakan tidur.

Buku latihan tidur pun tertidur, kata-kata
tertidur, dan ia minta selamat kepada tidur.
Tidur: alamat pulang paling pasti

ketika kata-kata kehabisan isi dan tak tahu lagi
ke mana akan membawamu pergi.

Tidur: mati sunyi di riuh hari.

Di subuh yang kosong buku latihan tidur
mendapatinya sudah menjadi kepompong.

(2015)



Yang

Perjalanan nasib saya tak dapat dilepaskan
dari pesan-pesan indah yang dinaungi kata yang.

Pesan ibu: Yang kauperlukan hanya tidur
yang cukup, pikiran yang jernih, dan hati
yang pasrah. Pesan hujan: Yang tumpah
akan menjadi berkah. Pesan jalan: Yang jauh
akan tertempuh asal kau sabar mengikutiku
selangkah demi selangkah.

Dalam untung maupun malang saya selalu ingat
pada kelembutan kata yang. Dan sétiap menatap
kata yang, saya merindukan seorang ibu

yang sabar menuai hujan\sepanjangqjalan.

Berjalan bersama yang kadang terasa lamban
dan membosankan, lebih-lebih jika hidupmu

selalu diburu-buru oleh tujuan. Kau bisa saja

bilang, “Yang kauperlukan hanya tidur cukup,
pikiran jernih, dan hati pasrah.”



Kali lain, tanpa yang, perjalananmu terasa
garing dan tergesa. Karena itu kau lebih suka
mengatakan, “Aku berlindung pada matamu
yang polos dan bibirmu yang lugu

dari godaan rindu yang menggebu” ketimbang
“Aku berlindung pada mata polos dan bibir
lugumu dari godaan rindu menggebu.”

Berjalanlah. Bila hatimu macet parah dan endasmu
mau pecah, berlindunglah pada kata yang.

Pesan ranjang: Yang dedel-duel dalam perjalanan
akan disembuhkan tidur yang cantik dan ramah.

(2016)



Pada Suatu

Guru Bahasa Indonesia saya pernah berkata,
“Kiamat tak akan ada selama kau masih bisa

»

mengucapkan pada suatu hari atau pada suatu ketika.

Dengan pada suatu hari atau pada suatu ketika
engkau yang kacau dapat disusun kembali,
aku yang beku dapat mencair dan mengalir kembali.

Dalam pelajaran mengarang di sekolah
kau pasti suka menggunakan pada suatu hari
dan pada suatu ketika.'Begitu pun saya.

“Hidupmu lebih luas dari pada suatu hari

dan pada suatu ketika. Carilah pada suatu

yang lain,” pesan guru saya-saat saya lulus

dan menyampaikan terima kasih atas isegala kasihnya.

Pada suatu cium surga samar-samar-terbuka.
Maut tersipu, silau oleh cahaya matamu.

Pada suatu tidur bantal terpental, guling
terguling, dan di ranjang runtuh doaku utuh.

Pada suatu pulang ada hati ibu yang tak pernah pergi.

Pada suatu kenyang piring bertanya, “Nikmat
apa lagi yang kaucari bila lidahmu tak bisa bahagia?”

Pada suatu mandi tak ada sumuk yang abadi.

(2016)



Keluarga Puisi

Aku mendapat tugas mengarang dengan tema
keluarga bahagia. Semoga guruku yang baik
dan benar dapat mengagumi karanganku.

Ibu sedang mekar di ranjang,
harumnya tersebar di seluruh kamar.
Ayah sedang berembus di beranda
dan aku masih menyala di atas meja.

Pagi-pagi ibu sudah mengepul.di dapur,
ayah berderai di halaman,
dan aku masih gemercik di tempat tidur.

Kakek sudah menguning;

tak lama lagi terlepas dari ranting
dan menggelepar di pekarangan:
Nenek sudah matang,

sudah bersiap meninggalkan dahan
dan terhempas di rumputan.

Guruku tersenyum serius membaca tulisanku.
Ia mendatangiku dan berkata bahwa aku telah

membuat karangan bagus tentang keluarga gaib.

(2016)
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M

Setiap akhir pekan ibu menghidangkan sayur asem
dan kue apem agar kami pandai mingkem
dan terbebas dari durjana cangkem.

Ibumu adalah guru bahasamu. Dan guru bahasamu
mengajarkan, di dalam kata apem ada api
yang telah dihalau hati yang adem.

“Cangkemmu adalah surgaku,” kata harimau.
Dan kata guru bahasamu, di dalam kata asem

ada asu yang telah ditangkal tangan yang kalem.

(2016)
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Litani Terima Kasih

Hati hujan yang menenangkan
Terima kasih

Mata malam yang meneduhkan
Terima kasih

Bibir kopi yang menghangatkan
Terima kasih

Ibu hujan yang mendaraskan rincik-rincik merdu
Terimalah kasihku

Lampu malam yang memancarkan cahaya biru
Terimalah kasihku

Cangkir kopi yang menampung segala rindu
Terimalah kasihku

Hati ibu yang berpendarseépanjang waktu

Aku terima kasihmu

Mata lampu yang menerangi halaman-buku
Aku terima kasihmu

Bibir cangkir yang tahu pahit-manisnya bibirku
Aku terima kasihmu

Hujan, malam, kopi, dan kamu
Terima kasih

(2016)
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Langkah-langkah Menulis Puisi

Langkah pertama:
Duduklah.

Langkah kedua:
Duduklah dengan tenang.

Langkah ketiga:
Duduklah dengan tenang di atas batu.

Langkah keempat:
Duduklah dengan tenang di atas batu
yang kelak akan jadi batu nisanmu.

Langkah kelima:

Duduklah dengan tenang di-atas batu
yang kelak akan jadi batu nisanmu
sambil membaca.

Langkah keenam:

Duduklah dengan tenang di atas batu
yang kelak akan jadi batu nisanmu
sambil membaca Pramoedya:

“Hidup sungguh sangat sederhana.
Yang hebat-hebat hanya tafsirannya.” *

Langkah ketujuh dan seterusnya:
Abrakadabra.

(2017)

* Pramoedya Ananta Toer, Rumah Kaca (1988)
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Tokoh Cerita

Saya duduk di depan jendela

bersama tokoh cerita yang sedang saya tulis.
Nun di seberang jendela

mengalir sungai yang merdu.

“Aku ingin mandi di sungai, Su,”

kata tokoh cerita saya, “di bawah

cahaya bulan yang remang-remang saja.”

Saya nyalakan bulan 12'watt di atas sungai
dan ia segera beranjak menuruni sebatang jalan
yang ujungnya tak kelihatan:

Nah, ia sudah sampai di;sungai.

Ia mulai telanjang, tengok sana tengok: sini:
Diam-diam muncullah saya dari balik-batu besar,
mau memotret tokoh cerita saya.

Saya hapus tukang potret itu.

Saya redupkan bulan jadi 5 watt sehingga saya
tak bisa lagi melihat tokoh cerita saya.

“Sembunyi di mana tukang potret itu, Su?”
Saya kehilangan plot ketika tokoh cerita saya

tiba-tiba memeluk saya dari belakang.

(2014)

16



Perjamuan Malam

Tubuhmu yang pulang
terbujur di meja makan.
Tubuh kenangan yang telah matang.

Aku bersama dua temanku:

piring yang lapar, gelas yang dahaga.
“Berilah kami susu (suara sunyi)
malam ini dan kobarkanlah kopi kami.”

Gelas ternganga mendengar
kecipak ombak dalam dadamu.
Piring terpana mendengat
gemercik sungai dalam pérutmu,
Dan bulan lahir kembar di matamu!

Saya sajak tengah malam
yang diutus untuk menghabiskan

tiga potong aduh di bibirmu.

(2014)
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Suwung

Kepalaku rumah sakit jiwa yang kesepian
ditinggal penghuninya mudik liburan.

(2014)
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Minggu Biru

Di Minggu pagi yang biru

ia muncul di beranda,

meniup lampu yang masih menyala
dan menjamah kucing

yang tidur total di depan pintu.

“Semalam kudengar ngeongmu
dalam sajak gelap

yang diobrak-abrik insomnia.
Kini aku menemukanmu
sedang nyenyak di luar kata.”

Ia membuka payung,

membuka hatinya.yang suwung,

dan berjalan menyusuri lorong

di tengah hujan, kucingnya-yang biru
terlelap dalam dekapan.

“Ini kucingku,” katanya

kepada anjing bin asu

yang melolong di tikungan.

Ia bangun di pagi yang biru

dan mendapatkan lampu di beranda
sudah mati, kucingnya sudah pergi,
hujan baru saja berhenti.

Hanya ada anjing bin asu

sedang singgah tiduran

di depan pintu dan berkata,

“Kukira kamu yang tadi

membawa kucing tidur itu.”

(2015)
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Lubang Kopi

Jam 3 pagi Waktu Indonesia Bagian Kopi
lampu tidur di matanya menyala kembali.
Hujan tinggal bekas dan kopi sudah jadi miras.

Ia sedang jatuh cinta pada kantuknya
ketika dilihatnya lubang besar di layar
komputernya. Lubang kopi

yang hitam menganga.

Kata-kata berjatuhan ke dalam lubang

dan tak kembali. Dari dalam:lubang-muncul
seekor kucing bermata cerlang dan-manis.
Kucing biru yang dulu hilang di balik hujan
dan tak pernah pulang dan‘iagagal menangis:

Kucing itu terbuat dari kata kangen
yang menggigil di atas kamus,
lalu masuk ke lubang sunyi

jam 3 pagi Waktu Indonesia Bagian Kopi.

(2015)
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Anak Pencuri

Pada hari ulang tahunnya saya bertandang
ke rumahnya dan hanya ditemui oleh anaknya.
“Selamat malam. Saya mencari bapakmu.”

“Maaf, ayah sedang sibuk mencuri.”

Ia suguhkan secangkir kopi. Harum kopinya
mengandung bau keringat bapaknya.
“Apakah ini kopi curian bapakmu?”

“Justru kopi yang suka mencuri jam tidur ayah.”

Lama saya tunggu, bapaknya tak kunjung datang.

“Jam berapa bapakmu pulang'mencuri?”
“Jadwal mencuri ayah tidak pasti.

Kalau sedang mencuri) ayah sulit/dicari.”

Jangan-jangan ia sedang mencuri kesedihan kita
dan menyerahkannya kepada kata-kata.

“Baiklah, saya pamit. Salam buat bapakmu.
Semoga bapakmu tidak hilang dicuri hujan.”

Dalam perjalanan menuju pulang saya dengar
suara anak pencuri itu dalam derai hujan.

(2015)
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Haus Hujan

Lelah mendengarkan derainya sendiri,

hujan haus itu menyelinap masuk

ke dalam rumah, mencuri es krim di dalam kulkas.
“Segala yang dingin dan menggiurkan

berasal dariku dan harus kembali padaku.

Sudah bekukah hatimu? Jauh-jauh aku datang
hanya untuk kautinggal tidur dan mendengkur.”

Ia terbangun.

Mencopot baju.

Badannya basah.
Kerongkongannya kering.
Ia haus hujan.

Hujan telah tiada.

Ia membuka kulkas.

Es krim telah tiada.

Ia menyalakan lampu,
membaca, dan menemukan
tapak-tapak hujan di halaman buku.

(2016)
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Tanda Seru

Seorang penulis duduk termenung

di jendela, menunggu peristiwa kecil
yang bisa menghibur hatinya.

Matanya berbinar melihat seorang bocah
berjalan dan bersiul riang sambil sesekali
membetulkan celananya yang kedodoran.

Bocah itu menggendong tas sekolah
berisi cita-cita dan doa.ofang tuanya.
Sebatang hujan yang runcing

tiba-tiba menancap di atas:kepalanya.

Ia berteriak aduh dan meringis kesakitan.

Penulis kita melompat/darijendéla,
mencabut jarum hujan dari kepala
bocah kita. “Aku telah mendapatkan
setangkai tanda seru.” Ia berpikir,
jangan-jangan tanda seru itu berasal
dari hujan kata-kata yang ia tumpahkan.

(2016)
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Kemacetan Tercinta

Sudah jam sembilan lebih sembilan,

jalan menuju rumahnya masih macet.

Ia bunyikan klakson mobilnya berkali-kali
hanya agar sepi tak lekas mati.

Malam adalah senja yang salah waktu.
Matahari telah diganti lampu-lampu.

Ia lihat bayangan ibunya di kaca spion.

Ia hirup harum kopi dari'pendingin udara.

“Selamat malam, Bu. Apakah.di tengah
kemacetan ini kecantikan'masih berguna?”

Ibunya tidak menjawab, malah-berkata,
“Kemacetan ini terbentang antara hati
yang kusut dan pikiran yang ruwet:
Kamu dan negara sama-sama mumet.”

Demi kemacetan tercinta ia rela menjadi tua
di jalan; ia rela melupakan umur.

Malam merayap, hujan sebentar lagi tiba.

Ia lihat di kaca spion ibunya tertidur.

(2014)
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Punggungmu

Ibu kota Jakarta ialah punggungmu.
Punggung yang sabar menanggung beban
kerjamu,

bangun pagimu,

pulang malammu,

perjalanan macetmu,

pegal-pegalmu,

masuk anginmu,

ingin ini ingin itumu,

kenapa begini kenapa begitumu,

aku kudu piyemu,

tunjangan kesepianmu,

jaminan kewarasanmu,

surga sementaramu,

yang berhenti di ngantuk matamu.

Mata yang masih bisa bilang

“selamat pulang, pejuang”

walau perjuanganmu gugur di tempat-tidur.

Punggungmu terbungkuk-bungkuk
menggendong kursi kehormatanmu.
Kursi kerjamu.

Kursi makanmu.

Kursi mimpimu.

Kursi mabukmu.

Kursi ibadahmu.

Kursi panasmu.

Kursi yang berganti-ganti kaki.
Kursi saktimu.

26



Kursi yang diduduki banyak orang.
Kursi sakitmu.
Kursi yang sabar menanggung bebanmu.

Bila aku bersandar di punggungmu

dan menyimak suara tubuhmu,

aku bisa mendengar gemuruh hujan
diiringi tiga letusan petir.

Tiga letusan petir yang, jika diterjemahkan
ke dalam bahasa Indonesia,

berbunyi, “Bubar, bubaarr, bubaaarrr....”

(2015)
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Ibu Kopi

Malam saya terbuat dari jalanan kampung

yang basah, hujan yang baru saja mati,

rindu yang hampir kedaluwarsa,

sepi yang tak lagi berfungsi,

dan seorang penjual kKopi

yang mondar-mandir mendorong gerobak kopinya.

Sendok kopi memukul-mukul cangkir kopi

dan suara kopi memantulmantul

di jidat para penggemar kopi

yang sedang berjuang melawan kantuk dan lupa.

Harum kopinya terbuat dari-harum-darahnya.
Hitam kopinya terbuat dari hitam nasibhya.

Ia masih muda, sekian tahun yang silam

diambil negara di sebuah huru-hara,

dan sampai sekarang masih dicari-cari oleh ibunya.

Sendok kopi memukul-mukul cangkir kopi.

Saya datang mau membeli kopi,

tapi si penjual kopi tak ada. Saya hanya

bertemu dengan gerobak kopinya.

Saya hanya mendengar suaranya:

“Minumlah kopiku sebagai kenangan akan daku.”

28



Malam saya terbuat dari jalanan kampung
yang basah, hujan yang baru saja mati,
dan seorang ibu yang berjalan sendirian
mendorong gerobak kopi anaknya.

J

“Selamat malam, Bu. Semua kopi menyayangimu.’

(2014)
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Elegi

Maukah Kau menemaniku makan?
Makan dengan piring yang retak
dan sendok yang patah. Makan,
menghabiskan hatiku yang pecah.

Itulah makan malam terakhirnya
di surga kecilnya yang suram.
Besok ia sudah terusir dan kalah
dan harus pergi menuju entah.

Lalu mereka berfoto bersama
sementara mobil patroli berjaga-jaga
di ujung sana. Lalu hujan datang
memadamkan api di matanya:

Ia akan merindukan rumahnya
dan akan sering menengoknya
lewat mesin pencari kenangan

sebelum malam menelan mimpinya.

(2016)
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Malam Rindu

Malam Rindu. Hatiku ketar-ketir.

Ku tak tahu apakah demokrasi dapat mengantarku
ke pelukanmu dengan cara saksama

dan dalam tempo sesingkat-singkatnya.

Sebelum Ahad tiba, anarki bisa saja muncul

dari sebutir benci atau sebongkah trauma,
mengusik undang-undang dasar cinta, merongrong
pancarindu di bibirku, ddn aku gagal
mengobarkan Sumpah Pemudardi.bibirmu.

(2016)
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Jalan-jalan Bersama Presiden

Saya dan presiden menyusuri jalanan kota
yang tadi siang dipadati ribuan pengunjuk rasa.

Desember dingin dan basah. Negara lelah.
Payung bergelantungan di dahan pohon.
Malam menggigil bersama ribuan slogan
yang menumpuk di tempat sampah.

Saya dan presiden tertegun di dépan.patung
yang sedang mereniing. Presiden tiba-tiba

membacakan sepotong sajak-Rendra:

“Kau tak akan mengerti bagaimana kesepianku

» *

menghadapi kemerdekaan tanpa cinta.

Sepi setuju. Saya dan patung terharu.
Angin membelai-belai jaket presidenku.

(2016)

* Rendra, “Kangen”, dalam Empat Kumpulan Sajak (1961)
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Sajak Balsem untuk Gus Mus

Akhir-akhir ini banyak

orang gila baru berkeliaran, Gus.
Orang-orang yang hidupnya
terlalu kenceng dan serius.

Seperti bocah tua yang fakir cinta.

Saban hari giat sembahyang.
Habis sembahyang terus mencaci.
Habis mencaci sembahyang lagi.
Habis sembahyang ngajak kelahi:

Dikit-dikit marah dan ngambek.
Dikit-dikit senggol bacok.

Hati kagak ada rendahnya.
Kepala kagak ada ademnya.
Menang umuk, kalah ngamuk.

Apa maunya? Maunya apa?
Dikasih permen minta es krim.
Dikasih es krim minta es teler.
Dikasih es teler minta teler.
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Kita sih hepi-hepi saja, Gus.

Ngeteh dan ngebul di beranda
bersama khong guan isi rengginang.
Menyimak burung-burung

bermain puisi di dahan-dahan.
Menyaksikan matahari

koprol di ujung petang.

Bahagia adalah memasuki hatimu
yang lapang dan sederhana.

Hati yang seluas cakrawala.

(2016)
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Kolom Agama

Tidak mudah menemukanmu di kolom agama.
Bahkan di kolom itu kau belum tentu ada.

Diam-diam aku menemuimu di sebuah kolom
tersembunyi, kolom yang tak terlihat
oleh negara. Kau memandangku dengan curiga.

Pelan-pelan aku mendekat, mendekati takutmu.
“Ini kolom cinta, bukan kolom agama.
Di kolom ini agama adalah tangan

»

yang selalu terbuka; pelukan-penyembuh luka.

“Apa agamamu?” Jawabku kumandang doa
yang menggetarkan buniga‘bunga)saatsenja tiba.

(2014)
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Doa Seorang Presiden

Terima kasih telah memilihku.

Semua kursi sudah terisi.
Semua jatah sudah dibagi.

Lalu Kau mau duduk di mana?
Tenanglah. Aku masih

punya satu Kursi untukMu,
kursi kecil pemberian ibuku.

Kursi itu adalah aku.

Semoga Kau tak merasa panas
duduk di atas kursiMu.

(2014)
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Pemeluk Agama

Dalam doaku yang khusyuk

Tuhan bertanya padaku,

hambaNya yang serius ini,

“Halo, kamu seorang pemeluk agama?”
“Sunggubh, saya pemeluk teguh, Tuhan.”

“Lho, Teguh si tukang bakso itu
hidupnya lebih oke dari kamu,

gak perlu kamu peluk-peluk.

Sungguh kamu seorang pemelukiagama?”
“Sungguh, saya pemeluk agama, Tuhan.”

“Tapi Aku lihat kamu gak pérnah
memeluk. Kamu malah menghina),
membakar, merusak, menjual’agama.
Teguh si tukang bakso itu

malah sudah pandai memeluk.

Sungguh kamu seorang pemeluk?”
“Sungguh, saya belum memeluk, Tuhan.”

Tuhan memelukku dan berkata,
“Pergilah dan wartakanlah pelukanKu.
Agama sedang kedinginan dan kesepian.
Dia merindukan pelukanmu.”
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Ketika ia tersadar dari doa khusyuknya,
dilihatnya Teguh si tukang bakso itu
sedang dipeluk malam dan hujan

di depan gardu. Ting ting ting....

Seperti denting-denting doa yang merdu.

(2015)
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Perjamuan Mutakhir

Ia duduk di depan meja yang dikelilingi
dua belas piring lapar. la membuka kitab
dan menemukan menu baru

di antara ayat-ayat makanan.

“Maaf, menu yang tuan pesan

sedang habis,” cetus imam rumah makan.
Ia menutup Kitab, lalu berkata,

“Biarlah piring-piring ini béerlalu

dari hadapanku. Sesungguhnya

tubuhku pun kian habis dimakan makanan.’

(2015)
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Jalan Tuhan

Ada sebuah kampung yang terkenal di seluruh
penjuru kota karena jalan yang melintasinya diberi
nama Jalan Tuhan. Jika kau naik ojek, bilang saja

mau ke Jalan Tuhan, maka tukang ojek langsung

tahu alamat yang kautuju. Di kampung itu kau

akan diperiksa oleh orang-orang mahabenar, ditanya
asal-usulmu, apa agamamu, seberapa rutin ibadahmu,
seberapa banyak amalmu, apa pula makanan dan
minumanmu. Kau wajib'mematuhi tata tertib

yang mengatur tentang bagaimana,seharusnya dirimu
berhubungan dengan Tuhanmu, Kemudian kau akan
diberi obat anti ini anti itu..Apa yang diharamkan
oleh manusia tidak boleh dihalalkan oleh....

Suatu malam Tuhan jalan-jalan ke kampung itu.

Ia berhenti di depan gerbang dan tersenyum melihat
plang bertuliskan Jalan Hantu. Ia berbalik arah,
mencari jalan lain yang lebih terang dan nyaman.

(2016)
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Misal

Misal Aku datang ke rumahmu
dan kau sedang khusyuk berdoa,
akankah kau keluar dari doamu
dan membukakan pintu untukKu?

(2016)

42



Pisau

Ia membungkus pisau dengan namaMu.
Ia ingin melukai Kau dengan melukaiku.

(2016)
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Sebuah Cerita untuk Gus Dur

Saya penduduk baru di kampung itu. Setelah
seminggu mendekam saja di rumah, akhirnya
saya berkenalan dengan seorang penduduk lama
yang supel dan ramah. Ternyata saya dan dia
sama-sama penyuka kopi yang sulit bangun pagi.

Suatu sore ia mengajak saya ngopi di rumahnya.
Ia menghidangkan kopi tokcer dan kue enak.
Kami berbahagia bersama; berbincang tentang
hubungan antara kopi, rindu, danrvinsomnia.

Saat saya bersiap pulang, tiba-tiba ia bertanya,
“Eh, agamamu apa?” Kepala‘saya tuing tuing.
Saya berpikir apakah kopi/tokcer dan kue enak
yang membahagiakan itu mengandung agama.
Sambil buru-buru undur diri, saya menimpal,

»

“Tuhan saja tidak pernah bertanya apa agamaku.

(2016)
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Kolam Joko

Ada banyak Joko di negeri yang jenaka ini

dan salah seorang Joko menghadiahi saya

kolam kecil yang Joko temukan di sebuah lembah.
Kolam itu saya tanam di halaman rumabh.

Airnya tetap jernih walau zaman terus berubah.
Setiap orang yang lewat di depannya dipanggilnya
dengan nama atau embel-embel Joko.

Kepada bocah yang baru pulang sekolah

dan tampak lelah, kolam kecil saya;berkata,
“Marilah kepadaku,:hai Jokoyang bérbeban
cita-cita dan tumpukan ilmuy, aku akan
membasuhmu dan menyegarkan mimpimu.” ?

Kepada ibu yang letih lesu

dan langkahnya goyah,

kolam Kkecil saya berseru,

“Marilah kepadaku, hai ibu

yang melahirkan dan membesarkan Joko,
aku akan memberi kelegaan kepadamu.
Tumpahkan tangismu, maka air matamu
akan larut dan serupa dengan airku.” ?
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Malam ini seekor kucing termenung di tepi kolam.
Mungkin ia sedang mengagumi bayang-bayang bulan.
Mungkin ia sedang memikirkan nasib seorang Joko
yang terancam gila, yang matanya menyala,

yang sibuk mencari ngeong di rimba kata-kata.
Mungkin ia sedang waswas: “Kesehatanmu lho, mas.”

(2014)

.2 Diolah dari Matius 11:28: “Marilah kepada-Ku, semua yang letih lesu dan
berbeban berat, Aku akan memberi kelegaan kepadamu.”
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Pulang

Rinduku yang penuh
pecah di atas jalanan macet
sebelum aku tiba di ambang ambungmu.

Kegembiraanku sudah mudik duluan,
aku menyusul kemudian.

Judul sajakku sudah pulang duluan,
baris-baris sajakku

masih berbenah di perjalaran.

Bau sambal dan ikan asin dari-dapurmu
membuai jidat yang capai,

dompet yang pilu, dan punggung

yang dicengkeram linu, uwuwuwd....

Semoga lekas lerai.
Semoga lekas sampai.

Jika nanti air mataku terbit di matamu
dan air matamu terbenam di mataku,

maaf selesai dan cinta kembali mulai.

(2016)
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Surat untuk Ibu

Akhir tahun ini saya tak bisa pulang, Bu.
Saya lagi sibuk demo memperjuangkan nasib saya
yang keliru. Nantilah, jika pekerjaan demo

sudah Kkelar, saya sempatkan pulang sebentar.

Oh ya, Ibu masih ingat Bambung ‘kan?

Itu teman sekolah saya yang dulu sering numpang
makan dan tidur di rumah kita. Saya baru saja
bentrok dengannya gara-gara urusan politik

dan uang. Beginilah Jakarta, Bu, bisa mengubah

kawan menjadi lawan, lawan menjadi kawan.

Semoga Ibu selalu sehat bahagia bersama penyakit
yang menyayangi Ibu. Jangan khawatirkan
keadaan saya. Saya akan normal-normal saja.
Sudah beberapa kali saya mencoba meralat

nasib saya dan syukurlah saya masih dinaungi
kewarasan. Kalaupun saya dilanda sakit

atau bingung, saya tak akan memberi tahu Ibu.

Selamat Natal, Bu. Semoga hatimu yang merdu
berdentang nyaring dan malam damaimu

diberkati hujan. Sungkem buat Bapak di kuburan.

(2016)



Jendela Ibu

Waktu itu saya sedang mencari taksi untuk pulang.
Entah dari arah mana munculnya, seorang sopir taksi
tahu-tahu sudah memegang tangan saya,

meminta saya segera masuk ke dalam taksinya.

Saya duduk di jok belakang membelakangi kenangan.
Harum rindu membuat saya ingin lekas tiba di rumah,
minum Kopi bersama senja di depan jendela.

Ia sopir yang periang. Saat taksi dihajar kemacetan,

ia bernyanyi-nyanyi sambil menggoyang-goyangkan
kepalanya yang gundul. Tambah parah macetnya
tambah lantang nyanyinya, tambah goyang kepalanya.

Sopir taksi tentu tak tahu, saya tak punyajjendela
yang layak dipersembahkan kepada senja.

Jendela saya seperti hati saya: dingin, suram, takut
melihat senja tersungkur dan terkubur di cakrawala.

Lama-lama saya mengantuk, kemudian tertidur.
Taksi memasuki jalanan mulus dan lengang, melintasi
deretan bangunan tua dengan jendela-jendela

yang tertawa. Di tepi jalan berjajar pohon cemara.

Laju taksi melambat. Taksi berhenti di depan
kedai kopi. “Mari ngopi dulu, Penumpang,” ujar
sopir taksi. “Baiklah, Sopir,” saya menyahut,
"aku berserah diri mengikuti panggilan kopi.”
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Di kedai kopi telah berkumpul beberapa sopir taksi
beserta penumpang masing-masing. Mereka dilayani
seorang perempuan tua yang keramahannya
membuat orang ingin datang lagi ke kedainya.

“Urip iki mung mampir ngopi,” ucapnya seraya
menghidangkan secangkir kopi di hadapan saya,
lalu menepuk pundak saya. Wajahnya yang damai,
matanya yang hangat mengingatkan saya pada Ibu.

Saya terbangun gara-gara sopir taksi menepuk
dan mencubit pundak saya. Ah, taksi sudah sampai
di depan rumah. Setelah saya membayar ongkos
dan mengucapkan terima kasih, Sopir berkata,
“Selamat bertemu senja di depan jendela.”

Saya berterima kasih kepada Ibu yang diam-diam
telah mengirimkan sebuah jendela untuk saya.
Paket jendela saya temukan di pojok beranda.

Saya tidak pangling dengan jendela itu. Jendela cinta
yang kacanya dapat memancarkan beragam warna.

Ibu suka duduk di depan jendela itu malam-malam.
Cahaya langit memantul biru pada kaca jendela.
Ketika malam makin mekar dan sunyi kian
semerbak, Ibu melantunkan tembang Asmaradana
dan mata Ibu sesekali terpejam. Ibu menyanyikannya
berulang-ulang sampai anak-anaknya tertidur.



Saya pasang jendela itu di dinding kamar.

Cahaya hitam pekat membalut kaca jendela.
Perlahan muncullah cahaya remang diiringi suara
burung dan gemercik air sungai. Jendela saya buka,
lalu saya duduk tenang ditemani secangkir kopi.
Saya dan kopi terperangah ketika cahaya

berubah terang. Tampaklah di seberang sana

sungai kecil yang mengalir jernih di bawah

langit senja. Di tepi sungai ada batu besar. Saya lihat
sopir taksi saya sedang duduk bersila di atas

batu besar itu, mengidungkan tembang Asmaradana
kesukaan Ibu. Kepalanya yang gundul berkilauan.

(2016)
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Kapan Lagi

Kapan lagi kau bisa duduk manis

di bawah pohon cemara, mendengarkan
beberapa ekor puisi berkicau

di ranting-rantingnya, membiarkan bulan mungil
jatuh dan memantul-mantul di atas kepalamu,
meredakan gemuruh tubuhmu.

Hidup yang longgar ini kadang terasa sumpek juga.
Baju yang sebelumnya waras-waras saja
mendadak terasa sesak di bagian ketiak.

Celana yang sampai kemarin’ nyaman-nyaman saja
tiba-tiba terasa melintir di bagian paha.

Tadi malam kau pulang dari salon dengan gembira,
sekarang kau malu dengan-potongan rambutmu.

Seharian kau gelisah melulu,

ingin mengganti ini mengganti-itu,

sementara daftar janjimu bertambah panjang saja.
Janji mencabuti rumput di makam nenek.

Janji membelikan ayah selembar sarung sutera.
Janji minta maaf kepada pohon mangga

yang sering kaucuri buahnya.

Janji tidak marah dan mengucapkan anjing
kepada pendengki yang memanggilmu asu.

Janji berterima kasih kepada tukang sampahmu.
Janji mencari teman yang sedang hilang.

Janji mencuci mata sebelum membaca.

Janji menghormati polisi tidur.

Janji berhenti makan sebelum kenyang.

Janji tidak menumpuk uang di atas uang.
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Duduklah di bawah pohon cemara dan biarkan
burung-burung dalam kepalamu bernyanyi.
Yang berduka dalam tralala

akan bersuka dalam trilili.

(2016)
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Hati Jogja

Dalam secangkir teh

ada hati Jogja yang lembut meleleh.
Dalam secangkir kopi

ada hati Jogja yang alon-alon waton hepi.
Dalam secangkir senja

ada hati Jogja yang hangat dan berbahaya.

(2016)
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Jalan Kecantikan

Kau telah menemukan jalanmu:

jalan berliku dan berbatu-batu

menuju mata airmu di celah bebukitan itu.
Malam meremangredupkan cahaya.

Sunyi menidurlelapkan suara.

Kecantikanmu terbuat dari mata
yang tak hangus oleh air mata,

bibir yang mampu mengatasi gincu,
kaki yang lebih kenangan dari sepatu,
hati yang melampaui hati-hati,

Kau kecantikan yang bergerak

di jalan-jalan yang tak ada/dalam’petas
Kau kecantikan yang bernyanyi

di hari-hari yang hilang mimpi.

Kau kecantikan yang bangkit dari mati.

(2015)
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Mata Sunyi

Tempat terindah

untuk cuci mata

ialah matamu: mata sunyi yang memancar

di balik keriuhan hari-hari dan keramaian kata-kata.

Matamu: rona langit jam lima pagi,
masa kanak yang terlahir kembali,

doa cerah seorang bocah,

kecantikan yang hangat dan rendah hati,
warna hujan di cerlang senja,

lampu tidur yang tak mau tidur,

nyala rindu yang menerangi cinta,
indonesia kecil yang pandai berbahagia.

Matamu: mata air

yang menyembul di rahim waktu

ketika magrib menggema dan pengembara
singgah sejenak membasuh muka, membaca tanda.

(2016)
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Mata Kucing

Ia punya tiga kucing bermata indah di rumahnya.
Yang matanya sendu seperti rindu disebutnya

si mata rindu. Yang memancarkan cahaya

langit biru dinamainya si mata langit. Yang bening
seperti kolam dipanggilnya si mata kolam.

Suatu malam si mata rindu meminta si mata langit
membujuk si mata kolam agar bertanya

kepada yang empunya rumah cahaya apa

yang dipancarkan matanya di tengah.dunia gemerlap
yang sering gelap ini. Yang empunya rumah

bingung harus bilang apa. Kucing-kucing lucu itu
mungkin sedang gundah melihat mata manusia.

(2016)
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Di Hadapan Rahasiapa

-- untuk Adimas Immanuel

Seorang penyair muda meninggalkan kotanya
dan pergi jauh ke kota impiannya. Foto dirinya
tersenyum manis di dinding kamarnya: “Hati-hati
di jalan. Jalanmu adalah sajak terpanjangmu.”

Di manakah kota impiannya tersembunyi?

Di sebuah surga yang hampir cantik macetnya
atau di sebuah hati yang belum ia temukan
kodenya? Ia tak tahu sebab pergi adalah mencari.

Kadang ia bertanya, di hadapan siapa ia menulis.
Di hadapan kata-kata, itu pasti. Di hadapan

yang tak terucapkan kata-kata, itu lebih pasti.

Ia curiga, jangan-jangan jawab terbaik terselip

di senyum manis foto dirinya di dinding kamarnya.

Kata-kata datang dan pergi meninggalkan bunyi,
menyisakan sunyi. Ketika jam berdentang
memukul waktuy, ia teringat lagu keroncong
yang dinyanyikan seorang penyanyi Solo:

»

“Engkau mengalir sampai jauh, akhirnya ke aku.

(2016)



Kenangan

Suatu saat kau akan jadi kenangan

bagi tukang cukurmu. la memangkas

rambutmu dengan sangat hati-hati

agar gunting cukurnya tidak melukai keluguanmu.

Suatu saat kau akan jadi kenangan

bagi tukang baksomu. Ia membuat

baksomu dengan sepenuh hati seakan-akan kau
mau menikmati jamuan terakhirmu.

Suatu saat kau akan jadi kenangan

bagi tukang fotomu. Ia memotretmu

dengan sangat cermat dan teliti agar mendapatkan
gambar terbaik tentang/bukan-ditimus:

Suatu saat kau akan jadi kenangan
bagi tukang bencimu. Ia membencimu
dengan lebih untuk menunjukkan

bahwa ia mencintai dirinya sendiri dengan kurang.

(2016)
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Apakah Kebahagiaan Itu?

Ia tidak suka ditanya

apakah kebahagiaan itu.

Kebahagiaan itu kancing yang rontok
dan jatuh berdenting di lantai

ketika malam dan hujan

menyusupkan demam ke balik bajunya.
Ketika kalimat “Apakah kebahagiaan itu?”
menyentuh tombol bahaya

di dadanya, tubuhnya bergetar

dan berdering nyaring.

Ia akan bangun kesiangan

dan mencari kancing bajunya

di antara pecahan-pecahan mimpinya.

(2016)
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Calon Jenazah

Dalam pidato pelepasan jenazah

bapak tua yang awet muda itu berkata,
“Para calon jenazah yang mulia,

mari Kkita ikhlaskan kepergian saudara kita
yang kita banggakan ini. Ia telah bertempur
dengan hebat melawan sakitnya

yang berat. Saat ajal memeluknya,

saya sedang berada dalam sakitnya.”

Tengah malam setelah’ pemakaman;

calon jenazah yang awet muda.itu-merasakan
dadanya panas dan ia ingin mandi.

Ia segera masuk ke dalam bak mandi.

Lampu padam, kemudian menyala kembali.
Ia mendongak mendengar suara:

“Calon jenazah yang mulia, selamat mandi.
Saat kau kungkum di bak mandi,

aku sedang berada dalam mandimu.”

(2016)
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Tentang Penyair

Joko Pinurbo alias Jokpin lahir di
Pelabuhan Ratu, Sukabumi, Jawa
Barat, 11 Mei 1962; tinggal di Yogya-
karta. Ia menyelesaikan pendidikan
terakhirnya di Institut Keguruan
dan Ilmu Pendidikan (IKIP) Sanata
Dharma Yogyakarta. Pernah bekerja

dalam dunia pendidikan dan pener-
bitan dan sekarang berkhidmat di Forum Permenungan Tunggal.
Kegemarannya mengarang puisi ditekuninya sejak di Sekolah
Menengah Atas. Kepenyairannya mulai dikenal setelah ia mener-
bitkan kumpulan puisi Celana (1999). Sejak itu buku-buku puisi-
nya bermunculan: Di Bawah Kibaran Sarung (2001), Pacarkecilku
(2002), Telepon Genggam (2003), Kekasihku (2005), Kepada Cium
(2007), Tahilalat (2012), Baju Bulan (2013), Bulu Matamu: Padang
Illalang (2014), Surat Kopi (2014), Selamat Menunaikan Ibadah Puisi
(2016), dan Malam Ini Aku Akan Tidur di Matamu (2016). Penghar-
gaan yang telah diterimanya: Hadiah Sastra Lontar (2001), Tokoh
Sastra Pilihan Tempo (2001, 2012), Penghargaan Sastra Badan
Bahasa (2002, 2014), Kusala Sastra Khatulistiwa (2005, 2015), So-
uth East Asian (SEA) Write Award (2014). Sejumlah puisinya telah
diterjemahkan antara lain ke dalam bahasa Inggris dan Jerman.
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Bahasa Indonesiaku yang gundah membawaku
ke sebuah paragraf yang menguarkan

bau tubuhmu. Malam merangkai kita

menjadi kalimat majemuk bertingkat

yang hangat di mana kau induk kalimat dan aku
anak kalimat. Ketika induk kalimat bilang pulang,
anak kalimat paham bahwa pulang adalah masuk
ke dalam palung. Ruang penuh raung.

Segala kenang tertidur di dalam kening.

Ketika akhirnya matamu mati, kita sudah
menjadi kalimat tunggal yang ingin tetap

tinggal dan berharap tak ada yang bakal tanggal.
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