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Enam belas tahun yang lalu, seharusnya aku terlahir
sebagai satu dari sepasang anak kembar. Bayi laki-laki
yang muncul tiga menit setelah kelahiranku, wafat
dalam perjalanannya meninggalkan bilik rahim. Mereka
bilang, tubuhnya jauh lebih kecil dari ukuran bayi
normal. Barangkali karena itulah ia tak kuat membawa
serta nyawa yang semula hinggap dalam raganya. Di hari
berikutnya, di saat aku masih terbaring lemah dalam
tabung kaca, jasad mungilnya dimakamkan.

Pada nisan kayu itu, terpahatlah sebuah nama yang
telah disiapkan oleh keluarga kami. Nama yang diberikan
bahkan sebelum ia sempat menghirup udara dunia.

Praptakarsa Natadiningrat.

Nama itu bermakna ‘harapan yang telah terwujud:
Terwujudnya harapan orangtuaku akan kelahirannya,
namun tidak untuk keselamatannya. Ia hadir tanpa
nyawa.

Namaku dirumuskan justru setelah nama adik
kembarku tercipta. Karena aku adalah saudara tua
yang bertahan hidup, Nenek mengimbuhkan satu kata
yang menjadikan strukturnya tak senada dengan nama
saudara kembarku.

Gesang Pranajaya Natadiningrat.

Itulah nama panjangku, pada akhirnya.

‘Gesang’ berarti ‘hidup. Kecil dan sederhana, namun
menyiratkan banyak makna. Makna tentang kelegaan,
rasa bahagia, dan tingginya harapan karena jantungku
senantiasa berdetak setelah dilahirkan.
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Sedangkan kata Pranajaya diartikan sebagai ‘napas
yang disyukuri’ Napas yang menjadi tumpuan asa bagi
kedua orangtuaku yang baru kehilangan sebelah jantung
hatinya. Napas tentang lamanya penantian kelahiran
anak lelaki di keluarga kecil itu. Napas yang disyukuri.

Aku pun bernapas dengan baik sebagaimana bayi
pada lazimnya. Namun sayangnya, kenormalan itu
hanya bertahan hingga usiaku menginjak tahun kelima.
Sebuah peristiwa bersejarah terjadi dan menjadi titik
permulaan jalan hidupku yang sesungguhnya. Sebuah
kisah yang memaksaku meninggalkan kenormalan,
hingga hari ini.

Segala hal tentang hari itu masih terekam jelas dalam
ingatan. Bahkan, masih terasa nyata.

Hari itu, aku berulang tahun. Senja telah menggulung
teriknya siang dengan selimut kapas awan kelabu.
Menjelang menutupnya mata sang hari, hujan pun turun.
Suasana di sekitar rumah kecilku perlahan menjadi gelap
dan dingin.

Aku terbaring lemah di kamar tidurku.

Di luar sana, di ruang tamu, sisa-sisa kemeriahan
pesta kecil masih dibiarkan apa adanya. Lilin berbentuk

angka lima yang telah meleleh sepertiga bagian, ambruk
di atas potongan roti berlapis adonan merah jambu.
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Balon-balon yang tadinya melayang tertahan plafon,
satu per satu berjatuhan kehilangan daya apung. Tak ada
siapa pun di ruangan itu. Seluruh orang berkumpul di
sini, di kamarku,

Tubuh mungilku menggigil, terbungkus selimut tebal
beraroma minyak angin milik Nenek. Mataku yang kala
itu sudah minus tiga—perkara yang tak lazim untuk
anak balita pada umumnya—menatap ke langit-langit.
Pikiranku kosong.

Ibu duduk di tepi ranjang di samping kiriku. Ayah
berada di seberangnya, mengelus-elus tempurung
kepalaku dengan mulut terkunci. Di ujung kasur, Nenek
memijat-mijat kakiku yang tersembunyi di balik tebalnya
selimut. Samar kulihat kakak perempuanku di sudut
kamar, sedang duduk bermain game di ponsel.

Aku mencoba mengingat-ingat kembali apa yang
terjadi.

Beberapa jam lalu, ruang tamu penuh sesak oleh
anak-anak komplek perumahan dan desa sekitar. Ibu
yang berprofesi sebagai pedagang lauk pauk di pasar
belakang amat tersohor pamornya. Tak ayal, ketika ia
meminta orang-orang untuk datang membawa anak di
hari ulang tahunku, keramaian segera menjelma.

Aku berdiri canggung di belakang kue ulang tahun.
Belum pernah sebelumnya, kusaksikan keramaian
seperti itu di ruangan ini. Pada saat itulah aku sadar
dengan penalaran balitaku, bahwa aku tak suka
keramaian.
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Kepalaku pening. Di balik lensa kacamata yang
tebal ini, mataku mulai berkunang-kunang. Sejurus
dengan itu, telingaku terus berdenging. Saat keramaian
menggaduh, dengingan itu menjelma jadi lengkingan,
dan kian parah ketika anak-anak serempak menyanyikan
lagu ulang tahun dengan nada keras dan tak beraturan.
Lalu, begitu api kecil di atas lilin berbentuk angka lima
itu kutiup, tubuhku ambruk.

Aku tak ingat apa-apa lagi.

Kesadaranku berangsur pulih ketika aku telah
terbaring di atas kasur ini.

“Ibu..”

Napasku terasa panas saat berucap. Ibu yang sedang
memeras kain kompresan menoleh. Sebuah sensasi
hangat dan wangi minyak kayu putih menguar manakala
kain kompresan itu mendarat di hamparan kecil
keningku.

“Iya, sayang?”

Semua perhatian Kini tertuju padaku.

“Aku sakit, ya?”

“Nggak, nggak sakit, kok. Prana ‘kan kuat. Cuma
kecapekan aja;” sahut Ibu lembut.

Ayah menatapku dengan senyum simpul. Tangannya
tak henti mengelus, mengupayakan ketenangan di
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tengah kecamuk rasa bingung yang melanda—bukan
hanya kebingunganku, tapi kebingungan semua orang.

Aku tidak sedang sakit. Bahkan bisa dibilang terlalu
sehat. Beberapa hari menjelang hari istimewa itu, aku
selalu berada di rumah. Bermain di kamar dengan tekun
tanpa tersiram air hujan atau dihempas udara pancaroba
yang dingin.

Ambruknya badanku di hari itu adalah misteri besar.
Terlalu aneh ketika seorang anak yang sedang ceria-
cerianya, jatuh sakit tanpa sebab. Kini, sekujur badanku
panas. Demam yang tengah melanda mengemuka
menjadi kecemasan dan kebingungan yang bercampur.

Ada satu keganjilan yang terasa malam itu. Dibelakang
Ibu, di samping Kakak yang sejak tadi sibuk memegang
ponsel, kulihat ada sosok lelaki tengah berdiri. Tanpa
bantuan kacamata, bagiku sosoknya yang menyerupai
patung batu nampak mengabur, tersamar oleh bayangan
pintu.

“Bu, aku nggak mau disuntik,” pintaku cemas.

Ibu menatapku heran, lalu memaksakan senyuman.
“Nggak, Dek. Nggak ada yang mau nyuntik. Istirahat
aja, sama minum air yang banyak. Biar demamnya lekas
turun’

Lega sekali aku mendengarnya. Berarti lelaki di balik
pintu kamar itu bukanlah dokter atau Pak Mantri dari
kampung sebelah.

“Ini, minum dulu” Ayah membantu menegakkan
punggungku di saat Ibu menyodorkan air minum. Air
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yang semula memenubhi gelas kini tinggal sepertiganya.
Aku memang haus sekali sejak tadi.

“Sekarang, Prana tidur dulu. Makin banyak istirahat,
makin cepet sembuh.”

Kecupan Ibu menjadi isyarat agar seluruh anggota
keluarga meninggalkanku sendirian. Satu per satu
mereka keluar. Nenek mengelus keningku sebelum
akhirnya menyusul yang lain, meninggalkan kamar
seraya menarik daun pintu pelan-pelan tanpa
menutupnya dengan sempurna,

Lalu aku tertegun.

Lelaki itu masih di sana.

Ia tetap mematung di balik pintu yang nyaris tertutup.
Walau dalam keremangan cahaya, aku masih mampu
menganalisa sosoknya. Sayang sekali kacamataku berada
di meja seberang, cukup jauh dari jangkauan. Aku ingin
melihat jelas siapa gerangan lelaki itu.

Kenapa dia tak ikut keluar bersama yang lain?

Udara menjadi dingin. Entah karena kehangatan kain
kompresan yang berangsur lenyap atau karena hujan
yang kian menderas di luar sana. Yang pasti, tubuhku
kini menggigil.

Kutarik selimut tebal hingga menutupi wajah. Upaya
itu berhasil menghalau perubahan udara sekaligus
mengikis rasa takut karena keberadaan sosok laki-laki
misterius itu.

Dari balik persembunyianku, samar terdengar
obrolan Ayah, Ibu, dan Nenek di luar. Ada kesan saling
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menyalahkan di dalamnya.

“Lain kali nggak usah pesen es batu dari Mak Janah,
Bu. Mereka ‘kan pake air mentah,” dengus Ayah.

“Nggak, kok. Udah lama nggak pesen ke mereka, Yah.,
Aku pesennya ke Bu Asri sekarang. Lagian Mak Janah
nggak pake air mentah. Jangan asal nuduh gitulah?”
tangkis Ibu kesal.

“Prita nggak beliin jajan yang aneh-aneh buat Adek
‘kan?” Ayah kini menarik Kakak ke gelanggang perang.

Tak ada sahutan. Kubayangkan Kakak hanya
menggeleng enggan. Suara Nenek lantas muncul
menengahi.

“Ssst! Sudah, sudah! Jangan keras-keras! Nanti anakmu
kebangun. Aku siapkan dulu minyak goreng sama irisan
bawang merah buat membalur badan Prana”

Tidak ada suara obrolan lagi setelahnya. Tebalnya
selimut yang membungkus sekujur tubuhku telah
meredam keriuhan di sekeliling, menyisakan sayup
gemuruh rintik hujan yang makin menghilang. Waktu
berlalu tanpa adanya dinamisasi bebunyian.

Aku pun tenggelam dalam lelap.

N

Malam itu, tak ada mimpi yang hadir dalam tidurku.
Aku terlelap, hingga dentang alarm jam kuno milik
Nenek bergema di ruang tamu, menyusupi keheningan
pekat sampai ke kamarku. Resonansinya membuatku
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terjaga.

Selimut tebal yang semula membungkusku kini
merosot ke bawah kasur. Aku sedikit kebingungan
meraba tubuhku yang kini telah berganti baju tidur.
Sepertinya, di saat aku terlelap tadi, Nenek mengganti
pakaianku sambil membalurkan campuran minyak
goreng dan bawang merah. Sisa bebauannya masih
tercium.

Aku meringkuk kedinginan.

Hujan di luar sudah berhenti. Lampu kamar
sepenuhnya mati. Satu-satunya sumber cahaya kini
hanya dari lampu beranda luar yang memancar remang
melalui ventilasi jendela. Mataku nanar menjelajah
sekitar.

Lelaki itu sudah tidak ada.

Aku sendirian di kamar ini. Di balik celah pintu kamar
yang nyaris tertutup, lorong rumah nampak gulita. Tiba-
tiba, aku tersadar, ada yang tengah menggejala pada
tubuhku.

Aku kebelet pipis.

Sepertinya serbuan hawa dingin ini yang jadi
pemicunya.

Duh, celaka...

Jangankan ke kamar mandi, sekadar turun mengambil
selimut yang terjatuh saja aku tak berani. Entah mengapa,
malam ini terasa lain. Ada hawa yang berbeda.

Bukan sekadar dingin yang makin tak wajar, tapi
seperti ada aura asing yang menyusupkan nuansa magis.
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Dalam kelengangan bunyi itu, aku merasakan keriuhan
yang tak nampak. Entah terisi oleh apa, aku tak bisa
menjelaskannya.

Perlahan-lahan, kuturunkan kaki dari kasur. Tubuh
kecilku bergidik ngeri manakala kaus kaki tipis yang
kukenakan nyaris tak kuasa menghalau dinginnya lantai.
Seketika, dalam angan seorang anak yang baru saja lepas
dari status balita ini, tercetuslah sebaris gagasan lugu.

Dalam hitungan ketiga, aku akan menyahut kacamata
di atas meja, lalu berlari secepatnya menuju kamar
mandi. Di depan pintunya, aku harus melompat sekuat
tenaga agar bisa menyentuh sakelar lampu. Selanjutnya,
aku akan terlindung di terangnya ruangan sempit itu.

Enam kali. Sebanyak enam kali rencana itu kureka dan
kuputar dalam angan, memastikan urutannya dengan
baik dan tak ada yang terlewat. Karena tak juga merasa
mantap, kukumpulkan tekad dan keberanian seadanya
saja. Satu napas kutarik panjang. Di ujung embusannya,
kakiku tancap gas mengentak lantai.

Aku bergerak cepat.

Kusahut kacamata tebal.

Kuraih gagang pintu kamar.

Aku berlari sekuat tenaga seakan ada yang hendak
memangsaku di sepanjang lorong gelap itu.

Begitu sampai di muka kamar mandi, aku melompat.
Kusambar sakelar lampu yang tingginya jauh melebihi
kepala itu dan berpijak pada permukaan keset. Sedetik
kemudian, dalam satu gerakan gesit, tubuhku lenyap
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ke bilik kecil itu. Pintu di belakangku kubanting hingga
menutup.

Jantungku berpacu, napasku memburu.

Selamat...

Tak ada yang mengejar.

Kencingku terpancur ke dalam lubang kloset bersama
kelegaan yang menjalar. Di tengah prosesi itu, aku
berpesta. Ada secuil perayaan karena aku telah berani
melewati rintangan kegelapan. Aku, lelaki kecil yang
tengah terserang demam tinggi ini mampu ke kamar
mandi di tengah malam tanpa membangunkan siapa
pun.

Di penghabisan pancuran air kencing itu, aku terdiam.
Kesunyian datang merajai semesta.

Gawat.

Aku tersadar ada utang yang harus kutebus. Sadar
bahwa keberanianku menuju kamar mandi ini baru
separuh dari keseluruhan misi. Aku harus kembali ke
kamarku. Ituartinya, sekalilagi aku harus mengumpulkan
segenap daya dan keberanian untuk mengulang jalur
yang sama.

Jalur kegelapan.

Kepalaku tertunduk resah—membayangkannya saja
sudah mau menangis. Ketakutanku seperti berwajah,
menjelmakan bayangan-bayangan mengerikan yang siap
menerkam. Semakin kupejamkan, semakin terbayang.

Kala bulir peluhku ramai-ramai tergelincir, angin
dingin mendadak bertiup dari celah bawah pintu kamar
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mandi.

Mataku seketika nyala siaga.

Panik, kujelajah seluruh penjuru ruangan dengan
napas terengah. Ketakutan masih menghinggap. Di
ruangan kecil ini, daya ancaman ternyata terasa tidak
jauh berkurang. Tanganku, yang membasah karena
keringat, terkepal. Ingin rasanya kuteriakkan sesuatu
untuk mengusik bekapan kesunyian ini. Namun,
sebongkah kegelisahan menghalaunya.

Tiba-tiba, terdengarlah bisikan.

Desisannya menyatu dengan deru angin.

hkalhs hkihsh in, hkse srhsm in

hkalhs hkihsh in, hkse srhsm in

hkalhs hkihsh in, hkse srhsm in

ihi hi hi...

Aku terkesiap.

Ada yang tertawa?!

Panik dan takut menjahit mulutku. Kini jantungku
kembali kencang berdegup. Dengan nalar anak sekecil
aku sekalipun, suara itu terdengar sangat tak wajar.

Keringat dingin yang mulai bercucuran memandikan
tubuhku hingga kuyup. Dengan makin turunnya suhu
ruangan, sensasi ingin buang air kecil jadi terasa lagi.

Mataku terus menjelajah. Memastikan dengan betul
bahwa hanya aku sendiri di bilik kecil ini. Namun,
rupanya aku salah.

Napasku terhenti begitu mataku tertuju pada cermin
bulat di dinding sisi kiri.
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Cermin itu digantung setinggi orang dewasa. Dan
dari ketinggian mataku, aku melihat sesuatu yang tak
wajar. Semula aku tak bisa menerka apa gerangan yang
terpantul di dalamnya. Lalu aku terperanjat.

Pantulan rambut.

Sesosok kepala berambut panjang terpantul di sana.

Suara desisan itu kembali menyayat kelengangan.

hkalhs hkihsh in, hkse srhsm in

hkalhs hkihsh in, hkse srhsm in

hkalhs hiklhsh in, hkse srhsm in

Alku tak berani bergerak. Bernapas pun ragu. Udara
dingin meremangkan bulu kuduk. Mataku membelalak,
mulutku gagap ternganga.

Udara yang terpompa dari rongga paru-paruku
mewujud menjadi kabut. Sebentar kemudian, bersamaan
dengan hilangnya sensasi seluruh indra di tubuhku,
kepala itu menoleh. Perlahan-lahan, ia berputar
memperlihatkan wajahnya.

Sontak sekujur tubuhku bergetar.

Kedua mata yang menempel di wajah itu bolong.
Bagaikan menangis darah, pipinya yang berkerut dialiri
tinta gelap yang tak kunjung berhenti. Ia tersenyum
mengerikan. Sangat mengerikan.

Entah ia sedang bercengkerama dengan siapa, aku tak
tahu. Tapi aku yakin sekali melihatnya tersenyum sambil
terus merapalkan mantra-mantra itu.

Kandung kemihku nyaris penuh terisi cairan kencing.
Namun, sekuat tenaga, hasrat itu kutahan. Rongrongan
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rasa takut telah membantuku menahannya.

Ibu, aku takut.

Ibu, tolong!

Ibuuuu!

Batinku menjerit parau. Betapa kecewanya aku saat
kusadari teriakanku tertahan dalam penjara angan
semata. Aku masih di sini, masih sendiri, dengan tubuh
membatu menyaksikan sosok mengerikan di balik
pantulan cermin bulat itu.

Segenap daya kukerahkan untuk memanggil
keberanian, Lalu aku bergerak lambat. Sedapat mungkin
tak membuat gerakan mendadak. Kakiku melangkah
mundur, perlahan tapi pasti.

Sekonyong-konyong, di tengah kurungan ketegangan
itu, pintu di belakangku terbuka dengan sendirinya.
Udara sedingin es terembus membekukan raga. Dari
ekor mata, aku melihat penampakan lorong gelap yang
panjang.

Lorong yang sama sekali tak kukenali. Bukan lorong
rumahku.

Mataku terbelalak.

Setidaknya ada tiga orang berdiri di sana. Semua
tertangkap jelas di mataku: Lelaki yang sore tadi
berdiri di balik pintu, sekarang terlihat menatapku
tajam. Di belakangnya, seorang wanita berkebaya Jawa
menggendong bayi berkepala dua. Nun jauh di sana, di
naungan sisa cahaya yang meredup, sesosok bayangan
gelap besar meringkuk memenubhi sisa lorong, luput dari
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pancaran lampu kamar mandi tempatku berdiri. Tangan
bayangan hitam itu panjang sekali.

Siapa mereka?!

Apakah sebenarnya mereka ini?!

Tubuhku makin hebat bergetar. Rasa takut mengepung
badan mungilku.

Trak!

Aku menoleh, teralihkan oleh suara yang muncul dari
dalam kamar mandi. Lalu aku terperangah membatu.
Kepala wanita dengan mata berlubang itu keluar
dari dimensi cermin. Rambutnya hitamnya tergerai,
menggantung saat tempurung kepala itu terjulur.

Lehernya...

Lehernya panjang sekali.

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in

hkalhs hklhsh in, hkse srlism in

hkalhs hilhsh in, hkse srhism in...

ZUM ZUM ZUM, ..

Bagai tersengat listrik bertegangan tinggi, aku refleks
berlari.

Lari!

Lari! Lari! Lari!

Kedua mataku terpejam. Kakiku bergerak dituntun
naluri. Kutempuh lorong ke arah sebaliknya, sepenuh
hati yakin bahwa arah itu akan membawaku kembali ke
kamar. Perutku terasa penuh oleh cairan kencing. Sakit
sekali rasanya tiap kali kakiku mengentak lantai.

Mataku terbuka begitu saja saat jarak dengan pintu
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kamar sudah kurang dari selangkah. Gagang besi kuraih
gesit. Pintu kamar kubanting keras begitu seluruh
tubuhku teramankan oleh ruangan itu.

Nahasnya, kacamataku terlempar akibat tersambar
daun pintu. Aku cemas gelagapan diganjar kegelapan.
Semua terjadi secara bersamaan. Napas yang memburu,
jantung yang menggebu, dan tanganku yang menggapai-
gapai lantai tak tentu.

Di mana kacamataku?!

Tubuhku refleks membungkuk, merangkak panik
mencarinya. Telapak tangan yang sejak tadi basah
mengalirkan dinginnya lantai kamar dalam tiap
sentuhan. Masih dapat kurasakan, kabut yang tercipta
tiap kali udara terembus dari mulutku.

Aku takut, aku panik.

Lalu dengingan itu kembali kudengar.

Dengingan yang sama saat keramaian terjadi di ruang
tamu. Upaya pencarianku terhenti. Kini aku berlutut
memandangi kekosongan ruangan.

Kamar yang kecil itu terkurung kegelapan. Lengang
dan senyap. Namun, aku hampir sepenuhnya yakin,
ruangan ini terisi ramai. Berbeda dengan sensasi saat
aku terbangun tadi, kali ini mataku mulai menangkap
sesuatu.

Sesuatu yang bergerak.

Dari segala penjuru, kepungan kegelapan itu
mendekat. Semakin dekat, semakin berwujud. Paduan
naluri dan rasa takut membimbing tubuhku untuk
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turut bergerak. Tertopang kedua lutut yang gemetaran,
aku mundur menjauh. Tapi kerumunan bayangan itu
menyusul.

Kesunyian mulai terganti. Aku menangkap suara-suara
bernada magis, yang awalnya berupa bisikan, perlahan
berganti menjadi keriuhan. Di tengah dengingan yang
menggelisahkan itu, kegaduhan menjelma. Ada yang
tertawa, ada yang menangis, ada yang merapal mantra,
ada pula yang berdendang. Semua lebur menjadi satu.

Refleks, kedua tanganku menutupi daun telinga. Tapi
kegaduhan itu tak juga terhalang. Tubuhku makin cepat
bergerak menjauh. Saking takutnya, aku terjengkang
ke belakang. Kepalaku terantuk dinding dengan keras.
Tapi aku sadar, tak ada waktu untuk mengerang,
mengekspresikan rasa sakitku. Segenap emosiku
tercurah untuk kengerian ini, ketakutan ini.

Aku sudah mentok. Dinding itu telah membatasi
gerakku. Seketika mataku membelalak.

Kerumunan bayangan itu kini tersiram cahaya remang
yang menyusup lewat ventilasi jendela. Mereka ternyata
banyak. Banyak sekali.

Mata minusku memang menangkap keseluruhan
tampilan dengan kabur, namun imajinasiku segera
menyempurnakannya. Setidaknya ada dua puluh
makhluk berjalan mendekatiku.

Wanita berleher panjang tak berbola mata, lelaki
bermata tajam yang terus menelengkan kepalanya,
seseorang berpakaian serba merah yang berjalan
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mundur, wanita berkebaya, raksasa hitam, semuanya.

Siapa mereka?!

Mau apa denganku?!

Tanpa sadar, peluh dingin di keningku mengaliri pipi,
bercampur air mata. Mulutku lebar ternganga, namun
tak ada suara. Tubuhku tertahan dalam posisi duduk,
tersandar pada dinginnya dinding kamar. Aku tak bisa ke
mana-mana lagi, sedang mereka semakin dekat. Makin
jelas wujudnya.

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in...

Tiba-tiba, mataku tertuju pada sosok seorang anak
yang menyelinap di antara kerumunan itu. Ia lantas
mengambil tempat di barisan paling depan.

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in...

Dia maju selangkah lebih dekat, lebih cepat. Jarak yang
terentang di antara kami hanya tinggal satu depa. Ia tahu
aku sudah terpojok. Langkahnya memelan, menjelang
tubuhku yang tertahan.

hkalhs hkihsh in, hkse srhism in...

Secara lambat, ia membungkukkan tubuh, mendekati
wajahku. Kendati terbias keremangan cahaya, aku dapat
melihat wajahnya. Jelas sekali.

Jantungku tersentak.

Dia adalah diriku sendiri.

Gemuruh emosi datang menghunjam nalarku. Ada
ketakutan, ada kebingungan, ada pula kegelisahan yang
makin menjadi-jadi karena dirundung peristiwa mistik
yang tak kunjung berujung.
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Aku berhadapan dengan diriku sendiri.

Kamu adalah aku?

Kamu siapa?!

Saat aku mulai sibuk bertanya, ia menelengkan kepala.
Matanya memerah, senyumnya merekah. Sejurus
kemudian, aliran darah mengalir dari kedua matanya,
disusul dari lubang hidung dan mulutnya.

Anak itu tertawa.

Tertawa serak, melengking berpadu dengan
dengingan. Mataku terpejam. Lalu, dalam satu tarikan
napas, aku berteriak.

Lantang. Lantang sekali.

Aku terkencing. Aliran air hangat membasahi celanaku.
Ketakutan itu memuncak, melebur menjadi satu.

Sedetik kemudian, aku ambruk ditelan kegelapan.

Kejadian malam itu menandai kelahiranku yang
sesungguhnya. Aku bukan lagi Prana yang sama. Tak
ada lagi cerita anak balita yang ceria. Tak ada lagi sosok
anak laki-laki normal di keluarga kecil ini.

Dia telah berubah.

Aku telah berubah.

Para tetangga mulai menganggapku gila. Selama

beberapa malam, aku terus dilanda demam. Setiap
malam itu pula, aku meracau tak jelas, mengigaukan
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sosok makhluk-makhluk yang dianggap oleh keluargaku
sebagai rekaan imajinasi anak-anak semata. Tapi mereka
gagal paham, bahwa apa yang kulihat dan kuigaukan
adalah sesuatu yang sangat nyata.

Sejak malam itu, aku bisa melihat hantu.

Mataku, yang sudah terbungkus kacamata tebal,
kini makin kehilangan kewajarannya. Aku bisa melihat
sesuatu yang sebelumnya tak terlihat. Sesuatu yang
berbeda dengan duniaku.

Hari-hari berikutnya kusongsong dengan kemurungan.
Aku jadi tak berani melihat cermin. Aku takut berada
dalam gelap. Aku menghindari kesendirian. Namun
tetap saja, dalam berbagai kesempatan, hantu-hantu itu
menampakkan dirinya kepadaku.

Di tengah kecamuk emosi yang tercipta, hanya Nenek
yang bisa memahamiku.

“Nenek juga melihat mereka, Prana”

Aku tertegun.

“Nenek juga melihat apa yang kamu lihat. Kita sama-
sama bisa melihat mereka,” tandasnya lembut. Senyuman
Nenek tak pernah gagal menciptakan kedamaian. Duduk
dalam pangkuannya membuatku merasa damai.

“Nenek bisa melihat... hantu?” tanyaku ragu.

Aku sendiri tak yakin dengan istilah itu. Cuma itu
yang bisa kusampaikan dengan penalaran anak lima
tahun. Nenek mengangguk.

“Mereka tidak jahat, Prana. Mereka hanya..” Nenek
berhenti untuk menimbang kelanjutannya. “... bingung.
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Mereka hanya bingung”

Kini aku yang kebingungan. “Bingung?”

Nenek mengangguk lagi. Beliau pun mulai
mendongeng, “Di dunia ini, kita tidak hidup sendiri,
Prana.

“Kita diizinkan hidup oleh Tuhan untuk berdampingan
dengan binatang dan pepohonan. Mereka sama dengan
kita. Sama-sama makhluk ciptaan-Nya. Artinya, kita
harus saling mengasihi, menyayangi”

Jari telunjuk Nenek menyentuh hidungku di ujung
kalimat itu.

Ia lantas meneruskan, “Namun demikian, ada
makhluk-makhluk ciptaan lain yang tidak sembarang
orang bisa melihatnya. Makhluk halus yang tidak bisa
dilihat dengan mata biasa. Hanya orang-orang terpilih
yang bisa melihatnya. Orang-orang yang kuat dan gagah
berani. Seperti kita”

Aku diam mengamati wajahnya yang selalu tersenyum.

“Seperti Nenek dan kamu,” imbuhnya.

Ada senyum yang kuupayakan. Di samping rasa lega
yang hadir, kedekatanku dengan Nenek menjadi bumbu
peluruh ketegangan. Serupa ada emulsi kimiawi yang
terpompa dari relung batin tiap kali mendengar Nenek
bicara.

“Aku pengen sama Nenek terus,” pintaku. Cemas
dan penuh pengharapan. la meraih kepalaku,
menenggelamkanku dalam dekapannya. Aroma sitrun
dan minyak angin hangat pun tercium.
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“Nenek akan bersama kamu selama-lamanya?”

Jiwaku terenyak. Bersamaan dengan itu, kelegaan
menjalar. Sebuahikraryangterucap dalambaitsederhana,
tapi aku mampu menangkap kesungguhannya.

Alu tak lagi merasa sendiri. Nenek akan menemaniku.
Nenek yang bisa melihat apa yang aku lihat. Ia lantas
berpesan saat aku nyaman dalam benaman peluknya,
“Mulai hari ini, Prana jangan takut lagi. Sebab, hanya
dengan keberanian, mereka akan takut. Sebaliknya,
semakin kamu takut, mereka akan semakin berani.”

Pesan singkat itu terekam di dalam batinku.

Hari berganti, tahun berlalu.

Di usiaku yang ke-13, Nenek meninggal. Aku jadi
satu-satunya cucu yang paling kehilangan sosoknya.
Nenek laksana orangtuaku yang sesungguhnya.

Ikatan kedekatan kami tak kuasa kugambarkan.
Ini bukan soal kesamaan kemampuan, tapi soal
persenyawaan batin kami. Ikatan antara seorang nenek
dan seorang cucu. Kasih sayang yang kini terpisahkan
rasa rindu. Nenek takkan kembali lagi, selama-lamanya.

Tiga hari setelah Beliau wafat, aku memimpikan
sesuatu yang ganjil. Mimpi yang terlampau nyata,
bahkan terasa oleh sekujur inderaku.

Aku duduk di sisi kiri sebuah bangku panjang.
Punggungku tersandar lemah saat semburat sinar
matahari hangat memapar kulitkn. Di atas sana,
dedaunan lebat berbisik kala angin bertiup malas.
Emosiku kosong, sekosong-kosongnya. Aku seperti
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menunggu sesuatu, namun gagal kucerna wujudnya.

Di kala aku mulai menebak-nebak, Nenek datang
mendekat dari arah depan. Ia sedikit berbeda.
Berbanding ingatan yang terakhir kurekam, keriput di
wajah Nenek nyaris sepenuhnya hilang. Nenek hadir
dalam sosok beberapa puluh tahun lebih muda. Ia lantas
duduk di samping kananku.

Anehnya, ia justru menoleh ke arah sebaliknya. Aku
terabaikan. Suaranya terdengar lembut.

“Aku titipkan dia sama kamu, ya. Yang rukun’

Sudah. Itu saja.

Nenek keburu menghilang, dan aku keburu
terjaga. Gedoran pintu kamar dan teriakan Ibu
membangunkanku. Pagi sudah menjelang.

Di dalam kamar mandi, saat aliran air dingin
mengguyur tubuhku, anganku berkelana. Sedapat
mungkin kukumpulkan pecahan ingatan tentang mimpi
semalam. Kurapal ulang ucapan Nenek yang berhasil
kurekam.

Ia menitipkan siapa kepada siapa?

Dari caranya bicara yang mengabaikanku, kurasa
ia tengah menitipkanku pada seseorang. Tapi siapa?
Teka-teki itu amat mengganggu nalarku sebagai anak
umur 13 tahun.

Tapi pada saatitulah aku tersadar. Adayang mengentak
di dalam jantung, memendarkan lampu logika di dasar
kepalaku. Aku terilhami.

Segera kumatikan pancuran air, panik mencari cermin
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di bilik kecil itu. Sesuatu yang selama delapan tahun
ini kuhindari, kini kuecari-cari. Aku baru sadar, tak ada
cermin di ruangan ini. Aku sendiri yang meminta Ayah
membuangnya karena ketakutan pada pengalamanku di
masa kecil.

Sial.

Tergesa, kusudahi ritual mandi pagiku. Aku berlari
menuju kamar Nenek yang masih dibiarkan apa adanya.
Di depan meja rias, aku berhenti.

Sosokku terpantul di sana. Remaja kurus bertelanjang
dada, terbalut handuk kuning di bagian bawah tubuhnya.
Aku mendekatinya perlahan, begitu pula ia kepadaku.

Kini suara detak jantungku sendiri terdengar
gamblang. Tanpa bantuan kacamata, kuamati wajahku
sendiri yang terpantul di sana. Telingaku menghadirkan
dengingan. Sensasi yang sama tiap kali kepanikan mulai
melanda.

Lalu—hampir tak yakin dengan apa yang kulihat—
aku terkesiap.

Bayanganku tersenyumn.

Tubuhku sontak mundur ke belakang. Bayanganku
di cermin itu bergeming, tersenyum melihatku. Sedetik
kemudian, saat mataku berkedip menjeda situasi, ia
menghilang. Sosokku yang sesungguhnya terpantul di
sana.

Tiba-tiba, Ibu melongokkan kepala dari pintu kamar.

“Hei, ngapain di situ?”

Aku diam. Tak ada kata apa pun yang terpikirkan.
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Rasa takut dan tegang menghalaunya.

Tanpa diminta, Ibu masuk dan mendekat. Ia lantas
mendekapku sebelum aku sempat memberikan respons.

“Ibu tahu, kamu kangen sama Nenek. Sama, Ibu juga.
Tapi kita harus sama-sama belajar mengikhlaskan, ya”

Bukan itu.

Bukan itu yang barusan kualami.

Aku memang sangat kehilangan Nenek. Tapi apa yang
barusan kusaksikan tak ada hubungannya dengan rasa
kehilangan.

Ibu segera menggiringku meninggalkan kamar itu.
Begitu berada di kamar sendiri, sekelebat ilham muncul
di kepalaku.

Tubuhku berdiri mematung di dalam kamar. Bibirku
mulai gemetaran.

Sebuah kalimat kini tersimpul dalam benakku.

Kalimat yang sangat sederhana.

Aku melihat penghuni dunia seberang dari mata
saudara kembarku yang telah meninggal.

Pertahanan nalarku amblas.
Entah siapa yang membisikkan kata itu, tapi aku
segera meyakini. Itu benar. Kesimpulan itu sangat nyata.
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Anak lelaki yang kulihat di malam selepas perayaan
ulang tahunku itu bukan pantulan bayanganku sendiri.

Tapi Prapta.

Prapta, almarhum saudara kembarku.

Prapta menemuiku di malam itu, diantar oleh puluhan
makhluk lain. Entah apa tujuannya, entah apa maunya.

Semua titik kini seperti terhubung. Mimpiku semalam.
Kejadian dua belas tahun lalu. Semuanya. Benang mistik
telah menjahitnya menjadi satu.

Kedua mata Prapta dipinjamkan kepadaku.

Aku kini bisa melihat seisi dunianya dengan kedua
matanya.

a
]

Ini adalah catatan harianku.

Kumpulan kisah-kisah berhantu yang kurangkum
dalam sebuah jurnal.

Jurnal penuh misteri.

Jurnal penuh teror.
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Melihat makhluk yang datang dari kehidupan
setelah kematian selama sebelas tahun ini, tidak lantas
memudahkanku membedakan mereka. Kadang mereka
bercampur, sekali waktu bahkan tertukar. Hantu atau
manusia. Manusia atau hantu. Yang pasti, selama bentuk
mereka masih mirip satu sama lain, aku masih tak bisa
memilahnya.

Batas antara yang nyata dan yang bukan kadang
lenyap. Nalarku macam dipermainkan. Kewarasanku
pun seakan ditarik menjauh dari batas normal. Pernah
di suatu malam yang sunyi, beberapa minggu setelah
Nenek wafat, pintu kamarku diketuk-ketuk. Dalam
keadaan separuh sadar, tanganku meraih gagang logam
yang dingin dan mendapati Nenek berdiri di sana.

“Boleh minta selimut nggak, Prana? Nenek
kedinginan.” Senyumnya tersimpul sayu dalam temaram
cahaya bernuansa biru.

Tanpa banyak berpikir, refleks kuraih selimutku
sendiri lalu menyerahkannya begitu saja ke dalam
dekapan Nenek. Bayangnya pun berlalu seiring robohnya
tubuhku kembali di atas hamparan kasur.

Esok paginya, kala suhu udara masih beku, aku
terjaga. Kudapati tubuhku menggigil kedinginan tanpa
selimut. Barulah pada saat itu, ingatan dan kewarasanku
berlomba, mempertanyakan ketiadaan selimut yang
semalam membungkus badan.

Lalu peristiwa terakhir di layar ingatan muncul,
menyuntikkan serotonin ke sekujur otot yang masih
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lunglai selepas tidur. Aku refleks melompat, berlari
gontai ke kamar Nenek di sisi belakang rumah. Dalam
remang cahaya pagi yang menyusup dari tipisnya gorden
kamar itu, mataku memanas melihat kain selimutku
terkulai di sana.

Benarkah hantu Nenek yang membawanya kemari
semalam?

Tubuhku kaku, terpagut pada diskusi nalar dan
ingatan. Bulir air mata hangat tergelincir tanpa permisi
di kedua pipiku. Hatiku segera larut dalam haru,

Perdebatan akan kemungkinan nyata atau tidaknya
kemunculan Nenek semalam kutepiskan jauh-jauh.
Apa yang kala itu menghinggapi relung hati hanyalah
perasaan sedih. Duka yang mendalam karena rindu
dan pilu. Terbayang dalam benakku, mungkin semalam
Nenek tengah kedinginan di alam seberang.

Malam itu menjadi isyarat bahwa mungkin aku masih
belum bisa mengikhlaskan kepergiannya. Namun, hal
itu juga menandai bahwa aku masih belum punya kuasa
membedakan mana manusia nyata, mana arwah yang
fana. Indera keenamku gagal melerai pergumulannya.

Kala senja menjelang, ketika segala hal yang
berkecamuk di hatiku terdamaikan, aku terduduk
sayu di depan makam Nenek. Gundukan tanah merah
basah bertabur kelopak bunga layu itu menggambarkan
kesendirian yang tersirat. Nisan kayu berukir namanya
seakan memahatkan makna bahwa nun jauh di sana, di
dalam himpitan tanah dan kegelapan, tiada yang bisa
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datang menemaninya. Sendiri. Hanya seorang diri.

Hujan selalu turun di kota ini. Tidak pernah terlewat
barang sehari pun, tirai-tirai air turun membasahi
permukaan bumi, menggantikan panas dengan
kesejukan yang mendamaikan.,

Rumahku berada di wjung selatan kota, di sebuah
komplek rumah murah yang dibangun di atas lahan
bekas kuburan. Ayah membelinya ketika ekskavator
masih meratakan sisa gundukan tanah menjadi lahan
kavling.

Lokasi yang lumayan, sebetulnya. Bukti bahwa Ayah
yang hari ini berprofesi sebagai makelar rumah bekas,
rupanya sudah punya insting memilih properti sejak
dulu.

Namun, saking jauhnya dari peradaban manusia, tak
ada ojek online yang mau mampir. Kendaraan umum
pun sulit ditemui. Guna mengatasi buruknya skema
transportasi itu, seluruh penghuni perumahan punya
kendaraan pribadi. Termasuk Ayah dengan jip mini
tuanya.

Aku bersekolah di kota. Sebuah sekolah menengah
umum yang menampung rakyat jelata dari pinggiran
desa sepertiku. Untuk sampai ke sekolah, aku biasa
menempuh perjalanan hampir satu jam lebih, berkendara




angkutan kota dengan tiga kali berganti armada.

Angkutan pertama kujemput dari pasar di kampung
belakang. Angkutan kedua bertemu di sebuah
persimpangan pasar lain di tengah trayek. Dan angkutan
terakhir mengantarku sampai ke depan sekolah. Di
angkutan ketiga inilah biasanya aku bertemu dengan
siswa-siswi dari sekolahku. Sebuah penanda lagi bahwa
hanya aku sendiri saja yang tinggal di “planet lain”

Hampir empat tahun kujalani rutinitas berpindah-
pindah angkot seperti ini. Namun, kali ini agak berbeda.

Sudah dua hari ini rutinitasku terganggu. Jalur angkot
kedua sedang dibeton. Pemberitahuan mengenai hal itu
sempat diumumkan di sebuah kertas edaran beberapa
hari sebelum proyek itu dijalankan. Saat itulah, aku
mulai panik bertanya sana-sini mengenai alternatif
moda transportasi menuju ke sekolah.

Pak Udin, satpam senior komplek perumahan,
memberitahu kalau aku bisa mencoba berkendara bus
kota. Berbeda dengan jalur angkot, bus kota melaju di
jalan besar yang bisa kucapai dengan berjalan memutar
kampung ke lapangan kecamatan.

Jarak tempuh dari titik keberangkatan sampai ke
terminal akhir memang terbilang cukup singkat.
Setidaknya aku tak perlu lagi menahan geram karena
angkot yang berhenti lama menunggu penumpang.

Bus kota terkesan lebih tangkas mengejar waktu.
Lama perjalanan pun kini terpangkas 20 menit. Namun,
jarak dari terminal menuju sekolah boleh dibilang cukup
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jauh juga. Yah, kuanggap itu sebagai harga yang harus
kubayar untuk waktu tempuh yang lebih cepat.

Sore itu, cahaya jingga membasuh permukaan bumi
yang basah karena hujan. Rintik-rintik air yang tersisa
menciptakan lengkung pelangi di kejauhan,

Aku berjalan gontai menghindari genangan air di
permukaan jalan yang remuk di beberapa bagian. Becek
sekali. Tambah lagilalu lintas manusia di sekitar terminal
ini cukup padat. Dan yang membuatku heran, di bawah
buruknya cuaca seperti ini pun, populasi penghuni
terminal seperti tak berkurang dari saat cuaca cerah.

Memang benar, keperluan transportasi itu primer
sekali. Buktinya, aku pun berada di antara mereka
sekarang.

Aku tak pernah pilih-pilih armada bus. Aku asal saja
naik bus yang siap jalan, selama arahnya menuju selatan.
Meskipun, yah, tidak semua bus punya kenyamanan dan
kecepatan yang sama. Baru dua hari aku menjajal moda
transportasi bus ini. Tidak jelek juga.

Bus tiga perempat yang saat ini terparkir di hadapanku
terlihat usang. Cakra Jaya. Begitu nama yang tertulis di
sisi badan bis usang itu. Kendati huruf A yang paling
uwjung telah mengelupas catnya, aku yakin terkaanku
pada nama utuh kendaraan tua itu tak keliru.




Beberapa penumpang sudah nampak duduk di dalam,
tapi aku baru akan naik kalau sopirnya telah berada di
belakang kemudi. Aku tak pernah tahan bau bensin
bocor yang menguar dari kap mesin rusak.

Untuk bus ukuran sedang yang trayeknya ke jalur
selatan seperti ini, aroma bensin dan kap mesin rusak
itu sudah lazim. Aku belum pernah menyaksikan
armada bus ke selatan yang kondisinya bagus, selain bus
antarkota yang akan terus melaju sampai ke kota lain.
Dan karena bukan trayek favorit, penumpang pun relatif
jarang,.

Belum lama aku melamunkan buruknya kualitas
bus trayek selatan ini, kulihat sosok sopir tua yang
merangkap kondektur berlari tergopoh dari salah satu
warung makan reyot di sudut terminal. Dapat kudengar
klakson bersuara cempreng diserukan asal-asalan oleh
bus lain di belakang Cakra Jaya.

Jatah ngetem Cakra Jaya sudah habis. Aku pun segera
beranjak masuk ke dalam.

Deru mesin tua terdengar sumbang bersamaan
dengan bergetarnya seluruh badan bus. Aku dengan
sigap meraih palang logam di sampingku. Bus pun segera
dipacu sebelum sempat kujatuhkan pantat tipisku pada
salah satu kursi penumpang.

Kursi-kursi berbusa lapuk itu baru terisi sebagian
saja. Aku tak menghitungnya dengan pasti, tapi kurasa
penumpangnya tak sampai sepuluh orang. Kebanyakan
di antara mereka memilih duduk di dekat kemudi.
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Bus ini dijalankan tanpa kondektur, maka segala
urusan bayar-membayar juga ditangani oleh pak sopir di
depan, Dengan duduk di area depan, proses penghentian
laju bus dan pembayaran akan jauh lebih mudah. Aku
langsung sadar akan skema itu saat kali pertama naik
armada ini.

Sayangnya, rumahku masih sekitar satu setengah jam
lagi. Aku tak keberatan duduk di area belakang demi
menghindari bau bensin dari kap mesin di samping
sopir. Bukan hal yang sulit untuk menjangkau kemudi
saat nanti aku hendak turun, Aku masih punya banyak
waktu.

Dua puluh menit pertama kuhabiskan dengan
melamun.

Tubuhku tersandar malas di salah satu kursi berjejer
dua di lajur kiri. Dari sudut mataku, baru kusadari kalau
jumlah penumpang bus ini telah hilang separuh.

Pandanganku masih kosong menikmati pemandangan
pinggir jalan yang ditampilkan bergantian seiring laju
bus usang yang dipacu asal-asalan ini.

Sudah tak lagi hujan. Angin luar masuk menderu dari
sela jendela di tempatku bersandar. Dengan mentari
senja yang kian surut, udara hangat pun kini berganti
menjadi dingin, seolah mereka sudah tak sabar lagi
memanjakan malam. Suasana yang semula jingga pun
kini memupus menjadi biru.

Lalu, entah bagaimana, aku merasa embusan dingin
yang berbeda di sekitarku. Udara dingin yang lain, yang
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menyusup di antara deru angin dari luar sana.

Secara refleks aku menjelajahkan pandang ke
sekeliling. Lalu, mataku menangkap sesuatu di kursi
pojok kanan belakang.

Seorang gadis SMA duduk di sana.

Entah mengapa sosoknya lolos dari pandanganku
saat kali pertama aku menapakkan kaki ke dalam bus
ini. Mungkin karena tadi aku begitu sibuk menjaga
keseimbangan agar tak terjungkal. Maklum, bus ini
sudah dibawa ugal-ugalan bahkan sejak gasnya pertama
diinjak,

Yang pasti, keberadaan gadis itu sangat mencuri
perhatianku sekarang.

Dia duduk begitu anggun di pojok belakang.
Pandangannya lembut mengarah ke luar, ke horizon
barat yang nuansa senjanya telah menyatu dengan
biru langit malam. Namun, entah mengapa, seberkas
cahaya terang masih terpantul di wajahnya. Sisa rambut
hitamnya yang legam itu terikat ke belakang dengan
karet merah jambu.

Cantik sekali.

Tanpa kusadari, suasana menjadi hening. Tiada
bebunyian yang tercipta. Seakan telingaku tersumpal
kapas tak kasatmata yang menghalau segala suara
sampai ke dalam kepalaku. Sebagai gantinya, aku mampu
mendengar degup jantungku sendiri.

Dag, dug.

Dag, dug.
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Perasaan macam apa ini?

Aku bergeming.

Apa yang tengah berlangsung di dalam kepala
dan jantungku tak kuasa kujelaskan, Tapi yang pasti,
sepertinya sibuk sekali di dalam sana. Mataku tak
kunjung beralih dari sudut belakang bus. Gadis itu juga
berseragam SMA. Mungkinkah dia seusia denganku?

Ada semacam ruang diskusi yang tercipta begitu saja
di dalam diriku.

Kapan ya, aku pertama kali suka dengan seseorang?

Aku menerka-nerka,

Rasanya aku tak pernah sekali pun suka dengan
seseorang. Sekadar tertarik pun tidak. Bukan karena aku
tak punya hasrat semacam itu, tapi karena kesempatan
itu tak pernah ada. Tak ada seorang pun yang hadir
dalam cakrawalaku, yang mampu menggetarkan hati
seperti saat ini.

Ya, aku yakin sekali.

Ini pengalaman pertamaku.

Rasa yang kini menggelayut di sekujur tubuhku ini
begitu asing. Aku kesulitan mencari perumpamaan yang
serupa. Mungkin ini terdengar berlebihan dan sedikit
kepagian, tapi sosok gadis itu telah mencuri hatiku.

Siapa dia?

Bus masih melaju kencang. Jalan kini dikelilingi area
persawahan. Nun jauh di barat sana, di balik jendela
yang menempel di tempat duduk gadis itu, kulihat siluet
pabrik dengan cerobong asap yang mencuat berjejeran.
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Ah, sebentar lagi aku harus turun.

Sial.

Aku harus memuaskan diri menikmati kecantikannya
sebelum meninggalkan arena berharga ini. Kurasa aku
cukup beruntung. Aku tak perlu repot-repot mencuri
kesempatan untuk memandanginya dari sudut mataku—
menoleh utuh begini saja aku tak ketahuan.

Gadis itu tak bergerak sejak tadi. Sepertinya ia pun
tengah tenggelam dalam lamunan dengan teramat
khusyuk—sekhusyuk aku merekam sosoknya dengan
kedua mata yang lupa berkedip ini.

Suara klakson bus mengagetkanku.

Aku segera tersadar. Di depan sana, jalanan sepi
ini akan segera berjumpa dengan lapangan kantor
kecamatan. Itu pertanda kalau aku harus segera
menyongsong Pak Sopir, membayar ongkos bus, lalu
turun dari pintu depan.

Itu juga sebuah pertanda bahwa aku akan segera
berpisah dengan gadis itu.

Aku buru-buru beranjak sebelum kebablasan.

Dengan langkah terhuyung, kubawa tubuhku ke ujung
depan bus. Kedua tanganku kelimpungan memapah
tubuhku, menggapai-gapai bangku penumpang yang
tak lagi kelihatan karena gelap. Kusempatkan sejenak
menoleh ke belakang, sekadar memastikan kecantikan
gadis itu masih kuasa kupandang.

Ya, dia masih di sana.

Masih melamun.
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Lalu, selintas ide brilian muncul di kepalaku.
Buru-buru kuserahkan ongkos bus ke Pak Sopir.
“Pak, lapangan kecamatan, kiri”

Pak Sopir menyahut selembar lima ribuan di
tanganku tanpa melihat. Lalu dengan tangkas aku
berbalik ke belakang, berpura-pura seolah ada barang
yang tertinggal. Ya, aku akan turun dari pintu belakang
untuk meraih kesempatan memandangi gadis cantik itu.

Jantungku berdegup kembali.

Sekujur tubuhku seakan tengah mencoba merespons
gagasan konyolku ini. Misi besar siap kujalankan,
saudara-saudara.

Laju bus memelan. Aku buru-buru beringsut ke
ujung belakang. Dan di saat aku tengah berpura-pura
meliriknya, kulihat ia berbalik menatapku.

Cantik sekali!

Laju waktu bagai membatu. Kedua mata kami pun
kini beradu. Dari jarak ini, aku bisa melihat keseluruhan
wajahnya dari arah depan dengan baik, kendati gelapnya
ruangan bus menghalangi ketajaman pandanganku.
Mataku menelaah semampunya, merekam sedapatnya.

Dan bonus dari peristiwa singkat itu adalah aku
berhasil membaca secarik tulisan pendek yang tertera di
dada kanannya. Sebait nama, secantik wajahnya.

Alina.

T

Vot
JOORNAL=T0M00E




Tok! Tok!

“Prana!”

Aku terlonjak. Suara Ibu membuyarkan lamunanku.

“Iya, Bu”

Aku segera beranjak, membuka pintu kamar dengan
tangkas. Kulihat Ibu berdiri di baliknya.

“Mana titipan Ibu?”

Aku mengernyit bingung. “Ha?”

“Titipan Ibu mana?” sahutnya lagi.

Aku tak menjawab. Kedua bola mataku menerawang
kosong ke samping, sedang alisku kusut menerka-nerka.
Sepertinya Ibu menyadari linglungnya sorot mataku
meski tersembunyi di balik lensa tebal kacamata ini.

“Kamu nggak baca chat dari Ibu?” Nadanya sedikit
gusar sekarang.

Aku menggeleng.

“Memangnya Ibu nitip apaan?” tanyaku, mencoba
sebisa mungkin merasa tak bersalah.

Ibu menghela napas panjang, lalu berbalik
memunggungiku. Gumamannya segera terdengar seraya
ia mengeloyor ke ruang tengah. Kudengar ia menggerutu
dengan kesal, “Haduhh, jam segini, toko yang masih
buka jual plastik seperempat kilo di mana ya, Yah?”

Suara Ayah menyahut dari suatu sudut rumah, “Ah,
mana ada”

“Ini plastik buat ngebungkus dagangan sayur tinggal
dikit, nih..”

Sisa gerutuan Ibu kian menghilang di dapur. Aku
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mematung di pintu kamar.

Adubh, ini gara-gara aku keasyikan melamun seharian,
jadi tak sempat menengok gawai. Lagi pula siang tadi
hujan turun deras sekali. Aku terlalu sibuk melindungi
diri dari paparan air dingin juga melompati kubangan.

Aku tak punya media sosial. Aku pun tak punya hasrat
yang begitu darurat untuk membuka internet. Game pun
belakangan ini jarang kumainkan. Ya, wajar saja kalau
chat singkat dari Ibu tak terdeteksi oleh perhatianku.

Kulemparkan tubuh kembali ke kasur. Kutarik
selimut hangat seraya mencari pembenaran atas
ketidaktelitianku. Coba saja Ibu menelepon, pasti lebih
besar peluangnya untuk kuangkat.

Sebetulnya kasihan juga kalau Ibu sampai kehabisan
plastik. Ibu menjual beraneka macam sayur dan lauk yang
ia bungkus dengan plastik kecil. Harganya bervariasi,
tapi karena relatif murah, maka cukup laris. Biasanya,
bungkusan kecil sayur-mayur itu dititipkan ke seorang
penjual makanan di pasar kaget belakang komplek.

Usaha katering rumahan yang Ibu gagas ini cukup
menopang keperluan rumah. Semakin aku mengingat
hal itu, aku semakin sedih telah melewatkan pesanan
Ibu. Meski tak bisa dibilang bersalah, tapi aku sudah
cukup merasa bersalah.

Hhh, sudahlah.

Di tengah penatnya rasa penyesalan dan kekesalan
itu, aku kembali mengingat wajahnya.

Alina.
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Mengapa begitu singkat kita bertemu? Ugh.

Anganku kini begitu penuh dengan imaji, sedang
hatiku rasanya tak cukup lagi menampung gejolak yang
baru kurasakan ini. Perasaan yang tak terdefinisikan.

Aku kembali tenggelam dalam lamunan.

Paras cantik Alina tak hanya berkelebat, tapi
mematung memandangiku. Bahkan dalam keadaan
mata terbuka pun wajahnya sanggup kubayangkan. Dan
ketika kelopak mataku tertutup, gambaran wajahnya
menjadi semakin jelas.

Kala tatapan kami beradu di bagian belakang bus sore
tadi, informasi visual yang kutangkap dari wajahnya
tak terlalu sempurna karena gelapnya suasana. Tapi
kecanggihan daya imajiku segera melengkapinya.
Matanya, bibirnya, anak rambut di keningnya, atau
selengkung alisnya yang lembut.

Sempurna, kau, Alina.

Kini aku bertanya-tanya, apakah perasaan ini yang
biasanya dialami oleh mereka? Remaja-remaja puber
yang mudah terbawa perasaan? Teman-teman sekolahku
yang rela bolos demi pacaran?

Yah, sepertinya aku satu kelompok sekarang. Hanya
saja, aku masih belum bisa menjelaskan perasaan ini
sebagai apa.

Tertarik?

Terpikat?

Kagum?

Ah, buat apa juga repot-repot kujelaskan, sedang

48 __Alina (Bagian. 1)



dengan merasakannya saja aku sudah bahagia. Tidak
perlu juga memaksakan ini untuk kusimpan di lemari-
lemari rasa yang pernah kualami.

Ini benar-benar materi baru. Aku harus membuatkan
lemari rasa khusus untuknya.

Untuk sementara ini, dapat kusimpulkan kalau aku
sedang jatuh cinta.

Sementara saja.

a

Siang itu begitu terik. Jika dijajarkan dengan hari
sebelumnya, situasinya sangat berlawanan. Baru sehari
lalu hujan turun tak tentu, kini segumpal mendung pun
tak terlihat mengganggu. Terang benderang. Panasnya
cahaya matahari leluasa membakar tanpa penghalang.

Nun jauh di lapangan sekolah, bara fatamorgana
di permukaan bumi seakan mengisyaratkan betapa
panasnya suasana di sana. Masih pukul dua siang, kala
itu. Tapi entah mengapa, rasanya seisi sekolah ingin
membubarkan dirinya masing-masing.

Siswa-siswi, para guru, Pak Kebon. Semuanya sedang
tak semangat di teriknya puncak siang ini.

Penghuni ruang kelas 11 IPA 2 mengekspresikan
kejenuhan itu dengan penuh penghayatan.

Mata pelajaran Biologi yang ditempatkan di ujung
masa belajar sama sekali tak menambah gairah apa pun,
padahal bahasan kala itu masih tentang alat reproduksi.
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Seharusnya ini bahasan menarik buat para siswa nakal
yang tak pernah berpindah lokasi duduknya dari lajur
belakang kelas. Atau buat para siswi centil yang pura-
pura alim itu.

Pak Sunarto mengganti materi dengan jam membaca
bersama. Heningnya kelas saat ini bukanlah isyarat
ketundukan pada aturan, tapi gambaran lain dari
rasa bosan. Sebagian siswa tertidur di atas meja,
menyembunyikan aksinya di balik buku panduan
pelajaran yang ditegakkan terbalik. Dan yang lebih
mengejutkan lagi, guru yang telah menganggap tugasnya
tertunaikan dengan baik pun tengah tertidur di kursinya.

Sempurna.

Sepertinya hanya aku yang masih semangat. Bahkan,
boleh dibilang, terlalu bersemangat.

Bukan. Bukan karena bahasan tentang alat reproduksi.
Tapi karena dalam hitungan menit ke depan, aku akan
pulang. Aku akan menyongsong kesempatan untuk
bertemu kembali dengan Alina.

Di tengah satu kemungkinan berbanding seribu
kemustahilan bahwa gadis cantik itu akan menaiki bus
yang sama lagi, aku tetap optimis. Tiada yang lebih
memenuhi hatiku saat ini selain perasaan yakin.

Aku percaya pada konsep Murphy’s Law—bahwa
apa yang dibayangkan dapat terjadi maka akan terjadi
sesuai bayangan. Atau mungkin sebenarnya aku sedang
menjalankan konsep Law of Attraction—ijika kita
teramat sangat menginginkan sesuatu, maka semesta
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yang bijaksana akan mendukungnya.

Tapi, di luar segala teori hukum semesta itu, aku
hanya bisa berdoa. Dan entah mengapa, siang itu aku
penuh percaya diri.

Ini pertanda baik.

Lamunanku buyar oleh bunyi bel sekolah—tanda
kepenatan telah berakhir bagi semua, dan tanda bahwa
aku harus segera beranjak menjalankan misiku: Bertemu
dengan Alina.

Kubawa lariku seringan angin, menyusuri trotoar
kering menuju terminal, Keringatku kini terpapar udara
hangat jam setengah tiga sore, membanjiri sekujur
tubuhku dengan air garam hingga apak.

Aku berhenti di tempat yang sama dengan kemarin.
Tubuhku terlindung oleh teduh atap terminal yang telah
berlubang sebagian.

Lalu lintas manusia di terminal itu tak tersurutkan
kendati cuaca masih begitu terik. Suara-suara yang tak
jelas bunyinya tak kuasa menggangguku. Isi kepalaku
sedang punya kesibukan sendiri. Deru semangat yang
disokong oleh besarnya harapan ini menangkis segala
kekacauan yang berlangsung di sekelilingku.

Alina.

Aku harus bertemu denganmu lagi.

Harus.

Ng, amin.

Kulongok setiap bus mini yang berhenti di depanku,
memastikan barangkali saja Alina ada di dalamnya. Tapi
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tetap nihil. Para penumpang berlalu lalang, silih berganti
turun dan naik ke armada bus trayek selatan, sedang aku
masih bergeming di sini.

Kubuka layar gawai pintarku untuk membunuh
waktu. Siapa tahu Ibu mengirim chat lagi. Tapi ternyata
tak ada.

Sudah lewat jam tiga sekarang. Harapanku pun
memupus sebagian. Kini aku memandang berkeliling,
berharap menangkap sosok Alina tengah berjalan
mencari bus pulang.

Dan saat itulah, bus Cakra Jaya muncul.

Jantungku berdegup kencang.

Dag, dug.

Dag, dug,

Ini dia! Semoga Alina ada di sana.

Bus itu berhenti di jatah area ngetemnya. Sebagian
penumpang nampak turun dari pintu depan, sedang
beberapa kulihat masuk dari pintu lainnya. Tanpa pikir
panjang lagi, aku sigap masuk lewat pintu belakang.

Tiba-tiba, mataku menangkap sosoknya.

Alina.

Alina ada di sana.

Demi hukum-hukum semesta dan doa-doa yang
terpanjatkan, aku bersyukur tiada rupa.

Ia duduk santun sebagaimana kondisinya pada hari
yang lalu. Tanpa sadar aku mematung memandanginya.
Dan baru kusadari juga kalau sejak beberapa detik yang
laly, aku menahan napas.
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Perlahan, degupan jantungku kembali terdengar.
Seakan ada yang menahanku untuk terus bergeming di
sana. Beruntungnya, Alina tak menyadari kehadiranku.

Tatapan Alina terpaling ke arah sebaliknya. Dari sudut
pandang ini, mataku menangkap visual rambut lembut
yang terjuntai malu di sisi kiri wajahnya, sementara
sisanya terikat ke belakang. Dari sudut pandang ini pula,
aku baru sadar bahwa warna rambutnya kecokelatan
terpapar cahaya siang menjelang senja.

Ketika aku sedang menikmati panorama surgawi itu,
suara serak membentak dari belakang.

“Hei, maju, dong! Mau masuk, kagak?!”

Aku terlonjak.

Refleks aku melompat ke dalam. Di saat bersamaan,
seorang bapak gemuk bertopi melewatiku. Ia mengeloyor
ke ujung depan bis, lalu asal duduk di sana.

Kepalaku kembali menoleh ke belakang, ke tempat
Alina duduk.

Ia masih melamun.

Cantik sekali dia.

Aku mengambil tempat duduk yang sama dengan
kemarin. Dua bangku dari belakang, di lajur kiri badan
bus. Keberanianku tidak cukup besar untuk membawa
tubuhku duduk selajur dengannya. Belum, setidaknya.
Mungkin suatu ketika nanti. Lagi pula, dari tempatku ini
aku bisa lebih leluasa memandanginya. Garis pandang
diagonal ini sangat sempurna.

Mesin bus mengerang. Ia pun melaju.
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Kulihat di luar sana, langit yang semula terang
benderang kini perlahan menggelap. Beberapa awan
hitam berarak menyelimuti birunya langit. Rupanya
hujan terlambat hadir. Tak dinyana, baru sepuluh menit
bus berjalan, rintik-rintik gerimis turun.

Abh, sial.

Segera kusesali telah meninggalkan payung di rumah.
Semoga saja tabungan air di gumpalan awan kelabu itu
sudah habis saat bus sampai di titik berhentiku.

Tapi, di tengah deru angin penyesalan itu, ada satu hal
yang masih kusyukuri. Amat kusyukuri. Dengan adanya
Alina di bus yang sama, segala beban mendadak terasa
bagai ilusi.

Gemuruh hujan yang kini melebat pun tak kuasa
menggugurkan gelora hatiku. Sebaliknya, tirai-tirai air
ini seakan mengepung suasana, mengunciku bersama
dirinya di sebuah dunia tanpa waktu. Sedang di luar
sana, segala bentuk teori relativitas ruang dan masa
tetap berlangsung sebagaimana mestinya.

Aku tak ragu-ragu menoleh ke pojok belakang.
Rinduku terobati saat kupandangi sosoknya. Saat
kupalingkan muka ke depan, kerinduan itu kembali
menjalar. Memandanginya adalah penawar tunggalnya.

Jarak yang membentang di antara kami tak lagi dapat
terukur dengan angka. Dekat, tapi begitu jauh. Apalah
artinya satuan meter dan jengkal jika secuil sentuhan
pun tak kuasa kusematkan padanya.

Gadis itu nyaris tak bergerak. Posisinya relatif sama
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dari waktu ke waktu. Dipandanginya dunia luar dengan
tatapan kosong. Aku jadi bertanya-tanya, apa yang
sedang dipikirkannya?

Sekali waktu laju bus terhenti oleh turun-naiknya
penumpang. Suara serak Pak Sopir yang merangkap
kondektur itu tanpa sadar telah terekam di dalam kepala
sejak hari lalu. Gemanya membaur dengan gerungan
mesin bus tua ini, dan kian harmoni manakala gelegar
guntur berpadu derasnya hujan mengiringi teriakannya
menawarkan jasa angkutan,

Tiba-tiba muncul pertanyaan menggelitik di dalam
hatiku.

Di mana rumah gadis itu?

Kira-kira ia turun di mana, ya?

Aku ingat, saat mataku beradu dengannya kemarin,
adalah saat aku dan dia harus terpisah. Nahasnya, aku
yang turun lebih dulu. Itu tandanya, posisi rumahnya
lebih jauh ke selatan.

Atau tidak terlalu jauh? Jangan-jangan kami
bertetangga?

Ya, Tuhan.

Jantungku kembali berdegup-degup. Jika benar Alina
turun tak jauh dari tempatku turun, aku bisa matibahagia.
Membayangkan bisa jalan kaki melewati rumahnya di
hari Minggu, atau membayangkan satu banding seribu
kemungkinan bertemu dengannya saat jalan-jalan sore
saja sudah membuatku melayang-layang. Apalagi jika
harapan ini sungguh terjadi.
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Oh, tidak.

Tidak, tidak, tidak.

Kini di dalam kepalaku mulai berlangsung sebuah
pertandingan seru. Tingginya daya khayalku beradu
melawan warasnya logika. Aku yang sejak tadi dibuai
daya khayal nan melenakan ini mendadak dihajar
habis-habisan oleh logika. Kewarasan nalar mencoba
menasihatiku: Jika terlalu tinggi melayang, aku bisa
jatuh dalam sakitnya jurang kekecewaan.

Ayolah, Prana. Rasanyaterlalupagimembayangkan
Alina tinggal di sekitar rumahmu.

Aku mendengus lesu.

Kulihat laju bus ini sudah melewati area persawahan
luas. Nun jauh di sana, jajaran cerobong asap pabrik
mulai menjelma menjadi siluet. Aku harus segera
bersiap turun.

Ada sedikit perasaan sedih menggelayut. Entah
mengapa aku takut takkan mendapat kesempatan
seberuntung ini esok hari.

Kubawa tubuhku beringsut ke depan. Akan kupakai
trik yang sama dengan kemarin. Kulihat dari kaca spion
dalam, Pak Sopir tua itu balas menatapku saat posisiku
mendekatinya. Hanya saja, kali ini agak berbeda. Bapak
itu memandangiku sesaat sebelum menyahut selembar
lima ribuan dari tanganku.

“Lapangan kecamatan, kiri, Pak..”

Aku kembali mengeloyor ke belakang.

Dengan langkah perlahan, kutuntun langkahku

56 __Alina (Bagian. 1)



menuju ke arahnya.

Alina.

Gadis itu kini menoleh, menyadari keberadaanku.
Mataku kupasang lekat pada titik wajahnya. Semesta
yang baik tengah mendukungku, sebab kali ini cahaya
masih cukup bersahabat. Hujan yang telah surut
mengizinkan semburat jingga menerpa lengkung
parasnya yang anggun.

Lalu, entah ada entakan listrik dari mana, otot-otot
wajahku bereaksi menarik kedua sudut bibirku ke
samping. Kulemparkan senyum kepadanya.,

Dan tanpa diduga, entakan listrik itu disambut
percikan petir: Alina balas tersenyum padaku.

Cantik sekali.

Detik-detik berikutnya kulalui tanpa kesadaran penuh.
Entah sejak kapan kedua kakiku menapak tanah basah.
Gerung mesin bus Cakra Jaya pergi meninggalkanku
sendirian di pinggir jalan. Aku mematung.

Embusan napas kuatur perlahan. Ada gemuruh
kebahagiaan yang menjalar di sekujur tubuhku. Aku
tak yakin benar apakah langkahku berat atau aku yang
enggan beranjak. Sisa kemelut emosi barusan masih
menahanku di sini.

Alina membalas senyumku. Andai aku mati saat ini
juga, mungkin aku akan mati bahagia.

.




“Besok Sabtu, Ibu sama Ayah mau ke rumah sakit,
jenguk kolega Ayah. Kamu nggak boleh ke mana-mana
ya, Prana’

Aku mengangguk.

Suapan terakhir soto ayam buatan Ibu baru saja
kutuntaskan. Perutku menghangat setelah beberapa saat
lalu terpapar dinginnya angin malam. Aku jadi satu-
satunya penyantap hidangan malam di ruang makan itu.
Kakak belum pulang dari kantor, sedang Ayah entah di
mana.

Aku segera mengeloyor ke kamar, meninggalkan
Ibu yang sibuk membereskan meja makan sendirian.
Bukannya aku tak mau membantu, tapi aku sedang
ingin bergegas menjalankan ritual penting di kamarku
sebelum perasaan ini hilang.

Yup! Aku ingin melamunkan Alina. Oh, ini penting
sekali buatku sekarang. Dia membalas senyumanku. Fix!
Dia pasti juga suka padaku. Pasti itu!

Mungkin ini memang terdengar berlebihan, tapi
seberapa besar sih peluang seseorang akan dibalas
senyumannya oleh orang asing di tempat umum?

Maksudku, ini bukan soal norma adat; tentang
sepatutnya kita membalas sapaan orang kendati tak
saling kenal sekalipun. Ini soal dua anak remaja yang tak
punya hubungan apa pun, lalu berbalas senyuman manis
di dalam bus.

Tambah lagi, semesta seakan mendukung. Dua hari
berturut-turut aku diperjumpakan dengannya. Dengan
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Alina.

Aku tidak sedang menghibur diri. Tapi memang ini
sangat menyenangkan, dan aku amat terhibur karenanya.
Lalu, entah dengan siapa aku tengah bersepakat, anganku
mulai menyusun taruhan.

Taruhannya sederhana; jika esok siang takdir kembali
mempertemukanku dengannya, maka akan kukejar
sampai ia turun dari bus.

Aku akan mengajaknya bicara.

Aku akan berkenalan dengannya.

Suasana kamarku pun perlahan menghangat. Cahaya
remang dari lampu pijar yang mulai kehilangan daya
pancarnya itu seakan menciptakan nuansa sayu. Aku
makin tenggelam dalam lamunan.

Sihir apa yang kini melandaku?

Sekarang aku bingung, aku ini tak bisa tidur atau tak
mau tidur?

Aku ingin lebih lama lagi melamunkan peristiwa
bersejarah senja tadi. Aku yakin, semakin banyak
memori itu Kuputar, rasanya akan semakin dalam ia
tertanam dalam imaji. Sehingga, ketika aku tidur nanti,
reka adegan itu akan muncul di layar bawah sadarku
dengan sendirinya—menampilkan sosok Alina yang
misterius dengan segenap keanggunannya.

Lama aku melamun, tanpa sadar suasana menjadi
gelap.

Aku pun terbenam dalam tidur.

Sayang seribu sayang, tak ada sosok Alina di dalam
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tidurku...

Desy maju ke depan kelas, menggedor-gedor papan
tulis dengan gagang spidol hitam.

Dar! Dar! Dar!

Kegaduhan yang sejak tadi konstan menjalar di
seluruh ruangan di jam pelajaran terakhir itu segera
hening. Seluruh populasi kelas kini menghadap ke
depan.

“Temen-temen, nanti siang jangan pulang dulu! Ada
jam tambahan pelajaran kimiaaa!”

Suara lantang nan pekak ketua kelas perempuan kami
disambut makian bernada kecewa.

“Hunuuu!!!”

Ketika siswa lain mencak-mencak penuh emosi,
aku tercekat mematung. Mulutku ternganga,
alisku mengernyit, sedang bibirku bergetar penuh
keputusasaan.

Oh, tidak!

Alina!

Aku akan melewatkan kesempatan emas bertemu
Alina siang ini.

Tidak.

Tidak, tidak, tidak!

Aku segera beranjak menghampiri Desy. la refleks
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memasang kuda-kuda bertahan seakan yang tengah
menghampirinya adalah sesosok orang gila.

“Kira-kira selesainya jam berapa, Des?”

Ia mengernyit keheranan.

“Tambahan kimianya. Selesainya kira-kira jam berapa,
ya?” Aku menambahkan.

“Auk! Emang gue gurunya?!” tukasnya ketus.

Sungguh informatif.

Aku beringsut lemas ke tempat dudukku. Kini seluruh
ruang hatiku dipenuhi gerutuan tak tentu.

Jam pelajaran tambahan? Kimia, pula?

Ya, Tuhan. Aku akan melewatkan bus Cakra Jaya
kalau begini caranya. Kesempatanku bertemu Alina
pupus sudah.

Apalah gunanya semalam aku bertaruh untuk
mengejarnya sampai turun dari bus jika situasinya
sekarang nahas begini? Ugh! Bahkan memori yang
merekam lengkung senyuman manis Alina pun
sepertinya gagal menenteramkan hatiku.

Ketika hatiku mulai mengutuk-ngutuk guru kimia
kami yang “rajin” itu, kulihat di luar sana, mendung
mulai menggelayut. Siang itu pun menjadi gelap. Kurasa
semesta sedang berusaha membahasakan kekecewaan
seluruh kelasku pada umumnya, dan mengilustrasikan
rasa patah hatiku pada khususnya.

Tak lama berselang, hujan deras pun turun.

T
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Tepat pukul tiga sore, Pak Mukhlasim mengakhiri
cuap-cuapnya tentang rumus kimia dasar yang tak satu
pun dimengerti oleh murid di ruangan itu. Di pojok
belakang sana, barisan murid preman sudah lelap dalam
tidur ayam. Tak ada sepercik pun rasa antusias dari para
murid bengal ini.

Maksudku, siapa sih yang benar-benar antusias
menerima tambahan pelajaran kimia di siang bolong
begini? Pada jam pelajaran normal saja semua orang
sibuk bermain sendiri.

Gemuruh guntur dan hujan di luar sana mengalun
teratur bagai mantra penidur.

Sepasang mata Pak Mukhlasim menerawang dari balik
kacamata tebalnya yang melorot. Dari balik kacamata
tebalku sendiri, kulihat Beliau juga sudah tak lagi peduli
pada respons malas murid-muridnya. Sementara itu,
aku sejak tadi sibuk melantunkan doa-doa pada siapa
saja yang mendengarkan agar pelajaran tambahan ini
segera berakhir.

“Ya sudah, pelajaran kita sudahi saja. Besok ulangan!”

Doaku terkabul.

Suara Pak Mukhlasim membangunkan seisi kelas.
Lalu semua siswa toleh-menoleh kebingungan.

Tiba-tiba Desy mengacungkan tangan.

“Pak Mubh, besok ‘kan libur..”

Suasana hening. Kali ini hanya gemercik hujan saja
yang terdengar.

“Astaga, Gusti..” Pak Mukhlasim menghantam jidat
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keriputnya dengan telapak tangan.

Seluruh kelas tertawa riuh meskipun tidak ada yang
lucu buatku.

“Ya sudah, sekarang kita berkemas pulang!”

Kalimat itu disambut sorak-sorai meriah.

Lalu dengan kecepatan kilat, aku beranjak tangkas
dari tempat dudukku. Kulewati guru kimia kami yang
terhormat begitu saja. Lalu dapat kudengar derap lariku
sendiri menggema di seluruh lorong sekolah yang sudah
sepi ditinggalkan sebagian besar penghuninya.

Begitu langkahku berkecipak di trotoar luar sekolah,
aku berteriak sekencangnya,

“Aaaaarrgghh!!!”

Sungguh hari yang sia-sia!

Pelajaran tambahan bulishit!

Satu jam lebih kuhabiskan untuk mendengarkan
ceramah rumus yang mungkin takkan pernah kupakai
di masa depan. Satu jam!

Hujan deras kulawan begitu saja dengan segenap
kecepatanku. Tatapanku lurus ke depan menuju
terminal. Kali ini mulutku kembali melantunkan doa,
berharap keajaiban berbaik hati kepadaku dan menahan
laju bus Cakra Jaya beserta Alina di dalam sana.

Sekujur tubuhku basah kuyup tanpa perlindungan
payung yang kutinggal di rumah. Tapi aku tak peduli.
Hanya ada Alina dan sepercik harapan di hatiku saat ini.

Terminal bus sudah terlihat.

Namun tiba-tiba, entah firasat dari mana, aku segera
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berbelok ke kanan alih-alih masuk ke terminal. Kubawa
laju lariku memutari sisi kanan terminal sampai bertemu
pintu keluar bus.

Dengan tangkas kulewati kubangan air keruh yang tak
kuketahui seberapa dalam dasarnya. Dari batu ke batu,
kutiti dengan hati-hati namun pasti. Lalu, saat kakiku
kembali menapak ke punggung trotoar yang kokoh,
mataku membelalak.

Kulihat bus Cakra Jaya baru saja keluar dari terminal.

Ah!

Kutambah kecepatan lariku. Hampir saja kutabrak
calo penumpang bus antar kota yang sama kuyupnya
denganku. Mesin bus Cakra Jaya menggerung. la
semakin menjauh.

Oh, tidak!

Aku belum menyerah.

Kutambah lagi kecepatanku. Napasku kini memburu
tak tentu. Separuh demi separuh kuembuskan
mengimbangi derap lari yang belepotan. Badan bus
usang itu kian menjauh, dan semakin jauh.

Aku masih belum menyerah.

Belum.

Lari, Prana!

Lari!

Pandanganku kini tak jelas lagi. Titik-titik air hujan
yang menempel di kacamata tebalku memupuskan daya
pandang. Hujan masih terus mengguyur. Kini kedua
mataku sudah tak bisa kupercaya.
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Bayangan bus Cakra Jaya itu membesar.

Lalu membesar seakan mendekat.

Dan ternyata mataku tak salah. Laju tubuhku kini
disambut badan bus Cakra Jaya.

Rupanya Pak Sopir menyadari kedatanganku. Badan
bus itu mundur perlahan seakan menyambut diriku
yang nyaris pingsan karena lemas kehabisan napas.

Bus berhenti tepat di hadapanku. Tanpa ragu, kubawa
tubuhku masuk lewat pintu depan.

Mataku dan mata Pak Sopir kini beradu. Sambil
terengah-engah, kubungkukkan tubuh sebagai tanda
terima kasih. Ia balas mengangguk. Lalu gerung bus
kembali menderu.

Bus Cakra Jaya melanjutkan petualangannya.

Aku masih berdiri di samping Pak Sopir. Dapat
kulihat tatapan kebingungan para penumpang bus
usang itu. Barangkali mereka tengah berpikir, hal apa
yang membuatku begitu menggebu mengejar bus renta
ini? Mereka tak tahu kalau jawabannya ada di ujung
belakang sana.

Entah dengan cara apa aku harus berterima kasih pada
semesta. Alina berada di dalam bus ini; di tempat yang
sama, dalam posisi yang sama, dan dengan keanggunan
yang sama. Aku berjalan perlahan ke belakang, menjaga
keseimbangan dari guncangan kecil. Tanpa kusadari,
aku tersenyum. Lega dan bahagia.

Alina tak sendiri. Ada seorang lelaki paruh baya
yang juga duduk di bangku panjang deretan belakang
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itu. Aku mengambil posisi yang sama dengan sebelum-
sebelumnya. Berharap dengan perulangan rutinitas itu,
Alina akan menyadari keberadaanku.

Tapi sepertinya tidak untuk saat ini. Kulihat Alina
masih melamun di sana. Seperti biasa, dipalingkannya
wajah cantik itu ke kanan, memperlihatkan sisi pipi
kirinya yang berhias helai-helai rambut lembut
kecokelatan.

Dingin segera menyerangku. Sekujur tubuhku yang
basah kuyup baru benar-benar merespons kondisi
sekeliling, setelah sebelumnya menghangat oleh
kelegaan menyaksikan Alina ada di sini denganku.
Bibirku gemetaran kala angin sejuk menyusup masuk ke
dalam bus dari celah jendela.

Aku kembali teringat pada taruhanku.

Hari ini, pada kesempatan yang sangat kusyukuri ini,
aku akan tetap berada di dalam bus sampai Alina turun.
Aku tak peduli pada kondisi tubuhku. Lebih baik aku
sakit daripada dihantui rasa penasaran akan sosok Alina.

Waktu terus berlalu. Bus terus melaju.

Kini tinggal empat penumpang yang tersisa. Lelaki
paruh baya yang tadi duduk di belakang pun sudah
turun. Dan baru kusadari, belokan lapangan kecamatan
yang seharusnya jadi tempatku berhenti telah terlewati.
Kini suasana di sekitar menjadi benar-benar asing. Aku
akan terbawa bus ini sampai ke selatan.

Lalu aku menunggu kesempatan itu.

Menunggu saat Alina beranjak dari tempat duduknya
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dan turun di suatu pemberhentian.

Malam pun perlahan jatuh, menggulung redupnya
senja yang berbalut mendung. Sekarang suasana di
dalam bus gulita. Dengan kondisi usangnya, aku tak
yakin bus ini punya lampu penerang. Aku menoleh ke
belakang.

Aneh. Alina masih belum turun juga.

Aku pun mulai bimbang dan bertanya-tanya, sedang
sejak tadi tubuhku mulai menggigil kedinginan. Satu
penumpang turun lagi. Entah sedang berada di mana
aku sekarang.

Apa iya Alina turun di terminal wjung selatan lalu
menyambung kendaraan lagi?

Jauh amat rumahnya? batinku.

“Terminal, terminal! Pemberhentian terakhir! Periksa
lagi barang bawaan, jangan ada yang ketinggalan!”

Suara serak Pak Sopir menggema seraya tubuh
bus berbelok masuk ke sebuah terminal kecil nan
sepi. Kulihat seorang ibu-ibu berjilbab beranjak dari
tempat duduk, mempersiapkan diri untuk turun. Dia
penumpang terakhir selain aku dan Alina.

Aku bergeming. Kulihat Alina masih melamun tanpa
memedulikan sekeliling,

Hei, ini sudah pemberhentian terakhir, loh...

Dia bahkan tak terlihat bersiap-siap.

Lalu bus berhenti. Gerung mesin itu mati begitu ia
terparkir di sudut terminal sepi itu bersama kendaraan
serupa lainnya. Suasana sunyi sekarang.
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Aku menoleh ke arah depan, memandang Pak Sopir
yang ternyata juga tengah menatapku sejak tadi. Aku pun
beranjak dari tempat dudukku. Sejenak kupandang lagi
sosok Alina di pojok belakang, lalu kubawa langkahku
ke depan setelah tak mendapatkan respons berbeda dari
dirinya.

Kakiku mengentak tanah basah.

Rasa bingung mulai menghantuiku.

Kenapa Alina diam saja di dalam?

Kenapa dia tidak ikut turun?

Aku berjalan mundur, menjauhi tubuh bus Cakra
Jaya seraya melongok-longokkan kepalaku ke bagian
belakang. Ketika aku berbalik, kulihat Pak Sopir itu
sedang duduk di sebuah bangku kayu bekas warung
yang kini sudah tutup. Rupanya ia tengah mengamatiku.
Aku pun membalas tatapannya.

Ekspresi wajahku penuh kebingungan meminta
penjelasan. Aku menoleh lagi ke arah badan bus tua
itu, berharap menyaksikan Alina turun dari sana, dan
ternyata tidak.

Aku kini berbalik memandang Pak Sopir itu. Lalu,
seakan mencoba menjawab rasa bingungku, ia berkata:

“Bisa ‘lihat’ juga, Mas?”
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Detak jarum jam dinding musala kecil itu menggema
ke seluruh penjuru ruangan. Waktu menunjukkan
pukul sembilan malam. Cahaya lampu bohlam yang
menggantung di atap pojok depan bangunan memancar
ala kadarnya. Tiada yang benar-benar nampak jelas
dalam keremangan ini.

Sisa hujan sore nyaris tak meninggalkan jejak apa pun
di angkasa. Jangankan rintik hujan, awan-awan kelabu
yang menggelayut sepanjang sore pun kini lenyap.
Sebaliknya, langit malam begitu benderang oleh siraman
cahaya bulan purnama.

Sayup-sayup angin dingin menyapu lembut tubuhku.
Sudah hampir dua jam aku terdampar di halaman musala
kecil ini. Seragam sekolahku yang basah nyaris takkan
punya kesempatan menjadi kering di tengah sejuknya
suasana malam ini.

Aku menggigil. Sepatuku kuparkir sekadarnya di lantai
depan yang bertuliskan ‘batas suci’ Mataku memandang
kosong ke arah langit. Dan dapat kupastikan, isi kepala
dan hatiku pun sama kosongnya.

Ingatanku terlempar ke peristiwa dua jam lalu.

a

'l
Te

Langkahku saat itu beku, tertahan oleh sesuatu yang
tak bisa kujelaskan. Sesuatu yang tak terlihat, tapi
menghunjam begitu sadis ke dalam hati. Aku berdiri
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berhadapan dengan seorang sopir yang selama beberapa
hari ini busnya rutin kutumpangi. Kalimat yang keluar
dari mulutnya begitu singkat dan sederhana, tapi amat
mengguncangkan nalar.

Aku terperangah mendengar ucapannya.

“Ha?”

Sopir itu kembali bertanya, “Mas-nya bisa ‘lihat’ juga
yang di sana?”

Ia menunjuk dengan kelingking kanan karena sisa
jemarinya nampak sibuk menggenggam lembar-lembar
uang kertas yang lusuh.

Aku menoleh ke belakang, ke arah ia menunjuk.
Mataku tertuju pada badan bus Cakra Jaya yang
terparkir beberapa meter dari tempatku berdiri. Tak
kuasa membendung rasa bingung, aku kembali menoleh
pada Pak Sopir.

Seakan memahami kebingungan yang terpancar dari
raut wajahku, ia berkata, “Dari kemarin Mas ngotot naik
bus saya karena bisa lihat penumpang yang di bangku
pojok belakang ‘kan?”

Ingin rasanya aku mengangguk menyepakati terkaan
itu, tapi leherku begitu kaku.

“Anak perempuan SMA itu hantu, Mas,” lanjut bapak
itu.

Bak tersambar petir yang datang terlambat saat hujan
telah usai, tubuhku melunglai. Aku tak yakin apakah
angin benar-benar berembus kencang saat itu, namun
yang pasti tubuhku seketika menggigil hebat.
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Rasa dingin yang tiba-tiba menyerang telah
menggetarkan tulang dan persendianku. Bibirku tak lagi
kelu. Mulutku perlahan menganga, bergetar tanpa suara.
Mataku membelalak tanpa jelas melihat. Segalanya
seperti mati tak berfungsi.

Alina adalah hantu?!

Aku kembali menoleh ke arah bus tua itu, mencoba
membantah semua yang kudengar.

Hatiku tersayat.

Entah perasaan apa ini, aku tak mengerti. Yang pasti,
ada penolakan luar biasa dari dalam dadaku. Sekuat
tenaga aku mencoba menahan, tapi ternyata gejolak
emosi itu begitu kuat. Tak ayal, tentara emosi itu
menggeruduk seisi hatiku lalu membuncah keluar tanpa
pertahanan. Mataku terasa panas sekarang.

Aku melangkah maju mendekati bus tua itu. Derap
kakiku begitu pelan menggesek aspal bercampur tanah
basah sisa hujan sore tadi. Dalam jarak kurang dari dua
meter, aku berhenti. Dari titik itu, aku melihatnya.

Alina.

Ia nyaris tak beranjak dari posisinya. Duduk
mematung layaknya barang yang tertinggal. Aku tak
bisa memandang wajahnya yang terpaling ke lain sisi.
Namun, dari tempatku berdiri, paras cantiknya muncul
begitu saja di kepalaku. Seolah-olah daya imajiku telah
mengambil alih melengkapinya.

Alina adalal hantu.

Entahberapakalikalimatitu berulang dalam gumaman
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hati. Aku tak yakin apakah sedang meyakinkan diri atau
tengah membantah. Tapi inilah kenyataannya.

Aku berbalik arah, berjalan lunglai ke arah Pak Sopir.
Disambutnya kedatanganku dengan ekspresi wajah
datar. Sepertinya ia memahami kegundahanku. Ia lalu
menggeser posisi duduk, memberikan sedikit ruang dan
mempersilakanku duduk di sampingnya.

“Sudah lama bisa lihat, Mas?” tanyanya.

Kujawab dengan anggukan lesu. Langsung kupahami
apa yang ia maksud dari kata ‘lihat!

“Dari lahir?”

Aku menggeleng.

“Kalau saya dari lahir, Mas.” Ia lanjut berujar tanpa
menghiraukanku.

“Sudah berapa lama, Pak?” Giliranku balik bertanya
lirih.

“Ya, sepanjang hidup saya. Usia saya sudah 53 tahun,
berarti sudah selama itu juga saya bisa lihat kayak
begituan,” tukasnya.

“Bukan itu, Pak,’ sangkalku. “Maksud saya, sudah
berapa lama Bapak lihat anak SMA itu ada di sana?”

Kali ini aku memberanikan diri memandang wajah
lelaki itu. Dari jarak sedekat ini, aku bisa melihat lebih
jelas guratan keriput di kanan dan kiri matanya. Bibirnya
vang gelap sulit kutafsirkan apakah karena ia seorang
perokok berat atau tengah kedinginan sepertiku. Baru
kusadari rambutnya sudah memutih, setelah selama ini
selalu tersembunyi di balik topi safari berbahan kain
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usang.

“Sudah lama. Hantu itu sudah ada di pojokan belakang
sejak bus tua itu pindah ke tangan saya,” jelasnya.

“Kira-kira sejak kapan busnya jadi milik Bapak?”

Ia berpikir sejenak. “Ada dua tahun. Lupa saya,
persisnya kapan.”

Dua tahun? Sudah dua tahun Alina duduk di sana?

Aku kembali memandangi bus Cakra Jaya di kejauhan
sana.

“Saya pikir Mas-nya udah tahu kalau anak perempuan
itu hantu. Soalnya ‘kan nggak kelihatan wajar..”

“Nggak kelihatan wajar gimana, Pak?”

Ia menghela napas lesu. “Yah, coba aja dinalar. Mana
ada penumpang yang duduk di tempat sama setiap hari?
Geser aja nggak dia”

Hatiku mencelus.

Benar juga...

Aku selalu mendapati Alina duduk di tempat yang
sama di setiap kesempatan. Dan ia selalu sudah berada
di sana setiap kali aku masuk ke dalam bus. Baru kali ini
nalarku bekerja.

“Kok... kenapa nggak ada penumpang lain yang mau
duduk di sana?”

Bapak itu mendesah. “Ya mana ada yang mau duduk.
Orang itu nggak ada bangkunya. Bolong!”

Hatiku mencelus dua kali. Selama ini aku tak pernah
menyadarinya karena selalu tertutup keberadaan Alina.

“Sebetulnya saya kasihan Mas, sama hantu itu. Kayak
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lagi nunggu sesuatu. Tapi, saya nggak pernah berani
ngajak ngomong..”

“Kenapa? Bapak takut?” tanyaku heran.

Sembari menggaruk leher belakang, ia menggeleng
pelan. “Takut mah enggak, Mas. Cuman, saya memang
pantang buat ngobrol sama makhluk halus. Bukan apa-
apa, va. Saya khawatir kalau sampai terseret urusan
mereka”

Mataku masih menatapnya lurus-lurus, berharap
ia masih mau melanjutkan penjelasannya. Bagiku, dua
tahun membiarkan Alina terdiam di sana tanpa pernah
diajak bicara itu rasanya cukup kejam juga. Tatapanku
menajam, mencoba menguliti sesuatu yang terpendam
dari relung pikirannya.

“Beginilah, Mas. Kita ‘kan manusia udah punya jalan
hidup sendiri, yah. Dia juga udah nasibnya begitu. Saya
tetap merasa, kita nggak usahlah ikut campur urusan
mereka”

Penjelasan itu membungkam mulutku. Sejenak
aku merenung, apakah ucapan barusan bernada
memperingatkan?

Sebelum sempat menuntut penjelasan lain, lawan
bicaraku berdiri.

“Saya mau pulang dulu, udah malam. Mas-nya mau
naik apa buat balik? Turun di lapangan kecamatan ‘kan
biasanya?”

Aku mengangguk, lalu angkat bahu. Ini daerah baru
buatku. Tak terpikir bagaimana aku akan pulang dari

76 __Alina (Bagian. 2)



tempat ini, di waktu seperti ini. Bahkan, berada sampai
di titik ini pun tak pernah ada dalam rencanaku.

Ia berjalan melewatiku seraya berkata, “Saya sih bawa
motor, tapi arahnya ke timur. Jadi kalau mau diantar—"

“Nggak usah repot-repot, Pak!” Aku buru-buru
memotong. “Terima kasih. Nanti saya cari tahu sendiri
bagaimana caranya.’

Bapak itu mengangguk, lalu meninggalkanku duduk
membisu. Sesaat sebelum bayangnya menjauh, ia
kembali berpaling kepadaku.

“Saya sengaja biarin itu bangku nggak ada jok-nya
supaya dia nggak ada yang gangguin, Mas. Saya nggak
ganggu dia, dia nggak ganggu saya,” tandasnya. “Kalau
Mas mau cari kendaraan balik, jam 10-an nanti ada bus
malam dari luar kota. Cuman nggak masuk ke terminal
sini. Tunggu aja di musala depan sana, nanti tinggal
nyetop di situ”

Ia berangsur menjauh. Keheningan menyambung
perpisahan kami.

Selama beberapa saat, tubuhku masih terus tertahan
oleh kecamuk emosi. Posisiku tak berubah. Hati dan
pikiranku sama kosongnya dengan isi perut yang mulai
keroncongan.

Alina adalah hantu.

Lagi-lagi kalimat itu datang menghantui.

.




Tubuhku terbaring lesu di lantai beranda depan
musala. Jalanan di depan telah sepi, hanya nampak
beberapa sepeda motor saja yang melintas. Sesekali,
truk-truk berlalu meninggalkan gerungan mesin yang
menggema di tengah sunyi. Lambat laun, nyaring suara
jangkrik di kejauhan menyeretku tenggelam dalam
perenungan.

Aku memang bisa melihat hantu sejak kecil. Dulu aku
merasa mereka begitu berbeda. Auranya, bentuknya,
kemunculannya, bahkan baunya. Keenam inderaku
dapat dengan mudah mengisyaratkan keberadaan
mereka.

Dengan segenap perbedaan itu, aku begitu mudah
mengambil sebuah keputusan, apakah aku akan
mengabaikannya atau tidak.

Lambat laun, ketajaman inderaku menumpul. Aku
tak kuasa lagi membedakan mereka dengan manusia
yang hidup. Begitulah gambaran yang saat ini kualami
dengan Alina. Ia mengingatkanku pada kemunculan
Nenek setelah hari kematiannya. Begitu nyata, begitu
sama. Entah apa yang menghalangi ketajaman inderaku
belakangan ini. Yang pasti, aku bahkan telah gagal
memahami keganjilan akan keberadaan Alina di bus itu.

Bapak itu benar. Kedua mataku mungkin melihat,
tapi nalarku tak bekerja. Seharusnya aku curiga melihat
Alina selalu berada di tempat yang sama setiap hari.
Rasa-rasanya, sesakti apa pun perwujudan konsep Law
of Attraction takkan pernah mungkin sesempurna ini
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mempertemukanku dengannya terus menerus. Entah
mengapa aku begitu percaya dan naif kala itu. Percaya
bahwa semesta tengah menjodohkanku kepadanya,
dengan mempertemukan kami pada tiap kesempatan
yang kukehendaki.

Ah, bodoh sekali kau, Prana!

Sebodoh itukah sampai inderaku gagal menganalisa
kehantuannya? Hampir semua hantu yang dapat
kulihat setidaknya mempunyai pancaran yang berbeda.
Tapi Alina lain. Bukan semata karena kesempurnaan
sosoknya yang begitu mirip dengan manusia, tapi juga
pancaran auranya. Sosoknya seolah tak menjelmakan
hawa yang kutangkap tiap kali sesosok hantu berada di
dekatku.

Mungkinkah karena ada pancaran lain yang keliru
kutangkap? Pancaran yang gagal membuatku merasa
takut. Pancaran yang telah mendekatkan jurang pemisah
antara manusia dan hantu.

Ah, sepertinya terlalu banyak campur tangan emosi
kali ini. Alih-alih rasa takut, yang datang menjelma justru
rasa cinta. Baru sehari lalu kuyakinkan diri bahwa aku
jatuh cinta, malam ini aku sudah patah hati karenanya.

Mungkin inilah yang membuatnya terasa begitu
nyata. Ada ikatan emosi yang mengikat kami berdua.

N
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“Dari mana saja kamu, Prana?!”

Ibu berkacak pinggang menyambutku. Raut mukanya
bercampur antara heran, marah, dan khawatir. Kala itu
Minggu pagi, jadwal rutin Ibu merawat bunga-bunga
anggrek di halaman.

Sejujurnya, aku telah menyiapkan jawaban rekaan
sejak semalam, tapi entah mengapa mulutku rapat
terkunci. Aku baru berhasil pulang pada pagi hari,
ketika orang-orang datang untuk salat Subuh di musala
kecil itu. Bersamaan dengan itu pula, armada-armada
bus mulai beroperasi. Sayangnya, bus Cakra Jaya sudah
tak ada di lokasi.

Aku berjalan melewati Ibu.

“Kerja kelompok? Kok, nggak bilang sih, kamu?
Handphone mati pula. Bikin khawatir aja..”

Gerundelan Ibu berubah menjadi gamaman tak jelas
seiring langkahku meninggalkannya masuk ke dalam
rumah. Gairah dan kewarasanku sudah hilang sejak
semalam.

Begitu sampai di hadapan kasur, tubuhku ambruk.
Selanjutnya tak ada lagi yang kuingat. Aku jatuh dalam
lelapnya tidur—entah karena rasa lelah atau karena
sakitnya patah hati.

Tak ada upacara bendera Senin pagi itu. Hujan sudah
turun sejak matahari belum sempat menyingsing. Hawa
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dingin yang tercipta kian menenggelamkan semangat
para siswa menyambut hari pertama sekolah di minggu

Di pojok kelas, aku melamun. Tatapanku nanar
menyaksikan gemercik hujan yang bersahutan di
halaman belakang hingga menggenang. Dengan
ketiadaan upacara bendera, jam pelajaran Bahasa
Indonesia dimajukan sebagai pengganti. Dan gaya
mengajar Bu Imas yang terlampau kuno itu sama sekali
tak menolong. Semua siswa nampak fokus menciptakan
kesibukan sendiri,

Aku? Aku sibuk merenung. Hanya saja, aku tak tahu
apa yang kurenungkan. Semua gagasan dan peristiwa
yang melintas di kepala lewat begitu saja. Tak ada yang
benar-benar tertancap.

Perasaan jatuh cinta dan patah hati datang
nyaris bersamaan dalam hidupku. Dan yang paling
menyedihkan dari kenyataan itu adalah, keduanya
merupakan pengalaman pertama. Enam belas tahun
hidup sebagai anak laki-laki, baru kali ini gelora hidupku
benar-benar teruji. Pengalaman melihat seramnya
penampakan makhluk-makhluk halus menjadi begitu
remeh. Dihantui oleh mereka kini terasa lebih baik
daripada dihantui perasaan remuk semacam ini.

Di penghujung perenungan itu, aku terenyak.

Apa kiranya yang membuat Alina jadi hantu?

Seperti apa dia di kehidupan sebelumnya?

Kapan dia wafat?
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Sejak kapan dia ada di sana?

Semua pertanyaan itu tiba-tiba datang mengusik.
Segala rasa sakit di hatiku perlahan tergeser oleh rasa
penasaran. Kini sosok Alina mulai dapat kuterima
keberadaannya sebagai bagian dari mereka, para
makhluk halus.

Sejauh yang kupahami, arwah-arwah bergentayangan
itu karena terhalang oleh sesuatu yang belum tuntas
semasa hidupnya. Sesuatu yang membuat mereka terus
menerus bertanya dan mencari tahu. Itulah mengapa
mereka sering disebut sebagai arwah penasaran,

Kini aku penasaran, apa kiranya yang membuat Alina
jadi arwah penasaran.

Bersamaan dengan memuncaknya pertanyaan itu,
selintas gagasan yang cukup nekat hadir menyertai.

LY

Gerungan mesin bus Cakra Jaya berangsur mendekat.
Entah sejak kapan aku mulai terbiasa dengan suara
itu. Tubuhku tersandar lesu di sebuah tembok kusam,
terlindung bayang atap sebuah kedai kopi kecil terminal
di siang yang terik. Dengan hilangnya jadwal upacara,
jam kepulangan sekolah pun maju. Ini membuat
waktuku lebih leluasa menanti kedatangan bus tua itu.

Sopir bus Cakra Jaya segera mengenali sosokku.
Kulihat ia melambaikan tangan dari belakang kemudi.
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Aku lekas berlari kecil menyongsongnya, berkelit lincah
menghindari para penumpang yang turun.

“Mau ikut lagi?” Begitu sambutannya saat aku masuk.
Suara seraknya berpadu dengan gerungan parau mesin.

Aku mengangguk seraya duduk di atas kap mesin
panas di samping kemudi.

“Pak, boleh nggak kalau saya ajak dia bicara?”

Pertanyaan yang terlontar tanpa basa-basi itu
disambut raut wajah kaget. Mesin bus lantas dimatikan,
menciptakan keheningan di antara kami,

Alih-alih menjawab, Pak Sopir melongok ke belakang,
ke tempat Alina duduk. Aku menyusul geraknya. Alina
terlihat masih dalam posisi yang seperti biasanya.

Yah, memangnya pose seperti apa yang Kkau
harapkan, Prana?

Aku dan Pak Sopir kembali berhadapan.

“Kalau kata saya sih, nggak usah diganggulah,
pintanya.

“Tapi saya nggak akan ganggu, Pak,” tangkisku. “Saya
cuma mau ajak bicara saja, kok”

Ia mendengus. Ada sedikit penolakan di kerutan
kening lelaki itu saat meresponku yang mulai ngotot ini.

“Ya sudah, silakan. Tapi jangan sekarang. Busnya
masih dipake narik”

Hatiku lega mendengarnya. Cukup mengagetkan juga
aku bisa mendapatkan persetujuannya sesegera ini.

“Jadi?” Aku mengejarnya, “Kapan kira-kira saya bisa—"

“Nanti ikut saya sajalagi,” potongnya cepat. “Kebetulan
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hari ini saya mau pulang lebih awal. Nanti kamu ikut
saya sampai di perbatasan. Para penumpang akan saya
kasih tahu kalau trayeknya nggak sampe terminal. Nah,
di situ kamu bisa ajak dia ngobrol”

Aku merasakan besarnya dukungan Beliau dalam
misiku kaliini. Lelakiparuhbayaitu turun meninggalkanku
sendirian. Selama beberapa saat ke depan, bus ini akan
tertahan di sini sampai kuota penumpang tercukupi. Aku
beranjak, berjalan ke belakang mengambil tempat duduk
langgananku. Tempat favoritku memandangi Alina.

Diluar sana, terik mataharimembarakan seisi terminal,
menciptakan ilusi fatamorgana di bentangan karpet
aspalnya. Sungguh kondisi yang amat berkebalikan
dengan pagi tadi. Seorang calo bertampang preman
berteriak menjajakan trayek bus yang kutumpangi,
memanggil calon penumpang layaknya mesin reklame
soak dengan suaranya yang mengganggu.

Hanya ada aku dan Alina saja di dalam bus ini
sekarang. Apaknya sisa bau keringat penumpang tak
mampu membuyarkan rasa penasaranku. Dia masih
berada di sana, memalingkan wajah ke arah lain. Tentu
saja dia tak menyadari kehadiranku. Tapi itu jauh lebih
baik, setidaknya untuk saat ini. Aku jadi punya lebih
banyak waktu mereka-reka pertanyaan apa yang kiranya
akan kusampaikan.

Satu jam telah berlalu.

Bus Cakra Jaya melaju lambat menyingsing senja.
Penumpang terakhir baru saja turun. Dari tempatku
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duduk, aku melihat anggukan kecil Pak Sopir yang
terpantul dari kaca spion tengah. Tanda bahwa aku bisa
mengajak Alina ngobrol. Namun, aku masih tertahan di
tempat dudukku.

Setelah setengah jam kureka simulasi obrolan dengan
Alina di ruang khayal, ternyata kesiapanku masih jauh
dari sempurna. Aku masih belum benar-benar yakin,
bagaimana caranya memberitahukan satu kenyataan
yang mungkin gagal dipahaminya selama ini.

Bahwa dia adalah hantu.

Bahwa dia mungkin sudah lama sekali meninggalkan
kehidupan ini.

Waktu kecil, kali pertama aku melihat hantu, aku
hanya mengenalinya sebagai entitas penghuni dunia
lain yang menyeberang ke dunia manusia. Pemikiran
itu ada benarnya. Tapi belakangan aku baru sadar,
bahwa ada makhluk-makhluk lain seperti Alina—yang
muncul dengan sosok serupa manusia—yang konsepnya
berseberangan dengan pemikiranku sebelumnya.

Mereka, para arwah penasaran itu, “lahir” dari
dunia yang sama denganku. Justru mereka ada untuk
menyeberang. Namun, seringkali mereka tak mengerti
apa yang tengah menimpanya. Mereka tak sadar kalau
mereka sudah mati.

Ada satu hal sangat mengusikku tentang keberadaan
makhluk-makhluk halus itu. Aku selalu bertanya-tanya,
mengapa mereka selalu berada di tempat yang sama
selama bertahun-tahun. Mereka menampakkan diri di
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tempat yang sama, titik yang sama, tak pernah sekali
pun beranjak. Tak ayal banyak orang menyebut mereka
sebagai ‘Penunggu’ Hingga duduk di bangku SMP, aku
masih tak berhasil mendapatkan jawabannya.

Sampai suatu ketika, almarhumah nenekku—satu-
satunya anggota keluarga yang memiliki kemampuan
sepertiku—berkata, bahwa dimensi ruang dan waktu
yang mereka miliki tidak bekerja dengan sistem yang
sama dengan kita.

Bagi mereka, bisa jadisepetak tanah yang ditungguinya
itu adalah satu-satunya luas jelajah. Atau setidaknya,
itulah yang mereka yakini. Mereka tertahan di titik yang
sama oleh sesuatu yang belum selesai, belum tuntas.
Sementara itu, bagi mereka, dimensi waktu tak ubahnya
jarum jam yang selalu berputar mengitari angka yang
sama tanpa pernah melaju. Hari yang sama akan terus
berulang. Mereka akan mendapati pagi yang sama
sebagai permulaan hari, dan menjumpai malam yang
sama sebagai penutupnya.

Kurasa hal serupa tengah dialami oleh Alina.

Kedua tanganku mencengkeram besi pada bangku
penumpang, menahan bobot tubuhku yang entah
mengapa terasa lebih berat dari sebelumnya. Kini aku
berdiri, mencoba menstabilkan tubuh dari guncangan
badan bus.

Napasku memburuy, jantungku berpacu. Reaksi tubuh
ini mulai kukenali. Gejala serupa yang kuderita saat kali
pertama mendekati Alina, beberapa hari lalu.
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Tapi kali ini ada yang berbeda. Bukan lagi karena
terpesona oleh keanggunannya, melainkan karena
kegundahan batin. Ketakutan yang tak bisa kuterka.
Degup jantungku mungkin sama cepatnya, tapi bukan
aura asmara yang jadi pemicunya. Sejauh yang bisa
kutelaah, sudah tak ada sisa buai asmara lagi di dadaku.
Ini murni karena panik semata.

Kakiku melangkah ragu. Tanpa kusadari, aku sudah
duduk di sampingnya.

Ia masih diam tak memedulikanku.

Alina nampak begitu nyata. Sulit untuk membantahnya.
Senja jingga yang menerpa darisisi kanan kamimeronakan
seisi ruangan bis. Seperti yang kualami sebelum
ini, dimensi ruang dan waktu kembali mengingkari
kodratnya. Segalanya berhenti, mengunci kami berdua
layaknya adegan dalam selembar foto bernuansa hangat.

Pada kesempatan itu, aku mulai mengamatinya
lebih rinci, menelaah detail kecil yang selama ini gagal
kurekam dari sosoknya. Lalu kusadari ada satu benda
yang sempat lolos dari pengamatanku.

Alina memangku sebuah kantong plastik putih
berisikan kotak yang terbungkus kertas hias berwarna
biru.

Sebuah kado?

Dari siapa?

Atau, untuk siapa?

Aku berdeham. Sebuah upaya untuk menghempaskan
ganjalan di kerongkongan yang kering, sekaligus untuk
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menyadarkan Alina dari lamunannya. Untung upaya itu
membuahkan hasil.

Alina menoleh kepadaku.

Sebelum sempat mengagumi wajahnya, aku refleks
tersenyum. Ia membalas senyumanku tanpa ragu.

Kini, seperti ada sensasi lama yang kembali.
Lengkungan tipis bibir manis itu terasa
menenteramkan—menyalakan sepercik kehangatan di
dalam tubuhku, merelaksasikan ketegangan yang sejak
tadi terus memburu,

“Halo!” sapaku lirih dan kaku.

“Hei,” sahutnya.

Lalu hening tercipta. Aku kehilangan kata-kata.
Simulasi obrolan yang sejak tadi kureka-reka hilang
entah ke mana.

“Siapa, ya?” tanyanya. Di luar dugaanku, di balik tubuh
mungilnya, ternyata suaranya cukup berat.

Aku gelagapan. “Ng, oh... saya... Nama saya Prana...”

“Aku Alina,” jawabnya lembut.

Ada satu reaksi lain dari senyumnya yang berhasil
kutangkap selintas. Kurasa senyuman itu bukan semata
keramahtamahan, tapi agaknya ada pemicu lain nun jauh
di belakang sana yang membuat meod-nya merekah.

“Aku kenal sama kamu nggak, ya?”

Aku panik. “Oh, nggak, Alina! Sa-saya justru mau
kenalan..”

“Ooh’” Ia tersenyum lagi. “Salam kenal kalau begitu.
Eh, Prana, ya?”
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Aku mengangguk malu.

“Kamu mau turun di mana, Alina?”

Ia terdiam sesaat. Senyumnya hilang selama beberapa
detik, lalu ia berpaling dari tatapanku. Kini kepalanya
menoleh ke kanan, mengamati sekeliling seakan baru
saja tersadar dari lamunan panjang dan melewatkan
sesuatu yang penting.

“Aku harus turun di—"

Kalimatnya terhenti. Kepalanya melongok-longok ke
depan seperti sedang mencari sesuatu. Sebelum sempat
kusahut dengan pertanyaan lain, ia meneruskan, “Aku
mesti ngasih kado ini”

“Kado? Itu kado buat siapa?” tanyaku.

Ia memandangku sekarang. Sepertinya ia tak peduli
lagi di titik mana ia harus turun.

“Joni,” jawabnya singkat.

Keningku berkerut. Kebingunganku segera direspons
olehnya.

“Joni, pacar aku,” imbuhnya sembari tersipu.

Ada sengatan emosi baru yang mengemulsi di dadaku.
Rasa yang asing. Ia menyerupai rasa patah hati yang
tempo lalu menderaku, tapi sepertinya bukan itu.

Aku cemburu.

Seketika dadaku terasa sesak.

“Oh... Alina udah punya pacar, ya. Hehehe’

Aku terenyak, sadar bahwa imbuhan tawa kecilku
malah menambah kecanggungan.

“Hari ini dia ulang tahun. Aku mau kasih ini langsung,
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sebagai permintaan maaf” Ia mengelus kado berwarna
biru itu. Beruntung kecemburuanku gagal ditangkap
oleh matanya.

“Permintaan maaf?”

Ia menghela napas.

“Kami habis bertengkar. Itu karena aku yang egois,
dan sekarang aku sadar ..”

Suara mesinbis perlahan menghilang, seakan mencoba
memberi ruang bagi Alina—mempersilakannya
bercerita tanpa terganggu. Kubenahi posisiku duduk,
menunggu kelanjutannya.

“Yah, aku pikir, dengan aku nggak ngajak dia
ngomong selama beberapa hari bakal bikin dia mau
ngasih perhatian. Tapi ternyata sebaliknya. Joni marah
dan menjauh”

Bibirku kelu. Upayaku menanggapi ucapannya
tertahan oleh kebingungan, tak menyangka dia akan
mencurahkan isi hatinya tanpa ragu pada orang yang
baru semenit lalu dikenalnya. Perlahan kusadari,
sepertinya luapan penyesalan itulah yang menjadi salah
satu alasan mengapa ia tertahan di sini. Aku harus
mencari tahu alasan lainnya, tapi mungkin tidak sedini
ini.

“Aneh,” lanjutnya. “Kita ‘kan belum semenit ketemu,
tapi kok aku udah main curhat aja. Maaf ya, Prana”

Aku menggeleng keras. Panik mengira Alina bisa
membaca pikiranku. “Ng-nggak apa-apa, Alina. Maaf
juga kalau saya kepo.”
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“Kepo? Apa itu?”

“Eh? Kepo itu... artinya pengen tahu aja;” tukasku
singkat.

Ia balas tersenyum.,

Ini dia. Inilah kesempatanku mengutarakan tujuanku
yang sebenarnya di sini.

“Ng, Alina... Saya mau nanya sesuatu..”

Ia membetulkan posisi duduk, seakan mencoba
memberi perhatian lebih kepadaku. Anehnya, sikap itu
justru membuatku gugup. Kelenjar ludahku mengering
seketika.

“Kamu inget nggak, sekarang hari apa?”

Alina berpikir sejenak. Keningnya mulai berkerut.
Dengan penuh keraguan, ia menggeleng.

Aku lanjut bertanya, “Kamu inget nggak, kamu tinggal
di mana?”

Kini tatapannya kosong, memandang sedapatnya
ke sekeliling. Dengan sedikit gelengan itu, aku dapat
mengerti kalau ia mulai kebingungan.

“Kamu tahu nggak, sekarang kamu ada di mana? Atau
kamu mau turun di mana?”

Tatapannya teralih sesaat sebelum akhirnya menoleh
kembali ke luar jendela. Langit yang kemerahan kini
menjadi latar kanvas semesta yang magis. Ia balik
bertanya, “Kita di mana?”

Sebelum sempat kulontarkan jawaban yang tepat,
suaranya terbata, “Kenapa aku nggak ingat apa-apa...?”

Keheningan mengepung. Serta merta dengan
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terucapnya pertanyaan ganjil itu, hawa dingin
menyeruak. Aku tak kuasa membedakan, apakah ini
buah dari angin senja yang bertiup masuk dari jendela
atau karena kehangatan tubuhku telah menghilang.

Lalu, sebelum akhirnya dapat kusimpulkan, intuisiku
berkata lain. Ini bukan hawa dingin biasa. Hawa dingin
ini acapkali menderaku bila ada makhluk halus melintas.

Ini hawa yang sama. Hawa tubuh hantu.

Ketika aku baru saja tersadar dari kesibukan menerka-
nerka, Alina memandangku tajam.

“Aku di mana, Prana?”

Tenggorokanku tercekat. Sehati-hati mungkin, kutata
rekaan kalimatku menuju ke pemberitahuan penting
ini. Embusan napasku memberat, keras berupaya
menjinakkan degup jantungku yang memburu.

“Alina, sebagian besar ingatan kamu mungkin sudah
menghilang bersamaan dengan ketiadaan jasad kamu.
Mungkin kamu udah duduk di tempat ini sejak bertahun-
tahun lalu. Terjebak di ruang waktu ini”

Suasana membatu. Dingin masih menyergap tanpa
adanya embusan angin. Kusuarakan kalimat penutup ini
dengan penuh kehati-hatian:

“Alina, mungkin ini sulit kamu terima ...

Kedua mata kami beradu.

“... Kamu sudah jadi hantu”

Gadis itu memandangiku tajam tanpa suara. Matahari
di ufuk barat nyaris sepenuhnya tenggelam. Pendar
cahaya sayu berangsur menyisakan sebagian besar
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objek yang tertangkap mata menjadi siluet. Dalam jarak
sedekat ini, kedua mataku masih mampu menangkap
jelas perubahan ekspresi wajahnya.

Lalu aku tercekat.

Perlahan, bukan hanya air mukanya, bentuk wajah
Alina pun berubah drastis. Matanya memerah. Kedua
pipinya mengisut seakan kulit luarnya terkelupas.
Bibirnya yang perlahan membiru nampak bergetar.
Bersamaan dengan kengerian perubahan itu, darah
merah pekat mengalir dari kedua lubang matanya yang
merongga pekat. Saat itulah aku merasakan apa yang
selama ini lolos dari pancaran auranya.

Aku ketakutan. Sangat ketakutan.

Sekonyong-konyong mulutnya membuka lebar, lalu
melengkinglah jeritan parau yang begitu mengerikan.

Purnama kembali berpendar terang malam itu.
Simfoni angin malam berpadu dengan nyanyian jangkrik
dan burung hantu yang bersahutan. Bus Cakra Jaya telah
terparkir di sebuah halaman tempat tambal ban yang
pada bagian depannya terdapat pohon akasia besar.
Jalanan di depan bangunan itu lengang.

Aku duduk berdampingan dengan Pak Sopir di
sebuah bangku panjang di dekat pohon. Baru pukul
tujuh malam kala itu.
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“Untung kamu nggak langsung kabur tadi,” puji Pak
Sopir dengan suara seraknya.

Sepertinya Beliau gagal menyaksikan kedua kakiku
yang masih gemetaran. Masih tersisa rasa ngeri yang
kualami beberapa saat lalu.

Ia berujar lagi, “Sempet kaget juga pas dia teriak. Udah
lama nggak denger suara setan. Terakhir saya denger itu
suara Kuntilanak ketawa di belakang kantor bale desa
sana” Pak Sopir menunjuk ke sembarang arah.

Aku tak menanggapi celotehannya.

Ia menyikutku pelan. “Kamu kasih penawaran apa ke
dia?”

“Bantuan, Pak,’ sahutku lemas. “Saya tawarkan
bantuan untuk menelusuri asal-usulnya”

Lelaki paruh baya itu balas mendesah. Kepalanya
menggeleng-geleng sembari berdecak, seolah sedang
tidak menyepakati sesuatu.

“Padahal saya sudah bilang dari awal, jangan ganggu.
Ini kamu malah melibatkan diri ke urusan dia. Haduh..”
Ia menggeleng-geleng lagi.

“Habis saya kasihan..” Wajahku terpaling. Hanya itu
yang bisa kusampaikan.

“Lalu apa lagi setelah ini? Saya harus pergi, nih.”

Aku memandangi tubuh bus yang terparkir asal-
asalan itu.

“Tolong tunggu sebentar lagi, Pak. Kalau dia setuju
sama penawaran saya, dia akan turun dari bus Bapak.
Kalau nggak turun-turun juga, saya izin—"
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“Eh, enak aja!” sergahnya. “Itu setan udah sadar kalau
dia udah mati. Salah-salah jadi nakutin penumpang bus
saya. Bikin seret rezeki aja kamu!”

Aku menangkis sambil mencoba meluruskan, “—
maksudnya saya izin mau membujuk dia sekali lagi, Pak”

Di yjung kalimat itu, kami berdua terlonjak kaget.

Alina sudah berdiri di depan pintu belakang bus. Ia
mewujud dalam sosoknya yang cantik.

Kepalanya tertunduk. Raut wajahnya yang manis
sedikit tersembunyi, tapi gelombang auranya jelas
memancarkan kedukaan. Kedua tangannya masih erat
memeluk kantong plastik putih berisikan kado untuk
pacarnya.

Saat aku mencoba mengisyaratkan sesuatu, ia mulai
menangis. Jarak kami terpaut jauh tapi bulir-bulir
air matanya terlihat begitu jelas. Perlahan ia berjalan
mendekat. Aku berdiri menyongsongnya. Sebagai
orang yang sama-sama bisa melihat hantu, Pak Sopir itu
menyusulku berdiri.

Kami bertiga kini berhadapan dalam kebisuan.

Lelaki di sebelahku bergeming. Dari pilihan gesturnya,
sepertinya aku dipersilakan menanggapi kehadiran
Alina.

“Hei,” sapaku santun.

Alina tersengguk menyeka air matanya. Begitu wajah
kami beradu, ia mengangguk lembut.

“Baiklah, Prana. Aku ikut kamu?”

Kelegaan menderaku. Setelah beberapa saat lalu
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tegang membayangkan harus membujuknya lagi, kini
aku bisa sedikit relaks. Aku tahu ini terlalu dini untuk
lega. Masih ada barisan tantangan di depan.

Aku menoleh memandang Pak Sopir di sebelah.

Ia mengangguk-angguk kecil. Ada semacam diskusi
singkat tanpa kata di antara kami berdua yang berujung
pada sebuah kesepakatan. Sesaat kemudian, Beliau
berkata kepada Alina, “Sebetulnya saya sangat keberatan
kamu pergi. Kamu sudah ada sejak bus itu jadi milik
saya. Tapi demi kebaikan kamu, saya harus relakan”

Masih dengan kepala tertunduk, Alina menjawab
sambil terisak, “Terima kasih sudah mengizinkan saya
tinggal di bus Bapak”

Tangis Pak Sopir pun pecah dalam bisu. Kedua
matanya berkaca-kaca, disusul bergulirnya air mata
di kedua pipinya yang kasar. Ia menarik napas berat,
mulutnya bergetar saat mengembuskannya dengan
terbata.

Aku sangat memahami perasaan ini. Dua tahun
lamanya Alina menemani Pak Sopir bekerja tanpa
pernah absen barang sehari pun jua. Setiap waktu, setiap
saat. Tak ayal ada perasaan kehilangan yang teramat
dalam di hati lelaki paruh baya itu.

Tangan kanannya terlihat meraih sesuatu dari saku
belakang celananya. Ada secarik kertas terlipat yang
terjepit di antara buku jarinya yang gemuk. Ia lantas
menyerahkannya kepadaku dan kusambut dengan
keheranan.
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Sebait alamat tertulis dengan tinta pulpen biru yang
sudah merembes oleh lembab.

“Itu alamat rumah pemilik asli bus Cakra Jaya. Yang
jual ke saya itu orangnya sudah lama meninggal, tapi
istrinya masih hidup. Nanti kamu bisa tanya-tanya lebih
lanjut sama Beliau. Bu Martinah, namanya. Ada di situ,
tertulis jelas” Ia menunjuk dengan dagunya.

Aku membaca selarik alamat rumah yang panjang,
lengkap dengan petunjuk arah dan ciri-ciri rumah. Dari
tebakanku, lokasinya cukup jauh.

Kertas itu lantas kulipat beberapa kali, lalu kusimpan
di saku depan tas selempang yang melintang di dada.
Biarlah permasalahan ini kuuraikan nanti.

“Kalau kalian mau pulang sekarang, bisa jalan
sebentar ke perempatan depan. Masih ada angkot yang
beroperasi ke arah pasar” Lelaki itu menginformasikan
seraya menunjuk ke suatu arah.

Aku menundukkan badan, berpamitan dengannya.
“Terima kasih, Pak”

Alina mengikuti gerak tubuhku.

Saat dua-tiga langkah kami tertempuh, suara Pak
Sopir terdengar kembali, “Semoga bisa sampai ke
seberang dengan tenang, Alina.”

Alina menoleh dan tersenyum.

Kami kembali berjalan beriringan. Dalam bisunya
langkah itu, giliran aku seorang yang menangis.

T
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Kurang lebih setengah jam berlalu. Tak ada satu
pun yang terlintas dalam pikiran. Hampir sepenuhnya
kosong, hampa. Angkot butut yang kutumpangi berhenti
di ujung jalan kecil menuju perumahan.

Derap langkahku lesu kala bersisian dengan Alina yang
separuh melayang di atas jalan batu. Tak ada percakapan
yang terjadi sejak perpisahan kami dengan sopir bus
Cakra Jaya tadi. Seolah ada sebuah kesepakatan, baik aku
maupun Alina memilih untuk sama-sama tak bersuara.

Saat langkahku berbelok ke gerbang perumahan,
Alina tiba-tiba berhenti.

“Saya nggak ikut masuk;’ katanya.

“Kenapa?” tanyaku heran. “Ada yang salah?”

Kepalaku refleks memandang sekeliling. Mengamati
kalau-kalau ada makhluk lain sebangsa Alina yang
membuatnya takut. Pemikiran itu bukan tanpa sebab.
Perumahan ini dibangun di atas lahan bekas kuburan.
Kendati satpam komplek bilang kalau ‘para penghuni’
sebelumnya sudah diusir, bukan lantas tak ada yang
berusaha kembali kemari. Namun saat ini, tak ada
makhluk apa pun yang tertangkap mataku.

Alina masih mematung.

“Kamu nggak mau masuk ke rumahku, maksudnya?”
Aku memelankan suara selirih mungkin—khawatir
satpam komplek tiba-tiba muncul mendapatiku tengah
ngomong sendiri. Entah gosip apa yang akan tersebar
esok hari kalau sampai kejadian.

“Aku mau di sini saja. Di bawah pohon itu,” jemari
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lentik Alina menunjuk pohon mahoni dekat pos satpam.
“Aku butuh waktu buat berpikir, Prana”

Ada sedikit keraguan yang tercipta. Aku khawatir
Alina akan kabur jika aku membiarkannya di sini, lepas
dari pengawasan. Tapi, sebelum aku kembali membujuk,
ada dorongan lain untuk lebih meyakinkannya.

“Alina, saya janji akan mengantar kamu sampai
semua tanda tanya ini terjawab. Kalau kamu memang
butuh waktu buat merenung, aku nggak akan ganggu.
Silakan. Besok pagi, kita ketemu lagi buat memulai misi
pencarian kita. Oke?”

Ia mengangguk tanpa ekspresi, lalu berbalik arah,
berjalan menuju pohon mahoni besar di seberang.
Agaknya bujukanku berjalan baik.

Alina berdiri membelakangi, membiarkan tubuhnya
menghadap batang besar pohon yang gelap itu. Andai
saja ada orang awam yang lewat dan menyaksikan
pemandangan ini, mereka pasti akan lari terbirit-birit.
Semoga Alina tak terpikir untuk berbuat seiseng itu.

Namun, logikaku segera menyangkal. Ia sedang dalam
kondisi syok. Tentu tak ada yang lebih merundungnya
selain hanya bisa menekuri kenyataan pahit yang baru
saja ia terima. Bahwa ia adalah hantu. Bahwa dirinya
sudah sejak lama meninggalkan dunia ini.

Saat kakiku baru menempuh beberapa langkah, Alina
berkata, “Selamat istirahat, Prana?”

“Selamat malam, Alina”

Aku berlalu tanpa menoleh.
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Menit berikutnya, aku disambut oleh keluh kesah
Ibu saat pintu rumah bahkan belum kembali menutup.
Tapi lagi-lagi rasa lelahku berhasil menghalaunya,
menyelamatkanku dari perasaan bersalah karena
tak memberi kabar pada Ibu, dan dengan segera
menenggelamkanku ke dalam tidur yang lelap.

L |

“Kamu mau bolos?” Alina mengernyitkan alis
tebalnya.

Aku mengangguk sambil tetap berjalan.

Pagi itu cuaca cerah. Hujan deras semalam hanya
menyisakan jalanan becek. Mulutku penuh oleh sarapan
sandwich buatan Ibu, sementara mata dan jemariku
berkonsentrasi penuh mengamati peta digital di layar
gawai pintar. Nampak di sana, titik perkiraan alamat
rumah yang akan kami tuju—rumah kediaman pemilik
bus Cakra Jaya yang lama.

“Prana!” Suara berat Alina menyadarkanku. “Jangan
bolos! Sekolahmu lebih penting.”

Aku menggeleng, menelan sisa kunyahan secepatnya.

“Sekolahku nggak penting,” sanggahku. “Ini jauh lebih
penting, Alina. Percayalah”

Alina yang sejak tadi terlihat bingung, mengamatiku
bermain gawai pintar. la menghela napas resah.

Sudah sejak subuh tadi aku merencanakan misi
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perjalanan ini. Entah mengapa aku begitu bersemangat.
Ada semacam dorongan energi yang begitu masif, entah
dari mana asalnya, Mungkin karena ini terasa seperti
panggilan pemecahan kasus misteri bagiku. Padahal
kalau dipikir-pikir, aku ini jarang sekali melewati
batas larangan. Bukan tipe anak nakal. Jadi, begitu
aku mendapatkan kesempatan sepenting ini untuk
melakukan pelanggaran, aku merasa tertantang.

Selain itu, karena ini semua untuk Alina. Ada
perpaduan rasa bahagia dan takut saat membayangkan
akan seharian berjalan bersamanya, menelusuri tempat
baru yang belum pernah terjamah olehku.

“Kita akan naik angkot ke arah pasar, lalu nyambung
angkot lain yang trayeknya ke timur. Pokoknya kamu
ikutin aku terus, Alina”

Di ujung jalan itu, sekitar tiga angkot sudah parkir
menanti penumpang. Aku beruntung tinggal di kota
seribu angkot. Tak perlu berlama-lama menunggu
kedatangan armada mereka. Selang beberapa langkah,
tiba-tiba aku teringat sesuatu.

“Oh iya, Alina. Sepanjang perjalanan nanti, kalau kita
masih di keramaian, kamu jangan ajak aku ngobrol, ya!”

Aku memperingatkan dengan suara selirih mungkin
dari sudut bibir. Alina mengangguk. Kurasa ia sudah
memahami alasannya. Aku tak mau terlihat seperti
orang gila yang bicara sendiri di tengah jalan.

Beberapa saat kemudian, aku telah berdesakan dengan
para penumpang yang kebanyakan siswa sekolah. Dulu
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aku sering bertanya-tanya, bagaimana jadinya jika
kita sebagai manusia biasa berinteraksi secara ragawi
dengan para hantu. Aku ingin sekali menyaksikan tubuh
yang begitu nyata menembus sosok mereka yang tak
kasatmata. Dan saat ini, aku tengah menyaksikannya.

Alina yang duduk berhadapan denganku, menyaru
dengan dua penumpang angkot lain. Tubuhnya terapit di
tengah, menyisakan bagian kepala dan leher menyeruak
di antara kedua pundak yang berimpitan. Sungguh
pemandangan yang ganjil. Alina bahkan seperti tak
merasakan apa pun.

Dalam ketakjuban itu, aku terusik oleh satu tanda tanya
besar. Entah mengapa, pada saat ini, aku kehilangan rasa
kagum pada sosoknya. Apa yang berkecamuk dalam
hatiku saat ini sungguh berbeda dengan yang kualami
beberapa hari lalu. Aku masih ingat betapa gilanya aku di
atas tempat tidur membayangkan kecantikan wajahnya.
Seandainya aku yang saat itu berada pada situasi ini,
mungkin aku bisa mati tenggelam rasa kasmaran.

Tapi, pudarnya gejolak asmara itu mungkin karena
aku telah sadar ia bukan sosok yang bisa kukejar. Aku
dan dia berada di dunia yang sangat berbeda. Dan aku
sadar kalau dirinya sudah punya kekasih hati. Joni.

Mungkin ini terlalu dini untuk mengakui, tapi
sepertinya rasa cinta yang beberapa hari lalu kupuja-
puja, kini tinggal angan belaka. Satu hal yang tak bisa
kupungkiri, aku tetap merasa bahagia bisa bersamanya,
meski itu untuk tujuan yang sama sekali tak pernah
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terlintas dalam pikiran.

Dalam panasnya bilik angkot yang isinya berdesakan
itu, tak kulewatkan kesempatan mencuri pandang ke
arah Alina. Sekali waktu, aku harus berpaling muka
sebelum kedapatan menikmati wajah ayunya. Titik yang
kutuju masih terlampau jauh.

Lalu, di saat aku tengah menghitung perkiraan waktu
sampai, Alina berteriak, “Prana, berhenti!”

Aku terperangah. Tak ada yang bereaksi pada teriakan
Alina kecuali aku seorang.

Ia menatapku tajam. Raut mukanya mendadak serius.
Aku berusaha agar tidak refleks merespons.

“Prana, berhenti! Kita turun di sini, cepat!”

Sontak aku berteriak, “Pak! Kiri, Pak!”

Laju angkot memelan seraya menepi. Aku bergegas
turun dan menjauh dari angkot itu. Alina muncul begitu
saja, berjalan buru-buru menembus lengan kananku.
Matanya membuka lebar, memandang jalanan yang tadi
terlewati. Lalu ia berdiri mematung.

Mataku liar menjelajah sekeliling, mencoba mencari
tahu kalau-kalau ada orang lain di sekitarku.

Tidak ada. Bagus.

Langkahku berderap mendekatinya. “Alina, ada apa?!”

Alina menyisir pelan tepi jalan aspal tanpa
menghiraukanku. Aku kelimpungan mengikutinya.
Seketika, di sebuah sudut perempatan jalan, ia berhenti.

Dahinya berkerut, seakan menyadari sesuatu dari
ingatannya. Kini aku berdiri di sampingnya, menghadap
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ke arah yang sama, berharap menemukan apa yang
dia cari. Di seberang kami, sebuah gapura bercat putih
berdiri menandai pintu masuk gang kecil. Tak ada yang
istimewa dari pemandangan itu.

Di saat akun sibuk bergumul dengan segudang
pertanyaan, Alina menoleh kepadaku.

“Prana...,” katanya lirih. “Ini gang masuk ke rumah

Joni”
T

Sepoi angin bertiup. Aku terlindung di bawah bayang
pohon cemara besar. Titik-titik cahaya yang menyelusup
di antara dahan menciptakan pantulan yang bergoyang
di sekujur tubuhku.

Alina berdiri membatu di sebelahku. Matanya
mengamati sebuah rumah berpagar hitam di depan
kami. Rumah itu terapit dua rumah lain yang bernuansa
sama. Pada samping pintunya tertulis angka 15A.

“Kamu yakin ini ramahnya, Alina?”

Ia mengangguk. Tak kulihat ada keraguan sedikit pun.

“Kalau aku masuk sekarang, mungkin saja Joni masih
sekolah”

Alina bergeming. Ia menoleh padaku, lalu kembali
memandangi rumah itu seraya menunjuk sesuatu.

“Seingatku pagarnya berwarna hijau, Prana”

Aku membatin, Bisa saja catnya diganti. Yang
belum Alina sadari, ia sudah jadi hantu dua tahunan
yang lalu. Sudah sewajarnya akan ada perubahan besar
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pada rumabh itu. Waktu bisa mengubah apa saja, warna
cat pagar salah satunya.

“Yah, hanya ada satu cara untuk memastikan,” kataku.
“Aku akan masuk ke dalam”

Alina menoleh resah. “Kamu yakin?”

Aku angkat bahu. “Ya ‘kan cuma bertamu?”

Dari pertanyaan itu, mungkin sebetulnya Alina yang
butuh diyakinkan. Hanya saja aku tak tahu apa yang
membuatnya begitu.

Aku berdeham, menyadarkan Alina dari lamunan.

“Begini saja. Aku akan masuk, bertanya kepada siapa
saja yang di dalam, mengorek informasi apa pun yang
sekiranya bisa kita himpun”

Gadis itu tak menanggapi.

“Informasi apa pun tentang Joni,” imbuhku.

Pandangannya teralih kepadaku sekarang. Raut
mukanya yang gelisah justru nampak begitu cantik. Ada
keengganan untuk berkedip saat melihat pemandangan
indah ini.

“Akungerepotin kamu, nggak?” Adanada pengharapan
bercampur gelisah pada pertanyaannya.

Aku mendesah. “Alina, kita udah sampai sejauh ini...”

Ia berpaling sejenak. Suasana terik siang itu
melambatkan laju waktu. Setelah lama berpikir, napasnya
tampak berat terhela.

“Aku tunggu di sini saja, Prana.”

“Ha?”

“Aku belum siap..”
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Kami beradu mata dalam diam. Aku sadar, pasti
canggung rasanya masuk ke rumah seseorang yang
dicintai setelah beberapa tahun berselang. Jangankan
setelah jadi hantu, datang sebagai manusia hidup pun
pasti menggelisahkan.

Sejujurnya, aku belum bisa sepenuhnya memahami
perasaan itu. Sejauh yang dapat kuingat, aku tak pernah
punya kekasih, apalagi bertandang ke rumahnya.
Cinta pertamaku saat ini berdiri tegak di sampingku.
Alina. Dan dia bukan manusia. Situasi ini terlalu sulit
kujelaskan dengan kata-kata.

“Oke;” tegasku. “Biar aku saja yang masuk.”

Aku beranjak meninggalkan Alina di bawah naungan
pohon cemara.

“Prana!”

Langkahku tertahan oleh seruannya.

“Tolong jangan bilang apa-apa tentang aku!”

Ia berteriak memperingatkan. Meski begitu, aku
sepenuhnya yakin tak ada yang mampu mendengarnya
selain aku.

Aku mengangguk pelan, lalu lanjut melaju.

Pintu bercat putih di hadapanku nampak berdebu.
Suarabel bergema di dalam begitu tombol kecil berwarna
merah di samping pintu itu kutekan. Ada gema kaki
berlari, berkejaran dengan bunyi bel yang belum tuntas
berdendang. Jantungku mulai berdegup kencang.

Pintu itu terbuka perlahan, memunculkan sosok
wanita paruh baya gemuk dengan rambut serba putih. Ia
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mengenakan daster kuning layu dengan kacamata besar
yang sedikit melorot ke ujung hidungnya. Ia tersenyum
keheranan menyambutku.

“Selamat siang,’ sapaku gugup.

“Ya, selamat siang,’ sahutnya. “Ada yang bisa dibantu?”

Aku kehilangan kata-kata. Tujuan awalku kemari
adalah untuk mengantar Alina ke rumah mantan
pemilik bus Cakra Jaya. Bahkan kalau bisa dibilang, ini
bukan tujuan yang kurencanakan. Sama sekali tak ada
dalam bayanganku.

“Eh, anu..” Aku berpikir keras. “Saya temannya Joni,
Bu’

Wajah keriput wanita tua itu berkerut. Sembari
membetulkan kacamata tebalnya, ia mencoba mencari
kejelasan.

“Maaf, Adek siapa?”

“Saya temannya Joni. I-ini benar rumahnya Joni, kan?”

Alih-alih memberi jawaban, ibu itu terlihat
menganalisa dalam diam.

“Adek temannya... Joni? Teman apa?”

Aku gelagapan. “Eh, saya teman lesnya, Bu. Maksud
saya, saya pernah kenalan sama Joni, dan—"

Wanita itu menegakkan badan. Ada senyum terukir
di sudut bibirnya, tapi gagal kuterjemahkan makna
senyuman itu. Sepertinya ada yang salah dengan
pernyataanku.

“Ini benar rumahnya Joni ‘kan, Bu?”

Ibu itu kini menyeringai kegelian. “lya, benar ini
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rumah Joni. Tapi masa iya Joni berteman sama Adek?”

Waduh. Ada yang salah, ya?

Memangnya berteman itu bukan sesuatu yang
lazim buat anak bernama Joni?

Taraf kebingungan yang melandaku sudah tak bisa
kuukur. Sepertinya kali ini aku sudah kehabisan ide
harus bereaksi seperti apa. Hanya bisa kupalingkan
muka untuk menghindari tatapan penuh curiga itu.

“Kamu tinggal di mana?”

“Di perbatasan Parung, Bu,” jawabku asal.

Ia terperanjat. “Wah, jauh sekali. Kamu pasti
kecapekan sudah jauh-jauh kemari. Ayo, masuk dulu!”

Ada aliran kelegaan saat penawaran tak terduga itu
terucap. Awalnya kukira aku akan menemui jalan buntu,
tapi justru sebaliknya. Pintu terbuka lebar sekarang. Aku
pun masuk tanpa ragu. Sesaat sebelum seluruh badanku
ditelan teduhnya atap rumah itu, aku melirik Alina yang
masih bergeming di tempat semula.

Wanita itu mempersilakanku duduk di sebuah sofa
berbahan kulit buatan berwarna cokelat, kemudian
menghilang ke dalam rumah.

Ruang tamu itu cukup kecil namun terasa penuh.
Dindingnya ditempeli banyak sekali foto berbingkai
aneka rupa. Dari yang dapat kuterka, keluarga ini punya
banyak keturunan. Saat aku menengadah ke samping,
terlihat sebuah lukisan besar yang memperlihatkan
seluruh anggota keluarga rumah ini. Pasti Joni ada di
antara mereka, tapi tak bisa kuterka yang mana.
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Di saat aku tenggelam dalam pengamatan, ibu itu
kembali datang membawa mug dan tempat air dingin.

“Minum dulu. Kamu pasti kehausan habis jalan jauh
kemari.’

Aku mengangguk berterima kasih, menuang air
dingin sampai separuh penuh, lalu meneguknya liar.
Beliau benar, aku kehausan. Tapi kurasa bukan karena
perjalanan kemari, melainkan karena serangan rasa
panik.

“Tadi,” ucapnya. “Kamu kenal Joni dari mana? Kok,
manggilnya ‘Joni-Joni’ aja?”

Aku menelan ludah. Berbohong memang sudah
lumrah kulakukan. Sebagai orang yang terbiasa melihat
dan berkomunikasi dengan hantu, berbcohong adalah
satu-satunya cara agar terlihat normal. Meskipun pada
kenyataannya, situasi malah menjadi lebih buruk. Aku
tak pernah dianggap anak normal.

“Teman saya pernah bercerita tentang Joni, Bu. Dia
menitipkan satu pesan buat Joni. Yang mana—" Aku
berpikir sesaat. “—saya yang harus menyampaikannya
sendiri. Secara langsung,” tandasku.

Ia terdiam mendengar alasanku.

“Kira-kira, apakah saya bisa dipertemukan dengan
Joni, Bu? Atau, Ibu bisa kasih tahu saya alamat
sekolahnya, nanti saya akan sampaikan sendiri’

Ia mengembuskan napas panjang. Terasa sekali,
semakin banyak kalimatku terucap, semakin besar tanda
tanya yang ia terima. “Saya tidak mengerti apa urusan
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teman kamu suruh-suruh kamu temui anak saya. Yang
jelas, mungkin kamu cuma dimanfaatkan sama teman
kamu, Dek’”

Aku menelan ludah.

Kok, dia bisa tahu?

Sebelum aku menanggapi, ia berdiri dan berjalan
menuju ke sebuah lemari di pojok ruangan. Tangan
keriputnya yang gemuk mengambil sebuah buku besar
lalu membukanya di atas meja di depanku. Sebuah
album kelulusan SMA.

Jari telunjuknya menunjuk sebuah foto.

“Ini Joni, anak saya. Dia lulus sekolah tahun 2002.
Sekarang sudah bekerja dan berkeluarga di Jakarta”

Aku tercekat. Degup jantungku meletup kala telingaku
menerima informasi itu. Entah dari mana asalnya, ada
dengingan panjang di pusat pendengaranku di dalam.
Sebaris nama tersurat di samping foto hitam putih itu.
Joni Firmansyah.

“Saya tidak tahu siapa yang suruh kamu temui anak
saya, tapi perlu kamu ingatkan dia supaya panggil
orang yang lebih tua dengan sebutan ‘Mas’ atau ‘Paky
imbuhnya tegas.

Aku tak kuasa menjawab.

Ada tenaga dari dalam yang mencoba menghalauku
dari semua gerakan. Tubuhku tertahan dalam kebekuan.

Lalu, di saat kehangatan kembali memercik dari
ruang nalar, mataku menangkap sesuatu yang sangat tak
lazim. Di balik lembar itu, terdapat sebuah foto hitam
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putih yang ukurannya lebih besar di antara foto lainnya,
ditempatkan di tengah-tengah halaman.

Mengenang sahabat kami,
Alina Paramita Sari
1984-2002

Tubuhku lunglai.

Gelombang emosi berkecamuk membarakan seisi
raga. Kedua mataku memanas, jantungku berpacu,
napasku  memburu. Perlahan-lahan, kurebahkan
punggungku pada badan sofa yang lembut.

a
]

Aku berpamitan sambil mencium tangan ibunda
Joni. Ada aroma wangi parfum dan minyak angin yang
berpadu, melekat pada kulitnya. Badanku menunduk
penuh hormat sebelum berbalik meninggalkannya. Ia
berkata lirih, “Hati-hati di jalan ya, Dek”

Aku mengangguk.

Sebentar kemudian, kakiku melangkah tergesa. Alina
bergegas menyusul begitu sudut mataku mengisyaratkan
dengan kedipan. Kami berjalan beriringan meninggalkan
area perumahan itu, menjauh sesegera mungkin dari
halaman rumah Joni.

Agaknya Alina memahami ada sesuatu yang besar
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barusan terjadi, dan itu membuatnya terus bungkam.

Di ujung gang yang sepi, aku berhenti di bawah
naungan atap gapura.

“Prana, ada apa?” Alina gelisah mendekatkan
wajahnya.

Aku balas menatapnya. Kusutnya benang emosiku
perlahan terurai.

“Alina..., kataku perlahan. “... kamu wafat 17 tahun
yang lalu”
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Matahari tergelincir begitu cepat. Perpindahan warna
birujingga menuju gelap nyaris tak berjeda. Kerlap-kerlip
mungil bintang perlahan bermunculan di layar pekat
itu. Namun, belum lama gugusan cahaya mempercantik
wajah angkasa, barisan awan kelabu datang berduyun-
duyun. Sebentar kemudian, rintik hujan berjatuhan.

Lengangnya malam terisi oleh sayup desiran angin.

Aku termenung di samping Ibu yang tengah seru
menonton sinetron favoritnya. Layar televisi sedang
menayangkan iklan sampo saat Ibu tiba-tiba menyeletuk,
“Eh, bantu Ibu ngelipat kardus, Nak! Ambil tumpukan
kardusnya di meja dapur”

Aku bergerak tanpa berpikir. Beberapa saat kemudian,
tanganku mulai terampil melipat tumpukan kardus
yang akan Ibu pakai membungkus jajanan pasar untuk
dijajakan esok hari. Keterampilan melipat ini sudah
masuk ke dalam bilik intuisiku. Tanpa melihat dan
berpikir sekalipun, dua-tiga kardus dapat tuntas terlipat
dalam semenit. Sudah seperti mesin saja aku ini.

Isi kepalaku berkeliaran tak beraturan. Terlalu
banyak kemelut yang berlangsung selama beberapa hari
belakangan. Agaknya, sistem pertahanan logika dan
rasa di ragaku telah menemui ambang batas. Imbasnya,
aku laksana tubuh tanpa jiwa. Bagai selongsong peluru
kosong yang terhempas ke lantai batu usai seluruh isinya
diletupkan dalam kecepatan tinggi.

Peristiwa siang tadi adalah puncaknya.

Awalnya, kukira Alina baru meninggal dua atau tiga
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tahun lalu. Tebakanku meleset terlalu jauh. Teramat
jauh. Tak terbayangkan seperti apa rasanya terjebak di
dunia hantu selama tujuh belas tahun tanpa menyadari
kejadian sebenarnya. Kendati aku tahu bahwa setiap hari
ia hanya mengulang hari yang sama, tetap saja semua itu
terlalu berat bagiku. Bagi nalar dan hatiku.

Memoriku terlempar ke tragedi siang tadi.

Aku maupun Alina sama-sama terguncang.
Rasanya seperti berhadapan dengan cermin—ekspresi
wajah Alina persis seperti wajahku saat kali pertama
mengetahui kenyataan itu.

Ia wafat di tahun 2002. Kematiannya terjadi bahkan
sebelum aku dilahirkan. Adapun penyebab kematiannya,
di mana kejadiannya, atau kapan persisnya itu terjadi,
semua masih menjadi misteri. Tapi kenyataan bahwa
ia meninggal tujuh belas tahun lalu pun sudah cukup
untuk menggugurkan segenap emosi.

Alina menangis sejadi-jadinya. Aku hanya bisa berdiri
menunggu di sampingnya, menemani dalam kebisuan.
Tak ada yang bisa kuperbuat saat itu.

Menjelang tutupnya hari, ia kembali tertahan di pohon
mahoni besar samping pintu komplek perumahan. Kami
berpisah tanpa kata-kata.

Esok aku akan kembali menemuinya. Janji itu
kuisyaratkan dalam satu anggukan.

Kala tanganku sibuk menyelesaikan lipatan kardus,
batinku khusyuk berdoa. Sermoga desiran angin gagal
membuatnya kedinginan. Semoga rintik hujan malam
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ini menghapus air matanya, menyapu segenap rasa
sedihnya,

Seketika aku tertegun. Ada satu hal yang lupa
kusampaikan pada Alina siang tadi. Ada sebuah
informasi pemberian ibunda Joni yang kini tersimpan di
memori gawaiku.

Informasi itu adalah alamat rumah Joni, mantan
kekasih Alina, di Jakarta.

“Di depan itu mobil siapa? Yang warna putih?” tanyaku
pada siapa saja yang duduk melingkari meja makan pagi
itu.

“Mobil kantor; sahut Kakak. Tangan kanannya
menyambar paha ayam di atas meja, sedangkan tangan
sisanya sibuk menggenggam gawai.

“Kamu berangkat bareng kakakmu aja, Prana. Biar
nggak usah naik bus.” Ayah menimpali sambil menuang
secentong nasi di piringnya. Seperti biasa, lauk sarapan
pagi lengkap jika Ibu tengah menerima pesanan katering.

Aku duduk bergabung tanpa menjawab.

Tawaran yang menarik. Tapi hari ini aku akan
membawa Alina serta. Ada urusan yang harus
kuselesaikan bersamanya.

Aku harus menemui Alina dulu.
Lalu aku pun bergegas, bangkit dari kursi makan yang
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baru beberapa detik kududuki.

“Hei, sarapan dulu!”

Aku terus berlari ke depan tanpa menghiraukan
perintah Ibu. Sejuknya pagi menyambutku. Tapak
langkahku menggema di sepanjang jalan aspal yang
basah, bersahutan dengan suara kicauan burung pagi.
Di titik perpisahan terakhirku dengan Alina, di bawah
pohon mahoni itu, laju lariku memelan.

Kuedarkan pandangan ke sekitar, mulai kebingungan
mencari. Dia tak ada di sana.

Ke mana Alina?

Seharusnya ia berada di sini. Menunggu di sini.

“Cari siapa, Mas?”

Aku gelagapan menoleh ke sumber suara. Kang Jajang,
salah satu satpam komplek setempat berdiri di sana.

“Oh, enggak, Kang. Nggak nyari siapa-siapa,’ dalihku
singkat.

“Kirain nyari tukang bubur. Barusan aja tuh, pergi.
Saya sih udah sempet beli tadi, he he he”

Aku terus mengamati sekeliling tanpa memedulikan
informasi tak berharga itu. Namun hasilnya tetap nihil.
Tak kudapati penampakan Alina di sana.

Jangan-jangan dia kabur?!

Kang Jajang masih keheranan melihatku yang belum
juga beranjak dari sana.

“Mas, kalau pulang jangan malem-malem lagi, ya!”
sarannya resah.

“Ha? Emang kenapa, Kang?”
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“Belakangan ini, di komplek sini kayak ada hantunya
lagi”

Aku tercekat.

“Semalem, pas Pak Udin jaga di depan, katanya dia
denger ada suara perempuan nangis. Mana semalem
‘kan hujan deres, tuh. Hantunya sih nggak kelihatan, tapi
Pak Udin bilang suara tangisannya kenceng banget”

Celaka! Jangan-jangan Alina terusir oleh lantunan
doa-doa. Yang aku dengar, Pak Udin itu punya kesaktian
juga buat mengusir makhluk halus.

“Terus, sama Pak Udin hantunya diusir?

Melihat reaksi tak wajar itu, Kang Jajang mundur
selangkah. “Enggak tuh, Mas. Dibiarin aja dia nangis.
Pak Udin kasihan, katanya”

Aku bernapas lega. Dengan demikian, dapat
kusimpulkan bahwa Alina tidak terusir. Firasatku
mengatakan, ada faktor lain yang memicu kepergiannya.
Dan bagiku, ini mungkin jauh lebih gawat.

Lamunanku pecah oleh bunyi perutku sendiri.
Rasa lapar itu serupa nada protes karena aku pergi
meninggalkan meja makan begitu saja barusan. Kini aku
melangkah gontai. Perutku harus terisi penuh. Siang ini
aku punya misi baru: Menemukan Alina.

L}
..

Desy menghadang saat aku hendak pergi
meninggalkan ruangan kelas. Bel pulang bahkan belum

E
!
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selesai berbunyi saat itu.

“Lo harus bikin esai bertema kebangsaan!” serunya.

Aku memasang raut muka tertuduh bercampur
kebingungan.

“Apaan? Kok, tiba-tiba—"

“Kemaren lo ‘kan nggak masuk. Yang nggak ikut
upacara tanggal 17 mesti bikin esai. Dikumpulin di
meja Pak Hadi hari Kamis besok. Tugas gue cuma
menyampaikan aja loh, ya. Bhay!

Ia berlalu dengan genitnya, meninggalkanku yang
melongo usai tercerahkan sinar informasi. Kutepuk
jidatku keras-keras. Pantas saja Senin kemarin tidak ada
upacara. Rupanya jadwal upacara dipindah ke tanggal
17—itu persis saat aku membolos menemani Alina. Dan
nahasnya, sekarang Alina hilang.

Tubuhku berkelit malas menghindari kerumunan
teman sekelas yang berhamburan keluar. Aku balik
kanan kembali ke dalam, kujatuhkan pantat tipisku pada
salah satu bangku kayu di deretan depan.

Apes benar aku ini.

Siangnya, aku bergerak tangkas memeriksa bus Cakra
Jaya dan halaman depan rumah Joni. Namun, baik di
bangku pojok bus maupun di bawah pohon cemara, tak
kutemukan sosok Alina.

Beruntung, akutakkepergok Pak Sopir saat menyelinap
masuk mengintip pojok belakang kendaraannya. Bisa-
bisa terjadi keributan kalau sampai dia dengar Alina
kabur. Di matanya, aku pasti adalah lelaki yang paling
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bertanggung jawab atas hilangnya Alina. Hasil serupa
kudapati saat aku mengendap-endap ke lokasi rumah
Joni, Tak kutemukan Alina di sana.

Gelapnya malam jualah yang membatasi pencarianku.
Sempat ada harapan yang tumbuh saat langkahku
menapaki area depan komplek perumahan. Terpercik
rasa bahagia membayangkan sosok Alina menyambutku
di bawah pohon mahoni.

Tapi kebahagiaan semu itu segera pudar manakala
kujumpai tak ada tanda-tanda keberadaan Alina di
pangkal batang pohon besar itu.

Asaku memupus.

Lewat pukul sepuluh malam, kesadaranku bertarung
melawan lelah dan kantuk. Barisan kalimat esai yang
kukarang asal-asalan sempat beberapa kali terhenti.
Bukan semata karena buntunya inspirasi, tapi karena
teralihkan oleh kegelisahanku memikirkan nasib Alina
yang entah ke mana. Di saat hatiku terus menyelami
dalamnya jurang kecemasan itu, muncullah setitik
gagasan kecil.

Tanganku lantas menggapai saku depan tas, menarik
sesuatu yang terselip di sana. Secarik kertas bertuliskan
alamat rumah mantan pemilik bus Cakra Jaya yang
tintanya mulai memudar oleh lembab. Kuniatkan
sepenuh hati, esok sore aku akan ke sana. Jika tidak dapat
kutemukan Alina, setidaknya aku harus mengungkap
misteri yang lain: Alasan kematiannya.

[ -
JOORNAL=TEM0E




Terlahir sebagai anak tertutup membuat bepergian
adalah sesuatu yang menantang. Awalnya, kukira
tantangan itu mengancamku. Kini aku paham, setelah
beberapa kali dipaksa semesta untuk berkelana, aku
telah salah memaknainya.

Sebaliknya, aku justru sangat menggemari
petualangan. Bergerak menjelajah tempat satu dan yang
lain, menemukan pengalaman-pengalaman baru yang
tak pernah kualami sebelumnya. Namun, syarat utama
yang kutetapkan tidak boleh terlanggar: Aku harus
berjalan seorang diri.

Kuncinya ada pada kesendirianku.

Ada daya magis yang menjelma manakala kujalani
kesendirian ini. Justru dalam ketiadaan teman itulah
aku merasa ditemani. Sebaliknya, berada di dalam
kerumunan justru membuatku begitu terasing. Aku
percaya, bukan aku saja yang mengidap ‘penyakit’ ini.
Banyak anak-anak manusia di luar sana yang pastinya
memiliki gejala serupa. Manusia-manusia paradox, yang
selalu kesepian di keramaian.

Sifat penyendiri ini mengingatkanku pada makhluk-
makhluk halus itu. Mereka adalah sosok yang soliter.
Jarang sekali kudapati hantu yang berkelompok. Mereka,
entah disadari atau tidak, hampir semuanya berjalan

122 __Alina {Bagian. 3)



sendiri. Kadang mereka hanya diam berdiri di pinggir
jalan, duduk di atas dahan, atau mematung di bawah
naungan lampu taman, Kendati berdekatan, namun
mereka seakan tak saling menyadari keberadaan satu
sama lain.

Hal serupa kujumpai pada Alina. Bertahun-tahun
lamanya ia duduk sendiri tanpa menyadari nasibnya.
Hingga pada suatu ketika, aku sadar, bahwa situasi yang
mereka alami tercermin dalam diriku.

Aku merasakan kesamaan itu.

Aku merasa tak menjadi bagian dari manusia
sebangsaku—teman-teman  sekolah,  kerumunan
penghuni terminal, barisan pengunjung mal, atau
sekali waktu, anggota keluargaku sendiri. Bukan karena
buruknya sikap mereka, tapi ini murni mewujud dari
dalam diriku. Aku memang begini adanya.

Di kala larut dalam kontemplasi, tepukan keras di
bahu kanan menyadarkanku. Refleks, kutolehkan kepala
ke belakang dan mendapati sesosok ibu-ibu berjilbab
biru berdiri di sana.

“Nyari siapa, Dek?” tanyanya dengan suara yang berat.

Rupanya sejak tadi aku berdiri mematung di halaman
sebuah rumah besar. Perlahan, kesadaranku kembali
hadir mengganti lamunan. Setelah berkendara jauh,
dibimbing oleh petunjuk alamat di secarik kertas yang
kubawa, aku mendarat di tempat ini. Aku gelagapan
menanggapi pertanyaan orang itu.

“Eh, anu, maaf. Apa benar ini rumahnya Bu Martinah?”
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Ia mengangguk. “Ya, saya sendiri”

“Oh, saya—"

“Kamu yang mau nanya-nanya soal bus Cakra Jaya?”
pangkas ibu itu.

Aku terkejut mendengar terkaannya.

“Pak Burhan yang ngasih tahu,” imbuhnya.

Burhan?

Bayangan wajah sopir bus Cakra Jaya itu melintas
gesit dalam benak.

“Oh, jadi nama pak sopir itu Burhan..” Aku
menggumam dari sudut bibir.

Wanita itu masih menunggu jawabanku. Aku lantas
buru-buru membenarkan, “I-iya. Saya yang mau ketemu
sama Ibu’

“Ada perlu apa, ya?”

Ada nada curiga pada pertanyaan itu. Tak
mengherankan sebetulnya. Seorang remaja SMA datang
secara acak, mencari seorang wanita sepuh yang pernah
jadi pemilik sebuah bus kota. Korelasi di antara kedua
hal itu nyaris takkan bisa terbaca oleh nalar awam.

“Saya ingin bertanya tentang bus Cakra Jaya, Bu.
Tentang peristiwa sekitar 17 tahun lalu, mungkin ada
kaitannya dengan insiden seorang gadis SMA. Apakah
Ibu pernah mengetahuinya?”

Ia terdiam.

Alis tebalnya yang beruban nyaris menyatu dalam
kerutan kening. Ia mendengus. Kini kedua matanya
lekat-lekat menatapku.
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“Saya pikir peristiwa itu sudah lama berlalu,” ujarnya
lesu.

Ada sedikit perasaan bersalah ketika melihat ekspresi
wajah ibu itu. Namun, kata-kata sudah terlanjur terucap.
Giliran aku yang menuntut penjelasan sekarang.

Lunglai, ia mulai bercerita, “Suami saya itu nggak
pernah sekali pun nabrak orang sepanjang membawa bus
itu. Tidak sekali pun. Dia itu sangat hati-hati orangnya.

“Tapi, ada satu peristiwa nahas yang membuat
suami saya menyesal sampai hampir kapok menyopir.
Kalau dipikir-pikir, sebetulnya peristiwa itu nggak
ada hubungannya sama dia. Tapi karena kejadiannya
berlangsung waktu bus kami masih belum sempat jalan,
jadi suami saya merasa ikut bertanggung jawab.

Otakku berusaha mengejar kecepatannya bercerita.

“Apa yang terjadi, Bu?”

Kami masih dalam posisi berdiri berhadapan. Raut
wajahku berganti jadi serius.

“Ada satu orang penumpang, anak perempuan
sekolah—seusia kamu kayaknya—turun dari bus.
Kayaknya dia nggak lihat kanan-kiri waktu nyeberang.
Langsunglah, kesamber sama truk yang lewat. Badannya
kelempar ke sisi jalan. Si truknya main kabur aja, sedang
waktu itu bus kami masih belum melaju.”

Angin mendesis, menjadi penjeda sesaat. Hawa
dingin terembus ke sekujur badan. Setiap kalimat yang
terucap barusan menjelma menjadi ilustrasi kejadian
di layar benakku. Aku bergidik ngeri membayangkan
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tubuh mungil Alina tersambar badan besar truk.

“Akhirnya, karena suami saya nggak tega, anak
perempuan itu dibawa pake bus kami ke rumah sakit
terdekat. Sebetulnya suami saya sudah tahu, anak
perempuan itu sudah nggak bernyawa waktu dibopong
dan direbahkan di kursi belakang. Tapi, nggak tahu apa
yang dipikirkan suami saya waktu itu..”

Aku terhenyak.

Tiba-tiba, seperti ada sependar cahaya terpancar,
menerangi sisa misteri di kerutan memoriku. Kini
terjawab sudah mengapa arwah Alina terdampar di
sana. Di bangku pojok belakang bus Cakra Jaya.

Bersamaan dengan pencerahan itu, kedua mataku
teralih kepada lawan bicaraku. Ibu itu mulai menangis.
Hidungnya kembang kempis, napasnya tersendat oleh
isakan manakala ia kembali bercerita, “Suami saya—
meskipun kami tidak dikarunia keturunan—amat
sangat kehilangan saat anak perempuan itu dinyatakan
meninggal. Dia merasa anak itu bagaikan darah
dagingnya sendiri, padahal kenal saja tidak.

“Selama beberapa hari setelah peristiwa itu, dia nggak
mau lagi narik. Akhirnya, bus kami dioper ke keponakan
saya yang bersedia merawat dan mengendarainya.”

Air mata kesedihan itu terus bercucuran. Situasi
seperti ini tak pernah ada dalam agenda penangananku.
Aku tak bisa berbuat apa pun selain diam membisu.

“Suami saya meninggal tiga tahun lalu. Setahun
kemudian, setelah keponakan saya sudah nggak bersedia
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narik, bus itu saya lepaskan ke orang lain. Pak Burhan itu
yang menadahnya.”

Agaknya, itulah kalimat terakhir yang dapat kudengar.
Sejurus kemudian, tangisan itu terhenti.

Lagi-lagi angin berdesis. Dedaunan dan ranting
kering bergesekan, tertiup oleh perubahan tekanan
udara terik siang menuju senja yang sejuk. Tak berselang
lamna, aku pun berpamitan. Satu-satunya hal yang dapat
kusampaikan padanya hanyalah kebohongan bahwa aku
adalah sanak keluarga Alina, saudara jauh yang ingin
mengetahui kebenaran yang terjadi.

Sisa senja kuhabiskan dengan merenung di dalam
angkot menuju ke rumah. Nyaris dua jam kutempuh
tanpa kesadaran penuh. Isi kepalaku berkelana, mencoba
menyatukan kepingan cerita yang kuterima acak dari
berbagai penjuru. Tapi gambaran besar kejadian yang
menimpa Alina mulai nampak jelas terpapar.

Hari itu Alina berselisih dengan Joni, pacarnya. Ia
menyesal telah salah bersikap hingga membuat Joni
menjauhinya. Karena itu, di hari ulang tahun Joni,
Alina berniat memberikan kejutan.

Sebuah kado bersampul biru yang belum kuketahui
isinya, yang sepanjang kuingat selalu berada dalam
dekapan gadis itu, akan dihadiahkan langsung
sebagai buah permintaan maaf.

Alina berkendara dengan bus Cakra Jaya. Lalu
musibah itu terjadi. In terhempas ke sisi jalan setelah
truk besar menghantamnya dari arah lain, persis
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beberapa saat setelah ia turun.

Peristiwa itu berlangsung begitu cepat, bahkan
ketika bus Cakra Jaya belum juga beranjak. Atas
kemuliaan hati Pak Sopir, tubuh Alina dibawa ke
rumah sakit. Direbahkannya jasad yang telah tak
bernyawa itu di kursi belakang bus.

Dan di sebuah rumah sakit yang cukup jauh
jaraknya dari tempat itu, Alina dinyatakan wafat
secara medis.

Beberapa bulan kemudian, Alina kembali hadir di
Ppojok belakang bis itu dengan predikat yang lain.

Makhluk halus.

Emosika larut dalam reka ulang imajiner itu.
Jiwaku berkecamuk. Tak ada sisa ruang untuk sekadar
menyuntikkan ketenangan dalam batin. Cerita ini
begitu memilukan. Kini aku mulai dihantui oleh satu
hal. Sebuah kenyataan pahit yang mengusikku di ujung
penyusunan kepingan kisah tragis itu.

Alina wafat di hari ulang tahun kekasihnya.

“Belakangan ini kamu pulang malam terus, sih?”
Ibu menyambut kepulanganku dengan tatapan curiga.
Saat itu, ada beberapa ibu-ibu lain dari komplek sebelah

yang tengah membantu memasak. Tawaran katering
lagi, sepertinya.
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“Ada jam tambahan Biologi, Bu;” sanggahku berdusta.
“Sekalian aku mau izin. Besok Jumat mau nginep di
rumah temen. Mau ngerjain tugas kelompok.”

“Ha? Tumben amat?”

Penjelasan itu kian menambah kecurigaannya.

“Aku akan balik hari Sabtu. Kalau nggak siang, berarti
malam. Pokoknya Sabtu udah di rumah”

Aku mengimbuhkannya seraya beralih menjauh.
Samar terdengar suara-suara pembelaan dari ibu-ibu
lain di belakang. Mereka berujar, sudah sewajarnya anak
seusiaku pergi menginap untuk mengerjakan tugas.
Suatu hal yang lumrah dilakukan oleh anak-anak mereka
yang seusia denganku.

Ada hawa kelegaan memenuhi batin. Aku dibela
rupanya. Yah, kendatipun pembelaan itu hadir di atas
kebohonganku. Tak ada kerja kelompok esok malam.
Aku punya misi lain yang harus kuselesaikan di tempat
yang jauh—di rumah Joni, di Jakarta.

Baru memikirkannya saja, jantungku sudah berdebar-
debar.

Tanganku meraih gagang pintu kamar dengan lunglai.
Begitu separuh tubuhku masuk nyaris seutuhnya,
aku tersentak. Tubuhku terhempas oleh rasa kaget,
menghantam pintu kamar dengan punggungku hingga
berdentum keras.

“Alina?!”

Gadis hantu itu berdiri mematung di hadapanku.
Wajahnya kebingungan. Matanya menatap kosong
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seakan mencoba menganalisa semampunya, akan tetapi
tak kunjung menemukan kesimpulan. Seluruh barang
bawaannya hilang. Tas punggungnya, juga kadonya. Ia
terlihat hendak menangis, namun terlalu takut untuk
memulainya.

“Alina..” Aku mendekat perlahan, berkata selirih
mungkin hingga menyerupai desisan, “Sejak kapan
kamu ada di sini?”

Ia bimbang memberikan penjelasan. Suaranya yang
berat sedikit bergetar saat berucap. Wajahnya terpaling
ke arah lain.

“Prana, aku—"

Mulutnya kembali terbekap kesunyian. Tak ada yang
bisa kulakukan selain menunggu kelanjutan ucapannya.
Gemetaran, ia menyambung penjelasannya, “Waktu aku
menunggu kamu di bawah pohon itu, seperti ada angin
yang menarikku pergi, Prana. Tubuhku terhempas. Aku
tidak ingat pastinya—"

Kebingungan kian merundungku. “Alina, kamu pergi
selama dua hari. Aku kira kamu kabur karena terlalu
terguncang..”

Ia menggeleng.

Seakan tak memedulikan pernyataanku, ia
melanjutkan, “Laki-laki itu muncul begitu saja. Dari
ruangan yang sangat gelap itu, aku—"

Laki-laki?

Laki-laki siapa?!

Tanganku refleks meluncur mengelus lembut
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pundaknya. Sedikit gagasan untuk memotong penjelasan
aneh gadis itu. Lapisan terluar kulit tanganku bagaikan
menyentuh kain sutra lembut yang dingin. “Kamu bikin
aku khawatir saja, Alina, Sumpah, aku kira kamu kabur
karena—"

“—Laki-laki itu punya tanda di dahinya!” sergah Alina
cepat.

Aku merasa kekhawatiranku tak punya kepentingan
apa pun dalam situasi ini. Kami beradu pandang. Sedapat
mungkin kucerna igauan tak jelas itu dengan nalar, Tapi
sepertinya usahaku buntu. Aku tetap dipenjara oleh
tanda tanya besar.

“Prana, aku takut..”

Hatiku mencelus.

‘Takut’ adalah konsep yang tak selazimnya mereka
miliki. Alina, sebagaimana makhluk halus lainnya,
adalah bagian dari wajah rasa takut itu sendiri. Sejauh
yang kupahami, golongan rasa itu sama sekali bukan
bagian dari kosa-emosi mereka.

Namun, dari bahasa tubuh dan kegelisahan yang
terpancar pada tatapannya, aku sepenuhnya yakin
ia tak berdusta. Alina benar-benar merasakannya.
Perasaan takut pada sesuatu yang—entah apa pun itu—
baru saja mengancamnya. Kuputuskan untuk berhenti
menderanya dengan ketidakmengertianku. Aku tak
ingin membuatnya lebih terpuruk lagi.

“Yang penting kamu sudah kembali, Alina. Kamu
aman di sini.”
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Ia mengangguk ragu.

“Ada aku di sini, Alina. Kalau ada apa-apa, kita hadapi
bersama.’

Embusan napasnya mulai teratur. Kengerian
telah mereda, meninggalkan tubuh kecilnya dalam
ketenangan. Sepertinya penegasan di akhir ucapanku
berimbas baik. Aku tak ingin merusak perbaikan situasi
ini.

Kendati masih ada sisa perasaan kosong yang
menggelayut, aku yakin ia sepenuhnya menyepakati
penawaranku. Setidaknya, aku dan ruangan kecil ini
mampu diyakini sebagai benteng perlindungan.

Untuk sementara, ini sudah cukup bagiku. Barisan
informasi tentang misteri kematiannya, atau rencana-
rencanaku ke depan yang hendak kujalankan pun urung
kuungkapkan. Sekarang bukanlah saat yang tepat.

Tubuhku lelah terhempas di atas kasur apak dengan
seragam sekolah yang masih terpakai. Dari sudut mata,
kulihat Alina berdiri membelakangiku, mematung di
pojok ruangan. Rundungan rasa lelah usai berkelana
jauh seharian sayup-sayup menenggelamkanku ke
halaman gerbang mimpi.

Di batas persimpangan dua alam itu, aku terjaga.

Gelanggang itu berdenyar. Aku tersilaukan oleh
cahaya yang memancar berlebihan. Lalu, di antara
bayang-bayang kabur yang saling bersinggungan, kulihat
siluet menyerupai seorang laki-laki yang berdiri tegap
menentangku.
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Tak ada informasi apa pun yang kuterima tentangnya.
Hanya perasaan takut yang teramat sangat kini
menjelma, mewajahkan kepekatan sosoknya yang
tersamar. Jantungku memacu bak suara bedug bertalu-
talu.

Bayangan laki-laki itu mendekat, semakin dekat.
Ketika tubuh kami nyaris beradu, aku terhempas.

Sedetik kemudian, aku sudah tak ingat apa-apa lagi.

Tr'

Lampu masih belum menyala. Ada yang tak bisa
kuterka, apakah dinginnya udara pagi ini lahir oleh
sisa hujan semalam atau karena kehadiran gadis hantu
di kamarku. Aku duduk bersila di pinggir tempat tidur
dengan selimut tebal yang membungkus sekujur badan.

Kepalaku menyembul keluar, menampilkan wajah
pucat dan bibir yang bergetar. Tapi sorot kedua mataku
tajam di balik tebalnya lensa. Di hadapanku, Alina balas
menatapku lembut.

Ada sedikit penolakan di hatiku untuk mengakui
bahwa dia hantu. Dalam keremangan cahaya ini,
sosoknya nyaris sempurna. Lekuk garis wajahnya
nampak tegas. Lengkungan manis bibirnya mercona,
sewarna dengan sentuhan pigmen di kedua pipinya.
Bulu matanya yang lentik melengkung begitu cantik,
memagari bagian atas dan bawah kedua matanya.
Lalu selenting hidung mancung tumbuh dari pangkal
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perbatasan mata dan dahi, kembali bertemu dengan
bibir manis itu pada ujungnya.

Ah, mengapa baru kali ini aku bisa benar-benar
menikmatinya?

Untuk pertama kalinya aku berkesempatan mengamati
wajah cantik itu dalam jarak sedekat ini. Seandainya
saja pengalaman ini kualami beberapa hari lalu, di kala
bunga asmara sedang mekar-mekarnya, mungkin aku
akan jatuh pingsan digempur tentara kebahagiaan.

Tapi tidak kali ini. Setelah mengetahui siapa dirinya
dan segenap cerita pilu tentangnya, kedekatan jarak ini
tak membahasakan apa pun selain perasaan tulusku
untuk menolong. Itu saja.

Embusan napas kami bersenyawa. Pada ruang
temunya, terciptalah perpaduan hawa panas dan dingin,
mengejawantahkan esensi kehidupan dan kematian
yang saling berpelukan.

Jika tidak ada kepentingan lain, mungkin kesempatan
ini akan kumanfaatkan untuk menyampaikan isi hatiku,
perasaanku. Bahwa setidaknya, aku pernah jatuh cinta
padanya. Bahwa wajah ayu yang saat ini kupandangi
pernah terbayang sepanjang malam hingga kesadaranku
tenggelam. Ingin kusampaikan dengan segenap hati
bahwa aku pernah hampir gila mengejar bayangnya.

Tapi mungkin tidak sekarang. Entah kapan nanti, jika
semesta telah mengisyaratkan kesempatan yang tepat.
Sebuah kemungkinan kecil yang saat ini sedang ku-
semoga-kan.
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Adavyangjauh lebih utama untuk kubahas bersamanya.

“Alina, ada yang mau aku sampaikan...”

Ia bergeming mengantisipasi suaraku yang berat
selepas bangun tidur. Aku berkata selirih mungkin,
“Dua hari kemarin, waktu kamu menghilang itu, aku
sempat mengunjungi rumah pemilik asli dari bus Cakra
Jaya. Di sana, aku ketemu sama istrinya. Ada beberapa
hal yang aku tanyakan terkait riwayat bus itu di hari
wafatnya kamu. Dan sekarang, aku sudah dapat hampir
keseluruhan gambaran peristiwa aslinya.’

Alina menghela napas lesu. Wajahnya kini terpaling
ke arah lain, menghindari tatapanku. Sedang
kupertimbangkan apakah sebaiknya penjelasan ini
kuteruskan atau kuhentikan saja.

“Lalu?” Ia bertanya tanpa menoleh.

Aku berdeham, mencoba membersihkan tenggorokan
sesaat sebelum melanjutkan, “Kira-kira, kalau diurutkan,
begini kejadian aslinya.

“Waktu itu, kamu berkendara bus Cakra Jaya ke rumah
Joni. Tapi, saat kamu turun dan hendak menyeberang,
badan kamu keserempet truk dari arah lain. Akhirnya
kamu kelempar ke tepi jalan. Jasadmu yang waktu itu
masih sekarat dibopong oleh Pak Sopir buat dibawa ke
rumah sakit terdekat. Sebetulnya, saat kamu terbaring di
pojok belakang itu, kamu sudah ‘nggak ada’ Sudah nggak
bernyawa.”

Air muka gadis itu mengeruh. Bola matanya bergerak-
gerak, seakan-akan mencarisesuatu di ruang ingatannya.
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“Kurasa itulah alasan mengapa selama ini kamu
selalu berada di sana. Di bangku pojok belakang bis itu;
pungkasku.

Kami kembali bertatapan. Aura kecantikannya
berubah menjadi sendu. Sekuat tenaga, ia berusaha
keras menahan isak tangis. Namun, bulir-bulir air mata
itu mengalir begitu saja. Rona di kedua pipinya berubah
seiring lengkung bibirnya bergetar.

“Aku... meninggal di hari ulang tahun Joni?”

Aku mengangguk, mengiyakan kesimpulannya. “Hari
ini, aku pengen ajak kamu ketemu dia,” imbuhku tenang.

Saat mendengarkalimatitu, Alinaterkejut. Tatapannya
terlihat sibuk menerka-nerka alasan di balik ajakan ini.

Kebingungan itu segera kutangkap. “Waktu kita
berkunjung ke rumah Joni kemarin, ibunya memberikan
alamatnya kepadaku. Alamat rumahnya yang sekarang,
Alina’

Ia malah menggeleng. Reaksi itu sungguh tidak
pernah terduga sebelumnya olehku.

“He? Kenapa?” tanyaku heran. “Kamu nggak mau
ketemu sama dia?”

Ia menggeleng lagi. Kali ini cucuran air matanya
menderas.

“Aku belum siap, Prana,” katanya.

Cahaya pagi diam-diam menyusup dari batas dua tirai
jendela kamar. Nuansa baru kini tercipta. Siraman tonal
biru mulai tergantikan semburat jingga. Di hadapanku,
penampakan Alina menipis. Semburat sinar seakan
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menembus kulitnya.

“Joni itu...” Ia berkata sembari membuang muka, “Aku
cuma nggak siap melihat perubahannya. Perubahan
semua ini...”

“Tapi aku rasa kamu tetap harus datang menemuinya.
Sekadar melihat, paling tidak. Barangkali ini yang
senantiasa menahan kamu dari menyeberang”

Alina tertegun. Mungkin selama ini ia tak pernah
berpikir mengapa arwahnya tertahan di dimensi ini.
Ketika mendengar pemaparan singkat itu, terasa ada
sentuhan lembut yang menyengat kesadarannya.

Siapa yang menyangka bahwa penghalang yang
membuatnya gagal menyeberang justru hanya senoktah
perasaan yang belum terbayar. Hal kecil yang terlewatkan
dari nalarnya, dari pikirannya.

“Dengar, Alina. Aku akan menjembatani kalian
berdua. Kamu dan Joni. Akuingin kamu mengungkapkan
apa pun yang belum sempat tersampaikan kepadanya.
Beban itu harus kamu urai”

Kunyalakan layar gawai, lalu kuperlihatkan sebaris
alamat rumah yang belum pernah kami kunjungi.
Alamat rumah Joni. “Aku ingin membawamu ke tempat
ini. Bagaimanapun, kita harus menemuinya. Kita ambil
resiko apa pun, bersama-sama.”’

Penegasan di ujung kalimat itu membuat raut wajah
Alina berubah. Ia memandangiku lekat-lekat. Ada
sedikit letupan emosi yang berbeda, terpancar dari
kedua bola matanya yang tak berjiwa. Sepertinya aku
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berhasil meyakinkannya.

Ia lantas menanggapi dengan tenang, “Kenapa kamu
melakukan ini semua, Prana?”

Jantungku tertohok oleh pertanyaan lugu itu,

Aku baru sadar kalau aku tak punya alasan pasti.
Tak ada jawaban yang benar-benar tepat. Bisa saja
kusampaikan kalau semua ini didasari oleh rasa
sayangku kepadanya. Bahwa segala upaya ini dipicu oleh
rasa patah hati yang datang bertubi-tubi kepadaku, dan
itu membuatku senantiasa gelisah.

Dua kombinasi rasa yang bertumbukan, bertemu
pada titik perlintasan emosi. Imbasnya tak mampu
kujelaskan dengan kata-kata. Tapi aku balas bertanya
pada keyakinanku sendiri. Benarkah demikian?

Alina menunggu jawabanku.

“Alasanku tidak terlalu penting,’ sahutku datar.
Sedapat mungkin kupastikan bahwa apa yang kuperbuat
ini tulus demi dirinya, tanpa syarat. “Yang penting semua
ini bisa selesai dengan baik, secepatnya.”

Bersamaan dengan berakhirnya ucapan itu, pintu
kamarku diketuk. Suara Kakak terdengar dari balik sana.

“Mau ikut Kakak lagi, nggak?”

Hening tercipta sesaat. Jeda sunyi itu terisi oleh
diskusi tanpa suara antara aku dan Alina. Ia memberikan
anggukan kecil, entah untuk menyepakati gagasanku
di awal perbincangan tadi, atau tengah memberikan
komando kepadaku agar mengiakan ajakan Kakak.
Kusimpulkan saja, ia menyepakati keduanya.
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“Iya, Kak. Ikut,” sahutku.

“Ya sudah, cepetan mandi!”

Aku bergegas keluar. Kutinggalkan Alina sendirian di
kamar seraya berharap ia masih berada di sana saat aku
kembali.

Selepas ini, misi terakhir akan segera kujalankan:
Mempertemukan Alina dengan kekasihnya.

o

..
Ve

Saat itu pukul setengah tujuh pagi.

Mobil yang dipacu Kakak melenggang santai di atas
jalan yang berkelok. Selepas ujung jalan kecil ini, barulah
kemacetan akan menghadang. Kami hanya berdua,
atau setidaknya itu yang Kakak ketahui. Dengan mata
normalnya, ia takkan menyadari adanya penumpang tak
kasatmata di kursi belakang.

Alina.

Aku menyelundupkannya saat melemparkan tas
sekolah ke kursi tengah sebelum berangkat tadi.
Keberadaannya menghadirkan hawa sejuk meski AC
mobil belum dinyalakan.

Hubunganku dan kakak perempuanku baik-baik saja
kendati jarak usia kami terpaut tujuh tahun. Diamnya
kami saat bersama adalah tanda keakraban. Ini serius,
bukan sekadar pembenaran keengganan berkomunikasi.
Memang beginilah situasi yang kami mufakati.
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Sayangnya, Ibu tidak pernah sepaham.

Tiap kali kami berdua terlihat diam saat berada dalam
radius keakraban, Ibu pasti mempertanyakannya. Ia
selalu beranggapan, bisunya kami saat berdua adalah
tanda adanya masalah. Baginya, kakak beradik tidak
sepatutnya bersikap dingin. Tapi kenyataan ini justru
membuktikan kalau sebetulnya Ibu tidak benar-benar
mengenali karakter kami berdua, darah dagingnya
sendiri.

Saling membisu adalah kenyamanan kami. Peraturan
tak tertulis itu telah lama melembaga. Sebaliknya, saling
berbicara, apalagi sampai mencurahkan isi hati masing-
masing adalah upaya perusakan kenyamanan itu. Kami
sangat mematuhi kesepakatan norma ini.

Namun, tiba-tiba saja, Kakak melanggarnya.

“Kamu lagi galau?”

Sontak, aku tersedak ludahku sendiri. Pertanyaan
singkat itu memecah keheningan dengan sangat buruk.

“Apaan, sih?” tanyaku risih.

“Kirain,” sahutnya santai. Nada suaranya menurun
seakan mencoba menyudahi perkara sebelum menjadi
besar. Aku pun terdiam. Kupalingkan muka agar tak lagi
tercipta ruang diskusi lebih lanjut.

Kakak bekerja di sebuah kantor percetakan. Dulunya,
ia berkuliah di jurusan psikologi. Kurasa ilmu yang telah
dipelajarinya itu tidak serta merta memudar meski
pekerjaannya saat ini tak berkaitan langsung. Dan hal
inilah yang seringkali menggangguku. Ketajaman dalam
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membaca gerak-gerik orang seakan sudah menjadi
bagian dari intuisinya. Di saat kemampuan supernya
dipakai untuk membacaku, pada saat itulah aku
terancam.

Ia tak berkata lagi setelahnya, tapi hal itu justru makin
mengusikku.

“Tahu dari mana?” tanyaku heran.

“Dari kemarin-kemarin” Raut mukanya datar
menatap ke depan. “Awalnya kamu pulang berseri-
seri, lama-lama berganti jadi murung. Belakangan
udah nggak bergairah. Kayaknya kamu lagi suka sama
seseorang, terus kandas karena suatu hal, dan sekarang
lagi mengusahakan sesuatu agar bisa balik ngejar dia”

Pemaparan itu membekukan jiwaku.

Sial. Hampir semuanya benar.

“Kamu bisa cerita sama Kakak. Nggak usah risih apa
gimana. Nggak akan Kakak bocorin juga’

Egoku terbungkam mengagumi analisa jeniusnya.
Dari pantulan kaca spion di atas kepala itu, kulihat Alina
turut memerhatikan. Sekilas menerka, agaknya Alina
pun cukup tertarik dengan permasalahanku. Dan itu
kian menyulitkanku untuk mencurahkan segalanya.

Seandainya aku ceritakan, Alina pasti akan
menyadarinya. Pertanyaannya sekarang, bagaimana
memulainya? Apa yang harus kuceritakan pada kakakku?

Akujatuh cinta pada sesosok hantu. Belum juga sempat
terucapkan, hantu itu sudah lebih dulu membuatku
patah hati. Dan konyolnya, hantu itu kini berada dalam
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ruangan yang sama, polos mendengarkan percakapan
seolah-olah dirinya bukan bagian dari topik ini.

“Aku nggak bisa cerita, Kak. Terlalu aneh..”

“Ya, jatuh cinta emang aneh, ” sahut Kakak. “Apalagi
patah hati”

Ia melirikku. “Cinta ‘kan nggak pake logika, Prana.
Yang ada itu cuma perasaan. Emosi. Makanya kalau
orang jatuh cinta itu suka hilang nalarnya. Diajak
omong, nggak nyambung. Dinasihati, nggak mempan.
Gerak-geriknya pasti kebaca’”

Mata kami beradu. “Kayak kamu sekarang,’ tegasnya.

Kerongkonganku mendadak kering.

Alina pasti mendengarnya. Dengan dirinya sebagai
satu-satunya makhluk yang beredar di sekitarku selama
beberapa hari belakangan, seharusnya dia sadar. Tapi,
bagaimana jika dia masih belum mengerti juga?

Mungkin sekaranglah satu-satunya kesempatan agar
ia tahu isi hatiku padanya, tanpa mengungkapkannya
secara langsung. Di samping itu, secara kasatmata, ia
memang tak terlihat. Hanya ada aku dan Kakak sekarang.

“Kakak percaya nggak sama fatuh cinta pada
pandangan pertama’?”

Kakak mengangguk tanpa menoleh.

“Kayaknya sih, itu yang beberapa hari lalu aku alami.
Aku ketemu sama cewek cantik di dalam bus, dan aku
langsung suka. Tapi, aku nggak tahu itu perasaan suka
doang apa cinta beneran.”

“Ah, nggak ada bedanya. Yang penting efeknya sama,
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sahut Kakak.

Aku sepakat.

“Tapi justru itu normal, Prana. Semua orang pasti
ngelewatin fase itu,” imbuhnya santai.

Ketenangan sikap itu, entah bagaimana justru
membuatku ingin bercerita lebih banyak lagi.

“Lalu?” Kakak menoleh ke arahku, menunggu
sambungan curhatanku.

Nukilan peristiwa-peristiwa emosional yang telah
kulewati mulai muncul beriringan. Dalam satu tarikan
napas, segenap isi hatiku tercurahkan begitu saja.

“Anaknya cantik. Aku ketemu dia waktu naik bus yang
sama. Aku bela-belain ngejar dia sampai ke tempat dia
turun. Beberapa hari lalu, aku bahkan sampai nginep di
musala deket terminal antah berantah karena kehabisan
armada bus.

Kakak hanya merespons dengan anggukan kecil
sedang aku masih tak berani melirik ke belakang. “Tapi
ada satu peristiwa yang bikin aku nggak minat ngejar dia
lagi, pungkasku.

Kakak mulai penasaran. “Ada apa?’

Mobil yang kami kendarai kini berbelok ke jalan besar
yang ramai.

Aku menimbang-nimbang jawabanku. Menjelaskan
bahwa yang kukejar adalah sesosok hantu tentu bukanlah
pilihan yang bijak. Aku tak tahu seberapa siap Kakak
menerima penjelasan itu, dan aku enggan ambil resiko.
Lagipula, aku punya alasan lain yang terasa sama-sama
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menyakitkan.

“Karena dia udah punya pacar, Kak”

“Kok, kamu tahu?” Ia keheranan.

“Aku nanya aja ke dia, dan dia jawab begitu”

Kakak mengangguk-angguk paham. “Hebat dong
kamu, udah berani ngajak bicara sampai dia bisa cerita
begitu”

Aku hanya angkat bahu. Pyjian itu tak ada artinya
sekarang. “Yah, sekarang aku lagi berusaha nemenin dia
buat ketemu sama pacarnya lagi.”

Kakak terperanjat. Sepertinya apa yang didengarnya
melompat terlalu jauh.

“Wow!”

Ia mengangguk-angguk lagi, kagum pada keputusan
sikapku dalam cerita itu.

“Tenang aja, Prana. Cewek itu pasti lama-lama tahu
kalau sikap kamu lebih tulus dibandingkan pacarnya.’

Penjelasan itu membuatku terenyak.

Di luar sana, suara klakson mulai bersahutan.
Motor-motor yang dibawa pengendara ojek online silih
berganti menyalip mobil kami. Riuhnya suasana di luar
mengaburkan kenyataan bahwa aku baru saja meluapkan
perasaan pada seseorang yang duduk di belakangku.

Namun, aku masih tak berani memastikan, apakah ia
benar-benar menyadarinya atau tidak. Dan bagiku, dua-
duanya tak berarti banyak. Aku sudah berjalan sejauh
ini. Sedekat ini dengan titik simpul. Aku tak punya apa
pun lagi untuk kupertaruhkan.
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Setelah hening yang cukup panjang, Kakak bertanya
lagi, “Kenapa kamu melakukan ini?”

Dua kali aku tertohok oleh pertanyaan yang sama.
Belum juga pagi berganti, aku kembali terdiam seraya
mengorek jawaban yang tepat, yang tersembunyi di
semak belukar kebohongan hatiku.

Aku yakin Alina pun menantikan jawabannya.

Jawaban yang sesungguhnya.

Kupompakan udara sejuk ke rongga paru-paruku, lalu
kuembuskan perlahan dalam getaran gelisah. “Mungkin
karena dia bisa membuatku jatuh cinta dan patah hati
secara bersamaan.’

Tak ada reaksi apa-apa dari siapa pun di bilik kecil
mobil itu. Empat rodanya segera memacu tangkas,
menyalip barisan kendaraan lain yang bersaing sengit di
arena kemacetan itu. Beberapa menit kemudian, Kakak
menurunkanku di depan halaman sekolah. Mobilnya
terparkir asal-asalan, berjejalan dengan mobil pengantar
lain dan gerobak-gerobak penjaja sarapan pagi.

Saat kedua kakiku menginjak permukaan kasar aspal,
Kakak berkata dari balik jendela mobil yang masih
terbuka, “Aku rasa dia tahu, Prana”

“Ha?”

“Kayaknya dia tahu kamu mencintainya meskipun
kamu nggak ngucapin,” tandasnya.

Mulutku terbungkam oleh kelegaan.

Tanpa menunggu respons, mobil Kakak berlalu. Deru
mesin perlahan lenyap, disambung keriuhan siswa-siswi
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yang datang pagi itu. Namun, segala suara yang ada
mulai tertangkal oleh rekaman ucapan Kakak barusan.

Ya. Alina pasti telah menyadarinya.

Ia tahu kalau aku mencintainya. Bukan semata karena
rasa itu baru saja terungkapkan di hadapannya, tapi juga
oleh barisan sikapku kepadanya selama ini. Aku mulai
berpikir, mungkin saja pertanyaannya pagi tadi adalah
retorika—kebutuhan akan penegasan.

“Prana..” Alina bersuara dari belakangku. Ia yang
tadi ikut turun bersamaku kini berdiri dalam naungan
bayang pohon besar.

Aku menoleh tanpa bicara. Ada percikan emosi yang
berbaur manakala tatapan kami bertemu. Sebelum
sempat kutemukan reaksi yang tepat, ia berkata, “Terima
kasih”

Aku mengangguk lalu berjalan meninggalkannya.
Sedapat mungkin kujaga kesantunanku dengan tidak
menembus tubuhnya yang tak kasatmata. Beberapa
langkah kemudian aku menoleh, tersenyum kepadanya.

Sebongkah kepedihan menjalar di relung hatiku.
Barangkali benar, aku lega telah mengungkapkannya.
Tapi tidak bisa kupungkiri bahwa kenyataannya, cintaku
tetap bertepuk sebelah tangan. Bukan karena kami
berada di dunia yang berbeda, tapi juga karena aku
sadar bahwa masih ada lelaki lain di hatinya. Aku takkan
pernah bisa singgah dan menggantikannya.

Langkahku melaju dengan lesu.

Ucapan terima kasih Alina segera kulengkapi di dalam
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hati.
Terima kasih karena telah mencintaiku, Prana.
Itu saja.

Di hari Jumat sore, stasiun kereta penuh oleh lalu
lintas manusia. Aku sudah tak ingat, kapan kali terakhir
datang ke tempat ini. Banyak sekali perubahan yang
terjadi. Kebingungan dan keterpukauan menjadi tanda
bahwa aku sudah kelewat lama mendekam di rumah.

Tubuhku berkelit tangkas, menghindari tubuh-
tubuh bau keringat yang lelah beraktivitas seharian. Di
belakangku, Alina berjalan membuntuti tanpa kerepotan
menghindar. Matanya sejak tadi menjelajah sekeliling
dengan tatapan kosong, menyaksikan perubahan drastis
setelah terpaut 17 tahun dari masa terakhir ia hidup.
Atau bisa jadi lebih lama lagi dari itu. Alina belum cerita
apakah ia tipe anak rumahan sepertiku atau bukan.

Aku bersyukur, gerbong kereta yang kami naiki
cenderung lengang. Arus kepulangan yang ramai berada
di jalur sebaliknya. Sempat terngiang bayangan akan
penatnya dihimpit tubuh-tubuh beraneka aroma kala
berdesakan di dalam kereta. Untungnya, ketakutan itu
cuma angan semata.

Alina duduk membisu di sampingku.

Sekali waktu, aku tahu ia mencuri pandang ke arahku.
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Ada serangan kegugupan tiap kali kami kedapatan
beradu mata. Sepertinya pernyataan cintaku padanya
masih terngiang, kendati itu tidak serta merta mengubah
isi hatinya padaku.

Sudahlah.

Kisah asmaraku dengannya takkan pernah terjadi,
bagaimanapun juga. Titik.

Aku sudah berdamai dengan kenyataan itu.

Waktu menunjukkan pukul setengah sembilan
malam saat kereta yang kami tumpangi berhenti.
Udara Jakarta yang pengap menjemput. Pada layar
gawai pintarku, kudapati titik yang menginformasikan
alamat rumah Joni. Dalam perkiraan jarak yang ditandai
dengan garis biru, diperlukan setidaknya empat puluh
menit berkendara motor untuk bisa sampai ke sana.
Perjalananku masih cukup jauh.

Aku menyeret Alina ke ujung jalan, terlindung jauh
dari keramaian stasiun.

“Alina, kayaknya nggak enak nih, kalau kita datang ke
sana malam-malam. Udah waktunya istirahat”

Ia mengernyit ragu. “Lalu, bagaimana selanjutnya?”

Aku berpikir sejenak. Kupandangi sekeliling stasiun
yang dipenuhi kerumunan orang. Tiba-tiba mataku
terhenti pada sebuah kubah masjid yang jaraknya tak
terlalu jauh dari tempatku berdiri.

Aku menunjuk dengan jariku. “Kita bermalam di
sana. Di masjid itu”

Alina nampak tak menghiraukan. Matanya menatapku
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sayw.

“Kenapa?” tanyaku polos.

Kedua pundaknya melunglai. “Aku nggak tahu, Prana.
Aku nggak tega lihat kamu berbuat sampai sejauh ini.
Mengorbankan terlalu banyak buatku, aku nggak—"

“Sudahlah, Alina. Kita sudah sampai sejauh ini. Nggak
perlu merasa keberatan begitu. Lagipula kalau berhenti
sekarang, justru semua upaya kita jadi sia-sia.”

Ia tak kuasa membalas.

“Ayolah. Tidur di emperan masjid ‘kan bukan hal
buruk. Lagipula aku ini cowok. Hal yang beginian sih,
sudah biasa”

Sepertinya penjelasanku masih belum bisa dia terima.

“Kenapa, sih? Kamu takut digigit nyamuk?”

Alina memandangku, senyumnya merekah. Aku
ikut tersenyum jadinya. Entah disengaja atau tidak,
pertanyaanku justru menjelma menjadi lelucon. Tawa
kami berdua pun meledak.

Letupan emosi ini belum pernah terjadi sebelumnya.
Gelak tawaku menggema. Dua orang yang kebetulan
melintas memandangiku keheranan.

“Hush! Kamu itu dilihat orang lagi ketawa sendiri
tauk! Disangka orang gila nanti!” Alina mengingatkanku
sambil terkekeh.

Alih-alih berhenti, tawaku justru kian menggelak.
Lalu, aku berteriak pada dua orang yang masih
memandangiku sambil berjalan menjauh ketakutan.
“Emang aku gila! Weeek!”
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Mereka berdua pun lari terbirit-birit.

Kami kembali tertawa. Puas sekali.

Malam itu, segenap emosi jiwaku terdamaikan,
Aku percaya, Alina pun merasakan hal yang sama. Di
emperan masjid yang gelap itu, tubuhku terbaring
letih, berbantalkan tas sekolah. Aku tak henti-hentinya
tersenyum.

Alina duduk di sebelahku, mengamatiku dengan
tenang. “Kenapa senyam-senyum terus?” tanyanya.

Aku menoleh, kusunggingkan senyum lebih lebar lagi.
“Kenapa coba?”

Ia ikut tersenyum. “Karena kamu gila”

“Iya, bener!” Aku mengangguk setuju.

Kami sama-sama tertawa kecil.

Kebahagiaan menjalari tubuhku. Rasa lelah yang
teramat sangat seolah membubuhkan serbuk rasa
kantuk. Semenit kemudian, aku terhipnotis oleh suara
embusan napasku sendiri, lalu perlahan tenggelam
dalam tidur. Malam itu, aku bermimpi indah sekali.
Entah tentang apa, aku tak begitu paham. Yang jelas, aku
bahagia.

TI'_

Semburat sinar pagi menyusup di antara dedaunan
barisan pohon besar. Di pinggir jalan komplek
perumahan itu, pantatku terparkir di sebuah bangku
kayu reyot milik tukang bubur ayam. Semangkuk bubur
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panas yang telah teraduk kusantap dengan lahap. Di
sekelilingku, orang-orang berdiri mengantri, menunggu
jatah pesanan mereka dengan tertib,

Betapa beruntungnya aku, kamar mandi di masjid
tempatku menginap semalam cukup nyaman dan bersih.
Sebelum matahari terbit, aku sudah wangi berdandan
rapi. Hampir satu jam lamanya kami berkendara kopaja,
lalu disambung taksi online hingga akhirnya sampai di
daerah ini. Rumah Joni pasti ada di salah satu kumpulan
rumah besar itu.

Alina berdiri di bawah pohon besar di seberang.
Tubuhnya yang semi transparan terlindung dari terpaan
sinar mentari hangat. Ia melihatku yang tengah lahap
menyuap sarapan. Sebuah kegiatan pokok yang kini jelas
tak ada dalam daftar kebutuhannya.

Aku mengangkat mangkuk dengan gestur
menawarkan.

Ia hanya tertawa kecil. Manis sekali.

Bahu kecilnya berguncang lirih tiap kali ia
mengekspresikan kegeliannya. Saat ini, hal-hal terkait
kehantuan Alina bukan lagi perkara tabu. Sebaliknya,
sudah sejak semalam candaan semacam ini kami pakai
sebagai pemanis interaksi. Sesuatu yang kukira akan
menyinggungnya malah mampu membuatnya tergelak.

Di terang hari seperti ini, kendati terpaut jarak selebar
jalan, barisan gigi putihnya tertangkap dengan jelas di
mataku. Dan baru kusadari, lesung di kedua pipinya
senantiasa tercipta tiap kali ia tersenyum. Sesuatu

[ -
JOORNAL=TEM0E




yang selama ini luput dari perhatianku karena selalu
mendapatinya bertopengkan raut muram. Dengan
tambahan aksesori genetik itu, ia jadi terlihat makin
cantik. Makin jelita.

Aku mulai tak kuat menampung guyuran keindahan
sebanyak ini. Tubuhku menghangat dipenuhi
kebahagiaan. Semakin ke sini, kami justru semakin
dekat. Semakin akrab. Tanpa sadar, ada materi baru
yang muncul dari data kepribadianku. Sesuatu yang tak
pernah kukenali sebelumnya. Aku ternyata humoris.
Entah sejak kapan sifat itu dititipkan Tuhan kepadaku.

Namun ironisnya, keakraban ini justru hadir di saat
kami semakin dekat dengan perpisahan. Menyadari
kenyataan itu, perasaanku jadi tak keruan.

Kami berjalan beriringan di jalur aspal komplek yang
sepi. Di beberapa gang terlihat anak-anak yang masih
berbaju piyama sedang asyik bermain sepatu roda.
Sungguh Sabtu pagi yang damai.

“Prana..” Suara Alina mengalihkan perhatianku. Ia
menatapku lembut sambil tetap melangkah. “Kalau
tidak usah saja, bagaimana?”

“Ha? ‘Tidak usah’ apanya?” tanyaku heran.

Lekat, ia menatapku penuh makna. Sejurus kemudian,
ia berkata, “Tidak usah ketemu Joni.’

Langkahku terhenti seketika. Ucapan itu menyulut
kebingunganku.

“Lho, kenapa?!”

Ia menggeleng ragu.
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“Entahlah, Prana,” sahutnya lembut. “Hasratku buat
ketemu Joni itu ada sebelum aku sadar akan kondisiku
sekarang. Itu adalah keinginanku di masa lalu, di
masa terakhir aku hidup. Sekarang, setelah semua ini
kuketahui, setelah semua ini kulalui—kita lalui—rasanya
aku nggak terlalu ingin lagi memenuhinya. Lagipula, aku
nggak tahu seperti apa dia sekarang”

Kami kompakan membeku di tengah jalanan sepi itu.

Perlahan, kubawa langkahku menepi, ke area teduh
yang terlindung dinding pagar sebuah rumah besar. Alina
mengikuti tanpa diminta. Setelah kupastikan tak ada
manusia lain yang beredar, aku berkata dengan sedikit
kesal, “Alina, kita sudah sejauh ini. Rumah Joni ada di
depan sana!” Aku bersikeras meyakinkannya dengan
kembali menyodorkan layar peta digital padanya.

“Aku nggak peduli,’ tangkisnya singkat.

Keheningan kembali merundung. Terlepas dari apa
pun yang memicu tindakannya itu, aku mulai geregetan
sendiri. Sepertinya aku terlalu banyak melibatkan egoku
di misi ini. Atau mungkin saja karena perjalanan ini
juga telah menjadi bagian dari pemenuhan hasratku,
kemauanku.

Kalau mau jujur, sebetulnya aku tak peduli dengan
segala lelah dan pergumulan emosi yang telah kuderita.
Karena itulah, perubahan gagasan Alina yang tiba-tiba
itu membuat usahaku serasa dimentahkan.

“Alina, kenapa tiba-tiba begini? Apa kamu belum
paham kalau kamu tertahan pada kondisi ini bisa jadi
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karena tanda tanya besar atas hubungan kalian di masa
lalu?”

Ia menggeleng lagi. “Aku bilang, aku nggak peduli lagi.
Itu sudah jadi masa laluku.”

Harapanku  berguguran  mendengar  dasar
sangkalannya. Apa yang disampaikannya mungkin saja
benar, tapi entah mengapa aku masih tidak terima. Entah
dari mana datangnya, aku merasa diserbu angin emosi,
mengipasi bara amarah yang tengah kupertahankan
menjadi sekam.

“Jujur saja, aku agak nggak terima sih, tiba-tiba
sekarang kamu mutusin begini’ Kesabaran kini
kutempatkan di posisi puncak pertahanan. “Aku pikir
selama ini kamu ada untuk rasa cinta kamu sama Joni”

Bahunya terangkat kecil Ia terus berupaya
menghindari tatapanku.

“Joni sudah tidak penting lagi buatku,” ujarnya tenang.
“Sudah ada kamu di sampingku sekarang, Prana”

Jantungku mencelus.

Sesaat aku tak yakin dengan apa yang kudengar.
Barisan kalimat itu telah membunuh ruang dan waktu.
Jarak keheningan itu perlahan memampukanku untuk
kembali menghadirkan daya nalar dan kesadaran.
Sedapat mungkin aku berusahauntuk tak mendahuluinya
dengan prasangka.

“Maksud kamu apa, Alina?”

Ia menoleh. Tatapannya terkesan polos namun
penuh perundingan. Gadis itu seperti tengah mencoba
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menerjemahkan apakah aku benar-benar bertanya atau
sekadar mengujinya.

“Aku sudah dengar semuanya, Prana. Pengakuanmu
di mobil kemarin. Semua sikapmu, ucapan kamu?”

Darahku panas berdesir, menghangatkan pipa
pembuluh di sekujur tubuh. Mulutku terkunci rapat
mendengar barisan kalimat Alina.

“Kakak kamu benar. Aku sudah tahu, kamu suka sama
aku, sebelum akhirnya kamu mengungkapkannya. Dan
aku menerima semua itu, Prana’’

Bersamaan dengan berakhirnya ucapan itu,
sebongkah udara pagi terhirup dalam jumlah yang besar,
memenuhi rongga paru-paruku hingga terkembang.
Mataku terpejam mengantisipasi semua itu.

Aku sama sekali tidak mengira segala luapan rasa
kemarin akan menjadi sandungan pada detik ini. Tak
pernah terpikir bahwa pernyataan cintaku padanya akan
jadi bumerang yang menghantam egoku sendiri.

“Alina, semua yang kamu dengar di mobil Kakak
kemarin pagi memang benar adanya,” ungkapku tenang.
“Tapi bukan lantas itu mematahkan langkah kita untuk
mempertemukan kamu dengan Joni. Bagaimanapun, ini
tujuan utama kita.”

Tatapannya kembali teralih ke arah lain. Sepertinya
mufakat yang  kukehendaki tertangkal oleh
ketidakpeduliannya.

“Memangnya salah ya, kalau aku pengen sama kamu
aja?”
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Mulutku terjahit oleh pertanyaan itu. Seandainya saja
ucapan itu kudengar minggu lalu, tentu situasinya akan
sangat berbeda. Tapi pagi ini, isyarat yang tersirat pada
kalimat itu sudah tak banyak berarti.

Aku menggeleng. “Masalahnya bukan salah atau
enggak, Alina. Tapi kamu nggak bisa tinggal di alam ini
bersama siapa pun, termasuk aku”

Perhatiannya kembali teralih kepadaku. Sebelum ia
meminta penjelasan, aku buru-buru melanjutkan, “Kamu
sudah meninggal. Satu-satunya penyebab arwahmu
tertahan di alam ini karena ada tanda tanya yang harus
kamu selesaikan. Ibarat utang, kamu harus menebusnya
duluy, baru kemudian kamu bisa menyeberang.”

“Tapi aku nggak keberatan dengan keadaanku ini,
kok; dalihnya. Nada suaranya mulai meninggi. "Atau
kamu yang keberatan aku ikut sama kamu? Kamu nggak
bisa nerima aku yang sudah jadi hantu ini?”

Aku menggeleng seraya bertahan. “Kamu nggak
ngerti, Alina”

“Nggak ngerti apa, coba?”

“Kalau kamu membiarkan dirimu berlama-lama di
dunia ini, semua yang ada padamu akan menghilang.
Ingatanmu, kesadaranmu, dan—" Telapak tanganku
terbuka menunjuk keseluruhan raganya yang nyaris
tembus pandang. “—badan ini. Semua..”

Ia tak mampu membalas. Mulutnya tergagap. Tubuh
kecilnya itu bergetar seperti tertiup angin dingin
di tengah hangatnya siraman cahaya pagi. la amat
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terguncang mendengar penjelasanku.

Kudekati sosoknya dengan santun.

“Karena itulah aku berusaha membantumu, Alina.
Menyeberangkanmu. Dan itu berarti kita harus
menemui mantan kekasihmu untuk membuka tabir
penghalang jalanmu.”

Air matanya mengalir.

Alina berjalan menembus tubuhku tanpa berkata
apa pun. Saat kedua raga kami bertubrukan, aku
merasakan sengatan hawa dingin yang menusuk tulang.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, sesosok hantu
dengan kesadaran penuhnya melewati badanku. Ia terus
berjalan melintasi jalur yang semula kami lewati. Aku
pun bergerak menyusulnya.

Tinggal beberapa meter lagi kami akan sampai. Namun
entah mengapa, iringan tangis Alina membuatnya terasa
berkali lipat lebih jauh. .

@

Gemercik air dan suara siaran radio terdengar
saat seorang lelaki muda terlihat sibuk memandikan
mobilnya. Ia nampak begitu asik dan tak terlihat
memerhatikan sekeliling, tak ayal keberadaanku pun
luput. Padahal, jarak yang terpaut di antara kami tak
lebih dari lima langkah.

Layar gawai pintarku tergenggam erat, menunjukkan
pertemuan titik rumah Joni dan tempatku berdiri. Aku
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sudah sampai.

Ia akhirnya melihatku, tepat saat aku hendak
melangkah maju menyapanya. Kami nyaris berhadapan
sekarang. Aku refleks membungkuk sambil tersenyum.

“Selamat pagi,’ sapaku santun.

“Selamat pagi’’

“Maalf, apakah betul ini alamat ramah Pak Joni?”

Ia terlihat mengamatiku sesaat. Lalu mengangguk
pelan, mengiakan. “Saya Joni”

Aku tertegun.

Jadi ini mantan kekasih Alina.

Wajahnya di foto buku tahunan yang sempat kurekam
itu nyaris tak meninggalkan jejak. Di luar dugaanku,
ternyata dia cukup tinggi. Tubuhnya nampak mulai
menggemuk, terbungkus kaos hitam dan celana pendek.
Rambutnya yang cepak mengesankan kerapihan
penampilannya sehari-hari.

Gemercik air yang terpompa dari selang yang
digenggamnya berhenti bersamaan dengan tuntasnya
pengamatan singkatku. Ia berjalan ke salah satu pintu
mobil yang terbuka, lalu mematikan suara radio yang
tersiar di dasbor.

Kesempatan itu kumanfaatkan untuk melihat respons
Alina di balik punggungku. Air mukanya membeku.
Kedua matanya membelalak haru. Pasti ia sangat terkejut
menyaksikan apa yang baru saja didengarnya. Dapat
kusimpulkan, penampakan Joni hari ini terlampau jauh
dari sosok yang terakhir diingatnya.
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“Ada yang bisa dibantu?” Suara Joni mengalihkanku.

Semua skenario yang sempat kurancang mendadak
buyar. Aku khawatir pada saat aku beralih, Alina akan
kabur meninggalkan tempat ini.

“Ah, anu..” Otakku berupaya menyusun kepingan
rencana itu. “Perkenalkan, Pak. Nama saya Prana.
Erm, maksud kedatangan saya ke sini adalah untuk
menanyakan beberapa hal terkait kenangan masa SMA
Anda’

Ia mengernyit keheranan. Aku pun mafhum. Di hari
Sabtu pagi yang damai, ia kedatangan tamu berseragam
SMA vyang menanyakan kenangan masa SMA—
membayangkan rekaan situasi itu sendiri pun, nalarku
terganjal kejanggalan.

Lelaki itu menghela napas. “Ternyata kamu yang
disebut-sebut sama ibu saya.’

Aku terperanjat. Rupanya kedatanganku ini sudah
diwartakan dan dinantikan. Perlahan, tatapannya mulai
dibumbui penghakiman. Saat hendak kuungkapkan
maksud kedatanganku, ia buru-buru menyeletuk,
“Kamu mau bertanya soal Alina?”

Terkaan itu menghunjamku bagai guyuran air es.
Otot tubuhku membeku sesaat sebelum akhirnya punya
kesadaran untuk mengangguk. “Bagaimana Bapak bisa
tahu?”

Sekonyong-konyong, seorang gadis kecil berpiyama
muncul dari balik pintu depan rumabh itu.

“Ayaah! Berangkatnya jam berapa?”
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Langkahnya terhenti begitu ia melihatku berdiri di
hadapan ayahnya.

“Nanti dulu. Jani masuk dulu, Ayah lagi ada tamu’
Pak Joni memberikan isyarat lambaian kecil.

Alih-alih menuruti Ayahnya, anak itu malah diam
mengamati. Matanya terlihat membaca. Sebentar
kemnudian, ia kembali berlari ke dalam. Namun,
kepalanya kembali muncul di celah gorden jendela
depan, mencoba mengikuti sisa episode kemunculanku
sampai selesai.

Panggung kembali diambil alih oleh kami berdua. Pak
Joni buru-buru menyambung jawaban yang tadi sempat
terpotong, “Ibu saya cerita kalau ada anak SMA yang
cari-cari saya. Kata Beliau, dia lancang manggil-manggil
saya ‘Joni’ meskipun usianya terpaut jauh. Ibu saya juga
cerita kalau kamu sempat lama mengamati foto Alina di
album kelulusan SMA saya. Jadi—"

Analisa yang mengagumkan, batinku.

“Alasan saya kemari untuk menanyakan perihal Alina
mungkin sulit diterima akal, Pak. Saya hanya ingin
menyampaikan beberapa informasi dan memberikan
sedikit pertanyaan. Semoga Bapak berkenan.”

“Sesulit apa?” sanggahnya.

“Maaf?”

Ia bersandar di kap mesin mobilnya. “Kamu bilang,
alasan kamu nanya-nanya tentang Alina itu sulit diterima
akal. Saya mau dengar sesulit apa”

Aku gagal menerka, apakah dia sedang menguji
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atau benar-benar ingin tahu. Di situasi seperti ini, nilai
sebuah kewajaran menjadi mahal. Rupanya keraguanku
tertangkap olehnya.

“Saya nggak akan nge-judge kamu macam-macam,
kok. Saya bener-bener pengen tahu, sesulit apa pun itu
buat dicerna akal saya”

Lidahku terasa asam. Haruskah kusampaikan dengan
jujur kalau aku bertemu dengan hantu pacar masa SMA-
nya? Bisakah ia menerima alasan konyol ini dengan nalar
awam?

Ia menegaskan sekali lagi, “Ayolah, saya serius. Kasih
saya alasan apa pun, eh, Prana?”

Aku mengangguk.

Baiklah...

“Saya bertemu arwah Alina, Pak. Dia tertahan di
sebuah bangku pojok belakang bus yang ia tumpangi di
masa terakhir hidupnya. Dia bercerita banyak hal, dan
cerita itu membimbing saya sampai di titik ini, bersama
Anda’”

Hening mengepung. Segala bentuk kecanggungan,
keganjilan, dan ketidaknalaran membaur jadi satu.

Lelaki itu diam tak bereaksi. Mungkin sebuah diskusi
sedang berlangsung dalam pikirannya, memperdebatkan
apakah ia akan menerima alasan itu atau justru tengah
berupaya menangkalnya.

Kepercayaan diriku mulai runtuh. Lambat laun aku
sadar, betapa konyolnya keberadaanku di tempat ini, di
hadapannya. Setelah kureka dengan penalaran awam,
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penjelasanku terdengar sangat mengada-ada.

“Dia meminta kamu datang ke sini?”

“.. untuk menyampaikan pesan dan pertanyaan
kepada Anda,” sambungku.

Dari sudut mata kiriku, kulihat Alina melangkah maju,
menyejajarkan posisinya denganku. Matanya terjurus
ke arah Joni. Tanpa banyak menunggu, ia berkata
kepadaku, “Prana, tolong sampaikan kalau aku benar-
benar menyesal telah membuatnya marah. Hari itu aku
datang untuk meminta maaf. Aku ingin dimaafkan”

Pinta itu bergetar terbata. Kedalaman nada penyesalan
Alina terasa jujur, tak dibuat-buat.

Satu embusan napasku terurai. Barisan kalimatnya
langsung kupindai dengan suaraku.

“Alina berkata, dia sangat menyesal telah berbuat
salah kepada Anda. Hari itu, di hari ulang tahun Anda,
Alina hendak datang untuk meminta maaf. Ia sudah
menyiapkan kado terbungkus kertas hias berwarna biru
sebagai pemanis permintaan maaf itu. Tapi ajal lebih
dulu menjemputnya sebelum kado dan permintaan
maaf itu tersampaikan”

Alis mata Pak Joni terangkat sebelah. Logikanya
tampak terpicu oleh detail kecil pada ucapanku barusan.

Di sampingku, Alina kembali berbisik, “Waktu itu,
selepas hari terakhir uji coba Ujian Akhir Nasional, aku
nggak jadi nonton sama Andri. Aku cuma pura-pura
supaya Joni cemburu”

Kalimat itu kuucapkan ulang nyaris tak berselang.
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“Alina bilang, selepas uji coba Ujian Akhir Nasional, dia
nggak jadi nonton sama Andri. Dia cuma pura-pura saja.
Dia ingin Anda cemburu.’

Lelaki itu terkejut. “Alina pernah bilang begitu sama
kamu?”

Aku mengangguk.

Detik berikutnya, Alina mulai bicara tentang hal-hal
pribadi yang pernah dialami antara dirinya dengan pacar
masa lalunya itu. Aku merapalkan ulang tanpa bertanya,
tanpa berpikir. Mulutku laksana corong penghubung
alam hantu dengan dunia manusia. Berondongan
kalimatku membuat laki-laki itu semakin terheran-
heran. Raut mukanya mengisyaratkan bahwa apa yang
didengarnya bukanlah sembarang bualan.

Tentu saja. Aku mengetahuinya langsung dari
orang pertama.

Semua adalah kisah nyata. Kumpulan kenangan yang
berhasil diingat Alina, yang mungkin baginya baru
terjadi dua-tiga bulan lalu, namun sesungguhnya telah
terpaut bertahun-tahun lamanya.

Aku berhenti mengoceh begitu suara Alina hilang
tergantikan desir angin lembut yang meniup dedaunan.
Hening kembali hadir.

Tak ada keraguan sedikit pun dalam sikapku.
Imbuhan-imbuhan improvisasi pada ucapanku barusan
sedikit memberikan bumbu dramatisasi, dan rupanya
hal itu telah berhasil merekahkan kelegaan Alina di
sampingku. Samar tertangkap dari ekor mata, gadis itu
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menyunggingkan senyum haru.

Sementara di seberangku, Pak Joni diam terbungkam.
Ada benang transparan yang mengunci lapis bibirnya.
Tubuhnya kaku bagai patung batu. Rangkaian penuturan
ini mungkin kian mengukuhkan keyakinan bahwa bocah
SMA yang berbicara kepadanya ini jelas tidak asal bunyi.

Tiba-tiba, tangan lelaki itu mengisyaratkan sesuatu
agar aku tidak beranjak.

“Tunggu sebentar. Saya ambilkan sesuatu”

Ia berbalik masuk ke rumahnya, meninggalkanku
begitu sajadi halaman bersama mantan pacarnyayangtak
kasatmata. Aku dan Alina saling pandang kebingungan.
Wajah manisnya mengukirkan seribu tanya, sedang di
kedua pipinya yang memerah, sisa bulir-bulir air mata
bening meninggalkan jejak basah.

Beberapa menit berselang, pintu rumah itu kembali
terbuka. Pak Joni mendekat dengan sedikit berlari.
Tatapanku tertuju pada secarik kertas yang terjepit di
tangannya.

Dalam napas yang terengah, ia berkata lirih, “Saya
tidak yakin informasi sedetail itu bisa kamu dapatkan
dari sembarang orang. Terlebih, peristiwa yang kamu
ceritakan sudah terjadi beberapa tahun lalu.

“Tujuh belas tahun, Pak” Aku mengoreksi, lalu
dibalasnya dengan anggukan kecil.

“Benar kata kamu, hal ini masih sulit buat saya
terima dengan nalar. Tapi saya tidak mengatakan kalau
kamu cuma membual. Saya percaya, tapi belum bisa

1 64 __Alina (Bagian. 3)



sepenuhnya,” imbuhnya santun.

Sejujurnya, aku sudah menyiapkan skenario lain untuk
menangkis jika penjelasanku hendak dimentahkan.
Kalau menimbang apa yang baru saja ia utarakan, kurasa
skenario itu tak perlu kujalankan. Perlahan, mentari
di belakangku berangsur meninggi, sejurus dengan
meningginya suhu sekeliling. Tengkukku mulai terpapar
hawa panas.

Ia lantas berkata lagi, “Mengenai hari itu, ingin saya
sampaikan bahwa saya sangat-sangat terpukul. Saya
menyesal sekali, Prana. Sedih karena kata-kata terakhir
yang saya sampaikan kepadanya tidak terdengar pantas.
Selama beberapa hari sebelum peristiwa itu terjadi,
kami sempat marahan. Saya mendiamkan Alina karena
sebuah alasan, yang oleh ego dan emosi saya pada usia
itu tidak bisa saya terima.

“Mendengar penjelasan kamu barusan, bahwa Alina
menyesali perbuatannya, membuat saya makin terpukul.
Dan, mengenai kado itu—"

Kalimat itu terpotong begitu saja. Alih-alih
melanjutkan, ia menyerahkan sesuatu yang sejak tadi
terjepit di kedua jarinya. Selipat kertas itu kini berpindah
ke tanganku.

Aku menganalisanya.

Hanya kertas terlipat berwarna merah jambu usang
biasa. Saat kubuka, Alina terkesiap dan mulai terisak.
Fokusku teralihkan padanya sesaat. Matanya yang basah
memandangiku dalam rundungan kesedihan yang
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begitu dalam. Kertas kecil inilah yang memicunya.

Kupandangi permukaan kertas itu dengan teliti.
Sederet tulisan berjejer di sana. Sebelum sempat
kubaca, Pak Joni menyela, “Kabar meninggalnya Alina
menggemparkan warga sekitar. Waktu itu, saya yang
sudah lebih dulu berada di rumah turut berlari ke lokasi
kejadian bersama orang rumah. Ke titik di mana tubuh
Alina terhempas.

“Saat sampai di sana, orang-orang sudah berkerumun.
Jasad Alinasudah keburudibawa ke rumah sakit, sehingga
saya tidak tahu siapa sosok yang jadi korban kecelakaan.
Warga sekitar sempat mengamankan barang bawaan
korban, dan saya ikut mencuri info. Ada sebuah kado
terbungkus kertas biru yang sudah rusak isinya karena
terpelanting ke jalan aspal. Tapi ada secarik kertas yang
masih utuh. Kertas yang ada di tangan kamu. Dan saat
itulah, saya terjatuh lemas membaca isinya”

Jarinya menunjuk kertas yang kupegang.

“Ituadalahsatu-satunyabendakenanganterakhir Alina
buat saya. Jadi, kalau arwah Alina mendatangi kamu dan
meminta kamu menyampaikan permintaan maafnya,
saya sudah lebih dulu tahu. Saya sudah tahu sejak hari
kepergiannya. Surat itu yang memberitahukannya, dan
saya jaga selalu hingga hari ini”

Isak tangis Alina memecah keheningan, sebelum
akhirnya kalimat itu ditutup oleh Pak Joni, “Dan tolong
sampaikan kepadanya, saya sudah memaafkan sebelum
ia meminta maaf. Sebaliknya, saya yang seharusnya
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minta maaf, bukan dia. Dan permintaan maaf itu sudah
saya tuangkan di bawah paragraf yang ia tulis di sana. Jika
kamu ketemu dengan arwahnya lagi, tolong perlihatkan
surat itu. Bacakan untuknya?”

Mataku teralih pada bait-bait yang tertulis dengan
bolpoin hitam itu. Sebagian tintanya memudar. Gerak
mataku tertatih mengikuti rangkaian aksara itu. Aku
pun mulai membacanya dalam hati.

Dear, fori.

Maaf aku udah bikin kamu marah. Aku nggak
bener-bener serius pengen putus. Aku cuma pengen
kita break sejenak supaya sama-sama fokus belajar
untuk ujian, Aku udah berusaha ngomong baik-baik,
tapi kamu keburu marah. Makanya aku diem dan
menjauh pelan-pelan. Tapi kayaknya sikap aku itu
malah bikin kamu makin menjauh.

Aku jadi bingung. Aku memang pengen kita break,
tapi waktu kamu bener-bener menjauh, aku yang
sedih. Maafin aku, Joni. Aku pengen kita balik lagi
aja kayak semula. Kita tetep jadian, tetep bersama.
Tolong jangan menjauh. Nanti, di malam-malam
kita belajar buat ujian, kita tetep teleponan saling
menyemangati, ya!

Selamat ulang tahun yang ke-18,

Ini bukan sekadar kado biasa. Ini adalah mimpi
aku yang juga akan jadi mimpi kamu. Suatu ketika
nanti, kita akan tinggal di di sana, selamanya.
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Love you always.
Your dearest,
Alina.

Pertahanan emosiku runtuh. Kini kedua mataku turut
membasah. Bait-bait terakhir pada surat itu menyayat
hatiku, mengalirkan kepiluan di kusamnya layar
perasaan. Aku telah membaca tulisan tangan Alina yang
asli. Barisan kalimat penuh penyesalan itu terasa tulus,
terasa halus.

Perlahan, mataku dituntun ke bawah, membaca tulisan
tangan lain di separuh sisa kertas yang kugenggam.
Tulisan tangan Joni.

Maaf, Alina.

Maaf. Maaf. Maaf. Maaf.

Seribu kali meminta maaf pun nggak akan cukup.
Aku yang salah Alina. Aku, bukan kamu. Aku
egois. Aku cuma mikirin mauku sendiri. Aku cuma
mikirin ketakutanku sendiri, kerinduanku sendiri
kalau sampai putus sama kamu. Aku bodoh, dungu,
emosional. Harusnya aku menerima permintaan
kamu dengan kepala dingin, tapi aku keburu marah,
keburu takut. Takut kamu pergi dan nggak kembali.

Tapi justru itulah yang terjadi.

Kamu beneran pergi. Kamu nggak bisa lagi
kupanggil untuk kembali.
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Aku berdosa besar, Alina. Karena akulah Kamu
jadi begini.

Kepergian kamu untuk selamanya adalah kado
paling menyakitkan yang pernah aku terima.

Maafkan aku.

Maaf. Maaf. Maaf—

Sisa halaman kertas itu habis dipenuhi oleh kata
‘maaf’

Satu kata yang sederhana tapi selalu gagal
mengembalikan segalanya ke bentuk semula. Maaf
tidak akan pernah mampu mengembalikan apa pun.
Maaf hanyalah wajah dari pilunya penyesalan dan
tingginya harapan untuk dimaklumi. Maaf tak punya
daya pengembali. Segala yang terjadi tetaplah terjadi,
sedangkan kata maaf hanya bisa berusaha mengejar
tanpa pernah benar-benar sejajar.

Aku kembali menatap lawan bicaraku dengan
pandangan kabur. Gumpalan air di pelupuk mata ini
nyaris menjelma menjadi hujan tangis, namun aku
masih bisa menahannya.

“Separuh halaman itu saya tulis sendiri begitu
mendapat kabar Alina telah wafat. Malam itu, saya
menuliskannya sambil menangis” Tubuh Pak Joni
melunglai usai membubuhkan pengakuan itu.

Dia pasti sangat kehilangan. Tak ayal, curahan emosi
di dalamnya sangat jelas tergambar. Air mataku mengalir.
Aku tak ingat kalau aku secengeng ini. Tapi peristiwa
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detik ini seolah membuktikannya.

Isakanku bersahutan dengan isakan Alina. Ia yang
sejak tadi berdiri di sampingku turut membaca seluruh
kumpulan kata di kertas itu. Pandanganku semakin
kabur di balik tebalnya lensa. Kuseka sebersih apa pun,
bulir air mata berikutnya mengalir menggantikan.

“Maafkan saya..” Lekuk jemariku sibuk menyapu
cucuran air mata.

Lelaki itu menggeleng. “Saya tidak akan menghakimi
kamu, Prana. Tidak akan menghakimi apa pun”

Suara-suara tersapu oleh sepoi angin kesedihan,
Sabtu pagi di komplek ini benar-benar terasa sunyi.
Secara perlahan, kualirkan hawa ketenangan ke dalam
batin. Senggukan di dadaku memupus. Apa yang ingin
aku dan Alina ketahui sudah jelas kami dengar. Semua
sudah selesai.

“Kalau begitu, saya pamit dulu, Pak Joni...”

Tugasku telah kuanggap tuntas. Ingin sekali
kusampaikan jika Alina tengah berdiri di sampingku,
namun pengalaman pahit ini seolah berdiri menghalangi.
Tak ada yang bisa kupertaruhkan lagi sekarang. Tak jua
secuil harapan untuk membuatnya percaya—percaya
bahwa pacarnya di masa SMA yang telah menjelma jadi
hantu itu kini berada di hadapannya.

Tatkala kakiku berbalik arah, ia berseru menahanku,
“Tunggu, Prana!”

Alina turut berhenti bersamaku.

“Tolong sampaikan padanya kalau saya benar-benar

1 70 __Alina (Bagian. 3)



kehilangan. Meskipun kejadian itu sudah lama sekali
terjadi, perasaan saya buat dia masih belum berubah”

Di sampingku, Alina menyahutnya. “Kamu bener-
bener sayang sama aku, Joni?”

Ucapannya dibalas kesunyian. Jelas sudah mantan
pacarnya gagal mendengarnya. Aku refleks mengulang
pertanyaan itu. “Alina ingin tahu, apakah Anda benar-
benar menyayanginya?”

Ia mengangguk dengan mantap. Ada sencktah emosi
yang meletup di wajahnya yang sendu. “Mana mungkin
saya tidak menyayanginya. Saya ikut memakamkan jasad
Alina ke liang lahat”

Semesta tertegun sesaat.

Bulir-bulir air mata tergelincir di pipi lelaki itu.
Tangisnya pun pecah dalam kebisuan. Kedua kaki Alina
melangkah maju, mendekati mantan pacarnya. Seketika
itu pula Alina ambruk berlutut dan menangis tersedu di
hadapannya. Sosoknya yang dirundung tangis luput dari
mata mantan kekasihnya.

Halaman depan rumah yang damai itu kini dihujani
keharuan. Rasa sedih yang pecah di antara kami bertiga
menjelma dalam isakan dan hujan air mata. Seorang
remaja SMA, sesosok hantu, dan seorang lelaki dewasa
terselimuti emosi yang sama. Segala perbedaan kami
sekonyong-konyong lenyap dalam penyatuan itu.

s
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Selewat teriknya siang, jalanan terasa lengang.
Pada hari Sabtu seperti ini, mobil-mobil dari arah
Jakarta biasanya akan memenuhi jalur tol. Jalan-jalan
tikus yang menembus pedesaan seperti yang tengah
kulalui ini tak banyak diketahui umum. Aku tersandar
di kursi penumpang depan. Di sampingku, Pak Joni
mencengkeram roda kemudi dalam diam.

Peristiwa di depan rumahnya pagi tadi ditutup dengan
sebuah keputusan yang tak terduga.

Selepas hujan tangis itu, ia menawariku tumpangan
kembali ke Bogor. Awalnya aku menolak. Sempat kuingat,
celetukan anak perempuannya pagi itu mewartakan
bahwa mereka sudah ada rencana lain. Namun, setelah
Pak Joni berdiskusi dengan penghuni rumah lainnya,
keputusan pun berubah.

Aku kini berkendara bersamanya. Keberangkatan
kami diantar wajah-wajah bingung. Putra-putrinya,
istrinya, dan seorang ibu pengasuh, melambaikan
tangan dengan enggan kala mobil yang kutumpangi
bergerak menjauh. Ada perasaan sungkan dan malu
yang mengganggu. Kedatanganku telah merusak jadwal
rumah tangga seseorang.

Alina duduk di belakangku. Sejak tadi, aku kesulitan
membaca gerak-geriknya. Ia seperti kapas ditiup angin,
mengikuti langkahku tanpa banyak bicara. Segumpal
perasaan sedih tentu masih membebani hatinya. Aku
tahu itu.

Kini, dengan kebisuan mantan pasangan ini, mulutku
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pun ikut mengatup.

Aku kebingungan mencari topik pembicaraan dengan
Pak Joni. Satu-satunya tema yang kupunya rasanya
terlalu ganjil untuk dibicarakan dengan orang biasa.
Apalagi kami kenal belum genap sehari. Di samping itu,
kata-katanya tadi masih teringat jelas. Dia belum bisa
sepenuhnya percaya pada ucapanku. Dan aku juga tak
bisa mengharapkannya untuk percaya.

Sebelas tahun hidup dianugerahi kelebihan bisa
berkomunikasi dengan makhluk halus, tidak lantas
memampukanku untuk meyakinkan semua orang. Pagar
pemahaman ini terlalu tinggi untuk kupanjat, terlalu
kokoh untuk kurobohkan. Sejenius apa pun kuciptakan
pintu pengertian itu, tetap saja ada batasnya. Aku pun
telah lama menanggalkan usaha itu. Kesimpulannya, aku
sudah tidak peduli lagi orang mau percaya atau tidak.

“Saya percaya sama kamu.”

Aku menoleh terkejut. Celetukan Pak Joni seolah
menyambung solilokui-ku di dalam hati. Tatapan kami
beradu.

“Saya percaya seutuhnya, Prana”

Aku terus lekat memandanginya. Setidaknya, aku
butuh penjelasan akan pengakuannya yang tiba-tiba saja
itw.

“Saya punya beberapa teman dan saudara yang seperti
kamu. Mereka juga bisa melihat—" Ia berpikir sejenak.
“—penghuni dunia seberang’”

Imbuhan itu dipersantun oleh Pak Joni. Kata ‘hantu’
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atau ‘makhluk halus’ lebih lazim digunakan orang-orang.
Tapi cara penyebutan barusan telah menumbuhkan
percikan rasa hormatku kepadanya. Aku mengangguk
tersenyum,

“Sebetulnya, saya sama sekali tidak berharap siapa
pun akan percaya, Pak. Meski sudah saya buktikan
berkali-kali, nyatanya saya lebih sering ditertawakan.
Dikucilkan”

Jalanan yang kami tempuh mulai berbatu. Tubuh
mobil berguncang pelan.

“Kamu menyebutkan banyak hal yang tidak selazimnya
diketahui oleh orang banyak. Hal-hal tentang Alina..”

“Saya hanya ingin membantunya. Dan sekarang, saya
cuma ingin pulang. Terima kasih Bapak sudah bersedia
mengantar saya”

“Kita akan singgah ke suatu tempat dulu, Prana’”

“Eh?” Sekali lagi aku terkejut dengan keputusannya.
“Ke mana, Pak?”

“Nanti kamu akan tahu”

Mobil yang kutumpangi kini bertemu dengan jalan
yang lebih besar. Ada sedikit percikan memori di otakku
kala kendaraan kami berpacu menempuh punggung
aspal. Ini adalah jalan yang sama saat aku berkendara
menuju rumah pemilik bus Cakra Jaya.

“Aku penasaran, sejak kapan kamu bisa melihat
mereka?” Pak Joni membuka obrolan kembali. “Sejak
lahir?”

Akumenggeleng. “Sejak ulang tahun saya yang kelima.

174 __Alina {Bagian. 3)



Itu yang berhasil saya ingat”

“Kalau Alina?”

“Maaf?”

“Kapan pertama kali kamu melihat arwah Alina?”

Aku membetulkan posisi dudukku. Ini akan jadi cerita
yang panjang. Tapi di saat yang sama, aku tertahan sesaat,
mengingat ada satu bagian penting yang membawaku
larut ke dalam ekspedisi mistik ini. Bagian saat aku jatuh
cinta pada pandangan pertama. Setelah dipikir-pikir,
semua itu sudah tak ada artinya sekarang. Mungkin di
ujung misi inilah aku bisa menceritakan segalanya.

Kemudian, saat laju kendaraan mulai berlomba
dengan kemacetan, aku pun bercerita. Semua, tanpa
terkecuali. Tak ada yang kututup-tutupi, tak ada pula
rekayasa. Cuapan dari mulutku mengalir begitu saja
tanpa beban.

Sekali waktu, ada ekpresi keheranan dan senyum
terutas pada wajah Pak Joni. Mungkin baginya ini
terdengar konyol dan menyakitkan pada saat bersamaan.
Tapi, dibandingkan dengan yang ia alami, kesedihanku
bukanlah apa-apa.

Saat bagian ceritaku berakhir di pertemuan kami
dengan Joni, aku berhenti.

“Kamu anak yang baik, Prana. Alina pasti sangat
berterima kasih sama kamu sekarang.”

Aku berdeham pelan. Ingin sekali kukatakan bahwa
Alina sudah bersama denganku sejak tadi, tapi entah
mengapa aku merasa sekarang bukan saat yang tepat.

[ -
JOORNAL=TEM0E




Terbesit dalam angan selintas, memberitahukan
keberadaan seseorang yang tak bisa dibuktikan secara
kasatmata justru akan kembali menumbuhkan keraguan.

Mendung nampak berkumpul di balik bukit, di
garis batas terjauh jalan yang kutempuh. Saat itulah
mobil kembali berbelok ke sebuah jalur sempit. Jalanan
becek yang tergilas ban mobil kami melesak. Sebentar
kemudian, laju mobil memelan, lalu berhenti di sebuah
tanah terbuka yang ditumbubhi ilalang.

Pandang kuedarkan.

Aku berada di sebuah tanah pemakaman,

Langkahku terseok mendekati Pak Joni yang sudah
lebih dulu berdiri di luar. Alina mengekor di belakangku
tanpa suara.

“Di tempat inilah, Alina dimakamkan,” ucap lelaki itu.

Jantungku berdegup. Refleks, kepalaku menoleh
ke belakang, mencari reaksi dari Alina. Wajahnya
menegang.

Dia akan menyaksikan makamnya sendiri.

Begitu batinku merapalkan kalimat itu, tubuhku
bergidik ngeri sendiri. Tak terbayangkan rasanya bila aku
berada di posisi Alina. Menyaksikan makamku sendiri.
Menyaksikan tanah merah tempatku diistirahatkan
untuk terakhir kalinya. Ketakutan itu kini menjelma
menjadi rapalan doa-doa. Kendati telah banyak bertemu
dengan penghuni alam kematian, ternyata aku tetap
takut mati.

“Ayo, Prana. Akan saya tunjukkan tempat Alina
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tertidur untuk selamanya.”

Langkah lelaki itu menyibak ilalang tinggi,
memberikan kemudahan untuk mengikuti jejaknya.
Sebuah gerbang berwarna putih pucat menyambut kami.
Begitu menginjak bagian dalam, punden-punden nisan
menghampar acak, berselingan dengan tumbuhnya
pohon-pohon kamboja yang mengering. Pak Joni terus
berjalan tanpa menghiraukanku. Jarak kami terpisah
sepuluh langkah. Lalu, ketika sudah semakin dekat, ia
berhenti di depan sebuah gundukan tanah.

Aku berhenti di sampingnya. Badan Alina nyaris
menembus pundak kiriku saat ia melangkah ragu, maju
lebih dekat ke tempat tertancapnya batu nisan. Samar
tertulis di sana, bait kalimat serupa yang pernah kubaca
di buku kenangan SMA milik mantan kekasihnya itu.

Alina Paramita Sari
7 September 1984 — 25 April 2002

Sensasi getaran yang sama kembali terasa saat
membaca barisan aksara itu. Kali ini bahkan lebih
menyayat. Banyak kosa-perasaan baru yang datang
merundung hatiku. Aku tak kuasa menjelaskannya.

Alina menekuk lutut hingga nyaris bersimpuh di
atas gundukan tanah itu. Rumput-rumput liar yang
tumbubh di sekitarnya tak berubah walau tertindih badan
transparannya. Tangan kanannya terjulur, mengelus
batu nisan yang berlumut. Wajahnya terlepas dari segala
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emosi. Datar, kaku, dan kosong. Sosoknya telah menyaru
dengan pemandangan di sekelilingnya.

Alina nampak tenggelam ke jurang perasaannya. Kini,
ia seperti tertahan di sana.

Bagiku sendiri, apa yang tengah kusaksikan adalah
deretan kemustahilan. Di hadapanku, terbaringlah
segunduk tanah merah yang telah puluhan tahun
menutup jasad asli seorang hantu, dan hantu itu kini
bersimpuh di sampingnya. Paduan ini tersiar amat
memilukan.

Sejak tadi anganku telah berjuang menahan diri untuk
tak membayangkan jika diriku berada di posisi Alina.
Namun, tetap saja gagasan itu terbentuk begitu saja
dalam alam benak. Efeknya seperti apa yang kini kulihat
pada Alina. Pada kekosongan jiwanya.

Pak Joni berjongkok perlahan. Tanpa disadari, dirinya
tepat berhadapan dengan Alina. Kedua tangan lelaki itu
mulai bergerak mencabuti rumput liar yang menumbuhi
gundukan makam. Aku refleks mengikutinya.

“Orangtua Alina kabarnya langsung pindah ke Medan,
ke kampung halaman mereka, tidak lama setelah Alina
dimakamkan di sini,’ kata lelaki itu tanpa menoleh. “Alina
itu anak semata wayang. Kehilangan dirinya seperti
kehilangan jantung hati mereka. Mungkin mereka tak
tahan menyaksikan kenyataan pahit itu”

Aku diam tak bisa menanggapi.

Sesaat kemudian, angin berair terembus, sejalan
dengan terwujudnya nuansa kelabu sepekat awan yang
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menggantung di atas sana. Sebentar lagi hujan turun.

Alina masih membatu di sebelahku.

“Saya tidak akan berada di sini sekarang kalau bukan
karena kamu, Prana. Alina pasti juga sangat berterima
kasih sama kamu?”

Dengan berakhirnya ucapan itu, segumpal perasaan
menuntut keberanianku. Mungkin inilah saatnya Beliau
mengetahui yang sesungguhnya. Sebuah kenyataan
bahwa hantu mantan kekasihnya yang sejak awal
perjumpaan telah menyertaiku kini tengah berada di
hadapannya, bersimpuh di atas makamnya sendiri.

Udara basah pemakaman terpompa ke dalam
tubuhku, lalu terembus tertatih. Aku pun angkat suara.

“Alina sedang duduk bersimpuh di hadapan Pak Joni”

Ia menoleh terkejut, lalu terdiam.

Lama sekali.

Pergumulan emosi kembali menggejala di
lingkung makam ini, melahirkan deret kesunyian
yang memekakkan. Gemuruh guntur menggelegar di
kejauhan. Gemanya bergerak mendekat dalam ribuan
keping suara, bersenyawa dengan tiupan angin dingin
menjelang senja itu.

“Arwah Alina?” tanyanya sedikit terguncang.

Aku mengangguk. “Saya tidak berdusta. Alina bahkan
sudah bersama saya sejak beberapa hari lalu. Sejak
tadi, ia yang membisikkan kata-kata pengakuan untuk
meyakinkan Anda. Dia juga mendengarkan pembicaraan
kita, seluruhnya”
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Tangan lelaki itu berhenti mencabuti rumput,
wajahnya teralih ke depan, ke sosok Alina yang tak
kasatmata.

Di luar daya pandang mata awamnya, Alina balas
menengadah. Sepasang mantan kekasih itu berhadapan
tanpa benar-benar saling menatap. Namun, pada jarak
keduanya, aku dapat merasakan sesuatu. Rasa cinta
kasih yang terhalang ruang dan waktu. Ruang yang
terbatas oleh garis dua dunia yang berbeda. Waktu yang
menjeda dalam masa lalu dan masa kini,

Keduanya tersirami oleh gemuruh emosi, serupa
gemuruh guntur yang menggelegar di balik lapisan awan
kelabu.

Sesaat kemudian, titik-titik air gerimis mulai turun.
Tanah kering di bawah telapak kaki kami berangsur
membasah. Mulutku terkunci rapat. Aku ingin
mempersilakan segenap peristiwa ini untuk mereka dan
alam. Bersamaan dengan semakin derasnya hujan yang
turun, tubuhku beradaptasi pada semesta, membaur
dalam tirai gerimis tanpa bergerak.

Kini, panggung drama ini terambil alih oleh mereka.

“Alina..” Suara lelaki itu serak basah bercampur
gerimis air matanya. “Aku minta maaf..”

Di sampingku, sang pemilik nama itu menjawabnya
dalam tangis yang sama.

“Alina menangis...” ujarku, menginformasikan satu-
satunya hal yang berhasil kuketahui.

Sebelum aku turut jatuh dalam jurang tangis yang
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sama, hantu gadis itu berkata lirih, “Joni, aku membelikan
kamu kado bola kristal salju dengan miniatur pondok
kayu di dalamnya. Dulu aku sangat berharap kita bisa
tinggal di rumah seperti itu dalam ikatan keluarga kecil
yang bahagia. Tapi, setelah tahu kalau benda itu pecah
saat aku kecelakaan, aku malah bersyukur. Setidaknya,
kamu tidak perlu memimpikan hal yang sama denganku.

“Aku bahagia dengan kehidupan kamu yang sekarang.
Kamu punya rumah yang jauh lebih indah dari pondok
impianku. Kamu punya keluarga yang sempurna.
Mungkin jika kecelakaan itu tidak terjadi, kamu belum
tentu sebahagia ini dengan kehidupanmu. Apa yang
terjadi kepadaku memang sudah sepantasnya terjadi.
Tuhan benar. Dia berlaku sangat adil kepada jalan takdir
kita. Aku jujur, aku ikhlas..”

Dadaku penuh sesak mendengarnya. Bibirku
terkunci oleh ledakan emosi. Segalanya menjadi asam.
Kukumpulkan segenap daya untuk merapal ulang
kalimat itu, tapi mulutku kelu. Tangisku pun pecah
mendahuluinya.

Lalu, bersama isakan yang tersengguk, aku
menyuarakan ulang kata-kata Alina. Sayangnya, aku
tak berhasil mendengar suaraku sendiri. Telingaku
berdenging, gema ledakan emosiku melengking parau,
menyayat hatiku dengan kepiluan saat memoriku
memutar kembali barisan kalimat itu.

Pak Joni menangis tertunduk.

Sekonyong-konyong tubuhnya ambruk ke depan.




Kedua tangannya nampak menopang badannya yang
besar. Sekujur tubuhnya kuyup diguyur hujan. Seiring
dengan semakin deras tangisannya, tirai-tirai air yang
turun di ruas pemakaman itu pun kian merapat.

Hatiku mencelus.

Ternyata inilah yang menghalangi kepulangan Alina.

Selama ini, aku telah salah menerka. Bukan perasaan
cintanya kepada Joni, tapi justru mimpinya sendiri
tentang masa depan mereka berdua. Mimpi yang
tersembunyi di balik kado berbungkus kertas biru,
yang selama ini berada dalam dekapannya. Mimpi yang
lenyap saat nyawanya terambil. Mimpi yang kini harus
dilepas dengan keikhlasan, kerelaan akan kenyataan
bahwa untuk selamanya ia takkan pernah terwujud.

Lalu peristiwa itu terjadi.

Tubuh Pak Joni tiba-tiba menegak. Ia terduduk di
atas tungkai kakinya sendiri dengan mata membelalak.
Seakan menyaksikan kemustahilan yang tak bisa dicerna
akal sehatnya, lapis bibirnya bergetar.

“Alina..”

Jantungku berdegup. Dia bisa melihatnya.

Alina, dengan ekspresi yang sama denganku, tertegun
melihat ekspresi lelaki itu. Tapi ia segera tersenyum.
Kendati terbias kumpulan air di pelupuk mata dan
buramnya layar kacamata, aku mampu melihat manis
senyumnya. Sedetik kemudian, bayang hantu gadis itu
menipis. Makin lama, makin menghilang.

Mata Pak Joni sepertinya lebih dahulu kehilangan
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kemampuannya. Kini ia celingukan seperti mencari
sesuatu yang hilang. “Alina? Alina?!”

Sejurus dengan itu, mataku pun perlahan nyaris
kehilangan sosoknya. Tepat sebelum seutuhnya
menghilang, Alina menoleh padaku seraya berkata
lembut, “Terima kasih, Prana. Terima kasih...”

Hujan menderas menghapus jejaknya.

Aku serta merta berdiri. “Alina! Alina!”

Kini, suaraku dan suara Pak Joni bersahutan
menyerukan  satu  nama. Bersamaan dengan
tergelincirnya sinar senja, gema suara kami terbawa
angin dingin. Di atas gundukan makam itu, kami
berhenti dan berhadapan.

“Prana..” Lelaki itu berdiri sama tinggi. “Ke mana
Alina?”

Napasku terengah. Titik-titik air hujan menutupi
lensa kacamata tebalku, lalu tergelincir pada bibirku
yang bergetar. Aku menggeleng.

“Alina sudah pulang..”

Ia tercekat.

“Alina sudah menyeberang,” imbuhku, menutup
peristiwa ini dengan syahdu.

Cahaya kilat menyambar kaki langit di ufuk tenggara.
Di balik kurungan mendung itu, gema guntur hadir
sebagai pengisi kekosongan hati kami berdua. Tak ada
diskusi lanjutan setelahnya. Kami berhadapan dalam
diam.

Aku mendekati makam Alina. Dari dalam sakuku,




selipat kertas yang berisikan ucapan ulang tahun
miliknya kutarik perlahan. Pada pangkal nisan itu,
kugali tanah merah sedapatnya dengan buku jariku yang
mengisut kedinginan.

Surat itu kukuburkan pada lubang kecil yang
kubuat. Ini adalah caraku mengakhiri semua—dengan
mengantarkan segala yang tertinggal di dunia nyata dari
kehidupan Alina. Surat itu telah ikut tersemayamkan
bersama jasadnya, bersama mimpi dan penyesalannya.
Juga bersama cinta kasihnya.

Aku dan lelaki itu kini berdiri berdampingan. Kedua
telapak tangan Pak Joni membuka, disusul dengan
lantunan doa-doa pendamai jiwa. Tanganku tergerak
mengikutinya. Rapalan pinta pada Yang Kuasa itu
tersamar dalam suara yang bergetar. Namun, aku
sepenuhnya yakin, tulusnya doa itu akan mampu
mengantarkan arwah Alina ke sisi Tuhan dengan
penuh cinta kasih. Begitu kedua tangan kami mengatup
menyeka raut wajah, ritual itu pun usai.

Sebuah anggukan kecil menggiring langkah kami
sejajar beriringan, meninggalkan tempat itu dalam
kesunyian. Air mata kami menyaru dengan air hujan.
Bersama kelegaan dan kesedihan yang tercipta, kami
beranjak pulang.

Di batas gerbang itu, aku kembali menoleh.

Gundukan makam Alina terlihat begitu kesepian.
Sendirian. Kedinginan. Esensi kehidupan yang mewujud
dalam embusan napasku meluruh, tergantikan esensi
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kematian yang begitu sunyi dan gulita.

Siapa pun nanti, anak-anak keturunan Adam, akan
juga mengalaminya., Kematian akan menjemput siapa
saja, sejauh apa pun berlari, sejeli apa pun bersembunyi.
Termasuk diriku. Akan tiba gilirannya, suatu ketika,
tanpa terduga.

Satu doa serta merta terucap dalam dinginnya batinku
untuknya.

Semoga kau damai di sisi-Nya, Alina.

Amin,

Laju mobil Pak Joni berhenti di depan komplek pinta
perumahanku. Hujan telah reda. Sepanjang perjalanan
tadi, tak satu pun obrolan tercipta. Kami berkendara
dalam diam. Agaknya, segala yang terjadi di depan
kedua mata kami telah mengunci segalanya. Hati, daya
bahasa, dan logika. Semuanya.

Tapi, satu hal yang tak bisa dipungkiri, kami sama-
sama menemui titik kelegaan. Ada bongkahan beban
perasaan yang terurai seiring perjalanan kami menuju
ke rumahku. Rasa yang sama-sama sulit dijelaskan.
Peristiwa penyeberangan Alina ke alam abadi mungkin
adalah peristiwa terlangka yang sama-sama kami
saksikan.

Kami masih sama-sama bergeming sebelum akhirnya
kuputuskan untuk memecah kesunyian ini.

EPPPLAL {
SOURBAL=TELRRE




“Terima kasih sudah diantar, Pak Joni. Saya pamit
dulu”

Ia mencegahku sambil mengoreksi, “Tidak, Prana.
Saya yang justru berterima kasih”

Aku tersenyum sedapatnya. Anggukan lirihku menjadi
tanda meminta diri. Dari balik kaca jendela mobil itu, Pak
Joni melambai. Gerungan mesin berangsur menghilang
sejalan dengan menjauhnya sosok hitam mobil itu. Aku
berdiri membatu. Cahaya jingga kini terpancar, saling
bersilangan dari celah dedaunan pohon mahoni besar.

Perjalanan yang melelahkan.

Tr'

Bersamaan dengan turunnya segerombol penumpang,
kedua kakiku kembali menapaki badan bus usang Cakra
Jaya. Di balik roda kemudi, Pak Burhan melengkungkan
senyumnya, menyambutku hangat.

“Kalau melihat wajah kamu, sepertinya semua berjalan
baik-baik saja, ya?” Suara seraknya yang khas terdengar
lantang kala gerungan mesin bus dimatikan.

Aku mengangguk mantap.

Di sebuah kursi usang di samping kemudi itu, aku
mendaratkan tubuhku dengan penuh kelegaan. “Alina
sudah saya antar menyeberang, Pak. Semua ini juga
berkat pertolongan Pak Burhan”

Ia tampak kaget mendengarku menyebutkan
namanya. Kekagetan itu buru-buru kujawab, “Saya tahu
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nama Bapak dari Bu Martinah, he he he..”

Lelaki tua itu tergelak. “Luar biasa, kamu benar-benar
ngejar sampai ke sana’

Aku cuma angkat bahu. Pasti tak terbayangkan olehnya
seberapa jauh petualangan yang sudah kutempuh.
Seberapa banyak goa-goa emosi yang telah kujelajahi.
Namun, aku tetap akan menyimpannya dalam hati.

“Kamu benar-benar anak yang baik, Mas,’ pujinya
sambil menepuk-nepuk dengkul kananku.

“Nama saya Prana, Pak.”

Kami berdua saling lempar senyum. Ia berkata, “Nama
yang pantas untuk seorang anak yang baik”

Susulan kalimat itu menjalarkan kebanggaan di
dadaku. Di tengah pengapnya udara siang menuju senja
ini, ribuan pembuluh di sekujur tubuhku mendesirkan
darah yang sejuk. Napasku terembus penuh kelegaan.

Telunjuk Pak Burhan tiba-tiba menuding ke belakang
melewati sela telingaku. “Sudah saya kasih jok baru”’

Refleks, aku menoleh, mengarah ke sudut belakang
tempat Alina biasa duduk. Emosiku kembali goyah.

Di belakangku, lelaki itu berkata lagi, “Sekarang,
dengan kepergian Alina, semua juga harus dikembalikan
sebagaimana aslinya. Saya rasa, dengan cara itulah
arwahnya bisa lebih tenang di alam sana.’

Kepalaku terangguk dengan sendirinya. Meski ada
perasaan sedih dan kehilangan atas kepergiannya, tapi
aku lega.

Aku lega Alina bisa melepaskan segala yang tertinggal.




Kini, aku juga harus bisa melepaskannya.

Senja hampir jatuh ketika bus tua ini kembali melaju.
Aku duduk di pojok Alina, di sebuah jok kulit baru yang
telah dipasang menggantikan rongga kursi yang sempat
bertahun-tahun menganga.

Angin sore mendesir lembut bersama hadirnya
nuansa jingga dari ufuk barat. Tubuhku tersandar damai,
menyaksikan pemandangan yang perlahan menjelma
menjadi siluet. Sisa warna biru di hamparan langit itu
menyendukan ruang memoriku, melemparkanku pada
peristiwa kali pertama hatiku jatuh melihat kecantikan
seorang hantu.

Alina.

Cinta pertamaku. Patah hati pertamaku.

Kini, setelah pergumulan perasaan itu menguap dalam
batas kenangan, aku baru benar-benar menyadarinya.
Pemandangan yang tertampak dari sudut ini sungguh
indah. Inilah pemandangan senja yang selalu dilihat
oleh Alina. Kemegahan peralihan hari yang senantiasa
berulang, melukiskan nuansa kedamaian di relung jiwa.

Dalam sayupan kekaguman dan rasa syukur itu,
selantun doa terucap dari lengkung senyumanku.

“Selamat tinggal, Alina.’
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Penghuni
Pertama






Hujan datang sedikit terlambat tahun ini.

Baru beberapa hari belakangan, gerimis mulai turun.
Bau aspal basah usai bermandi rintik air, semerbak di
seluruh jalanan kota. Aku suka aroma ini. Khas sekali.

Alubaru pulang sekolah sore itu. Kulihat Ayah sedang
sibuk mengutak-atik mesin mobil di halaman rumah.
Tubuhnya tersembunyi di balik kap mesin depan.

Sebelum aku sempat masuk ke rumah, suara Ayah
mencegah.

“Malam ini, temani Ayah survei vila di kaki Gunung
Sambas, ya!”

“Ha?”

Ayah masih sibuk dengan mesin mobil. Hanya
punggungnya yang berbicara kepadaku, “Besok Minggu
‘kan ada arisan keluarga besar kita. Rencananya
ngumpul-ngumpul di vila saja. Sekalian liburan.”

“Kalau aku nggak ikut ke sana pas arisan, boleh ‘kan?”

Ayah menoleh sekarang. “Menurutmu?”

Aku tahu itu retorika. Sudah barang tentu aku
wajib datang juga. Mau pakai alasan apa pun, pasti
percuma. Lagi pula, aku tak punya banyak alasan untuk
menghindari acara-acara keluarga seperti ini. Seluruh
anggota keluargaku tahu aku ini tak punya teman, juga
tak punya kegiatan selain bersekolah.

Saat membayangkan harus beramah-tamah dengan
sanak saudara, dadaku terasa berat. Tatapan sinis dan
anggapan bahwa aku sedikit kurang waras adalah hal
yang paling membuatku terbebani.




Aku menghela napas. Kuhirup dalam-dalam aroma
tanah basah yang biasanya sanggup meringankan hati.

4

Malam itu, gerimis turun lagi. Tatapanku nanar dan
kosong memandangi semesta kegelapan di luar sana,
sementara kepalaku bersandar malas di kursi depan
mobil. Suara wiper berdecit dengan irama teratur di
sela gerungan mesin, berpadu dengan gaduhnya terpaan
angin hujan.

Nyaris tiga jam lamanya kami berkendara. Setelah
aku sadar dari lamunan, kami sudah cukup jauh dari
peradaban kota.

Jalanan menuju vila tidak cukup ramah. Banyak lubang
di sana sini. Kulihat Ayah cukup kerepotan bermanuver
menghindarinya.

Gerimis sudah berakhir di luar sana. Tapi sebagai
gantinya, kabut pekat menghadang mobil kami, menjaga
jarak pandang hanya sampai dua meter ke depan.

Bodoh benar, batinku. Survei vila di kaki gunung
kok malam-malam.

“Ayah yakin ini jalannya?”

“Yakin. Ayah pernah bikin acara kantor di komplek
vila itu bulan kemarin”

Beberapa saat kemudian, aku melihat ada portal
penghalang dan pos satpam di depan. Seorang lelaki
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muncul dari dalamnya, menghampiri mobil kami
dengan tergopoh-gopoh. Rupanya dia dan Ayah sudah
saling mengenal.

Lelaki itu berjalan dengan sedikit berlari, membimbing
laju mobil kami menuju ke lokasi vila yang Ayah maksud.

Sampai juga.

Cahaya remang tampak payah berusaha memandikan
badan besar vila itu. Bangunan di sisi kanan dan kiri
hanya berupa siluet yang menyaru dengan bayangan
gelap pepohonan besar di belakangnya.

Ayah memarkir mobil secara serampangan di
halaman depan. Lalu kami mulai diajak berkeliling seisi
bangunan oleh si lelaki penjaga vila. Kudengar sesekali
Ayah mencoba memastikan banyak hal, sementara aku
mulai sibuk sendiri menjelajah ruangan lain.

Vila ini luas sekali. Langit-langitnya cukup tinggi—
bagiku, ini cukup aneh karena tipe bangunan di daerah
dingin biasanya berlangit-langit rendah. Banyak sekali
aksesori dan pajangan yang kuduga adalah cendera
mata dari negara lain. Mulai dari jajaran piring keramik
kecil Turki, vas besar Cina, sampai patung-patung kayu
Eropa. Semuanya cukup bersih dan tertata rapi.

Sibuk memerhatikan pernak-pernik, aku sampai
lupa kalau sejak tadi aku menahan kencing. Aku segera
menyusul Ayah dan penjaga vila di ruangan seberang.

“Bisa pakai toilet di kamar, Mas. Atau bisa ke toilet
utama di belakang sana,’ kata pak penjaga itu.

Aku sedikit berlari ke arah dapur. Begitu separuh




badanku masuk ke area belakang yang remang itu,
mataku menangkap sosok gelap. Aku tercekat.

Ada lelaki lain sedang duduk di kursi dapur. Di bawah
cahaya remang, aku sempat menerka umurnya, Mungkin
dia sedikit lebih tua dari si bapak penjaga. Secangkir
kopi ada di atas meja makan itu. Kopinya masih penuh.

Rupanya ada orang lain lagi yang menjaga rumah ini.

“Mau ke kamar mandi?” sapanya.

Aku masih terdiam.

“Itu tinggal ke kanan,’ lanjutnya.

Aku mengangguk, lalu beranjak menuruti arah
petunjuknya.

Sekembali dari ritual buang air seni, aku kembali ke
ruangan semula, melewati sosok lelaki itu lagi. Ia masih
dalam posisi yang sama. Anehnya, ia mengapit rokok di
jemari tangan kanannya, tapi rokok itu dalam keadaan
mati. Kopi di cangkirnya pun terlihat masih belum
diminum.

Aku mengangguk pelan.

“Kenapa datangnya malam-malam, Mas?” tanyanya.

“Saya juga nggak tahu. Ayah saya yang ngajakin, Pak”

“Oh, iya nggak apa-apa. Saya cuma nanya saja.”

Aku tersenyum membalasnya.

Lalu, ketika aku hendak pamit ke depan, lelaki itu
berkata, “Rumabh ini aslinya punya saya.’

“Oh” Tadinya kupikir dia penjaga semata. Ternyata
aku salah.

“Hanya saja, karena dulu saya tidak diikutkan
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musyawarah, rumah ini jadi berpindah tangan tanpa
kuasa saya”

“Tapi Bapak masih tinggal di sini?”

“Di belakang sana, Ada bangunan kecil” Ia menunjuk
ke belakang dengan jempolnya.

Kumiringkan tubuhku sedikit, mencoba mengintip
siluet bangunan kecil dari celah gorden jendela di
belakang tubuh lelaki itu.

“Kalau nanti ada yang cerita bahwa rumah ini
milik keluarga Baharuddin, jangan langsung percaya,
Mas. Sebab rumah ini masih punya saya. Anak saya
menjualnya tanpa seizin saya.”

Aku tak tahu harus menjawab apa. Dapat kutangkap
aura kekecewaan dari wajah keriputnya. Aku hanya bisa
mengangguk kecil sebagai balasan.

Setelah keheningan yang tak nyaman tercipta di
antara kami, aku pun pamit ke depan. Dari sudut
mataku, kulihat lelaki itu terus menatap kosong ke
lantai. Rokoknya dibiarkan terapit jemari tuanya tanpa
menyala.

“Sudah kencingnya?” tanya pak penjaga di ruang
depan.

Aku mengangguk, lalu duduk menyertai Ayah di kursi
ruang tamu yang luas itu.

“Kalau begitu, gantian Ayah yang pipis.”

Tinggal aku dan penjaga itu sekarang.

Aduh. Aku malas sekali berbasa-basi. Kulayangkan
pandanganku ke sekeliling demi menghindari obrolan.




Tatapanku terhenti di jajaran foto keluarga besar di
sisi kiri tembok ruang tamu. Aku berdiri, melangkah
mendekati foto itu.

Di dalam foto hitam putih itu, nampak berjajar
keluarga besar keturunan Timur Tengah dengan hidung
mancung yang khas. Tapi yang sedikit menggelitikku
adalah adanya penampakan lelaki di sisi paling kanan di
dalam foto. Wajahnya lokal. Dan dari terkaan kasarku,
dia adalah pria tua yang kutemui di dapur tadi, hanya
saja dalam versi beberapa puluh tahun lebih muda.

“Itu keluarga besar Baharuddin,” tukas pak penjaga
tiba-tiba. Seolah mencoba menjawab keingintahuanku
yang tersembunyi.

Aku menoleh dengan wajah penuh tanya.

“Mereka yang punya rumah ini,’ lanjutnya.

Jemariku menunjuk sosok lelaki di dalam foto tadi.
“Kalau ini?”

“Oh, itu bapak saya, Mas,’ jawabnya. “Bapak saya
adalah tangan kanan Pak Baharuddin”

Kali ini aku terdiam.

Ia meneruskan, “Vila ini aslinya punya bapak saya.
Tapi, Bapak menjualnya ke keluarga Baharuddin karena
himpitan ekonomi. Jadi, ya, sekarang saya bantu-bantu
menjaga dan merawat bangunan ini’

Aku berdiri mematung. Baiklah, batinku. Sebelumnya
aku telah diperingatkan dengan cerita yang berbeda.
Jadi, aku tidak segera memercayainya.

“Jadi, itu sebabnya bapak Anda sekarang tinggal di
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bangunan kecil di belakang sana?” tanyaku.

Ia membalas dengan dahi mengernyit.

Aku memasang muka datar.

Lalu lelaki itu berkata, “Bapak saya sudah lama
meninggal, Mas. Satu hari setelah rumabh ini dijual. Dan
rumah kecil yang di belakang itu adalah gudang. Nggak
ada siapa-siapa di sana”

Hening tercipta.

Namun, kesunyian itu tak berlangsung lama. Ayah
tiba-tiba saja muncul dari ruangan belakang.

“Ayo kita pulang!”

Aku pun bergegas mengikuti Ayah ke mobil. Sesaat
sebelum kendaraan kami beranjak dari halaman vila,
aku melirik lelaki penjaga yang tengah berdiri di depan
beranda. Tatapan kami beradu selama beberapa detik.

Dalam peraduan itu, aku mampu menjelaskan
bahwa apa yang disampaikannya di ruang tamu tentang
penjualan rumah adalah bohong, dan aku yakin ia tahu
bahwa aku menyadari kebohongannya.

Setelah hampir separuh perjalanan, Ayah berkata,
“Kamu tadi lihat ada kopi sama rokok di meja dapur,
nggak?”

Aku menoleh, lalu mengangguk.

“Itu sesajen. Kalau malam datang, si bapak penjaga
tadi musti nyiapin rokok sama kopi di meja dapur itu,
biar nggak ada yang bikin gaduh. Jadi, besok pas kita
menginap di sana, jangan kamu sentuh itu sajennya.”

Hatiku tenggelam dalam sunyi.




Paginya, aku hujan-hujanan sambil berjalan keliling
komplek sampai siang, dan pulang dalam keadaan
meriang. Aku pun terbebas dari ajakan pergi ke arisan
keluarga di vila berhantu itu. Sebagai gantinya, aku
terbaring demam ditemani Kakak di rumah.

Kutatap langit-langit kamar, sementara menunggu
kantuk setelah minum obat. Pikiranku melayang ke vila
itu. Sudah berapa lama, dan sampai kapan arwah bapak
itu akan berada di sana? Dipikirkan terus pun, aku tak
akan tahu jawabannya.

Mataku mulai terpejam.

Semoga suatu saat, arwah sang bapak diberikan
ketenangan.
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Tahun
keenambelas

Paman Datang






Liburan semester kali ini menjemukan sekali rasanya.
Baru saja jalan dua hari, aku sudah nyaris mati bosan
di rumah. Sebulan lalu, Ayah menghentikan langganan
internet di rumah ini. Selain karena jaringannya yang
putus-nyambung, kenaikan tarif langganan yang cukup
meroket tak sebanding dengan ketersediaan dana di
kantong Ayah. Tambah lagi, Kakak dan Ibu jarang
sekali memanfaatkan layanan internet rumah. Akulah
korbannya.

Sore itu, rumah sepi. Ayah dan Ibu baru saja pergi
berbelanja keperluan bulanan, sementara itu Kakak
masih di kantor. Pedih rasanya memikirkan masa depan
sebagai orang kantoran seperti Kakak yang tak pernah
punya jadwal “libur semester”.

Aku duduk di depan televisi, menggonta-ganti saluran
tanpa minat sama sekali. Acara televisi rasanya sudah
tidak ada yang menarik untuk anak seusiaku, terutama
di jam-jam ini. Di ujung rasa jenuh itu, aku memutuskan
keluar rumah sebentar, sekadar bersepeda keliling
komplek. Namun, tepat ketika gagasan itu hendak
kueksekusi, ada telepon masuk ke gawaiku.

Ibu yang menelepon.

“Halo...,” sapaku malas.

“Prana, kamu jangan ke mana-mana, ya!” sahut Ibu di
seberang sana.

Sial, batinku. Kenapa Ibu bisa membaca rencanaku?

“Ada apa emangnya? Ibu masih lama belanjanya?”

“Bukan;” sangkalnya. “Pamanmu mau datang ke
rumah, Prana. Katanya lagi di jalan”

Waduh.




Aku paling malas ketemu saudara. Dan Ibu tahu itu.

“Kalau gitu, Ibu sama Ayah cepetan balik, dong. Aku
‘kan nggak bisa basa-basi sama orang lain”

Saat mendengar alasan yang pastinya bagi Ibu sangat
tidak dewasa untuk ukuran anak SMA sepertiku, ia
mendengus kesal.

“Sama pamanmu sendiri kok bilangnya ‘orang lain’ Itu
saudaramu. Adik Ibu!”

Belum sempat aku menangkis hardikan itu, Ibu
kembali bersabda, “Jaga rumah. Sambut pamanmu!”

Sabda Pandita Ratu.

Siapa sih yang bisa melawan Ibu? Bukan. Bukan karena
norma sosial atau dogma agama. Secara kemampuan
berargumen pun rasanya anak remaja sepertiku takkan
pernah menang.

Baru saja aku selesai menganalisa lemahnya dasar
argumenku, bel pintu depan berbunyi.

Dahiku mengernyit. Paman sudah datang? Cukup
kaget juga mengetahui kedatangannya secepat ini.
Bergegas, kubawa tubuhku ke ruang tamu untuk
menyambutnya di depan.

Aku cukup mengingat sosok Paman. Kendati tidak
terlalu sering bertemu, Paman perangainya ramah dan
baik. Setidaknya, dia masih bersedia ngobrol dengan
keponakan-keponakannya yang masih kecil dan remaja
ingusan. Seperti aku, misalnya. Walaupun itu, yah,
lumayan jarang.

Perlahan, kepalaku mengintip dari balik tirai tipis
jendela ruang tamu. Sosok Paman nampak berdiri di
sana, di depan pintu. Semula aku berpikir, Paman akan

202 __Paman Datang



datang membawa kendaraan. Tapi tak kudengar deru
mesin kendaraan apa pun menjelang kemunculannya
barusan. Paman bahkan tak membawa barang bawaan.

Ketika tanganku menggenggam gagang pintu depan,
perasaan yang aneh sontak menyerang.

Dalam sepersekian detik, udara di sekeliling berubah
menjadi dingin. Sensasinya serupa kala aku membuka
pintu kulkas di siang hari. Pun ketika kulit tanganku
menyentuh gagang besi pintu, rasanya tak pernah
sedingin ini,

Setelah sekuat tenaga kucoba mengabaikan perasaan
itu, pintu kutarik sampai terbuka.

Paman berdiri di sana.

Rongga di pangkal hidungku mendadak tertusuk bau
amis ikan busuk. Ugh! Bau sekali.

Paman terdiam di hadapanku. Aku gagal menerka
ekspresi wajahnya. Terlalu kosong dan datar. Atau
jangan-jangan karena ia juga gagal menerjemahkan
ekspresi wajahku yang kebingungan?

“Halo, Paman. Baru banget nyampe?”

Ia bergeming. Lalu bertanya kepadaku dengan suara
terseok, “Nenek mana?”

Aku terkesiap. Antara terkejut dan bingung yang
bercampur. Lalu di penghujung peraduan dua rasa itu,
aku menggigil. Kurasa ada yang salah dengan pertanyaan
Paman.

Nenek sudah meninggal waktu aku SMP. Yang artinya,
Nenek terakhir hidup bersama kami tiga tahun lalu.
Aku jadi bingung harus menjawab apa. Jika itu sekadar




kelakar, rasanya terlalu tidak senonoh untuk bahan
candaan. Barangkali yang ia maksud adalah Ibu?

“Ibu sedang belanja sama Ayah. Mungkin sebentar
lagi pulang;’ jelasku.

Paman masih belum mengubah posisi dan mimik
mukanya. Sebelum sempat kupersilakan masuk, ia
menyelonong begitu saja. Bau amis menyertainya—
rupanya aroma ini berasal dari tubuhnya. Ia segera
duduk di kursi depan televisi dan mematung dalam
posisi tegap.

Suasana menjadi canggung seketika. Aku bergeming
dalam posisiku yang pertama, berdiri kebingungan di
depan pintu masuk.

Apa yang harus aku lakukan?

“Ng... Paman mau minum apa?” tawarku.

Ia tak berkutik.

“Aku buatkan kopi, ya?”

Tanpa menunggu reaksinya, kubawa tubuhku menjauh
dari ruang tamu menuju dapur. Bagiku, ini kesempatan
emas untuk kabur dari situasi aneh itu. Atau setidaknya,
aku bisa menemukan ruang privasi di belakang untuk
mempertanyakan keanehan yang kualami—dengan
wajah keherananku tanpa perlu dilihat siapa pun.

Baru beberapa langkah berjalan, kuberanikan diri
untuk menoleh. Kuperhatikan lagi sosok Paman. Saat
itulah aku melihat ada yang aneh.

Meskipun sedikit tak jelas karena remangnya cahaya
sore, aku yakin betul ada pecahan kaca menancap di
tengkuk Paman. Dalam beberapa detik, mataku sempat
menganalisa, bahwa kulit di sekitar tertancapnya
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pecahan kaca itu terlihat mulai membiru. Tak ada darah
di sana.

Terlalu absurd untuk kusimpulkan, terlalu dini pula
untuk menerka. Setelah sempat terhenti sesaat, aku
melanjutkan langkah. Di bilik kecil dapur itu, intuisi
gamang membimbing gerak tubuhku.

Kubuka lemari, lalu kucoba menyeduh kopi
semampuku. Aku tak pernah membuatkan kopi untuk
siapa pun. Untuk tamu, untuk Ayah, pun untuk diriku
sendiri. Jangankan menyeduh kopi, menjerang air pun
aku gagap. Semua aktivitas yang kulakukan ini murni
berdasarkan potongan ingatan, yang kudapat dari
melihat saat Ibu membuatkan kopi untuk Ayah.

Ketika aku mengaduk air panas di cangkir kuning
di depanku, telepon genggamku bergetar. Nomor tak
dikenal.

“Halo?” sapaku.

“Haloo,” sahut suara lelaki di seberang sana dengan
riang. “Ini Prana, ya?

“I-iya. Bisa dibantu?”

“Ini Paman, nih. Tadi ibumu nyuruh Paman
ngontak kamu duiu, hehehe...”

Jantungku mencelus.

Hawa dingin menyerang lagi. Seketika tubuhku
bergidik, bulu-bulu lembut di tengkuk meremang
berdiri. Sedikit tak yakin dengan apa yang kudengar, aku
memastikan ke sosok di balik gelombang telepon itu.

“Maaf. Paman siapa, ya?”

“Haha, pamanmu ‘kan cuma satu. Kamu mau nitip
beli apa? Ini Paman lagi mampir di minimarket.”




Aku melangkah mundur, tertahan oleh kekakuan
tubuhku sendiri yang berangsur melunglai.

Bagaimana mungkin?!

Paman ada di ruang tamu. Aku sendiri yang
mempersilakannya masuk. Dan aku ada di sini, di dapur,
membuatkan kopi untuk disajikan kepadanya.

Tanganku kebas menggenggam gawai yang memanas.

Sebelum kembali menjawab, kuberanikan diriku
mengintip ke ruang tamu. Sosok Paman masih ada di
sana, tak bergerak barang sedikit pun. Masih kulihat
pecahan kaca itu menancap di tengkuknya.

Lalu siapa sosok itu?

Atau, jika ia benar Paman, lantas siapa yang sedang
meneleponku ini? Saat hendak kujawab pertanyaan dari
Paman di telepon, mataku tertahan ke satu pemandangan
aneh.

Paman yang berada di ruang tamu tengah duduk
menghadap layar televisi yang mati. Dalam gelapnya
layar kaca itu, terpantul penampakan bagian depannya.
Dan apa yang kudapati sangat mengguncang nalarku.

Wajah Paman rusak.

Seluruh permukaan parasnya penuh dengan pecahan
kaca. Mata kanannya mencuat keluar. Beberapa kulitnya
terkelupas. Kendati hanya berupa pantulan yang disiram
cahaya remang sore, aku masih sanggup melihat aliran
darah segar mengucur dan mengaliri wajahnya yang
hancur berantakan itu. Tanganku yang gemetar tak
kuasa menahan teleponku dalam genggaman.

Aku melangkah kembali ke dapur dan berjongkok.
Lalu dengan suara bergetar, aku menjawab, “Paman,
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tolong hati-hati di jalan, ya...,” lalu segera kumatikan
sambungan teleponnya.

Aku tak berani beranjak dari posisiku. Sedapat
mungkin aka tak mengeluarkan suara.

Aku takut. Takut sekali.

Dingin segera menggelayut. Cangkir berisi kopi
kutelantarkan begitu saja. Aku meringkuk di lantai
dapur sambil terus merapal doa. Aku tak menghitung
lagi berapa lama, yang jelas suasana kian gelap. Malam
sudah mengepung di luar sana. Keringat dingin di
sekujur badan membuatku gemetaran. Mataku terpejam
kuat. Aku sangat ketakutan.

Tak lama berselang, terdengar suara mobil di luar,
diikuti suara salam dan gerundelan. Ibu dan Ayah sudah
pulang. Ibu bersungut-sungut dengan nada tinggi, “Ini
kok lampu belum ada yang dinyalakan?”

Lega sekali aku mendengarnya.

Spontan, aku melompat dari lantai dapur dan
menemui Ibu di ruang tamu. Pandanganku mengedar ke
seisi ruangan, mencari sosok misterius yang menyerupai
Paman. Tapi tak ada siapa-siapa di ruang tamu, selain
Ibu yang memasang wajah keheranan. Sorot tajam
kedua matanya menghakimiku—itu sorot yang biasa
ditunjukkannya jika aku dianggap berlagak macam
orang linglung.

“He! Ngapain kamu di dapur tadi? Mana Paman?
Belom datang?”

Aku masih terdiam.

Ibu makin keheranan melihatku yang pucat pasi.
“Kamu kenapa, Prana?”




Aduh. Harus bagaimana aku menjelaskannya...?

Sebelum sempat melontarkan kalimat pertama,
kulihat ada seseorang berlari di luar. Ia menghampiri
Ayah yang baru saja menutup pintu mobil, lalu bicara
dengan wajah panik. Kulihat kepanikannya menular ke
Ayah. Ibu pun segera bergabung dengan mereka, disusul
aku di belakangnya.

Orang itu adalah Pak Udin, satpam pos depan.
Tergopoh-gopoh ia berkata, “Bapak lihat sendiri saja di
lokasi. Tapi saya yakin seratus persen, itu adiknya Bu
Tantri. Pamannya Mas Prana”

Ibu kebingungan. “Adik saya kenapa, Pak?!”

Avyah seperti hendak membuka mulut, tapi Pak Udin
buru-buru memotong, “Kecelakaan, Bu. Mobilnya
tabrakan sama truk pengangkut pasir di pertigaan
selatan komplek situ!”

Kami terkejut bagai disambar petir. Wajah Ibu
memucat, bibirnya bergetar. Aku tak kuasa berkata-kata,
terlalu banyak yang berlangsung di kepalaku sekarang.
Detik berikutnya, Ayah dan Ibu berlari mengikuti
sosok Pak Udin meninggalkan halaman rumah. Aku
bergeming.

Jadi, benar firasatku.

Sosok yang tadi datang ke rumah adalah makhluk
halus yang menyerupai Paman dalam bentuk setelah
kejadian malam ini. Sosok itu datang mendahului
peristiwa yang menimpa Paman. Dan aku menyaksikan
gambaran masa depan atas apa yang akan menimpanya.

Angin malam berembus disusul suara gemeresik
dedaunan di sekitarku. Aku bergidik ngeri. Segera
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kubawa kakiku melangkah ke dalam. Namun, begitu
separuh badan sampai di ambang pintu, mataku
terbelalak.

Paman terlihat duduk di kursi ruang tamu
menghadapku. Kupandangi wajahnya yang hancur itu
tanpa berkedip. Darah merah mengucur membanjiri
tubuhnya. Matanya mencuat, kulit wajahnya terkelupas
separuh. la menyeringai, memperlihatkan giginya yang
sudah hancur sebagian.

Paman tertawa terkekeh.

Tertawa.

Terus tertawa.

Lalu, yang kuingat hanya gelap.

Aku jatuh pingsan.







Oktobez;

Tahun" % 'g?
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Angin sepoi menerpa wajahku saat mobil yang
dikendarai Ayah berpacu kencang menembus aspal
basah malam itu. Mobil jeep mini Ayah ini usianya
dua kali lipat lebih tua daripada usiaku. Barangkali itu
alasannya tak ada pendingin udara di dalam mobil usang
ini. Angin malam sisa hujan seharian menjadi pendingin
udara alami.

Siang tadi, Ayah mengajakku survei ke sebuah rumah
di ujung kota. Sebagai anak seorang makelar rumah,
permintaan semacam ini sering sekali datang kepadaku.
Dan sebagai satu-satunya anak laki-laki di rumah,
pantang bagiku untuk menolak.

Sebetulnya, kami bisa jadi sudah berada dalam
perjalanan pulang seandainya mobil tua Ayah ini tak
ngadat duluan. Alhasil, ketika gelapnya malam baru saja
menggusur langit senja, kami malah baru berangkat.

Usaha Ayah di bidang properti abal-abal ini sebetulnya
sulit untuk kubanggakan. Selain karena pemasukan
yang diperoleh tidak terlalu banyak, rumah-rumah yang
terjual lewat perantara Ayah rata-rata adalah rumah tua.
Dan nyaris semua rumah yang terjual lewat tangannya
pasti berhantu. Meskipun, yah, aku mendengar cerita
itu bukan dari mulut Ayah langsung. Tapi, bertahannya
usaha Ayah ini membuktikan satu hal: bahwa dalam
kehidupan dewasa nanti, kebutuhan manusia untuk
berteduh mampu mengalahkan rasa takut akan hantu.
Dan yang paling utama, kondisi keuangan seseorang
akan menajamkan logika dan keberaniannya.




“Aku lapar, Yah,” tukasku.

Saat itu, laju mobil sudah melambat. Baru beberapa
menit lalu, kami memasuki area perumahan lama.

“Nanti kita cari makan setelah beres-beres rumah,
jawabnya singkat.

Tak bawa bekal makanan, tak juga sebotol minuman.
Sempurna sekali petualangan kali ini.

Beberapa saat kemudian, mobil berbelok ke gang yang
cukup gelap. Selintas, sudut mataku membaca tulisan di
sebuah papan penunjuk jalan dari kayu di pojok belokan.

Gang Kenanga.

Sejak tadi berkendara di jalanan komplek, tanpa sadar
telah kubaca nama-nama gang di tiap papan penunjuk
jalan. Semua nama bunga. Dan begitu aku sadar, mobil
sudah berhenti. Tepat di hadapanku, berdiri tegak
bangunan lama yang suram.

Ayah bergegas turun, menuju pagar besi di depan dan
membukanya.

“Ayo, Prana! Kita beres-beres dulu sebentar. Besok
pagi akan kedatangan calon pembeli”

Tanpa basa-basi, aku menyusul Ayah memasuki
halaman rumah.

Mata kakiku bergesekan dengan rumput basah.
Sekali waktu, aku harus menjaga keseimbangan saat
alas kakiku menginjak punggung halaman berbatu yang
tak rata permukaannya. Tepat saat kakiku menginjak
lantai beranda, bulu kudukku berdiri. Sekujur tubuhku
menggigil.
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Aku sontak berhenti.

Rumabh ini “ramai” sekali.

Ramai akan sesuatu yang tak terlihat.

Instingku mengatakan itu, hampir dengan keyakinan
penuh. Kubalikkan badan, lalu menjelajah sekeliling.
Mata kupicingkan, mencoba menangkap suasana sekitar
dengan penerangan seadanya.

Sunyi.

Teramat sunyi.

Gelapnya halaman depan yang bermandikan cahaya
redup bohlam kuning di atap beranda depan terasa
lengang. Namun, di hadapanku ini, indera keenamku
menangkap embusan hawa yang begitu gaduh akan
penghuni tak kasatmata.

“Hei, ayo masuk!” Suara Ayah mengagetkanku.

Ternyata tanpa sadar, sejak tadi aku berdiri melamun
di depan pintu masuk.

Suara langkah kaki Ayah menghilang seiring lenyap
sosoknya ke dalam ruangan utama rumabh itu. Perlahan,
kuberanikan kakiku melangkah. Dengan penuh kehati-
hatian, kudaratkan ujung jempol kaki kanan di ubin tua
yang dingin. Sensasi itu datang lagi. Kali ini bahkan lebih
dahsyat. Aku mengernyit, menganalisa seisi ruangan.

Aneh, batinku.

Sepi, tapi juga sangat ramai.

Biasanya, tiap kali kurasakan tanda-tanda kehadiran
makhluk halus, setidaknya ada sosok yang tertangkap
mataku. Tapi tidak kali ini. Udara di rumah ini begitu




dingin. Terkaanku, hawa dingin malam di musim hujan
terabadikan oleh daya kapilaritas dinding rumah tua ini.
Kusentuh permukaan tembok di sisi kananku. Lembab
dan berjamur.

Masih ada ya, yang mau beli rumah seperti ini?

Suatu saat nanti, ketika aku sudah masuk usia dewasa
dan berhadapan dengan pemenuhan kebutuhan papan
macam ini, mungkin aku akan mengerti alasannya.

Ayah kembali datang dengan membawa sapu lantai.
Seraya menyodorkannya kepadaku, ia berkata, “Di
belakang, kompor minyaknya bisa kita pakai buat masak
air. Ada sisa teh tubruk. Ayah sedang buat teh hangat
buat ganjal perut kita”

Lalu ia berbalik arah.

“Kamu nyapu lantai dari situ sampai belakang, ya!
Ayah mau bersihin lumut di kamar mandi”

Suaranya menghilang seraya kembali ke ruangan
belakang.

Aku segera menunaikan tugasku. Ujung sapu yang
kuayunkan menangkap banyak sekali debu. Kuduga,
rumah ini sudah ditinggal berbulan-bulan lamanya.
Pelan tapi pasti, kugiring debu-debu itu berkeliling.
Gumpalan kelabu di lantai itu bertambah seiring
berpindahnya langkahku ke belakang. Beberapa menit
kemudian, aku pun sampai di sebuah kamar.

Intuisiku menangkap ada yang salah dengan isi
ruangan itu. Lalu aku terheran-heran saat mendapati
lemari kayu dua pintu berdiri di sebelah tempat tidur
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besar. Tak ada yang unik dari bentuknya, selain karena
adanya cermin oval besar di salah satu pintu.

Aku takut melihat cermin.

Beruntungnya, permukaan cermin itu nampak mulai
usang dengan noda cokelat pada bagian tepinya. Kondisi
itu membuat bayangan yang terpantul di permukaan
keruhnya jadi tak jelas. Tak ada yang aneh. Hanya saja,
posisinya berdiri amat menggangguku.

Lemari itu tak menempel di salah satu sudut dinding.
Posisinya miring, berdiri setengah meter dari dua
dinding yang membentuk sudut ruangan. Ia seperti
digeser oleh seseorang tapi tak dituntaskan. Seakan ia
mencoba berjalan sendiri meninggalkan dinding tembok
menuju keluar.

Untuk menjawab rasa penasaran, kuayunkan gagang
sapu ke belakang lemari itu. Kosong. Aku sempat
mengira kalau ada sesuatu yang mengganjal tubuh
lemari itu. Ternyata tidak ada apa-apa.

Mengantisipasi rasa risihku, lemari itu kugeser dan
kupepetkan ke pojok dinding. Tak begitu berat ternyata.
Begitu kubuka, isinya kosong.

“Oh, lemari itu ada di sini?”

Ayah berdiri di pintu kamar mengagetkanku.

“Memang tadinya ada di mana, Yah?”

Tangannya menunjuk ke luar ruangan. “Itu. Kayaknya
di situ, deh”

Aku mengernyit keheranan. “Dari mana Ayah tahu?”

“Ayah lihat lemari itu ada di foto keluarga di ruang




makan. Di dalam foto itu, lemarinya ada di situ”

Penasaran, aku pun segera bergegas ke ruang makan
bersamaan dengan Ayah yang kembali ke belakang.
Nampak tertempel di salah satu dinding, di atas meja
makan tua, sebuah foto usang berpigura lapuk.

Foto berpigura itu membaur dengan tekstur dinding
yang dipenuhi banyak bopeng dan jamur. Kupicingkan
mataku mengamati isi foto, menghalau redupnya cahaya
di rumah itu.

Nampak di sana, sebuah keluarga sederhana tengah
berfoto di ruang tengah, di antara ruang tamu dan ruang
makan ini. Di belakang anggota keluarga yang berjejer
itu, berdirilah lemari bercermin oval yang sedikit
terhalang objek di depannya.

Aku pun segera beranjak menuju ke ruangan tempat
foto itu diambil. Di ruangan itu, aku berdiri menghadap
dinding, tempat berdirinya seluruh anggota keluarga
penghuni rumah pada foto, seolah-olah aku yang tengah
mengambil gambar mereka.

Hmm. Mengapa lemari itu dipindah dari sini?

Secara posisi dan pertimbangan keindahan, lemari
itu memang lebih bagus berada di sini, di tempatnya
semula, seperti yang ada di foto itu. Entah apa alasannya
dipindah ke kamar, dalam posisi yang bahkan terkesan
belum selesai dipindahkan. Aku terus mematung di
tempat itu, memikirkan sesuatu yang mungkin terkesan
tidak penting, tapi cukup mengganggu.

Di saat aku khusyuk menerka-nerka, angin dingin
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bertiup dari arah belakang.

Bulu kudukku kembali berdiri.

Aku pun refleks menoleh.

Rupanya aku tengah membelakangi jendela yang
terbuka. Angin malam menerobos masuk dari celah
jendela itu. Santun, tapi seperti membawa hawa yang
lain.

Aku melongok ke luar. Di balik jendela itu,
membentang halaman luas di dalam rumah yang berisi
jemuran, bekas kandang ayam, dan lantai batako yang
sudah dipenuhi rumput. Sekelilingnya terpagar dinding
lumutan yang pada bagian atasnya tertancap banyak
pecahan kaca, khas pagar tembok pedesaan yang biasa
dipakai agar maling tak bisa memanjat masuk.

Ujung kiri pagar dinding itu berbatasan langsung
dengan ruangan yang sepertinya adalah kamar mandi.
Dapat kudengar suara gemercik air dan gosokan sikat
lantai Ayah menggema dari balik sana. Ujung kanan
dinding itu bertemu dengan tembok luar ruang tamu
depan. Dan tepat tegak lurus dari jendela itu, menempel
sebuah pintu kayu berwarna hijau yang catnya sudah
mengelupas sebagian.

Kumundurkan tubuhku beberapa langkah ke
belakang. Sembari memiringkan kepala, aku menyadari
satu hal. Pintu itu terpasang satu garis lurus dengan
jendela di hadapanku. Seandainya pintu lapuk itu
terbuka, pemandangan di balik pagar dinding itu bisa
langsung terlihat dari posisiku sekarang ini.




Sekonyong-konyong, intuisiku terpicu. Begitu
kubalikkan badan, aku langsung paham. Ternyata, garis
lurus pintu dan jendela itu bertemu dengan cermin
oval lemari tua saat posisinya masih di ruang tengah.
Aku merasa semua itu berhubungan. Entah apa yang
mengikatnya, tapi kurasa ada alasan penting kenapa
lemari itu dipindahkan.

Sejenak, kuabaikan saja rasa penasaran itu. Namun
sejujurnya, hatiku masih sangat terganggu.

Tugasku menyapu lantai seisi rumah telah tuntas,
Segumpal debu dan sarang laba-laba yang tak lagi
berpenghuni bergumul layaknya bola kapas kusam.
Ayah pun telah menyelesaikan tugasnya menyikat lumut
kamar mandi dan sumur. Setelah menyeruput segelas
teh hangat, karni berdua diam sejenak di kursi dapur.

“Pulang, yuk! Aku lapar,’ pintaku merintih.

“Ayok. Ayah juga lapar”

Kami pun beranjak bersamaan.

Namun, saat kukira akan lolos dari cengkeraman
rumah aneh itu, semesta seakan mencoba menghalangi.
Sudah lewat lima menit, mobil tua Ayah menolak
menyala. Mesinnya hanya menggerung-gerung malas
layaknya seekor keledai yang lupa diberi jatah makan
siang oleh tuannya.

Ugh! Ayolah...

“Ck, gimana dong, Yah?” tukasku gelisah.

Ayah menjawab dengan gumaman, tapi tenggelam
oleh deru mesin jeep mini tua itu. Beberapa menit
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berikutnya, suasana tak kunjung membaik. Dua-tiga kali
Ayah membuka tutup kap mesin depan, lalu kembali ke
belakang setir sambil terus berupaya menyalakan mesin.
Pola itu terus berulang. Aku sudah malas bereaksi,
ngantuk bercampur lapar hadir mendera. Enggan sekali
rasanya untuk terlibat dalam upaya menghidupkan
mobil sialan ini. Sepertinya Ayah pun memahami
suasana hatiku dengan membiarkan aku duduk begitu
saja di kursi depan.

Akhirnya Ayah menyerah. Ia berkacak pinggang di
depan mobil sambil geleng-geleng.

“Minta bantuan tetangga sini aja,” saranku malas.

“Nggak, ah. Nggak enak. Udah malam,” jawabnya.

Hebat. Tak ada solusi apa pun.

“Ya terus gimana, dong?”

Ayah bergeming.

Ya Tuhan, andai saja aku bawa uang jajan, aku
akan jalan keluar komplek dan cari bus untuk pulang.
Sepertinya kendaraan besar itu masih beroperasi pada
jam-jam ini. Tapi harapan itu segera kutepis saat sadar
akan kenyataan bahwa aku tak membawa uang sepeser
pun.

Tiba-tiba Ayah berkata, “Mau makan dulu aja, nggak?”

Aku mengernyit heran. “Makan apa?”

“Tub” Tangan Ayah menunjuk ke belakang mobil.
“Ada tukang nasi goreng keliling.”

Setengah tak percaya, aku melongok ke belakang
dari jendela mobil. Ternyata benar. Di lengangnya jalan




gang yang bercahaya muram, mendekatlah gerobak
nasi goreng yang didorong penjualnya. Bunyi wajan
alumunium yang ditabub-tabuh bergema di tengah
sepinya malam. Ayah berlari memberhentikan lajunya.
Aku bergegas menyusul dengan riang.

“Dua ya, Pak. Nggak pedes dua-duanya,” Ayah
berpesan.

“Siap, Pak Bos!” jawab si bapak penjual nasi goreng itu
sok akrab.

“Sebentar, Pak. Saya ambil piring dari rumah duly, ya.
Biar pakai piring saya”

Ayah berlari masuk ke dalam rumah. Aku memasang
muka kebingungan.

Ngapain Ayah ngambil piring segala, sih?

Saat keherananku belum terjawab, si penjual nasi
goreng itu bertanya, “Dek... Adek ini orang beneran,
kan?”

“Ha?”

Adubh, pertanyaan macam apa itu.

Kujawab sambil bercanda, “Justru saya yang tadinya
mau nanya, Bapak ini orang beneran apa bukan, hehehe?”

“Hahaha, ya orang beneran, Dek. Masa orang-
orangan.’

Aku balas tersenyum.

“Penghuni baru, Dek? Di rumah itu?” tanya si bapak
seraya menumis bumbu nasi goreng di wajan besarnya.
Aroma sedap mulai tercium.

“Oh, bukan, Pak,” sanggahku. “Ayah saya sedang bantu
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menjual rumah itu. Kami baru selesai bersih-bersih”

Jawabanku disambung oleh gesekan logam spatula
dengan alumunium wajan. Kelenjar ludahku bereaksi.
Orkes keroncong di perutku semakin heboh dipentaskan.
Lapar kian tak terbendung.

Tiba-tiba bapak penjual nasi goreng itu berujar, “Asal
jangan sampai nginep di rumah itu, Dek”

Ia mengutarakan kalimat itu sambil sibuk beraksi
memainkan spatula. Belum sempat aku menjawab, ia
meneruskan dengan nada berbisik, “Banyak hantunya

Hening segera tercipta.

Satu-satunya bebunyian yang terdengar hanya deru
gas pada kompor. Gas yang terbakar menjadi api,
berkobar di bagian bawah gerobak. Bapak itu melirikku.
Kuberikan wajah datar sebagai jawabnya.

“Nggak nginep kok, Pak, ujarku singkat. “Kami
pulang malam ini juga?”

Semoga, lanjutku dalam hati.

Bapak penjual nasi goreng itu manggut-manggut.
Pada saat bersamaan, Ayah datang tergopch membawa
dua buah piring di kedua tangan. Begitu sepiring nasi
goreng kudapatkan, kakiku bergegas menuju ke beranda
depan rumah. Ayah pun menyusul usai membayar
pesanan.,

Kulihat dari tempatku berdiri, sosok penjual nasi
goreng itu terdiam mematung. Ia menatapku tajam.

Kami bergeming mengadu pandang. Dapat kulihat
dengan jelas, sorot matanya yang siaga memantulkan




pancaran cahaya petromak dari dalam gerobak.

Mau apa dia?

Ayah melewatiku begitu saja, masuk ke dalam rumah,

“Ayo, makan!” ajaknya,

Saat aku hendak berbalik, kulihat dengan pasti walau
hanya selintas pandang, bapak penjual nasi goreng itu
menggeleng pelan. Aku terhenti karenanya. Sayangnya,
saat aku mengharapkan reaksi tambahan darinya, ia
justru berlalu. Pendar cahaya petromak dari gerobaknya
perlahan menjauh. Yang tersisa hanyalah gema
dentangan logam khas penjual nasi goreng di heningnya
malam.

Aku mengernyit sesaat. Apa maksud orang itu?

Di ruang depan, Ayah sudah melahap nyaris setengah
porsi nasi gorengnya. Aku segera bergabung. Doa
kulantunkan sebelum butir-butir nasi berminyak itu
kusantap. Entah mengapa, perasaanku mulai tak enak.

Berpadu dengan dentingan sendok di piring kaca,
Ayah berkata, “Kita nginep dulu semalam di rumabh ini,
Prana’”

Aku terkesiap. Saking kagetnya, aku sampai tersedak.

Uhuk! Uhuk!

“Ke-kenapa begitu?!”

Panik, aku nyaris berdiri menuntut penjelasan.

Ayah menyeruput sisa tehnya, lalu menjawab lesu,
“Kamu lihat sendiri ‘kan mobil kita ngadat? Ayah sudah
minta bantuan Mang Cecep, montir deket perumahan
kita buat benerin mesin mobil. Tapi dia baru bisa
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datang besok pagi ke tempat ini. Ayah sudah kasih tahu
lokasinya?”

“Kenapa kita nggak pulang naik bus saja, sih? Masih
ada ‘kan jam segini?”

Ayah menghela napas. “Kalau pulang naik bus, besok
Ayah bisa telat datang ke sininya lagi. Lagi pula, yang
mau beli rumah ini rencananya datang pagi, jadi sekalian
sajalah kita menginap”

Aku melongo penuh kekecewaan.

Nasi goreng baru sesendok kusuap, tapi entah
mengapa, sepertinya aku sudah tak lapar lagi.

“Ayolah, Prana. Besok hari Minggu, kamu juga nggak
ada kegiatan di rumah. Mending bantu Ayah di sini.
Itung-itung bantu keuangan keluarga kita. Toh kalau
nanti deal, uangnya bakal buat jajan kamu juga”

Sialan.

Pintar sekali Ayah mencari celah. Anak mana sih yang
bisa menang mendebat pendapat orangtua kalau sudah
bawa-bawa kondisi keuangan keluarga? Yah, bisa saja
sih, kalau aku anak durhaka.

Kini aku sudah terpojok, dan Ayah tahu itu. Ia pun
tak lagi bicara setelahnya. Sisa nasi goreng kuhabiskan
tanpa selera. Dan entah mengapa, harumnya bumbu
yang sempat tercium indraku saat proses memasak tadi
seakan menjadi hambar.

Diawali dengan perasaan tak nyaman akan penghuni
tak kasatmata di rumah ini, ditambah celetukan penjual
nasi goreng, dan sekarang terpaksa harus menginap.




Lengkap sekali kombinasinya.

Malam itu, Ayah memilih tidur di ruang tamu. Ia
menolak tidur di kamar dengan dalih hendak mengawasi
mobilnya di depan.

Aku membatin, orang idiot mana yang mau mencuri
mobil mogok? Tapi, sudahlah.

Sementara itu, aku diminta Ayah tidur di ruangan
tempat lemari dengan cermin oval itu berdiri. Aku tak
punya tenaga untuk mendebat.

Aku hanya bisa pasrah.

¢

Nyaris tengah malam kala itu.

Udara di dalam rumah terasa sejuk. Aku berdiri di
dekat pintu masuk kamar. Jendela tak berkerai yang ada di
ruang tengah seakan membingkai lukisan gelap suasana
malam di luar sana. Pekat sekali. Sinar kekuningan yang
memancar dari bohlam hanya menjangkau semampunya,
menyinari permukaan rumput di halaman belakang
dengan malas. Kudengar dengkuran Ayah dari ruang
tamu begitu teratur. Sepertinya, ia sudah tenggelam di
dalam mimpi.

Aku menghela napas, lalu masuk ke dalam kamar.

Aneh.

Tak seperti yang kurasakan sebelumnya, kamar itu
terasa begitu nyaman. Aku bahkan tak merasakan ada
yang ganjil, selain kondisi ruangan yang sudah lapuk di
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banyak bagian. Tentunya keberadaan lemari itu masih
cukup mengganggu, tapi perlahan aku mulai terbiasa.
Segera kurebahkan tubuh lelahku ke atas kasur kapuk
yang membentang.

Ternyata tak seburuk yang kusangka. Mungkin karena
pada awalnya aku datang sebagai orang asing. Lama
kelamaan, rumah ini seakan menyambutku dengan
keramahtamahan yang malu-malu. Kekecewaanku
memudar.

Detik berikutnya, aku tak ingat apa-apa lagi.

Entah berapa lama aku tertidur. Yang kusadari
kemudian adalah udara sekitar menjadi semakin dingin.
Tubuhku menggigil. Ingin rasanya membuka mata,
tapi rasa lelah menahan kedua kelopak mataku. Dalam
kondisi separuh sadar, otakku mencerna situasi yang
ada.

Ah, iya. Ini pasti karena aku tidur dalam kondisi
kaus yang basah oleh keringat. Tak ada selimut di
kamar ini. Terang saja aku kedinginan.

Saat isi otakku sedang merespons segalanya,
terdengarlah suara itu tiba-tiba—sebuah bunyi gesekan
benda berat yang terseret di atas lantai. Begitu jelas
terdengar.

Krrrk. Krrk.

Kali ini, aku terjaga. Rasa penasaran berhasil
mendorong pergi lelah dan kantuk. Tanganku gelagapan
menggapai sisi tempat tidur, mencari kacamata tebalku.
Di tengah upaya itu, mata minusku melihat sesuatu yang




bergerak di ujung tempat tidur. Sesuatu yang blur dan
besar.

Saat bayangan itu bergerak, suara itu terdengar lagi.

Krrrk. Krrk.

Aku memekik tertahan.

Apa itu?!

Segera kupasang kacamata begitu benda itu berhasil
kugapai.

Lemari. Yang bergerak tadi itu lemari.

Lemari kayu dengan cermin oval di salah satu pintunya
itu kini berdiri di seberang tempat tidur. Ia bergeming,
Aku pun memasang reaksi yang sama.

Dalam kondisi separuh tersadar, otakku menumpul.
Aku tak bisa mencerna apa pun.

Krrrk. Krrk.

Aku terlonjak mundur. Lemari itu bergerak lagi!

Jantungku mulai berpacu. Suasana menjadi begitu
dingin, tapi entah mengapa bulir-bulir keringat
membasahi dahiku. Aura mencekam segera mengepung.
Kulihat dengan jelas, lemari itu bergeser dengan
sendirinya. Apa gerangan yang menggerakkannya?!

Aku berusaha menelan ludah. Namun, upaya itu gagal
saat kusadari tenggorokanku kering kerontang,. Perlahan,
kuberanikan diri beranjak menghampiri lemari tua itu.
Ragu, takut, dan penasaran menyatu.

Begitu tubuhku nyaris tak berjarak dengan lemari itu,
aku melongok ke belakangnya. Tak ada siapa-siapa. Aku
tak menemukan apa pun di sekitar lemari itu.
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Di tengah rundungan rasa takut, ingin rasanya aku
berlari ke tempat Ayah—membangunkannya, lalu
menceritakan semua yang baru saja kualami. Tapi segera
kubatalkan gagasan itu. Kemungkinan besar Ayah
takkan memercayainya. Dapat kuterka, Ayah hanya akan
menuduh bahwa aku menyusun alasan yang mengada-
ada supaya dapat pergi dari rumah ini.

Ugh! Membayangkannya saja aku sudah muak. Dan
bersyukurnya, rasa muak itu ternyata efektif membenam
takut yang beberapa detik sebelumnya menggerayangi
sekujur nalarku, Aku pun mundur.

Setelah berpikir beberapa saat, kuputuskan untuk
mendorong kembali lemari itu ke posisi semula. Ya,
kurasa itu keputusan yang bijak. Aku tak ingin esok pagi
Ayah mempertanyakan posisi lemari yang beranjak dari
tempatnya. Enggan rasanya kudengar Ayah berkomentar.

Krrrk. Krrk.

Huff. Semua kembali seperti semula. Upayaku
mendorong benda kayu besar itu rupanya efektif juga
untuk menangkal dingin yang sempat menyerang tadi.
Sepertinya aku sudah bisa tidur lagi sekarang.

Desir aliran darah telah mengembalikan kehangatan
tubuhku. Berpadu dengan rasa lelah yang masih tersisa,
aku pun kembali tenggelam dalam lelap.

Lambat laun, intuisi memberi sinyal pada tubuh atas
memudarnya kehangatan yang kuperoleh beberapa
saat lalu. Hawa dingin kembali menyerang. Dan basah
keringat di bajuku membuatnya jauh lebih buruk lagi.




Saat itulah kesadaran perlahan mulai kudapatkan
kembali. Di antara rasa kantuk, dapat kurasakan
tubuhku menggigil. Dan di saat algoritma situasi itu
mulai kurumuskan, hal yang paling tak kuinginkan
kembali terjadi.

Krrrk. Krrk.

Ya Tuhan.

Aku terjaga dengan sigap kali ini. Refleks, kupasang
kacamata tebalku. Lemari itu bergerak lagi. Badan
besarnya nampak kerepotan bergeser dengan sendirinya.

Badanku mematung, mulutku rapat terkunci. Ingin
rasanya berteriak, namun semua tertahan di batas
kerongkonganku yang kering. Mataku membelalak
menyaksikan peristiwa itu hingga terasa perih dan
mengering lantaran lupa berkedip.

Krrrk. Krrk. Duk.

Lemari kayu itu terhenti.

Krieeet...

Pintu sebelah kanannya tiba-tiba terbuka. Pelan sekali.
Selama beberapa detik, ragaku terpaku menyaksikan
daun pintu kayu itu berderit hingga akhirnya terbentur
sisi tempat tidur.

Brak!

Kesunyian mengepung.

Jantungku berdegup tak keruan. Aku waswas
menunggu dan menerka sosok apa yang akan keluar
dari dalam lemari. Waktu serasa enggan melaju. Entah
sejak kapan dimulai, dengingan di dalam kedua gendang
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telingaku menggaung, seperti suara biola rusak yang
digesek asal-asalan.

Aku hafal pertanda ini. Ini isyarat bahwa di sekitarku
mulai bermunculan para hantu,

Tapi keheningan muncul menjawabnya. Tak ada apa
pun yang keluar dari dalam lemari itu. Kosong.

Entah sudah berapa lama aku tertahan di posisi ini.
Dapat kurasakan, paru-paruku kembali menjalankan
fungsinya. Aliran udara dingin terpompa ke rongga
dada.

Saat tubuhku hendak kugerakkan, mencoba beranjak
dari ruangan itu, mendadak terdengar suara tangis
perempuan.

Aku tercekat.

Oh, tidak. Mati aku.

Isak tangis itu kini terdengar jelas. Dan entah
mengapa, terdengar lebih dekat dari posisi lemari itu
berdiri. Jantungku berdegup semakin kencang. Suara itu
jelas bukan dari dalam lemari.

Bulir-bulir keringat mengalir deras di keningku,
berkelit menghindari lekukan tulang pelipis, dan meliuk
melewati sisi luar kelopak mata. Kuedarkan pandang ke
sekitar, menebak sumber suara tangis perempuan itu.

Kosong. Hanya benteng tembok usang lembap
dan pola lapuk oleh jamur. Tapi tak ada sosok yang
kukhayalkan. Begitu pula di sudut kiriku. Tak ada
sesosok makhluk apa pun di sana.

Suara tangis itu kini berubah menjadi tawa terkekeh.




Renyahnya suara itu sampai berhasil mematri
tubuhka. Ia begitu dekat. Dekat sekali. Aku bahkan
mampu merasakan kekehannya di kedua kupingku.

Tiba-tiba, intuisiku berkata lain.  Aku refleks
mendongak ke atas, dan aku pun memekik tertahan.

Ada sesosok perempuan berpiama cokelat menempel
di langit-langit. Bagian depan tubuhnya tersembunyi
menghadap gipsum tua di atas sana, menampakkan
bagian belakang tubuhnya yang terbujur kaku. Kedua
pundak wanita itu bergetar ketika ia terkekeh.

Keinginanku untuk menghambur ke luar berseteru
dengan kebekuan ragawi.

Saat hendak kuputuskan untuk berkedip, kepala
wanita itu bergerak. Rambutnya tersibak perlahan saat
kepalanya menengadah. Pelan. Pelan sekali. Secara
berurutan, kulihat dahinya yang pucat menghadapku,
disusul sebaris alis dan sepasang mata yang mendelik,
berwarna merah kehitaman. Batang hidungnya nyaris
tak ada, tapi mulutnya menyeringai memperlihatkan
gusi yang hitam dan gigi yang rusak di semua bagian.

Di ujung kejadian itu, kepalanya copot, terjatuh tepat
di antara kedua pahaku yang terbuka.

Blugh!

Aku memekik tertahan.

Potongan kepala itu memperlihatkan wajahnya yang
rusak memucat. Ia tak lagi terkekeh, tapi ia bicara
dengan suara serak.

“Kembalikan lemari itu ke tempat semula, atau semua
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akan MATI”

Sontak aku terlonjak ke belakang. Punggungku
menghantam dinding dengan keras. Tempurung
kepalaku linuterhempas dinding basah. Mataku terpejam
rapat, sedang kedua telapak tanganku mendekap kedua
sisi kepala hingga menelungkup. Jantungku berpacu tak
keruan. Aliran darahku yang panas begitu deras berdesir,
mendidih oleh rasa takut.

Aku tertahan di posisi itu sampai beberapa menit
berikutnya. Tak yakin berapa lama, tapi aku tak tergerak
untuk beranjak sampai sosok kepala perempuan itu
benar-benar pergi. Napasku masih memburu, mataku
terus terpejam. Udara dingin di sekitarku tertahan oleh
panas tubuhku yang tak kunjung reda.

Aku takut sekali.

Secara perlahan, nalar dan kewarasanku pulang. Yang
kini terngiang di kepalaku hanyalah suara serak wanita
itu dan segenap pesannya.

Kembalikan lemari ke tempat semula.

Kembalikan lemari ke tempat semula.

Kalimat itu kurapal berulang kali dalam layar benak.

Ke tempat semula.

Dimana?

Mengapa dia mengatakan ke tempat semula,
sementara tiap aku mengembalikan lemari itu ke pojok
ruangan, ia bergeser sendiri?

Batinku bergemuruh. Bagiku, ini mulai terasa seperti
sebuah teka-teki. Misteri yang harus kupecahkan atau




ancaman dari hantu itu menjadi kenyataan. Otakku
berpikir keras dalam posisi tubuh yang jauh dari
kenyamanan,

Tempat semula? Aku membatin,

Jika bukan di pojok ruangan ini, lalu di mana?

Waktu sejenak berhenti. Pejaman mataku mengendur.
Seketika itu pula, sebait jawaban terlintas di dalam
otakku.

Tempat lemari itu semula bukanlah di sini. In
awalnya berada di luar, di ruang tengah sebagaimana
yang terabadikan di foto usang di tembok sebelah.

Aku refleks mendongak, mataku membelalak.
Pancaran sinar terang berdenyar dalam dadaku. Sosok
kepala perempuan itu telah raib. Begitu pula tubuhnya
yang terbalut piama cokelat itu, tak nampak lagi di
langit-langit kamar.

Kedua tanganku cekatan mendorong tubuhku hingga
terlempar dari tempat tidur. Kututup pelan pintu
lemari yang terbuka sebelah, lalu kudorong perlahan
meninggalkan ruangan kamar.

Gesekan keempat kakinya merobek kesunyian malam.
Kuabaikan napasku yang tersengal bersama keringatku
yang membanjir. Satu hal yang membuatku tak habis
pikir, Ayah sama sekali tak terbangun oleh kegaduhan
ini.

Masa bodoh, umpatku. Sepertinya Ayah terlelap oleh
buai selimut gaib para penghuni rumah ini. Dengan
segala kesunyian yang menggelayut, aku menerka
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mereka menginginkanku menjalankan misi ini tanpa
gangguan.

Brag!

Lemari itu kini tepat berdiri di tempatnya semula.

Ya. Tempatnya yang semula. Posisinya persis segaris
lurus, menghadap jendela tak berkerai dan tembus
sampai ke pintu hijau lapuk di pagar dinding di luar sana.

Lantas apa? batinku.

Kini, aku berdiri menghadap cermin oval di pintu
lemari—memandangi pantulan buram sosokku yang
kumal dan bermandi keringat. Dadaku kembang kempis
seiring napas yang keluar masuk paru-paru. Dinginnya
udara malam bertemu dengan hangat napas, melahirkan
uap udara lembut tiap kali terembus. Dan saat itulah,
kedua mataku menangkap sesuatu.

Dari pantulan cermin, aku melihat banyak sekali
makhluk serupa manusia berwajah pucat. Sekujur kulit
mereka tampak putih, dipadu dua bola mata yang merah
kehitaman. Mereka berdiri mematung di belakangku.

Tubuhku langsung kaku, sekaku patung batu. Lalu,
sebuah tangan keriput menyentuh pundak kiriku dari
belakang. Rasa takut membimbingku bergerak perlahan
ke samping.

Kali ini aku menghadap mereka, berdiri di samping
lemari. Tak terhitung berapa banyak, tapi aku yakin ada
seratus lebih sosok manusia pucat tersebar, memenuhi
seisi rumah dan halaman belakang. Daya pikirku sirna,
menggemingkan tubuhku. Lalu, yang kusaksikan pada




detik berikutnya sungguh mengguncang nalar.

Hantu-hantu itu berduyun-duyun masuk ke dalam
cermin oval. Tanpa suara, tanpa gerak yang berarti,
mereka mengantri masuk ke dalam cermin yang
terpasang di salah satu pintu lemari. Aku terpaku
menyaksikannya.

Sesekali, barisan hantu itu melayangkan pandang ke
arahku, seakan mencoba menyampaikan sesuatu, tapi
gagal kuterjemahkan. Detik demi detik berlalu. Jumlah
mereka berangsur habis. Lalu, di ujung barisan, aku
kembali melihatnya.

Wanita berpiama cokelat itu berdiri di sana, tak jauh
dari lemari dan tempatku berdiri. Tinggal ia sendirian
sekarang. Wajahnya tak seseram yang kusaksikan saat
di ruangan sebelah. Ia cenderung lebih tenang. Meski
masih sama pucatnya, tapi dapat kutangkap ada sedikit
kesan keramahan di wajahnya.

Ia melangkah mendekat. Kini, kami hanya berjarak
setengah meter. Gadis muda itu membuka mulutnya,
dan berkata, “Terima kasih?”

Mulutku terjahit. Aku tak kuasa membalas. Tanpa
menunggu tanggapanku, ia menyusul hantu lainnya,
masuk ke dalam cermin oval itu. Yang tertinggal kini
hanyalah sepi.

Entah mengapa, rasanya tak ada suara yang benar-
benar sampai di kedua telingaku. Sekadar suara jangkrik
malam pun tidak. Lengang sepenuhnya.

Lemari itu bergeming. Saksi bisu peristiwa magis
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paling mencengangkan sepanjang hayat. Perlahan,
kubawa langkahku ke ruang tamu. Kulihat Ayah tidur
terlentang dan mendengkur begitu damai. Dalam diam,
aku mulai meringkuk di kursi yang tersisa, dan kubiarkan
lelah menenggelamkanku ke alam mimpi.

T

Suara Ayah terdengar mengeras seiring datangnya
kesadaranku. Tangannya mengguncang-guncangkan
pundakku yang lesu.

“Bangun, Prana!”

Berat sekali rasanya membuka mata. Kacamata
tebalku masih menempel rupanya.

Ayah berdiri di samping kursi tempatku tidur.

“Jam berapa ini, Yah?” tanyaku dengan suara serak.

“Jam tujuh pagi. Bangun dulu, gih. Bentar lagi tamunya
datang.”

Aku susah payah duduk. Meskipun masih ada rasa
lelah yang tersisa, entah mengapa aku merasa lega sekali.

“Ini, minum dulu” Ayah menyodorkan segelas air
bening.

Ketika kuteguk air rebusan itu, Ayah berkata, “Tadi
subuh, ada orang datang ngambil lemari yang itu, Prana”

Aku kaget, nyaris tersedak.

“Eh, siapa?” tanyaku.

“Itu, orang yang punya rumah ini. Tadi pagi-pagi
banget, lemarinya diangkut”




Aku terdiam merespons penjelasan itu. Kenapa Ayah
tidak curiga saat tahu lemarinya pindah posisi ke luar?

“Bapak tadi cuma titip, bilang terima kasih udah
kamu pindahin lemarinya ke luar sebelum dibawa sama
mereka. Tapi sayang banget cerminnya pecah”

“Pecah?”

“Iya. Ayah bohong ke mereka, kalau Ayah nggak
sengaja mecahin pas beres-beres kemarin,” lanjutnya.
“Eh, tahunya malah mereka berterima kasih udah
dipecahin cerminnya. Aneh.”

Ayah berlalu meninggalkanku yang bingung
sendirian di ruang tamu. Sepertinya Ayah benar-benar
tak mengetahui peristiwa semalam. Tapi itu justru
menyelamatkanku. Aku jadi tak perlu repot-repot
menjelaskan apa yang terjadi.

Pagi itu, kami sarapan bubur ayam keliling yang
kebetulan melintas di depan komplek. Aku sudah rapi
selepas mandi saat tamu Ayah datang untuk melihat-
lihat rumah. Tak dinyana, saat itu juga mereka bersepakat
membelinya. Sepertinya ini hari keberuntungan Ayah.

Tak lama kemudian, kami berdua pulang setelah mobil
butut Ayah mendapat suntikan energi dari mobil milik
pembeli rumah. Di sepanjang perjalanan itu, Ayah tak
henti-hentinya tersenyum. Upayanya menjadi makelar
rumah membuahkan hasil yang baik.

Angin sepoi-sepoi menerpa wajahku saat kami
melintasi jalan tol menuju ke rumah. Tiba-tiba Ayah
berkata, “Padahal gosipnya rumah itu sarang hantu lho,
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Prana”

Aku menoleh.

“Tapi Ayah nggak cerita ke kamu dulu, biar kamu
nggak takut nginep. Hehehe”

Kubalas kekehan itu dengan muka masam. Ingin
rasanya kuceritakan apa yang terjadi semalam, tapi
dengan perangai Ayah barusan, aku jadi malas.

“Anak pemilik rumah itu meninggal di kamar yang
kamu tiduri semalam. Setelah sakit berkepanjangan,
akhirnya dia meninggal. Padahal masih muda,” tukas
Ayah.

Aku terdiam.

“... perempuan muda. Kasihan,” lanjutnya.

Mobil yang kami kendarai berpacu lepas di teriknya
siang itu. Lalu, entah dari mana asalnya, seutas teori
melintas di kepalaku:

Hantu wanita yang memperingatkanku semalam
adalah sosok yang sama dengan cerita Ayah barusan.
Kuduga, ia meninggal bukan karena sakit yang wajar,
tapi karena diganggu oleh penghuni rumabh itu. Ia jatuh
sakit karena ketakutan, hingga akhirnya wafat dan
bergabung dengan penghuni tak kasatmata lainnya. Dan
yang menjadi kunci utama peristiwa itu adalah lemari
dengan cermin oval.

Aku jadi teringat cerita Nenek. Bahwa, bila jendela
dan pintu berada dalam satu garis lurus, lalu berjumpa
dengan cermin di ujungnya, maka terbukalah gerbang
dari dunia seberang yang terhubung dengan dunia kita.




Makanya, orang tua zaman dahulu sering melarang
kondisi semacam itu. Pamali, katanya.

Posisi pintu samping berwarna hijau pucat di rumah
ita menembus lurus ke dalam melalui jendela tak
berkerai, lalu beradu dengan cermin oval yang menempel
di lemari. Mungkin pada saat itulah gerbang dimensi
hantu terbuka dan membawa masuk penghuni dunia
seberang ke dalam rumah. Dan di saat mereka hendak
kembali, mereka terjebak karena lemari itu dipindahkan
posisinya.

Sebagai gantinya, mereka menyerap aura kehidupan
si anak perempuan pemilik rumah hingga ia pun wafat
dan bergabung dengan mereka. Itulah sebabnya, mereka
berupaya mendorong lemari kayu itu ke tempat semula
untuk kembali pulang. Tentunya mereka sadar, jika terus
terjebak di sana, mereka akan kelaparan tanpa adanya
jiwa penghuni lain yang singgah di rumah itu.

Lambat laun aku berpikir. Peringatan yang kudengar
semalam itu adalah peringatan agar aku mencegah
nyawa lain bergabung ke dunia mereka. Hantu wanita
itu sepertinya tak ingin ada manusia lain yang mati
dalam kondisi yang sama dengan dirinya. Mungkin
itulah alasan ia memperlihatkan dirinya kepadaku.

Yang pasti, ada banyak hal yang tak bisa kumengerti
tentang dunia mereka. Masih banyak yang harus
kucermati, kupelajari.

Hanya satu harapanku: semoga aku bisa menjadi
penengah dan pemecah masalah sebelum ada yang
benar-benar tersakiti atau kehilangan nyawa.
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Sebuah pesan singkat masuk di gawai pintarku.
Aku yang sedang menyelesaikan suapan terakhir soto
berkuah hambar di kantin sekolah cukup keheranan
membaca isinya. Sebait kalimat sederhana, tanpa tanda
baca, tanpa intonasi yang dapat kumengerti, berbunyi:

Ayah jemput kamu nanti jam tiga ya

Tumben benar Ayah menjemputku.

Aku yang sudah menghabiskan nyaris lima
tahun pulang pergi ke sekolah naik angkot merasa
teristimewakan oleh pesan singkat itu. Namun, sebelum
sempat aku merayakan, logikaku segera menepisnya.

Pasti Ayah ada maunya, batinku.

Lewat setengah tiga sore, bel pulang sekolah berdering
nyaring. Bersamaan dengan itu, suasana koridor menjadi
riuh rendah, gaduh oleh cuapan siswa-siswi berseragam
putih abu-abu yang berpadu dengan derap langkah kaki
mereka.

Aku selalu merasa terasing di dalam keramaian ini.

Sesaat kemudian, koridor sekolah pun lengang. Sunyi
dari segala lalu lintas remaja berkeringat asam yang telah
jenuh belajar seharian. Di berbagai sudut, masih tersisa
beberapa siswa yang asyik bermain mobile game atau
sekadar bercanda ria menunggu kegiatan ekstrakurikuler
di senja hari. Aku melewati mereka begitu saja.

Di seberang gerbang sekolah, aku melihat Ayah
berdiri, melongok-longokkan kepala seakan kesulitan




menerka sosok anak kandungnya sendiri. Padahal aku
tengah mematung tak jauh di hadapannya persis.

Ada yang aneh di mataku. Ayah tak membawa mobil
jeep mini bututnya.

“Mobil siapa itu, Yah?” tanyaku heran seraya
mendekat.

“Mobil sewaan. Ayok! Kita udah ditunggu,” sahut
Ayah. Sosoknya tangkas menghilang ke ruang kemudi.
Kesan mobil itu sama sekali jauh dari penampakan
karakter Ayah yang selalu terlihat miskin.

Aku menyertainya duduk di kursi depan. Terlalu
banyak pertanyaan di kepalaku, tapi—ah, sudahlah. Apa
pun alasan yang akan keluar dari mulut Ayah pasti akan
panjang dan bertele-tele.

Kendaraan kami segera berpacu. Sangat berbeda dari
mobil keluarga kami yang gerah, pendingin di mobil ini
menyadarkanku untuk buru-buru bersyukur, sebelum
kenikmatan ini lenyap oleh habisnya jatah sewa mobil
nanti. Saat aku mulai mengantuk oleh kenyamanan yang
ada, Ayah mulai bercerita panjang tanpa ditanya.

“Kita dapat calon pembeli rumah lagi, Prana. Sekarang,
kita mesti jemput dulu yang mau jual rumahnya, baru
kita bertiga sama-sama menuju lokasi. Nah, si calon
pembelinya akan ketemu kita di sana.”

Aku makin kebingungan sekarang.

Kita?

Sejak kapan aku dilibatkan dalam usaha makelar
rumah Ayah?
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Aku pun buru-buru meminta kejelasan posisiku.

“Ng, sori, Yah... buat apa Ayah bawa-bawa aku? Mobil
sewaan ini juga—kok, nggak kayak biasanya aja?”

Ayah membalasnya dengan tersenyum. “Karena Ayah
merasa kamu membawa keberuntungan, Prana’”

“Ha?”

“Iya. Ayah serius’’

Sebelum kukorek kelanjutannya, Ayah buru-buru
meneruskan, “Kayaknya setiap Ayah bawa kamu di
proses akad jual beli, selalu tembus dan terjual dengan
lancar. Kemarin contohnya—yang rumah Gang Kenanga
itu—kita dapat komisi gede, loh. Sebelum-sebelumnya
juga gitu ‘kan? Kalau Ayah dateng akad sendiri, lebih
sering ‘lewat’-nya”

Aku masih tak mengerti. Sepertinya Ayah menangkap
air mukaku yang kebingungan dari sudut matanya.

“Intinya, Prana” Ia menjelaskan dengan alur yang
lebih pelan, “Dengan adanya kamu di samping Ayah,
peluang keberhasilan usaha jual beli rumah ini jadi lebih
tinggi”

Ketika ingin memberikan sahutan, aku jadi ikut
berpikir.

Memangnya begitu, ya?

Aku membawa keberuntungan di usaha Ayah?

Apa karena aku selalu mengalami kejadian ganjil yang
akhirnya terpecahkan di tiap rumah yang dijual Ayah?

Bisa jadi, batinku.

“Lalu mobil ini?” Aku menanyakan satu-satunya




ganjalan yang tersisa.

“Ooh, ini sih strategi marketing aja. Biar kita terlihat
kredibel dikitlah,” jawab Ayah santai.

Beberapa saat kemudian, mobil yang dibawa Ayah
melipir ke kiri. Nampak di sisi jalan, seorang laki-laki
dengan setelan serba jeans berdiri di sana. Kacamata
tebal di wajahnya sedikit melorot. Di sekitar keningnya
terdapat bulir-bulir keringat yang memantulkan cahaya
jingga menjelang sore.

Ayah menghentikan mobil, lalu keluar menghampiri
pria itu. Dari balik jendela mobil, kulihat mereka
berbincang sesaat, sekadar beramah-tamah. Lalu pria
itu berjalan mengikuti Ayah menuju ke mobil.

Jalannya pincang.

Begitu pria itu turut bergabung di kursi belakang,
Ayah kembali memacu mobil.

“Maaf, ini anak saya terpaksa ngikut, Pak. Sekalian
jemput sekolah, hehehe,” tukas Ayah penuh dusta. Aku
diam saja.

“Oh iya, santaaai,” sahut pria itu dengan suara serak.

Dari pantulan kaca spion tengah, dapat kulihat sosok
pria itu dengan lebih jelas. Terkaanku, mungkin usianya
tiga atau empat tahun di atas usia Ayah. Sedikit nyentrik.
Pada daun telinga kirinya nampak bekas tindikan,
sedang kepalanya dipenuhi rambut yang mulai memutih
sebagian. Secara keseluruhan, dapat kutangkap kesan
kalau pria ini hidup dengan peraturannya sendiri.

Suara Ayah memecah keheningan.
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“Tadi itu tempat apa ya, Pak?”

Yang Ayah maksudkan pastinya adalah tempat pria
itu berdiri saat menunggu kami datang,

“Tempat latihan nembak, Pak,” jawabnya. “Kebetulan
saya ikut mengelola tempat itu. Saya anggota senior klub
nembak di sana.”

Ayah manggut-manggut.

“Banyak lho Pak, yang seusia Bapak ikut nembak di
situ,” tukasnya lagi.

Ayah balik bertanya, “Berarti legal ya, klub nembak
itu?”

“Oh, legal, Pak. Ada polisi juga yang stand by di sana.
Wong saya juga jual beli senjata api di situ,” jelasnya.

Aku diam mendengarkan dan mengamati. Pantas saja
orang ini nyentrik. Entah bagaimana, aku merasa dapat
melihat korelasi antara tampang dan usaha bisnisnya.

Pria itu berkata lagi, “Kalau Bapak sama Adek minat
ikut, bisa dapat kortingan dari saya, hehehe”

Ayah hanya basa-basi tertawa menanggapinya.

Setelah jeda hening selama beberapa saat, pria
itu mulai bercerita, “Rumah yang mau saya jual itu
sebetulnya masih bagus kondisinya. Tapi, yah, hanya
karena banyak orang iri sama saya, jadi pada nyebar
cerita yang enggak-enggak tentang rumah itu. Makanya,
saya senang sekali nih, Bapak berhasil membujuk calon
pembeli”

Aku refleks menyeletuk, “Cerita yang enggak-enggak
itu seperti apa?”




Ayah melirikku.

“Yah, ya yang enggak-enggak, Dek; jawab pria itu
singkat. Sepertinya ia enggan meneruskan.

“Banyak hantunya?” Aku menyambung.

Dari ekor mata kanan, kulihat Ayah sedikit kesal atas
celetukanku.

Orang itu menghela napas. “Ya hantu, ya rumah bekas
pembunuhan?”

Suasana mendadak hening.

Ayah tak bereaksi, sementara aku tercekat
mendengarnya. Deru mesin mobil merajai suasana. Ada
sedikit penyesalan usai menanyakan hal itu.

Merasakan hawa tak nyaman, Ayah mencoba
mencerahkan suasana. “Yang penting, sekarang
sudah ada peminat nih, Pak. Biar orang-orang kapok
membicarakan rumah Bapak lagi, hehehe”

Aku memasang muka datar. Kulemparkan pandang
ke luar, menikmati jajaran pohon yang seakan melaju
kencang, menghipnotisku dengan pergerakannya.

Obrolan yang terjadi berikutnya tidak terlalu menarik.
Hanya seputar keluhan tersamar dari pria itu kalau ia
sedang butuh uang untuk memperpanjang sewa tempat
usaha klub tembaknya. Sudah mencoba usaha ini itu, tapi
tak membuahkan hasil juga. Besar harapannya bahwa
rumah ini akan berhasil terjual lewat tangan Ayah.

Semoga saja. Awas kalau nanti berhasil tapi aku
dilupakan. Aku pasti akan menagih jatah karena Ayah
telah melibatkanku di situasi ini.
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Di saat aku mulai asyik membayangkan besarnya
uang saku yang akan kuperoleh dari hasil komisi, laju
mobil memelan. Kami berhenti di sebuah halaman
rumah yang luas.

“Yak, kita sampai” Ayah keluar bersama lelaki itu.

Aku bergeming di kursi samping kemudi. Dengan
saksama, kuamati perwajahan rumabh itu dari balik kaca
depan mobil.

Rumah yang bagus.

Bagus sekali, malah.

Tadinya, saat laki-laki itu bilang soal gosip rumah
berhantu dan bekas pembunuhan, aku sempat
membayangkan wujud rumah yang suram, terbengkalai,
dan rusak—bangunan reyot yang dipenuhi ilalang tinggi
dan tanaman sulur yang telah kering.

Namun, apa yang nampak di hadapanku sama sekali
berbeda—terlampau jauh dari sosok rumah suram yang
sempat kubayangkan, bahkan sebaliknya.

Rumabh itu berfasad bata dengan warna krem terang
meneduhkan. Atapnya masih bagus dengan genting
tertata rapi. Di halaman terdapat kebun kecil yang
ditumbuhi aneka bunga. Di sana juga ada tanaman
rambat yang menjulur di sisi dinding kiri—tanaman
itu tumbuh dengan baik, bukan tumbuhan menjalar
kering yang hanya menambah kelam suasana rumah
terbengkalai pada umumnya.

Dan lagi, ketajaman indera keenamku tidak
menangkap keberadaan makhluk “lain” di sana.




Sepi. Tenang.

Sekarang aku percaya bahwa cerita yang tidak-tidak
tentang rumah itu memang cuma gosip.

“Kamu nggak ikut turun, Prana?”

Ucapan Ayah di luar kaca jendela mobil
menyadarkanku dari lamunan. Awalnya, sempat terpikir
untuk menarik gagang pintu mobil lalu menghambur
keluar, tapi segera kutahan.

Entah mengapa aku merasa tidak ingin turun. Tambah
lagi nanti akan datang tamu calon pembeli rumah.
Membayangkan harus turut beramah tamah dengan
banyak orang serta merta membuatku lemas. Akhirnya
kutarik kembali tanganku dari gagang pintu.

“Aku di sini aja deh, Yah. Mau baca buku aja”

“Tapi Ayah matikan mesin mobilnya, ya. Jadi kamu
nggak pakai AC di situ”

“Nggak apa-apa. Diturunin dikit aja kaca jendelanya?”

Sosok Ayah tangkas berlalu menyusul laki-laki
berkemeja dan bercelana jeans itu. Dapat kutebak, Ayah
sengaja memelankan langkah demi menghormati laju
jalan pincang lelaki itu. Dalam beberapa kedipan mata,
mereka menghilang ke dalam rumah. Pintu depannya
dibiarkan terbuka.

Suasana menjadi sepi.

Bangunan yang ada di hadapanku ini sepertinya jauh
dari tetangga. Di kanan kirinya terhampar tanah kosong
berbatu, lengang dari segala entitas. Badan rumah itu
jadi seperti sebuah keistimewaan yang muncul dari
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dalam bumi. Bagian belakangnya berbatasan dengan
dinding tinggi rumah tiga lantai milik orang lain,
melekat bagai beradu punggung, seakan memetaforakan
konsep kesederhanaan dan kemewahan yang bertolak
belakang. Sekali lagi, aku tak juga mendapatkan kesan
sebagaimana yang tersebut pada gosip yang dialamatkan
kepadanya.

Kalau begini sih, aku yakin seratus persen transaksi
berjalan lancar.

Yah, semoga saja. Besar harapanku usaha Ayah kali ini
akan berhasil.

Aku mengambil sebuah buku dari dalam tas.
Novel usang yang harusnya kembali ke lemari lapuk
perpustakaan sekolah dua hari lalu ini baru separuh
kubaca. Karena yakin tak bakal kena denda, aku
membacanya dengan santai.

Ketika sibuk mencari uang dua ribuan yang kupakai
sebagai pembatas buku, sebuah mobil berwarna hitam
datang dan parkir di sisi kanan mobilku.

Aku melongok.

Sepasang suami istri muda berpenampilan kasual
keluar dari sana. Pengantin baru, sepertinya. Atau malah
masih pacaran? Entahlah. Wanita berkacamata hitam
itu sempat menoleh ke arahku duduk, tapi sepertinya
gagal melihatku yang tersembunyi di balik kaca mobil.
Mereka tak banyak berbincang dan segera masuk ke
rumah itu, menghilang bersarmaan dengan menutupnya
pintu depan.




Pasti ini calon pembelinya.
Dengan tertutupnya pintu kayu itu, aku buta total
akan kondisi dan situasi yang terjadi di dalam rumah.

..
£

Suasana di luar mobil meneduh. Matahari senja
yang turun perlahan kian tak bergairah memancarkan
sinar, ditambah awan mendung kelabu yang beriringan
menutupi langit. Tanpa menunggu lama, rintik-rintik
hujan pun turun. Kaca depan mobil kini tertutup tirai
air yang acak mengalir, tergelincir dan beradu satu sama
lain bagai aliran sungai-sungai kecil.

Suara gerimis di luar sana begitu konstan.

Situasi ini melenakanku. Aku mulai asyik membaca
novel. Entah berapa lama aku menghabiskan detik
mengikuti alur cerita yang tertuang dalam barisan
aksara. Begitu tersadar, suasana mulai gelap, sedang
gerimis menderas.

Saat itulah terdengar suara di luar mobil, dari sisi
belakang yang cukup jauh di sana. Suara derap langkah.
Dari kaca spion kiri di depanku, nampak bayangan dua
orang bergerak mendekat menembus hujan.

Seorang wanita dan laki-laki.

Mereka berjalan kerepotan menuju ke arahku.
Perlahan, suara obrolan mereka terdengar. Aku
mendengarkan dengan saksama.
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“Kalau sampai abangmu tahu, kita bisa mampus,
Ji” Wanita itu terisak sembari memegangi lengan baju
lawan bicaranya.

“Abangku nggak akan berani cerita-cerita, La. Utang
dia ke aku udah kayak gunung gedenya,” sahut pria itu.

“Justru itu, Ji. Abang kamu bisa menjadikan
perselingkuhan kita sebagai senjata buat nyakitin kamu?”

Aku tercekat.

Mereka berselingkuh?

Mereka itu siapa, sih? Ngapain di sini?!

“Ck, udahlah. Kamu itu cemas berlebihan”

Wanita itu terisak. Aku hanya mampu membaca
gerak-gerik mereka secara samar dari kaca spion yang
basah.

“Aku merasa bersalah, Ji..”

Keduanya bergeming. Tubuh mereka kuyup diguyur
hujan. Aku hanya terdiam menyaksikan peristiwa itu.
Bagai menonton sinetron di layar televisi yang kecil dan
buram oleh gangguan sinyal.

Laki-laki itu memeluk lawan bicaranya dengan
lembut.

“Mereka nggak akan berani nyakitin kita, Lala..”

Wanita itu tenggelam dalam dekapannya.

“Abangku udah mulai bangkrut usahanya. Aku yang
saat ini jadi satu-satunya penolong hidupnya. Suamimu
yang pengangguran itu jelas nggak punya nyali buat
nyerang kamu, La. Dia pikir selama ini dia makan dan
minum pakai uang siapa? Kamu yang kerja, kamu yang




cari uang. Tua bangka itu nggak akan berkutik pas tahu
istrinya cari pasangan yang lebih pantas”

Suara isakan wanita itu tenggelam oleh deru angin.
Dekapan keduanya makin erat. Kulihat selintas, lelaki itu
mengecup ujung kepala wanita yang jadi selingkuhannya.

“Abangku dan suami kamu memang teman dekat.
Tapi mereka sama-sama nggak punya hak buat marah
sama keputusan kita, La. Apa pun yang terjadi, kita akan
tetap bersama.”

Aku mematung.

Mulutkn terkunci menyaksikan peristiwa yang
biasanya kutemukan hanya di layar kaca. Tapi kali ini
nyata.

Tanpa sutradara, tanpa kamera. Ini nyata.

Aku menonton adegan perselingkuhan dua sejoli
dengan mata kepala sendiri. Entah mengapa aku merasa
ini sebuah prestasi. Tapi segera aku merinding melihat
peristiwa itu terjadi begitu dekat denganku.

Bagaimana kalau mereka mengetahui
keberadaanku di sini?

Aku berusaha tak menggerakkan tubuh sedikit
pun. Mematung sebatu mungkin. Semoga mereka tak
mengetahui kalau rahasia mereka disaksikan oleh anak
SMA ingusan yang bahkan belum pernah jatuh cinta ini.

Tak ada kata-kata yang keluar setelahnya. Mereka
berjalan sambil berpelukan melewati mobil.

Namun, yang aku khawatirkan justru terjadi.

Mereka berjalan menuju ke rumah itu.
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Panik segera melandaku.

Masa mereka mau masuk ke dalam? Bukankah ada
Ayah dan pemilik rumah itu di sana? Bagaimana ini?

Belum lagi ada dua sejoli lain yang berniat membeli
rumah itu...!

Sebelum perasaanku terurai, keduanya keburu
menghilang di balik pintu. Mereka masuk ke dalam
rumah tanpa permisi.

Aku tertegun keheranan.

Masih dalam posisi yang sama, tak sabar aku
menunggu apa yang akan terjadi berikutnya. Berbagai
skenario kini muncul di dalam kepalaku. Kacau sekali
ini.

Tanpa sadar, napasku tertahan, menunggu yang akan
terjadi berikutnya. Tapi, sampai kemudian napas itu
terembus kembali, tak ada satu peristiwa pun terjadi.

Aneh. Apakah Ayah dan yang lain tengah berbincang
dengan pasangan itu?

Kini aku merasa perlu untuk keluar dari mobil dan
menyusul mereka ke dalam. Tapi segera kuurungkan
gagasan itu mengingat jarak usiaku dengan peristiwa
yang sedang terjadi. Akhirnya kusandarkan kembali
punggungku ke kursi mobil. Lalu aku tercekat.

Sesosok bayangan berdiri di samping kaca mobilku.

Begitu dekat.

Badanku membeku seperti es.

Siapa itu?

Kukumpulkan keberanian perlahan demi menggeser




kedua bola mataku agar melirik ke sosoknya. Aku tak
berhasil melihat dengan pasti. Tapi, bayangan yang
berdiri di sampingku ini sepertinya mengenakan
jas kusam yang basah diguyur hujan. Kuarahkan
pandanganku perlahan ke atas. Nampak di balik kaca
jendela yang teraliri rintik air, sesosok pria paruh baya
berambut gondrong menatap kosong ke depan.

Siapa dia?

Mulutnya menganga kecil, membiarkan hujan
membasahi wajahnya, Rambut basah menghalangi
wajahnya sebagian, tapi aku masih bisa melihat keriput
di sisi luar matanya. Dari ekor mataku, ia terlihat
memasang raut muka kecewa.

Kecewa dan sedih.

Dan juga amarah.

Ia menggumam pelan, namun masih berhasil
kudengar.

“Bajingan kau, Lala..”

Pendengaranku menajam.

“Kupikir selama ini Aji membantu kamu bekerja,
ternyata kamu ada main..”

Bibir pria itu bergetar.

Ia maju selangkah. Sedapat mungkin aku diam agar ia
tak melihatku.

“Jamal benar. Wanita yang kucintai itu tak dapat
kupercayai lagi. Semakin cantik, semakin licik.
Bajingan..”

Ia maju dua langkah.
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Dua langkah lagi ke depan. Kali ini aku bisa melihat
sisi belakangnya secara utuh.

Mataku memindai tubuh pria itu dari ujung kepala
sampai ke bawah. Ia terlihat bungkuk. Jasnya yang
panjang menutupi bagian atas kaki, menyisakan celana
panjang yang kian lusuh bertabur lumpur basah. Tiba-
tiba, tangan kanannya merogoh sesuatu dari dalam baju.
Aku hanya menerka-nerka apa yang sedang diambilnya.
Lalu aku terkesiap.

Pistol.

Kini tangan kanannya menggenggam pistol hitam.

Napasku hilang seketika. Tubuhku kaku bagai
sebongkah batu. Mataku memanas oleh serangan rasa
takut yang datang tiba-tiba. Dalam kelengangan itu, aku
bahkan mampu mendengar degup jantungku sendiri. Di
bawah serbuan rasa takut, hatiku menyerukan satu kata:

Ayah.

Cepat lari dari sana, Yah!

Ada pria menenteng pistol menuju ke arah Ayah.

Lari, Yah! Kumohon!

Tanpa sadar, air mataku mengalir. Aku tak tahu harus
berbuat apa. Teriakanku yang lantang itu ternyata hanya
berlangsung di dalam anganku. Ayah masih dalam
bahaya di sana. Pria berpistol itu membawa marabahaya.

Ia masih bergeming di sana.

Hujan turun semakin deras. Persilangan aliran air
di kaca depan mobil mulai mengganggu pandangan.
Ditambah basah air mata yang berkumpul di kedua




bola mataku, situasi di depan makin buram kutangkap
gambarnya. Aku mematung di antara rasa takut, panik,
dan cemas.

Saat kukira laki-laki itu akan merangsek masuk ke
dalam rumabh, ia justru berbalik arah.

Ia melangkah cepat menuju ke arahku.

Celaka!

Ia kembali berhenti tepat di sampingku. Aku yang
terlanjur duduk menegak, sedapat mungkin tak
membuat gerakan. Napasku kutahan sedemikian rupa,
mencoba mengamuflasekan diriku dengan seisi mobil.

Lalu pria itu bergumam lagi, “Ayolah, Budi. Kamu
pasti bisa. Kamu harus berani..”

Suaranya bergetar.

“Wanita itu mengkhianatimu. Bangsat tengik itu
berselingkuh dengan adik sahabatmu saat kamu sedang
kelaparan di rumah. Pelacur itu sedang menginjak-injak
harga dirimu saat para tetangga menggunjingkanmu
sebagai laki-laki pengangguran tak berguna..”

Ia terus bergumam. Bersolilokui layaknya orang gila
yang sedang menggurui dirinya sendiri.

Aku masih tertahan di posisi yang sama, mengatur
pernapasan selembut mungkin agar tak menimbulkan
gerak. Satu gerakan kecil saja berpotensi membuatku
ketahuan. Salah-salah aku yang dibunuh. Kekhawatiran
itu membuat perasaanku makin tak keruan.

Telingaku tetap waspada.

Pria itu memutar badan, menghadap kembali ke
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rumah itu.

Kali ini ia bermonolog dengan suara yang lebih jelas.

“Memang benar Aji itu adik kandung Jamal, Bud. Tapi
Jamal juga sudah muak dengan kesombongan adiknya
sendiri...”

Aku mencoba meliriknya dengan hati-hati. Lelaki itu
sedang menimang-nimang pistolnya.

“Huh... pantas saja Jamal membawakan benda ini
dari kantornya. Rupanya dia ingin aku lepas kendali dan
menghabisi adik tengiknya itu, hehehe..”

Ia melangkah maju.

Selangkah demi selangkah, perlahan semakin dekat ke
dalam rumah. Sekarang ia berdiri tepat di depan pintu.
Aku memekik tertahan seiring air mataku kembali
mengucur deras.

Ayah, lari!

Terlambat.

Lelaki berpistol itu masuk ke dalam rumah lalu
membanting pintunya.

Belum juga satu tarikan napas kuembuskan, terdengar
teriakan wanita dari dalam rumah itu.

“Mas! Jangan, Mas!”

Sedetik kemudian, menyusullah letupan keras disertai
cahaya terang dari balik jendela rumah.

Dar!

Dar!

Tubuhku berguncang hebat. Dua letusan pistol
dengan dua pendar terang baru saja terjadi di dalam




sana. Telingaku berdengung, meninggalkan sensasi
memusingkan. Sekujur tubuhku kaku. Sebagian
inderaku berhenti berfungsi. Aku lunglai sesaat.

Lalu letusan kembali berbunyi.

Dar!

Hening tercipta.

Gemuruh guntur menggelegar ribuan meter di atas
sana. Rintik-rintik hujan kian deras mendera bumi.
Bersamaan dengan itu, air mataku mengalir deras tanpa
kusadari. Tak ada siapa pun yang keluar dari dalam sana.

Entah apa yang mendorongkuy, tiba-tiba aku beranjak
dan berlari menuju ke rumah.

Derap lariku berkecipak saat kedua kakiku menapaki
tanah berbatu yang tergenang. Angin sejuk menghantam
sekujur tubuhku. Mataku yang semula basah oleh
air mata kini makin memburuk fungsinya setelah
bercampur air hujan. Laju lariku mengarah lurus ke
pintu depan rumabh itu.

Saat aku hendak menggapainya, tiba-tiba pintu itu
terbuka.

Aku mengerem tubuhku mendadak.

Ayah dan lelaki pincang itu keluar dari sana. Wajah
keduanya cerah ceria sambil menyelesaikan sisa obrolan
yang tak kuketahui bagian awalnya.

Aku terdiam keheranan menyaksikannya.

Menyusul di belakang mereka, dua pasangan muda
yang tadi memarkir mobil di samping mobil sewaan
Ayah, nampak dengan wajah yang sama cerianya.
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Kini keempat orang itu berdiri di beranda, mematung
keheranan melihatku yang basah kuyup menghadang
mereka.

“Ada apa, Prana?”

Ayah nampak kebingungan melihatku. Aku lebih
kebingungan lagi menyaksikan reaksinya.

Kini aura kebingungan itu mengepung kami, bagai
paradoks yang saling menimpali.

Apakah mereka tak melihat kejadian tadi?

Baru saja lelaki berpistol masuk ke dalam rumah dan
menembakkan pistolnya tiga kali, dan mereka berempat
melewatkannya begitu saja.

Aku menerobos barikade empat orang dewasa itu,
lalu masuk ke dalam rumah. Kujelajahi seisi rumah itu
dengan campuran rasa bingung dan ingin tahu.

Nihil.

Rumah itu kosong dan rapi. Tak ada peristiwa apa pun
yang terjadi di dalam sini.

Kali ini aku melihat Ayah dan pria pincang itu berdiri
keheranan di ruang tamu. Mereka seperti menyaksikan
orang gila berbaju SMA masuk ke rumah tanpa izin.
Aku berdiri menghadap mereka.

“Toilet di mana, Yah?”

Pria pincang itu tertawa.

“Hahaha! Kirain ada apa, Dek. Itu di sebelah tangga,
tuh!”

Aku lari terbirit-birit ke dalam kamar mandi.

Di dalam sana, aku mencoba memecahkan misteri




yang baru saja kusaksikan.

Apa itu tadi?

Penampakan? Husi?

Apa aku mulai gila?

Beberapa detik kemudian, kuselesaikan hajat pura-
puraku. Kubasuh muka dan mataku yang lebam oleh
tangisan tadi, berharap mereka akan memaklumi
keanehanku. Selang beberapa saat, aku kembali
bergabung dengan mereka di beranda rumah.

“Kalau begitu, kami pamit dulu. Besok akan kami bawa
bukti pelunasan rumahnya,” kata wanita berkacamata
hitam itu.

“Siap! Hati-hati bawa mobilnya, Bu Agnes... Pak
Tomi...;” sahut pria pincang itu.

Dua sejoli itu berlalu, sedikit berlari menuju mobil.

Tinggal kami bertiga sekarang.

“Sudah kencingnya, Dek?” tanya pria itu.

Aku mengangguk. Ayah sepertinya masih keheranan
dengan tingkahku barusan.

“Ya sudah, ayo kita pulang. Saya antar kembali ke klub
tembak, Pak”

“Oh, terima kasih, Pak. Nggak usah repot-repot,
sanggah pria itu pada penawaran Ayah. “Saya mau beres-
beres rumah ini dulu sebentar lagi. Pak Sapto sama Adek
duluan saja”

Ayah tersenyum, lalu mengulurkan tangan untuk
bersalaman.

Pria itu cekatan menyambutnya.
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Ayah lantas berkata, “Kalau begitu, kami pamit dulu,
Pak Jamal?

Jantungku berdegup kencang.

Sensasi tubuhku terlempar pada situasi yang sama
dengan saat berada di tengah peristiwa mistis tadi.

Lelaki pincang ini namanya Jamal.

Jamal yang disebutkan oleh pria berpistol itu.

Aku meliriknya takut-takut. Ia balas tersenyum. Lalu
senyuman itu memudar saat menyadari raut mukaku
yang penuh terkaan. Ia bertanya, “Mau pipis lagi?”

Aku menggeleng cepat. Lalu menyusul Ayah tanpa
pamit.

Mesin mobil menyala begitu sabuk pengaman selesai
kupasang. Ayah membunyikan klakson. Kulihat pria
pincang itu melambaikan tangan. Dari balik mobil, aku
terus memandanginya dengan muka datar. Dan saat
itulah aku merasa dia menyadari sesuatu dariku, Namun,
semua itu keburu berlalu ketika mobil yang dikendarai
Ayah semakin menjauh.

Hujan perlahan mereda seiring perjalanan kami
pulang.

Suasana sekitar telah gelap sepenuhnya. Lampu-
lampu jalan sudah menyala, sinarnya memantul di aspal
basah sisa hujan sore tadi. Tatapan mataku kosong.
Banyak sekali yang terjadi di dalam diriku. Aku masih
tak bisa—dan entah mengapa—enggan menjelaskannya.

Ayah tiba-tiba berkata, “Lain kali kamu jangan suka
nyeletuk nanya yang enggak-enggak ke tamunya Ayah,




»

yal

Aku menoleh terperangah.

“Yang mana?”

Ayah mendengus. “Ya yang kayak tadi siang. Nggak
usah nanyain ada peristiwa apa di balik rumah itu’

Aku terdiam.

Kegeraman Ayah kini mulai terasa. “Jadinya nggak
enak kalau Pak Jamal mesti cerita soal pembunuhan
yang terjadi di rumah dia;” tukasnya kesal.

Belum sempat aku bertanya, Ayah meneruskan,
“Rumabh itu aslinya milik adik Pak Jamal. Tapi adiknya
wafat ditembak perampok yang masuk ke rumahnya
setahun lalu. Jadi, sekarang Pak Jamal yang pegang hak
milik atas rumah itu”

Hatiku jadi tak keruan sekarang.

Tapi di saat yang sama, pikiranku mulai jernih.

Adik Pak Jamal mati dibunuh oleh sahabat Pak Jamal
sendiri. Pria berpistol itu. Ia dibunuh karena selingkuh
dengan istri si pria berpistol. Setelah keduanya dibunuh,
pria berpistol itu mengakhiri hidupnya sendiri. Pak
Jamal yang memberikan pistolnya.

Pak Jamal adalah otak atas segala yang terjadi.

Ia seperti sengaja mengumpankan pistol itu
kepada sahabatnya agar mereka semua lenyap dan
meninggalkan rumah itu untuk Pak Jamal seorang. Kini
rumah itu terjual oleh bantuan Ayah, dan Pak Jamal
akan segera menikmati hasil penjualan untuk menutupi
kebangkrutan usahanya.
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Aku menyaksikan peristiwa satu tahun lalu dengan
mata kepalaku sendiri.

Tapi setelah ini bagaimana?

Semua sudah terjadi.

Aku hanyalah noktah kecil yang diizinkan oleh semesta
untuk melihat kejadian yang sebenarnya, namun pada
saat yang sama tak diberi kesempatan untuk berbuat
apa-apa. Bersuara pun tak akan ada yang percaya.

Aku hanya bisa menuliskannya.

Untuk nyawa-nyawa yang meregang di setiap
peristiwa itu, semoga kalian diterima di sisi-Nya.

Amin.







Warisan Kembar






Nenek meninggal di usiaku yang ke-13.

Nenek adalah satu-satunya orang di rumah ini yang
menyadari keajaibanku. Sepasang mata pemberian
semesta ini telah memampukanku melihat makhluk
halus dan berkomunikasi dengan mereka. Sejujurnya,
aku tahu kalau Ayah dan Ibu juga menyadarinya, hanya
saja mereka enggan mengakui. Mereka tak menghendaki
anak laki-lakinya tumbuh menjadi manusia mistis yang
selalu terkoneksi dengan dunia hantu—dunia seberang.

Pemikiran itu tak berlaku buat Nenek. Beliau bukan
hanya tahu, tapi juga mengakui dan memahami.
Alasannya sederhana: Nenek memiliki kemampuan
yang sama denganku. Nenek bisa melihat, merasakan,
berkomunikasi, dan mengusir para makhluk halus jahat
yang mencoba menakutiku di masa kecil dulu.

Ada satu peristiwa yang sangat menempel dalam
ingatanku. Kala itu, usiaku bahkan belum genap enam
tahun. Sesosok hantu Palasik mampir ke pojok kamarku
tengah malam. Kepalanya yang besar melayang-
layang, memperlihatkan bagian dalam leher dan perut
yang menggantung hingga ke ujung usus, berseringai
memandangi seakan ketakutanku adalah tontonan yang
amat jenaka baginya.

Nenek merangsek masuk ke kamarku, lantas
mengusir hantu itu dengan sapu lidi yang ia raih di
kolong kasur. Setelah itu, aku yang menggigil ketakutan
segera tenggelam dalam hangat dekapan Nenek. Begitu
nyaman, begitu terlindung. Perasaan takut dan kelegaan




itu berlomba dalam ingatan. Namun, hangatnya dekapan
dan aroma khas tubuh Nenek tetap yang tampil jadi
juara.

Nyaris tiga tahun berlalu sejak kepergian Nenek. Aku
pun rindu padanya. Kini, jiwaku dilanda sepi.

Bukan semata karena tinggal aku saja anggota
keluarga yang mampu melihat makhluk halus, tapi juga
karena kebiasaan-kebiasaan kecil Nenek kepadaku—
memotong kuku jariku yang panjang tiap Kamis
malam, membersihkan lubang telingaku di Minggu
sore, mengantarkan air hangat tiap aku mau tidur.
Atau kebiasaan-kebiasaan lain yang menjadi penanda
kehadirannya, misalnya membakar dupa di Jumat pagi.

Wewangian dupa selalu mengingatkanku pada sosok
Nenek. Beliau, semasa hidupnya, rutin membarakan
batang-batang dupa, membiarkan asapnya berkejaran
menyentuh sudut-sudut rumahku yang kecil. Cukup
dengan sebatang dupa menyala di ruang tamu,
aromanya yang semerbak sanggup menjamah seluruh
lubang hidung para penghuni rumah, sekalipun mereka
tersembunyi di dalam kamar yang rapat terkunci.

Dahulu, Jumat pagi dan aroma dupa adalah dua
perkara yang tak terpisahkan. Wangi dupa yang khas
senantiasa menguar, bercampur dengan aroma masakan
Ibu di dapur, harum parfum beraroma stroberi milik
Kakak, dan wangi sabun mandi yang menempel di tubuh
Ayah. Perpaduan bebauan itu seakan menjadi penanda
khusus di Jumat pagi. Yah, setidaknya penanda itu
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bertahan sampai aku duduk di bangku SMP.

Tidak ada hal yang begitu terkenang rasanya, selain
kebiasaan Beliau menyalakan dupa itu. Begitu wafat,
tak ada lagi yang menggantikan kebiasaannya. Sejak
saat itu pula, hari Jumat terasa seperti hari lainnya.
Perlahan hidungku mulai kehilangan daya ingat akan
wangi menyengat dupa gaharu, cendana, lavender, atau
kemenyan. Sesuatu yang mungkin dianggap mistis oleh
banyak orang, namun merupakan hal yang istimewa
bagi keluargaku.

Dan pagi itu, aku terjaga dengan sigap.

Tanpa sadar, aku telah duduk tegap di pinggir kasur.
Kacamata tebal yang baru terpasang di depan mata segera
membantuku menganalisa sekeliling. Penciumanku
menajam, menggugah syaraf olfaktori ketika bebauan
khas itu datang menyengat.

Aroma dupa gaharu.

Cahaya matahari masih begitu redup saat semburatnya
menyusup dari celah gorden. Seisi kamarku masih nyaris
sepenuhnya gelap. Aku bergegas keluar, membawa
tubuhku dengan gesit menuju ruang keluarga. Aroma
gaharu tercium semakin tajam. Namun, sejauh mata
memandang, tak kutemukan sumber asap dupa wangi
itu.

Langkahku menempuh jalur lantai sembari aku
menjelajah sekeliling. Aku hanya mengandalkan indera
penciuman untuk bergerak karena ketiadaan cahaya.

“Ibu?”




Suaraku menggema ke seisi ruangan. Hening.

Jam segini Ibu masih tidur?

Tak ada jawaban apa pun. Bahkan suara kicauan
burung atau kokok ayam di kejauhan pun lenyap. Ada
nuansa yang sangat berbeda pagi ini.

Kepalaku melongok ke dapur dan mendapati
kesunyian yang sama dengan ruang sebelumnya. Tiba-
tiba, ada sebuah dorongan magis yang membuatku
berbalik arah, menyeret langkah kakiku ke depan, ke
ruang tamu. Pada saat separuh badanku sampai di sana,
jantungku tersentak. Mataku tercuri oleh sosok yang
nyaris menyerupai siluet di atas sofa besar.

Nenek tengah duduk dengan anggun.

Ia terlihat begitu sayu dengan senyumnya yang
lembut. Rambutnya yang memutih terkumpul dalam
sebuah gelungan kecil di bagian atas kepala. Di balik
kacamata tebal berbingkai emas itu, kedua matanya
memandangiku dengan penuh kerinduan.

Aku terenyak. Napasku tertahan oleh pergumulan
emosi yang sulit kumengerti. Ada rasa rindu, bingung,
bimbang, dan kebahagiaan yang tak tergambarkan.
Seluruh inderaku mati, kecuali hidungku yang terus
menerus membaui aroma gaharu yang begitu santun
menggerayangi tubuh. Lalu perlahan-lahan, terasa ada
aliran hangat di kedua pipiku.

“Nenek...?”

Ia tersenyum simpul.

“Duduklah, Prana” Tangan kanan keriput itu
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menampilkan gestur mempersilakan aku duduk di
seberangnya.

Aku menurut begitu saja. Kami duduk berhadapan
sekarang, terhalang oleh meja tamu berbahan kayu
jati. Sosok Nenek berlatarkan gorden ruang tamu semi
transparan yang nampak memancarkan keremangan
cahaya fajar. Siraman tonal serba biru itu membuatku
tenggelam dalam haru. Semakin dalam, semakin
mendayu.

Belum sempat aku mengutarakan kebingungan,
Nenek kembali berkata dengan lirih, “Kamu sudah besar
sekarang, Prana. Kamu sudah bisa berjalan dengan baik
tanpa bimbinganku. Sangat baik”

Ada nada penegasan di penghujung kalimat itu, tapi
keseluruhan peristiwa ini masih belum kumengerti.

“Nenek apa kabar?”

Hanya itu. Entah mengapa pertanyaan itu yang keluar
dari mulutku. Barangkali kerinduanku vyang begitu
dalam telah memicunya. Ia hanya menjawab dengan
senyuman. Sebuah isyarat yang harus kuartikan sendiri
dan segera kumaknai bahwa Beliau baik-baik saja.

“Nenek lihat kamu sudah banyak membantu mereka.
Mendengarkan mereka, memahami mereka, dan kamu
juga tak sungkan mengantarkan sebagian dari mereka ke
seberang”

Sepercik api tiba-tiba menyala dalam pikiran. Apakah
selama ini Nenek mengawasiku?

“Nenek merasa, sudah saatnya kamu memikul




sesuatu yang lebih berat, Prana. Sesuatu yang lebih—"
Ia terdiam sesaat seperti menimbang-nimbang. Lalu ia
meneruskan, “—lebih dekat dengan kemuliaan sikapmu.”

Aku mengernyit kebingungan. Nalarku masih gagal
memahami. Sejujurnya, sudah sejak beberapa menit
lalu, aku menepis jauh-jauh upaya untuk memahami
kehadiran sosok Nenek di situasi ini. Kini aku malah
tengah sibuk memaknai kata-kata Nenek yang jauh lebih
membingungkan daripada keberadaannya sendiri. Aku
bahkan belum selesai dengan rasa rinduku!

“Akun nggak ngerti maksud Nenek” Ada tuntutan
dalam sahutanku.

Lagi-lagi Nenek hanya tersenyum sebagai jawaban.
“Nanti kamu akan mengerti;” sahutnya singkat.

Keheningan mengepung.

“Bersiaplah, Prana’

Bersamaan dengan berakhirnya kalimat itu, aku
terjaga. Tubuhku lunglai di atas kasur, napasku sedikit
memburu. Ketukan di daun pintu kamar serta merta
mengagetkanku. Bunyinya bersahutan dengan suara Ibu
yang begitu rusuh di luar sana.

“Hei, ayo siap-siap, Prana!”

Belingsatan, kuhampiri pintu lalu kubuka kuncinya.
Ibu berdiri mengadang bersungut-sungut, berkacak
pinggang seraya menggeleng.

“Ha?” Aku masih dalam kondisi setengah sadar, tapi
sudah dipaksa bersiap.

“Ayo, kita bisa telat. Lekas sarapan, terus mandi.
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Perjalanan ke Sukabumi ‘kan jauh!”

“Ngapain ke Sukabumi?” sahutku kebingungan.

Ia mendengus kesal. “Makanya kalau Ibu ngomong
semalem dengerin baik-baik. Kupingmu itu selalu
disumpal headset kalau diajak ngomong! Kita mau
kumpul keluarga besar Natadiningrat. Ayo!”

Ibu gesit berbalik badan, meninggalkanku berdiri di
mulut pintu. Seketika, pikiranku dikepung tanda tanya
besar. Memoriku seperti berupaya keras menyalakan
pemicu mesinnya.

Pasti ada hal yang begitu penting terlewatkan
semalam. Maklum saja, aku lelah bersepeda seharian
kemarin. Baru beberapa hari menikmati libur akhir
tahun, sudah sewajarnya aku memanjakan diriku dengan
petualangan. Bersepeda keliling hutan kota dan pulang
basah kuyup oleh hujan rutin di kota ini sepertinya telah
membuatku kehilangan fokus. Barangkali, saat itulah
Ibu menyampaikan rencana itu kepadaku.

Kumpul keluarga.

Bukan kumpul keluarga biasa, kali ini. Keluarga trah
Natadiningrat. Itu artinya seluruh anggota keluarga dari
garis keturunan Ayah akan hadir di sana.

Oh, tidak! Celaka ini namanya. Badanku lunglai
tersandar pada kusen pintu kamar. Mengapa informasi
sepenting ini bisa terlewat dari perhatianku? Jika saja
semalam aku mengetahui rencana ini, setidaknya aku
bisa cari akal untuk membuat badanku sakit sebagai
alasan untuk menghindar.




Ketika aku hendak menekuri dalamnya jurang
penyesalan, sosok Ibu kembali hadir dari balik lemari
pembatas dapur sambil menatapku tajam. Dengan
tangkas aku berlari ke kamar mandi.

Udara AC mobil sewaan itu bertiup sepoi. Entah
sudah berapa lama aku tertidur. Keningku terasa ngilu
saat kusadari sejak tadi kepalaku tersandar pada kaca
jendela samping.

Mobil yang dipacu oleh Kakak melaju santai. Waktu
yang tertera di layar gawai pintarku menunjukkan pukul
tiga siang. Sebuah tanda bahwa sudah lebih dari dua jam
kami sekeluarga berkendara. Lamanya perjalanan itu
ditandai dengan hal lain: Perutku mulai keroncongan.

“Kita nggak berhenti cari makan dulu, Yah?” tanyaku
dari kursi lajur tengah.

“Habis ini. Itu nanti di depan ada satu tempat makan
asik, Prana,’ jawab Ayah dari kursi di depanku. “Makan
sambil lihat persawahan,” imbuhnya.

Di balik kemudi, telinga Kakak tersumpal earphone
berwarna pink. Kepalanya mengangguk-angguk pelan
sambil fokus mengemudi, tanda bahwa ia mencoba
mengikuti ketukan nada dari lagu yang masuk lewat
lubang telinganya. Di sampingku, Ibu tengah sibuk
mengupas apel. Sebentar kemudian, ia menyodorkan
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sepotong kepadaku.

“Nih, lumayan buat ganjel perut”

Aku meraihnya dengan mulut. Sambil mengunyah,
aku bertanya, “Nanti siapa saja yang datang, Bu?”

“Ya, semuanya. Keluarga dari Ayah”

Dari depan, Ayah menyambung, “Dari trah istri
pertamanya kakekmu juga, Prana. Mbahde-mu”

Aku mengernyit. Memoriku kembali tergugah.

Kakekku, orang yang tak pernah kutemui itu, punya
dua orang istri. Istri pertama yang dipanggil ‘Mbahde;
dan istri kedua yang kukenal dengan Nenek, ibu dari
Ayahku. Ayah adalah anak kedua dari empat bersaudara
yang lahir dari istri kedua, dan merupakan satu-satunya
anak laki-laki di garis keturunan itu. Banyak saudara
dari keturunan Mbahde yang belum kuketahui. Bahkan,
sosok Mbahde yang jadi istri pertama Kakek pun hanya
kuketahui lewat foto yang pernah diperlihatkan Ayah.

Aku hanya hafal beberapa saudara tiri Ayah, yang
tentunya kuketahui karena mereka pernah singgah main
ke rumahku. Tapi dipikir-pikir, jangankan saudara dari
keturunan Mbahde, anak-anak Nenek yang lain saja aku
masih tak hafal. Ada yang bercerai, ada juga yang kawin
lagi, ada yang jadi istri kedua. Ah, rumit sekali keluarga
Natadiningrat ini. Nahasnya, aku turut menyandang
nama keluarga besar ini karena masih satu garis darah.

Tanpa diminta, Ayah meracau menceritakan silsilah
keluarganya yang rumit.

“Bude Sum itu kakak perempuan Ayah yang tinggal di




Jogja. Kabarnya, dia sudah sampai duluan di villa bareng
keluarganya. Anaknya seumuran Prita kalau nggak
salah”

Prita adalah nama kakakku, gadis yang saat ini kedua
tangannya mencengkeram roda kemudi.

“Tante Ratri sama Tante Mayang juga lagi di
perjalanan kayak kita. Satu dari Bandung, satu lagi dari
Cirebon. Nah, yang dari keluarga Mbahde-mu ini yang
masih belum jelas, soalnya ada beberapa keluarga yang
beragama Kristen, Ini ‘kan jadwal kumpul keluarganya
bareng sama Natal. Padahal udah kita siapin buat
Natalan juga, tuh”

Rasa pening tiba-tiba menyerangku. Kurasa bukan
karena berkeloknya jalan yang kami lalui, tapi karena
memikirkan rumitnya silsilah dan membayangkan
keramaian sanak keluarga yang akan kujumpai. Bertemu
orang yang kukenal saja sudah membuatku resah. Kali
ini aku malah akan hadir di tengah-tengah kerumunan
wajah asing yang rupanya masih satu darah denganku.

“Eh, Yah. Kalau nggak salah, anaknya Mas Tanto
seurnuran sama Prana ‘kan?” celetuk Ibu.

“Ooh, iya. Bener, bener. Harusnya kita berangkat
bareng aja, ya. Mereka tinggal di Parung, lho”

“Beda arah, sahut Kakak. Dia yang kukira sejak
tadi sibuk dengan suara musik ternyata masih mampu
melibatkan diri dalam percakapan.

“Siapa ya, namanya? Anaknya Mas Tanto itu?” Ibu
mencoba mengingat-ingat.
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“Sukma, bukan?” sahut Kakak lagi.

“Naah, iya. Sukma!” Ayah menegaskan sembari
teringat.

“Kamu nanti kenalanlah sama Sukma.” Ibu menyikutku
sambil berusaha menyuapkan potongan apel lagi. Tapi
mendengar isi ucapannya itu, aku hanya memalingkan
muka. Kini aku kembali tersandar lesu di kaca samping.
Rasa pening makin liar menyerang.

Tiba-tiba, kedua mataku menangkap sesuatu. Hanya
sekelebat, tapi aku hampir yakin, sosok yang berdiri di
pinggir jalan tadi adalah Nenek.

Jantungku berdegup kencang.

Saat tubuhku terbangun mencoba meyakinkan apa
yang sempat aku lihat, mobil yang dikemudikan Kakak
menikung tajam mengikuti pola jalan sembari menyalip
beberapa kendaraan lain. Bayangan Nenek pun lenyap.

Pada saat itulah, wangi dupa gaharu kembali tercium.

T

Kakekku adalah sosok misterius. Konon, tidak banyak
orang yang mengetahui masa silamnya, termasuk anak-
anak kandungnya sendiri.

Beliau bernama Taruna Wangsa Natadiningrat. Dari
penuturan Nenek sih, katanya masih satu garis keturunan
keluarga keraton. Tapi entah keraton yang mana. Aku
tak pernah bertemu dengannya, melihat fotonya pun
tidak. Jadi, tiap kali ada anggota keluarga yang bercerita




tentang Kakek, isi kepalaku segera menciptakan sosok
imajiner tentangnya.

Sejauh yang dapat kugambarkan, Beliau adalah sosok
lelaki gagah dengan kumis dan alis tebal. Tatapannya
setajam elang, dipadu dengan dada yang membusung.
Agar nampak laksana lelaki Jawa keturunan keraton,
kreativitas imajiku melekatkan baju beskap Jawa
berwarna hitam, bagian bawahnya terbalut kain batik
bernuansa cokelat, dan menyempurnakan gambaran
ujung kepalanya dengan blangkon.

Semula, imajinasi itu kunilai terlalu berlebihan, tapi
segera kutepiskan sendiri. Beliau mampu memikat
hati dua orang wanita dan memperistri mereka hingga
memiliki keturunan sampai beberapa generasi. Sudah
sewajarnya ia tergambar begitu gagah dalam khayalanku.

Satu-satunya aspek yang menempel dari Beliau
kepadaku adalah nama belakang.

Gesang Pranajaya Natadiningrat.

Lucunya, hanya anak dan cucu laki-laki saja yang
ditempeli nama sakral itu. Kakakku, Prita Laksmi Dewi,
bisa tersenyum lega karena tak pernah terkungkung
nama berbau keraton. Ujung kata ningrat pada nama
itu sering menjadi bahan olok-olok saat aku SMP dulu.
Dibilang keturunan ningrat-lah, anak orang tajir-lah,
dan masih banyak cemoohan lain bersumber dari ujung
kecil nama itu.

Aku kesal karena nyatanya nama ningrat tak membawa
efek apa pun pada kehidupanku. Aku tetap saja cucu laki-
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laki dari keluarga pas-pasan yang tak pernah menghirup
udara keraton, apalagi duduk di singgasana. Sepanjang
hayatku, pergi ke keraton sungguhan di Jawa saja tidak
pernah,

Ketika segala pemikiran tentang Kakek dan trah
keningratan imajinernya itu menemui titik jemu, aku
tersadar dari lamunan.

Aku salah menduga. Kupikir laju mobil ini akan
berakhir di pusat kota. Peta digital menunjukkan bahwa
perjalanan itu harusnya ditempuh dalam tiga jam saja.

Lalu aku segera menepuk jidat saat menyadari satu
hal.

Mana ada vila besar di tengah kota.

Waktu menunjukkan pukul setengah enam sore saat
mobil yang kami tumpangi menembus hutan yang
pekat. Kali ini Ayah yang pegang kemudi. Kakak sudah
lelap tertidur di sampingku dengan telinga tersumpal
earphone. Sedangkan Ibu tiada henti berbincang dengan
sanak keluarga, silih berganti, dari telepon genggam
yang menyala speaker-nya.

“Masih jauh, Yah?” tanyaku dengan nada bosan.

“Nggak, kok. Itu habis belokan langsung kelihatan
jalan vilanya.”

Satu keunggulan Ayah yang pantas kubanggakan
adalah daya jelajahnya. Beliau bisa menemukan satu
titik lokasi hanya berbekal ingatan pada peta, atau
petunjuk arah verbal asal-asalan dari penduduk yang
ditanya di pinggir jalan. Sayangnya, anugerah itu hanya




membekali usahanya sebagai makelar rumah bekas.
Padahal aku berharap kemampuan itu dapat bermanfaat
lebih—sesuatu yang bisa mendatangkan uang lebih juga
tentunya.

Saat aku sibuk mengamati barisan pohon besar yang
memagari jalan, laju mobil membelok.

Ada perasaan gundah yang menyerang tiba-tiba. Aku
akan segera bertemu orang-orang asing. Perutku mual
tak keruan. Sepertinya hanya aku saja yang dilanda
gejala ini.

“Mobil siapa ya, itu?”

Ibu berkata seraya mengamati kaca spion di sisi kiri
depan saat dua cahaya lampu terpantul di sana.

“Paling salah satu keluarga kita;” tandas Ayah. “Ini
jalur satu-satunya menuju vila.’

Aku menoleh ke belakang. Dari balik kursi
penumpang, tatapanku memicing sebagai antisipasi
kontras cahaya terang yang menyorot tajam di tengah
suasana yang mulai menggelap. Di belakang kami,
sebuah mobil kijang tua mengekor lambat. Jalur aspal
yang telah rusak mengguncangkan badan mobil itu.

Saat pengamatanku belum usai, mobil kami melewati
sebuah gerbang gapura beratap. Dari bingkai kaca
belakang, gerbang itu kian menjauh, mempersilakan
mobil kijang di belakang sana memasuki kangkangannya.
Sesaat kemudian, laju mobil kami berhenti.

“Waah, udah pada sampai ternyata!” seru Ayah girang.

Aku kelabakan kembali ke posisi duduk semula.
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Betapa terperangahnya aku melihat pemandangan
di balik kaca depan mobil. Jauh berbeda dari visual di
belakang mobil kami yang sunyi, barisan kendaraan di
hadapanku berjajar begitu ramai. Sejauh yang dapat
kuterka, ada lebih dari sebelas mobil terparkir di area
pelataran itu. Batas pandangku terhalang oleh sebuah
bangunan besar berlantai dua bercat putih di seberang
sana. Vila itu besar sekali.

Ayah dan Ibu bergegas turun. Aku pun bangkit
menyusul dengan penuh keengganan. Ada stimuli
hormonal yang kini membuat isi perutku semakin tak
keruan. Kulihat Kakak juga turun dengan lunglai, tapi
kurasa bukan karena serangan keengganan yang sama
denganku.

Begitu kakiku menapak rumput, angin senja yang
sejuk menerpa lembut.

Mobil kijang itu terparkir di belakang kami. Sesosok
lelaki berbadan tegap dengan rambut penuh uban keluar
dari balik kemudinya.

“Laah, tahu gitu bareng aja, tadi!” Lelaki itu berteriak
ke arah kami.

“Ha ha ha! Aku kira kalian ‘dah duluan, lho!” Ayah
menyambutnya penuh semangat. Mereka lantas
berpelukan. Ibu turut menyambutnya.

“Apa kabarnya, Mas Tanto?”

“Baik, baik. Alhamdulillah, sehat. Berangkat jam
berapa tadi?”

“Jam dua belasan apa, ya? Gara-gara Prana bangun




kesiangan”

Aku mendengus kesal.

Setelah bait-bait alasan penuh penghakiman itu
terlontar, mereka bertiga lanjut bercengkerama. Pada
saat itulah, seorang anak gadis keluar dari mobil kijang
itu.

Ia membanting pintu keras-keras, entah sebagai upaya
agar tertutup dengan baik atau untuk memberitahukan
sekitar akan kehadirannya. Yang jelas, usaha yang kedua
gagal. Tak ada yang memperhatikan selain aku seorang.

Aku pun mulai mengamatinya.

Anak itu aneh sekali. Bahunya agak bungkuk.
Rambutnya yang panjang tergerai lurus, sedang pada
batas keningnya tertutup tirai poni yang dipotong
kependekan.

Aku menerka, sepertinya anak itu juga baru bangun
tidur. Kantong matanya terlihat menggantung layu.
Tubuhnya yang kurus terbungkus kemeja flanel tak
berkancing berwarna hijau tentara, dengan kaus
berwarna hitam polos tersembunyi di baliknya. Legging
hitamnya memperlihatkan bentuk sepasang kaki
langsing dengan paduan sepatu boots hitam sebagai alas.
Bahu kirinya mencangklong tas punggung berbahan
jeans pudar yang bentuknya tak utuh lagi di beberapa
bagian.

Di akhir pengamatan itu, tatapan kami beradu.
Aku merasakan percikan ketidaknyamanan dari sorot
matanya. Sepertinya ia tak suka kupandangi berlebihan.
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Buru-buru kulemparkan tatapanku ke arah lain.

“Prana, kenalan dulu sini sama Sukma!” Ayah
melambai ke arahku.

Aku tertegun sesaat. Mataku menjurus kepada Ayah
dan anak itu bergantian.

Jadi ini Sukma?

Tubuhku bergeming, tak tahu harus berbuat apa.
Ketika mulai kuputuskan untuk melangkah, anak itu
malah maju duluan. Ia menerobos kerumunan Ayah,
Ibu, dan Om Tanto menuju ke arahku.

Aku pun panik. Otakku segera menginstruksikan
tangan kanan untuk berpose mengajaknya bersalaman.
Namun, di saat jarak kami tinggal beberapa langkah, ia
mempercepat laju langkahnya dan melewati tubuhku
begitu saja. Tepat ketika sosoknya berada di belakangku,
ia mulai berlari kecil menuju sisi kanan bangunan vila,
ke arah belakang.

“Heil”

Bapaknya berseru kesal, tapi sepertinya cuma jadi
angin lalu. Anak itu tetap saja bergerak menjauh. Dari
keanehan sikap itu, aku langsung sadar sepertinya kami
mirip. Hanya saja, anak itu punya keberanian lebih.

“Sudah besar ya Sukma,” ujar Ibu mencoba tak
membahas sikap anak itu.

“Sejak Ibunya meninggal, dia jadi begitu,” sahut Om
Tanto. “Apalagi pas dia tahu saya pacaran sama wanita
lain sekarang’

Ayah buru-buru mendamaikan, “Wajarlah, Mas.




Namanya juga remaja. Nanti juga lama-lama paham”
Angin berembus mengisi kesunyian. Hari mulai gelap.
“Ya sudah, ayo kita masuk! Kayaknya kita yang paling

telat, nih.’

“Iya, nih. Biasanya yang jaraknya paling dekat malah
yang datang paling belakang. Ha ha ha!”

Rasa mulas kembali menyerang perutku. Rupanya
tubuhku merespons kegelisahan lebih cepat ketimbang
otakku sendiri. Aku akan segera masuk ke sarang orang
asing yang satu darah., Entah karma apa yang sedang
kutebus.

Sesaat kemudian, kami semua bergegas mengambil
koper dan barang bawaan lain. Aku sudah tak melihat
lagi sosok Sukma. Bapaknya sendiri pun sepertinya tak
peduli. Kurasa ia sudah mafhum dengan kelakuan anak
gadisnya itu. Langkahku mengekor di belakang Kakak
dan bersembunyi di balik badannya.

“Kak, toiletnya di mana, ya?” tanyaku.

“Eh, Ibu juga kebelet pipis banget dari tadi,” sahut Ibu.

Akhirnya aku berlari kecil menyusul Ibu, melangkah
maju ke pintu depan vila. Kami bersama-sama mencari
toilet untuk tujuan yang berbeda.

LY

Cuaca benar-benar tak bisa diramal. Malam itu,
hujan turun begitu derasnya. Atap bangunan besar ini
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mengorkestrakan kegaduhan manakala rintik-rintik air
turun mengeroyok permukaannya. Suara-suara lain di
luar sana pun tenggelam dalam riuh.

Satu hal selain cuaca yang tak bisa kuramalkan:
Ternyata seluruh anggota keluarga trah Natadiningrat
hadir. Semua. Tanpa terkecuali. Celetukan Ayah di
mobil siang tadi tentang sebagian besar keluarga
dari Mbahde yang dicurigai bakal absen justru hadir
seutuhnya. Alhasil, rumah yang kelihatannya begitu luas
dari halaman depan itu kini penuh sesak dengan anak
cucu Natadiningrat. Termasuk aku.

Setelah sebelumnya nyaris setengah jam mendekam
di kamar mandi tanpa beraktivitas, aku terpaksa keluar
karena Ibu mulai curiga. Dan malam ini, tepat pukul tujuh
malam, kami semua berkumpul di ruang tengah. Sebuah
gelanggang luas beralas karpet tebal dengan beberapa
sofa yang sudabh terisi bapak-bapak dan beberapa remaja
laki-laki. Di bagian atasnya terdapat balkon lantai dua
yang membentuk huruf U. Jika aku berdiri di atas sana,
aku akan melihat kerumunan manusia yang terhampar
tanpa pola di lantai dasar.

Tawa orang dewasa dan tangis sepupu-sepupu yang
masih balita bercampur. Kebisingan hujan terantisipasi
dengan mudah oleh serunya obrolan di ruangan besar
ini.

Sementara itu, di sebuah pojok yang nyaris gelap dan
terlindung dari keriuhan, aku berdiri bersandar. Sedapat
mungkin tubuhku bergeming, mengadaptasikan diri




dengan benda-benda mati lain di sekitarku. Aku tak
ingin diketahui, tak ingin diajak berinteraksi. Sejak
tadi mulutku tak henti melantunkan doa dan harapan,
semoga Ibu atau Ayah tak perlu repot-repot memanggil
supaya aku memperkenalkan diri di hadapan seluruh
insan sedarah ini.

“Pokoknya kita harus ucapkan banyak-banyak terima
kasih dululah, sama Mas Widagdo. Kalau bukan karena
jasa dia, kita nggak akan bisa ngumpul bareng-bareng di
sini!” seru seorang bapak yang kepalanya nyaris botak.

“Ah, saya ‘kan cuma ngusulin saja. Yang paling berjasa,
tentu Mas Sapto. Dia yang nemu rumah gede begini di
tengah hutan. Orang sakti dia! Awas, jangan macem-
macem!”

Seruan itu disambut tawa.

Ada sedikit kebanggaan kala nama Ayah disebut.
Dengan bekal sebagai makelar properti bekas,
menemukan bangunan sebesar ini tentu bukan hal yang
sulit kendati tersembunyi di tengah hutan di tempat
yang jauh.

“Semua sudah dapat jatah sendiri-sendiri. Mas Joko
bagian administrasi, Mas Ripto keamanan, Mbak Ning
konsumsi, cuma ini yang aku bisa, he he he;” tukas Ayah
berlagak merendah.

“Joko administrasi, aku imunisasi. Peralatan P3K
lengkap, langsung dari tempat praktekku!” sambung
bapak-bapak berkacamata tebal dengan rambut penuh
uban.
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“Awas, Mas Cipto. Jangan keliru nyuntik, ya!”

Tawa orang-orang kembali tergelak, menertawakan
sesuatu yang sama sekali gagal kutemukan kelucuannya.

Topik obrolan berikutnya terus berganti, mulai dari
politik, agama, pekerjaan, hingga sosial budaya. Nyaris
semua tema berita terkini dibahas di gelanggang ini,
mengalir dan terjahit menyambung entah bagaimana
caranya. Kulihat beberapa sepupuku yang berusia kerja
mencoba masuk ke dalam obrolan, tapi sering kali
kandas dilibas tema yang lebih tua dari usia mereka,

Diam-diam, aku mulai menghafalkan nama-nama
orang dari hasil penyebutan di dalam obrolan. Namun,
sejauh aku berusaha, mungkin hanya sepuluh persen
dari populasi saja yang bisa kukenali. Sisanya benar-
benar wajah asing bagiku, apalagi yang masih remaja
dan anak-anak.

“Hei, mau ikutan main, nggak?”

Aku tersadar dari lamunan. Seorang remaja usia
SMP tiba-tiba muncul di sebelahku. Dia adalah salah
seorang sepupuku, entah siapa namanya. Aku hanya
memandanginya bingung.

“Kita mau main Dragon Carnage. Mau ikutan party,
nggak?” sambungnya. Itu adalah permainan online
beregu di gawai pintar yang menuntut pemainnya
bekerja sama membantai naga. Sedang populer juga di
sekolahku.

“Nggak, makasih,” jawabku, sebisa mungkin bersikap
ramah. “Hape saya mati”




Ia tersenyum lalu berbalik arah meninggalkanku. Di
saat ia berbelok menuju kerumunan sepupu lain, aku
melihat Sukma. Ia berdiri berseberangan denganku.
Jarak kami terpaut beberapa meter, terhalang oleh
furnitur kayu dan tumpukan bantal. Ia melirik tajam ke
arahku.

Dugaanku ternyata keliru. Sepertinya kantung mata
Sukma itu bukan karena efek bangun tidur, tapi memang
aksesori alami yang melekat secara genetik.

Sejak kapan dia mengamatiku?

Apakah dia masih dendam atas ulahku sore tadi?
Aku buru-buru memalingkan muka, mencoba kembali
terjun dalam nuansa obrolan dan guyonan garing ala
bapak-bapak.

“Seksi konsumsi, gimana ini, seksi konsumsi? Udah
mateng belom sarapan malamnya?” seorang bapak
berpakaian sweater tebal berteriak. Aku baru sadar,
ternyata sejak tadi ruangan ini absen dari kehadiran ibu-
ibu. Mereka semua berkumpul di dapur menyiapkan
hidangan.

Seorang wanita berdaster muncul dari balik pintu
dapur. “Sebentar lagi, bapak-bapak anggota dewan yang
terhormat. Harap ber-sa-bar!” Ia kembali menghilang
ke dalam setelah mengucapkan kata terakhir dengan
penekanan per suku kata.

Jawaban itu disambut lenguhan kekecewaan. Rupanya
kekecewaan itu juga dirasakan oleh perutku yang sejak
tadi sudah keroncongan.
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“Kok ya, pas kita ‘dah nyampe sini semua, langsung
turun hujan, ya;” tukas Pakde Ripto. Aku mengenalnya
karena Beliau pernah berbisnis dengan Ayah.

“Ya, namanya saja bulan Desember, Mas. Gedhe-
gedhene sumber. Besar-besarnya air hujan,” sahut bapak
lainnya.

Sepertinya telingaku harus mulai bersiap untuk
mendengar lebih banyak lagi celetukan dan dialek Jawa
di rumah ini. Sesuatu yang ironisnya asing bagiku,
karena aku keturunan Jawa yang tumbuh besar di kota
yang mayoritas penghuninya adalah masyarakat Sunda.

Di saat perbincangan hampir kembali berlanjut, tiba-
tiba seberkas kilat cahaya terang memancar melalui
jendela. Sesaat kemudian, suara gelegar menggempur,
keras sekali.

JDARR!!!

Semua orang nyaris menunduk. Tangan kami refleks
menutup telinga.

Selang beberapa detik kemudian, lampu mendadak
mati. Dua peristiwa itu nyaris terjadi bersamaan.

Ruangan segera dipenuhi kegaduhan. Aku tetap
berusaha bertahan di tempatku berdiri.

“Mabh, lampu badai di mana ya, Mah?!”

“Papiii, takuut!”

“Ini, ini! Pake senter hape saya dulu!”

“Sekringnya kesamber kali, ya? Di mana sih,
sekringnya?!”

“Aduh’”




“Hei, yang lain tetap duduk aja! Biar nggak ada yang
tabrakan!”

Gelegar guntur hilang berangsur. Kini ruangan
yang gulita itu dipenuhi sorot lampu senter dari
telepon genggam masing-masing. Semburatnya ramai
bersilangan, menimbulkan sensasi yang memusingkan.

Nampak di hadapanku, siluet orang-orang bergerak
ke sana-kemari, berloncatan layaknya tengah berjalan
di atas ladang ranjau. Dari dapur, kaum hawa tak mau
ketinggalan membuat keriuhan. Cahaya kuning kebiruan
yang kuduga berasal dari api kompor gas, terpancar dari
celah pintu di ujung lorong tempat dapur berada.

Di tengah kepanikan itu, sebuah bunyi asing terdengar.

Brak! Brak! brak!

Semua orang mendadak terdiam. Bunyi gedoran
pintu.

Awalnya kukira hanya aku yang menyadarinya.
Bunyi itu membaur dengan hujan dan gemuruh guntur
di angkasa. Kulihat sebagian orang menoleh ke arah
jendela di sisi kanan ruangan, mengira dari sanalah
sumber bunyi itu berasal.

Brak! Brak!

Suara itu terdengar lagi.

“Siapa, ya?!” Sebuah suara menyeruak di antara sepi.

“Ada yang baru nyampe?” sahut suara lainnya.

Terdengar suara Ayah menanggapi, “Sudah semua,
seharusnya. Tadi sudah didata, kok!”

Hening kembali menggelayut. Sayup-sayup angin
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badai di luar mengisi kesunyian bersama suara tangis
sepupu dan keponakan yang masih kecil. Semua nampak
waspada.

“Permisi!”

Sebuah suara yang berat terdengar dari arah depan.
Pintu utama.

Tak ada yang bereaksi selama beberapa detik.
Seseorang tiba-tiba berdiri di antara kerumunan di
tengah ruangan besar itu.

“Biar aku cek!”

Seorang sepupuku yang berusia kerja berjalan ke ruang
tamu. Beberapa orang nampak bergegas menyertainya.

Bersamaan dengan menghilangnya mereka ke ruang
depan, Ibu datang menggandeng Tante Mayang ke ruang
tengah sambil membawa lilin besar.

“Siapa yang bertamu malam-malam begini?”

Tak ada sahutan dari siapa pun.

Semua masih nampak waspada. Mataku terfokus ke
arah pintu depan, beberapa orang berkumpul di sana.
Suara-suara lirih berpadu dengan gemuruh hujan dari
arah itu. Terdengarlah obrolan di antara mereka, entah
apa yang sedang jadi topik diskusinya. Kini jantungku
mulai sedikit berpacu.

Bagaimana kalau ada rampok?!

Aku segera menggeleng keras-keras, membuang jauh-
jauh pikiran buruk itu. Sesaat kemudian, sepupuku yang
tadi nampak kembali ke ruang tengah.

“Pah, Papah diminta Om Tanto ke depan!”




Pakde Widagdo, anggota keluarga paling senior itu
berdiri lalu menghambur ke depan bersama anak laki-
lakinya. Raut wajah Ibu dan Tante Mayang terlihat
cemas. Baru kusadari juga ternyata para ibu lain juga
sudah berkumpul di sini. Di ruangan utama ini.

Guntur kembali menggelegar di kejauhan. Bersamaan
dengan itu, gerombolan orang di depan mulai berjalan
masuk. Dengan keterbatasan cahaya yang ada, mataku
memicing menganalisa sosok tamu yang menyertai
mereka.

Di antara saudara-saudaraku, berjalanlah seorang
lelaki tua dengan rambut beruban yang panjangnya
sebahu. Jenggot dan kumis tumbuh lebat di wajahnya.
Tubuhnya yang kurus terbungkus jaket kulit basah.
Ia membawa tas besar yang menggantung di pundak
kanan. Di belakangnya, berjalanlah dua orang lelaki
besar berpakaian serba hitam.

Kini semuanya berkumpul di ruangan besar ini.

Orang-orang terlihat waswas mengamati tamu renta
itu.

Saat hawa kelam perlahan terhembus, Om Tanto
tiba-tiba berkata, “Mungkin sebaiknya anak-anak balita
dibawa masuk ke kamar dulu, kali ya?”

“Sebaiknya jangan,” potong lelaki tua itu. “Semua
wajib mendengarkan.”

Suaranya renta namun tegas. Artikulasinya pun
sangat tajam.

Mendengarkan? Mendengarkan apa?
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Jantungku kian bertalu-talu.

Kegelisahan pun semakin tergambar pada raut wajah
orang-orang di ruangan itu.

“Maaf, ini ada apa, ya? Bapak ini siapa?” tanya seorang
salah seorang Bude yang tak kuketahui namanya.

“Ah, duduk dulu, duduk dulu!” Pakde Widagdo
menginstruksikan semua orang untuk duduk dengan
lambaian tangan kanannya. “Bapak ini membawa kabar
penting buat kita semua.”

Seruan bijak itu segera ditaati. Nampak semua orang
sibuk mencari tempat ternyaman untuk menyandarkan
pantat mereka. Sebagian yang lain menggeser posisi,
mempersilakan sanak keluarganya agar bisa duduk
berdekatan. Aku tak beranjak ke mana pun. Ibu dan
Kakak merapat mendekati Ayah jauh di seberangku.

Kini semua orang diam di tempat masing-masing,
membentuk setengah lingkaran dengan sosok lelaki tua
itu sebagai porosnya. Ia duduk bersila, memangku tas
kulit besar yang sepertinya basah sekuyup jaketnya. Di
belakangnya, dua orang lelaki besar berpakaian hitam
berdiri tanpa ekspresi. Sepertinya mereka ini pengawal
dari lelaki tua beruban itu. Tubuh mereka tegap dengan
posisi kedua tangan menggamit di pangkal kemaluan.
Sebuah posisi santun laki-laki Jawa ningrat. Tiga orang
itu laksana utusan kerajaan yang tengah membawa
berita penting dari negeri seberang.

Aku tergerak untuk melirik ke samping kanan,
mendapati Sukma tengah berdiri tegak, menatap tajam




tamu tak diundang itu.

Saat semuanya sudah terlihat tenang pada posisinya
masing-masing, Pakde Widagdo menarik napas panjang
lalu berkata dengan suara lembut, “Erm, untuk semua
yang ada di ruangan ini, perkenalkan. Ini Pak Dwipa
Sabari. Beliau ini adalah kawan baik dari Bapak kita
semua, Bapak Taruna Wangsa Natadiningrat.

“Pak Dwipa ini mendapat kabar dari saya kalau hari
ini ada pertemuan keluarga besar trah Natadiningrat.
Mohon maaf sebelumnya, saya belum sempat
menginformasikan perihal kedatangan Pak Dwipa
kepada sanak saudara sekalian. Soalnya saya kira Pak
Dwipa akan datang esok siang.”

Pakde Widagde menampilkan gestur meminta
maaf seraya mengatupkan kedua telapak tangannya.
Lelaki tua yang katanya bernama Pak Dwipa itu hanya
mengangguk pelan. Rambut dan janggutnya yang
beruban meneteskan sisa air hujan yang menempel.

Pakde Widagdo lanjut berkata, “Nah, kehadiran
Beliau di vila ini, di tengah kita semua, tak lain karena
ada berita penting yang harus diperdengarkan kepada
semua anak cucu keturunan Bapak Taruna Wangsa”

Hampir seluruh anggota keluarga saling bertukar
pandang.

“Oleh karena itu,” sambung Pakde. “Waktu dan
tempat, saya persilakan”

Ada jeda yang menghunjamkan kegelisahan bagi
siapa pun di ruangan ini. Remang cahaya yang terpancar
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dari paduan lilin dan lampu senter telepon genggam
malah menciptakan nuansa mistis, saat pendarnya gagal
menerangi keseluruhan awak tamu asing itu.

“Selamat malam. Om Swasti Astu.”

Suara lelaki tua itu tajam menyayat kesunyian.

“Sebelumnya, saya mohon maaf karena datang di
saat yang mungkin kurang tepat. Malam-malam, hujan-
hujan, mati lampu. Tapi saya tidak ada niat lain, selain
niat yang baik. Kehadiran saya akan singkat saja di sini.
Begitu apa yang hendak saya sampaikan ini selesai, saya
akan langsung berpamitan’

Semua masih diam mendengarkan lantunan kalimat
berlogat Jawa itu dengan saksama.

“Sebagaimana yang sudah disampaikan oleh Mas Wid,
saya adalah teman baik dari Kanjeng Raden Mas Taruna
Wangsa Natadiningrat. Saya pribadi mengucapkan,
salam kenal untuk semuanya. Sebuah kehormatan besar
bisa hadir di tengah-tengah keturunan sahabat yang
sangat-sangat saya kagumi. Adapun kehadiran saya di
sini adalah untuk menyampaikan dua hal penting’”

Orang-orang mulai membetulkan posisi duduknya.
Dari cara Beliau menyebut panggilan Kakek, sepertinya
dia punya hubungan istimewa.

Ia berkata lagi, “Yang pertama, saya akan
menyampaikan berita duka yang mungkin belum
diketahui oleh siapa pun di ruangan ini’

Beberapa sepupu yang sedang memangku anak
balitanya terlihat berusaha menutupi telinga buah




hatinya dengan kedua telapak tangan. Agaknya mereka
takut informasi yang akan tersampaikan itu tak layak
didengar oleh anak kecil.

Pak Dwipa membuka tas besarnya dan mengambil
sebuah berkas di dalam bungkus plastik biru. Beberapa
lembar kertas ditariknya dengan sangat hati-hati.

“Saya percaya, tidak ada satu pun di ruangan ini
yang mengetahui keberadaan terakhir Kang Mas
Taruna Wangsa. Yang saya dengar dari Mas Wid, Beliau
menghilang tanpa sebab beberapa puluh tahun silam.
Nah, pada kesempatan ini, saya akan membacakan apa
yang tertulis di dalam surat ini”

Semua mata tertuju pada lembar-lembar kertas yang
diangkat oleh Beliau.

“Yang ada di tangan saya adalah surat kematian
Kangmas Taruna Wangsa. Di dalam surat ini, tertulis
jelas tempat dan waktu kejadian perkara yang
menginformasikan saat-saat terakhir masa hidup Beliau.
Surat ini diterbitkan resmi oleh kepolisian dan dinas
pemerintah Kota Pamulang, Banten. Wasiat yang ditulis
oleh Kangmas Taruna kepada saya menyatakan bahwa
saya harus menahan diri untuk menyampaikan isi surat
ini, hingga datang waktuyangtepat. Dan hari ini, tepatnya
pada kesempatan ini, saya akan membacakannya.

Gemuruh guntur terdengar lagi. Gemercik suara air
hujan pun mulai menderas. Di tengah kemelut emosi
dan permainan musik alam itu, suara tajam Pak Dwipa
terlontar tegas.

298 __Warisan Kembar



“Kanjeng Raden Mas Taruna Wangsa dinyatakan
meninggal pada tanggal 26 Desember 2004, dengan
perkiraan waktu pukul dua puluh tiga lewat tujuh belas
menit. Jasad Beliau ditemukan terdampar di pantai
selatan Banten akibat tenggelam.”

Semua terkesiap mendengarkan berita itu. Beberapa
orang terlihat menutup mulut dengan telapak tangan
seolah tak siap menerima.

Tanpa menghiraukan respons sekitarnya, lelaki tua
itu lanjut berkata, “Atas wasiat Beliau, jasad Kangmas
Taruna Wangsa telah dimakamkan di pesarean desa
Kemit, di pegunungan Blimbing Wulung, Jawa Tengah”

Petir menyambar keras di penghujung kalimat itu.

Sepertinya langit malam turut menyuarakan
kekagetan kami semua. Gelegar guntur yang perlahan
menghilang itu disambung oleh gumaman riuh orang-
orang. Seluruh anggota keluarga mulai berdiskusi
sendiri-sendiri, sedang sebagian yang lain masih syok
dan saling berpelukan.

“Tanggal itu, bukannya pas kejadian tsunami Aceh?”
celetuk salah seorang sepupuku.

Yang lain menimpali, “Eh, bener juga, ya..”

“Memangnya tsunami sampai ke pantai Banten?”
sahut lainnya.

Pakde Widagdo kembali menginstruksikan untuk
tenang dengan lambaian tangan kanannya.

“Itu pas tanggal lahir Sukma. Waktunya juga nyaris
sama persis,’ kata Om Tanto tiba-tiba.




Semuamatakinitertuju padaOm Tantolaludisambung
dengan usaha pencarian sosok Sukma yang seakan-akan
tak menjadi bagian dari kerumunan ini. Pak Dwipa juga
terlihat mencari-cari. Dengan satu tolehan, aku sudah
menemukan Sukma yang bergeming di tempatnya sejak
tadi. Setelah seharian ini aku hanya melihat satu ekspresi
wajah darinya, kini kulihat air mukanya berubah. Ada
sedikit kekagetan yang terpancar. Di sekelilingku, semua
mata telah berhasil menemukan keberadaannya.

Pak Dwipa mengangguk-angguk, entah sedang
menyepakati apa.

Dengan adanya pernyataan itu, satu hal penting lain
telah terungkapkan: Sukma terlahir di hari kematian
Kakek.

Beberapa saat kemudian, Pakde Widagdo menerima
berkas dari Pak Dwipa, lantas menandatangani lembar
kertaslain sebagai tanda terima. Kejadianituberlangsung
saat seluruh anggota lain mulai resah berdiskusi sendiri-
sendiri. Berkas kematian itu dipindahtangankan bergilir
untuk diteliti, diterima oleh laki-laki dan wanita dewasa
yang merupakan anak kandung Kakek, termasuk Ayah.
Di luar sana, simfoni derasnya hujan terus dimainkan.

Suasana kembali tenang saat berkas itu berakhir
di uwjung kerumunan. Salah seorang Bude mencoba
mengamankan berkas itu dalam dekapan. Lalu,
dengan sebuah isyarat santun, Pakde Widagdo kembali
mempersilakan Pak Dwipa mengambil alih panggung.

“Hal yang pertama sudah saya sampaikan. Saya turut
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berduka cita. Bagi saya, kepergian Kangmas Taruna
Wangsa, seperti apa pun kondisinya, meninggalkan
kesedihan yang mendalam. Beliau adalah pribadi yang
sangat-sangat saya kagumi.”’

Ucapan bela sungkawa itu disambut isak tangis
tertahan oleh saudara-saudara Ayah. Mereka yang
secara langsung pernah berinteraksi dengan Kakek
tentu amat terpukul atas datangnya berita ini. Terlebih,
Beliau meninggal dengan cara yang mengenaskan.
Adapun detail penyebab kematiannya masih menjadi
misteri. Barangkali suatu saat akan terungkap. Namun,
jauh di lubuk hatiku, aku percaya jika lelaki tua dan dua
ajudannya itu sudah tahu, hanya saja tak sampai hati
menyampaikannya di forum ini—di hadapan sebagian
anak cucu yang belum cukup umur.

Tangan Pak Dwipa kembali meraih sesuatu dari dalam
tasnya. Ia mengangkat amplop plastik berwarna putih.

“Hal kedua yang hendak saya sampaikan, sesuai
dengan wasiat Kangmas Taruna Wangsa kepada
saya, adalah jatah warisan Beliau kepada anak cucu
keturunannya’

Amplop itu memantulkan cahaya tiap kali
permukaannya bergerak. Puluhan pasang mata yang
mengamatinya sekali waktu memicing, mengantisipasi
sinar yang terpantul.

“Ayah punya warisan?” celetuk Tante Mayang.

Sepertinya semua orang cukup paham dengan
kebingungan itu. Agaknya benar apa yang selama ini




kudengar. Kakek adalah sosok yang misterius. Bahkan
anak-anak kandungnya sendiri pun tak mengetahui
bahwa bapaknya telah menyiapkan warisan.

“Saya akan membacakan tulisan tangan yang tersurat
di dalam lembar kertas ini, tanpa terkecuali. Mohon bagi
yang punya ponsel, harap merekam, supaya jadi bukti.”

Beberapa oranglalu terlihat sibuk menyiapkan telepon
genggamnya. Alhasil, beberapa sumber cahaya jadi
sedikit berkurang. Ternyata Kakak sudah mendahului
semuanya. Sudah sejak tadi ia sibuk merekam apa yang
berlangsung di ruangan ini melalui layar gawainya. Di
sebelah Pak Dwipa, Om Haris—suami Tante Ratri—
membantu memberikan penerangan pada surat wasiat
dengan lampu senter kecil.

“Perlu saya sampaikan bahwa tulisan tangan aslinya
dituliskan dengan ejaan lama menggunakan bahasa
Jawa dengan tingkatan krama inggil. Perkenankan saya
membacakan transkrip hasil terjemahan saya pribadi ke
dalam bahasa Indonesia, seakurat yang saya bisa”

Beliau menarik napas panjang lalu diembuskan
perlahan, sementara yang lain justru menahan napas.
Kesenyapan datang mengepung.

“Untuk seluruh saudara kandungku, kakak
angkatku, istri-istriku, juga anak cucukuyangmungkin
tak mengenalku, aku berwasiat; bahwa beberapa saat
setelah kematianku, aku hendak mewariskan sebagian
harta peninggalanku untuk kalian. Apa yang hendak
kalian terima dariku mungkin takkan sebanding
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dengan apa yang aku terima dari kalian. Bagiku,
kalian adalah harta yang tak ternilai harganya. Aku
hanya berharap, semoga aku pun punya nilai di hati
kalian semua, darah dagingku.

“Untuk adikku, Mirah Titiwangsa; mohon rawat
dan ruwatlah tombak Jagad Kencana Surya di
kediaman Haji Damar Inung, Yogyakarta. Kau akan
kubekali surat pengantar. Sampaikanlah pada Beliau
sebagai syarat penebusan.

“Untuk kakak angkatku, Ali Jamaluddin Icharutz;
kuberikan bentangan kain Siti Bentar yang kuambil
alih dari keluarga Suma Jayawinangun, Kediri. Itu
hakmu, hak milikmu. Utang trah keluarga kita telah
lunas. Jangan pernah mendekati keluarga asalmu
lagi?

Hening kembali hadir sebagai penjeda. Mata lelaki
tua itu memandangi wajah-wajah kebingungan di
hadapannya.

Baru saja aku mendengar hal baru, bahwa Kakek punya
adik dan kakak angkat. Namun, alih-alih menawarkan
penjelasan, pernyataan tadi justru menambah tanda
tanya baru. Dari pengamatanku, kurasa orang-orang
di ruangan ini pun sama bingungnya—termasuk Ayah
yang merupakan anak kandung.

Pak Dwipa berkata, “Mohon maaf, untuk wasiat
pertama ini sudah dilaksanakan terlebih dahulu dan
telah dipenuhi pada tahun 2005, setahun setelah
pemakaman Kangmas Taruna Wangsa. Saya pribadi




yang turut mengawalnya. Semua sudah tersampaikan
dengan baik, dengan lancar”

Sejujurnya, bukan penjelasan itu yang ingin
kudengar. Tambahan pernyataan barusan sama sekali
tak memberikan pencerahan apa pun. Lalu, tanpa
menghiraukan ganjalan misteri yang baru saja tercipta,
Beliau kembali membacakan hasil terjemahan surat
wasiat Kakek.

“Untuk istri pertamaku, Rasemi bin Ganding
Atmawilaga; kuberikan engkau tanah peninggalan
keluargaku di perbatasan Wanasari — Pacitan. Tidak
banyak, tapi mohon terimalah. Sebab itu yang akan
menjadi pegangan keluarga kita.

“Untuk istri keduaku, Janitri Mangunpraja;
kuserahkan petak sawah pemberian Haji Supangat
agar kau bisa lanjut menanam padi. Jika kau tak
bersedia, sewakanlah. Jika kau masih tak bersedia,
berikanlah untuk anak-anakmu, Jika mereka juga tak
bersedia, jadikanlah uang untuk membeli padi”

Beliau berhenti sesaat. Akhir pembacaan kalimat itu
segera disusul diskusi samar yang membaur menjadi
gumaman. Pakde Widagdo mengangkat tangannya.

“Ngapunten, Kangmas. Karena Ibu sudah wafat
sepuluh tahun lalu, berarti warisan ini lanjut ke ahli
waris berikutnya. Benar begitu?”

Pak Dwipa mengangguk. Ia lantas mengimbuhkan,
“Perlu diketahui, surat ini dituliskan pada tanggal 7 April
2001, beberapa tahun sebelum Beliau mangkat. Pada
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saat itu, kedua istrinya masih hidup. Mengenai prosesi
selanjutnya, saya serahkan kepada masing-masing.
Silakan Mas Wid yang memimpin. Adapun kehadiran
saya di sini hanya melaksanakan apa yang sudah Beliau
titipkan kepada saya”

Kini giliran Pakde dan saudara-saudara lainnya yang
mengangguk-angguk.

Menyusul Pakde Widagdo, Ayah pun turut
mengangkat tangan. Agaknya ada sesuatu yang ingin
disampaikan setelah sebelumnya kulihat dia dan
saudara-saudaranya sempat berembuk dalam bisikan.

“Anu, ini mungkin perlu saya sampaikan. Sebetulnya,
beberapa tahun sebelum Bapak menghilang, Bapak
sudah bercerai lebih dahulu dengan ibu kami. Bu Janitri,
istri keduanya. Lantas ini bagaimana ya, hukumnya?”

Informasi bertambah lagi. Kini aku baru tahu kalau
sebetulnya Kakek dan Nenek sudah lebih dahulu
bercerai. Menilik penjelasan Ayah barusan, kurasa
setelah perceraian itulah Nenek mulai ikut tinggal
dengan keluarga kecil kami di Bogor.

Lagi-lagi, Pak Dwipa hanya menggeleng sebagai
jawabnya.

“Saya bukan ahli hukum. Monggoh siapa saja yang
mampu menangani kasus ini, saya serahkan sepenuhnya.
Saya tegaskan lagi, saya hanya bisa mengawal sampai
pembacaan wasiat saja”’

Kendati masih kurang memuaskan, nampaknya Ayah
dan saudara-saudaranya terpaksa menyepakati. Ada




kode anggukan kecil dari Pakde Suripto pada Ayah,
entah apa maksudnya. Yang kuingat, Beliau ini tentara.
Mungkin saja dia punya kolega di bidang hukum.

“Izinkan saya melanjutkan pembacaan wasiatnya,’
kata Pak Dwipa tegas.

Perhatian kembali terbentuk.

“Untuk Kemuning, Joko, dan Sutanto, kuberikan
untuk kalian bertiga rumah di Ciputat. Bagilah
rumah itu wmenjadi tiga, bermufakatlah uniuk
menentukan bagian masing-masing. Untuk Sumiati,
rumah Yogyakarta sah jadi milikmu. Pesanku, jangan
kau jual kecuali sangat terpaksa. Aku khawatir
penghuni berikutnya takkan mampu menempati.
Untuk Mayang, anak bungsuku yang paling muda,
kutitipkan kalung emas ini kepadamu. Jagalah,
pakailah. Jika kau punya anak perempuan nanti,
kalungkanlah kepadanya. Ini adalah kalung titipan
ibuku, neneknu’

Pak Dwipa lantas mengambil sesuatu dari dalam
tasnya. Sebuah kotak kayu berukir berbentuk kubus.
Seluruh pandangan tertuju pada benda yang mengilat
saat sinar lilin dan senter menerpa bagian dalam
kotak itu. Sebuah kalung emas tergelung di dalamnya,
beralaskan kain merah delima berbahan beludru.

“Mohon yang bernama Mayang untuk mendekat,
menerima.” Kepala Pak Dwipa menjelajah sekeliling.

Orang-orang lantas mengikuti arah langkah Tante
Mayang saat ia menghampiri kotak kayu di tangan
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Pak Dwipa. Tanpa kata-kata dan percikan air muka, ia
mengambilnya dalam satu gerakan.

“Mohon untuk menuruti apa yang diwasiatkan Bapak
ya, Nduk!” tandas lelaki tua itu. Tante Mayang hanya
mengangguk sebagai jawabnya. Ia pun beringsut ke
tempatnya semula, menyimpan kotak kayu itu dalam
dekapan.

Pandangan kembali tertuju ke pusat.

“Yang terakhir...,;” kata Pak Dwipa lirih. “Mungkin
ini akan membuat saudara-saudara semua berhitung
silsilah.”

Semua saling pandang mendengarnya.

Tangan Beliau mendekatkan transkrip kertas wasiat
Kakek ke wajahnya. Mulutnya seperti berkomat-kamit
menghafalkan bait-bait isinya. Sesaat kemudian, tatapan
matanya mengarah ke depan lalu kembali ke bagian
bawah kertas itu.

“Wasiat yang terakhir kutulis berdasarkan
penerawanganku, namun aku tidak akan salah
mengambil keputusan. Teruntuk cucu ke-11 dari istri
pertamaku, dan cucu ke-7 dari istri keduaku..”

Kalimat itu terputus. Pak Dwipa menengadah, lalu
berkata pelan, “Silakan berhitung silsilah’

Orang-orang kembali gaduh. Untuk sejenak,
gemuruh hujan dan gelegar guntur terlupakan. Listrik
masih belum juga hidup, menyelubungkan kegelapan
yang mencekam manakala ruangan itu tenggelam dalam
diskusi dengan topik yang membingungkan ini.




“Maaf, Pak Dwipa” Bude Sekar, suami Pakde
Cipto bertanya sembari mengeraskan suara guna
mengantisipasi kebisingan, “Ini dihitung berdasarkan
urutan lahir masing-masing atau wurutan silsilah
orangtuanya, ya?”

Pak Dwipa kembali meneliti catatan di tangannya di
saat seluruh kepala tertuju kepadanya. Ia memastikan
agar tak ada informasi yang keliru disampaikan.

“Urutan lahir] tandasnya singkat.

Kerinvhan kembali tercipta. Nampak sesekali
Pakde Widagdo terus berupaya mengingatkan kami
semua dengan isyarat tangannya agar tetap santun
dan berbicara pelan. Saling tunjuk tak ayal terjadi.
Beberapa kali terlihat orang-orang berlalu lalang,
berjingkat menghindari posisi duduk yang lain. Aku
hanya bisa mengamati. Kulihat Ayah dan Ibu sesekali
memandangiku sambil membicarakan sesuatu yang
tak bisa kudengar. Beberapa orang dari trah saudara
kandung Ayah juga turut menatapku bergantian.

Jantungku bergetar.

Ada sensasi sentuhan angin dingin di tengkukku.
Panik, kujelajah ruang di belakangku yang gelap, tapi
tetap tak kudapati apa pun selain kepekatan sunyi. Kini
aku hanya mengandalkan sisa inderaku yang lain selain
penglihatan.

“Prana!”

Aku menoleh kaget ke sumber suara di tengah
kerumunan. Terlihat beberapa orang menatapku dalam
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diam, termasuk Pak Dwipa.

“Ha?”

Kebingungan dan kepanikan beradu pada saat
bersamaan.

“Cucu ketujuh dari istri kedua Bapak itu Prana,” Ayah
berkata seraya menunjukku.

Kini aku seakan menjadi pusat semesta. Dapat
kurasakan pandangan tajam orang-orang tengah
berusaha menghunjam jantungku. Aku yang sejak tadi
terabaikan oleh siapa pun kini mendadak dihujani sinar
lampu sorot, seakan aku ini bintang utama di sebuah
panggung teater.

Napasku tertahan. Aku tak tahu harus berbuat apa.

Ketika darahku perlahan berdesir kencang dan
memanas, sebuah seruan kembali muncul di tengah
kerumunan.

“Cucu ke-11, Yongki!”

Seorang remaja seusia anak SMP berdiri seraya
menunjuk hidungnya sendiri. “Lah, apa salah gua?”

Serentak perhatian teralih kepadanya.

“Sebentar..” Bude Ning, ibu kandung remaja itu
mengangkat tangannya. “Apakah yang sudah meninggal
juga dihitung, Pak?”

Perhatian orang-orang berpindah pada sosok Pak
Dwipa.

“Ada cucu yang sudah meninggal?” tanyanya.

“Ada, Kangmas. Anak laki-laki saya yang kedua
meninggal saat proses lahiran,” jawab Pakde Widagdo.




Hening kembali tercipta. Semua harap-harap cemas
menunggu jawaban Pak Dwipa yang terlihat kembali
cermat meneliti berkas catatannya.

Ia lantas mengangguk dengan mantap.

“Dihitung,” ucapnya tegas.

Kubu keluarga keturunan istri pertama Kakek kembali
hanyut dalam diskusi. Baru beberapa detik berselang,
Pakde Ripto berlutut sambil menelaah sekeliling. Ia
lantas berseru, “Sukma!”

Untuk kedua kalinya, orang-orang kembali berebut
mencari sosok pemilik nama itu. Sukma yang sejak tadi
tak beranjak dari tempatnya berdiri terlihat begitu kaget.
Sorot matanya tajam menembus pusat kerumunan, ke
titik tempat Pak Dwipa dan dua ajudannya berada.

Dengan suara yang lirih namun tegas, lelaki tua itu
merapal ulang nama kami.

“Prana... Sukma..”

Aura dingin yang terembus ke sekujur tubuhku
berperang melawan desiran darah panas yang dipompa
begitu dahsyat oleh bilik jantung. Ragaku mematung.
Sukma terlihat mengalami gejala serupa.

Belum juga diperdengarkan isi wasiatnya, namun
kami seakan sama-sama terhunus pedang es. Efeknya
membuat tubuh kami jadi sekaku tebing logam. Entah
karena secara tiba-tiba menjadi pusat perhatian, atau
karena kami mendadak menjadi bagian penting dari
penerawangan Kakek. Bisa jadi karena keduvanya.

Pakde Widagdo melambai-lambaikan tangan kepada
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kami, mengisyaratkan agar kami maju ke depan. Namun,
baik aku maupun gadis sepupuku itu nyaris tak bergerak.

“Saya akan membacakan lanjutan wasiatnya” Ucapan
Pak Dwipa mengalihkan pandangan orang-orang dari
kami berdua.

Ia mengulang bagian kalimat yang terpotong.

“Teruntuk cucu ke-11 dari istri pertamaku, dan
cucu ke-7 dari istri keduaku..”

Mata Beliau kembali membidik kami bergantian.

“.. kutitipkan Pusaka Keris Kembar Satriya Pinilih
ini kepada kalian. Pusaka ini akan menjadi pelindung
kalian dalam berjuang. Eratkan genggaman. Mereka
berdua akan menjadi abdi kalian berdua, penggawa
yang setia.”

Begitu sabda wasiat itu terlontar, kilat menyambar
terang lewat jendela disertai guntur yang menggelegar.

Sekujur tubuhku begitu hebat tergetar.

Keris Kembar?

Perhatian kini terbelah menjadi dua. Sebagian orang
mengarahkan pandangannya kepada aku dan Sukma,
sedang sebagian yang lain memandangi Pak Dwipa yang
tengah mengambil sesuatu dari dalam tasnya.

Tangan kanan Pak Dwipa meraih sesuatu yang
terbungkus kain batik. Aku turut mengamati dengan
saksama. Dengan gerakan pelan, Beliau membuka
ikatan kain batik yang menjadi penyelubung. Setiap
orang menahan napas sepertiku.

Di balik kain batik itu terdapat dua benda lain yang




terbungkus kain tipis berwarna putih. Panjang keduanya
nyaris sepanjang lengan orang dewasa. Pada kedua
pangkalnya terdapat tali pengikat yang tersimpul erat.
Bersamaan dengan terbukanya seludang batik itu,
menguarlah wangi kayu gaharu.

Jantungku berdegup.

Nenek.

Sengatan peristiwa separuh mimpi yang kualami
pagi tadi kembali mengemuka. Aku tak begitu ingat
secara pasti apa ucapan Nenek di mimpi itu, tapi entah
mengapa peristiwa malam ini seperti berhubungan.
Ada benang magis yang mengikat keduanya. Dan aku
percaya, ini bukanlah sebuah kebetulan.

Pak Dwipa mulai membuka ikatan, lalu memelorotkan
kain pembungkus. Dua buah gagang keris mencuat
keluar. Kedua benda itu diletakkan berjejer di atas
karpet, beralaskan kain batik yang berbentuk persegi.

“Saya minta kepada Nak Sukma dan Nak Prana untuk
kemari mengambil keris pusaka ini”

Aku dan Sukma bertukar pandang. Instruksi itu
terdengar lebih seperti ancaman daripada permintaan.
Kami pun bergerak bersamaan. Jalur menuju ke tengah
kerumunan seperti tersibak dengan sendirinya. Tepat di
hadapan keris kembar itu, kami duduk sama rendah.

Mataku tergerak untuk memandangi salah seorang
ajudan Pak Dwipa yang sejak tadi berdiri tanpa suara.
Perlahan-lahan, tatapanku turun dan berhenti saat
sejajar dengan tatapan tajam lelaki tua itu. Dari jarak
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sedekat ini, aku dapat melihat kerut di beberapa bagian
wajahnya. Menyaksikan tajamnya tatapan itu, aku jadi
ketakutan. Namun entah mengapa, upayaku menelan
ludah seperti terhalang keringnya kerongkongan. Napas
dan detak jantungku berloncatan tak keruan.

“Prana. Sukma. Terimalah?”

Tegasnya kalimat itu menciutkan daya perlawananku.
Aku tunduk dalam ketaatan.

Seakan ada energi mistis yang menggerakkan tubuhku,
kedua tanganku meraih salah satu keris itu tanpa ragu.
Kusarungkan kembali kain putih itu hingga menutupi
keseluruhan badan keris. Dari bias sudut mata, dapat
kupastikan Sukma tengah melakukan hal serupa.

Aku mendekap keris itu, lalu terduduk dalam sila.

“Jaga dan rawatlah. Tidak ada yang lebih pantas
menerimanya selain kalian berdua.”

Penegasan kalimat itu menciptakan kesunyian
yang mencekam. Bukan hanya kami berdua, namun
kurasa seluruh anggota keluarga besar Natadiningrat
yang hadir di ruangan ini merasakan aura yang sama.
Aura kengerian. Campuran antara mistik, misteri, dan
kekaguman yang tak bisa diuraikan.

Aku dan Sukma berpandangan.

Tak ada penjelasan yang dapat diambil dari interaksi
kami berdua. Yang jelas, kini aku dan dirinya punya
sebuah ikatan. Bukan sekadar ikatan darah, tapi juga
ikatan magis. Tali misteri yang mengeratkan nasib kami
sampai ke depan nanti.




Kami berdua mundur perlahan, diiringi tatapan para
sepupu yang penuh ketidakmengertian. Begitu aku
kembali ke posisi semula, Pak Dwipa terlihat berkemas.

“Tugas saya sudah selesai. Bapak-bapak, ibu-ibu, adik-
adik..”

Ia berkata sambil berusaha berdiri, menopang
tubuhnya dengan sebelah tangan yang terbebas dari tali
tas kulitnya. Setelah sepenuhnya tegak, ia memandang
ke arah depan.

“Prana... Sukma...,” imbuhnya. Penyebutan nama itu
diikuti oleh tatapan orang-orang kepada kami. Ia lantas
memberikan sambungan kalimat penutup, “.. saya
mohon pamit”

Orang-orang pun ikut berdiri. Cahaya dari titik-titik
senter telepon genggam kembali bersilangan, memapar
seisi ruangan serabutan. Lalu mataku seolah menangkap
ada sesuatu yang hilang, tapi entah apa.

“Mbok ya nginep dulu saja, Pak. Sudah malam. Hujan
pula,’ cegah Bude Sum.

“Matur nuwun. Terima kasih. Saya mau pamit
sekarang, soalnya besok ada urusan di rumah,’ dalih Pak
Dwipa.

Sosok lelaki tua itu mulai terhalang siluet tubuh orang-
orang di hadapanku. Kini aku hanya mengandalkan
suara sebagai satu-satunya sumber informasi.

Terdengar suara Om Tanto menawarkan tumpangan.

“Marisaya antar naik mobil, Pak. Biar tidak kehujanan.”

“Ah, tidak usah repot-repot. Saya bawa motor sendiri,
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sudah bawa jas hujan juga.”

Aku terdiam mendengar penjelasan itu. Otakku lantas
berputar.

Berarti dia dan dua ajudannya naik kendaraan
terpisah?

Suara seorang wanita menyeruak dari kerumunan itu.
“Tadi Bapak sama siapa ke sini?”

Jantungku tersentak. Mataku sontak membelalak.

Kenapa dia bertanya begitu?!

Bukankah Pak Dwipa datang bersama dua
ajudannya?

“Sendirian saja, Bu. Sudah biasanya saya pergi ke
mana-mana sendirian,” jawabnya tegas.

Jantungku mencelus.

Napasku terhenti tiba-tiba. Angin dingin berembus
dari arah belakang, mematikan seluruh indera pada
tubuhku. Rupanya yang hilang saat lelaki tua itu
berdiri adalah sosok dua ajudannya. Aku tak segera
menyadarinya karena sumber cahaya begitu terbatas.

Kini mataku nanar menatap kerumunan. Kemudian,
dari sedikit sisa celah yang terpapar cahaya, Pak Dwipa
menoleh sesaat menatapku.

Begitu ia berpaling dan berangsur menuju pintu
depan bersama rombongan sanak saudaraku, otakku
perlahan kembali berfungsi.

Jadi, dua orang berpakaian hitam yang tadi berdiri
di belakang Beliau itu siapa?!

Apakah hanya aku yang bisa melihatnya?!




Tanganku bergetar mencengkeram batang Kkeris
berbalut kain itu. Aku tergerak untuk menoleh ke arah
Sukma yang berdiri tak jauh di sisi kananku. Lalu aku
tercekat, nyaris terlonjak.

Betapa terkejutnya aku melihat salah satu ajudan itu
tengah berdiri di belakang Sukma. Dengan badan tegap
dan raut wajahnya yang datar, ia menatap lurus ke depan,
mengabaikan keberadaanku.

Tepat di depan orang itu, tubuh kurus Sukma
menghadapku kaku. Mulutnya sedikit menganga,
bibir bawahnya bergetar. Kedua matanya membelalak
ketakutan ke arah belakangku.

Detak jantungku bertalu menggebu.

Perlahan namun pasti, kutolehkan kepalaku ke
belakang. Tepat setinggi garis pinggang, kulihat ada dua
tangan saling terkait mencuat dari ujung lengan panjang
kemeja hitam. Bola mataku menyisir perlahan bagian ke
atas.

Napasku terhenti saat mendapati sosok ajudan kedua
tengah berdiri di belakangku. Raut wajahnya tegas,
sedang kedua matanya lurus menatap ke depan, juga
seolah mengabaikan keberadaanku atau Sukma.

Kini aku kembali berhadapan dengan gadis itu. Sisa
cahaya lilin menimpa wajahnya. Kedua mata kami
beradu dalam diam, namun dapat kurasakan ada sebuah
dialog tanpa suara yang berujung pada kesepakatan
magis.

Mereka berdua adalah penunggu keris kembar ini.
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Kini keduanya menjadi pengawal kami, penjaga kami.

Aku mengangguk pelan, begitu pula Sukma kepadaku.
Kami telah menyetujui sesuatu. Kami saling mengerti.

Rombongan keluarga yang sempat mengantar tamu
misterius itu perlahan kembali ke ruang tengah. Pada
saat itulah, mataku menangkap sesuatu di balik pintu
depan yang nyaris tertutup.

Nenek berdiri di sana, di tengah halaman depan
tersiram hujan. Dalam kurang dari satu detik sebelum
pintu benar-benar tertutup, aku melihatnya tersenyum.

Wangi dupa gaharu kembali tercium.

Aku tak bisa menerka, apakah wewangian itu menguar
dari keris pusaka yang kugenggam, ataukah itu hanya
aroma khayal yang muncul tiap kali bayangan Nenek
menjelma. Yang pasti, ingatanku pada peristiwa mimpi
pagi tadi telah kembali seutuhnya.

Bahwa aku akan segera memikul tugas yang lebih
berat. Tugas yang lebih dekat dengan kemuliaan
sikapku.

Ini pasti tentang mereka. Tentang para makhluk halus
yang terjebak dalam pusaran kegelapan. Dan sesuai
perkataan Nenek, aku harus bersiap.

Aku dan Sukma.

Lampu kembali menyala. Semua orang pun bersorak
gembira. Kami berdua kembali terasing, terabaikan
dari hiruk pikuk yang tercipta. Napasku mulai teratur
bersamaan dengan denyut jantung yang berangsur
memelan. Keris pusaka itu kini kudekap erat.




Esok akan berubah menjadi petualangan yang seru.
Ini mungkin terdengar janggal, tapi entah mengapa aku
merasa tak gentar untuk menyambutnya.

Aku sudah siap.
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Irama konstan dari perkawinan embusan angin
dan nyanyian jangkrik telah melenakan semesta.
Badan lelahku yang semenjak hujan sore tadi telah
tertambat pada empuknya kasur, seketika hilang unsur
keragawiannya bersamaan dengan datangnya rasa
kantuk.

Daya magis menyelimuti malam itu. Kelopak mataku
kian memberat. Hal terakhir yang kuingat adalah kata
penutup pada bab ketujuh novel di tanganku.

“... terhempas.”

Sedetik kemudian, laksana dipersenyawakan oleh
alam, kesadaranku terhempas ke lembah kelelapan.

Lalu, dalam separuh perjalananku menuju gelanggang
bawah sadar, mimpi itu datang. Sejujurnya, aku tak
yakin kalau ini benar-benar mimpi. Mungkin karena
terasa begitu nyata, atau bisa jadi karena apa yang kini
tergambar pada layar pandangku ini tak secuil pun
berasal dari ruang memori. Sepertinya, dari ruang imaji
pun tidak.

Mataku seperti kamera film yang tengah merekam
sebuah adegan. Segala yang berlangsung nyaris
sepenuhnya tertangkap oleh kelima inderaku dengan
sempurna. Perlahan, semua itu menjelma semakin nyata.

Rupanya aku sedang berada di atas kapal.

Suara angin laut itu, juga nyanyian camar dan
desis ombak yang menghantam haluan, begitu jelas
menggetarkan selaput gendang di dalam lubang telinga.
Sekali waktu, cipratan air memercik pada permukaan




kulit. Rasanya begitu sejuk di bawah terik sinar matahari
yang menyengat. Aroma amis dan bau busuk menguar
terkonfigurasi tanpa jeda.

Rongga mulutku kering. Segenap daya kuupayakan
untuk menelan. Sayangnya, setetes ludah pun hanya
berakhir dalam kesia-siaan. Sekeliling pandangku
perlahan bias. Namun, tatapanku tertuju begitu jelas
pada sosok wanita di buritan kapal yang tengah duduk
termangu.

Wanita itu menjaga keseimbangan tubuh dengan
senantiasa mencengkeram tepi kayu geladak. Dari
tempatku berada, hanya kusaksikan sosoknya dari
belakang. Gelungan kain di kepalanya terikat erat
membungkus rambut, sedang sisa kainnya dibiarkan
terurai, menari-nari ditiup angin laut. Irama tarian itu
senada dengan sisa kain syal segitiga yang membalut
bagian atas tubuhnya. Wajahnya tersembunyi ke arah
sebaliknya. Menilai dari apa yang dikenakannya, kurasa
aku tengah terlempar jauh ke beberapa abad silam.

Tiba-tiba, sunyi alam pecah oleh suara seseorang.
Kalimat itu terucap dalam bahasa asing, tapi entah
mengapa aku dapat mengetahui terjemahannya.

“Untuk apa kau lihat-lihat terus? Mereka sudah tidak
mengejar-ngejar kita.’ Kalimat itu sedikit dikeraskan
guna mengantisipasi sapuan angin laut yang menderu.

Suara itu berasal dari seorang lelaki yang duduk
membelakangiku di sisi kiri. Ia berpenampilan serba
hitam—jasnya, topinya, juga tas kulitnya yang besar.
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Semuanya hitam. Ia berada beberapa langkah saja dari
gadis itu.

“Aku tidak mengkhawatirkan mereka,” sahut sang
gadis lembut. “Aku cuma merindukan rumahku,
orangtuaku.”

Lelaki itu, alih-alih segera merespons, malah meraih
sesuatu dari dalam saku jasnya. Seutas tali pita kecil
berwarna merah. Tangan kanannya menjepit salah
satu wjung pita itu di antara jempol dan telunjuk, lalu
melilitkannya pada keseluruhan punggung tangannya.
Di akhir gerakan, ia menyelipkan ujung pita yang tersisa
pada salah satu persilangannya. Kini ia menatap lekat
hasil karyanya itu.

“Rumahmu sudah tidak ada. Tidak juga negerimu.
Kita ini orang-orang terbuang, Sonja”

Sonja?

Jadi gadis itu bernama Sonja.

Sonja tetap bergeming. Sepertinya penjelasan lelaki
itu tak jua mampu memberikan pencerahan.

“Dan perlu kau ketahui juga—" Lelaki itu berkata lagi,
masih dengan memandangi tangan kanannya yang terlilit
pita merah. “—orangtuamulah yang menginginkan
kematianmu.’

Akhir kalimat itu membuatku sedikit tersentak.
Perhatian Sonja pun tercuri. Ditolehkannya wajah
cantik itu ke arah sumber suara. Seketika, kedua mataku
menganalisa.

Wajah gadis itu penuh dengan flek. Kedua bola




matanya yang berwarna cokelat nyaris kelabu menatap
dengan sayu. Hidungnya mancung sekali. Sepertinya dia
berdarah timur tengah. Sisa rambut pirangnya terjuntai
malu-malu dari tepi kedua telinga, meremang santun
tiap kali angin berembus. Dari yang dapat kuterka,
mungkin usianya sepantaran denganku. Atau mungkin
saja lebih muda. Yang pasti, ia terlihat begitu belia.

“Tapi aku tetap merindukan mereka,” sahutnya lirih.

Giliran lelaki itu yang membatu sekarang. Ucapan
itu seolah tengah dimakluminya dengan sekuat tenaga.
Terasa benar tarikan napasnya yang begitu berat.

Ia lantas berdiri.

Keheningan terisi oleh suara-suara penumpang kapal
lain yang terbawa angin. Tubuh lelaki itu sedikit limbung
mengadaptasikan berat badannya pada goyangan kapal.
Aku masih belum juga bisa melihat wajahnya. Hanya
ada aku dan mereka saja di geladak belakang ini.

Siapa pun peranku di adegan itu, aku hanya bisa
menunggu. Mengamati dalam diam.

“Kita takkan selamat jika tak terus berlari, Sonja.
Beruntung sekali aku punya kenalan di balai dagang ini.
Mereka pun tanpa curiga mengangkut kita, menjauh
dari marabahaya yang tiada lelahnya memburu. Karena
itu, jangan lagi kau bicara soal kerinduan, sebab semua
itu takkan pernah tertebus. Sekali kau coba menebusnya,
kau mati”’

Air muka gadis itu luluh. Kesedihan terpancar lemah
darinya.
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“Lantas kenapa kita harus ke India?” tanyanya pasrah.

“Hindia” Lelaki itu mengoreksi.

“Ya?”

“Hindia. Bukan India,” tegasnya lagi.

Agaknya, perbedaan kecil pada nama itu cukup
membingungkan sang gadis. Yang pasti, ia terlihat tak
begitu peduli. Ia jauh lebih ingin mengetahui alasan
pemilihan tujuan akhir perjalanan mereka. Tuntutan
penjelasan itu pun tertangkap oleh lawan bicaranya.

“Saat ini, armada dagang Hindia Timur perlahan
mulai meninggalkan pasar hasil kebunnya. Pelan-pelan,
namun dikabarkan pasti berakhir. Wabah menyebar,
pasokan rempah juga telah menipis. Entah bagaimana
nasib selanjutnya nanti. Kita mengejar pelayaran-
pelayaran terakhir, Sonja. Begitu kaki kita menapak di
tanah tujuan nanti, kita akan sepenuhnya terbebas dari
kejaran kaum kita sendiri”’

Sonja menyimpulkan, “Jadi, negeri yang kita tuju ini
jauh dari jangkauan mereka?”

“Jauh sekali” Lelaki itu mengangguk. “Dan mereka
takkan bisa sembarang laku menumpang kapal seperti
ini ke sana, ke tujuan akhir kita. Mereka akan dicurigai”

Suara-suara di geladak depan bertambah riuh.
Perhatianku segera teralihkan ke arah sebaliknya.
Nun jauh di sana, di batas pertemuan langit dan
laut, membentanglah gundukan tanah besar laksana
pembatas horizon.

Sebuah pulau.




“Kita sampai?” Sonja berlari kecil melewati sosok
lelaki itu.

“Sepertinya demikian’

Gambaran di mataku menyongsong keduanya. Ketika
bergerak, aku seperti terbang melayang. Tak terasa ada
langkah kaki sama sekali. Kini, aku berada di belakang
mereka berdua yang tengah berdiri memunggungiku.

Tangan lelaki itu memeluk pundak kecil Sonja yang
terbalut kain syal tipis. Tinggi mereka terpaut jauh,
membuat badan kecil sang gadis tenggelam begitu saja
ke dalam selimut jas hitam lelaki yang memeluknya.

“Kita akan masuk ke dalam golongan vreemde
oosterlingen. Penduduk pribumi takkan berani semena-
mena dengan kita. Seterusnya, aku akan memanggilmu
Kushyiine. Ingat itu baik-baik, Sonja”

Di balik pelukan jas hitamnya, ujung kepala gadis itu
mengangguk. “Lantas aku memanggilmu apa?”

Pelukan itu semakin erat. “Panggil aku Abba’

Bersamaan dengan berakhirnya kalimat itu, kapal
mulai tertambat pada sebuah dermaga. Nampak di sana,
puluhan kapal lain dan perahu-perahu kecil bergoyang
mengapung mengikuti pola permukaan ombak. Riuh
sekali.

Aku semakin yakin bahwa ini bukanlah mimpi,
bukan juga khayalan atau ingatan. Otakku belum
pernah merekam semua yang terhampar di depan
mataku sekarang. Orang-orang berlalu lalang dengan
bahasa dan pakaian yang aneh. Bak percaturan seribu
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bangsa, gelanggang penuh warna ini membangkitkan
kekagumanku. Namun, aku tetap masih belum bisa
menerka di mana sejatinya aku berada saat ini.

Lelaki berjas hitam itu bergerak turun menapaki anak
tangga kayu kecil, menyusul Sonja di depannya. Aku
pun turun menyertai mereka. Ketika keduanya hendak
membaur dengan penumpang lain, seorang berseragam
biru mencegah.

“Surat?”

Lelaki berjas hitam itu menyerahkan sepucuk kertas
terlipat. Ia mengimbuhkan kepada petugas itu sebuah
kantong kecil berwarna merah delima. “Untuk kau
belanjakan cengkih dan pala. Kudengar rempah itu bisa
menghangatkan tubuh?”

Transaksi itu berlangsung singkat. Sepasang sejoli itu
kembali melanjutkan langkah. Namun, sebelum benar-
benar menginjak geladak depan, lelaki itu kembali
memanggil sang petugas. Seharusnya saat itu aku
bisa melihat wajahnya, namun terik matahari di luar
menyelimuti sosoknya, hingga menjadi siluet di bawah
naungan layar kapal.

“Kita sudah di Celebes?” tanyanya.

“Pulaunya? Ya,” jawab petugas itu. “Bukit yang kalian
tuju masih beberapa hari perjalanan lagi ke depan. Cari
saja tumpangan. Kalian sudah diistimewakan?”

Celebes?

Sulawesi?

Aku berada di Sulawesi?




Ketika aku tertahan dalam lamunan, lelaki itu bergerak
cepat meninggalkan kapal seraya menggandeng Sonja.
Aku bergegas menyusul mereka.

Kerumunan orang tak membuatku perlu
membubuhkan usaha lebih dalam bergerak. Tubuhku
leluasa melayang menembus arus pergerakan manusia
di dermaga ini. Beruntungnya, sosok kedua orang itu
masih terkunci dalam titik pengawasanku. Aku terus
mengejar.

Ketika jarakku tinggal beberapa langkah, lelaki itu
berhenti.

“Abba, ada apa?” Sonja bertanya dengan suara
kecilnya.

Aku bergeming,.

Entah mengapa aku merasa ia sadar telah kuekori.
Suara-suara lenyap dalam hening. Jantungku kini
berpacu menderu.

Secara perlahan, lelaki itu menoleh. Tatapannya tajam
membidik kedua mataku.

Aku terkesiap.

Ia mampu melihatku! Tubuhnya masih berdiri
membatu, namun wajahnya telah sepenuhnya
dihadapkan padaku. Napasku tertahan.

Tatapan matanya begitu menakutkan, begitu
mengancam. Ketika aku nyaris terhipnotis oleh daya itu,
pandanganku teralihkan pada simbol di tengah dahinya.
Simbol yang aneh. Di bawah bayang topi hitamnya, aku
bahkan mampu memastikan bahwa simbol itu telah
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dipahatkan pada kulitnya.

Kengerian serta merta menyergapku. Di saat aku
tengah bergumul dengan perasaan takut itu, ia bergerak.
Dengan kecepatan yang tak diduga, ia melesat ke arahku.
Aku tak sempat menghindar. Bayangan hitamnya
merangsek maju, mendorongku begitu kuat hingga
terhempas.

Lalu aku terlonjak dari tempat tidur.

Aku terengah terjaga.

Badanku menggigil tak menentu. Mataku
membelalak, mulutku ternganga dengan kerongkongan
yang sepenuhnya kering. Degup jantungku bertalu,
berkejaran dengan napas yang memburu. Keringat
dingin membanjiri sekujur badan, menyisakan kengerian
akan peristiwa pada mimpi yang baru saja kualami.

Aku takut. Takut sekali rasanya.

Siapa dia?!

Siapakah lelaki dengan simbol di keningnya itu...?

Apa yang sebenarnya telah terjadi?

Apa yang sebenarnya kusaksikan?

Logikaku terhunjam ribuan panah misteri yang
melesat bersamaan tanpa celah. Energiku telah habis.
Begitu lelah, begitu lunglai. Lalu, di ujung kekalutan itu,
aku teringat kata-kata Alina.

“—laki-laki itu punya tanda di dahinya—"

Aku pun terdiam. Sengatan ingatan kecil itu
membekukanku sesaat.

Apakah dia sosok lelaki yang sama?




Napasku berangsur teratur. Sebuah misteri besar
kini tengah datang kepadaku. Di kala tanganku hendak
meraih segelas air di samping meja tidur, ekor mataku
menangkap sebuah bayangan hitam.

Sosok penunggu keris Satria Pinilih berdiri di sana, di
ujung bilik yang terlindung.

Bahkan, tanpa bantuan kacamata tebal sekalipun, aku
mampu mengartikan tajamnya tatapan yang memancar
dalam kegelapan itu. Pada jarak yang memisahkan kami,
terciptalah sepercik ruang diskusi. Entah bagaimana,
aku merasa dia mampu memahami apa yang kualami,
Lalu, seolah ada pemufakatan magis di antara kami, ia
mengangguk.

Aku balas mengangguk.

Sebait kalimat kini terpahat dalam anganku. Dalam
satu tarikan napas, aku berikrar dalam batin.

Aku akan datang.

Akan kuungkap semuanya.

Semuanya.
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"Semua yang terjadi
dalam catatanku ini adalah nyata.

Mereka ada meski tak kasat mata.”

Prana adalah anak biasa yang tumbuh normal
layaknya anak-anak lain.
Namun saat berusia 5 tahun, Prana jatuh sakit
dan mengalami demam tinggi selama berhari-hari.
Pada hari ke-8 penyakitnya, dia menyadari ada
yang salah dengan dirinya...
terutama indera penglihatannya...

PRANA DAPAT MELIHAT HANTU.

Inilah catatan harian Prana...
Kisah-kisah berhantu miliknya
yang dirangkum dalam sebuah jurnal berjudul...
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang- Undang Nomaor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal @ ayat (1) huruf i
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap Qrang yang dengan fanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1} huruf
¢, huruf d, hwruf f, danfatau huruf h uniuk Penggunaan Secara
Kemersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00
(lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal @ ayat {1} huruf
a, huruf b, huruf e, danfatau huruf g untuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00
{satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi uynsur sebagaimana dimaksud
pada ayat (3) vang dilakukan dalam hentuk pembaiakan, dipidana
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh} tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar
rupiah).







DURNAL =

Namaku Prana,

Aku hisa melihar penghe dunta seberang melalu

mata saudara kemharku vane sudah mari,

Tanpa pernah kuduga, xemampuan i telah
mengantirkanku ke depan gerbany setualangan

menuju dunti kegelapan.
Ini adalah caratan hananku.
Kurmpulan kizak-kisah berhantu vang kuranekam
Jalam sebuab jurnal

Jurral penub mester.

Tureal penuh teror,
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