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lika gagasan sentang Tubsan tidak memilski keluwesan sema-

cam ini, niscayn i tdak aksh mampu beriahan umuk mesgadi
salah sans gapassn besar umat manusia, Ketiks schuah koasepsd
sentang Tuban tidak lagl mempesyai makna stau relevansi, i
akan diam-desim ditsngalkan dan dipanidian oleb schuah teolo-
gb Bans. Seoranyg fesdamentalis akas membantah ini. Mamun,
jaka kita mensperbaiikan betiga agama besar kits, saenjadi
Jelutlaks halveca tidak ada passlangan yasg objekiif tentang
“Tuwhan™: setisp generand harus mencipiaian ciera Tuban yang
e bapErna.

Ini enemabamw waya ke titlk yang sulle. Kasesa Toban ini telad
slanjur secara khusus dikesal schagai berjenis “lsis-kaki”, dan
dalam hahsia baggris kaum monoests Lixim menjuk kepada-Piya
dengan kata pamei “he”, Pads susa sekarsng. vam leminis
dengan sssgal wadar menanih keberatan serhadap bal ini Peng-
gunaan kata panti maskuls satul Tuhan isi menlmbulian per-
sl dalars schagian hahacy bergender

Alkan tetapt, dalasn bahasa Yahudi, Assb, dan Prancis, pender
gramatikal memberikan nads dan dislektika seksual 1eshadap
diskurses seologhs, yang jusing dapat membertkan Lescimbangan
yang scring teak terdapat di dalas bahasa Inggris. Missloya,
kata Aurwh Ablak (nasna lortinggd bagl Tuhan) sdslah maskulin
secars gramatikal, tecapi ksts untuk seensi Tuhan yung ilshiah
ddan tak rerjanghso—A - Doai—adaish fersasin

Sermaia perbincangan tentsag Tuhan adalah perbincangan yang
il

Tewderga sering memberikan peaglasan yang membosssian dan statrak.
Alcan tetspé, sejarah Tiban penuh gabrah dan ketegangan. Tidak SEpReITi
bedsrapa konsep laim teniang realitas lertinggi, separah ini pada awalnya
dipemuhs pernasungan dan tekanan vang mesgakibatkan penderitaes
Setiap chspresi yung amat hervariag fentang tema-tema universal ini
memperlihatian koverdasan dan kressivitas imajinasi manusia ketika
mencoba mengekepresiian pemabamaneya iestang “Tuhas",

KAREN ARMSTRONG

Firman Tuhan telah membentuk sejarah kebudayaan kite.
Kita harus memutuskan, apakah kata *Tuhan”
masih tetap memiliki makna bagi kita pada masa sekarang ini.



uhan, yang satu, tak terjang-

kau oleh pikiran manusia.
namun Dia dipersepsi secara
berbeda-beda oleh berbagai ke-
lompok manusia sepanjang
sejarah. Buku ini, dengan sangat
cerdas dan lugas, merekam
empat milenium sejarah persepsi
manusia tentang Realitas Ter-
tinggi ini. Berawal dari masa Nabi
Ibrahim a.s. sekitar abad kedua
puluh SM, ketika monoteisme
untuk pertama kali lahir di
tengah agama kesukuan kaum
pagan, pengarangnyva kemudian
melacak bagaimana ide tentang
Tuhan bertumbuh, berubah, dan
saling mempengaruhi dalam tra-
disi Yahudi. Kristen, dan Islam,
melintasi berbagai fase sejarah-
nya hingga akhir abad kedua
puluh.

Raren Armstrong., seorang
pengkaji terkemuka dalam ma-
salah agama di Eropa dan Ame-
rika, memang layak dipuji atas
karya gemilangnya ini. Dia ber-
hasil menguraikan pernik-per-
nik perdebatan filosofis dan
mistis seputar ketuhanan dalam
ketiga agama monoteis—Yahudi,
Kristen, Islam—Ilalu masuk ke
dalam perbincangan tentang
kelahiran fundamentalisme dan
gerakan pembaruan agama, serta
pengaruh sains dan teknologi
terhadap melemahnya peran
agama yang menumbuhkan bi-
bit sekularisme dan ateisme di
dalam masyarakat modern.



LANJUTAN DARI SAMPUL
DALAM DEPAN

Tema yvang teramat luas dan
kompleks ini berhasil diuraikan-
nya dengan cara vang memikat
dan berimbang. Buku ini layak
menjadi rujukan dalam setiap
pembicaraan modern tentang
Tuhan.

“Sebuah buku yang luar biasa
lugas. berkisah dengan teramat
lancar. Armstrong memiliki ke
mampuan yang tak tertandingi:
masuk ke lapisan paling menda-
sar dari sebuah tema yang pan-
Jang dan kompleks tanpa terlalu
menyederhanakannya.”

—The Sunday Times [London)

“Kajian paling memesonalkan dan
cerdas teniang pencarioan terbesar
dalam sejarah—pencarian akan
Tuhan., Karen Armsirong memcng

Jenius.”
—A.N. Wilson, pengarang
Jesus: A Life

FllE-EEr-6L6 NASI




"Sangat enak dibaca dan harus dibaca ... Karen Armstrong telah banyak
membaca dan tidak melewatkan satu pun. Dia menyajikan pandangan
paling solid tentang Tuhan yang dapat diuraikan dalam sebuah buku."
—Anthony Burgess,

The Observer

"Dia menyegarkan pemahaman tentang apa yang sudah kita ketahui

dan memberikan pengenalan yang jelas tentang yang tak kita ketahui

... 'Kerinduan,' kata Agustinus, 'membuat hati menjadi dalam.' Itulah

tema yang mengalir di sepanjang buku yang lugas ini, beserta sebersit
harapan yang mengakhirinya."

—Robert Runcie,

Mantan Uskup Agung Canterbury

"Buku yang sangat menantang secara intelektual. Cara yang meme-
sona dalam mendekati subjeknya.”
—Rabi Julia Neuberger

"Brilian dan autoritatif ... Survel yang luar biasa, sejarah agama yang
[sangat] kaleidoskopis ... menyeluruh, cerdas, dan sangat enak dibaca."
—Kirkus Reviews

"Selain banyak menyajikan sejarah agama, [Armstrong] juga
mendiskusikan berbagai filosof, mistikus, dan pembaru yang terkait
dengan agama-agama itu ... Buku yang sangat bagus dan informatif."

—Library Journal

"Sejarah komparatif yang hebat dan menyeluruh ... tanpa takut-
takut menyoroti landasan sosiopolitik bagi mengakar, berkembang,
dan berubahnya agama-agama.”

—Publishers Weekly
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Keterangan Peta:
= Pembagian Israel dan Yehuda
mulai 850 SM.

= Dianeksasi olesh Asyur pada
7228M,

= Yehuda dihancurkan oleh Babel

850- 722 SM.

Kergjaan Israel dan Yehuda 722-586 SM
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L = Pusat-pusat pemukiman Yahudi pada sekitar tahun 500: koloni-koloni Yahudi ini telah ada sejak
zaman Romawi.

=3 = Migrasi Yahudi ke arah utara menyeberangi Alpen pada 500-1000.
— — — = = Perkiraan garis batas Kekaisaran Jerman pada 1000.
o = Komunitas Yahudi utama di Jerman pada 1000.

Catatan: Orang Yahudi, sebagai saudagar, juga bermukim di lembah-lembah Sungai Danube, Rhine, Meuse dan Elbe.

Pemukiman Yahudi di Prancis Timur dan Jerman 500-1100 M
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Pendahuluan

n Sgak kecil saya telah memiliki kepercayaan keagamaan

éQ yang kuat, tetapi dengan sedikit keimanan kepada Tuhan.
Q Ada perbedaan antara kepercayaan kepada seperangkat
proposisi dengan keimanan yang memampukan kita menaruh ke-
yakinan akan kebenaran proposisi-proposisi itu. Secara implisit, saya
percaya Tuhan itu ada; saya juga beriman kepada kehadiran sgjati
Kristus dalam Ekaristi, kepada kebenaran sakramen, kepada kemung-
kinan keabadian neraka, dan kepada realitas objektif peleburan dosa.
Akan tetapi, saya tidak bisa mengatakan bahwa kepercayaan saya
terhadap semua garan agama tentang realitas sgjati ini memberi
bukti kepada saya bahwa kehidupan di dunia ini sungguh-sungguh
baik atau bermanfaat. Keyakinan masa kecil saya tentang ajaran
Katolik Roma lebih merupakan sebuah kredo yang menakutkan.
James Joyce menyuarakan hal ini dengan tepat dalam bukunya Portrait
of the Artist as a Young Man; saya mendengarkan khotbah tentang
api neraka. Kenyataannya, neraka merupakan realitas yang lebih
menakutkan daripada Tuhan karena neraka adalah sesuatu yang secara
imajinatif bisa betul-betul saya pahami. Di pihak lain, Tuhan merupa-
kan figur kabur yang lebih didefinisikan melalui abstraksi intelektual
daripada imgjinasi. Ketika berumur delapan tahun, saya pernah
diharuskan menghafal jawaban katekismus terhadap pertanyaan
"Apakah Tuhan itu?": "Tuhan adalah Ruh Mahatinggi, Dia ada dengan
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Sejarah Tuhan

sendirinya dan Dia sempuma tanpa batas." Tidak mengherankan
jika konsep itu kurang bermakna buat saya. Bahkan, mesti saya
akui, hingga saat ini konsep itu masih membuat saya bergidik. Konsep
itu juga merupakan sebuah definisi yang amat kering, angkuh, dan
arogan. Segjak menulis buku ini, saya pun menjadi yakin bahwa konsep
semacam itu juga tidak benar.

Ketika remaja, saya mulai menyadari bahwa ternyata ada sesuatu
pada agama yang lebih daripada sekadar rasa takut. Saya telah
membaca tentang kisah kehidupan para rahib, puisi-puisi metafisik,
T. S. Hliot, dan beberapa tulisan mistik yang lebih sederhana. Saya
mulai tergugah oleh keindahan liturgi dan, meskipun Tuhan masih
tetap terasa jauh, saya dapat merasakan kemungkinan untuk men-
dekatkan jarak kepadanya dan bahwa penampakannya akan meng-
ubah seluruh realitas ciptaan. Untuk mencapai ini, saya pun memasuki
sebuah ordo keagamaan. Sebagai seorang rahib wanita yang masih
baru lagi belia, saya belgjar lebih banyak tentang iman. Saya mengkaji
apologetika, kitab suci, teologi, dan sejarah gergja. Saya mempelajari
sejarah kehidupan biara dan terlibat dalam pembicaraan panjang
lebar tentang peraturan ordo saya yang konon mesti dipelajari melalui
hati. Anehnya, Tuhan terasa tidak hadir di dalam semua ini. Perhatian
justru dipusatkan kepada perincian sekunder dan aspek-aspek pinggir-
an dari agama. Saya bergulat dengan diri saya sendiri dalam doa, men-
coba mendorong pikiran saya untuk menjumpai Tuhan. Namun, dia
tetap terasa sebagai pengawas yang dengan ketat mencermati semua
pelanggaran aturan yang saya lakukan atau benar-benar tidak hadir.
Semakin banyak saya membaca tentang kekhusyukan para rahib
dalam berdoa, semakin saya merasa gagal. Saya menjadi sadar betapa
miskinnya pengalaman keagamaan saya, itu pun telah direkayasa
oleh perasaan dan imgjinasi saya sendiri. Terkadang, rasa pengabdian
muncul sebagai respons estetik terhadap keindahan senandung Grego-
rian dan liturgi. Akan tetapi, tak satu pun yang sungguh-sungguh
terjadi pada diri saya yang berasal dari kekuatan di luar diri saya
Saya tidak pernah membayangkan Tuhan sebagaimana digambarkan
oleh para nabi dan kaum mistik. Yesus Kristus, yang lebih sering
dibicarakan orang Kristen ketimbang "Tuhan" itu sendiri, tampaknya
cuma merupakan figur historis murni yang terjalin erat dengan masa
lalu. Saya juga mulai punya keraguan besar terhadap doktrin gereja.
Bagaimana mungkin mengetahui dengan pasti bahwa manusia Y esus
merupakan inkarnasi Tuhan dan apa arti kepercayaan itu? Apakah
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Pendahuluan

Perjanjian Baru benar-benar mengajarkan doktrin Trinitas yang rumit—
dan sangat kontradiktif—itu atau, sebagaimana banyak aspek ke-
imanan lainnya, merupakan hasil buatan para teolog berabad-abad
setelah wafatnya Yesus di Yerusalem?

Akhirnya, dengan penuh penyesalan, saya meninggalkan kehi-
dupan di biara, dan, segera setelah terbebaskan dari beban kegagalan
dan ketakmampuan yang mengendap dalam diri saya, saya pun me-
rasakan betapa keimanan saya kepada Tuhan diam-diam menyurut.
Dia tidak pernah mengunjungi hidup saya walaupun saya telah
mengerahkan segenap usaha terbaik untuk memungkinkan hal itu
dilakukannya. Kini, saya tidak lagi merasa berdosa dan mencemas-
kannya. Dia terlalu jauh dari kemungkinan untuk menjadi suatu
realitas. Akan tetapi, perhatian saya kepada agama terus berlanjut.
Saya merancang sejumlah acara televis mengenai sejarah awal Kristen
dan hakikat pengalaman keagamaan. Semakin saya mempelajari
sejarah agama, semakin saya mendapat pembenaran akan keraguan
yang telah ada dalam diri saya sebelumnya. Doktrin-doktrin Kristen
yang pernah saya terima dengan tidak kritis ketika kecil ternyata
memang buatan manusia, yang telah dikonstruksikan selama berabad-
abad silam. Sains tampaknya telah mengesampingkan Tuhan Pencipta
dan para sarjana biblikal telah membuktikan bahwa Yesus tidak
pernah mengklaim dirinya suci. Sebagai pengidap epilepsi, saya
kadang melihat kilasan yang saya ketahui sebagai sekadar gangguan
neurologis semata: apakah penampakan dan kekhusyukan yang
dialami orang-orang suci itu juga sekadar gangguan mental? Tuhan
semakin tampak sebagai sesuatu yang sudah diterima begitu sgja
oleh manusia.

Selama menjadi biarawati, saya tidak percaya bahwa pengalaman
saya tentang Tuhan adalah pengalaman yang istimewa. Gagasan
saya tentang Tuhan telah terbentuk di masa kecil dan tidak ber-
kembang lagi seperti pengetahuan saya dalam disiplin ilmu yang
lain. Saya telah memperbaiki pandangan kekanak-kanakan saya yang
simplistik tentang Tuhan Bapa;, saya telah mendapatkan pemahaman
yang lebih matang tentang kompleksitas keadaan manusia daripada
yang mungkin saya miliki di masa kanak-kanak. Namun, ide-ide masa
kecil saya yang membingungkan tentang Tuhan belum berubah atau
berkembang. Banyak orang yang tidak memiliki latar belakang ke-
agamaan seperti saya mungkin juga mendapatkan bahwa pandangan
mereka tentang Tuhan pun telah terbentuk di masa kecil. Sgak saat
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Sejarah Tuhan

itu pula kita telah meninggalkan hal-hal kekanak-kanakan dan mem-
buang gagasan tentang Tuhan masa kecil kita.

Namun, kajian saya tentang sejarah agama telah mengungkapkan
bahwa manusia adalah makhluk spiritual. Ada alasan kuat untuk
berpendapat bahwa Homo sapiens juga merupakan Homo religius.
Manusia mulai menyembah dewa-dewa segera setelah mereka
menyadari diri sebagai manusia; mereka menciptakan agama-agama
pada saat yang sama ketika mereka menciptakan karya-karya seni.
Ini bukan hanya karena mereka ingin menaklukkan kekuatan alam;
keimanan awal ini mengekspresikan ketakjuban dan misteri yang
senantiasa merupakan unsur penting pengalaman manusia tentang
dunia yang menggentarkan, namun indah ini. Sebagaimana seni,
agama merupakan usaha manusia untuk menemukan makna dan nilai
kehidupan, di tengah derita yang menimpa wujud kasatnya. Seperti
aktivitas manusia lainnya, agama dapat disalahgunakan, bahkan
tampaknya justru itulah yang selalu kita lakukan. Ini bukanlah hal
yang secara khusus melekat pada para penguasa atau pendeta sekular
yang manipulatif, tetapi adalah sesuatu yang sangat alamiah bagi
manusia. Sekularisme kita sekarang ini merupakan eksperimen yang
sepenuhnya baru, yang belum pernah ada presedennya di dalam
sgjarah manusia. Kita masih perlu menyaksikan keberhasilannya.
Namun, tak kalah benarnya jika dinyatakan bahwa humanisme liberal
Barat bukanlah sesuatu yang secara alamiah datang kepada Kita;
sebagaimana apresiasi atas seni atau puisi, ia harus ditumbuhkan.
Humanisme itu sendiri merupakan sebuah agama tanpa Tuhan—
tidak semua agama, tentunya, bersifat teistik. Cita-cita etika sekular
kita mempunyai disiplin pikiran dan hatinya sendiri dan menyediakan
bagi manusia sarana untuk menemukan keyakinan pada makna
tertinggi kehidupan manusia seperti yang pernah disediakan oleh
agama-agama konvensional.

Ketika saya mulai meneliti sejarah ide dan pengalaman tentang
Tuhan dalam tiga kepercayaan monoteistik yang saling berkaitan—
Y ahudi, Kristen, dan |slam—saya berharap menemukan bahwa Tuhan
hanya merupakan proyeksi kebutuhan dan hasrat manusia. Saya kira
"dia" akan mencerminkan rasa takut dan kerinduan masyarakat pada
setiap tahapan perkembangannya. Prediksi-prediksi saya tidak
seluruhnya tidak terbukti, tetapi saya benar-benar dikejutkan oleh
beberapa penemuan saya. Seandainya saya telah mengetahui semua
itu tiga puluh tahun lau, ketika saya mulai menjalani kehidupan di
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biara, pengetahuan itu tentu akan menyelamatkan saya dari ke-
tegangan ketika mendengar—dari para monoteis terkemuka ketiga
agama itu—bahwa ketimbang menanti Tuhan untuk turun dari ke-
tinggian, saya mesti secara sengagja menciptakan rasa tentang dia di
dalam diri saya. Para rahib, pendeta, dan sufi yang lain menyalahkan
saya karena mengasumsikan bahwa Tuhan—dalam pengertian apa
pun—adalah realitas yang "ada di luar sand'. Mereka dengan tegas
memperingatkan saya untuk tidak berharap mengalami Tuhan sebagai
fakta objektif yang bisa ditemukan melalui proses pemikiran rasional
biasa. Mereka tentu akan mengatakan kepada saya bahwa dalam
pengertian tertentu Tuhan merupakan produk imajinas krestif, seperti
halnya seni dan musik yang bagi saya sangat inspiratif. Beberapa
monoteis terkemuka bahkan dengan tenang dan tegas mengatakan
kepada saya bahwa Tuhan tidak ada dengan sebenarnya—namun
demikian "did" adalah realitas terpenting di dunia

Buku ini bukanlah tentang sejarah realitas Tuhan yang tak
terucapkan itu, yang berada di luar waktu dan perubahan, tetapi
merupakan sejarah persepsi umat manusia tentang Tuhan segjak era
Ibrahim hingga hari ini. Gagasan manusia tentang Tuhan memiliki
sgjarah, karena gagasan itu selalu mempunyai arti yang sedikit berbeda
bagi setiap kelompok manusia yang menggunakannya di berbagai
periode waktu. Gagasan tentang Tuhan yang dibentuk oleh se-
kelompok manusia pada satu generasi bisa sga menjadi tidak ber-
makna bagi generasi lain. Bahkan, pernyataan "saya beriman kepada
Tuhan" tidak mempunyai makna objektif, tetapi seperti pernyataan
lain umumnya, baru akan bermakna jika berada dalam suatu konteks,
misalnya, ketika dicetuskan oleh komunitas tertentu. Akibatnya, tidak
ada satu gagasan pun yang tidak berubah dalam kandungan kata
"Tuhan". Kata ini justru mencakup keseluruhan spektrum makna,
sebagian di antaranya ada yang bertentangan atau bahkan saling
meniadakan. Jika gagasan tentang Tuhan tidak memiliki keluwesan
semacam ini, niscaya ia tidak akan mampu bertahan untuk menjadi
salah satu gagasan besar umat. manusia. Ketika sebuah konsepsi
tentang Tuhan tidak lagi mempunyai makna atau relevansi, ia akan
diam-diam ditinggalkan dan digantikan oleh sebuah teologi baru.
Seorang fundamentalis akan membantah ini, karena fundamentalisme
antihistoris; mereka meyakini bahwa Ibrahim, Musa, dan nabi-nabi
sesudahnya semua mengalami Tuhan dengan cara yang persis sama
seperti pengalaman orang-orang pada masa sekarang. Namun, jika
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kita memperhatikan ketiga agama besar kita, menjadi jelaslah bahwa
tidak ada pandangan yang objektif tentang "Tuhan": setiap generasi
harus menciptakan citra Tuhan yang sesuai baginya. Hal yang sama
juga terjadi pada ateisme. Pernyataan "saya tidak percaya kepada
Tuhan" mengandung arti yang secara sepintas berbeda pada setiap
periode segjarah. Orang-orang yang diberi julukan "ateis' selalu me-
nolak konsepsi tertentu tentang ilah. Apakah "Tuhan" yang ditolak
oleh ateis masa sekarang adalah Tuhannya para patriark, Tuhan
para nabi, Tuhan para filosof, Tuhan kaum sufi, atau Tuhan kaum
deis abad ke-18? Semua ketuhanan ini telah dimuliakan sebagai
Tuhan Alkitab dan Al-Quran oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam
pada berbagai periode perjalanan sejarah mereka. Kita akan me-
nyaksikan bahwa mereka sangat berbeda satu sama lain. Ateisme
sering merupakan keadaan transisi, makanya orang Y ahudi, Kristen,
dan Muslim disebut "ateis' oleh kaum pagan semasa mereka karena
telah mengadopsi gagasan revolusioner tentang keilahian dan tran-
sendensi. Apakah ateisme modern merupakan penolakan serupa
terhadap "Tuhan" yang tidak lagi memadai bagi persoalan di zaman
kita?

Terlepas dari sfat nonduniawinya, agama sesungguhnya bersifat
pragmatik. Kita akan menyaksikan bahwa sebuah ide tentang Tuhan
tidak harus bersifat logis atau ilmiah, yang penting bisa diterima.
Ketika ide itu sudah tidak efektif lagi, ia akan diganti—terkadang
dengan ide lain yang berbeda secararadikal. Hal ini tidak dipusingkan
oleh kebanyakan kaum monoteis sebelum era kita sekarang karena
mereka tahu bahwa gagasan mereka tentang Tuhan tidaklah sakral,
melainkan pasti akan mengalami perubahan. Gagasan-gagasan itu
sepenuhnya buatan manusia—tak bisa tidak—dan jauh berbeda dari
Realitas tak tergambarkan yang disimbolkannya. Ada pula yang me-
ngembangkan cara-cara yang sangat berani untuk menekankan
perbedaan esensial ini. Salah seorang mistikus abad pertengahan
melangkah lebih jauh hingga mengatakan bahwa Readlitas tertinggi
itu—yang secara keliru dinamai "Tuhan"—bahkan tidak pernah
disebutkan di dalam Alkitab. Sepanjang sejarah, manusia telah meng-
alami dimensi ruhaniah yang tampaknya melampaui dunia material.
Adalah salah satu karakteristik pikiran manusia yang mengagumkan
untuk mampu menciptakan konsep-konsep yang menjangkau jauh
seperti itu. Apa pun tafsiran kita atas hal itu, pengalaman manusia
tentang yang transenden ini telah menjadi sebuah fakta kehidupan.
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Tidak semua orang memandangnya ilahiah; orang Buddha, sebagai-
mana nanti akan kita lihat, akan menolak bahwa vis dan wawasan
yang diperoleh lewat pengalaman itu berasal dari suatu sumber
supranatural. Mereka menganggapnya sebagai hal yang alamiah bagi
kemanusiaan. Akan tetapi, semua agama besar akan sepakat bahwa
adalah mustahil untuk menggambarkan transendensi ini dalam bahasa
konseptual biasa. Kaum monoteis menyebut transendensi ini "Tuhan",
namun mereka membatasinya dengan syarat-syarat penting. Y ahudi,
misalnya, dilarang mengucapkan nama Tuhan yang sakral sedangkan
umat Islam tidak diperkenankan melukiskan Tuhan secara visual.
Disiplin semacam merupakan pengingat bahwa apa yang kita sebut
"Tuhan" berada di luar ekspresi manusia.

Ini bukan sejarah dalam pengertian biasa, sebab gagasan tentang
Tuhan tidak tumbuh dari satu titik kemudian berkembang secara
linear menuju suatu konsepsi final. Teori-teori ilmiah mempunyai
sistem Kkerja seperti itu, tetapi ide-ide dalam seni dan agama tidak.
Sebagaimana dalam puisi cinta, orang berulang-ulang menggunakan
ungkapan yang sama tentang Tuhan. Bahkan kita dapat menemukan
kemiripan telak dalam gagasan tentang Tuhan di kalangan orang
Yahudi, Kristen, dan Islam. Meskipun orang Yahudi maupun Islam
memandang doktrin Trinitas dan Inkarnasi sebagai suatu kekeliruan,
mereka juga mempunyai teologi-teologi kontroversial versi mereka
sendiri. Setiap ekspresi yang amat bervariasi tentang tema-tema uni-
versal ini memperlihatkan kecerdasan dan kreativitas imgjinas manusia
ketika mencoba mengekspresikan pemahamannya tentang "Tuhan".

Karena ini merupakan sebuah subjek yang luas, saya senggja
membatasi diri hanya mengkaji tentang Tuhan Yang Esa yang di-
sembah oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam meski terkadang saya
juga menyinggung konsepsi kaum pagan, Hindu, dan Buddha tentang
realitas tertinggi untuk memperjelas suatu pandangan monoteistik.
Tampaknya, ide tentang Tuhan dalam garan agama-agama yang
berkembang secara sendiri-sendiri tetap memiliki banyak keserupaan.
Apa pun kesimpulan yang kita capai tentang realitas Tuhan, segjarah
gagasan ini dapat mengatakan kepada kita sesuatu yang penting
mengenai pikiran manusia dan inti aspirasi kita. Di tengah kecen-
derungan sekular di kalangan masyarakat Barat, ide tentang Tuhan
masih mempengaruhi kehidupan jutaan orang; tetapi pertanyaannya
adalah, "Tuhan" menurut konsep mana yang mereka anut?

Teologi sering memberikan penjelasan yang membosankan dan
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abstrak. Akan tetapi, sejarah Tuhan penuh gairah dan ketegangan.
Tidak seperti beberapa konsep lain tentang realitas tertinggi, sejarah
ini pada awalnya dipenuhi pertarungan dan tekanan yang meng-
akibatkan penderitaan. Nabi-nabi Israel mengalami Tuhan mereka
sebagai penderitaan fisk yang menimpa segenap anggota tubuh
mereka dan memenuhinya dengan suka maupun duka. Realitas yang
disebut Tuhan acap dialami para monoteis dalam keadaan ekstrem:
kita akan membaca tentang puncak gunung, kegelapan, keterasingan,
penyaliban, dan teror. Pengalaman Barat tentang Tuhan tampak agak
traumatik. Apa alasan bagi ketegangan inheren ini? Kaum monoteis
lainnya berbicara tentang cahaya dan transfigurasi. Mereka mengguna-
kan gambaran yang amat berani untuk mengungkapkan kerumitan
realitas yang mereka alami, yang jauh melampaui teologi ortodoks.

Belakangan ini perhatian terhadap mitologi bangkit kembali,
yang mungkin menunjukkan luasnya hasrat akan ekspresi yang lebih
imgjinatif tentang kebenaran agama. Karya mendiang sarjana Amerika
Joseph Campbell telah menjadi begitu populer; dia melakukan peng-
kajian mendalam tentang mitologi perenial manusia, menghubungkan
mitos-mitos kuno dengan mitos-mitos yang hingga kini masih hidup
di kalangan masyarakat tradisional. Sering diasumsikan bahwa Tuhan
ketiga agama besar itu sama sekali tidak memiliki simbolisme mitologi
dan syair. Namun demikian, sekalipun kaum monoteis pada dasarnya
menolak mitos-mitos tetangga pagan mereka, mitos-mitos itu ternyata
sering kembali masuk ke dalam keimanan pada masa berikutnya.
Kaum mistik melihat bahwa Tuhan berinkarnasi ke dalam tubuh
seorang wanita, misalnya. Sementara yang lain secara khidmat mem-
perbincangkan seksualitas Tuhan dan memasukkan unsur feminin
kepada Tuhan.

Ini membawa saya ke titik yang sulit. Karena Tuhan ini telah
terlanjur secara khusus dikenal sebagai berjenis "laki-laki", dan dalam
bahasa Inggris kaum monoteis lazim merujuk kepada-Nya dengan
kata ganti "he". Pada masa sekarang, kaum feminis dengan sangat
sadar menaruh keberatan terhadap hal ini. Penggunaan kata ganti
maskulin untuk Tuhan ini menimbulkan persoalan dalam sebagian
bahasa bergender. Akan tetapi, dalam bahasa Yahudi, Arab, dan
Prancis, gender gramatikal memberikan nada dan dialektika seksual
terhadap diskursus teologis, yang justru dapat memberikan kese-
imbangan yang sering tidak terdapat di dalam bahasa Inggris. Misanya,
kata Arab Allah (nama tertinggi bagi Tuhan) adalah maskulin secara
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gramatikal, tetapi kata untuk esensi Tuhan yang ilahiah dan tak ter-
jangkau—Al-Dzat—adalah feminin.

Semua perbincangan tentang Tuhan adalah perbincangan yang
sulit. Namun, kaum monoteis bersikap amat positif tentang bahasa
sembari tetap menyangkal kapasitasnya untuk mengekspresikan
realitas transenden. Tuhan orang Yahudi, Kristen, dan Islam adalah
Tuhan yang—dalam beberapa pengertian—berkata-kata (berfirman).
Firmannya sangat krusial di dalam ketiga agama besar itu. Firman
Tuhan telah membentuk sejarah kebudayaan kita. Kita harus me-
mutuskan apakah kata "Tuhan" masih tetap memiliki makna bagi
kita pada masa sekarang.[]
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eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com

Pada mulanya, manusia menciptakan satu Tuhan yang me-
‘EQ rupakan Penyebab Pertama bagi segala sesuatu dan Penguasa
( langit dan bumi. Dia tidak terwakili oleh gambaran apa pun
dan tidak memiliki kuil atau pendeta yang mengabdi kepadanya.
Dia terlalu luhur untuk ibadah manusia yang tak memadai. Perlahan-
lahan dia memudar dari kesadaran umatnya. Dia telah menjadi begitu
jauh sehingga mereka memutuskan bahwa mereka tidak lagi
menginginkannya. Pada akhirnya dia dikatakan telah menghilang.
Begitulah, setidaknya, menurut satu teori, yang dipopulerkan
olen Wilhelm Schmidt dalam The Origin of the Idea of God, yang
pertama kali terbit pada 1912. Schmidt menyatakan bahwa telah ada
suatu monoteisme primitif sebelum manusia mulai menyembah
banyak dewa. Pada awalnya mereka mengakui hanya ada satu Tuhan
Tertinggi, yang telah menciptakan dunia dan menata urusan manusia
dari kejauhan. Kepercayaan terhadap satu Tuhan Tertinggi (kadang-
kadang disebut Tuhan Langit, karena dia diasosiasikan dengan
ketinggian) masih terlihat dalam agama suku-suku pribumi Afrika
Mereka mengungkapkan kerinduan kepada Tuhan melalui doa;
percaya bahwa dia mengawasi mereka dan akan menghukum setiap
dosa. Namun demikian, dia anehnya tidak hadir dalam kehidupan
keseharian mereka; tidak ada kultus khusus untuknya dan dia tidak
pernah tampil dalam penggambaran. Warga suku itu mengatakan
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bahwa dia tidak bisa diekspresikan dan tidak dapat dicemari oleh
dunia manusia. Sebagian orang bahkan mengatakan dia telah "pergi".
Para antropolog berasumsi bahwa Tuhan ini telah menjadi begitu
jauh dan mulia sehingga dia sebenarnya telah digantikan oleh ruh
yang lebih rendah dan tuhan-tuhan yang lebih mudah dijangkau.
Begitu pula, menurut teori Schmidt selanjutnya, di zaman kuno, Tuhan
Tertinggi digantikan oleh tuhan-tuhan kuil pagan yang lebih menarik.
Pada mulanya, dengan demikian, hanya ada satu Tuhan. Jika demi-
kian, monoteisme merupakan salah satu ide tertua yang dikembang-
kan manusia untuk menjelaskan misteri dan tragedi kehidupan. Ini
juga menunjukkan beberapa masalah yang mungkin akan dihadapi
oleh ketuhanan semacam itu.

Adalah mustahil untuk membuktikan hal ini dengan cara apa
pun. Telah banyak teori tentang asal usul agama. Namun, tampaknya
menciptakan tuhan-tuhan telah sejak lama dilakukan oleh umat
manusia. Ketika satu ide keagamaan tidak lagi efektif, maka ia segera
akan diganti. Ide-ide ini diam-diam sirna, seperti ide tentang Tuhan
Langit, tanpa menimbulkan banyak kegaduhan. Dalam era kita
sekarang ini, banyak orang akan mengatakan bahwa Tuhan yang
telah disembah berabad-abad oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam
telah menjadi sejauh Tuhan Langit. Sebagian lainnya bahkan dengan
terang-terangan mengklaim bahwa Tuhan telah mati. Yang jelas dia
tampak telah sirna dari kehidupan semakin banyak orang, terutama
di Eropa Barat. Mereka berbicara tentang suatu "lubang yang pernah
diis oleh Tuhan" dalam kesadaran mereka karena, meski tampak
tak relevan bagi sekelompok orang, dia telah memainkan peran
krusial dalam sejarah kita dan merupakan salah satu gagasan terbesar
umat manusia sepanjang masa. Untuk memahami apa yang telah
hilang dari kita itu—jika memang dia telah hilang—Kkita perlu melihat
apa yang dilakukan manusia ketika mereka mulai menyembah Tuhan
ini, apa maknanya, dan bagaimana dia dipahami. Untuk melakukan
itu, kita perlu menelusuri kembali dunia kuno Timur Tengah, tempat
gagasan tentang Tuhan kita secara perlahan tumbuh sekitar 14.000
tahun silam.

Salah satu alasan mengapa agama tampak tidak relevan pada
masa sekarang adalah karena banyak di antara kita tidak lagi memiliki
rasa bahwa kita dikelilingi oleh yang gaib. Kultur ilmiah kita telah
mendidik kita untuk memusatkan perhatian hanya kepada dunia
fisk dan material yang hadir di hadapan kita Metode menyelidiki
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dunia seperti ini memang telah membawa banyak hasil. Akan tetapi,
salah satu akibatnya adalah kita, sebagaimana yang telah terjadi,
kehilangan kepekaan tentang yang "spiritual" atau "suci" seperti
yang melingkupi kehidupan masyarakat yang lebih tradisional pada
setiap tingkatannya dan yang dahulunya merupakan bagian esensial
pengalaman manusia tentang dunia. Di Kepulauan Laut Selatan,
mereka menyebut kekuatan misterius ini sebagai mana; yang lain
mengalaminya sebagai sebuah kehadiran atau ruh; kadang-kadang
ia dirasakan sebagai sebuah kekuatan impersonal, seperti layaknya
sebentuk radioaktivitas atau tenaga listrik. Kekuatan ini diyakini
bersemayam dalam diri kepala suku, pepohonan, bebatuan, atau
hewan-hewan. Orang Latin mengalami numina (ruh-ruh) dalam semak
yang dianggap suci; orang Arab merasakan bahwa daratan dipenuhi
oleh jin-jin. Secara alamiah, manusia ingin bersentuhan dengan realitas
ini dan memanfaatkannya, tetapi mereka juga ingin sekadar me-
ngaguminya. Ketika orang mulai mempersonalisasi kekuatan gaib
dan menjadikannya sebagai tuhan-tuhan, mengasosiasikannya dengan
angin, matahari, laut, dan bintang-bintang tetapi memiliki karakteristik
manusia, mereka sebenarnya sedang mengekspresikan rasa kedekatan
dengan yang gaib itu dan dengan dunia di sekeliling mereka.

Rudolf Otto, ahli segjarah agama berkebangsaan Jerman yang
menulis buku penting The Idea of the Holy pada 1917, percaya bahwa
rasa tentang gaib ini (numinous) adalah dasar dari agama. Perasaan
itu mendahului setiap hasrat untuk menjelaskan asal usul dunia atau
menemukan landasan bagi perilaku beretika. Kekuatan gaib dirasakan
oleh manusia dalam cara yang berbeda-beda—terkadang ia mengins-
pirasikan kegirangan liar dan memabukkan; terkadang ketenteraman
mendalam, terkadang orang merasa kecut, kagum, dan hina di hadapan
kehadiran kekuatan misterius yang melekat dalam setiap aspek
kehidupan. Ketika manusia mulai membentuk mitos dan menyembah
dewa-dewa, mereka tidak sedang mencari penafsiran harfiah atas
fenomena alam. Kisgji-kisah simbolik, lukisan dan ukiran di gua
adalah usaha untuk mengungkapkan kekaguman mereka dan untuk
menghubungkan misteri yang luas ini dengan kehidupan mereka
sendiri; bahkan sebenarnya para sastrawan, seniman, dan pemusik
pada masa sekarang juga sering dipengaruhi oleh perasaan yang
sama. Pada periode Paleolitik, misalnya, ketika pertanian mulai
berkembang, kultus Dewi Ibu mengungkapkan perasaan bahwa
kesuburan yang mentransformasi kehidupan manusia sebenarnya
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adalah sakral. Para seniman memahat patung-patung yang melukis-
kannya sebagai seorang perempuan hamil telanjang yang banyak
ditemukan oleh para arkeolog tersebar di seluruh Eropa, Timur
Tengah, dan India. Dewi Ibu itu tetap penting secara imgjinatif selama
berabad-abad. Seperti Tuhan Langit yang lama, dia kemudian masuk
ke dalam kuil-kuil yang lama dan menempati posisi sggar dengan
dewa-dewa lain yang lebih tua. Dia dahulunya merupakan salah
satu dewa terkuat, jelas lebih kuat daripada Dewa Langit, yang terus
menjadi sosok yang remang-remang. Dia disebut Inana di Sumeria
kuno, Isytar di Babilonia, Anat di Kanaan, Isis di Mesir, dan Aphrodite
di Yunani. Kisah yang benar-benar mirip terdapat di semua kebudaya-
an ini untuk mengekspresikan peranannya di dalam kehidupan
spiritual manusia. Mitos-mitos ini tidak dimaksudkan untuk dipahami
secara harfiah, tetapi merupakan upaya metaforis untuk meng-
gambarkan sebuah redlitas yang terlalu rumit dan pelik untuk bisa
diekspresikan dengan cara lain. Kisah-kisah dramatis dan mem-
bangkitkan emosi tentang dewa-dewi ini membantu manusia untuk
menyuarakan perasaan mereka tentang kekuatan dahsyat, namun
tak terlihat yang mengelilingi mereka.

Di dunia kuno memang tampaknya manusia percaya bahwa hanya
melalui keterlibatan dalam kehidupan yang suci ini mereka bisa
menjadi manusia yang sesungguhnya. Kehidupan duniawi amat rentan
dan dihantui bayang-bayang kematian, tetapi jika manusia meneladani
tindakan dewa-dewa maka mereka akan memiliki dalam kadar tertentu
kekuatan dan keefektifan dewa-dewa itu. Dengan demikian, bisa
dikatakan bahwa dewa-dewa itu telah memperlihatkan kepada
manusia bagaimana cara membangun kota-kota dan kuil-kuil mereka,
yang merupakan salinan dari tempat mereka bersemayam di langit.
Dunia suci para dewa—seperti yang sering diceritakan di dalam
mitos—bukanlah sekadar sebuah ideal yang ke arah itu manusia
harus menuju, tetapi merupakan prototipe eksistensi manusia; itulah
pola atau arketipe orisinal yang menjadi model kehidupan kita di
sini. Dengan demikian, segala sesuatu yang ada di bumi dipandang
sebagai replika dari semua yang ada di dunia ilahiah. Inilah persepsi
yang membentuk mitologi, organisasi ritual dan sosia kebanyakan
kebudayan antik dan terus mempengaruhi lebih banyak masyarakat
tradisional pada era kita sekarang ini.* Di Iran kuno, misalnya, setiap
orang atau objek di duniajasadi (getik) diyakini mempunyai padanan-
nya di dunia arketipal realitas suci (menok). Ini adalah perspektif
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yang sulit untuk kita apresiasi di dunia modern, karena kita
memandang autonomi dan kebebasan sebagai nilai kemanusiaan yang
tinggi. Namun demikian, ungkapan terkenal post coitum omne animal
trigtist est tetap mengungkapkan pengalaman yang sama: setelah
suatu momen yang menegangkan dan dinanti-nanti dengan penuh
harap, kita sering merasa kehilangan sesuatu yang lebih besar, namun
senantiasa luput dari jangkauan- kita. Meniru tuhan masih menjadi
gjaran agama yang penting: beristirahat pada hari Sabbath atau mencuci
kaki pada hari Kamis Maundy—perbuatan-perbuatan yang tidak
bermakna dalam dirinya sendiri—kini menjadi signifikan dan sakral
karena orang-orang percaya bahwa perbuatan semacam itu pernah
dikerjakan oleh Tuhan.

Spiritualitas yang serupa telah menjadi ciri dunia Mesopotamia
kuno. Lembah Tigris-Eufrat, yang berada di wilayah pemerintahan
Irak kini, telah dihuni sejak 4000 SM oleh kelompok manusia yang
dikenal sebagai orang Sumeria. Mereka telah membangun salah satu
kebudayaan oikumene (dunia berperadaban) terbesar pertama. Di
kota-kota Ur, Erech, dan Kish, orang Sumeria mencipta aksara cunei-
form mereka, membangun menara-kuil hebat yang disebut ziggurat,
dan mengembangkan hukum, sastra, dan mitologi yang mengesan-
kan. Tak lama berselang, kawasan itu diinvasi oleh orang Akkadian
Semitik, yang kemudian mengadopsi bahasa dan peradaban Sumeria.
Lalu, masih sekitar 2000 SV, orang Amorit menaklukkan peradaban
Sumeria-Akkadian dan menjadikan Babilonia ibu kota mereka.
Akhirnya, sekitar 500 tahun kemudian, orang Asyur bermukim di
Asyur yang tak jauh dari situ lalu menguasai Babilonia pada abad
kedelapan SM. Tradisi Babilonia ini juga mempengaruhi mitologi
dan agama Kanaan, yang akan menjadi Tanah yang Dijanjikan bagi
orang Israel kuno. Sebagaimana masyarakat di dunia kuno lainnya,
orang Babilonia menisbahkan prestasi kebudayaan mereka kepada
dewa-dewa yang telah mewahyukan gaya hidup mereka sendiri
kepada nenek moyang mitikal masyarakat Babilonia. Dengan
demikian, Babilonia dianggap sebagai gambaran surga, setiap candi-
nya adalah replika kerajaan langit. Keterkaitan dengan alam suci ini
dirayakan setiap tahun dalam Festival Tahun Baru yang meriah,
yang telah secara kukuh dikembangkan pada abad ketujuh SM.
Dirayakan di kota suci Babilonia selama bulan Nisan—atau April—
Festival itu secara khidmat memahkotai raga dan menahbiskan
kekuasaannya untuk tahun berikutnya. Namun, stabilitas politik ini
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hanya bisa bertahan selama ia berpartisipasi di dalam pemerintahan
dewa-dewa yang lebih abadi dan efekiif, yang telah mengenyahkan
kekacauan primordial ketika dunia pertama kali diciptakan. Dengan
demikian, Festival sebelas hari suci itu mengantarkan para partisipan
dari zaman yang profan ke alam para dewa yang sakral dan abadi
melalui tindakan ritual. Seekor domba disembelih untuk meninggalkan
tahun yang lama; penghinaan publik terhadap rga dan pemahkotaan
rgayang zalim sebagai pengganti membangkitkan kembali kekacauan
asal; pemberontakan menghidupkan kembali pertarungan dewa-dewa
melawan kekuatan perusak.

Dengan demikian, perbuatan-perbuatan simbolik memiliki nilai
sakramental; tindakan itu membuat orang Babilonia mampu meneng-
gelamkan diri ke dalam kekuatan suci atau mana yang menjadi
tempat bergantung peradaban besar mereka. Kebudayaan dirasakan
sebagai sebuah pencapaian yang rentan, yang selalu bisa menjadi
korban kekuatan yang mengacaukan dan memecah belah. Pada senja
hari keempat Festival itu, para pendeta dan penyanyi paduan suara
memenuhi bait suci untuk menyenandungkan Enuma Elish, puisi
epik yang merayakan kemenangan para dewa atas kejahatan. Kisah
ini bukanlah peristiwa faktual tentang asal usul fisk kehidupan di
bumi, melainkan suatu upaya simbolik yang hati-hati untuk meng-
ungkap sebuah misteri besar dan membebaskan kekuatan sucinya.
Pengisahan harfiah tentang penciptaan adalah mustahil, sebab tidak
ada orang yang hadir pada saat peristiwa-peristiwa yang tak ter-
bayangkan itu terjadi: mitos dan simbol dengan demikian merupakan
satu-satunya cara yang sesuai untuk menjelaskannya. Pandangan
sekilas atas Enuma Elish memberi kita wawasan tentang spiritualitas
yang melahirkan konsep kita tentang Tuhan Pencipta berabad-abad
kemudian. Meskipun kisah biblikal dan Qurani tentang penciptaan
akan mengambil bentuk yang sama sekali berbeda, mitos-mitos aneh
ini tidak pernah benar-benar hilang, tetapi akan kembali masuk ke
dalam segjarah Tuhan di kemudian hari, dikemas dalam sebuah idiom
monoteistik.

Kisah dimulai dengan penciptaan dewa-dewa itu sendiri, sebuah
tema yang—sebagaimana akan kita saksikan nanti—menjadi begitu
penting dalam mistisisme Y ahudi dan Muslim. Pada mulanya, seperti
dituturkan dalam Enuma Elish, dewa-dewa muncul berpasangan dari
sebuah substansi berair yang tidak berbentuk—sebuah substansi yang
dengan sendirinya suci. Dalam mitos Babilonia—seperti yang
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kemudian tercantum dalam Alkitab—tak ada penciptaan yang bermula
dari ketiadaan, itu sebuah gagasan yang asing bagi dunia kuno.
Sebelum dewa-dewa maupun manusia ada, bahan mentah yang suci
ini telah ada secara abadi. Ketika orang Babilonia mencoba mem-
bayangkan zat primordial suci ini, mereka berpikir ia pasti mirip
dengan tanah berpaya di Mesopotamia, yang tak henti-hentinya
terancam banjir yang akan menyapu habis karya-karya manusia yang
lemah. Oleh karena itu, dalam Enuma Elish, kekacauan {chaos) bukan
berupa api panas yang mendidihkan, melainkan sebuah keadaan di
mana segala sesuatu menjadi tanpa batas, definisi, dan identitas:

Tatkaayang manis dan pahit menyatu,
tak ada buluh yang terjdin,
tak ada ketergesaan yang mengeruhkan ar,
dewa-dewa tak bernama, tak berwatak dan, tak bermasa depan.

Kemudian tiga dewa muncul dari pusat tanah berpaya; Apsu
(diidentifikasikan sebagai air sungai yang manis), istrinya, Tiamat
(laut yang asin), dan Mummu, Rahim kekacauan. Namun, ketiga de-
wa ini bisa dikatakan merupakan model awal dan inferior yang me-
merlukan perbaikan. Nama "Apsu" dan "Tiamat" dapat diterjemahkan
sebagai "jurang", "kehampaan" atau "teluk tak berdasar". Mereka
sama-sama memiliki potensi tak berbentuk dari ketiadaan bentuk
yang azali dan belum mencapai suatu identitas yang jelas.

Selanjutnya, serangkaian dewa-dewa lain muncul dari mereka
dalam proses yang disebut sebagai emanasi, yang akan menjadi
sangat penting dalam sgjarah Tuhan kita sendiri. Dewa-dewa baru
dilahirkan dari dewa-dewa yang lain secara berpasangan, masing-
masingnya mendapatkan definisi yang lebih besar dari yang sebe-
lumnya seiring langkah maju evolusi keilahian. Pertama-tama datang
Lahmu dan Lahamn (nama-nama mereka berarti "endapan lumpur";
air dan tanah masih bercampur menjadi satu). Kemudian muncul
Ansher dan Kishar yang secara berurutan diidentifikasi dengan horizon
langit dan laut. Setelah itu Anu (langit) dan Ea (bumi) tiba dan rae-
nyempurnakan proses itu. Alam suci mempunyai langit, sungai-sungai,
dan bumi yang berbeda dan terpisah satu sama lain. Namun, pen-
ciptaan baru sga dimulai; kekuatan jahat dan pemecah belah hanya
bisa dikalahkan melalui perjuangan sengit dan tanpa henti. Dewa-
dewa yang lebih muda dan dinamis bangkit melawan tetua mereka,
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tetapi meskipun Ea mampu mengalahkan Apsu dan Mummu, dia tak
berdaya menghadapi Tiamat, yang menghasilkan serombongan
monster beraneka ragam bentuk untuk berperang atas namanya.
Untungnya Ea punya anak kandung yang luar biasa: Marduk, Dewa
Matahari, spesimen keturunan dewa yang paling sempurna. Dalam
sebuah pertemuan Magelis Agung para dewa, Marduk berjanji me-
merangi Tiamat dengan syarat bahwa dialah yang nanti menjadi
penguasa mereka. Akan tetapi, dia baru berhasil membunuh Tiamat
dengan bersusah payah dan setelah melewati pertarungan yang lama
dan berbahaya. Dalam mitos ini, kreativitas adalah sebuah pertarungan,
diraih dengan susah payah setelah menempuh berbagai macam
rintangan.

Bagaimanapun, pada akhirnya, Marduk berhasil mengangkangi
mayat Tiamat yang raksasa dan memutuskan untuk menciptakan
sebuah dunia baru; dia membelah tubuh Tiamat menjadi dua untuk
membentuk lengkungan langit dan bumi manusia; kemudian dia
merancang undang-undang yang akan menjaga agar segala sesuatu
tetap berada pada posisinya yang telah ditentukan. Ketertiban mesti
dicapai, tetapi kemenangan belum lagi sempurna. Kemenangan itu
mesti dimantapkan kembali, melalui liturgi khusus, tahun demi tahun.
Kemudian para dewa berkumpul di Babilonia, pusat bumi baru, dan
mendirikan sebuah kuil tempat ritus-ritus langit diselenggarakan.
Hasilnya adalah ziggurat besar untuk menghormati Marduk, "kuil
bumi, simbol ketakterbatasan langit." Tatkala kuil itu telah selesai,
Marduk menempati singgasananya di puncak kuil dan dewa-dewa
menggemakan suara: "lInilah Babilonia, kota kesayangan para dewa,
tanah airmu yang tercintal” Kemudian mereka melakukan liturgi "dari
sumber di mana semesta memperoleh strukturnya, dunia gaib menjadi
nyata dan dewa-dewa mengambil tempat mereka di dalam semesta."®
Hukum dan ritual ini mengikat setiap orang; bahkan para dewa
mesti menaatinya demi menjamin keberlangsungan ciptaan.

Mitos mengekspresikan makna batin peradaban, sebagaimana
orang Babilonia melihatnya. Mereka mengetahui betul bahwa nenek
moyang mereka sendiri yang membangun ziggurat, tetapi kisah
Enuma Elish menyuarakan kepercayaan mereka bahwa usaha kreatif
mereka hanya mungkin bertahan jika memiliki keterkaitan dengan
kekuatan ilahi. Liturgi yang mereka rayakan di Tahun Baru telah
diciptakan sebelum manusia ada: liturgi itu tersurat dalam hakikat
segala sesuatu, yang bahkan dewa-dewa tunduk kepadanya. Mitos
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itu juga mengekspresikan keyakinan mereka bahwa Babilonia adalah
tempat suci, pusat dunia, dan tanah air dewata—sebuah pernyataan
yang penting dalam hampir semua sistem keagamaan kuno. lde
tentang kota suci, tempat manusia merasakan kedekatan dengan
kekuatan sakral, sumber segala wujud dan kesaktian, menjadi penting
dalam ketiga agama monoteistik.

Akhirnya, hampir seperti sebuah kebetulan sga, Marduk rnen-
ciptakan manusia. Marduk mengalahkan Kingu (teman dungu Tiamat
yang diciptakannya setelah kekalahan Apsu), menebasnya, dan
membentuk manusia pertama dengan cara mencampur darah dewa
dengan abu. Para dewa menyaksikan dengan perasaan kaget dan
takjub. Ada yang sedikit lucu dalam kisah mitikal tentang asal usul
manusia ini; meski merupakan puncak penciptaan, tetapi manusia
digambarkan berasal dari salah satu dewa yang paling bodoh dan
tidak sakti. Akan tetapi, kisah itu mengandung satu hal penting lain.
Manusia pertama diciptakan dari substansi seorang dewa; karenanya
dia memiliki hakikat ilahiah, sekalipun terbatas. Tak ada jurang
pemisah antara manusia dan dewa-dewa. Dunia alamiah, manusia,
dan para dewa semuanya memiliki hakikat yang sama dan diturunkan
dari substansi suci yang sama pula. Pandangan pagan bersifat holistik.
Dewa-dewa tidaklah terasing dari umat manusia dalam kawasan onto
logis yang terpisah: ketuhanan secara esensial tidak berbeda dari
kemanusiaan. Oleh karena itu, tidak diperlukan sebuah wahyu khusus
dari para dewa atau undang-undang ilahi untuk diturunkan ke bumi.
Dewa-dewa dan manusia berbagi penderitaan yang sama, satu-satu-
nya perbedaan di antara mereka adalah bahwa dewa-dewa itu lebih
kuat dan abadi.

Vid holistik ini tidak terbatas di Timur Tengah, tetapi lazim di
seluruh dunia kuno. Pada abad keenam SM, Pindar mengungkapkan
versi Yunani tentang keyakinan ini dalam odenya mengenai per-
tandingan Olimpiade:

Sdu pertarungan, satu antara manusia dan dewa-dewa;

Dari satu ibu kita berdua menarik napas.

Tetapi perbedaan kekuatan ddam segdanya

Memisahkan kita;

Karenatanpayang lain kitatiada, kecudi langit yang perkasa
Tetap tidak berubah untuk selamanya.

Namun ddam keagungan pikiran aau jesad

Kita bisa menjadi seperti yang Abadi.*
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Bukannya memandang para atlet sebagaimana adanya, yang
masing-masing berpacu mencapai prestasi pribadi terbaiknya, Pindar
menempatkan mereka berhadap-hadapan dengan dewa-dewa, yang
menjadi pola bagi semua cita-cita manusia. Manusia meniru dewa-
dewa bukan sebagai wujud yang tak berdaya, melainkan untuk me-
menuhi potensi mereka yang secara esensial berwatak ilahiah.

Mitos Marduk dan Tiamat tampaknya telah mempengaruhi orang
Kanaan, yang memiliki kisah yang amat mirip tentang Baal-Habad,
dewa badai dan kesuburan, yang sering disebut dalam Alkitab dengan
cara yang jauh dari memuji. Kisah pertarungan Baa dengan Yam-
Nahar, dewa laut dan sungai, diceritakan dalam lembaran yang ditulis
sekitar abad keempat belas SM. Baal dan Yam keduanya tinggal
bersama El, Dewa Tertinggi Kanaan. Pada Madlis El, Yam menuntut
agar Baa diserahkan kepadanya. Dengan menggunakan dua senjata
magis, Baal malah mengalahkan Yam dan nyaris membunuhnya
andaikata Asyera (istri EI dan ibu para dewa) tidak memohon dengan
mengatakan bahwa membunuh lawan yang sudah tidak berdaya
adalah tidak terhormat. Baal merasa malu dan melepaskan Yam,
yang mewakili keganasan laut clan sungai yang tak henti-hentinya
mengancam akan membanjiri bumi. Sedangkan Baal, dewa badai,
membuat bumi menjadi subur.

Ves lain dari mitos itu menyebutkan bahwa Baal membunuh
Lotan, naga berkepala-tujuh, yang dalam bahasa lbrani disebut
Leviathan. Dalam hampir semua kebudayaan, naga menyimbolkan
sesuatu yang laten, tak berbentuk, dan tak kentara. Dengan demikian,
Baal telah menghentikan kemungkinan untuk kembali ke dalam
ketiadaan bentuk primal lewat tindakan yang betul-betul kreatif dan
dianugerahi sebuah istana indah yang didirikan oleh para dewa untuk
menghormatinya. Oleh karena itu, dalam setiap agama kuno, kreativi-
tas dipandang suci: kita masih menggunakan bahasa agama untuk
berbicara tentang "inspirasi" kreatif yang memperbarui realitas dan
menyegarkan pemaknaan tentang dunia.

Akan tetapi, Baa kemudian mengalami kemunduran: dia mati
dan harus turun ke alam Mot, dewa kematian dan sterilitas. Tatkala
mendengar tentang nasib anaknya, Dewa Tertinggi El turun dari
singgasananya, membalut Baa dan meragjah pipinya, namun tetap
tidak bisa menebus putranya. Adalah Anat, kekasih dan saudara pe-
rempuan Baal, yang meninggalkan alam suci dan pergi mencari be-
lahan jiwanya, "merindukannya bagaikan induk sapi atau induk domba
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mencari anaknya."® Ketika dia menemukan mayat Baal, dia menye-
lenggarakan upacara pemakaman untuk mengagungkannya, menang-
kap Mot, menebasnya dengan pedang, membelah, membakar, dan
menginjak-injaknya seperti jagung sebelum kemudian menyemaikan-
nya ke tanah.

Kisah yang mirip juga diceritakan tentang dewi agung lainnya—
Inana, Isytar, dan lss—yang mencari mayat dewa dan membawa
kehidupan baru ke atas bumi. Akan tetapi, kemenangan Anat harus
diperbarui dan tahun ke tahun melalui upacara ritual. Belakangan—
kita tak tahu entah dengan cara bagaimana, sebab pengetahuan kita
tidak lengkap—Baal hidup lagi dan kembali ke pangkuan Anat.
Pemujaan akan keutuhan dan harmoni, yang disimbolisasikan oleh
kesatuan seks, dirayakan melalui seks ritual di kalangan masyarakat
Kanaan kuno. Dengan meniru para dewa melalui cara ini, umat
manusia ikut berjuang melawan sterilitas dan memastikan kreativitas
serta kesuburan dunia. Kematian seorang dewa, pencarian sang dewi,
dan keberhasilan untuk kembali ke alam suci merupakan tema-tema
keagamaan yang konstan dalam banyak budaya dan akan muncul
kembali dalam agama-agama dengan Satu Tuhan yang disembah
oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam.

Agama ini di dalam Alkitab dinisbahkan kepada Abraham (Nabi
Ibrahim), yang meninggalkan Ur dan akhirnya menetap di Kanaan
pada suatu masa antara abad kedua puluh dan kesembilan belas SM.
Kita tak memiliki riwayat kontemporer tentang Abraham, tetapi para
peneliti menduga bahwa Abraham mungkin sekali merupakan salah
seorang pemimpin kafilah pengembara yang membawa rakyatnya
dari Mesopotamia menuju Laut Tengah pada akhir milenium ketiga
M. Para pengembara ini—sebagian dari mereka disebut Abiru, Apiru,
dan Habiru dalam sumber-sumber Mesopotamia dan Mesir—berbicara
dalam bahasa Semitik Barat, yang mana bahasa |brani adalah salah
satunya. Mereka bukanlah kaum nomad padang pasir yang reguler
sebagaimana orang Badui yang berimigrasi bersama ternak-ternak
mereka sesuai pergantian musim. Mereka lebih sulit diklasifikasikan
dan sering terlibat konflik dengan autoritas-autoritas konservatif. Status
kultural mereka biasanya lebih tinggi dibanding penduduk padang
pasir itu. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran, pegawai pemerin-
tah, ada yang menjadi pedagang, pelayan, atau tukang besi. Sebagian
di antara mereka menjadi kaya raya dan kemudian berupaya mem-
punyai tanah dan bermukim menetap. Kisah-kisah tentang Abraham
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di dalam kitab Kejadian menceritakan bahwa dia bekerja pada Rga
Sodom sebagai prajurit bayaran dan bahwa dia sering berkonflik
dengan autoritas Kanaan dan daerah sekitarnya. Pada akhirnya, ketika
istrinya, Sara, meninggal, Abraham membeli tanah di Hebron, yang
sekarang terletak di Tepi Barat.

Kisah dalam kitab Kejadian tentang Abraham dan anak keturun-
annya mengindikasikan adanya tiga gelombang kedatangan orang
Ibrani di Kanaan, kawasan Israel pada era modern. Sadah satunya
terkait dengan Abraham dan Hebron, terjadi sekitar 1850 SM.
Gelombang kedua berkaitan dengan cucu Abraham, Yakub, yang
diganti namanya menjadi Israel ("Semoga Tuhan menunjukkan
kekuasaannya'); dia menetap di Sikhem, yang sekarang menjadi
kota Arab Nablus di Tepi Barat. Alkitab menceritakan kepada kita
bahwa putra Yakub, yang menjadi leluhur dua belas suku keturunan
Israel, beremigrasi ke Mesir selama musim paceklik yang hebat di
Kanaan. Gelombang ketiga pemukiman Ibrani terjadi sekitar 1200
SM ketika suku-suku yang mengaku keturunan Abraham tiba di Kanaan
dari Mesir. Mereka mengatakan bahwa mereka telah dijadikan budak
oleh orang Mesir, tetapi dimerdekakan oleh suatu ilah bernama
Yahweh, yang juga merupakan tuhan pemimpin mereka, Musa.
Setelah mendesak masuk ke Kanaan, mereka beraliansi dengan orang
Ibrani yang ada di sana dan kemudian disebut sebagai orang lsrael.
Alkitab membuat jelas bahwa orang-orang yang kita kenal sebagai
bangsa Israel kuno merupakan konfederasi berbagai kelompok etnis,
yang secara mendasar disatukan oleh kesetiaan mereka kepada
Y ahweh, Tuhan Musa. Akan tetapi, kisah biblikal itu ditulis beberapa
abad setelahnya, sekitar abad kedelapan SM, meskipun jelas disandar-
kan pada sumber-sumber narasi yang lebih awal.

Dalam abad kesembilan,-beberapa sarjana biblikal Jerman
mengembangkan metode kritis yang menguraikan empat sumber
berbeda dalam lima kitab pertama Alkitab: Kejadian, Keluaran,
Imamat, Bilangan, dan Ulangan. Ini kemudian dikumpulkan menjadi
sebuah naskah akhir yang kita kenal sebagai Lima Kitab Musa
(Pentateukh) pada abad kelima SM. Bentuk kritisisme semacam ini
telah mendapat banyak perlakuan keras, namun tak ada seorang
pun yang mampu menciptakan teori yang lebih memuaskan untuk
menjelaskan mengapa terdapat kisah yang cukup berbeda tentang
peristiwa-peristiwa biblikal penting, seperti Penciptaan dan Air Bah,
dan mengapa kadangkala Alkitab mengandung pertentangan dalam
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dirinya sendiri. Dua penulis biblikal paling awal, yang karyanya
dapat ditemukan dalam kitab Kejadian dan Keluaran, kemungkinan
menulis pada abad kedelapan SM, walaupun ada yang menyebut
kemungkinan penulisan di masa yang lebih awal. Salah satunya
dikenal sebagai "J' karena dia menyebut nama Tuhannya dengan
"Yahweh", yang lainnya disebut "E' karena dia lebih suka meng-
gunakan nama ketuhanan yang lebih formal, "Elohim". Pada abad
kedelapan, orang lIsrael telah membagi Kanaan menjadi wilayah
dalam dua kerajaan terpisah. J menulis di Kergjaan Y ehuda di sebelah
selatan, sementara E berasal dari Kergjaan Israel di sebelah utara
(lihat Peta 2 di halaman 8). Kita akan mendiskusikan dua sumber
lain Lima Kitab Musa—tradisi Deuteronomis (D) dan Para Imam (P)
tentang sejarah Israel kuno—pada Bab 2.

Kita akan melihat bahwa dalam banyak hal, baik J dan E
mempunyai perspektif keagamaan yang mirip dengan tetangga
mereka di Timur Tengah, tetapi kisah-kisah mereka memang mem-
perlihatkan bahwa pada abad kedelapan SM, orang Israel mulai
mengembangkan vis mereka sendiri yang khas. J, misalnya, memulai
sgjarah Tuhannya dengan kisah tentang penciptaan dunia, yang, jika
dibandingkan dengan Enuma Elish, sangat tidak antusias:

Ketika TUHAN [Yahweh] Allah menjadikan bumi dan langit—belum
ada semak apa pun di bumi, belum timbul tumbuh-tumbuhan apa
pun di padang, sebab TUHAN Allah belum menurunkan hujan ke
bumi, dan belum ada orang untuk mengusahakan tanah itu; tetapi,
ada kabut naik ke atas dari bumi dan membasahi seluruh permukaan
bumi itu—ketika itulah TUHAN Allah membentuk manusia (adam)
itu dari debu tanah (adamah) dan mengembuskan napas hidup ke
dalamehidungnya; demikianlah manusia itu menjadi makhluk yang
hidup.

Ini benar-benar merupakan titik berangkat yang baru. Alih-aih
berkonsentrasi kepada penciptaan dunia dan pada periode prasejarah
sebagaimana kaum pagan sezamannya di Mesopotamia dan Kanaan,
J lebih tertarik pada periode historis yang biasa. Tak terdapat keter-
tarikan yang sungguh-sungguh tentang penciptaan di Israel hingga
abad keenam SM ketika pengarang yang kita sebut "P' menuliskan
kisahnya yang hebat dalam apa yang sekarang merupakan bab
pertama kitab Kejadian. J tidak secara mutlak yakin bahwa Y ahweh
adalah satu-satunya pencipta langit dan bumi. Namun, yang paling
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mencolok adalah persepsi J tentang perbedaan nyata antara manusia
dengan tuhan. Bukannya tersusun dari zat suci yang sama dengan
tuhannya, manusia (adam), bagai sebuah permainan kata, adalah
bagiah dari tanah (adamah).

Tidak seperti tetangga pagannya, J tidak mengesampingkan
sgjarah duniawi sebagai sejarah yang profan, lemah, dan tak sub-
stansial dibandingkan sejarah dewa-dewa yang suci dan primordial.
Dia bergegas melewati peristiwa-peristiwa prasejarah hingga tiba di
penghujung periode mitis, yang mencakup kisah-kisah seperti Air
Bah dan Menara Babel, kemudian tiba di permulaan sejarah Israel.
Ini secara mendadak diawali pada bab kedua belas tatkala manusia
Abram, yang kemudian diberi nama baru Abraham ("bapa sejumlah
besar bangsa'), diperintahkan oleh Yahweh meninggalkan keluarga-
nya di Haran, yang kini menjadi wilayah timur Turki, dan bermigrasi
ke Kanaan dekat Laut Tengah. Kita diberi tahu bahwa ayahnya,
Terah, seorang pagan, sudah lebih dahulu bermigrasi ke arah barat
dari Ur bersama keluarganya. Kini Yahweh mengatakan kepada
Abraham bahwa dia memiliki takdir istimewa: dia akan menjadi bapak
sebuah bangsa besar yang suatu hari akan berjumlah lebih banyak
daripada bintang-bintang di langit, dan suatu ketika anak keturunannya
akan menguasai tanah Kanaan sebagai milik mereka. Kisah J tentang
panggilan bagi Abraham ini menetapkan nada awal bagi sejarah
Tuhan ini di masa depan. Di Timur Tengah kuno, mana yang suci
dialami dalam ritual dan mitos. Marduk, Baal, dan Anat tidak diharap-
kan terlibat dalam kehidupan awam yang profan dari para penyem-
bahnya: tindakan-tindakan mereka telah berlangsung dalam waktu
yang sakral. Akan tetapi, kekuasaan Tuhan lsrael bekerja secara
langsung dalam peristiwa-peristiwa di dunia nyata. Dia dialami sebagai
sesuatu yang ada di sini dan pada saat ini. Wahyu pertamanya berisi-
kan sebuah titah: Abraham harus meninggalkan negerinya dan pergi
ke Kanaan.

Akan tetapi, siapakah Yahweh? Apakah Abraham menyembah
Tuhan yang sama dengan Musa atau apakah dia mengenalnya dengan
nama yang berbeda? Ini adalah persoalan penting bagi kita pada
masa sekarang, tetapi Alkitab, anehnya, tampak kabur dalam hal ini
dan memberikan jawaban yang bertentangan. J menyatakan bahwa
manusia telah menyembah Yahweh sgak masa cucu Adam, tetapi
pada abad keenam, P sepertinya menyiratkan bahwa orang |srael
tidak pernah mendengar tentang Yahweh hingga dia menampakkan
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diri kepada Musa di Semak Menyala. P membuat Y ahweh menjelaskan
bahwa sebenarnya dia adalah Tuhan yang sama dengan Tuhan
Abraham, seakan-akan ini merupakan pernyataan yang agak kontro-
versial: dia mengatakan kepada Musa bahwa Abraham memanggilnya
"El Shaddai" dan tidak mengetahui nama suci "Yahweh".” Kesenjangan
itu tampaknya tidak terlalu merisaukan para penulis atau editor
biblikal. J selamanya menyebut tuhannya "Yahweh": pada masa dia
menuliskan itu, Yahweh memang adalah Tuhan Israel dan itulah
kenyataannya. Agama lsrael bersifat pragmatis dan hanya sedikit
memedulikan perincian spekulatif semacam ini yang biasanya
menarik perhatian kita sekarang. Namun demikian, kita tidak bisa
berasumsi bahwa Abraham dan Musa beriman kepada Tuhan mereka
dengan cara sebagaimana kita saat ini. Kisah-kisah biblikal dan sejarah
Israel bjegitu populer sehingga kita cenderung memproyeksikan
pengetahuan kita tentang agama Yahudi yang kemudian kepada
tokoh-tokoh sejarah awal yang terkemuka ini. Oleh karena itu, sering
kita asumsikan bahwa ketiga patriark Israel—Abraham, putranya
Ishak, dan cucunya Y akub—adalah monoteis, bahwa mereka beriman
kepada hanya satu Tuhan. Keadaannya barangkali tidak demikian.
Bahkan mungkin lebih akurat untuk menyebut orang-orang Ibrani
awal ini adalah kaum pagan yang banyak memiliki kesamaan ke-
percayaan keagamaan dengan tetangga mereka di Kanaan. Mereka
mungkin sekali juga meyakini eksistensi sesembahan, seperti Marduk,
Baal, dan Anat. Mungkin pula tidak semua mereka menyembah ilah
yang sama: barangkali Tuhan Abraham adalah "Takut" atau "Saudara
Sesuku", Tuhan Ishak adalah "Yang Perkasa’, dan Tuhan Y akub adalah
tiga tuhan yang berbeda.®

Kita bisa melangkah lebih jauh. Adalah sangat mungkin bahwa
Tuhan Abraham adalah El, Tuhan Tertinggi Kanaan. Tuhan itu mem-
perkenalkan dirinya kepada Abraham sebagai El Shaddai (El Pegu-
nungan), salah satu gelar tradisional El.° Di tempat lain, dia disebut
El Eliyon (Tuhan yang Mahatinggi) atau El dari Betel. Nama Tuhan
Tertinggi Kanaan terekam dalam nama-nama berbahasa Ibrani, seperti
Isra-El atau Ishma-El. Mereka mengalaminya melalui cara-cara yang
tidak lazim bagi kaum pagan Timur Tengah. Akan kita saksikan
bahwa beberapa abad kemudian orang Israel menemukan mana
atau "kesucian" Yahweh sebagai pengalaman yang menggentarkan.
Di Gunung Sinai, misalnya, dia menampakkan diri kepada Musa di
tengah letusan gunung api yang menginspirasikan kekaguman.
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Sebagai perbandingan, El bagi Abraham adalah tuhan yang sangat
lembut. Dia menampakkan diri kepada Abraham sebagai seorang
teman dan kadang dengan rupa manusia. Jenis penampakan ini,
disebut sebagai epifani, cukup lazim di dunia pagan kuno. Meskipun
biasanya dewa-dewa tidak diharapkan campur tangan langsung terha-
dap kehidupan terbatas umat manusia, beberapa individu istimewa
di era mitikal telah bertemu muka dengan dewa-dewa mereka. Iliad
sarat dengan epifani semacam itu. Para dewa dan dewi menampakkan
diri kepada orang-orang Yunani dan Trojan melalui mimpi, ketika
batas antara alam manusia dan alam suci diyakini sedang didekatkan.
Pada bagian paling akhir dari lliad, Priam dibimbing menuju kapal-
kapal Yunani oleh seorang pemuda tampan yang kemudian memper-
kenalkan dirinya sebagai Hermes.'

Ketika orang Yunani melihat kembali ke zaman keemasan pah-
lawan-pahlawan mereka, mereka merasa begitu dekat dengan para
dewa yang, pada dasarnya, berwatak sama dengan manusia. Kisah-
kisah penampakan tuhan ini mengungkapkan vis holistik pagan:
ketika yang suci tidak berbeda secara esensial dengan semesta mau-
pun manusia, ia dapat dialami tanpa susah payah. Dunia penuh de-
ngan dewa, yang dapat dirasakan secara tak terduga kapan sga, di
semua penjuru atau dalam diri orang tak dikenal yang sedang ber-
papasan. Tampaknya orang awam percaya bahwa pertemuan ilahi
seperti itu mungkin terjadi dalam kehidupan mereka: ini bisa menjelas-
kan cerita aneh dalam Kisah Para Nabi ketika, di akhir abad pertama
M, rasul Paulus dan muridnya, Barnabas, keliru dikira Zeus dan
Hermes oleh orang-orang Listra, kawasan yang kini adalah Turki.*

Dalam cara yang hampir sama, ketika orang Israel menengok
ke masa lalu kejayaan mereka, mereka melihat Abraham, Ishak, dan
Y akub hidup secara akrab dengan tuhan mereka. EI memberi mereka
saran yang bersahabat, seperti halnya seorang syaikh atau kepala
kafilah: dia mengarahkan pengembaraan mereka, memberi tahu siapa
yang baik untuk dinikahi, dan berbicara kepada mereka di dalam
mimpi. Terkadang mereka seakan-akan melihat dia dalam rupa
manusia—sebuah gagasan yang nantinya menjadi pangkal masalah
bagi orang Israel. Dalam Keadian 18, J mengatakan kepada kita
bahwa Tuhan menampakkan diri kepada Abraham di dekat pohon
tarbantin di Mamre, dekat Hebron. Abraham menengadahkan pan-
dangan dan melihat tiga orang tak dikenal mendekati tendanya di
siang hari yang terik. Dengan sopan santun lazim Timur Tengah, dia
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mempersilakan ketiga orang itu duduk dan beristirahat, sementara
dia bersegera menyiapkan makanan buat mereka. Di tengah-tengah
percakapan, terungkaplah, dengan sangat alami, bahwa satu di antara
tiga orang tersebut tak lain adalah tuhannya, yang oleh J disebut
"Yahweh". Sedangkan dua lelaki lain ternyata adalah malaikat. Tak
seorang pun yang tampak terkejut oleh pengungkapan ini. Ketika J
menulis pada abad kedelapan SV, tak ada orang Israel yang berharap
untuk "melihat" Tuhan dengan cara seperti ini: kebanyakan akan
menanggapinya sebagai sesuatu yang sangat mengejutkan. E, yang
sezaman dengan J, merasa kisah-kisah lama tentang keintiman para
patriark dengan Tuhan agak tidak biasa: ketika E menceritakan kisah
pertemuan Abraham atau Y akub dengan Tuhan, dia lebih suka meren-
tangkan jarak dalam kejadian itu dan mengurangi unsur antropomorfis
dalam legenda tua itu. Dengan demikian, dia berkata bahwa Tuhan
berbicara kepada Abraham melalui malaikat. Namun, J tidak menyukai
cara yang bertele-tele ini clan mempertahankan cita rasa kuno tentang
epifani primitif ini dalam kisah-kisahnya.

Y akub juga mengalami sejumlah epifani. Pada suatu kesempatan,
dia memutuskan kembali ke Haran untuk mencari istri dari kalangan
kerabatnya di sana. Belum lama berjalan, dia tertidur di Luz dekat
bukit Yordan, dengan berbantalkan sebuah batu. Malam itu dia
bermimpi melihat sebuah tangga yang menghubungkan langit dan
bumi: malaikat naik turun antara alam tuhan dan alam manusia. Ini
mengingatkan kita kembali tentang zigguratnya Marduk: di puncak-
nya, karena mengawang di antara langit dan bumi, manusia dapat
bertemu dengan dewa-dewa. Pada puncak tangga dalam mimpinya,
Yakub bertemu El, yang memberkatinya dan memberinya janji se-
bagaimana yang diberikannya kepada Abraham: keturunan Yakub
akan berkembang menjadi sebuah bangsa yang besar dan akan
menguasai tanah Kanaan. Dia juga membuat janji yang memberi
kesan mendalam pada Y akub, seperti akan kita saksikan nanti. Agama
pagan sering bersifat tentorial: suatu tuhan hanya memiliki yurisdiksi
atas suatu kawasan tertentu, dan adalah bijaksana untuk menyembah
tuhan-tuhan setempat ketika bepergian ke wilayah lain. Namun, El
menjanjikan Yakub bahwa dia akan melindunginya ketika dia rae-
ninggalkan Kanaan dan mengembara di negeri asing: "Aku menyertai
engkau dan Aku akan melindungi engkau ke mana pun engkau
pergi."*? Cerita epifani awal ini memperlihatkan bahwa Tuhan Ter-
tinggi Kanaan mulai mendapatkan implikasi yang lebih universal.
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Ketika terbangun, Yakub menyadari bahwa tanpa sadar dia telah
bermalam di sebuah tempat suci di mana manusia bisa bercakap-
cakap dengan tuhan mereka: "Sungguh, Yahweh berada di tempat
ini, dan aku tidak mengetahuinyal" begitu dia berkata menurut J. Dia
diliputi rasa kagum yang sering mengilhami orang pagan ketika
mereka bertemu dengan kekuatan sakral: "Betapa menakjubkan tempat
ini! Ini tak lain adalah rumah Tuhan (beth El); inilah pintu gerbang
surga"*® Secara instingtif dia telah mengekspresikan dirinya dalam
bahasa agama pada zaman dan kebudayaannya: Babilonia sendiri,
sebagai tempat kediaman para dewa, disebut "Gerbang dewa-dewa"
(Bab-ili). Yakub memutuskan untuk menahbiskan tanah suci ini dalam
suatu cara pagan tradisional negeri itu. Dia mengambil batu yang
tadi dipakainya sebagai alas kepala, mendirikannya menjadi tugu
dan menuang minyak ke atasnya. Segjak saat itu, tempat tersebut
tidak lagi disebut Lus, tetapi Betel, rumah El. Tugu batu merupakan
kelaziman dalam kultus kesuburan orang Kanaan, yang, seperti akan
kita saksikan, banyak ditemukan di Betel hingga abad kedelapan
M. Meskipun orang Israel generasi berikutnya dengan keras mengu-
tuk jenis agama seperti ini, tempat suci pagan di Betel dalam legenda
kuno terus dikaitkan dengan Yakub dan Tuhannya.

Sebelum meninggalkan Betel, Yakub telah memutuskan untuk
menjadikan tuhan yang pernah dijumpainya di sana sebagai elohim:
ini adalah istilah teknis yang merujuk kepada segala sesuatu yang
dapat diartikan sebagai tuhan bagi manusia. Y akub telah memutuskan
bahwa jika El (atau Yahweh, sebagaimana J menyebutnya) benar-
benar dapat melindunginya di Haran, maka dia berarti benar-benar
perkasa. Yakub mengadakan semacam tawar-menawar: sebagai balas
jasa atas perlindungan khusus dari El, Yakub akan menjadikannya
elohim bagi dirinya, satu-satunya tuhan yang dipercayainya. Keper-
cayaan lsrael kepada Tuhan benar-benar bersifat pragmatis. Bak
Abraham maupun Yakub menaruh iman mereka kepada El karena
dia berguna bagi keduanya: mereka tidak perlu membuktikan bahwa
dia ada; El bukanlah sebuah abstraksi filosofis. Di dunia kuno, mana
adalah fakta kehidupan yang terbukti dengan sendirinya, dan suatu
dewa menampakkan kelayakannya apabila mampu menyampaikan
bukti ini secara efektif. Pragmatisme ini selalu menjadi satu faktor
dalam segjarah Tuhan. Orang-orang akan terus mengadopsi sebuah
konsepsi tertentu tentang tuhan karena konsep itu berguna bagi
mereka, bukan karena ilmiah atau filosofis.
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Beberapa tahun kemudian, Yakub kembali dari Haran bersama
istri dan keluarganya. Ketika memasuki kembali wilayah Kanaan,
dia mengalami lagi sebuah epifani yang aneh. Di Sungai Yabok di
Tepi Barat, dia bertemu orang asing yang bergulat dengannya se-
panjang malam. Saat fga menyingsing, seperti kebanyakan wujud
spiritual, lawannya berkata bahwa dia harus pergi. Namun, Yakub
terus memeganginya: dia tak akan melepaskan orang itu sampai dia
bersedia menyebutkan namanya. Di dunia kuno, mengetahui nama
seseorang akan memberikan kekuatan untuk mengalahkan orang
itu, dan tampaknya orang asing itu enggan memberikan sepenggal
informasi ini. Lama kelamaan, Y akub menjadi sadar bahwa lawannya
tak lain adalah El sendiri:

Bertanyaah Yakub: "Katakanlah juga namamu.” Tetapi sahutnya:
"Mengapa engkau menanyakan nameku?' Ldu diberkatinyaah Y akub
di stu. Yakub menamai tempat itu dengan Pnid [Wgeh El], sebab
katanya: "Aku telah melihat Allah berhadapan muka, tetapi nyawaku
tertolonal"**

Semangat epifani ini lebih dekat kepada Iliad dibanding kepada
monoteisme Yahudi yang baru, ketika kedekatan hubungan dengan
tuhan dianggap gagasan yang menghuijat.

Walaupun kisah-kisah kuno ini menceritakan pertemuan para
patriark dengan tuhan dalam cara yang mirip sekali dengan kaum
pagan yang sezaman dengan mereka, kisah-kisah itu sebenarnya
memperkenalkan sebuah kategori baru pengalaman keagamaan. Di
sepanjang Alkitab, Abraham disebut sebagai seorang yang "beriman".
Pada masa sekarang, kita cenderung mendefinisikan iman sebagai
penegasan akal terhadap suatu kredo, tetapi, seperti yang telah kita
saksikan, para penulis Alkitab tidak memandang iman kepada Tuhan
sebagai keyakinan yang abstrak atau metafisikal. Ketika mereka
memuji "iman" Abraham, mereka tidak bermaksud memuji ortodoksi-
nya (penerimaan sebuah pandangan teologis yang benar tentang
Tuhan) tetapi kepercayaannya, dalam cara yang agak mirip dengan
cara kita menyatakan bahwa kita menaruh kepercayaan kepada sese-
orang atau sebuah cita-cita.

Di dalam Alkitab, Abraham adalah seorang yang beriman karena
dia percaya bahwa Tuhan akan menepati janji-janjinya, sekalipun
janji-janji itu tampak tak masuk akal. Bagaimana mungkin Abraham
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dapat menjadi bapa sebuah bangsa yang besar jika istrinya, Sara,
mandul? Bahkan membayangkan bahwa dia dapat mengandung
seorang anak sungguh janggal—Sara telah melewati masa meno-
pause—sehingga ketika mereka mendengar janji ini, Sara maupun
Abraham tertawa. Ketika, di luar dugaan, anak laki-laki mereka akhir-
nya lahir, mereka menamainya Ishak, sebuah namayang bisa diartikan
"tertawa". Akan tetapi, dagelan itu berubah serius ketika Tuhan mene-
tapkan tugas yang berat: Abraham hams mengurbankan anak lelaki
tunggalnya kepada Tuhan.

Pengurbanan manusia merupakan hal lazim di dunia pagan. Kejam
namun logis dan rasional. Anak pertama sering diyakini sebagai
keturunan dewa, yang telah menghamili si ibu melalui tindakan
droit de seigneur. Dalam memperanakkan, energi dewa menjadi
menipis, maka untuk mengisinya kembali dan mempertahankan
sirkulasi seluruh manayang ada, anak pertama itu harus dikembalikan
kepada orangtua dewatanya. Kasus Ishak sebenarnya berbeda. Ishak
adalah hadiah dari Tuhan, bukan anak alamiahnya. Tak ada alasan
untuk berkurban, tak ada kebutuhan untuk memulihkan kembali
energi Tuhan. Bahkan, pengurbanan itu akan melenyapkan arti
seluruh kehidupan Abraham, berdasarkan janji bahwa dia akan menjadi
bapa bagi sebuah bangsa yang besar. Tuhan ini telah mulai dikon-
sepsikan secara berbeda dengan sebagian besar ilah di dunia kuno.
Dia tidak terlibat dalam nestapa manusia; dia tidak membutuhkan
masukan energi dari manusia. Dia berada dalam lingkup yang berbeda
dan dapat menetapkan tuntutan apa sgja yang diinginkan. Abraham
memutuskan untuk mempercayai Tuhannya. Dia dan putranya, Ishak,
melakukan perjalanan selama tiga hari ke Gunung Moria, yang
kemudian menjadi tempat berdirinya Kuil di Yerusalem. Ishak, yang
belum tahu apa-apa tentang titah ilahi, bahkan harus memikul kayu
bakaran untuk pengurbanan dirinya sendiri. Baru pada saat-saat
terakhir, ketika Abraham benar-benar telah siap dengan sebilah pisau
di tangannya, Tuhan menjadi iba dan mengatakan kepada Abraham
bahwa hal itu hanya sebuah ujian. Abraham telah membuktikan
dirinya layak menjadi bapa sebuah bangsa besar, yang jumlahnya
akan sebanyak taburan bintang di langit atau hamparan pasir di
pantai.

Namun, bagi telinga orang-orang modern, ini merupakan kisah
yang mengerikan: kisah ini melukiskan Tuhan sebagai sadis yang
kejam dan tidak berpendirian. Tidak mengherankan jika banyak orang
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zaman sekarang yang mendengar cerita ini di masa kecilnya menolak
ilah yang demikian. Mitos Pembebasan dari Mesir, ketika Tuhan
membimbing Musa dan anak-anak Israel menuju kebebasan, sama
ofensifnya terhadap sensibilitas modern. Kisah ini masyhur. Firaun
berkeberatan untuk membiarkan orang Israel pergi, sehingga, untuk
memaksanya, Tuhan mengirimkan sepuluh macam wabah mengeri-
kan kepada bangsa Mesir. Sungai Nil berubah menjadi darah; daratan
dipenuhi belalang dan katak; seluruh negeri diselimuti gelap gulita
Akhirnya Tuhan menimpakan wabah yang paling mengerikan dari
semuanya: dia mengutus Malaikat Maut untuk mencabut nyawa setiap
bayi laki-laki pertama seluruh orang Mesir, sembari membebaskan
anak-anak budak Ibrani. Tidak mengherankan jika kemudian Firaun
memutuskan untuk membiarkan orang Israel pergi, tetapi kemudian
berubah pikiran dan mengejar mereka dengan balatentaranya. Firaun
menyusul mereka di Laut Merah, tetapi Tuhan menyelamatkan orang
Israel dengan cara membelah laut dan membiarkan mereka berjalan
menyeberang di tempat yang kering. Ketika orang Mesir mengikuti
jegjak mereka, Tuhan menutup kembali belahan itu dan menenggelam-
kan Firaun berikut balatentaranya.

Ini adalah gambaran tuhan yang brutal dan parsial: tuhan perang
yang dikenal dengan sebutan Yahweh Sabaoth, Dewa Para Tentara.
Dia adalah pemihak yang pilih kasih, tak menyayangi yang lain
kecuali yang disenanginya dan sederhananya merupakan ilah bagi
suatu suku sgja. Jika Yahweh tetap menjadi tuhan yang seperti itu,
maka semakim cepat dia tiada semakin baik bagi setiap orang. Akhir
mitos Pembebasan, sebagaimana dituturkan dalam Alkitab, memang
tidak dimaksudkan sebagai versi harfiah dari peristiwa itu. Akan
tetapi, kisah itu mengandung pesan yang jelas bagi orang Timur
Tengah kuno, yang terbiasa dengan dewa-dewa yang membelah
laut menjadi dua. Namun, tidak seperti Marduk dan Baal, Yahweh
dikisahkan membelah sebuah laut fisk di dunia profan dalam waktu
historis.

Ketika orang Israel mengisahkan kembali peristiwa Pembebasan,
mereka tidak tertarik kepada keakuratan sejarah sebagaimana kita
sekarang. Alih-alih, mereka ingin mengangkat arti penting peristiwa
aslinya, apa pun bentuknya. Beberapa sarjana modern menyatakan
bahwa kisah Pembebasan merupakan penafsiran mitikal atas ke-
berhasilan pemberontakan kaum tani terhadap pemerintahan Mesir
dan sekutu-sekutunya di Kanaan.™ Ini peristiwa yang sangat jarang
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terjadi pada masa itu dan akan menciptakan kesan mendalam yang
tak terhapuskan pada setiap orang yang terlibat di dalamnya. la juga
merupakan pengalaman luar biasa pemberdayaan kaum tertindas
menentang penguasa.

Kita akan menyaksikan bahwa Y ahweh tidak terus menjadi tuhan
Pembebasan yang kejam dan keras, meskipun mitos itu penting
dalam ketiga agama monoteistik. Tampaknya cukup mengherankan
bahwa orang lIsrael kemudian mentransformasinya hingga berbeda
sama sekali, menjadi simbol transendensi dan kasih sayang. Namun,
kisah Pembebasan yang berlumur darah itu terus mengilhami konsepsi
yang berbahaya tentang tuhan dan teologi yang sarat dendam. Kita
akan menyaksikan bahwa pada abad ketujuh SM, penulis tradisi
Deuteronomis (D) akan menggunakan mitos tua itu untuk mengilus-
trasikan teologi keterpilihan yang menakutkan. Teologi inilah yang,
pada berbagai masa, telah memainkan peran menentukan dalam
sejarah ketiga agama itu. Seperti halnya semua gagasan manusia,
ide tentang Tuhan bisa dieksploitasi dan disalahgunakan. Mitos tentang
Umat Pilihan atau pilihan tuhan sering mengilhami teologi kesukuan
yang picik sgjak era Deuteronomis hingga era fundamentalisme
Yahudi, Kristen, dan Mudlim yang sedihnya masih menyebar pada
masa kita sekarang ini. Namun, Deuteronomis juga melestarikan inter-
pretasi mitos Pembebasan yang sama kuat tetapi berpengaruh lebih
positif dalam sejarah monoteisme, yakni yang berbicara tentang Tuhan
sebagai pembela pihak yang lemah dan tertindas. Dalam Ulangar
26, kita menemukan apa yang mungkin merupakan interpretasi awal
terhadap kisah Pembebasan sebelum dituliskan dalam narasi J dar
E. Orang Israel diperintahkan untuk mempersembahkan panen per-
tama mereka kepada para rahib Yahweh dan memberi penegasar
berikut:

Bapaku dahulu seorang Aram. la pergi ke Mesr dengan sedikit orang
sja dan tinggal di sana sebagai orang asing, tetapi di sanaia akan
menjadi suatu bangsayang besar, kuat, dan banyak jumlahnya. Ketika
orang Mesr menganiaya dan menindas kami dan menyuruh kami
melakukan pekerjaan yang berat, maka kami berseru kepada TUHAN,
Allah nenek moyang kami, ldu TUHAN mendengar suara kami dan
melihat kesengsaraan dan kesukaran kami dan penindasan terhadap
kami. Ldu TUHAN membawakami keluar dari Mesr dengan tangannya
yang kuat dan lengan yang teracung, dengan kedahsyatan yang besar,
dan dengan tanda-tanda serta mukjizat-mukjizat. la membawa kami
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ke tempat ini [ke Kanaan], dan memberikan kepada kami tempat ini,
suatu negeri yang berlimpah-limpah susu dan madunya. Oleh sebab
itu, di Sni aku membawa has| pertamadan bumi yang telah Kauberikan
kepadaku, ya TUHAN"®

Tuhan yang telah mengilhami pemberontakan kelompok petani
pertama dalam sejarah adalah Tuhan revolusi. Dalam ketiga agama,
dia telah mengilhami cita-cita keadilan sosial, meskipun harus
dikatakan bahwa orang Y ahudi, Kristen, dan Muslim acap gagal meraih
cita-cita ini dan bahkan telah mentransformasinya menjadi Tuhan
status quo.

Orang lIsrael menyebut Yahweh "Tuhan nenek moyang kami",
meskipun tampak bahwa dia merupakan ilah yang berbeda dari El,
Tuhan Tertinggi Kanaan yang disembah oleh para patriark. Dia
mungkin telah menjadi tuhan orang lain sebelum menjadi Tuhan
Israel. Dalam penampakan pertamanya kepada Musa, Yahweh
berulang-ulang menegaskan dan dengan panjang lebar bahwa dia
benar-benar merupakan Tuhan Abraham, meskipun pada awalnya
dia disebut El Shaddai. Penegasan ini mengabadikan gema debat
pertama tentang identitas Tuhan Musa. Telah disinggung bahwa
Y ahweh pada awalnhya merupakan dewa para prajurit, dewa gunung
berapi, dewa yang disembah di Midian, sebuah kawasan yang kini
disebut Yordania'” Kita takkan pernah tahu di mana orang Israel
menemukan Yahweh, jika dia benar-benar merupakan ilah yang
sama sekali baru. Lagi-lagi, ini akan menjadi persoalan yang sangat
penting bagi kita pada masa sekarang, tetapi tidak demikian halnya
bagi para penulis biblikal. Di zaman antik pagan, dewa-dewa sering
digabungkan dan disatukan, atau dewa-dewa di satu kawasan di-
pandang identik dengan dewa kawasan lain. Yang dapat kita yakini
adalah bahwa, apa pun sumbernya, peristiwa Pembebasan telah
membuat Yahweh menjadi Tuhan Israel yang definitif dan bahwa
Musa mampu meyakinkan orang Israel bahwa dia sungguh-sungguh
satu dan sama dengan El, Tuhan yang dicintai oleh Abraham, Ishak,
dan Y akub.

Apa yang disebut sebagai "Teori Midianite"—yakni bahwa
Yahweh pada dasarnya adalah Tuhan bagi orang-orang Midian—
biasanya didiskreditkan pada masa sekarang, tetapi di Midianlah
Musa pertama kali melihat Yahweh. Dapat diingat lagi bahwa Musa
terpaksa meninggalkan Mesir karena telah membunuh seorang
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penduduk Mesir yang didapatinya tengah menyiksa seorang budak
berkebangsaan Israel. Musa mencari perlindungan di Midian, lalu
menikah di sana. Ketika sedang menggembalakan domba milik
mertuanya, dia melihat seberkas cahaya aneh: serumpun semak
tampak menyala tapi tidak terbakar. Saat dia mendekat untuk me-
nyelidiki, Yahweh memanggil namanya dan Musa menyahut: "Aku
di sini" (hinenif), jawaban setiap nabi Israel ketika bertemu muka
dengan Tuhan yang menghendaki perhatian dan kesetiaan total:

"Janganlah datang dekat-dekat: tanggakan kasutmu dari kakimu, sebab
tempat, di mana engkau berdiri itu, adalah tanah yang kudus." Lagi la
berfirman: "Akulah Allah ayahmu, Alleh Abraham, Allah Ishak, dan Allah
Yaku%" Ldu Musa menutup mukanya, karenaia takut memandang
Allah.

Meskipun penegasan yang pertama adalah bahwa Yahweh
sesungguhnya merupakan Allah Abraham, ini jelasjelas merupakan
ilah yang sangat berbeda dari yang pernah duduk dan makan bersama
Abraham layaknya seorang sahabat. Dia menginspirasikan rasa takut
dan mempertegas jarak. Ketika Musa menanyakan nama dan jati
dirinya, Yahweh menjawab dengan sebuah permainan kata yang,
sebagaimana akan kita saksikan, membingungkan para monoteis
selama berabad-abad. Alih-alih secara langsung mengungkapkan
namanya, dia menjawab: "Aku adalah Aku' (Ehyeh asher ehyeh)}®
Apa yang dia maksud? Dia tentunya tidak bermaksud, sebagaimana
ditegaskan para filosof kemudian, bahwa dia adalah Wujud yang ada
dengan sendirinya. Bangsa lbrani tidak memiliki dimensi metafisikal
semacam itu pada tahap ini, dan baru sekitar 2.000 tahun kemudian
hal itu diperoleh. Tuhan tampaknya memaksudkan sesuatu yang
lebih langsung. Ehyeh asher ehyeh adalah sebuah idiom lbrani untuk
mengungkapkan kesamaran yang disengaja. Ketika Alkitab meng-
gunakan frase seperti, "mereka pergi ke mana mereka pergi," itu
artinya: "saya sama sekali tidak tahu ke mana mereka pergi." Jadi,
ketika Musa bertanya siapa gerangan dia, Tuhan menjawabnya:
"Jangan pikirkan siapa Aku!" atau "Pikirkan dirimu sendiri!" Tak
perlu berdiskusi tentang hakikat Tuhan dan tentunya tak ada upaya
untuk memanipulasinya sebagaimana terkadang dilakukan oleh kaum
pagan saat mereka menyebut nama-nama Tuhan mereka. Yahweh
adalah Zat Yang Mutlak: "Aku adalah Aku." Dia akan menjadi apa
yang dia pilih dan tidak memberi jaminan apa pun. Dia hanya berjanji
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bahwa dia akan melibatkan diri dalam sejarah umatnya. Mitos
Pembebasan memberi bukti meyakinkan: ia mampu membersitkan
harapan baru bagi masa depan, bahkan dalam keadaan yang mustahil.

Ada harga yang mesti dibayar demi rasa berdaya yang baru ini.
Dewa Langit yang lama dirasakan telah terlalu jauh dari perhatian
manusia; dan dewa-dewa yang lebih muda, seperti Baal, Marduk,
dan Dewi Ibu telah datang mendekati manusia, tetapi Y ahweh kembali
membuka jurang pemisah antara alam manusia dan tuhan. Ini
diperlihatkan dengan jelas dalam kisah di Gunung Sinai. Ketika tiba
di gunung itu, orang-orang diperintahkan untuk menguduskan diri
dan mencuci pakaian mereka. Musa bahkan hams memperingatkan
orang-orang Israel: "Jagalah baik-baik, jangan kamu mendaki gunung
itu atau kena kepada kakinya, sebab siapa pun yang kena kepada
gunung itu, pastilah ia dihukum mati." Orang-orang berdiri agak
jauh dari kaki gunung, lalu Yahweh turun ke atasnya dalam api dan
kabut:

Pada hari ketiga, padawaktu terbit fgar, adaguruh dan kilat dan awan
padat di atas gunung dan bunyi sangkakaayang sangat keras, sehingga
gemetarlah seluruh bangsa yang ada di perkemahan. Ldu Musa
membawa bangsa itu keluar dari perkemahan untuk menjumpa Allah
dan berdirilah mereka pada kaki gunung. Gunung Sina ditutupi
seluruhnya dengan asap, karena TUHAN turun ke atasnya ddam api;
asgpnya membubung seperti asap dari dapur, dan seluruh gunung itu
gemetar sangat.”

Musa pergi ke puncak gunung itu sendirian dan menerima Taurat.
Bukannya mengalami keadaan yang tertib, harmoni, dan seimbang,
seperti vis kaum pagan tentang pertemuan dengan Tuhan, Taurat
kini diturunkan ke bumi dari sebuah ketinggian. Tuhan dalam sejarah
dapat mengilhami perhatian yang lebih besar tentang dunia kasat,
yang merupakan panggung bagi perbuatannya, tetapi ada pula potensi
untuk terasing sepenuhnya dari dunia.

Dalam naskah akhir Kitab Keluaran, yang ditulis pada abad kelima
SV, Tuhan dikatakan telah membuat perjanjian dengan Musa di
Gunung Sinai (kejadian yang diperkirakan berlangsung sekitar 1200
SM). Ada perdebatan ilmiah menyangkut hal ini: beberapa kritikus
percaya bahwa perjanjian itu tidak dipandang penting di Israel hingga
abad ketujuh SM. Akan tetapi, terlepas dari waktu kejadiannya,
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gagasan tentang adanya perjanjian itu mengatakan kepada kita bahwa
pada saat itu orang Israel belum menjadi monoteis, karena perjanjian
semacam itu hanya bermakna dalam latar politeistik. Orang Israel
tidak percaya bahwa Y ahweh, Tuhan Sinai, adalah satu-satunya tuhan,
tetapi bersumpah, dalam perjanjian mereka, bahwa mereka akan
mengabaikan semua tuhan lain dan hanya akan menyembah kepada-
nya sgja. Sangat sulit menemukan sebuah pernyataan monoteistik
dalam keseluruhan Pentateukh. Bahkan Sepuluh Perintah yang
diwahyukan di Gunung menyiratkan penerimaan keberadaan tuhan-
tuhan lain: "Jangan ada padamu allah lain di hadapan-Ku."%

Menyembah satu tuhan merupakan langkah yang belum pernah
ada sebelumnya: Firaun Mesr, Akhenaton, telah berupaya untuk
menyembah Dewa Matahari sgja dan mengabaikan ilah-ilah tradisional
Mesir lainnya, tetapi kebijakannya segera dibalik oleh penerusnya.
Mengabaikan sumber potensial mana dianggap sebagai tindakan
yang jelas-jelas bodoh, dan sejarah Israel selanjutnya memperlihatkan
bahwa mereka sangat enggan untuk meninggalkan kultus terhadap
ilah-ilah lain. Yahweh telah membuktikan keunggulannya dalam
perang, tetapi dia bukanlah dewa kesuburan. Ketika bermukim di
Kanaan, orang Israel secara ingtingtif beralih memuja Baal, Penguasa
Kanaan, yang telah membuat tumbuhnya tanam-tanaman sgjak zaman
yang tak mungkin lagi dapat diingat. Para nabi mengingatkan agar
orang Israel tetap menepati janji, namun sebagian besar dari mereka
terus menyembah Baal, Asyera, dan Anat dalam cara tradisional.
Alkitab memang menyatakan kepada kita bahwa ketika Musa berada
di Gunung Sinai, sebagian orang kembali kepada agama pagan kuno
Kanaan. Mereka membuat patung sapi emas, gambaran tradisional
Tuhan El, dan menyelenggarakan ritual kuno di hadapannya. Penem-
patan insiden ini dalam kesgjgjaran yang menyolok dengan pewahyu-
an di Gunung Sinai bisa merupakan upaya para editor Pentateukh
untuk menunjukkan adanya perpecahan tgjam di Israel. Nabi-nabi
seperti Musa menyebarkan agama Y ahweh yang mulia, tetapi keba-
nyakan orang Israel menginginkan ritus-ritus lama, dengan vis kesatu-
an holistik antara dewa-dewa, alam, dan manusia

Sungguhpun demikian, orang lIsrael telah berjanji untuk men-
jadikan Yahweh satu-satunya tuhan mereka setelah pembebasan
mereka dari Mesir, dan para nabi tentu akan kembali mengingatkan
mereka akan perjanjian ini dalam beberapa tahun kemudian. Mereka
telah berjanji untuk menyembah Y ahweh sga sebagai elohim mereka,
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dan, sebagai imbalannya, Yahweh berjanji mereka akan dijadikan
umat pilihannya yang akan menikmati perlindungan istimewa.
Yahweh telah memperingatkan bahwa jika mereka melanggar
perjanjian ini, dia akan menghancurkan mereka tanpa ampun. Bagai-
manapun, orang lIsrael telah menerima perjanjian itu. Dalam kitab
Yosua kita temukan apa yang mungkin merupakan naskah awal
mengenai penerimaan perjanjian antara Israel dan Tuhannya. Perjan-
jian itu merupakan pakta formal yang sering digunakan dalam politik
Timur Tengah untuk mempersatukan dua pihak. Susunannya sudah
ditetapkan. Naskah perjanjian itu dimulai dengan memperkenalkan
rga sebagai mitra yang lebih kuat dan kemudian akan melacak sejarah
hubungan antara kedua belah pihak hingga masa sekarang. Pada
bagian akhir, naskah itu menyebutkan ketetapan, syarat-syarat, dan
hukuman yang akan diberlakukan jika sumpah setia diabaikan. Hal
terpenting dalam seluruh perjanjian itu adalah tuntutan atas loyalitas
mutlak. Dalam perjanjian abad keempat belas antara Rga Mursilis |1
dari Het dengan pengikutnya, Duppi Tashed, rga mengeluarkan
tuntutan: "Jangan berpaling kepada orang lain. Ayah-ayah kalian
telah membayar upeti di Mesir. Kdian tidak usah melakukan itu ...
Dengan sahabat-sahabatku kalian hams bersahabat dan dengan musuh-
musuhku kalian harus bermusuhan.” Alkitab mengatakan kepada
kita bahwa ketika orang lsrael telah tiba di Kanaan dan bergabung
dengan puak mereka di sana, semua anak keturunan Abraham mem-
buat sumpah setia kepada Y ahweh. Upacara tersebut dipimpin oleh
pengganti Musa, Y osua, untuk mewakili Y ahweh. Perjanjian itu meng-
ikuti pola tradisional. Yahweh diperkenalkan; pertemuannya dengan
Abraham, Ishak, dan Yakub diceritakan kembali, dikisahkan pula
tentang peristiwa Pembebasan. Akhirnya Yosua menetapkan syarat-
syarat perjanjian dan menuntut penegasan forma orang lIsrael yang
tengah berkumpul di tempat itu:

Oleh sebab itu, takutlah kepada TUHAN dan beribadahl ah kepadanya
dengan tulusikhlas dan setia. Jauhkanlah dlah yang kepadanya nenek
moyangmu telah beribadah di seberang Sungal Efrat dan di Mesr, dan
beribadahlah kepada TUHAN. Tetapi jika kamu anggap tidak baik
untuk beribadah kepada TUHAN, pilihlah pada hari ini kepada siapa
kamu akan beribadah; alah yang kepadanya nenek moyangmu
beribadah di seberang Sunga Efra, atau dlah orang Amori yang
negerinya kamu diami ini.2
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Mereka mesti memilih antara Y ahweh dan dewa-dewa tradisional
Kanaan. Mereka tidak ragu-ragu. Tak ada allah lain seperti Y ahweh;
tidak ada tuhan lain yang lebih lekat di hati para penyembahnya.
Campur tangannya yang kuat dalam persoal an-persoalan yang mereka
hadapi telah membuktikan secara amat meyakinkan bahwa Y ahweh
memenuhi kewajiban sebagai elohim mereka: mereka akan me-
nyembah dia semata dan meninggalkan tuhan-tuhan lain. Yosua
memperingatkan mereka bahwa Yahweh sangat pencemburu. Jika
mereka melanggar ketentuan dalam perjanjian itu, dia akan membina-
sakan mereka. Mereka mengambil sikap teguh: akan memilih Y ahweh
sga sebagai elohim mereka. "Maka sekarang, jauhkanlah allah asing
yang ada di tengah-tengah kamu!" seru Yosua, "dan condongkanlah
hatimu kepada TUHAN, Allah Isradl!"®

Alkitab memperlihatkan bahwa orang-orang itu tidak menepati
janji. Mereka hanya mengingatnya pada masa-masa perang, ketika
mereka membutuhkan kepiawaian perlindungan militer Y ahweh,
tetapi di masa damai, mereka kembali menyembah Baal, Anat, dan
Asyera dalam cara lama. Walaupun secara fundamental berbeda dalam
bias historisnya, pemujaan kepada Yahweh sering terungkap dalam
bentuk paganisme kuno. Ketika Rga Salomo (Nabi Sulaiman) men-
dirikan Kuil untuk Yahweh di Y erusalem—~kota yang direbut ayahnya,
Daud, dari Yebus—kuil itu ternyata mirip dengan kuil dewa-dewa
Kanaan. Bangunan itu terdiri dari tiga ruang persegi empat, yang
berpuncak pada ruang kecil berbentuk kubus yang disebut Bait Su-
ci. Di dalam Bait Suci tersimpan Tabut Perjanjian, sebuah atar yang
bisa dibawa-bawa yang selalu menyertai orang Israel pada saat me-
reka berada di pengungsian. Di dalam Kuil terdapat bejana perunggu
besar, merepresentasikan Yam, penguasa laut dalam mitos Kanaan,
dan dua tiang tegak setinggi empat puluh kaki yang menandakan
pemujaan kepada dewi kesuburan, Asyera. Orang Israel terus
menyembah Y ahweh di tempat-tempat suci kuno yang mereka warisi
dari orang Kanaan di Betel, Silo, Hebron, Betlehem, dan Dan, yang
sering menjadi tempat berlangsungnya upacara-upacara pagan. Kuil
itu segera menjadi istimewa meskipun, seperti akan kita saksikan,
di sanajuga terdapat beberapa aktivitas yang jelas-jelas tidak ortodoks.
Orang Israel mulai menganggap kuil itu sebagai replika istana Y ahweh
di langit. Mereka juga menyelenggarakan Festival Tahun Baru di mu-
sim gugur, dimulai dengan upacara pengurbanan di Hari Paskah, disusul
oleh syukuran panen Hari Raya Pondok Daun, yang merayakan
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awal tahun tanam. Pernah diperkirakan bahwa sebagian dari mazmur
merayakan penahbisan Yahweh di Kuilnya pada Hari Raya Pondok
Daun, yang, seperti halnya penahbisan Marduk, mengingatkan tentang
penaklukannya atas kekacauan.?* Rga Salomo sendiri adalah seorang
sinkretis besar: dia punya banyak istri pagan, yang menyembah de-
wa-dewa mereka sendiri, dan tetap menjalin hubungan baik dengan
tetangga-tetangga pagannya.

Selalu ada ancaman bahwa kultus Yahweh akhirnya akan teng-
gelam oleh paganisme populer. Hal ini menjadi semakin parah sela-
ma penggal terakhir abad kesembilan. Pada 869 SM, Rga Ahab naik
ke tampuk pemerintahan Kergaan Israel di utara. Istrinya, lzebel,
anak perempuan Rga Tirus dan Sidon, wilayah yang sekarang disebut
Lebanon, adalah seorang pagan yang kukuh dan berusaha agar masya-
rakat negeri itu menganut agama Baa dan Asyera. lzebel mengutus
para rahib Baal, yang segera sga beroleh pengikut dari kalangan
warga utara—orang-orang yang, selain pernah dikalahkan oleh Rga
Daud, merupakan penganut Yahwis yang setengah hati. Ahab tetap
setia kepada Y ahweh, tetapi tidak mencoba membatasi dakwah |zebel.
Namun, tatkala kekeringan melanda kawasan itu menjelang akhir
pemerintahannya, seorang nabi bernama Elia (yang artinya: "Y ahweh
Allahku!™) mulai mengembara ke seluruh pelosok negeri, berpakaian
mantel bulu dan kain pinggang yang terbuat dari kulit. Dia mengecam
ketidaksetiaan kepada Y ahweh dan menantang Rga Ahab serta rakyat
negeri itu untuk mempersaingkan Yahweh dengan Baa di Gunung
Karmel. Di hadapan 450 nabi agama Baal, Elia berkata: Berapa lama
lagi kalian berlaku timpang dan bercabang hati? Lau dia minta
diambilkan dua ekor lembu jantan, seekor untuk dirinya dan seekor
lagi untuk para penyeru agama Baal. Kedua sapi itu akan diletakkan
di atas dua buah atar. Mereka akan berdoa kepada tuhan masing-
masing dan menyaksikan mana di antara keduanya yang mengirim
api dari langit untuk menghanguskan apa yang dikurbankan. "Setuju!"
teriak hadirin. Para nabi Baa memanggil namanya dari pagi sampai
tengah hari, melakukan tarian memutari atar, bersorak, dan melukai
diri sendiri dengan pedang dan lembing. Namun, "tidak ada suara,
tidak ada yang menjawab." Elia mencemooh: "Panggillah lebih keras!"
teriaknya, "bukankah dia allah? Mungkin ia merenung, mungkin ada
urusannya, mungkin ia bepergian; barangkali ia tidur, dan belum
terjaga Tak ada yang terjadi: "Tidak ada suara, tidak ada yang men-
jawab, tidak ada tanda perhatian.”
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Kini tiba giliran Elia Orang-orang berkerumun mengelilingi altar
Yahweh ketika Elia menggali sebuah parit mengitari altar dan
mengisinya dengan air untuk membuat api lebih sulit menyala.
Kemudian Elia memanggil Y ahweh. Sekonyong-konyong, tentu sga,
api menyambar dari langit, menghanguskan altar dan lembu jantan,
bahkan mengeringkan air di dalam parit. Orang-orang bersujud:
"Yahweh adalah Tuhan," teriak mereka, "Yahweh adalah Tuhan."
Namun Elia bukanlah pemenang yang ramah. "Tangkap nabi-nabi
Baal," titahnya. Tak seorang pun dikecualikan: dia giring mereka ke
lembah terdekat dan menyembelih mereka di sana?®

Paganisme biasanya tidak memaksakan dirinya kepada orang
lain—Izebel adalah pengecualian yang menarik—sebab senantiasa
tersedia ruang bagi tuhan lain di kuil bersama yang sudah ada.
Peristiwa-peristiwa mitis kuno ini memperlihatkan bahwa sgjak awal
Y ahwisme menghendaki tekanan keras dan penyangkalan terhadap
kepercayaan lain, sebuah fenomena yang akan kita analisis secara
lebih terperinci dalam bab berikutnya. Setelah pembunuhan itu, Elia
mendaki ke puncak Gunung Karmel dan duduk berdoa dengan kepala
tertunduk di antara kedua lututnya, memerintahkan pelayannya untuk
mengamati ke arah laut. Akhirnya dia menyampaikan berita tentang
segumpal awan—kira-kira seukuran telapak tangan seorang laki-
laki—yang timbul dari laut. Elia memerintahkannya pergi untuk
memperingatkan Rga Ahab agar segera kembali pulang sebelum
hujan mencegahnya. Nyaris berbarengan dengan saat dia mengucap-
kan itu, langit menggelap karena awan mendung menyelimutinya
dan hujan turun sangat deras. Elia bersegera mengikat pinggangnya
dan berlari mendahului kencana Ahab. Dengan mengirim hujan,
Y ahweh telah menyerap fungs Baal, dewa badai, untuk membuktikan
bahwa dia sama efektifnya dalam soal kesuburan maupun perang.

Khawatir akan akibat dari tindakannya melakukan pembunuhan
terhadap nabi-nabi Baal, Elia mengundurkan diri ke Semenanjung
Sinai dan berlindung di pegunungan tempat Tuhan menampakkan
dirinya kepada Musa. Di sana dia mengalami teofani yang me-
manifestasikan spiritualitas baru bagi para pengikut Yahweh. Dia
diperintahkan berdiri di celah sebuah batu besar untuk melindungi
dirinya dari pengaruh yang suci:

Maka TUHAN lau! Angin besar dan kuat, yang membelah gunung-
gunung dan memecah bukit-bukit batu, mendahului TUHAN. Tetapi
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tak ada TUHAN ddam angin itu. Dan sesudah angin itu datanglah
gempa. Tetapi tidak ada TUHAN dalam gempaitu. Dan sesudah gempa
itu datanglah api. Tetapi tidak ada TUHAN dalam api itu. Dan sesudah
api itu datanglah bunyi angin sepoi-sepoi biasa. Segera sesudah Hlia
mendengarnya, ia menyelubungi mukanya dengan jubahnya®

Tidak seperti dewa-dewa pagan, Yahweh tidak berada dalam
kekuatan alam apa pun, tetapi dia ada di dalam alam yang lain. Dia
dialami dalam semilir angin yang nyaris tak terasa, dalam paradoks
keheningan yang riuh.

Kisah Elia mengandung cerita mitos terakhir dari masa silam
dalam kitab suci Yahudi. Perubahan sedang bergaung di angkasa
sepanjang masa Oikumene itu. Periode 800-200 SM disebut sebagai
Zaman Kapak. Di semua kawasan utama dunia berperadaban, orang-
orang menciptakan ideologi baru yang menjadi semakin penting
dan menentukan. Sistem-sistem keagamaan baru mencerminkan
kondisi sosial ekonomi yang telah berubah. Untuk beberapa alasan
yang tak bisa sepenuhnya kita pahami, semua induk peradaban
berkembang menurut garis yang paralel, bahkan ketika tidak terdapat
hubungan dagang di antaranya (misalnya antara kawasan Cina dan
Eropa). Ada kemakmuran baru yang membawa pada lahirnya kelas
pedagang. Kekuasaan bergeser dari rga dan rahib, kuil dan istana,
ke bursa perdagangan. Kemakmuran baru membawa kemajuan
intelektual dan kultural selain juga menimbulkan perkembangan
kesadaran individual. Ketidakadilan dan eksploitasi menjadi lebih
jelas selaras dengan perubahan pesat yang terjadi di kota-kota. Orang-
orang mulai menyadari bahwa perilaku mereka sendiri dapat berpe-
ngaruh terhadap nasib generasi berikutnya. Masing-masing kawasan
mengembangkan ideologi yang berbeda untuk menghadapi persoalan
dan keprihatinan ini: Taoisme dan Konfusianisme di Cina, Hinduisme
dan Buddhisme di India, dan rasionalisme filosofis di Eropa. Timur
Tengah tidak menghasilkan solusi yang seragam, tetapi di Iran dan
Israel, nabi-nabi Zoroaster dan Ibrani secara sendiri-sendiri mengem-
bangkan versi monotesime yang berbeda. Anehnya, gagasan tentang
"Tuhan", seperti halnya wawasan besar keagamaan lain pada masa
itu, berkembang dalam ekonomi pasar dengan semangat kapitalisme
agresif.

Saya ingin meninjau secara singkat dua perubahan baru ini
sebelum melanjutkan pembahasan tentang agama Yahweh yang
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diperbarui pada bab berikutnya. Pengalaman keagamaan India
berkembang menurut garis yang mirip, namun perbedaan penekanan-
nya akan menampakkan karakter dan persoalan khas pandangan
ketuhanan orang Israel. Rasionalisme Plato dan Aristoteles juga penting
karena orang Yahudi, Kristen, dan Mudim dipengaruhi pemikiran
keduanya dan mereka berupaya mengadaptasikannya ke dalam
pengalaman keagamaan mereka sendiri, meskipun konsep Tuhan
Yunani jelas-jelas berbeda clengan konsep yang mereka miliki.
Pada abad ketujuh belas SM, orang Aria dari wilayah yang
sekarang disebut Iran, menginvasi lembah Indus dan menaklukkan
penduduk aslinya. Mereka mendesakkan garan-gjaran agama mereka,
seperti dapat kita lihat terekspresikan dalam kumpulan syair pujian
yang kemudian dikenal sebagai Rig Veda. Di sana kita menjumpai
konsep tentang banyak tuhan, mengekspresikan banyak nilai yang
sama dengan konsep ketuhanan Timur Tengah dan menghadirkan
kekuatan alam sebagai insting yang memiliki daya, kehidupan, dan
kepribadian. Namun demikian, tetap ada tanda-tanda bahwa orang
mulai melihat tuhan-tuhan yang beraneka ragam itu sebenarnya me-
rupakan manifestasi dari satu ketuhanan Absolut yang mentran-
sendensi semuanya. Sebagaimana orang Babilonia, orang Aria cukup
menyadari bahwa mitos-mitos mereka bukanlah kisah faktual tentang
realitas, melainkan ungkapan misteri yang bahkan para dewa sendiri
tidak dapat menjelaskannya secara memadai. Tatkala mereka mencoba
membayangkan bagaimana para dewa dan dunia berevolusi dari
kekacauan primal, mereka menyimpulkan bahwa tak seorang pun—
bahkan tidak juga para dewa—bisa memahami misteri eksistensi:

Maka, sgpayang tahu kapan iaterbit

Kapan emanas ini terjadi,

Apakah Tuhan yang melepaskannya, atau bukan,—
Hanya dia yang mampu menerawang ke langit tertinggi
yang akan tahu,

Atau mungkin dia tidek tahu!?’

Agama yang digjarkan Weda tidak berupaya menjelaskan asal
usul kehidupan atau memberi jawaban istimewa terhadap pertanyaan-
pertanyaan filosofis. Alih-alih, ia memang telah dirancang untuk
membantu manusia memahami kehebatan dan kedahsyatan eksisten-
si. la justru lebih banyak mengemukakan pertanyaan daripada
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menjawabnya, dengan maksud agar manusia tetap berada dalam
sikap takzim.

Pada abad kedelapan SM, ketika J dan E menuliskan kronik
mereka, perubahan kondisi sosial dan ekonomi di Anak Benua India
sedang menjadikan Weda tidak lagi relevan. Gagasan para penduduk
adi, yang telah tertindas selama beberapa abad setelah invasi orang
Aria, kembali muncul ke permukaan dan membawa pada kehausan
baru akan agama. Bangkitnya perhatian terhadap karma, paham
bahwa nasib seseorang ditentukan oleh perbuatannya sendiri, mem-
buat orang-orang tidak mau menyalahkan para dewa atas perilaku
manusia yang tidak bertanggung jawab. Semakin kuat kecenderungan
untuk memandang para dewa sebagai simbol ketunggalan Redlitas
transenden. Ajaran Weda sarat dengan ritual pengurbanan, namun
bangkitnya ketertarikan kepada praktik India kuno "Yoga' ("penge-
kangan" daya pikir melalui disiplin konsentrasi khusus) bermakna
bahwa orang-orang menjadi tidak puas terhadap suatu agama yang
hanya memusatkan perhatian kepada aspek-aspek ekgternal. Pe-
ngurbanan dan liturgi tidaklah memadai: mereka ingin menemukan
makna batin ritus-ritus ini. Kita akan melihat bahwa nabi-nabi |srael
merasakan ketidakpuasan yang sama. Di India, dewa-dewa tidak
lagi dipandang sebagai wujud lain yang berada di luar para penyem-
bahnya; justru manusia yang berusaha memperoleh redisasi kebenaran
batiniah.

Dewa-dewa tidak lagi penting di India. Selanjutnya mereka
digantikan oleh pemuka agama, yang akan dipandang lebih tinggi
daripada para dewa. Ini merupakan penegasan kuat tentang nilai
kemanusiaan dan keinginan untuk mengendalikan nasib: ini akan
menjadi pandangan keagamaan terbesar di anak benua itu. Agama
baru Hinduisme dan Buddhisme tidak menyangkal eksistensi para
dewa, atau melarang orang untuk menyembahnya. Dalam pandangan
mereka, hambatan dan penyangkalan semacam itu akan merusak.
Sebagai gantinya, orang Hindu dan Buddha mencari cara baru untuk
mentransendensikan para dewa, untuk melampaui mereka. Selama
abad kedelapan, para pemuka agama mulai mengetengahkan isu-
isu ini dalam risalah yang disebut Aranyakas dan Upanishads, yang
secara kolektif dikenal sebagai Vedanta-. penutup Weda. Upanishads
terus-menerus muncul sehingga pada akhir abad kelima SM, telah
terkumpul sebanyak dua ratus buah. Tidak mungkin melakukan
generalisasi terhadap agama yang kita sebut Hinduisme karena ia
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mengelak dari sistem dan menolak kemungkinan bahwa satu tafsiran
eksklusif bisa dianggap memadai. Namun, Upanishadstelah mengem-
bangkan sebuah konsepsi ketuhanan khas yang melampaui dewa-
dewa tetapi hadir secara begitu dekat di dalam segala sesuatu.

Dalam ajaran Weda, orang mengalami kekuatan suci dalam ritual
pengurbanan. Mereka menyebut kekuatan suci ini Brahman. Kasta
para rahib (disebut dengan istilah Brahmana) juga diyakini mempunyai
kekuatan ini. Karena ritual pengurbanan dipandang sebagai mikro-
kosmos alam semesta, Brahman lambat laun diartikan sebagai sebuah
kekuatan yang menyangga segala sesuatu. Seluruh dunia dipandang
sebagai aktivitas ilahi yang menyeruak dari wujud misterius Brahman,
yang merupakan makna batin seluruh eksistensi. Upanishads men-
dorong orang untuk menumbuhkan rasa kehadiran Brahman di dalam
segala sesuatu. Ini adalah proses pewahyuan dalam makna harfiahnya:
pengungkapan dasar tersembunyi dari seluruh wujud. Segala sesuatu
yang terjadi merupakan manifestasi Brahman: pandangan yang benar
terletak dalam persepsi kesatuan di balik fenomena yang berbeda.
Sebagian Upanishads melihat Brahman sebagai kekuatan pribadi,
tetapi sebagian lain melihatnya betul-betul impersonal. Brahman tidak
dapat dipanggil dengan kata "engkau"; ini adalah istilah yang netral,
bukan laki-laki atau perempuan, bukan pula dia dialami sebagai
kehendak ilah yang berdaulat. Brahman tidak berbicara kepada
manusia. Dia tak dapat bertemu dengan lelaki atau perempuan; dia
berada di atas segala aktivitas manusia. Dia juga tidak menanggapi
kita dengan secara personal; dosa tidak membuatnya "marah”, dan
dia tidak dapat dikatakan "mencintai" atau "membenci" kita. Ber-
syukur atau memujinya karena telah menciptakan dunia sama sekali
tidak tepat.

Kekuatan ilahiah ini akan betul-betul terasing dari kita seandainya
tidak ada fakta bahwa ia melingkupi, menyokong, dan mengilhami
kita. Teknik-teknik Yoga telah membuat orang sadar tentang dunia
batin. Disiplin pengaturan postur, cara bernapas, makanan, dan kon-
sentrasi mental ini juga telah berkembang secara mandiri dalam
kebudayaan lain, seperti akan kita lihat nanti, dan tampaknya meng-
hasilkan pencerahan serta iluminasi yang telah ditafsirkan secara
berbeda-beda, namun alamiah bagi kemanusiaan. Upanishads meng-
klaim bahwa pengalaman mengenai dimensi baru dari diri ini merupa-
kan kekuatan suci yang sama dengan yang melingkupi seluruh alam.
Prinsip abadi yang ada dalam setiap individu disebut Atman: ini
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merupakan versi baru vis holistik paganisme kuno, penemuan kem-
bali dalam terma baru Satu Kehidupan yang ada di dalam dan di luar
diri kita yang pada dasarnya bersifat sakral. Chandogya Upanishads
menjelaskan hal ini melalui analogi tentang garam. Seorang pemuda
bernama Sretaketu telah mempelgjari Weda selama dua belas tahun
dan merasa telah cukup menguasainya. Ayahnya, Uddalaka, mengaju-
kan sebuah pertanyaan yang tak bisa dijawabnya. Kemudian ayahnya
mengajarkan tentang kebenaran fundamental yang sama sekali belum
diketahuinya. Dia memerintahkan anaknya untuk meletakkan sepo-
tong garam di dalam air dan melaporkan hasilnya pada pagi hari
berikutnya. Ketika sang ayah memintanya untuk mengambil garam
itu, Sretaketu tidak dapat menemukannya karena garam itu telah
larut semuanya. Uddalaka mulai bertanya:

"Maukah engkau mencicipi bagian ini? Seperti aparasanya?' katanya
"Cidipilah bagian tengahnya. Seperti gpa?"

"Garam."

"Cicipilah bagian ujungnya. Seperti goa?"

"Garam."

"Buanglah itu dan mendekatlah kepadaku.”

Sretaketu melakukan apayang diperintahkan, namun [itu tidak membuat
garam] menjadi berubah.

[Ayahnya berkata]: " Anakku, memang benar bahwa engkau tidak bisa
melihat Wujud ada di sini, namun wujud itu benar-benar ada di sini.
Eseng pertamaini—dimiliki dam semestasebagai Dirinya Itulah yang
Nyata: Itulah Diri: itulah engkau, Sretaketu!"

Jadi, meskipun kita tidak dapat melihatnya, Brahman melingkupi
dunia dan, sebagaimana Atman, abadi dalam diri setiap kita®

Atman mencegah pemberhalaan Tuhan, menjadi Redlitas eksterior
"di luar sana’, proyeksi ketakutan dan keinginan kita sendiri. Dalam
Hinduisme, Tuhan tidak dilihat sebagai sebuah Wujud yang ditambah-
kan ke dunia seperti yang kita ketahui, karena itu tidak pula identik
dengan dunia. Tak bisa kita memahami ini melalui akal semata.
Pemahaman ini "diwahyukan" kepada kita melalui pengalaman
(anubhara) yang tidak dapat diungkapkan dalam kata-kata atau
konsep. Brahman adalah "Apa yang tidak bisa diucapkan dalam
kata-kata, tetapi sesuatu yang dengannya kata-kata diucapkan ...
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Apayang tak bisa dipikirkan oleh akal, tetapi sesuatu yang dengannya
akal berpikir.">® Mustahil untuk berbicara kepada Tuhan yang
semelekat ini atau berpikir mengenai dia, menjadikannya objek pikiran
semata. la adalah Redlitas yang hanya bisa dicerna dalam puncak
perasaan orisinal yang melampaui kesadaran diri: Tuhan

datang kepada pikiran orang-orang yang mengenai Dia melampauii
pikiran, bukan kepada mereka yang membayangkan Dia bisa diraih
oleh pikiran. Diatidak dikenal oleh kaum cendekia dan dikenal oleh
orang sederhana.

Dia dikenal di dadam puncak keterjagaan yang membukakan pintu
kehidupan abadi.®

Sebagaimana terhadap dewa-dewa, nalar tidak disangkal tetapi
dilampaui. Pengalaman tentang Brahman atau Atman tidak dapat
dijelaskan secara rasional, seperti halnya sepenggal musik atau syair.
Aka mutlak diperlukan untuk menciptakan karya seni semacam itu
dan mengapresiasinya, tetapi ia menawarkan sebuah pengalaman
yang melampaui daya otak atau akal murni. Ini juga akan menjadi
tema konstan dalam sejarah Tuhan.

Cita-cita transendensi personal juga bersemayam di dalam diri
Yogi, orang yang meninggalkan keluarganya dan melepaskan diri
dari keterkaitan dan tanggung jawab sosial demi mencari pencerahan,
meletakkan dirinya di dalam realitas wujud yang lain. Sekitar 538
M, seorang pemuda bernama Siddharta Gautama juga meninggalkan
istrinya yang cantik, putranya, rumahnya yang mewah di Kapilawastu,
kira-kira 100 mil ke arah utara Benares, dan menjadi seorang petapa
sederhana. Dia terhenyak melihat penderitaan manusia dan bermaksud
menemukan rahasia untuk mengakhiri nestapa yang dilihatnya ada
dalam segala sesuatu di sekelilingnya. Selama enam tahun, dia duduk
di kaki para guru spiritual Hindu dan menjalani tirakat penyangkalan
diri yang berat, tetapi tidak banyak membuat kemajuan. Ajaran para
guru itu tidak menarik hatinya, dan penyiksaan diri hanya membuatnya
lemah. Baru setelah meninggalkan metode-metode ini sama sekali
dan mengalami ketidaksadaran pada suatu malam dia pun men-
dapatkan pencerahan. Seluruh kosmos bersorak, bumi berguncang,
bunga-bunga bertebaran dari langit, angin semerbak berembus, dan
para dewa dari berbagai tingkatan langit bersukaria.

Kembali, seperti dalam vis pagan, para dewa, alam, dan manusia
bersatu dalam simpati. Ada harapan baru untuk membebaskan diri
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dari penderitaan dan mendapatkan nirvana, akhir semua nestapa.
Gautama telah menjadi Buddha, Yang Tercerahkan. Pada mulanya,
setan Mara menggodanya untuk tetap berada di tempat itu dan
menikmati anugerah yang baru didapatkannya: tak ada gunanya upaya
menyebarkan berita itu karena tak seorang pun akan memper-
cayainya. Namun, dua dewa dari kuil tradisional—Maha Brahma dan
Sakra, Tuan para devas—datang menemui Buddha dan memintanya
untuk menjelaskan metodenya kepada dunia. Buddha setuju dan
selama empat puluh tahun ke depan, dia mengembara ke pelosok
India untuk menyampaikan pesannya: dalam dunia yang penuh derita
ini, hanya satu yang tidak berubah. Itulah Dharma, cara hidup yang
benar, satu-satunya yang bisa membebaskan kita dari penderitaan.

Ini tak ada hubungannya dengan Tuhan. Secara implisit, Buddha
mempercayai eksistensi dewa-dewa sebab mereka merupakan bagian
dari latar kulturalnya, namun dia tidak percaya bahwa mereka berman-
faat banyak bagi manusia Mereka pun terikat dalam realitas penderita-
an dan perubahan; mereka tidak membantunya meraih pencerahan;
mereka terlibat dalam siklus kelahiran kembali sebagaimana makhluk
lain, dan akhirnya mereka juga akan sirna. Akan tetapi, pada saat
yang krusial dalam kehidupannya—seperti ketika dia memutuskan
untuk menyebarkan pesannya—dia membayangkan para dewa mem-
pengaruhinya dan memainkan peran aktif. Oleh karena itu, Buddha
tidak menyangkal dewa-dewa, tetapi percaya bahwa Readlitas tertinggi
nirvana lebih luhur daripada para dewa. Ketika orang Buddha meng-
alami kedamaian atau rasa transendensi dalam meditasi, mereka tidak
mempercayai bahwa itu berasal dari hubungan dengan wujud yang
supranatural. Keadaan seperti itu alamiah bagi kemanusiaan: bisa
dicapai oleh setiap orang yang hidup dengan cara yang benar dan
mempelgjari teknik Yoga Oleh sebab itu, aih-alih bersandar kepada
suatu dewa, Buddha mengajak murid-muridnya untuk menyelamatkan
diri mereka sendiri.

Ketika bertemu murid pertamanya di Benares setelah peristiwa
pencerahannya, Buddha memaparkan sistemnya yang didasari oleh
satu fakta esensial: seluruh eksistensi adalah dukkha. Semuanya terdiri
dari penderitaan: seluruh kehidupan adalah suram. Segalanya datang
dan pergi dalam perubahan tak bermakna. Tak ada yang mempunyai
arti penting yang permanen. Agama dimulai dengan persepsi bahwa
ada sesuatu yang salah. Di masa pagan kuno, ada mitos tentang
dunia arketipal suci, yang bersesuaian dengan dunia kita dan bisa
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menanamkan kekuatannya kepada manusia. Buddha mengajarkan
bahwa adalah mungkin untuk melepaskan din dan dukkha melalui
cara hidup yang penyayang terhadap sesama makhluk, berbicara
dan bertindak Iemah lembut, ramah, dan benar, serta menjauhkan
diri dari segala obat-obatan atau bahan memabukkan yang bisa
mengaburkan pikiran. Buddha tidak mengklaim telah menciptakan
sistem ini. Dia bersikeras bahwa dia hanya "memperoleh” sga "Aku
telah melihat gjaran kuno, sebuahJalan kuno, yang ditelusuri Buddha
dari zaman yang lau."*

Seperti undang-undang paganisme, Buddhisme juga dibatasi oleh
struktur eksistensi dasar, yang melekat dalam kondisi kehidupan itu
sendiri. la mempunyai realitas objektif bukan karena ia dapat diper-
lihatkan melalui bukti logis, melainkan karena setiap orang yang
secara serius berusaha untuk hidup dengan cara itu akan menemukan
bahwa sistem itu ternyata efektif. Keefektifannya, bukan bukti filosofis
atau historis, selalu menjadi ciri khas agama yang berhasil. Selama
berabad-abad orang Buddha di banyak belahan bumi telah merasakan
bahwa gaya hidup ini menghasilkan pengertian tentang makna tran-
sendensi.

Karma mengikat manusia kepada lingkaran kebangkitan kembali
tak berujung dalam rangkaian kehidupan yang sarat derita. Namun
jika mereka mampu mengubah perilaku egois mereka, mereka akan
mampu mengubah nasib. Buddha membandingkan proses kelahiran
kembali ini dengan api yang menyulut sebuah lampu, yang darinya
nyala api lampu kedua berasal, demikian seterusnya hingga nyala
itu padam. Jika seseorang masih menyala dengan dosanya pada saat
dia mati, maka dia akan menyulut lampu yang lain. Akan tetapi, jika
api itu dipadamkan, lingkaran penderitaan akan berhenti dan nirvana
akan diperoleh. "Nirvana" secara harfiah berarti "padam" atau "usai".
Ini bukan semata-mata sebuah keadaan negatif. Di kalangan orang
Buddha, ia justru memainkan peran yang sebanding dengan Tuhan.
Seperti dijelaskan Edward Conze dalam Buddhism: its Essence and
Development, kaum Buddhis sering menggunakan penggambaran
teistik untuk menjelaskan nirvana, realitas tertinggi:

Kami digarkan bahwa nirvanaitu permanen, stabil, abadi, diam, tak
lapuk oleh usia, tak pernah mati, tidak dilahirkan, dan tidek diciptakan,
bahwa ia adalah kekuatan, anugerah, dan kebahagiaan, perlindungan
yang aman, tempat berteduh, dan tempat dengan rasa aman yang tak

64



PadaMulanya....

terpunahkan; bahwaia adalah Kebenaran sgati dan Reditastertinggi;
bahwa ia adalah kebaikan, tujuan puncek, dan satu-satunya dambaan
kehidupan kita, kedamaian yang abadi, terselubung, dan tak ter-
pahami *

Beberapa penganut Buddha mungkin berkeberatan atas pem-
bandingan ini karena mereka merasa konsep tentang "Tuhan" begitu
terbatas untuk dapat menuangkan konsepsi mereka tentang realitas
tertinggi. Umumnya hal ini disebabkan karena kaum teistik meng-
gunakan kata "Tuhan" secara terbatas untuk merujuk kepada wujud
yang terlalu berbeda dari kita. Sebagaimana para guru Upanishads,
Buddha mengajarkan bahwa nirvana tidak bisa didefinisikan atau
didiskusikan seakan-akan ia berbeda dari realitas manusia.

Mencapai nirvana tidak sama dengan "naik ke langit" seperti
yang sering dipahami orang Kristen. Buddha selalu menolak untuk
menjawab pertanyaan tentang nirvana atau tentang hal-hal luhur
lainnya karena pertanyaan semacam itu "tidak layak" dan "tidak
pantas". Kita tidak bisa mendefinisikan nirvana karena kata-kata
dan konsep kita terbelenggu oleh dunia indriawi dan perubahan.
Pengalaman adalah satu-satunya "bukti" yang terandalkan. Murid-
muridnya akan mengetahui bahwa nirvana ada hanya karena latihan
mereka menjalani kehidupan yang baik akan memampukan mereka
melihatnya.

Wahai pararahib, adayang tak dilahirkan, tak menjadi, tak diciptakan,
tak tersusun. Jika, wahai pararahib, tidak adayang tak dilahirkan, tak
menjadi, tak diciptakan, dan tak tersusun ini, maka tentu tak akan ada
jdan keluar bagi yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, yang
tersusun. Tetapi karena ada yang tak dilahirkan, yang tak menjadi,
yang tak diciptakan, dan yang tak tersusun, maka adajaan keluar bagi
yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, dan yang tersusun.

Para rahibnya tidak boleh berspekulasi tentang hakikat nirvana.
Yang dapat dilakukan Buddha hanyalah menyediakan bagi mereka
rakit yang akan membawa mereka menyeberang ke "pantai yang
lebih jauh". Ketika ditanya apakah seorang Buddha yang telah men-
capai nirvana tetap hidup setelah mati, dia mengabaikan pertanyaan
ini karena menganggapnya "tidak layak". Samatidak layaknya seperti
menanyakan ke mana perginya api setelah ia "padam”. Sama kelirunya
mengatakan bahwa seorang Buddha yang hidup dalam nirvana berarti
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tidak ada: kata "ada' tidak berhubungan dengan keadaan apa pun
yang bisa kita pahami. Kita akan menemukan bahwa selama berabad-
abad, orang Yahudi, Kristen, dan Mudim telah memberikan jawaban
yang sama terhadap pertanyaan tentang "keberadaan" Tuhan. Buddha
berusaha memperlihatkan bahwa bahasa tidak mampu membahas
realitas yang berada di luar jangkauan konsep dan akal. Lagi-lagi,
dia tidak menolak akal tetapi menekankan arti penting pemikiran
yang jernih serta akurat dan penggunaan bahasa. Namun akhirnya,
dia berpendapat bahwa teologi atau kepercayaan seseorang, seperti
ritual yang dijalaninya, tidaklah penting. Hal-hal seperti itu memang
menarik, tetapi tidak punya arti final. Satu-satunya yang berharga
adalah hidup dengan cara yang baik; jika ini diupayakan, penganut
Buddha akan menemukan bahwa Dharma itu benar, meskipun mereka
tidak bisa menyampaikannya dalam ungkapan yang logis.

Di ss lain, orang-orang Yunani amat tertarik kepada logika dan
nalar. Plato (kl. 428-348 SM) selalu menyibukkan diri mengkaji
persoal an-persoalan epistemologi dan hakikat kebijaksanaan. Banyak
karya awalnya ditujukan sebagai upaya membela Sokrates, yang
mendesak orang untuk memperjelas gagasan mereka lewat per-
tanyaan-pertanyaan kritis yang digjukannya. Akan tetapi, Sokrates
dihukum mati pada 399 SM dengan tuduhan merusak para pemuda
dan murtad. Dalam cara yang tidak berbeda dengan yang ditempuh
orang India, Plato kecewa terhadap upacara-upacara kuno dan mitos-
mitos agama yang menurutnya merendahkan dan tidak layak. Plato
juga telah dipengaruhi filosof abad keenam SM, Pythagoras yang
mungkin sekali telah terpengaruh gagasan-gagasan dari India, yang
menyebar melalui Persia dan Mesr. Dia juga percaya bahwa jiwa
adalah bagian zat ilahi yang terjatuh, tercemar, dan terperangkap
dalam tubuh seperti dalam sebuah kuburan dan terhukum untuk
menjalani siklus kelahiran kembali yang tiada habisnya. Dia telah
menyuarakan pengalaman semua manusia tentang rasa keterasingan
di dunia yang tampaknya bukan merupakan unsur sgati kita. Phy-
tagoras mengajarkan bahwa jiwa bisa dibebaskan melalui penyucian
ritual, yang akan memampukan manusia mencapai harmoni dengan
semesta yang teratur. Plato juga meyakini eksistensi realitas suci dan
tak berubah yang melampaui dunia indriawi, bahwa jiwa adalah
sepenggal keilahian, unsur yang terlepas darinya, terpenjara dalam
tubuh tetapi mampu meraih kembali status keilahiannya dengan cara
penyucian daya nalar pikiran. Dalam mitos gua yang populer, Plato
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melukiskan kegelapan dan keburaman kehidupan manusia di bumi:
manusia hanya mampu melihat bayang-bayang realitas abadi yang
terpantul di dinding gua. Namun, lambat laun manusia mampu keluar
lalu mencapai pencerahan dan pembebasan dengan melatih pikiran-
nya memperoleh cahaya ilahi.

Pada akhir hayatnya, Plato mungkin telah meninggalkan
doktrinnya tentang bentuk-bentuk atau ide-ide abadi, tetapi gagasan
ini justru menjadi krusial bagi banyak monoteis ketika mereka berupaya
mengungkapkan konsepsi ketuhanan mereka. 1de merupakan realitas
stabil dan konstan yang bisa dipahami oleh kekuatan nalar, juga
merupakan readlitas yang lebih utuh, permanen, dan efektif dibanding-
kan fenomena material yang lemah dan selau berubah yang kita
capai lewat indra. Segala yang ada di dunia ini hanyalah pantulan,
"bagian” atau “"tiruan" dari bentuk-bentuk abadi di wilayah ilahi. Ada
ide yang selalu bersesuaian dengan setiap konsepsi umum yang
kita miliki, seperti Cinta, Keadilan, dan Keindahan. Akan tetapi,
yang paling tinggi di antara semua bentuk adalah ide tentang
Kebaikan. Dengan demikian, Plato telah memberi kerangka filosofis
bagi mitos kuno tentang dunia arketipal. Gagasannya tentang ke-
abadian dapat dilihat sebagai versi rasional dari alam suci mitis,
yang di dalamnya hal-hal jasadiah menjadi bayang-bayang semata.
Dia tidak membahas hakikat Tuhan, tetapi membatasi diri pada alam
suci bentuk-bentuk, meski terkadang tampak bahwa Keindahan atau
Kebaikan ideal tidak mewakili suatu realitas puncak. Plato yakin
bahwa alam ilahiah itu statis dan tak berubah. Orang Yunani me-
mandang gerak dan perubahan sebagai ciri redlitas inferior: sesuatu
yang memiliki identitas sgjati selalu sama, dicirikan oleh ketetapan
dan ketakberubahan. Dengan demikian, gerak yang paling sempurna
adalah gerak melingkar karena ia terus-menerus berputar dan kembali
ke posisi asalnya: gerak melingkar benda-benda langit meniru gerakan
aam ilahiah dengan sebaik mungkin. Citra statis alam ilahiah ini
akan berpengaruh sangat besar terhadap orang Y ahudi, Kristen, dan
Mudlim, walaupun hal itu sangat berbeda dengan Tuhan pemberi
wahyu, yang selalu aktif, inovatif dan, di dalam Alkitab, bahkan
berubah pikiran ketika dia menyesal telah menciptakan manusia
dan memutuskan untuk memunahkan ras manusia dalam peristiwa
Air Bah.

Ada aspek mistik Plato yang sangat menyenangkan hati kaum
monoteis. Bentuk-bentuk suci Plato bukanlah realitas yang ada "di
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luar sana’, melainkan bisa dijumpai di dalam din. Dalam dialog
dramatiknya, Symposium, Plato memperlihatkan betapa kecintaan
pada tubuh yang cantik bisa disucikan dan ditransformasikan menjadi
kontemplasi ekstatik (theoria) tentang Keindahan ideal. Dalam naskah
itu dia membuat Diotima, mentor Sokrates, berbicara bahwa Keindah-
an adalah unik, abadi, dan mutlak, tidak sama dengan apa pun yang
pernah kita alami di dunia ini:

Keindahan ini pertamartama adalah abadi; iatidak pernah diwujudkan
maupun dimatikan; tak mengalami pasang surut; kemudian ia bukan
indah sebagian dan jelek sebagian, bukan indah pada satu saat dan
jelek pada saat lain, bukan indah dalam kaitannya dengan ha ini dan
jelek dengan hdl itu, tidak beraneka menurut keragaman pemerhatinya;
tidak pula keindahan ini akan tampil di dalam imginad seperti
kecantikan seraut wgah aau tangan aau sesuatu yang bersfat jasadiah,
atau seperti keindahan sebuah pemikiran atau ilmu pengetahuan, aau
seperti keindahan yang bersemayam di dalam sesuatu di luar dirinya
sendiri, apakah itu makhluk hidup aau bumi atau langit atau apa pun
lainnya; dia akan melihatr;}/a sebagal yang absolut, ada sendirian di
dalam dirinya, unik, abadi.

Pendek kata, gagasannya tentang Keindahan memiliki banyak
kesamaan dengan apa yang oleh kaum teistik disebut "Tuhan". Meski
sedemikian transenden, ide-ide seperti ini dapat dijumpai dalam
pikiran manusia. Dalam era modern, kita memandang berpikir sebagai
sebuah aktivitas, sebagai sesuatu yang kita kerjakan. Plato meng-
anggapnya sebagai sesuatu yang terjadi pada akal: objek-objek pikiran
merupakan readlitas yang aktif di dalam akal manusia yang merenung-
kannya. Seperti Sokrates, dia memandang pemikiran sebagai proses
mengingat kembali (recollection), pemahaman sesuatu yang pernah
kita ketahui, namun telah terlupa. Karena manusia merupakan kesuci-
an yang tercampak, bentuk-bentuk alam ilahiah ada dalam diri mereka
dan bisa "disentuh" oleh nalar, yang bukan sekadar aktivitas rasional
atau otak melainkan sebuah cerapan intuitif akan realitas abadi yang
ada dalam diri kita. Gagasan ini akan sangat berpengaruh terhadap
kaum mistik dalam ketiga agama monoteis.

Plato percaya bahwa alam semesta pada dasarnya rasional. Ini
adalah mitos atau konsepsi imgjiner lain tentang realitas. Aristoteles
(384-322 V) mengambil langkah lebih jauh. Dia adalah orang pertama
yang mengapresiasi arti penting penalaran logis, basis semua ilmu
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pengetahuan, dan yakin bahwa adalah mungkin bagi kita untuk
mencapai pengertian tentang alam semesta dengan cara menerapkan
metode ini. Selain mengupayakan pemahaman teoretis tentang
kebenaran dalam empat belas risalah yang dikenal sebagai Meta-
physics (istilah yang diciptakan oleh editornya, yang menempatkan
urutan risalah ini "sesudah Physics': meta ta physika), dia juga
mempelgjari fiska teoretis dan biologi empiris. Meskipun demikian,
dia memiliki kesantunan intelektual yang besar, bersikeras bahwa
tak seorang pun mampu mencapai konsepsi yang memadai tentang
kebenaran, tetapi setiap orang bisa memberikan sumbangsih kecil
terhadap pemahaman kolektif manusia. Banyak kontroversi mengenai
penilaiannya terhadap karya Plato. Dia tampaknya secara tempera-
mental menentang pandangan Plato mengenai transendensi bentuk-
bentuk, menolak gagasan bahwa bentuk-bentuk itu mempunyai eksis-
tensi pendahulu yang independen. Aristoteles berpendapat bahwa
bentuk-bentuk itu hanya memiliki realitas sebagaimana keberadaan-
nya di dunia material konkret kita ini.

Meski pendekatannya begitu membumi dan perhatiannya besar
kepada fakta ilmiah, Aristoteles memiliki pemahaman yang tajam
tentang hakikat dan arti penting agama dan mitologi. Dia mengemuka-
kan bahwa orang-orang yang terlibat dalam berbagai misteri agama
tidak perlu mempelajari fakta apa pun "kecuali mengalami emosi
dan disposisi tertentu."**Inilah dasar dari teori sastranya yang terkenal
bahwa tragedi mengakibatkan purifikasi (katharsis) rasa takut dan
iba yang berujung pada pengalaman kelahiran kembali. Tragedi-
tragedi Yunani, yang pada awalnya merupakan bagian dari festiva
keagamaan, tidak mesti menghadirkan kisah faktual peristiwa-
peristiwa segjarah tetapi berupaya mengilhami kebenaran yang lebih
serius. Bahkan sejarah lebih remeh daripada puisi dan mitos. "Yang
satu menguraikan apa yang telah terjadi, yang lainnya apa yang
mungkin terjadi. Karena itu, puisi adalah sesuatu yang lebih serius
dan filosofis daripada sejarah; karena puisi berbicara tentang apa
yang universal, sedangkan sejarah apa yang partikular."*®* Mungkin
atau tidak mungkin ada seorang Achilles atau Oedipus historis, tetapi
fakta-fakta kehidupan mereka tidak relevan dengan karakter yang
kita saksikan dalam Homer dan Sophocles, yang mengekspresikan
kebenaran yang berbeda tetapi lebih mendalam tentang kondisi
manusia. Uraian Aristoteles tentang katharsis tragedi merupakan
presentasi filosofis atas kebenaran yang telah dipahami Homo
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religiosus secara intuitif: presentasi simbolis, mitikal, dan ritual atas
peristiwa-peristiwa yang tak tertanggungkan dalam kehidupan sehari-
hari dapat menebus dan mentransformasikannya menjadi sesuatu
yang murni dan bahkan menyenangkan.

Gagasan Aristoteles tentang Tuhan berpengaruh besar terhadap
monoteis selanjutnya, khususnya terhadap orang Kristen di dunia
Barat. Dalam Physics, dia menganalisis hakikat realitas dan struktur
serta substansi semesta. Dia mengembangkan apa yang kemudian
berkembang menjadi versi filosofis teori emanasi kuno tentang kisah
penciptaan: Ada hierarki eksistensi, masing-masing memberi bentuk
dan mengubah yang di bawahnya. Akan tetapi, tidak seperti mitos
kuno, dalam teori Aristoteles, emanasi semakin melemah ketika
semakin jauh dari sumbernya. Pada puncak hierarki ini terdapat
Penggerak yang Tidak Digerakkan, yang oleh Aristoteles diidentifikasi
sebagai Tuhan. Tuhan ini merupakan wujud murni dan, dengan
demikian, abadi, tidak berubah, dan spiritual. Tuhan ini adalah akal
murni, pada saat yang sama merupakan yang berpikir dan yang
dipikirkan sekaligus, terlibat dalam waktu abadi untuk berkontemplasi
tentang dirinya sendiri, objek pengetahuan tertinggi. Karena materi
tidak abadi dan lemah, tidak ada unsur materi di dalam Tuhan atau
tingkat wujud yang lebih tinggi. Penggerak yang Tidak Digerakkan
mengakibatkan semua gerak dan aktivitas di alam semesta, karena
setiap pergerakan pastilah mempunyai sebab yang dapat dilacak
kembali kepada sumber yang tunggal. Dia mengaktifkan dunia melalui
sebuah proses penarikan, karena semua wujud tertarik ke arah Wujud
itu sendiri.

Manusia berada dalam posisi istimewa: jiwa kemanusiaannya
mempunyai akal karunia ilahi, yang membuatnya serumpun dengan
Tuhan dan ikut ambil bagian dalam hakikat keilahian. Kapasitas akal
yang ilahiah ini meletakkannya dalam posisi yang lebih tinggi daripada
tumbuhan dan hewan. Akan tetapi, sebagai tubuh dan jiwa, manusia
adalah mikrokosmos keseluruhan alam semesta. Dalam dirinya termuat
bahan paling dasar dari alam semesta sekaligus akal yang ilahiah.
Kewajibannyalah untuk menjadi abadi dan ilahiah dengan cara
menyucikan akalnya. Kebijaksanaan (sopbia) merupakan yang
tertinggi dari semua kebagjikan manusia; itu diekspresikan dalam
kontemplasi (theoria) tentang kebenaran filosofis yang, seperti dalam
konsepsi Plato, membuat kita suci dengan cara meniru aktivitas Tuhan
sendiri. Theoriatidak diraih melalui logika semata, tetapi merupakan
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intuisi terlatih yang menghasilkan transendensi diri yang ekstatik.
Akan tetapi, sedikit sekali orang yang mampu mencapai kebijaksanaan
ini dan kebanyakan hanya dapat mencapai phronesis, melatih firasat
dan kecerdasan dalam hidup sehari-hari.

Meski dalam sistemnya posisi Penggerak yang Tidak Digerakkan
sangatlah penting, Tuhan Aristoteles tidak banyak terkait dengan
agama. Tuhan ini tidak menciptakan dunia, karena tindakan itu akan
mengakibatkan perubahan dan aktivitas temporal yang tidak sepantas-
nya. Meskipun segala sesuatu merindukannya, Tuhan ini tetap tidak
peduli pada eksistensi alam semesta, karena dia tidak dapat ber-
kontemplasi tentang sesuatu yang lebih rendah daripada dirinya.
Dia jelas tidak mengarahkan atau membimbing dunia dan tidak dapat
membawa perubahan dalam kehidupan kita, dengan cara apa pun.
Adalah pertanyaan yang tak terjawab, apakah Tuhan mengetahui
keberadaan kosmos ini, yang telah beremanasi darinya sebagai akibat
niscaya dari keberadaannya. Pertanyaan tentang keberadaan Tuhan
yang seperti itu secara keseluruhan bersifat periferal. Aristoteles
sendiri mungkin telah meninggalkan teologinya di akhir masa
hidupnya. Sebagai manusia Zaman Kapak, dia dan Plato sama-sama
menaruh perhatian terhadap kesadaran individual, kehidupan yang
baik, dan masalah keadilan di masyarakat. Namun pemikiran mereka
bersifat elitis. Dunia bentuk-bentuk murni Plato atau Tuhan Aristoteles
yang jauh, hanya dapat menimbulkan sedikit pengaruh bagi kehidupan
orang awam, sebuah fakta yang belakangan terpaksa diakui oleh
pengagum keduanya dari kalangan Yahudi dan Mudim.

Oleh karena itu, dalam ideologi-ideologi baru Zaman Kapak,
terdapat kesepakatan umum bahwa kehidupan manusia mengandung
unsur transenden yang esensial. Para pemikir terkemuka yang telah
kita bahas telah menerjemahkan transendensi ini secara berbeda-
beda, tetapi mereka sepakat untuk melihatnya sebagai sesuatu yang
krusial bagi perkembangan kaum pria dan wanita menjadi manusia
yang utuh. Mereka tidak secara mutlak mencampakkan mitologi-
mitologi kuno, tetapi melakukan penafsiran ulang atasnya dan mem-
bantu orang-orang untuk bangkit melampauinya. Pada saat yang sama
dengan masa terbentuknya ideologi-ideologi ini, nabi-nabi Israel
mengembangkan tradiss mereka sendiri untuk menghadapi kondisi
yang berubah, hingga Yahweh akhirnya menjadi satu-satunya Tuhan
mereka. Akan tetapi, bagaimana Yahweh yang pemarah bisa sesuai
dengan visi-vis lain yang luhur iniq]
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eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.

nurulkariem@yahoo.com

Pada 742 9M, seorang anggota keluarga kergjaan Y ehuda

EQ mendapatkan penampakan Yahweh di Kuil yang dibangun
(1‘ Rga Salomo di Yerusalem. Masa itu adalah saat-saat sulit
bagi bangsa Israel. Rga Uzia mangkat pada tahun itu dan digantikan
oleh putranya, Anas, yang memerintahkan warganya untuk me-
nyembah dewa-dewa pagan selain Y ahweh. Kergjaan Israel di sebelah
utara berada dalam keadaan mendekati anarki: setelah kematian Rga
Yerobeam Il, telah lima orang rga menduduki takhta dalam selang
antara 746 hingga 736 SM. Sementara itu, Tiglat-Pileser 1ll, Rga
Asyur, bernafsu betul untuk merebut wilayah Israel, yang ingin dia
cakup ke dalam imperiumnya yang meluas. Pada 722, penggantinya,
Rga Sargon Il berhasil menaklukkan kergjaan utara dan mengusir
penduduknya: sepuluh suku di utara Israel dipaksa berasimilasi dan
lenyap dari sejarah, sedangkan Kergjaan Yehuda yang kecil sibuk
mempertahankan diri.

Ketika Yesaya berdoa di Kuil tak lama setelah wafatnya Rga
Uzia, dia barangkali juga tengah dilanda perasaan gundah; pada saat
yang sama dia mungkin juga secara tidak nyaman menyadari ketidak-
layakan upacara Kuil yang mewah. Meskipun Yesaya merupakan
bagian dari kelas penguasa, dia memiliki pandangan demokratis dan
populis serta sangat peka terhadap nasib kaum miskin. Tatkala semer-
bak dupa menyebar di depan Bait Suci dan darah binatang kurban
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membasahi tempat itu, Yesaya mungkin mencemaskan bahwa agama
Israel telah kehilangan integritas dan makna batinnya.

Tibatiba dia merasa melihat Yahweh tengah menduduki singga-
sananya di langit tepat di atas Kuil, yang merupakan replika istana
langitnya di bumi. Ujung jubah Yahweh memenuhi tempat suci itu
dan dia dikawa dua serafim yang menutupi wajah dengan sayap-
sayap mereka. Mereka berteriak satu sama lain: "Kudus, kudus, kudus-
lah TUHAN semesta alam [Yahweh Sabaoth]. Seluruh bumi penuh
kemuliaannyal"! Ketika suara keduanya menggema, seluruh Kuil
bergetar dan dipenuhi asap tebal, mengelilingi Y ahweh dengan kabut
tak tertembus, mirip awan dan asap yang menyembunyikannya dari
pandangan Musa di Gunung Sinai. Ketika kita menggunakan kata
"kudus" pada masa sekarang, biasanya kita merujukkan artinya kepada
suatu keadaan keunggulan moral. Namun, kata bahasa Ibrani kaddosh
tidak ada kaitannya dengan moralitas semacam itu melainkan berarti
"keberbedaan", sebuah keterpisahan radikal. Kemunculan Y ahweh
yang tiba-tiba di Gunung Sinai telah membentuk jurang pemisah
yang sekonyong-konyong membentang antara manusia dan alam
suci. Kini serafim itu berseru, "Yahweh itu berbedal Berbeda! Ber-
bedal" Yesaya telah mengalami perasaan numinous yang pada waktu
tertentu menghinggapi manusia dan memenuhi mereka dengan keka-
guman serta kegentaran.

Dalam karya klasiknya, The Idea of the Holy, Rudolf Otto melukis-
kan pengalaman tentang realitas transenden yang mencekam ini
sebagai mysterium terribile et fascinans. Pengalaman itu terribile
karena biasanya muncul sebagai kejutan dahsyat yang memutuskan
kita dari kenormalan yang menyejukkan dan fascinans karena, aneh-
nya, ia menyimpan pesona yang tak tertahankan. Tak ada yang ra
sional di dalam pengalaman luar biasa ini, yang oleh Otto diperban-
dingkan dengan musik atau erotika: emosi yang ditimbulkannya tidak
bisa secara memadai diungkapkan dalam kata-kata maupun konsep.
Sesungguhnya, perasaan tentang sesuatu yang Sepenuhnya Berbeda
ini bahkan tidak dapat dikatakan "ada' karena ia tidak memiliki tem-
pat di dalam skema redlitas kita yang normal.? Konsep baru tentang
Yahweh pada Zaman Kapak memang masih sebagai "dewa para
tentara’ (sabaoth), tetapi tidak lagi semata-mata menjadi dewa perang.
Tidak pula sebagai tuhan kesukuan, yang dengan bergairah mencurah-
kan seluruh kasihnya kepada Israel: kemuliaannya tidak lagi terbatas
pada Tanah yang Dijanjikan, tetapi telah melingkupi seluruh bumi.
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Y esaya bukanlah Buddha yang mengalami pencerahan pembawa
ketenteraman dan kedamaian. Dia tidak menjadi guru umat manusia
yang disempurnakan. Sebaliknya dia justru dipenuhi oleh teror
kematian, dan menjerit:

Celakalah aku! aku binasal

Sebab aku ini seorang yang ngjis bibir,

dan aku tinggal di tengah-tengah bangsa yang ngjis bibir,

namun aku telah melihat Sang Rga, yakni TUHAN semesta alam
[Y ahweh Sabaoth] .2

Dicengkeram oleh kesucian transenden Y ahweh, yang dia ingat
hanyal ah ketaklayakan dan ketaksucian ritualnya sendiri. Tidak seperti
Buddha atau seorang Yogi, dia tidak mempersiapkan dirinya untuk
menyongsong pengalaman ini melalui serangkaian latihan spiritual.
Pengalaman itu terjadi padanya secara tiba-tiba dan dia sepenuhnya
terkesima oleh pengaruhnya yang meluluhkan. Salah satu serafim
terbang ke arahnya dengan membawa bara pijar dan membersihkan
bibirnya sehingga dia bisa melafalkan firman Tuhan. Banyak nabi
yang tidak bersedia untuk berbicara atas nhama Tuhan atau tidak
mampu melakukan hal itu. Ketika Tuhan berseru kepada Musa,
prototipe semua nabi, dari Semak Menyala dan memerintahkannya
untuk menjadi utusannya bagi Firaun dan Bani Israel, Musa ber-
keberatan karena dia "berat mulut dan berat lidah."* Tuhan mem-
bebaskannya dari satu tugas itu dan mengizinkan saudaranya, Harun,
untuk berbicara atas nama Musa. Corak yang lumrah dalam kisah-
kisah tentang tugas kenabian ini menyimbolkan sulitnya melafalkan
firman Tuhan. Para nabi tidak berhasrat untuk menyiarkan pesan
Tuhan dan merasa enggan untuk menjalankan misi yang berat dan
melelahkan ini. Dengan demikian, transformasi Tuhan Israel menjadi
simbol kekuatan transenden takkan berupa proses yang tenang dan
menyejukkan, melainkan sarat penderitaan dan perjuangan.

Orang Hindu takkan pernah menggambarkan Brahman sebagai
rga agung karena Tuhan mereka ticlak bisa dideskripsikan dalam
terma-terma kemanusiaan semacam itu. Kita harus berhati-hati untuk
tidak menginterpretasikan kisah tentang pengalaman Y esaya melihat
Y ahweh secara sangat harfiah: itu pada hakikatnya merupakan upaya
mendeskripsikan "sesuatu” yang tak terdeskripsikan. Yesaya secara
instingtif bersandar kepada tradisi-tradisi mitologis bangsanya untuk
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menghadirkan kepada pendengarnya beberapa gagasan mengenai
apa yang telah terjadi pada dirinya. Mazmur acap mendeskripsikan
Y ahweh bertakhta di kuilnya sebagai rgja, seperti halnya Baal, Marduk,
dan Dagon,’ dewa-dewa bangsa tetangga mereka yang juga bertakhta
sebagai rgja di kuil-kuil mereka yang serupa. Namun, di bawah
gambaran mitologis ini, suatu konsepsi tentang realitas tertinggi yang
agak berbeda mulai muncul di Israel: pengalaman dengan Tuhan ini
merupakan pertemuan dengan seseorang. Meskipun terdapat keber-
bedaan yang mencolok, Yahweh bisa berbicara dan Yesaya juga
bisa menjawab. Lagi-lagi, hal ini nyaris tidak dapat dikonsepsikan
oleh para guru Upanishads, karena ide tentang berdialog atau bertemu
dengan Brahman-Atman merupakan bentuk antropomorfis yang tidak
layak.

Yahweh bertanya: "Siapakah yang akan Kuutus, dan siapakah
yang mau pergi untuk Aku?' Dan, seperti pendahulunya Musa, Yesaya
segera menjawab: "Ini aku! [hinenil], utuslah aku!" Tema pokok vis
ini bukanlah untuk mencerahkan nabi, tetapi memberinya tugas praktis
untuk dipikul. Pada dasarnya, nabi adalah manusia yang bertindak
mewakili Tuhan, namun pengalaman transendensi ini tidak berakibat
pada penanaman pengetahuan—sebagaimana dalam Buddhisme—
tetapi pada perbuatan. Nabi tidak disifati oleh iluminasi mistikal,
tetapi oleh ketaatan. Sebagaimana dapat diperkirakan, risalah tidak
pernah merupakan hal yang mudah. Dengan paradoks tipikal Semitik,
Yahweh berfirman kepada Yesaya bahwa manusia tidak akan rae-
nerima risalahnya: dia tidak boleh kecewa jika mereka menolak
firman Tuhan. "Pergilah dan katakanlah kepada bangsa ini: Dengarlah
sungguh-sungguh, tetapi mengerti: jangan! Lihatlah sungguh-sungguh,
tetapi menanggap: jangan!"®

Tujuh ratus tahun kemudian, Yesus (Isa) akan mengutip kata-
kata ini ketika orang menolak mendengarkan risalahnya yang tak
kalah keras.” Manusia memang tidak bisa menanggung terlalu banyak
realitas. Orang Israel pada zaman Yesaya tengah berada di ambang
peperangan dan kepunahan, tapi Y ahweh tidak menyampaikan pesan
yang menggembirakan hati mereka: kota-kota mereka akan dirusak,
perkampungan diporakporandakan, dan rumah-rumah dikosongkan
dari penghuninya. Yesaya sempat menyaksikan kehancuran kerajaan
utara pada 722 SM dan deportasi sepuluh suku Isragl utara. Pada
701, Sanherib menginvasi Kergaan Yehuda bersama sekelompok
besar tentara Asyur, mengepung empat puluh kota dan benteng-
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bentengnya, menembus pertahanannya, mendeportasikan sekitar dua
ribu orang, dan memenjarakan rga Yahudi di Yerusalem "bagaikan
burung dalam sangkar."® Yesaya menjalankan tugas tanpa pamrih
untuk memperingatkan umatnya akan petaka yang tak terhindarkan
ini:

... sehingga hampir seluruh negeri menjadi kosong.

Dan jika di situ masih tinggal sepersepuluh dari mereka, mereka harus
sekali lagi ditimpa kebinasaan, namun keadaannya akan seperti pohon
beringin dan pohon jawi-jawi yang tunggulnya tinggal berdiri pada
waktu ditebang.’

Tidaklah sulit bagi pengamat politik yang jeli untuk meramalkan
malapetaka ini. Apa yang jelasjelas orisinal dalam risalah Yesaya
adalah analisisnya atas situasi itu. Tuhan Musa yang partisan tentu
akan mendudukkan Asyur dalam posisi musuh; Tuhan Yesaya
memandang Asyur sebagai alatnya. Bukan Sargon Il dan Sanherib
yang akan mengusir orang lIsrael ke pengasingan dan meluluh-
lantakkan negeri. Akan tetapi, Yahwehlah yang "akan menyingkirkan
manusia jauh-jauh."*°

Ini adalah sebuah tema yang terus muncul dalam risalah nabi-
nabi Zaman Kapak. Tuhan Israel pada awalnya telah membedakan
dirinya dari dewa-dewa pagan dengan cara menampakkan dirinya
dalam peristiwa-peristiwa langsung yang konkret, bukan dalam
mitologi dan liturgi. Kini, nabi-nabi baru mengajarkan bahwa bencana
maupun kemenangan politik menampakkan Tuhan yang menjadi
penguasa dan pemilik sejarah. Semua bangsa berada dalam geng-
gamannya. Asyur pada suatu saat akan tiba pada masa keruntuhannya
hanya karena para rgjanya tidak menyadari bahwa mereka cuma alat
di tangan suatu wujud yang lebih besar daripada diri mereka sendiri.*!
Karena Yahweh telah meramalkan kehancuran total Asyur, sayup-
sayup terbit harapan tentang masa depan. Namun, tak ada seorang
Israel pun yang berkeinginan mendengar berita bahwa bangsanya
sendiri yang telah mengakibatkan kehancuran politik mereka sendiri
melalui kebijakan-kebijakan picik dan perilaku eksploitatif. Tak
seorang pun yang senang mendengar bahwa Yahweh telah men-
dalangi keberhasilan serangan Asyur pada tahun 722 dan 701, dan
dia pula yang memimpin pasukan Yosua, Gideon, dan Rga Daud.
Apa yang dia kira telah dilakukannya terhadap Bangsa Pilihannya?
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Tak ada pemenuhan harapan dalam penggambaran Yesaya tentang
Y ahweh. Alih-aih menawarkan penyembuh kepada manusia, Y ahweh
justru membuat manusia berhadapan dengan realitas yang tidak
diharapkan. Bukannya berlindung dalam penunaian kultus lama yang
memproyeksikan manusia kembali ke zaman mitikal, nabi-nabi seperti
Yesaya mencoba membuat bangsanya melihat langsung peristiwa-
peristiwa historis aktual dan menerimanya sebagai dialog yang
menggentarkan dengan Tuhan mereka.

Jika Tuhan Musa adalah sang Penakluk, Tuhan Yesaya sarat de-
ngan kesedihan. Kenabian, sebagaimana diturunkan kepada Kita,
dimulai dengan ratapan yang sangat tidak menyenangkan bagi orang-
orang yang terlibat perjanjian: lembu dan keledai mengenal siapa
tuannya, "tetapi Israel tidak ... umat-Ku tidak memahaminya."*?

Yahweh sungguh telah muak dengan hewan-hewan kurban di
kuil, dibuat jemu oleh lemak dan darah sapi maupun kambing dengan
bau busuk darah yang tercium dari tempat pembakaran. Dia tidak
suka pesta-pesta mereka, upacara-upacara tahun baru, dan ziarah
yang mereka lakukan.?® Tentu sga, ungkapan semacam ini akan
sangat mengejutkan audiens Yesaya: di Timur Tengah, perayaan-
perayaan kultus semacam ini merupakan esensi agama. Dewa-dewa
pagan sangat bergantung kepada upacara-upacara itu untuk me-
mulihkan energi mereka yang menipis, gengsi mereka sebagiannya
tergantung pada kemegahan kuil-kuil mereka. Kini Yahweh secara
aktual telah mengatakan bahwa hal-hal seperti itu sama sekali tak
bermakna. Sebagaimana para guru dan filosof lain di dunia ber-
peradaban (Oikumene), Yesaya merasa bahwa ibadah lahiriah tidaklah
memadai. Orang Israel mesti menemukan makna batin agama mereka.
Yahweh lebih menghendaki kasih sayang daripada pengurbanan:

Bahkan sekalipun kamu berkali-kali berdoa,

Aku tidak akan mendengarkannya, sebab tanganmu penuh

dengan darah.

Basuhlah, bersihkanlah dirimu, jauhkanlah perbuatan-perbuatanmu
yang jahat

dari depan mata-Ku.

Berhentilah berbuat jahat, belgjarlah berbuat baik;

Usahakanlah keadilan, kendalikanlah orang kejam;

belalah hak anak-anak yatim, perjuangkanlah perkara janda-jandal™*
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Nabi-nabi telah mendapatkan kewajiban untuk mengasihi sesama,
yang akan merupakan ciri khas semua agama besar yang tumbuh di
Zaman Kapak. Semua ideologi baru yang berkembang di dunia ber-
peradaban selama periode ini menekankan bahwa tolok ukur
autentisitas terletak pada keberhasilan mengintegrasikan pengalaman
keagamaan dengan kehidupan sehari-hari. Sudah tak memadai lagi
untuk membatasi ibadah kepada Kuil dan alam mitos yang ekstra-
temporal. Setelah beroleh pencerahan, seorang manusia harus segera
kembali ke kesibukan dunia dan mempraktikkan kebaikan kepada
semua makhluk.

Cita-cita sosial para nabi telah implisit dalam kultus terhadap
Yahweh sgiak di Sinai: kisah Pembebasan telah menekankan bahwa
Tuhan berada di pihak yang lemah dan tertindas. Perbedaannya
adalah bahwa kini orang-orang Israel sendiri yang berperan menjadi
penindas. Pada masa vis kenabian Yesaya, dua orang nabi lainnya
telah juga menyebarkan risalah yang sama di kergjaan utara yang
tengah dilanda kekacauan. Pertama adalah Amos, yang bukan aris-
tokrat seperti Yesaya melainkan hanya seorang peternak yang pada
mulanya tinggal di Tekoa, sebuah tempat di kergjaan selatan. Sekitar
tahun 752, Amos juga telah ditundukkan oleh sebuah perintah yang
tiba-tiba mengharuskannya pergi ke kergjaan Israel di utara. Dia
secara mendadak masuk ke kuil tua Betel dan memorakporandakan
upacara di sana dengan ramalan tentang bencana. Amazia, pendeta
Betel, mencoba mengusimya. Kita bisa mendengar bentakan penguasa
arogan yang mencaci peternak tak dikenal itu. Dia menyangka Amos
adalah salah seorang penubuat yang suka berkeliling secara berke-
lompok untuk mencari nafkah dari meramal nasib orang. "Pelihat,
pergilah,” Amazia berkata dengan nada menghina, "enyahlah ke
tanah Yehudal Carilah makananmu di sanal Tetapi jangan lagi ber-
nubuat di Betel, sebab inilah tempat kudus raga, inilah bait suci
kergjaan." Tidak bergeming, Amos berdiri tegak dan menjawab dengan
tegas bahwa dia tidak termasuk golongan penubuat tetapi mendapat
mandat langsung dari Y ahweh: "Aku ini bukan nabi dan aku ini tidak
termasuk golongan nabi, melainkan aku ini seorang peternak dan
pemungut buah ara hutan. Tetapi, TUHAN mengambil aku dari peker-
jaan menggiring domba, dan TUHAN berfirman kepadaku: Pergilah,
bernubuatlah terhadap umat-Ku Israel."*® Jadi, orang-orang Betel
tidak ingin mendengar pesan Y ahweh? Baiklah, tetapi dia mempunyai
ramalan lain buat mereka: istri-istri mereka akan bergelimang di
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jaan-jalan dan anak-anak mereka akan ditebas pedang, dan mereka
sendiri akan mati di pengasingan, jauh dari tanah Israel.

Kesendirian adalah esensi kenabian. Figur seperti Amos hidup
sendirian; dia telah terputus dari ritme dan tugas-tugas masa lalu. Ini
bukanlah sesuatu yang telah dipilihnya, melainkan sesuatu yang
terjadi pada dirinya. Tampak seolah-olah dia telah dicerabut dari
pola kesadaran yang normal dan tidak bisa lagi melakukan pengen-
dalian diri yang biasa. Dia dipaksa menjalankan misi kenabian, entah
dia menginginkannya atau tidak. Seperti diungkapkan Amos:

Singa telah mengaum, siapakah yang tidak takut?
TUHAN Allah telah berfirman, siapakah yang tidak bernubuat?'®

Amos belum terserap ke dalam nirvana peniadaan diri seperti
Buddha; sebaliknya, Yahweh telah mengambil tempat egonya dan
menggiringnya ke dunia lain. Amos adalah yang pertama di antara
para nabi yang menekankan pentingnya keadilan sosial dan kasih
sayang. Sebagaimana Buddha, dia sangat sadar akan pedihnya pen-
deritaan manusia. Dalam ramalan Amos, Y ahweh berbicara atas hama
kaum tertindas, menyuarakan mereka yang tak mampu bersuara,
dan mengurangi penderitaan orang-orang miskin. Pada baris pertama
ramalannya, seperti yang sampai kepada kita, Y ahweh berseru dengan
keras dari Kuilnya di Yerusalem saat merenungkan kesengsaraan
seluruh negeri di Timur Dekat, termasuk Yehuda dan Israel. Orang
Israel sebenarnya sama jeleknya dengan goyim, orang non-Y ahudi:
mereka mungkin sgja bisa bersikap acuh tak acuh terhadap kesulitan
dan penderitaan kaum miskin, namun Y ahweh tidak demikian. Dia
memperhatikan setiap kecurangan, eksploitasi, dan tarikan napas
tanpa kasih sayang: "TUHAN telah bersumpah demi kebanggaan
Yakub: 'Bahwasanya Aku tidak akan melupakan untuk seterusnya
segala perbuatan mereka."'!’ Apakah mereka benar-benar telah
kehilangan akal sehingga menanti Hari Tuhan, ketika Yahweh akan
mengagungkan Israel dan menghinakan goyim! Mereka terperanjat:
"Apakah gunanya hari TUHAN itu bagimu? Hari itu kegelapan, bukan
terang!"*® Mereka mengira sebagai Umat Pilihan Tuhan? Mereka telah
salah memahami makna perjanjian, yang berarti tanggung jawab,
bukan hak istimewa: "Dengarlah firman ini, yang diucapkan TUHAN
tentang kamu, hai orang Isragl!" teriak Amos, "tentang segenap kaum
yang telah Kutuntun keluar dari tanah Mesir:
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Hanya kamu yang Kukend dari segala kaum di muka bumi,
sebab itu, Aku akan menghukum kamu karena segala kesalahanmu."*

Perjanjian itu mengandung arti bahwa semua orang Israel adalah
pilihan Tuhan dan, karena itu, harus diperlakukan secara layak. Tuhan
tidak sekadar campur tangan dalam sejarah untuk memenangkan
Israel, melainkan untuk menegakkan keadilan sosial. Inilah jaminan
Tuhan dalam sgjarah dan, jika diperlukan, dia akan menggunakan
tentara Asyur untuk menegakkan keadilan di buminya sendiri.

Tidak mengherankan, kebanyakan orang Israel menolak gakan
nabi untuk masuk ke dalam dialog dengan Yahweh. Mereka lebih
suka agama kultus yang tak banyak syarat, entah di Kuil Yerusalem
atau dalam kultus-kultus kesuburan Kanaan. Demikianlah keadaannya
untuk seterusnya: agama kasih sayang hanya dianut oleh segelintir
orang; kebanyakan penganut agama sudah puas dengan sekadar
peribadatan yang bersifat lahiriah di sinagoga, gereja, kuil, dan magjid.
Agama Kanaan kuno masih berkembang di Israel. Pada abad ke-
sepuluh, Rga Yerobeam | mendirikan dua patung anak lembu di
tempat kudus Dan dan Betel. Dua ratus tahun kemudian, orang
Israel masih ikut dalam ritus-ritus kesuburan dan upacara seks suci
di sana, sebagaimana kita lihat dalam ramalan Hosea, yang sezaman
dengan Amos.?®® Sebagian orang Israel tampak berpendapat bahwa
Yahweh mempunyai seorang istri, seperti halnya dewa-dewa lain:
para arkeolog belakangan ini telah menemukan prasasti yang dituju-
kan "Kepada Y ahweh dan Asyeranya." Hosea merasa amat terganggu
oleh kenyataan bahwa orang Israel melanggar pasal-pasal perjanjian
dengan menyembah tuhan-tuhan lain, seperti Baal. Sebagaimana
semua nabi baru, Hosea menaruh perhatian terhadap makna batiniah
agama. Dia membuat Y ahweh berfirman: "Sebab aku menyukai kasih
[hesed], dan bukan kurban sembelihan, dan menyukai pengenalan
akan Allah [daath Elohin], lebih daripada kurban-kurban bakaran."*
Yang dimaksudkannya bukanlah pengetahuan teologis: kata daath
berasal dari kata kerja dalam bahasa lbrani yada (mengenal) yang
memiliki konotasi seksual. Sebagaimana J menyatakan bahwa Adam
"mengenal” istrinya, Hawa.?? Dalam agama orang Kanaan kuno, Bad
mengawini bumi dan manusia merayakan ini dengan ritua orgi,
tetapi Hosea bersikeras bahwa sgjak adanya perjanjian itu, Yahweh
telah menggantikan posisi Baal dan mengawini orang Israel. Mere-
ka harus mengerti bahwa Y ahwehlah, bukan Baal, yang membawa
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kesuburan tanah.?®Dia masih merayu Israel seperti seorang pencinta,
bertekad untuk memikatnya dan memalingkannya dari Baa yang
telah menggodanya:

Maka pada waktu itu, demikianlah firman TUHAN,
engkau akan memanggil Aku: Suamiku,

dan tak lagi memanggil Aku: Baalku!

Lau Aku menjauhkan nama para Baa dari mulutmu,
maka nama mereka tidak lagi disebut.?*

Jika Amos menyerang kejahatan sosial, Hosea justru memikirkan
hilangnya dimensi batin dalam agama orang lsrael: "pengenalan”
Tuhan dikaitkan dengan "hesed', yang menyiratkan penyesuaian
batin dan kelekatan dengan Yahweh yang mesti melebihi ketaatan
lahiriah.

Hosea memberi kita wawasan mengejutkan tentang cara para
nabi mengembangkan gambaran mereka tentang Tuhan. Pada awal
kariernya, Yahweh tampaknya telah mengeluarkan sebuah perintah
yang mengejutkan. Dia menyuruh Hosea untuk pergi dan mengawini
seorang pelacur (esheth zeuunim), karena seluruh negeri telah
"bersundal hebat dengan membelakangi TUHAN."® Akan tetapi,
tampaknya Tuhan tidak memerintahkan Hosea untuk menyusur jalan
mencari seorang perempuan sundal: esheth zeuunim (secara harfiah,
berarti "seorang istri pelacur") bisa berarti seorang perempuan dengan
temperamen yang siap bersetubuh dengan siapa sga atau seorang
pelacur bakti dalam kultus kesuburan. Dengan keterlibatan Hosea
dalam ritual-ritual kesuburan, maka istrinya, Gomer, tampaknya telah
menjadi salah seorang tokoh suci dalam kultus Baal. Dengan demikian,
perkawinannya merupakan simbol hubungan Yahweh dengan Israel
yang tak beriman. Hosea dan Gomer mempunyai tiga anak, yang
diberi nama simbolik dan penting. Anak tertua bernama Yizreel,
mengambil nama peristiwa perang yang terkenal. Anak perempuan
mereka diberi nama Lo-Ruhama (Yang tak Disayangi), dan adik
lelakinya diberi nama Lo-Ami (Bukan Umat-Ku). Pada saat kelahiran
anak ketiga ini, Yahweh telah membatalkan perjanjian dengan Israel:
"Kamu ini bukanlah umat-Ku dan Aku ini bukanlah Allahmu."® Kita
akan menyaksikan bahwa nabi-nabi sering terilhami untuk mem-
berikan contoh-contoh drama kehidupan guna menjelaskan keadaan
sulit umat mereka, tetapi tampaknya perkawinan Hosea tidak secara
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lengkap direncanakan segjak awal. Naskah itu menjelaskan bahwa
Gomer belum menjadi esheth zeuunim kecuali setelah anak-anak
mereka lahir. Hanya setelah berlalu banyak peristiwa baru menjadi
jelas bagi Hosea bahwa perkawinannya merupakan inspirasi dari
Tuhan. Kematian istrinya merupakan pengalaman menyakitkan yang
menyadarkan Hosea tentang apa yang dirasakan Y ahweh pada saat
umatnya meninggal kan dirinya dan mencintai tuhan-tuhan lain seperti
Baal. Pada mulanya Hosea tergoda untuk mencela Gomer dan tidak
mau lagi ada hubungan apa-apa dengan diaz memang, hukum
menetapkan bahwa seorang pria harus menceraikan istrinya yang
tak beriman. Tetapi Hosea masih mencintai Gomer, dan pada akhirnya
dia mencarinya lalu menebusnya dari majikannya yang baru. Hosea
mempunyai hasrat sendiri untuk memenangkan Gomer kembali
sebagai simbol bahwa Yahweh mau memberi kesempatan kedua
bagi Israel.

Ketika para nabi menisbahkan pengalaman dan perasaan ke-
manusiaan mereka sendiri kepada Y ahweh, dalam pengertian tertentu
mereka berarti telah menciptakan sebuah ilah dalam citra mereka
sendiri. Yesaya, anggota keluarga kergjaan, melihat Yahweh sebagai
rga; Amos menisbahkan rasa empatinya terhadap kaum miskin kepada
Y ahweh; Hosea memandang Y ahweh sebagai suami yang mencerai-
kan, tetapi terus merindukan istrinya. Semua agama berawal dari
antropomorfisme dalam kadar tertentu. Suatu ilah yang sangat jauh
dari kemanusiaan, seperti dilukiskan oleh konsep Aristoteles tentang
Penggerak yang Tidak Digerakkan, tidak dapat mengilhami pencarian
spiritual. Selama proyeksi semacam ini tidak menjadi tujuan dalam
dirinya sendiri, ia akan tetap berguna dan memberi manfaat. Harus
dikatakan bahwa lukisan imgjinatif tentang Tuhan dalam terma
kemanusiaan seperti ini telah mengilhami keprihatinan sosial yang
tidak terdapat di dalam Hinduisme. Ketiga agama teistik ini ikut rae-
miliki ciri etika sosialis-egalitariannya Amos dan Y esaya. Orang Y ahudi
merupakan umat pertama dari dunia kuno yang menegakkan sebuah
sistem kesejahteraan yang dikagumi oleh para tetangga pagan mereka.

Seperti semua nabi lain, Hosea dibayangi oleh horor penyembah-
an berhala. Dia merenungkan kemarahan ilahi yang mungkin akan
ditimpakan kepada suku-suku di sebelah utara karena mereka me-
nyembah tuhan-tuhan yang mereka ciptakan sendiri:
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Sekarang pun mereka terus berdosa,

dan membuat baginya patung tuangan dari perak

dan berhal a-berhala sesuai dengan kecakapan mereka;
semuanya itu buatan tukang-tukang.
Persembahkanlah kurban kepadanya! kata mereka,
Baiklah manusia mencium anak-anak lembu!?

Ini deskripsi yang tidak adil dan reduktif tentang agama orang
Kanaan. Orang Kanaan dan Babilonia tidak pernah meyakini bahwa
patung-patung dewa mereka itu suci dengan sendirinya; mereka
tidak pernah membungkuk untuk menyembah sebuah patung tout
court. Patung itu adalah sebuah simbol ketuhanan. Seperti halnya
mitos-mitos mereka tentang peristiwa-peristiwa primordial yang tak
bisa dibayangkan, patung-patung itu sebenarnya dibuat untuk
mengarahkan perhatian penyembah melampaui diri mereka sendiri.
Patung Marduk di Kuil Esagila dan tugu batu Asyera di Kanaan tidak
pernah dipandang identik dengan tuhan-tuhan, namun sekadar fokus
yang membantu orang memusatkan perhatian kepada unsur transen-
den dalam kehidupan manusia. Sungguhpun demikian, para nabi
sering mencela tuhan-tuhan tetangga pagan mereka dengan penghi-
naan yang sangat buruk. Tuhan-tuhan buatan ini, dalam pandangan
mereka, tidak lebih dari sekadar emas dan perak; mereka ditempa
oleh seorang pandai besi dalam waktu beberapa jam; mereka punya
mata tetapi tidak bisa melihat, telinga yang tidak bisa mendengar;
mereka tidak dapat melangkah dan malah harus diangkat oleh
penyembah mereka; mereka kasar dan bodoh, lebih rendah daripada
manusia, tidak lebih baik dari orang-orangan untuk menakut-nakuti
burung di kebun mentimun. Dibandingkan dengan Y ahweh, elohim
Israel, mereka adalah €ilim, Tiada. Kaum goyim yang menyembah
mereka adalah orang-orang bodoh dan Y ahweh membenci mereka.?®

Pada masa sekarang, kita begitu akrab dengan intoleransi yang
sayangnya telah menjadi karakteristik monoteisme sehingga kita tidak
memandang permusuhan terhadap tuhan-tuhan lain seperti ini sebagai
sikap keagamaan yang baru. Paganisme pada dasarnya merupakan
sebuah keyakinan yang toleran: kultus-kultus lama tidak merasa teran-
cam oleh kedatangan tuhan baru, selalu ada ruang bagi tuhan-tuhan
lain di dalam kuil untuk berjger bersama sesembahan tradisional.
Bahkan ketika ideologi baru Zaman Kapak menggantikan penyembah-
an tuhan-tuhan lama, tidak terdapat penolakan yang kasar terhadap
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dewa-dewa kuno. Kita telah melihat bahwa di dalam Hinduisme dan
Buddhisme, orang dianjurkan untuk melampaui dewa-dewa daripada
mencaci mereka. Namun, nabi-nabi Israel tidak mampu mengambil
sikap lunak terhadap dewa-dewa yang mereka pandang sebagai
saingan Yahweh. Dalam kitab suci Yahudi, dosa "pemberhalaan”,
penyembahan tuhan-tuhan "palsu”, dianggap menjijikkan. Ini adalah
reaksi yang, mungkin, mirip dengan kebencian yang dirasakan seba-
gian Bapa Geregja terhadap seksualitas. Dengan demikian, itu bukan
reaksi yang rasional dan penuh pertimbangan, melainkan ungkapan
kecemasan mendalam dan ketakutan. Apakah nabi-nabi ini mem-
punyai kekhawatiran terpendam tentang perilaku keagamaan mereka
sendiri? Apakah mereka, barangkali, secara tak nyaman menyadari
bahwa konsepsi mereka sendiri tentang Yahweh serupa dengan
berhala kaum pagan, karena mereka menciptakan tuhan dalam citra
mereka sendiri?

Perbandingan dengan sikap orang Kristen terhadap seksualitas
dapat menerangkan hal yang lain. Dalam soal ini, kebanyakan orang
Israel secara implisit percaya kepada eksistensi tuhan-tuhan pagan.
Adalah benar bahwa lambat laun Yahweh mengambil aih fungsi
Elohim orang Kanaan dalam beberapa hal: Hosea, misalnya, mencoba
berargumentasi bahwa Yahweh merupakan dewa kesuburan yang
lebih baik daripada Baal. Namun, jelas sulit bagi Y ahweh yang telah
terlanjur dikonsepsikan dalam citra maskulin untuk mengambil alih
fungsi dewi semacam Asyera, Isytar, dan Anat, yang masih memiliki
banyak penganut di kalangan orang Israel, terutama yang perempuan.
Walaupun kaum monoteis akan bersikeras bahwa Tuhan mereka
melampaui batasan gender, dia tetap pada dasarnya lelaki, meski
kita akan saksikan ada beberapa kalangan yang mencoba mem-
perbaiki ketidakseimbangan ini. Hal ini sebagian karena akarnya
sebagai dewa perang kesukuan. Namun demikian, perselisihan soal
ini merefleksikan karakter yang kurang positif dari Zaman Kapak,
yang secara umum memandang rendah status perempuan.

Tampaknya di dalam masyarakat yang lebih primitif, perempuan
terkadang memiliki status lebih tinggi daripada laki-laki. Prestise
dewi-dewi besar dalam agama tradisional merefleksikan penghor-
matan terhadap kaum perempuan. Akan tetapi, tumbuhnya perkotaan
membuat kualitas-kualitas maskulin, seperti kekuatan fisk dan per-
tahanan diri lebih dihargai daripada karakteristik feminin. Sgjak saat
itu, kaum perempuan mulai terpinggirkan dan menjadi warga kelas
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dua dalam peradaban baru Oikumene. Posisi mereka sangat jelek di
Yunani, misalnya—sebuah fakta yang hams diingat oleh Barat bila
mereka mencela perilaku paternalistik orang Timur. Cita-cita demo-
kratis tidak menjangkau kaum perempuan di Athena, yang hidup
dalam keterkucilan dan dihinakan sebagai makhluk inferior. Masyara-
kat Israel juga menjadi lebih bernada maskulin. Pada masa-masa
awal, kaum perempuan memiliki kekuatan dan dapat menempatkan
diri mereka sggar dengan suami mereka. Beberapa di antaranya,
seperti Deborah, telah memimpin pasukan di medan perang. Orang
Israel selalu mengagungkan pahlawan-pahlawan perempuan mereka,
seperti Judith dan Ester, tetapi setelah Yahweh berhasil mengalahkan
dewa-dewi Kanaan dan Timur Tengah kemudian menjadi satu-satunya
Tuhan, agamanya dikelola hampir secara keseluruhan oleh kaum
pria. Kultus dewi-dewi menyurut, dan ini merupakan gejala perubahan
kultural yang mencirikan dunia peradaban baru.

Kita akan melihat bahwa kemenangan Yahweh diraih dengan
susah payah. Kemenangan itu melibatkan penderitaan, kekerasan,
dan konfrontasi, serta memperlihatkan bahwa agama bam dengan
Tuhan Yang Esa tidak datang dengan mudah kepada orang Israel
seperti Buddhisme atau Hinduisme datang kepada masyarakat Anak
Benua India. Yahweh tampaknya tidak mampu mentransendensikan
tuhan-tuhan yang lebih tua dalam cara yang damai dan alamiah. Dia
hams melawan habis semuanya. Karena itu, dalam Mazmur 82 kita
menyaksikan dia membuat ketentuan tentang kepemimpinan Mge€lis
Suci yang telah memainkan peran penting di dalam mitos orang
Babilonia maupun Kanaan:

Y ahweh mengambil posisi dalam MgédisEl

untuk membuat keputusan di kalangan paraallah.?

"Berapa lama lagi kamu menghakimi dengan lalim dan memihak
kepadaorang fasik?

Berilah keadilan kepada orang yang lemah dan kepada anak yatim,
belal ah hak orang yang sengsara dan orang yang kekurangan!

L uputkanlah orang yang lemah dan yang miskin, lepaskanlah mereka
dari tangan orang fask!"

Mereka tidak tahu dan tidak mengerti apa-apa, dalam kegelapan
merekaberjalan; goyanglah segaladasar bumi.

Aku sendiri telah berfirman: "Kamu adal ah allah, dan anak-anak Y ang
Mahatinggi [H Elyon] kamu sekalian. Namun, seperti manusiakalian
akan mati dan seperti salah seorang pembesar kamu akan tewas."
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Ketika dia berdiri untuk menghadang Mgjdis yang telah dipimpin
oleh El sgak zaman yang tak lagi bisa diingat, Yahweh menuduh
tuhan-tuhan lain gagal memenuhi tantangan sosia pada masanya.
Dia menampilkan etos kasih sayang modern para nabi, tetapi kolega-
kolega sucinya tidak berbuat apa-apa untuk menegakkan keadilan
dan persamaan selama bertahun-tahun. Pada masa-masa kuno,
Y ahweh telah dipersiapkan untuk menerima mereka sebagai Elohim,
anak-anak El Elyon ("Yang Mahatinggi"),*® namun kini dewa-dewa
itu telah membuktikan bahwa mereka telah usang. Mereka akan
layu seperti manusia yang tidak abadi. Penulis Mazmur tidak sga
menggambarkan Yahweh mengutuk sesamanya, melainkan dalam
melakukan itu dia juga telah mengambil alih hak prerogratif tradisional
El, yang, tampaknya, masih memiliki karisma di Israel.

Meskipun ada penekanan yang begitu keras yang terdapat dalam
Alkitab, sebenarnya tak ada yang keliru dalam penyembahan berhala,
per se. ia baru menjadi sesuatu yang bisa ditolak atau dianggap naif
ketika citra tentang Tuhan yang dikonstruksikan secara amat hati-
hati, dibaurkan dengan realitas tak terucap yang kepadanya ia me-
rujuk. Kita akan menyaksikan bahwa dalam sgjarah Tuhan yang kemu-
dian, sebagian orang Yahudi, Kristen, dan Muslim menggunakan
gambaran lama tentang realitas mutlak ini dan tiba pada sebuah
konsepsi yang lebih dekat dengan vis Hindu atau Buddha. Namun,
yang lainnya tidak pernah berhasil untuk menempuh langkah ini,
tetapi berasumsi bahwa konsepsi mereka tentang Tuhan identik
dengan misteri yang sangat luar biasa.

Bahaya religiusitas "keberhalaan" menjadi jelas sekitar tahun 622
SM selama masa pemerintahan Rga Yosia dari Yehuda. Dia ingin
mengubah kebijakan sinkretik pendahulunya, Rga Manasye (687-
42) dan Rga Amon (642-40) yang telah menganjurkan rakyatnya
untuk menyembah dewa-dewa Kanaan selain Y ahweh. Manasye telah
menempatkan sebuah berhala untuk Asyera di Kuil, yang di dalamnya
telah banyak dijalankan kultus kesuburan. Karena banyak orang Israel
setia kepada Asyera dan sebagian ada yang menganggapnya sebagai
istri Yahweh, hanya penganut Yahwis yang sangat ketat yang me-
mandang ini sebagai penyimpangan. Namun, karena bertekad untuk
meningkatkan pemujaan terhadap Y ahweh, Yosa memutuskan untuk
mengadakan perbaikan besar-besaran di Kuil. Sementara para pekerja
sedang sibuk membongkar bagian-bagian bangunan Kuil, Imam Besar
Hilkia dikabarkan telah menemukan sebuah naskah kuno yang diduga
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merupakan tulisan tentang pidato perpisahan Musa kepada anak-
anak Israel. Dia memberikan naskah itu kepada sekretaris Yosia,
Safan, yang membacanya dengan suara keras di hadapan rgja. Ketika
mendengar hal itu, rga muda tersebut menyobek bajunya karena
ketakutan: tak heran jika Yahweh telah begitu murka kepada para
pendahulunya!l Mereka semua telah gagal total untuk mematuhi
perintah-perintah yang disampaikannya melalui Musa*

Hampir bisa dipastikan bahwa "Kitab Hukum" yang ditemukan
oleh Hilkia itu adalah inti dari naskah yang kini kita kenal sebagai
Kitab Ulangan. Ada berbagai teori tentang "penemuan’-nya yang
tepat waktu oleh kelompok pembaru. Beberapa di antaranya bahkan
menduga bahwa naskah itu ditulis secara rahasia oleh Hilkia dan
Safan sendiri dengan bantuan nabi perempuan Hulda, yang segera
dimintakan pendapatnya oleh Yosia. Kita tak pernah mengetahui
persisnya, tetapi naskah itu sungguh merefleksikan kekerasan pen-
dirian yang sama sekali baru di Israel, yang juga merefleksikan per-
spektif abad ketujuh. Dalam pidato perpisahannya, Musa diperlihatkan
meletakkan sentralitas baru terhadap perjanjian dan gagasan tentang
keterpilihan Israel. Yahweh telah memilih umatnya di antara semua
bangsa lain, bukan karena kelebihan yang mereka miliki tetapi semata-
mata atas dasar cintanya yang besar. Sebagai balasannya, dia menuntut
kesetiaan penuh dan penolakan tegas terhadap semua tuhan lain.
Inti Kitab Ulangan mencakup deklarasi yang kemudian menjadi kesak-
sian iman orang-orang Y ahudi:

Dengarkan [shema], hai orang Isragl! TUHAN adalah Allah kita, TUHAN
itu esa[ebad]! Kasihilah TUHAN, Allahmu, dengan segenap hatimu dan
dengan segenap jiwamu dan dengan segenap kekuatanmu. Apa yang
kuperintahkan kepadamu pada hari ini haruslah engkau perhatikan.*

Pilihan Tuhan telah menempatkan Israel berbeda dari goyim,
sehingga, sang pengarang membuat Musa bersabda, agar ketika tiba
di Tanah yang Dijanjikan mereka tidak berurusan dengan para pen-
duduk asli. "Jangan mengadakan perjanjian dengan mereka dan
janganlah mengasihani mereka."* Tidak boleh ada perkawinan antar-
mereka dan interaksi sosial. Di atas segalanya, mereka harus menyapu
bersih agama Kanaan: "mezbah-mezbah mereka haruslah kamu roboh-
kan, tugu berhala mereka kamu remukkan, tiang-tiang berhala mere-
ka kamu hancurkan dan patung-patung mereka kamu bakar habis,"
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perintah Musa kepada orang-orang lIsrael, "Sebab engkaulah umat
yang kudus bagi TUHAN, Allahmu; engkaul ah yang dipilih oleh TUHAN,
Allahmu, dari segala bangsa di atas muka bumi untuk menjadi umat
kesayangan-Nya. "

Ketika menyebut kembali Shema pada masa sekarang, orang
Yahudi memberinya interpretasi monoteistik: Yahweh Allah kami
yang Satu dan unik. Tradisi Deuteronomis belum lagi mencapai
perspektif ini. "Yahweh ehad" tidak berarti Allah itu Esa, melainkan
bahwa Yahweh adalah satu-satunya allah yang diizinkan untuk di-
sembah. Tuhan-tuhan lain masih merupakan sebuah ancaman: pemuja-
an mereka sangat atraktif dan bisa memalingkan orang Israel dari
Yahweh, Tuhan yang pencemburu. Jika mereka mematuhi hukum-
hukum Y ahweh, dia akan memberkati mereka dan menganugerahkan
kesgjahteraan, tetapi jika mereka berkhianat, akibatnya akan sangat
merusak:

TUHAN akan menyerakkan engkau ke antara segala bangsa dari ujung
bumi ke ujung bumi; di sanalah engkau akan beribadah kepadaallah
lainyang tidak dikenal olehmu ataupun oleh nenek moyangmu, yakni
kepadakayu dan batu .... Hidupmu akan terkatung-katung .... Pada
waktu pagi engkau akan berkata: Ah, kalau malam sekarang! Dan
pada waktu malam engkau akan berkata: Ah kalau pagi sekarang!
K arenakejut memenuhi hatimu, dan karenaapayang dilihat matamu.*

Ketika Rga Yosia dan rakyatnya mendengar ini di akhir abad
ketujuh, mereka sedang menghadapi sebuah ancaman politik baru.
Mereka telah berhasil menahan serangan tentara Asyur dan dengan
demikian telah terhindar dari nasib seperti sepuluh suku utara, yang
harus memikul hukuman yang digambarkan oleh Musa. Akan tetapi,
pada 606 SM, Rga Nabupolasar dari Babilonia akan menghancurkan
Asyur dan mulai membangun kerajaannya sendiri.

Dalam iklim yang sangat tidak aman ini, kebijakan Kitab Ulangan
memberi pengaruh besar. Bukannya mematuhi perintah-perintah
Yahweh, dua rga terakhir Israel secara sengaja justru mencumbui
bencana. Yosia segera memulai sebuah pembaruan, bertindak dengan
semangat yang patut diteladani. Semua gambaran, berhala, dan
simbol-simbol kesuburan dicampakkan keluar Kuil dan dibakar. Yosia
juga meruntuhkan patung besar Asyera dan menghancurkan kamar-
kamar pelacur Kuil, yang menenun pakaian untuk Asyera di sana.
Semua tempat suci kuno di negeri itu, yang telah menjadi pusat
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paganisme, dihancurkan. Sgak saat itu para rahib hanya diizinkan
melakukan upacara kurban untuk Yahweh di Kuil Yerusalem yang
telah disucikan. Para penulis tawarikh, yang merekam pembaruan
Yosia sekitar 300 tahun kemudian, memberikan deskripsi yang lugas.

M ezbah-mezbah para Baal dirobohkan di hadapannya[Yodd]; iameng-
hancurkan pedupaan-pedupaan yang ada di atasnya; ia meremukkan
dan menghancurluluhkan tiang-tiang suci berhala, patung-patung
pahatan dan patung-patung tuangan, dan menghamburkannya ke atas
kuburan orang-orang yang mempersembahkan kurban kepada berhala-
berhalaitu. Tulang-tulang paraimam dibakarnya di atas mezbah-mezbah
mereka. Demikianlah ia mentahrirkan Y ehuda dan Y erusalem. Juga di
kota-kota Manasye, Efram dan Simeon, sampai di kota-kota Naftali,
yang di mana-mana telah menjadi reruntuhan, ia merobohkan segala
mezbah dan tiang berhala, meremukkan segala patung pahatan serta
menghancurkan semua pedupaan di seluruh tanah Israel.*

Ini jauh dari kekhidmatan penerimaan Buddha atas dewa-dewa
yang dia rasa tidak diinginkannya lagi. Penghancuran habis-habisan
ini tumbuh dari kebencian yang berakar dari rasa cemas dan takut
yang terpendam.

Para pembaru telah menulis ulang sejarah Israel. Kitab-kitab sgja
rah Yosua, Hakim-hakim, Samuel, dan Rgaraga direvisi sesuai dengan
ideologi baru dan, kemudian, para editor Pentateukh menambahkan
bagian-bagian yang memberi tafsiran Deuteronomis atas mitos Pem-
bebasan kepada narasi J dan E yang lebih tua. Yahweh kini adalah
perancang perang suci pemusnahan di Kanaan. Orang lIsrael diberi
tahu bahwa pribumi Kanaan tidak akan berdiam di negeri mereka,®
sebuah kebijakan yang oleh Yosua diimplementasikan melalui cara
yang betul-betul tidak suci:

Pada waktu itu Yosua datang dan melenyapkan orang Enak dari
pegunungan, dari Hebron, Debir, dan Anab, dari seluruh pengunungan
Y ehuda dan dari seluruh pegunungan Israel. Mereka dan kota-kota
mereka ditumpas oleh Yosua. Tidak ada lagi orang Enak ditinggalkan
hidup di negeri orang Israel; hanya di Gaza, di Gat, dan di Asdod
masih ada yang tertinggal .*®

Sebenarnya kita tidak tahu apa-apa tentang penaklukan Kanaan
oleh Yosua dan Hakim-hakim, meski tak diragukan bahwa banyak
darah yang telah ditumpahkan. Akan tetapi, sekarang pertumpahan
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darah itu telah diberi alasan religius. Bahaya dari teologi keterpilihan
semacam itu, yang tidak dibenarkan dalam perspektif transenden
seorang Yesaya, diperlihatkan dengan jelas dalam peperangan suci
yang telah mencoreng sejarah monoteisme. Alih-alih menjadikan
Tuhan sebagai simbol untuk menantang prasangka kita dan memaksa
kita untuk berkontemplasi tentang kekurangan din sendiri, teologi
itu bisa digunakan untuk menguatkan kebencian egoistik kita dan
membuatnya menjadi absolut. Teologi ini menggambarkan Tuhan
berperilaku persis seperti kita, seakan-akan dia hanyalah seorang
manusia lain. Tuhan semacam itu tampaknya akan lebih menarik
dan populer daripada Tuhannya Amos dan Yesaya, yang menuntut
kritik diri yang keras.

Orang Yahudi acap dikritik atas kepercayaan bahwa mereka
adalah Umat Pilihan, namun para pengkritik melakukan kesalahan
yang sama melalui penyangkalan yang menghasut kebencian ter-
hadap penyembahan berhala di masa biblikal. Ketiga agama mono-
teistik telah mengembangkan teologi keterpilihan yang mirip pada
periode-periode berbeda dalam sejarah mereka, kadang dengan
akibat yang lebih parah daripada yang dibayangkan dalam kitab
Yosua. Orang Kristen Barat khususnya agak terlalu yakin bahwa
mereka adalah umat pilihan Tuhan. Selama abad kesebelas dan kedua
belas, Pasukan Sdlib mencari alasan untuk membenarkan perang
suci mereka melawan Yahudi dan Muslim dengan menyebut diri
sebagai Umat Pilihan baru, yang mengambil alih tugas yang telah
gagal dijalankan oleh Yahudi. Teologi keterpilihan kaum Calvinis
telah banyak berperan dalam mendorong orang Amerika untuk mem-
percayai bahwa mereka sebangsa dengan Tuhan. Seperti dalam Ke-
rgjaan Y ehudanya Y osia, kepercayaan semacam itu cenderung tumbuh
pada masa kerawanan politik ketika orang-orang dihantui ketakutan
akan kehancuran mereka sendiri. Mungkin karena alasan ini, keper-
cayaan itu tampak mendapatkan nyawa baru dalam berbagai bentuk
fundamentalisme yang lazim di kalangan Y ahudi, Kristen, dan Muslim
pada saat tulisan ini dibuat. Tuhan yang personal seperti Yahweh
dapat dimanipulasi untuk menegaskan dirinya yang terkepung dengan
cara ini, sedangkan tuhan yang impersonal seperti Brahman tidak
dapat melakukan hal itu.

Kita mesti mencatat bahwa tidak semua orang Israel memegang
Deuteronomisme pada masa-masa yang menggiring ke penghancuran
Yerusalem oleh Nebukadnezar pada 587 SM dan pengusiran orang
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Yahudi ke Babilonia. Pada tahun 604, ketika Nebukadnezar naik
takhta, Nabi Yeremia membangkitkan perspektif ikonoklastik Yesaya
yang membalik sama sekali doktrin Umat Pilihan yang angkuh: Tuhan
menggunakan orang Babilonia sebagai aathya untuk menghukum
Israel, dan kini giliran Israellah untuk "menjadi kengerian, menjadi
sasaran suitan dan menjadi ketandusan untuk selama-lamanya."*
Mereka akan berada di pengasingan selama tujuh puluh tahun. Ketika
Rga Y oyakim mendengar ramalan ini, dia merampas gulungan naskah
itu dari tangan penulisnya, merobeknya, dan melemparkannya ke
dalam api. Takut nyawanya terancam, Yeremia terpaksa lari ber-
sembunyi.

Karier Yeremia memperlihatkan berat penderitaan dan usaha
yang diperlukan untuk membentuk citra Tuhan yang lebih menantang
ini. Dia tidak suka menjadi nabi dan merasa sangat berat hati jika
diharuskan menghukum orang-orang yang dia cintai.**Dia bukanlah
seorang yang bertemperamen bengis, melainkan berhati lunak. Ketika
panggilan datang kepadanya, dia berteriak memprotes: "Ah, Tuhan
Yahweh! Sesungguhnya aku tidak pandai berbicara, sebab aku ini
masih mudal" Lau Yahweh "mengulurkan tangan" dan menyentuh
bibir Yeremia, dan meletakkan firmannya di mulut Yeremia. Pesan
yang mesti diartikulasikan Yeremia masih kabur dan kontradiktif:
"untuk mencabut dan merobohkan, untuk membinasakan dan merun-
tuhkan, untuk membangun dan menanam."*! Ini menuntut ketegangan
antara ekstrem-ekstrem yang tak terdamaikan. Yeremia mengalami
Tuhan sebagai derita yang mengguncang persendiannya, mematah-
kan hatinya, dan membuatnya sempoyongan bagaikan orang mabuk.*
Para nabi mengalami mysterium terribile etfascinans sebagai pemak-
saan dan rayuan sekaligus:

Engkau membujuk aku, ya TUHAN,

dan aku telah membiarkan diriku dibujuk ...

Tetapi gpabila aku berpikir: "Aku tidak mau mengingat Dia

dan tidak mau mengucapkan firman lagi demi nama-Nya',

Méaka dalam hatiku ada sesuatu yang

seperti gpi yang menyaa-nyaa, terkurung dalam tulang-tulangku;
aku berlelah-lelah untuk menahannya, tetapi aku tidak sanggup.®

Tuhan mendorong Yeremia ke dua arah yang berlawanan: di sa
tu pihak, dia merasakan daya tarik yang sangat besar ke arah Y ahweh
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yang memiliki seluruh kemanisan sebuah rayuan, tetapi di saat lain
dia dibuat geram oleh kekuatan yang membawanya ke arah
bertentangan dengan kehendaknya sendiri.

Sgak era Amos, nabi merupakan seorang yang berdiri sendiri.
Tidak seperti wilayah-wilayah lain dalam dunia berperadaban pada
masa itu, Timur Tengah tidak mengadopsi ideologi kesatuan agama
secara umum.* Tuhan para nabi memaksa orang-orang Israel untuk
memisahkan diri dari kesadaran mitis Timur Tengah dan mengambil
arah berbeda dari arus utama. Dalam penderitaan Y eremia, kita dapat
melihat seperti apa kepiluan dan keterasingan yang diakibatkannya.
Israel adalah kawasan kecil penganut Yahwisme di tengah-tengah
dunia pagan, dan Yahweh pun ditolak oleh kebanyakan orang |srael
sendiri. Bahkan penulis tradisi Deuteronomis yang citranya tentang
Tuhan lebih bersahabat, memandang pertemuan dengan Y ahweh
sebagai konfrontasi yang kasar: dia membuat Musa menjelaskan kepa-
da orang-orang Israel, yang dikagetkan oleh kemungkinan pertemuan
tanpa perantara dengan Y ahweh, bahwa Tuhan akan mengutus kepada
mereka seorang nabi pada setiap generasi untuk memikul bagian
terberat dari tugas ilahiah.

Belum ada satu pun yang bisa diperbandingkan dengan Atman,
kedekatan ilahi yang prinsipil, dalam kultus Y ahweh. Y ahweh dialami
sebagai sebuah redlitas luar yang jauh. Dia perlu memanusiawi me-
lalui suatu cara agar keterasingannya berkurang. Situasi politik pada
masa itu sedang memburuk. Orang-orang Babilonia menginvasi
Yehuda lalu mengusir rga dan kelompok pertama orang lsrael ke
pengasingan; akhirnya Yerusalem pun terkepung. Ketika keadaan
semakin parah, Yeremia melanjutkan tradisi penisbahan emosi manusia
kepada Y ahweh: dia membuat Tuhan meratapi ketunawismaan, pen-
deritaan, dan kesedihannya sendiri; Yahweh merasa sama nestapa,
susah, dan terbuangnya dengan umatnya; sebagaimana mereka, dia
juga tampak bingung, teralienasi, dan lumpuh. Kemarahan yang dirasa
Y eremia membakar hatinya bukanlah perasaannya sendiri, melainkan
berasal dari kegusaran Yahweh.* Ketika para nabi berpikir tentang
"manusia’, mereka dengan sendirinya juga berpikir tentang "Tuhan",
yang kehadirannya di dunia tampak terkait erat dengan umatnya.
Bahkan, Tuhan bergantung kepada manusia ketika dia ingin bertindak
di dunia—sebuah gagasan yang kemudian menjadi sangat penting
dalam konsepsi Yahudi tentang Tuhan. Banyak isyarat yang me-
nunjukkan bahwa manusia bisa merasakan aktivitas Tuhan dalam
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emosi dan pengalaman mereka sendiri, bahwa Tuhan merupakan
bagian dari kondisi kemanusiaan.

Selama musuh menanti di gerbang, Yeremia membentak umatnya
atas nama Tuhan (meski, di hadapan Tuhan, dia memohon atas nama
mereka). Begitu Yerusalem telah dikuasai oleh Babilonia pada tahun
587 SM, ramalan Yahweh menjadi lebih menenangkan: dia berjan;ji
untuk menyelamatkan umatnya dan memulangkan mereka, karena
kini mereka telah menarik pelajaran dan menjadi insaf. Yeremia
diizinkan oleh penguasa Babilonia untuk tetap tinggal di Yehuda,
dan untuk mengungkapkan keyakinannya tentang masa depan, dia
membeli beberapa rumah: "sebab beginilah firman TUHAN semesta
alam [Yahweh Sabaoth], Allah Israel: Rumah, ladang, dan kebun
anggur akan dibeli pula di negeri ini!"* Tidak mengherankan jika
banyak orang menyalahkan Yahweh atas bencana itu. Dalam suatu
kunjungan ke Mesir, Yeremia bertemu sekelompok Yahudi yang
akan pergi ke wilayah Delta dan menyatakan bahwa mereka sama
sekali tak punya waktu lagi buat Yahweh. Kaum perempuan mereka
mengatakan bahwa keadaan selalu baik ketika mereka menyeleng-
garakan ritus tradisional untuk memuja Isytar, Dewi Langit. Namun,
segera setelah mereka berhenti melakukan itu karena kehadiran
nabi semacam Yeremia, maka bencana, kekalahan, dan kepahitan
cepat datang mengiringi. Tragedi itu tampak semakin dalam di mata
Yeremia®’ Setelah kejatuhan Yerusalem dan kehancuran kuil, dia
mulai menyadari bahwa jebakan eksternal agama semacam itu
hanyalah simbol dari keadaan internal dan subjektif. Di masa depan,
perjanjian dengan Israel akan sangat berbeda: "Aku akan menaruh
Taurat;é(u dalam batin mereka dan menuliskannya dalam hati me-
reka."

Mereka yang telah pergi ke pengasingan tidak dipaksa untuk
berasimilasi, seperti yang pernah dialami oleh sepuluh suku utara
pada 722. Mereka hidup dalam dua komunitas: satu di Babilonia
sendiri dan yang lainnya di tepi kanal bernama Kebar yang memanjang
dari Efrat, tidak jauh dari Nippur maupun Ur, dalam wilayah yang
mereka namakan Tel Aviv (Bukit Musm Semi). Di antara kelompok
pertama para pengungsi yang dideportasi pada tahun 597 terdapat
seorang imam bernama Y ehezkiel. Kirakira selama lima tahun dia
tinggal sendirian di rumahnya dan tak berbicara kepada satu jiwa
pun. Kemudian dia mengalami perjumpaan mengejutkan dengan
Yahweh, yang benar-benar membuat dia pingsan. Adalah penting
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untuk menjelaskan pertemuan pertamanya dengan Y ahweh itu secara
terperinci karena—beberapa abad kemudian—ini menjadi sangat
signifikan bagi mistisisme Y ahudi, seperti yang akan kita tinjau pada
Bab 7. Yehezkiel melihat segumpal awan besar dengan api yang
berkilat-kilat. Angin kencang bertiup dari arah utara. Di tengah-
tengah kabut badai ini, dia seakan-akan melihat—clia dengan sangat
hati-hati menekankan ketidakpastian gambaran itu—kencana raksasa
yang ditarik empat ekor makhluk yang kuat. Makhluk-makhluk itu
mirip dengan pahatan karibu yang ada di gerbang istana Babilon,
tetapi Yehezkiel menjelaskannya dengan gambaran yang hampir
mustahil divisualisasikan: masing-masing makhluk itu mempunyai
empat kepala dengan wajah manusia, singa, lembu, dan rajawali.
Masing-masing roda berputar ke arah yang bertentangan dengan
roda-roda lainnya. Penggambaran ini sepertinya dimaksudkan untuk
menekankan asingnya penampakan yang sedang berusaha diartikulasi-
kannya. Kepakan sayap makhluk itu memekakkan telinga; suaranya
"seperti suara air terjun yang menderu, seperti suara yang Mahakuasa
[Shaddai], seperti keributan laskar yang besar." Di atas kencana itu
ada sesuatu yang "mirip" sebuah takhta, dan, di atasnya "ada yang
kelihatan seperti rupa manusia': ia bersinar seperti tembaga, api
memancar dari anggota tubuhnya. la juga menyerupai "kemuliaan
[kavodl TUHAN."* Segera saat itu juga Yehezkiel bersujud dan men-
dengar suara yang ditujukan kepada dirinya.

Suara itu memanggil Yehezkiel dengan sebutan "anak manusia’,
seolah-olah untuk menekankan jarak yang kini ada antara manusia
dan alam ilahi. Di samping itu, pertemuan dengan Yahweh diiringi
dengan rencana tindakan yang bersifat praktis. Yehezkiel harus
menyampaikan firman Tuhan kepada putra-putra Israel yang mem-
bangkang. Kualitas non-manusia dari pesan suci disampaikan dalam
gambaran yang keras: sebuah tangan terulur ke arah nabi, memegang
sebuah gulungan kitab yang ditulisi timbal balik dan berisikan nyanyian
ratapan, keluh kesah, dan rintihan. Yehezkiel diperintahkan untuk
memakan gulungan kitab itu, mencerna firman Tuhan dan menjadi-
kannya bagian dari dirinya sendiri. Seperti biasanya, mysterium itu
fascinanssekaligus terribile. gulungan kitab itu ternyata berasa semanis
madu. Akhirnya, Yehezkiel berkata, "Roh itu mengangkat dan memba-
wa aku, dan aku pergi dengan hati panas dan dengan perasaan pa-
hit, karena kekuasaan TUHAN memaksa aku dengan sangat. "° Dia
tiba di Tel Aviv dan duduk "tertegun" seminggu penuh.
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Pengalaman aneh Yehezkiel menekankan betapa telah menjadi
asing dan tak dikenalnya alam suci itu bagi manusia. Dia sendiri
dipaksa untuk menjadi tanda bagi keasingan ini. Yahweh sering
memerintahkannya untuk menyelenggarakan peran aneh, yang
membuatnya berlainan dari manusia normal. Peran-peran itu juga
dirancang untuk menunjukkan keadaan buruk Israel selama krisis ini
dan, pada tataran yang lebih dalam, memperlihatkan bahwa Israel
sendiri menjadi asing bagi dunia pagan. Kemudian, ketika istrinya
wafat, Yehezkiel dilarang meratap; dia harus berbaring menghadap
ke satu sis selama 390 hari dan ke sis lainnya selama 40 hari; ke-
mudian dia diharuskan mengemasi barangnya dan berjalan di seputar
Tel Aviv bagaikan seorang pengungsi, tanpa kota tujuan yang pasti.
Yahweh menimpakan kepada dirinya derita kecemasan yang berat
sehingga dia terbelenggu rasa gelisah dan keinginan berpindah-
pindah tanpa henti. Pada kesempatan lain, dia terpaksa makan kotoran
manusia sebagai simbol kelaparan yang harus diderita penduduk
negerinya selama pengepungan Yerusalem. Yehezkiel telah menjadi
ikon keterputusan radikal yang terdapat dalam kultus Yahweh: tak
ada sesuatu yang bisa diterima begitu sga, dan respons-respons
yang normal pun disangkal.

Vid pagan, di dd lain, justru merayakan ketersambungan yang
dirasakan hadir antara dewa-dewa dan alam semesta. Yehezkiel tak
menemukan sesuatu yang menenangkan di dalam agama kuno, yang
biasa disebutnya "kgji". Dalam salah satu pengalaman penampakan
ilahinya, dia dibimbing mengelilingi Kuil Yerusalem. Dia terkejut
menyaksikan bahwa, meskipun tengah berada di ambang kehancuran,
ternyata orang-orang Yehuda masih tetap menyembah dewa-dewa
pagan di kuil Yahweh. Kuil itu sendiri telah berubah menjadi tempat
menyeramkan; dinding-dinding ruangannya penuh gambar-gambar
binatang melata dan binatang-binatang lain yang menjijikkan; tetua
kaum lIsrael melakukan ritus "keji" dalam cahaya remang-remang,
hampir seperti tengah melakukan hubungan seks gelap: "Kaulihatkah,
hai anak manusia, apa yang dilakukan oleh tua-tua kaum Israel di da
lam kegelapan, masing-masing di dalam kamar tempat ukiran-ukiran
mereka?'** Di ruangan lain, ada perempuan-perempuan yang mena-
ngisi penderitaan Dewa Tamus. Yang lainnya menyembah matahari,
dengan memunggungi kuil Yahweh. Akhirnya, nabi menyaksikan
kereta perang aneh yang pernah dilihatnya dalam penampakan per-
tama, terbang membawa "kemuliaan" Yahweh bersamanya. Namun,
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Y ahweh bukan merupakan Tuhan yang jauh sama sekali. Pada hari-
hari terakhir menjelang kehancuran Y erusalem, Y ehezkiel menggam-
barkan Y ahweh menyampaikan peringatan keras kepada orang-orang
Israel, tetapi tak berhasil menarik perhatian atau memaksa mereka
mengakui ketuhanan Yahweh. Israel hanya dapat menyalahkan diri-
nya sendiri atas bencana yang sontak melanda mereka. Meski sering
tampak asing, Yahweh mendorong orang lIsrael seperti Y ehezkiel
untuk melihat bahwa gelombang sejarah tidaklah acak dan arbitrer,
tetapi memiliki logika dan keadilan yang lebih mendalam. Dia men-
coba menemukan makna di dunia politik internasional yang kejam.

Tatkala mereka duduk di tepi sungai-sungai Babilonia, beberapa
di antara orang yang berada di pengasingan dengan pasti merasa
bahwa mereka tidak mampu mengamalkan agama mereka di luar
kawasan Tanah yang Dijanjikan. Dewa-dewa pagan bersifat teritorial,
dan bagi sebagiannya tampak tak mungkin menyenandungkan lagu-
lagu Yahweh di negeri asing: mereka membayangkan kemungkinan
menangkap dan memecahkan anak-anak Babilonia pada bukit batu.*?
Akan tetapi, ada seorang nabi baru mendakwahkan perdamaian.
Kita tidak mengetahui apa-apa tentang dirinya, dan ini menjadi penting
karena nubuat dan mazmurnya tidak memiliki simbol sebagai per-
juangan personal, sebagaimana yang dipikul oleh para pendahulunya.
Karena risalahnya kemudian disatukan dengan nubuat Yesaya, maka
dia selalu disebut sebagai Yesaya Kedua. Di pengasingan, sebagian
orang Yahudi akan menyembah dewa-dewa Babilonia kuno, tetapi
yang lainnya didorong masuk ke dalam kesadaran keagamaan baru.
Kuil Yahweh telah menjadi puing; tempat pemujaan kuno di Betel
dan Hebron telah dihancurkan. Di Babilonia mereka tidak bisa ikut
dalam liturgi yang telah menjadi inti kehidupan keagamaan mereka
di negeri asal. Hanya Y ahwehlah yang mereka miliki. Yesaya Kedua
mengembangkan ini selangkah lebih jauh lagi dan mendeklarasikan
bahwa Y ahweh adalah satu-satunya Tuhan. Dalam penulisan ulangnya
atas sgjarah Israel, mitos Pembebasan diberi kemasan imgjiner yang
kembali mengingatkan kita pada kemenangan Marduk atas Tiamat,
s dewa laut:

TUHAN akan mengeringkan teluk Mesr dengan napas-Nya yang
menghanguskan, serta mengacungkan tangan-Nya terhadap Sungai
Efra dan memukulnya pecah menjadi tujuh batang air, sehingga orang
dapat melduinya dengan berkasut.
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Maka akan adajdan raya bagi Ssa-ssaumat-Nya ... seperti yang telah
ada untuk Isradl dahulu, padawaktu mereka keluar dari tanah Mesir.®

Yesaya Pertama menjadikan sejarah sebagai peringatan ilahi;
setelah bencana itu, dalam kata-kata penghiburnya, Yesaya Kedua
membuat sejarah menjadi tumpuan harapan baru bagi masa depan.
Jika Yahweh telah pernah menyelamatkan Israel di masa lalu, pasti
dia akan mampu melakukannya lagi. Dialah penentu jalan sejarah;
dalam pandangannya, semua goyim tak lebih dari setetes air di dalam
bejana. Dia adalah satu-satunya Tuhan yang dapat dipercaya. Yesaya
Kedua membayangkan dewa-dewa Babilonia kuno diangkut di atas
binatang dan digelindingkan ke arah matahari terbenam.>* Zaman
mereka telah berakhir: "Bukankah Aku TUHAN?' dia bertanya ber-
ulang-ulang, "tidak ada Allah lain selain daripada-Ku!"*®

Sebelum Aku tidak ada Allah dibentuk,

dan sesudah Aku tidak akan adalagi.

Aku, Akulah TUHAN,

dan tidak ada jurusdlamat sdain daripada-Ku.®

Yesaya Kedua tidak membuang-buang waktu untuk mencela
dewa-dewa goyim, yang, setelah peristiwa bencana, bisa sga dipan-
dang sebagai pemenang. Dia dengan tenang mengasumsikan adalah
Y ahweh—bukan Marduk atau Baal—yang telah melakukan tindakan
mitis hebat yang mengakibatkan terciptanya dunia. Untuk pertama
kalinya, orang Israel menjadi sangat tertarik pada peran Yahweh
dalam penciptaan, mungkin karena pembaruan hubungan dengan
mitos-mitos kosmologis Babilonia. Tentu sga mereka tidak sedang
mengupayakan sebuah penjelasan ilmiah tentang asal usul fiskad alam
semesta, tetapi untuk menemukan kenyamanan di tengah dunia yang
kini penuh kesusahan. Jika Yahweh telah menaklukkan monster ke-
kacauan di masa primordial, tentu merupakan hal yang mudah baginya
untuk menyelamatkan orang-orang Israel yang terusir. Melihat kemi-
ripan antara mitos Pembebasan dengan kisah pagan tentang keme-
nangan atas kekacaubalauan di masa awal waktu, Yesaya Kedua
mengajak umatnya untuk dengan yakin menanti pertunjukan baru ke-
kuatan ilahi di masa depan. Di sini, misalnya, dia merujuk pada keme-
nangan Baal atas Lotan, monster laut dalam mitologi penciptaan Kanaan,
yang juga disebut Rahab, Buaya (tannin) dan Samudra Raya (tehom):
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Terjagdah, terjagdahl Kenakanlah kekuatan, hai tangan TUHAN!
Terjagdah seperti pada zaman purbakala,

pada zaman keturunan yang dahulu kaa,

Bukankah Engkau yang meremukkan Rahab,

yang menikam naga (tannin) sampai meti?

Bukankah Engkau yang mengeringkan laut,

ar samudraraya (tehom) yang heba?

yang membuat laut yang ddam menjadi jdan,

supaya orang-orang yang diselamatkan dapat menyeberang?”’

Yahweh pada akhirnya telah menumbangkan musuh-musuhnya
dalam imgjinasi religius orang-orang Israel; di pengasingan, pesona
paganisme menyurut dan agama Yudaisme telah lahir. Pada suatu
masa tatkala kultus Yahweh diperkirakan secara rasional akan sirna,
dia menjadi aat yang memampukan manusia menemukan harapan
di tengah keadaan yang serbamusykil.

Oleh karena itu, Yahweh telah menjadi satu-satunya Tuhan. Tak
ada upaya untuk meneguhkan klaimnya secara filosofis. Sebagaimana
biasa, teologi baru menjadi sukses bukan karena ia dapat dibuktikan
secara rasional, tetapi karena keefektifannya mencegah keputusasaan
dan mengilhami harapan. Dalam keadaan tercerabut dan terbuang,
kaum Yahudi tidak lagi merasakan keterputusan dalam kultus Y ahweh
sebagai sesuatu yang asing dan mengganggu. Dia bicara begitu hebat
tentang keadaan mereka.

Namun demikian, tak ada yang hebat dalam gambaran Yesaya

Kedua tentang Tuhan. Dia tetap berada di luar jangkauan pikiran
manusia

Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu,
dan jaanmu bukanlah jdan-Ku,

demikianlah firman TUHAN.

Seperti tingginya langit dari bumi,
demikianlah tingginya jdan-Ku dari jdanmu
dan rancangan-Ku dan rancanganmu.®

Redlitas Tuhan berada di luar jangkauan kata-kata atau konsep.
Yahweh juga tidak selalu melakukan apa yang diharapkan umatnya.
Dalam suatu ayat yang sangat berani, yang memiliki arti khusus
pada masa sekarang, nabi meramalkan suatu masa ketika Mesir dan
Asyur juga akan menjadi negeri Yahweh, selain Israel. Yahweh akan
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berkata: "Diberkatilah Mesir, umat-Ku, dan Asyur, buatan tangan-Ku,
dan Israel milik pusaka-Ku."*® Dia telah menjadi simbol realitas tran-
senden yang menjadikan tafsiran sempit tentang konsep bangsa pilihan
tampak picik dan tak pantas.

Ketika Cyrus, Rga Persia, menaklukkan imperium Babilonia pada
539 9V, para nabi tampak seolah-olah telah dibebaskan. Cyrus tidak
memaksakan dewa-dewa Persia kepada rakyatnya yang baru, dia
bahkan menyembah di Kuil Marduk ketika memasuki Babilonia
dengan kemenangan. Dia juga mengembalikan patung-patung dewa
milik bangsa yang dikalahkan Babilonia ke tanah air mereka. Kini
ketika dunia telah terbiasa dengan kerajaan besar internasional, Cyrus
mungkin tidak perlu lagi menggunakan metode deportasi yang lama.
Akan lebih mudah jika dia membiarkan rakyatnya menyembah dewa-
dewa mereka sendiri di wilayah mereka masing-masing. Di seluruh
imperiumnya, dia mendorong pemulihan kuil-kuil kuno, berulang-
ulang mengklaim bahwa dewa-dewa mereka yang telah menugaskan
itu kepadanya. Dia merupakan teladan sikap toleran dan keluasan
visi dalam sebagian dari agama pagan. Pada tahun 538, Cyrus menge-
luarkan ketetapan yang mengizinkan orang Yahudi untuk pulang ke
Y ehuda dan membangun kembali kuil mereka sendiri. Akan tetapi,
kebanyakan mereka memilih untuk menetap: sgak saat itu hanya
sekelompok kecil yang tinggal di Tanah yang Dijanjikan. Alkitab
mengatakan kepada kita bahwa 42.360 orang Y ahudi meninggalkan
Babilonia dan Tel Aviv untuk pulang ke tanah ar, tempat mereka
memaksakan Yudaisme Baru kepada saudara-saudara mereka yang
masih tertinggal dalam keterasingan.

Kita dapat menyaksikan apa akibat yang ditimbulkan oleh hal
ini dalam tulisan-tulisan tradisi Para Imam (P) yang dibuat setelah
pengasingan dan dimasukkan ke dalam Pentateukh. Ini memberikan
tafsiran tersendiri tentang kejadian-kejadian yang diuraikan oleh J
dan E, dan menambahkan dua kitab baru, Imamat dan Bilangan.
Seperti yang dapat kita duga, P memiliki pandangan yang canggih
dan tinggi tentang Yahweh. Dia tidak percaya, misalnya, bahwa se-
seorang bisa secara aktual melihatTuhan dalam cara yang dikemuka-
kan oleh J. P memiliki banyak kesamaan dengan perspektif Y ehezkiel,
dia percaya bahwa ada perbedaan antara persepsi manusia tentang
Tuhan dan realitasnya sendiri. Dalam kisah P tentang Musa di Sinai,
Musa memohon diberi kesempatan melihat Y ahweh, yang menjawab:
"Engkau tidak tahan memandang wajah-Ku, sebab tidak ada orang
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yang memandang Aku dapat hidup."®Sebaliknya, Musa justru harus
melindungi dirinya dari dampak ilahi di balik batu, tempat dia bisa
menangkap kilasan Yahweh ketika dia turun, dalam semacam jejak-
jgak. P memperkenalkan sebuah gagasan yang kemudian akan men-
jadi sangat penting dalam sgjarah konsepsi manusia tentang Tuhan.
Manusia hanya dapat melihat cahaya yang tersisa ketika kehadiran
ilahi telah berlangsung, yang disebutnya sebagai "kemuliaan (kavod)
Yahweh", manifestasi kehadirannya, yang tidak boleh disamakan
dengan realitas Tuhan itu sendiri.®* Ketika Musa turun dari gunung,
wajahnya merefleksikan "kemuliaan” ini dan bersinar dengan terang
yang sangat menyilaukan sehingga orang-orang Israel tidak bisa
melihat mukanya.®?

"Kemuliaan" Yahweh adalah simbol kehadirannya di bumi dan,
dengan begitu, menekankan perbedaan antara gambaran terbatas
tentang Tuhan yang diciptakan oleh manusia dan kesucian Tuhan
sendiri. Dengan demikian, ini merupakan penyeimbang terhadap
watak keberhalaan agama Israel. Tatkala P melihat kembali kisah
klasik tentang Pembebasan, dia tidak membayangkan bahwa Y ahweh
sendiri betul-betul telah menemani orang Israel selama masa-masa
sulit mereka: ini akan menjadi antropomorfisme yang janggal. Sebalik-
nya, dia memperlihatkan "kemuliaan" Yahweh memenuhi kemah
tempat dia bertemu dengan Musa. Sama halnya, hanya "kemuliaan
Yahweh" yang ada di dalam Kuil.®®

Kontribusi P dalam Pentateukh yang paling terkenal, tentu sgja,
adalah kisah tentang penciptaan dalam bab pertama Kitab Kejadian,
yang mengambil sumber dari Enuma Elish. P mulai dengan air dalam
samudra raya (tehom, penyimpangan dari "Tiamat"), yang darinya
Yahweh menciptakan langit dan bumi. Namun, tak ada perang
antardewa, atau pertarungan dengan Yam, Lotan, atau Rahab. Hanya
Yahweh yang bertanggung jawab mewujudkan segala sesuatunya.
Tak ada emanasi readlitas yang terjadi secara bertingkat-tingkat; bahkan
Yahweh mencapai ketertiban melalui tindakan berkehendak tanpa
susah payah. Secara alamiah, P tidak mengonsepsikan dunia sebagai
sesuatu yang sakral, yang tersusun dari unsur-unsur yang sama dengan
Y ahweh. Memang, garan tentang "keterpisahan" cukup krusial dalam
teologi P: Yahweh membuat kosmos tempat yang teratur dengan
memisahkan malam dari siang, air dari tanah kering, dan cahaya dari
kegelapan. Pada setiap tahap, Yahweh memberkati dan menyucikan
penciptaan dan menyebutnya sebagai "kebaikan". Tidak seperti dalam
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kisah Babilonia, penciptaan manusia merupakan puncak kreasi, bukan
sekadar kebetulan. Manusia mungkin tidak ikut memiliki watak ilahiah,
tetapi mereka diciptakan dalam citra Tuhan: mereka memikul tugas-
tugas kreatifnya. Seperti dalam Enuma Elish, enam hari penciptaan
diiringi oleh jeda sabbatical pada hari ketujuh: dalam kisah Babilonia,
ini merupakan hari pada saat Mgeis Agung mengadakan pertemuan
untuk "memperbaiki ketentuan" dan menganugerahkan gelar kepada
Marduk. Dalam tradisi P, hari Sabtu merupakan kontras simbolik
dengan kekacauan primordial yang terjadi pada Hari Pertama. Nada
dan pengulangan didaktiknya menyarankan bahwa kisah penciptaan
P juga dirancang untuk resital liturgi, seperti Enuma Elish, untuk
memuji kreasi Yahweh dan memahkotainya dengan gelar pencipta
dan penguasa lsrael.*

Secara alamiah, Kuil baru merupakan pusat Y udaisme P. Di Timur
Dekat, kuil dipandang sebagai replika kosmos. Pembangunan kuil
menjadi tindakan imitatio dei, memampukan manusia untuk ber-
partisipasi dalam kreativitas para dewa itu sendiri. Selama masa
pengasingan, banyak orang Yahudi menemukan ketenangan dalam
kisah-kisah kuno tentang Tabut Perjanjian, tempat suci yang dapat
dibawa-bawa di mana Tuhan telah "mendirikan kemahnya" (shakari)
bersama umatnya dan ikut merasakan ketunawismaan mereka. Ketika
menggambarkan tempat suci itu, Kemah Pertemuan di pengasingan,
P menggunakan mitologi kuno. Rancangan arsitekturnya tidak orisinal,
melainkan salinan dari model suci: Musa diberi perintah yang sangat
panjang dan terperinci oleh Yahweh di Gunung Sinai: "Dan mereka
harus membuat tempat kudus bagi-Ku, supaya Aku akan diam di
tengah-tengah mereka. Menurut segala apa yang Kutunjukkan
kepadamu sebagai contoh Kemah Suci dan sebagai contoh segala
perabotannya, demikian kamu harus membuatnya."® Penjelasan
panjang tentang pembangunan tempat suci ini tentu tidak dimaksud-
kan untuk diartikan secara harfiah; tak seorang pun membayangkan
bahwa orang Israel kuno telah benar-benar membangun sebuah kuil
megah yang terbuat dari "emas, perak, tembaga, kain ungu tua, kain
ungu muda, kain kirmizi, linen halus, bulu kambing, kulit domba
jantan yang diwarnai merah, kulit lumba-lumba, kayu penaga ..."
dan seterusnya.®® Interpolasi panjang lebar ini tak pelak mengingatkan
pada kisah P tentang penciptaan. Pada setiap tahapan pembangunan,
Musa "menyaksikan semua pekerjaan", dan "memberkati" umat,
seperti yang dilakukan Y ahweh selama enam hari penciptaan. Tempat
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kudus itu dibangun pada hari pertama bulan pertama tahun itu;
Bezazeel, arsitek kuil, mendapat inspirasi dari ruh Tuhan (ruacb
elohirri) yang juga memikirkan penciptaan dunia; dan kedua kisah
menekankan pentingnya istirahat di hari Sabtu.” Pembangunan kuil
juga merupakan simbol keharmonian primordial yang telah ada
sebelum manusia merusak dunia.

Dalam Kitab Ulangan, hari Sabtu dirancang untuk memberi setiap
orang, termasuk para budak, satu hari libur dan untuk mengingatkan
orang-orang Israel tentang peristiwa Pembebasan.®® P telah memberi-
kan arti penting baru bagi hari Sabtu: menjadi tindakan meneladani
Tuhan dan mengenang kembali penciptaan dunia. Ketika mereka
menjalani istirahat hari Sabtu, orang Y ahudi berpartisipasi dalam sebu-
ah ritual yang pada awalnya dilakukan oleh Tuhan sendiri: ini merupa-
kan upaya simbolik untuk menjalani kehidupan suci. Dalam paganisme
kuno, setiap perbuatan manusia meniru perbuatan para dewa, hamun
kultus Y ahweh telah membukakan jurang pemisah yang dalam antara
alam ilahi dan manusia. Kini orang Yahudi diminta untuk lebih men-
dekati Yahweh dengan menaati Taurat Musa. Kitab Ulangan telah
mendaftar sejumlah hukum wajib, yang mencakup Sepuluh Perintah
Tuhan. Selama dan segera setelah pengasingan, hukum ini diuraikan
menjadi undang-undang rumit yang terdiri atas 613 perintah (mitzvoi)
dalam Pentateukh. Petunjuk-petunjuk terperinci ini tampak melemah-
kan semangat bagi orang luar dan telah ditampilkan secara yang sangat
negatif dalam polemik Perjanjian Baru. Orang Y ahudi tidak merasakan
itu sebagai beban yang berat, seperti yang cenderung dibayangkan
orang Kristen, melainkan sebagai cara simbolik untuk hidup dalam
kehadiran Tuhan. Dalam Kitab Ulangan, hukum-hukum tentang
makanan merupakan simbol status khusus orang Israel.® P juga me-
mandangnya sebagai upaya ritualisasi untuk ikut memiliki kesucian
Tuhan, menyembuhkan derita keterpisahan antara manusia dengan
yang ilahi. Watak manusia bisa disucikan ketika orang Israel me-
neladani tindakan-tindakan kreatif Tuhan dengan memisahkan susu
dari daging, yang bersih dari yang kotor, dan hari Sabtu dari hari-hari
lain dalam seminggu.

Karya tradisi P dimasukkan ke dalam Pentateukh bersama tulisan-
tulisan dari J, E, dan D. Ini merupakan pengingat bahwa setiap
agama besar terdiri atas segjumlah vis dan spiritualitas yang inde-
penden. Sebagian Yahudi selalu merasa lebih tertarik kepada Tuhan
Deuteronomis, yang telah memilih Israel untuk dipisahkan secara
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agresif dari goyim; sebagian lainnya memperluas ini menjadi mitos-
mitos Ratu Adil yang menanti datangnya Hari Y ahweh di akhir zaman,
ketika dia akan mengangkat dergjat orang Israel dan menghinakan
bangsa-bangsa lain. Kisah-kisah mitologis ini cenderung melihat
Tuhan sebagai wujud yang sangat jauh. Telah disepakati bahwa
setelah pengasingan, era kenabian sudah berakhir. Tak perlu lagi
ada kontak langsung dengan Tuhan: hal itu hanya dicapai dalam
visi-vis simbolik yang dinisbahkan kepada figur-figur besar di masa
yang silam, seperti Enok dan Daniel.

Salah seorang pahlawan masa silam itu, dihormati di Babilonia
sebagai teladan kesabaran dalam penderitaan, adalah Ayub. Setelah
pengasingan, salah seorang yang berhasil melewatinya menggunakan
legenda tua ini untuk mengajukan pertanyaan mendasar tentang
hakikat Tuhan dan tanggung jawabnya terhadap penderitaan manusia.
Dalam kisah tua ini, Ayub diuji oleh Tuhan; karena dia telah memikul
penderitaan yang berat itu dengan sabar, Tuhan memberkatinya
dengan memulihkan kembali kekayaannya di masa lalu. Dalam versi
baru kisah Ayub, penulisnya konon memecah legenda tua itu menjadi
dua dan menggambarkan Ayub gusar kepada sikap Tuhan. Bersama
tiga pendampingnya, Ayub dengan berani mempertanyakan ketetapan
Tuhan dan terlibat dalam perdebatan intelektual yang keras. Untuk
pertama kalinya dalam sejarah agama Yahudi, imgjinas keagamaan
beralih kepada spekulasi yang bersifat lebih abstrak. Para nabi telah
mengklaim bahwa Tuhan membiarkan orang Israel menderita lantaran
dosa-dosa mereka sendiri; penulis kisah Ayub menunjukkan bahwa
sebagian orang lsrael tidak lagi puas dengan jawaban-jawaban tra-
disional. Ayub menyerang dan mengungkapkan kelemahan intelektual
pandangan ini. Namun, tiba-tiba Tuhan menyela spekulasinya yang
kasar. Dia memperlihatkan diri kepada Ayub dalam suatu penampakan,
mengutarakan keluarbiasaan dunia yang telah diciptakannya: bagai-
mana mungkin seorang makhluk kecil yang lemah, seperti Ayub
berani menentang Tuhan yang transenden? Ayub menyerah, tetapi
seorang pembaca modern, yang mencari jawaban lebih koheren
dan filosofis tentang problem penderitaan, tidak akan puas dengan
solusi semacam ini. Penyusun kisah Ayub memang tidak mengingkari
hak untuk bertanya, tetapi menyarankan bahwa akal semata tidak
memadai untuk membahas persoalan yang tak teruraikan ini.
Spekulasi intelektual mesti memberi jalan bagi wahyu langsung dari
Tuhan seperti yang telah diterima oleh para nabi.
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Orang Yahudi memang belum berfilsafat, tetapi selama abad
keempat mereka berada di bawah pengaruh rasionalisme Y unani.
Pada tahun 332 SM, Alexander dan Makedonia menaklukkan Darius
1l dari Persia dan orang Yunani mulai menjgjah Asia dan Afrika
Mereka mendirikan negara-kota di Tirus, Sidon, Gaza, Philadelphia
(Amman), dan Tripoli, bahkan Sekhem. Orang Yahudi di Palestina
dan yang menyebar (diaspora) dikepung oleh budaya Helenis yang
oleh sebagian dianggap mengganggu, tetapi sebagian lainnya me-
nyenangi teater, filsafat, olahraga, dan puisi Yunani. Mereka mem-
pelgjari bahasa Y unani, berolahraga di gymnasium, dan menggunakan
nama Y unani. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran dalam tentara
Y unani. Mereka bahkan menerjemahkan kitab suci mereka ke dalam
bahasa Y unani dan menghasilkan versi yang dikenal sebagai Septua-
ginta. Dengan demikian, sebagian orang Yunani mulai mengenal
Tuhan Israel dan memutuskan untuk menyembah Y ahweh (atau lao,
demikian mereka menyebutnya) di samping Zeus dan Dionisus.
Sebagian tertarik kepada sinagoga atau tempat-tempat pertemuan
yang telah diubah oleh orang-orang Yahudi diaspora menjadi kuil
tempat peribadatan. Di sana mereka membaca kitab suci, berdoa,
dan mendengarkan khotbah-khotbah. Sinagoga tidak sama dengan
apa pun yang ada di seluruh dunia keagamaan kuno. Karena tidak
ada ritual atau pengurbanan, sinagoga menjadi lebih mirip dengan
sekolah filsafat, dan mereka berbondong-bondong menuju sinagoga
ketika seorang penceramah Y ahudi terkenal tiba di kota, sebagaimana
mereka akan antre untuk mendengarkan para filosof mereka sendiri.
Sebagian orang Yunani bahkan menunaikan bagian-bagian tertentu
dari Kitab Taurat dan bergabung dengan orang Yahudi dalam sekte-
sekte sinkretis. Selama abad keempat SM, ditemukan satu-dua kejadian
orang Yahudi dan Yunani menggabungkan Yahweh dengan salah
satu dewa-dewa Y unani.

Akan tetapi, kebanyakan orang Yahudi tetap menyendiri dan
ketegangan tumbuh antara orang Yahudi dan Yunani di kota-kota
Timur Tengah yang telah terhelenisasi. Di dunia kuno, agama bukan-
lah persoalan pribadi. Dewa-dewa sangat penting bagi perkotaan,
dan diyakini bahwa dewa-dewa akan mencabut perlindungannya
jika pemujaan terhadap mereka diabaikan. Orang Y ahudi, yang meng-
klaim bahwa dewa-dewa ini tidak ada, disebut "ateis’ dan musuh
masyarakat. Pada abad kedua SM, permusuhan meningkat: Di Palestina
bahkan timbul pemberontakan ketika Antiokhia Epiphanes, Gubernur
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Seleukia, berupaya melakukan Helenisasi atas Yerusalem dan
memperkenalkan kultus Zeus di kuil. Orang Yahudi mulai menerbit-
kan literatur mereka sendiri, yang menjelaskan bahwa hikmat
bukanlah kecerdasan Yunani, tetapi ketakutan kepada Y ahweh.
Literatur hikmat menjadi genre yang mantap di Timur Tengah; ber-
upaya untuk mendalami makna hidup, bukan dengan refleks filosofis,
melainkan dengan mencari cara terbaik untuk menjalani hidup.
Literatur ini sering bersifat pragmatis. Penyusun Kitab Amsal, yang
menulis pada abad ketiga SM, melangkah lebih jauh dan menyarankan
bahwa Hikmat merupakan rencana yang telah dibuat Tuhan saat dia
menciptakan dunia dan, dengan demikian, merupakan ciptaannyayang
pertama. Gagasan ini menjadi sangat penting bagi generasi awal Kris-
ten, sebagaimana akan kita lihat pada Bab 4. Pengarang mempersoni-
fikasikan Hikmat sehingga ia seolah menjadi sosok tersendiri:

TUHAN telah menciptakan aku sebagai permulaan pekerjaan-Nya,
sebagai perbuatan-Nya yang pertamatama dahulu kda

sudah pada zaman purbakaa aku dibentuk,

pada mula pertama, sebelum bumi ada ....

Aku ada sertarNya sebagai anak kesayangan,

setigp hari aku menjadi kesenangan-Nya,

dan senantiasa bermain-main di hadapan-Nya;

aku bermain-main di atas muka bumi-Nya,

dan anak-anak manusia menjadi kesenanganku.”

Namun Hikmat bukanlah suatu wujud suci, tetapi secara spesifik
dikatakan telah diciptakan Tuhan. Dia mirip dengan "kemuliaan"
Tuhan, yang dijelaskan oleh para penulis tradisi P, mewakili rencana
Tuhan bahwa manusia dapat meraih pandangan sekilas tentang
penciptaan dan persoalan-persoalan manusia: penulis menampilkan
Hikmat (Hokhmah) berseru nyaring di jalan-jalan, mengimbau umat
agar takut kepada Y ahweh. Pada abad kedua SM, Yesus bin Sirakh,
seorang Y ahudi Y erusalem yang saleh, melukiskan potret yang serupa
tentang hikmat. Dia membuatnya berdiri di hadapan Magjdis Suci
dan menyenandungkan puja-pujinya sendiri: dia keluar dari mulut
Yang Mahatinggi sebagai Firman suci yang dengannya Tuhan men-
ciptakan dunia; dia hadir dalam setiap ciptaan tetapi mengambil
tempat berdiam yang menetap di tengah-tengah orang Israel.”*

Sebagaimana "kemuliaan" Yahweh, figur hikmat merupakan
simbol aktivitas Tuhan di dunia. Orang Y ahudi menumbuhkan gagasan
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yang begitu agung tentang Yahweh sehingga sulit membayangkan
dia campur tangan langsung dalam persoalan manusia. Seperti P,
mereka lebih suka membedakan Tuhan yang bisa kita ketahui dan
alami dari reaiitas suci itu sendiri. Tatkala kita membaca tentang
Hikmat suci yang meninggalkan Tuhan untuk menyusuri dunia
mencari manusia, sulit untuk tidak teringat pada dewi-dewi pagan
semacam Isytar, Anat, dan Isis yang turun dari alam suci dengan
membawa misi penyelamatan. Dalam Hikmat Salomo, seorang Y ahudi
Aleksandria, tempat berdiamnya komunitas penting Yahudi, meng-
ingatkan kaum Y ahudi untuk menahan diri dari godaan budaya Helenis
yang ada di sekeliling mereka dan tetap setia pada tradisi mereka
sendiri: bahwa rasa takut akan Yahweh, bukan filsafat Yunani, yang
merupakan hikmat sejati. Menulis dalam bahasa Yunani, dia juga
mempersonifikasi Hikmat (sophia) dan berpandangan bahwa hal itu
tidak dapat dipisahkan dari Tuhan Y ahudi:

Hikmat [ sophia] adaah napas kekuasaan Allah,
Pancaran murni kemuliaan Y ang Mahakuasa,
maka tak ada noda yang dapat mengotorinya,
Dia adalah pantulan cahaya abadi

cermin kekuasaan Tuhan yang tiada bercela,
bayangan kebaikannya.”

Kalimat ini juga menjadi sangat penting bagi kaum Krigtiani ketika
mereka mulai mendiskusikan status Yesus. Namun, penulis Yahudi
secara sederhana memandang sophia sebagai sebuah aspek dari
Tuhan yang tak dapat diketahui, yang menyesuaikan dirinya dengan
pemahaman manusia. Dia adalah Tuhan-sebagaimana-dia-telah-
mewahyukan-diri-kepada-manusia: persepsi manusia tentang Tuhan,
secara misterius berbeda dari reaiitas Tuhan yang sepenuhnya, yang
selalu luput dari jangkauan pemahaman Kkita.,

Penyusun Hikmat Salomo benar adanya saat merasakan ke-
tegangan antara pemikiran Yunani dengan agama Yahudi. Kita telah
melihat bahwa ada suatu perbedaan krusial dan mungkin tak ter-
damaikan antara Tuhan Aristoteles, yang sama sekali tidak sadar
akan dunia yang telah diciptakannya, dengan Tuhan Alkitab, yang
secara hangat terlibat dalam urusan-urusan manusia. Tuhan Y unani
bisa ditemukan oleh akal manusia, sedangkan Tuhan Alkitab hanya
menampakkan diri melalui wahyu. Suatu jurang memisahkan Tuhan
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Yahudi dari dunia, namun orang Y unani percaya bahwa karunia akal
membuat manusia serumpun dengan Tuhan; mereka, oleh karena
itu, bisa mencapainya dengan usaha mereka sendiri. Walaupun
demikian, setiap kali kaum monoteis jatuh cinta kepada filsafat Y unani,
maka tak pelak lagi mereka ingin mencoba mengadaptasikan konsepsi
Tuhan Yunani dengan konsepsi mereka sendiri. Ini akan menjadi
salah satu tema pokok cerita kita. Salah satu orang pertama yang
berupaya melakukan ini adalah filosof kenamaan Yahudi, Philo dari
Aleksandria (30-45 M). Philo adalah seorang Platonis dan memiliki
reputasi gemilang sebagai filosof rasional pada zamannya. Dia
menulis dalam bahasa Yunani yang baik dan tampaknya tidak bisa
berbahasa Ibrani meskipun dia juga seorang Yahudi yang beriman
dan menaati mitzvot. Dia tak melihat adanya perbedaan antara
Tuhannya dengan Tuhan Yunani. Akan tetapi, mesti dikatakan bahwa
Tuhan Philo tampak sangat berbeda dari Yahweh. Karena suatu hal,
Philo tampaknya kurang senang dengan kitab-kitab sejarah Alkitab,
yang coba dia ubah menjadi kiasan-kiasan yang rumit: Aristoteles,
dapat diingat kembali, memahami segjarah secara tidak filosofis. Tu-
hannya tidak memiliki sfat-sifat manusia: dalam konsepsi Aristoteles,
adalah tidak tepat, misalnya, menyatakan bahwa Tuhan "marah".
Yang dapat kita ketahui tentang Tuhan adal ah fakta tentang eksistensi-
nya sgja. Meskipun demikian, sebagai praktisi Yahudi, Philo sungguh-
sungguh percaya bahwa Tuhan telah menampakkan dirinya kepada
para nabi. Bagaimana hal ini menjadi mungkin?

Philo memecahkan persoalan itu dengan membuat pembedaan
penting antara esensi Tuhan (Ousia), yang sepenuhnya tidak dapat
dipahami, dan aktivitas Tuhan di dunia yang disebutnya "kekuasaan"
(dynamies) atau energi (energeiai). Pada dasarnya, itu mirip dengan
solusi P dan para penulis Hikmat. Kita tidak pernah bisa mengetahui
Tuhan sebagaimana dia dalam dirinya sendiri. Philo menulis bahwa
Musa berkata: "Pemahaman tentang aku adalah sesuatu yang manusia,
ya, bahkan seluruh langit dan bumi, tidak mampu menampungnya." "
Untuk mengadaptasikan dirinya kepada kemampuan akal kita yang
terbatas, Tuhan berkomunikasi melalui "kekuasaannya', yang tampak-
nya sama dengan bentuk-bentuk suci Plato (tetapi Philo tidak
selamanya konsisten tentang ini). Bentuk-bentuk suci ini merupakan
realitas tertinggi yang dapat dijangkau oleh pikiran manusia. Philo
menganggapnya memancar dari Tuhan, seperti Plato dan Aristoteles
memandang bahwa kosmos memancar secara abadi dari Sebab
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Pertama. Dua di antara kekuasaan ini penting secara khusus. Philo
menyebutnya kuasa Kergjaan, yang mengungkapkan Tuhan dalam
keteraturan alam, dan kuasa Krestif, yang dengannya Tuhan meng-
ungkapkan diri dalam berkat yang dilimpahkannya kepada manusia.
Masing-masing kuasa ini tidak bisa dicampuradukkan dengan esensi
ilahi (ousid), yang tetap terbungkus dalam misteri yang tak tertembus.
Kuasa itu memampukan kita menangkap kilasan realitas yang berada
di atas segala sesuatu yang bisa kita pahami. Terkadang Philo berbicara
tentang wujud esensial Tuhan (ousia) didampingi oleh kuasa Kergjaan
dan Kreatif dalam sebentuk trinitas. Ketika menginterpretasikan kisah
kunjungan Yahweh dan dua malaikat kepada Abraham di Mamre,
misalnya, dia mengatakan bahwa peristiwa itu merupakan penampilan
kiasan ousia Tuhan—Dia Sebagaimana Adanya—bersama dua ke-
kuasaan senior.”*

J akan dibuat tercengang oleh hal ini dan, memang, orang Y ahudi
selalu memandang konsepsi Philo tentang Tuhan sebagai tidak
autentik. Akan tetapi, orang Kristen menganggap Philo sangat
membantu, dan orang Y unani, seperti akan kita saksikan, menerima
pembedaan antara "esensi" Tuhan yang tak dapat diketahui dengan
"energi" yang membuatnya dapat kita kenali. Mereka juga akan
dipengaruhi oleh teorinya tentang Logos ilahi. Seperti halnya para
penulis Hikmat, Philo membayangkan bahwa Tuhan telah membentuk
sebuah rancangan dasar (logos) penciptaan, yang bersesuaian dengan
alam bentuk-bentuk Plato. Sekali lagi, Philo tidak selalu konsisten.
Kadangkala dia menyatakan bahwa Logos adalah salah satu dari
kuasa itu; pada saat lain dia tampaknya berpendapat bahwa Logos
lebih tinggi, yakni sebagai ide tertinggi tentang Tuhan yang bisa
dicapai oleh manusia. Namun demikian, ketika kita berkontemplasi
tentang Logos, kita tidak membentuk pengetahuan positif tentang
Tuhan: kita tiba di luar jangkauan akal diskursif menuju pemahaman
intuitif yang "lebih tinggi daripada suatu cara berpikir, lebih berharga
daripada sesuatu yang sekadar merupakan pikiran."”® Itu adalah
aktivitas yang mirip dengan kontemplasi Plato (theoria). Philo ber-
sikeras bahwa kita tak akan pernah mencapai Tuhan sebagaimana
dia dalam dirinya: kebenaran tertinggi yang dapat kita jangkau adalah
pengakuan tak terelakkan bahwa Tuhan benar-benar mentransendensi
pikiran manusia.

Ini tidak segamblang kedengarannya. Philo menggambarkan
sebuah pengembaraan penuh kasih dan menyenangkan menuju yang
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tak diketahui, yang memberinya pembebasan dan energi kreatif.
Seperti Plato, dia memandang jiwa seperti dalam pengasingan,
terperangkap dalam dunia mated yang bersifat fisk. la harus kembali
kepada Tuhan, rumahnya yang sejati, meninggalkan kesenangan,
dunia indriawi, dan bahkan bahasa, karena semua itu mengikat kita
dengan dunia yang tidak sempurna. Akhirnya, jiwa akan mencapai
kebahagiaan yang membawanya mengatasi kesuraman keterbatasan
ego menuju realitas yang lebih luas dan utuh. Kita telah menyaksikan
bahwa konsepsi tentang Tuhan sering merupakan pemikiran imgji-
natif. Para nabi telah merefleksikan pengalaman mereka dan merasa
bahwa hal itu berasal dad suatu wujud yang mereka sebut Tuhan.
Philo memperlihatkan bahwa kontemplasi religius memiliki banyak
kesamaan dengan bentuk-bentuk kreativitas lain. Ada saat-saat,
katanya, ketika dia sulit meneruskan penulisan bukunya dan tidak
membuat kemajuan apa pun, tapi terkadang dia merasa terkuasai
oleh tuhan:

Aku ... tibatibamenjadi penuh, ide-ide turun bagaikan sdju, sedemikian

sehingga di bawah pengaruh kuasa ilahi, aku dipenuhi kegaduhan

Corybantic [ritus dan prosesi ddam pemujaan Dewi Cybde—dewi

dam masyarakat kuno Ada Mino—yang sangat liar secaraemosiona,—
ed.] dan menjadi tak sadar akan apa pun, tempat, orang, waktu saat
ini, diri sendiri, apayang diucapkan, dan apayang dituliskan. Karena
aku memperoleh ekspresi, gagasan, kebahagiaan hidup, pandangan

tgjam, kejelasan yang luar biasa atas objek-objek i yang mungkin

terjadi lewat penglihatan mata yang sangat jernih.”

Segera setelah itu, tidak mungkin lagi bagi orang-orang Y ahudi
untuk mencapai sebuah sintesis dengan dunia Yunani. Pada tahun
kematian Philo terjadi pembunuhan sistematik atas komunitas Y ahudi
di Aleksandria dan merebaknya ketakutan akan kebangkitan Y ahudi.
Ketika Romawi menegakkan imperium mereka di Afrika Utara dan
Timur Tengah pada abad kesatu SM, mereka menenggelamkan diri
dalam kebudayaan Yunani, menggabungkan dewa-dewa nenek
moyang mereka dengan dewa-dewa Yunani dan mengadopsi filsafat
Yunani dengan sangat antusias. Namun, mereka tidak mewarisi sikap
permusuhan Yunani terhadap orang Yahudi. Sebaliknya, mereka tak
jarang lebih membela orang Yahudi daripada orang Y unani, meman-
dang mereka sebagai sekutu penuh di kota-kota Y unani yang masih
menyimpan sisa-sisa permusuhan terhadap Romawi. Orang Y ahudi
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diberi kebebasan beragama sepenuhnya: agama mereka dikenal
sebagai agama besar di zaman antik dan dihormati. Hubungan antara
Yahudi dan Romawi biasanya selalu baik, sekalipun di Palestina,
yang sering sulit menerima pemerintahan asing. Pada abad kesatu
M, Yudaisme berada dalam posisi yang sangat kuat dalam kerajaan
Romawi. Sepersepuluh dari seluruh wilayah keragjaan diis komunitas
Yahudi: di Aleksandria, empat puluh persen penduduk adalah orang
Yahudi. Orang-orang di kergjaan Romawi tengah mencari aternatif
agama baru. Gagasan monoteistik sedang merebak, dewa-dewa lokal
tak lama kemudian hanya dianggap sebagai perwujudan dari keilahan
yang lebih luas. Orang Romawi tertarik pada karakter moral Y udaisme
yang tinggi. Mereka yang keberatan untuk disunat dan mengikuti
Taurat sering dijadikan anggota kehormatan sinagoga-sinagoga dan
disebut sebagai "orang yang takut kepada Allah". Jumlah mereka
terus meningkat: bahkan diperkirakan bahwa salah seorang kaisar
Flavian mungkin telah beralih ke Yudaisme, sementara Konstantin
nantinya beralih ke Kristen. Namun di Palestina, sebuah kelompok
politik ekstrem dengan keras menentang pemerintahan Romawi.
Pada 66 M, mereka merancang sebuah pemberontakan melawan
Romawi dan, di luar dugaan, berhasil menghambat gerak mau pasukan
Romawi selama empat tahun. Para penguasa cemas pemberontakan
itu akan meluas kepada kaum Yahudi diaspora lainnya dan terpaksa
menumpasnya tanpa ampun. Pada 70 M, tentara kaisar baru Vespasian
akhirnya menguasai Yerusalem, meratakan Kuil dengan tanah, dan
menjadikannya kota Romawi bernama Aelia Capitolana. Sekai lagi
orang Yahudi terusir ke pengasingan.

Keruntuhan kuil, yang telah menjadi sumber inspirasi Y udaisme
baru, merupakan duka yang dalam. Akan tetapi, jika melihat ke
belakang, tampaknya orang Yahudi Palestina, yang sering lebih kon-
servatif daripada Yahudi diaspora yang sudah terhelenisasi, telah
mempersiapkan diri mereka untuk menghadapi bencana ini. Berbagai
sekte telah tumbuh di Tanah Suci ini yang dengan berbagai cara
berbeda memisahkan diri mereka dari Kuil Yerusalem. Sekte Essenia
dan sekte Qumran percaya bahwa Kuil telah menjadi kotor dan
korup; mereka menarik diri dan hidup dalam komunitas terpisah,
seperti komunitas bergaya monastik di sis Laut Mati. Mereka percaya
bahwa mereka sedang membangun sebuah kuil baru, yang bukan
dibuat dengan tangan. Kuil mereka adalah Kuil Ruh; bukannya dengan
memberikan hewan kurban seperti yang lama, mereka menyucikan
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diri dan mencari pengampunan dosa dengan upacara baptis dan
perjamuan umum. Tuhan hadir di tengah persaudaraan yang saling
mengasihi, bukan di dalam kuil batu.

Yang paling progresif di antara semua umat Yahudi Palestina
adalah kaum Faris yang merasa solusi aliran Essenia terlalu dlitis.
Dalam Perjanjian Baru, kaum Faris digambarkan sebagai orang-orang
munafik. Ini disebabkan oleh distorsi polemik pada abad pertama.
Kaum Faris sebenarnya merupakan orang-orang Yahudi yang sangat
spiritual. Mereka percaya bahwa seluruh Israel telah diimbau untuk
menjadi bangsa suci para rahib. Tuhan dapat hadir di rumah yang
paling sederhana sebagaimana kehadirannya di Kuil. Akibatnya,
mereka hidup bagaikan kasta rahib resmi, menjalankan hukum-hukum
kesucian khusus yang mereka terapkan hanya pada kuil yang ada di
rumah mereka. Mereka bersikeras untuk makan dalam keadaan suci
secara ritual karena mereka yakin bahwa meja setiap orang Y ahudi
bagaikan mezbah Tuhan di Kuil. Mereka menanamkan rasa tentang
kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kecil kehidupan sehari-
hari. Orang Yahudi kini dapat langsung mendekati Tuhan tanpa
perantaraan kasta rahib dan tanpa ritual yang rumit. Mereka dapat
berolen ampunan dosa dengan cara berbuat baik kepada tetangga
mereka; sedekah merupakan mitzvah terpenting di dalam Taurat;
ketika dua atau tiga orang Y ahudi belgjar Taurat bersama-sama, Tuhan
hadir di tengah-tengah mereka. Selama beberapa tahun di awal abad
itu, muncul dua aliran yang saling bertentangan: satunya dipimpin
oleh Shammai yang Tua, yang lebih ketat, yang lain dipimpin oleh
Rabi Hillel yang Tua, yang merupakan kelompok Farisi paling po-
puler saat itu. Ada sebuah cerita bahwa suatu hari seorang pagan
mendatangi Hillel dan berkata kepadanya bahwa dia pasti akan
menganut Y udaisme jika rabi itu mampu membaca semua is Taurat
sambil berdiri di atas sebelah kaki. Hillel menjawab: "Jangan me-
lakukan kepada orang lain suatu perbuatan yang engkau sendiri
tidak ingin dilakukan kepada dirimu. Itulah keseluruhan Taurat: pergi
dan pelgjarilah."”’

Pada tahun 70 yang penuh krisis itu, Farisi berkembang menjadi
Y udaisme Palestina yang paling penting dan disegani; mereka telah
membuktikan kepada umat bahwa mereka tidak membutuhkan Kuil
untuk menyembah Tuhan, sebagaimana diperlihatkan oleh kisah
masyhur berikut ini:
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Ketika Rabi Y ohannan ben Zakkei tiba dari Y erusalem, Rabi Y oshua
mendatanginya dan diceritakan bahwa Kuil telah dihancurkan.
"Cdakdah kitd" seru Rabi Y ashua, "tempat penebusan dosa-dosaorang
Isradl telah dirobohkan!”

"Anakku," jawab Rabi Y channan, "janganlah berduka. Kita memiliki
tempat penebusan lain yang sama ampuhnya. Apakah itu? ltulah
perbuatan baik, karenatelah dikatakan: Y ang Aku kehendaki adalah
kasih sayang, bukan pengurbanan.” "

Konon setelah kejatuhan Yerusalem, Rabi Y ohannan diselundup-
kan di dalam peti jenazah agar bisa keluar dari kota yang tengah
berkobar. Dia telah menentang pemberontakan Yahudi dan ber-
pendapat bahwa orang-orang Yahudi akan lebih baik jika tidak
memiliki negara. Orang Romawi mengizinkannya mendirikan
komunitas Faris yang mandiri di Jabna, sebelah barat Y erusalem.
Beberapa komunitas yang serupa dibangun di Palestina dan Babilonia.
Mereka saling terkait erat. Komunitas ini menghasilkan para sarjana
yang disebut sebagai tannaim, termasuk tokoh rabi semacam Rabi
Y ohannan sendiri, Rabi Akiva yang ahli mistik, dan Rabi Ishmael.
Mereka mengompilasi mishnah, kodifikasi hukum lisan yang meng-
aktualisasikan kembali hukum-hukum Musa. Selanjutnya, sekelompok
sarjana baru yang dikenal sebagai amoraim, memulai penafsiran
atas Mishnah dan menghasilkan risalah-risalah yang secara kolektif
dikenal dengan nama Talmud. Bahkan ada dua Talmud yang telah
dikompilasi, yakni Talmud Y erusalem, yang diselesaikan pada akhir
abad keempat, dan Taimud Babilonia, yang dianggap lebih autoritatif
dan baru selesai pada akhir abad kelima. Proses tersebut terus berlanjut
dan setiap generasi sarjana mulai mengomentari Talmud dan tafsiran
para pendahulu mereka. Perenungan hukum ini tidak sekering yang
cenderung dibayangkan oleh orang luar. Ini merupakan meditasi
tanpa akhir tentang Firman Tuhan, Bait Suci baru; setiap lapisan
tafgir itu mewakili dinding-dinding dan takhta Kuil baru, mengabadikan
kehadiran Tuhan di tengah-tengah umatnya.

Y ahweh telah senantiasa menjadi Tuhan yang transenden, yang
membimbing manusia dari atas dan tak terjangkau. Para rabi membuat
dia hadir sangat dekat di dalam diri manusia dan dalam perincian
terkecil kehidupan sehari-hari. Setelah kehilangan Kuil dan menjalani
lagi pengalaman di pengasingan, orang Y ahudi membutuhkan Tuhan
di tengah-tengah mereka. Para rabi tidak mengonstruksikan doktrin
formal tentang Tuhan. Sebaliknya, mereka mengalaminya sebagai
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kehadiran yang nyata. Spiritualitas mereka telah dideskripsikan se-
bagai keadaan "mistisisme yang normal."”® Dalam ayat-ayat Talmud
yang paling awal, Tuhan dialami dalam fenomena fisk yang misterius.
Para rabi berbicara mengenai Roh Kudus, yang telah berpikir tentang
penciptaan dan pembangunan tempat suci, membuat kehadirannya
dapat dirasakan dalam embusan angin atau kobaran api. Yang lain
mendengarnya dalam dentangan lonceng atau suara ketukan yang
keras. Suatu hari, contohnya, ketika Rabi Y ohannan duduk berdiskusi
tentang pengalaman Y ehezkiel melihat kereta perang, sebuah nyala
api turun dari langit dan malaikat-malaikat berdiri di dekatnya: sebuah
suara dari langit mengonfirmasikan bahwa Rabi itu mempunyai suatu
mis khusus dari Tuhan.®

Begitu kuatnya perasaan mereka tentang kehadiran sehingga
tak ada doktrin forma dan objektif yang sesuai. Para rabi sering
menyatakan bahwa di Gunung Sinai, setiap orang Israel yang berdiri
di kaki bukit telah mengalami Tuhan dalam cara yang berbeda.
Tuhan telah, sebagaimana mestinya, menyesuaikan dirinya kepada
setiap orang "sesuai dengan dergjat pemahaman mereka."®! Seperti
dinyatakan oleh seorang rabi: "Tuhan tidak datang kepada manusia
dengan penuh paksaan, tetapi selaras dengan kekuatan pemahaman
seorang manusia terhadapnya."® Pandangan rabinik yang sangat
penting ini bermaksud bahwa Tuhan tidak dapat dijelaskan dalam
suatu formula yang sama bagi semua orang; dia secara esensial
merupakan pengalaman subjektif. Masing-masing individu akan
mengalami realitas "Tuhan" dalam cara berbeda demi memenuhi
kebutuhan temperamental khas individu itu. Setiap nabi telah meng-
alami Tuhan secara berbeda, demikian kata rabi itu, karena ke-
pribadiannya berpengaruh terhadap konsepsinya tentang yang ilahi.
Akan kita saksikan bahwa monoteis lain juga mengembangkan
gagasan yang sangat mirip. Hingga saat ini, ide-ide teologis tentang
Tuhan merupakan persoalan pribadi menurut pandangan Y udaisme
dan tidak dipaksakan oleh siapa pun.

Setiap doktrin resmi akan membatasi misteri Tuhan yang esensial.
Para rabi menunjukkan bahwa Tuhan sama sekali tidak bisa dipahami.
Bahkan Musa juga tidak mampu menembus misteri Tuhan: setelah
melalui pencarian yang panjang, Rga Daud mengakui bahwa adalah
siasia untuk mencoba memahami Tuhan karena dia terlalu agung
bagi pikiran manusia.®® Orang Yahudi bahkan dilarang mengucapkan
namanya. Ini untuk mengingatkan bahwa apa pun usaha untuk
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mengungkapkan Tuhan pasti tidak akan memadai: nama suci itu
ditulis YHWH dan tidak dilafalkan dalam setiap pembacaan kitab
suci. Kita bisa mengagumi perbuatan Tuhan di alam semesta, tetapi,
sebagaimana dikatakan oleh Rabi Huna, ini hanya memberi Kkita
gambaran yang sangat kecil tentang keseluruhan realitas. "Manusia
tidak dapat mengerti makna petir, topan, badai, tatanan alam, hakikat
dirinya sendiri; lantas bagaimana dia bisa membual mampu memahami
Rea dari segala Rga?® Keseluruhan gagasan tentang Tuhan adalah
untuk memotivasi lahirnya rasa tentang misteri dan ketakjuban hidup,
bukan untuk meraih solusi yang sejati. Para rabi bahkan memper-
ingatkan orang-orang Israel untuk tidak terlalu sering memuji Tuhan
dalam doa mereka, karena ucapan mereka cenderung menjadi tidak
sempurna.®®

Bagaimana wujud transenden dan tak terpahami ini terkait dengan
dunia? Para rabi mengekspresikan perasaan mereka tentang ini dalam
sebuah paradoks: "Tuhan adalah tempat dunia, namun dunia bukanlah
tempat Tuhan."® Tuhan meliputi dan mencakup dunia, tetapi dia
tidak hidup di dalamnya sebagaimana halnya makhluk. Dalam gam-
baran favorit mereka lainnya, dikatakan bahwa Tuhan mengisi dunia
seperti jiwa memenuhi tubuh: dia menghidupi tetapi melampauinya.
Mereka juga berkata bahwa Tuhan seperti penunggang kuda: ketika
berada di atas kuda, penunggang bergantung pada binatang itu,
tetapi dia lebih unggul daripada kuda dan memegang kontrol lewat
tali kekang. Semua ini hanyalah gambaran dan, tak pelak, memang
tidak sepadan. Semua ini hanyalah ungkapan imajinatif tentang
"sesuatu” yang agung dan tak terdefinisikan yang di dalamnya kita
hidup dan bergerak dan mewujud. Ketika mereka berbicara tentang
kehadiran Tuhan di bumi, mereka secara hati-hati—seperti halnya
para penulis Alkitab—membedakan antara jgak-jgak kehadiran Tuhan
yang dia izinkan untuk kita lihat dengan misteri ilahi yang lebih
agung dan tidak bisa dijangkau. Mereka menyamakan gambaran "ke-
muliaan" (kavod) YHWH dengan Roh Kudus, yang terus-menerus
mengingatkan bahwa Tuhan yang kita alami tidak bersesuaian dengan
esensi Redlitas Suci itu sendiri.

Salah satu sinonim kata Tuhan yang mereka sukai adalah Shekinah,
yang berasal dari bahasa Ibrani shakan, tinggal bersama atau me-
negakkan kemah. Kini, tatkala Kuil telah runtuh, citra Tuhan yang
telah menemani orang Israel dalam pengembaraan mereka memberi
petunjuk tentang Tuhan yang bisa dijangkau. Beberapa di antara
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mereka berkata bahwa Shekinah, yang selalu berada bersama umatnya
di bumi, tetap bersemayam di Bukit Kuil, walaupun Kuil itu telah
dihancurkan. Rabi yang lain berpendapat bahwa penghancuran Kuil
telah membebaskan Shekinah dari Yerusalem dan memampukannya
mengisi seluruh dunia.®” Seperti halnya "kemuliaan" tuhan atau Roh
Kudus, Shekinah tidak dikonsepsikan sebagai wujud ilahi yang
terpisah, tetapi sebagai kehadiran Tuhan di bumi. Para rabi melihat
kembali sgjarah umat mereka dan mendapatkan bahwa dia telah
selalu menemani mereka:

Datang dan lihatlah betapa dicintainya lsrad di hadapan Tuhan, sebab
ke mana pun mereka pergi Shekinah mengiringi mereka, seperti
difirmankan: "Bukankah aku telah secara jelas menyingkapkan diriku
kepada rumah orangtuamu ketika mereka berada di Mesr?' Di
Babilonia, Shekinah bersama mereka, seperti difirmankan: "Demi
engkau, aku [dfjkirim ke Babilonia" Dan ketika di masa depan Isragl
disdlamatkan, Shekinah akan menyertai mereka saat itu, sebagaimana
difirmankan: "Tuhanmu akan mengubah ketertawananmu." Artinya,
Tuhan akan kembali bersamamu.®

Hubungan antara Israel dengan Tuhannya begitu kuat sehingga
tatkala dia menyelamatkan mereka di masa silam, orang Israel biasa
mengatakan kepada Tuhan: "Engkau telah menyelamatkan dirimu
sendiri."® Dalam cara mereka yang khas Yahudi, para rabi mengem-
bangkan rasa tentang Tuhan sebagai sesuatu yang diidentik dengan
diri, yang oleh orang Hindu disebut Atman.

Gambaran tentang Shekinah telah membantu orang-orang yang
terusir untuk menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan di mana pun
mereka berada. Para rabi berbicara tentang Shekinah yang berpindah
dari satu sinagoga diaspora ke sinagoga lain; yang lain menyatakan
Shekinah berdiri di depan pintu sinagoga, memberkati setiap langkah
yang diambil oleh seorang Yahudi dalam perjalanannya menuju majelis
ilmu. Shekinah juga berdiri di depan pintu sinagoga ketika orang
Yahudi membacakan Shema bersama-sama di sana*®® Seperti halnya
orang Kristen awal, orang Israel dianjurkan oleh rabi-rabi mereka
untuk melihat diri mereka sebagai komunitas tunggal dengan "satu
jiwa dan satu badan."®* Komunitas adalah Kuil baru, yang meng-
abadikan imanensi Tuhan: maka ketika mereka memasuki sinagoga
dan membacakan Shema dalam keterpaduan sempurna "dengan taat,
dengan satu suara, satu pikiran, dan satu nada,” Tuhan hadir di
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tengah-tengah mereka. Akan tetapi, dia tidak menyukai ketiadaan
harmoni di dalam komunitas dan kembali ke langit tempat para
malaikat menyenandungkan puja-puji "dalam satu suara dan satu
melodi."%*Persatuan yang lebih tinggi antara Tuhan dan Israel hanya
mungkin terjadi ketika persatuan yang lebih rendah antarsesama
Israel telah sempurna: para rabi tak henti-hentinya mengatakan kepada
orang Israel bahwa ketika sekelompok orang Yahudi mempelgjari
Taurat bersama-sama, Shekinah akan bersemayam di tengah-tengah
mereka.®

Di pengasingan, orang Yahudi merasakan kekerasan dunia di
sekeliling mereka; rasa tentang kehadiran ini membantu mereka
untuk mengimajinasikan bahwa mereka dikelilingi oleh berkah Tuhan.
Ketika mereka mengikat jimat (tfillin) ke tangan dan kepala mereka,
mengenakan jumbai ritua (tzitzi), dan memakukan mezuzah yang
berisi kata-kata Shema di atas pintu mereka, sebagaimana digambar-
kan dalam Kitab Ulangan, mereka tidak boleh mencoba menjelaskan
praktik-praktik yang ganjil dan tak jelas ini. Usaha semacam itu akan
mengurangi kandungan maknanya. Alih-alih, mereka harus mem-
biarkan pelaksanaan mitzvot ini mendorong mereka masuk ke dalam
kesadaran tentang limpahan kasih llahi: "lIsrael dicintai! Alkitab
melingkupinya dengan mitzvot: tfillin di kepala dan tangan, mezuzah
di pintu, dan tztzit di pakaian mereka"** Tanda-tanda ini bagaikan
mutiara yang dihadiahkan seorang rga kepada istrinya untuk me-
nambah kecantikan sang istri di hadapannya. Ini tidaklah mudah.
Talmud memperlihatkan bahwa sebagian orang mempertanyakan
apakah Tuhan telah membuat banyak perbedaan di dalam dunia
yang gelap ini.*® Spiritualitas para rabi menjadi normatif dalam
Y udaisme, bukan hanya di kalangan mereka yang telah meninggal kan
Yerusalem tetapi juga di kalangan orang Yahudi yang hidup di
diaspora. Ini bukan karena ia didasarkan pada suatu pandangan
teoretis: banyak praktik Taurat yang tidak memiliki alur logika. Agama
para rabi itu diterima karena sifatnya yang praktis. Vis para rabi
telah mencegah umat jatuh ke dalam keputusasaan.

Namun, jenis spiritualitas ini hanya ditujukan kepada kaum pria
sgja sebab kaum perempuan tidak dibutuhkan—dan karena itu tidak
diizinkan—untuk menjadi rabi, mempelgjari Taurat, atau berdoa di
sinagoga. Agama Tuhan menjadi bersifat patriarkal seperti ke-
banyakan ideologi lain pada zaman itu. Peran kaum perempuan
terbatas hanya untuk menjaga kesucian ritual rumah mereka. Orang
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Yahudi telah semenjak lama menyucikan penciptaan dengan cara
memilah bagian-bagiannya yang beragam, dan dalam semangat ini
kaum perempuan diturunkan ke suatu kawasan terpisah dari laki-
laki, sebagaimana mereka memisahkan susu dari daging di dapur
mereka. Secara praktis, ini berarti bahwa kaum perempuan dipandang
inferior. Meskipun para rabi mengajarkan bahwa kaum perempuan
diberkati Tuhan, tetapi kaum pria diperintahkan untuk bersyukur
kepada Tuhan dalam doa pagi karena Tuhan tidak menciptakan
mereka sebagai orang yang non-Yahudi, budak, atau perempuan.
Walaupun demikian, perkawinan dipandang sebagai sebuah tugas
sakral dan kehidupan keluarga dianggap sebagai sesuatu yang luhur.
Para rabi menekankan kesuciannya melalui pengesahan yang sering
disalahpahami. Jika hubungan seks dilarang selama menstruasi, ini
bukan disebabkan oleh anggapan bahwa kaum perempuan itu kotor
atau menjijikkan. Masa pantangan itu dirancang untuk mencegah
kesewenangan kaum pria terhadap istrinya: "Karena seorang pria
jadi sangat mengenal istrinya, dan kemudian ditolak olehnya, Taurat
menyatakan bahwa kaum perempuan harus menjalani niddah [tidak
melayani hubungan seks] selama tujuh hari [setelah menstruasi] agar
dia menjadi dicintai oleh suaminya [setelah itu] seperti pada hari
pernikahan."*® Sebelum pergi ke sinagoga pada suatu hari perayaan,
seorang pria diwajibkan melakukan mandi ritual, bukan karena dia
kotor, melainkan demi menjadikan dirinya lebih suci dalam menjalan-
kan pelayanan ilahi. Dalam semangat ini pula seorang perempuan
diwgjibkan mandi ritual setelah periode menstruasi, untuk memper-
siapkan dirinya bagi kesucian tugas mendatang: hubungan seks
dengan suaminya. Gagasan bahwa seks mungkin merupakan sesuatu
yang suci tidak dikenal di dalam Kristen, yang acap melihat seks
dan Tuhan sebagai dua hal yang saling tidak bersesuaian. Benar
bahwa orang Yahudi pada masa berikutnya sering memberikan inter-
pretasi negatif terhadap garan-gjaran para rabi, tetapi rabi-rabi itu
sendiri tidak mendakwahkan spiritualitas yang murung, asketik, dan
menyangkal kehidupan.

Sebaliknya, mereka mengajarkan bahwa orang Yahudi berkewa-
jiban untuk memelihara kehidupan agar tetap baik dan menyenang-
kan. Mereka sering menggambarkan Roh Kudus "meninggalkan"
atau "mengabaikan" karakter biblikal, seperti Yakub, Daifd, atau Ester
ketika mereka sedang sakit atau bersedih.’” Kadangkala mereka
seakan-akan mendengar para nabi itu mengutip Mazmur 22 ketika
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mereka merasa Roh meninggalkan mereka: "Allahku, Allahku, menga-
pa Engkau meninggalkan aku?' Ini membangkitkan pertanyaan me-
narik tentang seruan misterius Yesus dari tiang salib yang mengutip
kata-kata ini. Para rabi mengajarkan bahwa Tuhan tidak bermaksud
membuat kaum laki-laki atau perempuan menderita. Tubuh mesti
dimuliakan dan dirawat, karena ia dibentuk dalam citra Tuhan: adalah
berdosa menghindarkan kesenangan-kesenangan semacam anggur
dan seks, sebab Tuhan telah menganugerahkan semua itu untuk
kebahagiaan manusia. Tuhan tak dapat dijumpai dalam penderitaan
dan asketisme. Ketika para rabi menyeru umatnya untuk mengamal-
kan cara-cara praktis "memiliki" Roh Kudus, mereka sebenarnya
dalam pengertian tertentu diminta untuk menciptakan citra mereka
sendiri tentang Tuhan. Para rabi mengajarkan bahwa tidaklah mudah
untuk menentukan tapal batas di mana perbuatan Tuhan berawal
dan perbuatan manusia berakhir. Para nabi selalu berupaya agar
Tuhan bisa dilihat di bumi dengan cara menisbahkan wawasan mereka
sendiri kepadanya. Kini para rabi tampak terlibat dalam tugas yang
bersifat manusiawi sekaligus bersifat ketuhanan. Tatkala mereka me-
nyusun undang-undang baru, maka undang-undang itu akan merupa-
kan perpaduan antara unsur ketuhanan dan unsur kemanusiaan.
Dengan meningkatnya jumlah Taurat di dunia, para rabi memperluas
kehadiran Tuhan di dunia dan menjadikannya lebih efektif. Mereka
sendiri menjadi dihormati sebagai inkarnasi Taurat; mereka dianggap
lebih "menyerupai Tuhan" dibandingkan dengan manusia lain karena
penguasaan mereka atas Taurat.®

Rasa tentang kedekatan Tuhan seperti ini membantu orang Y ahudi
untuk melihat kemanusiaan sebagai sesuatu yang sakral. Rabi Akiva
mengajarkan bahwa mitzvah "cintailah tetanggamu sebagaimana
engkau mencintai dirimu sendiri" merupakan "prinsip agung Taurat."*
Menyakiti sesama manusia merupakan pengingkaran terhadap Tuhan
itu sendiri, yang telah menciptakan manusia dalam citranya. Ini setara
dengan ateisme: upaya untuk mengingkari eksistensi Tuhan. Dengan
demikian, pembunuhan merupakan dosa paling besar karena melang-
gar norma-norma yang disucikan: "Kitab Suci mengajarkan kita bahwa
apa pun yang menumpahkan darah manusia dipandang sebagai
penghapusan citra Tuhan."'®

Sebaliknya, mengabdi bagi kepentingan manusia lain termasuk
ke dalam perbuatan meniru sifa Tuhan (imitatio dei): tindakan itu
mewujudkan kembali kasih sayang dan rahmat Tuhan. Karena semua
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diciptakan dalam citra Tuhan, maka semuanya memiliki dergjat yang
sama: bahkan Imam Tertinggi sekalipun harus dihukum jika dia
melukai sesama manusia, karena perbuatan itu sama dengan
penyangkalan eksistensi Tuhan.'® Tuhan telah menciptakan adam,
seorang manusia, untuk mengajarkan kepada kita bahwa siapa pun
yang menghancurkan kehidupan seorang manusia akan dihukum
seakan-akan dia telah membunuh seluruh umat manusia; sama halnya,
siapa yang menyelamatkan kehidupan seseorang akan diberi pahala
yang sama dengan menghidupkan semua umat manusia.’® Ini bukan
sekadar sentimen yang lemah, tetapi merupakan prinsip hukum yang
mendasar: artinya, tak seorang pun yang boleh dikurbankan demi
kepentingan kelompok. Menghinakan seseorang, bahkan seorang
goyim atau budak, adalah perbuatan yang sangat ofensif, karena hal
itu setara dengan pembunuhan, penyangkalan akan citra Tuhan yang
suci.’® Hak untuk bebas kemudian menjadi sangat krusial: sulit
menemukan satu alasan pun untuk menjatuhkan hukuman penjara
di dalam semua literatur rabinik, karena hanya Tuhanlah yang berhak
merampas kemerdekaan seorang manusia. Menyebarkan aib sese-
orang dianggap sama dengan menyangkal eksistensi Tuhan.'® Orang
Yahudi tidak mengandaikan Tuhan sebagai Big Brother yang terus
mengamati gerak-gerik manusia dari suatu tempat; sebaliknya mereka
menanamkan sebuah kesadaran bahwa Tuhan berada dalam diri setiap
manusia sehingga hubungan dengan manusia lain menjadi pertemuan
yang sarat dengan nilai-nilai kesucian.

Hewan-hewan tidak mengalami kesulitan untuk hidup dalam
tabiat mereka, tetapi manusia merasakan sulitnya menjadi manusia
yang utuh. Tuhan Israel kadang tampak seakan-akan telah mendorong
terjadinya kekejaman yang paling tidak suci dan tidak manusiawi.
Namun selama berabad-abad, Y ahweh telah menjadi sebuah gagasan
yang mungkin dapat membantu orang-orang menanamkan rasa kasih
sayang dan saling menghormati terhadap sesama manusia, yang telah
menjadi ciri agama-agama Zaman Kapak. Cita-cita para rabi sangat
dekat dengan agama besar kedua, yang memang berakar dalam
tradisi yang sama.[]
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Pada saat yang sama ketika Philo menguraikan Y udaismenya
% yang bercorak Platonis di Aleksandria, sementara Hillel dan
Q Shammai sedang beradu argumen di Yerusalem, seorang
penyembuh iman karismatik memulai kariernya sendiri di utara
Palestina. Sangat sedikit pengetahuan kita tentang Yesus. Uraian
panjang lebar pertama tentang riwayat hidupnya adalah Injil Markus
yang baru ditulis sekitar tahun 70 M, hampir empat puluh tahun
setelah kematiannya. Pada saat itu, fakta-fakta historis telah terselubung
oleh unsur-unsur mitos yang mengekspresikan makna yang telah
diperoleh Yesus dari pengikutnya. Makna inilah yang sebenarnya
disampaikan oleh Injil Markus ketimbang gambaran gamblang yang
dapat diandalkan. Orang Kristen generasi pertama memandang Y esus
sebagai seorang Musa baru, seorang Y osua baru, dan sebagai pendiri
Israel baru. Seperti Buddha, Yesus tampaknya menyatukan beberapa
aspirasi terdalam orang sezamannya dan memberi substansi bagi
mimpi-mimpi yang telah membayangi kaum Y ahudi selama berabad-
abad. Dalam masa hidupnya, banyak orang Yahudi Palestina yang
percaya bahwa dia adalah sang Mesias: dia masuk ke Yerusalem
dan dielu-elukan sebagai anak Daud, tetapi, hanya berselang be-
berapa hari kemudian, dia dihukum mati melalui hukum penyaliban
Romawi yang mengerikan.
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Akan tetapi, meski dalam skandal ini seorang Mesias mati seperti
pelaku kriminal biasa, para muridnya tidak merasa bahwa keimanan
mereka terhadapnya adalah sesuatu yang keliru. Ada kabar angin
menyatakan bahwa dia telah bangkit dari kematian. Sebagian lagi
mengatakan bahwa makamnya ditemukan kosong tiga hari setelah
peristiwa penyalibannya; yang lain mengaku telah melihatnya, dan
dalam suatu kesempatan lima ratus orang menyatakan telah melihatnya
secara serempak. Para muridnya percaya bahwa dia akan segera
kembali untuk mentahbiskan Kergjaan Tuhan, dan—karena ke-
percayaan semacam itu tidak dianggap menyimpang—sekte mereka
diterima sebagai sekte Y ahudi yang autentik, bahkan dalam pandangan
tokoh sekaliber Rabi Gamaliel, cucu Hillel dan salah seorang tannaim
yang paling disegani. Para pengikutnya beribadah di Kuil setiap hari
dengan tata cara peribadatan Yahudi. Namun, akhirnya Israel Baru
yang diilhami oleh kehidupan, kematian, dan kebangkitan Y esus,
akan menjadi sebuah kepercayaan non-Y ahudi yang mengembangkan
konsepsinya sendiri yang khas tentang Tuhan.

Pada saat kematian Yesus sekitar tahun 30 M, orang Y ahudi
merupakan monoteis yang bersemangat sehingga tak seorang pun
berharap sang Mesias merupakan figur suci: dia hanyalah manusia
biasa, meski istimewa. Sebagian rabi menduga bahwa nama dan
identitasnya telah diketahui Tuhan segjak zaman azali. Karenanya,
dalam pemahaman semacam itu, sang Mesias bisa dikatakan telah
"bersama Tuhan" sgjak sebelum awal waktu melalui cara simbolik
yang serupa dengan figur Hikmat suci dalam Kitab Amsal dan
Pengkhotbah. Orang Yahudi berharap sang Mesias, Yang Diurapi,
adalah keturunan Rga Daud yang, sebagai rgja dan pemimpin spiritual,
telah mendirikan kergjaan Yahudi merdeka pertama di Yerusaem.
Mazmur kadangkala menyebut Daud atau Mesias "anak Tuhan", tetapi
itu hanya merupakan cara untuk mengungkapkan kedekatannya
dengan Yahweh. Tak seorang pun sgjak kepulangan dari Babilonia
dapat membayangkan bahwa Y ahweh benar-benar memiliki seorang
putra, seperti dewa-dewa kaum goyim yang menjijikkan.

Injil Markus, sebagai yang paling pertama yang biasanya di-
pandang paling dapat diandalkan, menampilkan Yesus sebagai
manusia biasa, memiliki keluarga yang terdiri dari saudara lelaki
maupun perempuan. Tak ada malaikat yang mengumumkan ke-
lahirannya atau bersenandung di buaiannya. Masa kanak-kanak
maupun remgjanya tidak ditandai sebagai sesuatu yang luar biasa
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sama sekali. Ketika dia mulai menggjar, para penduduk di kotanya,
Nazareth, terkagum bahwa anak seorang tukang kayu setempat
ternyata bisa menjadi begitu berbakat. Markus memulai narasinya
sgjak awal karier Yesus. Tampaknya Yesus pada awalnhya merupakan
murid Yohanes Pembaptis, seorang asketik pengembara yang
kemungkinan bermazhab Essenia: Yohanes memandang pihak
penguasa Y erusalem telah menjadi sangat korup dan menyampaikan
sebuah khotbah yang tgjam mencelanya. Khalayak ramai diimbaunya
untuk bertobat dan menerima ritus pemurnian Essenia melalui
pembaptisan di Sungai Yordan. Lukas menyatakan bahwa Y esus dan
Yohanes sebenarnya saling berhubungan. Yesus telah menempuh
perjalanan jauh dari Nazareth ke Y udea untuk dibaptis oleh Y ohanes.
Sebagaimana yang diceritakan Markus kepada kita: "Pada saat la
keluar dari air, la melihat langit terkoyak, dan Roh seperti burung
merpati turun ke atas-Nya. Lalu terdengarlah suara dari surga:
'‘Engkaulah Anak-Ku yang Ku-kasihi, kepada-Mulah Aku berkenan'."*
Y ohanes Pembaptis langung mengenali Yesus sebagai Mesias (Al-
Masih). Apa yang kemudian kita dengar adalah bahwa Y esus mulai
mengajar ke segala kota dan desa di Galilea seraya memaklumatkan:
"Kergaan Allah sudah dekat!"?

Telah banyak spekulasi tentang karakter sgjati misi Yesus. Sangat
sedikit dari kata-kata aktualnya yang sempat terekam dalam Injil,
dan banyak di antara bahan-bahan itu telah dipengaruhi oleh per-
kembangan selanjutnya yang terjadi di geregja-gereja yang didirikan
oleh Paulus setelah kematian Yesus. Akan tetapi, terdapat petunjuk
yang mengarah kepada karakter Yahudi yang esensial dalam ka-
riernya. Telah dikemukakan bahwa penyembuh iman merupakan
figur religius yang lazim di Galilea: seperti Yesus, mereka dari kaum
papa, yang berkhotbah, menyembuhkan orang sakit, dan mengusir
ruh jahat. Seperti Yesus lagi, orang-orang suci Galilea ini sering
memiliki sejumlah besar murid wanita. Yang lain berpendapat bahwa
Yesus barangkali adalah seorang Faris dari aliran yang sama dengan
Hillel—seperti halnya Paulus, yang telah memaklumatkan diri sebagai
pengikut Faris sebelum beralih ke Kristen dan konon pernah ikut
dalam kelompok Rabi Gamaliel.® Tentu sga gjaran Yesus sesuai dengan
garis-garis besar gjaran Faris, karena dia juga percaya bahwa derma
dan kasih sayang merupakan mitzvot terpenting. Seperti kaum Farisi,
dia taat kepada Taurat dan dikabarkan telah mengajarkan ketaatan
yang lebih keras dibandingkan tokoh-tokoh lainnya yang sezaman.*
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Diajuga mengajarkan suatu versi Hukum Emas Hillel, ketika mengata-
kan bahwa keseluruhan hukum Taurat dapat diringkas menjadi satu
ungkapan: "Segala sesuatu yang kamu kehendaki supaya orang per-
buat kepadamu, perbuatlah demikian juga kepada mereka."®

Dalam Injil Matius, Yesus ditampilkan mengeluarkan kecaman
sangat keras terhadap "ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi",
menyebut mereka sebagai kaum munafik.’ Selain bahwa ini merupa-
kan distorsi fakta yang penuh tuduhan dan pelanggaran mencolok
terhadap kasih sayang yang semestinya menjadi karakter dari misinya,
kecaman pahit terhadap kaum Faris ini hampir pasti tidak autentik.
Lukas, misalnya, memberikan komentar yang cukup positif tentang
kaum Farisi, baik di dalam Injil maupun Kisah Para Nabinya, dan
Paulus tidak mungkin akan menyingkapkan latar belakang Farisinya
jika mereka betul-betul merupakan musuh besar Yesus yang telah
menggiringnya ke tiang salib. Nada anti-Semitik Injil Matius raen-
cerminkan ketegangan antara orang-orang Y ahudi dan Kristen selama
tahun 80-an. Injil sering menunjukkan Yesus berdebat dengan kaum
Farisi, tetapi perdebatan itu mungkin sga bersifat bersahabat atau
mungkin juga memperlihatkan perselisihan pendapatnya dengan
aliran Sammai yang lebih ketat.

Setelah kematiannya, para pengikutnya berkeyakinan bahwa
Yesus adalah kudus. Ini tidak terjadi secara langsung; sebagaimana
akan kita saksikan, doktrin bahwa Y esus adalah tuhan yang berwujud
manusia baru terbentuk pada abad keempat. Perkembangan keper-
cayaan Kristen tentang Inkarnasi merupakan proses yang kompleks
dan berkembang secara perlahan. Yesus sendiri tak pernah mengaku
sebagai tuhan. Pada hari pembaptisannya, oleh suara dari langit dia
dipanggil dengan sebutan Anak Tuhan, namun ini mungkin hanya
sebuah konfirmasi bahwa dia adalah Mesias yang dicintai. Tak ada
yang luar biasa tentang maklumat dari atas semacam itu: para rabi
juga sering mengalami apa yang mereka sebut bat gol (secara harfiah
berarti "Anak Perempuan Sang Suara'), sebentuk inspirasi untuk
menggantikan wahyu kenabian yang lebih langsung.’” Rabi Y ohannan
ben Zakkai telah mendengar bat qol semacam itu yang meng-
konfirmasi misi baginya pada suatu kesempatan ketika Roh Kudus
menjelma di hadapannya dan di hadapan murid-muridnya dalam
bentuk nyala api. Yesus sendiri biasa menyebut dirinya "Anak
Manusia'. Ada banyak kontroversi menyangkut masalah gelar ini,
tetapi sepertinya frasa aslinya dalam bahasa Aram (bar nasha) sekadar
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menekankan kondisi manusia yang lemah dan tidak abadi. Jika
demikian, kelihatan sekali bahwa Y esus dengan caranya sendiri telah
menekankan bahwa dia adalah manusia lemah yang suatu waktu
pasti akan menderita dan mati.

Injil mengatakan kepada kita bahwa Tuhan telah memberi Y esus
beberapa "kekuatan" ilahiah (dunamis) yang, bagaimanapun, akan
memampukan dia, meskipun hanya seorang manusia biasa, untuk
menjalankan tugas-tugas yang seperti-Tuhan: menyembuhkan
penyakit dan mengampuni dosa. Oleh karena itu, ketika orang-
orang menyaksikan perbuatan Yesus, tindakan itu tampak memiliki
citra yang hidup mengenai Tuhan. Pada suatu kesempatan, tiga orang
muridnya mengklaim telah melihat hal ini lebih jelas daripada
biasanya. Kisah itu terabadikan dalam ketiga Injil sinoptik dan menjadi
penting bagi generasi Kristen berikutnya. Diceritakan bahwa Y esus
membawa Petrus, Yakobus, dan Yohanes naik ke sebuah gunung
tinggi, yang secara tradisional dikenal sebagai Gunung Tabor di
Galilea. Kemudian di sana Y esus "berubah rupa’ di hadapan mereka:
"Wagjahnya bercahaya seperti matahari dan pakaiannya menjadi putih
bersinar."® Musa dan Elia, masing-masing mewakili Taurat dan para
nabi, tiba-tiba muncul di sisinya dan ketiga orang itu berbincang-
bincang bersama. Petrus sangat terkesima dan berteriak keras, entah
apa yang diucapkannya, bahwa mereka harus mendirikan tiga kemah
untuk mengabadikan penampakan ini. Segumpalan awan, seperti
yang pernah turun di Gunung Sinai, menyelimuti puncak gunung itu
dan sebuah gema bat gqol memaklumatkan: "Inilah Anak yang
Kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan, dengarkanlah Dia."°Berabad-
abad kemudian, ketika orang Kristen Yunani merenungkan makna
peristiwa ini, mereka memutuskan bahwa "kuasa' Allah telah bersinar
melalui kemanusiaan Yesus yang telah berubah bentuk.

Mereka juga mencatat bahwa Yesus tidak pernah mengklaim
bahwa "kuasa-kuasa' (dynameis) ini hanya diberikan kepadanya sgja.
Berulang-ulang Yesus menjanjikan kepada murid-muridnya bahwa
jika mereka memiliki "iman", mereka pun bisa menikmati "kuasa-
kuasa' ini. Tentu sga yang dimaksudkannya dengan iman bukan
berarti menganut suatu teologi yang benar, tetapi penumbuhan sikap
batin yang tunduk dan terbuka terhadap Tuhan. Jika murid-muridnya
membiarkan diri mereka terbuka kepada Tuhan tanpa pamrih, mereka
pasti akan mampu melakukan apa sgja yang bisa dia lakukan. Seperti
para rabi, Yesus tidak percaya bahwa Ruh hanya untuk segolongan
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elit istimewa, tetapi tersedia bagi semua orang yang memiliki maksud
baik: sebagian ayat bahkan menyatakan bahwa, lagi-lagi seperti
pendapat sebagian rabi, Yesus percaya bahwa seorang goyim pun
bisa menerima kehadiran Ruh. Jika murid-muridnya memiliki "iman",
mereka akan mampu untuk melakukan hal-hal yang besar. Mereka
bukan hanya akan mampu menghapus dosa dan mengusir setan,
tetapi juga mampu memindahkan sebuah gunung ke laut.’® Mereka
akan menemukan bahwa kehidupan mereka yang lemah dan tidak
abadi telah diubah oleh "kuasa-kuasa' Tuhan yang hadir dan aktif di
dunia Kergjaan Mesias.

Setelah kematiannya, murid-murid itu tak mampu memupus
keyakinan mereka bahwa dengan cara tertentu Yesus telah meng-
hadirkan sebuah citra tentang Tuhan. Sejak awal sekali, mereka telah
mulai berdoa kepadanya. Paulus percaya bahwa kuasa Tuhan harus
diupayakan agar bisa dijangkau oleh kaum goyim dan memberitakan
Injil ke kawasan yang kini dikenal sebagai Turki, Makedonia, dan
Yunani. Dia yakin bahwa orang non-Yahudi bisa menjadi anggota
Israel Baru walaupun mereka tidak menjalankan Hukum Musa secara
utuh. Hal ini ditentang oleh kelompok murid awal, yang menghendaki
untuk tetap menjadi sekte Yahudi yang lebih eksklusif. Mereka
kemudian memutuskan hubungan dengan Paulus setelah sebuah
perselisihan keras. Akan tetapi, kebanyakan pengikut Paulus adalah
Y ahudi diaspora atau Orang-orang yang Takut kepada Allah, sehingga
Israel Baru tetap sangat berbau Y ahudi. Paulus tidak pernah menyebut
Yesus sebagai "Tuhan". Dia menyebutnya "Anak Tuhan" dalam
pengertian Yahudinya: dia sungguh-sungguh tidak percaya bahwa
Yesus merupakan inkarnasi dari Tuhan itu sendiri. Menurut Paulus,
Yesus hanya memiliki "kuasa' dan "Ruh" Tuhan, yang mewujudkan
aktivitas Tuhan di bumi dan sama sekali tidak bisa disamakan dengan
esensi ilahi yang tak terjangkau.

Namun demikian, di dunia non-Y ahudi, Kristen Baru tidak mem-
punyai kepekaan tentang perbedaan yang halus ini, sehingga pria
yang telah menekankan kemanusiaannya yang lemah dan tidak abadi
itu akhirnya dipercayai sebagai Tuhan. Doktrin Inkarnasi Tuhan dalam
diri Yesus telah selalu dicela orang Yahudi, dan, belakangan, orang
Muslim pun memandangnya sebagai penghujatan. Ini merupakan
sebuah doktrin yang sulit dan berbahaya; orang Kristen sering meng-
interpretasikannya secara serampangan. Akan tetapi, jenis ketaatan
atas dasar Inkarnasi ini merupakan tema yang cukup konstan dalam
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sgjarah agama: akan kita saksikan bahwa orang Yahudi dan Muslim
pun mengembangkan beberapa bentuk teologi mereka sendiri yang
hampir mirip.

Kita dapat melihat dorongan keagamaan di balik penuhanan
Y esus yang mengejutkan ini dengan meninjau secara singkat beberapa
perkembangan di India pada waktu yang kira-kira sama. Dalam
Buddhisme maupun Hinduisme terdapat arus pasang penyembahan
terhadap wujud-wujud yang diagungkan, seperti Buddha sendiri atau
dewa-dewa Hindu yang menjelma dalam bentuk manusia. Bentuk
ketaatan personal ini, dikenal sebagai bhakti, mengekspresikan apa
yang tampaknya merupakan kerinduan abadi manusia terhadap agama
yang humanis. Meski merupakan sesuatu yang baru, namun, di dalam
kedua keyakinan itu, hal ini terpadu dengan agama tanpa mengubah
prioritas-prioritas yang esensial.

Setelah Buddha wafat pada akhir abad keenam SM, secara alamiah
orang-orang ingin untuk tetap mengenangnya, namun mereka merasa
bahwa sebuah patung tidaklah layak, sebab di nirvana, Buddha tak
lagi "ada' dalam pengertian biasa. Akan tetapi, kecintaan personal
terhadap Buddha terus berkembang dan kebutuhan untuk merenungi
kemanusiaannya yang telah tercerahkan menjadi begitu kuat sehingga
pada awal abad kesatu SM, patung Buddha pertama muncul di
Gadhara, yang terletak di sebelah barat daya India, dan Mathura di
Sungai Jumna. Kekuatan dan ilham dari pencitraan semacam ini
membuat patung-patung itu memiliki arti penting yang besar dalam
spiritualitas Buddha, meskipun penyembahan terhadap suatu wujud
di luar diri seperti ini merupakan hal yang sangat berbeda dari
disiplin batiniah yang digjarkan Gautama. Semua agama berubah
dan berkembang. Jika tidak demikian, agama itu akan menjadi usang.

Mayoritas orang Buddha merasakan bahwa bhakti itu sungguh-
sungguh bernilai dan mengingatkan mereka kembali akan beberapa
kebenaran esensial yang mulai terlupakan. Ketika Buddha pertama
kali mencapai pencerahan, dapat diingat lagi bahwa dia pernah
dibujuk untuk menyimpan itu sebagai pengalaman pribadi. Akan
tetapi, rasa ibanya melihat penderitaan manusia telah mendorongnya
melewatkan masa empat puluh tahun berikutnya untuk mengajarkan
Jalan itu. Namun pada abad kesatu SM, rahib-rahib Buddha yang
mengucilkan diri dalam biara-biara mereka dan berusaha mencapai
nirvana mereka sendiri tampaknya telah melupakan pandangan
seperti ini. Kehidupan biara juga merupakan kehidupan ideal yang
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berat sehingga banyak yang merasa tak mampu menjalaninya. Sela
ma abad kesatu M, muncul jenis pahlawan baru kaum Buddhis:
bodhisattva, yang meneladani Buddha dan meninggalkan nirvana-
nya sendiri, berkurban demi kepentingan orang banyak. Dia siap
menjalani kelahiran kembali agar dapat menyelamatkan orang-orang
yang menderita. Sebagaimana dijelaskan dalam Prajna-paramitha
Qutras (Khotbah-khotbah tentang Penyempurnaan Kebijaksanaan),
bodhisattva,

tidak ingin mencapai nirvana merekasendiri. Sebdiknya, merekatelah
menjelgiahi duniawujud yang sarat derita, dan, walaupun sanget ingin
memperoleh pencerahan tertinggi, mereka tidak takut akan siklus
kelahiran-kematian. Mereka telah berangkat demi kepentingan dunia,
demi kemudahan dunia, karena rasa iba pada dunia. Mereka telah
bertekad: "Kami akan menjadi tempat berlindung bagi dunia, tempat
dunia berigtirahat, pembebasan akhir dunia, pul aJ]-_PuIaJ dunia, cahaya
dunia, pembimbing menuju kesdamatan dunia."

Selanjutnya, bodhisattva mendapatkan sumber kebaikan yang tak
terbatas, yang dapat membimbing orang-orang yang kurang beruntung
secara spiritual. Seseorang yang berdoa kepada bodhisattva akan
dilahirkan kembali di dalam salah satu surga menurut kosmologi
kaum Buddhis, yang kondisinya membuat pencapaian pencerahan
menjadi lebih mudah.

Naskah-naskah itu menekankan bahwa gagasan ini tidak dapat
diinterpretasikan secara harfiah. Tak ada kaitannya sama sekali
dengan logika atau peristiwa-peristiwa di dunia ini, melainkan semata-
mata simbol dari kebenaran yang lebih sukar untuk dipahami. Pada
awal abad kedua M, Nagarjana, filosof yang mendirikan Mazhab
Kehampaan, menggunakan paradoks dan sebuah metode dialektika
untuk membuktikan kekuranglayakan bahasa konseptual biasa.
Kebenaran tertinggi, menurutnya, hanya mungkin ditangkap secara
intuitif melalui latihan meditasi mental. Bahkan garan Buddha merupa-
kan ide-ide konvensional buatan-manusia yang tidak memiliki
kesepadanan dengan realitas yang ingin disampaikannya. Kaum
Buddhis yang mengadopsi filsafat ini mengembangkan suatu ke-
percayaan bahwa segala yang kita alarm ini adalah ilusi: di Barat,
mereka disebut sebagai kaum idealis. Yang Mutlak, yaitu hakikat
batiniah dari segala sesuatu, adalah kehampaan, kekosongan, yang
tidak memiliki eksistensi dalam pengertian biasa. Sangat alamiah
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untuk menyamakan kehampaan ini dengan nirvana. Ketika seorang
Buddha semacam Gautama telah mencapai nirvana, maka dengan
cara yang tak dapat diucapkan dia telah menjadi nirvana dan identik
dengan Yang Mutlak. Dengan demikian, setiap orang yang berusaha
mendapatkan nirvana berarti juga mencari keidentikan dengan
Buddha.

Tidaklah sulit untuk melihat bhakti (pengabdian) kepada Buddha
dan bodhisattva ini mirip dengan kesetiaan orang Kristen kepada
Yesus. Keyakinan ini jadi bisa dijangkau oleh lebih banyak orang,
sebagaimana keinginan Paulus untuk membuat Yudaisme terbuka
bagi goyim. Pada saat yang sama terjadi kebangkitan bhakti dalam
Hinduisme yang berporos pada figur Syiwa dan Wishnu, dua dewa
Weda yang terpenting. Lagi-lagi, pengabdian populer terbukti lebih
kuat daripada kekakuan filosofis Upanishad. Orang Hindu selanjutnya
mengembangkan sejenis Trinitas: Brahman, Syiwa, dan Wishnu
menjadi tiga simbol atau aspek dari satu realitas yang tak terucapkan.

Terkadang lebih mudah untuk merenungkan misteri Tuhan dalam
simbol Syiwa, dewa paradoksikal kebaikan dan kejahatan, kesuburan
dan kezuhudan, yang merupakan Pencipta dan Perusak sekaligus.
Dalam legenda populer, Syiwa juga seorang Yogi besar, sehingga
dia juga mengilhami penyembahnya untuk melampaui konsep
personal tentang kesucian melalui meditasi. Wishnu biasanya tampil
lebih ramah dan ringan. Dia suka memperlihatkan dirinya kepada
manusia dalam berbagai bentuk inkarnasi atau avatar. Salah satu
personae-nya yang terkenal adalah karakter Krishna, yang dilahirkan
dalam sebuah keluarga bangsawan, tetapi tumbuh sebagai seorang
penggembala. Legenda populer menyukai kisah kasihnya dengan
para perempuan penggembala, yang menggambarkan Tuhan sebagai
PencintaJiwa. Namun, ketika Wishnu muncul kepada Pangeran Arjuna
sebagai Krishna dalam Bhagawad-Gita, pengalaman itu mengejutkan:

Kulihat dewa-dewa

di ddam tubuh-Mu, wahai Tuhan

dan sekelompok makhluk yang beraneka:
Brahma, pencipta semesta,

di atas singgasananya

semua peramal dan ular-ular langit.”?

Segalanya dengan cara tertentu hadir di dalam tubuh Krishna
dia tak berawal atau berakhir, dia memenuhi ruang, dan mencakup
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semua dewa yang mungkin ada: "Dewa badai yang riuh, dewa-
dewa matahari, dewa-dewa terang, dan dewa-dewa ritual."** Dia
juga adalah "jiwa manusia yang tak pernah lelah", "esensi kemanusia-
an."!* Segalanya berlari menuju Krishna, seperti sungai mengalir ke
laut atau seperti serangga terbang menuju cahaya terang. Ketika
menatap pemandangan mengagumkan ini, Arjuna hanya bisa gemetar,
menggigil, hampir kehilangan seluruh kesadarannya.

Perkembangan bhakti menjawab kebutuhan terdalam manusia
akan sgjenis hubungan pribadi dengan yang mahatinggi. Setelah
menetapkan Brahman sebagai yang sungguh-sungguh transenden,
muncul bahaya bahwa dia akan menjadi jauh dan, sebagaimana de-
wa langit zaman kuno, memudar dari kesadaran manusia. Evolusi
bodhisattva dalam Buddhisme dan avatar-nya Wishnu tampaknya
mewakili tahap lain dalam perkembangan agama ketika orang-orang
berpandangan bahwa Yang Mutlak itu pasti tak jauh berbeda dari
manusia. Akan tetapi, doktrin dan mitos simbolik ini menyangkal
bahwa Yang Mutlak dapat diekspresikan hanya melalui satu
penampakan: sebab ada banyak Buddha dan bodhisattva, bahkan
Wishnu memiliki bermacam-macam avatar. Mitos-mitos ini juga
mengungkapkan sebuah keidealan bagi manusia: manusia yang
tercerahkan atau dimuliakan, sebagaimana yang dimaksudkan
baginya.

Pada abad kesatu M, dalam Yudaisme terdapat rasa haus yang
sama akan kedekatan dengan yang ilahi. Manusia Yesus tampaknya
telah memenuhi kebutuhan itu. Paulus, penulis Kristen paling awal
yang menciptakan agama yang kini kita kenal sebagai Kristen, percaya
bahwa Y esus telah menggantikan Taurat sebagai wahyu pokok Tuhan
tentang dirinya kepada dunia’® Tidaklah mudah untuk mengetahui
secara persis apa yang dia maksudkan dengan hal ini. Surat-surat
Paulus lebih merupakan jawaban kontekstual terhadap persoalan-
persoalan tertentu daripada uraian koheren atas sebuah teologi yang
utuh. Dia tentunya percaya bahwa Yesus adalah seorang Mesias:
kata "Kristus' adalah terjemahan dari bahasa Ibrani Massiach, Yang
Diurapi. Paulus juga berbicara tentang manusia Yesus seakan-akan
dialebih dari seorang manusia biasa, meskipun, sebagai orang Y ahudi,
Paulus tidak percaya bahwa Y esus adalah inkarnasi Tuhan. Dia selalu
memakai kata "di dalam Kristus' untuk menjelaskan pengalamannya
tentang Y esus: orang Kristen hidup "di dalam Kristus'; mereka dibaptis
ke dalam kematiannya; gereja membentuk tubuhnya.'® Ini bukanlah
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kebenaran yang ingin dijabarkan Paulus secara logis. Seperti banyak
orang Yahudi lainnya, dia kurang menghargai rasionalisme Y unani,
yang digambarkannya sebagai "kekonyolan" semata.’’ Adalah suatu
pengalaman subjektif dan mistik yang membuatnya mengilustrasikan
Yesus sebagai semacam atmosfer yang di dalamnya "kita hidup,
bergerak, dan berwujud."*® Yesus telah menjadi sumber pengalaman
keagamaan Paulus. Dengan demikian, dia berbicara tentang Yesus
dalam cara yang mungkin dipakai oleh orang sezamannya untuk
membicarakan Tuhan.

Tatkala Paulus menjelaskan tentang iman yang telah diilhamkan
kepadanya, dia mengatakan bahwa Y esus telah menderita dan wafat
"demi dosa-dosa kita."*® Ini memperlihatkan bahwa sejak awal sekali,
pengikut-pengikut Yesus yang dikejutkan oleh skandal kematiannya
telah menjelaskan peristiwa itu dengan mengatakan bahwa bagai-
manapun itu adalah demi kepentingan kita. Dalam Bab 9, akan kita
saksikan bahwa pada abad ketujuh orang Y ahudi lain akan menemukan
penafsiran yang serupa tentang kematian yang tidak biasa dari
seorang Mesias yang lain. Orang Kristen awal merasakan bahwa
Yesus, melalui cara yang misterius, masih hidup dan bahwa "kuasa-
kuasa' yang dimilikinya kini masuk ke dalam diri mereka, seperti
yang telah dijanjikannya. Kita mengetahui dari surat-surat Paulus
bahwa generasi awal Kristen itu memiliki semua bentuk pengalaman
tak lazim yang mungkin merupakan indikasi bangkitnya sejenis
kemanusiaan baru: ada yang menjadi penyembuh iman, ada yang
berbicara dalam bahasa-bahasa langit, yang lainnya menyampaikan
apa yang mereka yakini sebagai nubuat yang diinspirasikan oleh
Tuhan. Pelayanan gereja merupakan kegiatan yang hiruk dan
karismatik, sangat berbeda dari nyanyian sore yang merdu dalam
gergja sekarang. Tampaknya kematian Yesus memang telah benar-
benar berguna dalam beberapa hal: ia melahirkan suatu "jenis
kehidupan baru" dan "kreasi baru"—tema yang sering diulang dalam
surat-surat Paulus.”

Akan tetapi, tak ada teori yang terperinci tentang peristiwa
penyaliban sebagai pertobatan atas "dosa asal" Adam: akan kita
saksikan bahwa teologi ini baru muncul pada abad keempat dan
hanya memiliki kedudukan penting di Barat. Paulus dan para penulis
Perjanjian Baru lainnya tidak pernah mengupayakan sebuah
penjelasan yang akurat dan definitif tentang penyelamatan yang
telah mereka alami. Pernyataan tentang pengurbanan Kristus melalui
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kematiannya mirip dengan cita-cita bodhisattva yang berkembang
pada masa yang sama di India. Sebagaimana halnya bodhisattva,
Kristus telah dijadikan perantara antara manusia dengan Yang Mutlak.
Perbedaannya adalah bahwa Kristus merupakan satu-satunya peran-
tara dan keselamatan yang didatangkannya bukanlah sebuah aspirasi
yang tak dapat diwujudkan di masa depan seperti dalam bodhisattva,
tetapi merupakan suatu fait accompli. Paulus menyatakan bahwa
pengurbanan Yesus adalah hal yang unik. Meskipun dia percaya
bahwa penderitaan yang dipikulnya atas nama orang lain adalah
bermanfaat, Paulus cukup jelas menyatakan bahwa penderitaan dan
kematian Yesus berada dalam tataran yang berbeda.?* Ada potensi
bahaya di sini. Buddha yang tak terhitung banyaknya dan avatar-
avatar paradoksikal yang sukar dipahami, semuanya tetap tunduk
pada realitas tertinggi yang tidak dapat diekspresikan secara memadai
dalam bentuk apa pun. Akan tetapi, Inkarnasi tunggal dalam Kristen—
yang menyiratkan bahwa seluruh realitas Tuhan yang tidak ada
habisnya itu telah bermanifestasi hanya dalam diri seorang manusia—
bisa membawa pada bentuk pemberhalaan yang mentah.

Y esus telah mengajarkan bahwa "kuasa-kuasa' Tuhan tidak cuma
untuk dirinya. Paulus mengembangkan wawasan ini dengan mengata-
kan bahwa Y esus merupakan contoh pertama dari bentuk kemanusia-
an baru. Tidak sga dia telah berhasil mengerjakan segala hal yang
telah gagal diraih oleh Israel lama, tetapi dia pun telah menjadi
addm baru, kemanusiaan baru yang di dalamnya seluruh manusia,
termasuk goyim, ikut berpartisipasi.?” Lagi-lagi, ini bukanlah sesuatu
yang berbeda dari kepercayaan kaum Buddhis bahwa, seluruh
Buddha telah menjadi satu dengan Yang Mutlak, cita-cita manusia
adalah terlibat dalam ke-Buddha-an.

Dalam suratnya kepada Jemaat di Filipi, Paulus mengutip apa
yang secara umum dianggap sebagai himne Kristen paling awal
yang mengangkat beberapa persoalan penting. Dia berkata kepada
para pengikutnya bahwa mereka harus memiliki sikap pengurbanan
diri yang sama dengan Y esus.

Y ang walaupun dalam rupa Allah

Tidak menganggap kesetaraan dengan Allah itu
sebagai milik yang harus dipertahankan,
melainkan telah mengosongkan diri-Nya sendiri,
dan mengambil rupa seorang hamba

dan menjadi sama dengan manusia
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Dan dalam keadaan sebagai manusia,

la telah merendahkan diri-Nya dan taat sampal,

bahkan sampai mati di kayu sdib.

Itulah sebabnya Allah sangat meninggikan Dia

dan mengaruniakan kepada-Nya nama di atas segda nama,
supaya dalam nama Y esus bertekuk lutut segda yang ada di langit
dan yang ada di atas bumi dan yang ada di bawah bumi,

dan segalalidah mengaku: "YeusKrisus adalah Tuhan [kyrios],"
bagi kemuliaan Allah, Bapa®

Himne ini tampaknya mencerminkan sebuah kepercayaan di
kalangan generasi pertama Kristen bahwa Yesus telah mengalami
sgjenis eksistensi awal "bersama Allah" sebelum menjadi seorang
manusia dalam tindakan "pengosongan diri" (kenosis) yang dengan-
nya, seperti seorang bodhisattva, dia memutuskan untuk ikut memikul
penderitaan manusia. Paulus terlalu Yahudi untuk dapat menerima
ide tentang eksistensi Kristus sebagai wujud suci kedua di samping
YHWH sgjak zaman azali. Himne itu memperlihatkan bahwa setelah
pengagungannya, dia tetaplah berbeda dengan, dan lebih rendah
daripada, Allah yang telah membangkitkannya dan menganugerahkan
gelar kyrios kepadanya. Dia tidak dapat mengadakan hal itu untuk
dirinya sendiri, tetapi gelar itu pun diberikan hanya demi "kemuliaan
Allah Bapa."

Sekitar empat puluh tahun kemudian, penulis Injil Yohanes
(ditulis sekitar tahun 100) membuat pernyataan yang mirip. Dalam
prolognya, dia menguraikan Firman (logos) yang telah ada "pada
mulanya bersama-sama dengan Allah" dan menjadi agen penciptaan:
"Segala sesuatu dijadikan oleh Dia dan tanpa Dia tidak ada suatu
pun yang telah jadi dari segala yang telah dijadikan."* Si penulis
tidak menggunakan kata Yunani logos dengan cara yang sama seperti
Philo: dia tampaknya merasa lebih cocok dengan Y udaisme Palestina
daripada Yudaisme yang telah terpengaruh budaya Helenis Y unani.
Dalam terjemahan bahasa Aram atas kitab suci Yahudi yang dikenal
sebagai targums, yang sedang disusun pada waktu itu, istilah Memra
(Firman) dipergunakan untuk menyebut aktivitas Tuhan di dunia
Istilah ini mempunyai fungsi yang sama dengan istilah-istilah teknis
lainnya, seperti "kemuliaan”, "Roh Kudus', dan "Shekinah" yang me-
nekankan perbedaan antara kehadiran Tuhan di dunia dengan realitas
Tuhan sendiri yang tak dapat dimengerti. Seperti halnya Hikmat
ilahi, "Firman" menyimbolkan rencana awal Tuhan dalam penciptaan.
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Ketika Paulus dan Y ohanes berbicara tentang Yesus seakan-akan dia
memiliki sejenis kehidupan praeksistensi, mereka tidak sedang
menyarankan bahwa dia adalah "oknum" suci kedua dalam pe-
ngertian Trinitarian yang berkembang belakangan. Mereka mengin-
dikasikan bahwa Yesus telah melampaui mode eksistensi temporal
dan individual. Karena "kuasa' dan "hikmat" yang dia hadirkan
merupakan aktivitas-aktivitas yang berasal dari Tuhan, maka dalam
cara tertentu dia telah mengungkapkan "apa yang telah ada sgak
semula."?

Gagasan ini dapat dipahami dalam konteks Yahudi yang ketat,
meskipun generasi Kristen berikutnya yang berlatar belakang Y unani
akan menafsirkannya secara berbeda. Dalam Kisah Para Rasul, yang
ditulis pada 100 M, kita dapat melihat bahwa generasi awal Kristen
masih memiliki konsep tentang Tuhan yang sepenuhnya bersifat
Yahudi. Dalam perayaan Pantekosta, ketika ratusan orang Y ahudi
berkumpul di Yerusalem dari berbagai penjuru diaspora untuk
merayakan pewahyuan Taurat di Gunung Sinai, Roh Kudus turun
kepada sahabat-sahabat Yesus. Mereka mendengar "dari langit suatu
bunyi seperti tiupan angin keras ... dan tampaklah oleh mereka
lidah-lidah seperti nyala api."?® Roh Kudus telah mewujudkan dirinya
kepada generasi Kristen Yahudi pertama ini sebagaimana yang telah
dilakukannya kepada orang-orang sezaman mereka, kelompok
tannaim. Segera para murid itu bergegas keluar dan mulai berbicara
kepada kerumunan orang Yahudi, Orang-orang yang Takut kepada
Allah dari "Mesopotamia, Yudea, dan Kapadokia, Pontus dan Asia,
Frigia dan Pamfilia, Mesir dan daerah-daerah Libia yang berdekatan
dengan Kirene."*” Mereka keheranan, setiap orang mendengar para
pengikut itu berkata-kata dalam bahasa mereka masing-masing. Ketika
Petrus bangkit untuk berkhotbah di hadapan keramaian itu, dia
menyebut fenomena ini sebagai titik terjauh bagi Yudaisme. Para
rasul telah meramalkan suatu hari ketika Tuhan akan mencurahkan
Ruhnya ke atas semua manusia sehingga kaum wanita dan para
budak sekalipun akan memiliki penglihatan dan mendapat mimpi.?®
Hari ini Kergjaan Mesias ditahbiskan, tatkala Allah akan tinggal di
bumi bersama umatnya. Petrus tidak mengatakan bahwa Yesus dari
Nazareth adalah Tuhan. Dia adalah "seorang yang telah ditentukan
Allah dan yang dinyatakan kepadamu dengan kekuatan-kekuatan
dan mukjizat-mukjizat dan tanda-tanda yang dilakukan oleh Allah
dengan perantaraan Dia di tengah-tengah kamu." Setelah kematiannya
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yang tragis, Allah membangkitkannya untuk hidup kembali dan
mengangkatnya ke dergjat yang tinggi "oleh tangan kanan Allah."
Para nabi dan penyusun Mazmur telah meramalkan kejadian-kejadian
ini; sehingga "seluruh kaum lsrael" harus tahu dengan pasti bahwa
Yesus adalah Mesias yang telah lama dinanti itu.?® Khotbah ini
tampaknya merupakan pesan (kerygma) Kristen yang paling awal.

Pada akhir abad keempat, Kristen menguat persis di wilayah-
wilayah yang telah disebutkan di atas oleh para penulis Kisah: ia
berakar di kalangan sinagoga Yahudi di diaspora dan telah menarik
perhatian sejumlah besar Orang yang Takut kepada Allah atau para
pengikut baru. Yudaisme yang telah direformasi oleh Paulus tampak
menjawab banyak dilema mereka. Mereka juga "berbicara dalam
banyak bahasa," tidak memiliki satu suara dan posisi yang koheren.
Banyak orang Y ahudi diaspora beralih memandang Kuil di Yerusalem
—yang memang telah banyak digenangi darah hewan—sebagai
institusi primitif dan barbarik. Kisah Para Rasul mengabadikan sudut
pandang ini dalam cerita tentang Stefanus, seorang Yahudi Helenistik
yang beralih menganut sekte Yesus dan dilempari batu sampai mati
oleh Sanhedrin, mahkamah agama Yahudi, karena menghujat. Da-
lam pidato terakhirnya yang berapi-api, Stefanus mengatakan bahwa
Kuil merupakan penghinaan terhadap hakikat Allah: "Yang Maha-
tinggi tidak diam di dalam apa yang dibuat oleh tangan manusia."*
Sebagian Yahudi diaspora mengadopsi Yudaisme Talmudik yang
dikembangkan oleh para rabi setelah kehancuran Kuil; yang lain
menemukan bahwa Kristen menjawab beberapa pertanyaan mereka
tentang status Taurat dan universalitas Yudaisme. Ajaran ini, tentu
sga, menarik secara khusus bagi Orang-orang yang Takut kepada
Allah, yang menjadi anggota penuh Israel Baru tanpa beban 613
mitzvot.

Selama abad pertama, orang Kristen terus berpikir tentang Tuhan
dan berdoa kepadanya seperti orang-orang Y ahudi; mereka berbicara
seperti para rabi dan gereja-gereja mereka mirip dengan sinagoga.
Pada tahun 80-an terjadi perselisihan tgjam dengan orang Y ahudi
ketika orang Kristen secara formal dikeluarkan dari sinagoga karena
mereka menolak untuk menaati Taurat. Kita telah menyaksikan bahwa
Yudaisme telah menarik banyak penganut pada dekade awal abad
pertama, tetapi setelah tahun 70, ketika orang Yahudi bersengketa
dengan kekaisaran Romawi, posisi mereka mengalami kemunduran.
Kepindahan Orang-orang yang Takut kepada Allah ke Kristen

134



Cahayabagi Kaum Non-Y ahudi

membuat orang Y ahudi menaruh curiga kepada para penganut agama
baru, dan mereka tak lagi berminat untuk pindah agama. Kaum
pagan yang dahulu pernah tertarik pada Yudaisme kini beralih ke
Kristen, tetapi kebanyakan mereka adalah budak dan anggota kelas
masyarakat yang lebih rendah. Baru pada akhir abad kedua, kaum
pagan yang berpendidikan tinggi menjadi penganut Kristen dan
mampu menjelaskan agama baru itu kepada dunia pagan yang masih
menaruh kecurigaan.

Di kekaisaran Romawi, Kristen pertama sekali dianggap sebagai
cabang dari Yudaisme, tetapi tatkala orang Kristen memperjelas diri
bahwa mereka bukan lagi anggota sinagoga, mereka dipandang
dengan kebencian sebagai religio kaum fanatik yang telah melakukan
dosa besar karena meninggalkan kepercayaan leluhur. Etos Romawi
sangatlah konservatif: mereka memberikan penghargaan tinggi
kepada autoritas pemimpin keluarga dan adat-istiadat nenek moyang.
Y ang dianggap sebagai "kemagjuan" adalah langkah kembali ke zaman
keemasan yang telah lampau dan bukan menyiapkan masa depan
yang cerah. Keterputusan dari masa lalu tidak dianggap sebagai
tindakan yang berpotensi kreatif, seperti dalam masyarakat kita
sekarang ini, yang telah memungkinkan perubahan. Pembaruan
dipandang berbahaya dan subversif. Orang Romawi sangat curiga
terhadap gerakan massa yang akan mencampakkan batas-batas tradisi
dan waspada untuk melindungi warga negara dari "pemalsuan” agama.
Akan tetapi, dalam kekaisaran itu telah muncul sejumput kegelisahan
dan kecemasan. Pengalaman hidup dalam sebuah imperium inter-
nasional yang besar telah membuat dewa-dewa yang lama tampak
kecil dan tidak memadai; orang-orang menjadi sadar akan kebudayaan
yang asing dan mengganggu. Mereka mencari solusi spiritual baru.
Kultus-kultus Timur masuk ke kawasan Eropa: dewa-dewa seperti
Isis dan Semele disembah di samping dewa-dewa tradisional Roma,
yang menjadi pengawal negeri. Selama abad pertama M, agama-
agama misteri baru menawarkan jalan keselamatan mereka dan apa
yang disebut-sebut sebagai pengetahuan mendalam tentang dunia
yang akan datang.

Akan tetapi, tak satu pun dari antusiasme agama-agama baru ini
yang mengancam tatanan lama. Dewa-dewa Timur tidak menuntut
pemutusan radikal dari agama lama dan penolakan terhadap ritus-
ritus yang sudah dikenal, tetapi, seperti orang suci baru, ia mem-
berikan pandangan yang segar dan pemahaman tentang dunia yang
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lebih luas. Anda bisa sga bergabung dengan berbagai kultus misteri
sebanyak yang Anda inginkan: selama mereka tidak berupaya meng-
hancurkan dewa-dewa lama dan tetap bersikap rendah hati, agama-
agama misteri itu akan ditoleransi dan diserap ke dalam tatanan
yang sudah mantap.

Tak seorang pun mengharapkan agama akan menjadi sebuah
tantangan atau memberikan jawaban tentang makna kehidupan. Orang
beralih kepada filsafat untuk mencari pencerahan semacam itu. Di
kekaisaran Romawi kuno, orang menyembah dewa-dewa untuk me-
mohon pertolongan selama masa krisis, untuk menjaga agar perlin-
dungan ilahi tetap dicurahkan atas negeri itu, dan untuk memperoleh
rasa ketersambungan dengan masa lalu. Agama lebih merupakan
persoalan kultus dan ritual daripada gagasan-gagasan. Agama didasar-
kan pada perasaan, bukan ideologi atau teori yang dipilih secara
sadar. Ini bukanlah sikap yang asing bagi masyarakat masa sekarang:
banyak orang yang menghadiri layanan keagamaan dalam masyarakat
kita saat ini tidak tertarik pada teologi, tidak menginginkan sesuatu
yang terlalu eksotik dan tidak menyukai ide tentang perubahan. Me-
reka menemukan bahwa ritual-ritual yang telah mapan memberi
mereka rasa keterkaitan dengan tradisi dan mempersembahkan rasa
aman. Mereka tidak mengharapkan gagasan-gagasan brilian dalam
khotbah dan malah merasa terganggu oleh perubahan dalam liturgi.
Dengan cara yang sama, banyak kaum pagan di zaman kuno senang
menyembah dewa-dewa leluhur, sebagaimana yang telah dilakukan
oleh generasi-generasi sebelum mereka. Ritual-ritua lama memberi
mereka rasa beridentitas, merayakan tradisi-tradisi 1okal, dan tampak-
nya menjadi jaminan bahwa segala sesuatu akan tetap sebagaimana
adanya.

Peradaban tampaknya merupakan pencapaian yang rentan dan
tidak boleh terancam oleh pengabaian sembrono terhadap dewa-
dewa pelindung, yang akan menjamin keberlangsungan peradaban
itu. Mereka akan merasa terancam jika suatu kultus baru muncul
untuk mengalahkan kepercayaan nenek moyang mereka. Oleh karena
itu, Kristen tidak mempunyai posisi yang menguntungkan di kedua
dunia itu. la tidak mempunyai masa silam Y udaisme yang dihormati
dan juga tidak mempunyai ritual paganisme yang menarik, yang
dapat dilihat dan diapresiasi setiap orang. Kristen juga berpotensi
mengancam, sebab orang Kristen mengajarkan bahwa Tuhan mereka
adalah satu-satunya Tuhan dan bahwa seluruh dewa-dewa lain
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hanyalah khayalan belaka. Kristen tampak merupakan gerakan yang
tidak rasional dan eksentrik bagi penulis biografi Romawi, Gaius
Suetonius (70-160), sebuah superdtitio nova et prava, yang "buruk"
justru karena "baru."*

Kaum pagan yang berpendidikan menoleh ke filsafat, bukan
agama, untuk mendapatkan pencerahan. Orang-orang yang mereka
dianggap suci dan tercerahkan adalah para filosof kuno semacam
Plato, Pythagoras, dan Epictetus. Mereka bahkan menganggap para
filosof itu sebagai "anak-anak Dewa": Plato, misalnya, diyakini sebagai
anak Apollo. Para filosof bersikap hormat terhadap agama, tetapi
memandangnya berbeda secara esensial dari apa yang mereka kerja-
kan. Mereka bukanlah para akademisi yang kering di menara gading,
melainkan orang-orang yang mempunyai misi, bertekad untuk me-
nyelamatkan jiwa orang-orang sezamannya dengan menarik mereka
menjadi pengikut mazhab-mazhab mereka. Baik Sokrates maupun
Plato bersikap sangat "religius' tentang filssfat mereka, merasakan
bahwa kajian ilmiah dan metafisis itu telah mengilhami mereka
dengan suatu penglihatan tentang keagungan alam. Oleh karena itu,
pada abad pertama M, orang-orang yang cerdas dan berwawasan
beralih kepada mereka untuk mendapatkan penjelasan tentang makna
hidup, ideologi yang penuh ilham, dan motivasi etis. Kristen tampak
seperti sebuah kredo yang barbarik. Tuhan Kristen tampak sebagai
ilah yang pemarah dan primitif, yang tak hentinya ikut campur secara
tak rasional dalam urusan-urusan manusia: dia tak memiliki kesamaan
apa pun dengan Tuhan para filosof yang jauh dan tak berubah,
seperti Tuhan dalam konsepsi Aristoteles. Akan tetapi, mengatakan
bahwa orang-orang sekaliber Plato atau Aleksander Agung adalah
anak-anak dewa, tidak sama dengan mengatakan hal yang setara
bagi seorang Yahudi yang tewas mengenaskan di sebuah sudut ke-
kaisaran Romawi.

Platonisme adalah salah satu aliran filsafat paling populer di
akhir zaman kuno. Platonis baru dari abad pertama dan kedua tidak
tertarik pada Plato yang pemikir etika dan politik, tetapi kepada
Plato yang mistikus. Ajarannya membantu si filosof untuk menyadari
kesgjatian dirinya, dengan cara membebaskan jiwa dari penjara ragawi
dan membuatnya mampu untuk naik ke alam suci. Mistisisme Plato
adalah suatu sistem yang tinggi, menggunakan kosmologi sebagai
citra tentang kesinambungan dan keharmonisan. Yang Esa berada
dalam kontemplasi jernih tentang dirinya sendiri melampaui pengaruh
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waktu dan perubahan di ujung mata rantai wujud. Semua yang ada
berasal dari Yang Esa sebagai konsekuensi pasti dari wujudnya yang
murni: bentuk-bentuk abadi telah memancar dari Yang Esa dan pada
gilirannya menggerakkan matahari, bintang dan bulan, dalam bidang
lintasan mereka masing-masing. Akhirnya dewa-dewa, yang kini
dipandang sebagai malaikat-malaikat bagi Yang Esa, memancarkan
pengaruh suci ke dalam dunia sublunar manusia. Kaum Platonis
tidak memerlukan kisah barbar tentang seorang dewa yang tiba-tiba
memutuskan untuk menciptakan dunia atau yang mengabaikan
hierarki yang ada untuk berkomunikasi langsung dengan sekelompok
kecil manusia. Dia tidak membutuhkan penyelamatan hebat melalui
seorang Mesias yang disalib. Karena dia serumpun dengan Tuhan
yang telah memberi hidup kepada segala sesuatu, seorang filosof
bisa naik ke alam suci melalui usahanya sendiri dalam cara yang
rasional dan tertata.

Bagaimana orang Kristen bisa menjelaskan agama mereka kepada
dunia pagan? Kristen tampaknya berada di tengah-tengah, tidak
dipandang sebagai sebuah agama, dalam pengertian Romawi dan
bukan pula sebuah filsafat. Terlebih lagi, orang Kristen akan meng-
alami kesulitan untuk menyebutkan "kepercayaan-kepercayaan"
mereka dan mungkin belum menyadari sistem pemikiran berbeda
yang tengah berevolusi saat itu. Dalam hal ini, mereka mirip dengan
tetangga-tetangga pagan mereka. Agama mereka tidak mempunyai
"teologi” yang koheren, tetapi secara lebih tepat dapat dijelaskan
sebagai sebuah sikap berkomitmen yang dibangun dengan sungguh-
sungguh. Ketika mereka mengucapkan "kredo" mereka, mereka tidak
memaksudkannya sebagai seperangkat proposisi. Kata credere misal-
nya, kelihatannya diturunkan dari cor dare, memberi hati. Ketika
mereka mengucapkan "credo!" (atau pisteno dalam bahasa Y unani),
ini lebih mengimplikasikan posisi emosional daripada intelektual.
Demikianlah, Theodore, Uskup Mopsuestia di Ssdlia dari tahun 392
hingga 428, menjelaskan kepada para pengikutnya:

Ketika Andaberkata: "Aku mengikat diriku sendiri" (pisteno) di hadapan
Tuhan, Anda menunjukkan bahwa dengan tabah Anda akan tetap
bersamanya, bahwa Anda tidak akan memisahkan diri darinya dan
bahwa Anda akan memandangnyalebih tinggi daripada segaa sesuatu
yang ada dan akan hidup bersamanya serta berperilaku dalam cara
yang sesuai dengan perintahnya®
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Orang Kristen generasi selanjutnya tidak perlu memberi pen-
jelasan yang lebih teoretis tentang iman mereka dan akan mengem-
bangkan kecintaan pada perdebatan teologi yang unik dalam sejarah
agama dunia. Telah kita saksikan, misalnya, bahwa tidak ada ortodoksi
resmi dalam Yudaisme, dan ide-ide tentang Tuhan pada dasarnya
merupakan persoalan pribadi. Orang Kristen awal juga mengambil
sikap yang sama.

Namun demikian, selama abad kedua beberapa penganut baru
Kristen dari kalangan pagan mencoba mendekati tetangga-tetangga
mereka yang tidak percaya untuk memperlihatkan bahwa agama
mereka bukanlah penyimpangan destruktif dari tradisi. Salah seorang
dari apologis ini adalah Justin dari Kaisarea (100-165), yang me-
ninggal sebagai martir demi imannya. Dalam pencariannya yang tak
kenal lelah akan makna, kita dapat merasakan kegelisahan spiritual
pada periode itu. Justin bukanlah seorang pemikir besar ataupun
brilian. Sebelum beralih ke Kristen, dia telah mengikuti gjaran Stoa,
seorang filosof peripatetik dan Pythagorean, tetapi gagal memahami
apa yang ada di dalam sistem mereka. Dia tidak memiliki temperamen
dan kecerdasan untuk filsafat, tetapi tampaknya membutuhkan lebih
dari sekadar penyembahan kultus dan ritual. Dia menemukan peme-
cahannya dalam Kristen. Dalam dua apologiae (kl. 150 dan 155)
yang ditulisnya, dia menyatakan bahwa Kristen sebenarnya mengikuti
Plato, yang juga berpandangan bahwa hanya ada satu Tuhan. Para
filosof Yunani maupun para nabi Y ahudi telah meramalkan kedatangan
Y esus—sebuah argumen yang akan sangat berkesan bagi para pagan
di zamannya, karena saat itu terdapat antusiasme baru terhadap
ramalan-ramalan. Dia juga mengatakan bahwa Yesus merupakan
inkarnasi logosatau akal ilahi, yang telah dilihat Stoa dalam keteraturan
semesta; logos itu aktif dalam dunia sepanjang sejarah, mengilhami
orang Yahudi maupun Yunani. Akan tetapi, dia tidak menjelaskan
implikasi dari sebuah ide yang agak baru: bagaimana mungkin
seorang manusia menjadi inkarnasi dari logos? Apakah logositu sama
dengan figur-figur biblikal lain, seperti Firman atau Hikmat? Apa
hubungannya dengan Tuhan Yang Esa?

Orang Kristen lain mengembangkan teolog yang lebih radikal,
bukan semata karena kesenangan akan spekulasi, melainkan untuk
mengobati kegelisahan yang besar. Secara khusus, gnostikoi, Orang-
orang yang Tahu, beralih dari filsafat ke mitologi untuk menjelaskan
rasa keterpisahan mereka yang akut dari alam ilahi. Mitos-mitos itu

139



Sejarah Tuhan

menjawab ketidaktahuan mereka tentang Tuhan dan yang suci, yang
secara jelas mereka rasakan sebagai sumber penderitaan dan rasa
malu. Basilides, yang mengajar di Aleksandria antara 130 dan 160,
bersama rekan sezamannya, Vaentinus, yang meninggalkan Mesir
untuk mengajar di Roma, telah mendapat sejumlah besar pengikut
dan memperlihatkan bahwa banyak di antara orang yang beralih
menganut Kristen mengalami rasa kehilangan, tersisih, dan secara
radikal terbuang.

Semua kaum Gnostik memulai dengan realitas yang sama sekali
tak terpahamkan yang mereka sebut Tuhan Tertinggi, karena ia
merupakan sumber dari wujud lebih rendah yang kita sebut "Tuhan".
Sama sekali tidak ada yang dapat kita katakan tentangnya, karena
dia sepenuhnya berada di luar jangkauan pikiran kita yang terbatas.
Sebagaimana dijelaskan Valentinus, Tuhan Tertinggi itu,

Sempurna dan ada sgak semula ... berdiam di ketinggian yang tak
terlihat dan tak ternamakan: inilah praawa dan pendahulu dan
kedalaman. la tidak dapat tercakup dan tek terlihat, abadi dan tek
dilahirkan, Tenang dan benar-benar Sendiri sdlama masa yang tak
terhingga. Bersama Dia adalah pikiran, yang juga disebut Berkah dan
Hening.®

Manusia telah senantiasa berspekulasi tentang Yang Mutlak ini,
namun tak satu pun dari penjelasan mereka yang memadai. Adalah
mustahil untuk menggambarkan Tuhan Tertinggi ini, yang tidak "baik"
atau "jahat" dan bahkan tidak bisa dikatakan "ada'. Basilides meng-
gjarkan bahwa pada mulanya tidak ada Tuhan tetapi hanya ada Tuhan
Tertinggi, yang, dapat dikatakan secara ketat, adalah Tiada karena ia
tidak bereksistensi dalam pengertian apa pun yang bisa kita pahami.**

Akan tetapi, Ketiadaan ini ingin membuat dirinya dikenali dan
tidak puas untuk tetap sendirian dalam Kedalaman dan Keheningan.
Terjadilah revolusi batin di kedalaman wujudnya yang tak terperi,
menghasilkan serangkaian pancaran yang serupa dengan apa yang
diuraikan dalam mitologi pagan kuno. Yang pertama dari pancaran
itu adalah "Tuhan", yang kita kenal dan menjadi tujuan doa kita.
Walaupun demikian, "Tuhan" ini pun tak dapat kita jangkau dan
memerlukan penjelasan lebih lanjut. Akibatnya, pancaran-pancaran
baru muncul dari Tuhan secara berpasangan, masing-masing meng-
ekspresikan satu dari sfa-sifat ketuhanannya. "Tuhan" melampaui
gender tetapi, seperti dalam Enuma Elish, masing-masing pasangan
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itu terdiri atas lelaki dan perempuan—sebuah skema yang berusaha
menetralkan nada maskulin dalam monoteisme yang lebih konven-
sional. Setiap pasangan hasil emanasi semakin lama semakin melemah
dan menipis karena letaknya semakin jauh dari Sumber ilahi mereka.
Akhirnya, ketika tiga puluh macam pancaran (atau aeon) itu telah
lahir, proses pun berhenti dan aam suci, Pleroma, telah sempurna.
Kaum Gnostik tidak mengajukan suatu kosmologi yang betul-betul
luar biasa, karena semua orang percaya bahwa kosmos memang
dipenuhi oleh aeon-aeon, kekuatan jahat dan kekuatan spiritual
seperti itu. Paulus telah menyebutnya Takhta, Dominasi, Kedaulatan,
dan Kekuatan, sementara para filosof percaya bahwa kekuatan gaib
ini adalah dewa-dewa kuno dan menjadikan mereka perantara antara
manusia dengan Yang Esa.

Ada suatu bencana yang oleh kaum Gnostik dijelaskan melalui
berbagai cara berbeda. Sebagian di antara mereka berkata bahwa
Sophia (Hikmat), pancaran terakhir, jatuh dari surga karena dia
mengilhami pengetahuan terlarang tentang Tuhan Tertinggi yang
tak dapat dijangkau. Disebabkan kepongahannya, dia jatuh dari
Pleroma, kesedihan dan kepiluannya membentuk dunia materi.
Terasing dan tersasar, Sophia berkelana ke seluruh kosmos, rindu
untuk kembali ke Sumber sucinya. Percampuran gagasan-gagasan
Timur dan pagan ini mengekspresikan keyakinan pokok kaum
Gnostik bahwa dunia kita dalam pengertian tertentu merupakan
bentuk lain dari langit, lahir dari ketidaktahuan dan ketercerabutan.
Kaum Gnostik lain mengajarkan bahwa "Tuhan" tidak menciptakan
dunia materi, karena dia tidak ada hubungan apa pun dengan materi
yang rendah. Dunia materi merupakan hasil karya aeon-aeon, yang
mereka sebut sebagai demiourgosatau Pencipta. Dia cemburu kepada
"Tuhan" dan ingin menjadi pusat Pleroma Akibatnya, dia jatuh dan
menciptakan dunia untuk menantang saingannya. Dalam penjelasan
Valentinus, dia "menciptakan langit tanpa pengetahuan; dia mem-
bentuk manusia dalam ketidaktahuan tentang manusia; dia meng-
hadirkan bumi tanpa memahami bumi."® Akan tetapi, logos, jenis
aeon yang lain, datang untuk menyelamatkan dan turun ke bumi,
mengambil bentuk fisk sebagai Yesus untuk menggjarkan kepada
manusia cara kembali kepada Tuhan. Jenis Kristen seperti ini pada
akhirnya ditindas, tetapi akan kita lihat bahwa beberapa abad kemu-
dian orang Y ahudi, Kristen, dan Muslim akan kembali kepada mitologi
semacam ini, dengan alasan bahwa mitologi itu mengungkapkan
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pengalaman keagamaan mereka tentang "Tuhan" secara lebih akurat
dibanding teologi ortodoks.

Mitos-mitos ini tak pernah dimaksudkan sebagai uraian harfiah
tentang penciptaan dan penyelamatan; mereka merupakan ungkapan
simbolik bagi sebuah kebenaran batin. "Tuhan" dan Pleroma bukanlah
realitas-realitas eksternal yang ada "di luar sana', melainkan dapat
ditemukan di dalam diri:

Tinggakan pencarian akan Tuhan dan ciptaan dan hd-ha lain yang
serupa. Carilah dia dengan menjadikan dirimu sendiri sebagai titik
awalnya. Cermati Sigpayang berada di ddam dirimu yang menyebut
segda sesuatu sebagal miliknya dan mengatakan, Tuhanku, pikiranku,
akalku, jiwaku, tubuhku. Cermati sumber-sumber kesedihan, keba-
hagiaan, cinta, benci. Perhatikan bagaimana itu terjadi sehingga mem-
buatmu melihat tanpa berkehendak, mencintai tanpa berkehendak.
Jka engkau secara saksama mendiiti persoaan-persoalan ini, engkau
akan menemukan diadi dalam dirimu sendiri.®

Pleroma mewakili sebuah peta jiwa. Cahaya ilahi tetap akan di-
temukan bahkan di dalam dunia yang gelap ini, jika seorang Gnostik
dapat mengetahui ke mana dia harus mencari: selama Kejatuhan
Primal—pada Sophia ataupun Demiurge—sebagian dari kilasan ilahi
ikut jatuh dari Pleroma dan terperangkap di dalam mated. Kaum
Gnostik bisa menemukan kilasan ilahi di dalam jiwanya sendiri, bisa
menjadi sadar akan kehadiran unsur ilahiah di dalam dirinya yang
akan membantunya menemukan jalan untuk kembali.

Kaum Gnostik menunjukkan bahwa banyak di antara para
pengikut baru Kristen tidak puas dengan gagasan tradisional tentang
Tuhan yang telah mereka warisi dari Yudaisme. Mereka tidak meng-
alami dunia sebagai sesuatu yang "baik", sebagai karya dari ilah
yang penyayang. Dualisme dan dislokasi yang serupa melahirkan
doktrin Marcion (100-165), yang mendirikan gereja saingannya sendiri
di Roma dan menarik banyak pengikut. Yesus telah mengatakan
bahwa sebuah pohon yang baik akan menghasilkan buah yang baik:*
bagaimana mungkin dunia telah diciptakan oleh Tuhan yang baik
jika dunia ini nyatanya penuh kejahatan dan penderitaan? Marcion
juga dikagetkan oleh kitab suci Yahudi yang tampaknya menggambar-
kan Tuhan yang keras dan kejam yang telah menghancurkan semua
penduduk karena kecintaannya akan keadilan. Dia berkesimpulan
bahwa Tuhan Yahudi inilah, yang "suka perang, tidak teguh dalam
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sikapnya dan bertentangan dengan perkataannya sendiri,"*® yang
telah menciptakan dunia. Akan tetapi, Yesus telah berfirman bahwa
ada Tuhan lain, yang tak pernah disebutkan dalam kitab suci Y ahudi.
Tuhan kedua ini "tenang, lembut, dan sungguh-sungguh baik dan
unggul."* Dia sama sekali berbeda dari Pencipta dunia yang kejam
dan "penghukum®. Oleh karena itu, kita mesti berpaling dari dunia
yang, karena bukan merupakan karyanya, tidak bisa memberitahukan
kita apa pun tentang ilah yang penyayang dan mesti pula menolak
Perjanjian "Lama’, lalu memusatkan perhatian hanya kepada kitab-
kitab Perjanjian Baru yang telah mengabadikan ruh Yesus. Popularitas
garan-gjaran Marcion menunjukkan bahwa dia telah menyuarakan
kecemasan orang banyak. Sekilas tampaknya dia akan mendirikan
sebuah gereja terpisah. Dia telah meletakkan tangannya pada sesuatu
yang penting dalam pengalaman orang Kristen; generasi-generasi
Kristen telah merasakan kesulitan untuk berhubungan secara positif
dengan dunia materi, dan masih ada sejumlah besar yang tidak tahu
bagaimana menyikapi Tuhan Ibrani.

Akan tetapi, seorang teolog Afrika Utara, Tertullian (160-220),
mengemukakan bahwa Tuhan yang "baik" menurut konsepsi Marcion
lebih mirip dengan Tuhan filsafat Yunani daripada Tuhan Alkitab.
Tuhan yang tenang ini, yang tak ada kaitannya dengan dunia yang
cacat ini, lebih dekat dengan konsep Penggerak yang Tak Digerakkan
dari Aristoteles daripada Tuhan Yahudi dari Yesus Kristus. Memang,
banyak orang di dunia Y unani-Romawi berpandangan bahwa Tuhan
biblikal adalah tuhan yang keras dan banyak kekeliruan, yang tidak
layak untuk disembah. Sekitar tahun 178, filosof Celsus yang pagan
menuduh orang Kristen telah mengadopsi pandangan yang picik
dan terbatas tentang Tuhan. Dia merasa heran bahwa orang Kristen
bahkan mengklaim pewahyuan khusus bagi mereka: Tuhan tersedia
bagi semua umat manusia, tetapi orang Kristen bersatu dalam sebuah
kelompok kecil sembari menegaskan: "Tuhan bahkan telah men-
campakkan seluruh bumi dan langit untuk memberi perhatian hanya
kepada kami."*® Ketika orang Kristen diburu oleh penguasa Romawi,
mereka dituduh "ateis' karena konsepsi mereka tentang ketuhanan
benar-benar bertentangan dengan etos Romawi. Karena tidak bisa
memenuhi hak-hak para dewa tradisional, orang-orang merasa takut
bahwa kaum Kristiani akan membahayakan negara dan meng-
hancurkan tatanan yang rentan. Kristen dipandang sebagai sebuah
kredo barbar yang mengabaikan capaian-capaian peradaban.
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Akan tetapi, pada akhir abad kedua, beberapa orang pagan yang
betul-betul mempelajarinya mulai beralih ke agama Kristen dan
mampu mengadaptasikan Tuhan Semitik Alkitab dengan ideal Y unani-
Romawi. Salah seorang di antara mereka adalah Clement dari
Aleksandria (kl. 150-215), yang mungkin sekali telah mempelajari
filsafat di Atena sebelum kepindahan agamanya. Clement tidak ragu-
ragu bahwa Y ahweh dan Tuhan filsafat Y unani adalah satu dan sama:
dia menjuluki Plato sebagai Musa Atena. Sungguhpun demikian, baik
Yesus maupun Paulus pasti akan dibuat kaget oleh teologinya.
Sebagaimana Tuhan Plato dan Aristoteles, Tuhan Clement dicirikan
oleh apatheia-nya: dia sama sekali kebal, tidak mampu menderita
atau berubah. Orang Kristen dapat berpartisipasi diri dalam kehidupan
yang suci ini dengan cara meniru ketenangan dan kesentosaan Tuhan
sendiri. Clement menyusun aturan kehidupan yang sangat mirip
dengan aturan perilaku terperinci yang disusun oleh para rabi,
terkecuali bahwa ia lebih banyak memiliki kesamaan dengan cita-
cita kaum Stoa. Seorang Kristen wajib meniru ketenangan Tuhan di
dalam setiap bagian terkecil kehidupannya: dia mesti duduk dengan
benar, berbicara perlahan, menahan diri dari kekerasan dan tertawa
terbahak-bahak, bahkan harus bersendawa dengan halus. Melalui
latihan ketenangan ini, seorang Kristen akan menjadi sadar akan
Ketenangan luas di dalam diri, yang merupakan citra Tuhan yang
terpahat dalam wujud mereka sendiri. Tak ada jurang pemisah antara
Tuhan dan manusia. Begitu orang Kristen berhasil menyesuaikan
diri dengan cita-cita ilahi, niscaya mereka akan menemukan bahwa
mereka memiliki seorang Sahabat Ilahi "yang tinggal bersama di
rumah kita, duduk bersama, dan ikut dalam seluruh upaya moral
hidup kita"*

Namun, Clement juga percaya bahwa Y esus adalah Tuhan, "Tuhan
Mahahidup yang menderita dan disembah."** Dialah yang telah
"mencuci kaki mereka, membungkus dengan handuk," dialah "Tuhan
yang tidak sombong dan Penguasa Semesta."**Jika orang Kristen
meneladani Kristus, mereka juga akan menjadi seperti tuhan: suci,
tak bisa rusak, dan tak berubah. Sesungguhnya, Kristus adalah logos
suci yang telah menjadi manusia "agar kalian bisa belajar dari seorang
manusia bagaimana cara menjadi Tuhan."* Di Barat, Irenaeus, Uskup
Lyons (130-200), telah mengajarkan doktrin yang serupa. Y esus adalah
inkarnasi logos, akal ilahi. Ketika menjadi manusia, dia telah me-
nyucikan setiap dergjat perkembangan manusia dan menjadi model
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bagi orang Kristen. Mereka harus meniru dia dengan cara yang kurang
lebih sama seperti seorang aktor diyakini menjadi satu dengan karakter
yang dia perankan, dan dengan demikian, memenuhi potensi ke-
manusiaan mereka.*®> Clement maupun Irenaeus mengadaptasi Tuhan
Y ahudi ke dalam gagasan yang khas bagi zaman dan budaya mereka.
Meskipun konsepsi itu tak banyak kesamaannya dengan Tuhan para
nabi, yang terutama dicirikan oleh rasa iba dan kepeduliannya, doktrin
aphatheia Clement akan menjadi fundamental bagi konsepsi Kristen
tentang Tuhan. Di dalam dunia Yunani, orang-orang rindu untuk
bangkit dari kekacauan emosi dan perubahan, rindu untuk meraih
keheningan supramanusiawi. Cita-cita ini tetap ada, meski dengan
segala paradoks yang melekat dalam dirinya.

Teologi Clement menyisakan beberapa pertanyaan krusial yang
tak terjawab. Bagaimana mungkin seorang manusia biasa bisa menjadi
Logos atau akal ilahi? Apa sebenarnya makna ucapan bahwa Y esus
itu suci? Apakah Logos sama dengan "Angk Tuhan," dan apa makna
gelar Yahudi ini di dunia Helenik? Bagaimana mungkin Tuhan yang
kebal bisa menderita di dalam Yesus? Bagaimana mungkin orang
Kristen bisa percaya bahwa Yesus adalah wujud ilahi sementara,
pada saat yang sama, mereka menyatakan bahwa hanya ada satu
Tuhan? Orang Kristen jadi semakin sadar akan persoalan ini selama
abad ketiga. Pada tahun-tahun pertama abad itu di Roma, seorang
Sabellius, figur yang agak samar-samar, mengatakan bahwa istilah-
istilah biblikal, seperti "Bapa', "Anak" dan "Ruh" dapat dibandingkan
topeng {personae) yang dipakai oleh aktor-aktor untuk memainkan
suatu peran dramatik dan untuk membuat suara mereka dapat didengar
oleh hadirin. Tuhan Yang Esa dengan demikian telah menggunakan
personae yang berbeda ketika berurusan dengan dunia. Sabellius
berhasil menarik sejumlah pengikut, tetapi kebanyakan orang Kristen
keberatan atas teorinya: teori itu menyarankan bahwa Tuhan yang
apofatik itu ternyata dalam pengertian tertentu telah menderita ketika
memainkan peranan Anak, gagasan yang mereka rasa agak sulit
untuk dapat diterima. Sungguhpun demikian, ketika Paulus dari
Samosata, Uskup Antiokhia dari tahun 260 hingga 272, telah menyata-
kan bahwa sebenarnya Yesus adalah seorang manusia biasa, yang di
dalam dirinya Firman dan Hikmat Tuhan bersemayam sebagaimana
dalam sebuah kuil. Pandangan ini juga dianggap tidak ortodoks.
Teologi Paulus dikutuk dalam sebuah sinode di Antiokhia pada tahun
264, meskipun dia berhasil mempertahankan keuskupannya atas
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sokongan dari Ratu Zenobea di Palmira. Sungguh menjadi sangat
rumit untuk menemukan cara mengakomodasi keyakinan Kristen
bahwa Yesus itu tuhan dengan kepercayaan yang sama kuatnya
bahwa Tuhan itu Satu.

Ketika Clement meninggalkan Aleksandria pada tahun 202 untuk
menjadi pendeta di bawah keuskupan Y erusalem, kedudukannya di
sekolah kateketik diambil aih oleh murid mudanya yang brilian,
Origen, yang pada saat itu berusia dua puluh tahun. Sebagai seorang
pemuda, Origen telah memiliki keyakinan kuat bahwa mati sebagai
martir merupakan jalan menuju surga. Ayahnya, Leonides, mati di
arena empat tahun silam dan Origen berusaha untuk mengikuti
jejaknya. Akan tetapi, ibunya menyelamatkannya dengan menyem-
bunyikan pakaiannya. Origen pada awalnya berkeyakinan bahwa
hidup sebagai seorang Kristen berarti harus berpaling dari dunia, te-
tapi kemudian dia meninggalkan pandangan ini dan mengembangkan
sebentuk Platonisme Kristen. Alih-aih melihat ada jurang lebar antara
Tuhan dan dunia, yang hanya mungkin dijembatani oleh dislokasi
radikal melalui pengurbanan nyawa, Origen mengembangkan sebuah
teologi yang menekankan kontinuitas antara Tuhan dengan dunia
Teologinya merupakan spiritualitas yang terang, bercahaya, optimis,
dan gembira. Selangkah demi selangkah, seorang Kristen dapat
mendaki mata rantai itu hingga dia mencapai Tuhan, unsur alamiah
dan kampung halamannya.

Sebagai seorang Platonis, Origen yakin akan keserumpunan
Tuhan dan jiwa: pengetahuan tentang yang ilahi adalah alamiah bagi
manusia. Pengetahuan itu dapat "diingat kembali" dan dibangkitkan
melalui latihan-latihan khusus. Untuk menyesuaikan pandangan filsafat
Platoniknya dengan kitab suci Semitik, Origen mengembangkan
sebuah metode simbolik untuk membaca Alkitab. Dengan demikian,
kelahiran Kristus dari rahim perawan Maria pada dasarnya tidak
untuk dipahami sebagai suatu kejadian harfiah, melainkan harus dilihat
sebagai kelahiran Hikmat ilahi di dalam jiwa. Dia juga mengambil
beberapa gagasan kaum Gnostik. Pada mulanya, semua wujud di
dalam dunia spiritual berkontemplasi tentang Tuhan yang telah
mengungkapkan sendiri di dalam Logos, Firman, dan Hikmat suci.
Akan tetapi, mereka menjadi bosan dengan aktivitas kontemplasi
sempurna ini dan jatuh ke dalam dunia materi yang segera meme-
rangkap mereka. Akan tetapi, tidak semuanya gagal. Jiwa berhasil
mencapai Tuhan melalui perjalanan panjang yang akan terus
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berlangsung setelah kematian. Lambat laun jiwa akan meninggalkan
tubuh dan naik menjadi ruh murni. Melalui kontemplasi (theoria),
jiwa akan mendapat pengetahuan (gnosis) mengenai Tuhan, yang
akan mentransformasinya hingga, seperti yang digjarkan Plato, ia
akan menjadi suci. Tuhan sangatlah misterius dan tak ada ucapan
atau konsep kita sebagai manusia yang mampu mengungkapkannya,
tetapi jiwa mempunyai kapasitas untuk mengenai Tuhan karena ia
ikut memiliki watak keilahiannya. Kontemplasi tentang Logos me-
rupakan sesuatu yang alamiah bagi kita, sebab semua makhluk
spiritual (logikoi) pada dasarnya setara satu sama lain. Ketika semua
telah gagal, hanya jiwa manusia Y esus Kristus yang tetap bisa bertahan
di alam suci seraya berkontemplasi tentang Firman Tuhan, dan jiwa
kita sendiri setara dengan jiwanya. Kepercayaan pada kesucian ma-
nusia Yesus hanya merupakan sebuah fase; ia akan membantu
perjalanan kita, tetapi pada akhirnya akan lepas ketika kita telah
bertemu muka langsung dengan Tuhan.

Pada abad kesembilan, Gereja mencela beberapa gagasan Origen
sebagai bid'ah. Baik Origen maupun Clement tidak percaya bahwa
Tuhan telah menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo), yang dalam
perkembangan selanjutnya akan menjadi doktrin Kristen ortodoks.
Pandangan Origen tentang keilahian Yesus dan penyelamatan umat
manusia jelas tidak segjalan dengan gjaran resmi Kristen: dia tidak
percaya bahwa kita telah "diselamatkan" oleh kematian Kristus, tetapi
meyakini bahwa kita dapat naik menuju Tuhan atas usaha kita sendiri.
Persoalannya adalah, tatkala Origen dan Clement menulis dan meng-
garkan Platonisme Kristen mereka, belum ada doktrin resmi. Tak
seorang pun betul-betul mengetahui apakah Tuhan telah mencipta-
kan alam atau apakah seorang manusia bisa menjadi tuhan. Peristiwa-
peristiwa yang bergejolak pada abad keempat dan kelima membawa
pada sebuah definisi tentang kepercayaan ortodoks hanya setelah
melewati suatu pertarungan yang mengenaskan.

Mungkin Origen paling dikenal karena tindakannya mengebiri
diri sendiri. Di dalam Injil, Y esus mengatakan bahwa beberapa orang
telah mengebiri diri mereka sendiri demi Kergjaan Langit, dan Origen
menelan firman itu mentah-mentah. Pengebirian adalah perilaku yang
umum di akhir zaman kuno; Origen tidak langsung menyerang diri-
nya dengan sebilah pisau, keputusannya pun tidak diilhami oleh
sgjenis kebencian neurotik terhadap seksualitas sebagaimana yang
telah menjadi karakter sebagian teolog Barat semacam Santo Jerome
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(342-420). Sarjana Inggris Peter Brown memperkirakan bahwa tindakan
itu diambil sebagai upaya untuk mendemonstrasikan doktrinnya
mengenai ketidakpastian kondisi manusia, yang pasti akan ditinggal-
kan oleh jiwa. Rupanya faktor-faktor yang tak dapat diubah seperti
gender akan ditinggalkan dalam proses panjang penyucian diri, karena
di sisi Tuhan tak akan ada lelaki atau perempuan. Pada zaman ketika
filosof ditandai oleh jenggotnya yang panjang (simbol kebijaksanaan),
pipi Origen yang halus dan nada suaranya yang tinggi merupakan
pemandangan yang mengherankan.

Plotinus (205-270) telah belgjar di Aleksandria di bawah bimbingan
guru senior Origen, Ammonius Saccus, dan kemudian bergabung
dengan tentara Romawi. Dia berharap akan dikirim ke India, tempat
yang sangat ingin dipelgjarinya. Sayangnya ekspedisi itu gagal dan
Plotinus pindah ke Antiokia. Belakangan dia mendirikan sebuah
sekolah filsafat yang prestisius di Roma. Kita tidak begitu mengenal-
nya karena dia adalah seorang laki-laki yang sangat pendiam dan
tidak pernah bercerita tentang dirinya sendiri, bahkan juga tidak
pernah merayakan hari ulang tahunnya sendiri. Seperti Celsus, Plo-
tinus memandang Kristen sebagai sebuah kredo yang sama sekali
tidak bisa diterima, namun demikian dia berpengaruh terhadap
generasi-generasi monoteis masa depan dalam ketiga agama Allah.
Oleh karena itulah, dirasakan penting untuk mengetengahkan uraian
terperinci mengenai pandangannya tentang Tuhan. Plotinus digambar-
kan sebagai garis batas yang penting: dia telah menyerap aliran-
aliran pemikiran utama dari 800 tahun pemikiran spekulatif Yunani
dan mentransmisikannya dalam sebuah bentuk yang mempengaruhi
tokoh-tokoh terkemuka pada abad kita, seperti T.S. Eliot dan Henri
Bergson. Berpijak pada gagasan-gagasan Plato, Plotinus mengem-
bangkan suatu sistem yang dirancang untuk mencapai pemahaman
tentang diri. Dia sama sekali tidak tertarik untuk menemukan pen-
jelasan ilmiah atas alam semesta atau berupaya menjelaskan asal
usul fisk kehidupan; bukannya mencari penjelasan objektif dari dunia
luar, Plotinus justru mengajak murid-muridnya untuk surut ke dalam
diri mereka sendiri dan memulai eksplorasi mereka dari kedalaman
jiwa.

Manusia sadar bahwa ada sesuatu yang tak beres dengan kondisi
mereka; mereka merasakan kejanggalan dengan diri sendiri dan orang
lain, tak terhubungkan dengan hakikat batin mereka dan kehilangan
arah. Konflik dan hilangnya kesederhanaan tampak telah menjadi
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ciri eksistensi kita. Meskipun demikian kita tak henti-hentinya ber-
upaya untuk memadukan fenomena yang beragam itu dan mereduk-
sinya menjadi semacam keutuhan yang tertata. Ketika secara sepintas
kita melihat seseorang, kita tidak hanya melihat sebuah kaki, tangan,
dan kepala, tetapi secara automatis kita mengorganisasikan unsur-
unsur ini menjadi sesosok manusia utuh. Dorongan ke arah keutuhan
ini bersifat fundamental bagi cara bekerja akal kita dan diyakini
Plotinus pasti juga mencerminkan esensi sesuatu secara umum. Untuk
menemukan kebenaran mendasar readlitas, jiwa mesti menata ulang
dirinya, menjalani periode penyucian (katharsis) dan tenggelam dalam
kontemplasi (theoria), seperti yang disarankan Plato. Jiwa perlu
melihat melampaui kosmos, melampaui dunia indriawi, dan bahkan
melampaui keterbatasan akal untuk menyelami inti realitas. Namun
demikian, ini bukanlah pendakian ke puncak readlitas yang berada di
luar diri kita, melainkan turun menyelam ke dalam lubuk hati. Pendek
kata, sebuah pendakian ke dalam batin.

Redlitas tertinggi merupakan sebuah kesatuan primal yang oleh
Plotinus disebut sebagai Yang Esa. Segala sesuatu meminjam eksistensi
mereka dari realitas potensial ini. Karena Yang Esa merupakan kese-
derhanaan itu sendiri, tak ada yang bisa diceritakan mengenainya:
tak ada padanya suatu kualitas yang berbeda dari esensinya, yang
dapat memungkinkan deskripsi dalam cara biasa. Dia ada begitu
sgja. Akibatnya, Yang Esa itu tidak bernama: "Jika kita berpikir positif
tentang Yang Esa" jelas Plotinus, "kebenaran akan lebih banyak
terdapat dalam Hening."*® Kita bahkan tak bisa mengatakan bahwa
dia ada, karena sebagai Wujud itu sendiri, dia "bukanlah sesuatu
tetapi berbeda dari segala sesuatu."*’ Sesungguhnya, Plotinus menjelas-
kan, dia "adalah Segala Sesuatu dan Bukan Sesuatu; dia bukanlah
salah satu dari apayang ada, namun demikian dia adalah semuanya."*®
Kita akan menyaksikan bahwa persepsi ini akan menjadi sebuah
tema yang konstan dalam sejarah Tuhan.

Akan tetapi, Hening bukanlah keseluruhan kebenaran, kata
Plotinus, sebab kita mampu untuk tiba pada pengetahuan tertentu
tentang yang ilahi. Adalah mustahil jika Yang Esa itu tetap terbungkus
dalam rahasia yang tak bisa ditembus. Yang Esa mesti telah melampaui
dirinya sendiri, melampaui Kesederhanaannya dengan tujuan men-
jadikan dirinya bisa dipahami oleh wujud-wujud tak sempurna seperti
kita. Transendensi ilahi ini bisa digambarkan apa yang disebut
"ekstasi", karena merupakan peristiwa "keluar dari diri sendiri" dalam

149



Sejarah Tuhan

kebaikan murni: "Tak mencari apa-apa, tak mempunyai apa-apa,
tak kehilangan apa-apa. Yang Esa itu sempurna dan, secara metaforis,
telah melimpah, dan kelimpahannya telah menghasilkan yang baru."*
Tak ada sesuatu yang bersifat personal di dalam semua ini; Plotinus
memandang Yang Esa berada di atas semua kategori manusia, ter-
masuk kategori personalitas. Plotinus kembali ke mitos emanasi kuno
untuk menjelaskan pemancaran semua yang wujud dari Sumber yang
sangat sederhana ini, menggunakan sejumlah analogi untuk meng-
gambarkan prosesnya: seperti pancaran sinar matahari atau panas
yang memancar dari sebuah nyala api dan semakin Anda mendekat
ke inti api itu, semakin panas terasa. Salah satu kiasan yang paling
disukai oleh Plotinus adalah perbandingan antara Yang Esa dengan
titik pusat sebuah lingkaran, yang mengandung kemungkinan muncul-
nya seluruh lingkaran lain yang berasal darinya. Ini mirip pula dengan
efek gelombang yang ditimbulkan oleh jatuhnya sebuah batu ke
dalam kolam. Berbeda dengan pemancaran yang dijelaskan dalam
mitos seperti Enuma Elish, di mana masing-masing pasangan dewa
yang berevolusi dari pasangan lain menjadi lebih sempurna dan
efektif, yang terdapat dalam skema Plotinus justru kebalikannya. Se-
bagaimana dalam mitos-mitos Gnostik, semakin jauh suatu wujud
dari Yang Esa, semakin lemahlah ia

Plotinus memandang dua emanasi pertama yang memancar dari
Yang Esa sebagai sesuatu yang ilahiah, sebab keduanya membuat
kita mampu mengetahui dan terlibat dalam kehidupan Tuhan. Bersama
dengan Yang Esa keduanya membentuk sebuah Segitiga ilahiah
yang dalam cara tertentu mirip dengan Trinitas dalam Kristen. Pikiran
(nous), emanasi pertama, dalam skema Plotinus bersesuaian dengan
alam ide Plato: pikiran bisa membuat kesederhanaan Y ang Esa menjadi
terpahami, tetapi pengetahuan di sini bersifat intuitif dan langsung.
la tidak dengan susah payah diperoleh melalui penelitian dan proses
penalaran, tetapi diserap melalui cara yang sama seperti ketika indra
kita menyerap objek-objek yang dipersepsikan. Jiwa (psyche), yang
beremanasi dari Pikiran dalam cara yang sama seperti emanasi Pikiran
dari Yang Esa, merupakan sesuatu yang sedikit lebih jauh dari
kesempurnaan, dan di tingkat ini, pengetahuan hanya dapat diperoleh
secara diskursif sehingga ia tidak memiliki simplisitas dan koherensi
absolut. Jiwa bersesuaian dengan realitas yang biasa kita alami:
seluruh sisa eksistensi fisk dan spiritual memancar dari Jiwa, yang
memberikan kepada dunia kita semua kesatuan dan koherensi yang
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dimilikinya. Lagi-lagi, mesti ditekankan bahwa Plotinus tidak mem-
bayangkan tiga serangkai Yang Esa, Pikiran, dan Jiwa ini sebagai
suatu tuhan "di luar sana'. Keilahian melingkupi seluruh eksistensi.
Tuhan adalah semua di dalam semua, dan wujud-wujud yang lebih
rendah hanya ada selama mereka menjadi bagian dalam wujud absolut
Yang Esa®

Aliran emanasi ke arah luar diserap oleh gerakan kembali kepada
Yang Esa. Sebagaimana kita tahu dari cara kerja pikiran kita sendiri
dan dari ketidakpuasan kita terhadap konflik dan kemajemukan,
semua wujud merindukan kesatuan; mereka rindu untuk kembali
kepada Yang Esa. Lagi, ini bukanlah pendakian menuju suatu realitas
yang ada di luar diri, melainkan jalan menurun menuju kedalaman
pikiran kita. Jiwa mesti mengingat kembali simplisitas yang telah
dilupakannya dan kembali kepada kesejatian dirinya. Karena semua
jiwa dihidupkan oleh Redlitas yang sama, kemanusiaan mungkin
dapat diperbandingkan dengan sekelompok paduan suara yang
berdiri mengelilingi seorang konduktor. Jika ada seseorang yang
melantur, maka akan timbul ketidakpaduan dan ketidakselarasan.
Namun, jika semua memperhatikan konduktor dan berkonsentrasi
kepadanya, keseluruhan komunitas akan diuntungkan sebab "mereka
akan menyanyi sebagaimana mestinya, dan sungguh-sungguh berada
bersamanya.">*

Yang Esa sangat impersonal; tidak bergender dan sama sekali
tidak menyadari kita. Demikian pula, Pikiran (nous) secara gramatikal
adalah maskulin dan Jiwa (psyche) adalah feminin. Ini menunjukkan
suatu keinginan dari Plotinus sendiri untuk mempertahankan visi
kuno pagan tentang keseimbangan dan harmoni seksual. Tidak seperti
Tuhan biblikal, Yang Esa tidak datang untuk menemui kita dan mem-
bimbing kita pulang. Dia tidak merindukan kita, atau mencintai kita,
atau mengungkapkan dirinya kepada kita. Dia tidak memiliki penge-
tahuan tentang sesuatu di luar dirinya®* Namun demikian, jiwa manusia
kadang tergetar dalam pengenalan memabukkan tentang Yang Esa
Filsafat Plotinus bukan merupakan sebuah proses berlogika, melain-
kan sebuah pencarian spiritual:

Kitadi sini, demi tujuan kita, mesti mengesampingkan segda sesuatu
yang lain dan menyediakan diri untuk Ini sgja, menjadi Ini sja
meninggakan semua beban; kita mesti bersegera keluar dari sini, tak
sabar akan ikatan duniawi kita, untuk merangkul Tuhan dengan
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segenap keberadaan kita sehingga tak ada bagian kita yang tidak
tergantung kepada Tuhan. Di sana kita bisa melihat Tuhan dan diri
kita sendiri terungkap: diri kita dalam kemegahan, dipenuhi cahaya
Akd, atau tepatnya, cahaya itu sendiri, murni, mengapung, terbang,
menjadi—pada kenyataannya, addah—tuhan.>

Tuhan ini bukanlah suatu objek asing, melainkan diri kita yang
terbaik. latimbul "bukan dengan cara mengetahui, bukan pula dengan
Pemikiran yang menemukan wujud-wujud Aka [di dalam Pikiran
atau nous|, tetapi melalui suatu kehadiran (parousid) yang melampaui
semua pengetahuan.">*

Kristen menemukan dirinya berada dalam sebuah dunia yang
didominasi ide-ide Platonis. Semenjak itu, ketika para pemikir Kristen
mencoba menjelaskan pengalaman religius mereka sendiri, secara
alamiah mereka beralih kepada vis Neoplatonis dari Plotinus dan
pengikut-pengikut pagannya di kemudian hari. Gagasan tentang
pencerahan yang impersonal, di luar kategori-kategori manusia, dan
alamiah bagi kemanusiaan juga dekat dengan cita-cita Hindu dan
kaum Buddha di India, tempat yang begitu ingin dipelajari Plotinus.
Dengan demikian, meski ada beberapa perbedaan yang lebih
superfisial, terdapat kemiripan nyata antara monoteisme dan visi-
vis lain tentang realitas. Tampaknya ketika manusia berkontemplasi
tentang yang mutlak, mereka tiba pada gagasan dan pengalaman
yang sangat mirip. Rasa kehadiran, mabuk, dan gentar dalam kehadiran
sebuah realitas—yang disebut nirvana, Yang Esa, Brahman, atau
Tuhan—sepertinya merupakan keadaan pikiran dan persepsi yang
alamiah dan tak henti-hentinya dicari manusia.

Sebagian orang Kristen memutuskan untuk menjalin hubungan
persahabatan dengan dunia Y unani. Yang lainnya tidak menginginkan
hubungan apa pun dengan mereka. Selama masa merebaknya penyik-
saan terhadap Kristen di kekaisaran Romawi pada tahun 170-an,
seorang nabi bafu bernama Montanus muncul di Phyrgia di wilayah
Turki modern, yang mengaku sebagai avatar ilahi: "Akulah Tuhan
yang Mahakuasa, yang turun kepada seorang manusia," begitu pernah
diucapkannya; "Aku adalah Bapa, putra, dan Perantara." Sahabat-
sahabatnya Priscilla dan Maximilla juga membuat klaim serupa.®®
Montanisme merupakan kredo apokaliptik keras yang melukiskan
gambaran menakutkan tentang Tuhan. Para pengikutnya bukan hanya
diwajibkan berpaling dari dunia dan harus menjalani kehidupan

152



Cahayabagi Kaum Non-Y ahudi

membujang, mereka juga diagjarkan bahwa mati sebagai martir
merupakan satu-satunya jalan menuju Tuhan. Kematian mereka yang
mengenaskan demi iman akan mempercepat kedatangan Kristus:
para martir adalah prajurit-prajurit Tuhan yang terlibat dalam pertem-
puran melawan kejahatan. Kredo yang mengerikan ini menarik hati
ekstremisme laten dalam semangat Kristen: Montanisme menjalar
seperti kobaran api di Phyrgia, Thrace, Sria, dan Gaul. Aliran ini
menjadi kuat secara khusus di Afrika Utara, yang penduduknya pernah
menyembah dewa-dewa yang menuntut pengurbanan manusia.
Pemujaan mereka terhadap Baal, yang mencakup pengurbanan anak
sulung, baru ditumpas oleh Kaisar pada abad kedua. Segera bid'ah
itu pun menarik bagi pribadi sekaliber Tertullian, teolog terkemuka
Gergja Latin. Di Timur, Clement dan Origen mengajarkan cara yang
damai dan bahagia untuk kembali kepada Tuhan, tetapi di Gergja
Barat ada Tuhan yang lebih menakutkan yang menuntut kematian
tragis sebagai syarat kesetiaan. Pada tahapan ini, Kristen merupakan
agama yang berjuang untuk tumbuh di Eropa Barat dan Afrika Utara,
dan segjak awal telah terdapat kecenderungan ke arah ekstremisme
dan kekerasan.

Akan tetapi, Kristen di Timur sedang membuat langkah besar,
dan menjadi salah satu agama terpenting di kekaisaran Romawi pada
tahun 235. Orang-orang Kristen kini berbicara tentang sebuah Gereja
Agung dengan satu aturan keimanan yang jauh dari sikap ekstrem
dan eksentrik. Para teolog ortodoks ini telah meninggalkan visi-vis
pesimistik kaum Gnostik, Marcionis, dan Montanisme, dan mengambil
jalan tengah. Kristen menjadi kredo perkotaan yang menghindari
kompleksitas kultus-kultus misteri dan aksetisme yang tidak fleksibel.
la mulai memikat orang-orang berkecerdasan tinggi yang mampu
mengembangkan keimanan dalam garis yang bisa dipahami oleh
dunia Yunani-Romawi. Agama baru itu juga memikat kaum wanita:
kitab sucinya mengajarkan bahwa di dalam Kristus tak ada istilah
lelaki atau perempuan dan mengajarkan agar kaum pria menghargai
istri-istri mereka sebagaimana Kristus menghargai gerejanya. Kristen
memiliki semua keuntungan yang dahulu pernah membuat Y udaisme
menjadi sebuah keimanan yang menarik, dikurangi keharusan
bersunat dan Hukum yang terasa asing. Orang-orang pagan terkesan
oleh sistem kesejahteraan yang dikembangkan gereja-gereja dan sikap
kasih sayang yang diamalkan orang Kristen satu sama lain. Dalam
perjuangan panjangnya untuk selamat dari penyiksaan dari luar dan
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perselisihan dari dalam, Gergja juga telah mengembangkan organisasi
yang efisien, yang membuatnya nyaris seperti mikrokosmos ke-
kaisaran itu sendiri: multirasial, meluas, internasional, ekumenikal,
dan dijalankan oleh birokrasi yang efisien.

Begitu ia menjadi sebuah kekuatan bagi stabilitas dan memikat
Kaisar Konstantin, yang menjadi penganut Kristen setelah pertempuran
di Jembatan Milvian pada tahun 312, Kristen dilegalisasi pada tahun
berikutnya. Orang Kristen kini bisa memiliki rumah, bebas beribadah,
dan memberi sumbangsih yang nyata bagi kehidupan masyarakat.
Meskipun paganisme masih berkembang selama dua abad berikutnya,
Kristen menjadi agama resmi kergjaan dan mulai menarik minat
pengikut-pengikut baru yang datang bergabung ke Gereja demi
memperoleh kesejahteraan material. Tak lama kemudian Gereja—
yang mengawali kehidupan sebagai sebuah sekte terlarang yang
memohon toleransi—juga menuntut kesesuaian dengan hukum dan
kredonya sendiri. Alasan kemenangan Kristen tidak jelas; tetapi pasti
ia tidak akan berhasil tanpa dukungan kekaisaran Romawi, meskipun
ini juga tak pelak menimbulkan persoalan sendiri. Pada puncaknya
merupakan agama yang selalu dirundung malang, Kristen tak pernah
benar-benar tiba pada suatu masa keemasan. Salah satu persoalan
utama yang mesti dipecahkannya adalah doktrin tentang Tuhan: tak
lama setelah Konstantin membawa kedamaian kepada Gereja, bahaya
baru pun muncul dari dalam yang memecah Kristen menjadi kubu-
kubu yang saling bermusuhan.[]
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n Sekitar tahun 320, gairah teologis yang membara merasuki

‘SQ gereja-gereja di Mesir, Siria, dan Ada kecil. Para pelaut dan
Q pelancong melantunkan senandung masyhur yang menyata-
kan Tuhan yang sgjati hanyalah sang Bapa, yang tidak dapat dijangkau
dan unik, tetapi sang Putra tidaklah abadi dan bukannya tidak
diciptakan, karena dia mendapat kehidupan dan wujud dari sang
Bapa. Kita mendengar tentang penjaga tempat pemandian yang men-
ceramahi para pengunjung bahwa sang Putra berasal dari ketiadaan;
tentang seorang penukar uang yang, ketika ditanya tentang nilai
tukar, malah memberi pengantar jawabannya dengan uraian panjang
tentang perbedaan antara tatanan yang diciptakan dengan Tuhan
yang tidak diciptakan; juga seorang tukang roti yang memberitahukan
pelanggannya bahwa Bapa lebih agung daripada sang Putra. Mereka
mendiskusikan persoalan pelik ini dengan semangat yang sama
seperti orang-orang memperbincangkan sepakbola di masa sekarang.*

Kontroversi ini disulut oleh Arius, seorang pemuka gereja yang
tampan dan karismatik dari Aleksandria, yang memiliki suara lembut,
menawan, dan wajah yang sangat melankolis. Dia melemparkan
sebuah tantangan yang oleh uskupnya, Aleksander, tidak mungkin
diabaikan, tetapi akan lebih sulit lagi untuk dijawab: bagaimana
mungkin Yesus Kristus menjadi Tuhan dalam cara yang sama dengan
Tuhan Bapa? Arius tidak menyangkal ketuhanan Kristus, bahkan, dia
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menyebut Yesus "Tuhan kuat" dan "Tuhan sepenuhnya,"? tetapi
berpendapat bahwa meyakini dia itu ilahiah secara hakikinya
merupakan suatu penghujatan: Yesus sendiri secara spesifik telah
mengatakan bahwa Tuhan Bapa itu lebih agung daripada dirinya.
Aleksander dan asistennya yang brilian, Athanasius, segera menyadari
bahwa ini tidak lebih dari pernik-pernik teologis semata. Arius telah
mengajukan persoalan vital menyangkut hakikat Tuhan. Sementara
itu, Arius, seorang propagandis yang mahir, telah meramu gagasannya
ke dalam bentuk yang populer, dan tak lama kemudian kaum awam
pun memperdebatkan isu tersebut dengan tak kalah hangatnya
dibandingkan uskup-uskup mereka.

Kontroversi itu menjadi begitu memanas sehingga Kaisar Kons-
tantin sendiri turun tangan dan mengimbau penyelenggaraan sebuah
sinode di Nicaea, di kawasan Turki modern, Untuk membahas masalah
ini. Pada masa sekarang, nama Arius menjadi kata lain untuk bid'ah,
tetapi pada saat konflik itu merebak belum ada posisi ortodoks yang
resmi dan sama sekali tak bisa dipastikan mengapa, atau bahkan
apakah, Arius salah. Sebetulnya tak ada yang baru dalam klaimnya:
Origen, orang yang dihormati oleh kedua pihak yang berseberangan,
pernah mengajarkan doktrin yang mirip. Akan tetapi, iklim intelektual
di Aleksandria telah berubah sgak masa Origen dan orang-orang
tidak lagi yakin bahwa Tuhan Plato dapat berhasil disandingkan
dengan Tuhan Alkitab. Arius, Aleksander, dan Athanasius, misalnya,
mempercayai sebuah doktrin yang pasti mengejutkan setiap orang
yang penganut Platonis. mereka beranggapan bahwa Tuhan telah
menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo) dengan mendasarkan
pendapat mereka pada kitab suci. Pada kenyataannya, Kitab Kejadian
tidak memuat klaim semacam ini. Penulis tradisi Para Imam pernah
menyiratkan bahwa Tuhan telah menciptakan alam dari kekacauan
primordial, tetapi gjaran bahwa Tuhan menghadirkan seluruh alam
dari sebuah kehampaan absolut sepenuhnya merupakan pendapat
yang baru. Gagasan ini asing bagi pemikiran Yunani dan tak pernah
digjarkan oleh para teolog semacam Clement dan Origen, yang
berpegang pada skema emanasi Platonis. Namun pada abad keempat,
orang Kristen mulai sependapat dengan kaum Gnostis bahwa dunia
ini secara inheren rentan, tak sempurna, dan terpisah dari Tuhan
oleh suatu jurang yang sangat lebar. Doktrin baru penciptaan ex
nihilo ini menekankan pandangan tentang kosmos yang pada
dasarnya lemah dan sepenuhnya bergantung kepada Tuhan untuk
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mewujud dan hidup. Tuhan dan kemanusiaan tak lagi serumpun,
sebagaimana dalam pemikiran Yunani. Tuhan menciptakan setiap
satu wujud dari ketiadaan tak bertepi, dan kapan pun dia bisa menarik
kembali tangannya yang memberi sokongan. Tak ada lagi mata rantai
wujud yang secara abadi beremanasi dari Tuhan. Tak ada lagi perantara
alam wujud-wujud spiritual yang mengalirkan kekuatan mana ilahi
kepada dunia. Manusia tak dapat lagi mendaki mata rantai wujud
menuju Tuhan dengan usaha mereka sendiri. Hanya Tuhan, yang
telah menarik mereka dari ketiadaan pada awalnya dan menjaga
mereka agar terus mewujud, yang bisa menjamin keselamatan abadi
mereka.

Orang Kristen mengetahui bahwa Yesus Kristus telah menye-
lamatkan mereka melalui kematian dan kebangkitannya; mereka telah
diselamatkan dari kebinasaan dan pada suatu masa akan ikut dalam
eksistensi Tuhan, yang Ada dan Hidup dengan sendirinya. Lewat
suatu cara Kristus telah membuat mereka mampu menyeberangi
jurang lebar yang memisahkan Tuhan dari manusia. Pertanyaannya
adalah, bagaimana cara dia melakukan hal itu? Pada sis mana dari
Jurang Lebar itu dia berada? Kini tak ada lagi Pleroma, tempat yang
berisikan para perantara dan aeon-aeon. Apakah Kristus, sang Firman,
tergolong ke dalam alam suci (yang kini merupakan wilayah Tuhan
sendirian) atau tergolong ke dalam tatanan ciptaan yang rentan. Arius
dan Athanasius meletakkannya pada sisi yang berseberangan:
Athanasius pada alam suci sedangkan Arius memilih tatanan makhluk.

Arius bermaksud menekankan perbedaan esensial antara Tuhan
yang unik dengan semua makhluk ciptaannya. Seperti tertulis dalam
suratnya kepada Uskup Aleksander, Tuhan adalah "satu-satunya yang
tidak memperanakkan, satu-satunya yang abadi, satu-satunya yang
tak berawal, satu-satunya kebenaran, satu-satunya yang memiliki
keabadian, satu-satunya yang bijak, satu-satunya yang baik, dan satu-
satunya yang kuasa."® Arius menguasai is kitab suci dengan baik
dan dia mempersenjatai argumennya dengan teks-teks kitab suci
untuk mendukung klaimnya bahwa Kristus sang Firman tak lain adalah
makhluk seperti kita semua. Sebuah ayat kunci adalah deskripsi
tentang Hikmat suci dalam Kitab Amsal, yang menyatakan secara
eksplisit bahwa Tuhan telah menciptakan Hikmat sgjak dahulu kala.*
Teks itu juga menyatakan bahwa Hikmat merupakan sarana
penciptaan, sebuah gagasan yang diulang lagi dalam prolog Injil
Y ohanes. Firman itu telah ada bersama Allah sgak semula:
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Segda sesuatu dijadikan oleh Dia,
Dan tanpa Dia tidak ada suatu pun yang telah jadi.’

Logos merupakan instrumen yang digunakan Tuhan untuk
membuat segala ciptaan menjadi ada. Oleh karena itu, ia sepenuhnya
berbeda dari wujud-wujud lain dan memiliki status sangat tinggi.
Namun karena diciptakan oleh Tuhan, logos secara esensial berbeda
dari Tuban itu sendiri.

Y ohanes mempertegas bahwa Yesus adalah logos;, dia juga
mengatakan bahwa logos itu adalah Allah.® Sungguhpun demikian,
menurut Arius, Yesus bukanlah tuhan dalam hakikatnya, tetapi
diangkat Tuhan ke status ilahiah. Dia berbeda dengan kita semua
karena Tuhan telah menciptakannya secara langsung sedangkan
makhluk-makhluk lain diciptakan melalui dia. Tuhan telah mengetahui
bahwa jika logos menjadi manusia, dia akan mematuhi Tuhan secara
sempurna. Oleh karena itu, Tuhan telah, bisa dikatakan demikian,
menganugerahkan kesucian kepada Y esus sgjak semula. Akan tetapi,
kesucian Yesus bukanlah alamiah baginya: itu hanyalah sebuah
pemberian atau karunia. Lagi-lagi, Arius dapat menampilkan banyak
teks yang tampaknya menopang pandangan ini. Kenyataan bahwa
Yesus telah menyebut Allah sebagai "Bapa-"nya mengimplikasikan
sebuah perbedaan; kebapakan pada dasarnya menyiratkan eksistensi
yang lebih dahulu dan menunjukkan superioritas terhadap anak.
Arius juga mengetengahkan ayat-ayat biblikal yang menekankan
kerendahan hati dan kerentanan Kristus.

Arius tak bermaksud merendahkan Y esus, sebagaimana dituduh-
kan oleh musuh-musuhnya. Dia mempunyai pandangan luhur tentang
keutamaan dan kerelaan pengurbanan Yesus, yang diyakini menjadi
jaminan keselamatan manusia. Tuhan Arius menyerupai Tuhan para
filosof Yunani, yang jauh dan sangat transenden terhadap dunig;
karena itu pula dia menganut konsep Yunani tentang penyelamatan.
Kaum Stoa, misalnya, selalu mengajarkan bahwa adalah mungkin
bagi manusia yang baik untuk menjadi kudus. Ini juga merupakan
hal yang esensial dalam pandangan Platonis. Arius secara antusias
percaya bahwa orang Kristen telah diselamatkan dan dijadikan suci,
ikut memiliki hakikat ilahi. Ini hanya mungkin karena Yesus telah
merintiskan sebuah jalan bagi manusia. Dia telah menjalani kehidupan
seorang manusia sempurna; dia telah mematuhi Allah bahkan hingga
kematian di kayu salib; seperti dikatakan oleh Paulus, adalah karena
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kepatuhannya hingga mati maka Allah sangat meninggikannya dan
mengaruniakan kepadanya gelar Tuhan (kyrios).” Andaikata Yesus
bukan seorang manusia, takkan ada harapan buat kita. Tak ada yang
bisa kita teladani dari hidupnya jika dia memang adalah Tuhan secara
hakiki. Justru dengan merenungkan kehidupan Kristus yang sarat
dengan nilai-nilai kepatuhan seorang anak maka orang Kristen dapat
menjadikan diri mereka pun ilahiah. Dengan meneladani Kristus,
makhluk yang sempuma, mereka juga bisa menjadi "makhluk ciptaan
Allah dengan kesempurnaan yang tak dapat diubah dan tak dapat
berubah."®

Namun, Athanasius memiliki pandangan yang kurang optimis
terhadap kapasitas manusia di hadapan Tuhan. Dia memandang
kemanusiaan secara inheren merupakan sesuatu yang rapuh: kita
berasal dari ketiadaan dan akan kembali ke dalam ketiadaan jika kita
berdosa. Oleh karena itu, ketika merenungkan makhluknya, Tuhan,

melihat bahwa seluruh adam ciptaan, jika dibiarkan berjalan dengan
sendirinya, akan berubah dan bisa mengalami kehancuran. Untuk
mencegah ini dan menjaga agar dlam semesta tidak kembali menjadi
tiada, dia ciptakan segda sesuatu dengan Io%os- nya sendiri yang abadi
dan mengaruniakan wujud kepada ciptaan.

Hanya dengan cara turut serta dalam Tuhan, melalui logos-nya.,
manusia bisa terhindar dari ketiadaan karena Tuhan sgjalah yang
merupakan Wujud sempurna. Jika logos pun merupakan makhluk
biasa, dia tak akan mampu menyelamatkan manusia dari kebinasaan.
Logos dibuat menjadi daging untuk memberi hidup kepada kita. Dia
telah turun ke alam manusia yang tidak abadi untuk memberi kita
bagian dalam ketidakberubahan dan keabadian Tuhan. Namun,
pembebasan ini mustahil adanya jika logos sendiri adalah makhluk
rentan, yang juga dapat jatuh ke dalam ketiadaan. Hanya dia yang
telah menciptakan dunialah yang mampu menyelamatkannya, dan
itu berarti bahwa Kristus, logosyang mendaging, pastilah berhakikat
sama dengan Tuhan Bapa. Sebagaimana dikatakan Athanasius, Firman
dibuat menjadi manusia dengan tujuan agar kita bisa menjadi kudus.®

Ketika para uskup berkumpul di Nicaea pada 20 Mei 325, untuk
mengatasi krisis ini, sedikit sekali yang mendukung pandangan Atha
nasius tentang Kristus. Kebanyakannya berpegang pada posisi mene-
ngah antara Athanasius dan Arius. Meskipun demikian, Athanasius
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berhasil mendesakkan teologinya kepada para delegasi dan, di bawah
ancaman kaisar, hanya Arius dan dua orang sahabatnya yang berani
menolak untuk menyetujui Kredo Athanasius. Dengan ini maka creatio
ex nihilo pun menjadi doktrin resmi Kristen untuk pertama kalinya,
menegaskan bahwa Kristus bukanlah sekadar makhluk atau aeon.
Sang Pencipta dan Penebus itu adalah satu.

Kami beriman kepada Allah Yang Esa,
Tuhan Bapayang Mahakuasa,
pencipta segala sesuatu, yang dapat dilihat dan tak dapat dilihat,
dan kepada satu Tuhan, Yeus Krigus,
Angk Allah,
satu-satunya anak Tuhan Bapa,
yang berasdl dari substans (ousid) Tuhan Bapa,
Tuhan dari Tuhan,
cahayadari cahaya,
Tuhan sgati dari Tuhan s,
diperanakkan, tidak diciptakan
dari satu substans (homoousion) dengan Tuhan Bapa,
yang melduinya segala sesuatu diciptakan,
segdayang ada di langit dan segalayang ada di bumi,
yang demi kita dan keselamatan kita,
turun dan dijadikan manusia,
yang menderita, bangkit kembali pada hari ketiga,
naik ke langit
dan akan datang untuk menjadi hakim bagi yang hidup dan yang méti
dan kami beriman kepada Roh Kudus™

Tercapainya kesepakatan itu menyenangkan hati Konstantin yang
tidak memiliki pemahaman tentang isu-isu teologis. Tetapi, sebenarnya
tidak ada sebuah kesepakatan pun di Nicaea. Setelah konsili itu,
para uskup terus mengajar sebagaimana biasanya, dan krisis Arian
pun terus berlanjut selama enam puluh tahun berikutnya. Arius dan
pengikutnya terus melawan dan berhasil memperoleh dukungan
kekaisaran. Athanasius diasingkan tak kurang dari lima kali. Sangat
sulit untuk memegang kredonya. Khususnya, istilah homoousion
(secara harfiah berarti "dibuat dari bahan yang sama') sangat
kontroversial karena tidak berlandaskan kitab suci dan memiliki
asosiasi materialistik. Dua uang logam, misalnya, bisa dikatakan
homoousion karena keduanya dibuat dari substansi yang sama.
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Lebih jauh lagi, kredo Athanasius menimbulkan banyak per-
tanyaan penting. Dinyatakannya bahwa Yesus itu ilahiah, tetapi tidak
dijelaskan bagaimana logos bisa berasal "dari bahan yang sama"
dengan Tuhan Bapa tanpa menjadi Tuhan kedua. Pada tahun 339,
Marcellus, Uskup Ankira—teman setia dan kolega Athanasius, yang
bahkan pernah ikut ke pengasingan bersamanya suatu kali—berpen-
dapat bahwa logos tidak mungkin merupakan sebuah wujud suci
yang abadi. la hanyalah sebuah kualitas atau potensi yang inheren
di dalam Tuhan: secara apa adanya, rumusan Nicene dapat dituduh
sebagai triteisme, kepercayaan bahwa ada tiga tuhan: Tuhan Bapa,
Putra, dan Roh Kudus. Sebagai pengganti homoousion yang kontro-
versial, Marcellus mengusulkan istilah yang kompromistis, yaitu
homoiousion, dari hakikat yang sama atau serupa. Perdebatan yang
berliku-liku ini sering menjadi bahan olok-olok, terutama oleh Gibbon,
yang merasa adalah tak masuk akal jika kesatuan Kristen mesti ter-
ancam hanya oleh sebuah diftong. Akan tetapi, yang menarik adalah
kegigihan yang terus dipertahankan oleh orang Kristen terhadap
perasaan mereka bahwa keilahian Yesus merupakan hal yang esen-
sial, meski sangat sulit untuk merumuskannya dalam terma-terma
yang konseptual. Seperti Marcellus, banyak orang Kristen merasa
terusik oleh ancaman terhadap kesatuan ilahi. Marcellus kelihatan-
nya percaya bahwa logos hanyalah sebuah fase sementara: ia mun-
cul dari Tuhan pada saat penciptaan, berinkarnasi dalam diri Yesus
dan, ketika penebusan telah sempurna, ia akan kembali larut ke
dalam aam suci. Dengan demikian, Tuhan Yang Esa tetap mencakup
segalanya.

Akhirnya, Athanasius mampu meyakinkan Marcellus dan para
pengikutnya bahwa mereka mesti menggalang kekuatan, karena
mereka memiliki lebih banyak kesamaan dibanding dengan sekte
Arius. Dengan demikian, siapa yang mengatakan bahwa logos
berhakikat sama dengan Tuhan Bapa dan yang mengatakan bahwa
ia berhakikat mirip dengan Tuhan Bapa adalah "bersaudara, yang
memaksudkan apa yang kita maksudkan dan hanya berselisih dalam
soal terminologi."* Yang jadi prioritas seharusnya adalah menentang
Arius, yang menyatakan bahwa sang Putra secara keseluruhan berbeda
dari Tuhan dan secara mendasar memiliki hakikat yang berbeda.
Bagi orang luar, tak pelak lagi bahwa argumen-argumen teologis
semacam ini tampak hanya membuang-buang waktu sga toh tak
ada pihak yang mungkin memberi bukti secara definitif, dengan
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cara apa pun, dan perselisihan itu sendiri justru terbukti telah memecah
belah. Akan tetapi, bagi orang yang terlibat di dalamnya, ini bukanlah
perdebatan yang kering, tetapi menyangkut esensi pengalaman
Kristen. Arius, Athanasius, dan Marcellus yakin bahwa sesuatu yang
baru telah menyusup ke dunia bersama Y esus, dan mereka berupaya
untuk mengartikulasikan pengalaman ini ke dalam simbol-simbol
konseptual untuk menjelaskannya kepada diri mereka sendiri dan
kepada orang lain. Kata-kata itu sendiri hanya mungkin bersifat
simbolik, sebab realitas yang ingin mereka tunjukkan memang tak
terucapkan. Namun sayangnya, sebuah intoleransi dogmatik telah
merayap ke dalam agama Kristen, yang akhirnya menetapkan peng-
adopsian simbol-simbol yang "benar" atau ortodoks sebagai sesuatu
yang penting dan wajib. Obsesi doktrinal ini, yang khas bagi Kristen,
dapat dengan mudah menggiring kepada pencampuradukan simbol
manusia dengan realitas ilahi. Kristen telah senantiasa merupakan
sebuah keimanan yang bersifat paradoks: pengalaman keagamaan
generasi awal Kristen yang kuat telah mengalahkan keberatan ideo-
logis mereka terhadap skandal seorang Mesias yang disalib. Kini di
Nicaea, Gergja telah memilih paradoks Inkarnasi, meskipun dengan
ketidaksesuaiannya yang terang-terangan dengan monoteisme.

Dalam karyanya yang berjudul Life of Anthony, tentang seorang
asketik padang pasir yang masyhur, Athanasius berusaha memper-
lihatkan bagaimana doktrin barunya akan berpengaruh terhadap
spiritualitas Kristen. Antonius, yang dikenal sebagai bapak monastisis-
me, telah menjalani kehidupan yang penuh kesusahan di padang
sahara Mesir. Dalam The Sayings of The Fathers, sebuah antologi
anonim tentang ujar-ujar para pendeta padang pasir, dia ditampilkan
sebagai manusia biasa yang rentan, terusik juga oleh rasa bosan, ikut
menderita karena problem-problem kemanusiaan, dan memberikan
nasihat langsung yang sederhana. Akan tetapi, dalam biografinya,
Athanasius menghadirkan Antonius dengan cara yang sepenuhnya
berbeda. Misalnya, dia berubah menjadi tokoh yang sangat keras me-
nentang Arianisme; dia telah mulai mencicipi pengangkatannya ke
status ilahiah di masa depan, karena berhasil meraih apatheia ilahi
hingga tingkat yang cukup tinggi. Tatkala, misalnya, dia bangkit dari
pusara tempat dia menghabiskan waktu selama dua puluh tahun untuk
bertarung melawan setan-setan, Athanasius mengatakan bahwa tubuh
Antonius tidak memperlihatkan tanda-tanda menua. Dia adalah seorang
Kristen yang sempurna, yang ketenangannya telah membedakannya
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dari manusia lain: "jiwanya tak terusik, dan dengan demikian penam-
pilan luarnya tampak damai."*® Dia telah dengan sempurna menela-
dani Kristus: seperti logos yang telah mendaging, turun ke dunia
fana dan memerangi kekuatan jahat, Antonius pun turun ke tempat-
tempat hunian setan. Athanasius tak pernah menyebutkan kontemplasi,
yang oleh kaum Platonis Kristen, seperti Clement atau Origen diang-
gap sebagai sarana menuju ketuhanan dan pensucian. Makhluk yang
tak abadi tidak lagi dipandang mungkin untuk naik ke hadirat Tuhan
melalui kontemplasi dengan menggunakan kekuatan alamiah mereka
sendiri. Alih-alih, orang Kristen harus meniru turunnya Firman yang
mendaging ke dalam alam material yang fana.

Akan tetapi, orang-orang Kristen masih kebingungan: Jika hanya
ada satu Tuhan, bagaimana bisa logositu juga menjadi tuhan? Akhirnya
tiga teolog terkemuka dari Kapadokia di Turki Timur muncul dengan
sebuah solusi yang memuaskan bagi Gergja Ortodoks Timur. Mereka
adalah Basil, Uskup Caesarea (kl. 329-79), adiknya Gregory, Uskup
Nyssa (335-95), dan sahabatnya Gregory dari Nazianzus (329-91).
Kapadokian, begitu mereka sering disebut, adalah orang-orang yang
sangat spiritualis. Mereka sangat gandrung akan spekulasi dan filsafat,
namun berkeyakinan bahwa hanya pengalaman keagamaanlah yang
mampu memberikan kunci pemecahan atas persoalan-persoalan
ketuhanan. Dengan latar belakang filsafat Yunani yang kuat, mereka
semua sadar akan perbedaan penting antara kandungan kebenaran
faktual dengan aspek-aspeknya yang lebih sukar dipahami. Kaum
rasionalis Y unani terdahulu telah memberi perhatian kepada persoalan
ini: Plato telah mempertentangkan filsafat (yang diungkapkan lewat
istilah-istilah logika dan dengan demikian dapat dibuktikan) dengan
gjaran-gjaran yang tak kalah pentingnya yang diwarisi melalui mitologi,
yang mengelak dari pembuktian ilmiah. Kita telah menyaksikan
bahwa Aristoteles telah membuat pembedaan serupa ketika menga-
takan bahwa orang-orang mendatangi misteri agama-agama bukan
untuk mempelgjari (matbein) sesuatu, melainkan untuk mengalami
(pathein) sesuatu. Basil mengungkapkan pandangan yang sama dalam
pengertian Kristiani ketika dia membedakan antara dogma dan
kerygma. Kedua gjaran Krigtiani ini esensial bagi agama. Kerygma
adalah pengajaran umum Gergja yang didasarkan pada kitab suci,
tetapi dogma mewakili makna kebenaran biblikal yang lebih dalam,
yang hanya dapat dipahami melalui pengalaman keagamaan dan
diungkapkan dalam bentuk simbolik. Di samping pesan-pesan Injil
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yang jelas, terdapat tradisi rahasia dan esoterik yang diwarisi "dalam
sebuah misteri" dari para rasul; ini merupakan "pengajaran yang
pribadi dan rahasia,”

yang telah diabadikan bapa-bapa suci kita ddam keheningan yang
menjauhkan kecemasan dan keingintahuan... agar dengan keheningan
ini karakter suci migteri itu tetap terjaga. Orang awam tidak diizinkan
untuk berpegang pada ha-ha semacam ini: maknanya tidak boleh
diungkap dengan cara menuliskannya™

Di balik simbol-simbol liturgikal dan garan-gjaran Yesus yang
jelas, terdapat dogma rahasia yang ditujukan bagi tingkat pemahaman
iman yang lebih lanjut.

Pembedaan antara kebenaran esoterik dan eksoterik merupakan
hal yang sangat penting dalam sgjarah Tuhan. Ini tidak terbatas kepada
Kristen Yunani, orang Y ahudi dan Muslim juga mengembangkan tradisi
esoterik. Gagasan tentang adanya doktrin "rahasia’ tidak dimaksudkan
untuk memilah-milah orang. Basl tidaklah berbicara tentang bentuk
awal Freemansory. Dia sekadar mengetengahkan imbauan untuk
memusatkan perhatian kepada fakta bahwa tidak semua kebenaran
agama bisa diungkapkan dan didefinisikan dengan jelas dan logis.
Beberapa gjaran agama memiliki resonansi batin yang hanya mungkin
dipahami oleh setiap individu pada waktunya masing-masing ketika
melakukan apa yang oleh Plato disebut theoria, kontemplasi. Karena
semua agama diarahkan kepada realitas tak terucapkan yang melam-
paui konsep dan kategori rasional, maka ucapan pun jadi membatasi
dan membingungkan. Jika mereka tidak "melihat" kebenaran ini
dengan mata batin, orang yang belum sangat berpengalaman bisa
jadi akan memperoleh gagasan yang keliru. Oleh karena itu, di
samping makna harfiahnya, kitab suci juga memiliki signifikansi
spiritual yang tidak selalu mungkin diartikulasikan. Buddha juga telah
menyatakan bahwa ada pertanyaan yang "tidak memadai" dan tidak
layak buat dijawab, karena pertanyaan itu merujuk kepada realitas
yang berada di luar jangkauan kata-kata. Anda hanya dapat menemu-
kannya dengan menjalani teknik kontemplasi introspektif: dalam
pengertian tertentu Anda harus menciptakannya bagi diri Anda sendiri.
Upaya menggambarkannya dalam kata-kata akan tak kurang sulitnya
dengan uraian verbal atas salah satu kuartet terakhir Beethoven. Se-
bagaimana dikatakan Basil, realitas keagamaan yang licin ini hanya
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mungkin didekati dengan isyarat liturgi yang simbolik atau, akan
lebih baik, dengan diam.™

Kristen Barat akan menjadi sebuah agama sangat riuh berbicara
dan memusatkan diri pada kerygma:. ini akan menjadi salah satu
masal ah terbesarnya dalam soal ketuhanan. Akan tetapi, dalam Geregja
Ortodoks Yunani, semua teologi yang baik akan mengambil sikap
diam atau apofatik. Sebagaimana yang dikatakan oleh Gregory dari
Nyssa, setiap konsep tentang Tuhan hanyalah sebuah simulakrum,
kemiripan yang menyesatkan, sebuah berhala: ia tak bisa mengung-
kapkan Tuhan itu sendiri.'® Orang Kristen harus menjadi seperti
Abraham, yang, dalam sgjarah hidupnyaversi Gregory, menyingkirkan
semua gagasan tentang Tuhan dan berpegang teguh pada sebuah
keimanan yang "murni dan tidak bercampur dengan konsep apa
pun."*” Dalam Life of Moses, Gregory menekankan bahwa "vis sgati
dan pengetahuan tentang apa yang kita cari justru terdapat pada
sikap tidak melihat, dalam kesadaran bahwa tujuan kita melampaui
semua pengetahuan dan terpisah dari kita oleh kegelapan ketidak-
tahuan."*® Kita tak dapat "melihat" Tuhan secara intelektual, namun
seandainya kita membiarkan diri kita terbungkus dalam kabut yang
pernah turun di Gunung Sinai, kita akan merasakan kehadirannya.
Basil menggunakan perbedaan yang telah dibuat oleh Philo antara
esensi (ousia) dan aktivitas (energeiai) Tuhan di dunia: "Kita mengenal
Tuhan kita hanya melalui perbuatannya (energeiai), tetapi kita tak
berdaya untuk mendekati esensinya."*® Inilah kata kunci dari semua
teologi masa depan di Gergja Timur.

Kapadokian juga ingin sekali untuk mengembangkan ajaran
tentang Roh Kudus, yang mereka rasakan tidak ditelaah secara
sungguh-sungguh di Nicaea: "Dan kami beriman kepada Roh Kudus"
kelihatannya hanya ditambahkan begitu sga kepada kredo Athanasius.
Orang-orang kebingungan tentang Roh Kudus. Apakah ia bersinonim
dengan Tuhan atau merupakan sesuatu yang lebih? "Ada yang
memahami [Roh itu] sebagai sebuah aktivitas," ujar Gregory dari
Nazianzus, "ada pula sebagai makhluk, sebagai Tuhan, dan sebagian
lagi tak yakin harus menyebutnya apa."”° Paulus berbicara tentang
Roh Kudus sebagai upaya pembaruan, penciptaan, dan penyucian,
tetapi aktivitas-aktivitas ini hanya mungkin dikerjakan oleh Tuhan.
Oleh karena itu, akibatnya, Roh Kudus, yang kehadirannya di dalam
diri kita dipandang sebagai penyelamat kita, pastilah ilahiah dan
bukan sekadar makhluk ciptaan. Kapadokian menggunakan rumusan
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yang pernah dipakai Athanasius dalam perselisihannya dengan Arius:
Tuhan memiliki satu esensi (ousia) yang tak dapat kita pahami—
tetapi tiga bentuk ekspresi (hypostases) yang membuat dia diketahui.

Alih-alih mengawali penjelasan mereka tentang Tuhan dengan
ousia-nya yang tak dapat dikenali, Kapadokian memulai dengan
pengalaman manusia tentang hypostases Tuhan. Karena ousia Tuhan
itu tak terpahamkan, maka kita hanya dapat mengenalnya melalui
manifestasi-manifestasi yang telah diwahyukan kepada kita sebagai
Bapa, Putra, dan Roh. Namun demikian, ini tidak berarti bahwa
Kapadokian percaya kepada tiga wujud ilahi, sebagaimana dibayang-
kan oleh para teolog Barat. Kata hypostasis membingungkan bagi
kebanyakan orang yang tidak mengenal bahasa Y unani, karena kata
itu memiliki banyak makna: sebagian sarjana Latin, seperti St. Jerome
percaya bahwa kata hypostasis memiliki arti yang sama dengan ousia
dan berpikir bahwa orang-orang Yunani mempercayai adanya tiga
esensi ilahi. Namun, Kapadokian menegaskan ada satu perbedaan
penting antara ousia dengan hypostasis yang harus betul-betul diingat.
Ousia sebuah objek adalah yang menjadikan objek itu sebagaimana
adanya; ousia biasanya diterapkan pada objek sebagaimana adanya
di dalam dirinya sendiri. Sedangkan hypostasis dipakai untuk meng-
ungkapkan suatu objek dilihat dari luar. Kadangkala, Kapadokian
suka menggunakan kata prosopon untuk menggantikan hypostasis.
Prosopon pada dasarnya berarti "daya’, tetapi juga telah mendapatkan
sejumlah arti sekunder sehingga ia juga dipakai untuk merujuk kepada
ekspresi wajah seseorang yang mencerminkan keadaan pikirannya,
juga untuk sebuah peran yang secara sadar diadopsinya atau karakter
yang diniatkan untuk dijalaninya. Akibatnya, tidak berbeda dengan
hypostasis, prosopon berarti ekspresi luar watak batin seorang individu
sebagaimana tampak oleh orang lain. Jadi, ketika Kapadokian berkata
bahwa Tuhan adalah satu ousia dalam tiga hypostasis, sesungguhnya
yang mereka maksudkan adalah Tuhan dalam dirinya sendiri itu
Satu: hanya ada satu kesadaran-diri ilahi. Akan tetapi, ketika dia
membiarkan bagian dari dirinya diketahui oleh makhluknya, dia adalah
tiga prosopoi.

Dengan demikian, hypostases Bapa, Putra, dan Roh tidak mesti
disamakan dengan Tuhan itu sendiri, karena, seperti dijelaskan oleh
Gregory dari Nyssa, "hakikat ilahi (ousia) tak dapat dinamai dan
dibicarakan"; "Bapa’, "Putra’, dan "Roh" hanyalah "istilah-istilah yang
kita pakai" untuk membicarakan energeiai yang melaluinya Tuhan
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menjadikan dirinya diketahui.?* Sungguhpun demikian, istilah-istilah
ini memiliki nilai simbolik karena mereka menerjemahkan realitas
yang tak terucap itu ke dalam citra-citra yang dapat kita mengerti.
Manusia telah mengalami Tuhan sebagai yang transenden (Bapa,
tersembunyi di dalam cahaya yang tak tertembus), dan sebagai yang
kreatif (logos), dan sebagai yang imanen (Roh Kudus). Namun ketiga
hypostases ini hanyalah kilasan parsial dan tak lengkap dari hakikat
ilahi itu sendiri, yang berada jauh di atas penggambaran dan konsep-
tualisasi seperti ini.?? Dengan demikian, Trinitas tidak boleh dilihat
sebagai fakta harfiah, melainkan sebagai suatu paradigma yang berse-
suaian dengan fakta-fakta real yang tersembunyi dalam Tuhan.

Dalam suratnya To Alabius: That There Are Not Three Gods,
Gregory dari Nyssa menguraikan garis besar doktrin pentingnya
tentang ketakterpisahan atau koinherensi ketiga oknum ilahiah atau
hypostases. Orang tak mesti mengira bahwa Tuhan membelah dirinya
ke dalam tiga bagian; itu adalah gagasan yang berlebihan dan
menghujat. Tuhan mengungkapkan dirinya secara penuh dan utuh
dalam masing-masing dari ketiga manifestasi ini ketika dia ingin
mewahyukan dirinya kepada dunia. Dengan demikian, Trinitas
memberi kita petunjuk tentang pola "setiap perbuatan yang berasal
dari Tuhan menuju ke tatanan makhluk": seperti yang ditunjukkan
oleh kitab suci, segalanya berawal dari Bapa, berproses melalui
bantuan Putra, dan menjadi efektif di dunia karena adanya Roh yang
imanen. Akan tetapi, Tuhan tetap hadir dalam setiap fase perbuatan.
Dalam pengalaman kita sendiri, kita dapat melihat kesalingtergan-
tungan antara ketiga hypostases: kita takkan pernah mengenal Bapa
sekiranya tak ada wahyu kepada Putra, demikian pula kita takkan
pernah mengenal Putra jika tak ada Roh yang membuat kita mengenal -
nya. Roh mendampingi Firman suci Bapa, tak bedanya dengan napas
(dalam bahasa Yunani pneuma; bahasa Latin spiritus) mendampingi
kata-kata yang diucapkan seorang manusia. Ketiga oknum ini tidak
berada secara terpisah di alam suci. Kita dapat membandingkan me-
reka dengan keberadaan berbagai bidang ilmu yang berbeda di dalam
pikiran seseorang: filsafat boleh sga berbeda dari ilmu kedokteran,
tetapi ia tidak mendiami sebuah kawasan kesadaran yang terpisah.
[Imu-ilmu yang berbeda saling melingkupi satu sama lain, mengisi
seluruh pikiran namun tetap berbeda.?®

Akan tetapi, pada akhirnya, Trinitas hanya bisa dipahami sebagai
sebuah pengalaman mistik atau spiritual: ia harus dialami, bukan
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dipikirkan, karena Tuhan berada jauh di luar jangkauan konsep
manusia. la bukanlah sebuah rumusan logis atau intelektual, melainkan
sebuah paradigma imgjinatif yang membungkam akal. Gregory dari
Nazianzus membuat hal ini menjadi jelas ketika dia memaparkan
bahwa kontemplasi tentang Tiga dalam Satu membangkitkan emosi
yang hebat dan memukau yang membungkam pikiran dan kejernihan
intelektual .

Begitu aku memikirkan tentang yang Satu, aku dicerahkan oleh kese-
marakan yang Tiga, begitu aku membedakan yang Tiga maka aku
segera dibawa kembadi kepada yang Satu. Ketika aku memikirkan
salah satu dari yang Tiga, aku memikirkannya sebagai keseluruhan,
dan mataku penuh, dan bagian yang lebih besar dari apayang kupikir-
kan terluput dariku.?*

Orang Kristen Ortodoks Yunani dan Rusia selalu menemukan
bahwa kontemplasi tentang Trinitas merupakan sebuah pengalaman
keagamaan yang penuh ilham. Akan tetapi, bagi kebanyakan kaum
Kristen Barat, Trinitas justru membingungkan. Ini barangkali karena
mereka hanya memperhatikan apa yang oleh Kapadokian disebut
sebagai kualitas-kualitas kerygmatik, sementara bagi orang Y unani
itu merupakan kebenaran dogmatik yang hanya bisa dicerap secara
intuitif dan sebagai hasil pengalaman keagamaan. Secara logis, tentu
sgja, itu sama sekali tidak bermakna. Dalam sebuah khotbahnya,
Gregory dari Nazianzus pernah menjelaskan bahwa ketidakmungkinan
memahami dogma Trinitas membawa kita berhadapan dengan misteri
ketuhanan yang mutlak; ini mengingatkan bahwa kita tak mesti
berharap untuk memahaminya.®® Ini juga mencegah kita dari men-
ciptakan pernyataan-pernyataan sembarangan mengenai Tuhan yang,
ketika dia mengungkapkan diri, hanya bisa tertuangkan dalam cara-
cara yang tak terucapkan. Basil juga memperingatkan kita untuk
tidak membayangkan bahwa kita bisa mengetahui cara kerja Trinitas,
katakanlah begitu; tak ada gunanya, misalnya, berusaha memecahkan
teka-teki bagaimana ketiga hypostases Tuhan Tertinggi pada saat yang
sama adalah identik dan berbeda. Ini berada di luar jangkauan kata-
kata, konsep, dan daya analisis manusia.?®

Dengan demikian, Trinitas tidak boleh diinterpretasikan secara
harfiah; ia bukanlah sebuah "teori" yang musykil tetapi hasil dari
theoria, kontemplasi. Ketika orang Kristen di Barat menjadi gusar
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oleh dogma ini pada abad kedelapan dan mencoba untuk mencam-
pakkannya, mereka berupaya agar Tuhan dapat dipahami secara
rasional bagi Zaman Akal. Ini adalah salah satu faktor pemicu timbul-
nya teologi Kematian Tuhan pada abad kesembilan belas dan kedua
puluh, seperti yang akan kita saksikan nanti. Salah satu alasan
mengapa Kapadokian mengembangkan paradigma imajinatif ini
adalah untuk mencegah agar Tuhan tidak dikonsepsikan lewat cara
yang sama rasionalnya dengan filsafat Y unani, sebagaimana dipahami
oleh pembid'ah semacam Arius. Teologi Arius itu agak terlalu
gamblang dan logis. Trinitas mengingatkan orang-orang Kristen bahwa
realitas yang kita sebut "Tuhan" tak dapat dipahami oleh akal manusia.
Doktrin Inkarnasi, seperti diekspresikan di Nicaea, memang penting,
namun dapat mengarah kepada keberhalaan yang simplistik. Orang
mungkin mulai berpikir tentang Tuhan lewat cara yang terlalu
manusiawi: bahkan mungkin pula membayangkan "dia' berpikir,
berperilaku, dan berencana seperti kita. Dari sana, hanya tersisa
sebuah langkah kecil menuju ke arah penisbahan semua bentuk
pendapat yang penuh prasangka kepada Tuhan dan kemudian me-
mutlakkannya. Trinitas merupakan upaya untuk mengoreksi kecen-
derungan ini. Alih-alih memandangnya sebagai pemyataan faktual
tentang Tuhan, Trinitas mungkin harus dilihat sebagai sebuah puisi
atau tarian teologis antara apa yang dipercayai dan diterima oleh
manusia fana tentang "Tuhan" dengan kesadaran bahwa setiap per-
nyataan atau kerygma pasti bersifat sementara.

Perbedaan penggunaan kata "teori" di Yunani dan Barat dapat
menjelaskan sesuatu. Bagi Kristen Timur, theoria selalu mengandung
arti kontemplasi. Di Barat, "theory' diartikan sebagai hipotesis rasional
yang harus dibuktikan secara logis. Mengembangkan sebuah "teori"
tentang Tuhan menyiratkan arti bahwa "dia' bisa dimuat di dalam
sistem pemikiran manusia. Hanya ada tiga teolog Latin di Nicaea.
Kebanyakan orang Kristen Barat belum mencapai tingkatan diskusi
semacam ini dan, karena mereka tidak memahami beberapa termi-
nologi Y unani, banyak yang merasatidak puas dengan doktrin Trinitas.
Mungkin istilah itu tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan ke dalam
idiom lain. Setigp budaya memang mesti menciptakan gagasannya
sendiri tentang Tuhan. Jika Barat merasa asing dengan interpretasi
Yunani tentang Trinitas, mereka harus menciptakan versi mereka
sendiri.
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Teolog Latin yang mendefinisikan Trinitas bagi Gereja Latin adalah
Agustinus. Dia juga merupakan seorang Platonis yang fanatik, setia
kepada pandangan Plotinus dan, karena itu, cenderung lebih simpatik
kepada doktrin Yunani daripada kepada beberapa kolega Baratnya.
Seperti yang dijelaskannya, kesalahpahaman sering diakibatkan oleh
terminologi semata:

Demi menjelaskan ha-hd tak terucapkan sehinggakitamampu dengan
cara tertentu mengungkapkan apa yang tidak bisa kita ungkapkan
sepenuhnyadengan caralain, kawan-kawan Y unani kitatelah berbicara
tentang satu esens dan tiga substang, tetapi kawan-kawan Lain bicara
tentang satu esens atau substansi dan tiga.oknum (personae).?’

Ketika orang Yunani mendekati Tuhan dengan cara memper-
timbangkan ketiga hypostases, dan menolak untuk menganalisis
esensinya yang satu, maka Agustinus dan orang-orang Kristen Barat
sesudahnya justru memulai dengan keesaan ilahi dan kemudian
berlanjut dengan mendiskusikan tiga manifestasinya. Orang Kristen
Yunani menghormati Agustinus, memandangnya sebagai salah satu
Patriark Gereja terkemuka, tetapi mereka tidak mempercayai teologi
Trinitariannya, yang mereka rasa telah menjadikan Tuhan terlalu
rasional dan antropomorfis. Pendekatan Agustinus tidaklah bersifat
metafisik, seperti halnya orang-orang Yunani, tetapi psikologis dan
bahkan sangat personal.

Agustinus bisa disebut sebagai pendiri spiritualitas Barat. Tak
ada teolog lain, kecuali Paulus, yang lebih berpengaruh di Barat.
Kita mengenalnya dengan lebih baik dibanding pemikir lain di akhir
abad klasik, sebagian besar karena bukunya Confessions, sebuah
paparan yang fasih dan hangat tentang usahanya menemukan Tuhan.
Sgak awal, Agustinus telah mencari sebuah agama yang bercorak
teistik. Dia memandang Tuhan sangat esensial bagi kemanusiaan:
"Engkau telah menciptakan kami untuk dirimu sendiri,” demikian
dia berkata tentang Tuhan pada pembukaan Confessions, "dan jiwa
jiwa kami gelisah hingga bertemu denganmu!"?® Ketika mengajar
retorika di Kartage, dia pindah menganut Manicheisme, sebuah bentuk
Gnostisisme Mesopotamia, tetapi akhirnya dia meninggalkan paham
itu karena teori kosmologinya yang tak memuaskan. Dia merasa
doktrin Inkarnasi merupakan penyimpangan, pelecehan ide tentang
Tuhan, tetapi ketika berada di Italia, Uskup Ambrose dari Milan
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mampu meyakinkan dirinya bahwa Kristen bukannya tidak sejalan
dengan Plato atau Plotinus. Meskipun demikian, Agustinus masih
berkeberatan untuk mengambil langkah akhir dan menerima baptisme.
Dia merasakan bahwa baginya Kristen mengakibatkan wajibnya
kehidupan membujang dan dia enggan menempuh jalan seperti itu:
"Tuhan, berilah aku kesucian,"” demikian dia pernah berdoa, "tetapi
jangan dulu."®

Konversinya yang terakhir merupakan sebuah peristiwa Sturm
und Drang, penuh gejolak, ketercerabutan keras dari masa lalunya
dan kelahiran kembali yang menyakitkan, seperti yang mencirikan
pengalaman keagamaan Barat. Suatu hari, ketika tengah duduk
bersama sahabatnya Alypius di kebun mereka di Milan, sebuah
pertarungan berkecamuk di dalam pikiran:

Dai kedalaman introspeks diri yang gelap telah bangkit tumpukan
seluruh nestapaku dan menempatkannya "daam penglihatan hatiku'.
la membangkitkan badai besar yang membawa banjir air mata. Untuk
menumpahkan semuanya diiringi desah kesedihan, aku bangkit dari
g9 Alypius (menyendiri tampak lebih pantas untuk meneteskan air
mata) ... lau kusandarkan diri di bawah pohon ara dan membiarkan
ar mataku mengdir bebas. Sungai-sungai seekan menderas dari kedua
mataku, sebuah pengurbanan yang mungkin dapat engkau terima,
darn—meskipun bukan dadam kata-kata ini, tetapi setidaknya dalam
pengertian ini—aku berulang-ulang berkata kepadamu, "Bergpalama,
Tuhan, berapalama lagi Engkau akan begitu murka?' (Mazmur 6:4).%

Tuhan tidak selalu datang dengan mudah kepada orang Barat.
Konversi Agustinus tampak seperti sebuah reaksi psikologis, yang
setelahnya si mualaf jatuh kelelahan di pangkuan Tuhan, semua
hasrat telah sampai. Ketika Agustinus bersimpuh menangis di tanah,
tiba-tiba dia mendengar suara anak kecil dari rumah terdekat menye-
nandungkan bait "Tolle, lege: Bangkit dan bacalah, bangkit dan
bacalah!" Menganggap ini sebagai sebuah nubuat, Agustinus berdiri
dan bergegas kembali ke sahabatnya Alypius yang terkaget dan
lama menanti, dan langsung mengambil Kitab Perjanjian Barunya.
Dia membukanya pada sabda Paulus kepada orang Romawi: "Jangan
dalam pesta pora dan kemabukan, jangan dalam percabulan dan
hawa nafsu, jangan dalam perselisihan dan iri hati, tetapi kenakanlah
Tuhan Yesus Kristus sebagai perlengkapan senjata perang dan jangan-
lah merawat tubuhmu untuk memuaskan keinginannya." Pertarungan
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panjang itu telah usai: "Aku tak mengharap maupun perlu membaca
lebih lanjut," kenang Agustinus. "Segera, setelah kata-kata terakhir
dari kalimat ini, seolah-olah cahaya pembasuh seluruh kecemasan
membanjiri hatiku. Semua bayang-bayang keraguan menjadi sirna."*

Tuhan bisa juga menjadi sumber kebahagiaan: tetapi, tak lama
berselang sejak konversinya, suatu malam Agustinus mengalami
ekstasi bersama ibunya, Monica, di Ostia di dekat Sungai Tiber. Kita
akan mendiskusikan ini secara lebih terperinci pada Bab 7. Sebagai
seorang Platonis, Agustinus menyadari bahwa Tuhan dapat ditemukan
di dalam pikiran, dan di dalam Buku X dari Confessions, dia men-
diskusikan fakultas yang disebutnya Memoria, memori. Ini jauh lebih
kompleks daripada daya ingat dan lebih dekat kepada apa yang
oleh para psikolog disebut alam bawah sadar. Bagi Agustinus, memori
mewakili keseluruhan pikiran, kesadaran, dan juga ketidaksadaran.
Kompleksitas dan keragamannya memenuhi dirinya dengan keka-
guman. Ini adalah "misteri yang mengilhami ketakjuban", dunia imaji
yang tak dapat dibayangkan, menghadirkan masa lau dan tak terhitung
dataran, relung, dan gua® Melalui dunia batin yang ramai inilah
Agustinus turun untuk menemukan Tuhannya, yang secara paradoks
berada di dalam dan di atas dirinya. Tak ada gunanya mencari bukti
tuhan di dunia luar. Dia hanya bisa ditemukan di dalam alam pikiran
yang real:

Terlambat aku mencintaimu, keindahan yang begitu lama namun begitu
baru; terlambat aku mencintaimu. Dan lihat, engkau ada di dalam, aku
berada di dunialuar dan mencarimu di sana, dan dalam keadaan tidak
mencintaimu aku tenggelam dalam ciptaan indah yang telah engkau
buat. Engkau bersamaku, dan aku tidak bersamamu. Segdlayang indah
telah menjauhkan aku darimu, padaha jika mereka tidak memiliki
eksistensinyadi dalam engkau, merekatakkan pernah adasama sekali.®

Oleh karena itu, Tuhan bukanlah sebuah realitas objektif, melain-
kan suatu kehadiran spiritual di kedalaman batin yang kompleks.
Pandangan Agustinus ini tidak sga sama dengan Plato dan Plotinus,
tetapi juga dengan para penganut Buddha, Hindu, dan Shaman dalam
agama-agama nonteistik. Sungguhpun demikian, Tuhan dalam
pandangannya bukanlah Tuhan yang impersonal, tetapi Tuhan yang
sangat personal dari tradisi Yahudi-Kristen. Tuhan telah berkenan
memaklumi kelemahan manusia dan pergi mencarinya:
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Engkau memanggil, berteriak keras, dan memecah kesunyianku.
Engkau bersinar dan gemerlap, kau sirnakan kebutaanku. Engkau
semerbak, kuhirup dalam napasku hingga memenuhi rongga dadaku.
Kucicipi engkau dan aku makin merasa lgpar dan haus akan engkau.
Engkau sentuh aku, dan aku terbakar api untuk meraih kedamaian
yang adaah milikmu.*

Para teolog Yunani pada umumnya tidak membawa pengalaman
mereka sendiri ke dalam tulisan teologis mereka, namun teologi
Agustinus justru berangkat dari kisahnya sendiri yang sangat
individual.

Keterpesonaan Agustinus terhadap pikiran telah membawanya
untuk mengembangkan Trinitarianisme psikologisnya sendiri dalam
risalah De Trinitate, yang ditulisnya pada tahun-tahun pertama abad
kelima. Karena Tuhan telah menciptakan kita di dalam citranya sendiri,
maka kita harus mampu melihat trinitas di kedalaman pikiran kita
Alih-alih mengawalinya dengan abstraksi metafisk dan pembedaan
verbal yang disenangi orang Yunani, Agustinus memulai eksplorasi
ini dengan pengalaman yang sebagian besar kita pernah dapatkan.
Ketika mendengar frasafrasa, seperti "Tuhan adalah cahaya' atau
"Tuhan adalah kebenaran," kita secara ingtingtif merasakan gejolak
ketertarikan spiritual dan merasa bahwa "Tuhan" dapat memberi
makna dan nilai bagi kehidupan kita. Namun, setelah pencerahan
sekejap ini, kita kembali jatuh ke dalam bingkai pikiran kita yang
biasa, saat kita terobsesi tentang "hal-hal yang biasa dan membumi."
Cobalah semampu kita, kita tak bisa meraih kembali momen kerinduan
yang tak terucapkan itu. Proses pemikiran normal tak dapat mem-
bantu; sebaliknya, kita harus mendengar "apa yang dimaksud oleh
hati" dengan frasafrasa semacam "Dia adalah kebenaran."*® Akan
tetapi, mungkinkah mencintai realitas yang tidak kita kenal? Agustinus
menjawab dengan membuktikan bahwa karena di dalam pikiran kita
sendiri terdapat trinitas yang mencerminkan Tuhan, seperti citra
Platonis mana pun, kita rindu pada Arketipe kita—pola dasar yang
dengannya kita dibentuk.

Jika kita mengawali dengan mempertimbangkan pikiran yang
mencintai dirinya sendiri, kita tidak menemukan trinitas melainkan
dualitas, yakni cinta dan pikiran. Namun hanya jika pikiran itu sadar
tentang dirinya sendiri, melalui apa yang kita sebut kesadaran diri,
ia baru bisa mencintai dirinya sendiri. Mendahului Descartes, Agustinus
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menyatakan bahwa pengetahuan tentang diri sendiri merupakan
pijakan dasar dari semua kepastian yang lain. Bahkan pengalaman
tentang keraguan pun membuat kita sadar akan diri sendiri.®’

Di dalam jiwa ada tiga macam id, yaitu: ingatan, pengertian, dan
kehendak yang bersesuaian dengan pengetahuan, pengenalan diri,
dan cinta. Seperti halnya tiga oknum ilahi, aktivitas-aktivitas mental
ini secara esensial adalah satu karena mereka itu tidak membentuk
tiga macam pikiran yang terpisah, tetapi masing-masing mengisi
keseluruhan pikiran dan mencakup dua yang lain: "Saya ingat bahwa
saya mempunyai ingatan, pengertian, dan kehendak; saya mengerti
bahwa saya mengerti, berkehendak, dan mengingat. Saya meng-
hendaki kehendak, ingatan, dan pengertian saya sendiri."*® Seperti
Trinitas llahi yang digambarkan oleh Kapadokian, ketiga unsur itu,
dengan demikian, "membentuk satu hidup, satu pikiran, satu esensi."*

Akan tetapi, pemahaman tentang cara kerja pikiran kita ini baru
merupakan langkah pertama: trinitas yang kita temukan dalam diri
kita bukanlah Tuhan itu sendiri, melainkan jgak dari Tuhan yang
telah membuat kita. Baik Athanasius maupun Gregory dari Nyssa
telah membuat perumpamaan bayangan cermin untuk menjelaskan
kehadiran Tuhan di dalam jiwa manusia, dan untuk memahami ini
dengan benar kita mesti mengingat kembali bahwa orang Y unani
percaya bahwa bayangan cermin itu nyata, terbentuk ketika cahaya
mata seorang pengamat berpadu dengan cahaya yang dipantulkan
dari objek dan dicerminkan di atas permukaan kaca.*’ Agustinus
percaya bahwa trinitas dalam pikiran juga merupakan bayangan yang
mencakup kehadiran Tuhan dan diarahkan kepadanya.** Akan tetapi,
bagaimana kita melampaui bayangan ini, yang terpantul seperti pada
sebuah cermin gelap, kepada Tuhan sendiri? Besarnya jarak yang
membentang antara Tuhan dan manusia tidak bisa ditempuh oleh
usaha manusia sgja. Hanya karena Tuhan telah mendatangi kita me-
lalui manusia yang menubuhi Firman maka kita bisa memulihkan
citra Tuhan di dalam diri kita, yang telah dirusak dan cacat oleh
dosa. Kita membuka diri kepada aktivitas ilahi yang akan mentransfor-
masi kita melalui tiga macam disiplin, yang oleh Agustinus disebut
trinitas iman: retineo (memegang teguh kebenaran Inkarnasi dalam
pikiran kita), contemplatio (melakukan kontemplasi atasnya), dan
dilectio (menemukan kesenangan di dalamnya). Secara bertahap,
dengan menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan secara terus-menerus
di dalam pikiran kita melalui cara ini, Trinitas akan terungkap.*
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Pengetahuan ini bukan sekadar perolehan informasi melalui otak,
melainkan merupakan disiplin kreatif yang akan mengubah kita dari
dalam dengan cara mengungkapkan dimensi ilahi di kedalaman diri
kita sendiri.

Masa itu merupakan masa-masa gelap dan susah bagi Barat.
Suku-suku barbar menyerbu masuk Eropa dan meruntuhkan ke-
kaisaran Romawi: jatuhnya peradaban Barat tak pelak lagi berpe-
ngaruh terhadap spiritualitas Kristen di sana. Ambrose, mentor besar
Agustinus, menggjarkan iman yang pada dasarnya bersifat defensif:
integritas (keterpaduan) menjadi prinsipnya yang paling penting.
Gereja mesti berupaya agar doktrin-doktrinnya tetap utuh dan, seperti
halnya tubuh perawan Maria, ia harus tetap tak tertembus oleh doktrin-
doktrin sesat kaum barbar (banyak di antara mereka menganut
Arianisme). Kesedihan mendalam juga terbaca dalam karya terakhir
Agustinus: kejatuhan Roma mempengaruhi doktrinnya tentang Dosa

Asal, yang akan menjadi sentral bagi cara orang Barat memandang
dunia.

Agustinus percaya bahwa Tuhan telah menjatuhkan kutukan abadi
bagi manusia, hanya karena satu dosa Adam. Dosa warisan ini
diteruskan kepada seluruh anak keturunannya melalui tindakan
seksual, yang dicemari oleh apa yang disebut Agustinus sebagai
"berahi". Berahi adalah hasrat irasional untuk mencari kesenangan
pada makhluk semata, bukannya pada Tuhan; ini dirasakan paling
kuat dalam tindakan seksual, ketika rasionalitas kita sepenuhnya ter-
benam oleh gairah dan emosi, tatkala Tuhan terlupakan dan makhluk-
makhluk saling cumbu tanpa malu terhadap satu sama lain. Citra
tentang akal yang diseret oleh kekacauan sensasi dan gairah liar ini
sangat mirip dengan Romawi—sumber rasionalitas, hukum, dan keter-
aturan di Barat—yang dibawa kepada keruntuhan oleh suku-suku
barbar. Akibatnya, doktrin keras Agustinus menorehkan gambaran
menakutkan tentang Tuhan yang tak terluluhkan:

Terudr [dari surga] setelah membuat dosa, Adam pun membel enggu
anak cucunya dengan hukuman kematian dan kutukan, dengan dosa
yang telah dibuatnya sendiri, seperti dalam sebuah akar; maka setiap
keturunan yang dilahirkan (melalui berahi jasadi, yang karena itulah
hukuman atas ketidakpatuhan dijatuhkan kepadanya) darinya dan
pasangannya—yang menjadi penyebab perbuatan dosanya dan
pendamping keterkutukannya—akan memikul sepanjang masa beban
DosaAsd, yang dengan sendirinya akan terbawa mdalui berlipat-lipat
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kesal ahan dan penyesdan hingga siksaan akhir dan tanpaakhir bersama
madakat-maakat pembangkang ... Demikianlah keadaannya; manusia
yang terkutuk akan jatuh tersungkur, tidak, berguling-guling daam
dosa, melompat dari satu kebumkan ke keburukan lain; dan bergabung
dengan kelompok madaikat yang telah berbuat dosa, membayar
hukuman paling baik dari pengkhianatannya yang tak terpuji.®

Baik Yahudi maupun Kristen Ortodoks Y unani tidak memandang
kejatuhan Adam dalam cara yang demikian suram; kaum Muslim
pun tidak mengadopsi teologi yang gelap ini tentang Dosa Asal.
Doktrin yang khas Barat ini membentuk potret keras tentang Tuhan
yang terlebih dahulu pernah dikemukakan oleh Tertullian.

Agustinus meninggalkan bagi kita warisan yang sulit. Sebuah
agama yang mengajarkan kaum pria dan wanita untuk memandang
kemanusiaan mereka sebagai sesuatu yang sangat lemah secara kronis,
justru akan membuat mereka terasing dari diri sendiri. Keterasingan
ini paling nyata terlihat dalam kebencian terhadap seksualitas umum-
nya dan pada perendahan dergjat kaum wanita khususnya. Meskipun
Kristen yang pada awalnya bersikap cukup positif terhadap perem-
puan, Barat telah mulai mengembangkan kecenderungan misoginistik
sgjak era Agustinus. Surat-surat Jerome penuh dengan penghinaan
terhadap perempuan yang kadang-kadang terasa mengganggu. Ter-
tullian telah mencela wanita sebagai iblis penggoda, sebuah bahaya
abadi bagi umat manusia:

Apakah engkau tidak tahu bahwa masing-masing dirimu addah seorang

Hawa? Kdimat Tuhan tentang jenisini tetap aktua padamasasekarang:
rasa bersalah itu pun harus tetap ada. Kalian adalah gerbang setan;

kalian addah pelanggar pohon terlarang itu; kalian addah pembang-

kang pertama hukum tuhan; kalian adalah penggoda Adam, yang

iblis pun tak cukup mampu untuk menaklukkannya. Kalian dengan

sembrono telah menghancurkan manusia, ditra Tuhan. Akibat pembang-
kangan-mu, bahkan Putra Tuhan pun harus mati.*

Agustinus setuju: "Apa bedanya," tulisnya kepada seorang rekan,
"apakah dia ada dalam wujud seorang istri atau ibu, dia tetap sga
Hawa penggoda yang membuat kita mesti waspada terhadap setiap
perempuan.”*® Sebenarnya, Agustinus sangat heran mengapa Tuhan
mesti menciptakan jenis wanita: bukankah, "seandainya yang dibutuh-
kan Adam adalah teman bercakap-cakap yang baik, akan lebih baik
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jika yang dirancang adalah dua orang lelaki bersama-sama sebagai
sahabat, bukan seorang lelaki dengan seorang perempuan."*® Satu-
satunya fungsi wanita adalah untuk melahirkan anak yang akan
menularkan dosa asal kepada generasi berikutnya, seperti wabah
penyakit.

Sebuah agama yang bersikap curiga terhadap separo ras manusia
dan yang memandang setiap gerak refleks pikiran, hati, dan tubuh
sebagai gejala berahi yang fatal hanya akan membuat kaum pria dan
wanita merasa asing dengan kondisi mereka. Kristen Barat tidak
pernah sepenuhnya sembuh dari misogini neurotik ini, sebagaimana
masih terlihat dalam reaksi miring terhadap gagasan tentang kepende-
taan wanita. Sementara kaum wanita Timur pun ikut memiliki beban
inferioritas yang dipikul oleh semua wanita pada peradaban masa
kini, saudara-saudara mereka di Barat menanggung stigma tambahan
tentang seksualitas yang menjijikkan dan penuh dosa yang menyebab-
kan mereka tersisihkan dalam kebencian dan ketakutan.

Ini adalah ironi ganda, sebab gagasan bahwa Tuhan telah men-
daging dan ikut dalam kemanusiaan kita mestinya mendorong orang
Kristen untuk menghargai jasad. Ada perdebatan lebih lanjut mengenai
keyakinan yang sulit ini. Selama abad keempat dan kelima, "pem-
bid'ah" semacam Apollinarius, Nestorius, dan Eutyches mengajukan
pertanyaan yang sangat pelik. Bagaimana keilahian Kristus bisa
berpadu dengan kemanusiaannya? Bunda Maria tentu bukanlah ibu
Tuhan, tetapi ibu dari manusia Yesus? Bagaimana mungkin Tuhan
merupakan bayi yang menangis tidak berdaya? Tidakkah lebih akurat
untuk menyatakan bahwa dia ada bersama Kristus dalam kedekatan
yang istimewa, seperti di dalam kuil? Meski dengan beberapa inkon-
sistensi yang nyata, kaum ortodoks tetap bersikukuh dengan senjata
mereka. Cyrill, Uskup Aleksandria, mengulangi keyakinan Athanasius:
Tuhan benar-benar telah turun ke dunia kita yang cacat dan rusak,
juga bahkan telah merasakan kematian dan kefanaan. Tampaknya
mustahil untuk mendamaikan ini dengan keyakinan yang sama
kukuhnya bahwa Tuhan benar-benar perkasa, tidak dapat menderita
atau berubah. Tuhan Yunani yang jauh, yang dicirikan terutama oleh
apatheia ilahi, kelihatan sangat berbeda dari Tuhan yang dianggap
telah berinkarnasi di dalam Yesus Kristus. Kaum ortodoks merasa
bahwa "para pembid'ah”, yang memandang gagasan tentang Tuhan
yang menderita dan tak berdaya sebagai penghujatan, ingin menge-
ringkan aspek misteri dan kedahsyatan dari yang ilahi. Paradoks
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Inkarnasi tampaknya merupakan penangkal bagi Tuhan Helenik yang
tidak melakukan apa-apa untuk membangkitkan kepuasan kita dan
yang sepenuhnya dapat dinalar.

Pada tahun 529, Kaisar Justinian menutup sekolah filsafat kuno
di Atena, benteng terakhir paganisme intelektual. Guru besar ter-
akhirnya adalah Proclus (412-485), murid Plotinus yang paling
bersemangat. Filsafat pagan menyurut dan tampak dikalahkan oleh
agama baru itu, Kristen. Akan tetapi, empat tahun kemudian muncul
empat risalah mistik yang disebut-sebut ditulis oleh Denys dari
Aeropagus, orang Atena pertama yang menjadi pengikut Paulus.
Sebenarnya, risalah-risalah itu ditulis oleh seorang Kristen Y unani
abad keenam yang ingin mempertahankan anonimitasnya. Namun,
nama samaran itu memiliki kekuatan simbolik yang lebih penting
daripada identitas pengarangnya sendiri: Denys-samaran ini berhasil
membaptis pandangan-pandangan Neoplatonisme dan menyanding-
kan Tuhan Yunani dengan Tuhan Semitik Alkitab.

Denys juga merupakan pewaris para patriark Kapadokia. Seperti
halnya Basil, dia memandang serius pembedaan antara kerygma de-
ngan dogma. Dalam salah satu suratnya, dia menegaskan bahwa ada
dua tradisi teologis, keduanya berasal dari para nabi. Injil kerygmatik
sudah jelas dan diketahui; injil dogmatik bersifat tertutup dan mistik.
Namun, keduanya saling tergantung dan esensial bagi keyakinan
Kristen. Yang satu merupakan "permulaan simbolik dan bersyarat”,
yang lainnya "bersifat filosofis dan bisa dibuktikan—dan yang tak
terucap terjalin dengan apa yang terucapkan."*’ Kerygma menarik
perhatian karena kebenarannya yang nyata dan jelas, tetapi tradisi
dogma yang diam atau tersembunyi merupakan misteri yang me-
merlukan inisiasi: "la mempengaruhi dan memantapkan jiwa bersama
Tuhan melalui inisiasi yang tidak mengajarkan apa-apa,"*® demikian
Denys menegaskan dengan kata-kata yang mengingatkan orang
kembali kepada Aristoteles. Ada kebenaran agama yang tidak dapat
diungkapkan secara memadai oleh kata-kata, oleh wacana rasional
atau logis. la hanya bisa diungkapkan secara simbolik, melalui bahasa
dan isyarat-isyarat liturgi, atau melalui doktrin yang merupakan "tirai-
tiral suci" yang menyembunyikan makna tak terlukiskan dari pengli-
hatan, tetapi juga menyesuaikan Tuhan yang misterius dengan keter-
batasan manusia dan mengungkapkan Realitas dalam istilah-istilah
yang bisa dipahami secara imginatif, jika tidak secara konseptual.*
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Makna tersembunyi atau esoterik bukan ditujukan bagi kalangan
elit sga, tetapi untuk semua umat Kristen. Denys tidak mengajukan
sebuah disiplin musykil yang hanya cocok bagi para pendeta dan
rahib sgja. Liturgi, yang dilaksanakan semua yang mengimaninya,
merupakan jalan utama menuju Tuhan dan mendominasi teologinya.
Alasan mengapa kebenaran-kebenaran ini disembunyikan di belakang
sebuah tabir pelindung bukanlah untuk menjauhkan manusia, melain-
kan untuk menaikkan seluruh orang Kristen dari persepsi indriawi
dan konsep-konsep ke taraf realitas Tuhan yang tak terungkapkan
itu sendiri. Kerendahan hati yang telah mengilhami Kapadokian untuk
mengklaim bahwa semua teologi pastilah mengandung kelemahan,
bagi Denys justru menjadi sebuah cara pasti untuk naik menuju
Tuhan.

Sebenarnya, Denys sama sekali tidak menyukai penggunaan
istilah "Tuhan"—mungkin karena istilah itu telah memperoleh begitu
banyak konotasi antropomorfis yang tak layak. Dia lebih suka meng-
gunakan istilah theurgy dari Proclus, yang pada dasarnya bersifat
liturgis. theurgy di dalam dunia pagan merupakan penyerapan mana
ilahi melalui pengurbanan dan penyucian. Denys menerapkan ini
kepada ucapan Tuhan yang, bila dipahami dengan baik, juga dapat
melepaskan energeiai ilahi yang melekat pada simbol-simbol yang
diwahyukan. Dia sependapat dengan Kapadokian bahwa semua kata
dan konsep kita untuk Tuhan tidaklah memadai dan tidak boleh
diambil sebagai deskripsi akurat tentang realitas yang sebenarnya
berada di luar lingkup kita. Bahkan kata "Tuhan" itu sendiri keliru,
sebab Tuhan berada "di atas Tuhan,” sebuah "misteri yang melampaui
wujud."® Orang Kristen harus menyadari bahwa Tuhan bukanlah
Wujud Tertinggi, yang berada pada puncak hierarki di atas wujud-
wujud lain yang lebih rendah. Benda-benda dan manusia tidak berse-
berangan dengan Tuhan sebagai realitas yang terpisah atau wujud
aternatif, yang bisa menjadi objek pengetahuan. Tuhan bukanlah
satu dari sekian hal yang ada dan sama sekali tidak sama dengan
segala sesuatu yang ada dalam pengalaman kita. Sebenarnya, adalah
lebih akurat untuk menyebut Tuhan sebagai "Tiada': bahkan tidak
mesti menyebutnya suatu Trinitas sebab dia "bukanlah kesatuan
maupun trinitas dalam pengertian yang kita ketahui."** Dia berada di
atas segala hama sebagaimana halnya dia berada di atas segala
wujud.>® Sungguhpun demikian, kita dapat menggunakan ketidak-
mampuan kita untuk berbicara tentang Tuhan sebagai metode untuk
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mencapai kemanunggalan dengannya, yang tidak kurang dari
"deifikasi" (theosis) hakikat kita sendiri. Tuhan telah mewahyukan
sebagian dari Namanya kepada kita di dalam kitab suci, seperti
"Bapa', "Putra’, dan "Roh", namun tujuan dari hal ini bukanlah untuk
menanamkan informasi tentang dia, melainkan untuk mengantarkan
manusia kepadanya dan membuat mereka mampu untuk ikut me-
miliki sifatnya yang suci.

Pada setiap bab dalam risalahnya, The Divine Names, Denys
mengawali dengan sebuah kebenaran kerygmatik yang diwahyukan
oleh Tuhan: kebaikannya, kebijaksanaannya, perlindungannya, dan
sebagainya. Denys kemudian melanjutkan dengan memperlihatkan
bahwa meskipun Tuhan telah mewahyukan sesuatu tentang dirinya
dalam dfat-sifat semacam itu, apa yang diwahyukan itu bukanlah
dirinya sendiri. Jika kita benar-benar ingin memahami Tuhan, kita
harus menyangkal sifat-sifat dan nama-nama itu. Jadi kita mesti
mengatakan bahwa dia adalah "Tuhan" dan "bukan-Tuhan" sekaligus,
"baik" kemudian segera mengatakan bahwa dia "bukan-baik". Kejutan
paradoks ini, sebuah proses yang mencakup pengetahuan maupun
ketidaktahuan, akan mengangkat kita dari dunia ide-ide yang fana
menuju realitas yang tak dapat diungkapkan itu sendiri. Dengan
demikian, kita memulai dengan mengatakan bahwa:

ada pemahaman, ndar, pengetahuan, sentuhan, persepsi, imginag,
nama, dan banyak hal lainnya mengenai dia. Akan tetapi, dia tidak
bisa dipahami dan tak ada yang dapat diucapkan mengenai dirinya,
diatidak bisa dinamai. Diabukanlah sdah satu dari apayang ada.

Oleh karena itu, membaca kitab suci bukanlah sebuah proses
menemukan fakta-fakta tentang Tuhan, melainkan mesti menjadi
sebuah disiplin paradoksikal yang mengubah kerygma menjadi
dogma. Metode ini adalah sebuah theurgy, penyerapan kekuatan
ilahi yang memampukan kita naik menuju Tuhan itu sendiri dan,
seperti yang selalu digarkan oleh kaum Platonis, menjadikan diri
kita sendiri ilahiah. Ini merupakan metode yang membuat kita
berhenti berpikir! "Kita mesti meninggalkan semua konsepsi kita
tentang yang ilahi. Kita memberhentikan seluruh aktivitas pikiran
kita">* Kita bahkan mesti meninggalkan pengingkaran kita terhadap
sfa-sifat Tuhan. Baru kemudian kita akan mencapai kemanunggalan
memabukkan dengan Tuhan.
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Ketika Denys bercerita tentang kemabukan karena Tuhan, dia
tidak merujuk pada keadaan pikiran tertentu atau bentuk kesadaran
alternatif yang dicapai melalui latihan Yoga yang tak jelas. Keadaan
ini dapat diraih setiap orang Kristen melalui metode doa atau theoria
yang paradoksikal, yang akan membuat kita berhenti berbicara dan
membawa kita ke dalam keheningan: "Ketika kita masuk ke dalam
kegelapan yang berada di luar akal, kita bukan hanya akan kehilangan
kata-kata, namun bahkan sama sekali bisu dan tidak mengetahui."*®
Seperti Gregory dari Nyssa, Denys menemukan banyak pelajaran
dari kisah naiknya Musa ke Gunung Sinai. Ketika Musa telah mendaki
gunung itu, dia tidak melihat Tuhan di puncaknya, tetapi dibawa ke
tempat di mana Tuhan berada. Dia dikelilingi kabut tebal dan tak
dapat melihat apa-apa: jadi segala yang bisa kita lihat atau pahami
hanya merupakan simbol (kata yang digunakan pleh Denys adalah
"paradigma’) yang menyingkapkan kehadiran sebuah realitas yang
melampaui semua pemikiran. Musa telah menembus ke dalam gelap-
nya ketidaktahuan itu dan kemudian mencapai kemanunggalan
dengan sesuatu yang melampaui semua pemahaman: kita akan meraih
kemabukan serupa yang akan "mengeluarkan kita dari diri kita
sendiri" dan menyatukan kita dengan Tuhan.

Hal ini hanya mungkin karena Tuhan datang menemui Kkita,
seperti yang terjadi di atas gunung itu. Di sini Denys berbeda dari
Neoplatonisme, yang mempersepsikan Tuhan sebagai statis dan jauh,
sama sekali tidak responsif terhadap upaya manusia. Tuhan para
filosof Yunani tidak sadar akan para mistikus yang acap berusaha
untuk mencapai kesatuan yang memabukkan dengannya, sedangkan
Tuhan Alkitab peduli kepada manusia. Tuhan juga mengalami
"ekstasi" yang membawanya keluar dari dirinya untuk tiba pada
alam makhluk yang rentan:

Dan kita harus berani menegaskan (karenaiini adalah kebenaran) bahwa
Pencipta aam ini sendiri, dadam kerinduannya yang indah dan baik

terhadap dam ... dibawa ke uar dirinya karena kepeduliannya kepada
segala sesuatu yang wujud ... dan dengan demikian keluar dari

takhtanya yang transenden di atas segala sesuatu untuk berdiam di

dalam hati segala sesuatu, meaui kekuatan ekgatik yang ada di atas
wujud sambil tetap berada dalam dirinya sendiri.®
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Emanasi telah menjadi pencurahan cinta yang hangat dan sukarela,
bukan sebuah proses yang automatis. Negasi dan paradoks Denys
bukanlah sesuatu yang kita lakukan, tetapi merupakan sesuatu yang
teriadi pada diri kita.

Bagi Plotinus, ekstasi merupakan peristiwa keterpesonaan yang
sangat jarang terjadi: dia hanya mengalaminya sebanyak dua atau
tiga kali di sepanjang hidupnya. Denys melihat ekstasi sebagai
keadaan konstan setiap orang Kristen. Ini merupakan pesan tersem-
bunyi dan esoterik dari kitab suci dan liturgi, diungkap lewat isyarat
terkecil. Maka ketika si pendeta meninggalkan atar pada awal misa
untuk berjalan di tengah jamaah, memercikkan mereka dengan air
suci sebelum kembali ke ruang atar, ini bukanlah sekadar purifikasi—
meskipun memang demikian. Tindakan itu meniru ekstasi ilahi, se-
perti Tuhan yang meninggalkan kesendiriannya dan menggabungkan
diri dengan makhluk. Barangkali cara terbaik untuk memandang
teologi Denys adalah dengan melihatnya sebagai tarian spiritual antara
apa yang bisa kita tegaskan mengenai Tuhan dengan apresiasi bahwa
apa pun yang bisa kita katakan tentang dia pastilah bersifat simbolik
semata. Seperti dalam Y udaisme, Tuhan Denys memiliki dua aspek:
yang satu menoleh kepada kita dan memanifestasikan dirinya di
dunia sedangkan yang lain berada dalam dirinya sendiri dan tetap
tidak bisa dipahami. Dia "tetap berada dalam dirinya' dalam misteri
abadi, pada saat yang sama dia memenuhi langit dan bumi. Dia
bukanlah wujud lain, yang ditambahkan pada dunia.

M etode Denys dianggap biasa dalam teologi Y unani. Akan tetapi,
di Barat, para teolog akan terus berbicara dan menjelaskan. Beberapa
di antara mereka membayangkan bahwa ketika mereka mengatakan
"Tuhan", maka realitas ilahi sebenarnya bersatu dengan ide di dalam
pikiran mereka. Sebagian lainnya menisbahkan pikiran dan gagasan
mereka sendiri kepada Tuhan—mengatakan bahwa Tuhan menghen-
daki ini, melarang itu, atau telah merencanakan yang lain—dalam
cara yang mengandung bahaya keberhalaan. Akan tetapi, Tuhan
Y unani Ortodoks tetap misterius, dan Trinitas akan terus mengingatkan
orang Kristen Timur pada sifat kesementaraan doktrin-doktrin mereka.
Akhirnya, orang Yunani memutuskan bahwa sebuah teologi autentik
harus memenuhi dua kriteria Denys. mesti hening dan paradoks.

Orang Yunani dan Latin secara signifikan juga mengembangkan
pandangan yang berbeda tentang keilahian Kristus. Konsep Y unani
tentang inkarnasi dirumuskan oleh Maximus the Confessor (kl. 580-
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662) yang dikenal sebagai bapak teologi Byzantium. Teologi ini
kira-kira lebih dekat kepada cita-cita kaum Buddha dibandingkan
kepada pandangan Barat. Maximus percaya bahwa manusia hanya
dapat mencapai kesgjatian diri jika mereka dapat bersatu dengan
Tuhan, persis seperti yang diyakini oleh orang Buddha bahwa
pencerahan merupakan tujuan kemanusiaan yang sejati. "Tuhan"
dengan demikian bukanlah sebuah pilihan ekstra, sebuah realitas
asing di luar diri yang ditambahkan pada kondisi kemanusiaan.
Manusia mempunyai potensi untuk mencapai keilahian dan menjadi
manusia yang utuh hanya jika hal ini tercapai. Logos menjadi manusia
bukan demi memperbaiki dosa Adam; bahkan Inkarnasi akan tetap
terjadi seandainya pun Adam tidak membuat dosa. Manusia diciptakan
dalam kemiripan dengan logos dan akan mencapai potensi mereka
yang sepenuhnya hanya jika kemiripan ini telah disempurnakan.

Di Gunung Tabor, kegemilangan kemanusiaan Yesus memper-
lihatkan kepada kita kondisi manusia yang menuhan, kondisi yang
dapat diraih oleh kita semua. Firman telah dijadikan daging agar
"seluruh manusia akan menjadi Tuhan, dituhankan melalui berkat
Allah—manusia utuh, jiwa dan raga, secara alamiah dan Tuhan utuh,
jiwa dan raga, karena berkat.">’ Seperti halnya pencerahan dan ke-
Buddha-an tidak melibatkan campur tangan sebuah realitas adialami,
melainkan merupakan peningkatan kekuatan-kekuatan yang alamiah
bagi manusia, demikian pula Kristus yang menuhan memperlihatkan
kepada kita keadaan yang dapat kita peroleh melalui berkat Allah.
Orang Kristen memuliakan Y esus Manusia-Tuhan lewat carayang kurang
lebih sama dengan orang Buddha mengagungkan citra Gautama yang
tercerahkan: dia menjadi contoh pertama kemanusiaan yang benar-
benar penuh dan dimuliakan.

Kaau pandangan Yunani tentang Inkarnasi membawa Kristen
menjadi lebih dekat kepada tradisi Timur, pandangan Barat tentang
Yesus menempuh jalan yang lebih eksentrik. Teologi klasik dipapar-
kan oleh Uskup Anselm dari Canterbury (1033-1109), dalam risalahnya
Why God Became Man. Menurutnya, dosa merupakan kesalahan yang
amat besar sehingga pertobatan menjadi penting agar rencana-rencana
Tuhan terhadap manusia tidak terhalangi. Firman telah dijadikan
daging untuk melakukan perbaikan atas nama kita. Keadilan Tuhan
menuntut pelunasan utang oleh seseorang yang memiliki pribadi
ketuhanan dan kemanusiaan sekaligus: akibat besarnya pelanggaran
itu maka hanya seorang Anak Tuhan sga yang bisa memberi

183



Sejarah Tuhan

penyelamatan bagi kita. Akan tetapi, karena yang bertanggung jawab
adalah seorang manusia, sang penebus juga harus menjpakan anggota
ras manusia. Inilah skema legalistik dan rapi yang melukiskan pikiran
Tuhan, memutuskan dan menimbang keadaan seakan-akan dia adalah
manusia biasa. Skema ini juga memperkuat citra tentang Tuhan yang
keras, yang hanya dapat dipuaskan melalui kematian diam-diam
anaknya sendiri, yang ditawarkan sebagai sejenis pengurbanan
manusia.

Doktrin Trinitas telah sering disalahpahami di dunia Barat. Orang-
orang cenderung membayangkan adanya tiga figur suci atau sama
sekali mengabaikan doktrin itu dan mengidentifikasikan "Allah" dengan
Tuhan Bapa dan memandang Yesus sebagai pendamping ilahi—
tidak lagi dalam peringkat yang setara. Umat Islam dan Y ahudi
menganggap doktrin itu membingungkan dan bahkan menghujat.
Sungguhpun demikian, akan kita lihat nanti bahwa ternyata baik
mistik Yudaisme maupun Islam telah mengembangkan konsepsi
keilahian yang teramat mirip. Gagasan tentang kenosis, ekstasi
pengosongan diri, misalnya, akan menjadi krusia dalam Kabbalah
maupun sufisme. Dalam Trinitas, Bapa menyalurkan segala yang
ada pada dirinya kepada Putra, menyerahkan segala sesuatu—bahkan
kemungkinan untuk mengungkapkan diri dalam Firman yang lain.
Begitu Firman telah diucapkan, Tuhan Bapa menjadi hening: tak
ada yang bisa kita katakan tentang dia sebab satu-satunya Tuhan
yang bisa kita ketahui hanyalah logos atau Putra. Karena itu, Bapa
tidak memiliki identitas, tak ada "Aku" dalam pengertian biasa, dan
membingungkan pengertian kita tentang kepribadian. Sumber asal
Ada adalah Tiada yang telah diungkap tidak hanya oleh Denys,
tetapi juga oleh Plotinus, Philo, dan bahkan Buddha. Karena Bapa
biasanya ditampilkan sebagai pencarian Akhir dari Kristen, perjalanan
Kristen menjadi gerakan maju yang tak bertujuan. Gagasan tentang
suatu Tuhan yang personal atau personalisasi Yang Mutlak telah
menjadi bagian penting dari umat manusia: orang Hindu dan Buddha
telah memberikan konsesi kepada peribadatan bhakti yang bersifat
personalistik. Namun, paradigma atau simbol Trinitas menyarankan
bahwa personalisme mesti ditransendensikan dan bahwa tidaklah
cukup untuk membayangkan Tuhan sebagai manusia yang diperluas,
berperilaku dan bereaksi dengan cara yang sama seperti kita.

Doktrin Inkarnasi dapat dipandang sebagai usaha lain untuk
menetralkan bahaya keberhalaan. Begitu "Tuhan" dilihat sebagai
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realitas yang sama sekali lain "di luar sand', dia dengan mudah akan
menjadi sekadar berhala dan proyeksi, yang membuat manusia
mengeksternalisasi dan menyembah praduga dan hasrat mereka
sendiri. Tradisi-tradisi keagamaan yang lain telah berupaya mencegah
hal ini dengan menekankan bahwa Yang Mutlak itu bagaimanapun
terjalin dengan kondisi manusia, seperti dalam paradigma Brahman-
Atman. Arius—kemudian Nestorius dan Eutyches—kesemuanya ingin
membuat Yesus entah manusia atau ilahi, dan mereka berkeras
sebagiannya karena kecenderungan untuk tetap memisahkan ke-
manusiaan dan keilahian dalam tataran terpisah. Benar, jalan keluar
yang mereka tempuh lebih bersifat rasional, namun dogma—sebagai
lawan dari kerygma—tidak mesti terbatas pada apa-apa yang bisa
diungkapkan sepenuhnya, seperti puisi atau musik. Doktrin Inkar-
nasi—seperti yang secara serampangan dikemukakan oleh Athanasius
dan Maximus—merupakan upaya mengartikulasikan pandangan
universal bahwa "Tuhan" dan manusia haruslah tak terpisah. Di Barat,
di mana Inkarnasi tidak diformulasikan dengan cara ini, terdapat
kecenderungan untuk memandang Tuhan tetap bersifat eksternal
terhadap manusia dan sebagai realitas aternatif bagi dunia yang kita
kenal. Akibatnya, sangat mudah untuk menjadikan "Tuhan" ini sekadar
sebagai sebuah proyeksi—yang belakangan malah sudah ditinggal kan.

Namun dengan membuat Yesus sebagai satu-satunya avatar, kita
telah menyaksikan bahwa orang Kristen telah mengambil pandangan
eksklusif tentang kebenaran agama: Yesus adalah Firman Tuhan yang
Pertama dan Terakhir bagi umat manusia, membuat wahyu-wahyu
masa depan tak diperlukan lagi. Akibatnya, sebagaimana juga orang
Y ahudi, mereka guncang ketika pada abad ketujuh di Arabia, muncul
seorang nabi yang mengklaim telah menerima langsung wahyu dari
Tuhan mereka dan membawa kitab suci baru bagi umatnya. Sungguh-
pun demikian, versi baru monoteisme itu, yang akhirnya dikenal se-
bagai "Idam", menyebar dengan kecepatan yang sangat mengagum-
kan ke seantero Timur Tengah dan Afrika Utara. Banyak dari pengikut
barunya yang antusias di kawasan-kawasan ini dengan lega melepas
Trinitarianisme Yunani, yang mengungkapkan misteri Tuhan dalam
idiom yang asing bagi mereka, dan menganut pandangan yang lebih
Semitik tentang realitas ilahi.[]
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m Sekitar tahun 610, seorang pedagang Arab dari kota Makkah
% yang ramai di Hijaz, yang tak pernah membaca Alkitab dan
( mungkin tak pernah mendengar tentang Yesaya, Yeremia,
dan Yehezkiel, mengalami suatu kejadian gaib yang sangat mirip
dengan pengalaman mereka. Setiap tahun Muhammad ibn Abdullah,
anggota suku pedagang Quraisy di Makkah, biasa mengajak istrinya
ke Gua Hira yang tidak jauh dari kota itu untuk melaksanakan
penyendirian spiritual selama bulan Ramadhan. Ini adalah praktik
yang lazim dilakukan di kalangan penduduk jazirah Arab. Muhammad
menghabiskan waktu untuk berdoa kepada Tuhan serta membagikan
makanan dan sedekah kepada fakir miskin yang mengunjunginya
selama periode suci itu. Dia mungkin juga banyak melewatkan waktu
dengan beban pikiran yang menggelisahkan. Kita mengetahui dari
kariernya di belakang hari bahwa Muhammad sangat prihatin akan
keruntuhan moral yang mengkhawatirkan di Makkah, di tengah
keberhasilan spektakuler yang belum lama diraih kota itu.

Dalam dua generasi terdahulu, kaum Quraisy masih menjalani
kehidupan nomadik yang keras di tanah Arab, seperti suku-suku
Badui yang lain: setiap hari dilalui dengan perjuangan untuk memper-
tahankan diri. Akan tetapi, selama tahun-tahun terakhir abad keenam,
mereka telah meraih keberhasilan besar dalam perdagangan dan
menjadikan Makkah kawasan pemukiman paling penting di Arab.
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Kini jumlah kekayaan mereka telah melampaui impian-impian mereka
yang paling liar. Namun, gaya hidup mereka yang berubah drastis
ini mengimplikasikan bahwa nilai-nilai kesukuan lama telah tergeser
oleh kapitalisme tak berperasaan yang meragjalela. Orang-orang mera-
sa kehilangan orientasi. Muhammad tahu bahwa kaum Quraisy berada
dalam arah yang berbahaya dan perlu menemukan ideologi yang
dapat membantu mereka menyesuaikan diri dengan kondisi yang baru.

Pada masa itu, setiap pemecahan politik cenderung bersifat
keagamaan. Muhammad sadar bahwa kaum Quraisy sedang men-
jadikan uang sebagai agama baru. Hal ini tidak mengherankan, karena
mereka tentu merasakan bahwa kemakmuran baru itu telah "me-
nyelamatkan" mereka dari kehidupan nomadik yang penuh risiko,
melindungi mereka dari kekurangan gizi dan wabah pertikaian antar-
suku di kawasan semenanjung Arabia yang membuat orang-orang
Badui setiap hari berhadapan dengan bahaya kepunahan. Kini, mere-
ka hampir selalu mempunyai persediaan pangan yang cukup. Makkah
kini menjadi pusat perdagangan dan keuangan internasional. Mereka
merasa telah menjadi penentu nasib mereka sendiri, dan sebagiannya
bahkan meyakini bahwa kemakmuran itu akan memberi mereka
kehidupan yang abadi. Namun, Muhammad merasa bahwa kultus
baru keswasembadaan (istaga) ini akan mengakibatkan perpecahan
suku.

Pada masa-masa nomadik yang lalu, kepentingan suku selalu
harus didahulukan daripada kepentingan pribadi: setiap anggota suku
mengetahui bahwa mereka saling bergantung satu sama lain untuk
mempertahankan hidup. Akibatnya mereka mempunyai kewajiban
untuk memperhatikan orang miskin dan lemah dalam kelompok
etnik mereka. Kini, individualisme telah menggantikan nilai-nilai
komunal dan persaingan berkembang menjadi norma. Masing-masing
individu mulai mengumpulkan kekayaan pribadi dan tidak peduli
kepada orang-orang Quraisy yang lemah. Setiap klan, atau kelompok
keluarga suku yang lebih kecil, saling bertikai untuk mendapat bagian
dalam kemakmuran Makkah, dan sebagian dari klan yang kurang
beruntung (seperti klan Muhammad sendiri, yakni klan Bani Hasyim)
merasa bahwa kelangsungan hidup mereka tengah terancam.
Muhammad yakin bahwa jika kaum Quraisy tidak meletakkan nilai
transenden lain di pusat kehidupan mereka dan menaklukkan egoisme
dan ketamakan mereka, maka suku itu akan terpecah belah secara
moral dan politik akibat perselisihan yang keras.
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Situasi di bagian lain jazirah Arabia juga suram. Selama berabad-
abad, suku-suku Badui di kawasan Hijaz dan Nejed telah hidup
dalam persaingan tajam satu sama lain demi memperebutkan
kebutuhan-kebutuhan pokok. Untuk membantu masyarakat menanam-
kan semangat komunal yang esensial bagi pertahanan hidup, orang
Arab telah mengembangkan sebuah ideologi yang disebut muruwah,
suatu konsep etik yang banyak mengandung fungsi agama. Dalam
pengertian konvensional, orang Arab hanya memiliki sedikit waktu
bagi agama. Mereka mempunyai sekumpulan dewa-dewa pagan
dan beribadat di tempat-tempat suci para dewa itu, namun tidak
mengembangkan mitologi yang menjelaskan relevansi dewa-dewa
dan tempat-tempat suci ini bagi kehidupan ruhani. Mereka tak
memiliki pandangan tentang kehidupan setelah mati, tetapi percaya
bahwa dahr, yang dapat diterjemahkan sebagai "waktu" dan "nasib",
sangatlah penting—sebuah sikap yang barangkali esensial dalam
masyarakat yang angka kematiannya begitu tinggi.

Para sarjana Barat sering menerjemahkan muruwah sebagai
"kegjantanan", namun kata itu memiliki cakupan pengertian yang
jauh lebih luas: muruwah bisa berarti keberanian dalam peperangan,
kesabaran dan ketabahan dalam penderitaan, dan kesetiaan mutlak
kepada suku. Nilai-nilai muruwah menuntut seorang Arab untuk
mematuhi sayyid atau pemimpinnya setiap saat, tanpa peduli
keselamatan dirinya sendiri: dia harus mendedikasikan diri kepada
tugas-tugas mulia melawan semua kejahatan yang dilakukan terhadap
suku dan melindungi anggota-anggotanya yang lemah. Untuk men-
jamin kelangsungan hidup suku, sayyid membagi kekayaan dan harta
miliknya secara merata dan membalas kematian satu anggotanya de-
ngan membunuh satu anggota suku si pelaku pembunuhan. Di sini
kita dapat melihat etika komunal secara sangat jelas. tak ada kewajiban
untuk menghukum pembunuh itu sendiri karena seorang individu
bisa hilang tanpa jgak dalam komunitas, seperti masyarakat Arab
sebelum datangnya Islam. Sebagai gantinya, satu anggota suku musuh
dipandang setara sga dengan yang lainnya untuk menegakkan
maksud semacam itu. Balas dendam atau utang nyawa balas nyawa
merupakan satu-satunya cara untuk menjamin sedikit keamanan sosial
di wilayah yang tak mengenal kekuasaan sentral ini, di mana setiap
kelompok suku merupakan hukum bagi dirinya sendiri dan tak terda-
pat sesuatu yang bisa dipersamakan dengan angkatan kepolisian za-
man sekarang. Jika seorang pemimpin suku gagal membalas dendam,
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sukunya akan kehilangan martabat sehingga suku-suku lain akan
merasa bebas untuk membunuh anggota sukunya tanpa dihukum.
Hukum balas, dengan demikian telah menjadi bentuk keadilan yang
lazim. Ini berarti bahwa tak ada satu suku pun yang dengan gampang
dapat memperoleh yang dergat lebih tinggi daripada yang lain. Ini
juga berarti bahwa berbagai suku dapat dengan mudah terlibat dalam
lingkaran kekerasan tanpa akhir, di mana satu penuntutan balas akan
menimbulkan pembalasan yang lain jika orang-orang merasa bahwa
balas dendam itu dilakukan secara tidak proporsional terhadap ke-
salahan asalnya.

Meskipun tak diragukan lagi kebrutalannya, muruwah tetap me-
miliki banyak kelebihan. Muruwah sangat menekankan egalitaria-
nisme dan ketidakpedulian pada materi, yang, lagi-lagi, barangkali
esensial dalam wilayah yang tidak memiliki persediaan kebutuhan
pokok dalam jumlah yang memadai: kedermawanan merupakan ke-
bajikan yang penting dan mengajarkan orang-orang Arab untuk tidak
mengkhawatirkan hari esok. Sfat-sfat ini, sebagaimana akan kita
saksikan, penting maknanya bagi I1slam. Muruwah telah berdampak
baik bagi orang Arab selama berabad-abad, namun sgjak abad keenam
konsep itu tak lagi mampu menjawab kondisi modemitas. Selama
fase terakhir periode pra-Islam, yang olen kaum Muslim disebut
periode jahiliyyah (masa kebodohan), ketidakpuasan dan kekosongan
gpiritual telah menyebar luas. Orang Arab dikepung dari semua sisi
oleh dua imperium besar, Persia Sassanian dan Byzantium. Ide-ide
modern mulai menembus masuk ke Arab dari wilayah-wilayah yang
berpenghuni; para saudagar yang bepergian ke Suriah atau Irak
membawa pulang kisah-kisah mengagumkan tentang kehebatan
peradaban.

Namun, tampaknya mereka ditakdirkan untuk terus hidup dalam
barbarisme. Peperangan antarsuku yang tak henti-hentinya terjadi
membuat mereka tak mampu mengumpulkan sumber daya mereka
yang hanya sedikit itu dan menjadi orang Arab bersatu. Mereka tak
dapat menentukan nasib sendiri dan mendirikan sebuah peradaban
sendiri. Sebaliknya mereka justru senantiasa terbuka untuk dieks-
ploitasi oleh kekuatan-kekuatan besar: buktinya, wilayah yang lebih
subur dan canggih di Arab Selatan yang kini dikenal sebagai Yaman
(yang memiliki keuntungan dari hujan muson) telah menjadi seka-
dar satu provinsi dalam wilayah kekuasaan Persia. Pada saat yang
sama, ide-ide baru yang menembus kawasan itu memperkenalkan
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individualisme yang meruntuhkan etos komunal lama. Doktrin Kristen
tentang kehidupan sesudah mati, misalnya, membuat nasib abadi
setiap individu menjadi nilai yang suci: bagaimana ini bisa dicocokkan
dengan idealisme kesukuan yang menempatkan individu di bawah
kepentingan kelompok dan mengajarkan bahwa satu-satunya
keabadian manusia terletak pada keberlangsungan hidup suku?
Muhammad adalah seorang jenius yang sangat luar biasa. Tatkala
wafat pada tahun 632, dia telah berhasil menyatukan hampir semua
suku Arab menjadi sebuah komunitas baru, atau ummah. Dia telah
mempersembahkan kepada orang-orang Arab sebuah spiritualitas
yang secara unik sesuai dengan tradisi mereka dan yang membukakan
kunci bagi sumber kekuatan yang besar sehingga dalam waktu seratus
tahun mereka telah mendirikan imperium sendiri yang luas memben-
tang dari Himalaya hingga Pirenia, dan membangun sebuah peradaban
yang unik. Namun, ketika Muhammad duduk berdoa di gua kecil
Hira selama masa ibadahnya pada bulan Ramadhan tahun 610, dia
tidak membayangkan kesuksesan fenomenal seperti itu. Sebagaimana
kebanyakan orang Arab, Muhammad percaya bahwa Allah, Tuhan
Tertinggi dalam keyakinan Arab kuno, yang namanya secara seder-
hana berarti "Tuhan", identik dengan Tuhan yang disembah oleh
orang-orang Yahudi dan Kristen. Dia juga percaya bahwa hanya
seorang nabi dari Tuhan ini yang akan mampu memecahkan masal ah
masyarakatnya, tetapi tak sedikit pun terbetik dalam pikirannya bahwa
dirinyalah yang akan menjadi nabi itu. Orang Arab pun secara prihatin
sadar bahwa Allah belum pernah mengutus kepada mereka seorang
nabi atau menurunkan kitab suci bagi mereka, meski tempat suci
baginya telah ada di tengah-tengah mereka sejak masa yang sudah
tak dapat diingat lagi. Pada abad ketujuh, kebanyakan orang Arab
percaya bahwa Kabah, bangunan sangat tua berbentuk kubus besar
yang terletak di jantung Makkah, pada awalnya didirikan demi
pengabdian kepada Allah, walaupun pada saat itu tempat tersebut
diisi oleh dewa Hubal orang Nabatea. Semua penduduk Makkah
sangat bangga akan Kabah yang merupakan tempat suci paling
penting di Arabia. Setiap tahun orang-orang Arab dari segala penjuru
semenanjung melaksanakan ziarah ke Makkah, untuk menyeleng-
garakan ritus-ritus tradisional selama beberapa hari. Semua kekerasan
dilarang di sekeliling tempat suci Kabah, sehingga mereka dapat
berdagang dengan damai satu sama lain di sana, karena mengetahui
bahwa permusuhan-permusuhan lama untuk sementara harus ditunda.
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Kaum Quraisy menyadari bahwa tanpa tempat suci itu mereka tak
akan meraih kesuksesan berniaga dan bahwa sebagian besar prestise
mereka di kalangan suku-suku bergantung pada penjagaan terhadap
Kabah dan pada pelestarian kesuciannya yang ada di bawah tanggung
jawab mereka. Namun meski Allah jelas-jelas telah mengistimewakan
kaum Quraisy untuk tugas ini, dia tidak pernah mengirim kepada
mereka seorang utusan, seperti Ibrahim, Musa, atau Isa, dan orang
Arab tak memiliki kitab suci dalam bahasa mereka sendiri.

Oleh karena itu, tersebar luas rasa inferioritas spiritual di antara
mereka. Orang Yahudi dan Kristen, mitra dagang yang sering ber-
hubungan dengan orang-orang Arab, acap mencela mereka sebagai
orang barbar yang tidak memperolen wahyu dari Tuhan. Orang
Arab merasakan campuran rasa benci dan hormat kepada orang-
orang yang memiliki pengetahuan yang tak mereka punyai ini.
Y udaisme dan Kristen tidak mendapat banyak kemajuan di kawasan
itu, meskipun orang Arab mengakui bahwa bentuk agama yang
progresif ini sebenarnya lebih unggul daripada paganisme tradisional
mereka. Ada beberapa suku Yahudi yang tidak jelas asal usulnya di
pemukiman Yatsrib (kemudian menjadi Madinah) dan Fadak, hingga
ke utara Makkah, serta beberapa suku utara di perbatasan antara
imperium Persia dan Byzantium yang telah beralih menganut aliran
Monofisit atau Kristen Nestorian. Akan tetapi, orang Badui sangat
independen, mereka bertekad untuk tidak jatuh ke bawah salah satu
kekuatan adidaya seperti saudara-saudara mereka di Yaman dan sangat
menyadari bahwa baik orang Persia maupun Byzantium telah meng-
gunakan agama Yahudi dan Kristen untuk mengembangkan pola-
pola imperial mereka di kawasan itu. Mereka barangkali juga menya-
dari secara instingtif bahwa mereka telah mengalami dislokasi kultural
yang cukup parah, seiring erosi tradisi-tradisi mereka sendiri. Mereka
sama sekali tak merasa menginginkan sebuah ideologi baru, apalagi
yang terungkap dalam bahasa dan tradisi asing.

Sebagian orang Arab tampaknya telah berupaya menemukan
bentuk monoteisme yang lebih netral dan tidak ternoda kaitan impe-
ridistik. Sejarahwan Kristen Palestina, Sozomenos, mengemukakan
kepada kita bahwa pada awal abad kelima beberapa orang Arab di
Suriah telah menemukan kembali apa yang mereka sebut agama adli
Ibrahim, yang berkembang sebelum Tuhan menurunkan Taurat atau
Injil dan, dengan demikian, bukan Yahudi atau Kristen. Tidak lama
sebelum Muhammad menerima panggilan kenabiannya sendiri,
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penulis biografinya yang pertama, Muhammad ibn Ishaq (w. 767),
menjelaskan kepada kita bahwa empat orang tokoh Quraisy Makkah
memutuskan untuk mencari hanifiyyah, agama adi Ibrahim. Sebagian
sarjana Barat telah menyatakan bahwa sekte hanifiyyah yang kecil
ini adalah sebuah fiks agama yang menyimbolkan kegelisahan
spiritual zaman jahiliah, tetapi pasti memiliki dasar pijakan yang
faktual: Tiga di antara keempat hanif itu cukup dikenal oleh generasi
pertama Muslim: Ubaidillah ibn Jahsy, keponakan Muhammad;
Waragah bin Naufal, yang akhirnya beragama Kristen; dan Zaid ibn
Amr, paman Umar bin Khattab, salah seorang sahabat dekat Muhammad
dan khalifah kedua dalam pemerintahan Islam. Ada sebuah kisah
bahwa pada suatu hari, sebelum meninggalkan Makkah menuju Suriah
dan Irak untuk mencari agama lbrahim, Zaid berdiri di sis Kabah,
bersandar ke bangunan suci itu dan berkata kepada orang Quraisy
yang sedang melakukan ritus mengelilinginya dalam cara yang sudah
dilakukan sgak lama: "Wahai Quraisy, demi yang jiwa Zaid berada
di tangannya, tak ada seorang pun dari kalian yang mengikuti agama
Ibrahim kecuali aku." Kemudian dengan sedih dia menambahkan,
"Ya Tuhan, andaikan aku tahu bagaimana engkau ingin disembah,
niscayla aku akan menyembahmu dengan cara itu; hamun aku tidak
tahu.”

Kerinduan Zaid terhadap wahyu ilahi akhirnya terpenuhi di Gua
Hira pada tahun 610 di malam ketujuh belas bulan Ramadhan, tatkala
Muhammad dibangunkan dari tidur dan merasakan dirinya didekap
oleh kehadiran ilahiah yang dahsyat. Belakangan dia menceritakan
pengalaman luar biasa ini dalam istilah-istilah khas Arab. Dia berkata
bahwa satu malaikat menampakkan diri kepadanya dan memberinya
sebuah perintah singkat: "Bacalah!" (igra'!). Seperti halnya nabi-nabi
Ibrani yang sering merasa berat mengucapkan Firman Tuhan,
Muhammad menolak dan memprotes, "Aku bukan seorang pembaca!"
Dia bukanlah seorang kahin, seorang peramal ekstatik Arab yang
mengaku fash membaca nubuat-nubuat yang diilhamkan. Akan tetapi,
Muhammad berkata, malaikat itu kemudian mendekapnya semakin
kuat, sehingga dia merasa seolah-olah napasnya akan meninggalkan
tubuhnya. Persis pada saat Muhammad merasa seakan tak mampu
lagi bertahan, malaikat itu melepaskannya dan kembali memerintahkan,
"Bacalah!" (igra'!). Muhammad lagi-lagi menolak dan malaikat itu
pun mendekapnya lagi hingga dia merasa telah mencapai batas
daya tahannya. Akhirnya, di akhir dekapan dahsyat yang ketiga,
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Muhammad merasakan kata-kata pertama dari sebuah kitab suci baru
mengalir keluar dari mulutnya:

Bacalah dengan nama Tuhanmu, yang telah menciptakan—
menciptakan manusia dari segumpal darah! Bacalah, dan
Tuhanmulah Yang Maha Pemurah. Yang mengajar [manusia] dengan
perantaraan kalam—Dia mengajarkan manusia apa yang tidak
diketahuinya.?

Firman Tuhan telah diucapkan untuk pertama kalinya dalam
bahasa Arab, dan kitab suci ini akhirnya akan disebut qur'an Bacaan.

Muhammad merasa dirinya berada dalam ketakutan dan
perubahan, bergidik memikirkan bahwa dia mungkin telah menjadi
sekadar seorang kahin tak terhormat yang dimintakan pendapatnya
oleh orang-orang ketika mereka kehilangan unta. Seorang kabin
diduga dikuasai oleh jin, sejenis makhluk halus yang dipercayai
menghuni daratan Arab, yang bisa berubah-ubah wujud dan menyesat-
kan manusia. Para penyair juga percaya bahwa diri mereka dikuasai
oleh jin-jin pribadi mereka. Hasan ibn Tsabit, seorang penyair Yatsrib
yang kemudian masuk Islam, berkata bahwa ketika dia pertama kali
mendapat dorongan untuk menjadi penyair, jinnya menampakkan
diri kepadanya, mengempaskannya ke tanah, dan mendorong kata-
kata ilham keluar dari mulutnya. Hanya inilah bentuk pengilhaman
yang dikenal oleh Muhammad. Bayangan bahwa dia mungkin telah
menjadi majnun, dikuasai jin, memenuhi dirinya dengan rasa putus
asa seakan-akan keinginannya untuk hidup pupus sudah. Dia sangat
tidak menyenangi para kabin itu, yang biasanya mengel uarkan nubuat
berupa kata-kata kosong yang tak masuk akal, dan dia pun sangat
berhati-hati untuk membedakan Al-Quran dari syair-syair Arab kon-
vensional. Kini, sembari bergegas keluar dari gua, Muhammad merasa
seakan ingin mengempaskan dirinya dari puncak bukit. Namun, di
sis bukit dia kembali melihat sesosok makhluk yang, kemudian,
diidentifikasinya sebagai Malaikat Jibril:

Ketika aku berada di tengah jaan perbukitan, aku mendengar suara
dari langit berkata: "Ha Muhammead! Engkau adal ah utusan Tuhan dan
aku adalah Jibril." Aku menengadahkan kepala ke arah langit untuk
melihat siapa yang berbicara, dan, kulihat Jibril dalam rupa seorang
manusia dengan kaki di kedua 99 ufuk ... aku berdiri memandangnya,
tak bergerak surut atau mgu; kemudian aku memalingkan wajah
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darinya, namun ke bagian langit mana pun kulayangkan pandangan,
diatetap terlihat.

Di dalam Islam, Jibril sering diidentifikasikan sebaga Ruh Suci
pembawa wahyu, perantara yang melaluinya Tuhan berkomunikasi
dengan manusia. Dia bukanlah malaikat naturalistik, namun hadir di
mana-mana sehingga mustahil bisa melarikan din darinya. Muhammad
telah mendapatkan pemahaman luar biasa tentang realitas ilahi, yang
oleh nabi-nabi Ibrani disebut kaddosh, kesucian, keberbedaan Tuhan
dan segala sesuatu. Ketika mengalaminya, mereka juga telah merasa
begitu dekat dengan kematian dan berada dalam ketegangan fisik
dan mental. Akan tetapi, tidak seperti Y esaya atau Y eremia, Muhammad
tidak memiliki penghibur berupa tradisi yang telah mapan untuk
menyokongnya. Pengalaman yang menakutkan itu seolah-olah jatuh
menimpanya secara tiba-tiba dan meninggalkannya dalam keadaan
tercekam. Dalam deritanya, secara instingtif dia berpaling kepada
istrinya, Khadijah.

Berjaan tertatih sambil gemetaran hebat, Muhammad menjatuhkan
diri ke pangkuan istrinya, "Selimuti aku, selimuti aku!" serunya,
memohon istrinya untuk melindungi dirinya. Tatkala rasa takut mulai
menghilang, Muhammad bertanya kepada Khadijah apakah dirinya
betul-betul telah menjadi majnun. Khadijah bersegera memberi kete-
gasan: "Engkau adalah orang yang baik dan penuh perhatian kepada
sanak saudaramu. Engkau menolong fakir miskin dan orang yang
kesulitan, dan ikut memikul beban mereka. Engkau berupaya me-
ngembalikan akhlak mulia yang nyaris hilang dari kaummu. Engkau
menghormati tamu dan membantu orang-orang yang susah. Tak
mungkin engkau (majnun)."* Tuhan tidak bertindak dengan sewe-
nang-wenang. Khadijah menganjurkan agar mereka berkonsultasi
dengan sepupunya, Waragah, yang saat itu penganut Kristen dan
mempelgjari kitab suci. Waragah sama sekali tidak sangsi: Muhammad
telah menerima wahyu dari Tuhan Musa dan nabi-nabi lain, dan
telah menjadi utusan ilahi bagi bangsa Arab. Akhirnya, setelah melalui
periode beberapa tahun, Muhammad menjadi yakin bahwa memang
demikianlah halnya dan mulai mendakwahi kaum Quraisy, menghadir-
kan bagi mereka sebuah kitab suci dalam bahasa mereka sendiri.

Namun, tidak seperti Taurat yang menurut kisah biblikal diwahyu-
kan kepada Musa dalam satu waktu secara sekaligus di Gunung Sinai,
Al-Quran diwahyukan kepada Muhammad secara sepenggal-sepenggal,
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sebaris demi sebaris dan seayat demi seayat dalam kurun waktu dua
puluh tiga tahun. Pewahyuan itu terus terjadi dalam pengalaman
yang memberatkan. "Tak pernah aku menerima wahyu tanpa pera-
saan bahwa jiwaku seolah-olah akan tercerabut dari diriku," ujar
Muhammad beberapa tahun kemudian.” Dia hams menyimak firman-
firman suci itu dengan penuh perhatian, berusaha mendapatkan vis
dan arti penting yang tidak selalu sampai kepadanya dalam bentuk
verbal yang jelas. Kadang-kadang, katanya, kandungan pesan ilahi
itu sangat jelas: dia seolah-olah melihat Jibril dan mendengar apa
yang diucapkannya. Akan tetapi, pada waktu lain, wahyu itu sangat
sulit diartikulasikan: "Kadangkala ia datang kepadaku bagaikan gema
sebuah genta, dan itulah yang paling sulit; gema itu menyurut ketika
aku telah sadar akan pesan yang disampaikan."® Para penulis biografi
pertama pada periode klasik sering memperlihatkan Muhammad
menyimak secara tekun apa yang mungkin mesti kita sebut ungkapan
alam bawah sadar dengan autoritas dan integritas yang secara misterius
bukan merupakan bagian dari dirinya—persis seperti seorang penyair
menjelaskan proses "penyimakan” sebuah puisi yang secara perlahan
muncul dari ruang pikiran yang tersembunyi. Di dalam Al-Quran,
Tuhan memerintahkan Muhammad untuk mendengarkan makna yang
tidak koheren itu dengan saksama dan dengan apa yang disebut
oleh Wordsworth sebagai "kepasifan yang bijaksana."’ Dia tidak boleh
tergesa-gesa memaksakan kata atau makna konseptual tertentu pada
wahyu itu sebelum maknanya yang sgati terungkap pada saat yang
tepat:

Janganlah kamu gerakkan lidahmu untuk (membaca) Al-Quran
karena hendak cepat-cepat (menguasai)-nya. Sesungguhnya atas
tanggungan Kamilah mengumpulkannya (di dadamu) dan (mem-
buatmu pandai) membacanya. Apabila Kami telah selesai membaca-
kannya maka ikutilah bacaannya itu. Kemudian, sesungguhnya atas
tanggungan Kamilah penjelasannya.?

Sebagai mana semua bentuk kreativitas, ini juga merupakan proses
yang sulit. Muhammad sering masuk ke keadaan trans dan kadang-
kadang seakan kehilangan kesadaran: dia sering jadi berkeringat,
bahkan di hari yang dingin, dan merasakan beban batin yang berat
seperti duka yang mendorongnya untuk merunduk meletakkan kepala
di antara kedua lututnya, sebuah posisi yang diambil oleh sebagian
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mistikus Yahudi kontemporer tatkala mereka masuk ke keadaan
kesadaran yang berubah—meskipun Muhammad tentunya tidak
mengetahui hal ini.

Tidak mengherankan jika Muhammad merasakan wahyu sebagai
ketegangan yang begitu besar: dia bukan hanya sedang mengupaya-
kan sebuah solusi politik yang sama sekali baru bagi umatnya, melain-
kan juga sedang menyusun salah satu karya sastra dan spiritual klasik
terbesar sepanjang zaman. Dia yakin bahwa dia tengah menyusun
Firman Tuhan yang tak terucapkan ke dalam bahasa Arab, karena
Al-Quran bersifat sentral bagi spiritualitas Islam sebagaimana halnya
Yesus, sang logos, bagi Kristen. Kita mengetahui lebih banyak tentang
Muhammad dibanding para pendiri agama besar lainnya, dan, di
dalam Al-Quran, yang waktu turun berbagai surah atau bagiannya
dapat diketahui dengan tingkat akurasi yang masuk akal, kita dapat
melihat bagaimana vis Muhammad berevolusi secara perlahan dan
menjadi semakin universal dalam cakupannya. Pada awalnya dia
tidak melihat lingkup tugas yang harus dipikulnya, karena hal itu
diperlihatkan kepadanya sedikit demi sedikit, seiring responsnya
terhadap logika batin peristiwa-peristiwa yang terjadi. Di dalam Al-
Quran, kita bisa menemukan komentar orang-orang sezaman tentang
awal kedatangan Islam yang unik dalam sejarah agama. Di dalam
kitab suci ini, Tuhan tampaknya menjelaskan tentang perkembangan
situasi: dia menjawab para pengkritik Muhammad, menguraikan mak-
na suatu peperangan atau konflik yang terjadi di dalam masyarakat
Islam generasi pertama, dan menunjukkan dimensi ilahiah kehidupan
manusia.

Al-Quran tidak turun kepada Muhammad dalam susunan seperti
yang kita jumpai pada masa sekarang, tetapi dalam susunan yang
lebih acak, sesuai peristiwa-peristiwayang datang dan penyimakannya
atas makna yang lebih dalam. Setiap kali bagian baru diwahyukan,
Muhammad, yang tidak bisa membaca atau menulis, akan mengucap-
kannya keras-keras. Kaum Muslim pun menghafalnya sedangkan
beberapa sahabat yang bisa baca-tulis menyalinnya. Sekitar dua puluh
tahun setelah wafatnya Muhammad, kompilasi resmi pertama atas
wahyu ini diselesaikan. Para editor meletakkan surah-surah terpanjang
pada bagian awal dan yang tersingkat di bagian akhir. Susunan seperti
ini tidaklah seacak kelihatannya, karena Al-Quran bukanlah sebuah
narasi atau argumen yang membutuhkan tatanan berurutan. Susunan
itu merefleksikan berbagai tema: kehadiran Tuhan di dunia, kehidupan
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para nabi, atau Hari Akhir. Bagi orang yang tidak bisa mengapresiasi
keindahan bahasa Arab yang luar biasa, Al-Quran tampak membosan-
kan dan bertele-tele karena sering mengulang-ulang tema yang sama.
Namun, Al-Quran tidak dimaksudkan untuk menjadi bahan kaian
secara pribadi, melainkan untuk pembacaan liturgis. Ketika kaum
Musdlim mendengar sebuah surah dibacakan di dalam masjid, mereka
diingatkan kembali kepada semua gjaran inti keimanan mereka.

Ketika mulai berdakwah di Makkah, Muhammad hanya memiliki
konsep yang sangat sederhana tentang perannya. Dia tidak berpikir
bahwa dirinya tengah membangun sebuah agama universal, melain-
kan keyakinan kuno yang mengajarkan keesaan Tuhan kepada orang-
orang Quraisy. Pada mulanya dia bahkan tak pernah mengira harus
berdakwah kepada suku-suku Arab selain penduduk Makkah dan
sekitarnya.® Dia tak pernah bermimpi akan membangun sebuah teo-
krasi dan mungkin sama sekali tidak mengetahui apa teokrasi itu:
dia sendiri tak mesti memiliki fungs politik di dalam pemerintahan,
kecuali sebagai seorang nadzir, pemberi peringatan.’® Allah telah
mengutusnya untuk memperingatkan kaum Quraisy tentang situasi
berbahaya yang tengah mereka hadapi. Akan tetapi, pesan awal
yang disampaikannya bukanlah tentang musibah dan bencana, melain-
kan tentang harapan yang membahagiakan. Muhammad tidak harus
membuktikan eksistensi Tuhan kepada kaum Quraisy. Mereka secara
implisit telah beriman kepada Allah, yang menciptakan langit dan
bumi, dan kebanyakan dari mereka meyakininya sebagai Tuhan yang
disembah oleh orang Yahudi maupun Kristen. Keberadaannya telah
diterima begitu sgja. Sebagaimana firman Tuhan kepada Muhammad
pada sebuah surah awal di dalam Al-Quran:

Dan sesungguhnyajika kamu tanyakan kepada mereka-. "Sapakah
yang menjadikan langit dan bumi dan menundukkan matahari dan
bulan?" Tentu mereka akan menjawab: "Allah, "maka betapakab mere-
ka (dapat) dipalingkan (dari jalan yang benar).

Dan sesungguhnya jika kamu menanyakan kepada mereka: "Sapakah
yang menurunkan air dari langit lalu menghidupkan dengan air itu
bumi sesudah matinya?" Tentu mereka akan menjawab: "Allah, "tetapi
kebanyakan mereka tidak memahami-(nya).™*

Persoalannya adalah, kaum Quraisy tidak memikirkan implikasi
kepercayaan mereka itu. Tuhan telah menciptakan mereka dari setetes
air mani, seperti dijelaskan oleh wahyu yang pertama diturunkan;
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mereka bergantung kepada rezeki dan perlindungan dari Tuhan,
namun mereka masih menganggap diri sebagai pusat jagat raya
berdasarkan praduga yang tidak realistis (yatga) dan rasa sombong
berlebihan (istaghna)’® tanpa memedulikan tanggung jawab mereka
sebagai anggota masyarakat Arab yang terhormat.

Oleh karena itu, semua ayat pertama Al-Quran menganjurkan
kaum Quraisy agar menyadari rahmat Tuhan yang dapat mereka
lihat ke mana pun mata mereka memandang. Mereka akan sadar
betapa banyak mereka masih berutang kepada Tuhan di tengah
kesuksesan besar yang telah mereka capai, dan akan mengapresiasi
kebergantungan mutlak mereka kepada Pencipta tatanan alam:

Binasalah manusia; alangkah amat sangat kekafirannya!

Dari apakah Allah menciptakannya?

Dari setetes mani, Allah menciptakannya lalu menentukannya. Kemu-
dian Dia memudahkan jalannya, kemudian Dia mematikannya dan
memasukkannya ke dalam kubur, kemudian bila Dia menghendaki,
Dia membangkitkannya kembali.

Sekali-kali jangan; manusia itu belum melaksanakan apa yang
diperintahkan Allah kepadanya.

Maka hendaklah manusia itu memperhatikan makanannya. Sesung-
guhnya Kami telah benar-benar mencurahkan air (dari langit), kemu-
dian Kami belah bumi dengan sebaik-baiknya, lalu Kami tumbuhkan
biji-bijian di bumi itu, anggur dan sayur-sayuran, zaitun danpohon
kurma, kebun-kebun yang lebat, dan buah-buahan serta rumput-
rumputan, untuk kesenanganmu dan untuk binatang-binatang
ternakmu.®

Oleh karena itu, yang jadi persoalan bukanlah pengakuan atas
keberadaan Tuhan. Di dalam Al-Quran, "orang yang ingkar" (kafir bi
ni'mah Allah) bukanlah orang ateis dalam pengertian yang lazim
kita pahami atas kata tersebut, yakni orang yang tidak percaya kepada
Tuhan, melainkan orang yang tidak bersyukur kepadanya, yang mam-
pu melihat dengan jelas apa yang telah dilimpahkan Allah kepadanya,
tetapi menolak untuk mengagungkannya dengan semangat pembang-
kangan yang tak berterima kasih.

Al-Quran tidak mengajarkan sesuatu yang baru kepada kaum
Quraish. Bahkan, kitab itu dengan teguh mengklaim sebagai "peng-
ingat" akan hal-hal yang telah diketahui, yang diungkapkannya dengan
lebih jelas. Kadang-kadang Al-Quran membuka suatu topik dengan
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anak kalimat: "Apakah kalian tidak melihat ...?" atau "Apakah kalian
tidak berpikir ...?" Firman Tuhan tidak sekadar mengeluarkan perintah-
perintah yang arbitrer dari atas, tetapi mengajak orang-orang Quraisy
untuk berdialog. Al-Quran, misalnya, memperingatkan mereka bahwa
Kabah, rumah Allah, sangat berpengaruh terhadap keberhasilan mere-
ka yang pada hakikatnya merupakan karunia Tuhan. Kaum Quraisy
senang menyelenggarakan thawaf mengelilingi tempat suci itu, tetapi
ketika mereka meletakkan diri dan keberhasilan material mereka
sendiri di pusat kehidupan, mereka lupa akan makna ritus-ritus kuno
ini. Mereka harus melihat "tanda-tanda" (ayat) rahmat dan kekuasaan
Tuhan di alam semesta. Jika mereka gaga mewujudkan kembali
rahmat Tuhan dalam masyarakat mereka sendiri, mereka takkan dapat
menangkap hakikat dari segala sesuatu. Oleh karena itu, para peng-
ikut Muhammad diperintahkan untuk menunaikan ibadah shalat.
Gerakan-gerakan eksternal ini akan membantu seorang Muslim mena-
namkan sikap batin dan menetapkan kembali arah kehidupan mereka.

Agama Muhammad dikenal dengan nama islam, kepasrahan eksis-
tensial yang diharapkan untuk diberikan setiap Mudim kepada Allah:
seorang muslim adalah seseorang yang menyerahkan segenap dirinya
kepada Sang Pencipta. Kaum Quraisy terkejut ketika melihat umat
Muslim generasi pertama melakukan shalat: mereka tidak bisa
menerima bahwa anggota suku Quraisy yang selama berabad-abad
telah membanggakan independensi Badui harus tersungkur bersujud
di atas tanah seperti seorang budak. Hal ini mengakibatkan kaum
Muslim harus menarik diri ke lembah-lembah kecil tersembunyi di
sekitar kota untuk melaksanakan shalat secara rahasia. Reaks kaum
Quraisy memperlihatkan bahwa Muhammad telah mendiagnosis spirit
mereka dengan sangat tepat.

Dalam praktiknya, idam berarti bahwa kaum Muslim memiliki
kewgjiban untuk menciptakan masyarakat yang adil dan setara di
mana orang-orang miskin dan lemah diperlakukan secara layak. Pesan
moral Al-Quran yang pertama sederhana sga janganlah menimbun
kekayaan dan mencari keuntungan bagi diri sendiri, tetapi bagilah
kemakmuran secara merata dengan menyedekahkan sebagian harta
kepada fakir miskin.'* Zakat dan shalat merupakan dua dari lima
rukun atau prinsip gjaran Islam. Seperti halnya nabi-nabi Ibrani,
Muhammad menyiarkan sebuah etika yang bisa kita sebut sosialis
sebagai konsekuensi dari penyembahan kepada satu Tuhan. Tak ada
doktrin-doktrin tentang Tuhan yang bersifat wgjib: bahkan, Al-Quran
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sangat mewaspadai spekulasi teologis, mengesampingkannya sebagai
zhanna, yaitu menduga-duga tentang sesuatu yang tak mungkin
diketahui atau dibuktikan oleh sigpa pun. Doktrin Kristen tentang
Inkarnasi dan Trinitas tampaknya merupakan contoh pertama zhanna
dan tidak mengherankan jika umat Muslim memandang ajaran-gjaran
itu sebagai penghujatan. Sebaliknya, sebagaimana di dalam Y udaisme,
Tuhan dialami sebagai dorongan untuk menegakkan moral. Meskipun
hampir tak pernah berhubungan dengan orang Yahudi atau Nasrani
maupun kitab-kitab suci mereka, Muhammad telah langsung menero-
bos ke dalam inti monoteisme historis.

Akan tetapi, di dalam Al-Quran, Allah tampil lebih impersonal
daripada YHWH. Dia tidak dicirikan oleh sedih dan senang seperti
Tuhan biblikal. Kita hanya mungkin memahami sesuatu mengenai
Tuhan melalui "tanda-tanda’ alam, dan begitu transendennya Tuhan
sehingga kita hanya bisa membicarakannya melalui "perumpamaan."*®
Oleh karena itu, Al-Quran berulang-ulang mengimbau kaum Muslim
untuk melihat alam sebagai penampakan Tuhan (epiphany); mereka
harus menggunakan upaya imginatif untuk melihat melalui dunia
yang beraneka ini wujud asal yang utuh, realitas transenden yang
menapasi segala sesuatu. Kaum Muslim digjiak untuk menumbuhkan
sikap sakramental atau simbolik:

Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, silih bergantinya
malam dan siang, bahterayang berlayardi laut membawa apa yang
berguna bagi manusia, dan apa yang Allah turunkan dari langit
berupa air, lalu dengan air itu Dia hidupkan bumi sesudah mati
(kering)-nya, dan Dia sebarkan di bumi itu segala jenis hewan, dan
pengisaran angin dan awan yang dikendalikan antara langit dan
bumi; sungguh (terdapat) tanda-tanda [ayat] (keesaan dan kebesaran
Allah) bagi kaumyang memikirkan.'®

Al-Quran selalu menekankan perlunya penggunaan akal dalam
menguraikan "tanda' atau "pesan” dari Tuhan. Kaum Muslim tidak
boleh merendahkan akal mereka, tetapi harus mengamati alam de-
ngan penuh perhatian dan keingintahuan. Sikap inilah yang membuat
umat Muslim generasi berikutnya mampu membangun tradisi ilmu
pengetahuan alam yang baik, yang tak pernah dianggap sebagai
ancaman terhadap agama sebagaimana yang terjadi di dunia Kristen.
Kagian tentang sistem kerja alam menunjukkan bahwa alam ini memiliki
dimensi dan sumber transenden, yang hanya dapat kita bicarakan
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melalui tanda-tanda dan simbol-simbol: bahkan kisah para nabi, garan
tentang Hari Kiamat, dan kesenangan-kesenangan surgawi tidak boleh
diinterpretasikan secara harfiah, tetapi sebagai perumpamaan tentang
realitas yang lebih tinggi dan tak terlukiskan.

Namun, yang paling besar dari semua tanda adalah Al-Quran itu
sendiri: bahkan bagian-bagian terkecilnya yang disebut ayat. Orang
Barat memandang Al-Quran sebagai kitab yang sulit, dan ini terutama
berkaitan dengan masalah penerjemahan. Bahasa Arab memang sulit
dan terasa janggal ketika diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris,
misalnya, dan lebih-lebih lagi karena Al-Quran yang memiliki gaya
bahasa padat, penuh kiasan, dan ungkapan-ungkapan yang tidak
langsung. Surah-surah pertama khususnya memberikan kesan bahwa
bahasa manusia tertatih-tatih dan kepayahan untuk menyampaikan
pesan ilahi, Kaum Muslim sering mengatakan bahwa ketika mereka
membaca terjemahan Al-Quran, mereka merasa seperti membaca
kitab yang berbeda karena tak ada lagi kandungan keindahan bahasa
Arabnya yang tersampaikan. Sebagaimana tersirat dari namanya, Al-
Quran ditujukan untuk dibaca dengan suara keras, dan pengaruh
yang timbul dari bunyi bahasa itu merupakan bagian penting dari
kitab suci ini. Kaum Muslim mengatakan bahwa tatkala mereka
mendengar Al-Quran dibacakan di masjid, mereka merasa dilingkupi
oleh suara yang berdimensi ilahiah, nyaris seperti Muhammad ketika
didekap oleh Jibril di Gua Hira atau ketika dia melihat malaikat me-
menuhi seluruh penjuru ufuk. Al-Quran bukanlah sebuah kitab yang
dibaca sekadar untuk memperoleh informasi. Membaca Al-Quran
dimaksudkan untuk memetik rasa tentang yang ilahi, dan karenanya
tidak untuk dibaca dengan tergesa-gesa:

Dan demikianlah Kami menurunkan Al-Quran dalam bahasa Arab,
dan Kami telab menerangkan dengan berulang-ulang di dalamnya
sebagian dari ancaman, agar mereka bertakwa atau (agar) Al-Quran
itu menimbulkan pengajaran bagi mereka.

Maka Mahatinggi Allah Raja yang sebenar-benarnya, dan janganlah
kamu tergesa-gesa membaca Al-Quran sebelum disempurnakan
mewahyukannya kepadamu, dan katakanlah: "Ya tuhanku, tambah-
kanlah kepadaku ilmu pengetahuan."’

Dengan mendekati Al-Quran dalam cara yang benar, kaum Mudim
mengakui bahwa mereka betul-betul mengalami rasa transendensi,
tentang realitas dan kekuatan tertinggi di balik fenomena dunia fana
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yang rentan dan sementara. Oleh karena itu, membaca Al-Quran
merupakan latihan spiritual yang sukar dipahami oleh orang Kristen
karena mereka tak memiliki bahasa sakral seperti halnya orang-
orang Yahudi, Hindu, dan Musdlim. Yesuslah yang menjadi Firman
Tuhan, dan tak ada yang suci dalam Perjanjian Baru yang berbahasa
Yunani itu. Akan tetapi, orang Yahudi mempunyai sikap yang sama
terhadap Taurat. Tatkala mereka mengkaji lima kitab pertama dari
Alkitab, mereka tidak sekadar melayangkan pandangan ke halaman
demi halaman. Mereka sering melantunkan firman-firman itu dengan
suara keras, menikmati kata-kata yang diyakini telah diucapkan oleh
Tuhan sendiri ketika dia memperlihatkan dirinya kepada Musa di
Sinai. Kadangkala mereka berayun ke belakang dan ke depan, seperti
nyala api di depan embusan napas sang Ruh. Tak diragukan lagi
bahwa orang Yahudi yang membaca Alkitab mereka dengan cara
seperti ini memperoleh pengalaman yang berbeda tentang kitab
suci dibanding orang Kristen yang memandang Lima Kitab Musa
sebagai bagian yang membosankan dan tak jelas.

Para penulis biografi awal Muhammad sering menggambarkan
ketakjuban dan keterkejutan yang dialami orang-orang Arab ketika
mereka pertama kali mendengarkan Al-Quran. Banyak yang berpindah
agama seketika itu juga, karena percaya bahwa hanya Tuhanlah
yang bisa menyusun langgam bahasa dengan keindahan yang
menakjubkan itu. Sering pula seorang penganut baru menggambarkan
pengalaman itu sebagai rasukan ilahi yang mengalirkan kerinduan
terpendam dan membebaskan desakan-desakan perasaan. Demikian-
lah pengakuan pemuda Quraisy, seperti Umar ibn Khattab yang
pernah menjadi musuh paling berbahaya bagi Muhammad; dia dahulu-
nya penyembah setia dewa-dewa paganisme kuno dan siap untuk
membunuh Nabi. Akan tetapi, tokoh Mudlim yang bisa diibaratkan
sebagai Saulus dari Tarsus ini beralih agama bukan karena melihat
Y esus sang Firman, melainkan karena Al-Quran. Ada dua versi tentang
kisah konversi Umar, keduanya berharga untuk dicatat. Vers pertama
mengisahkan Umar mendapati saudara perempuannya, yang telah
masuk Islam secara diam-diam, tengah menyimak pembacaan sebuah
surah baru. "Omong kosong apa itu?' dia membentak dengan keras
sembari menyerbu masuk ke dalam rumah, dan mengempaskan
Fatimah yang malang ke tanah. Namun ketika dia melihat saudara
perempuannya berdarah, Umar mungkin merasa bersalah, raut wajah-
nya berubah. Dia memungut naskah yang tak sengaja terjatuh karena
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takut dari tangan pembaca Al-Quran yang didatangkan Fatimah ke
rumah itu. Karena Umar termasuk di antara sedikit orang Quraisy
yang bisa baca-tulis, dia pun mulai membacanya. Umar diakui me-
miliki autoritas dalam soal syair lisan bahasa Arab dan sering dimintai
pendapat oleh para penyair tentang makna yang tepat dari bahasa
itu, namun Umar belum pernah menjumpai sesuatu yang serupa de-
ngan Al-Quran. "Betapa agung dan indahnya kalimat ini!" dia berkata
dengan penuh rasa takjub, dan pada saat itu juga dia berpindah
menganut agama Allah.*®

Keindahan kata-kata Al-Quran telah menembus kebencian dan
prasangka Umar ibn Khattab menuju pusat ketundukan yang belum
pernah disadarinya. Kita semua telah memiliki pengalaman yang
mirip, ketika sebuah puisi menyentuh rasa pengakuan yang berada
pada tingkat yang lebih dalam daripada akal. Dalam versi lain tentang
masuk Islamnya Umar, dikisahkan bahwa pada suatu malam dia
bertemu Muhammad di Kabah, yang tengah melantunkan Al-Quran
dengan suara perlahan di depan tempat suci itu. Karena merasa
ingin mendengarkan firman-firman itu, Umar menyelinap ke bawah
tirai yang menutupi bangunan kubus besar itu dan berjalan menyelinap
hingga akhirnya tiba persis di depan Nabi. Seperti yang dikatakannya,
"Tak ada sesuatu pun di antara kami berdua kecuali tirai penutup
Kabah"—tak ada yang melindungi dirinya kecuali satu itu. Kemudian
kekuatan gaib dari bahasa Arab itu mulai berpengaruh: "Ketika aku
mendengar Al-Quran, hatiku menjadi lembut sehingga aku menangis
dan kubiarkan Islam menyelinap memasuki jiwaku."'® Al-Quran
menjadikan Tuhan bukan sebuah realitas mahaperkasa yang berada
"Jauh di luar sana'. Al-Quran menghadirkan Tuhan di dalam pikiran,
hati, dan wujud setiap orang yang beriman (mukmin).

Pengalaman Umar dan umat Muslim lainnya yang tergugah untuk
menganut Islam karena Al-Quran mungkin bisa diperbandingkan
dengan pengalaman seni seperti yang diketengahkan oleh George
Steiner dalam bukunya Real Presences: |s There Anything in What We
Say? Steiner berbicara tentang apa yang disebutnya "penjalaran seni,
sastra, dan musik serius' yang "mempertanyakan privasi terjauh eksis-
tensi kita," invasi atau pewartaan yang menerobos ke dalam "relung
kecil wujud kita' dan memerintahkan kita "ubahlah kehidupanmu!"
Setelah panggilan itu, relung tersebut "tak lagi dapat dihuni dalam
cara yang sama seperti sebelumnya."® Muslim seperti Umar tampak-
nya mendapat pengalaman guncangan perasaan yang serupa, desakan
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yang membangunkan dan mengusik, yang memampukan mereka
menjalani keterputusan yang menyakitkan dengan tradisi masa lalu.
Bahkan orang-orang Quraisy yang telah menolak Islam tak luput
terguncang oleh Al-Quran dan menemukannya berada di luar semua
kategori yang telah mereka kenal: tak ada sama sekali bagian Al-Quran
yang mirip dengan inspirasi kahin atau penyair; juga sama sekali
berbeda dari jampi tukang sihir. Beberapa kisah menunjukkan orang-
orang kuat Quraisy yang tetap bersikukuh dalam sikap menentang
tampak gemetar ketika mendengar pembacaan sebuah surah. Muhammad
seakan-akan telah menciptakan bentuk sastra baru yang belum siap
diterima oleh sebagian orang namun mengguncangkan sebagian lain-
nya. Tanpa pengalaman tentang Al-Quran ini, hampir tidak mungkin
bagi Islam untuk dapat mengakar. Kita telah menyaksikan bahwa
orang Israel kuno membutuhkan waktu sekitar 700 tahun untuk me-
mutuskan keterikatan dengan keyakinan lama mereka dan menerima
monoteisme, tetapi Muhammad berhasil membantu orang Arab untuk
melalui transisi yang sulit ini hanya dalam waktu dua puluh tiga
tahun. Muhammad sebagai penyair dan nabi, dan Al-Quran sebagai
naskah dan teofani, sungguh merupakan keadaan yang dengan sangat
tepat mencontohkan konkurensi mendalam antara seni dan agama.

Dalam tahun-tahun pertama misi kenabiannya, Muhammad ber-
hasil menarik banyak pengikut dari generasi yang lebih muda, yang
telah dikecewakan oleh etos kapitalistik Makkah, serta dari kelompok-
kelompok pinggiran dan tak beruntung, yang mencakup kaum wanita,
para budak, dan anggota suku-suku yang lebih lemah. Pada suatu
waktu, demikian sumber-sumber awal menyampaikan kepada kita,
kelihatan seakan-akan seluruh Makkah bersedia menerima agama
Allah yang baru diperkenalkan oleh Muhammad. Orang-orang kaya
yang sudah mapan, yang lebih dari sekadar senang dengan keadaan
status quo, sudah tentu bersikap tak peduli, namun tak ada perselisihan
resmi dengan kaum Quraisy hingga ketika Muhammad melarang
kaum Muslim untuk menyembah dewa-dewa pagan. Selama tiga
tahun pertama tampaknya Muhammad tidak menekankan kandungan
monoteistik dari risalahnya, dan orang-orang mungkin membayangkan
bahwa mereka dapat terus menyembah dewa Arab tradisional selain
Allah, sebagaimana yang biasa mereka lakukan. Namun, tatkala kultus-
kultus kuno ini mulai dicela sebagai pemberhalaan, Muhammad kehi-
langan banyak pengikutnya dan Islam kemudian menjadi keyakinan
minoritas yang dianggap rendah dan dibenci.
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Kita telah melihat bahwa kepercayaan kepada hanya satu Tuhan
menuntut perubahan kesadaran yang menyakitkan. Seperti halnya
orang-orang Kristen awal, kaum Muslim generasi pertama dituduh
sebagai penganut "ateisme" yang membahayakan masyarakat. Di
Makkah, di mana peradaban kota masih baru dan tentunya tampak
sebagai keberhasilan yang rentan bagi kaum Quraisy yang amat
bangga akan kecukupan dirinya, banyak yang merasakan ketakutan
dan kegelisahan yang sama seperti dirasakan penduduk Roma yang
pada awalnya menolak Kristen. Kaum Quraisy tampaknya merasa
keterputusan dengan dewa-dewa leluhur mereka sebagai ancaman
besar, dan tak lama kemudian nyawa Muhammad sendiri pun terancam.
Para sarjana Barat biasanya menghubungkan keterputusan yang
dialami kaum Quraisy ini dengan peristiwa fiktif Ayat-ayat Setan,
yang menjadi terkenal sgak kasus tragis Salman Rushdie.

Ada tiga sesembahan Arab kuno yang secara khusus disenangi
oleh orang-orang Arab Hijaz, yaitu Al-Lat (yang secara sederhana
berarti "Dewi") dan Al-Uzza (Yang Perkasa), masing-masing memiliki
kuil suci di Thaif dan Nakhlah, sebelah tenggara Makkah, dan Manat
(Sang Penentu), yang kuil sucinya bertempat di Qudaid, di pesisir
Laut Merah. Sesembahan ini tidak sepenuhnya dipersonalisasikan
seperti Juno atau Pallas Athene. Mereka sering disebut banat Allah,
yang arti harfiahnya Anak Perempuan Allah, tetapi tidak merupakan
sesembahan yang telah berkembang sepenuhnya. Orang Arab meng-
gunakan istilah kekeluargaan seperti itu untuk menyatakan suatu
hubungan yang abstrak: dengan demikian, banat al-dahr (harfiahnya
"putri-putri nasib") sekadar bermakna ketidakberuntungan atau pasang
surut kehidupan. Istilah banat Allah mungkin sekadar merujuk kepada
"wujud-wujud suci". Sesembahan ini tidak diwakili oleh patung yang
realistik di dalam kuil-kuil, tetapi oleh batu-batu besar yang berdiri
tegak, seperti yang terdapat di kalangan orang Kanaan kuno. Batu
itu tidak disembah oleh orang-orang Arab secara langsung, tetapi
hanya menjadi sebuah fokus keilahian. Seperti Makkah dengan
Kabahnya, kuil-kuil di Thaif, Nakhlah, dan Qudaid telah menjadi
lambang spiritual yang penting di dalam hati orang-orang Arab. Nenek
moyang mereka telah beribadah di sana sgjak zaman antah-berantah,
dan ini mereka memberi rasa ketersambungan yang melegakan.

Kisah Ayat-ayat Setan tidak disebutkan di dalam Al-Quran maupun
sumber-sumber lisan dan tertulis yang terdahulu. Kisah ini juga tidak
tercantum di dalam Srah Ibn Ishag, biografi Nabi yang paling autoritatif,
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tetapi hanya ditemukan di dalam karya sejarahwan abad kesepuluh,
Abu Jafar Al-Thabari (w. 923). Dia menceritakan kepada kita bahwa
Muhammad mengkhawatirkan keretakan hubungan yang terjadi antara
dirinya dengan sebagian besar anggota suku sejak dia melarang
pemujaan terhadap dewi-dewi mereka. Lau, Muhammad mengucap-
kan beberapa bait janggal yang mengizinkan banat Allah diagung-
kan sebagai perantara, seperti halnya para malaikat. Dalam bait-bait
yang disebut sebagai "Ayat-ayat Setan" ini—karena konon diinspirasi-
kan oleh "setan"—ketiga dewi itu tidak dipandang setara dengan
Allah tetapi merupakan wujud spiritual lebih rendah yang bisa
memohon kepada Allah, atas nama manusia. Akan tetapi, Al-Thabari
kemudian berkata bahwa Jibril memperingatkan kepada Muhammad
bahwa bait-bait tersebut berasal dari setan dan harus dikeluarkan
dari Al-Quran untuk digantikan oleh ayat-ayat berikut ini yang me-
nyatakan bahwa banat Allah hanyalah proyeksi dan isapan jempol
imajinasi:

Maka apakah patut kamu (hai orang-orang musyrik) menganggap
Al-Lata dan Al-Uzza, dan Manah yang ketiga, yang paling terkemudian
(sebagai anak perempuan Allah)

Itu tidak lain hanyalah nama-nama yang kamu dan bapak-bapak
kamu mengadakannya; Allah tidak menurunkan satu keterangan
pun untuk (menyembah)-nya. Mereka tidak lain hanyalah mengikuti
sangkaan-sangkaan, dan apayang diingini oleh hawa nafsu mereka,
dan sesungguhnya telah datang petunjuk kepada mereka dari Tuhan
mereka.?*

Ini adalah ayat-ayat yang paling radikal di antara semua ayat Al-
Quran yang mencela dewa-dewa pagan leluhur kaum Quraisy. Setelah
ayat ini dicantumkan di dalam Al-Quran maka tak ada lagi kesempatan
rekonsiliasi dengan kaum Quraisy. Mulai saat ini, Muhammad menjadi
seorang monoteis yang keras, dan syirk (secara harfiah berarti menye-
kutukan Allah dengan sesuatu yang lain) menjadi dosa paling besar
dalam pandangan Islam.

Muhammad tidak memberi konsesi apa pun terhadap politeisme
dalam peristiwa Ayat-ayat Setan—kalaupun peristiwa ini memang
pernah terjadi. Juga tidak tepat untuk membayangkan bahwa keter-
libatan "setan" itu membuat Al-Quran untuk sesaat telah dinodai
oleh kejahatan: di dalam Islam, setan merupakan karakter yang lebih
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dapat dikendalikan dibandingkan dengan.di dalam Kristen. Al-Quran
menyatakan kepada kita bahwa setan-setan itu akan diampuni di
Hari Akhir, dan orang Arab sering menggunakan kata "syaithan"
untuk menyebut penggoda manusia atau godaan yang alamiah.?

Peristiwa itu bisa memberi indikasi tentang kesulitan yang tentu
dialami oleh Muhammad ketika dia berusaha menurunkan taraf pesan
suci yang tak terlukiskan ke dalam bahasa manusia: peristiwa itu di-
kaitkan dengan ayat-ayat Al-Quran kanonikal yang menyatakan bahwa
sebagian besar nabi-nabi lain juga pernah melakukan kekeliruan
ucap yang serupa ketika menyampaikan pesan ilahi, namun Tuhan
selalu meluruskan kesalahan mereka dan menurunkan wahyu yang
baru dan lebih unggul sebagai penggantinya. Cara pandang alternatif
dan lebih sekular terhadap hal ini adalah dengan melihat bahwa
Muhammad merevisi karyanya di bawah bimbingan wawasan baru
tak ubahnya seperti seorang pekerja kreatif seni. Sumber-sumber itu
menunjukkan bahwa Muhammad secara mutlak menolak berkom-
promi dengan kaum Quraisy dalam soal keberhalaan. Dia adalah se-
orang yang pragmatis dan siap membuat konsesi dalam hal-hal yang
dianggapnya tidak esensial. Akan tetapi, setiap kali kaum Quraisy
memintanya untuk mengadopsi solusi yang memadukan tauhid dengan
pemberhalaan, membiarkan mereka menyembah dewa-dewa leluhur
mereka, sementara dia dan kaum Mudim menyembah Allah sga,
Muhammad dengan keras menolak usulan itu. Seperti yang difirman-
kan di dalam Al-Quran: Aku tak akan menyembah apa yang kalian
sembah, dan kalian tak akan menyembah apa yang aku sembah ,..
bagimu agamamu dan bagiku agamaku/” Kaum Muslim hanya akan
tunduk kepada Allah sga dan tidak akan menyerah kepada objek-
objek ibadat yang keliru—apakah itu dewa-dewa maupun nilai-nilai—
seperti dianjurkan oleh orang-orang Quraisy.

Persepsi tentang keunikan Tuhan merupakan basis moralitas Al-
Quran. Menyembah benda-benda material atau meletakkan keper-
cayaan pada wujud yang lebih rendah adalah syirk (keberhalaan).
Al-Quran menumpahkan celaan terhadap dewa-dewa pagan dalam
cara yang sangat mirip dengan kitab suci Yahudi: dewa-dewa itu
sama sekali tak bisa berbuat apa-apa. Dewa-dewa itu tak mampu
memberikan makanan atau rezeki; tidak ada gunanya meletakkan
mereka sebagai pusat dalam kehidupan seseorang karena mereka
tidaklah berdaya. Sebaliknya, seorang Mudim juga harus yakin bahwa
Allah adalah Redlitas Tertinggi dan Unik:
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Katakanlah: "Dialah Allah, Yang Maha Esa. Allah adalah Tuhan yang
bergantung kepada-Nya segala sesuatu. Dia tiada beranak dan tiada
pula diperanakkan, dan tidak ada sesuatupunyang setara dengan
Dia."*

Penganut Kristen seperti Athanasius juga berkeyakinan bahwa
hanya Sang Pencipta, sumber segala wujud, yang memiliki kekuatan
penebusan. Mereka telah mengungkapkan pandangan ini dalam
doktrin Trinitas dan Inkarnasi. Al-Quran kembali kepada gagasan
Semitik tentang ketunggalan ilahi dan menolak membayangkan bahwa
Tuhan dapat "memperanakkan" seorang putra. Tak ada Tuhan kecuali
Allah, Pencipta langit dan bumi. Hanya Allah yang dapat menyela-
matkan manusia dan menganugerahkan rezeki fisk maupun spiritual
yang dibutuhkan manusia. Hanya dengan mengakuinya sebagai Al-
Shamad, "Penyebab yang Tidak Disebabkan atas segala sesuatu,"
kaum Muslim dapat mencapai sebuah dimensi realitas yang melam-
paui waktu dan sgjarah, yang akan menghindarkan mereka dari per-
selisihan kesukuan yang memecah-belah masyarakat. Muhammad
mengetahui bahwa monoteisme bertentangan dengan tribalisme: satu
Tuhan yang menjadi fokus semua peribadatan akan mempersatukan
masyarakat maupun individu.

Namun, tak ada pandangan tentang Tuhan yang simplistik. Tuhan
yang tunggal ini bukanlah suatu wujud seperti diri kita sendiri yang
dapat kita ketahui dan pahami. Frasa "Allahu Akbar" (Tuhan Maha
besar!), yang menyeru kaum Muslim untuk melaksanakan shalat,
menekankan perbedaan Tuhan dengan semua redlitas lain, juga antara
Tuhan dalam dirinya sendiri (Al-Dzat) dengan apa pun yang bisa
kita katakan tentang dia. Sungguhpun demikian, Tuhan yang tidak
bisa dipahami dan dijangkau ini telah berkehendak untuk membuat
dirinya diketahui. Di dalam sebuah hadis qudsi, Tuhan berfirman
kepada Muhammad: "Aku adalah perbendaharaan yang tersembunyi;
Aku ingin dikenal. Kemudian Aku ciptakan alam agar Aku bisa
dikenal."® Dengan merenungkan tanda-tanda (ayat) alam dan ayat-
ayat Al-Quran, kaum Mudim dapat memperoleh kilasan aspek keilahi-
an yang telah dituangkan di alam semesta, yang oleh Al-Quran disebut
sebagai Wajah Allah (wajh Allah).

Seperti kedua agama yang lebih tua, Islam menekankan bahwa
kita hanya bisa melihat Tuhan melalui aktivitasnya, yang menyesuai-
kan wujudnya yang tak terlukiskan itu dengan pemahaman kita yang
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terbatas. Al-Quran memerintahkan kaum Mudim untuk menanamkan
kesadaran yang tak terputus tentang Wagah atau Zat Tuhan yang
melingkupi mereka dari semua sisi: Ke manapun engkau berpaling,
maka di sana akan ada Wajah Allah.?® Al-Quran memandang Tuhan
sebagai yang Mutlak, pemilik eksistensi sgati: Semua yang ada di
bumi itu akan binasa. Dan tetap kekal Wajah Tuhanmu yang mem-
punyai kebesaran dan kemuliaan.* Di dalam Al-Quran, disebutkan
sembilan puluh sembilan nama atau sifat Tuhan. Ini menekankan
bahwa dia "lebih besar", sumber dari semua kualitas positif yang
kita jumpai di alam semesta. Dengan demikian, dunia menjadi ada
hanya karena dia adalah Al-Ghani (kaya dan tak terbatas); memberi
kehidupan (Al-Muhyi); mengetahui segala sesuatu (Al-'Alim), ber-
bicara (Al-Kalim); tanpa dia, karenanya, takkan ada kehidupan, penge-
tahuan, atau kata-kata. Ini merupakan penegasan bahwa hanya Allah
yang memiliki eksistensi yang sgati dan nilai positif. Sungguhpun
demikian, tak jarang sifat-sifat itu kelihatannya seperti bertentangan
satu sama lain. Misalnya, Tuhan adalah Al-Qahhar, yang mendominasi
dan mematahkan tulang musuh-musuhnya, dan Al-Halim, yang sangat
melindungi; Dia adalah Al-Qabid, yang menyempitkan, dan Al-Basit,
yang melapangkan; Dia adalah Al-Khafidh, yang merendahkan, dan
Al-Rafi', yang mengagungkan. Nama-nama Tuhan memainkan peran
sentral dalam peribadatan Mudim: nama-nama itu dibaca, dihitung
pada bulir-bulir tasbih, dan diucapkan seperti mantra. Semua ini
mengingatkan kaum Muslim bahwa Tuhan yang mereka sembah
tidak bisa dicakup oleh kategori-kategori manusia dan mengelak
dari definisi yang sederhana.

Rukun Islam yang pertama adalah syahadat, pengakuan keimanan
seorang Muslim: "Aku bersaksi bahwa tidak ada tuhan kecuali Allah
dan bahwa Muhammad utusan Allah." Ini bukan sekadar penegasan
atas eksistensi Tuhan tetapi sebuah pengakuan bahwa Allah merupa-
kan satu-satunya realitas sgjati, satu-satunya bentuk eksistensi sejati.
Dia adalah satu-satunya realitas, keindahan, atau kesempurnaan sejati:
semua wujud yang terlihat ada dan memiliki sfat-sifat seperti ini
hanya meminjam keberadaan dan sfat tersebut dari wujud esensial
ini. Mengucapkan penegasan ini menuntut kaum Muslim untuk meng-
integrasikan kehidupan mereka dengan menjadikan Allah sebagai
fokus dan prioritas tunggal mereka. Penegasan tentang keesaan Allah
bukan sekadar penyangkalan atas kelayakan dewa-dewa, seperti
banat Allah untuk disembah.
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Mengatakan bahwa Allah itu satu bukan sekadar sebuah definisi
numerik, melainkan seruan untuk menjadikan keesaan itu sebagai
faktor pengendali kehidupan individu dan masyarakat. Keesaan Tuhan
dapat terpantul dalam diri yang benar-benar terintegrasi. Akan tetapi,
keesaan ilahi juga menuntut kaum Muslim untuk menghargai aspirasi
keagamaan lain. Karena hanya ada satu Tuhan, maka semua agama
wahyu pasti berasal darinya. Kepercayaan pada Realitas tunggal
dan tertinggi bisa dikondisikan secara kultural dan diungkapkan oleh
masyarakat yang berbeda dengan cara-cara yang berbeda, tetapi
fokus semua peribadatan sgjati harus diinspirasikan oleh, dan diarah-
kan kepada, wujud yang oleh orang-orang Arab selalu disebut Allah.
Salah satu nama Tuhan yang disebutkan di dalam Al-Quran adalah
Al-Nur, cahaya. Dalam ayat-ayat yang terkenal ini, Tuhan adalah
sumber semua pengetahuan dan sarana yang melaluinya manusia
dapat menangkap kilasan tentang yang transenden:

Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit dan bumi. Perumpamaan
cahaya Allah, adalah seperti [ka], sebuah lubang yang tak tembus,
yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di dalam kaca (dan)
kaca itu seakan-akan bintang (yang bercahaya) seperti mutiara, yang
dinyalakan dengan minyak dari pohon yang banyak berkahnya,
(yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak di sebelah timur (sesuatu)
dan tidak pula di sebelah baratnya, yang minyaknya (saja) hampir-
hampir menerangi walaupun tidak disentuh api. Cahaya di atas
cahaya?”®

Sisipan ka merupakan pengingat akan watak simbolik yang
mendasar dalam setiap pembicaraan Al-Quran tentang Tuhan. Al-
Nur, oleh karena itu, bukanlah Tuhan itu sendiri, tetapi merujuk
kepada pencerahan yang dikaruniakannya pada suatu wahyu khusus
(pelita) yang bersinar di hati seseorang (lubang). Cahaya itu sendiri
tidak bisa disamakan sepenuhnya dengan salah seorang pembawanya,
tetapi berlaku sama untuk semua. Sebagaimana ditafsirkan oleh para
mufasir Mudlim sgjak hari-hari awal Idlam, cahaya merupakan simbol
yang sangat baik bagi Redlitas ilahi, yang mentransendensi ruang
dan waktu. Citra pohon zaitun di dalam ayat ini telah ditafsirkan
sebagai perumpamaan bagi kesinambungan wahyu, yang tumbuh
dari satu "akar" dan bercabang menjadi berbagai pengalaman ke-
agamaan yang tidak bisa diidentifikasi atau dibatasi pada satu tradisi
atau lokasi tertentu: ia tidak berasal dari Timur maupun dari Barat.
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Ketika Waragah ibn Naufal yang beragama Kristen itu telah
menyatakan bahwa Muhammad adalah seorang nabi sgati, baik dirinya
sendiri maupun Muhammad tidak berharap agar dia masuk Islam.
Muhammad tak pernah meminta orang Yahudi atau Kristen untuk
menganut agama Allah kecuali jika mereka sendiri yang betul-betul
menginginkannya, karena mereka telah memiliki kitab suci tersendiri
yang juga autentik. Al-Quran tidak memandang pewahyuan sebagai
pembatalan pesan-pesan dan pandangan-pandangan dari nabi terda-
hulu, tetapi justru menekankan kesinambungan pengalaman keagama-
an umat manusia. Hal ini perlu ditegaskan karena toleransi bukanlah
suatu kebgjikan yang oleh banyak orang Barat masa kini dirasakan
pantas untuk dinisbahkan kepada Islam. Namun sgak awal, cara
pandang kaum Muslim terhadap wahyu tidaklah seeksklusif pandang-
an orang Yahudi atau Kristen. Sikap tidak toleran dalam Islam yang
banyak dicela orang pada masa kini tidak tumbuh dari vis yang
bersaing tentang Tuhan, tetapi dari sumber yang lain:® kaum Muslim
tidak toleran terhadap ketidakadilan, apakah itu dilakukan oleh
pemimpin mereka sendiri—seperti Syah Muhammad Reza Pahlevi
dari lran—atau oleh negara-negara kuat di Barat. Al-Quran tidak
mencela tradisi keagamaan lain sebagai hal yang keliru atau tidak
lengkap, tetapi menunjukkan bahwa setiap nabi baru selalu meneguh-
kan dan melanjutkan pandangan para pendahulunya. Al-Quran
mengajarkan bahwa Tuhan telah mengirim para utusan kepada setiap
umat manusia di muka bumi: sebuah hadis menyebutkan adanya
124.000 nabi seperti itu, sebuah angka simbolik yang menunjukkan
ketakterbatasan. Al-Quran berulang-ulang menyatakan bahwa yang
disampaikannya bukanlah suatu risalah yang sama sekali baru dan
bahwa kaum Muslim harus menekankan keserumpunan mereka
dengan agama-agama yang lebih tua:

Dan janganlah kamu berdebat dengan Ahli Kitab, melainkan dengan
cara yang paling baik, kecuali dengan orang-orang yang zalim di
antara mereka, dan katakanlah: "Kami beriman kepada (kitab-kitab)
yang diturunkan kepadamu; Tuhan kami dan Tuhanmu adalah satu;
dan kami hanya kepada-Nya berserah diri."®

Secara alamiah, Al-Quran memilih nabi-nabi yang terkenal di
kalangan orang Arab—seperti Ibrahim, Nuh, Musa dan Isa, yang
juga merupakan nabi-nabi Yahudi dan Kristen. Dalam kitab ini juga
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disebutkan tentang Nabi Hud dan Saleh, yang telah diutus kepada
orang-orang Arab kuno Madian dan Tsamud. Kaum Mudim zaman
sekarang meyakini bahwa andaikan Muhammad telah mengenal
orang Hindu dan Buddha, tentu beliau akan memasukkan pula guru-
guru religius mereka: setelah Nabi wafat mereka akan diberi kebebas-
an beragama sepenuhnya di dalam imperium Islam, sebagaimana
yang berlaku bagi orang Yahudi dan Kristen. Berdasarkan prinsip
yang sama, kaum Muslim berpendapat, Al-Quran juga akan meng-
hormati para saman dan orang suci Indian Amerika atau orang Aborigin
Australia.

Keyakinan Muhammad akan kesinambungan pengalaman ke-
agamaan segera mendapat ujian. Setelah perpecahan dengan kaum
Quraisy, kehidupan menjadi sulit bagi umat Muslim di Makkah. Para
budak dan orang-orang merdeka yang tidak memiliki perlindungan
kesukuan harus menjalani siksaan berat sehingga sebagiannya mene-
mui gd di bawah perlakuan itu. Klan Hasyim diboikot dari ketersedia-
an pangan dalam upaya untuk membuat mereka tunduk. Dalam
masa pengucilan inilah Khadijah, igtri tercinta Muhammad, meninggal
dunia. Akhirnya, nyawa Muhammad sendiri juga terancam. Kaum
pagan Arab di pemukiman utara Yatsrib mengundang kaum Muslim
untuk meninggalkan klan mereka dan beremigrasi ke sana. Ini benar-
benar merupakan langkah yang belum pernah diambil oleh seorang
Arab: suku telah menjadi nilai yang suci bagi orang Arab, penyebe-
rangan semacam itu dipandang melanggar prinsip yang mendasar.
Yatsrib sendiri telah tercabik-cabik oleh perang yang terus berkeca-
muk di antara berbagai kelompok suku, dan banyak kaum pagan
yang siap menerima Islam sebagai solusi spiritual dan politik bagi
persoalan yang mereka hadapi. Tiga suku Yahudi yang besar di
pemukiman itu telah mempersiapkan pikiran kaum pagan untuk
menerima monoteisme. Ini berarti mereka tidak akan setersinggung
kaum Quraisy ketika dewa-dewa mereka direndahkan. Maka pada
musim panas tahun 622, sekitar tujuh puluh orang Mudim dan keluarga
mereka berangkat menuju Yatsrib.

Setahun sebelum hijrah ke Yatsrib (atau Madinah, Kota, sebagai-
mana disebut oleh umat Muslim), Muhammad telah mengadaptasikan
agamanya agar menjadi lebih dekat kepada Yudaisme sebagaimana
yang dipahaminya. Setelah bertahun-tahun bekerja sendirian, dia
tentunya menanti kesempatan untuk hidup berdampingan dengan
para penganut tradisi yang lebih tua dan mapan. Kemudian kaum
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Mudim diperintahkan untuk berpuasa pada Hari Penebusan Dosa
bagi umat Yahudi. Orang Muslim dapat menikah dengan wanita
Yahudi dan harus mematuhi beberapa aturan tentang makanan. Di
atas semua itu, kaum Muslim kini shalat menghadap ke Yerusalem
sebagaimana kaum Y ahudi dan Kristen. Orang Y ahudi Madinah adalah
yang pertama bersedia memberikan kesempatan kepada Muhammad:
kehidupan di oase itu telah menjadi sangat berat, dan seperti keba-
nyakan kaum pagan Madinah, mereka siap untuk memberi peluang
baginya, terutama karena beliau bersikap sangat positif terhadap
keyakinan mereka. Namun akhirnya, mereka beralih menentang
Muhammad dan bergabung dengan kaum pagan yang memusuhi
para pendatang baru dari Makkah itu. Kaum Yahudi memiliki alasan
keagamaan dalam penolakan mereka: mereka berkeyakinan bahwa
era kenabian telah berakhir. Mereka memang menanti seorang Mesias,
namun tidak seorang pun dari kalangan Yahudi maupun Kristen
pada tahap itu yang menduga bahwa sang Mesias itu adalah seorang
nabi. Selain itu, mereka juga dimotivasi oleh pertimbangan-pertim-
bangan politik: di masa lalu mereka telah memegang kekuasaan di
oase itu dengan cara berpihak kepada salah satu suku Arab yang
tengah bertikai. Namun, Muhammad telah menggabungkan suku-
suku ini dengan kaum Quraisy untuk membentuk ummah Mudim
yang baru, sejenis suku-super yang di dalamnya orang Yahudi ikut
menjadi anggota. Begitu melihat posisi mereka mengalami kemundur-
an di Madinah, orang-orang Yahudi mengambil sikap bermusuhan.
Mereka biasa berkumpul di magjid "untuk mendengarkan kisah-kisah
kaum Muslim sambil tertawa dan mengejek mereka."*! Sangat mudah
bagi mereka, dengan tingkat pengetahuan yang lebih tinggi tentang
kitab suci, untuk menemukan celah-celah dalam kisah-kisah Al-
Quran—yang beberapa di antaranya sangat berbeda dari versi biblikal.
Mereka juga mencemooh kenabian Muhammad, mengatakan bahwa
sangatlah aneh jika seorang manusia yang mengaku nabi tidak mampu
menemukan untanya yang hilang.

Penolakan Yahudi terhadap Muhammad mungkin merupakan
kekecewaan terbesar dalam hidupnya, dan menempatkan seluruh
posisi keagamaannya dalam tanda tanya. Akan tetapi, sebagian Y ahudi
bersikap bersahabat dan bergabung dengan umat Musiim secara
terhormat. Mereka mendiskusikan Alkitab dengan Muhammad dan
menunjukkan kepadanya bagaimana cara menangkis kritik orang-
orang Yahudi lainnya. Pengetahuan baru tentang kitab suci ini juga
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membantu Muhammad mengembangkan pandangan-pandangannya
sendiri. Untuk pertama kalinya Muhammad mempelgjari kronologi
pasti para habi, yang sebelumnya masih samar baginya. Kini, dia da-
pat melihat pentingnya lbrahim hidup sebelum era Musa atau Isa
Sebelumnya Muhammad mungkin berpikir bahwa orang Y ahudi dan
Kristen itu menganut satu agama yang sama, tetapi kini dia telah
belgjar bahwa di antara mereka terdapat perbedaan pandangan yang
serius. Bagi pengamat luar seperti orang-orang Arab, tampaknya tak
banyak pilihan di antara kedua posisi itu, dan tampak masuk akal
pula untuk membayangkan bahwa pengikut Taurat dan Injil telah
memasukkan unsur-unsur yang tidak autentik ke dalam hanifiyyah—
agama murni |brahim—seperti Hukum Lisan yang dikembangkan
oleh pararabi dan doktrin Trinitas yang tak bisa diterimaitu. Muhammad
juga belgjar bahwa di dalam kitab suci mereka sendiri, bangsa Y ahudi
disebut sebagai kaum yang tidak beriman, yang telah beralih kepada
keberhalaan dengan menyembah patung Lembu Emas. Polemik
tentang bangsa Yahudi di dalam Al-Quran cukup panjang lebar dan
memperlihatkan betapa kaum Muslim telah merasa terancam akibat
penolakan Yahudi ini, meskipun Al-Quran tetap mengajarkan bahwa
tidak semua "kaum yang menerima wahyu terdahulu"® telah ter-
jerumus ke dalam kesesatan dan bahwa pada dasarnya semua agama
itu satu.

Dari orang-orang Yahudi Madinah yang bersikap bersahabat,
Muhammad juga belgjar tentang kisah Ismail, putra sulung lbrahim.
Di dalam Alkitab, Ibrahim mempunyai anak laki-laki dari selirnya
Hagar yang, ketika Sarah melahirkan Ishak, menjadi sangat cemburu
dan menuntut agar Ibrahim mengusir Hgar dan Ismail. Untuk meng-
hibur Ibrahim, Tuhan berjanji bahwa Ismail juga akan menjadi bapak
sebuah bangsa yang besar. Orang Yahudi Arab telah menambahkan
legenda-legenda lokal mereka sendiri kepada kisah itu dengan me-
nyatakan bahwa Ibrahim meninggalkan Haar dan Ismail di lembah
Makkah, dan Tuhan memberi perlindungan kepada mereka di sana
dengan cara memancarkan mata air suci Zamzam ketika anak kecil
itu nyaris mati kehausan. Kemudian, Ibrahim mengunjungi |smail
dan mereka berdua mendirikan Kabah, bangunan suci pertama bagi
Tuhan Yang Esa. Ismail telah menjadi bapak bangsa Arab, dan, seperti
halnya orang-orang Y ahudi, mereka juga keturunan lbrahim. Ini ten-
tu merupakan sesuatu yang menyenangkan untuk didengar oleh
Muhammad: setelah mempersembahkan kepada orang Arab kitab
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suci dalam bahasa mereka sendiri, sekarang dia pun telah menemukan
akar keimanan mereka dalam keyakinan para leluhur.

Pada Januari 624, ketika semakin jelas bahwa permusuhan orang
Yahudi Madinah bersifat permanen, agama baru ini menegaskan
kemandiriannya. Kaum Muslim diperintahkan untuk melaksanakan
shalat dengan berkiblat ke Kabah, bukan lagi ke Y erusalem. Perubah-
an arah kiblat shalat ini telah disebut sebagai langkah keagamaan
Muhammad yang paling kreatif. Dengan menghadapkan diri ke arah
Kabah, yang bebas dari pengaruh kedua wahyu terdahulu, kaum
Muslim secara tegas menyatakan bahwa mereka tidak beraliansi de-
ngan agama mana pun yang sudah ada sebelumnya, tetapi menyerah-
kan diri mereka hanya kepada Allah semata. Mereka justru kembali
ke agama primordial lbrahim, muslim pertama yang menyerahkan
diri kepada Allah dan mendirikan rumah sucinya:

Dan mereka berkata: "Hendaklah kamu menjadi penganut agama
Yahudi atau Nasrani, niscaya kamu mendapat petunjuk."Katakanlah:
"Tidak, bahkan (kami mengikuti) agama Ibrahim yang lurus. Dan
bukanlah dia (lbrahim) darigolongan orang musyrik."

Katakanlah (hai orang-orang mukmin): "Kami beriman kepada Allah
dan apa yang diturunkan kepada kami, dan apa yang diturunkan
kepada lbrahim, Ismail, Ishak, Yakub, dan anak cucunya, dan apa
yang diberikan kepada Musa dan Isa serta apa yang diberikan kepada
nabi-nabi dari Tuhannya. Kami tidak membeda-bedakan seorang
pun di antara mereka dan kami hanya tunduk patuh kepada-Nya."*

Sungguh adalah perbuatan syirk jika orang lebih memilih tafsiran
tentang kebenaran yang semata berasal dari manusia daripada Tuhan
itu sendiri.

Kaum Muslim menghitung awal kalender mereka tidak dari tahun
kelahiran Muhammad atau dari tahun turunnya wahyu pertama—
karena memang tak ada sesuatu yang baru dalam hal-hal ini—
melainkan dari tahun terjadinya peristiwa Hijrah (migrasi ke Madinah)
ketika kaum Muslim mulai menjalankan rencana ilahi dalam segjarah
dengan menjadikan Islam sebuah realitas politik. Kita telah menyaksi-
kan bahwa Al-Quran mengajarkan bahwa semua umat beragama
mengemban tugas menegakkan masyarakat yang adil dan merata,
dan kaum Muslim berupaya menjalankan panggilan politis ini dengan
sangat serius. Sgak awal Muhammad tidak pernah bermaksud menjadi
seorang pemimpin politik, tetapi kejadian-kejadian yang tak pernah
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terduga sebelumnya telah mendorongnya masuk ke dalam solusi
politik yang sepenuhnya baru bagi orang Arab. Selama sepuluh
tahun antara Hijrah hingga wafatnya pada tahun 632, Muhammad
dan kaum Muslim generasi pertama terlibat dalam pertempuran tragis
untuk bertahan melawan musuh-musuh di Madinah dan kaum Quraisy
di Makkah, yang semuanya begitu bernafsu untuk menghancurkan
ummah.

Di Barat, Muhammad sering ditampilkan sebagai panglima pe-
rang, yang mendesakkan Islam kepada dunia yang enggan menerima-
nya dengan kekuatan militer. Namun kenyataannya sungguh berbeda.
Muhammad berperang untuk mempertahankan nyawanya, sambil
mengembangkan sebuah teologi peperangan demi keadilan menurut
Al-Quran yang tentunya bisa disepakati kebanyakan orang Kristen,
dan tidak pernah memaksa siapa pun untuk berpindah ke agamanya.
Al-Quran pun dengan tegas menyatakan bahwa "tak ada paksaan
dalam beragama." Di dalam Al-Quran perang dipandang sebagai se-
suatu yang mesti dijauhi: satu-satunya perang yang diizinkan adalah
perang untuk mempertahankan diri. Kadangkala perang diperlukan
untuk menegakkan nilai-nilai yang pantas, sebagaimana orang Kristen
meyakini tentang perlunya perang melawan Hitler. Muhammad me-
miliki bakat politik tingkat tinggi. Di akhir hayatnya, mayoritas suku-
suku Arab telah bergabung ke dalam ummah, meskipun, seperti yang
diketahui persis oleh Muhammad, islam mereka kebanyakan masih
bersifat nominal atau di permukaan sga Pada tahun 630, Makkah
membuka pintu gerbangnya kepada Muhammad yang berhasil meng-
ambil alih kota itu tanpa pertumpahan darah. Pada tahun 632, bebe-
rapa saat sebelum wafat, Muhammad melaksanakan apa yang disebut-
nya Hujjatul Wada' (Hgji Perpisahan). Dalam kesempatan itu, beliau
melakukan Islamisasi atas ritus hajj kaum pagan Arab kuno dan
menjadikan ziarah yang sangat disenangi orang-orang Arab ini sebagai
rukun Islam yang kelima.

Setiap Mudlim berkewajiban melaksanakan ibadah hgji setidak-
tidaknya satu kali dalam seumur hidup jika mampu. Secara alamiah
para jamaah hai akan mengenang Muhammad, tetapi ritus-ritus itu
telah ditafsirkan untuk mengingatkan mereka kembali kepada Ibrahim,
Haar, dan Ismail daripada Nabi mereka sendiri. Meski kelihatan
ganjil bagi orang luar—seperti halnya ritus religius dan sosial asing
lainnya—ritus ini mampu membangkitkan pengalaman keagamaan
yang kuat dan dengan sempurna mengekspresikan aspek-aspek
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komunal dan personal dari spiritualitas Islam. Pada masa sekarang,
banyak di antara jamaah hgji yang berkumpul pada waktu tertentu di
Makkah bukanlah orang Arab, namun mereka telah mampu meng-
ubah upacara Arab kuno itu menjadi tradisi mereka sendiri. Ketika
berkumpul di Kabah, mengenakan pakaian ihram yang menghilang-
kan semua perbedaan ras atau kelas sosial, mereka merasa terbebas
dari jerat egoistik kehidupan sehari-hari dan menyatu di dalam sebuah
komunitas yang memiliki satu fokus dan orientasi. Mereka bersama-
sama menggemakan: "Aku memenuhi panggilan-Mu, Ya Allah,"
sebelum berthawaf mengelilingi bangunan suci itu. Makna esensial
dari ritus ini dipaparkan dengan baik oleh Ali Syari'ati, filosof Iran
kontemporer:

Tatkala berthawaf dan bergerak mendekati Kabah, engkau akan
merasa bagaikan anak sungai yang bergabung dengan sebuah sungai
besar. Dihanyutkan ombak, kautak bisa menyentuh tanah. Engkau tiba-
tiba mengambang, terbawa oleh arus itu. Ketika semakin mendekat
ke pusat, tekanan dari keramaian orang mendesak begitu kuat sehingga
engkau seakan-akan diberi sebuah kehidupan baru. Kini engkau menjedi
bagian dari Orang Banyak; kini engkau adalah seorang Manusia, hidup
dan abadi ... Kabah addah mentari dunia yang wajahnya menarik
engkau masuk ke dalam orbitnya. Engkau telah menjadi bagian dari
sisem universd ini. Dengan berthawaf mengdilingi Allah, engkau akan
segera terlupa pada did sendiri ... Engkau telah berubah menjadi
partikel 3Xang perlahan-lahan |ebur dan sirna. Ini adalah puncak cinta
absolut.

Orang Yahudi dan Kristen juga telah menekankan spiritualitas
komunitas. Ibadah hgi menawarkan kepada setiap individu Muslim
pengalaman integrasi personal dalam konteks ummah, dengan Tuhan
sebagai porosnya. Seperti dalam kebanyakan agama, perdamaian
dan keselarasan merupakan tema-tema ziarah yang penting, dan
ketika jamaah hagi memasuki tempat suci itu, kekerasan dalam berbagai
bentuknya dilarang. Jamaah hgji bahkan tidak diperbolehkan mem-
bunuh serangga atau mengucapkan kata yang kasar. Oleh sebab itu,
seluruh Dunia Islam merasa terkejut ketika pada musim hgi tahun
1987, jamaah dari Iran menyulut kerusuhan sehingga 402 orang
terbunuh dan 649 orang luka-luka.

Muhammad wafat secara tiba-tiba setelah menderita sakit yang
tidak lama pada tahun 632. Setelah wafatnya, beberapa orang Badui
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berusaha melepaskan diri dari ummah, tetapi kesatuan politik di
Arabia tetap terjaga. Akhirnya, suku-suku yang keras kepala pun
menerima agama Tuhan yang satu: keberhasilan Muhammad yang
menakjubkan itu telah menunjukkan kepada orang-orang Arab bahwa
paganisme yang telah melayani mereka dengan baik selama berabad-
abad sudah tidak sesuai lagi untuk dunia modern. Agama Allah mem-
perkenalkan etos kasih sayang yang merupakan ciri agama yang
lebih maju: persaudaraan dan keadilan sosial merupakan kebajikan
yang diutamakannya. Egalitarianisme yang kuat akan senantiasa men-
cirikan cita-cita Islam.

Dalam masa kehidupan Muhammad, cita-cita ini juga mencakup
persamaan gender. Pada zaman sekarang telah menjadi kecenderung-
an umum di Barat untuk menggambarkan Islam sebagai agama yang
secara inheren bersifat misoginis, tetapi, sebagaimana Kristen, agama
Allah pada dasarnya berpandangan positif terhadap perempuan. Pada
masa jahiliah, periode pra-Islam, bangsa Arab telah melestarikan
sikap terhadap perempuan yang telah berlaku sgjak sebelum Zaman
Kapak. Poligami, misalnya, menjadi kelaziman, dan igtri-istri tetap
tinggal di rumah bapaknya. Kaum wanita elit memiliki kekuasaan
dan prestise yang besar—istri pertama Muhammad, Khadijah, misal-
nya, adalah pedagang yang berhasil—tetapi mayoritas memiliki kedu-
dukan yang setara dengan budak; mereka tak memiliki hak politik
maupun hak asasi, dan pembunuhan bayi perempuan berlaku di
mana-mana. Kaum wanita termasuk di antara para pengikut awal
Muhammad, dan emansipasi mereka menjadi proyek yang diprioritas-
kannya. Al-Quran secara tegas melarang pembunuhan anak-anak
perempuan dan mencela orang-orang Arab yang bersedih jika menda-
pat anak perempuan. Al-Quran juga memberikan perempuan hak-
hak hukum dalam soal warisan dan perceraian: kebanyakan wanita
Barat tak memiliki sesuatu yang setara dengan ini hingga abad
kesembilan belas.

Muhammad mendorong wanita untuk berperan aktif dalam urusan-
urusan ummah. Mereka berani mengungkapkan pendapat, karena
yakin bahwa suara mereka akan diperhatikan. Dalam suatu kesem-
patan, misalnya, kaum wanita Madinah pernah mengeluh kepada
Nabi bahwa kaum pria melebihi mereka dalam mempelajari Al-
Quran dan meminta beliau untuk membantu mereka mengejar ke-
tertinggalan itu. Ini dipenuhi oleh Muhammad. Salah satu pertanyaan
mereka yang paling penting adalah mengapa Al-Quran hanya
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menyapa kaum pria sga padahal wanita juga taat kepada Tuhan.
Hasilnya adalah turunnya wahyu yang menyapa kaum wanita seperti
halnya kaum pria dan menekankan persamaan mora dan spiritua
kedua jenis itu.® Sgak itu Al-Quran cukup sering menyapa kaum
wanita secara eksplisit, sesuatu yang jarang terjadi di dalam kitab
suci Yahudi maupun Nasrani.

Sayangnya, sebagaimana yang terjadi pada Kristen, agama kemu-
dian dibgjak oleh kaum pria yang menafsirkan teks-teks itu dengan
cara yang berpandangan negatif terhadap kaum wanita. Al-Quran
tidak menetapkan hijab kecuali atas istri Muhammad, sebagai penanda
atas status mereka. Akan tetapi, begitu Islam menempati posisinya
di dalam dunia berperadaban, kaum Muslim mengadopsi adat Oikume-
ne yang menempatkan kaum wanita pada status warga kelas dua.
Mereka mengadopsi kebiasaan Persia dan Kristen Byzantium untuk
menutup wajah kaum wanita dan mengurung mereka di dalam harem.
Dengan cara ini kaum wanita menjadi terpinggirkan. Pada masa ke-
khalifahan Abbasiyah (750-1258), kedudukan kaum wanita Muslim
menjadi sama jeleknya dengan rekan-rekan mereka di kalangan ma-
syarakat Yahudi dan Kristen. Pada masa sekarang, para feminis Muslim
menuntut kaum pria untuk kembali kepada semangat adi Al-Quran.

Ini mengingatkan kita bahwa, seperti agama-agama lain, Islam
dapat ditafsirkan ke dalam sejumlah cara yang berbeda; akibatnya
berkembanglah berbagai sekte dan aliran. Yang pertama di antaranya
—yakni antara Sunnah dan Syiah—terbentuk dalam persaingan mem-
perebutkan kepemimpinan politik setelah mangkatnya Muhammad
yang terjadi secaratiba-tiba itu. Abu Bakar, sahabat dekat Muhammad,
mendapat dukungan mayoritas, hamun sebagian orang yakin bahwa
sebenarnya Nabi sendiri telah menghendaki Ali ibn Abi Thalib, sau-
dara sepupu dan menantunya, untuk menjadi penggantinya (khalifah).
Ali sendiri menerima kepemimpinan Abu Bakar, tetapi selama bebe-
rapa tahun kemudian dia tampaknya telah menjadi fokus kesetiaan
orang-orang yang tidak menyetujui kebijakan tiga khalifah pertama:
Abu Bakar, Umar ibn Khattab, dan Usman ibn Affan. Akhirnya Ali
menjadi khalifah keempat pada tahun 656: orang Syiah menyebutnya
Imam atau Pemimpin pertama ummah.

Karena menyangkut soal kepemimpinan, perpecahan Sunni dan
Syii lebih bersifat politik ketimbang doktrinal, dan ini menandai
makna penting politik di dalam Islam, termasuk konsepsinya tentang
Tuhan. Syiah Ali (para pengikut Ali) tetap menjadi minoritas dan
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mengembangkan keteguhan menentang, ditipologikan oleh figur
tragis Husain ibn Ali, cucu Muhammad, yang menolak mengakui
Bani Umayah (yang merebut tampuk kekhalifahan setelah wafatnya
Ali ibn Abi Thalib). Husain dibunuh bersama dengan sejumlah kecil
pendukungnya oleh khalifah Yazid pada tahun 680 di Padang Karbala,
dekat Kufah di wilayah Irak modern. Semua umat Muslim mengang-
gap pembunuhan tak bermoral atas Husain ini sebagai horor yang
menakutkan. Husain menjadi pahlawan di kalangan Syiah dan peng-
ingat akan perlunya menentang tirani sekalipun hingga mengurbankan
nyawa. Pada masa itu, kaum Mudim telah mulai mendirikan imperium
mereka. Empat khalifah pertama telah memusatkan perhatian pada
penyebaran Islam ke imperium Persia dan Byzantium yang kala itu
tengah mengalami kemunduran. Baru kemudian di bawah pemerintah-
an Umayah, ekspansi berlanjut hingga mencapai'kawasan Asia dan
Afrika Utara. Ekspansi itu kini tidak sga diilhami oleh agama, tetapi
juga oleh semangat imperialisme Arab.

Tak seorang pun di dalam imperium baru itu dipaksa menganut
Islam; bahkan, selama satu abad setelah wafathya Muhammad,
perpindahan agama tidak terlalu diupayakan dan, sekitar tahun 700,
justru dilarang secara hukum: kaum Mudlim pada saat itu berkeyakinan
bahwa Islam diturunkan hanya untuk orang Arab, seperti halnya
Y udaisme hanya untuk anak-anak Yakub. Sebagai Ahli Kitab, orang
Yahudi dan Kristen diberi kebebasan beragama sebagai dzimmi,
kelompok minoritas yang dilindungi. Ketika khalifah Abbasiyah mulai
mengupayakan perpindahan agama, banyak orang Semit dan Aria
yang hidup di dalam imperium bersemangat menerima agama baru
itu. Keberhasilan ini bagi Islam sama formatifnya dengan penyaliban
Yesus di dalam Kristen.

Palitik bukanlah sesuatu yang berada di luar kehidupan keagama-
an pribadi seorang Muslim, seperti dalam Kristen yang menaruh
curiga terhadap kesuksesan duniawi. Kaum Mudim memandang diri
mereka berkewajiban untuk mewujudkan masyarakat yang adil sesuai
dengan kehendak Tuhan. Ummah memiliki makna sakramental
sebagai "tanda' bahwa Tuhan telah merahmati upaya membebaskan
manusia dari penindasan dan ketidakadilan; kesehatan politik ummah
dalam spiritualitas kaum Muslim menempati posisi yang hampir sama
dengan suatu pilihan teologis (Katolik, Protestan, Metodis, Baptis)
dalam kehidupan seorang Kristen. Jika orang Kristen merasa aneh
dengan pandangan politik Muslim, mereka mesti.sadar bahwa
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kegemaran mereka untuk terlibat dalam perdebatan teologis yang
musykil kelihatan sama anehnya menurut pandangan orang Y ahudi
dan Muslim.

Oleh karena itu, pada tahun-tahun awal sejarah Islam, spekulasi
tentang kodrat Tuhan sering lahir dari perbincangan politik tentang
kekhalifahan dan kekuasaan. Perdebatan intelektual tentang siapa
dan bagaimana seseorang harus memimpin ummah merupakan per-
debatan penting dalam Islam yang dapat disetarakan dengan perde-
batan soal manusia Yesus dan hakikatnya di dalam Kristen. Setelah
periode empat khalifah pertama, kaum Muslim menyadari bahwa
kini mereka hidup di dunia yang sangat berbeda dari masyarakat
Madinah yang kecil dan terus-terusan berperang itu. Kini mereka
adalah penguasa di sebuah imperium yang terus berkembang, dan
pemimpin-pemimpin mereka tampak termotivasi oleh keduniaan
dan ketamakan. Para aristokrat dan penghuni istana hidup dalam
kemewahan dan korupsi, sangat berbeda dari kehidupan sederhana
yang dijalani Nabi dan para Sahabatnya. Kaum Muslim yang paling
saleh menentang pihak penguasa dengan pesan sosialis Al-Quran
dan berupaya menjadikan Islam tetap relevan dengan kondisi baru
itu. Berbagai paham dan sekte-sekte yang berbeda bermunculan.

Solusi yang paling populer ditawarkan oleh para fugaha dan
ahli hadis yang berupaya untuk kembali kepada idealisme Muhammad
dan khulafa' al-rasyidun. Ini mengakibatkan pembentukan hukum
syariat, undang-undang serupa Taurat yang didasarkan pada Al-Quran
serta kehidupan dan ucapan Nabi. Pada saat itu telah beredar sejumlah
besar tradisi lisan tentang ucapan (Hadis) dan perbuatan (Sunnah)
Muhammad dan para Sahabatnya. Tradisi-tradisi ini telah dikumpulkan
selama abad kedelapan dan kesembilan oleh sgjumlah editor. Yang
paling terkemuka di antara mereka adalah Ismail Al-Bukhari dan
Muslim ibn Al-Hijjg Al-Qusyairi. Karena Muhammad diyakini telah
berserah diri secara sempurna kepada Allah, dia menjadi teladan da-
lam kehidupan sehari-hari kaum Muslim. Meneladani cara Muhammad
berbicara, mencintai, makan, membersihkan diri, dan beribadah, dapat
membantu kaum Muslim untuk menjalani kehidupan yang peka
terhadap keilahian. Dengan menjalani hidup seperti Nabi, mereka
berharap untuk mencapai ketundukan batin Nabi kepada Allah. Maka
ketika seorang Muslim mengikuti sunnah dengan saling mengucapkan
"Assalamu'alaikum® (semoga keselamatan dilimpahkan kepadamu)
sebagaimana yang biasa dilakukan Nabi, ketika mereka bersikap
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baik terhadap binatang, menyantuni anak yatim dan fakir miskin,
berbuat baik dan jujur dalam pergaulan mereka dengan orang lain
sebagai tindakan yang meneladani Nabi, mereka menjadi ingat kepada
Allah. Tindakan lahiriah ini tidak dipandang sebagai tujuan akhir,
melainkan hanya sebagai sarana untuk mencapai takwa, "kesadaran
akan Allah" yang diterangkan dalam Al-Quran dan dijalani oleh Nabi,
berupa ingatan yang tak henti-hentinya kepada Tuhan (zikir). Banyak
perdebatan di sekitar kesahihan Sunnah dan Hadis: sebagian di antara-
nya dianggap lebih autentik daripada yang lain. Akan tetapi, sesung-
guhnya persoalan keabsahan historis dapat dikesampingkan jika
dihadapkan dengan fakta betapa efektifnya tradisi-tradisi itu, yang
telah terbukti mampu menghadirkan rasa sakramental tentang yang
ilahi dalam kehidupan jutaan umat Muslim selama berabad-abad.

Hadis atau kumpulan garan Nabi selain berkenaan dengan per-
soalan sehari-hari, juga menyangkut persoalan metafisika, kosmologi,
dan teologi. Sebagian dari gjaran ini diyakini merupakan firman Tuhan
sendiri kepada Muhammad (hadis qudsi). Hadis quds menekankan
kedekatan dan kehadiran Tuhan di dalam diri seorang yang beriman.
Salah satu hadis terkenal, misalnya, menguraikan tahapan-tahapan
pemahaman seorang Muslim tentang kehadiran ilahi yang seolah
hampir berinkarnasi dalam dirinya: dimulai dengan menaati perintah-
perintah Al-Quran dan syariat, lau meningkat ke arah amal baik
yang dilakukan secara sukarela:

Tidaklah seorang hamba-Ku mendekatkan diri kepada-Ku dengan
(mengamalkan) apa yang paling Aku sukai dari yang Kuwajibkan
kepadanya. Dan tidaklah seorang hamba-Ku selalu mendekatkan
dirinya kepada-Ku dengan (mengamalkan) perbuatan-perbuatan
yang dianjurkan terkecuali Aku akan mencintainya. Maka jika Aku
mencintainya, Aku akan menjadi telinganya (yang dipergunakannya)
untuk mendengar, matanya untuk melihat, tangannya untuk
memegang, dan kakinya untuk berjalan.®

Sebagaimana dalam Y udaisme dan Kristen, Tuhan yang transenden
juga merupakan kehadiran imanen yang dapat ditemukan di dunia.
Seorang Muslim dapat menanamkan rasa kehadiran ilahi ini melalui
cara-cara yang sangat mirip dengan yang ditemukan oleh kedua
agama yang lebih tua itu.

Seorang Mudlim yang menegakkan kesal ehan berdasarkan teladan
Muhammad secara umum disebut sebagai ahl al-hadits, kaum
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tradisionis. Mereka menarik bagi orang awam karena etika mereka
yang sangat egalitarian. Mereka menentang kemewahan pemerintah-
an Dinasti Umayah dan Abbasiyah, tetapi bukan dalam bentuk taktik-
taktik revolusioner Syiah. Mereka tidak percaya bahwa khalifah
haruslah seorang yang memiliki kualitas spiritual yang luar biasa:
khalifah hanyalah seorang administrator pemerintahan. Sungguhpun
demikian, dengan menekankan kesucian Al-Quran dan Sunnah, setiap
Muslim memiliki sarana untuk berhubungan langsung dengan Tuhan
dan berpotensi untuk menjadi sangat kritis terhadap kekuatan absol ut.
Tak dibutuhkan kasta pendeta untuk bertindak sebagai perantara.
Setiap Muslim bertanggung jawab di hadapan Tuhan atas nasib dan
peruntungannya sendiri.

Di atas segalanya, kaum tradisionis mengajarkan bahwa Al-Quran
adalah sebuah realitas abadi, seperti halnya Taurat atau Logos, yang
dalam beberapa hal menyangkut Tuhan itu sendiri; realitas itu telah
bersemayam di dalam pikirannya jauh sebekim waktu berawal.
Doktrin mereka tentang ketakterciptaan Al-Quran mengandung
pengertian bahwa ketika kitab itu dibaca, umat Musiim bisa secara
langsung mendengar Tuhan Yang Mahagaib. Al-Quran mewakili
kehadiran Tuhan di tengah-tengah mereka. Firmannya berada di
bibir mereka pada saat mereka membaca kata-kata suci di dalam
kitab itu, dan ketika mereka memegang mushaf Al-Quran, mereka
seakan-akan menyentuh kesucian itu sendiri. Orang Kristen terdahulu
memiliki gagasan tentang manusia Yesus dalam cara yang sama:

Apayang telah ada sgak semula,

yang telah kami dengar,

yang telah kami lihat dengan mata kami,
yang telah kami saksikan

dan yang telah kami raba dengan tangan kami
tentang Firman hidup—

itulah yang kami tuliskan kepada kamu.*’

Pembahasan tentang status pasti Yesus, sang Firman, telah sangat
menyibukkan orang Kristen. Kini kaum Mudim pun mulai memper-
debatkan sifat Al-Quran: dalam pengertian yang bagaimana naskah
berbahasa Arab itu menjadi Firman Tuhan? Sebagian Mudlim meman-
dang pengagungan Al-Quran sebagai sesuatu yang berlebihan seperti
halnya kelompok Kristen yang tidak bisa menerima gagasan bahwa
Yesus adalah inkarnasi Logos.
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Akan tetapi, Syiah secara perlahan-lahan mengembangkan gagas-
an yang lebih dekat kepada konsep Inkarnasi Kristen. Setelah kema-
tian Husain yang tragis, orang Syiah semakin yakin bahwa hanya
keturunan ayah Husain, yakni Ali ibn Abi Thalib, yang mesti memim-
pin ummah, dan mereka menjadi sekte yang semakin terlihat jelas
di dalam Islam. Sebagai sepupu dan menantunya, Ali memiliki hubung-
an darah ganda dengan Muhammad. Karena tidak seorang pun dari
putra Muhammad yang bertahan hidup, Ali menjadi kerabat laki-laki
utamanya. Di dalam Al-Quran, Nabi sering memohonkan rahmat
bagi keturunannya. Orang Syiah memperluas pengertian tentang
rahmat suci ini dan berkeyakinan bahwa hanya anggota keluarga
Nabi melalui garis keluarga Ali sgja yang memiliki pengetahuan
('ilm) sgati tentang Tuhan. Hanya mereka yang mampu memberikan
bimbingan suci kepada ummah. Jika seorang keturunan Ali berkuasa,
kaum Muslim dapat berharap akan menapaki zaman keemasan bagi
keadilan dan ummah akan dibimbing sesuai dengan kehendak Tuhan.

Antusiasme terhadap pribadi Ali berkembang dalam cara yang
mengejutkan. Beberapa kelompok Syiah radikal meninggikan Ali
dan keturunannya ke tingkat yang bahkan lebih tinggi daripada
Muhammad sendiri dan memberi mereka status semi-ilahiah. Mereka
mengambil tradisi Persia kuno mengenai keluarga pilihan keturunan-
dewa yang akan mewarisi kemuliaan suci dari satu generasi ke
generasi. Menjelang akhir periode Umayah, sebagian orang Syiah
mulai berkeyakinan bahwa 'ilm yang autoritatif hanya dapat ditemu-
kan dalam satu garis keturunan Ali tertentu. Kaum Muslim hanya
mungkin mendapati pribadi yang dipilih olenh Tuhan sebagai imam
(pemimpin) sgati bagi ummah di dalam keluarga ini. Apakah pribadi
itu berkuasa secara politis atau tidak, bimbingannya tetap dibutuhkan
secara mutlak sehingga setiap Mudim berkewajiban untuk mencarinya
dan menerima kepemimpinannya. Karena imam-imam ini dipandang
sebagai sumber perpecahan, para khalifah menganggap mereka
musuh negara: menurut kaum Syiah, sebagian dari imam itu diracuni
dan sebagian lainnya terpaksa menyembunyikan diri. Ketika seorang
imam wafat, dia akan memilih satu di antara keturunannya untuk
menerima warisan 'ilm. Lambat laun, para imam itu dipuja sebagai
avatar ilahi: masing-masing mereka menjadi "bukti" (hujjah) keha-
diran Tuhan di bumi dan, dalam pengertian yang misterius, membuat
yang ilahi berinkarnasi di dalam diri manusia. Kata-katanya, keputusan
dan perintah-perintahnya berasal dari Tuhan. Sebagaimana orang
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Kristen memandang Yesus sebagai Jalan, Kebenaran, dan Cahaya
yang bisa membimbing manusia menuju Tuhan, orang Syiah memuja
imam-imam mereka sebagai Gerbang (bab) menuju Tuhan, Jalan
(sabil), dan Pembimbing setiap generasi.

Berbagai aliran Syiah mengurai silsilah suci itu secara berbeda-
beda. Syiah Dua Belas Imam, misalnya, memuliakan dua belas
keturunan Ali lewat garis Husain, hingga pada tahun 939, imam
terakhir bersembunyi dan menghilang dari masyarakat; tak ada lagi
keturunan setelah dia, sehingga garis itu pun terputus. Syiah Ismaili-
yah, yang dikenal pula sebagai Syiah Tujuh, meyakini bahwa imam
ketujuh dalam garis inilah yang merupakan imam terakhir. Paham
tentang Al-Mahdi muncul di kalangan Syiah Dua Belas yang meyakini
bahwa imam kedua belas atau imam yang gaib itu akan kembali
untuk menahbiskan zaman kegemilangan. Ini merupakan gagasan
yang berbahaya. Bukan hanya subversif secara polilis, tetapi gagasan
ini cenderung untuk ditafsirkan secara kasar dan gampangan. Oleh
karena itu, kalangan Syiah yang lebih ekstrem mengembangkan tradisi
esoterik berdasarkan penafsiran simbolik terhadap Al-Quran, seperti
yang akan kita saksikan pada bab mendatang. Keyakinan mereka
terlalu musykil bagi mayoritas Musiim, yang tidak dapat menerima
gagasan tentang inkarnasi, sehingga Syiah biasanya terdapat di
kalangan kelas yang lebih aristokratis dan intelektual. Sgak revolusi
Iran, orang Barat cenderung melihat Syiah sebagai sekte Islam yang
secara inheren bersifat fundamentalis. Ini penilaian yang tidak akurat.
Syiah telah berkembang menjadi tradisi yang canggih. Sesungguhnya,
Syiah memiliki banyak kesamaan dengan kaum Muslim yang secara
sistematik berupaya mengaplikasikan argumen-argumen rasional ter-
hadap Al-Quran. Kaum rasionalis ini, yang dikenal sebagai Mu'tazilah,
membentuk kelompok tersendiri; mereka juga memiliki komitmen
politik yang teguh: seperti kaum Syiah, orang-orang Mu'tazilah sangat
kritis terhadap gaya hidup mewah para penguasa dan sering aktif
secara politis menentang kemapanan.

Persoalan politik mengilhami perdebatan teologis tentang peng-
aturan Tuhan atas urusan-urusan manusia. Para pendukung Dinasti
Umayah secara tidak jujur mengklaim bahwa perilaku tidak Islami
mereka bukan merupakan kesalahan mereka, melainkan karena Tuhan
telah menakdirkan mereka untuk menjadi jenis manusia yang demi-
kian. Al-Quran memiliki konsepsi yang sangat kukuh tentang kemaha-
kuasaan Tuhan, dan banyak teks yang bisa dipakai untuk mendukung
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pandangan predestinasi ini. Namun, Al-Quran secara seimbang mene-
kankan tentang tanggung jawab manusia: Sesungguhnya, Tuhan tidak
akan mengubah keadaan mereka kecuali mereka mengubahnya
sendiri. Oleh karena itu, para pengkritik kelompok penguasa me-
nekankan kehendak bebas dan tanggung jawab moral. Penganut
Mu'tazilah mengambil jalan tengah dan melepaskan diri (i'tazala)
dari posisi ekstrem. Mereka membela kehendak bebas dengan tujuan
memeliharawatak etis manusia. Seorang Muslim yang meyakini bahwa
Tuhan berada di atas pandangan manusia tentang benar dan salah
berarti tidak mempercayai keadilannya. Tuhan yang melanggar semua
prinsip yang masuk akal hanya karena dia adalah Tuhan justru lebih
parah daripada seorang khalifah tiran. Sebagaimana kaum Syiah,
Mu'tazilah juga menyatakan bahwa keadilan adalah esensi Tuhan:
dia tidak dapat menzalimi seseorang; dia tidak dapat melakukan
sesuatu yang bertentangan dengan akal.

Di sini mereka memasuki perbedaan pendapat dengan kaum
tradisionis yang berpandangan bahwa dengan menjadikan manusia
sebagai penentu dan pencipta perbuatannya sendiri maka orang-
orang Mu'tazilah telah merendahkan kekuasaan Tuhan. Mereka
menuduh kaum Mu'tazilah telah menjadikan Tuhan terlalu rasional
dan sangat mirip dengan seorang manusia. Kelompok tradisionis
menganut doktrin predestinasi dengan maksud menekankan kodrat
Tuhan yang secara esensial tidak bisa dipahami: kalau kita mengklaim
dapat memahaminya, tentu itu bukanlah Tuhan tetapi sekadar proyeksi
pikiran manusia. Tuhan melampaui segala pandangan manusia tentang
kebaikan maupun kejahatan dan tidak terikat pada standar-standar
dan harapan kita: suatu tindakan dikatakan jahat atau tidak adil karena
Tuhan telah memutuskannya demikian, bukan karena nilai-nilai
manusia memiliki dimensi transenden yang juga berlaku pada Tuhan.
Kaum Mu'tazilah keliru menyatakan bahwa keadilan, yang sepenuh-
nya merupakan idealisme manusia, merupakan esensi Tuhan.

Persoalan predestinasi dan kehendak bebas, yang juga menjadi
perdebatan di kalangan Kristen, memperlihatkan kesulitan utama
dalam gagasan tentang Tuhan yang personal. Tuhan yang impersonal,
semacam Brahman, dapat lebih mudah dikatakan berada di atas
kategori "baik" atau "buruk", yang dipandang sebagai cadar bagi
keilahian yang tak terpahamkan. Namun, konsepsi tentang Tuhan
yang secara misterius merupakan pribadi yang terlibat dalam sejarah
manusia membuat dirinya terbuka untuk dikritik. Terlalu mudah untuk
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menjadikan "Tuhan" ini sebagai tiran atau hakim atas seluruh kehidup-
an dan membuat "dia' memenuhi harapan-harapan kita. Kita bisa
mengubah "Tuhan" menjadi pendukung Partai Republik, sosialis,
rasis, atau revolusioner, sesuai pandangan pribadi kita. Bahaya sema-
cam ini telah membuat sebagian orang memandang Tuhan personal
sebagai ide yang tidak agamis, karena hanya akan membenamkan
kita dalam prasangka dan pemutlakan ide-ide manusia.

Untuk menghindarkan bahaya ini, kaum tradisionis berpegang
pada pembedaan yang telah lama dikenal, yang juga pernah dipakai
oleh orang Y ahudi maupun Kristen, antara esensi dan aktivitas Tuhan.
Mereka mengklaim bahwa sebagian dari sfat-sifat yang membuat
Tuhan yang transenden berhubungan dengan dunia—seperti ber-
kuasa, mengetahui, berkehendak, mendengar, melihat, berkata-kata,
yang semuanya diatributkan kepada Allah di dalam Al-Quran—sudah
ada bersamanya sejak semula dalam cara yang sama, seperti Al-
Quran yang bukan makhluk itu. Atribut-atribut itu berbeda dari esensi
Tuhan yang tidak bisa diketahui, yang akan selalu luput dari pe-
mahaman kita. Persis seperti yang dibayangkan oleh orang Y ahudi
bahwa Hikmat Tuhan atau Taurat telah ada bersama Tuhan sgjak
sebelum awal waktu, kaum Muslim kini mengembangkan gagasan
yang mirip untuk mengajarkan personalitas Tuhan dan untuk meng-
ingatkan kaum Mudliim bahwa Tuhan tidak mungkin seutuhnya ter-
cakup oleh akal manusia.

Sekiranya khalifah Al-Mamun (813-832) tidak berpihak kepada
kaum Mu'tazilah dan berusaha menjadikan gagasan mereka sebagai
doktrin resmi umat Muslim, argumen yang musykil ini mungkin hanya
akan berpengaruh terhadap sedikit orang sgja. Akan tetapi, ketika
khalifah itu mulai menyiksa kelompok tradisionis untuk memaksakan
teologi Mu'tazilah, orang awam dibuat ketakutan oleh sikap tidak
Islami ini. Ahmad ibn Hanbal (780-855), seorang tradisionis terkemuka
yang berhasil menyelamatkan diri dari inkuisisi Al-Mamun, menjadi
tokoh yang populer. Kesalehan dan karismanya—dia pernah berdoa
untuk para penyiksanya—menimbulkan tantangan terhadap kekhali-
fahan, dan keyakinannya bahwa Al-Quran bukan makhluk telah
menjadi slogan bagi pemberontakan massal menentang rasionalisme
Mu'tazilah.

Ibn Hanbal tidak menyetujui diskusi rasional mengenai Tuhan.
Maka ketika tokoh Mu'tazilah moderat, Al-Huayan Al-Karabisi (w.
859), mengajukan sebuah solusi damai—bahwa Al-Quran sebagai

227



Sejarah Tuhan

firman Tuhan memang bukan makhluk, namun ketika dibaca oleh
manusia maka ia menjadi makhluk—Ibn Hanbal mencela doktrin itu.
Al-Karabis siap untuk mengubah pandangannya, dan menyatakan
bahwa Al-Quran berbahasa Arab yang tertulis dan diucapkan adalah
bukan makhluk hanya sejauh ia menjadi bagian dari ucapan Allah
yang abadi. Akan tetapi, Ibn Hanbal menyatakan bahwa ini juga
tidak sah karena tidak berfaedah dan sangat riskan untuk berspekulasi
mengenai watak Al-Quran dalam cara rasionalistik seperti itu. Aka
bukanlah alat yang memadai untuk menyingkapkan rahasia Tuhan.
Dia menuduh Mu'tazilah telah menanggalkan misteri Tuhan dan
menjadikannya sekadar rumusan abstrak yang tak memiliki nilai
religius. Ketika Al-Quran menggunakan istilah yang antropomorfis
untuk menjelaskan aktivitas Tuhan di dunia atau ketika dikatakan
bahwa Tuhan "berbicara’, "melihat" dan "duduk di atas singgasana-
nya', Ibn Hanbal berpendapat bahwa hal itu harus diinterpretasikan
secara harfiah tetapi "tanpa bertanya bagaimana' (bila kayfa). lbn
Hanbal mungkin bisa diperbandingkan dengan orang Kristen radikal
semacam Athanasius, yang bersikeras dengan interpretasi ekstrem
atas doktrin Inkarnasi menentang pemikiran yang lebih rasional. 1bn
Hanbal selalu menekankan ketaktercerapan kodrat ilahi, yang memang
berada di luar jangkauan semua analisis logis dan konseptual.

Sungguhpun demikian, Al-Quran senantiasa menekankan penting-
nya akal dan penalaran, dan posisi Ibn Hanbal terlihat agak terlalu
lugu. Banyak umat Muslim memandang posisi itu sebagai penyim-
pangan dan obskurantis. Jalan kompromi ditemukan oleh Abu Al-
Hasan ibn Ismail Al-Asy'ari (878-941). Sebelumnya, dia adalah penga-
nut Mu'tazilah tetapi beralih kepada tradisionisme berdasarkan mimpi
bertemu Nabi yang memerintahkannya untuk mempelgjari hadis. Al-
Asy'ari lalu melangkah ke titik ekstrem lainnya, menjadi pengikut
tradisionis yang antusias, menentang Mu'tazilah dan menganggapnya
sebagai bahaya laten bagi I1slam. Kemudian dia bermimpi lagi melihat
Nabi Muhammad bersikap agak marah dan berkata: "Aku tidak meme-
rintahkanmu meninggalkan argumen rasional tetapi supaya menggu-
nakannya untuk mendukung hadis shahih!®

Setelah itu, Al-Asy'ari memakai teknik-teknik rasionalis Mu'tazilah
untuk mendukung Ibn Hanbal. Pada saat orang Mu'tazilah mengklaim
bahwa wahyu Tuhan tak mungkin tidak bisa dinalar, Al-Asy'ari meng-
gunakan nalar dan logika untuk membuktikan bahwa Tuhan berada
di luar jangkauan penalaran kita. Orang Mu'tazilah bisa terjerumus
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mereduksi Tuhan ke dalam konsep yang koheren tetapi kering; Al-
Asy'ari ingin kembali kepada konsepsi ketuhanan yang utuh di dalam
Al-Quran meskipun tidak konsisten. Bahkan, sebagaimana Denys
Aeropagite, dia percaya bahwa paradoks justru akan meningkatkan
apresiasi kita terhadap Tuhan. Dia menolak mereduksi Tuhan ke
dalam konsep yang dapat didiskusikan dan dianalisis sebagaimana
gagasan manusia yang lain. Sfat-sifat Tuhan, seperti mengetahui,
berkuasa, hidup, dan sebagainya, adalah real; sfat-sifat itu telah ada
pada Tuhan sgjak semula. Namun sifat-sifat itu berbeda dari hakikat
Tuhan, karena Tuhan pada esensinya adalah satu, sederhana, dan
unik. Dia tidak bisa dipandang sebagai suatu wujud yang kompleks
karena dia merupakan simplisitas itu sendiri; kitatidak bisa menganali-
sisnya dengan cara mendefinisikan berbagai sifatnya atau mengurai-
kannya ke dalam bagian-bagian yang lebih kecil. Al-Asy'ari menolak
setiap usaha untuk memecahkan paradoks itu: oleh karena itu, dia
bersikeras bahwa ketika Al-Quran menyatakan Tuhan "duduk di
atas singgasananya’, kita harus menerima itu sebagai sebuah fakta
meskipun berada di luar pemahaman kita untuk mengonsepsikan
bagaimana Tuhan itu "duduk".

Al-Asy'ari mencoba menemukan jalan tengah antara obskurantisme
yang ceroboh dan rasionalisme yang ekstrem. Beberapa kaum literalis
mengatakan bahwa jika orang-orang yang diridai akan melihat Tuhan
di surga, seperti dinyatakan oleh Al-Quran, maka tentulah Tuhan
memiliki penampakan fiskal. Hisyam ibn Hakim melangkah lebih
jauh dengan menyatakan bahwa:

Allah mempunyai tubuh, dimensi-dimens yang setara, tertentu, luas,
tinggi dan panjang, memancarkan cahaya, berukuran luas dalam tiga
dimensinya, di suatu tempat di luar tempat, seperti sebatang emas
murni, bersnar dari segdagsnyaseperti mutiara bulat, memiliki warna,
rasa, aroma, dan sentuhan.®

Sebagian kalangan Syiah menerima pandangan semacam itu
karena kepercayaan mereka bahwa para imam merupakan inkarnasi
ilahi. Kaum Mu'tazilah berpendirian bahwa ketika Al-Quran berbicara
tentang tangan Tuhan, misalnya, maka ini harus ditafsirkan secara
kiasan sebagai merujuk kepada kebaikan dan kemurahannya. Al-Asy'ari
menentang kaum literalis dengan membuktikan bahwa Al-Quran
mengatakan kita hanya dapat berbicara tentang Tuhan dalam bahasa
simbolik. Akan tetapi, dia juga menentang penolakan mentah-mentah
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kaum tradisionis terhadap akal. Dia berpendapat bahwa Muhammad
tak pernah menghadapi persoalan semacam ini, kalau tidak tentu
dia akan memberikan petunjuk kepada umat Mudim; oleh karena
itu, semua Muslim berkewajiban menggunakan perangkat penafsiran
seperti analogi (giyas) untuk memperoleh konsep ketuhanan yang
betul-betul religius.

Al-Asy'ari senantiasa mengupayakan posisi kompromistik, maka
dia pun berpendapat bahwa Al-Quran itu gadim dan merupakan
Firman Allah yang bukan makhluk, tetapi tinta, kertas, dan kata-kata
berbahasa Arab dari naskah itu adalah makhluk. Dia mencela doktrin
kehendak bebas dari Mu'tazilah, karena hanya Tuhanlah "pencipta’
perbuatan-perbuatan manusia, tetapi dia juga menentang pandangan
aliran tradisionis yang menyatakan bahwa manusia sama sekali tidak
bisa berkontribusi terhadap keselamatan diri mereka. Solusi Al-Asy'ari
agak berbelit-belit: Tuhan menciptakan perbuatan manusia, tetapi
mengizinkan manusia untuk mendapat pujian atau kecaman atas
perbuatan itu. Namun, tidak seperti lbn Hanbal, Al-Asy'ari telah
bersiap untuk mengajukan pertanyaan dan menggali persoalan-
persoalan metafisika, walaupun pada akhirnya dia menyimpulkan
bahwa adalah keliru untuk berusaha memasukkan realitas misterius
dan tak terlukiskan yang kita sebut Tuhan itu ke dalam suatu sistem
koheren dan rasionalistik.

Al-Asy'ari telah membangun tradisi kalam (secara harfiah berarti
"kata' atau "pembahasan"), yang biasanya diterjemahkan sebagai
"teologi". Murid-muridnya pada abad kesepuluh dan kesebelas mem-
perbaiki metodologi kalam dan mengembangkan gagasan-gagasannya
lebih lanjut. Para pengikut Al-Asy'ari generasi awal ingin merancang
bingkai metafisika bagi suatu diskusi yang sahih tentang kekuasaan
Tuhan. Teolog terkemuka pertama dari aliran Asy'ariah adalah Abu
Bakr Al-Bagillani (w. 1013). Dalam risalahnya Al-Tauhid, dia sepen-
dapat dengan Mu'tazilah bahwa manusia dapat membuktikan eksis-
tensi Tuhan secara logis melalui argumen-argumen rasional: bahkan
Al-Quran sendiri memperlihatkan bagaimana lbrahim menemukan
Pencipta yang abadi melalui perenungan sistematik tentang alam.
Akan tetapi, Al-Bagillani menolak kemungkinan bahwa kita dapat
membedakan antara kebaikan dan kejahatan tanpa wahyu, karena
hal-hal semacam itu bukanlah kategori-kategori alamiah melainkan
telah diputuskan oleh Tuhan: Allah tidak bisa dibatasi oleh pandangan
kemanusiaan tentang baik dan buruk.
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Al-Bagillani mengembangkan sebuah teori yang dikenal sebagai
"atomisme" atau "okasionalisme" yang berupaya menemukan alasan
metafisikal bagi pengakuan keimanan seorang Mudim: bahwa tak
ada tuhan, tak ada realitas atau kepastian selain Allah. Dia mengklaim
bahwa segala yang ada di dunia secara mutlak bergantung kepada
perhatian langsung dari Tuhan. Seluruh alam direduksi kepada atom-
atom individual yang tak terbilang jumlahnya; waktu dan ruang bersifat
diskontinu dan tak ada yang memiliki identitas spesifik bagi dirinya.
Alam fenomenal oleh Bagillani direduksi menjadi ketiadaan dengan
cara yang sama radikalnya dengan yang ditempuh oleh Athanasius.
Hanya Tuhan yang memiliki realitas, dan hanya dia yang dapat
membebaskan kita dari ketiadaan. Dialah yang menjaga keberlang-
sungan alam semesta dan menganugerahkan eksistensi kepada
makhluk-Nya di setiap saat. Tak ada hukum alam yang menjelaskan
keberlangsungan kosmos. Walaupun kaum Muslim lainnya membuat
kemajuan besar dalam bidang sains, aliran Asy'ariah secara funda-
mental justru bertentangan dengan ilmu alam, namun tetap memiliki
relevansi keagamaan. Asy'ariah merupakan upaya metafisikal untuk
menjelaskan kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kehidupan se-
hari-hari dan menjadi pengingat bahwa keimanan tidak tergantung
pada logika biasa. Jika digunakan sebagai sebuah disiplin, bukannya
pandangan faktual tentang realitas, penjelasan itu dapat membantu
kaum Muslim untuk mengembangkan kesadaran berketuhanan seperti
yang telah dijelaskan Al-Quran. Kelemahannya terletak pada penolak-
annya atas bukti ilmiah dan interpretasinya yang terlalu harfiah
terhadap sikap religius yang pada dasarnya tak bisa dijelaskan. Paham
ini bisa mengakibatkan ketidakseimbangan antara cara pandang
seorang Mudlim tentang Tuhan dengan caranya melihat persoalan-
persoalan lain. Baik kaum Mu'tazilah maupun Asy'ariah telah
berupaya, dalam cara yang berbeda, untuk mengaitkan pengalaman
keagamaan tentang Tuhan dengan penalaran rasional biasa. Hal ini
memang penting. Kaum Muslim mencoba menemukan apakah mung-
kin berbicara tentang Tuhan seperti kita mendisklisikan persoalan-
persoalan lain. Telah kita saksikan bahwa orang Yunani telah tiba
pada keputusan bahwa jawabannya adalah tidak dan bahwa diam
merupakan satu-satunya bentuk teologi yang memadai. Pada akhirnya,
kebanyakan umat Muslim tiba pada kesimpulan yang sama.

Muhammad dan para Sahabatnya hidup dalam masyarakat yang
lebih primitif dibandingkan dengan masyarakat pada masa Al-Bagillani.
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Impenum Islam telah tersebar ke dunia berperadaban, sehingga
kaum Mudim harus berhadapan dengan cara pandang tentang Tuhan
dan duniayang secara intelektual memang lebih canggih. Muhammad
secara ingtingtif telah mengalami kembali perjumpaan orang Ibrani
kuno dengan yang ilahi, sedangkan generasi berikutnya harus menja-
lani sebagian persoalan yang telah dijumpai oleh gereja-gereja Kristen.
Beberapa di antara mereka bahkan berpaling kepada teologi Inkar-
nasi, sekalipun Al-Quran telah mencela sikap orang-orang Kristen
menuhankan Yesus. Perjalanan Islam telah memperlihatkan bahwa
gagasan tentang Tuhan yang transenden, namun personal cenderung
memunculkan jenis persoalan yang sama dan mengarah pada bentuk
pemecahan yang sama pula.

Eksperimen kalam telah membuktikan bahwa meskipun mungkin
untuk menggunakan metode-metode rasional untuk memperlihatkan
bahwa secara rasional "Tuhan" memang tidak bisa dijangkau oleh
akal, kenyataan ini tetap sulit diterima oleh sebagian Muslim. Kalam
tak pernah menjadi sepenting teologi di kalangan Kristen Barat.
Khalifah-khalifah Abbasiyah yang mendukung Mu'tazilah menemukan
bahwa mereka tidak mungkin memaksakan doktrin-doktrinnya kepada
kaum beriman. Rasionalisme terus mempengaruhi pemikir-pemikir
selanjutnya selama abad pertengahan, tetapi tetap merupakan kelom-
pok minoritas, dan kebanyakan Muslim tidak menaruh kepercayaan
pada usaha semacam itu. Sebagaimana Kristen dan Yahudi, Islam
lahir dari pengalaman Semitik, tetapi bertemu dengan rasionalisme
Yunani di pusat-pusat kebudayaan Helenis Timur Tengah. Sebagian
Muslim yang lain mengupayakan proses Helenisasi yang bahkan
lebih radikal terhadap konsepsi ketuhanan Islam dan memperkenal-
kan unsur filosofis baru ke dalam ketiga agama monoteistik. Y udaisme,
Kristen, dan Islam akhirnya tiba pada kesimpulan yang berbeda,
tetapi sangat signifikan tentang keabsahan filssfat dan relevansinya
dengan misteri Tuhan. []
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Pada abad kesembilan orang Arab mulai bersentuhan dengan
(:‘ ‘EQ sains dan filsafat Yunani. Hubungan ini membuahkan hasil

berupa kemajuan kultural yang, menurut orang Eropa, dapat
dilihat sebagai penghubung antara zaman Renaisans dan zaman
Pencerahan. Sebuah tim penerjemah, kebanyakan beranggotakan
orang Kristen Nestorian, menerjemahkan naskah-naskah Yunani ke
dalam bahasa Arab dan berhasil melaksanakan pekerjaan yang brilian.
Kaum Muslim Arab kini bisa mempelajari astronomi, kimia, kedokteran
dan matematika dengan sangat gemilang sehingga selama abad ke-
sembilan dan kesepuluh, dalam era pemerintahan Dinasti Abbasiyah,
mereka menghasilkan berbagai penemuan ilmiah yang mengungguli
periode sejarah mana pun sebelumnya.

Sejenis kelompok Muslim baru pun lahir, yang mengabdikan
diri kepada gagasan yang disebut falsafah (filsafat). Kata ini biasanya
diterjemahkan sebagai "filsafat", tetapi memiliki makna yang lebih
luas dan kaya: Seperti philosophes Prancis abad kedelapan, para
Sfaylasuf (filosof) ingin hidup secara rasional sesuai hukum-hukum
yang mereka yakini mengatur kosmos, yang bisa dicermati pada

Kata faylasuf dan falsafah dipertahankan penulisannya untuk membedakan filsafat Islam
dengan filsafat lainnya. Untuk lebih jelasnya lihat Glosarium tentang definisi faylasuf
dan falsafah—peny.

233



Sejarah Tuhan

setiap tingkatan realitas. Pada awalnya, mereka memusatkan perhatian
kepada ilmu-ilmu alam, namun kemudian, secara tak terelakkan,
mereka beralih kepada metafisika Yunani dan berupaya menerapkan
prinsip-prinsipnya ke dalam Islam. Mereka yakin bahwa Tuhan para
filosof Yunani identik dengan Allah. Orang Kristen Yunani juga telah
merasakan afinitas dengan Helenisme, tetapi menetapkan bahwa
Tuhan orang Yunani harus dimodifikasi oleh Tuhan Alkitab yang
lebih paradoksikal. Akhirnya, seperti akan kita lihat, mereka mema-
lingkan diri dari tradisi filsafat mereka sendiri karena meyakini bahwa
akal dan logika tidak banyak berkontribusi bagi kajian tentang Tuhan.
Namun, para faylasuf tiba pada kesimpulan yang berlawanan: mereka
percaya bahwa rasionalisme mempersembahkan bentuk agama yang
paling maju dan telah mengembangkan pandangan yang lebih tinggi.
tentang Tuhan daripada yang diwahyukan di dalam kitab suci.
Pada masa sekarang, orang secara umum memandang sains dan
filsafat sebagai dua hal yang bertentangan dengan agama. Akan
tetapi, para faylasuf biasanya adalah orang-orang saleh dan meman-
dang diri mereka sebagai putra-putra setia Nabi. Sebagai Muslim
yang baik, mereka sadar politik, tidak menyenangi gaya hidup mewah
kaum penguasa, dan ingin memperbarui masyarakat sesuai dengan
akal sehat. Mereka mengupayakan sesuatu yang penting: karena
studi ilmiah dan filosofis mereka didominasi oleh pemikiran Yunani,
mereka perlu menemukan keterkaitan antara iman mereka dan pan-
dangan yang lebih rasionalistik dan objektif ini. Sangatlah tidak tepat
untuk menurunkan Tuhan ke tingkat kategori intelektual tersendiri
dan memandang keimanan berada pada lingkup yang terpisah dari
persoalan kemanusiaan lainnya. Para faylasuf tidak bermaksud meng-
hapuskan agama, melainkan ingin menyucikannya dari apa yang
mereka pandang sebagai unsur-unsur primitif dan parokial. Mereka
tidak punya keraguan tentang keberadaan Tuhan—tetapi merasa
bahwa hal ini perlu dibuktikan secara logis untuk memperlihatkan
bahwa Allah selaras dengan nilai rasionalistik yang mereka pegang.

Akan tetapi, di sini terdapat beberapa persoalan. Kita telah melihat
bahwa Tuhan menurut para filosof Yunani sangat berbeda dari Tuhan
menurut wahyu: Tuhan Aristoteles atau Plotinus tak berwaktu dan
tak bergeming; dia tidak menaruh perhatian terhadap kejadian-kejadian
duniawi, tidak mewahyukan dirinya di dalam sejarah, tidak pernah
menciptakan alam, dan tidak akan mengadili di Hari Kiamat. Bahkan
sejarah, teofani utama menurut keyakinan monoteistik, telah disisihkan
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oleh Aristoteles sebagai bidang kajian yang lebih rendah dibandingkan
filsafat. Tak ada awal, tengah, atau akhir, karena kosmos memancar
secara abadi dari Tuhan. Para faylasuf ingin melampaui sejarah, yang
sekadar ilusi, untuk menyingkap dunia ilahiah yang ideal dan tak
berubah. Meski ada penekanan pada rasionalitas, falsafah menuntut
keimanan tersendiri. Dibutuhkan keberanian besar untuk meyakini
bahwa kosmos, yang lebih menyerupai tempat kekacauan dan
penderitaan daripada tatanan yang bertujuan ini, sebenarnya diatur
oleh hukum akal. Mereka juga harus menumbuhkan rasa bermakna
di tengah bencana dan kegalauan yang sering terjadi di dunia sekitar
mereka. Ada keagungan dalam falsafah, yakni pencarian objektivitas
dan visi yang tak lekang oleh waktu. Mereka menginginkan sebuah
agama universal, yang tak dibatasi oleh manifestasi ketuhanan tertentu
atau berakar pada ruang dan waktu tertentu; mereka yakin adalah
kewajiban mereka untuk menerjemahkan ayat-ayat Al-Quran ke dalam
idiom lebih maju yang akan dikembangkan sepanjang masa oleh
pikiran-pikiran yang terbaik dan termulia di seluruh budaya. Alih-
alih memandang Tuhan sebagai misteri, para faylasuf percaya bahwa
Tuhan adalah akal murni.

Kepercayaan terhadap alam yang sepenuhnya bersifat rasional
seperti ini tampak naif di zaman kita sekarang karena berbagai pene-
muan ilmiah kemudian menunjukkan ketidaklaikan bukti tentang
eksistensi Tuhan yang diketengahkan oleh Aristoteles. Perspektif
ini tak mungin lagi dianut oleh siapa pun yang hidup pada abad ke-
sembilan dan kesepuluh, namun pengalaman falsafah tetap relevan
bagi persoalan keagamaan yang kita hadapi sekarang. Revolusi ilmiah
pada periode Dinasti Abbasiyah telah melibatkan para pesertanya
dalam kesibukan yang bukan sekadar berupa pengumpulan informasi
baru. Sebagaimana pada masa kita sekarang ini, penemuan ilmiah
menuntut penumbuhan mentalitas berbeda yang mengubah cara kita
memandang dunia. Sains menuntut kepercayaan fundamental tentang
adanya penjelasan rasional atas segala sesuatu; sains juga membutuh-
kan imajinasi dan keberanian yang tidak berbeda' dengan kreativitas
keagamaan. Seperti nabi atau Sufi, seorang ilmuwan juga mendorong
dirinya berhadapan dengan wilayah realitas non-makhluk yang tak
tertembus dan tak terduga. Tak pelak lagi ini mempengaruhi persepsi
ketuhanan para faylasuf dan membuat mereka merevisi atau bahkan
meninggalkan kepercayaan lama yang dipegang orang-orang sezaman
mereka. Dalam cara yang sama, visi ilmiah pada masa kita sekarang
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ini telah banyak membuat teisme klasik menjadi mustahil bagi banyak
orang. Berpegang teguh pada teologi lama bukan hanya tanda kepe-
ngecutan, tetapi juga dapat mengakibatkan hilangnya integritas. Para
faylasuf berupaya memadukan pandangan-pandangan baru mereka
dengan arus utama keyakinan Islam dan menghasilkan beberapa
gagasan revolusioner tentang Tuhan yang diilhami oleh Yunani. Sung-
guhpun demikian, kegagalan besar konsepsi ketuhanan mereka yang
rasional mengandung pelajaran penting bagi kita mengenai hakikat
kebenaran agama.

Para faylasuf mengupayakan penggabungan yang lebih menye-
luruh antara filsafat Yunani dengan agama, melebihi kaum monoteis
mana pun sebelumnya. Kaum Mu'tazilah dan Asy'ariah juga telah
berusaha membangun jembatan yang menghubungkan wahyu dengan
akal, tetapi mereka lebih mendahulukan konsepsi ketuhanan menurut
wahyu. Kalam didasarkan pada pandangan tradisional monoteistik
tentang sejarah sebagai sebuah teofani. Kalam menyatakannya bahwa
kejadian-kejadian konkret dan partikular adalah krusial karena meru-
pakan satu-satunya kepastian yang kita miliki. Asy'ariah memang
menyangsikan adanya hukum-hukum universal dan prinsip-prinsip
abadi. Meskipun memiliki nilai imajinatif dan religius, atomisme ini
jelas asing bagi semangat ilmiah dan tidak dapat memuaskan para
faylasuf. Falsafah mereka mengabaikan sejarah yang konkret dan
partikular, namun menanamkan ketakziman terhadap hukum-hukum
universal yang ditolak kaum Asy'ariah. Tuhan mereka ditemukan
melalui argumen-argumen logis, bukan dalam wahyu partikular yang
diturunkan kepada individu-individu tertentu di berbagai zaman.
Pencarian terhadap kebenaran objektif dan universal ini menjadi ka-
rakteristik kajian mereka dan mengondisikan cara mereka mengalami
realitas tertinggi. Tuhan yang tak pernah sama bagi setiap orang,
yang memberi atau menerima corak budaya tertentu, bukan merupa-
kan pemecahan yang memuaskan bagi pertanyaan fundamental dalam
agama: "Apakah tujuan akhir kehidupan?" Anda tidak bisa mendapat-
kan pemecahan ilmiah yang memiliki aplikasi universal di laborato-
rium dan menyembah Tuhan yang lama kelamaan dipandang sebagai
milik tunggal kaum Muslim. Sungguhpun demikian, kajian atas Al-
Quran telah menyingkapkan bahwa Muhammad sendiri telah memiliki
visi universal dan pernah mengajarkan bahwa semua agama yang
benar sesungguhnya berasal dari Tuhan. Para faylasuf tidak merasa
ada keharusan untuk menyingkirkan Al-Quran. Mereka justru berupaya
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memperlihatkan hubungan antara agama dan filsafat: keduanya
merupakan jalan yang sah untuk menuju Tuhan, sesuai dengan kebu-
tuhan masing-masing individu. Mereka tidak menjumpai adanya per-
tentangan fundamental antara wahyu dan sains, rasionalisme dan
iman. Mereka mengembangkan apa yang disebut sebagai filsafat
profetik. Mereka ingin menemukan inti kebenaran yang bersemayam
di hati semua agama historis yang beraneka ragam, yang sejak fajar
sejarah telah berupaya untuk mendefinisikan realitas Tuhan yang sama.

Falsafah diilhami oleh perjumpaan dengan sains dan metafisika
Yunani, namun tidak sepenuhnya bergantung kepada Helenisme.
Di wilayah-wilayah koloni Timur Tengah mereka, orang Yunani
cenderung mengikuti kurikulum standar sehingga walaupun terdapat
perbedaan penekanan dalam filsafat Helenistik, setiap siswa dianjur-
kan membaca seperangkat naskah dalam urutan yang sudah ditentu-
kan. Hal ini menghasilkan sejenis kesatuan dan koherensi. Akan
tetapi, para faylasuf tidak menaati kurikulum ini, melainkan membaca
naskah apa saja yang tersedia bagi mereka. Ini tak pelak lagi mem-
bukakan perspektif baru. Di samping pandangan keislaman dan
kearaban mereka yang khas, pemikiran mereka juga diwarnai oleh
pengaruh Persia, Hindu, dan Gnostik.

Yaqub ibn Ishaq Al-Kindi (w. kl. 870), Muslim pertama yang
menerapkan metode rasional terhadap Al-Quran, kerap dikaitkan
dengan kaum Mu'tazilah dan berbeda pendapat dengan Aristoteles
dalam beberapa isu pokok. Dia mendapat pendidikan di Basrah,
tetapi menetap di Bagdad dengan santunan dari Khalifah Al-Ma'mun.
Karya dan pengaruhnya sangat banyak, mencakup matematika, ilmu
alam, dan filsafat. Namun perhatiannya yang utama adalah agama.
Dengan latar belakangnya sebagai penganut Mu'tazilah, dia hanya
memandang filsafat sebagai alat bantu dalam memahami wahyu:
pengetahuan yang diwahyukan kepada para nabi selalu lebih unggul
daripada pandangan-pandangan kemanusiaan para filosof. Kebanyak-
an para filosof pada zaman berikutnya tidak menyetujui perspektif
ini. Akan tetapi, Al-Kindi juga amat bersemangat untuk menemukan
kebenaran di dalam tradisi-tradisi agama lain. Kebenaran itu tunggal,
dan adalah tugas para filosof untuk mencarinya dalam bungkus budaya
atau bahasa apa pun yang telah diambilnya selama berabad-abad.

Kita tak usah malu meyakini kebenaran dan mengambilnya dari sumber
mana pun ia datang kepada kita, bahkan walaupun seandainya ia
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dihadirkan kepada kita oleh generasi terdahulu dan orang-orang asing.
Bagi siapa saja yang mencari kebenaran, tak ada nilai yang lebih tinggi
kecuali kebenaran itu sendiri; kebenaran tidak pernah merendahkan
atau menghinakan orang yang mencapainya, namun justru mengagung-
kan dan menghormatinya.

Di sini Al-Kindi bersesuaian dengan Al-Quran. Akan tetapi, Al-
Kindi melangkah lebih jauh karena dia tidak membatasi diri pada
nabi-nabi saja tetapi juga berpaling kepada para filosof Yunani. Dia
menggunakan argumen-argumen Aristoteles untuk membuktikan
eksistensi Penggerak Pertama. Dalam dunia yang rasional, Al-Kindi
berargumen, segala sesuatu pasti mempunyai sebab. Oleh karena
itu, mestilah ada suatu Penggerak yang Tak Digerakkan untuk
memulai menggelindingkan bola. Prinsip Pertama ini adalah Wujud
itu sendiri, tidak berubah, sempurna, tak dapat dihancurkan. Namun,
setelah tiba pada kesimpulan ini, Al-Kindi berpisah dari Aristoteles
dengan mengetengahkan doktrin Al-Quran tentang penciptaan dari
ketiadaan (ex nihilo). Aksi dapat didefinisikan sebagai mengadakan
sesuatu dari ketiadaan. Aksi ini, menurut Al-Kindi, bersifat prerogratif
bagi Tuhan. Dia adalah satu-satunya Wujud yang benar-benar dapat
melakukan aksi dalam pengertian yang seperti ini, dan dia pulalah
sebab nyata bagi seluruh aktivitas yang kita saksikan di dunia se-
keliling kita.

Falsafah menolak konsep penciptaan dari ketiadaan sehingga
Al-Kindi tidak bisa disebut sebagai seorang faylasuf. Akan tetapi,
Al-Kindi adalah pelopor dalam upaya Islam untuk menyelaraskan
kebenaran agama dengan metafisika sistematik. Murid-muridnya lebih
radikal lagi. Abu Bakar Muhammad Zakaria Al-Razi (w. kl. 930),
yang sering disebut sebagai seorang non-konformis terbesar dalam
sejarah Islam, menolak metafisika Aristoteles dan, seperti kaum
Gnostik, memandang penciptaan sebagai karya demiurge (pencipta
dunia material dalam keyakinan Gnostik): mated tidak dapat berasal
dari Tuhan yang sepenuhnya bersifat spiritual. Dia juga menolak
solusi Aristoteles tentang Penggerak Pertama, serta doktrin-doktrin
Al-Quran tentang wahyu dan kenabian. Menurutnya, hanya akal dan
filsafat yang bisa menyelamatkan kita. Oleh karena itu, Al-Razi
bukanlah seorang monoteis yang sebenarnya: dia mungkin seorang
pemikir bebas pertama yang memandang konsep ketuhanan tidak
bersesuaian dengan pandangan ilmiah. Al-Razi adalah seorang ahli
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kedokteran brilian yang dermawan, yang pernah bekerja sebagai
kepala rumah sakit di kota asalnya Rayy di Iran selama beberapa
tahun.

Kebanyakan faylasuf tidak membawa rasionalisme mereka sampai
seekstrem itu. Dalam sebuah perdebatan dengan seorang Muslim
yang lebih konvensional, Al-Razi menyatakan bahwa seorang faylasuf
sejati tidak dapat bersandar pada tradisi yang sudah mapan, tetapi
mesti mengandalkan pikirannya sendiri karena hanya akal saja yang
mampu membawa kita kepada kebenaran. Bersandar kepada doktrin-
doktrin wahyu tidak ada manfaatnya karena agama-agama itu berbeda.
Bagaimana seseorang dapat memastikan mana di antaranya yang
benar? Akan tetapi, penentangnya—yang, agak membingungkan,
juga bernama Al-Razi’—mengetengahkan sebuah poin penting.
Bagaimana dengan orang-orang awam? tanyanya. Kebanyakan mereka
tidak mampu untuk melakukan penalaran filosofis: apakah karena
itu mereka sesat, ditakdirkan salah dan tak mendapat petunjuk? Salah
satu alasan mengapa falsafah tetap menjadi sekte minoritas dalam
Islam adalah karena elitismenya. Falsafah terutama hanya menarik
bagi mereka yang memiliki derajat intelektualitas tertentu dan dengan
demikian bertentangan dengan semangat egalitarian yang mulai
menjadi ciri masyarakat Muslim.

Faylasuf Turki Abu Nasr Al-Farabi (w. 980) berhadapan dengan
persoalan massa yang tak berpendidikan, yang tidak cukup mampu
untuk menerima rasionalisme filosofis. Al-Farabi dapat dianggap
sebagai pendiri falsafah autentik dan menunjukkan universalitas
atraktif dari cita-cita Muslim ini. Dia dapat kita sebut sebagai seorang
Manusia Renaisans; dia bukan hanya seorang ahli kedokteran tetapi
juga seorang musisi dan mistikus. Dalam karyanya Ara’dhl Al-Madinah
Al-Fadhilah, dia juga memperlihatkan kepedulian sosial dan politik
yang merupakan hal penting dalam spiritualitas Muslim. Dalam Repu-
blic, Plato pernah mengemukakan bahwa suatu masyarakat yang baik
mesti dipimpin oleh seorang filosof yang memerintah sesuai dengan
prinsip-prinsip rasional dan mampu menjelaskan' prinsip-prinsip itu
kepada orang awam. Al-Farabi berpendapat bahwa Nabi Muhammad
Saw. adalah seorang pemimpin yang persis seperti dimaksudkan
Plato. Beliau telah mengungkapkan kebenaran universal dalam bentuk
imajinatif yang dapat dipahami orang awam, sehingga Islam secara
ideal cocok dengan masyarakat yang dicita-citakan Plato. Syiah mung-
kin merupakan bentuk Islam yang paling cocok untuk menjalankan
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proyek ini, karena kultus mereka tentang imam sebagai pemimpin
yang arif. Meskipun mengamalkan ajaran Sufi, Al-Farabi memandang
wahyu sebagai proses yang sepenuhnya alamiah. Tuhan para filosof
Yunani yang jauh dari persoalan-persoalan manusia, tidak mungkin
"berbicara kepada" manusia dan campur tangan di dalam urusan-
urusan keduniaan, seperti yang disiratkan oleh doktrin tradisional
tentang wahyu. Namun ini tidak berarti bahwa Tuhan jauh dari pokok
kajian Al-Farabi. Tuhan merupakan sesuatu yang sentral dalam fil-
safatnya, dan risalahnya dimulai dengan pembahasan tentang Tuhan.
Tuhan dalam pandangan Al-Farabi sesuai dengan konsepsi Aristoteles
dan Plotinus: dialah Yang Pertama dari semua wujud. Seorang Kristen
Yunani yang terbiasa dengan filsafat mistis Denys Aeropagite akan
berkeberatan terhadap teori yang dengan begitu saja menganggap
Tuhan sebagai sekadar suatu wujud lain, meskipun dengan hakikat
yang lebih tinggi. Akan tetapi, Al-Farabi tetap dekat dengan Aristoteles.
Dia tidak percaya bahwa Tuhan dengan "tiba-tiba" saja memutuskan
untuk menciptakan alam, sebab hal seperti itu dapat menimbulkan
pemahaman bahwa Tuhan yang abadi dan statis ternyata telah
mengalami perubahan.

Seperti halnya orang-orang Yunani, Al-Farabi memandang mata
rantai wujud secara abadi memancar dari Yang Esa dalam sepuluh
emanasi atau "intelek" berturut-turut, yang masing-masingnya
membentuk satu bidang Ptolemis: langit terluar, lapisan bintang-
bintang tetap, garis lintasan Saturnus, Yupiter, Mars, Matahari, Venus,
Merkurius, dan Bulan. Tatkala tiba pada dunia sublunar kita sendiri,
kita menjadi sadar akan hierarki wujud yang berevolusi dalam arah
berlawanan, dimulai dari benda-benda mati, meningkat kepada
tumbuh-tumbuhan dan hewan, lalu berpuncak pada manusia yang
jiwa dan akalnya berasal dari Akal ilahi, sedangkan tubuhnya berasal
dari bumi. Melalui proses purifikasi, seperti yang dijelaskan oleh
Plato dan Plotinus, manusia dapat membebaskan diri dari belenggu
duniawi dan kembali kepada Tuhan, sumber alamiahnya.

Memang di sini terdapat perbedaan yang nyata dengan visi Al-
Quran tentang realitas, namun Al-Farabi memandang filsafat sebagai
cara yang lebih unggul untuk memahami kebenaran yang telah
diekspresikan pada nabi secara metaforis dan puitis agar dapat menarik
orang banyak. Namun, falsafah tidak diperuntukkan bagi setiap orang.
Pada pertengahan abad kesepuluh, unsur esoterik mulai memasuki
Dunia Islam. Falsafah adalah satu di antara dispilin esoteris itu. Sufisme
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dan Syiisme juga menafsirkan Islam secara berbeda dari kaum ulama,
para pemuka agama yang berpegang hanya pada Al-Quran dan
Hukum Suci. Para faylasuf, kaum Sufi dan Syiah merahasiakan doktrin-
doktrin mereka bukan karena ingin menolak orang awam, tetapi
karena menyadari bahwa versi Islam mereka lebih berbau petualangan
dan banyak pembaruan yang mudah menimbulkan kesalahpahaman.
Tafsiran harfiah atau simplistik atas doktrin-doktrin falsafah, mitos-
mitos Sufisme, atau Imamologi Syiah bisa membingungkan orang-
orang yang tidak memiliki kapasitas, pengetahuan, atau mental untuk
memakai pendekatan simbolik, imajinatif, atau rasionalistik terhadap
kebenaran tertinggi. Dalam sekte-sekte esoterik ini, para pemula
secara hati-hati dipersiapkan untuk menerima ajaran-ajaran sulit ini
melalui latihan khusus pikiran dan hati. Telah kita saksikan bahwa
orang Kristen Yunani juga pernah mengembangkan pemahaman yang
sama, melalui pembedaan antara dogma dan kerygma. Barat tidak
mengembangkan tradisi esoterik, tetapi menganut interpretasi keryg-
matik tentang agama, yang dipandang sama bagi setiap orang. Alih-
alih membiarkan orang yang dianggap menyimpang, Kristen Barat
justru menyiksa mereka dan berusaha menyapu bersih kelompok
yang berbeda pandangan. Di Dunia Islam, pemikir-pemikir esoterik
biasanya dibiarkan hidup bebas.

Doktrin Al-Farabi tentang emanasi akhirnya diterima secara umum
oleh para faylasuf. Para mistikus, seperti yang akan kita saksikan,
juga lebih menyukai ajaran tentang emanasi daripada doktrin pen-
ciptaan ex nihilo. Kaum Sufi Muslim dan Kabbalis Yahudi tak pernah
memandang falsafah dan akal bertentangan dengan agama, mereka
justru sering menemukan bahwa pandangan para faylasuf merupakan
inspirasi bagi bentuk keagamaan mereka yang lebih imajinatif. Hal
ini secara khusus terbukti di dunia Syiah. Meski tetap merupakan
bentuk Islam yang minoritas, abad kesepuluh dikenal sebagai abad
kaum Syiah karena mereka berhasil menempatkan diri dalam posisi
pemimpin pada pos-pos politik tertentu di seluruh imperium. Keber-
hasilan terbesar yang diraih Syiah adalah pendirian sebuah kekhali-
fahan di Tunis pada tahun 909 sebagai oposisi kekhalifahan Sunni di
Bagdad. Ini merupakan prestasi sekte Ismailiyah, yang juga dikenal
sebagai Syiah Fatimiyah atau Syiah Tujuh untuk membedakan diri
mereka dari Syiah Dua Belas yang menerima autoritas dua belas
imam. Kaum Ismaili berpisah dari Syiah Dua Belas setelah kematian
Ja'far Al-Shadiq, imam keenam, pada tahun 765. Ja'far telah menetapkan
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putranya, Ismail, sebagai pengganti. Namun ketika Ismail wafat dalam
usia muda, Syiah Dua Belas menerima autoritas saudaranya, Musa,
sedangkan kaum Ismaili tetap setia kepada Ismail dan meyakini
bahwa garis keturunan telah berakhir pada dirinya. Kekhalifahan
mereka di Afrika Utara menjadi sangat kuat: pada tahun 973 mereka
memindahkan ibu kota ke Al-Qahirah, yang berkedudukan di Kairo
modern, tempat mereka mendirikan masjid agung Al-Azhar.

Namun, sikap memuliakan imam-imam bukan merupakan
antusiasme politik semata. Sebagaimana telah kita saksikan, kaum
Syiah yakin bahwa imam mereka menubuhkan kehadiran Tuhan di
bumi dalam cara-cara yang misterius. Kaum Syiah telah mengembang-
kan kesalehan esoterik versi mereka sendiri yang diperoleh dari pem-
bacaan simbolik atas Al-Quran. Mereka meyakini bahwa Muhammad
telah menanamkan ilmu rahasia kepada sepupu dan menantunya,
Ali ibn Abi Thalib, dan bahwa ilmu inilah yang diwariskan kepada
para imam dalam garis keturunan langsungnya. Setiap imam itu mem-
punyai "Cahaya Muhammad" (al-nur al-Mubammad), spirit kenabian
yang telah memampukan Muhammad berserah diri sepenuhnya
kepada Tuhan. Baik Nabi maupun para imam itu bukanlah Tuhan,
namun mereka telah secara penuh terbuka kepadanya sehingga dapat
dikatakan bahwa Tuhan telah bersama mereka dalam cara yang lebih
sempurna daripada kebersamaannya dengan manusia biasa. Kaum
Kristen Nestorian memegang pandangan yang mirip tentang Yesus.
Seperti halnya kaum Nestorian, orang Syiah memandang imam mereka
sebagai "kuil" atau "perbendaharaan" Tuhan, penuh dengan cahaya
pengetahuan ilahi yang mencerahkan. 'i/m ini tidak sekadar berupa
informasi rahasia, tetapi juga merupakan sarana pengubahan batin.
Di bawah bimbingan da'i-nya (pengarah spiritual), seorang murid
akan diangkat dari kemalasan dan ketidakpekaan melalui penampakan
yang jelas. Perubahan ini memampukannya memahami tafsiran eso-
terik terhadap Al-Quran. Pengalaman primal ini merupakan tindak
penyadaran, seperti yang akan kita lihat dalam puisi berikut karya
Nasiri Al-Khusraw, seorang filosof Ismaili abad kesepuluh, yang
menguraikan tentang penampakannya atas sang Imam yang lantas
mengubah hidupnya:

Pernahkah kau dengar, laut yang mengalir dari api?
Pemahkah kau lihat, serigala menjadi singa?
Mentari bisa membuat kerikil, yang bahkan tangan alam pun

242



Tuhan Para Filosof

tak pernah mampu, berubah menjadi permata,

Akulah batu berharga itu, Matahariku adalah dia

yang dengan sinarnya dunia yang gulita menjadi penuh cahaya.
Dalam kecemburuan aku tak dapat menyebut nama [sang Imam]
di dalam syair ini, tapi hanya bisa mengatakan bahwa demi dia
Plato pun bersedia menjadi budak.

Dia adalah guru, penyembuh jiwa, pilihan Tuhan,

citra kebijaksanaan, mata air pengetahuan dan kebenaran.
Wahai Wajah Pengetahuan, Bentuk Kebaikan,

Hati Kebijaksanaan, Tujuan Manusia,

Wahai Sang Kebanggaan, aku berdiri di hadapanmu,

pucat, kurus, terbungkus jubah wol,

dan mencium tanganmu, seakan-akan itu adalah

makam nabi atau batu hitam Ka'bah.’

Seperti Yesus di Gunung Tabor mewakili manusia ketuhanan
bagi orang Kristen Ortodoks Yunani, dan seperti Buddha menubuhkan
pencerahan yang mungkin dicapai oleh semua manusia, demikian
pula watak kemanusiaan imam telah diubah oleh ketakwaan utuhnya
kepada Tuhan.

Kaum Ismaili merasa bahwa para faylasuf terlalu memusatkan
perhatian pada unsur-unsur eksternal dan rasionalistik agama dan
mengabaikan inti spiritualnya. Meski menentang pemikiran bebas
Al-Razi, mereka juga mengembangkan filsafat dan sains sendiri, yang
tidak dipandang sebagai tujuan akhir tetapi sebagai latihan spiritual
untuk memampukan mereka memahami makna batin Al-Quran.
Berkontemplasi tentang abstraksi sains dan matematika memurnikan
pikiran mereka dari tamsil indriawi dan membebaskan mereka dari
keterbatasan kesadaran sehari-hari. Alih-alih menggunakan sains untuk
memperoleh pemahaman akurat dan harfiah tentang realitas eksternal,
kaum Ismaili memanfaatkannya untuk mengembangkan imajinasi
mereka. Mereka beralih kepada mitos-mitos Zoroasterian Iran kuno,
menggabungkannya dengan beberapa gagasan Neoplatonis dan
mengembangkan persepsi baru tentang sejarah penyelamatan. Dapat
diingat kembali bahwa di dalam masyarakat yang lebih tradisional,
orang-orang percaya bahwa pengalaman mereka di dunia ini sebenar-
nya merupakan pengulangan peristiwa-peristiwa yang pernah terjadi
di alam langit: doktrin Plato tentang bentuk-bentuk atau arketipe
abadi telah mengungkapkan keyakinan perenial ini dalam idiom
filsafat. Di Iran pra-Islam, misalnya, realitas dipandang memiliki aspek
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ganda: ada langit yang bisa dilihat (getik) dan langit surgawi (menok)
yang tak bisa dilihat lewat persepsi normal kita. Hal yang sama
berlaku untuk realitas-realitas yang lebih abstrak dan spiritual: setiap
doa atau amal baik yang kita kerjakan di dunia ini (getik) didupli-
kasikan di alam langit yang akan memberinya realitas sejati dan
makna abadi.

Arketipe langit ini dirasakan kesejatiannya dalam cara yang sama,
seperti peristiwa dan bentuk-bentuk yang menghuni imajinasi kita
yang sering dirasakan lebih real dan signifikan dibandingkan dengan
eksistensi duniawi kita. Ini dapat dipandang sebagai upaya untuk
menjelaskan pendirian kita bahwa kehidupan kita dan dunia yang
kita alami memiliki makna dan nilai penting, meskipun ada bukti
menyedihkan yang menunjukkan kebalikannya. Pada abad kesepuluh,
kaum Ismaili menghidupkan kembali mitologi ini—yang telah diting-
galkan oleh kaum Muslim Persia ketika mereka masuk Islam, namun
tetap menjadi bagian dari warisan kultural mereka—dan mengga-
bungkannya secara imajinatif dengan doktrin emanasi Platonis. Al-
Farabi telah mengemukakan adanya sepuluh emanasi antara Tuhan
dan alam materi yang mendiami bidang-bidang Ptolemis. Kini kaum
Ismaili menjadikan Nabi dan para imam sebagai "jiwa" dari skema
langit ini. Pada bidang "profetik" tertinggi dari Langit Pertama adalah
Muhammad; pada Langit Kedua Ali, dan ketujuh imam masing-masing
mendiami bidang-bidang berikutnya dalam urutan yang teratur. Akhirnya
di bidang yang terdekat dengan alam materi terdapat putri Muhammad,
Fatimah, istri Ali yang telah memungkinkan adanya garis suci ini.
Oleh karena itu, Fatimah adalah Ibu Islam dan bersesuaian dengan
Sophia, Hikmat ilahi. Citra pendewaan para imam ini mencerminkan
tafsiran kaum Ismaili tentang makna sejati sejarah Syiah yang bukan
merupakan serentetan peristiwa duniawi eksternal—banyak di
antaranya berupa tragedi. Kehidupan duniawi manusia-manusia
terkemuka ini berkaitan dengan kejadian-kejadian di alam menok,
tatanan arketipal.’

Kita tidak boleh tergesa-gesa mencela gagasan ini sebagai khayal-
an belaka. Orang Barat zaman sekarang mengutamakan perhatian
pada akurasi objektif, tetapi kaum batini Ismaili, yang mencari dimensi
tersembunyi (batin) dari agama, terlibat dalam pencarian yang sangat
berbeda. Seperti penyair atau pelukis, mereka menggunakan sim-
bolisme yang tak banyak kaitannya dengan logika tetapi dirasakan
telah menyingkapkan realitas yang lebih dalam daripada yang dapat
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dicerap oleh indra atau diungkapkan dalam konsep-konsep rasional.
Oleh karena itu, mereka mengembangkan metode membaca Al-
Quran yang mereka sebut ta'wil (secara harfiah berarti "membawa
kembali"). Mereka merasa bahwa metode ini akan membawa mercka
kembali kepada arketipe asli Al-Quran, yang telah difirmankan di
alam menok pada saat yang sama ketika Muhammad membacanya
di alam getik. Henri Corbin, ahli sejarah Syiah Iran kontemporer,
membandingkan disiplin takwil dengan keselarasan nada dalam
musik. Seorang Ismaili seakan-akan dapat mendengar "suara"—sebuah
ayat Al-Quran atau hadis—pada beberapa tingkatan di saat yang
sama; dia berupaya melatih diri untuk mendengarkan suara langit
beserta ucapan Arabnya. Usaha itu menenangkan daya kritis yang
rivh dan menyadarkannya akan kesunyian yang meliputi setiap kata
dalam cara yang sama, seperti seorang Hindu mendengar kesunyian
tak terucapkan yang meliputi suku kata suci QUM. Ketika mendengar-
kan kesunyian itu, dia menjadi sadar akan jurang yang ada antara
perkataan dan gagasan tentang Tuhan serta realitas yang sebenarnya.’
Inilah latihan yang membantu kaum Muslim memahami Tuhan se-
bagaimana layaknya dia dipahami, demikian menurut Abu Ya'qub
Al-Sijistani, pemikir Syiah Ismailiyah terkemuka (w. 971). Sebagian
kaum Muslim sering berbicara tentang Tuhan secara antropomorfis,
menjadikannya seperti manusia yang mahaperkasa, sedangkan yang
lain menanggalkannya dari seluruh makna religius dan mereduksinya
menjadi sebuah konsep. Sebaliknya, Al-Sijistani menganjurkan peng-
gunaan penyangkalan ganda. Menurutnya, kita mesti mulai dengan
menyatakan Tuhan secara negatif, misalnya dengan menyatakan
bahwa dia "bukan wujud" daripada "wujud", "tidak tahu" daripada
"mengetahui", dan seterusnya. Namun, kita harus segera menyangkal
penegasian yang abstrak ini dengan menyatakan bahwa Tuhan
"bukanlah tidak mengetahui" atau bahwa dia "bukan Tiada" dalam
pengertian normal kita atas kata tersebut. Dia tidak bersesuaian dengan
cara pengungkapan manusia mana pun. Dengan berulang-ulang meng-
gunakan disiplin linguistik ini, kaum batini akan menjadi sadar tentang
tidak memadainya bahasa untuk menyampaikan misteri Tuhan.

Hamid Al-Din Kirmani (w. 1021), pemikir Syiah Ismailiyah yang
belakangan, menjelaskan hebatnya kedamaian dan kepuasan yang
diperoleh dari latihan ini dalam karyanya Rahaf Al-Aql. Ini bukanlah
latihan otak yang kering dan picik, tetapi menanamkan rasa bermakna
dalam setiap detail kehidupan seorang Ismaili. Para penulis Ismailiyah
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sering berbicara tentang batin mereka dalam istilah-istilah iluminasi
dan transformasi. Takwil tidak dirancang untuk memberikan informasi
tentang Tuhan, tetapi untuk menciptakan rasa takjub yang mencerah-
kan kaum batini pada tingkat yang lebih dalam daripada pemikiran
rasional. Takwil juga bukan sebuah pelarian. Kaum Ismaili umumnya
adalah aktivis politik. Bahkan Ja'far Al-Shadiq, imam keenam, telah
mendefinisikan iman sebagai tindakan. Menurut mereka, seperti
halnya Nabi dan para imam, seorang Mukmin harus menjadikan visinya
tentang Tuhan membawa pengaruh pada kehidupan di dunia.
Cita-cita ini juga dipegang teguh oleh Ikhwan Al-Shafa, Persau-
daraan Suci, sebuah kelompok esoterik yang berkembang di Basrah
selama abad kejayaan Syiah. Ikhwan mungkin merupakan anak cabang
Ismailiyah. Sebagaimana kaum Ismaili, mereka mengabdikan diri
pada pengembangan ilmu pengetahuan, khususnya matematika dan
astrologi, dan juga pada aksi politik. Seperti kaum Ismaili, Ikhwan
juga mencari makna batin yang tersembunyi dalam kehidupan. Surat-
surat (rasail) mereka, yang telah menjadi ensiklopedi ilmu filsafat,
sangat terkenal dan tersebar luas hingga ke Spanyol yang jauh di se-
belah barat. Ikhwan juga memadukan sains dan mistisisme. Matematika
dipandang sebagai pengantar ke filsafat dan psikologi. Sejumlah
bilangan mengungkapkan berbagai kualitas yang inheren di dalam
jiwa dan merupakan metode konsentrasi yang membuat seorang
ahli mampu menyadari sistem kerja pikirannya. Sebagaimana St.
Agustinus yang memandang pengenalan diri sangat diperlukan bagi
pengenalan Tuhan, pemahaman diri yang mendalam juga menjadi
inti mistisisme Islam. Kaum Sufi, ahli mistik Sunni yang dengannya
kaum Syiah Ismailiyah merasa memiliki kaitan erat, memiliki sebuah
aksioma: "Siapa yang mengenal dirinya pasti akan mengenal Tuhan-
nya." Aksioma ini tertulis dalam surat pertama Ikhwan Al-Shafa.’
Ketika mereka berkontemplasi tentang bilangan-bilangan jiwa, mereka
terbawa kembali kepada Yang Esa, hakikat diri manusia di pusat
kedalaman jiwa. Ikhwan juga sangat dekat dengan para faylasuf.
Seperti halnya kaum rasionalis Muslim, mereka menekankan ketung-
galan kebenaran, yang harus dicari di mana saja. Seorang pencari
tidak boleh "menolak ilmu apa pun, mencela kitab apa pun, bergan-
tung secara fanatik pada satu keyakinan apa pun."’ Mereka mengem-
bangkan konsepsi ketuhanan Neoplatonis, yakni konsep Plotinus
tentang Yang Esa yang tak dapat dijangkau oleh pemahaman manusia.
Seperti para faylasuf, mereka lebih menyepakati doktrin emanasi
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Platonis daripada doktrin tradisional Al-Quran tentang penciptaan ex
nihilo: dunia mengungkapkan akal ilahi, dan manusia dapat ber-
partisipasi di dalam yang ilahi dan kembali kepada Yang Esa dengan
menyucikan kekuatan nalarnya.

Falsafah mencapai puncaknya dalam karya Abu Ali ibn Sina
(980-1037) yang di Barat dikenal dengan julukan Avicenna. Dilahirkan
di lingkungan keluarga pengikut Syiah di dekat Bukhara, Asia Tengah,
Ibn Sina juga dipengaruhi oleh kaum Ismaili yang sering datang dan
beradu argumentasi dengan ayahnya. Dia tumbuh sebagai anak yang
berbakat; ketika berusia enam belas tahun dia menjadi penasihat
bagi para ahli kedokteran penting, dan pada usia delapan belas
tahun dia telah menguasai matematika, logika, dan fisika. Namun,
dia mengalami kesulitan memahami filsafat Aristoteles dan baru mem-
peroleh kejelasan setelah membaca karya Al-Farabi Intentions of
Aristotle's Metaphysics. Dia hidup sebagai seorang dokter peripatetik,
berkelana ke seluruh pelosok negeri Islam, dan bergantung kepada
pemberi santunan. Pada suatu ketika, dia menjadi wazir di peme-
rintahan Dinasti Buwaihi yang Syiah di wilayah Iran Barat dan Irak
Selatan sekarang. Sebagai intelektual yang brilian dan cemerlang,
Ibn Sina bersikap rendah hati. Dia juga seorang yang sensualis dan
konon meninggal dunia cukup muda pada usia 58 tahun.

Ibn Sina menyadari bahwa falsafah perlu disesuaikan dengan
perubahan keadaan yang tengah melanda imperium Islam. Kekhali-
fahan Bani Abbas sedang mengalami kemunduran sehingga tak lagi
mudah untuk melihat negara kekhalifahan sebagai masyarakat ideal
filosofis seperti yang digambarkan oleh Plato dalam Republic. Secara
alamiah, Ibn Sina menaruh simpati kepada aspirasi politik Syiah,
tetapi dia lebih tertarik kepada Neoplatonisme falsafah, yang
diislamisasikannya dengan lebih sukses dibandingkan para faylasuf
mana pun sebelumnya. Dia yakin bahwa jika falsafah ingin mera-
buktikan klaimnya untuk menghadirkan gambaran utuh tentang
realitas, ia mesti memberikan pemahaman yang lebih baik tentang
keyakinan agama kepada masyarakat awam, yang—dari sudut
pandang mana pun—merupakan fakta utama dalam kehidupan politik,
sosial, dan pribadi. Ibn Sina tidak memandang agama wahyu sebagai
versi inferior dari falsafah, tetapi berpendapat bahwa seorang nabi,
seperti Muhammad lebih tinggi derajatnya daripada filosof mana
pun karena dia tidak bergantung kepada akal manusia, tetapi mem-
peroleh pengetahuan langsung dan intuitif dari Tuhan. Ini mirip
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dengan pengalaman mistik kaum Sufi dan pernah disebut Plotinus
sebagai bentuk kearifan tertinggi. Namun, tidak berarti bahwa akal
sama sekali tidak memiliki penalaran tentang Tuhan. Ibn Sina membe-
rikan demonstrasi rasional tentang eksistensi Tuhan berdasarkan bukti-
bukti Aristoteles yang kemudian menjadi standar di kalangan filosof
Yudaisme maupun Islam pada akhir abad pertengahan. Ibn Sina
maupun para faylasuf sama sekali tidak menaruh keraguan tentang
keberadaan Tuhan. Mereka tak pernah ragu bahwa akal manusia
tanpa bantuan wahyu dapat tiba pada pengetahuan tentang eksistensi
Wujud Tertinggi. Akal adalah aktivitas manusia yang paling mulia: ia
adalah bagian dari akal ilahi dan jelas memiliki peran penting dalam
menjawab persoalan keagamaan. Ibn Sina berpendapat bahwa orang-
orang yang memiliki kemampuan intelektual mengemban tugas untuk
menemukan Tuhan melalui akal, karena akal dapat memperhalus
konsepsi tentang Tuhan serta membebaskannya dari takhayul dan
antropomorfisme. Ibn Sina dan para pengikutnya yang memikirkan
demonstrasi rasional tentang eksistensi Tuhan tidak bertentangan
dengan kaum teis dalam pengertian kita atas kata itu. Mereka ingin
menggunakan akal untuk menemukan sebanyak yang mereka bisa
tentang hakikat Tuhan.

"Bukti-bukti" Ibn Sina dimulai dengan pertimbangan tentang cara
pikiran kita bekerja. Ke mana pun kita mengarahkan pandangan di
dunia ini, kita melihat wujud-wujud senyawa yang terdiri dari sejumlah
unsur berbeda. Sebuah pohon, misalnya, terdiri atas kayu, kulit kayu,
getah, dan daun. Ketika kita mencoba untuk mengerti sesuatu, kita
"menganalisis"-nya, memecahnya ke dalam bagian-bagian komponen-
nya hingga tak ada lagi pembagian yang mungkin. Unsur-unsur
sederhana menjadi primer bagi kita dan wujud senyawa yang dibentuk
oleh unsur-unsur itu menjadi sekunder. Oleh karena itu, kita terus-
menerus mencari penyederhanaan bahkan untuk wujud-wujud yang
tidak bisa direduksi lagi. Adalah aksioma falsafah bahwa realitas
membentuk satu kesatuan yang koheren secara logis; itu berarti
bahwa pencarian tanpa akhir kita akan kesederhanaan pastilah men-
cerminkan keadaan pada skala besarnya. Seperti seluruh penganut
Platonis, Ibn Sina merasakan bahwa kemajemukan yang kita lihat di
sekeliling kita pasti bergantung pada kesatuan primal. Karena pikiran
kita memang memandang benda-benda senyawa sebagai sekunder
dan derivatif, kecenderungan ini pasti disebabkan oleh sesuatu di
luar pikiran, yaitu realitas yang lebih tinggi dan sederhana. Benda-
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benda senyawa tidak berdiri sendiri, dan wujud yang tidak berdiri
sendiri itu lebih rendah daripada realitas tempat mereka bergantung;
seperti dalam sebuah keluarga, anak berada pada status lebih rendah
daripada ayah yang darinya mereka diturunkan. Sesuatu yang
merupakan Kesederhanaan itu sendiri adalah apa yang disebut para
filosof sebagai "Wujud Wajib", yakni yang tidak tergantung pada
sesuatu yang lain bagi keberadaannya. Adakah wujud yang seperti
itu? Seorang faylasuf, seperti Ibn Sina menerima begitu saja bahwa
kosmos bersifat rasional dan dalam sebuah semesta yang rasional
pastilah ada Wujud yang Tak Disebabkan, Penggerak yang Tak Di-
gerakkan, di puncak hierarki eksistensi. Sesuatu pasti telah memulai
rantai sebab akibat. Ketiadaan wujud tertinggi seperti itu akan berarti
bahwa pikiran kita tidak selaras dengan realitas secara keseluruhan.
Ini, pada gilirannya, berarti bahwa alam semesta tidaklah koheren
dan rasional. Wujud sangat sederhana yang kepadanya seluruh realitas
majemuk bergantung adalah apa yang disebut agama sebagai "Tuhan".
Karena merupakan yang tertinggi di atas segalanya, ia pasti sempurna
secara mutlak dan pantas dihormati dan disembah. Namun karena
eksistensinya begitu berbeda dari semua yang lain, ia bukanlah salah
satu simpul dalam rangkaian mata rantai wujud.

Para filosof berpandangan sama dengan Al-Quran bahwa Tuhan
adalah kesederhanaan itu sendiri: Tuhan itu Satu. Oleh karena itu,
Tuhan tidak bisa dianalisis atau dipecah-pecah ke dalam komponen
atau sifat-sifat. Karena wujud ini secara mutlak sederhana, tidak
memiliki sebab, tidak berdimensi temporal, dan tak ada sama sekali
sesuatu yang bisa dikatakan mengenainya. Tuhan tidak bisa menjadi
objek pemikiran diskursif, karena otak kita tidak bisa mencakup
Tuhan seperti caranya mencakup hal-hal lain. Karena Tuhan itu
secara esensial unik, dia tidak dapat diperbandingkan dengan apa
pun yang ada dalam pengertian yang normal. Akibatnya, tatkala kita
berbicara tentang Tuhan, lebih baik kita menggunakan pernyataan
negatif untuk membedakannya secara mutlak dari semua hal lain
yang kita bicarakan. Namun karena Tuhan merupakan sumber segala
sesuatu", kita dapat mempostulatkan hal tertentu tentang dia. Karena
kita tahu bahwa kebaikan itu ada, maka Tuhan mestilah merupakan
Kebaikan yang esensial atau "wajib"; karena kita tahu bahwa kehidup-
an, kekuatan, dan pengetahuan itu ada, maka Tuhan pastilah hidup,
kuat, dan mengetahui dalam cara yang paling esensial dan sempurna.
Aristoteles telah mengajarkan bahwa karena Tuhan adalah Akal
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Murni—pada saat yang sama merupakan tindak penalaran serta objek
dan subjeknya sekaligus—dia hanya mungkin berpikir tentang dirinya
dan tidak memikirkan realitas yang bersifat sementara dan lebih
rendah. Ini tidak sesuai dengan gambaran tentang Tuhan di dalam
wahyu yang menyebutkan bahwa Tuhan mengetahui segala sesuatu,
hadir dan aktif dalam tatanan makhluk. Ibn Sina mengupayakan
sebuah kompromi: Tuhan terlalu agung untuk turun ke taraf menge-
tahui makhluk-makhluk yang hina dan partikular seperti manusia
dan segala perbuatannya. Seperti yang dikemukakan oleh Aristoteles,
"Ada hal-hal yang lebih baik tidak dilihat daripada dilihat."® Tuhan
tidak mungkin mencemari dirinya dengan detail-detail kehidupan di
bumi yang remeh dan sangat rendah. Namun di dalam aktivitas penge-
nalan dirinya yang abadi, Tuhan mengetahui segala sesuatu yang
beremanasi darinya dan yang telah diberinya wujud. Tuhan mengeta-
hui bahwa dia adalah sebab bagi makhluk-makhluk fana. Pemikiran-
nya sangat sempurna schingga berpikir dan bertindak merupakan
satu aksi yang sama. Kontemplasi abadinya tentang dirinya sendiri
menimbulkan proses emanasi seperti yang telah dijelaskan oleh para
faylasuf. Akan tetapi, Tuhan mengetahui kita dan dunia kita hanya
secara umum dan universal; dia tidak berurusan dengan yang partikular.

Sungguhpun demikian, Ibn Sina tidak puas dengan penjelasan
abstrak tentang kodrat Tuhan ini: dia ingin menghubungkannya
dengan pengalaman keagamaan kaum beriman, para Sufi, dan kaum
batini. Karena tertarik pada psikologi agama, dia menggunakan skema
emanasi Plotinian untuk menjelaskan pengalaman kenabian. Pada
setiap sepuluh fase emanasi wujud dari Yang Esa, Ibn Sina berspeku-
lasi bahwa sepuluh Akal Murni itu, bersama dengan jiwa-jiwa atau
malaikat-malaikat yang menggerakkan kesepuluh bidang Ptolemik,
membentuk sebuah alam penengah antara manusia dan Tuhan, yang
bersesuaian dengan dunia realitas arketipe yang diimajinasikan oleh
kaum batini. Akal-akal ini juga memiliki imajinasi; bahkan mereka
adalah Imajinasi dalam keadaan murninya. Melalui alam penengah
inilah—bukan melalui akal diskursif—manusia dapat mencapai
pengenalan paling lengkap tentang Tuhan. Akal paling akhir dari
cakrawala kita—yakni akal kesepuluh—adalah malaikat pembawa
wahyu, yang dikenal sebagai Jibril, sumber cahaya dan pengetahuan.
Jiwa manusia tersusun dari akal praktis yang berhubungan dengan
dunia ini, dan akal kontemplatif yang mampu hidup berdampingan
dengan Malaikat Jibril. Dengan demikian, menjadi mungkin bagi
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nabi-nabi untuk mendapatkan pengetahuan intuitif dan imajinatif
tentang Tuhan, serupa dengan pengetahuan yang dimiliki Akal yang
mentransendensi akal praktis dan diskursif. Pengalaman kaum Sufi
memperlihatkan bahwa manusia dimungkinkan untuk mencapai visi
tentang Tuhan secara filosofis tanpa menggunakan logika dan rasio-
nalitas. Sebagai pengganti silogisme, mereka menggunakan alat-alat
imajinatif berupa simbol dan kiasan. Nabi Muhammad Saw. telah
menyempurnakan penyatuan langsung dengan alam suci ini. Tafsiran
psikologis tentang visi dan wahyu ini akan memampukan para Sufi
yang berkecenderungan filosofis untuk mendiskusikan pengalaman
keagamaan mereka sendiri, seperti yang akan kita saksikan pada
bab mendatang.

Pada akhir hayatnya Ibn Sina tampaknya telah menjadi seorang
mistikus pula. Dalam risalahnya Kitab Al-Isyarat (Kitab Peringatan),
dia dengan jelas menjadi sangat kritis pada pendekatan rasional
terhadap Tuhan, yang menurutnya melelahkan. Dia beralih kepada
apa yang disebutnya "Filsafat Timur" (al-hikmah al-masyrigiyyah).
Ini tidak mengacu pada arah timur secara geografis, melainkan ke-
pada sumber cahaya. Dia bermaksud menulis sebuah risalah esoterik
menggunakan metode yang didasarkan pada disiplin iluminasi (isyraq)
serta rasiosinasi. Kita tak yakin apakah dia memang pernah menulis
risalah itu: sekiranya pun pernah, tentu risalah itu telah hilang. Namun,
sebagaimana juga akan kita saksikan pada bab mendatang, filosof
besar Iran, Yahya Suhrawardi mendirikan aliran Isyraqi yang memang
menggabungkan filsafat dengan spiritualitas dalam cara yang pernah
direncanakan oleh Ibn Sina.

Ilmu kalam dan falsafah telah mengilhami sebuah gerakan intelek-
tual yang sama di kalangan orang-orang Yahudi yang berdomisili di
kerajaan Islam. Mereka mulai menulis filsafat mereka sendiri dalam
bahasa Arab dan untuk pertama kali memperkenalkan unsur me-
tafisika dan spekulasi ke dalam Yudaisme. Berbeda dengan para
faylasuf Muslim, para filosof Yahudi tidak melibatkan diri ke dalam
seluruh rentang ilmu filsafat tetapi memusatkan perhatian terutama
pada masalah-masalah keagamaan. Mereka merasa harus menjawab
tantangan Islam dengan cara mereka sendiri, dan itu melibatkan
pencocokan Tuhan Alkitab yang personalistik dengan Tuhan para
faylasuf. Seperti kaum Muslim, mereka tidak nyaman dengan peng-
gambaran Tuhan secara antropomorfis di dalam kitab suci dan Talmud.
Mereka bertanya kepada diri sendiri bagaimana Tuhan yang seperti
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itu bisa sama dengan Tuhan para filosof. Mereka memikirkan masalah
penciptaan alam dan hubungan antara wahyu dengan akal. Meski
secara ilmiah tiba pada kesimpulan yang berbeda, mereka sangat
tergantung pada para pemikir Muslim. Saadia bin Yoseph (882-942),
orang pertama yang melakukan interpretasi filosofis terhadap
Yudaisme, adalah seorang Talmudis sekaligus Mu'tazilah. Dia percaya
bahwa akal bisa mencapai pengetahuan tentang Tuhan melalui
kekuatannya sendiri. Seperti seorang faylasuf, dia memandang penca-
paian konsepsi rasional tentang Tuhan sebagai suatu mitzvah, ke-
wajiban agama. Akan tetapi, seperti rasionalis Muslim, Saadia tidak
memiliki keraguan sama sekali tentang eksistensi Tuhan. Realitas
Tuhan Pencipta tampak begitu jelas bagi Saadia sehingga, dalam
karyanya Books of Beliefs and Opinions, dia merasa yang lebih perlu
dibuktikan adalah soal kemungkinan keraguan di dalam agama
daripada soal iman.

Seorang Yahudi tidak dituntut untuk memaksa akalnya menerima
wahyu, demikian Saadia berpendapat. Namun itu tidak berarti bahwa
Tuhan dapat sepenuhnya dijangkau oleh akal manusia. Saadia meng-
akui bahwa ide tentang penciptaan dari ketiadaan mengandung banyak
kesulitan filosofis dan tak mungkin dijelaskan dalam terma rasional,
karena Tuhan yang dikonsepsikan oleh falsafah tidak dapat membuat
keputusan mendadak dan memicu perubahan. Bagaimana mungkin
alam material bisa berasal dari Tuhan yang sepenuhnya bersifat
spiritual? Di sini kita telah mencapai batas akal dan harus menerima
saja bahwa alam ini tidak abadi, seperti yang diyakini oleh kaum
Platonis, tetapi memiliki permulaan dalam waktu. Ini satu-satunya
penjelasan yang mungkin dan bersesuaian dengan kitab suci dan
akal sehat. Setelah menerima ini, kita dapat mendeduksikan fakta-
fakta lain tentang Tuhan. Tatanan makhluk telah direncanakan dengan
cerdas; ia memiliki hidup dan energi; oleh karena itu, Tuhan yang
telah menciptakannya pasti juga memiliki Hikmat, Hidup, dan Ke-
kuatan. Atribut-atribut ini bukanlah Aypostases yang terpisah, seperti
disiratkan doktrin Trinitas Kristen, tetapi semata-mata merupakan
aspek dari Tuhan. Hanya karena bahasa manusia tidak mampu meng-
ungkapkan realitas Tuhan secara memadai maka kita terpaksa meng-
analisisnya lewat cara ini dan seolah merusak simplisitas mutlak
Tuhan. Jika kita ingin bicara sangat eksak tentang Tuhan, kita hanya
bisa menyatakan bahwa dia ada. Saadia tidak membuang semua
deskripsi positif tentang Tuhan. Dia juga tidak mendahulukan
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konsepsi para filosof tentang Tuhan yang jauh dan impersonal
daripada Tuhan Alkitab yang personal dan antropomorfis. Ketika,
misalnya, dia mencoba menjelaskan penderitaan yang terlihat di
dunia, Saadia bersandar pada solusi para penulis Hikmat dan Talmud.
Penderitaan, katanya, merupakan hukuman atas dosa; ia menyucikan
dan mendisiplinkan kita dengan maksud membuat kita menjadi rendah
hati. Penjelasan ini tidak akan memuaskan bagi seorang faylasuf
sejati karena menjadikan Tuhan sangat manusiawi dan menisbahkan
rencana serta maksud kepadanya. Akan tetapi, Saadia tidak melihat
Tuhan dalam konsepsi kitab suci lebih rendah daripada Tuhan dalam
falsafah. Para nabi lebih tinggi daripada para filosof. Pada akhirnya,
akal hanya dapat berupaya untuk membuktikan secara sistematis
apa-apa yang telah diajarkan oleh kitab suci.

Seorang Yahudi lainnya mengambil langkah lebih jauh. Dalam
karyanya Fountain of Life, Solomon ibn Gabirol (kl. 1022-1070) yang
Neoplatonis tidak dapat menerima doktrin penciptaan ex nihilo, tetapi
berupaya menyesuaikan teori emanasi untuk memungkinkan penis-
bahan spontanitas dan kehendak bebas kepada Tuhan. Dia mengklaim
bahwa Tuhan telah menghendaki atau menginginkan proses emanasi.
Dengan demikian, proses itu tidak terlalu mekanistik dan menunjuk-
kan bahwa Tuhan mengendalikan hukum-hukum eksistensi, bukannya
tunduk pada dinamika yang sama. Namun, Gabirol gagal menjelaskan
secara memuaskan bagaimana materi bisa berasal dari Tuhan.

Seorang Yahudi lain kurang inovatif. Bahya ibn Pakudah (w. kl.
1080) bukanlah seorang Platonis fanatik, tetapi menggunakan metode-
metode kalam ketika dia rasa sesuai. Seperti Saadia, dia berpendapat
bahwa Tuhan telah menciptakan alam pada saat tertentu. Alam tentu
saja tidak muncul secara kebetulan: itu adalah gagasan yang sama
anehnya dengan mengatakan bahwa sebuah paragraf yang tertulis
dengan indah mewujud ketika tinta tumpah di atas kertas. Keteraturan
dan adanya tujuan alam membuktikan keharusan adanya Pencipta,
sebagaimana diungkapkan kitab suci. Setelah mengetengahkan doktrin
yang sangat tidak filosofis ini, Bahya beralih dari kalam ke falsafah,
menguraikan bukti-bukti Ibn Sina bahwa pastilah ada sebuah Wujud
Wajib.

Bahya percaya bahwa dua kelompok manusia yang mampu
menyembah Tuhan dengan sempurna adalah para nabi dan filosof.
Nabi memiliki pengetahuan langsung dan intuitif tentang Tuhan,
sedangkan filosof mempunyai pengetahuan rasional mengenainya.
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Manusia selain mereka hanya menyembah Tuhan yang diproyeksikan
pikiran sendiri. Mereka semua tak lebih seperti orang buta yang
hams dibimbing oleh orang lain jika tak mampu membuktikan sendiri
eksistensi dan keesaan Tuhan. Bahya sama elitisnya dengan para
faylasuf, tetapi dia juga mempunyai kecenderungan Sufistik yang
kuat: akal dapat memberi tahu kita bahwa Tuhan itu ada tetapi tak
mampu menyampaikan apa pun mengenai Tuhan. Seperti bisa terlihat
dari judulnya, risalah Bahya Duties of the Heart menganjurkan peng-
gunaan akal untuk membantu seseorang menumbuhkan sikap yang
layak kepada Tuhan. Ketika Neoplatonisme bertentangan dengan
Yudaisme, dia dengan mudah mencampakkannya. Pengalaman ke-
agamaannya tentang Tuhan lebih didahulukan daripada semua metode
rasionalistik.

Akan tetapi, jika akal tak mampu menyampaikan kepada kita
apa pun tentang Tuhan, lantas apa gunanya diskusi rasional tentang
persoalan-persoalan teologis? Pertanyaan ini telah menyibukkan
pemikir Muslim Abu Hamid Al-Ghazali (1058-1111), figur penting
dan ternama dalam sejarah filsafat agama. Dilahirkan di Khurasan,
dia belajar kalam di bawah bimbingan Al-Juwaini, seorang teolog
Asy'ariah terkemuka. Pada usia tiga puluh tiga tahun Al-Ghazali
diangkat sebagai direktur Masjid Nizamiyah yang terkenal di Bagdad.
Tugasnya adalah mempertahankan doktrin-doktrin Sunni dari serangan
Syiah Ismailiyah. Akan tetapi, Al-Ghazali memiliki temperamen ge-
lisah yang membuatnya tak henti-henti bergumul mencari kebenaran,
memikirkan suatu persoalan sampai tuntas dan menolak untuk puas
dengan jawaban yang mudah dan konvensional. Seperti yang
dikatakannya kepada Kkita,

Aku telah menerobos setiap celah yang gelap, aku telah menyerang
setiap persoalan, aku telah menyelam ke dalam setiap lautan. Aku
telah meneliti akidah semua sekte, aku telah menelanjangi semua
doktrin rahasia setiap komunitas. Semua ini kulakukan agar aku dapat
membedakan antara kebenaran dan kesesatan, antara tradisi yang sahih
dan pembaruan yang bid'ah.’

Dia mencari sejenis kepastian tak tergoyahkan yang dirasakan
filosof seperti Saadia, tetapi dia menjadi semakin kecewa. Betapa
pun luasnya pencarian yang telah dia lakukan, kepastian mutlak
selalu luput darinya. Tokoh-tokoh yang sezaman dengannya mencari
Tuhan dalam berbagai cara, sesuai kebutuhan pribadi dan kejiwaan
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mereka masing-masing: dalam kalam, melalui seorang imam, dalam
falsafah, dan dalam mistisisme Sufi. Al-Ghazali tampaknya telah
mempelajari semua disiplin ini dalam upayanya untuk memahami
"apa hakikat segala sesuatu dalam dirinya sendiri."'® Para pengikut
keempat aliran besar Islam yang ditelitinya mengklaim keyakinan
total tetapi, Al-Ghazali bertanya, bagaimana membuktikan kebenaran
klaim ini secara objektif?

Al-Ghazali menyadari, seperti halnya setiap kaum skeptik
modern, bahwa kepastian mutlak merupakan suatu kondisi psikologis
yang tidak selalu benar secara objektif. Para faylasuf menyatakan
bahwa mereka memperoleh pengetahuan yang pasti melalui argumen
rasional; para mistikus berpendapat bahwa mereka telah menemu-
kannya lewat latihan-latihan Sufistik; kelompok Syiah Ismailiyah
merasa bahwa kepastian itu hanya bisa ditemukan dalam ajaran imam-
imam mereka. Akan tetapi, realitas yang kita sebut "Tuhan" tidak
bisa diuji secara empiris, jadi bagaimana bisa kita meyakini bahwa
kepercayaan-kepercayaan kita itu bukanlah khayalan belaka? Bukti-
bukti rasional yang lebih konvensional gagal memuaskan standar
ketat Al-Ghazali. Para teolog kalam memulai dengan proposisi-
proposisi yang dijumpai di dalam Al-Quran, tetapi tidak pernah diveri-
fikasi hingga bebas dari keraguan rasional. Kaum Ismaili bergantung
pada ajaran seorang imam yang gaib dan tidak dapat dihubungi, tapi
bagaimana kita bisa memastikan bahwa imam itu mendapat inspirasi
ilahi, dan jika kita tidak bisa bertemu dengannya, apa makna inspirasi
itu? Falsafah adalah yang paling tidak memuaskan di antara semuanya.
Al-Ghazali mengarahkan sebagian besar polemiknya kepada Al-Farabi
dan Ibn Sina. Karena berkeyakinan bahwa mereka hanya dapat di-
debat oleh seorang ahli dalam bidang falsafah, Al-Ghazali mempelajari
disiplin tersebut selama tiga tahun hingga dia betul-betul menguasai-
nya.'" Dalam risalahnya Tahafut Al-Falasifah (Kerancuan Falsafah),
Al-Ghazali berargumen bahwa para faylasuf itu telah menimbulkan
persoalan. Jika falsafah membatasi diri pada fenomena duniawi yang
teramati, seperti halnya kedokteran, astronomi, atau matematika, tentu
ia akan sangat berfaedah tetapi tidak mampu menyatakan apa-apa
tentang Tuhan. Bagaimana mungkin orang bisa membuktikan doktrin
emanasi, entah dengan cara apa pun? Berdasarkan autoritas apa
para faylasuf itu menyimpulkan bahwa Tuhan hanya mengetahui
hal-hal yang bersifat umum dan universal, bukan yang partikular?
Bagaimana mereka membuktikan ini? Argumen mereka bahwa Tuhan
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terlalu agung untuk mengetahui realitas-realitas yang lebih rendah
adalah tidak layak: sejak kapan ketidaktahuan terhadap sesuatu
dipandang sebagai keunggulan? Tak ada cara untuk membuktikan
proposisi-proposisi ini secara memuaskan. Karenanya, para faylasuf
itu tidak rasional dan tidak filosofis sebab berusaha mencari penge-
tahuan yang terletak di luar kapasitas akal dan tidak bisa diverifikasi
oleh indra.

Apakah yang tersisa bagi seorang pencari kebenaran yang tulus?
Apakah iman yang teguh kepada Tuhan menjadi mustahii? Serentetan
pertanyaan ini menyebabkan Al-Ghazali tertekan. Dia kehilangan
gairah, kehilangan selera makan, dan dibelit rasa putus asa. Akhirnya,
sekitar tahun 1094, dia merasa tidak mampu lagi untuk berbicara
atau memberi kuliah:

Tuhan telah melumpuhkan lidahku sehingga aku tak bisa lagi mengajar.
Aku pernah memaksakan diri untuk mengajar murid-muridku di suatu
hari, namun lidahku tak mampu mengucap sepatah kata pun.'?

Al-Ghazali mengalami depresi klinis. Para dokter dengan tepat
mendiagnosis adanya konflik batin mendalam dan mengatakan bahwa
jika dia tidak terbebas dari kecemasan tersembunyinya, dia tak akan
pernah sembuh. Khawatir akan ancaman neraka jika tidak berhasil
mengobati keimanannya, Al-Ghazali memutuskan untuk meninggalkan
jabatan akademisnya yang prestisius dan menempuh jalan kaum Sufi.

Di sanalah dia menemukan apa yang dicarinya selama ini. Tanpa
mengabaikan akal-—Al-Ghazali selalu tidak mempercayai bentuk-
bentuk Sufisme yang lebih mencolok—dia menemukan bahwa latihan
mistik menghasilkan pemahaman langsung dan intuitif mengenai
sesuatu yang disebut "Tuhan." Sarjana Inggris John Bowker menunjuk-
kan bahwa kata Arab untuk eksistensi (wujud) berasal dari akar kata
wajada: "dia menemukan."" Oleh karena itu, secara harfiah wujud
berarti "apa yang bisa ditemukan". Kata ini lebih konkret daripada
istilah-istilah metafisika Yunani sehingga memberi jalan yang lebih
lapang kepada kaum Muslim. Seorang filosof Arab yang berupaya
membuktikan bahwa Tuhan itu ada tidak harus menempatkan Tuhan
sebagai satu objek di antara banyak objek lain. Dia hanya harus
membuktikan bahwa Tuhan dapat ditemukan. Satu-satunya bukti
mutlak atas wujud Tuhan akan muncul—atau tidak—ketika seorang
Mukmin berhadapan dengan realitas ilahi setelah kematian. Tetapi,
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pernyataan orang-orang seperti para nabi dan kaum mistik yang
mengklaim telah mengalami hal itu dalam kehidupan ini harus
disikapi dengan hati-hati. Kaum Sufi tentu mengklaim bahwa mereka
telah memiliki pengalaman tentang wujud Tuhan: kata wajd merupa-
kan sebuah istilah teknis dalam pemahaman ekstatik tentang Tuhan
yang memberi keyakinan utuh bahwa wujud itu nyata, bukan cuma
fantasi. Tentu saja pernyataan seperti itu bisa mengandung klaim
yang palsu, namun setelah sepuluh tahun menjalani kehidupan seba-
gai seorang Sufi, Al-Ghazali berpendapat bahwa pengalaman keaga-
maan merupakan satu-satunya cara untuk memverifikasi realitas yang
berada di luar jangkauan akal manusia dan proses pemikiran. Pengeta-
huan kaum Sufi tentang Tuhan bukan merupakan pengetahuan rasional
atau metafisik, tetapi benar-benar sama dengan pengalaman intuitif
para nabi sejak dahulu kala: para Sufi dengan demikian telah mene-
mukan sendiri kebenaran esensial Islam dengan menghidupkan
kembali pengalaman intinya.

Oleh karena itu, Al-Ghazali merumuskan sebuah kredo mistik
yang dapat diterima oleh mayoritas Muslim, yang sering menaruh
kecurigaan terhadap mistik Islam, seperti yang akan kita saksikan
pada bab selanjutnya. Seperti Ibn Sina, Al-Ghazali mempertimbangkan
kembali kepercayaan kuno mengenai alam ideal yang berada di
atas dunia material yang indriawi ini. Dunia indriawi (alam al-
syahadati) merupakan replika inferior dari apa yang kita sebut alam
akal Platonik (alam al-malakut), sebagaimana yang diyakini setiap
faylasuf. Al-Quran dan Alkitab kaum Yahudi maupun Kristen telah
berbicara tentang alam spiritual ini. Manusia berada di kedua wilayah
realitas itu: dia masuk ke alam fisikal maupun alam ruh yang lebih
tinggi karena Tuhan telah menorehkan citra keilahian di dalam dirinya.
Dalam risalah mistiknya Misykat Al-Anwar, Al-Ghazali menafsirkan
Surah Al-Nur yang telah saya kutip dalam bab yang lalu.'* Cahaya di
dalam ayat ini merujuk kepada Tuhan maupun objek-objek lain yang
bersinar: pelita, bintang. Akal kita juga memancarkan cahaya. Akal
kita bukan hanya membuat kita mampu mempersepsikan objek-
objek lain tetapi, seperti Tuhan sendiri, akal mampu melampaui
ruang dan waktu. Oleh karena itu, ia berasal dari realitas yang sama
dengan alam ruh. Namun dengan maksud memperjelas bahwa yang
dimaksudnya dengan "akal" tidak semata-mata merujuk kepada daya
analitis dan otak kita, Al-Ghazali mengingatkan pembaca bahwa
penjelasannya tidak dapat dipahami secara harfiah: kita hanya bisa
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mendiskusikan persoalan ini dalam bahasa figuratif yang menyam-
paikan imajinasi kreatif.

Naraun demikian, ada orang yang memiliki daya yang lebih
tinggi daripada akal, yang oleh Al-Ghazali disebut "ruh kenabian."
Orang-orang yang tidak memiliki fakultas ini tidak boleh begitu saja
menolak keberadaannya hanya karena belum pernah mengalaminya.
Itu sama absurdnya dengan orang tuli yang mengklaim bahwa musik
adalah ilusi, hanya karena dia tidak mampu mengapresiasinya. Kita
dapat mengetahui sesuatu mengenai Tuhan dengan menggunakan
daya nalar dan imajinasi kita, tetapi jenis pengetahuan tertinggi ini
hanya dapat dicapai oleh orang-orang, seperti para nabi atau kaum
mistik yang memiliki fakultas istimewa yang mampu-mencerap-
Tuhan. Ini kedengarannya bernada elitis, tetapi kaum mistik dalam
tradisi lain juga mengklaim bahwa kualitas-kualitas intuitif dan reseptif
yang dituntut oleh disiplin, seperti meditasi Zen atau Buddhis merupa-
kan bakat istimewa, yang bisa dibandingkan dengan bakat menulis
puisi. Tidak setiap orang memiliki bakat mistik ini. Al-Ghazali meng-
gambarkan pengetahuan mistik ini sebagai sebuah kesadaran bahwa
hanya Sang Penciptalah yang ada atau memiliki wujud. Hasilnya
adalah peniadaan diri dan peleburan di dalam Tuhan. Kaum mistik
mampu melampaui alam metafora, yang mesti memuaskan makhluk-
makhluk dengan karunia yang lebih sedikit; mereka,

mampu melihat bahwa tak ada wujud di dunia kecuali Tuhan dan
bahwa segala sesuatu akan binasa kecuali Wajah Tuhan (QS Al-Qashash
[28]: 88) ... Bahkan, segala sesuatu selain dia adalah murni non-wujud
dan, dilihat dari sudut pandang wujud yang diterimanya dari Akal
Pertama [dalam skema Platonis], tidak memiliki wujud dengan
sendirinya melainkan bergantung pada wajah Penciptanya, sehingga
satu-satunya yang ada hanyalah Wajah Tuhan.”

Tuhan bukanlah Wujud objektif eksternal yang eksistensinya dapat
dibuktikan secara rasional, tetapi adalah realitas yang menyelimuti
semua dan merupakan eksistensi tertinggi yang tidak bisa dipersepsi-
kan seperti kita mempersepsikan wujud-wujud yang bergantung
kepadanya dan menjadi bagian dari eksistensinya yang wajib: kita
harus mengembangkan cara melihat yang khusus.

Al-Ghazali akhirnya kembali kepada tugas mengajarnya di Bagdad,
tetapi tak pernah surut dalam keyakinannya bahwa adalah mustahil
membuktikan keberadaan Tuhan dengan logika dan bukti rasional.
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Dalam risalah biografisnya A/-Munqidz min Al-Dhalal (Pembebas
dari Kesesatan), dengan bersemangat dikemukakannya bahwa baik
falsafah maupun kalam tidak bisa memuaskan seseorang yang tengah
berada dalam bahaya hilangnya keimanan. Dia sendiri pernah jatuh
ke dalam jurang skeptisisme (safsafah) ketika disadarinya bahwa
sama sekali tak mungkin untuk membuktikan eksistensi Tuhan secara
rasional. Realitas yang kita sebut "Tuhan" berada di luar persepsi
indra dan pemikiran logis sehingga sains dan metafisika tidak bisa
membuktikan maupun menolak bukti wujud Allah. Bagi mereka
yang tidak dikaruniai bakat mistikal atau kenabian khusus, Al-Ghazali
telah merancang suatu disiplin yang memampukan seorang Muslim
menumbuhkan kesadaran tentang realitas Tuhan dalam setiap perin-
cian kehidupan sehari-hari. Al-Ghazali telah membuat kesan yang
tak terhapuskan di dalam Islam. Takkan pernah lagi kaum Muslim
membuat asumsi ceroboh bahwa Tuhan adalah sama seperti wujud
lain yang eksistensinya dapat didemonstrasikan secara ilmiah atau
filosofis. Sejak saat itu filsafat Muslim menjadi tak terpisahkan dari
spiritualitas dan pembahasan yang lebih mistikal tentang Tuhan.

Al-Ghazali juga berpengaruh terhadap Yudaisme. Filosof Spanyol
Joseph ibn Saddiq (w. 1143) menggunakan dalil Ibn Sina tentang
eksistensi Tuhan, tetapi secara hati-hati menyimpulkan bahwa Tuhan
bukan sekadar wujud yang lain—satu dari sekian banyak hal yang
"ada" dalam pengertian lazim kita atas kata tersebut. Kalau kita
mengklaim memahami Tuhan, maka berarti Tuhan itu terbatas dan
tidak sempurna. Pernyataan paling tepat yang bisa kita buat tentang
Tuhan adalah bahwa dia tidak bisa dipahami, sangat jauh dari
jangkauan daya intelektual alamiah kita. Kita bisa saja berbicara tentang
aktivitas Tuhan di dunia dalam terma-terma positif namun tidak me-
ngenai esensi Tuhan (4/-Dzaf), yang akan senantiasa luput dari kita.
Ahli kedokteran dari Toledo, Judah Halevi (1085-1141), menjadi
pengikut setia Al-Ghazali. Tuhan tidak bisa dibuktikan secara rasional;
ini tidak berarti bahwa keimanan kepada Tuhan menjadi tidak rasional
melainkan bahwa demonstrasi logis tentang eksistensi Tuhan tidak
memiliki nilai keagamaan. Bukti logis itu menyampaikan informasi
yang sangat sedikit: tak ada cara untuk memastikan tanpa ragu
bagaimana Tuhan impersonal yang begitu jauh itu dapat menciptakan
alam material atau apakah dia berhubungan dengan alam melalui
cara tertentu. Ketika para filosof mengklaim bahwa mereka menjadi
satu dengan Akal ilahi yang mengatur kosmos melalui penggunaan
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akal, mereka telah menipu diri mereka sendiri. Satu-satunya kelompok
manusia yang mempunyai pengetahuan langsung tentang Tuhan
adalah para nabi, yang tak memiliki kaitan apa-apa dengan falsafah.

Halevi tidak memahami filsafat sebaik Al-Ghazali, namun dia
sepakat bahwa pengetahuan yang terandalkan tentang Tuhan adalah
melalui pengalaman keagamaan. Seperti Al-Ghazali, dia juga mem-
postulatkan adanya daya religius khusus, tetapi mengklaim bahwa
kemampuan itu hanya dimiliki oleh orang Yahudi. Dia mencoba
memperlunak ini dengan menyatakan bahwa goyim (orang bukan
Yahudi) dapat mencapai pengetahuan tentang Tuhan melalui hukum
alam, tetapi tujuan karya filosofis terbesarnya, The Kuzari, adalah
untuk menjustifikasi keunikan posisi Israel di antara bangsa-bangsa
lain. Seperti para Rabi Talmud, Halevi percaya bahwa setiap orang
Yahudi dapat memperoleh ruh kenabian melalui penunaian mitzvot
secara saksama. Tuhan yang ditemukannya bukanlah sebuah fakta
objektif yang eksistensinya bisa didemonstrasikan secara ilmiah, tetapi
merupakan pengalaman yang secara esensial bersifat subjektif. Dia
bahkan bisa dipandang sebagai perluasan diri "alamiah" orang Yahudi:

Keilahian menanti orang yang sesuai untuk menjadi tempat berse-
mayamnya, untuk menjadi Tuhan baginya, sebagaimana dalam kasus
para nabi dan orang suci... Seperti halnya jiwa yang menanti untuk
masuk ke dalam janin hingga kekuatan hidupnya disempurnakan untuk
memampukannya menerima keadaan yang lebih tinggi ini. Dengan
cara yang sama, Alam menanti tibanya iklim yang baik agar dia dapat
16
menyuburkan tanah dan menumbuhkan tanaman.

Dengan demikian, Tuhan bukanlah realitas yang asing, orang
Yahudi bukanlah wujud autonom yang terjauhkan dari yang ilahi.
Tuhan, menurut Halevi, bisa dilihat sebagai penyempurnaan manusia,
pemenuhan potensi manusia; lebih jauh lagi, "Tuhan" yang dijumpai-
nya secara unik adalah miliknya sendiri, suatu gagasan yang akan
kita telaah lebih dalam pada bab mendatang. Halevi dengan hati-
hati membedakan antara Tuhan yang dapat dialami oleh orang Yahudi
dari esensi Tuhan itu sendiri. Tatkala para nabi dan orang suci meng-
klaim pernah mengalami "Tuhan", yang mereka alami bukanlah zatnya
melainkan hanya aktivitas ilahi melalui semacam berkas kilasan cahaya
dari realitas transenden yang tak bisa dijangkau.

Akan tetapi, falsafah tidak sepenuhnya mati akibat polemik yang
diangkat oleh Al-Ghazali. Di Kordoba, seorang filosof Muslim terkenal
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mencoba menghidupkannya kembali dan mempertahankannya
sebagai bentuk tertinggi agama. Abu Al-Walid ibn Ahmad ibn Rusyd
(1126-1198), yang di Eropa dikenal sebagai Averroes, menjadi autoritas
di Barat bagi kalangan Yahudi maupun Kristen. Selama abad ketiga
belas, karya-karyanya diterjemahkan ke dalam bahasa Ibrani dan
Latin, dan komentar-komentarnya tentang Aristoteles menimbulkan
pengaruh besar terhadap teolog-teolog terkemuka, seperti Maimonides,
Thomas Aquinas, dan Albert yang Agung. Pada abad kesembilan
belas, Ernest Renan menghormatinya sebagai pribadi yang merdeka
dan pelopor rasionalisme menentang kepercayaan buta. Namun, di
Dunia Islam sendiri, Ibn Rusyd hanya menjadi figur marjinal. Melalui
karya dan pengaruh yang ditimbulkan Ibn Rusyd setelah wafatnya,
kita bisa melihat perbedaan cara pendekatan dan konsepsi antara
Timur dan Barat tentang Tuhan. Ibn Rusyd dengan bersemangat
menolak kritik Al-Ghazali terhadap falsafah dan cara Al-Ghazali raen-
diskusikan persoalan-persoalan esoterik ini secara terbuka. Berbeda
dari pendahulunya, Al-Farabi dan Ibn Sina, Ibn Rusyd adalah seorang
qadi, hakim agama, sekaligus pula seorang filosof. Kaum ulama
selalu menaruh kecurigaan terhadap falsafah dan konsepsi ketuhanan-
nya yang sangat berbeda, tetapi Ibn Rusyd berhasil menyatukan
Aristoteles dengan ajaran Islam yang lebih tradisional. Dia yakin
bahwa tidak ada pertentangan apa pun antara agama dan rasionalisme.
Keduanya mengekspresikan kebenaran yang sama melalui cara yang
berbeda; keduanya juga mengarah kepada Tuhan yang sama. Namun,
tidak semua orang mampu memahami pemikiran filosofis sehingga
falsafah hanya untuk kalangan elit intelektual. Falsafah akan membi-
ngungkan orang awam dan menjerumuskan mereka ke dalam kesesat-
an yang membahayakan keselamatan abadi mereka. Di sinilah letak
pentingnya tradisi esoterik, yang menjaga doktrin-doktrin berbahaya
ini dari mereka yang tidak layak menerimanya. Sebagaimana halnya
dengan Sufisme dan telaah batini Syiah Ismailiyah; jika orang yang
tidak pantas mengupayakan latihan-latihan mental semacam ini,
mereka bisa jatuh sakit dan mengalami berbagai bentuk gangguan
psikologis. Kalam juga sama bahayanya. Kalam hampir serupa dengan
falsafah sejati dan memberi kesan menyesatkan bahwa seseorang
terlibat dalam diskusi rasional yang wajar padahal sebenarnya tidak
demikian. Akibatnya, kalam hanya menimbulkan perdebatan-per-
debatan doktrinal yang tidak berfaedah, yang hanya akan melemahkan
iman orang awam dan menggelisahkan mereka.
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Ibn Rusyd berkeyakinan bahwa penerimaan kebenaran-kebenar-
an tertentu merupakan hal yang esensial bagi keselamatan di akhirat.
Ini adalah pandangan baru dalam Dunia Islam. Para faylasuf merupa-
kan autoritas utama dalam doktrin: hanya merekalah yang mampu
menafsirkan kitab suci dan merupakan orang-orang yang digambarkan
oleh Al-Quran sebagai golongan yang "mengakar kuat pada ilmu.""
Semua orang lain wajib membaca Al-Quran secara harfiah, tetapi
kaum faylasuf mampu mengupayakan penafsiran simbolis. Namun
demikian, para faylasuf pun mesti menaati "kredo" doktrin-doktrin
wajib, yang disusun Ibn Rusyd sebagai berikut:

1. Eksistensi Tuhan sebagai Pencipta dan Pelindung alam semesta.

2. Keesaan Tuhan.

3- Sifat-sifat mengetahui, berkuasa, berkehendak, mendengar,
melihat dan berkata-kata di dalam Al-Quran telah dinisbahkan
kepada Allah.

4. Keunikan dan ketiadaan sekutu bagi Tuhan, yang secara jelas

telah ditegaskan di dalam Al-Quran (QS Al-Syura [42]: 9): "Tak

ada sesuatu yang serupa dengan-Nya."

Penciptaan alam oleh Tuhan.

Keabsahan kenabian.

Keadilan Tuhan.

Kebangkitan jasmani di Hari Akhir.'"®

0 3 AN W

Doktrin-doktrin tentang Tuhan harus diterima in foto, karena Al-
Quran menyatakannya dengan teramat gamblang. Falsafah tidak selalu
berkenaan dengan kepercayaan pada penciptaan alam, misalnya,
sehingga tidak jelas bagaimana seharusnya memahami doktrin
Al-Quran mengenai hal itu. Walaupun Al-Quran dengan tegas me-
nyatakan bahwa Tuhanlah yang menciptakan alam, tetapi tidak
dijelaskan bagaimana Tuhan melakukannya atau apakah alam
diciptakan pada saat tertentu. Ini membuat para faylasuf bebas meng-
adopsi keyakinan kaum rasionalis. Di samping itu, Al-Quran menyata-
kan bahwa Tuhan memiliki sifat-sifat seperti mengetahui, tetapi kita
tidak tahu pasti apa arti sifat itu karena konsepsi kita tentang pe-
ngetahuan bersifat manusiawi dan tidak sempurna. Oleh karena itu,
pernyataan Al-Quran bahwa Tuhan mengetahui segala apa yang
kita kerjakan tidak secara mutlak bertentangan dengan keyakinan
para filosof.
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Dalam Dunia Islam, mistisisme sangatlah penting sehingga
konsepsi ketuhanan Ibn Rusyd, yang didasarkan sepenuhnya pada
teologi kaum rasionalis, tak banyak berpengaruh. Ibn Rusyd adalah
tokoh yang terhormat dengan kedudukan sekunder di dalam Islam,
tetapi dia justru menjadi sangat penting di dunia Barat. Sebab, melalui
dirinyalah dunia Barat menemukan Aristoteles dan mengembangkan
konsepsi yang lebih rasionalistik tentang Tuhan. Kebanyakan orang
Barat memiliki pengetahuan yang sangat terbatas tentang kebudayaan
Islam dan tidak mengetahui perkembangan filsafat sesudah Ibn Rusyd.
Karenanya sering muncul dugaan bahwa karier Ibn Rusyd menandai
akhir filsafat Islam. Sebenarnya pada masa kehidupan Ibn Rusyd,
dua filosof besar yang sangat berpengaruh di Dunia Islam mulai
menuliskan karya mereka di Irak dan Iran. Yahya Suhrawardi dan
Mubhyiddin Ibn Al-Arabi, yang lebih mengikuti jejak Ibn Sina daripada
Ibn Rusyd, berupaya menyandingkan filsafat dengan spiritualitas.
Kita akan menelaah karya mereka di dalam bab mendatang.

Pengikut Ibn Rusyd yang terkemuka di dunia Yahudi adalah
seorang Talmudis dan filosof, Rabi Musa ibn Maimun (1135-1204),
yang biasa dikenal sebagai Maimonides. Seperti Ibn Rusyd, Maimonides
asli kelahiran Kordoba, ibu kota Spanyol Islam. Di kota ini terdapat
konsensus bahwa ada jenis filsafat yang sangat esensial untuk men-
dapatkan pengertian yang lebih mendalam tentang Tuhan. Namun,
Maimonides mesti meninggalkan Spanyol ketika nyawanya terancam
oleh sekte Berber fanatik, Al-Morawi, yang memerangi masyarakat
Yahudi. Benturan menyakitkan dengan fundamentalisme abad perte-
ngahan ini tidak membuat Maimonides memusuhi Islam secara ke-
seluruhan. Bersama orangtuanya, dia menetap di Mesir. Di sini dia
mendapat jabatan tinggi dalam pemerintahan dan bahkan menjadi
dokter bagi sultan. Di kota ini pula dia menulis risalahnya yang
populer The Guide for the Perplexed, yang mengetengahkan argumen
bahwa keyakinan Yahudi bukan merupakan seperangkat doktrin yang
arbitrer, melainkan didasarkan pada prinsip-prinsip yang rasional.
Seperti Ibn Rusyd, Maimonides percaya bahwa falsafah, sebagai
bentuk pengetahuan agama yang paling maju dan membentangkan
jalan menuju Tuhan, tidak boleh diungkapkan kepada orang awam
tetapi harus disimpan oleh para elit. Namun, berbeda dengan Ibn
Rusyd, dia berkeyakinan bahwa orang awam bisa diajar untuk menaf-
sirkan kitab suci secara simbolis, agar mereka terhindar dari pandangan
antropomorfis tentang Tuhan. Dia juga percaya bahwa ada beberapa

263



Sejarah Tuhan

doktrin yang penting bagi penyelamatan dan mengusulkan tiga belas
kredo yang sangat mirip dengan yang disusun Ibn Rusyd: .

. Eksistensi Tuhan.
. Keesaan Tuhan.
. Tuhan bukan materi.
. Keabadian Tuhan.
. Larangan menyembah berhala.
. Keabsahan kenabian.
. Musa adalah yang paling utama di antara pada nabi.
. Kebenaran berasal dari Tuhan.
. Keabsahan abadi Taurat.
Tuhan mengetahui perbuatan manusia.
. Dia akan menghakimi dengan adil.
. Dia akan mengutus seorang Al-Mahdi.
. Kebangkitan orang yang telah mati."”

0NN bW~

—

Ajaran ini dianggap bid'ah dalam Yudaisme dan tidak penah
diterima sepenuhnya. Sebagaimana dalam Islam, ortodoksi (sebagai
lawan dari ortopraksi) tidak dikenal dalam pengalaman keagamaan
Yahudi. Kredo Ibn Rusyd dan Maimonides menyarankan bahwa
pendekatan rasionalistik dan intelektualistik terhadap agama akan
mengarah kepada dogmatisme dan identifikasi "iman" sebagai
"kepercayaan yang benar".

Sungguhpun demikian, Maimonides dengan hati-hati menyatakan
bahwa Tuhan secara esensial tidak bisa dipahami dan tak dapat
dijangkau oleh akal manusia. Dia membuktikan eksistensi Tuhan
dengan menggunakan argumen-argumen Aristoteles dan Ibn Sina
tetapi bersiteguh bahwa Tuhan tetap tidak bisa dijangkau atau
dijelaskan karena simplisitas absolutnya. Nabi-nabi pun menggunakan
kiasan dan mengajarkan kepada kita bahwa pembicaraan yang
bermakna tentang Tuhan hanya mungkin dilakukan dengan menggu-
nakan bahasa simbolis dan perumpamaan. Kita tahu bahwa Tuhan
tidak dapat diperbandingkan dengan apa pun yang ada. Oleh karena
itu, lebih baik kita menggunakan terminologi negatif ketika berupaya
menguraikannya. Daripada mengatakan bahwa "dia ada" lebih baik
kita menyangkal ketiadaannya, dan seterusnya. Sebagaimana kaum
Ismaili, penggunaan bahasa negatif dipandang sebagai latihan yang
dapat meningkatkan apresiasi kita terhadap transendensi Tuhan,
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mengingatkan kita bahwa kenyataannya sangat berbeda dari gagasan
apa pun yang dapat dikonsepsikan manusia mengenai Tuhan. Kita
bahkan tidak bisa mengartikan bahwa Tuhan itu "baik" karena dia
jauh melampaui apa pun yang kita pahami sebagai "kebaikan". Inilah
cara untuk mengakali ketidaksempurnaan kita, mencegah kita dari
memproyeksikan harapan dan keinginan kita kepadanya karena hal
itu akan menjadikan Tuhan memiliki citra dan kemiripan dengan
kita. Namun demikian, kita bisa memakai Via Negativa untuk mem-
bentuk pernyataan positif tentang Tuhan. Ketika kita berkata bahwa
Tuhan "tidak lemah" (sebagai pengganti menyatakan bahwa dia
perkasa), secara logis berarti bahwa Tuhan pasti mampu untuk bertin-
dak. Karena Tuhan "bukan tidak sempurna", tindakannya pasti juga
sempurna. Tatkala kita mengatakan Tuhan "tidak bodoh" (artinya
dia mahabijaksana), kita dapat mendeduksikan bahwa dia mengetahui
dan bijak secara sempurna. Deduksi semacam ini hanya dapat dilaku-
kan sejauh menyangkut aktivitas Tuhan dan tidak tentang esensinya
yang tetap berada di luar jangkauan akal kita.

Ketika dihadapkan pada pilihan antara Tuhan Alkitab dan Tuhan
para filosof, Maimonides selalu memilih yang pertama. Meskipun
doktrin creatio ex nihilo secara filosofis tidak ortodoks, Maimonides
menganut doktrin biblikal tradisional dan meninggalkan gagasan
filosofis tentang emanasi. Seperti yang dikemukakannya, creatio ex
nihilo maupun emanasi tidak bisa dibuktikan secara definitif oleh
akal semata. Dia juga memandang kenabian lebih tinggi daripada
filsafat. Baik nabi maupun filosof berbicara tentang Tuhan yang
sama, tetapi nabi pastilah lebih unggul secara imajinatif maupun
intelektual. Nabi memiliki pengetahuan intuitif langsung tentang Tuhan
yang lebih tinggi daripada pengetahuan yang diperoleh lewat penalar-
an diskursif. Maimonides tampaknya juga merupakan seorang mis-
tikus. Dia bicara tentang kemabukan menggetarkan yang menyertai
pengalaman intuitif tentang Tuhan, sebuah emosi yang "diakibatkan
oleh penyempurnaan daya imajinatif."* Meskipun sangat menekankan
rasionalitas, Maimonides menyatakan bahwa pengetahuan tertinggi
tentang Tuhan lebih banyak berasal dari imajinasi bukan dari akal
semata.

Gagasan-gagasan Maimonides menyebar luas di kalangan orang
Yahudi di Prancis Selatan dan Spanyol sehingga pada permulaan
abad keempat belas, muncul apa yang kemudian menjadi pencerahan
filsafat Yahudi di kawasan itu. Beberapa di antara para filosof Yahudi
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ini lebih rasionalistik daripada Maimonides. Levi ben Gershom (1288-
1344) dari Bagnol di Prancis Selatan, misalnya, menolak konsepsi
bahwa Tuhan mengetahui hal-hal yang bersifat duniawi. Dia mengam-
bil konsepsi ketuhanan para filosof, bukan Tuhan menurut Alkitab.
Tak pelak muncul beberapa reaksi. Sebagian orang Yahudi beralih
ke mistisisme dan mengembangkan disiplin esoterik Kabbalah, seperti
yang akan kita saksikan nanti. Yang lain meninggalkan filsafat ketika
musibah menimpa, karena merasa bahwa Tuhan falsafah yang jauh
itu ternyata tidak mampu melipur lara mereka. Selama abad ketiga
belas dan keempat belas, Perang Penaklukan Kristen mulai berhasil
menekan wilayah-wilayah Islam di Spanyol dan menyebarkan anti-
Semitisme Eropa Barat ke semenanjung itu yang akhirnya bermuara
pada kehancuran Yahudi Spanyol. Selama abad keenam belas orang-
orang Yahudi meninggalkan falsafah dan mengembangkan konsep
yang sama sekali baru, yang lebih diilhami oleh mitologi daripada
logika ilmiah.

Gerakan penyebaran Kristen oleh orang Barat membuat agama
itu terpisah dari tradisi-tradisi monoteistik lain. Perang Salib tahun
1096-1099 menandai keluarnya Eropa dari periode panjang barbaris-
me yang dikenal sebagai Zaman Kegelapan. Roma baru, didukung
oleh negara-negara Kristen Eropa Utara, berupaya untuk memperoleh
kembali jalan masuk ke kancah intemasional. Namun Kristen Anglikan,
Saxon, dan Frank tidak banyak berkembang. Mereka adalah orang-
orang agresif dan suka berperang, serta mendambakan agama yang
agresif pula. Selama abad kesebelas, para pendeta Benediktin dari
biara-biara Cluny dan cabang-cabangnya telah berusaha untuk mengait-
kan semangat tempur mereka dengan gereja dan mengajari mereka
nilai-nilai Kristen sejati melalui praktik peribadatan, seperti ziarah.
Pasukan Salib generasi pertama memandang ekspedisi mereka ke
Timur Dekat sebagai ziarah ke Tanah Suci. Namun, mereka masih
memiliki konsepsi yang sangat primitif tentang Tuhan dan agama.
Para rahib pejuang, seperti St. George, St. Mercury, dan St. Demetrius
digambarkan melebihi tuhan dalam kebaikan mereka dan, dalam
praktik, hanya sedikit berbeda dari dewa-dewa pagan. Yesus lebih
dipandang sebagai pemimpin feodal Perang Salib daripada sebagai
inkarnasi Logos: dia mengumpulkan para kesatrianya untuk merebut
kembali pusakanya—Tanah Suci—dari kaum kafir. Ketika perjalanan
mereka dimulai, sebagian prajurit bertekad untuk membalas kematian
Yesus dengan menumpas komunitas Yahudi yang tinggal di sepanjang
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Lembah Rhine. Meski bukan bagian dari gagasan awal Paus Urban II
ketika dia menyerukan Perang Salib, namun tampaknya Pasukan
Salib bertindak terlalu kejam untuk mengadakan perjalanan sejauh
3.000 mil demi memerangi kaum Muslim yang sama sekali belum
mereka kenal, pada saat orang-orang yang diduga telah betul-betul
membunuh Yesus malah dibiarkan hidup dan diperlakukan dengan
baik di depan mata mereka sendiri. Selama perjalanan panjang dan
berat menuju Yerusalem, banyak di antara pasukan nyaris menemui
akhir hayatnya. Mereka hanya dapat menggantungkan daya tahan
mereka pada asumsi bahwa merekalah bangsa pilihan Tuhan, yang
telah memperoleh perlindungan khusus darinya. Tuhan telah mem-
bimbing mereka memasuki Tanah Suci seperti yang pernah dilakukan-
nya terhadap orang-orang Israel kuno. Dari sudut pandang praktik,
Tuhan mereka masih merupakan dewa kesukuan primitif yang
diceritakan dalam kitab-kitab awal Alkitab. Ketika akhirnya berhasil
menaklukkan Yerusalem pada musim panas tahun 1099, mereka
menumpas habis penduduk Yahudi dan Muslim di kota itu dengan
semangat Yoshua dan membantai mereka dengan kebrutalan yang
bahkan mencengangkan masyarakat sezamannya.

Sejak saat itu orang Kristen Eropa memandang Yahudi dan Muslim
sebagai musuh Tuhan; untuk waktu yang lama mereka juga telah
merasakan antagonisme mendalam terhadap Kristen Ortodoks Yunani
di Byzantium, yang membuat mereka merasa sebagai kaum barbar
dan hina.’' Namun keadaannya tidak selalu demikian. Selama abad
kesembilan, beberapa orang Kristen Barat yang lebih terpelajar telah
diilhami oleh teologi Yunani. Filosof Celtic Duns Sectus Erigena
(810-877), misalnya, yang meninggalkan tanah kelahirannya di
Irlandia untuk bekerja di istana Charles The Bold, Raja Frank Barat,
telah menerjemahkan banyak karya para Bapa Gereja Yunani ke
dalam bahasa Latin agar bisa dimanfaatkan oleh orang Kristen Barat,
khususnya karya-karya Denys Aeropagite. Erigena sangat percaya
bahwa iman dan akal tidak saling eksklusif satu sama lain. Seperti
halnya para faylasuf Yahudi dan Muslim, dia memandang filsafat se-
bagai jalan membentang menuju Tuhan. Plato dan Aristoteles adalah
guru bagi orang-orang yang memerlukan penjelasan rasional tentang
agama Kristen. Kitab suci dan tulisan para Bapa Gereja mungkin di-
ilhami oleh disiplin penalaran logis dan rasional. Ini bukan berarti
penafsiran harfiah: beberapa bagian kitab suci harus ditafsirkan secara
simbolis karena, sebagaimana dijelaskan Erigena dalam karyanya
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Exposition of Denys's Celestial Hierarchy, teologi merupakan "sejenis
puisi."*?

Erigena menggunakan metode dialektika Denys dalam pembahas-
annya tentang Tuhan, yang hanya bisa dijelaskan dengan mengguna-
kan paradoks yang mengingatkan kita kembali pada keterbatasan
nalar kemanusiaan kita. Baik pendekatan positif maupun negatif
kepada Tuhan adalah sama absahnya. Tuhan tidak bisa dipahami:
bahkan para malaikat pun tidak mengetahui atau memahami hakikat
esensial Tuhan. Akan tetapi, pemyataan positif, seperti "Tuhan itu
bijaksana," bisa dibenarkan karena bila kita merujukkan pernyataan
itu kepada Tuhan, maka kita menyadari bahwa kita tidak mengguna-
kan kata "bijaksana" dalam pengertian lazimnya. Selanjutnya kita
mengingatkan diri kita tentang hal ini melalui pernyataan negatif,
dengan mengatakan "Tuhan tidak bijaksana.” Paradoks ini mendorong
kita bergerak ke jalan ketiga yang ditempuh Denys ketika berbicara
tentang Tuhan, ketika kita menarik kesimpulan: "Tuhan lebih dari
bijaksana." Inilah apa yang oleh orang Yunani disebut sebagai pernya-
taan apofatik karena kita tidak memahami apa makna "lebih dari
bijaksana" itu. Lagi-lagi, ini bukan sekadar permainan kata melainkan
sebuah disiplin: penyejajaran dua pernyataan yang saling bertentang-
an itu akan membantu kita menanamkan rasa misteri yang dikandung
dalam kata "Tuhan", karena dia tidak pernah bisa dibatasi oleh kon-
sepsi manusia biasa.

Ketika menerapkan metode ini pada pernyataan "Tuhan itu ada,"
Erigena tiba, sebagaimana mestinya, pada sintesis: "Tuhan lebih dari
ada." Adanya Tuhan tidak sama seperti adanya makhluk yang
diciptakannya dan dia bukanlah wujud yang setara dengan semua
makhluk itu, seperti yang dikemukakan oleh Denys. Ini lagi-lagi
merupakan pernyataan yang tidak bisa dipahami, karena, Erigena
berkomentar, "apa yang lebih dari 'ada' itu tidaklah dijelaskan. Karena
dikatakannya bahwa Tuhan bukanlah salah satu dari yang ada
melainkan lebih dari segala yang ada, tapi apakah yang 'ada' itu,
tidak pernah didefinisikan."” Pada kenyataannya, Tuhan itu "Tiada."
Erigena sadar bahwa ini terdengar mengejutkan, namun dia memper-
ingatkan pembacanya untuk tidak khawatir. Metodenya hanya
bermaksud mengingatkan kita bahwa Tuhan bukanlah sebuah objek;
dia tidak "mengada" dalam cara apa pun yang bisa kita pahami.
Tuhan adalah "Dia yang lebih dari ada" (aliqguo modo superesse).”
Modus eksistensinya berbeda dari kita seperti perbedaan wujud kita
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dari binatang dan perbedaan wujud binatang dari batu. Namun jika
Tuhan itu "Tiada", dia sekaligus adalah "Segalanya": karena "eksistensi
super" ini berarti bahwa hanya Tuhan yang memiliki wujud sejati;
dialah esensi segala sesuatu yang meminjam wujud darinya. Oleh
karena itu, setiap ciptaannya adalah sebuah teofani atau tanda
kehadiran Tuhan. Kesalehan Celtic Erigena—yang terumuskan dalam
doa terkenal dari St. Patrick: "Tuhan hadir di dalam pikiranku dan di
dalam pemahamanku"—membuat dia memberi penekanan pada
imanensi Tuhan. Manusia, yang dalam skema Neoplatonis merangkum
segenap ciptaan dalam dirinya, merupakan teofani paling sempurna,
dan, seperti Agustinus, Erigena mengajarkan bahwa kita dapat
menemukan sejenis trinitas di dalam diri kita, meski hanya lewat
pantulan cermin yang buram.

Dalam teologi paradoksikal Erigena, Tuhan adalah Tiada sekaligus
Segalanya; kedua istilah itu saling menyeimbangkan satu sama lain
dan berada dalam ketegangan kreatif yang menyiratkan misteri yang
hanya dapat disimbolkan oleh kata "Tuhan". Tatkala seorang murid
bertanya kepadanya tentang apa yang dimaksudkan Denys bahwa
Tuhan itu Tiada, Erigena menjawab bahwa Kebaikan ilahi tidak bisa
dipahami karena hal itu adalah "supra-esensial"—artinya, lebih dari
Kebaikan itu sendiri—sekaligus supra-natural. Maka,

ketika ia merenungkan dirinya sendiri, ia tidak ada kini, dahulu atau
nanti, karena ia dipahami bukan sebagai sesuatu yang ada sebab ia
melampaui segala sesuatu. Akan tetapi, jika disebabkan oleh sesuatu
yang tak terucapkan itu ia jatuh ke dalam keberadaan, ia hanya ada di
dalam tatapan pikiran, hanya ia yang ada di dalam segala sesuatu, dan
ia ada kini, dahulu, dan nanti.®

Oleh karena itu, tatkala kita memikirkan realitas ilahi di dalam
dirinya sendiri, "tidaklah masuk akal untuk menyebutnya 'Tiada',"
namun ketika Ketiadaan suci ini memutuskan untuk "keluar dari
Tiada menuju Ada," setiap ciptaannya "bisa disebut sebagai teofani,
yakni penampakan Tuhan."*® Kita tidak bisa melihat Tuhan sebagai-
mana dia dalam dirinya sendiri sebab Tuhan yang dimaksudkan dan
dituju dalam hal ini tidak ada. Tuhan yang dapat kita lihat hanyalah
Tuhan yang menghidupkan alam ciptaan dan mengungkapkan dirinya
di dalam bunga, burung-burung, pepohonan, dan manusia-manusia
lainnya. Namun, terdapat persoalan dalam pendekatan ini. Bagaimana
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dengan kejahatan? Apakah, seperti yang diyakini orang Hindu,
kejahatan juga merupakan salah satu manifestasi Tuhan di dunia?
Erigena tidak berusaha membahas masalah kejahatan secara men-
dalam, tetapi para Kabbalis Yahudi belakangan berupaya menempat-
kan kejahatan di dalam esensi Tuhan: mereka juga mengembangkan
sebuah teologi yang menggambarkan Tuhan muncul dari Ketiadaan
menjadi Ada melalui cara yang sangat mirip dengan uraian Erigena,
meskipun hampir mustahil ada seorang Kabbalis yang pernah mem-
baca karyanya.

Erigena telah memperlihatkan betapa orang Latin bisa belajar
banyak dari orang Yunani, tetapi pada tahun 1054 Gereja Timur dan
Barat saling memutuskan hubungan karena perpecahan yang ternyata
bertahan untuk waktu yang lama—walau tak seorang pun pada masa
tersebut menginginkannya. Konflik ini berdimensi politik, yang tidak
akan dibahas di sini, tetapi juga berkisar pada masalah Trinitas. Pada
tahun 796, sebuah sinode uskup-uskup Barat mengadakan pertemuan
di Freijus, Prancis Selatan, dan telah menyisipkan klausa tambahan
ke dalam kredo Nicene. Klausa itu menetapkan bahwa Roh Kudus
bukan hanya berasal dari Bapa, melainkan juga dari Putra (filioque).
Uskup-uskup Latin bermaksud menekankan persamaan antara Bapa
dan Putra, karena sebagian dari mereka menganut pandangan Arius.
Menyatakan Roh Kudus berasal dari Bapa sekaligus Putra, menurut
mereka, akan menekankan kesetaraan status ketiganya. Meskipun
Charlemagne, yang akan segera menjadi Kaisar Barat, sama sekali
tidak paham soal-soal teologis, dia menerima klausa sisipan tersebut.
Akan tetapi, orang Yunani mengutuknya. Orang Latin tetap pada
pendirian mereka dan bersikeras bahwa Bapa-bapa mereka sendiri
yang mengajarkan doktrin ini. St. Agustinus, misalnya, memandang
Roh Kudus sebagai kesatuan dasar di dalam Trinitas, sebagai perwu-
judan cinta antara Bapa dan Putra. Oleh karena itu, adalah benar jika
dikatakan bahwa Roh Kudus berasal dari keduanya, dan klausa
tambahan itu menekankan ketunggalan esensial ketiga oknum itu.

Akan tetapi, orang Yunani selalu menaruh kecurigaan terhadap
teologi Trinitarian Agustinus, karena terlalu antropomorfis. Kalau
Barat memulai dengan ajaran tentang keesaan Tuhan kemudian
memandang ketiga oknum berada di dalam kesatuan itu, orang Yunani
justru mengawalinya dengan tiga hypostases dan menyatakan bahwa
keesaan Tuhan—esensinya—berada di atas jangkauan pengetahuan
kita. Mereka berpendapat bahwa orang Latin telah menjadikan Trinitas
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terlalu mudah dipahami, mereka juga mencurigai bahwa bahasa Latin
tak mampu mengungkapkan gagasan Trinitas ini secara cukup akurat.
Klausa filioque terlalu menekankan ketunggalan ketiga oknum dan,
menurut orang Yunani, alih-alih menunjukkan kemisteriusan esensial
Tuhan, sisipan itu membuat Trinitas menjadi terlalu rasional. Klausa
itu menjadikan Tuhan bersatu dengan ketiga aspek atau modus keber-
adaan. Sebenarnya, tak ada bid'ah apa pun dalam keyakinan Latin
itu, sekalipun tidak selaras dengan spiritualitas apofatik Yunani. Konflik
ini bisa dihilangkan seandainya ada keinginan untuk berdamai, tetapi
ketegangan antara Timur dan Barat meningkat cepat selama Perang
Salib, terutama ketika Pasukan Salib keempat mencaplok Konstanti-
nopel ibu kota Byzantium pada tahun 1204 dan memorakporandakan
kekaisaran Yunani secara fatal.

Keretakan akibat filioque ini menyingkapkan bahwa orang Yunani
dan Latin memiliki konsepsi ketuhanan yang sangat berbeda. Trinitas
tak pernah menjadi tema sentral dalam spiritualitas Barat sebagaimana
halnya di kalangan orang Yunani. Orang Yunani merasa bahwa dengan
menekankan keesaan Tuhan melalui cara ini, Barat telah menyamakan
Tuhan dengan "esensi sederhana" yang bisa didefinisikan dan didis-
kusikan, seperti Tuhan para filosof.”’ Pada bab-bab selanjutnya akan
kita saksikan bahwa Kristen Barat sering kesulitan menghadapi doktrin
Trinitas dan bahwa, selama Zaman Pencerahan abad kedelapan belas,
banyak di antara mereka yang mencampakkannya begitu saja. Secara
sadar, banyak orang Barat yang tidak menganut Trinitarian. Mereka
mengeluh bahwa doktrin Tiga Oknum dalam Satu Tuhan sungguh
tidak bisa dipahami, tanpa menyadari bahwa bagi orang Yunani itu
justru merupakan inti ajaran terpenting.

Setelah perpecahan itu, orang Yunani dan Latin menempuh jalan
terpisah. Dalam Ortodoksi Yunani, theologia, studi tentang Tuhan,
tetap tak berubah, terbatas pada kontemplasi tentang Tuhan dalam
doktrin-doktrin mistikal Trinitas dan Inkarnasi. Mereka berpendapat
ibahwa "teologi pengampunan" atau "teologi keluarga" mengandung
kontradiksi dalam terma. Mereka sama sekali tidak tertarik pada
diskusi-diskusi teoretis dan definisi isu-isu sekunder. Barat justru
semakin menaruh perhatian pada persoalan ini dan membentuk suatu
pandangan standar yang mengikat bagi setiap orang. Reformasi, misal-
nya, telah membagi dunia Kristen menjadi kubu-kubu yang saling
bersitegang karena orang Katolik dan Protestan tidak bisa bersepakat
tentang bagaimana penyelamatan terjadi dan apa persisnya makna
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Ekaristi. Kristen Barat terus menantang Yunani untuk mengeluarkan
pendapat mereka tentang isu-isu sensitif ini. Akan tetapi, orang Yunani
selalu ketinggalan dan, andaikata mereka menjawab, jawaban mereka
sering terdengar agak membingungkan. Mereka tidak percaya kepada
rasionalisme, menganggapnya sebagai sarana yang tidak memadai
untuk berdiskusi tentang Tuhan yang berada di luar konsep maupun
logika. Metafisika dapat diterima dalam studi-studi sekular, tetapi
orang Yunani semakin merasa bahwa hal itu dapat membahayakan
keimanan. Metafisika menarik bagi pikiran yang riuh rendah, yang
sibuk berbicara, padahal theoria mereka bukan merupakan opini
intelektual melainkan sikap diam yang berdisiplin di hadapan Tuhan
yang hanya bisa diketahui melalui pengalaman religius dan mistik.
Pada tahun 1082, filosof dan humanis John Italos diadili sebagai
pembid'ah karena terlalu banyak menggunakan filsafat dan konsepsi
Neoplatonis tentang penciptaan. Penolakan filsafat ini terjadi tidak
lama sebelum Al-Ghazali melakukan hal yang sama di Bagdad dan
meninggalkan kalam untuk menjadi seorang Sufi.

Oleh karena itu, sungguh ironis bahwa orang Kristen Barat justru
masuk ke dunia filsafat persis pada saat orang Yunani dan Muslim
mulai meninggalkannya. Plato dan Aristoteles tidak pernah dibicarakan
di dunia Latin selama Zaman Kegelapan sehingga tak pelak Barat
telah ketinggalan. Pertemuan dengan filsafat telah begitu merangsang
dan membangkitkan semangat. Teolog abad kesebelas, Anselm dari
Canterbury, yang pandangan-pandangannya tentang Inkarnasi telah
dibahas pada Bab 4, kelihatannya berpendapat bahwa segala sesuatu
dapat dibuktikan. Tuhannya bukan Tiada melainkan wujud tertinggi
dari segalanya. Bahkan seorang yang tidak beriman bisa membentuk
ide tentang wujud yang mahatinggi itu, yang merupakan "satu watak,
tertinggi di antara segala sesuatu, mahatunggal dan berkecukupan
dalam kedamaian abadi."*® Sungguhpun demikian, dia juga mengajar-
kan bahwa Tuhan hanya mungkin dikenal melalui iman. Ini tidaklah
separadoks kelihatannya. Dalam doanya yang terkenal, Anselm
merefleksikan sabda Yesaya: "Jika engkau tak beriman, engkau
takkan mengerti":

Aku ingin memahami kebenaranmu yang diyakini dan dicintai oleh
hatiku. Karena aku mencari pemahaman bukan agar aku beriman
melainkan aku beriman agar aku memahami (credo ut intellegam).
Karena aku bahkan Jpercaya kepada ini: aku takkan mengerti kecuali
kalau aku beriman.?
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Credo ut intellegam yang sering dikutip ini bukanlah merupakan
penolakan akal. Anselm tidak mengklaim menganut kredo itu secara
membabi buta dengan harapan bahwa pernyataan semacam itu kelak
akan menjadi bermakna. Penegasannya sebenarnya harus diterjemah-
kan sebagai: "Aku berserah diri agar aku bisa mengerti." Pada saat
itu, kata credo belum memiliki bias intelektual dari kata "kepercayaan"
seperti sekarang tetapi berarti sikap amanah dan setia. Penting untuk
dicatat bahwa bahkan dalam gelombang pertama rasionalisme Barat,
pengalaman keagamaan tentang Tuhan tetap lebih utama, mendahului
penjelasan atau pemahaman logis.

Meskipun demikian, seperti halnya para faylasuf Muslim dan
Yahudi, Anselm percaya bahwa eksistensi Tuhan dapat dipertahankan
secara rasional, dan dia mengemukakan dalil-dalilnya sendiri, yang
bisa disebut sebagai argumen "ontologis". Anselm mendefinisikan
Tuhan sebagai "sesuatu yang tak terpikirkan ada hal lain yang
melebihi keagungannya" (aliquid quo nihil maius cogitari possif).”
Karena menyiratkan bahwa Tuhan bisa menjadi objek pikiran, definisi
ini berimplikasi bahwa Tuhan bisa dikonsepsikan dan dipahami oleh
pikiran manusia. Anselm berpendapat bahwa Sesuatu ini pasti ada.
Karena bereksistensi lebih "sempurna" atau lengkap daripada non-
eksistensi, wujud sempurna yang kita bayangkan ini haruslah
bereksistensi, kalau tidak dia akan menjadi tidak sempurna. Dalil
yang disodorkan Anselm dapat dikatakan cerdas dan efektif di dunia
yang didominasi oleh pemikiran Platonis, yang meyakini bahwa ide-
ide merujuk kepada arketipe abadi. Namun, dalil itu kelihatannya
tidak dapat meyakinkan seorang skeptik zaman sekarang. Seperti
yang ditegaskan oleh teolog Inggris John Macquarrie, Anda bisa saja
membayangkan memiliki uang 100 dolar, tetapi sayangnya bayangan
itu tidak akan membuat uang tersebut menjadi sebuah realitas di
dalam saku Anda.’'

Oleh karena itu, Tuhan Anselm adalah Wujud, bukan Tiada yang
telah digambarkan oleh Denys dan Erigena. Anselm bermaksud untuk
bicara tentang Tuhan dalam terma yang jauh lebih' positif dibanding
para faylasuf terdahulu. Dia tidak mengusulkan cara Via Negativa,
tetapi cenderung berpikir tentang kemungkinan untuk tiba pada
gagasan yang layak tentang Tuhan melalui akal alamiah, persis seperti
yang dipersoalkan orang Yunani terhadap teologi Barat. Setelah puas
dengan dalil yang diajukannya tentang eksistensi Tuhan, Anselm
kemudian berusaha membuktikan doktrin Inkarnasi dan Trinitas, yang

273



Sejarah Tuhan

selalu dikedepankan oleh orang Yunani meski bertentangan dengan
akal dan konseptualisasi. Dalam risalahnya, Why God Became Man
yang telah disinggung pada Bab 4, Anselm lebih banyak bersandar
pada logika dan pemikiran rasional daripada wahyu—kutipan dari
Alkitab dan ujaran para Bapa tampak insidental saja dalam pemaparan
argumennya, yang, seperti telah kita saksikan, secara esensial menis-
bahkan motivasi manusia kepada Tuhan. Anselm bukanlah satu-satu-
nya orang Kristen Barat yang mencoba menguraikan misteri Tuhan
dalam terma rasional. Tokoh sezaman dengannya, Peter Abelard
(1079-1147), filosof karismatik dari Paris, juga telah mengembangkan
penafsiran tentang Trinitas yang menekankan keesaan ilahi dengan
agak mengurbankan perbedaan antara Tiga Oknum itu. Dia juga me-
ngembangkan penjelasan yang canggih dan dinamis tentang misteri
penebusan dosa: Kristus telah disalib demi menggugah rasa kasih
sayang kita dan dengan melakukan itu dia menjadi Juru Selamat kita.

Abelard pada dasarnya seorang filosof dengan corak teologi
yang agak konvensional. Dia menjadi pelopor kebangkitan intelektual
di Eropa selama abad kedua belas dan mempunyai banyak pengikut.
Ini membuatnya berkonflik dengan Bernard, pemimpin Biara
Cistercian Clairvaux di Burgundi, yang dapat dikatakan merupakan
tokoh paling berpengaruh di Eropa. Paus Eugene II dan Raja Louis
VII dari Prancis ada di dalam saku Bernard. Kemahirannya beretorika
telah mengilhami revolusi monastik di Eropa: sekelompok besar
anak muda meninggalkan rumah-rumah mereka untuk bergabung
dengannya di dalam ordo Cisterian yang berupaya mereformasi kehi-
dupan religius Benediktin. Ketika Bernard menyerukan Perang Salib
II pada tahun 1146, rakyat Prancis dan Jerman—yang sebelumnya
agak apatis terhadap ekspedisi itu—nyaris mencabik-cabiknya lantaran
antusiasme mereka, ramai-ramai datang untuk bergabung dengan
tentara dalam jumlah begitu besar sehingga, menurut laporan yang
ditulis Bernard dengan bangga kepada Paus, desa-desa menjadi
kosong akibat ditinggalkan penghuninya. Bernard seorang yang
cerdas, yang telah memberi dimensi batiniah baru bagi kesalehan
Eropa Barat yang agak bersifat lahiriah. Ajaran Cistercian tampaknya
telah mempengaruhi legenda Holy Grail, yang menggambarkan
perjalanan spiritual ke sebuah kota simbolik yang tidak berada di
dunia ini tetapi mewakili visi tentang Tuhan.

Bernard sama sekali tidak percaya pada intelektualisme para
sarjana semacam Abelard dan, oleh karena itu, berusaha untuk
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membungkamnya. Dia menuduh Abelard "berupaya menodai iman
Kristen karena mengatakan bahwa akal manusia bisa memahami
semua aspek Tuhan."*’ Dengan merujuk pada himne St. Paulus,
Bernard mengklaim bahwa filosof itu tidak memiliki cinta Kristen:
"Dia melihat ketiadaan sebagai sebuah teka-teki, ketiadaan seperti
dalam sebuah cermin, tetapi melihat segala sesuatu secara berhadap-
hadapan."*? Oleh karena itu, cinta dan penggunaan akal menjadi dua
hal yang bertentangan. Pada tahun 1141, Bernard memanggil Abelard
ke hadapan Majelis Sens, yang telah dipenuhinya dengan pendukung-
pendukungnya sendiri. Beberapa di antara anggota majelis itu berdiri
di luar untuk mengintimidasi Abelard ketika dia datang. Tak terlalu
sulit baginya untuk melakukan ini karena, pada saat itu, Abelard ke-
mungkinan besar telah terkena penyakit Parkinson. Bernard menye-
rangnya dengan kefasihan luar biasa yang membuat Abelard jatuh
pingsan dan meninggal dunia tahun berikutnya.

Ini adalah saat-saat simbolik yang menandai perpecahan antara
akal dan hati. Dalam Trinitarianisme Agustinus, hati dan akal tidak
terpisahkan. Para faylasuf Muslim, seperti Ibn Sina dan Al-Ghazali
telah tiba pada kesimpulan bahwa akal semata tidak akan mampu
menemukan Tuhan, tetapi mereka akhirnya menggagas sebuah filsafat
yang diilhami oleh cinta dan mistisisme. Kita akan menyaksikan
bahwa selama abad kedua belas dan ketiga belas, para pemikir
besar Dunia Islam berupaya untuk menggabungkan akal dan hati
serta memandang filsafat sebagai tak terpisahkan dari spiritualitas
cinta dan imajinasi yang diketengahkan oleh kaum Sufi. Akan tetapi,
Bernard kelihatannya menaruh kecurigaan terhadap akal dan bermak-
sud untuk terus memisahkannya dari bagian pikiran yang lebih
emosional dan intuitif. Ini berbahaya, karena bisa membawa pada
pemilahan tak sehat yang sama parahnya dengan rasionalisme yang
kering. Perang Salib yang dikumandangkan Bernard merupakan ben-
cana, sebagian karena penyandarannya pada idealisme yang tak di-
dukung akal sehat dan secara nyata bertentangan dengan etos kasih
Kristen.’* Perlakuan Bernard terhadap Abelard pun jelas-jelas hampa
dari sikap kasih sayang, tetapi dia mendorong Pasukan Salib untuk
membuktikan kecintaan mereka kepada Kristus dengan cara mem-
bunuhi kaum kafir dan mengusir mereka dari Tanah Suci. Bernard
boleh saja takut pada rasionalisme yang berupaya menjelaskan misteri
Tuhan dan mengancam menghapuskan rasa takjub dan takzim dari
agama, tetapi subjektivitas yang gagal menguji prasangkanya sendiri
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dapat membawa pada sikap berlebihan yang berakibat lebih jelek
lagi terhadap agama. Yang dibutuhkan justru subjektivitas yang
berdasar dan cerdas, bukan emosionalisme "cinta" yang mengekang
akal dengan ketat dan menghapuskan kasih sayang yang semestinya
menjadi ciri agama Tuhan.

Beberapa pemikir lain telah memberi konstribusi yang lestari
bagi Kristen Barat, seperti Thomas Aquinas (1225-74) yang meng-
upayakan sintesis filsafat Yunani dan Agustinus. Selama abad kedua
belas, para sarjana Eropa berbondong-bondong ke Spanyol untuk
mempelajari khazanah ilmu kaum Muslim. Dengan bantuan kaum
intelektual Muslim dan Yahudi, mereka melakukan proyek penerje-
mahan besar-besaran untuk memboyong kekayaan intelektual ini ke
Barat. Terjemahan berbahasa Arab atas filsafat Plato, Aristoteles, dan
filosof-filosof kuno lainnya kini diterjemahkan lagi ke dalam bahasa
Latin dan untuk pertama kalinya tersedia bagi masyarakat Eropa
Utara. Para penerjemah itu juga menggarap karya terbaru sarjana
Muslim, termasuk karya Ibn Rusyd serta penemuan para ilmuwan
dan ahli kedokteran Arab. Pada saat yang sama ketika sebagian
orang Kristen Eropa berjuang menghancurkan Islam di Timur Dekat,
kaum Muslim Spanyol sedang membantu Barat membangun peradab-
an mereka sendiri. Summa Theologiae dari Thomas Aquinas merupa-
kan upaya untuk mengintegrasikan filsafat baru itu dengan tradisi
Kristen Barat. Aquinas secara khusus terkesan pada penjelasan Ibn
Rusyd atas Aristoteles. Akan tetapi, berbeda dengan Anselm dan
Abelard, dia tidak percaya bahwa misteri semacam Trinitas dapat
dibuktikan oleh akal dan membedakan secara cermat antara realitas
Tuhan yang tak terucapkan dengan doktrin-doktrin manusia mengenai-
nya. Dia sependapat dengan Denys bahwa hakikat sejati Tuhan
tidak bisa dijangkau oleh pikiran manusia: "Dengan demikian, batas
akhir dari semua yang dapat diketahui oleh manusia tentang Tuhan
adalah mengetahui bahwa dia tidak mengetahui Tuhan, karena ma-
nusia tahu bahwa Tuhan mengungguli semua hal yang dapat dipahami
mengenainya."”> Ada sebuah kisah yang menceritakan bahwa ketika
selesai mendiktekan kalimat terakhir dari Summa, Aquinas dengan
sedih menelungkupkan kepala di atas lengannya. Ketika juru tulis ber-
tanya apa yang terjadi, Aquinas menjawab bahwa segala yang telah
ditulisnya tampak tak berharga dibanding apa yang telah dilihatnya.

Upaya Aquinas untuk meletakkan pengalaman religiusnya dalam
konteks filsafat baru adalah penting untuk mendialogkan keimanan
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dengan realitas lain dan tidak memisahkannya ke sebuah kawasan
tersendiri. Intelektualisme yang berlebihan akan merusak iman, tetapi
agar Tuhan tidak dijadikan alat untuk mendukung egoisme kita sendiri,
pengalaman keagamaan harus disertai penilaian akurat tentang
kandungannya. Aquinas mendefinisikan Tuhan dengan cara merujuk
pada definisi yang Tuhan berikan sendiri kepada Musa: "Aku adalah
Aku." Aristoteles pernah mengatakan bahwa Tuhan adalah Wujud
Wajib; Aquinas kemudian mengaitkan Tuhan para filosof dengan
Tuhan Alkitab dengan menyebut Tuhan, "Dia Yang Ada" (Qui est).
Ditegaskannya secara mutlak bahwa Tuhan bukan sekadar wujud
lain seperti diri kita sendiri. Definisi Tuhan sebagai Wujud Itu Sendiri
sudah memadai "karena tidak merujuk pada bentuk tertentu kecuali
wujud itu sendiri (esse seipsum).”® Adalah keliru untuk menyalahkan
Aquinas atas pandangan rasionalistis tentang Tuhan yang kemudian
berkembang di Barat.

Namun sayangnya, Aquinas menimbulkan kesan bahwa Tuhan
bisa didiskusikan dengan cara yang sama seperti kita mendiskusikan
ide-ide filsafat atau fenomena alam. Dia mengawali diskusi tentang
Tuhan dengan pembuktian eksistensi Tuhan berdasarkan filsafat alam.
Ini menyiratkan bahwa kita dapat mengetahui Tuhan dengan cara
yang sama, seperti realitas-realitas duniawi. Aquinas menyusun lima
"dalil" eksistensi Tuhan yang akan menjadi sangat penting di dunia
Katolik dan juga akan dipakai oleh orang Protestan:

1. Argumen Aristoteles tentang Penggerak yang Tak Digerakkan.

2. "Dalil" serupa yang mengemukakan bahwa tak mungkin ada
rangkaian sebab yang tak terbatas: pasti ada sebuah titik awal.

3. Argumen tentang sifat ketergantungan yang mengharuskan
adanya satu Wujud Wajib, seperti diuraikan oleh Ibn Sina.

4. Argumen Aristoteles dalam Philosophy yang menyatakan bahwa
hierarki kesempurnaan di dunia ini mengimplikasikan adanya
Kesempurnaan yang paling baik di atas segalanya.

5. Argumen tentang rancangan alam, keteraturan dan adanya tujuan
dalam apa yang kita lihat di alam semesta tidak mungkin hanya
merupakan hasil suatu kebetulan.

Dalil-dalil ini tak bisa dipertahankan pada masa sekarang. Bahkan
dari sudut pandang agama, dalil-dalil ini agak meragukan, dengan
pengecualian argumen tentang rancangan alam, setiap dalil ini secara
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implisit menyatakan bahwa "Tuhan" hanyalah sebuah wujud yang
lain, satu simpul lain dalam rantai eksistensi. Dia adalah Wujud Ter-
tinggi, Wujud Wajib, dan Wujud yang Paling Sempurna. Benar bahwa
penggunaan istilah-istilah, seperti "Sebab Pertama" atau "Wujud Wajib"
menyiratkan bahwa Tuhan bukanlah sesuatu seperti wujud-wujud
yang kita ketahui, melainkan merupakan sumber atau syarat bagi
keberadaan wujud-wujud yang lain itu. Inilah yang sangat ditekankan
oleh Aquinas. Meskipun demikian, para pembaca Summa tidak selalu
berhasil menangkap pembedaan penting ini dan berbicara tentang
Tuhan seakan-akan dia sekadar merupakan Wujud Tertinggi dari
semua wujud lain. Ini bersifat reduktif dan bisa membuat Wujud
Super ini menjadi berhala, yang dibentuk dalam citra kita sendiri
dan dengan mudah beralih menjadi suatu Super-Ego yang melangit.
Barangkali bukan tidak akurat untuk mengatakan bahwa banyak orang
di Barat memandang Tuhan sebagai Wujud yang seperti ini.

Upaya pengaitan Tuhan dengan arus Aristotelianisme baru ini
penting dilakukan di Eropa. Para faylasuf juga telah memperingatkan
bahwa ide tentang Tuhan harus terus diperbarui menurut perkem-
bangan zaman. Dalam setiap generasi, gagasan dan pengalaman
tentang Tuhan harus senantiasa diperbarui. Akan tetapi, kebanyakan
kaum Muslim telah—dapat dikatakan demikian—berpuas diri dan
merasa bahwa Aristoteles tidak banyak berkontribusi pada kajian
tentang Tuhan, meskipun dia tetap sangat berpehgaruh dalam bidang
lain, seperti ilmu alam. Kita telah melihat bahwa bahasan Aristoteles
tentang hakikat Tuhan telah dinamai meta ta physica ("Setelah
Physics") oleh editor karya-karyanya: Tuhan menurut pandangan
Aristoteles juga lebih merupakan kelanjutan realitas fisik daripada
sebuah realitas dari tatanan yang sama sekali berbeda. Oleh karena
itu, dalam Dunia Islam, diskusi paling mutakhir tentang Tuhan men-
campurkan filsafat dengan mistisisme. Akal saja tidak bisa mencapai
pemahaman religius tentang realitas yang kita sebut "Tuhan", tetapi
pengalaman religius perlu dilengkapi dengan daya pikir kritis dan
disiplin filsafat jika tidak ingin sekadar menjadi emosi yang melantur,
berlebihan, atau bahkan berbahaya.

Tokoh Fransiskan yang sezaman dengan Aquinas, Bonaventura
(1217-74), memiliki pandangan yang hampir sama. Dia juga berusaha
mengartikulasikan filsafat dengan pengalaman religius untuk mem-
perkaya kedua wilayah itu. Di dalam The Threefold Way, dia meng-
ikuti Agustinus yang melihat "trinitas" ada di dalam semua ciptaan
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dan menjadikan "trinitarianisme alamiah" ini sebagai titik berangkat
dalam karyanya Journey of the Mind to God. Secara kukuh dia percaya
bahwa Trinitas dapat dibuktikan oleh akal alamiah, tetapi menghindar
dari bahaya keangkuhan rasionalis dengan menekankan pentingnya
pengalaman keagamaan sebagai komponen esensial bagi gagasan
tentang Tuhan. Dia menyebut Francis dari Assisi, pendiri ordonya,
sebagai teladan utama bagi kehidupan kristiani. Dengan memperhati-
kan riwayat hidupnya, seorang teolog, seperti Bonaventura dapat
menemukan bukti kebenaran doktrin-doktrin gereja. Penyair Tuscan,
Dante Alighieri (1265-1321) juga menemukan bahwa seorang manusia
biasa—dalam kasus Dante, perempuan Florentina, Beatrice Portinari—
dapat menjadi epifani ilahi. Pendekatan personalistik kepada Tuhan
ini dipengaruhi oleh Agustinus.

Bonaventura juga menerapkan Dalil Ontologis Anselm tentang
eksistensi Tuhan dalam pembahasannya mengenai Francis sebagai
sebuah epifani. Dia menyatakan bahwa dalam kehidupan ini Francis
telah mencapai kesempurnaan yang tampaknya melampaui batas
manusiawi sehingga adalah mungkin bagi kita, selama masih hidup
di dunia ini, untuk "melihat dan memahami bahwa yang 'terbaik’
adalah ... sesuatu yang tak mungkin dibayangkan ada yang lebih
baik daripadanya."*’ Kenyataan bahwa kita dapat membentuk konsep
seperti "yang terbaik" itu membuktikan bahwa Kesempurnaan
Tertinggi Tuhan itu pasti ada. Jika kita menyelami diri kita sendiri,
seperti yang dianjurkan oleh Plato maupun Agustinus, kita akan
menemukan citra Tuhan terpantul di dalam "alam batin kita sendiri."*®
Introspeksi ini sangatlah penting. Tentu saja tetap penting untuk
terlibat dalam liturgi Gereja, namun orang Kristen pertama-tama harus
menyelami dirinya sendiri, di mana dia akan "dibawa melampaui
akal" dan mendapat penampakan akan Tuhan yang mentransendensi
ungkapan manusiawi kita yang terbatas.’

Bonaventura dan Aquinas memandang pengalaman keagamaan
sebagai hal yang mendasar. Mereka setia kepada tradisi falsafah,
karena baik dalam Yudaisme maupun Islam, para filosof sering juga
merupakan ahli mistik yang sangat sadar akan keterbatasan akal
dalam memecahkan persoalan teologis. Mereka telah mengembang-
kan dalil-dalil rasional tentang eksistensi Tuhan untuk mendialogkan
iman mereka dengan kajian ilmiah dan mengaitkannya dengan
pengalaman yang lebih umum. Mereka secara pribadi tidak meragu-
kan eksistensi Tuhan, dan banyak di antara mereka yang betul-betul
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menyadari keterbatasan dari apa-apa yang telah mereka capai. Dalil-
dalil ini memang tidak dirancang untuk meyakinkan orang-orang
yang tidak beriman, karena pada masa itu belum ada ateis dalam
pengertian modern kita. Oleh karena itu, teologi natural ini bukan
merupakan pengantar kepada pengalaman religius, melainkan sebuah
penyandingan: para faylasuf itu tidak percaya bahwa Anda harus
meyakinkan diri secara rasional tentang eksistensi Tuhan sebelum
dapat memperoleh pengalaman mistik. Justru sebaliknya, di dunia
Yahudi, Muslim, dan Ortodoksi Yunani, Tuhan para filosof segera
digantikan oleh Tuhan kaum mistik.[]
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