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Kapal di pelabuhan memang aman,
namun bukan untuk itulah kapal dibangun.

—JOHN A. SHEDD

S aya pernah menduduki jabatan ini—sebagai kepala editor dan
penerbit Chicken Soup for the Soul—sudah hampir satu dekade
lamanya. Tiap tahun saya lebih banyak berurusan dengan daftar
judul bwwaru. Saya selalu berkata, “Aku kehabisan topik. Aku
takkan mampu memunculkan selusin ide baru.” Namun, topik-
topik itu selalu muncul sendiri—karena saya memandang semua
itu sebagai subtema kisah-kisah yang dikirimkan orang. Tidak
peduli mereka menulis tentang apa, kisah-kisah itu diwarnai hal-
hal lain yang juga penting bagi mereka.

Begitulah cara topik “Keluar dari Zona Nyaman” terjadi. Kami
melihat begitu banyak penyumbang naskah mengenai menantang
diri sendiri guna menghadapi ketakutan mereka dan mencoba hal-
hal baru. Mereka melaporkan bagaimana hal itu telah mengubah
mereka menjadi lebih baik, serta menuntun mereka kepada lebih
banyak hal baru dan kehidupan yang lebih luas serta berarti.

Saya mendapati diri melakukan hal sama—mencoba hal-hal
yang pernah terasa menakutkan bagi saya, atau yang saya anggap
takkan saya sukai: memanjat tebing di gimnasium, melakukan
zipline, mencoba setiap roller coaster di Universal Studios Holly-
wood, muncul di acara TV, mengenakan pakaian renang di de-
pan umum, dan memaksa diri makan avokad meskipun tahu saya
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membenci buah ini. Sekarang roti panggang isi avokad merupa-
kan salah satu sarapan favorit saya!

Entah itu hal-hal kecil seperti makanan baru, atau hal-hal besar
seperti terbang ke negeri yang jauh, kita akan merasa dikuatkan
apabila melakukan sesuatu yang menantang. Saya membicarakan
hal itu dalam kisah saya berjudul “Lari,” tentang kegiatan olahra-
ga terbang layang dari atas karang terjal di Oman. Saya memang
ketakutan setengah mati, tetapi hal itu telah mengubah saya. Se-
karang saya tahu: Jika saya mampu meluncur dari karang terjal di
Oman, maka segala sesuatu mungkin dilakukan.

Bagian besar tentang keluar dari zona nyaman kita adalah bel-
ajar memercayai. Kita perlu memercayai para pakar yang berkata
bahwa hal itu bisa dilakukan, atau sahabat maupun kerabat yang
berkata kepada kita bahwa kita sanggup melakukannya. Kita juga
perlu memercayai orang tak dikenal, dan di dalam koleksi ini ter-
dapat banyak kisah mengenai hal itu. Saya tahu bahwa semester
perguruan tinggi di daerah terpencil Brasil hampir empat puluh
tahun lalu telah mengajarkan banyak hal kepada saya tentang ke-
baikan dan niat baik orang tak dikenal. Saya membicarakan hal
itu di dalam kisah saya berjudul “Keanehan,” dan bagaimana saya
masih bisa menimba cadangan kekuatan serta rasa percaya yang
telah saya bangun selama pengalaman penuh rasa kesepian namun
menyegarkan itu.

Ketika mengunggah topik baru di situs web kami, kami tidak
pernah tahu pasti bagaimana para penulis kami akan menafsir-
kannya, sedangkan kami tidak akan menulis buku dengan ide-
ide yang sudah dipertimbangkan sebelumnya. Saya selalu berkata
bahwa buku-buku kami bagaikan cermin yang memantulkan ke-
pada ribuan pembaca tentang apa saja yang ada di benak mereka.
Sesudah memilih 101 kisah untuk setiap edisi, saya lalu memilah-
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milahnya menjadi pasal, dan saat itulah subtema kami berkem-
bang. Saya begitu senang dengan pasal-pasal yang muncul dalam
koleksi ini. Lihatlah ide-ide hebat berikut:

Menemukan Cinta
Mengambil Risiko
10. Mengambil Kembali Kehidupan Kita

1. Katakan Saja Ya

2. Belajar Percaya

3. Berhubungan dengan Seseorang
4. Menemukan Diri Sendiri

5. Menghadapi Ketakutan

6. Bersikap Spontan

7. Pergi ke Tempat Jauh

8.

9.

Sekarang saya iri kepada Anda. Anda sedang memulai
perjalanan yang baru saya selesaikan. Saya sudah berubah, dan
saya yakin begitu juga Anda nanti. Saya ingin sekali mengetahui
apa yang hendak Anda coba sesudah membaca kisah-kisah ini.
Beritahukan kepada saya dengan mengirimkan e-mail ke amy@
chickensoupforthesoul.com. Saya akan mengirim laporan kembali
mengenai Chicken Soup for the Soul podcast, dan juga di buku
berikut kami mengenai topik ini berjudul Chicken Soup for the
Soul: Kekuatan Berkata YA.

Oleh sebab itu, majulah! Cobalah hal-hal baru, dan perluaslah
dunia Anda. Inilah rahasia kecil saya: Jika kita hendak melakukan
sesuatu yang menakutkan, coba lihat apakah di Internet terdapat
video mengenai hal itu. Sebelum melakukan zip/ine di Costa Rica,
saya menonton beberapa video yang telah dimasukkan para tu-
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ris di YouTube, mengenai tempat yang hendak kami tuju. Itulah
sebabnya saya terlihat begitu keren, tenang, dan tenteram ketika
kami tiba di sana. Saya sudah mengetahui apa yang akan terjadi.

Saya memasang kutipan favorit saya di awal pendahuluan ini:
“Kapal di pelabuhan memang aman, namun bukan untuk itulah
kapal dibangun.” Saya menjalani hidup berdasarkan filosofi itu,
dan saya sangat menganjurkan agar Anda pun berlayar dari pela-
buhan aman Anda. Rasakan embusan angin, lihatlah pemandang-
an baru, dan perluaslah dunia Anda.

Terima kasih karena telah menjadi salah satu pembaca kami.

Amy Newmark
31 Agustus 2017
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Katakan Saja Ya



LARI

Kontinuitas memberi kita akar. Perubahan memberi kita cabang,
membuat kita berkembang, bertumbuh, dan mencapai puncak baru.

—PAULINE R. KEZER

aiklah, jadi aku takkan pernah terjun dari pesawat terbang.
Bagaimana mungkin aku percaya bahwa selembar kain dengan
tali-tali yang terpasang di sekelilingnya takkan kusut dan tidak
berfungsi seperti secharusnya? Aku memang punya banyak teman
yang telah melakukan hal itu, tapi aku tidak akan mencobanya.
Namun, aku ingin juga melakukan hal-hal baru dan
menakutkan, terutama dengan bertambahnya usia, sebab aku tahu
pentingnya berkata “ya” dan memastikan bahwa duniaku tidak
semakin sempit saja. Aku juga telah terinspirasi oleh semua kisah
Chicken Soup for the Soul yang telah kubaca dan ditulis orang-
orang yang menginjak usia lanjut serta berusaha keras mencoba
hal-hal baru. Oleh sebab itu, tahun lalu ketika usiaku mendekati
enam puluh tahun, perkembangan yang sungguh mengejutkan,
aku memperbarui komitmenku untuk mencoba hal-hal baru,
termasuk yang menakutkan.
Itulah sebabnya aku mendapati diri sedang berdiri di puncak
tebing di Oman setinggi tiga ratus meter, dalam perjalanan menu-
ju tempat wisata pantai di Teluk Persia.
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Kau mungkin menyangka bahwa berlibur di pantai Teluk
Persia saja sudah merupakan pengalaman “keluar dari zona
nyaman”, tapi #t# sesungguhnya mudah dilakukan. Pengalaman
itu sungguh indah dan mewah. Kami dijemput di bandara Dubai
dan mereka mengurus supaya kami bisa melintasi perbatasan dan
masuk ke Oman. Oman merupakan negeri indah di semenanjung
Arab, terkenal karena pegunungan batunya yang terjal dan
menukik langsung ke laut. Rasanya sangat dramatis saat melihat
gunung-gunung tinggi dengan tebing terjal berdampingan dengan
air. Terdapat juga beberapa pantai terbentang di tepi laut.

Bagian yang menantang adalah cara mendekati tempat wisata
yang terletak begitu terpencil hingga hanya ada tiga pilihan untuk
menjalani bagian terakhir perjalanan itu:

1. Ke sana naik perahu motor cepat.

2. Berkendara melintasi jalan sempit gunung berkelok-kelok

dengan tikungan tajam tanpa pagar pengaman, atau

3. Terjun dari tebing setinggi tiga ratus meter menggunakan

paraglide alias terbang layang sampai ke pantai. Menurut
tripadvisor.com, tamu-tamu paling kerenlah yang meng-

gunakan terbang layang ke sana.

Aku memutuskan bahwa sebagai lansia 59 tahun yang sangat
keren, aku hendak menggunakan terbang layang untuk menca-
pai pantai. Aku membayangkan semacam peralatan bersayap mi-
rip burung. Secara aerodinamik, hal ini cukup masuk akal. Sayap
yang sudah terpasang dengan tepat pasti akan berfungsi dengan
baik—tidak seperti terjun dengan parasut dari pesawat terbang
dengan sehelai kain yang entah mengapa tidak mengembang de-

ngan sempurna, atau tali-tali yang bisa saja kusut masai.
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Oleh karena itu aku sungguh terkejut ketika mereka mema-
sang sabuk pengaman padaku dan saat aku menoleh dan melihat
sehelai kain tipis terbentang di belakangku—dengan tali-tali ter-
pasang di sekelilingnya. Saat itulah baru kusadari bahwa paragli-
ding disebut demikian karena kau memang harus menggunakan
parasut. Sebagai orang yang mengkhususkan diri pada kata-kata
dan bahasa yang jelas, aku benar-benar telah terkecoh!

Namun, aku tidak punya cukup waktu untuk memikirkannya
karena mereka sudah telanjur mengikatkan sabuk pengaman itu
padaku. Kemudian mereka mengenakan helm di kepalaku. Entah
apa yang mereka katakan tentang kegunaan benda ini, tapi apa
pun yang mereka katakan, yang kudengar adalah kata-kata: untuk
mengidentifikasi mayat. Setelah itu mereka mengatakan kepadaku
bahwa sungguh sangat penting bahwa aku harus berlari menuju
tebing dan jangan pernah berhenti apa pun yang terjadi. Sebab
apabila aku tidak lari dan terjun dari tebing itu, maka kain tipis
berikut sejuta tali tadi takkan menangkap udara schingga aku akan
terjun bebas menjemput ajal.

Sebelum aku sempat berubah pikiran, si pemandu dan aku
sendiri sudah berlari menuju tepi tebing. Kemudian, ajaibnya, pa-
rasut tadi terisi udara dan kami pun melayang menunggang arus
angin dan bahkan melayang lebih tinggi daripada tadi. Pemandu-
ku sangat senang karena arus angin begitu kuat, schingga kami
bisa mengudara lebih lama. Tentu saja aku tidak begitu menik-
matinya, sebab belahan otakku yang lain berusaha mengingat arti
isilah “wind shear” dan apakah hal itu memang relevan. Seandai-
nya embusan angin berhenti, akankah kami jatuh bagaikan batu?

Namun, kami melayang-layang selama lima belas menit, dan

akhirnya melayang semakin rendah hingga kaki kami menyentuh
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tanah dan kami berlari sampai berhenti di pantai. Misi selesai, sa-
atnya minum-minum, dan aku takkan pernah mengulanginya lagi!
Namun, pengalaman itu sungguh menguatkan dan aku begi-
tu senang telah melakukannya. Sejak itu aku telah mencoba ba-
nyak hal lain yang tidak begitu menakutkan, sebab sekarang aku
membandingkan segala sesuatu dengan terbang layang. Jika aku
mampu berlari dan terjun dari tebing di Oman, maka aku tentu
bisa naik roller coaster di Amerika Serikat, atau menjadi pembicara
utama di konferensi, atau mencoba makanan jenis baru. Sekarang
segala sesuatu terasa mungkin dilakukan. Ternyata usia enam pu-
luh pun tidak terasa begitu tua seperti yang pernah kutakutkan.

Amy Newmark



KALI KETIGALAH
YANG MEMESONA

Coba, coba, dan cobalah lagi. Jangan pernah berhenti mencoba.
—LAILAH GIFTY AKITA

“ ku tidak suka.” Anak balitaku mencibir dan meludahkan
ayam ke piringnya. “Aku mau nugger.”

Merasa jengkel sekaligus bertekad untuk tidak menjadi salah
satu ibu yang mengalah pada kebiasaan makan anaknya yang suka
pilih-pilih, aku menguatkan diri dan mencoba pendekatan lain.
Aku sangat yakin bahwa junk food alias makanan tak bergizi hanya
cocok untuk kesempatan khusus, bukan kebiasaan sehari-hari.

“Mommy sudah bekerja keras membuatkan makanan sehat
dan lezat untukmu. Makanlah, Nak,” aku memohon nyaris ke-
hilangan akal. Ini sudah keempat kalinya dalam minggu itu aku
menyiapkan makan malam, namun selalu ditolaknya.

“Tidak mau!” teriaknya. “AKU MAU NUGGETT! Semua
temanku di sekolah boleh makan malam sesuka hati. Aku ben-
ci kepada Mommy!” Dia menjerit-jerit sambil menghamburkan
makanannya ke lantai. Aku tertunduk malu, merasa gagal sebagai
orangtua.

Aku lalu menghela napas dalam-dalam dan berusaha tetap te-
nang. Sambil memasang wajah garang yang berarti “jangan-main-

main-denganku” aku berkata, “Ayolah, kau tahu aturannya.”
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“Ya, aku harus mencoba segala sesuatu sampai tiga kali,” sahut-
nya sambil memutar-mutar bola mata.

“Betul,” kataku dengan lembut. “Jadi cobalah makan dua suap
lagi.”

Ketika aku masih kecil, ibuku tidak menyuruhku menghabis-
kan isi piringku. Ibunya bersikeras supaya makanan tidak pernah
boleh dibuang-buang. Ibuku yakin justru didikan semacam inilah
yang menjadi alasan mengapa dia mengalami kegemukan.

Karena itu ibuku menggunakan pendekatan berbeda. Katanya,
aku harus mencoba setiap makanan sampai tiga kali. Inilah per-
timbangannya: kali pertama untuk mencobanya, kali kedua untuk
mengatasi fakta bahwa kau baru saja mencobanya, dan kali ketiga
untuk meyakinkan bahwa kau tidak menyukainya. Bila sesudah
ketiga usaha itu aku masih saja membenci rasanya, dia takkan per-
nah memaksaku memakannya lagi. Pendekatannya yang masuk
akal dan mendukung itu hampir selalu berhasil—kecuali yang
berkaitan dengan hati dan pisang (yang sampai sekarang tidak
mau kumakan).

Aku mendidik anakku dengan aturan yang sama—dan masuk
akal—ini. Aku tersenyum kecil saat melihatnya menelan bayam
suap kedua, kemudian membuka mulut untuk suap ketiga. Per-
lahan-lahan dia mengunyak suap ketiga yang dipaksakan itu, dan
aku pun kembali merenungkan bagaimana “aturan tiga langkah”
tadi telah memengaruhi hidupku.

Sementara tumbuh semakin dewasa, aku memasukkan filsafat
tiga kali itu ke dalam kehidupan sehari-hariku. Dulu aku ketakut-
an setengah mati bila berdiri di papan loncatan di kolam renang.
Namun, akhirnya aku berhasil juga melakukan lompatan pertama
dari papan itu. Ketika aku tersedak karena menghirup air, ibuku
yang sedang menjagaku lalu terjun ke kolam untuk menolong-
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ku. Bahkan sebelum dia mencapaiku, aku sudah berenang ke tepi
kolam lalu melangkah menuju papan loncatan itu kembali. Aku
nyaris tak berhenti sebelum melakukan lompatan kedua dengan
sangat berhasil. Aku memang terbatuk-batuk lagi, tapi tetap ber-
tekad mengalahkan rasa takut ini. Ketika aku keluar dari kolam
untuk kedua kalinya, ibuku berusaha menyelimutiku dengan han-
duk dan mengantarku pulang. Namun, aku segera menyingkirkan
handuk itu dan menyelesaikan misiku.

Pada upaya ketiga, rasa takut itu sudah lenyap dan hidungku
tidak kemasukan air lagi. Yang jelas, terdengar sorak sorai menye-
mangati dari orang-orang lain di sana. Saat itu aku sudah keran-
jingan berenang. Selama beberapa musim panas berikutnya, kau
takkan bisa menyuruhku keluar dari air selain untuk terjun kem-
bali ke dalamnya. Sampai sekarang aku belum pernah mendekati
kolam renang tanpa ingin melompat ke dalamnya.

Setiap kali menghadapi sesuatu yang berada di luar zona nya-
manku, aku kembali mengingatkan diri bahwa aku harus menco-
ba segala sesuatu sampai tiga kali. Hal ini memberiku kekuatan
untuk terus maju sedikit demi sedikit. Mulai dari bicara di de-
pan umum sampai wawancara pekerjaan, bagaimana mungkin
aku bisa mengetahui hasilnya selain dengan cara melakukannya?
Roller coaster, terbang, berpindah karier, berkencan... entah bagai-
mana semua ketakutan besar itu telah kuhadapi dengan ide se-
derhana yang digunakan ibuku untuk membuatku mau makan
sayur. Tentu saja laki-laki itu mungkin tidak begitu menarik pada
kencan pertama, tapi siapa tahu dia menjadi lebih menyenangkan
pada kencan kedua atau ketiga.... Proses berpikir ini bahkan telah
mengantarku ke gerbang pernikahan! Hidupku terasa penuh ka-
rena otakku senantiasa mengulang aturan sederhana ini: Cobalah
segala sesuatu sampai tiga kali.
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“Mommy?” suara putriku membuyarkan lamunanku. “Seka-
rang aku sudah suka,” katanya sambil menghabiskan bayam di
piringnya.

Kita semua takut kepada hal yang belum diketahui. Namun
bagaimana kita bisa yakin bahwa sesuatu bakal tak menyenangkan
kecuali kita mencobanya? Lagi pula, seandainya aku tidak men-
coba segala sesuatu sampai tiga kali, kau takkan membaca tulisan
ini. Aku justru akan terjebak dengan pekerjaan yang membuatku
sengsara dan hanya memimpikan hal-hal yang sebenarnya mam-
pu kukerjakan. Pada usia pertengahan tiga puluhan, aku mening-
galkan pekerjaan menjanjikan namun tidak membuatku mampu
mengejar impianku menjadi penulis. Setelah ditolak dua kali, aku
menarik napas dalam dan mencoba ketiga kalinya, sambil terus
membayangkan papan loncatan di kolam renang itu. Sejak itu aku
bahagia menjalani kehidupan sebagai penulis.

Bagaimana dengan putriku yang suka pilih-pilih dengan
makanan itu? Sekarang dia gadis enam belas tahun yang hanya
makan sayuran. Bayam merupakan salah satu sayuran favoritnya,
meskipun dia masih menyukai nugger asal terbuat dari kedelai—
dan hanya pada kesempatan istimewa saja.

Jodi Renee Thomas



TERBANG TINGGI

Katakan kepadaku, apakah yang kaurencanakan dengan
kehidupanmu yang cuma satu dan sangat berharga itu?

—MARY OLIVER

uamiku, David, telah menjalani pengobatan kanker yang sa-
S ngat meletihkan pada tahun 2006 sementara dia bekerja keras
di bidang pemeliharaan supaya aku bisa mengasuh kedelapan
anak kami di rumah. Ketika dia kehilangan pekerjaan pada
tahun 2010, rasanya seperti salah satu hal terburuk yang bisa
menimpa penyintas kanker. Begitu dia tinggal di rumah, kulihat
betapa cepatnya dia merasa kelelahan setelah bekerja merapikan
pekarangan rumah. Aku lalu bertanya-tanya bagaimana dia bisa
tetap bekerja selama itu.

“Suatu hari nanti kita akan bepergian. Kita akan terbang dengan
pesawat, berjalan-jalan di pantai, dan menikmati samudra,”
ujarnya mengutarakan impian. “Suatu hari nanti” itu terasa begitu
jauh dan tak terjangkau, tapi aku takkan menyangkali impiannya.

Karena David berada di rumah untuk ikut mengurus anak-
anak, aku bebas mengubah hobi menulisku menjadi pekerjaan
paruh waktu. Aku menjadi penulis lepas surat kabar lokal, dan
David mendorongku mulai menulis buku tentang subjek kehi-
dupan yang pernah kujalani, dan bertahan hidup selama tiga pu-
luh tahun—dengan kupon.



KATAKAN SAJA YA ¢

Sebagai bagian dari membuat rencana bagi buku kupon, aku
merancang lokakarya pembelajaran bagi perguruan tinggi komu-
nitas. Berkat lokakarya itu, aku diajak surat kabar kawasan metro-
politan untuk menulis artikel seminggu sekali perihal topik yang
sama. David mengantarku ke tempat pengambilan foto, tempatku
menghabiskan dua jam untuk berpose dengan menghamburkan
kupon ke udara. Dalam perjalanan pulang, kami bergurau ten-
tang kegiatan tak masuk akal itu. Bayangkan, aku yang sejak dulu
pemalu, berpose dengan heboh di depan kamera untuk kisah di
halaman depan. Kami sama sekali tak pernah membayangkan apa
yang kulakukan itu.

“Kau seperti terbang tinggi. Padahal ini baru permulaannya
saja,” Daud meramalkan. “Suatu hari nanti, kau bakal menjadi
pembicara di depan umum. Bukumu akan diterbitkan.”

Aku menertawakan ucapannya itu. Semua yang menurut dia
mampu kulakukan benar-benar berada di luar zona nyamanku.
Namun, berbagai perpustakaan dan perguruan tinggi komunitas
mulai menawariku untuk mengajar di kelas tentang menulis buku
dan menggunakan kupon. Aku menemukan panggilan baru da-
lam mengajarkan topik-topik yang sangat menggairahkan bagi-
ku. David mengantarku ke mana-mana karena mengkhawatirkan
gejala rabun ayam yang kuidap. Katanya, bisa melewatkan wak-
tu berdua di mobil bersamaku sungguh sepadan dengan waktu
menunggu sementara aku mengajukan presentasiku. Pernah aku
melirik ke arah bagian belakang ruangan tempat dia duduk, dan
kulihat pandangan yang begitu memuja di wajahnya hingga aku
tersedak dan terdiam beberapa saat. Dalam perjalanan pulang, dia
terkagum-kagum melihat perubahan di dalam diriku saat berdiri

di depan ruangan penuh orang.
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“Aku suka sekali melihatmu seperti ini,” katanya. Aku lalu
mengingatkannya bahwa semua itu takkan mungkin terjadi tanpa
dukungan dan dorongannya.

“Kaulah angin di bawah sayapku,” sahutku. “Aku takkan mam-
pu melakukannya tanpa dirimu.”

Kemudian, suatu hari, aku terpaksa harus mampu.

Pada bulan Maret 2012, David mengalami serangan jantung
dan harus menjalani pembedahan untuk memasang ring. Pada
akhir pekan saat dia pulang dari rumah sakit, aku sudah dijadwal-
kan untuk mengadakan tiga lokakarya. Dia tak mengizinkanku
membatalkan jadwal itu, sambil meyakinkanku bahwa dia akan
baik-baik saja bersama anak-anak kami. Anak-anakku yang sudah
remaja membersihkan rumah dan memasak untuk ayah mereka
sementara aku pergi hampir sepanjang Sabtu itu. Pada Senin ma-
lam, aku meninggalkan rumah untuk mengajukan presentasi lain.
Aku takkan pernah melupakan saat aku masuk ke rumah malam
itu. David duduk di kursi malas, menunggu kedatanganku. Mata-
nya berbinar saat melihatku.

“Semuanya lancar-lancar saja, kan? Kau terlihat begitu baha-
gia,” komentarnya sambil tersenyum lebar. Kami berpegangan ta-
ngan sambil mengobrol, namun matanya terus terpicing. Ketika
aku menyadari bahwa dia ingin tetap berbaring di kursi malas,
aku menawarkan diri untuk tidur di sofa. Namun, dia berkeras
agar aku tidur di lantai atas supaya bisa tidur dengan nyenyak.
Aku bahkan tidak ingat apakah aku sudah memberinya kecupan
selamat tidur.

Ketika turun keesokan paginya, aku mendapati jantungnya te-
lah berhenti berdetak malam sebelumnya. Hatiku hancur. Orang
yang memercayaiku, angin di bawah sayapku, telah pergi.

Bagaimana mungkin aku terus melakukan hal-hal yang selama
itu menjadi bagiannya juga—mengadakan lokakarya, berkendara
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menuju acara-acara pada malam hari, atau merampungkan buku
yang pada awalnya merupakan gagasannya?

Sebaliknya, bagaimana mungkin aku tidak melakukannya,
mengingat dia jelas sangat menyukai upaya-upaya itu?

Pada malam sebelum pemakaman David, aku mendengar bah-
wa aku telah memenangkan beasiswa penuh untuk menghadiri
konferensi penulis yang akan diadakan bulan Juni. Membayang-
kan aku harus meninggalkan anak-anak selama beberapa hari
begitu cepat sesudah kematian ayah mereka, terasa tidak masuk
akal. Namun, David sendirilah yang telah mendorongku untuk
mendaftarkan diri guna memperoleh beasiswa itu, meskipun kon-
ferensi itu berlangsung pada hari ulang tahun pernikahan kami.

“Daftarkan dirimu,” ujar David ketika aku menyampaikan hal
itu kepadanya. “Kita masih bisa merayakan ulang tahun pernikah-
an lain kali. Ini akan menjadi kesempatan indah bagimu.”

Maka tiga bulan sesudah suamiku meninggal, aku mening-
galkan anak-anakku yang sudah lebih besar dan meminta mereka
menjaga adik-adik mereka. Tiga bulan sesudah itu, aku terbang
dengan pesawat untuk pertama kali menuju konferensi penulis
lain, tempat aku bakal bertemu dengan laki-laki yang bertanggung
jawab atas beasiswa yang telah kumenangkan itu. Dia seorang pe-
nulis yang di kemudian hari menjadi mentorku.

Naik pesawat tanpa suami yang pernah mempunyai impian
terbang bersamaku, merupakan salah satu hal paling berat yang
pernah kulakukan. Dalam penerbangan itu hanya terdapat satu
tempat duduk yang kosong dan kebetulan adalah kursi di sebe-
lahku. Sementara pesawat lepas landas, aku meletakkan tangan di
joknya sambil memejamkan mata dengan ketakutan. Kemudian
aku membuka mata kembali. Aku bertekad hendak memandang

apa yang selama itu sangat ingin dilihat David. Sementara pesawat
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mengudara, rasa sukacita dan getir berbaur di hatiku. Sinar ma-
tahari cerah menerobos melalui jendela-jendela sementara kami
terbang tinggi di atas awan-awan.

Penerbangan itu hanyalah salah satu langkah memasuki dunia
yang tidak pernah kubayangkan, namun yang ada di benak sua-
miku. Tujuh bulan sesudah kematian David, aku menandatangani
kontrak penerbitan buku yang kutulis atas dorongannya. Sesudah
buku itu diluncurkan setahun kemudian, aku menandatangani
dua kontrak lagi. Satu tahun sesudah kematiannya, aku berdiri di
hadapan jemaat gereja untuk bicara perihal menemukan pengha-
rapan di tengah dukacita. Sebagai penulis, sudah sejak lama aku
menyadari kekuatan dalam tulisan. Ketika melihat orang-orang
menyeka air mata mereka, aku pun menyadari bahwa kata-kata
pun tidak kalah kuatnya. Aku lalu menambahkan acara berbicara
di depan umum ke dalam daftar pekerjaan yang tak pernah kuba-
yangkan sebelumnya.

Pada bulan Januari di usia 57, yakni hampir lima tahun sesu-
dah kematian suamiku, aku mengambil kursus daring untuk bisa
menjadi konselor dukacita berijazah. Untuk merayakan pencapai-
an itu, aku melakukan sesuatu yang tidak pernah terjadi sebelum-
nya. Aku bepergian hanya demi keasyikannya semata. Kedua pu-
tri terkecilku menemaniku naik pesawat ke Florida, tempat kami
tinggal bersama saudari dan iparku.

Pada hari kami pergi ke pantai, aku memisahkan diri sebentar
dari yang lainnya, duduk di pasir putih lembut yang sejak dulu
ingin dilihat David. Sementara bunyi debur ombak menyapu pan-
tai, aku memejamkan mata dan berusaha mendengar suara seperti
bisikan lembut dibawa angin sepoi.

“Suatu hari nanti.”

Mary Potter Kenyon



KEJARLAH/

Orang sesekali menyadari bahwa mereka tidak perlu menjalani kehidupan
di dunia dengan cara yang telah diajarkan kepada mereka.

—ALAN KEIGHTLEY

Tanpa menoleh dari meja tulis, aku sudah bisa mengenali sua-
ra laki-laki itu. “Aku ingin berterima kasih kepadamu karena
telah mengubah hidupku,” katanya.

“Sama-sama,” jawabku sambil terkekeh, karena berasumsi
dia sedang membicarakan penambahan kamar mandi kedua,
yang bisa terlaksana berkat pinjaman renovasi rumah yang telah
kuproses untuknya.

Laki-laki itu mengangguk. “Punya kamar mandi kedua me-
mang hebat, tapi sebenarnya aku sedang bicara tentang artikel
Anda di majalah 7he Mercury,” ujarnya. “Anda telah membuatku
melihat kekeliruan dalam cara hidupku. Ketika tumbuh dewasa,
aku sangat menyukai bola basket dan bercita-cita menjadi pemain
basket profesional. Aku berharap putraku juga mencintai olahraga
itu dan memiliki cita-cita sama. Namun, dia tidak suka ke tempat
latihan dan mengikuti olahraga itu. Sesudah membaca kisah Anda,
aku tahu apa yang harus dilakukan. Pagi tadi, putraku menggan-
tung sepatu olahraganya. Dia hendak mengikuti jejak putra Anda.
Dia ingin menari. Aku takkan mengalang-alangi impiannya lagi.

Kupinjam kata-kata Anda, “Nak, kejarlah impianmu!”
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“Betul, ibu yang didera rasa bersalah ini terdorong membagi-
kan kisahnya,” kataku tercekat sambil berusaha menahan air mata.
“Putramu sungguh beruntung memiliki ayah yang begitu penuh
pengertian dan mau mendukungnya. Aku bersyukur karena ma-
syarakat sudah semakin mau menerima penari laki-laki, dan ada
akademi tari lokal sangat bagus yang bisa diikuti putramu.”

Setelah sekian lama, aku masih saja merasa tersentuh setiap kali
teringat betapa terpesona putraku yang baru berusia lima tahun
itu melihat ketangkasan para penari yang memainkan peran me-
reka dalam kisah Natal klasik berjudul 7he Nutcracker, yang disa-
jikan rombongan balet San Fransisco. Namun sesudah itu, ketika
dia mengutarakan keinginannya untuk belajar menari, teman se-
kelasnya yang tinggal di sebelah rumah kami pun menertawakan-
nya. “Jangan konyol,” ejeknya. “Di kelas baletku tidak ada murid
laki-laki.”

Suatu sore ketika putraku melambai dari balik jendela depan
kepada teman sckelasnya yang mengenakan kostum macan tu-
tul dan menuju ke kursus balet, air matanya berlinang. Katanya,
“Mom, anak laki-laki kan juga boleh menari.”

Gadis tetangga kami itu bukan satu-satunya orang yang ti-
dak mendukung minat putraku pada bidang tarian balet. Banyak
anggota keluarga dan teman-teman yang berusaha mengecilkan
hatinya dengan komentar bernada menghina. “Kau takkan bisa
mengenakan sepatu balet di atas gundukan kendi.” Anak laki-laki
tidak pantas menari. “Menari hanya cocok untuk banci.”

Putraku tidak suka bermain bola basket, dan dia memohon
dengan sangat agar boleh menggantung sepatu basketnya dan bel-
ajar menari. Namun, aku mengalangi impiannya, dan mengalah
kepada pandangan teman-teman sebayaku. Keinginan mengikuti

kelas balet pun tertunda. Untuk menghentikan ejekan dan kritik
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yang diterimanya sesudah dia memilih keluar dari klub bola bas-
ket, aku mendaftarkannya ke kelas berenang, perkemahan sains,
kursus seni, olahraga bersepeda, dan kelas-kelas meningkatkan
kepribadian selama musim panas. Namun, putraku tak pernah
kehilangan minat untuk belajar menari. Hal itu semakin menjadi-
jadi setiap kali dia menonton para penari balet di TV, pertunjukan
Broadway, dan film.

Akhirnya, dia berhasil mengikuti pelajaran menari dan seni su-
ara ketika duduk di kelas dua SMA. Tujuannya adalah mencoba
bergabung dengan rombongan paduan suara sekolah, kelompok
yang terdiri atas 28 siswa yang mengadakan berbagai pertunjukan
dalam komunitas California, acara politik, dan perayaan selama
liburan, mulai dari San Fransisco sampai Santa Cruz sepanjang ta-
hun pelajaran kelas tiga. Dua minggu sebelum hari wisuda, mere-
ka mengadakan tur dan pertunjukan rombongan yang mengena-
kan kostum era Renaissance di London, Inggtis. Persaingan untuk
bisa menjadi anggota paduan suara itu sangatlah ketat. Seleksi pun
dibuat dan hasilnya dikirimkan oleh Direktur Musik pada akhir
tahun ajaran pertama.

Aku kagum terhadap kemampuan putraku menjejalkan kur-
sus-kursus seni suara dan piano di antara kursus balet, zp dance,
dan musik jazz di akademi tari yang bersedia menerima penari
laki-laki. Kerja kerasnya membuahkan hasil—dia sukses. Dia ber-
kembang pesat sebagai anggota rombongan paduan suara, dan
membuka jalan baginya menuju karier sebagai penari balet.

Pada musim panas sesudah putraku lulus dari SMA, dia mem-
buat koreografi bagi sekelompok siswa kelas satu SMA dalam pro-
duksi South Pacific. Betapa bangga rasanya pada malam terakhir
pertunjukan, ketika para pemain lain mengucapkan terima kasih
kepada putraku dan memberikan foto kelompok bertanda tangan
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dengan pigura perak. Beberapa saat kemudian, para siswa mem-
bentuk lingkaran di sekelilingnya untuk memeluk dia di tengah
panggung. Putraku mengangkat tinggi-tinggi foto itu sambil ber-
seru, “Aku senang sekali bekerja sama dengan kalian. Aku ingin
kalian mengejar impian kalian. Kejarlah impianmu!”

Dalam tahun pertama masa kuliah, dia ditawari peran dalam
rombongan tur nasional di bawah bendera A Chorus Line. Ketika
putraku bertanya apakah dia sebaiknya menari atau menyelesai-
kan kuliahnya, tanpa ragu sedikit pun aku memberikan restuku
kepadanya. “Jangan hancurkan impian lagi. Kejar saja!”

Beberapa tahun kemudian, dia pindah ke New York City dan
ditawari peluang untuk bergabung dengan idolanya—penari le-
gendaris, koreografer, sekaligus direktur pemenang penghargaan
Tony Award, Bob Fosse—dalam tur bertajuk Sweer Charity. Sela-
ma bertahun-tahun, putraku telah menari di gedung teater, pro-
duksi pertunjukan drama perusahaan saham selama musim panas,
pertunjukan musik TV seperti Evita, La Cage aux Folles, Pippin,
Cabaret, Chicago, dan Fiddler on the Roof. Benar, anak laki-laki
pun bisa menari.

Meskipun aku menulis artikel perihal perbedaan itu dua puluh
tahun lalu, aku masih bisa mengingat rasa bangga ketika seorang
ayah mampir ke kantorku dan menyampaikan terima kasihnya
karena aku telah mengubah hidupnya... dan hidup putranya. Pe-
sanku masih berlaku sampai hari ini: “Tidak menjadi soal untuk
berbeda dengan orang lain. Kejarlah!”

Georgia A. Hubley



TANTANGAN

Ketika berkata ya, kita berbuat lebih banyak,
menciptakan lebih banyak, dan hidup lebih leluasa.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI.

antangan itu datang dari kelompok Happy Empty Nesters

(HENS) alias Sarang Ayam Kosong. Sesudah “anak-anak
ayam” kami meninggalkan “sarang”, sudah tiba waktunya kami
memusatkan perhatian kepada “ayam jago” kami masing-masing.
Kami saling memberikan pekerjaan rumah untuk bulan depan.
Yang pertama adalah: Jangan mengucapkan kata-kata negatif atau
kritikan kepada suami. Kedua: Ketika suami memprakarsai suatu
kegiatan, katakan “Ya!” Ini bisa berupa hal sederhana seperti ber-
jalan mengelilingi blok sesudah makan malam, atau sesuatu yang
lebih rumit, seperti berkeliling dunia dengan kapal pesiar.

Aku mendekati tantangan itu dengan rasa waswas. Bagiku,
melepaskan kendali sungguh menakutkan. Bagaimana kalau aku
merasa bosan atau takut? Namun, aku bertekad melakukannya.
Bulan depan aku harus memberikan laporan kepada kelompok
Hens. Aku akan menyetujui semua permintaan suamiku semampu
mungkin.

Kesempatan pertamaku terjadi malam itu sementara aku se-
dang menyiapkan makan malam. Suamiku bertanya dengan ragu,
“Bagaimana kalau kita makan di panggung teras saja?” Harus
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kuakui bahwa cuaca hari itu sedang cerah—awan putih berarak
dibelai sinar matahari—namun usulnya itu menambah kerepot-
an yang sudah kukerjakan sepanjang hari itu. Untuk memenuhi
permintaan tadi, kami perlu menyingkirkan perabotan di serambi,
kemudian memindahkan semua makanan dan peralatan makan
ke luar. Kami juga mungkin terganggu dengan sejumlah hal men-
jengkelkan—misalnya serangga, embusan angin mendadak, dan
sinar matahari menyilaukan.

Namun, aku tak mengucapkan semua kendala tadi. Karena
digerakkan semangat menghadapi tantangan, aku berkata, “Ten-
tu saja.” Alis suamiku terangkat heran, dan dia tidak membuang-
buang waktu mengambil nampan lalu menumpukkan apa saja
yang bisa dibawanya.

Awan melindungi kami dari sinar matahari sepanjang makan
malam kami di panggung teras pada musim semi itu. Aku bisa me-
rasakan kehangatan di wajahku dan mencium aroma melati dari
pekarangan. Kami juga mendengar bunyi angsa Kanada yang se-
dang berenang di kolam di kejauhan. Sementara kami berbincang
tentang pengalaman hari itu, seekor burung kutilang hinggap di
pagar panggung dekat kami duduk. Kami tidak berani bergerak.
Burung kecil itu disusul burung lain (mungkin pasangannya), dan
setelah itu keduanya terbang menjauh. Suamiku menatapku dan
tersenyum. Tepat pada saat itu awan tersibak dan langit bermandi-
kan warna-warni mengiringi terbenamnya matahari. Kami seper-
ti duduk di baris depan pertunjukan menikmati keindahan alam
dan pemandangan spektakuler.

Petang itu menjadi kenangan romantis bagi kami, dan aku ten-
tu akan kehilangan kesempatan itu seandainya tidak setuju berga-

bung dengan suamiku dalam petualangan kecil dan baru itu.
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Beberapa hari kemudian, suamiku pulang dari tempat kerja
dan berkata, “Film action terbaru memperoleh tinjauan bagus dan
akan diputar setengah jam lagi. Mau nonton?” Walaupun itu bu-
kanlah film genre favoritku, aku masih bisa menikmatinya. Aku
kembali berkata “Ya.” Filmnya memang tidak buruk, dan suamiku
menghargai kesediaanku untuk menemaninya. Dia bahkan meng-
utarakan hal ini berkali-kali.

Sabtu itu kami berencana joging berdua, tapi cuaca tampak
buruk. Kali ini, akulah yang mengambil inisiatif dan bertanya
kepada suamiku apakah dia mau joging bersamaku. Dia setuju.
Kami mencapai titik terjauh, namun sebelum sempat pulang kem-
bali, langit terbuka dan hujan bak tercurah dari langit sehingga
kami basah kuyup. Kami tertawa begitu keras hingga sulit juga
untuk tetap berlari. Kami tiba di rumah dalam keadaan basah ku-
yup namun bahagia sekali.

Setelah satu bulan berlalu, kami dari perkumpulan HENS
mengadakan pertemuan lagi. Laporan yang disampaikan pada
umumnya cukup positif. Namun, bagi seorang perempuan, tan-
tangan itu mencetuskan perubahan total dalam perkawinannya.
Aku mengusulkan agar kami melanjutkan tantangan itu, dan
semua orang setuju.

Sepanjang tahun-tahun berikutnya, aku dan suamiku saling
mencari petualangan. Kami menerbangkan layang-layang di Nati-
onal Mall selama Festival Cherry Blossom Nasional. Kami meng-
arungi salju yang baru turun untuk menjepret foto-foto. Kami
mengendarai jip di pantai Outer Banks. Kami mencium aroma
bunga-bunga di Longwood Gardens. Kami terbang dengan balon
udara di Albuquerque International Balloon Fiesta. Kami berburu
telur Fabergé Imperial di daerah perdesaan, dan kami membuat
spa di pasir Hot Water Beach di Selandia Baru.
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Tantangan telah mengubah sikap mentalku untuk tidak
melakukan hal-hal mudah dan mengubahnya menjadi berpikir
tentang cara-cara untuk berkata “Ya” kepada suamiku, berkata
“Ya” kepada petualangan, dan berkata “Ya” kepada kehidupan.
Tentu saja akan lebih mudah berkata “Tidak.” Namun, inilah
cara yang lebih baik. Inilah cara menjalani kehidupan dan merasa
benar-benar hidup—bukan sekadar menandai waktu, melainkan
menjalani hidup sepenuh mungkin. Apakah hal ini pernah
membuatku merasa kurang nyaman? Tentu saja. Namun, ini juga
salah satu hal terbaik saat aku berkata “Ya.”

Monica Cardiff



MELOMPAT

Setiap hari lakukanlah satu hal yang menakutkan.
—ELEANOR ROOSEVELT

“Q atu, dua, tiga, lompat!” Aku memperhatikan dari geladak se-

mentara salah satu sepupuku melompat dari tebing ke dalam

air danau yang sejuk dan jernih di bawahnya. Aku mendengar

sorak-sorai dan gelak tawa para sepupu lain yang mengantre me-
nunggu giliran masing-masing untuk melompat.

Tanggal empat Juli senantiasa menjadi hari libur penuh
kenangan bagiku, sambil menikmati berenang, membangun kastil
pasir, kulit terbakar sinar matahari, dan menyalakan kembang api
bersama keluarga dan teman-teman. Tiap tahun kami berkendara
dua jam menuju Sungai Missouri untuk berenang, naik perahu,
menikmati piknik, dan bermain ski air sepanjang hari.

Namun, tahun ini terasa berbeda. Inilah tanggal empat Juli
tanpa kehadiran ayahku.

Ayahku meninggal karena serangan jantung hanya enam ming-
gu sebelum itu. Usianya baru 56 tahun, tetapi dia sudah berjuang
melawan penyakit jantung sejak usia awal tiga puluhan.

Ibuku, kedua saudara perempuanku, dan aku sendiri berusaha
mencari jalan melanjutkan hidup ini tanpa ayahku. Pada tanggal
empat Juli ini kami memutuskan memulai tradisi baru. Alih-alih
pergi ke tempat seperti biasa di Sungai Missouri, kami pergi ke
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panggung teras rumah sepupuku. Dia dan suaminya tinggal di
dekat danau indah dengan tebing terjal menjulang di salah satu
sisinya. Anak-anak sudah bertahun-tahun melompat dari tebing
itu, dan ini juga menjadi kebiasaan keluarga sepupuku.

Sekarang aku sedang memperhatikan sementara satu demi satu
sepupu melompat.

“Hei! Ayo ikut kami!”

Aku cuma menggeleng sambil tersenyum lebar sementara pe-
luh mengalir di dahiku.

Sejak dulu sifatku lebih suka berhati-hati dibanding berpetua-
lang—rterkenal sebagai “gadis baik-baik”. Akulah yang senantiasa
hanya menonton dari tepian. Namun, sementara duduk di pang-
gung teras sepupuku, mau tak mau aku teringat bagaimana ayah-
ku menjalani hidupnya yang singkat itu. Dia selalu mencoba hal-
hal baru. Dia gemar mencoba tantangan-tantangan baru tanpa
khawatir akan gagal. Dia makan gurita di Meksiko dan bermain
golf di Skotlandia. Dia bermain terbang layang, ski air, atau ber-
seluncur menggunakan pipa tanpa khawatir sedikit pun. Dia suka
mencoba melakukan apa pun, paling tidak satu kali. Meskipun
tidak pernah mengatakan kepadaku bahwa dia mempunyai daftar
keinginan selagi masih hidup, dia menjalani hidup seakan-akan
setiap hari mencoret satu hal yang telah tercapai.

Aku lalu bertanya-tanya seperti apa gerangan rasanya andaika-
ta aku menyingkirkan ketakutanku sejenak, mendaki bukit, dan
melompat dari tebing itu. Mungkinkah aku melakukannya? Se-
perti apakah rasanya?

Itu benar-benar konyol, pikitku. Aku perempuan dewasa. Aku
punya bayi berumur dua bulan. Orang bakal menertawakanku. Aku
tak mau terlibat konyol. Lagi pula, bukan kebiasaanku melakukan

hal semacam ini.
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Kemudian aku memandang tebing itu lagi. Aku akan melom-
pat dari tebing. Saat itu aku berjanji untuk tidak membiarkan ke-
takutan mengendalikanku lagi. Aku akan mulai menjalani hidup
tanpa penyesalan di kemudian hari. Aku pun berdiri perlahan-
lahan dan menanggalkan handuk yang menyelimuti bahuku, ke-
mudian melangkah turun dari panggung teras.

Aku menyusuri jalan tanah setapak mendaki bukit. Sesampai
di puncaknya, aku berusaha sekuat tenaga agar tidak menoleh ke
belakang dan berlari menuruni bukit kembali. Aku ikut berdiri
dalam antrean. Jantungku berdebar kencang sementara antrean di
depanku memendek dari tiga menjadi satu orang.

Tiba-tiba tersisa diriku dan tebing itu. Aku menghampiri
ujungnya. Aku mencengkeram tepiannya dengan jemari kakiku
sambil menatap air di bawah. Sinar matahari gemerlap memantul
dari ombak karena tertiup angin sepoi. Batu tebing itu seakan-
akan menonjok kakiku. Aku terus bernapas. Seekor burung berki-
cau di kejauhan saat aku menarik napas dalam sekali lagi.

“Oke, Daddy. Yang ini untukmu.”

Aku menekuk kedua kakiku dan melompat sejauh mungkin.
Ketika angin menerpa rambutku sementara terjun, aku merasa be-
gitu bebas dan hidup.

Saat tubuhku bersentuhan dengan air dingin di bawah, aku se-
akan-akan mendengar suara ayahku berkata, “Tidak, anak manis,

yang ini untukmu.”

Janet L. Christensen



PROYEK PEMBEBASAN

Keberanian adalah hubungan asmara dengan sesuatu yang tidak dikenal.

—RAJNEESH

eana, teman sekamarku, menunjuk ke arah wahana raksa-
D sa logam di jalan panggung Santa Cruz. Aku mengusulkan
agar kami memilih wahana favorit masing-masing, dan pilihanku
adalah naik komidi putar. Bukan saja karena aku sangat menyukai
kuda, tapi juga karena wahana ini yang paling lamban dan aman.
Deana—pelancong keliling dunia—jauh lebih berjiwa petualang.

Ini ide tidak bagus. Memangnya apa yang kupikirkan tadi?

Dengan jemari di satu tangan aku bisa menghitung sudah be-
rapa kali aku menaiki wahana roller coaster. Yang jelas, aku belum
pernah mencoba wahana melawan gaya tarik bumi seperti yang
menjulang di hadapan kami itu. Namun, aku telanjur membuat
kesepakatan, dan sudah tiba waktunya aku menjalankan kesepa-
katan itu.

Aku meninggalkan kunci-kunciku di kotak penitipan sambil
berusaha tidak memikirkan hal yang hendak kulakukan, kemu-
dian membiarkan diri menempati kursi di sebelah Deana. Keti-
ka pagar pengaman sudah terkunci, keputusanku yang tak bisa
dibatalkan lagi—yaitu melepaskan kendali—membuat jantungku
berdebar kencang, bahkan sebelum wahana bergerak. Perlahan-
lahan, permukaan tanah semakin menjauh dari kakiku, sampai
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kaki langit berbalik dengan kecepatan tinggi. Aku berpegangan
erat pada kursi, sambil berusaha meredam jeritanku.

Ketika wahana itu berhenti sesaat, aku melihat ombak laut me-
mecah di pantai. Pada saat itulah suatu perasaan lain mengalahkan
rasa takut tadi. Ini jelas lebih dari sekadar aliran adrenalin. Ini ada-
lah kegembiraan luar biasa—Iletupan sukacita yang memecahkan
perisai ketakutan yang telah kukenakan sepanjang hidup. Aku lalu
membiarkan teriakan itu menyembur dari bibirku.

Sesudah dua menit mengenyam kebebasan dengan terbang
tinggi, aku melangkah terhuyung-huyung menuju pantai kem-
bali, terpana oleh kenyataan yang telah berubah ini. Rasa takut
mencoba hal-hal baru telah merampas begitu banyak pengalaman
dariku. Tak kusadari betapa banyak penyesalan yang telah kuhim-
pun bagi setiap kesempatan yang telah kulewatkan. Sejak kecil aku
terbiasa merencanakan sesuatu dengan hati-hati, seorang perfek-
sionis yang dikendalikan rasa takut terhadap kegagalan, dan ter-
gila-gila pada kendali. Aku senantiasa memperoleh nilai A karena
aku tidak ingin membuat kesalahan. Dibutuhkan berbulan-bulan
untuk memutuskan apakah aku akan memangkas rambut atau ti-
dak. Aku selalu memesan makanan yang sama di restoran-restoran
favoritku (jangan sampai aku memesan jenis baru kemudian ter-
nyata tidak menyukainya!).

Aku mempunyai tempelan kulkas bermagnet dengan tulis-
an: “Hanya mereka yang berani mengambil risiko terlalu jauhlah
akan tahu sejauh apa yang bisa mereka capai.” Namun, ini justru
kebalikan dari caraku menjalani hidup. Seharusnya kata-kata itu
berbunyi: “Kegagalan bukanlah pilihan. Jadi jangan ambil risiko!”
Sementara duduk di pasir pantai Santa Cruz, aku menyadari beta-

pa membosankan duniaku.
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Naik wahana menakutkan itu telah membuka kebebasan yang
belum pernah kualami. Minggu itu, aku membuat daftar berisi
semua ketakutan yang pernah menghalangiku mencoba sesuatu
yang baru. Memang bukan hal-hal besar—misalnya tidak mau
membuat pot di pemutar tanah liat ketika aku duduk di kelas
enam karena takut kalau-kalau hasilnya jelek. Tidak pernah mau
pergi memancing lagi setelah menanti dua jam tanpa hasil, dan
tidak pernah mau makan kerang bersama keluargaku karena ber-
anggapan bahwa makanan hasil laut itu menjijikkan. Daftar itu
terus bertambah. Sebagai gadis muda, aku hanya berdiri di tepi
sambil memperhatikan teman-temanku menembak merpati tanah
liat. Bagaimana kalau tembakan senapan itu mental berbalik dan
menyakitkan? Aku tidak jadi memanjat tali setelah bergumul se-
ngit dengan diri sendiri. Bagaimana kalau aku terhenti di tengah
jalan? Aku pernah menolak sejumlah ajakan berkencan karena ti-
dak begitu yakin dengan perasaanku. Bagaimana kalau ternyata
ada laki-laki yang lebih baik lagi?

Sesudah pengalaman di jalan panggung itu, aku bergabung de-
ngan “Proyek Pembebasan”. Satu demi satu, aku mulai menelusuri
dan membebaskan setiap pengalaman, menggantikan penyesalan
lama dengan kenangan baru. Adakalanya aku menyadari bahwa
aku tidak benar-benar menyukai makanan baru di restoran itu.
Aku berhak menyatakan pendapat itu sebab aku telah mencoba-
nya. Namun, lebih sering daripada tidak, duniaku telah berkem-
bang semakin luas. Aku mendapati bahwa aku ternyata menyukai
sup kental, dan bahwa rasa ikan itu lumayan enak juga. Aku bah-
kan dapat mengenai sasaran dengan senapan. Aku juga mengi-
kuti kursus memanjat dengan tali dalam segala kondisi cuaca, dan
bahkan belajar cara menghambat orang lain. Setiap pengalaman
baru merupakan praktik keberanian, yang kemudian lebih ber-
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kembang lagi. Dengan kepercayaan diri yang baru ditemukan ini,
aku mengambil risiko terbesar: berkencan secara daring.

Begitulah caraku berjumpa dengan Michael. Dia seorang wi-
rausahawan dan beranggapan bahwa mencoba hal baru sebagai
kesempatan untuk bertumbuh dan juga tindakan iman. Dia me-
nyambut baik perubahan. Hubunganku yang sedang bertumbuh
dengannya ini jauh lebih berisiko daripada naik roller coaster. Ini
berarti mengambil risiko secara emosional, dan terpapar kepada
ketidakpastian. Berkat Proyek Pembebasan itu, aku mendapati
bahwa aku ternyata memiliki kapasitas dan keberanian untuk
menjalani petualangan baru ini selangkah demi selangkah. Iro-
nisnya, Michael berasal dari Santa Cruz, tempat perjalanan ke-
bebasanku diawali. Dalam salah satu kencan, kami berjalan-jalan
menuruni jalan panggung. Sesudah kulit sedikit terbakar karena
sinar matahari, kecupan malu-malu di kedai swafoto, dan naik
wahana komidi putar di atas kuda-kudaan favoritku, dia mena-
rikku menembus kerumunan orang banyak menuju ke wahana
roller coaster.

“Aku ingin mengajakmu naik Giant Dipper. Kau mau?”

Suatu hari nanti aku akan bercerita kepadanya tentang Proyek
Pembebasan, tapi untuk saat ini aku hanya tersenyum dan berkata,

“Ide hebat!”

Sarah Barnum



PEREMPUAN DENGAN RAHASIA

Kepada semua gadis yang memiliki bokong, payudara, dan pinggang menawan,
kenakan bikini—tetaplah memakainya dengan tabah.

—JENNIFER LOVE HEWITT

i sekelilingku, semua orang telah mengenakan pakaian re-
D nang masing-masing: baik laki-laki, perempuan, maupun
anak-anak. Baik tua maupun muda. Tidak jadi soal. Mereka se-
mua tersenyum. Berkecipak di air. Bermain.

Aku sendiri berdiri kaku di bawah payung besar sambil
mengamati sekitarku sementara kedua anakku menanggalkan
mantel mandi mereka.

“Maju terus!” seruku sementara mereka mengikik, mengena-
kan kacamata renang, dan bergegas menuju kolam renang.

Dari balik kacamata hitamku, aku menatap para tetangga yang
nyaris tak berbusana. Bahu terbuka. Perut terbuka. Para perem-
puan yang berjemur santai di kursi malas atau menarik anaknya
masing-masing ke dalam air. Aku meraba simpul yang terikat erat
di tengkukku. Aku sedang mengenakan tankini alias tanktop. Pa-
kaian renang praktis yang terdiri atas dua potong yang terasa le-
bih nyaman dibanding pakaian renang satu potong. Bagian yang
menutupi pinggang dibuat longgar mirip kaus oblong. Tidak ada
yang bisa disebut “tidak seksi” seperti tankini.
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Namun, sebesar apa pun daya tarik tankini, aku tidak men-
dambakan sore musim panas yang sekarang terbayang di kolam
renang kota. Aku tidak terbiasa melenggang di rumah mengena-
kan pakaian seminim ini, dan tak bisa kubayangkan bagaimana
aku bisa terbiasa melakukannya di depan umum.

Namun, keuntungannya mengalahkan rasa tidak nyamanku:
udara segar dan olahraga. Tak seorang pun bakal memohon kepa-
daku untuk mau direkam atau memainkan video game.

Udara terlampau panas untuk sekadar duduk di tepi kolam.
Selain itu, anak-anakku tidak pandai berenang. Aku tidak ingin
mereka tenggelam, jadi aku tak punya pilihan.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menanggalkan mantel
yang menyelimutiku. Setelah itu aku melangkah cepat melintasi
trotoar panas, dan masuk ke dalam air.

Pada musim panas pertama di lingkungan tempat tinggal kami
yang baru, sementara bermain dengan anak-anak di kolam renang,
mau tak mau aku menatap para perempuan lain, terutama yang
cukup berani mengenakan bikini. Ibu-ibu lain tidak mengenakan
tankini dan menggantikannya dengan tankzop atau sejenisnya. Ti-
dak semua orang memiliki potongan tubuh sempurna! Namun,
mereka ini tidak takut memperlihatkan apa yang mereka miliki.
Baik yang berkulit terbakar sinar matahari, kecokelatan, gemuk,
atau sedang hamil sekalipun. Sepertinya tidak ada yang merasa
canggung seperti aku. Kulit mereka bahkan tampak lebih bercaha-
ya daripada yang mampu dihasilkan sinar matahari. Mereka me-
mancarkan rasa percaya diri tinggi yang justru membuat mereka
terlihat semakin cantik. Aku sendiri bahkan tidak tahu apakah aku
ingin tampak cantik. Aku hanya ingin mampu melalui semua ini

dan tidak tampak anch.
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“Ayo, Mom, gendong aku!” Audrey, putriku, suka bermain air
tapi juga gemar memanfaatkanku sebagai taksi air. Aku takut ka-
lau-kalau tali tankini yang kukenakan itu terlepas sementara dia
memeluk dan berpegangan erat padaku. Sementara itu, Aidan,
putraku, berenang berkeliling mirip ikan hiu, sambil berusaha
“menangkap” Audrey sementara aku menggendongnya. Dia akan
menerkam ke arah Audrey, yang lalu menjerit-jerit saat nyaris ter-
tangkap olehnya.

Adakalanya dia mengaitkan jari ke celana renangku, dan aku
pun memekik kaget di tengah lusinan anak yang berenang menge-
lilingi kami sambil melotot.

Kecemasan mengenakan pakaian mirip pakaian dalam, di-
tambah lagi berusaha dengan heboh menahan pakaian renangku
agar tidak terlepas di dalam air, membuatku makin gelisah. Hanya
Hari Buruh dan ditutupnya kolam renanglah yang mampu mem-
buatku lega.

Kemudian, sementara musim berganti dan musim dingin per-
tama berganti musim semi dengan bunga-bunga bermekaran dan
cuaca yang lebih hangat, aku ketakutan membayangkan harus me-
lewatkan hari-hari di kolam renang.

Tankini itu menungguku.

Kami pun melewati dua musim panas di tempat tinggal baru.
Dua musim panas yang dilewatkan di kolam renang, mengenakan
tankini bermotif bunga yang sudah kusam, sambil bergegas keluar
masuk kolam. Sementara anak-anak bertambah besar dan percaya
diri, mereka lebih banyak bermain dengan teman-teman ketim-
bang denganku. Aku mengobrol dengan ibu-ibu lain di dalam air
sambil mengawasi anak-anak kami. Aku masih harus berhati-hati
saat salah satu anakku menghampiriku dengan heboh atau ada
orang menabrakku dari belakang. Namun, entah mengapa keja-
dian-kejadian semacam itu akhirnya berkurang juga. Aku memang
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masih suka memperhatikan para ibu berbikini yang duduk-duduk
di tepi kolam, atau berdiri di bagian kolam yang dangkal sambil
bersandar dan tersenyum. Aku terkagum-kagum melihat bagai-
mana mereka mengawasi anak-anak mereka, sekaligus menikmati
suasana mengenakan pakaian renang yang tampak begitu berani.

Sepertinya bikini menjembatani gaya hidup lama dan baru:
Bila ingin menjadi ibu yang menemani anak-anakku di kolam re-
nang, sebaiknya aku terlihat keren.

Aku membayangkan kemungkinan bahwa si pemakai bikini
mempunyai rahasianya sendiri. Aku memikirkan ide bahwa mes-
kipun bikini memperlihatkan lebih banyak bagian tubuh, pakaian
itu juga membuat pemakainya tampak lebih misterius.

Sementara itu aku menginjak usia empat puluh. Kemudian
terjadilah sesuatu. Aku mulai membenci zankini kuno dan lusuh
yang biasa kukenakan itu. Mau tak mau aku melihat perempuan-
perempuan lain yang sebaya denganku atau lebih tua dariku me-
ngenakan bikini. Mereka terlihat gembira dan sama sekali tidak
canggung. Mereka sungguh serasi mengenakan bikini, dan aku
pun mulai berpikir, Mengapa aku tidak?

Di kamar tidur, aku mengeluarkan sepasang bikini yang per-
nah kubeli lebih dari sepuluh tahun yang lalu ketika bepergian ke
Hawaii, bahkan sebelum anak-anakku lahir. Kuikat tali-talinya di
belakang leher, lalu berbalik memandang bayanganku di cermin.

Ya ampun.

Terlampau sempit di sini, menekanku di sana. Melahirkan
anak telah mengubah bentuk tubuhku, sehingga pakaian renang
ini tidak cocok lagi bagi aku yang sekarang. Selain itu, modelnya
tampak ketinggalan zaman. Bukan penampilan yang kuinginkan.

Oleh sebab itu aku pergi berbelanja dan menemukan bikini
mungil bermotif garis-garis biru-putih dengan tali melingkari le-
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her. Ukurannya pas. Tidak menekan di bagian-bagian yang salah,
dan juga tidak terlampau terbuka. Bikini itu memberiku cukup
sokongan dan elastisitas yang membuatku percaya bahwa bagian
badanku takkan melimpah keluar andaikata putraku hendak me-
nyerangku dengan gaya ikan hiu-nya itu.

Namun, pakaian renang itu masih mirip dengan bra dan cela-
na dalamku.

Aku menatap bayanganku di cermin panjang di kamar tidur-
ku. Aku menghela napas perlahan, menegakkan bahu, dan meng-
ingatkan diri sendiri tentang perempuan-perempuan lain yang
telah kulihat.

Abkeu pasti bisa melakukannya.

Kali pertama menanggalkan mantel mandi dan melesat masuk
air untuk bergabung dengan anak-anakku, aku membayangkan
diriku disinari lampu sorot—sementara semua orang menatapku.
Namun, saat aku melirik ke sekelilingku, mencari kalau-kalau ada
yang tersenyum menghina, ternyata tak seorang pun memandang-
ku. Aku hanyalah salah satu ibu di kolam renang—yang menge-
nakan bikini.

Namun, begitu membenamkan diri ke dalam kolam, air sejuk
dan biru yang menyapu perut telanjangku membuatku merasa
berbeda—tidak lebih bugar, atau berkulit kecokelatan, tetapi lebih
kuat. Aku telah melintasi rintangan yang tak kubayangkan mam-
pu kulalui. Sementara berdiri bersama seorang teman di bagian
kolam yang dangkal dan anak-anak kami bermain tak jauh dari
situ, aku teringat bahwa selain seorang ibu, aku juga perempu-
an. Aku berdiri tegak sementara sinar matahari membelai bahuku.
Aku merasa cantik—meskipun yang menyadari hal itu hanya aku

sendiri.
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Sampai lama sesudah keluar dari kolam renang pun, bahkan
sementara dedaunan berubah warna dan jatuh dari ranting-ran-
ting, perasaan tadi masih menyertaiku.

Aku mengenakan bikini itu sepanjang musim panas itu dan
musim panas berikutnya. Meskipun masih cukup sering mence-
burkan diri ke dalam air, aku tidak pernah mengenakan tankini
itu lagi. Aku sudah tidak membutuhkannya. Bikini bermotif ga-
ris-garis biru-putih telah membantuku menikmati bentuk tubuh
yang kumiliki. Karena itu aku memanfaatkannya sebaik mungkin.

Seakan-akan aku mempunyai rahasia pribadi.

Mary Jo Marcellus Wyse



MENCOBA HAL LAIN

Aku lebih suka memiliki pikiran yang dibukakan oleh keajaiban daripada
pikiran yang tertutup karena keyakinan.

—GERRY SPENCE

ulan Juni 2016. Aku sedang berkendara di Highway 75 sebe-

lah barat Atlanta. Aku dan istriku Carolyn (kami sama-sama
berusia 68 tahun) sedang dalam perjalanan ke Tellico Village, ko-
munitas pensiunan di sebelah selatan Knoxville. Aku merasa kha-
watir. Tidak menjadi masalah bagiku bila kami berencana pindah
dari rumah kami di Florida. Bukan itu persoalannya. Masalahnya,
kami memesan tempat untuk menginap dua malam di sebuah ru-
mah pribadi melalui layanan internet.

“Mengapa kita tidak menginap saja di motel seperti biasa?”
tanyaku kepada Carolyn ketika dia mengusulkan ide itu sebulan
yang lalu.

“Tempat ini terletak tepat di Tellico Village,” katanya. “Kita
akan tinggal bersama seseorang yang memang bermukim di sana
dan bisa memberi kita pandangan orang dalam.”

“Orang asing. Bagaimana kalau kita ternyata tidak cocok de-
ngannya?”

“Kita pasti akan cocok. Namanya Jo Ann, dan dia punya wa-

wasan hebat.”
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“Bukankah menginap di motel lebih murah?”

“Tidak juga. Tarif tempat ini lebih murah, dan kita bisa meng-
gunakan dapurnya juga, sechingga kita bisa menghemat makanan.
Lagi pula, bukankah menyenangkan juga sesckali mencoba hal
yang berbeda?”

Aku memilih diam saja. Jika aku menjawab pertanyaannya,
maka jawabannya adalah Tidak. Aku lebih menghargai privasi, dan
ide tinggal di rumah orang tak dikenal sama sekali tidak menarik
bagiku. Namun, aku tahu aku sudah kalah dalam perbedaan pen-
dapat itu.

Alat GPS kami menuntun kami ke depan pintu rumah tuan
rumah kami, lebih cepat daripada yang kuharapkan. Seandainya
bisa mengeluarkan kaki untuk mengurangi kecepatan mobil, aku
pasti sudah melakukannya. Namun, kami sudah tiba di lingkung-
an dengan rumah-rumah indah. Jo Ann memiliki rumah cantik
berlantai satu, kebun yang tertata indah, lengkap dengan dua kur-
si goyang putih di serambi berhiaskan bunga-bunga. Bagian dalam
rumah itu tampak gelap. Jam menunjukkan pukul 16.00, tepat
seperti yang kami janjikan.

“Nah, di mana dia?” tanyaku dengan nada menyalahkan sea-
kan-akan berkata, “Sudah kubilang apa.” “Apakah dia tidak me-
nanggapi jam kedatangan kita?”

“Ya,” jawab Carolyn. Dia menekan bel. Tidak ada jawaban.

Sementara menghubungi nomor telepon Jo Ann, aku berpikir,
“Hal ini tak bakal terjadi seandainya kita memesan tempat di mo-
tel seperti biasa.” Jo Ann mengangkat telepon. Dia meminta maaf
karena tidak bisa menyambut kedatangan kami. Katanya, dia te-
lah beberapa kali berusaha menghubungi kami untuk memberi-

tahukan bahwa sore ini dia sedang mengikuti kegiatan di gereja.



38 ¢ CHICKEN SOUP FOR THE SouL

Dia memberitahukan agar aku melihat ke bawah salah satu bantal
kursi goyang untuk menemukan kunci rumah dan garasi.

“Silakan memarkir mobil di garasi dan anggap saja ini rumah
sendiri,” katanya. “Kamar tidur dan kamar mandi Anda terletak di
balik dapur. Silakan menggunakan ruang duduk, TV, dan serambi
belakang.” Dia juga berkata telah mengosongkan satu rak di kul-
kas bagi kami, dan dia akan pulang agak malam.

Aku merasa lega. Selama beberapa jam ke depan, kami akan
punya tempat tinggal jauh dari rumah. Rumah itu sangat indah,
modern, tak bernoda, dan perabotannya berselera tinggi. Kami
membongkar barang bawaan lalu berjalan-jalan di sekitar ling-
kungan. Para tetangga yang kami jumpai di luar rumah mereka
menyapa kami dan dengan senang hati menceritakan pengalaman
mereka tinggal di desa ini. Seorang laki-laki berkata bahwa kami
sungguh bijak karena menginap di rumah Jo Ann, sehingga dapat
merasakan langsung kehidupan di lingkungan itu.

Sesudah menikmati makan malam masakan sendiri, kami me-
nonton berita di TV dan berkendara menuju danau untuk meli-
hat-lihat keadaan. Malamnya kami bersantai di serambi belakang
yang sudah dilengkapi kawat nyamuk. Pukul sepuluh malam aku
mendengar orang membuka pintu masuk. Jo Ann sudah pulang.

Dia nyonya rumah yang menyenangkan, dan sekali lagi min-
ta maaf karena tidak bisa menyambut kedatangan kami. Dia me-
nuangkan segelas anggur untuk diri sendiri dan menawarkannya
kepada kami juga. Kami berbincang 45 menit tentang bagaimana
dia sampai datang ke desa ini beberapa tahun silam, tentang masa
perkembangan desa yang agak sulit, dan tentang pengalamannya
mencari lahan serta membangun rumahnya di situ. Dia menawar-
kan diri untuk memperkenalkan kami dengan seorang tetangga

sekaligus makelar, apabila kami memutuskan untuk membangun
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atau menyewa rumah di sana. Kami mengetahui berbagai hal ten-
tang desa itu darinya, yang takkan pernah kami dapatkan seandai-
nya kami menginap di motel. Setelah mengucapkan selamat tidur,
dia memberitahukan bahwa dia takkan berada di rumah keesokan
harinya. Katanya, dia senang memberikan sebanyak mungkin pri-
vasi kepada tamu-tamunya.

“Letakkan saja kunci-kunci dan pembuka pintu garasi di ba-
wah bantal kursi goyang bila kalian hendak pergi,” katanya. “Sila-
kan menginap kembali kapan saja.”

Sisa kecemasanku lenyaplah sudah. Aku tidak bisa memba-
yangkan tempat menginap yang lebih baik lagi. Kami melewatkan
sisa waktu kami di rumah itu dengan nyaman. Rasanya aku ingin
menendang diri sendiri karena telah begitu enggan mencoba cara
ini. Kecemasanku sungguh tidak perlu.

Musim panas itu kami memesan tempat beberapa kali untuk
menginap di rumah orang. Kami menginap di tiga negara bagi-
an: Tennessee, Wisconsin, dan New York. Setiap kali menginap,
semua berjalan dengan sangat baik. Sekarang setiap kali hendak
bepergian, inilah salah satu opsi yang kami pertimbangkan. Na-
mun, seandainya aku tidak menjalani kecemasan “mencoba hal
lain sesekali,” kami tentu akan menginap di motel tanpa sentuhan
pribadi. Selain itu, kami mungkin tidak akan pindah ke Tellico
Village, tempat tinggal kami sekarang, dan merasa puas atas ke-
putusan kami itu.

D.E. Brigham



SIAPA TAHU

Sebelum bisa benar-benar mencapai hal besar,
zona nyaman kita harus terganggu ferlebih dulu.

—RAY LEWIS

Malam itu berlangsung aman-aman saja. Seorang anggota
perusahaan teater lokal meminta istriku mengikuti audisi
bagi pertunjukan mereka yang akan datang. Melissa belum pernah
berakting. Dia tidak begitu yakin apakah dia mampu meme-
rankan bagian dengan dialog, tetapi memutuskan untuk mengi-
kuti audisi. Sebagai suami yang mendukung, aku berusaha sebaik
mungkin, jadi ketika Melissa memintaku untuk mengantarnya ke
sesi percobaan berakting, aku setuju. Tak ada ruginya juga saat dia
berkata akan mengajakku makan steik sesudah audisi.

Tadinya aku berencana menunggunya di luar di dalam pikap,
tetapi istriku bersikeras agar aku menemaninya untuk memberikan
dukungan moral. Aku mengikutinya memasuki ruangan yang
penuh dengan para calon aktor yang berkumpul dengan harap-
harap cemas di sckeliling meja konferensi besar. “Aku akan
menunggu di situ,” bisikku kepada Melissa sambil menunjuk ke
satu-satunya kursi di sudut. “Semoga berhasil.” Dia mengangguk
sambil menyambar naskah dan mulai mempelajari isinya.

Tak lama kemudian, salah satu anggota rombongan komunitas
veteran mengenaliku. Kami memang tinggal di La Vernia, kota ke-
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cil di Texas tempat aku dibesarkan. “Wah, coba lihat! Ini kan Joey
Wootan! Katakan kepadaku kau hendak mengikuti audisi untuk
pertunjukan kami.” Perempuan itu lalu menarik kursi dan duduk
di sebelahku. Kujawab bahwa aku tidak hendak mengikuti audisi.
Dia bersikeras, demikian pula aku.

Kemudian aku mendengar suara seseorang... suara yang sangat
kukenal dan datang dari arah meja konferensi. “Dia pasti bisa.
Bujuk saja dia supaya mau.” Ternyata istriku sendiri! Dia meman-
dang kepada kami sambil tersenyum lebar.

Pipiku langsung terasa panas, dan aku mulai merasa terperang-
kap. Mana mungkin aku bermain dalam sandiwara. Kegemaran-
ku hanyalah berburu, memancing, dan minum bir. Pekerjaanku
mengawasi sekelompok pekerja konstruksi, dan memelihara ter-
nak di waktu senggang. Aku mengendarai mobil pikap dan me-
nyukai steik setengah matang. Aku sama sekali tidak memainkan
peran dalam sandiwara.

Sebelum aku menyadarinya, sesecorang memberikan naskah
kepadaku. Aku berjalan keluar menuju mobil pikap dengan ling-
lung, sementara istriku berceloteh. “Aku tidak percaya kau tidak
mengikuti audisi untuk sandiwara itu! Senang sekali membaca
naskah bersamamu. Terima kasih kau sudah mau melakukannya!
Aku sungguh tidak percaya kau mau melakukannya! Bagaimana
denganmu?”

Tidak, aku juga tidak percaya. Padahal aku meyakinkan diri
bahwa aku mustahil bakal memperoleh peran itu, karena aku me-
mang belum pernah berakting. Ternyata aku keliru. Dua ming-
gu kemudian, Melissa meneleponku untuk menyampaikan kabar
itu—aku sudah diangkat sebagai aktor terbaru LV Shoestring Sta-

ge Production.
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Melissa berjanji akan membantuku menghafalkan dialog.
Kami akan memainkan peran dalam drama komedi pada acara
makan malam di teater pada Hari Ibu. Aku hanya mempunyai
waktu empat minggu untuk mempersiapkan diri bagi debut ak-
tingku yang pertama.

Kami membaca naskah dengan suara keras beberapa kali se-
belum akhirnya berhasil melakukannya tanpa membuat Melissa
tertawa histeris. “Aku tertawa bersamamu, bukan menertawakan-
mu,” kata istriku dengan susah payah sambil mengikik dan terse-
dak. Demi menjaga gengsi, aku memilih memercayai kata-kata-
nya. Lagi pula, ini memang sandiwara komedi. Jadi sudah dengan
sendirinya dia harus tertawa, kan?

“Lebih keras!” teriak si sutradara sementara aku mengucapkan
dialog pada latihan pertama. Jadi aku pun mulai lagi.

“Lebih keras, Sayang.” Sekarang istriku memberiku pengarah-
an. Aku menarik napas dalam-dalam dan meneriakkan kalimat
berikutnya. Melissa mengacungkan kedua jempolnya sambil ter-
senyum bangga kepadaku. Tanpa diduga, aku merasa telah men-
capai prestasi.

Dalam perjalanan pulang, Melissa menggenggam tanganku
sambil mengatakan betapa hebatnya aku. “Aku tahu kau sekadar
melakukan ini untukku, dan aku ingin kau tahu bahwa aku sangat
menghargainya.”

Dia benar, tentu saja. Aku telah mengikuti audisi bagi sandi-
wara itu untuk membuatnya senang, dan sementara aku tentu saja
menikmati kebersamaan ekstra ini, aku cukup bersikeras tentang
fakta bahwa aku takkan pernah melakukannya lagi. Dia cuma ter-
senyum sambil mengangguk.

Pada Hari Ibu, Melissa duduk di sampingku di jok depan mo-
bil pikapku sementara kami menuju ke teater. “Aku mau menga-
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kui sesuatu,” kataku tersipu. “Awalnya aku tidak yakin soal urusan
akting ini, tapi aku ternyata sangat menikmatinya bersamamu.”
Melissa tersenyum lebar. “Oh, benarkah? Jadi apakah itu berar-
ti kau akan melakukannya lagi?”
Kalaupun aku belajar sesuatu dari pengalaman ini, hal itu ada-
lah, jangan pernah berkata takkan pernah. Aku bisa saja harus
menelan perkataanku. Atau menyampaikannya kepada penonton

dari atas panggung.

Joey Wootan
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SEMALAM DI PHILLY

Setiap kali kita merasa tidak nyaman, alih-alih kembali ke zona nyaman lama,
tepuklah punggung sendiri dan berkata, “Aku pasti sedang bertumbuh,”
lalu teruslah bergerak maju.

—T. HARV EKER

Aﬁu berada di Philadelphia untuk menghadiri konferensi bis-
is, saat melihat sebuah iklan di lobi hotel. Di teater dekat
hotel sedang diputar film dokumenter tentang sejumlah tempat
penampungan hewan lokal yang turut menyelamatkan anjing-
anjing dari penampungan di kawasan Selatan yang justru menye-
babkan kematian hewan-hewan malang itu. Aku pencinta hewan,
dan acara pengumpulan dana ini sepertinya sesuai bagiku. Namun,
tidak satu pun rekan kerjaku yang mau pergi bersamaku, dan aku
takut berada di jalanan pada malam hari, seorang diri pula.

Aku lalu mengundurkan diri dan siap menghabiskan sisa
malamku di kamar hotel. Namun begitu sampai di kamar, aku
merasa gelisah dan jemu. Teater tempat acara itu diadakan hanya
lima blok dari hotel—memangnya sejauh apa aku bisa tersesat?
Lagi pula, daerah di sekitar hotel tidak tampak berbahaya.
Oleh sebab itu, itu kuputuskan untuk memberanikan diri. Aku
mengambil tas dan kunci kamarku, lalu berangkat.

Langit sudah gelap saat aku melangkah di jalanan. Hotel itu
terletak di kawasan bisnis, dan jalan-jalan sudah tampak lengang.
Aku berhasil menemukan jalan tempat teater itu berada, namun
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saat berbelok di tikungan, aku tertegun dan berhenti melangkah.
Jalanan di depan teater penuh sesak dengan pengendara moge ali-
as motor gede—sejumlah besar laki-laki tinggi kekar yang tampak
garang.

Nah, aku memang kenal dengan banyak penggila moge, dan
sebagian besar dari mereka sangat baik serta menyenangkan. Aku
tidak memercayai stereotip “pengendara moge” secara umum. Na-
mun dalam hal ini, aku hanyalah perempuan yang berjalan seorang
diri, di lingkungan asing, pada malam hari, dan di hadapanku ter-
dapat sekitar dua puluh laki-laki kekar—semuanya mengenakan
lambang yang menunjukkan bahwa mereka tergabung dalam se-
macam klub atau geng—yang berdiri di hadapanku. Seperti keba-
nyakan perempuan dalam situasi seperti itu, alarm mulai berbunyi
di benakku, dan jantungku berdebar keras. Apakah aku berada
di teater yang benar? Jangan-jangan aku keliru membaca tanggal
untuk acara penampungan hewan itu? Apakah aku begitu ceroboh
hingga tersesat ke lingkungan menakutkan ini?

Sebuah pengumuman di luar teater meyakinkanku bahwa aku
berada di tempat dan malam yang benar. Namun, aku bertanya-
tanya apakah aku sebaiknya bergegas kembali ke hotel dan bukan-
nya berjalan menembus gerombolan para penggemar moge itu.
Akhirnya kuputuskan bahwa aku akan lebih aman berada di da-
lam gedung tempat orang banyak mungkin berkumpul. Mudah-
mudahan para penggemar moge itu sudah membubarkan diri saat
film dokumenter selesai diputar.

Aku bergegas memasuki teater, yang ternyata malah dipenuhi
lebih banyak penggemar moge dibanding di jalan. Apa gerangan
yang sedang terjadi? Aku memberikan donasi yang disarankan,
kemudian masuk ke dalam untuk mencari tempat duduk, sambil
berulang kali mencerca diri karena nekat berpetualang seperti ini.
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Aku berusaha menyingkirkan kecemasanku—menyangkut
para penggemar moge itu dan tentang cara kembali ke hotel tanpa
tersesat—dari benakku. Sebuah band blues-rock lokal membuka
acara, dan hanya dalam beberapa menit penampilan mereka sudah
menyedot perhatianku. Mereka hebat—benar-benar hebat. Bah-
kan begitu hebat hingga mampu membuatku ikut bergoyang di
tempat dudukku. Di kemudian hari aku membeli semua album
mereka lewat daring. (Sampai hari ini mereka merupakan salah
satu band favoritku). Antusiasme terhadap penampilan band itu
segera menghapus semua kekhawatiranku, dan aku pun mulai me-
rasa relaks dan menikmati suasana.

Sesudah band selesai tampil, si pembawa acara naik ke pang-
gung dan memperkenalkan seekor anjing Chihuahua yang telah
diadopsinya melalui upaya yang akan dijelaskan secara panjang
lebar dalam film dokumenter tersebut. Setelah itu film mulai di-
putar, dan aku pun memahami kehadiran para penggemar moge
tadi. Ternyata mereka telah menjadi bagian dalam iring-iringan
yang mengawal semua kendaraan berisi anjing untuk diadopsi,
mulai dari New Jersey sampai Georgia pulang pergi. Jadi, mere-
ka semua merupakan bagian dari kelompok penyelamat hewan.
Banyak dari antara mereka yang akhirnya juga ikut mengadopsi
anjing yang dibawa iring-iringan itu. Saat itu aku tertegun meli-
hat pertalian yang telah menarik begitu banyak orang yang saling
berbeda ke teater pada malam itu. Kami telah dipersatukan oleh
kecintaan kami terhadap hewan.

Aku tetap bertahan sampai akhir acara dan berhasil kembali ke
hotel tanpa insiden. Alangkah herannya aku saat melihat si pem-
bawa acara tadi bersama Chihuahua-nya di lobi hotel! Aku senang
sekali melihat mereka, karena tidak sempat berbincang dengannya
pada acara itu. Kukatakan kepadanya bahwa aku juga menghadiri
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acara itu dan sangat menikmatinya. Dia ternyata salah satu anggo-
ta staf di hotel tempatku menginap.

Aku sering teringat akan malam itu. Film itu menayangkan
banyak tindakan kebaikan penting. Sungguh merupakan hak is-
timewa bisa menghadiri acara itu dan berjumpa dengan orang-
orang yang terlibat di dalamnya. Aku mendapatkan teman-teman
baru, menemukan band yang sangat kusukai, dan ikut mendu-
kung kegiatan penting. Malam itu telah memberiku keberanian
untuk memasuki hal yang tak dikenal, dan hasilnya adalah salah
satu malam terbaik dalam hidupku.

Terri Bruce



LEBIH BANYAK KEBAIKAN
DARIPADA BAHAYA

Perjalanan tidak akan menjadi petualangan
kecuali kita meninggalkan diri sendiri.

—MARTY RUBIN

usim semi datang lagi, dan, bersamanya, muncul lagi kege-

maranku berkelana yang kemudian membuatku frustrasi.
Sudah bertahun-tahun aku menunggu untuk pergi ke Eropa
bersama teman-temanku, namun entah bagaimana, selalu saja
muncul alasan sehingga mereka tidak bisa melakukannya. Aku
mengusulkan perjalanan itu kembali kepada teman-teman itu,
namun menerima alasan-alasan yang sama.

Aku tidak mau lagi membiarkan tahun berlalu tanpa membuat
impianku ini menjadi kenyataan, jadi kuputuskan untuk
melakukan perjalanan seorang diri. Aku membeli tiket sekali jalan
ke Kopenhagen dan mengatakan kepada teman-temanku bahwa
aku akan mengirimkan kartu pos kepada mereka.

Pada hari keberangkatanku, aku bersemangat sekaligus heran
dengan perasaanku—tidak saja karena merasa kesepian, tetapi
juga karena memikirkan bahaya-bahaya yang mungkin saja akan
kutemui. Kedua orangtuaku juga mempertanyakan apakah bijak
berkeliling Eropa seorang diri selama berbulan-bulan. Mereka

memperingatkanku agar jangan terlampau memercayai orang,
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menjauhi kawasan buruk, dan menghindari pergi ke luar seorang
diri pada malam hari. Mengingat masa lalu, aku merasa kejam
karena menyebabkan mereka merasa tersiksa seperti itu. Namun,
akhirnya mereka mengerti juga bahwa aku hanya ingin melihat
keindahan dunia di masa muda.

Kekhawatiranku sendiri justru lebih sulit diredakan. Boleh jadi
aku telah menonton terlalu banyak film yang memperlihatkan sisi
gelap tabiat manusia. Lagi pula, konflik merupakan intisari dra-
ma. Semua film tentang para pelancong naif yang diserang, dicu-
lik, atau dijebloskan ke penjara mengerikan telah menghancurkan
rasa percayaku kepada orang lain. Menonton berita pukul enam
justru memperparahnya. Namun, aku tidak bisa mundur lagi, jadi
aku lalu berpamitan kepada kedua orangtuaku, menumpang mo-
bil temanku menuju ke bandara, kemudian terbang menyambut
langit biru yang luas, dan kebimbangan.

Ketika itu awal bulan April, namun salju masih menyelimuti
tanah saat aku mendarat di Kopenhagen. Karena sudah bertekad
untuk berhemat, aku memilih pondokan termurah untuk orang
muda yang tercantum di buku pedoman perjalananku. Malam
itu, ketika berbaring di kasur kuno berbau apak di samping din-
ding penuh corat-coret grafiti, rasa rindu kepada kampung hala-
man mulai menyerangku. Pikirku, Apa gerangan yang kulakukan
ini? Di rumah aku bisa tidur di ranjang bersih dan nyaman. Na-
mun, bahkan ranjang itu pun sudah tidak ada, karena aku telah
mengosongkan apartemenku dan menjual hampir seluruh barang
milikku demi mendanai perjalanan ini. Aku lalu duduk, menge-
luarkan lampu senter kecil, dan menemukan catatan di saku yang
diberikan temanku. Dia telah mencatat nama dan nomor telepon
seorang kenalan di Kopenhagen bernama Lisbeth. Katanya, teman

itu akan dengan senang hati menerimaku di rumahnya selama be-
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berapa hari. Aku memutuskan untuk menghubunginya keesokan
paginya, kemudian jatuh tertidur karena kelelahan.

Ketika tiba di depan pintu rumahnya, dia menyambutku ba-
gaikan keluarga sendiri dan memperlihatkan pemandangan kota
Kopenhagen kepadaku selama beberapa hari. Aku merasa begitu
diterima olehnya dan teman-temannya, serta begitu bersenang-
senang hingga lupa bahwa aku sempat merindukan kampung ha-
laman.

Suatu malam, mereka mengajakku ke bar karaoke. Kabar pun
tersiar bahwa aku berasal dari California, sehingga seseorang me-
mintaku menyanyikan sebuah lagu dari The Beach Boys. Aku me-
milih lagu “California Girls” namun mengubah kata “California”
menjadi “Kopenhagen.” Jumlah suku katanya cocok. Kali pertama
melantunkan “Seandainya saja mereka semua gadis-gadis Kopen-
hagen,” semua orang bersorak gembira dan aku langsung mem-
peroleh seratus teman baru.

Hal itu berbeda dengan film. Di dalam film, tak seorang pun
bisa duduk di bar tanpa diganggu sekelompok orang tolol yang
sedang mabuk. Sebaliknya, bar yang satu ini berisi orang-orang
paling baik yang bisa kita bayangkan. Ini hanyalah contoh lain
perihal kenyataan dunia perfilman yang melenceng. Perjalanan ini
sungguh ajaib. Kepercayaanku terhadap manusia telah dipulihkan.

Aku tinggal di Kopenhagen seminggu sebelum melanjutkan
perjalanan. Aku kembali sendirian, namun disegarkan berkat
minggu pertama berada jauh dari rumah. Namun, kesendirianku
itu tidak berlangsung lama. Aku menemukan teman-teman seper-
jalanan ke mana pun aku pergi, terutama di kereta api. Ranselku
menjadi semacam ajakan tanpa suara bagi pelancong-pelancong
lain untuk menggabungkan kekuatan dan melihat hal baru ber-

sama-sama.
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Dengan uang saku sebesar empat ribu dolar saja, aku tidak
tahu seberapa lama aku bisa bepergian. Ternyata aku berhasil me-
nikmatinya selama enam bulan. Saat tidak menginap di pondokan
kaum muda atau di rumah teman-teman baru, aku menghemat
uangku dengan tidur di stasiun kereta api atau di dalam perjalanan
dengan kereta api dari satu tujuan ke tujuan berikut, hidup ber-
sahaja demi petualangan. Lagi pula, dengan begitu banyak orang
baru yang akan kutemui dan begitu banyak pemandangan dunia
untuk dilihat, tidur bukanlah prioritas utamaku. Bukan cuma itu.
Aku tidak merasa jenuh lagi. Kegembiraan menjelajah hal baru
yang tiada henti itu membebaskanku dari kejenuhan yang sering
menghantuiku di rumah.

Sementara teman-teman di kampung halamanku menjalani
musim panas seperti biasa, aku justru terbangun dan memandang
awan-awan putih berarak di bawah langit biru di atas Venesia, Ita-
lia, sementara para mahasiswa opera berlatih membawakan aria
di alun-alun di bawah jendela hotelku. Aku mencelupkan kaki
ke dalam air sejuk Air Mancur Trevi di Roma dan membayang-
kan telah menemukan sumber air masa muda. Aku memandang
matahari terbit di atas atap-atap genteng merah kota Florence.
Aku bergandengan tangan dengan seorang gadis cantik Paris di
puncak Menara Eiffel. Aku duduk termenung di udara sejuk pa-
dang rumput di lereng gunung Swiss sementara musim semi ter-
hampar di sekelilingku. Aku melakukan terbang layang melintasi
Pegunungan Alpen di Swiss yang begitu subur hingga danau di
bawahnya tampak kuning cerah penuh serbuk sari yang melayang-
layang di udara. Aku juga memandang pelangi terbentuk di atas
Laut Irlandia. Aku menyentuh bebatuan monolit Stonehenge dan
merasakan misterinya mengalir di dalam diriku. Aku membaca
puisi dengan penerangan lilin di sebuah gua gunung tempat ben-
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teng Acropolis berada di puncaknya, sementara balon-balon udara
berwarna-warni memenuhi langit malam di kejauhan. Aku men-
deklamasikan puisi monolog di bawah bulan purnama di Teater
Dionysus. Aku melangkah di atas jalanan berlapis batu bulat di
Athena. Aku berdansa sepanjang malam di diskotek Yunani yang
rivh rendah. Aku melihat ikan-ikan mas berenang di samping
perahu dayungku di Laut Mediterania dan membayangkan ikan
itu adalah Zeus yang mengambil sosok sebagai ikan supaya bisa
mengamatiku lebih dekat.

Aku berjalan di tengah reruntuhan kuno dan merasa pedih
karena keberadaanku begitu singkat, sekaligus betapa sakral dan
kuatnya reruntuhan itu untuk alasan yang sama. Melalui semua
pengalaman itu aku punya waktu—komoditas yang paling ber-
harga itu—untuk membaca, menulis, memperhatikan dan benar-
benar melihat, mendengarkan dan benar-benar mendengar, serta
menikmati hidup sembari memandang gereja yang seakan-akan
bergerak dari jendela kereta api. Aku baru memahami apa yang di-
maksudkan Joseph Campbell ketika berkata bahwa manusia tidak
tertarik kepada makna hidup, sebagaimana mereka tertarik kepada
pengalaman bisa tetap hidup.

Aku tiba di rumah dengan hanya mengantongi kurang dari
satu dolar, namun dengan hati dan jiwa yang begitu melimpah
dengan hal berharga serta lusinan kisah baru yang bisa kusampai-
kan. Awalnya, bepergian seorang diri bisa terasa mengintimidasi.
Namun, dunia ini begitu penuh dengan kebaikan dan kemurahan
hati. Keduanya dilimpahkan kepada kita dengan harga yang kita
semua mampu keluarkan—yakni respek, sikap bersahabat, dan
hati yang terbuka.

Sekarang usiaku 25 tahun lebih tua, dan sahabat-sahabat
sama yang tidak menyertaiku dalam petualangan itu tidak bisa
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mengingat apa yang dulu cukup penting untuk membuat mereka
tetap tinggal di rumah. Masalahku dewasa ini bukanlah takut
bepergian atau tidak memercayai umat manusia, melainkan
perasaan puas tetap tinggal di rumah. Kerinduan berpetualang
justru menguat dengan bertambahnya usia. Bagaimana orang
bisa merasa cukup bersenang-senang? Merasa takjub? Romantika?
Duniayang penuh keajaiban dan berdenyut diluar jendelaku masih
saja memanggilku untuk berpetualang kembali, tapi sekarang aku
mampu menerima ajakan itu tanpa rasa takut, karena tahu bahwa
upahnya jauh melebihi risikonya, dan di dunia ini terdapat jauh
lebih banyak kebaikan dibanding bahaya.

Mark Rickerby



MANA KUTAHU

Hubungan antara nenek dan cucu sungguh sederhana.
Kritikan nenek amat jarang, namun kasihnya melimpah.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

S epertinya nenekku mengenalku lebih baik daripada aku sendi-
ri. Dia teringat bagaimana pada usia sekitar tujuh tahun aku
bercita-cita menjadi pendeta. Sebagai jemaat setia Pentakosta, ne-
nekku sangat mendukung hal ini. Dia bahkan membelikan sete-
lan jas mungil biru untukku supaya penampilanku tampak gagah
sementara aku membacakan ayat-ayat Alkitab di ruang duduk.
Kami menyebutnya “jas pendeta”.

Aku menyayangi dan menghormati nenekku. Tak terpikirkan
olehku untuk mengecewakannya. Ketika pada usia enam belas
tahun aku menyadari bahwa aku menderita kelainan seksual,
satu-satunya orang yang kutahu takkan pernah kuberitahu adalah
nenekku. Pertama, karena dia takkan mampu menanggungnya,
dan kedua, karena aku takkan mampu menanggung kehilangan
dirinya.

Kebiasaan Victoria, nenekku, sudah terkenal di seluruh Pal-
mer, kota kecil di Alaska. Orang tidak tahu persis apa saja yang
dapat memicu amarahnya. Seseorang pernah bertanya kepadanya
mengapa dia tetap memainkan tamborin ketika lagu-lagu syahdu
dilantunkan di gereja, dan sejak itu dia tidak mau bertatap muka
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lagi dengan orang itu. Bila ada teman-teman yang membuatnya
marah, dia akan memutuskan hubungan dengan mereka. Tidak
peduli persahabatan itu sudah berjalan sepuluh atau dua puluh
tahun. Aku tahu tentang putusnya hubungan itu ketika sedang
mengobrol dengannya, biasanya jauh sesudah perpecahan itu.

“Nenek,” kataku kepadanya, “bagaimana kabar Philip seka-
rang?”

“Mana kutahu,” jawabnya ketus.

Ini merupakan kode bahwa hubungan keduanya sudah bera-
khir, begitu juga perbincangan kami.

Ketika baru masuk kuliah, aku tahu sudah saatnya aku mem-
beritahu nenekku. Kami takkan dapat menjalin hubungan sejati
kecuali dia tahu tentang diriku yang memiliki kelainan seksual,
dan betapa keadaan itu sangat membantu membentuk diriku.

Musim semi baru tiba, dan aku sedang berjalan melintasi la-
pangan hijau kampus sambil memikirkan cara menyampaikan hal
ini kepadanya. Aku lalu duduk beristirahat di bawah pohon oak
besar. Terpikirkan olehku untuk meneleponnya, namun jantung-
ku mulai berdebar begitu kencang hingga aku nyaris muntah. Jika
memikirkan bicara lewat telepon saja sudah bisa membuatku pe-
ning, bagaimana nanti saat aku memberitahu dia secara langsung?

Mendadak terpikirkan olehku untuk menulis surat kepadanya.
Nenekku penulis surat yang sangat andal. Selama semester perta-
maku di perguruan tinggi, dia telah mengirimkan tujuh surat ke-
padaku. Dia lebih menyukai kertas yang tebal dengan garis-garis
berjarak lebar. Dia hanya menulis di satu sisi, dan selalu dengan
tinta merah. Kemudian dia melipat surat itu paling tidak tiga kali,
memasukkan surat tebal itu ke dalam amplop, kemudian menu-

tupnya dengan selotip.
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Aku menikmati surat-surat ini meskipun belum sempat mem-
baca semuanya. Tulisannya miring dan penuh hiasan melingkar-
lingkar. Dia membutuhkan waktu cukup lama untuk menulis
dengan gaya seperti ini, dan saat tiba pada halaman ketiga, kesa-
barannya mulai pupus. Kata-kata yang ditulisnya saling tumpang
tindih sehingga tak terbaca lagi. Tidak jadi masalah. Aku sudah
tahu tema-tema yang biasa disampaikannya: kasihilah Allah serta
keluarga, dan bersikaplah sopan terhadap guru-gurumu. Dia men-
dukung setiap tema dengan ayat baru dari Alkitab.

Aku pun merobek tiga halaman dari buku tulisku dan mu-
lai menulis. Di halaman pertama, aku bercerita tentang teman-
temanku yang termotivasi dan semua profesor cendekia. Di hala-
man kedua, kukatakan bahwa aku menyayanginya dan bersyukur
atas bantuannya dalam membesarkanku. Kemudian, di halaman
terakhir aku menulis, “Justru karena menyayangimulah aku me-
rasa perlu menyampaikan bahwa aku memiliki kelainan seksual.
Aku sudah mengetahui keadaan ini sejak lama, dan aku ingin
memberitahumu karena aku ingin berterus terang dan tidak ada
dusta di antara kita. Kuharap hal ini tidak mengubah apa pun di
antara kita.”

Kemudian aku berusaha memperbaiki suasana dengan menye-
but soal cuaca musim semi dan pertandingan tenis yang akan dia-
dakan tidak lama lagi. Setelah itu aku melipat ketiga lembar kertas
tadi seperti yang biasa dilakukannya, yaitu tiga kali, menyisipkan-
nya di bagian belakang buku catatanku, dan berjalan menuju kelas
berikutnya.

Selama dua hari sesudah itu pikiranku agak kacau. Kubayang-
kan nenekku mengirimku ke kamp konversi. Dia mungkin akan
membalas suratku dengan segudang ayat Alkitab yang dipercaya
membenci kaum homoseksual. Atau, karena tahu aku lebih me-
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nyukai bidang sains, dia mungkin saja mengirimkan guntingan
artikel majalah yang berkata bahwa homoscksualitas tidak evolu-
sioner. Reaksi yang paling mungkin terjadi juga bisa merupakan
yang paling buruk: Nenekku akan menolak bicara denganku lagi.
Apabila orang menanyakan keadaanku kepadanya, dia bisa saja
menjawab dengan datar, “Mana kutahu.”

Akirnya aku memasukkan suratku ke kotak pos di luar asra-
maku. Hari masih pagi, dan karena kotak pos itu kosong, aku bisa
mendengar surat itu membentur dasarnya. Untuk sesaat, aku ingin
mengeluarkannya kembali. Namun, aku lalu memutuskan—Iebih
baik aku menerima penolakan sejati daripada berbohong.

Beberapa minggu kemudian, aku menerima amplop cokelat
pipih dari Victoria. Paket itu ringan, sedangkan tulisan dengan
tinta merah di atas amplop itu sudah sangat kukenal. Jangan-
Jjangan isinya bom, pikirku. Aku yakin orang masih memeriksa am-
plop yang mungkin berisi antraks. Betul, kan?

Aku kembali melintasi lapangan hijau kampus dan duduk di
bawah pohon oak, tempatku menulis surat wakeu itu. Jantungku
berdebar keras.

Aku merobek perekat amplop dan menuangkan isinya. Jan-
tungku seakan-akan berhenti.

Amplop itu ternyata penuh foto. Ada fotoku saat ulang tahun
kelima dengan wajah berlepotan kue bolu dan tersenyum lebar.
Ada juga fotoku sedang bermain tenis pada usia enam belas. Ke-
mudian terdapat fotoku memainkan trombon pada usia tiga belas.
Selain itu masih terdapat dua lusin foto tanpa penjelasan.

Nenekku rupa-rupanya tidak sudi mengingatku lagi. Inilah
rangkaian “Mana kutahu” pertama yang diucapkan kepadaku.

Aku merogoh amplop itu. Ujung jemariku menyentuh secarik
kertas. Aku mengeluarkan kertas berukuran kecil. Dengan tinta
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merah tertera kata-kata: “Yo te amo mucho, mucho.” Aku amat sa-
ngat menyayangimu.

Aku pun tertawa.

Di bawah pohon oz itu, aku melihat-lihat beberapa foto
lain. Dia melihatku dalam setiap momen: lomba mengeja, konser
band, juga turnamen tenis. Sementara membalik-balik foto-foto
itu, aku seakan-akan mendengarnya berkata, Aku menyayangimu
di momen ini, dan momen ini, dan momen ini juga, dan aku tetap
mengasihimu sekarang.

Air mataku tergenang. Tadinya kusangka dia akan menyuruhku
memilih politik atau agama, dan menemukan alasan apa pun
untuk membenarkan rasa jijiknya. Ternyata dari semua hal yang
bisa saja diucapkannya, dia memilih kasih.

Matt Caprioli



PIJAKAN DALAM HIDUP

Salah satu penemuan terbesar yang bisa dibuat manusia, salah satu kejutan
terbesarnya, adalah mendapati bahwa dia mampu melakukan hal yang
dikhawatirkannya takkan mampu dilakukannya.

—HENRY FORD

elusin anak sedang berlarian sambil tertawa-tawa dan bermain

di halaman rumah temanku, sementara kami para orangtua
duduk mengobrol sembari mereguk minuman dingin untuk mu-
sim panas. Ketika itu Hari Pahlawan. Peralatan daging panggang
sudah dibereskan saat tuan rumah kami mengumumkan kejutan.
Sebuah truk besar bergerak mundur di jalan masuk sempit, menyi-
ta perhatian semua orang. Baik orang dewasa maupun anak-anak
kecil memperhatikan dengan penuh rasa ingin tahu sementara si
pengemudi truk keluar dari kendaraannya, menyetel beberapa pe-
rangkat, kemudian perlahan-lahan menegakkan sebuah dinding
batu portabel.

Lebarnya sekitar tiga setengah meter, terbuat dari plastik
cetakan berwarna kelabu, dengan ceruk-ceruk untuk pijakan
kaki yang terentang ke atas sejauh sekitar paling tidak tiga
puluh meter. Anak-anak dengan antusias berdiri dalam antrean
untuk mencobanya. Tanpa rasa takut sedikit pun sebagaimana
biasanya kebanyakan anak, mereka memanjat sampai puncak lalu
membunyikan bel yang tergantung di titik tertinggi. Sebenarnya
tidak ada yang perlu dikhawatirkan, mengingat mereka terikat
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sabuk pengaman. Tiga orang bisa memanjat berdampingan sambil
berbincang, jadi berangsur-angsur orang-orang dewasa pun ikut
mencobanya.

“Ayo, kita ikut mengantre,” ajak Neil, suamiku.

“Tidak, coba saja sendiri,” jawabku. Aku lalu mengajukan ber-
bagai dalih seperti: Aku tidak mengenakan sepatu yang cocok un-
tuk itu, aku lupa membawa kacamata gelap, dan aku perlu mem-
bantu nyonya rumah. Aku memang memiliki bakat unik untuk
melihat bahaya dalam setiap situasi, dan adegan ini tampak berba-
haya bagiku. Aku menonton semua orang lain bersenang-senang,
dan akhirnya aku membulatkan tekad untuk ikut mencobanya
juga.

Sambil mengumpulkan keberanian sebisa mungkin, aku mu-
lai memanjat. Sabuk pengaman membungkusku bagaikan popok,
jadi aku tak mungkin jatuh. Yz, pikirku, ini benar-benar asyik dan
aman! Sambil memusatkan perhatian pada setiap pijakan kaki,
aku pun perlahan-lahan naik ke atas. Aku tidak mau melihat ke
bawah supaya tidak panik, dan dalam beberapa menit aku sudah
sampai di puncak untuk membunyikan bel.

“Yuhuuu!” seru anak-anak perempuanku dari bawah.

“Lanjut terus, Col!” teriak Neil.

Aku benar-benar menikmati keberhasilanku dan juga peman-
dangan ladang-ladang yang terhampar indah, sampai menyadari
bahwa masih ada banyak orang mengantre di bawahku menunggu
giliran mereka. Sudah saatnya aku turun kembali.

Ternyata sungguh berbeda memandang dunia di kejauhan
dengan melihat lurus ke bawah. Aku nyaris lumpuh ketakutan.
Aku memaksa kedua tanganku agar melepaskan pegangan di ce-
ruk dinding, tapi tidak mampu menggerakkannya. Aku mengatur
napas dan memutuskan untuk memindahkan kaki terlebih dulu.
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Aku menggerak-gerakkan kaki kananku sambil berusaha mene-
mukan pijakan tanpa melihat ke bawah. Aku tak menemukan satu
pijakan pun. Keringatku mulai mengucur begitu deras hingga sa-
buk pengaman itu melukai perut dan pahaku, lalu bertanya-tanya
apakah kedua tanganku yang lembap bakal kehilangan pegangan.

Ini benar-benar gila, pikirku. Kau sudah berhasil memangjas. Se-
karang kau cukup membalik selurub proses dan turun. Kedengar-
annya begitu mudah di benakku. Sambil menarik napas dalam-
dalam, aku melirik ke kanan. Kali ini aku melihat sebuah pijakan
tidak sampai satu meter dariku lalu menggeser kaki ke situ. Sa-
yangnya, seckarang seluruh anggota badanku terentang bak bin-
tang laut di dinding. Anak-anak di bawah melihat rasa takutku
dan meneriakkan berbagai saran.

“Pindahkan tangan kananmu delapan senti ke bawah!”

“Tidak, pindahkan kaki kirimu lebih dulu!”

“Berpegangan saja pada talinya dan lompatlah. Kau takkan
mungkin jatuh!”

Semua saran itu memang maksudnya baik, tapi aku tetap saja
tidak mampu bergerak.

Aku mendengar kehebohan di bawah, dan tiba-tiba saja suami-
ku sudah berada di sisiku.

“Hai,” ujarnya. “Kau perlu bantuan?”

“Mana mungkin kau membantuku. Kau tidak bisa menggen-
dongku turun, sedangkan aku tidak bisa bergerak.”

“Tentu saja kau bisa bergerak. Kau cukup berhenti memikir-
kan setinggi apa kita berada.”

“Aku tahu. Tapi aku tidak mampu melakukannya,” rengekku.

“Oke, kalau begitu mari kita mengobrol sejenak,” katanya.
“Kau sudah mencicipi kacang panggang Dawn? Enak sekali.”
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“Memang nikmat, tapi yang paling kusukai adalah bola-bola
melon dengan madu itu.”

Kami mengobrol tentang pesta tadi selama beberapa menit,
dan setelah itu Neil berkata, “Col, usir lalat di dahimu itu.” Tan-
pa pikir panjang, aku melakukannya dan secara naluriah aku me-
nyambar ceruk lain dan mencengkeramnya. Aku pun tersenyum
saat menyadari bahwa aku tentu saja bisa bergerak. Selama lima
belas menit berikutnya, Neil terus mengajakku mengobrol sampai
ke bawah, langkah demi langkah. “Pindahkan kaki kirimu sedikit
ke kiri, lalu tengoklah ke belakang bahumu. Kau akan melihat
pohon apel itu.” “Raihlah sekitar lima belas senti ke kanan, dan
kau akan bisa melihat anak-anak bermain gelembung sabun di ha-
laman.” Begitu seterusnya, dan dengan setiap langkah, dia menun-
juk ke sesuatu yang indah untuk mengalihkan perhatianku.

Begitu sampai di bawah, aku merasa sangat nyaman. Aku ti-
dak merasa cemas atau stres. Yang jelas, aku merasa lebih tenang
dan damai dibanding saat mulai memanjat. Ini sungguh pelajaran
berharga tentang sikap berhati-hati. Berpusat pada pikiran akan
terhenti di puncak dinding justru melumpuhkanku sehingga tidak
mampu bergerak lebih lanjut. Sebaliknya, berfokus pada semua
hal indah yang bisa kulihat dalam perjalanan turun, menghubung-
kanku kembali kepada saat itu dan mengalihkanku dari rasa takut.
Siapa sangka petualangan memanjat tebing bakal mengajarkan
pelajaran indah kepadaku tentang kehidupan? Jangan meributkan
apa yang ada di belakang atau menakutkan apa yang ada di depan.
Kau cukup mengambil langkah demi langkah dan berkonsentrasi
pada keindahan momen itu!

Colleen M. Arnold



BATU LONCATAN
MENUJU SUKACITA

Perubahan adalah hukum kehidupan. Orang-orang yang hanya memandang
masa lalu atau masa kini pasti akan kehilangan masa depan.

—JOHN F. KENNEDY

ekembali dari bulan madu, sukacitaku dan suamiku melimpah

dan kami dipenuhi kenangan manis tentang pelarian kami baru-
baru ini di Mendocino. Kami sama sekali tidak siap mendengar
berita bahwa tiga puluh hari kemudian suamiku akan kehilangan
pekerjaan. Hal ini terutama menghancurkan hati, tidak saja karena
kami baru menikah, tapi juga karena tak lama sebelum itu aku telah
berhenti bekerja mengingat jarak tempat kerja yang jauh dengan
rumah. Sekarang kami bakal tidak punya penghasilan.

Aku lalu menekan rasa takutku dan berkata dengan riang,
“Tidak apa-apa. Kita sudah mendiskusikan kepindahan ini. Ini
hanyalah Tuhan yang sedang menuntun kita ke arah baru.” Di
dalam hati aku merasa panik memikirkan masa depan yang tidak
jelas, namun dari luar aku berusaha tampak tenang dan tenteram.
Aku bertekad tetap kuat dan tidak membiarkan suamiku
merasakan kepanikanku.

Kemudian kami melakukan apa yang selalu kami lakukan di
tengah kesulitan: kami berdoa. Sering kali! “Kami mohon, ya Tu-
han, bimbinglah langkah-langkah kami,” aku berdoa berulang kali
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sepanjang hari. Setiap malam, kami membicarakan pilihan-pilih-
an yang bisa kami ambil, tidak mampu mengambil keputusan,
namun tahu bahwa hidup kami akan berubah dengan cara-cara
tak terduga dan tidak biasa.

Awalnya kami tidak berbuat apa-apa. Bagaimana kalau tinggal
di Los Angeles saja? Di sana kami memiliki apartemen, teman-
teman, dan sanak keluarga. Selain itu, di sanalah kampung hala-
man kami. Namun, tanpa pekerjaan dan keadaan perekonomian
yang stagnan, pilihan itu tidak terdengar menjanjikan. Sesudah
itu kami terpikirkan untuk ke Seattle, tempat kemungkinan mem-
peroleh pekerjaan dan hutan pinus hijau akan mampu menyem-
buhkan jiwa kami. Tidak ada yang tak dapat dipertimbangkan.
Kami juga mempertimbangkan Utah, Georgia, Illinois.... Banyak
sekali kemungkinan, namun kami merasa tidak satu pun cocok
bagi kami. Tanpa terduga, suamiku berkata, “Bagaimana dengan
Boston?” Dia tahu bahwa sejak meninggalkan Boston pada tahun
2002, aku selalu rindu kembali ke sana.

“Boston? Tapi kita tidak punya peketjaan di sana! Lagi pula,
biaya pindah melintasi negeri sangat mahal,” sanggahku. Namun,
entah mengapa saran suamiku itu terasa tepat. Sudah lama aku
ingin sekali menetap di Timur agar bisa lebih dekat dengan sanak
keluargaku dan mengalami perubahan musim, namun tidak bera-
ni mengambil kesempatan itu. Karena pernah tinggal di sana, aku
tahu musim dinginnya yang ganas dan biaya pemanasan rumah
yang mahal. Lagi pula, aku enggan berkendara melintasi negeri di
tengah cuaca dingin bulan November.

Masih merasa tidak yakin sekaligus bersemangat mendengar
usulnya itu, aku pun berseru “Ya!” sebelum dia sempat berubah
pikiran. Kututupi rasa takutku untuk memberi suamiku rasa per-
caya diri yang dibutuhkannya dalam menghadapi perubahan se-
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besar itu. Lagi pula, dia berasal dari California dan belum pernah
mengendarai mobil mengarungi salju!

Begitu keputusan dibuat, minggu-minggu berikutnya pun sa-
rat dengan berbagai kesibukan. Tidak ada lagi waktu luang, karena
digantikan dengan kesibukan mengepak barang, mencari aparte-
men secara daring, melamar pekerjaan (yang tidak mudah bila kita
tinggal lebih dari empat ribu kilometer jauhnya), dan mengepak
lebih banyak lagi. Sungguh mencengangkan betapa banyaknya ba-
rang yang telah kami kumpulkan selama bertahun-tahun.

Sementara merasa antusias dengan keputusan itu, kami heran
saat mendapat tentangan dari sanak keluarga dan teman-teman
yang mempertanyakan kewarasan kami. Mereka tidak dapat me-
nerima visi kami. Namun, hal itu justru mempererat hubungan
kami sebagai pasangan. Kami menjadi tim beranggotakan dua
orang yang beriman bahwa entah bagaimana, Tuhan akan mem-
berikan jalan keluar. Kami bersemangat menyambut semua ke-
mungkinan yang bisa kami alami dalam babak baru kehidupan.

Perlahan-lahan sekaligus dengan ajaib, segala sesuatu mu-
lai tampak baik. Kontrak kerja suamiku diperpanjang beberapa
minggu, sehingga kami memperoleh dukungan finansial dan ke-
sempatan untuk terbang ke Boston dan mencari apartemen. Sua-
miku menjalani wawancara lewat telepon untuk memperoleh pe-
kerjaan yang cukup menjanjikan. Wawancara itu berlanjut dengan
yang kedua dan ketiga. Siapa pula yang peduli bahwa wawancara
itu berlangsung melalui hubungan Skype pukul lima pagi pada
hari ketika para pekerja perusahaan pindahan rumah akan datang,
sehingga menambah stres pada situasi yang memang sudah sangat
menegangkan? Ketika suamiku menghela napas lega sesudah men-
jalani wawancara dengan tujuh orang selama dua jam yang sangat

meletihkan, aku nyaris tidak sempat mengucapkan selamat kepa-
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danya. Aku sedang menurunkan lukisan terakhir dari dinding
dan memintanya menggantikan setelan jasnya dengan pakaian
yang lebih sesuai sebelum para petugas pindahan tiba. Kujanji-
kan kepadanya bahwa masih banyak waktu untuk membicarakan
wawancara dan sebagainya dalam perjalanan kami melintasi Ame-
rika.

Meskipun awalnya kami berencana mengambil rute utara
melintasi Amerika Serikat untuk menjelajahi Salt Lake City, Mo-
unt Rushmore, Chicago, dan Air Terjun Niagara, pusaran kutub
mengejutkan semua orang dengan curah salju di seluruh negeri
sehingga kami terpaksa beralih ke rute selatan. Celakanya, saat
memuat barang di mobil, kami mendapati bahwa kami telah
menjejalkan begitu banyak barang hingga kandang kucing kami
yang terlampau besar tidak muat di jok belakang. Aku terpaksa
duduk terjepit di jok belakang di antara pakaian, panci, wajan,
dan sebagainya, sementara Boss, kucing kami menikmati peman-
dangan indah dari jok depan, tanpa menyadari betapa beruntung
nasibnya.

Namun, sementara kami berkendara melintasi negeri, terja-
dilah keajaiban. Sementara meninggalkan daerah perdesaan dan
jarak di antara kami dengan Massachusetts semakin berkurang,
rasa tertekan kami perlahan-lahan menghilang. Sambil memper-
hatikan perubahan bermacam-macam pemandangan dari padang
pasir menjadi daerah pertanian kemudian pegunungan, kami ba-
nyak tertawa dan menikmati segala sesuatu yang kami alami. Per-
jalanan jauh dengan mobil itu menjadi sarana untuk memperkuat
ikatan batin, memproses cara berpikir kami, dan merasakan kem-
bali suasana di antara pasangan yang baru menikah.

Karena terpaksa melewatkan waktu berjam-jam di dalam mo-
bil tanpa televisi atau komputer, kami pun berbincang panjang
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lebar sampai lama, mirip ketika kami mulai berpacaran. Kami
ternyata sangat menikmatinya! Bukannya mengeluhkan biaya ke-
pindahan, kami menganggapnya sebagai semacam liburan. Kami
tidak saja memulai kehidupan baru, tetapi juga melintasi berba-
gai negara bagian yang memang termasuk daftar keinginan kami!
Kami mencoba berbagai santapan lokal di sepanjang perjalanan,
dan meskipun tidak bisa menjelajahi tempat-tempat wisata kare-
na bepergian membawa kucing, kami ternyata tidak merasa rugi.
Kami merupakan keluarga bahagia yang terdiri atas tiga anggota,
dan adakalanya keluarga memang harus berkorban. Makin lama
rasa percaya diri kami makin bertumbuh.

Schari sesudah kami tiba, suamiku menerima “panggilan itu”.
Ya, benar. Sekarang ketiga wawancara itu membuahkan pekerjaan
baginya. Termasuk kenaikan gaji. Lebih hebat lagi, mereka baru
saja berpindah lokasi, sehingga suamiku yang berasal dari Cali-
fornia bisa menggunakan kereta api bawah tanah dan tidak perlu
berkendara menembus salju.

Andaikata kami tidak mengambil kesempatan dan tidak kehi-
langan pekerjaan, kami tentu akan kehilangan kehidupan penuh
sukacita yang sedang kami alami sekarang. Adakalanya apa yang
bermula sebagai perintang jalan ternyata berkembang menjadi
batu loncatan asalkan kita mengizinkannya. Kita hanya perlu me-

melihara iman dan percaya.

Joanna Dylan



BERLIAN HITAM TIDAK ABADI

Hanya melalui petualanganlah beberapa orang berhasil mengenal diri sendiri.
—ANDRE GIDE

ejak dulu aku menganggap diriku tidak mahir bermain ski.

Namun, sampai beberapa waktu belakangan ini aku juga
menganggap diriku sebagai orang dengan perkawinan bahagia. Se-
karang, di tengah suasana bak orang terbuang sementara mengha-
dapi perpisahan dan menandatangani surat-surat perceraian, aku
ingin membuktikan sesuatu kepada diriku sendiri. Aku mendaf-
tarkan diri mengikuti pelatihan ski selama empat hari di Aspen,
Colorado.

Peserta pelatihan itu empat orang—semuanya perempuan
berusia pertengahan tiga puluhan—dan masing-masing memiliki
tujuannya sendiri. Sandy dari Los Angeles mengangkat tinggi
tongkat ski miliknya dengan gembira sambil berseru di tengah
udara dingin, “Kuharap kita bisa mengatasi rintangan berat!”

Aku menelan ludah dengan cemas, menggenggam tongkatku
dengan lebih erat, lalu menjawab, “Aku tidak terbiasa bermain ski
dengan ‘berlian hitam’. Lerengan terjal terlalu berat bagiku.”

“Jangan khawatir,” terdengar suara menenangkan, dan kami
pun menoleh ke arah Trish, instrukeur ski kami yang berambut
merah. “Ini kan baru pelatihan tingkat menengah.”
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Kami pun meluncur melintasi kamera video, dan salju berde-
rik bagaikan jagung berondong sementara kami meliuk-liuk. Ke-
tika kami menonton rekaman sesudah itu, Trish berkata, “Coba
temukan sesuatu yang menyenangkan tentang caramu bermain
ski.” Aku pun mencobanya, namun hanya berhasil melihat bo-
kongku yang menonjol dan kedua lenganku yang berputar-putar
bak kincir angin.

Namun, aku, Sandy, Patti, dan Roxanne tetap saling menyema-
ngati, dan sementara waktu terus berjalan, keterampilan kami pun
semakin maju. Patti berhasil meluncur melintasi beberapa gundu-
kan kecil tanpa terjatuh. Roxanne semakin mahir menikung. San-
dy tampak anggun sementara meluncur menuruni lerengan. Salju
berhamburan dari terjangan sepatu ski sementara kami mengikuti
Trish bagaikan anak-anak itik, melintasi lerengan demi lerengan.

Kemudian kami sampai di lerengan yang lebih terjal daripada
semua lerengan sebelumnya. “Yang penting, tetaplah mengingat
untuk merunduk,” kata Trish. Dia berangkat begitu cepat hingga
tak seorang pun sempat berpikir lebih lanjut. Tongkat-tongkat ski
kami mengibas salju sementara kami meluncur turun mengikuti-
nya. Merunduk, berbelok! Merunduk, berbelok! Turun, dan terus
turun—sampai aku berseru, “Aku berhasil!” Wajah Trish berseri-
seri. “Ya, dan kau baru saja melintasi ‘berlian hitam’.”

Senyum cerahku bisa saja menerangi seluruh New York. Aku
merasa bagaikan tokoh dalam lagu ciptaan Helen Reddy berjudul
“I Am Woman!?’

Namun, sesudah itu Trish menuju ke lintasan “berlian hitam”
lain. Yang pertama tadi memang terjal tetapi juga cukup lebar.
Jalur yang satu ini sangat sempit dan diapit pepohonan dan jurang
terjal.
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“Aku—aku takkan sanggup melakukannya,” kataku terbata-
bata.

“Tentu saja kau sanggup. Cukup dua atau tiga tikungan, dan
kau sudah berada di bawah,” ujar Trish sambil meluncur turun.
Yang lain mengikutinya. Aku tetap berdiri terpaku di puncak le-
rengan. Akhirnya Trish memanggil, “Melangkahlah ke samping,
Barb!” Dengan malu aku pun setengah melangkah dan setengah
tergelincir menuruni lerengan.

Kelompok itu berusaha menghiburku. “Kita semua pasti per-
nah ketakutan melakukan sesuatu.” “Jangan menyerah.” Trish sen-
diri berkata, “Kau memiliki kemampuan untuk menuruni lereng-
an mana pun di Gunung Aspen, Barb. Kau hanya membutuhkan
ini,” ujarnya sambil mengetuk-ngetuk kepalanya. “Pada saat ter-
tentu, kau harus melepaskan dan memercayai diri sendiri. Jangan
biarkan rasa takut menghambatmu.”

Sepanjang sisa liburanku itu, aku hanya bermain ski di kawa-
san aman dan melatih teknik. Namun, pada sore terakhir, aku
terdorong menuju ke lerengan terjal dan sempit yang membuat-
ku ketakutan itu. Aku melongok ke bawah, dan perutku melilit.
Deretan pohon itu tegak bagaikan rintangan cemara. Tebing terjal
itu tampak seperti tanpa dasar. Ramalan cuaca memberitahukan
akan terjadi badai. Cahaya makin redup schingga sulit meman-
dang keadaan.

“Aku takkan meluncur di ‘berlian hitam’,” bisikku lirih, men-
cerminkan keyakinan lamaku. “Aku juga takkan bercerai,” kataku,
namun ternyata terjadi juga.

Aku pun meluncur maju sambil berteriak ketakutan, “Aku
akan jatuh!” Berbelok. “Tebing itu! Aku bakal terjun dan jatuh.”
Merunduk. Berbelok. Aku pun mendarat dengan posisi aneh, tapi
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Trish memang benar. Dua belokan, dan aku pun berhasil melalu-
inya.

Aku tersengal lalu menoleh ke lintasan sempit dan terjal itu.
Udara dingin memenuhi paru-paruku.

Setelah itu aku tersenyum.

Para instruktur ski itu memang benar. Aku telah melintasi te-
bing curam dan berhasil. Aku memang tidak melakukannya de-
ngan anggun, tapi cukup berhasil. Aku bahkan tidak terjatuh. Bila
mampu menuruni lintasan “berlian hitam”, aku pasti akan mam-
pu melewati perceraianku.

Aku hanya perlu melepaskan dan memercayai diri sendiri—
dan mungkin juga kekuatan yang tak terlihat olehku. Aku juga

harus mengizinkan diri melalui lebih dari satu lintasan.

Barbara Bartocci



PANDANGAN DARI BAWAH

Lompatlah, dan jaring itv akan muncul.

—JOHN BURROUGHS

ku berdiri delapan belas meter di atas lantai, sambil meng-
Agenggam palang zrapeze dan memaksa diri melompat dari
panggung dan berayun di atas ruang kosong yang terbuka luas.
Di bawahku, jaring tipis menjadi satu-satunya rintangan di antara
lantai dan diriku. Murid-muridku dari kelas delapan menunggu
di lantai gimnasium sambil menyemangatiku. “Ayo, Bu Long!
Kau pasti bisa!” Namun, tubuhku tidak mau memercayai mereka.
Langkah demi langkah aku menuruni tangga dan dengan malu
melepaskan sabuk pengamanku. Pipiku merah padam karena me-
nahan rasa malu.

Dua bulan sesudah kegagalan dalam Circus Arts itu, kami pun
mempersiapkan diri menuju tantangan yang bahkan lebih besar
lagi, yakni melawat ke Costa Rica. Sementara kami menunggu
di bandara sebelum aku mengantar mereka naik pesawat, kami
berbincang tentang harapan dan rasa takut kami menyangkut
petjalanan selama sepuluh hari itu.

Murid-muridku merisaukan rasa rindu kampung halaman, ke-
tidakfasihan berbahasa Spanyol, dan merasa kurang nyaman ber-
ada di tengah keluarga-keluarga yang bersedia menampung kami.

Namun, makanan asing atau bertemu dengan orang-orang baru
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tidaklah membuatku cemas. Yang membuatku takut adalah “acara
utama” perjalanan itu: ber-zipline alias meluncur dengan kabel di
atas lembah rimba yang berbatasan dengan Arenal Volcano. Mem-
bayangkan hal itu saja sudah mampu membuat kering mulutku.
Aku diam-diam berjanji kepada diri sendiri untuk mencari dalih
supaya bisa menghindar pada saat terakhir. Tantangan fisik nekat
yang terakhir kuambil adalah ketika aku masih duduk di bangku
kelas empat, dan kakak perempuanku berhasil meyakinkanku un-
tuk naik kereta luncur di salju bersamanya di Ohio. Percayalah,
sejak itu dia tak pernah mengajakku melakukan hal serupa lagi.

Ketika hari yang menakutkan itu tiba, aku berdiri berdamping-
an dengan murid-muridku sementara para pemandu memeriksa
sabuk pengaman kami untuk mengetahui apakah sudah cukup
kuat atau belum. Sebelum itu aku telah berhasil memberanikan
diri naik trem kabel menuju titik peluncuran kami di puncak gu-
nung. Perutku melilit mirip gerombolan lebah marah karena ter-
ganggu sarangnya.

Kami tiba di puncak dan melihat pemandangan gunung api
dan lembah yang menakjubkan. “Sungguh mengagumkan!” seru
salah satu muridku. Seandainya saja aku bisa merasakan kegem-
biraannya dan bukan dorongan kuat untuk meringkuk di dasar
panggung bak janin. Sebenarnya aku tidak takut pada ketinggian.
Kepanikanku berasal dari sensasi ketakutan seperti ketika hendak
naik roller coaster atau wahana kora-kora di taman hiburan.

Pemandu kami berkata, “Rentangkan kedua kaki kalian un-
tuk memperlambat kecepatan saat hendak berhenti.” Aku berta-
nya-tanya bagaimana mungkin aku bisa ingat melakukan hal itu
di tengah kepanikan. Kami lalu mempraktikkan beberapa posisi
yang benar dengan luncuran singkat. Misalnya menekuk lutut ke

dada dan mengerem dengan cara memutar tuas serta mengguna-
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kan tangan yang satu lagi untuk menarik kabel. Seluruh tubuhku
gemetar, padahal kami tidak sampai satu meter tingginya dari per-
mukaan tanah. Pemandu itu lalu menambahkan, “Sesudah latihan
ini, masih ada tujuh jalur kabel menuju ke bawah gunung. Begitu
melintasi jalur pertama, kalian takkan bisa kembali lagi.”

Muridku yang bernama Ellen beringsut ke sampingku. Wajah-
nya pucat, dan dia meraba-raba gesper sabuk pengamannya. “Saya
takut,” bisiknya. “Maukah Ibu tinggal di sini dan menemani saya?”

Ini dia kesempatanku! Aku masih bisa menghindar dari kegiat-
an meluncur di kabel itu namun tidak kehilangan muka!

“Ibu juga takut,” kataku mengaku.

“Yeah. Wajah Ibu pucat pasi dan keringat Ibu membanjir,” ka-
tanya. “Saya rasa Ibulah orang yang tepat untuk saya mintai to-
long, sebab saya masih ingat Ibu tidak sanggup melakukan ayunan
trapeze waktu itu.”

Kata-katanya menyentakku, dan aku pun menyadari sesuatu.
Jika aku tidak sanggup melangkah keluar dari zona nyamanku, ba-
gaimana mungkin anak-anak ini bisa diharapkan melakukannya
juga? “Mungkin ada baiknya kita mencoba dulu,” kataku gemetar.
Aku merasa sedikit mual, dan nyaris tak percaya saat tubuhku be-
nar-benar bergerak maju menuju titik peluncuran. “Ayo.”

Eileen meluncur diiringi jeritan, entah karena takut atau jus-
tru gembira. Jeritannya terus menggema sementara dia meluncur
di sepanjang kabel pertama. Begitu dia melintasinya, aku naik ke
panggung dengan gemetar, sementara sang pemandu mengunci
pengaman troli yang kutunggangi. “Kau tidak apa-apa?” dia ber-
tanya. Dia tampak sangat prihatin.

“Dorong saja, sebelum aku berubah pikiran,” kataku.

Sesaat kemudian aku sudah melesat. Aku memicingkan mata
dan melawan dorongan untuk memuntahkan makan siangku—
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namun sensasi seperti akan terjatuh itu tidak pernah muncul. Aku
memang merasakan entakan turun sejenak saat kabel menegang,
namun sesudah itu aku meluncur mulus membelah udara. Namun,
perutku masih terasa tegang dan jantungku berdebar kencang. Aku
bisa mendengar seseorang berseru kepadaku dari panggung di ke-
jauhan. Akhirnya aku mengintip dan menyadari bahwa aku sudah
hampir mencapai ujung kabel. Aku lupa mengerem! Akibatnya, aku
nyaris terempas di matras pengaman dan jatuh ke dalam pelukan
pemandu yang sejak tadi berteriak-teriak, “Rem! Rem!”

Eileen ternyata menungguku. “Ibu lupa mengerem,” katanya,
seolah-olah aku tidak tahu. Dia tersenyum lebar. “Asyik sekali,
kan?” Aku hanya mampu mengangguk kaku. “Ibu baik-baik saja?”

“Aku tidak apa-apa,” jawabku dengan susah payah. “Melun-
curlah tanpa aku. Aku akan menunggu yang lain.” Aku lalu duduk
di panggung besi itu. Sesudah Eileen meluncur, aku berbaring mi-
ring sambil berusaha menghentikan langit yang seakan-akan ber-
putar-putar di sekelilingku.

Pemandu panggung meletakkan tangan di bahuku. “Kau boleh
beristirahat di sini selama kau mau. Tapi asal tahu saja, tidak ada
jalan lain untuk sampai ke bawah.”

“Oke, aku masih bisa melanjutkan,” kataku. Aku lalu bangkit
berdiri dengan tekad baru. “Aku pasti mampu melakukannya.”

Kali ini, sementara meluncur di atas lembah, aku memberani-
kan diri membuka mata beberapa detik. Aku bahkan teringat me-
rentangkan kedua kakiku untuk mengurangi kecepatan sebelum
tiba di panggung berikutnya. Kemudian, dengan kelima pelun-
curan berikutnya, rasa percaya diriku semakin bertumbuh. Ketika
melintas di “Big Daddy,” yaitu kabel terakhir sepanjang hampir
dua kilometer, aku menatap takjub sementara meluncur beberapa
puluh meter di atas dasar rimba. Dengan mata terbelalak aku bisa
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melihat puncak Arenal Volcano yang mengintip dari balik awan.
Di kejauhan, kulihat paruh kuning burung enggang yang sedang
terbang melintas. Aku pun berpikir, Aku sama denganmu!

Ketika bergabung kembali dengan anggota kelompok yang
lain, aku merasa gembira luar biasa. “Bagus sekali, Bu Long! Kau
sudah berhasil!” Eileen tak henti-hentinya tersenyum. “Sungguh
asyik, kan? Aku senang sekali sudah melakukannya.”

“Ya, aku juga,” kataku jujur. Setelah menguasai rasa takutku,
aku berharap seandainya saja aku bisa mengulangi seluruh pela-
tihan dan hanya menikmati sensasi nyaman saat melayang di atas
firdaus menakjubkan itu.

Ketika itu aku sama sekali tidak tahu bahwa empat tahun ke-
mudian aku akan pindah bersama keluarga ke Costa Rica untuk
mengajar. Pada akhir pekan panjang pertama sekolah libur, aku
menyarankan keluargaku mencoba zipline Arenal. Kedua rema-
ja kembarku yang memang pemberani senang sekali, namun se-
mentara kami menuju puncak gunung dengan trem yang berayun
lembut, keringat mengalir dari bawah helm suamiku, membasahi
keningnya yang berkerut.

“Kau baik-baik saja?” tanyaku. Steve mengangguk, namun ja-
kunnya yang naik turun itu menyingkapkan rasa tegangnya. “Ra-
sanya hanya menakutkan pada awalnya. Jadi bertahanlah.”

Hal itu terjadi tiga tahun lalu. Sejak itu, kami telah kembali
dua kali ke tempat zipline untuk menikmati kebebasan burung
dengan melesat di atas puncak pepohonan di kejauhan.

Ilana Long



KRIPTONIT

Rasa takut hanyalah sedalam yang diizinkan akal.

—PERIBAHASA JEPANG

erselip di antara lahan pertanian dan sungai di utara negara

bagian New York terdapat “ranch” yang terdiri atas sebuah
bangunan mirip gubuk, bentangan rumput, tiga pesawat terbang,
dan berlusin-lusin orang sinting yang setiap hari terjun dari pesa-
wat demi memperoleh penghasilan. Pada hari Sabtu yang sibuk,
bisa dua puluh penerbangan membawa sekitar dua puluh penum-
pang bersemangat dan lima puluhan lagi yang tampak jenubh, ter-
bang 13.500 kaki di atas tanah, hanya untuk menerjunkan pe-
langgan dari pesawat bersama instruktur.

“Kalian masih sedang belajar,” kata salah satu instuktur kepada
kami. “Tugas kalian adalah menyimak kata-kata instrukeur,
mengikuti petunjuknya, dan menikmatinya.”

Aku berdiri dalam antrean bersama lima rekan sekerja, semen-
tara pakar terjun bebas yang mengepulkan asap rokok itu mengen-
cangkan sabuk pengamanku, bercanda tentang letak alat vitalku,
dan menjelaskan cara berdiri di bagian sisi pesawat begitu pintu-
nya dibuka tepat sebelum kami harus melompat. Dia menyuruh-
ku merapatkan kaki dan mengangkat kepala, sambil menekankan
agar aku mendongak saat melompat. Temanku mengatakan bah-
wa cara ini supaya kepala kami tidak tersentak ke belakang dan
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membentur instruktur kami sampai pingsan, sehingga kami ter-
paksa mendarat sendiri dengan parasut.

Ini benar-benar hal paling menakutkan yang pernah kudengar.

Dalam kebanyakan situasi, aku laki-laki yang cukup percaya
diri. Namun, saat berada beberapa ratus kaki di atas permukaan
tanah, keseimbanganku bakal kacau. Bagiku, ketinggian bagaikan
kriptonit, gas yang mampu membuatku tak berdaya. Kedua lutut-
ku lemas, tanganku lembap karena keringat dingin, dan jantung-
ku berdebar kencang. Aku tidak mampu berfokus pada apa pun
selain betapa tingginya aku berada.

Namun entah bagaimana, Rafa rekan ketjaku berhasil me-
yakinkanku untuk berkendara dua jam ke utara New York City,
membayar $200, dan melewati hari paling mengerikan dalam hi-
dupku.

Beberapa minggu sebelumnya, Rafa—yang kebetulan tamatan
Stanford, juga insinyur sekaligus pilot dari Meksiko—mengajak-
ku ikut terbang bersamanya dengan pesawat Cessna berisi empat
tempat duduk sebagai latihan menghadapi terjun bebas nanti.

Kami “menyapu kaki langit” New York dan terbang ke arah
selatan mengikuti jalur Hudson River, berbelok ke arah berlawan-
an, menghindari tabrakan dengan helikopter yang terbang pada
ketinggian 1.500 kaki, untuk menikmati pemandangan New York
City paling keren yang pernah kulihat. Namun, sepanjang pener-
bangan itu kedua kakiku terasa kaku karena cemas pada setiap
lonjakan atau belokan.

Tak pernah kubayangkan aku bakal mampu melakukan tetjun
bebas.

Tiba-tiba saja aku sudah berjabatan tangan dengan seorang
laki-laki bernama Danish. Kepadanyalah aku memercayakan hi-
dupku.
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“Begitu kita mengudara, urutan prioritas adalah sebagai beri-
kut: (1) kenyamananku, (2) keamananmu,” katanya dengan logat
Hongaria sambil tersenyum nakal. Aku pun tertawa, karena tahu
bahwa instruktur yang bicara seenaknya bagaikan kakak inilah
orang yang sangat kubutuhkan.

Kami berkelompok dan naik pesawat yang kira-kira empat kali
lebih besar daripada pesawat Cessna yang kutumpangi beberapa
minggu sebelumnya, namun jauh lebih kecil daripada pesawat
komersial pada umumnya. Di dalamnya terdapat dua bangku
panjang yang kami duduki dengan mengangkang. Para instruktur
berada di belakang kami, sedangkan para penerjun yang akan ter-
jun seorang diri duduk di lantai dekat pintu.

“Apa yang kautakutkan?” tanya Danish serius.

“Entahlah,” jawabku sambil berpikir sejenak. “Takut mati? Ta-
kut ketinggian?”

“Ini bukan soal rasa takut terhadap ketinggian,” sahutnya sing-
kat. “Ini adalah soal ketinggian itu sendiri.”

Setelah itu Danish mengikatkan sabuk pengamannya padaku
sementara pesawat mengudara dan naik menuju awan.

“Aku tahu, aku tahu.... Aku seharusnya membelikan makan
malam untukmu terlebih dulu,” sindirnya sambil mempersatukan
sabuk pengamanku dengan sabuknya di dalam pesawat. “Ini me-
mang bagian dari pekerjaanku, betul?”

“Rasanya aku mau muntah,” kataku terus terang.

“Kalau kau memuntahiku, aku akan mengencingimu,” kata-
nya. Kali ini kurasa dia tidak sedang bercanda.

Dalam penerbangan ini, kami akan naik sampai 13.500 kaki,
dengan suhu udara sekitar empat derajat Celcius. Cukup menye-

garkan di tengah suhu musim panas yang mencapai 45 derajat.
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Sementara pesawat terus menanjak, Danish mengecek dan me-
nunjukkan ketinggian di arlojinya kepadaku. 3.000 kaki... 5.000
kaki... 8.000 kaki....

“Kita akan mencapai ketinggian yang pas sekitar lima menit
lagi,” ujar Danish.

Pada saat inilah fobia mulai menyerangku. Aku merasa kedua
mataku terbelalak dan dadaku sesak. Kedua lututku lemas.

“Tidak peduli setakut apa pun dirimu,” seorang instruktur
pernah berkata kepadaku, “satu hal sudah pasti: tubuhmu sangat
menyukai adrenalin dan dopamin. Saat terjun dari pesawat, kau
bakal mendapatkan keduanya.”

Saat mencapai ketinggian 13.500 kaki, sebuah lampu di dalam
pesawat pun menyala. Salah satu penerjun meneriakkan sesuatu,
dan sepertinya semua orang di dalam pesawat ikut menyebutkan
sesuatu. Aku tidak menangkap pesan itu. Aku malah membenam-
kan kepala di punggung instruktur di depanku, memohon kepada
semua dewa yang kukenal agar membawaku keluar dari pesawat
ini dan membuatku mendarat dengan utuh.

“PINTU!” teriak seseorang.

Tiba-tiba saja sebuah pintu setinggi satu setengah meter ter-
buka, dan aku memandang awan-awan, New York, dan kematian
yang sebentar lagi akan menjemputku.

“Kau sudah siap, mijo?!” teriak Rafa kepadaku.

“Y—ya!” seruku kembali, pura-pura benar-benar siap.

Bagian paling menakutkan dalam terjun bebas adalah melihat
orang di depanmu melompat keluar dari pesawat. Bayangkan kau
sedang berkendara di jalan raya, menurunkan jendela, kemudian
mengulurkan tangan ke luar dan menjatuhkan gumpalan ker-

tas yang jatuh ke jalanan. Semacam itulah. Hanya saja, gumpalan
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kertas itu adalah bosku. Pada satu saat dia mengangkat jempol ke
arahku, dan saat berikutnya dia hanya tampak seperti titik di awan,
terjun melesat dengan kecepatan cahaya. Tiba-tiba aku menyadari
bahwa aku berada di dalam pesawat yang terbang ratusan kilometer
per jam dengan pintu terbuka dan, astaga, aku didorong ke luar!

Sebelum menyadarinya, aku sudah terjun dengan posisi te-
lungkup. Aku berusaha berteriak, namun angin yang menerpaku
ternyata begitu kuat hingga membungkam serta memenuhi mulut
dan paru-paruku. Untuk sesaat, aku hanya dapat berpikir bahwa
aku takkan mampu bertahan, namun saat berikutnya aku mulai
menyesuaikan diri. Aku melihat kaki langit, pepohonan, dan teri-
ngat bahwa orang yang melakukan ini sebagai mata pencaharian-
nya sedang terikat denganku. Kemudian dia mengetuk bahuku,
sebagai tanda agar aku merentangkan kedua lenganku. Aku berpi-
kir sesaat, kemudian teringat tempatku berada, lalu memaksa diri
melepaskan pegangan pada sabuk pengaman.

Pada saat itulah aku merasakannya. Aku sedang terjun bebas
dari pesawat terbang, aman, bisa bernapas, dan aku belum pernah
melihat pemandangan seindah itu. Tidak ada lagi perasaan jatuh
tertelungkup atau seperti sedang naik roller coaster. Yang ada ha-
nyalah sensasi melayang, dalam kendali. Awan melintas cepat, dan
sekarang aku memperoleh pandangan 360 derajat untuk menik-
mati segala sesuatu di sekelilingku. Kecepatan terjun bebas adalah
sekitar 55 meter per detik, jadi dalam waktu sepuluh detik aku
telah melesat sejauh 540 meter, 150 meter lebih tinggi daripada
Empire State Building. Saat aku sudah bisa berorientasi, aku ber-
ada sekitar 3.600 meter di atas permukaan tanah, dalam keadaan
terbang.

Sang instruktur meraih ke belakang dan mengacungkan jem-
pol kepadaku.
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Aku membalasnya sambil mengangguk penuh sukacita.

Danish menunjukkan arlojinya kepadaku, yang menunjukkan
bahwa kami berada pada ketinggian sekitar 3.300 meter, lalu kem-
bali mengacungkan jempolnya kepadaku. Aku kembali membalas
isyaratnya itu, teringat akan apa yang dikatakan temanku Casey—
penggila terjun bebas—sebelum aku melompat. “Jangan cuma
memandang ke bawah. Pastikan kau melihat ke atas dan ke se-
kelilingmu.” Aku lalu mengikuti sarannya. Aku memandang kaki
langit dan awan di atas yang tampak sangat dekat denganku, lebih
dekat daripada yang pernah kulihat. Hanya saja, tanpa jendela pe-
sawat terbang yang menghalangi pandanganku. Hari sangat indah
dan cerah, serta berwarna biru dan kehijauan. Aku menoleh ke
kiri dan melihat Wallkill River yang agung. Aku juga bisa melihat
parasut-parasut pertama di bawahku, dan tahu bahwa Rafa sudah
selesai melalui terjun bebasnya. Dia tadi tetjun sekitar dua puluh
lima detik sebelumku.

Tanpa kusadari, Danish sudah menuntun tanganku ke arah
alat sebesar bola golf yang boleh kutarik untuk membuka parasut.
Aku pun menarik benda itu, dan tiba-tiba saja terdengar gemuruh
kain nilon menangkap udara, sabuk pengaman berfungsi dengan
baik, dan tenaga dari parasut tadi memperlambat laju penerjunan.
Inilah bagian paling menakutkan dalam terjun bebas.

Kemudian suasana berubah hening.

“Astaga!” teriakku gembira karena itulah lima puluh detik ter-
akhir dalam penerjunan yang luar biasa itu.

“Selamat datang di kantorku,” kata Danish sambil tergelak di
belakangku.

Benar-benar “kantor” yang luar biasa. Pepohonan serta lahan
pertanian hijau dan subur terbentang di sekitarku. Kota-kota tam-

pak di kaki langit, dan aku juga melihat daerah pinggiran kota ke-
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cil di sepanjang daerah aliran sungai-sungai. Danish menarik tuas-
tuas kemudi atau rem, kemudian mulai melayang dengan gerak
melingkar sementara kami turun, sehingga aku bisa memandang
segala sesuatu di sekeliling kami.

Sekarang aku tertegun dan tidak mampu berkata-kata, namun
keindahan semua yang kulihat itu sungguh memesona. Ini jauh
lebih bagus daripada terbang melintasi kota dengan pesawat ter-
bang. Aku bisa melihat ke kiri dan kanan, ke bawah dan ke atas,
serta lurus ke hadapanku.

Sementara kami semakin dekat dengan permukaan tanah, aku
sudah merasakan dorongan untuk terjun bebas lagi. Rasa takut,
kehebohan, kepanikan, dan suasana persahabatan itu membuatku
merasa begitu ketagihan. Saat itu aku menyadari: Aku ingin kem-
bali naik pesawat itu dan melompat ke luar... lagi!

Aku sungguh tak percaya bahwa hanya dalam beberapa menit
saja apa yang pernah sangat menakutkanku itu ternyata berubah
menjadi hal yang ingin kuulang berkali-kali lagi seandainya saja
hobi ini tidak semahal itu.

Sementara kami berada makin dekat dengan tanah, Danish
mengingatkanku agar mengangkat kedua kakiku tinggi-tinggi saat
turun, supaya bisa mendarat dengan bokong.

Satu per satu, aku dan rekan-rekan kerjaku meluncur di la-
pangan rumput, dan mendarat aman dengan bokong, mengakhiri
lima menit paling menggembirakan dalam hidupku.

Penerjunan itu mengingatkanku bahwa rasa takut kita biasa-
nya didasari oleh hal yang belum kita kenal, berlawanan dengan
apa yang sesungguhnya berbahaya atau mengkhawatirkan. Hanya
dalam beberapa jam, aku berubah dari orang yang tidak mampu

melongok dari balkon tanpa merasa mual, menjadi orang yang
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berencana menabung uang agar bisa terjun dari pesawat untuk
kedua kalinya.

Namun lebih dari segalanya, mengalahkan rasa takut tidak saja
terasa menyenangkan karena terjun bebas itu mengasyikkan. Hal
itu terasa menyenangkan karena aku telah mengatasi kriptonit ali-
as rasa tak berdayaku. Dalam legenda Superman, kriptonit meru-
pakan kelemahannya namun justru memberikan kekuatan super
kepada manusia biasa. Hari itu, sementara terbang melayang se-
perti Superman setinggi 13.000 kaki di atas permukaan tanah, aku
menyadari bahwa kriptonit-ku benar-benar telah menjadi sumber
kekuatan bagiku. Kekuatan yang mendorongku untuk mengha-
dapi rasa takut bahkan sampai hari ini.

Isaac Saul



BELAJAR BERNAPAS

Gua yang takut kita masuki itu menyimpan harta karun yang kita cari.

—JOSEPH CAMPBELL

“ ari kita naik kapal pesiar ke Karibia.” Aku tidak memerca-
Myai kata-kata yang diucapkan suamiku. Aku dan Phil belum
pernah berpetualang seperti itu. Aku bergidik saat membayangkan
harus memandang dari lautan ke daratan, dan bukan sebaliknya.
Hatiku tergetar membayangkan pengalaman-pengalaman baru
ketika turun ke darat untuk berdarmawisata.

Setelah itu aku menyadari kenyataan. Berdarmawisata di
darat juga mencakup air. Misalnya, menyelam menggunakan alat
pernapasan, snorkeling, dan berenang bersama satwa laut. Setiap
kegiatan membangkitkan kenangan masa kecilku.

Pada usia dua belas tahun, aku nyaris tenggelam di sungai ke-
ruh di dekat rumah. Sambil menggelepar tidak keruan, aku berpi-
kir, Aku tidak bisa bernapas! Yang mana arah untuk naik ke permu-
kaan? Aku akan mati di tengah kegelapan ini!

Tepat saat kepanikan hendak mencengkeramku, aku merasa-
kan lengan-lengan kuat kakakku Leonard. Dia mengangkatku ke
tempat terang. Aku menghirup udara dan bersumpah takkan per-
nah masuk ke dalam air lagi.

Suamiku yang malang itu sangat menyukai air. Kenangan ter-
indah Phil mencakup berenang dan berlayar. Dia bahkan pernah
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beberapa musim panas bekerja sebagai penjaga renang. “Tung-
gu,” katanya. “Dengarkan penjelasan tentang snorkeling ini dulu.
‘Darmawisata dua jam ke Villa Blanca Reef, tempat kau akan
menikmati pemandangan indah terumbu karang lunak dan juga
berbagai ikan tropis di air sedalam lutut. Tersedia juga pemandu
bilingual untuk mendampingi orang-orang yang membutuhkan
sedikit bantuan.” Bagaimana menurutmu?”

“Sedalam lutue?” Aku duduk lebih tegak. “Berarti aku bisa ber-
diri kapan pun aku mau?”

Suamiku tersenyum. “Sepertinya begitu.”

“Aku sanggup melakukannya.”

Sesudah membaca keterangan itu sekali lagi, kami mendaftar-
kan diri naik kapal pesiar menuju Cozumel, Meksiko, sekaligus
untuk ikut snorkeling.

Aku dan suamiku berkeliling di geladak, sambil mengamati
gelombang sementara angin menerpa rambut kami. Di kapal itu
juga tersedia spa, pahatan es, kolam renang, pemandian air panas,
pertunjukan, dan acara dansa-dansi. Begitu banyak yang bisa dili-
hat dan dilakukan.

Dua hari kemudian, kami berlabuh di Cozumel. Salah satu pe-
tugas kru snorkeling mengangkat papan tanda tinggi-tinggi untuk
diikuti para peserta. Sesudah terguncang-guncang di perahu, kami
pun tiba di Villa Blanca Reef.

Seorang wanita memakaikan masker, sirip karet, dan pelam-
pung kuning mirip penadah liur bayi raksasa padaku. Peralatan
snorkel dipasang di sisi kanan maskerku. Aku tidak begitu menyi-
mak instruksi tentang semua perlengkapan tadi. Lagi pula, keda-
laman air kan hanya selutut.

Aku mengikat rambutku seperti ekor kuda dan melangkah ke
dalam air dengan suhu sekitar 26 derajat Celcius. Dasar laut yang
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landai membuat permukaan air naik mulai dari pergelangan ka-
kiku sampai lutut dan pahaku. Ketika permukaan air mencapai
pinggang, aku mulai mundur.

Terdengar bunyi peluit. Seorang instruktur mengajak semua
orang mengikutinya ke air lebih dalam.

“Cepatlah,” seru suamiku dari balik pundaknya.

Aku menggeleng. “Kusangka kedalaman air hanya sampai lu-
tut.”

“Kusangka begitu juga,” ujarnya dengan nada minta maaf,
“tapi kita pasti bisa melakukannya.”

“Kau saja yang pergi,” kataku. “Aku akan kembali ke air seda-
lam selutut.”

“Kau tidak ingin melihat terumbu karang?” Suara Phil kental
dengan rasa kecewa.

Air mataku sudah nyaris tumpah, dan aku pun beringsut sedi-
kit lebih dalam lagi. “Biarkan aku berlatih dulu.”

Aku lalu mengenakan masker menutupi mata dan hidungku.
Sambil berusaha mengingat kata-kata sang instruktur, aku mema-
sukkan salah satu ujung pipa snorkel ke dalam mulut, dan meng-
arahkan ujung yang lain ke bagian belakang kepalaku. Sambil
membungkuk ke depan, aku menyelam ke dalam air dan melihat
ke bawah permukaan laut.

Air merembes ke dalam maskerku bahkan sebelum aku sempat
memusatkan pandangan. Aku lupa bernapas melalui snorkel dan
malah menghirup udara lewat hidung, sehingga maskerku berka-
but. Karena tidak dapat melihat atau bernapas, aku mencoba un-
tuk berdiri, tetapi tidak bisa berpijak di dasar. Aku tersedak air laut
sebelum suamiku sempat menegakkan diriku kembali.

Phil ingin menyusul yang lain, tapi aku sudah terlampau keta-
kutan. Aku berkeras agar dia pergi tanpa aku.
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Seorang lelaki muda dengan rambut hitam keriting dan aksen
kental menghampiri kami. Dia berkata dengan bahasa Inggris pa-
tah-patah, “Anda pergi, Senor. Dia dengan aku. Anda pergi saja.”

Orang muda itu, yang ternyata seorang instruktur, menggan-
deng tanganku. Aku menirukan kata-katanya. “Ya, pergi saja.”

Sementara Phil berenang menjauh, aku ingin sekali menen-
dang diri sendiri karena bersikap penakut seperti itu, tapi tidak
sempat melakukannya. Instruktur tadi membimbingku ke air se-
dalam lutut. “Namaku Diego. Namamu?”

“Atlene,” jawabku.

Diego melepaskan pengikat ekor kudaku. “Ini tidak bagus, Ar-
lene. Air masuk ke masker.” Dia menyisir rambutku dengan jema-
rinya untuk meratakan setiap gumpalan, kemudian memasangkan
maskerku kembali. “Bernapaslah melalui mulut,” ujarnya. Setelah
itu dia menjelaskan cara menggunakan peralatan itu.

Kali ini aku menyimak.

Diego sama sekali tidak terburu-buru. Dia membantuku mela-
tih bernapas melalui snorkel, mengapung dengan posisi tengkurap,
melihat dari balik masker ke dasar laut setengah meter di bawah-
ku, dan meluncur maju menggunakan sirip renangku.

Aku lalu berdiri. “Aku baru melihat ikan hitam kecil!”

Dia tersenyum, dan setelah itu kami mengulang seluruh prose-
dur itu kembali. Tepat saat aku mulai menikmatinya, dia berkata,
“Sekarang kita akan masuk lebih dalam.”

“Tidak!” bantahku sambil melangkah mundur.

Diego memanggil instruktur lain. Orang itu bergegas mem-
bawa pelampung jingga berbentuk oval dengan diameter sekitar
setengah meter. Diego meletakkan jemariku di pegangan pada se-
tiap sisi pelampung itu, lalu menunjuk ke air dalam. “Kau ingin
melihat ke sana. Kau siap.”
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Diego meratakan rambutku dan memasangkan maskerku
kembali. Aku mencengkeram pegangan itu dengan erat. Dia me-
nyangkutkan tali di sisi pelampung ke lengannya, berenang ke air
dalam, dan menarikku bersamanya. Dia berhenti dua kali untuk
mengingatkanku agar bernapas melalui mulut, menendang de-
ngan kaki, lalu melihat ke bawah air.

Berkas-berkas cahaya menembus air dan menyingkapkan for-
masi terumbu karang yang sarat dengan berbagai aktivitas. Ke-
dua mataku beralih ke sana kemari melihat terumbu karang, ikan
damsel, bunga karang, belut, kipas laut, anemone, dan makhluk-
makhluk yang tidak kukenali.

Ikan-ikan yang berenang di sekitarku tidak sekadar berwarna
jingga, biru, atau kuning, tetapi jingga berpendar, biru menyala,
dan kuning kenari. Ikan-ikan kecil, sedang, dan besar. Polos, ber-
garis-garis, bertotol-totol, dan indah sekali.

Diego menyentuh bahuku. Mata cokelatnya menatapku, dan
dia pun menunjuk ke arah ikan barakuda keperakan sepanjang
hampir satu meter dengan rahang bawah menakutkan.

Sesuatu menyapu lembut seluruh tubuhku. Aku berada di te-
ngah kawanan ikan keperakan dengan garis-garis hitam dan ber-
cak-bercak kuning. Ikan-ikan itu berenang lincah mengejar ma-
kanan yang ditebarkan rekan-rekan Diego. Tepat di balik kawanan
ikan itu, seseorang sibuk memotretku. Bahkan dengan mengulum
snorkel di mulutnya, aku tahu itu suamiku yang sedang tersenyum.
Demikian pula aku.

Setelah berada di tepi pantai kembali, aku mengucapkan teri-
ma kasih dan memeluk Diego. Kami berpamitan, dan aku meno-
leh sekali lagi memandang Villa Blanca Reef.

Perairan yang dangkal ramai dengan para instruktur yang se-
dang memberikan pengarahan kepada para calon penyelam. Para



92 * CHICKEN SOUP FOR THE SouL

pemandu itu mirip Diego, tapi tak satu pun peserta mirip dengan-
ku—usia mereka semua belum tujuh tahun!

Diego telah membimbingku tanpa memperlakukanku seperti
anak kecil. Kami berenang berdampingan sambil memasuki dunia
bawah air yang sarat kehidupan. Untuk sesaat, aku menjadi bagian

dunia yang menyimpan semua harta karunnya.

Arlene Ledbetter



MERAIH PUNCAK BARU

Tidak menjadi soal selambat apa kita berjalan,
selama kita tidak berhenti melangkah.

—CONFUCIUS

ertahun-tahun lalu, tidak menjadi masalah bagiku meman-

dang ke bawah dari puncak gedung tinggi. Atau saat meman-
jat anak tangga metal ke puncak mercu suar. Atau duduk dekat
jendela pesawat terbang. Namun, sekarang semua itu menjadi
masalah bagiku.

Sementara usiaku bertambah, pendapatku juga berubah. Aku
mengidap kasus akrofobia, dan sekarang aku akan melakukan apa
pun demi menghindari ketinggian.

Ketika hendak bepergian ke West Rim Grand Canyon, Kathy,
menantuku, mendiskusikan rencana itu sama sekali tidak menjadi
masalah bagiku. Aku membayangkan diri melangkah mundur dan
mengagumi pemandangan itu dari jarak aman.

Selama perjalanan tiga jam naik bus, pemandu kami memutar
video sebagai informasi latar belakang sambil menjelaskan proses
pembangunan Skywalk, daya tarik utama West Rim. Jembatan
kaca berbentuk tapal kuda itu menjorok lebih dari dua puluh me-
ter di atas Grand Canyon, sedangkan lantai tempat berpijaknya
terbuat dari kaca jernih. Di antara lantai dan pagar pengaman dari

kaca setinggi bahu tidak ada yang menghalangi pemandangan
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unik ngarai itu sementara orang berdiri seribu dua ratus meter di
atas dasarnya. Menonton video itu saja sudah membuat telapak
tanganku mulai berkeringat.

Ketika kami akhirnya tiba di West Rim, hal pertama yang ku-
sadari adalah tiadanya pagar pengaman di tepi ngarai.

“Yang penting, jangan berdiri terlalu dekat,” ujar pemandu
kami ceria. “Ngarainya dalam sekali.”

Mereka yang paling berani di antara kelompok kami, termasuk
Kathy, langsung mendekati tepi jurang dan melongkok ke bawah
dengan kagum. Aku berdiri paling tidak setengah meter dari tepi
ngarai, namun tetap saja tidak berani menoleh ke mana pun selain
lurus ke depan. Untung saja aku tidak merasa pusing atau nanar
selama memusatkan pandangan ke atas.

Lapisan-lapisan indah berwarna merah, jingga, cokelat, dan
kelabu itu begitu agung dan menakjubkan hingga orang benar-
benar tidak perlu datang mendekat. Aku terdiam sementara me-
mandang keindahan memukau ngarai itu, dengan pemandangan
yang seakan-akan tanpa ujung itu. Aku tidak mampu mengalih-
kan pandangan dari keindahan yang telah diukir alam selama ri-
buan tahun itu.

Sementara aku menikmati pemandangan itu, Kathy meng-
hampiriku dan berkata, “Ayo kita berjalan di Skywalk.”

Meskipun matahari bersinar terik, punggungku terasa dingin.
“Entahlah. Mungkin kau harus pergi tanpa aku.”

Karena tidak mau merusak suasana, Kathy tersenyum dan ber-
kata tidak menjadi soal. Setelah itu aku kembali menatap peman-
dangan spektakuler itu. “Begini saja,” kataku. “Aku akan menco-
banya.”

Kami berjalan ke ujung antrean untuk membeli karcis, dan

aku berusaha tidak memikirkan hal yang hendak kulakukan itu.
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Antreannya ternyata bergerak lebih cepat daripada yang kuharap-
kan. Sebelum aku menyadarinya, kami sudah diminta mengena-
kan kaus kaki kertas di luar sepatu kami—yang mengingatkanku
pada ruang bedah rumah sakit—dan menyimpan barang-barang
kami di lemari kecil. Setelah itu, seorang petugas berseragam me-
lambai kepada kami untuk mendekati Skywalk. Kathy bergerak
bersama yang lain, sementara aku berdiri di pintu masuk dan
membiarkan yang lain melewatiku. Keseimbanganku seakan-akan
tidak berfungsi, dan kulitku kesemutan. Sambil memandang ke
kerumunan orang banyak di atas jembatan, aku membayangkan
seluruh struktur itu runtuh karena beban berat orang sebanyak
itu. Namun, bukankah tayangan video tadi sudah menjelaskan
betapa cermatnya Skywalk itu dibangun?

Sambil menarik napas dalam-dalam, aku maju selangkah, disu-
sul langkah-langkah berikutnya. Bajuku basah oleh keringat, tapi
aku terus melangkah. Embusan angin mengusutkan rambutku,
serta mengeringkan dahi dan menyejukkan wajahku. Sesampainya
di pertengahan jalan, aku berhenti dan menoleh ke samping. Pe-
mandangan bak ukiran agung yang sama terlihat olehku. Sementa-
ra yang lain berjalan melintasiku, lantai kaca itu berderit menahan
beban. Sambil menarik napas dalam lagi, aku melongok ke bawah.

Jauh di bawahku, terlihat jurang dalam yang seakan-akan tan-
pa dasar dan dikelilingi tebing batu terjal dinding ngarai. Rasa
cemas dan pusing menerpaku, tapi aku tidak memejamkan mata.
Sesudah lebih dari satu menit, aku akhirnya mendongak kembali
dan mundur perlahan-lahan ke tempat awal.

Sambil melepas kaus kertas tadi, aku tersenyum gugup. Meski-
pun tidak berhasil melintasi jembatan sampai akhir, aku setidak-
nya sudah melangkah separuh jalan. Rasa kemenangan menggan-
tikan kegugupanku. Aku baru saja melakukan sesuatu yang tidak
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pernah kubayangkan mampu kulakukan, dan aku tahu pengalam-
an tadi telah mengubahku.

Meskipun aku tidak bisa mengatakan bahwa berjalan di atas
Skywalk itu telah mengubahku menjadi orang yang berani mati
dan nekat, hal itu telah mengajarkan sesuatu kepadaku. Saat
menjumpai kegiatan menakutkan, tidak ada alasan bagiku untuk
menghindarinya. Berfokus pada langkah-langkah kecil bisa sama
berharganya dengan mengambil langkah-langkah besar. Dalam
penerbangan pulang, aku tidak melupakan pelajaran itu.

Untuk pertama kali sejak sekian lama, aku memilih duduk de-
kat jendela pesawat.

Pat Wahler



Bab 3

Berhubungan
dengan Seseorang



AKU BERADA DI SANA

Aku tahu bahwa orang akan melupakan apa yang kita katakan, mereka akan
melupakan apa yang kita lakukan, tetapi orang takkan pernah melupakan
bagaimana kita menggugah perasaan mereka.

—MAYA ANGELOU

g ku sedang menuju ke gimnasium suatu malam pada akhir

usim gugur. Cuaca sangat dingin dan berangin. Aku ber-
gegas dan senang karena perjalanan menuju gimnasium itu akan
melengkapi paling tidak 3000 langkah terakhir yang kubutuhkan
untuk jumlah total harianku.

Ketika berjalan melintasi tempat parkir, aku melihat seorang
tunawisma dari sudut mataku. Dia sedang bersiap-siap tidur
dekat tembok yang mengelilingi bak sampah. Sementara bergegas
melintasinya, hatiku terenyuh.

Aku sudah melewatinya sekitar setengah blok, saat aku berbalik
dan berjalan kembali ke arahnya. Aku tahu benar-benar bukan ide
bagus untuk mengganggu orang ini. Banyak orang di jalanan yang
menderita sakit jiwa. Sebagai perempuan, sungguh tidak bijak bila
aku bertanya kepada orang tak dikenal apakah dia membutuhkan
bantuan. Lagi pula, langit sudah mulai gelap. Aku berdiri dengan
menggigil di hadapan orang itu. “Pak,” kataku, “aku tinggal di
sana.” Aku menunjuk ke kompleks permukimanku, dan menjelas-
kan bahwa penghubung komunitas kami, seorang perwira polisi,
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berkata mereka akan berusaha membantu kaum tunawisma mem-
peroleh tempat tinggal apabila kami menghubunginya. Selanjut-
nya perwira itu meyakinkan kami bahwa tahun lalu mereka telah
memberikan tempat tinggal kepada beberapa keluarga.

Aku bersiap-siap dibentaknya, namun ternyata yang kudengar
adalah suara lembut seorang laki-laki bijaksana. “Aku mau mem-
peroleh tempat tingal,” jawabnya.

Aku lalu bertanya apakah aku boleh memanggil polisi, dan dia
tidak keberatan. Karena tidak membawa telepon seluler, aku me-
nelepon di sebuah kantor di dekat situ.

Ketika kembali kepadanya, kukatakan kepadanya bahwa aku
telah menelepon, lalu bertanya apakah aku boleh menemaninya.
Aku khawatir kalau-kalau polisi akan melewati dan tidak melihat-
nya. Aku tidak mau orang ini tak terlihat. Lagi-lagi dia menyetu-
juinya dengan tenang. Setelah itu dia bertanya, “Apakah menurut-
mu mereka akan mendapatkan apartemen untukku?”

Aku sendiri tidak tahu, jadi merasa lebih tidak nyaman kare-
na tadi berhenti di sini. Orang harus mengetahui jawaban bagi
pertanyaan-pertanyaan ini, sedangkan aku tidak tahu. Namun,
aku menjawab juga, “Kurasa mereka akan mendapatkan tempat
berteduh untukmu malam ini juga, dan mendapatkan informasi
untukmu. Setelah itu, biasanya mereka akan berhasil mendapat-
kan lokasi untukmu.” Sementara dia mencerna kata-kataku itu,
aku menambahkan dengan serius, “Pak, terlampau dingin untuk
tidur di luar sini.”

Aku tidak membawa uang atau makanan—selain dua botol air.
Aku tersenyum, mengeluarkan salah satunya, dan menawarkan-
nya kepada orang itu. Dia menerima botol itu, lalu duduk tegak,
seakan-akan hendak menghormati usahaku. Dia berpikir sesaat

dan mulai meneguk air itu.
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Ketika para petugas polisi tiba, salah satunya langsung menge-
nakan sarung tangan karet. Aku merasa tidak enak hati. Aku me-
mang memahami tindakan pencegahan semacam itu, tapi tetap
saja berharap orang itu tidak tersinggung. Para petugas tadi meya-
kinkanku bahwa dia akan mendapatkan tempat berlindung, dan
mereka bahkan mengucapkan terima kasih kepadaku. Herannya,
aku enggan meninggalkan orang itu. Aku menyadari telah terben-
tuk hubungan tak terduga.

Kadang-kadang aku bertanya-tanya mengapa malam itu aku
berhenti. Walaupun sejak itu aku terlibat dengan para tunawisma
melalui program gerejaku, pada malam yang dingin itu aku nyaris
tidak tahu apa-apa tentang mereka. Namun, orang yang tenang
dan tidak pernah kuketahui namanya itu telah mengingatkanku
bahwa meskipun akan selalu ada orang-orang yang lebih mampu
melakukan sesuatu, adakalanya kau harus berhenti karena kaulah
yang berada di sana.

CL Nash



TANTANGAN LIFT

Karena tidak ada suatu pun yang lebih berharga dimiliki selain sahabat, jadi
jangan pernah kehilangan kesempatan untuk menjalin persahabatan.

—FRANCESCO GUICCIARDINI

etelah kami merayakan ulang tahun perkawinan ke-63 sekitar

lima tahun lalu, dengan enggan aku menyetujui pendapat sua-
miku bahwa sudah saatnya kami menjual rumah yang sudah kami
tempati selama 48 tahun.

Dia menanti-nantikan kemudahan tinggal di apartemen,
sedangkan aku merisaukan lemari penyimpanan.

Yang lebih penting, sejak dulu aku beruntung memiliki hu-
bungan hangat dengan tetangga. Mampukah aku menjalin persa-
habatan baru pada usia 83 tahun?

Kami memilih kompleks kondominium 21 lantai di kawasan
Queens, New York, dengan 1.100 apartemen, 1.800 penghuni,
dan satu klub kebugaran. Itulah pertama kalinya aku bergantung
pada lift setiap kali pergi dan kembali pulang. Aku terkurung di
dalam bilik berukuran 1,2 kali 1,8 meter persegi, bersama satu,
dua, atau terkadang sampai tujuh orang yang tak kukenal. Tadinya
aku tidak memikirkan aspek tinggal di gedung tingkat setinggi ini,
dan aku merasa kurang nyaman.

Di tempatku dibesarkan, aku tidak pernah menggunakan lift

apartemen lima lantai. Keluargaku menempati lantai dua, dan
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bagiku lebih cepat berlari naik menggunakan tangga. Ketika aku
menikah dengan Arthur, kekasihku semasa SMA, kami menyewa
apartemen kecil di lantai bawah. Kami lalu membesarkan anak-
anak kami di apartemen dengan halaman, dan akhirnya di ping-
giran kota Cape Cod. Tetangga senantiasa merupakan bagian ke-
hidupan sehari-hariku. Tidak demikian halnya dengan lift.

Bila sedang berada di lift gedung perkantoran, aku selalu me-
mandang lurus ke depan. Seperti yang lain, aku tidak mengadakan
kontak mata dengan siapa pun. Sementara naik turun dengan lift,
dikelilingi para tetangga tempat tinggalku yang baru, aku me-
nyadari bahwa hampir semua orang menirukan perilaku gedung
perkantoran—tanpa kontak mata, tanpa interaksi. Sungguh me-
ngerikan! Bagiku, setiap detik dalam bilik kecil itu terasa bagaikan
lima menit.

Awalnya aku menyesuaikan diri dengan apa yang kubayang-
kan adalah etiket lift. Mengangguk atau tersenyum sesckali kepada
sesama tetangga, dan adakalanya mereka membalas mengangguk
atau tersenyum kepadaku. Sungguh bukan pengalaman yang sa-
ngat memuaskan. Kami tinggal di wilayah dengan etnis paling
beragam di negeri ini. Kondominium kami merupakan cermin-
an keragaman itu. Para penghuninya berasal dari seluruh dunia.
Selama beberapa saat, kami merasa seperti terkurung di sangkar.
Namun, aku memutuskan untuk menantang diri sendiri, untuk
mengubah perjumpaan yang tak disengaja ini menjadi interaksi
sosial.

Aku mulai dengan mengambil peran operator lift, dengan jem-
pol siap menekan tombol. “Lantai berapa?” aku bertanya kepada
setiap orang yang masuk. Bila tujuannya lantai yang cukup tinggi,
aku akan melanjutkan dengan bertanya seperti apa pemandangan
dari atas sana. Bila tujuannya lantai tujuh atau sebelas, aku mung-
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kin berkomentar bahwa keduanya angka mujur. Kadang-kadang
aku menerima jawaban mendetail. Aku juga menjumpai penggu-
na lift yang berkeras menekan sendiri tombol mereka.

Dengan latihan, lebih mudah bagiku untuk berkomunika-
si. Keadaan cuaca, pakaian, rambut, berbelanja—semua ini me-
nawarkan peluang. “Bagaimana keadaan di luar sana?” “Apakah
hujan sudah berhenti?” “Apakah sweter itu cukup hangat?” Aku
memang mengagumi busana mereka—mulai dari topi jerami
gaya sampai sepatu tumit tinggi merah. Potongan rambut ang-
gun sering kali memicu pertanyaan tentang siapa penata rambut-
nya. Bungkusan yang dibawa orang memperlihatkan supermarket
atau toserba tempat mereka berbelanja. Komentar relevan hampir
selalu mendatangkan jawaban ramah. Adakalanya jawaban yang
kuterima adalah, “Tidak bisa bahasa Inggris,” atau “Aku tidak pa-
ham.” Aku sendiri bukan ahli bahasa, tapi bahasa tubuh sering kali
cukup memadai. Namun, adakalanya aku tidak mampu bersaing
dengan keterpikatan pengguna lift terhadap telepon pintar. Ka-
dang-kadang aku benar-benar tidak memahami komentar kreatif
mereka.

Berbagi lift dengan remaja memiliki tantangannya sendiri.
“Kau bersekolah di mana?” aku bertanya kepada anak-anak yang
menggendong tas sekolah seberat tubuh mereka. “Yang kaubawa
itu kotak biolakah?” “Apakah kau sudah kuliah?” tanyaku dengan
nada bercanda sambil menunjuk ke kaus dengan cap universitas
yang dikenakan seorang anak usia enam tahun. Kami berdua pun
tertawa. Anak-anak biasanya menanggapi pertanyaan-pertanya-
anku, tapi sekarang aku belajar agar tidak mengharapkan mereka
mengajukan pertanyaan pribadi. Kecuali dengan seorang anak ba-
lita yang memanggiku Nenek, aku mendapati bahwa anak-anak,
termasuk cucu-cucuku sendiri, biasanya terfokus pada diri sendiri.
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“Anda penghuni baru?” adalah pertanyaan yang sering kuaju-
kan kepada orang yang belum pernah kujumpai. Adakalanya ja-
wabannya adalah “Ya,” sehingga aku bisa menanyakan dari mana
mereka pindah dan bagaimana pendapat mereka tentang tinggal
di sini. Aku sering mendengar mereka ternyata sudah jauh lebih
lama tinggal di sini dibanding aku, dan mereka pun bertanya ten-
tang diriku. Dari mana aku pindah? Bagaimana rasanya tinggal di
sini?

Aku membutuhkan lebih dari dua tahun sebelum terpikirkan
untuk mengusulkan supaya diadakan kelompok diskusi penyewa
yang disponsori pihak kondominium. Baru berbulan-bulan kemu-
dian usul itu disetujui. Sekitar lima puluh penghuni menghadiri
pertemuan mingguan kami. Percakapan yang meliputi banyak hal
mengantar kepada persahabatan baru dan kampanye perteman-
an di lift yang terus-menerus. Aku tidak merasa seperti pejuang
tunggal lagi. Aku senang turun ke lantai bawah untuk mengambil
surat-surat atau ke lantai atas untuk menyirami tanaman tetangga
yang sedang pergi berlibur. Setiap ekskursi merupakan petualang-
an. Siapa yang akan kujumpai kali ini?

Saat memasuki gedung apartemen kami suatu malam, suami-
ku mengakui bahwa dia merasa kurang enak badan, kemudian ter-
jatuh lunglai di lantai dan pingsan tepat saat lift mencapai lantai
kami. Aku segera menekan tombol turun dan berteriak minta to-
long begitu kami sampai di lobi. Orang-orang segera berdatangan,
mengangkatnya keluar dari lift, lalu membaringkannya di sofa tak
jauh dari situ. Tepat pada saat itu salah satu pintu dari keempat lift
gedung terbuka, dan seorang perawat yang sedang datang berkun-
jung pun muncul. Bagaikan Florence Nightingale yang datang un-
tuk menyelamatkan—semacam petjumpaan tak disengaja! Arthur
baik-baik saja sesudah perawat itu pergi dan menyarankan agar dia
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memeriksakan diri ke dokter keesokan harinya. Lift yang pernah
terasa bagaikan bilik ketergantungan tak nyaman, telah menjadi
tempat tenteram untuk berhubungan.

Suamiku takjub melihat bagaimana beberapa orang tak dikenal
bisa saling terlibat dalam waktu singkat setiap kali mereka naik
lift. Dia turut mengambil bagian dalam kelompok minum kopi di
pagi hari dan juga dalam panitia dewan pengurus kondominium.
Namun, kecuali ada yang mendekatinya, dia cenderung tidak me-
nyapa orang-orang yang tak dikenalnya. Interaksiku telah mendo-
rongnya untuk mencobanya juga. Aku sudah melihat orang-orang
berbincang dengannya ketika kami berada di kawasan itu.

“Siapa itu?” tanyaku.

“Teman satu lift,” jawabnya sambil tersenyum.

Ruth Lehrer



PERSAHABATAN DALAM
TERJEMAHAN

Hal indah perihal teman-teman baru adalah,
mereka membawa energi bagi jiwa kita.

—SHANNA RODRIGUEZ

“ om,” kata putriku, “rasanya begitu aneh. Aku sama sekali
Mtidak cocok di sana!” Aku tertawa mendengar kata-katanya.
Kami sedang meninggalkan toko makanan Korea setelah mampir
untuk membeli beberapa bahan resep masakan.

Mengenai kata-kata, baik putriku maupun aku menggunakan
bahasa Inggris sebagai bahasa ibu kami. Meskipun belajar di
sekolah umum di Southern California dengan golongan pelajar
yang sangat beragam, dia tidak terbiasa dikelilingi orang-orang
yang tidak bicara dalam bahasanya.

Alasan mengapa dia memperoleh kesempatan untuk keluar
dari zona nyamannya adalah karena beberapa bulan sebelumnya
dia keluar dari zona nyamanku.

Aku memiliki empat anak, dan mereka suka sekali bermain
di luar—terutama bila terdapat anak-anak tetangga di luar yang
juga ingin bermain. Ketika sebuah keluarga baru pindah ke rumah
sebelah, anak-anakku mulai bermain dengan anak-anak mereka.

Aku pun menjumpai Lydia, si ibu.
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Lydia berkebangsaan Korea, dan keluarganya pindah ke kota
kami supaya suaminya dapat mengikuti kuliah guna meraih gelar.
Kami mulai mengobrol, dan dia minta maaf karena merasa ke-
mampuannya berbahasa Inggris begitu buruk, tapi aku tidak pe-
duli. Lagi pula, bahasa Inggrisnya jauh lebih fasih daripada bahasa
Korea-ku (yang tentu saja terbilang nol). Aku tahu betapa berat-
nya mempelajari bahasa kedua, dan aku juga tahu terutama bahasa
Inggris sungguh sulit, mengingat bagaimana sering penggunaan-
nya melanggar aturan tata bahasa dan pengucapannya. Aku suka
berbincang dengan Lydia sementara kami memperhatikan anak-
anak kami bermain.

Hal berikut yang terjadi menjadi tantangan bagiku. Lydia ber-
tanya apakah aku bersedia membantunya memperlancar bahasa
Inggris-nya.

Nah, aku bukan guru. Aku mengagumi para guru dan men-
syukuri adanya guru. Namun, justru karena begitu mengagumi
apa yang mercka lakukanlah aku sangat yakin bahwa aku takkan
mampu melakukannya.

Namun, Lydia berkeras menginginkan bantuanku. Aku merasa
ragu. Aku tak yakin bahwa “bantuanku” itu bahkan pantas disebut
demikian.

Namun, karena dia memintaku, aku pun menjawab “ya”.

Maka itulah awal persahabatan kami. Aku dan Lydia senang
duduk bersama pada sore hari sambil membaca koran. Sementara
itu, dia mengajukan beberapa pertanyaan bila perlu—pertanyaan
mengenai bahasa dan juga kebudayaan baru yang dimasukinya.

Berikutnya, ganti akulah yang mengajukan pertanyaan karena
semakin ingin tahu tentang negeri asal dan kebudayaannya. Kami
merasa dekat dengan saling berbagi iman dan pergumulan kami

sebagai ibu anak-anak berkebutuhan khusus. Ketika aku memuji
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masakannya, dia mulai mengajariku tentang makanan Korea, dan
akhirnya bersama-sama menjelajahi toko bahan makanan Korea
di kota kami.

Berkat Lydia, aku tahu lebih banyak tentang kota kediamanku
sendiri, dibanding tanpa kehadirannya.

Aku masih tetap saja belum yakin apakah aku cukup meme-
nuhi syarat menjadi gurunya. Namun, aku senang karena telah
berkata

«

‘ya” ketika tetanggaku memintaku membantunya me-
ningkatkan bahasa Inggris-nya. Itu berarti melewatkan waktu eks-
tra bersama tetanggaku, dan waktu ekstra itu berarti dia bukan
sekadar tetangga biasa bagiku.

Dia telah menjadi sahabatku.

Jessica Snell



MENGETUK PINTU
ORANG TAK DIKENAL

Cara terbaik untuk menolong diri sendiri adalah menemukan seorang teman.

—ANN KAISER STEARNS

ku berasal dari keluarga yang sangat pendiam dan pemalu.
u, ibuku, dan nenekku bisa disebut tipe introver. Ibuku
mampu membaca berjam-jam tanpa henti. Aku pun mampu du-
duk diam tanpa bicara dan menulis. Nenekku suka mendengarkan
musik. Membayangkan pergi ke acara sosial pun bisa membuatku
cemas. Aku selalu mengagumi orang-orang yang mampu berjalan
ke sana kemari di ruangan sambil berbincang kepada siapa saja,
dan mudah menjalin pertemanan. Aku takkan pernah bisa menja-
di seperti itu, dan aku menerima fakta itu.

Namun, hal itu berubah sekitar dua belas tahun lalu. Aku
ibu yang sibuk membesarkan empat anak dan baru didiagnosis
mengidap kanker payudara. Aku dan suamiku sudah kewalahan
mengurus anak-anak dan pekerjaan. Anak-anak kami masih cukup
kecil—mereka berusia empat, enam, tujuh, dan delapan tahun—
sedangkan musim bisbol baru dimulai. Ketika kami sedang duduk
menonton pertandingan, seorang ayah datang dan duduk bersama

kami.
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Biasanya aku hanya menonton anak-anak bermain sementara
suamiku yang berbincang. Namun, laki-laki ini menjalin perca-
kapan denganku. Dia berkata bahwa dia baru bercerai, dan man-
tan istrinya akan cocok bersahabat denganku. Katanya, kami me-
miliki banyak persamaan, dan karena kami sama-sama memiliki
empat anak sebaya, mereka akan bisa bermain bersama. Namun,
pendapat terakhirnyalah yang benar-benar meyakinkanku. Menu-
rut dia, mantan istrinya sulit menerima perceraian itu, dan karena
aku sendiri mengidap kanker, laki-laki itu berpikir mungkin kami
bisa saling memberikan dukungan.

Aku lalu pulang dan merenungkan kata-katanya. Sebenarnya
aku ingin mempunyai teman bicara. Suamiku memang berusa-
ha sebaik mungkin, namun ada hal-hal tentang kanker payuda-
ra yang hanya bisa dimengerti perempuan lain. Kemudian aku
membayangkan apa yang telah dilalui perempuan itu. Dia sedang
memulai kehidupan baru dan membesarkan empat anak, hal yang
sungguh tidak ringan. Sebelum itu aku tidak pernah begitu saja
memperkenalkan diri kepada seseorang, dan aku tak yakin apakah
aku mampu melakukannya. Namun, aku merasa terdorong untuk
mencobanya.

Aku membutuhkan dua minggu untuk membujuk diriku me-
lakukan hal itu. Suatu hari aku terbangun, memberanikan diri,
dan memutuskan untuk menjalin pertemanan baru. Semua anak
sedang sekolah kecuali yang bungsu, jadi aku pun mengajaknya ke
rumah perempuan itu. Aku mengetuk pintu dan membayangkan
dia pasti menyangka aku orang gila yang berdiri di depan pintu
rumahnya. Namun, aku cukup heran juga saat dia membukakan
pintu.

Aku memperkenalkan diri dan menjelaskan bahwa aku per-
nah berjumpa dengan mantan suaminya di pertandingan bisbol,
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dan tahu bahwa anak-anak kami sebaya. Kami pun berbincang
tentang anak-anak dan kota kediaman kami, serta bisbol. Tanpa
terasa, satu setengah jam pun berlalu. Bicara dengannya bagaikan
bicara kepada sahabat lama. Tidak ada keheningan canggung.
Yang terjadi hanyalah percakapan yang sangat menyenangkan.
Kami membuat rencana untuk mengajak anak-anak ke taman se-
sudah mereka pulang dari sekolah. Inilah kali pertama dari antara
ratusan kunjungan ke taman itu. Bangku merah di taman bermain
telah menjadi bangku terapi kami.

Musim demi musim dan tahun demi tahun, kami terus mem-
butuhkan bangku terapi itu. Perceraiannya dan kanker yang ku-
derita sudah berlalu. Masalah-masalah lain pun datang dan per-
gi, namun semua itu selalu terasa lebih ringan ketika ada sahabat
yang mendengarkan. Anak-anak sudah tumbuh terlalu besar un-
tuk bermain di taman itu, sedangkan bangku merah kami sudah
dipindahkan ke samping kolam renang atau dijadikan kayu bakar,
tapi semua itu tidak menjadi soal. Hari paling gelap bagiku tiba
saat putraku didiagnosis terkena kanker otak. Perempuan itu ikut
merasakan kesedihanku, kemudian suka citaku, ketika putraku
bebas dari kanker beberapa tahun kemudian.

Kami masih mengalami saat-saat bahagia yang tak terhitung
banyaknya. Suamiku memang ikut merasakan saat-saat itu bersa-
ma kami, tetapi dengan sopan dia menolak ikut berbelanja atau
ke taman bersama kami. Selama itu kami berbagi sukacita atas
pencapaian anak-anak kami.

Mengetuk pintu rumah orang tak dikenal merupakan salah
satu hal yang paling memperkaya hidup dan yang pernah kula-
kukan. Aku tahu mantan suaminya berkata perempuan itu mem-

butuhkan teman, tapi ternyata akulah yang lebih membutuhkan
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teman. Aku menyayanginya seperti saudara sendiri, dan aku akan
tetap seperti itu. Aku memang masih pendiam dan suka menyen-
diri, namun sekarang aku mengerti bahwa kita perlu mencoba hal-
hal baru untuk menemukan kemungkinan-kemungkinan yang di-
tawarkan dunia ini, seperti sahabatku Jenn.

Michelle Bruce



IKUT CAMPUR TANGAN

Kita tidak bisa hidup bagi diri sendiri saja.
Seribu serabut menghubungkan kita dengan sesama.

—HERMAN MELVILLE

A-l:: tinggal di Southwick, Massachusetts, kota praja kecil yang
emiliki satu gereja, satu toko obat, dan dua lampu pengatur
lalu lintas. Setelah beberapa waktu, aku pun mengenal hampir semua
orang karena kami saling mendatangi penjualan di garasi masing-
masing, berkumpul di acara-acara SMA, dan memperbaiki mobil
kami di satu-satunya bengkel montir yang ada.

Di kota kecil kami ini, gosip merajalela, tapi aku berusaha
tidak ikut mencampuri urusan orang lain. Bahkan saat
mereka membutuhkan bantuan pun, aku merasa tidak enak
menawarkannya. Aku khawatir kalau-kalau mereka merasa dihina
atau marah, dan tidak mau menerima bantuan orang lain.

Lalu muncullah dilema Frank. Usia Frank menjelang akhir
enam puluhan, dan dia adalah veteran Vietnam. Istrinya mening-
gal akibat kanker sepuluh tahun sebelumnya, dan mereka tidak
memiliki anak. Satu-satunya sahabat setia Frank adalah anjingnya,
seckor anjing Herder bernama Morgan. Pada hakikatnya, Morgan
memang bukan anjing yang mendukung, tetapi merupakan sekutu
tetap orang ini sekaligus batu karangnya ketika mimpi buruk meng-
hantui Frank pada malam hari. Semua orang di kota menganggap
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keduanya sebagai tim, dan mereka membiarkan Morgan memasuki
tempat kediaman mereka. Keduanya acap terlihat bersama di tu-
kang cukur, toko roti, atau toko obat. Pada hari yang terik, mereka
lebih sering terlihat berenang di kolam dekat pondok Frank.

Suatu hari aku menyadari bahwa sudah cukup lama aku ti-
dak melihat Frank di kota. Morgan sudah tua, hampir enam be-
las tahun. Karena itu aku diam-diam mulai mencari keterangan
di toko bahan makanan dan SPBU. Menurut pegawai di pasar,
Morgan terkena stroke sehingga anjing itu terpaksa disuntik mati.
Aku ingin mengetuk pintu rumah Frank untuk menyatakan kese-
dihanku dan menanyakan apakah dia baik-baik saja, namun aku
takut kalau-kalau aku malah mengganggunya.

Rasa kehilangan Frank tak perlu diragukan lagi. Dia tampak
sedih sekali dan berjalan tertatih-tatih. Tak ada lagi yang mende-
ngarnya tertawa. Kemejanya kedodoran, begitu juga celana pan-
jangnya. Hatiku terenyuh sekali, tapi aku tidak tahu harus berbuat
apa. Karena itu aku tidak melakukan apa pun.

Pekerjaanku sebagai wartawan pengadilan membawaku lebih
dari dua puluh kilometer ke kota Springfield. Suatu hari, aku du-
duk semeja dengan Shari, salah satu juru tulis pengadilan, untuk
makan siang. Dia berkata sedang mencarikan tempat tinggal yang
baik untuk Jax, anjingnya, karena jam kerjanya cukup panjang,
sedangkan di dekat rumahnya tidak terdapat tempat penitipan
anjing. Jax berumur hampir satu tahun dan penuh energi, lincah,
serta gemar bermain. Shari khawatir bila harus seharian mening-
galkan anjing itu sendiri. Meskipun menempati rumah dengan
pintu khusus untuk anjing menuju pekarangan belakang, adaka-
lanya Jax membuat masalah karena jenuh, sehingga ia menggero-
goti perabotan dan dinding. Sementara Shari bicara, aku tiba-tiba
mendapat ide.
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Frank membutuhkan tujuan, alasan untuk bangun di pagi hari
dan menikmati sarapan lagi. Dia membutuhkan anjing. Aku lalu
menceritakan segala sesuatu tentang Frank kepada Shari, dan dia
setuju menemui Frank. Aku pulang dengan gembira dan yakin
akan maksud tujuanku, namun tidak yakin tentang cara menda-
patkan keberanian untuk mencampuri kehidupan Frank. Mung-
kin saja dia tidak menginginkan anjing lain. Mungkin hal ini akan
terlampau menyedihkan baginya. Bagaimana kalau sampai aku
menguak luka lamanya? Aku mondar-mandir di ruang keluarga
sambil berusaha mencari solusi. Apa pun yang kulakukan harus
ditangani dengan lembut di segala bidang.

Setiap hari Frank menunggu di teras rumahnya menantikan su-
rat dari tukang pos. Karena mengetahui hal ini, aku pun mengatur
waktu agar sepedaku sampai di depan rumah Frank tepat sebelum
tukang pos tiba. Aku melambai kepada Frank yang sedang berdiri
di teras, lalu mengarahkan sepedaku memasuki halamannya tanpa
diundang. Kukatakan kepadanya bahwa aku punya masalah dan
membutuhkan sarannya. Aku tahu dia akan merasa tertarik. Dia
memang seperti itu.

Dengan sedikit gugup, akhirnya aku berhasil bercerita tentang
anjing Shari dan ketidaksanggupannya mendapatkan pelatih yang
baik untuk Jax. Aku bertanya kepada Frank apakah dia bersedia
membantu Shari. Frank berdiri gelisah dan memandang ke mana-
mana kecuali kepadaku. Bisa kulihat bahwa dia tidak begitu terta-
rik dengan ide tadi, dan harapanku pun menipis. nilah sebabnya
aku tidak mau mencampuri urusan orang lain, aku mengingatkan
diri. Namun kemudian Frank bergumam akan mempertimbang-
kan hal itu, dan aku pun beranjak pergi sambil berpikir, zku baru

saja menanam benih.
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Beberapa hari kemudian, aku pura-pura tidak sengaja berte-
mu dengan Frank di kedai kopi, lalu mengeluarkan senjata kedu-
aku: foto Jax. Dengan nada sedih aku mengatakan kepada Frank
sambil meletakkan foto itu di tangannya, bahwa sungguh patut
disayangkan karena anjing tampan ini terpaksa dikurung di apar-
temen sempit selama enam belas jam sehari. Aku memang berbo-
hong dan sangat membesar-besarkannya, karena sudah terlanjur
melibatkan diri dalam rencana ini. Ketika melihat bahwa Jax
anjing Herder, sorot mata Frank berubah lembut. Dia merenung
sambil menggigit bibir bawahnya sementara aku cepat-cepat
mengambil kopiku dan beranjak dari situ. Aku “lupa” mengambil
foto itu kembali.

Dua hari kemudian, aku memastikan bersepeda melintasi pon-
doknya. Benar saja, Frank memanggilku untuk mampir. Dia setu-
ju menemui Shari dan anjingnya, namun tidak menjanjikan apa
pun. Pada hari pertemuan itu, Jax langsung melompat keluar dari
mobil dan berlari menyambut Frank seakan-akan sudah menge-
nalnya sejak lahir. Frank membelai dan menggaruk-garuk telinga
anjing itu sambil bergumam, “Hm, kau tampan juga, ya.” Kami
duduk di teras dan bicara tentang “anjing” dan “militer” selama
lebih dari satu jam sebelum Frank bicara tentang sesi pelatihan
sebanyak tiga kali seminggu untuk satu bulan.

Perubahan pada diri Frank sungguh sedap dipandang, apalagi
pengaruhnya terhadap anjing itu. Sesudah beberapa minggu, aku
mendengar kabar bahwa keduanya terlihat di mana-mana, semen-
tara Frank dengan sabar berusaha mengetahui kemampuan anjing
itu. Pada hari terakhir yang disepakati, Shari menanyakan kepada
Frank apakah dia mau mengadopsi Jax. Frank berkata “ya.”

Dengan senang hati kukabarkan bahwa langkah Frank sudah

semakin ringan, dan dia mulai bisa tersenyum kembali. Dia dan
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Jax ke mana-mana berdua, misalnya berbelanja, mengerjakan tu-
gas di rumah, bahkan memancing ikan di danau beku pada mu-
sim dingin. Aku tertawa melihat keduanya duduk berdampingan
di atas selimut, sambil menatap tajam ke lubang gelap di permu-
kaan es dan dengan sabar menunggu ikan menggigit umpannya.

Beberapa bulan kemudian sementara bersepeda, aku melihat
mereka di ujung jalan masuk halaman rumah. Frank melambai
kepadaku untuk singgah. Dia menatap wajahku sambil menggo-
yang jari. “Sejak dulu aku tahu anjing ini tidak tinggal di aparte-
men,” katanya. “Aku cuma mau bilang itu kepadamu.” Setelah itu
dia memberikan perintah kepada Jax untuk mengambilkan ko-
rannya. Keduanya berjalan berdampingan melintasi jalan setapak
berlapis kerikil, lalu masuk melalui pintu depan rumah.

Serbuan pertamaku memasuki kehidupan orang lain memang
bukan merupakan bencana, namun aku berjanji kepada diri sen-
diri takkan pernah melakukannya lagi.

Sampai saatnya tiba.

Jody Lebel



KRISIS BENDUNGAN OROVILLE

Beranikan diri mengulurkan tangan dalam kegelapan,
untuk menarik tangan lain ke dalam terang.

—NORMAN B. RICE

Tugas pertama ayahku sebagai insinyur adalah ikut memba-
ngun bendungan Orville pada tahun 1960-an. Ketika terjadi
krisis, kami menanggapinya dengan serius—mengisi tangki mobil
kami dengan bensin, menyimpan persediaan makanan dan air, ser-
ta membeli beberapa tabung ekstra LPG. “Apabila air melimpah
dari saluran darurat bendungan, kita semua harus menuju perbu-
kitan,” kata Dad. “Seharusnya mereka membeton dinding tanah
itu sejak dulu. Apabila air mencapai lerengan itu, maka tanahnya
akan longsor dan mengikis sisi bukit. Hal itu akan membahayakan
bendungan. Sekarang kita semua dalam masalah.”

Aku meninggalkan kantor ayahku dan pergi berbelanja bahan
makanan lagi pada hari Jumat itu, meskipun tidak yakin cara ini
akan banyak membantu. Ayahku tidak tahu pasti apakah tempat
tinggal kami di kaki bukit Sutter Buttes berada di kawasan yang
cukup tinggi untuk menghindari banjir. Apabila bendungan
Oroville pecah, akan terjadi bencana luar biasa yang belum
pernah kami lihat. Sutter Buttes, gunung api purba yang terletak
di tengah Sacramento Valley, akan menjadi pulau seperti Hawaii,



BERHUBUNGAN DENGAN SESEORANG * 119

namun tanpa pantai dan hotel. Kami berencana berjalan kaki ke
Sutter Buttes apabila air banjir mencapai tempat tinggal kami.

Sebenarnya aku tidak begitu percaya bahwa bendungan bakal
jebol. Tak satu pun dari kami memercayainya. Maka pada Minggu
malam itu, sementara air melimpah dari saluran darurat sepan-
jang minggu, dan laporan cuaca baik-baik saja, kami tidak siap
saat petugas tiba-tiba memerintahkan agar seluruh warga lembah
mengungsi. Hampir dua ratus ribu orang diminta pergi ke kawa-
san yang lebih tinggi secepat mungkin, karena bendungan akan
jebol dalam waktu satu jam, melimpahkan air setinggi sembilan
meter ke sungai.

Satu jam sebelumnya, putra kami yang berumur empat belas
tahun mengalami cedera di lengan akibat bermain football di ha-
laman bersama para sepupunya. Suamiku Scott telah membawa
John ke Urgent Care di Yuba City, tidak jauh dari Feather River.
Ini sungai sama yang mengalir keluar dari Bendungan Oroville,
tempat air bah akan melimpah.

Aku langsung melompat mengambil iPhone, berusaha meng-
hubungi Scott. Mereka sedang menangani pergelangan tangan
John yang retak, bahkan saat mereka menutup klinik, dan menyu-
ruh keluar pasien-pasien lain yang keadaannya tidak begitu parah.
Seorang laki-laki tunawisma di tempat parkir Urgent Care mulai
menjerit-jerit, “Tuhan sedang menguji kita! Dia menguji kita le-
wat banjir ini!” sementara orang-orang berlarian menyelamatkan
diri.

“Pulanglah secepat mungkin,” kataku sebelum menutup tele-
pon sementara teman-teman Scott mulai menelepon untuk meng-
ungsi ke tempat kami. “Entah apakah kita tinggal di kawasan yang
cukup tinggi,” kataku kepada mereka. “Silakan datang, tapi boleh
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jadi kita harus berjalan kaki ke bukit apabila banjir juga sampai
kemari.”

Scott dan John membutuhkan berjam-jam untuk bisa tiba di
rumah akibat lalu lintas yang macet berat. Beberapa keluarga ber-
kata mereka sedang dalam perjalanan menuju rumah kami, tapi
menjelang tengah malam, tak seorang pun muncul. Semua kota
di sepanjang Feather River sedang mengungsi. Lalu lintas di jalan
benar-benar kacau. Malam itu aku nyaris tidak bisa tidur. Ajaib-
nya, bendungan itu ternyata bertahan.

Keesokan paginya, rumah kami terasa sangat sunyi dan mena-
kutkan. Keluarga-keluarga yang semalam menuju ke rumah kami
ternyata menginap di Yuba City karena jalanan macet total.

“Aku mau ke Sutter untuk melihat apa yang terjadi di sana,”
kata Scott saat matahari terbit pagi itu. Setengah jam kemudian
Scott kembali. “Kau pasti takkan percaya,” katanya. “Pass Road
penuh pengungsi. Semalam orang tidur di mobil masing-masing.
Bayi-bayi berpakaian tidur tertatih-tatih di tepi Pass Road.”

Aku segera mengumpulkan makanan dan meminta Scott me-
masukkan sepeti air minum ke bagasi truk. “Mari kita coba mem-
bantu mereka,” kataku risau. Aku merasa sangat tidak enak karena
anak-anakku tidur di ranjang hangat, sementara tak jauh dari ru-
mah kami banyak keluarga tidur di dalam mobil.

Setengah jam kemudian, kami kembali pulang diikuti sederet
kendaraan lain. Kami membagikan makanan, dan saat menemui
beberapa keluarga dengan anak-anak kecil berkeliaran di jalanan,
kami tidak sampai hati. “Mari ikut kami,” aku mengajak mereka
yang terguncang itu. “Kami akan mengurus kalian. Kalian akan
aman bersama kami.”

Beberapa keluarga mau ikut dengan kami. Hanya satu ibu di
antara para pengungsi itu yang bisa berbahasa Inggris. Namanya
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Tillie. Aku senantiasa menyesal karena bahasa Spanyol yang ku-
pelajari di SMA dan perguruan tinggi dulu tidak ada yang mele-
kat. Namun, aku masih mengingat kalimat, “M; casa es tu casa.”
Rumah kami menjadi rumah mereka selama pengungsian ini.

Kami menyambut para pengungsi banjir ini bagaikan sahabat.
Anak-anak mereka bermain dengan mainan anak-anak kami. Se-
mua orang menggunakan kamar mandi dan bersantai di ruang ke-
luarga kami. Sesudah dengan tenang melahap sisa spageti malam
sebelumnya, para laki-laki mencuci piring dan menyapu lantai da-
pur kami. Sebenarnya aku ingin mengantar para perempuan dan
anak-anak itu pulang, tetapi para laki-laki itu menakuti-nakutiku.
Aku pun keluar dari dapur supaya para bapak itu tidak melihat
air mataku sementara mereka mengerjakan tugasku membereskan
dapur. Mereka orang-orang baik yang berusaha sedapat mungkin
untuk melindungi istri dan anak-anak mereka. Tillie bercerita
kepadaku bagaimana suaminya telah membawa serta pelampung
anak-anak mereka dan berencana mengenakan pelampung pada
anak-anak yang masih kecil, sebelum menempatkan mereka di
pepohonan tertinggi yang bisa mereka temukan ketika air bah
datang. Anak-anak yang lebih besar memelukku dan mengucap-
kan terima kasih karena mengeluarkan lebih banyak mainan agar
mereka bisa bermain. Aku meletakkan tisu bayi di kamar mandi
supaya para ibu dapat mengganti popok mereka.

Ketika keluarga-keluarga itu meninggalkan rumah kami, aku
sudah begitu menyayangi mereka. “Bila ada tanggul sungai yang
pecah, datanglah kemari lagi,” kata kami sementara mereka berke-
mas untuk pulang. “Bila Bendungan Oroville pecah, keluarlah dari
lembah ini secepat mungkin. Kondisi itu bisa menjadi bencana.”

“Jika bendungan pecah, aku akan kembali ke Meksiko,” ujar
seorang laki-laki. Aku tidak membutuhkan Tillie untuk mener-
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jemahkan kata-katanya untukku. Meskipun laki-laki itu bicara
dalam bahasa Spanyol, aku bisa memahaminya. Aku mengham-
piri dan memeluknya. “Bila kau butuh sesuatu, apa pun, silakan
datang kemari.” Aku tahu dia memahami beberapa kataku dalam
bahasa Inggris, meskipun dia sendiri tidak begitu fasih berbahasa
Inggris.

Setelah itu giliran suamiku memeluknya, dan aku tahu Scott
bisa merasakannya juga—kedekatan dengan orang yang tidak bisa
kita abaikan atau hindari. Di tengah krisis Bendungan Orville,
orang-orang ini bukan pengungsi atau orang asing lagi bagi kami.
Mereka telah menjadi bagian keluarga kami dan tetap menjadi

sahabat kami sampai sekarang.

Paula Scott Bicknell



PUKUL TIGA LEBIH SEPULUH

Setiap teman melambangkan dunia di dalam diri kita,
dunia yang mungkin belum terwujud sampai tiba saatnya,
dan hanya melalui perjumpaan inilah muncul dunia barv.

—ANAIS NIN

« enurutku dia agak anch. Tidak heran anak-anaknya begi-
Mtu aneh.” Aku bisa mendengar ibu-ibu lain berceloteh di
pintu gerbang sekolah. Aku berdiri sendirian menunggu putriku
ke luar, karena terlampau malu untuk ikut campur tangan. Aku
melihat arlojiku: pukul tiga lewat sepuluh, jadi lima menit lagi.

Kulihat wajah Paul memerah sementara dia menatap ke bawah.
Tak seorang pun pernah mengajaknya berbincang. Menurutku
sikap ini memang kejam, namun aku membatin bahwa itu
salahnya sendiri. Dia selalu bersikap begitu serius. Tak pernah
tersenyum atau berkata, “Halo.” Setiap hari keadaannya sama
saja—pukul tiga lewat sepuluh, bersandar di gerbang baja sekolah,
sambil menatap papan pengumuman yang penuh memo lama
tentang klub renang atau acara orangtua yang telah lama berlalu.

Ibu-ibu lain itu terus berbisik-bisik, sesekali tertawa terbahak.
Aku bertanya-tanya apakah mereka akan menjadikanku sasaran
juga. Aku sendiri tak pernah mengobrol dengan mereka. Apakah
mereka menganggapku aneh juga?
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Aku seharusnya memperkenalkan diri ketika Poppy baru mu-
lai masuk sekolah, namun itu sudah terjadi berbulan-bulan lalu,
dan waktu terus berjalan. Para orangtua lain telah membentuk ke-
lompok-kelompok kecil. Aku sendiri merasa seolah-olah kembali
bersekolah. Sudah begitu sering aku berdiri di pinggir area berma-
in, sambil berharap memiliki cukup keberanian untuk bergabung
dengan yang lain. Tak seorang pun pernah mendekatiku, dan aku
pun tak pernah menghampiri mereka. Adakalanya aku bertanya-
tanya apa yang bakal terjadi seandainya aku mempunyai keberani-
an untuk mengambil kesempatan. Keadaan mungkin akan berbe-
da dan lebih menyenangkan.

Boleh jadi aku terlihat sama anehnya dengan Paul, berdiri se-
orang diri, menatap sepatuku, dan ingin melihat Poppy berlari
keluar dari gerbang sekolah schingga kami bisa pulang, menutup
pintu rumah, dan minum teh bersama. Kuharap Poppy tidak akan
menjadi pemalu sepertiku.

Putra kembar Paul setahun lebih tua daripada Poppy. Itu berar-
ti laki-laki itu telah menunggu setiap hari di pintu gerbang selama
setahun terakhir. Apakah dia tahan menanggung kecanggungan ini
setiap hari? Dia pasti tidak menyukainya, pikirku. Namun, siapa
tahu ada alasan untuk itu. Apakah dia benar-benar aneh seperti
yang dikatakan ibu-ibu lain itu? Orang harus sangat berhati-hati,
terutama menyangkut anak-anak. Itulah yang kukatakan kepada
diri sendiri.

Aku pura-pura menguap dan memeriksa arlojiku kembali.
Baru berlalu dua menit. /ni benar-benar menyiksa, pikirku. Lon-
ceng sckolah tak kunjung berbunyi juga. Para ibu itu terus me-
noleh ke arah Paul, dan wajah laki-laki itu memerah. Aku berta-

nya-tanya apakah kedua putranya menyadari bahwa ayah mereka
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selalu berdiri seorang diri. Kemudian, aku mendadak menyesal
saat bertanya-tanya apakah Poppy sadar ibunya juga selalu berdiri
seorang diri.

Mendadak aku merasa kakiku bergerak! Hati kecilku berkata,
Apa-apaan kau ini? Aku mendapati diri berjalan ke arah Paul. Se-
mentara ibu-ibu lain menatapku dengan pandangan curiga, aku
bisa merasakan pipiku menjadi panas. Apakah aku sedang melaku-
kan kesalahan besar? Bagaimana kalau Paul ternyata memang orang
aneh? Sementara laki-laki itu memperhatikan aku mendekat, dia
tampak bingung, bahkan takut.

Nah, sekarang kau harus mengatakan sesuatu, pikirku. Bila ti-
dak, kaulah yang akan terlihat aneh!

“Halo, kau Paul, ayah anak kembar itu, kan?” sapaku terbata-
bata. Hening. Apa yang telah kulakukan? Kau tidak boleh berhenti
sekarang, pikirku. Tbu-ibu itu bakal melahapmu hidup-hidup.

Dengan tergagap aku melanjutkan. “Aku Sal, ibu Poppy. Kupi-
kir, hm... kupikir ada baiknya aku menyapamu.” Jangan berhenti!
“Rasanya konyol juga tidak menyapamu, padahal kita berdiri di
sini tiap hari, pada waktu yang sama....” Pipiku terasa panas. Ku-
mohon, katakan sesuatu, apa saja! pikirku.

Masih saja hening. Rasa maluku nyaris melumpuhkanku, dan
rasanya ingin mati saja karena aku tahu bahwa risiko yang telah
kuambil ternyata tidak membuahkan hasil. Tepat saat aku hendak
berbalik dengan malu dan kembali ke tempat semula di gerbang,
Paul bicara. “Halo, Sal. Ya, namaku Paul.” Dia mengulurkan ta-
ngan, aku menerimanya, dan kami pun berjabat tangan. Sementa-
ra melakukan itu, aku melirik ke arah ibu-ibu itu. Mereka mena-
tap kami dengan ternganga.

“Maafkan aku karena tidak menyapamu sebelum ini,” kata

Paul. “Begini, kurasa situasi sosial di sini agak menyulitkan.” Aku
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tentu saja merasakannya juga. “Aku sungguh menghargaimu kare-
na mau mendekatiku. Itu sangat berarti bagiku.”

Kami pun mulai berbincang—tidak tentang banyak hal, ha-
nya tentang konser sekolah yang akan datang dan rencana liburan.
Tanpa terasa, lonceng sekolah berbunyi. Anak-anak berhamburan
keluar dari gerbang dengan kemeja berkibar lepas, rambut beran-
takan, dan pipi kemerahan. Ketika suasana semakin berisik, aku
dan Paul menyadari bahwa kami sudah tidak bisa saling mende-
ngar lagi. Untuk pertama kalinya di gerbang sekolah, di depan
para ibu yang curiga, kami berdua bisa tertawa santai. Kurasa ini
saat yang cukup penting bagi kami berdua.

Poppy tersenyum saat melihatku berbincang dengan Paul.
Dia tidak terbiasa melihatku mengobrol dengan seseorang! Ke-
dua anak kembar Paul menyembunyikan kepala di balik kaki sang
ayah, namun tersenyum malu-malu. Kurasa mereka pun tahu ba-
kal terjalin pertemanan di antara kami.

Sejak hari itu, Paul mengobrol denganku setiap pukul tiga le-
bih sepuluh. Sementara kami berbincang lebih banyak, aku cukup
beruntung mendengar lebih banyak tentang dirinya dan keluar-
ganya, lalu tahu tak ada yang anch dengan dia. Sikap malunya
diakibatkan oleh autisme ringan, yang ternyata diwarisi kedua
anaknya. Mereka memang mampu melewati kesulitan, tetapi bagi
mereka, situasi sosial cukup rumit juga. Paul mengakui bahwa dia
mulai takut menjemput anak-anak di sekolah karena menyadari
sikap ibu-ibu lain yang buruk itu. Katanya, dia tidak menyalahkan
mereka. Dia juga tahu bahwa dia mungkin tampak agak serius dan
aneh. Namun adakalanya dia ingin ditelan bumi saja.

Aku juga bercerita tentang sikap pemaluku. Kami tertawa saat
teringat bagaimana selama beberapa bulan kami berdua hanya

berdiri di gerbang sekolah, terlampau malu untuk memperkenal-
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kan diri, baik kepada satu sama lain maupun kepada orang lain.
Poppy dan kedua anak kembar itu pun bersahabat. Sekarang me-
reka saling bertemu hampir setiap akhir pekan, serta berlarian dan
bermain di kebun selama berjam-jam. Persahabatan mereka dan
kami berdua telah begitu memperkaya hidup kami.

Sekarang aku tahu bahwa memberanikan diri untuk menyapa
pada hari itu telah mengubah kehidupan kami semua. Aku begitu
senang bisa meninggalkan masa laluku, mengabaikan rasa takut
terhadap orang yang berbeda, lalu melakukan hal yang positif.

Bagaimana dengan ibu-ibu lain itu? Agak sulit juga bagi me-
reka untuk berhenti menganga, namun setelah beberapa waktu
mereka tidak lagi menatap atau terkikik. Pada hari terakhir semes-
ter, aku dan Paul menghampiri untuk menyapa mereka. Ternyata
mereka tidak seburuk itu. Salah satunya bahkan mengaku dia suka
tertawa setiap kali merasa gelisah. Tak pernah terpikirkan olehnya
bahwa sikap itu bisa saja memengaruhi perasaan orang lain. Kami
berdua mungkin saja takkan bersahabat dengan mereka, tapi rasa
canggung itu sudah lenyap, dan kami semua sering kali mengobrol
bersama.

Aku tak pernah lagi melihat arlojiku dengan takut-takut. Yang
jelas, aku malah menantikan pukul tiga lewat sepuluh. Tak lama
lagi semester baru akan dimulai. Bila melihat orangtua berdiri sen-

dirian, aku akan mengambil kesempatan untuk menyapanya.

Sal Patel



KOMEDI DAN KEBERANIAN

Percayailah suara lembut yang berkata,
“Ini mungkin saja berhasil, dan akv akan mencobanya.”

—DIANE MARIECHILD

ku bermukim di San Fransisco dan mengikuti berbagai kelas

improvisasi serta tampil di panggung malam harinya tanpa
perlu mengikuti audisi. Pada masa itu, Robin Williams juga ting-
gal di San Fransisco. Dia memiliki rumah di “The City,” area Sea
Cliff. Adakalanya dia juga tampil langsung di depan mikrofon.

Salah satu kelas improvisasi yang kuikuti secara tetap diajarkan
oleh Jim Cranna setiap Sabtu sore di Fort Mason Center. Tempat
ini merupakan markas militer yang dipugar lagi dan digunakan
untuk berbagai tujuan seperti teater, makan malam, dan segala
jenis kelas seni. Adakalanya sebanyak 25 sampai lebih dari enam
puluh orang hadir di sana. Jim memastikan mencocokkan setiap
orang dengan suasana supaya mereka dapat meningkatkan
keahlian mereka.

Suatu hari kegiatan kelas berjalan seperti biasa. Penampilan
para pelawak lama dan beberapa yang baru sedang menguji kebo-
lehan melawak mereka—dengan permainan komedi tanpa persi-
apan.

Kelas berlangsung tiga jam, dan kami pun pergi ke mini mar-

ket terdekat yang berada di dalam gedung untuk mencari camilan
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atau kopi selama jam istirahat. Suatu hari, kami bertiga sedang
berdiri di luar gedung, ketika tiba-tiba saja Robin Williams me-
lintas menikmati udara segar teluk. Teman-temanku sesama pela-
wak terpana di tempat. Mereka memang melihatnya, tetapi tidak
mampu mengumpulkan keberanian sekadar untuk menyapa Ro-
bin, yang sedang berjalan bersama temannya. Mereka terus saja
berbisik-bisik, “Aku harus bilang apa? Aku harus mengatakan apa?
Aku kan tak mungkin menghampirinya begitu saja dan berkata,
“Hai!”

Aku sendiri tertegun sesaat, namun akhirnya menenangkan
diri. Pikirku, Sekarang atau tidak sama sekali. Sambar saja kesem-
patan itu! Kukatakan kepada mereka, “Hei, kalau kalian tidak bisa
melakukannya, aku akan meminta dia datang dan bergabung ber-
sama kita selama paruh kedua kelas.” Aku bisa mendengar mereka
bergumam, “Yeah, tentu saja, bagus. Kau hendak meminta Robin
Williams datang ke kelas komedi kita. Semoga berhasil!”

Dengan tenang aku menghampiri Robin dan temannya, lalu
meminta dia bergabung dengan kami. “Sebentar lagi kami akan
mengikuti kelas melawak tanpa persiapan. Sekarang ini kami
sedang beristirahat, tapi kami akan sangat menghargai dan me-
rasa memperoleh kehormatan apabila Anda bersedia mengikuti
paruh kedua kelas bersama kami.” Robin menatapku lekat-lekat
dan berkata dengan agak ragu, “Oke.” Rasanya seperti anak besar
yang diminta datang dan bermain. Setelah itu, dia dan temannya
mengikutiku masuk kelas.

Saat melihat Robin, Jim berkata, “Astaga, lihat siapa yang dia-
jak Micheline ke kelas.” Mata Jim berbinar-binar takjub sekaligus
senang. “Wah, ternyata Robin Williams!” Robin dan temannya
tetap hadir di sepanjang pelajaran, dan di pengujung kelas, Robin
dan Jim memerankan lakon pendek dan lucu. Sungguh menga-
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gumkan melihat Robin mempersiapkan diri sebelum memainkan
perannya. Kami benar-benar melihat dia mengubah diri sementa-
ra dia bersiap-siap secara fisik maupun mental untuk menjalankan
peran yang dibayangkannya. Dia melakukannya dengan sepenuh
hati. Benar-benar ajaib.

Betapa menyenangkan Sabtu sore itu bagi kami semua! Aku
hanya tahu bahwa andaikata aku tidak mengumpulkan keberanian
meminta Robin bergabung dengan kami, tak satu pun dari kami
bakal memperoleh pengalaman itu. Sebaliknya, sesuatu dalam di-
riku berkata, Dekatilah dia dengan martabat dan rasa hormat, lalu
mintalah dia bergabung. Aku merasa bukan siapa-siapa melihat
kemurahan dan kerendahan hatinya. Coba lihat dia—aktor seka-
ligus pelawak terkenal secara internasional—namun begitu sangat
baik hati. Dia benar-benar responsif, bersahaja, dan ramah.

Itulah Robin Williams yang akan selalu kukenang dan kusim-
pan di dalam hati. Aku begitu bersyukur telah memperoleh kebe-
ranian untuk mengajaknya, sehingga kami semua dapat berjumpa

dengan manusia yang begitu luar biasa dan berbakat.

Micheline Birger



JERRY

Upaya demi kebahagiaan orang lain mengangkat kita melebihi diri sendiri.
—LYDIA M. CHILD

Atu tinggal di kota perdesaan kecil di Connecticut. Di kota
ami, seorang laki-laki, mungkin berusia akhir empat puluh-
an atau awal lima puluhan, sering terlihat keluyuran di kota, bia-
sanya sambil mendorong troli belanja tua. Adakalanya dia hanya
melangkah perlahan sambil menenteng kantong plastik. Langkah-
nya tampak kaku dan tidak wajar. Pakaiannya kusut dan terlihat
usang. Dia sering memungut sampah, botol, dan kaleng yang
ditemukannya untuk didaur ulang. Pada pandangan pertama,
kebanyakan orang berasumsi bahwa dia tunawisma dan mungkin
sekali pecandu alkohol atau narkoba.

Aku pertama kali melihatnya dengan jelas suatu hari ketika
dia berada di toko bahan makanan, menukarkan sejumlah karcis
yang telah dikumpulkannya untuk botol-botol dan kaleng-kaleng
senilai lima sen. Aku melihat bagaimana para pelanggan terhormat
di konter menatapnya dengan rasa jijik.

Cuaca hari itu sangat buruk dengan hujan yang dingin meng-
guyur deras. Laki-laki ini basah kuyup, dan air menetes dari man-
telnya. Aku sedang melangkah keluar dari toko, dan dia berbalik
untuk beranjak ke luar pada saat yang sama. Kami beradu pan-
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dang, dan secara impulsif aku bertanya apakah dia membutuh-
kan tumpangan di mobilku. Dia tersenyum tulus dan menerima
tawaranku dengan senang hati. Dia memiliki sifat yang baik. Aku
bisa merasakannya.

Aku belum pernah melakukan hal seperti ini. Aku perempuan
berusia 62 tahun, dan waktu telah mengajariku untuk bersikap
hati-hati. Aku belum pernah memberikan tumpangan kepada
siapa pun atau orang tak dikenal. Jika melihat seseorang sedang
mengalami kesulitan, aku akan menghubungi pihak berwajib un-
tuk memberinya bantuan. Namun, ada sesuatu yang mendorong-
ku untuk bicara kepada orang ini.

Ketika kami sampai di mobilku, aku menyadari bahwa dia ter-
nyata tidak berbau busuk sama sekali. Yang jelas, tidak tercium
bau alkohol pada dirinya. Kalimat-kalimatnya mirip kata-kata
anak kecil. Dia mengatakan namanya Jerry. Dia juga berkata bah-
wa dulu dia memiliki mobil serta pekerjaan, dan dia berkendara
ke mana pun. Namun, dia lalu mengalami kecelakaan sehingga
tidak mampu menjalankan mobil lagi karena menderita cedera
pada otaknya. Dia terpaksa menelan banyak obat.

Jerry menjelaskan dia suka berada di luar, jadi itulah sebabnya
dia sering berjalan kaki. Dia senang memungut sampah supaya
kota terlihat lebih bersih. Apa pun yang bisa didaur ulang mem-
berinya sedikit pemasukan ekstra sampai cek disabilitas miliknya
dicairkan. Dia juga berkata kepadaku bahwa toko bahan makanan
itu tidak mau dia datang lagi, karena menurut mereka, hal ini
mengganggu para pelanggan lain.

Jerry tinggal bersama orangtuanya di jalan kampung sedikit di
luar pusat kota. Aku mengantarnya ke tempat tinggalnya, yaitu

rumah mobil. Setelah mengucapkan terima kasih, dia masuk.
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Sekarang, setiap kali melihat Jerry, aku menekan klakson dan
melambai kepadanya. Dia membalas lambaianku sambil terse-
nyum lebar. Aku telah beberapa kali menawarkan tumpangan ke-
padanya, tapi dia selalu menolak. Katanya, dia menikmati udara
segar.

Aku bertanya-tanya berapa banyak orang yang telah salah me-
nilai laki-laki ini? Jerry hanyalah orang yang mengalami kejadian
buruk dan sekarang sedang berusaha menjalani hidup dengan te-
nang sebagai penyintas cedera otak traumatis. Yang terjadi pada
Jerry bisa saja terjadi pada siapa pun. Aku memang tidak memba-
ca Alkitab dengan teratur, namun mengetahui beberapa bagian.
Aku teringat akan Matius 7:1 ketika Yesus berkata, “Jangan kamu
menghakimi, supaya kamu tidak dihakimi.”

Setiap orang mempunyai kisahnya sendiri. Kita kebanyakan
tidak mau mendengarkan kisah-kisah itu. Kita melewatkan hari
dengan pikiran terpaku di dalam dunia kecil kita sendiri. Aku
menyarankan agar setiap orang mengambil waktu untuk meng-
amati dan benar-benar mendengarkan apa yang dikatakan orang.
Ambillah kesempatan dan mulailah berbincang dengan orang tak
dikenal. Kita akan dibuat takjub oleh siapa yang kita temui dan
apa yang bisa kita pelajari.

Debi Smith Pouliot



SAAT VIOLET LAYU BERKEMBANG

Cangkang telur harus pecah terlebih dulu sebelum burungnya bisa terbang.
—ALFRED, LORD TENNYSON.

K|etika masih kecil, aku sangat pemalu. Aku dibesarkan di
ingkungan dengan aturan ketat, tempat anak-anak kecil ha-
nya boleh terlihat tapi tidak boleh terdengar. Ketika benar-benar
membuka mulut, aku biasanya bertindak kurang bijaksana. Setiap
upaya untuk mengulangi lelucon pasti akan gagal. Atau, aku akan
mengucapkan hal konyol sehingga diejek atau ditegur. Akhirnya
aku belajar untuk tetap tutup mulut kecuali ada yang mengajakku
bicara lebih dulu. Hubunganku dengan sahabat dekat atau kelu-
arga baik-baik saja, tapi situasi baru dan lingkungan asing akan
membuatku membisu seribu bahasa. Berbicara di depan umum
membuatku terkena demam panggung, nyaris lumpuh ketakutan,
atau tergagap-gagap.

Sementara aku tumbuh lebih dewasa, masalahnya semakin
parah. Meskipun aku senang pergi ke luar, hal itu senantiasa
kulakukan berkelompok. Aku mengandalkan teman-teman
untuk mencairkan suasana ketika kami berjumpa orang-orang
baru. Yang jelas, aku berjumpa suamiku Don melalui pihak
ketiga. Hubungan kami yang disusul perkawinan, dan jaringan
luas kenalannya atau orang-orang yang berhubungan dengannya
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mengantarku kepada interaksi sosial yang tiada hentinya, sesuatu
yang sayang sekali bukan bidangku.

Aku merasa kewalahan. Aku terbiasa dengan keluarga tenang
dan acuh tak acuh yang jarang menerima tamu. Tidak ada kerabat
yang tinggal di dekat kami. Sebaliknya, suamiku memiliki lima
saudara perempuan, satu saudara laki-laki, dan banyak sekali ke-
rabat. Berjumpa dengan mereka semua dan berusaha mengingat
nama mereka, apalagi berusaha mengobrol, benar-benar membo-
sankan.

Sifat pemaluku menghalangiku terlihat ramah, dan aku tahu
aku tidak memberikan kesan pertama yang baik.

Hal sama terjadi ketika kami mulai menghadiri berbagai perte-
muan lain. Setiap kali hendak menghadiri acara pesta, sikap keter-
gantunganku benar-benar menyedihkan. Bahkan sebelum tiba di
tempat acara pun aku menekankan berulang kali agar Don tetap
berada di sampingku sepanjang seluruh acara. Kalau sampai pergi
ke toilet atau mengambil minuman lagi, dia akan terkena omelan-
ku sepanjang perjalanan pulang.

Suamiku tergolong sangat santai, dengan kesabaran binatang
kungkang yang sedang melakukan perjalanan sejauh seribu lima
ratus kilometer. Awalnya dia penuh pengertian terhadap rasa tak
amanku. Yang jelas, dia sepertinya menganggap hal itu menye-
nangkan. Namun, akhirnya dia mulai menolak undangan untuk
berkumpul, sambil meyakinkanku bahwa dia lebih suka tinggal
di rumah menonton TV. Aku menyadari bahwa dia tidak berkata
yang sebenarnya, sedangkan perilakuku-lah yang bermasalah. Aku
ingin mengubahnya, tapi bagaimana caranya?

Aku mulai membaca artikel-artikel tentang menolong diri
sendiri, sambil mencari cara-cara untuk mengatasi sifat pemaluku

yang melemahkan itu. Semua yang kubaca sepertinya tidak da-
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pat kugunakan. Kalimat-kalimat pembuka percakapan sepertinya
sama sekali berada di luar zona nyamanku. Aku tidak tahu apa
pun tentang politik, peristiwa-peristiwa di dunia, atau sains ro-
ket—lagi pula siapa yang akan bakal tertarik kepada pekerjaanku
yang membosankan bak robot di bagian pengemasan pabrik?

Bahkan sebaliknya, semakin banyak yang kubaca, semakin
aku merasa dungu dan tumpul. Tingkat rasa percaya diriku tu-
run lebih dalam ke tempat yang bahkan takkan berani didatangi
setan sckalipun. Berusaha mengesahkan harga diriku di cermin
hanya membuatku merasa konyol—dan membutuhkan diet apa-
bila cerminnya berukuran penuh. Sekonyol apa pun rasanya, aku
tetap berkompromi dan berusaha, Namun, sesudah berbicara
beberapa menit kepada bayanganku, aku menyingkirkan cermin
dengan frustrasi. Bagaimana mungkin aku mampu meyakinkan
orang yang sama sekali tak kukenal bahwa aku orang yang pandai
bercakap-cakap dan menarik, apabila aku bahkan tidak mampu
meyakinkan diri sendiri?

Aku pun menyingkirkan majalah-majalah tak berguna itu dan
tetap menderita. Aku tahu aku tak mungkin menghabiskan sisa
hidupku dengan bersembunyi di rumah, di tengah penjara teror
yang kuciptakan sendiri itu. Aku harus berubah, dan berjanji akan
melakukannya di acara berikutnya yang akan kami hadiri, yang
kebetulan adalah acara piknik perusahaan tempat suamiku beker-
ja, dan akan diadakan minggu berikutnya. Aku sama sekali tidak
tahu bagaimana aku akan mendobrak rintangan kebisuanku, tapi
aku bersumpah tidak akan meninggalkan acara itu tanpa berusaha
bicara kepada paling tidak satu orang.

Saat kami tiba pada Sabtu pagi itu, sudah hadir lebih dari dela-
pan orang di situ. Setelah diperkenalkan kepada orang-orang yang
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segera kulupakan namanya, aku kembali merasa mulutku berubah
kering. Ekspresi ketakutan di wajahku menjadi isyarat bagi suami-
ku untuk membawaku menjauh dari sana.

“Bagaimana kalau kita mengambil soda, Sayang,” ajaknya ke-
seratus kalinya sejak kami pertama berjumpa. Kali ini ajakan itu
tidak mengandung rasa penuh pengertian seperti biasa. Nadanya
yang pasrah itu memberiku tekad yang kubutuhkan untuk me-
nyingkirkan selamanya monster perusak masyarakat dalam diriku
itu. Aku pun menarik napas dalam-dalam.

“Biar kuambilkan,” jawabku. “Kau di sini saja bersama teman-
temanmu.”

Sambil mengabaikan ekspresi terkejutnya, aku beranjak dari
situ sebelum sempat berubah pikiran, menuju meja minuman di
ujung lapangan.

Ketika sampai di alat pendingin berisi minuman ringan dan es,
aku melihat seorang perempuan duduk sendirian di meja piknik
sambil memperhatikan orang banyak berbaur.

Aku langsung merasakan empati sementara mengamati baha-
sa tubuhnya yang kaku dengan sikap seolah-olah sedang berta-
han. Kedua lututnya dirapatkan, sedangkan punggungnya tegak
lurus. Bibir yang dikatupkan dengan rapat itu membuat pipinya
bergetar gugup. Buku-buku jemarinya sampai putih karena dia
menggenggam kuat tas di pangkuannya bagaikan perisai untuk
melindungi diri.

Aku bahkan terkejut sendiri saat aku tanpa ragu mengambil
segelas soda lagi dan mendekat untuk duduk di sampingnya.

“Hai! Aku Marya,” sapaku terbata-bata sambil menyodorkan
gelas itu kepadanya. “Mau tak mau aku mengagumi bajumu yang
cantik itu. Aku ingin tahu di mana kau membelinya.”
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Aku tidak tahu mengapa aku menanyakan hal itu kepadanya,
mengingat bahwa aku bahkan tidak melihat ke pakaiannya. Na-
mun, aku bisa melihat bahunya berubah relaks sementara dia me-
nyebutkan nama toko terkenal. Kemudian dia berkata namanya
Violet.

“Kau terlihat sama seperti yang kurasakan, Violet,” aku meng-
akui, “seolah-olah kau ingin berada di tempat lain. Aku tidak per-
nah tahu harus berkata apa pada kesempatan semacam ini.”

“Kau juga?” sahutnya terheran-heran. Dia mengejutkanku
karena langsung bercerita bahwa dia tidak punya pilihan selain
menghadiri acara karena dia adalah sekretaris pribadi direktur per-
usahaan. Dia menjelaskan betapa sulit baginya bersosialisasi dan
menemui orang-orang tak dikenal. Tanpa kusadari, kami berdua
sudah berbincang dengan asyik. Baru setelah mendengar seseo-
rang berdeham di belakang kami, aku menoleh dan melihat sua-
miku. Kami pun berhenti bercakap-cakap.

“Soal minuman soda itu, Sayang....” ujarnya sambil tersenyum
menggoda. Namun, aku bisa melihat rasa bangga di matanya ka-
rena akhirnya aku bisa menghadiri acara tanpa menempel terus
di sisinya. Aku memberikan minuman yang sekarang sudah tidak
dingin lagi itu kepadanya, dan melanjutkan obrolan sementara dia
beranjak pergi untuk berbaur dengan yang lain tanpa diriku.

Aku memang tidak tahu banyak tentang Violet, tapi itulah kali
terakhir aku menghindari perkenalan dengan orang lain. Men-
dapati bahwa pertanyaan sederhana karena rasa tertarik, pujian,
atau minat yang sama bisa mendorong kebanyakan orang bicara
tentang diri sendiri, membuatku mampu mendobrak kebiasaan
merasa malu yang kutentukan sendiri itu. Sekarang aku dengan
senang hati meraih kesempatan menerima undangan untuk meng-

hadiri acara apa pun.
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Aku masih sering mengucapkan lelucon yang gagal, dan salah
ucap sehingga mengakibatkan keheningan canggung, tapi kalau
dipikir-pikir, siapa pula yang tak pernah melakukannya? Aku ha-
nya manusia biasa—tapi sekarang aku suka bergaul.

Marya Morin
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MENGIKUTI KATA HATIKU

Aku tidak berfokus pada hal yang kutentang. Aku berfokus pada sasaran
dan berusaha mengabaikan yang lain.

—VENUS WILLIAMS

etika berusia tujuh belas tahun, aku memimpikan menjadi
Kdokter, tapi impian itu terasa begitu tak terjangkau. Aku ter-
masuk orang Amerika generasi pertama yang lahir dari keluarga
imigran Jamaika, dan lulusan perguruan tinggi pertama dalam ke-
luargaku. Orangtuaku menanamkan di dalam diriku dan saudara-
ku, bahwa kami akan menjadi apa pun yang kami mau, asal mau
bekerja keras. Namun, aku tetap saja tak terpikirkan bahwa aku
bakal mampu menjadi dokter. Mungkin karena di sekitarku tidak
ada dokter berkulit hitam yang dapat kusamai, atau mungkin juga
karena aku tidak menyukai pelajaran sains di sekolah, terutama
fisika, yang nyaris menjadi kehancuranku.

Aku memutuskan kuliah di utara negara bagian New York
dan mengambil mata kuliah pokok akuntansi. Aku menyukai
bisnis, sedangkan akuntansi akan memberiku karier yang stabil.
Keputusan itu membawaku ke dunia perbankan investasi dan
Wall Street. Aku mempunyai sahabat baik dengan koneksi di
Morgan Stanley, dan dia berhasil mendapatkan posisi sementara
bagiku di lantai perdagangan ketika aku lulus dari perguruan
tinggi tahun 1991.
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Bicara tentang dunia lain, aku dibesarkan di Amityville, komu-
nitas kecil di Long Island. Benar, ini kota yang diutamakan dalam
film 7he Amityville Horror. Dalam komunitas ini semua orang sa-
ling mengenal. Aku bersekolah bersama teman-teman sekelas yang
sama, mulai sejak TK sampai kelas dua belas. Hubungan kami
sangat dekat. Sekali waktu aku pergi ke Manhattan yang jauhnya
enam puluh kilometer dari situ. Dulu ibuku mengajak saudaraku
dan aku berbelanja ke sana sekali setahun. Setiap perjalanan ke
sana membuatku semakin mencintai kota itu. Aku tahu bahwa
begitu lulus dari perguruan tinggi, tak ada yang lebih kuinginkan
selain bekerja di New York City yang heboh dan canggih itu. Mu-
sim panas itu keinginanku tercapai!

Bekerja di lantai perdagangan Morgan Stanley memang meng-
gugah semangat, tapi bersifat sementara, sedangkan cita-citaku
adalah mendapatkan posisi akuntansi permanen. Aku menjalani
sejumlah wawancara di seputar New York City, dan akhirnya
memperoleh posisi impianku hanya enam lantai di atas lantai per-
dagangan di departemen akuntansi.

Delapan tahun bekerja di Morgan Stanley, disusul enam tahun
di Citigroup sungguh luar biasa. Aku suka sekali bekerja dengan
angka. Namun, jauh di lubuk hatiku, aku tahu bahwa masih ada
lagi yang bisa kukerjakan. Aku tidak bisa menunjukkan dengan
tepat mengapa aku berpikir begitu, namun aku tahu aku memi-
liki potensi untuk berbuat lebih banyak. Kupikir, mungkin lang-
kah selanjutnya adalah menjadi profesor perguruan tinggi. Sela-
ma karierku di perbankan investasi, aku meraih gelar MBA, dan
menurutku langkah logis selanjutnya adalah mengajarkan bisnis
di tingkat perguruan tinggi. Kemudian ayahku meninggal pada
bulan Juni 2000.
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Kematiannya membawa kemungkinan bagi perkembangan se-
lanjutnya. Seperti yang telah disebut tadi, orangtuaku berkata aku
bisa melakukan apa pun yang kuinginkan, tapi ayahkulah yang se-
benarnya memberiku keyakinan. Cita-citanya bagi anak-anaknya
begitu tinggi. Dia sering berkata, “Randi, pertama-tama kau akan
meraih gelar Sarjana Muda, kemudian Master, dan setelah itu kau
akan meraih gelar Doktor.” Ketika itu aku tak pernah memper-
hatikan kata-katanya, namun dia tetap saja menanamkan sesuatu
dalam diriku.

Begitu dia pergi, mungkin di bawah sadar, aku tahu bahwa
sudah saatnya berbuat lebih banyak. Kemudian terjadilah peristi-
wa 11 September, hanya lima blok dari kantorku. Setelah melihat
kehancuran yang terjadi pada hari itu, aku menyadari bahwa aku
membutuhkan tujuan hidup. Beketja sebagai akuntan perbank-
an investasi adakalanya sangat meletihkan. Kami sering kali harus
bekerja pada hari libur atau lembur sampai malam di akhir pe-
kan. Kuputuskan bahwa apabila pekerjaan akan menyita waktuku
bersama keluarga, maka hal ini setidaknya bisa dijadikan alasan
bagus.

Tahun itu juga aku terdaftar sebagai pramahasiswa kedokteran
di perguruan tinggi lokal. Namun, aku juga sempat bekerja purna-
waktu dan mengikuti kursus seperti Biologi, Kimia Organik, dan
ya, Fisika! Aku menyelesaikan semua kursus itu dengan nilai ting-
gi. Tak lama kemudian, aku mengikuti ujian Medical College Ad-
mission Test, MCAT, yang sangat ditakuti itu. Nilai-nilai MCAT
yang kuperoleh ternyata cukup memadai untuk bisa diterima di
Stony Brook University School of Medicine.

Aku memang sangat menyukai fakultas kedokteran, tapi hal itu
penuh tantangan juga. Ketika mendaftarkan diri pada bulan Agus-
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tus 2005, umurku sudah 35 tahun. Hanya ada satu mahasiswa
yang lebih tua dariku. Fakultas kedokteran sungguh menantang,
tapi aku tetap bertekun dan lulus tepat waktu. Aku lalu mengikuti
pelatihan lanjutan untuk memperoleh izin praktik sebagai dokter
spesialis anak, sesuatu yang sungguh tidak mudah bagiku.

Ketika memutuskan berganti karier, aku tahu bahwa aku
ingin menjadi dokter spesialis anak. Aku mencintai anak-anak,
dan ingin agar karierku melibatkan pekerjaan membentuk dan
membimbing kesehatan serta kesejahteraan mereka. Sekarang aku
sudah menjadi anggota dewan spesialis anak berijazah yang mela-
yani populasi paling rentan dalam komunitasku, yaitu di Brook-
lyn tempat aku lahir. Ya, aku memang telah melakukan beberapa
pengorbanan besar, tapi aku belum pernah sebahagia ini.

Seandainya saja ayahku bisa melihat keadaanku sekarang.

Randi Nelson



LIMA PULUH

Kelvar dari zona nyaman terasa sulit pada awalnya, kacau di pertengahan jalan,
dan menakjubkan pada akhirnya... sebab pada akhirnya,
kita akan melihat dunia barv.

—MANOJ ARORA

ada hari ulang tahunku yang kelima puluh, aku yakin sekali

bahwa waktu pasti sudah berhenti berputar. Pikirku, Aku tak
mungkin sudah mencapai tujuan secepat ini. Masih banyak yang
harus dilakukan. Begitu banyak hal yang telah kutangguhkan
sampai aku punya “lebih banyak waktu”. Namun, pada usia lima
puluh, aku menyadari bahwa kita takkan memperoleh lebih ba-
nyak waktu. Kita justru terus kekurangan wakeu.

Separuh dari lima puluh tahun itu aku merasa senang bisa beker-
ja sebagai guru sekolah umum dan pengurus administrasi sekolah.
Ratusan murid melintasi hidupku, lengkap dengan cobaan dan ke-
berhasilan mereka. Aku sering bicara tentang berpegang terus pada
pengharapan dan mengikuti impian. Aku membesarkan hati para
murid yang disuruh datang kepadaku. Beberapa dari mereka men-
dengarkan dengan sungguh-sungguh. Mereka ini datang kembali
bertahun-tahun sesudah mereka lulus, untuk berbagi kisah keber-
hasilan mereka. Namun, saat mencapai usia lima puluh, aku sadar
bahwa aku belum memperhatikan nasihatku sendiri. Aku memang
telah meraih impian masa kanak-kanakku untuk menjadi guru.
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Namun, masih ada impian-impian lain yang telah kusimpan selama
bertahun-tahun dan belum berhasil kulaksanakan.

Ketika masih kecil, aku dan saudariku Margie membayangkan
diri sebagai Sonny dan Cher, atau Donny dan Marie. Kami bisa
berdiri berjam-jam memegang sisir pengganti mikrofon di kamar-
ku, sambil ikut menyanyikan album lagu-lagu mereka di gramo-
fon milikku. Kami menempelkan seprai di langit-langit kamar
sebagai pengganti tirai panggung, kemudian mengajak orangtua
dan kelima saudara kami menonton penampilan kami. Kami ber-
dua ikut dalam paduan suara SD. Di kemudian hari sebagai re-
maja, kami suka duduk di luar pada malam musim panas bersama
George, tetangga kami, dan Cindy, sahabat karib saudariku (yang
di kemudian hari menjadi istriku!). Aku dan George memainkan
gitar sambil menyanyikan lagu-lagu terbaru kelompok Bee Gees,
atau lagu-lagu lain dengan akor sederhana. Kami menyangka per-
mainan kami sungguh hebat.

Sejak dulu aku memimpikan bisa menjadi penyanyi panggung
di depan orang banyak yang memujaku. Meskipun fakta bahwa
pekerjaanku sebagai guru dan kemudian sebagai pengurus admi-
nistrasi sekolah mewajibkanku bicara di depan orang banyak, aku
tak pernah berani membuat impianku sebagai penyanyi menjadi
kenyataan. Namun, begitu mencapai usia lima puluh, aku mem-
peroleh kesempatan untuk melakukannya.

Suatu hari, seorang guru yang bekerja di sekolahku mengham-
piriku sebelum akhir tahun pelajaran. Dia mengatakan bahwa su-
aminya, seorang pelatih teater SMA sekaligus direktur rombongan
akting komunitas, sedang merencanakan produksi drama musikal
musim panas berjudul Godspell, penceritaan ulang Injil Matius di
New York City. Dia terus mendesakku sepanjang bulan terakhir
tahun pelajaran itu, sampai aku setuju mencoba sebuah peran.
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Pada Sabtu ketika diadakan audisi, aku nyaris mengundur-
kan diri, tapi istri dan putriku berhasil meyakinkanku bahwa aku
perlu meraih kesempatan ini. Aku pun naik panggung dan me-
nyanyikan lagu “Prepare Ye the Way of the Lord” dan “All for the
Best”. Dua hari kemudian aku menerima pemberitahuan bahwa
aku mendapatkan peran utama—sebagai Yesus! Aku punya wak-
tu empat minggu untuk menghafal dialog sepanjang 42 halaman,
empat lagu, dan semua refrein lagu lain yang dibawakan dalam
pertunjukan itu! Aku berlatih di dalam mobil, di kamar mandi,
dan bahkan di kolam renang karet kecil di halaman belakang ru-
mah, bersama putriku yang bertindak menjadi pelatihku.

Sesudah mengikuti latihan selama dua minggu, kami diminta
menyingkirkan naskah kami. “Kalau lupa dialogmu, katakan saja
‘Line!”” kami diberitahu. Malam itu aku sering menggunakan istilah
itu. Merasa malu namun penuh tekad, sepanjang minggu itu aku
membawa naskahku ke kantor setiap hari. Ketika tugasku sebagai
pengurus administrasi sckolah rampung, aku pergi ke kafetaria dan
mengungkapkan perasaanku kepada kotak-kotak susu! Ketika para
petugas yang ingin tahu keributan apa yang sedang terjadi itu da-
tang memeriksa, aku pun pindah ke ruangan band dan tampil di
hadapan penonton khayalanku di situ. Menjelang akhir minggu itu,
aku sudah menghafal hampir seluruh dialog dan lagu.

Pertunjukan itu dimainkan oleh kelompok antargenerasi dan
antarrasial yang berbakat. Yang termuda baru berumur lima ta-
hun, sedangkan yang tertua lima puluh tahun. Para remajalah pe-
nyanyi terbaik yang pernah kudengar. Aku khawatir tidak mampu
mengimbangi mereka.

Di Babak II, Yesus menghukum orang-orang yang tidak perca-
ya untuk mendidik mereka dengan lagu penuh semangat berjudul
“Alas for You”. Selama sebagian besar latihan, aku mencari aman-
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nya dan melantunkan lagu itu dengan agak lembut, mirip balada.
Namun, suatu malam pada minggu terakhir latihan, aku memu-
tuskan bahwa kalau anak-anak itu mampu bernyanyi selantang
itu, maka aku pun tentu bisa melakukannya juga. Kami semua
sudah berada di balik panggung sambil menunggu giliran masing-
masing untuk melatih lagu bersama pelatih seni suara. Ketika tiba
giliranku, aku mengeluarkan suara Alice Cooper dari dalam di-
riku! Aku teringat membuka mata dan melihat bagaimana yang
lainnya berhenti mengobrol dan menatapku dengan ternganga.
Reaksi mereka menjadi upahku sekaligus penguatan yang kubu-
tuhkan untuk berusaha sebisa mungkin.

Malam pertunjukan itu pun tiba sebelum aku mampu mene-
nangkan diri sepenuhnya. Di balik panggung, aku berdiri gemetar
mengenakan kostum lengkapku: kaus berlogo Superman, celana
jins cutbrai, bretel warna-warni, dan sepatu tenis berwarna me-
rah, putih, dan biru. Para pemeran lain menghampiri panggung
dari arah penonton, sambil menyanyikan lagu pembukaan, “Pre-
pare Ye the Way of the Lord.” Aku menoleh ke kanan dan melihat
pintu keluar yang hanya tiga meter dariku. Tiga meter—sepuluh
detik—aku masih sempat kabur, pikirku. Kemudian aku teringat
keluargaku yang sedang duduk di sana. Maka aku pun memasuki
panggung kiri begitu mendapat isyarat, dan menyanyikan lagu
pertamaku berjudul “Save the People”.

Begitu lagu pertama berakhir, aku sudah tidak begitu tegang
lagi dan mampu menyelesaikan sisa program. Aku keliru meng-
ucapkan dialog satu kali, tapi yang lain menutupi kesalahanku.
Karena kisah itu merupakan dialog bebas di antara Yesus dan para
pengikut-Nya, kami semua sepakat bahwa bila aku melupakan
salah satu kalimat dari naskah setebal empat puluh halaman itu,
seseorang akan membantuku dengan kalimat seperti, “Hei, Yesus,
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bagaimana kalau Kauceritakan kisah tentang....” Cara itu sangat
berhasil, dan anak-anak itu membuatku terlihat hebat!
Pertunjukan berakhir dengan adegan diriku disalibkan, lalu
digotong keluar dari auditorium di atas pundak sesama pemain.
Setelah itu mereka menjatuhkanku begitu saja di serambi depan
dan bergegas kembali ke panggung untuk adegan penutupan dan
menyanyikan kembali lagu “Day by Day”. Aku melompat berdi-
ri, merapikan diri, dan mengintip dari pintu belakang menunggu
isyarat untuk bergabung dengan mereka di panggung. Aku meli-
hat seorang perempuan tua di bagian belakang auditorium me-
nyeka air matanya. Maka aku pun tahu bahwa aku telah berbuat
benar dalam mengejar impian ini. Saat itu jelaslah bagiku bahwa
semua impian dan hal yang kita lakukan demi mencapainya, ter-
hubung dengan kehidupan orang lain yang tak terlepaskan lagi.
Merasa diperbarui, aku berlari menuruni lorong samping me-
nuju bagian tengah panggung, lalu bernyanyi dengan penuh ke-

yakinan.

Tim Ramsey



TANPA DINDING PUTIH LAGI

Rumah kita bercerita tentang diri kita, jadi sebaiknya kita mengambil
kesempatan untuk menatanya dengan gaya.

—DEBORAH NEEDLEMAN,
THE PERFECTLY IMPERFECT HOME

ebuah lonceng kecil berdenting memberitahukan kehadiranku
Ssementara aku membuka pintu toko. Sirnalah harapanku bisa
masuk tanpa diketahui. Seorang wiraniaga bergegas menyambut-
ku sambil tersenyum lebar. “Ada yang bisa saya bantu?”

Aku melawan dorongan untuk segera keluar dari situ, dan
memaksa diri membalas sapaannya. “Saya butuh kain lap untuk
menyeka cat.”

Rumah kami sudah berumur lebih dari sepuluh tahun, dan
sangat perlu dicat ulang. Sepuluh tahun belakangan ini juga berja-
lan dengan baik bagi kami, sementara kami menjalin persahabatan
khusus. Berkat sahabat-sahabat itulah aku pergi ke toko cat.

Kejadiannya berawal biasa-biasa saja ketika aku datang me-
ngunjungi rumah mereka masing-masing. Setelah itu aku meng-
ajak mereka datang ke rumah kami. Dua sahabat, Jan dan Linda,
mengagumi rumah kami dengan tulus, tapi ingin tahu tentang
satu hal. Aku menguatkan hati karena tahu apa yang bakal dita-
nyakan. Jan-lah yang pertama bertanya. “Indah... tapi, hm, bo-
lehkah aku bertanya mengapa seluruh dinding berwarna putih?”
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Ini memang pertanyaan wajar. Rumah mereka dicat warna-
warni, termasuk kamar-kamar, dinding beraksen, dan kamar
mandi dengan tema warna khusus. Setiap ruangan menyatakan
kemampuan mendekor mereka yang baik. Di lain pihak, setiap
dinding di rumah kami berwarna putih bersih. Label di kaleng cat
bisa saja berbunyi “Pearl Onion” atau “Ice Cube,” tapi aku harus
menghadapi kenyataan: warnanya tetap saja putih.

Bagaimana aku bisa menjelaskan alasan mengapa seluruh din-
dingku berwarna putih? Bukannya aku tidak menyukai warna.
Aku sendiri mengagumi rumah mereka. Aku sering menonton
acara HGTYV, dan penggemar acara perombakan tampilan rumah.
Aku juga senang membaca Better Homes and Gardens. Aku belajar
membedakan warna “hangat” dan “sejuk”. Aku bahkan menge-
tahui perbedaan di antara saturasi dan intensitas. Namun, semua
dinding rumahku tetap saja... putih. Ketika hendak memilih war-
na, aku benar-benar tidak mampu memutuskan.

Aku belajar mengenal warna-warna pelangi di SD dengan
menghafal singkatan urutan MJKHBNU. Merah, jingga, kuning,
hijau, biru, nila, dan ungu—warna-warna yang begitu cantik ke-
tika membentuk lengkungan di langit. Atau menghiasi kelopak
bunga liar. Atau ketika warnanya semburat di awan pada waktu
matahari terbenam. Sejak dulu aku sangat menyukai warna... sela-
ma tetap berada di luar.

Bila hendak mengecat dinding, aku panik. Terlalu banyak pi-
lihan. Bagaimana kalau tidak terlihat bagus sesudah dicar? Tentu
saja, aku tahu aku bisa mengecatnya lagi. Namun, mengecat satu
kali saja aku nyaris tak punya waktu, apalagi mengulangnya. De-
mikianlah, setelah menoleh ke belakang selama tiga puluh tahun
berumah tangga di empat rumah berbeda, setiap dinding rumah

memamerkan nuansa putih membosankan.
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Tapi tidak lagi. Aku siap membuat perubahan. Aku membu-
tubkan perubahan. Oleh sebab itu aku tersenyum kepada si wira-
niaga dan mengikutinya ke rak berisi contoh-contoh warna.

“Warna apa yang Anda inginkan?”

Pertanyaan yang cukup sederhana. Sementara dorongan te-
man-temanku bergema di benakku, aku menjawab bahwa aku
ingin warna biru untuk ruang makan. Mungkin juga warna ke-
emasan sebagai aksen di salah satu dinding ruang duduk. Dia
mengangguk setuju dan menunjuk ke beberapa kelompok contoh
warna. Mungkin takkan terlalu sulit bagiku.

“Nuansa biru apa yang Anda pikirkan?”

Saat itulah warna-warna mulai menyulitkanku. Bidang berisi
berbagai contoh warna itu memicu kepanikanku. Kami sudah se-
jak tadi melampaui jenis warna MJKHBNU. Kemudian aku baru
tahu bahwa toko ini menyediakan 231 nuansa hijau, 152 jenis
merah, 188 nuansa biru, dan 154 jenis warna kuning. Bahkan
putih, warna yang sudah tak asing lagi bagiku, ternyata tidak setia
padaku—dengan 184 nuansa berbeda. Sungguh!

Biru? Tidak sesederhana itu. Terlampau mudah disebut. Seba-
gai gantinya aku melihat nama-nama seperti Adriatic Sea, Ocean-
side, dan Poseidon. Kemudian masih ada lagi Gulfstream, Cote
d’Azur, dan Amalfi. Amalfs? Benarkah?

Aku tidak lebih berhasil saat mencari nuansa keemasan yang
tepat. Auric, Nugget, dan Alchemy berjajar dengan warna Over-
joy, Midday, dan Nankeen. Yang benar saja!

Karena rasa ingin tahuku tergelitik, aku melirik ke kelom-
pok warna merah. Aku melihat tersedia warna Habanero Chile,
Fireworks, Heartthrob, Valentine, dan Heartfelt sebagai pilihan.
Kelompok warna hijau juga tidak mau kalah dan memamerkan
label-label kreatifnya, termasuk Julep, Argyle, dan Picnic. Aku
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menggeleng-geleng saat melihat contoh warna dengan label Gec-
ko alias bunglon. Meskipun tinggal di Florida, aku tak bakal per-
nah memasang kadal di dindingku.

Namun, aku masih bertekad melakukannya. Karena itu aku
memilih segenggam kartu contoh warna biru dan keemasan yang
sepertinya merupakan nuansa yang cocok. Aku mengucapkan
terima kasih kepada wiraniaga itu, lalu pulang. Di rumah, kami
memasang berbagai contoh warna itu di dinding, membanding-
kannya dengan perabotan dan tirai jendela kami, lalu berusaha
membayangkan bagaimana penampilan ruangan itu nanti. Gra-
dasi intensitas warna setiap kartu itu justru membuatku semakin
sulit memilih. Pada beberapa kartu, nyaris mustahil melihat per-
bedaan nuansanya.

Akhirnya kami menentukan dua pilihan. Aku menyebutnya
biru dan keemasan, padahal nama resminya Caspian Tide dan
Mushroom Bisque.

Begitu selesai memilih warna, langkah selanjutnya adalah
membuat persiapan. Menutupi perabotan dengan kain, menem-
pel tepi dinding dengan isolasi, dan membentangkan kain untuk
menampung cipratan cat saja membutuhkan waktu hampir sama
dengan pekerjaan mengecat itu sendiri. Pekerjaan itu berlangsung
selama empat hari, mulai dari awal sampai selesai. Satu hari un-
tuk persiapan, satu hari untuk mengecat, dan satu hari untuk me-
ngelupas berkilo-kilometer isolasi dari dinding dan langit-langit.
Hari terakhir dicadangkan untuk membersihkan bercak-bercak
cat kering dari rambut dan kulit kami. Bersama setiap tetes cat
yang mendarat di atasku, aku terkagum-kagum membayangkan
bagaimana para dekorator acara perombakan mampu menyelesai-
kan sebuah ruangan dalam satu sore dan tidak terkena bercak cat

sama sekali.
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Harus kuakui bahwa hasil akhir pengecatan kami tampak he-
bat. Warna ternyata benar-benar membuat perubahan. Hal itu
bahkan membuatku merasa berbeda. Selain itu, aku senang sekali
bisa mengajak teman-temanku melihat hasilnya.

Yang jelas, ruang makan dan ruang dudukku tampak begitu
indah hingga aku mulai melirik kamar mandi kami. Siapa tahu
masih ada tempat di rumah kami untuk warna Habanero Chile.

Ava Pennington



MENDAKI GUNUNG

Tibalah saatnya ketika risiko untuk tetap bertahan sebagai kuncup,
ternyata lebih menyakitkan daripada risiko untuk memekar.

—ANAIS NIN

“ Kidengarannya begitu menggairahkan. Aku benar-benar iri

epadamu.” Aku mengatur agar suaraku terdengar ceria, tapi

Sally sudah mengenalku cukup lama dan takkan terkecoh. Dia
pun berhenti membicarakan pekerjaan barunya.

“Aku cuma berharap aku tidak perlu pindah dari sini,” ujarnya.
“Aku bakal merindukan kebersamaan kita. Kurasa kau juga sama.”
Aku bisa mendengar penyesalan dalam nada bicaranya.

Aku langsung merasa tidak enak karena membuatnya tahu bah-
wa aku ternyata tidak mampu menerima kepergiannya sebaik yang
kuharap. Kami sudah bersahabat sejak masa sekolah, melewatkan
sebagian besar waktu kami bersama, sambil saling membantu di
saat susah maupun senang. Beberapa tahun lalu, dia menghadapi
perceraian yang menyakitkan. Namun, dia bangkit kembali dan
mengikuti pelatihan sebagai guru, sesuatu yang sudah sejak dulu
diinginkannya. Aku senang sekali. Satu-satunya masalah adalah,
pekerjaan barunya berada tiga ratus kilometer jauhnya.

Sejak dulu aku termasuk pendiam. Sally telah membantuku
keluar dari penjaraku, dan sekarang aku merasa sangat kehilangan.
Kami pun mengobrol sedikit tentang ini dan itu.
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Baru malam itulah aku memikirkan fakta bahwa sementara
Sally banyak bercerita tentang kehidupan barunya, aku sendiri
tidak banyak bicara. Hidupku memang lancar dan nyaman, tapi
harus kuakui, lebih dari sekadar agak membosankan. Supaya da-
pat melewatkan malam-malam sunyi, aku mulai gemar membeli
kudapan ekstra—satu donat di sini, sebatang cokelat di sana—dan
berat badanku pun mulai membengkak.

Teman sekerjaku, seorang perempuan yang lebih tua dan ber-
lidah tajam namun hatinya baik, melihat bahwa aku sepertinya
agak tidak bersemangat. Aku lalu mengatakan kepadanya betapa
aku merindukan Sally. Jika aku mengharapkan rasa simpati, bu-
kan itu yang kudapatkan.

“Kau tahu apa yang kaubutuhkan?” tanyanya sambil mena-
tapku dari balik kacamatanya. “Kau harus keluar dari zona nya-
manmu. Carilah hobi baru. Jalinlah pertemanan baru.” Setelah
itu dia kembali menekuni pekerjaannya. Sudah jelas percakapan
kami berakhir.

Awalnya aku merasa jengkel. Namun, sementara berkendara
pulang malam itu, aku memeriksa hidupku. Kapan terakhir kali
aku melakukan hal berbeda, bahkan menggugah semangat? Harus
kuakui bahwa hal itu adalah perjalanan bersama Sally, yang sudah
lama sekali kami lakukan.

Malam itu aku mengambil kertas dan menuliskan daftar berisi
sejumlah ide tentang cara membuat hidup ini lebih menggairah-
kan. Lagi pula, aku bebas membuat perubahan apa saja. Setelah
selesai, ternyata aku telah membuat daftar yang cukup panjang.

Satu-satunya masalah yang kuhadapi adalah menentukan dari
mana aku harus mulai. Aku merasa begitu kewalahan. Aku hen-
dak ke lemari es, tapi kemudian melihat daftar itu lagi. Kulihat
sebagian besar pokoknya berada di bawah dua kelompok: men-
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jumpai orang baru dan meningkatkan kebugaran. Aku ingin bisa
mengatakan bahwa aku akan langsung melompat berdiri dari
kursi dan bergabung dengan gimnasium terdekat, tapi nyatanya
aku tidak melakukan hal itu. Aku malah menyelipkan kertas tadi
ke rak supaya bisa menjalankan niat baikku lain kali.

Beberapa hari kemudian aku teringat kembali pada daftar itu.
Ketika itu aku sedang memasukkan barang belanjaan ke mobil,
saat melihat sekelompok pejalan kaki dalam perjalanan pulang.
Mereka terlihat kotor terkena lumpur dan basah kuyup. Hari itu
hujan gerimis, dan langit yang sepanjang hari tampak mendung
berubah semakin gelap.

Ketika mereka semakin dekat denganku, aku bisa mendengar
sekilas percakapan mereka. “Aku ingin sekali minum teh.” “Aku
ingin mandi air hangat.” Mereka sedang memasukkan jaket dan
ransel masing-masing ke dalam mobil, dan menggantikan sepatu
bot mereka dengan sepatu biasa. Mereka tampak kedinginan dan
letih, tapi juga bahagia serta puas. “Sampai jumpa minggu depan”
adalah komentar terakhir yang kudengar sementara mereka masuk
ke mobil masing-masing sambil melambai riang.

Malam itu ketika Sally menelepon, kuceritakan rencanaku
kepadanya. “Hebat sekali!” katanya. “Pastikan kau mendapatkan
petlengkapan yang cocok dan jangan terburu-buru melakukan apa
pun yang terlalu berat. Jangan sampai kita terpaksa memanggil
regu penyelamat di gunung.” Aku bisa mendengar kegembiraan-
nya. Merasa lebih bersemangat, aku lalu menghubungi kelompok
pejalan kaki. Walau tak mengenal mereka, aku berharap mereka
adalah orang-orang sama yang pernah kulihat. Mereka terlihat be-
gitu ramah dan bersahabat.

Akhir pekan berikutnya, aku sudah siap bepergian membawa
ransel penuh perbekalan dan perlengkapan kedap air. Ketika be-
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rangkat menuju tempat pertemuan, sudah bertahun-tahun aku
tidak pernah merasa bersemangat seperti itu. Namun, dalam per-
jalanan aku mulai merasa khawatir. Bagaimana kalau kelompok
itu ternyata tidak menyukaiku, atau perjalanannya ternyata terlalu
berat bagiku? Sudah cukup lama aku tidak berolahraga. Bagaima-
na kalau aku tersesat? Pikiran-pikiran semacam itu terus berda-
tangan, dan aku nyaris pulang lagi.

Tempat pertemuannya adalah kafe kecil di kaki gunung yang
sangat besar. Perutku melilit sementara aku memperhatikan ukur-
an gunung itu. Aku bisa melihat kelompok itu sedang bersiap-
siap di seberang lahan parkir. Mereka mengenakan sepatu bot,
dan peta-peta berkibaran tertiup angin. Saat itulah aku menjadi
ketakutan dan sudah hendak mundur, ketika aku melihat seorang
laki-laki jangkung datang menghampiriku sambil tersenyum le-
bar. Dengan agak enggan, aku keluar dari mobil.

“Apakah kita akan naik ke sana?” tanyaku. Gunung itu seakan-
akan bertambah besar saat aku mendongak. Laki-laki itu menatap
sepatu bot dan jaket baruku, lalu tersenyum.

“Tidak, itu hanya untuk pejalan kaki berpengalaman. Kita
akan mengambil rute yang lebih mudah. Jauhnya sekitar delapan
kilometer. Cuacanya bagus, jadi pasti mudah dilalui.”

Dia mengantarku ke anggota kelompok yang lain, dan aku
merasa lebih nyaman saat mengenali beberapa orang yang kulihat
hari itu. Setidaknya, aku berada bersama kelompok ramah yang
pernah kulihat.

Kami lalu berangkat melintasi jalan setapak di antara ladang-
ladang. Sementara kami melangkah, tak seorang pun berbincang.
Aku mencemaskan hal ini selama beberapa saat, namun sementara

kami terus berjalan, dengan angin menerpa wajahku, kehangatan



160 ¢ CHICKEN SOUP FOR THE SouL

di balik jaketku, dan tarikan di ototku saat mendaki, aku pun ter-
bawa ke dalam pengalaman itu.

Tak lama kemudian, mereka mulai bercakap-cakap. Tanpa ku-
sadari, aku pun ikut mengobrol bersama mereka. Ternyata begitu
mudah. Keheningan di antara percakapan justru memberikan le-
bih banyak kesempatan untuk menikmati pemandangan. Ketika
kami beristirahat untuk makan siang, aku bahkan tidak merin-
dukan keik bolu yang tidak jadi kubawa. Aku sudah terlalu sibuk
mengobrol.

Sementara kami berjalan berliku-liku menuruni bukit menuju
kehangatan kafe, aku merasa begitu ringan. Sudah cukup lama
aku tidak merasakannya. Aku telah mendapatkan teman-teman
baru dan cara baru untuk menjaga kebugaran, selain gairah baru.
Setelah mengucapkan selamat jalan kepada teman-teman baruku
itu, aku mengambil waktu untuk memandang puncak gunung
itu. Suatu hari kelak aku akan berada di sana, batinku.

Michelle Emery



HARI BARU

Sementara kita mulai menjalani hidup sesuai pimpinan dan
keberanian diri sendiri, segala sesuatu pun berubah.

—LEONARD WILLOUGHBY

Pagi itu aku menyetel ulang odometer untuk mengukur jarak
yang telah ditempuh mobilku ke angka nol. Sekarang, enam
jam kemudian, telah tercatat 560 kilometer. Matahari sudah ter-
benam, dan aku tersesat. Aku telah menghabiskan terlalu banyak
waktu di Walmart, memikirkan apa yang hendak kubeli kalau-
kalau tidak menemukan toko pangan dalam beberapa hari ke de-
pan. Sekarang aku dikuasai oleh rambu-rambu jalan yang gelap
dan fakta bahwa perangkat GPS-ku telah membawaku ke alamat
yang salah, tepat seperti yang diperkirakan perempuan dari siapa
aku menyewa alat itu. Selain itu, aku tentu saja membutuhkan
lebih dari satu garis sinyal pada telepon selulerku untuk meminta
petunjuk darinya.

Meskipun demikian, aku sangat bersemangat dan hatiku terasa
ringan. Aku baru saja meninggalkan segala sesuatu yang kukenal
selama lima dekade terakhir ini. Mengapa aku telah memutuskan
meninggalkan semuanya—mengemasi pakaian, laptop, dan
hidupku, naik mobil, lalu pergi jauh? Bisa dikatakan rutinitasku
membosankan, membutuhkan perubahan, dan hal itu memang
benar. Namun untuk lebih tepatnya, kehidupanku telah merosot
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tajam seakan-akan tercebur ke sumur dalam. Tanah seakan-akan
menimpaku, dan bila tidak berbuat sesuatu, aku bakal terkubur
hidup-hidup.

Ketika menyadari bahwa hanya sedikit hal yang mampu me-
muaskan dalam hidup ini, kita patut menilainya kembali. Semen-
tara menoleh kelima puluh tahun yang sudah berlalu, aku menya-
dari bahwa sangat sedikit hal yang membuatku puas. Selain itu,
aku juga tidak melihat bakal terjadi perubahan. Aku akan terus
melakukan pekerjaan yang kubenci, dan pulang setiap malam ke
suasana buruk dalam perkawinan yang gagal. Tingkat kecemasan-
ku nyaris melampaui batas. Aku merasakannya setiap hari secara
fisik. Serangan panik sudah menjadi bagian pola pernapasanku,
sedangkan debar jantung membuatku tidak bisa tidur pada malam
hari.

Kemudian aku mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulit kepa-
da diri sendiri. Apa yang sedang kaulakukan? Mengapa kau di sini?
Kemudian, Mengapa kau benar-benar berada di sini?

Lalu muncullah pencerahan itu. Jawaban atas pertanyaan ter-
akhir tadi merupakan kesadaran tentang diri sendiri yang tak ku-
sukai.

Selama lima puluh tahun terakhir, setiap keputusan yang kubu-
at sepenuhnya didasari oleh hal yang kusangka diinginkan orang
agar kulakukan. Aku menginginkan kehidupan berbeda, namun
takut mengecewakan keluarga. Oleh karena itu, aku tetap bertahan
di tempat yang sebenarnya ingin kutinggalkan. Bahkan meskipun
tidak ada alasan untuk bertahan, aku tidak meninggalkannya.

Kemudian aku menyadari bahwa menjalani hidup sesuai kei-
nginanku mungkin berarti menjalani kehidupan yang tidak mau

dijalani orang. Sementara menatap jalan menuju masa depan, aku
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tidak menyukai apa yang kulihat. Selama aku tetap bertahan di
sini, takkan terjadi perubahan. Sama sekali!

Tiga minggu lalu aku mengirimkan e-mail ke perusahaan yang
hendak mempekerjakan staf medis. Sebelum akhir hari itu tiba,
mereka menghubungiku dan menawarkan pekerjaan yang berada
560 kilometer jauhnya. Aku langsung menerimanya!

Untuk pertama kali dalam hidupku, aku tidak mencari perse-
tujuan siapa pun. Aku tidak menanyakan pendapat. Aku hanya
memberitahukan apa yang hendak kulakukan. Itulah yang mung-
kin paling mengejutkan bagi semua orang.

Reaksi mereka sangat beragam. Mulai dari reaksi suamiku,
“Lalu bagaimana dengan aku?” yang diikuti keheningan mence-
kam, sampai kepada sikap ngotot saudaraku bahwa pasti ada yang
tak beres denganku, memang itulah yang kuduga bakal kuteri-
ma—namun hal itu tak menjadi soal bagiku.

Lima ratus enam puluh kilometer bagaikan tombol pengesetan
ulang. Sama seperti komputer, perjalanan ini berhasil menjernih-
kan memoriku dan mengatur ulang otakku. Sementara mening-
galkan jalur 1-95 dan menjalankan mobil melintasi kota kecil di
selatan Emporia, Virginia, aku langsung tahu bahwa inilah tempat
untuk mulai dari awal lagi.

Telepon selulerku akhirnya memperoleh hubungan sinyal, dan
Becky di ujung sana menuntunku melewati setiap tikungan sub-
divisi danau. Lampu kecil di beranda berkawat nyamuk sebuah
bungalo menyambutku, dan aku pun merasa diselimuti malam
Desember yang hangat. Aku sangat menyukainya!

Itu terjadi satu setengah tahun yang lalu, dan aku sama sekali
tak menyesal. Kecemasanku telah sirna. Aku tidak pernah meng-
alami debar jantung hebat sejak meninggalkan rumah. Aku ber-
gabung dengan perkumpulan Habitat for Humanity, sesuatu yang
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sudah sejak dulu ingin kulakukan. Aku memperoleh pekerjaan
memuaskan di rumah sakit, dan melewatkan akhir pekan dengan
menulis pada pagi hari di beranda berkawat nyamuk bungalo itu.
Sore harinya aku bersepeda menelusuri jalan-jalan perdesaan.
Selain itu, aku merasa damai. Aku tidak lagi mencemaskan hari
esok, dan tidak ingin lagi menjalani hidup dengan cara lain. Inilah
awal baru dengan tujuan baru. Dengan impian-impian segar, aku
kembali mengenali siapa diriku sebenarnya sebelum kehidupan
dan semua kekecewaan melandaku. Kebahagiaan, kepuasan, dan
kesempatan untuk mulai lagi dari awal, menantiku sesudah melin-
tasi perjalanan sangat jauh ke selatan di jalur 1-95, dan aku pun
bangun setiap pagi menyambut hari baru yang sangat memuaskan.

Patty Poet



DARI PIPA LEDING KE PROSA

Jika kita menempatkan diri dalam posisi yang mengharuskan kita meraih jauh di
lvar zona nyaman, maka kita terpaksa mengembangkan kesadaran kita.

—LES BROWN

elama sebagian besar masa dewasa, aku bekerja sebagai tukang

leding. Namun, menjelang usia pertengahan empat puluhan,
dan setelah menjalani operasi di kedua bahu dan bertahun-tahun
menderita nyeri kronis di punggung dan lutut, aku menyadari su-
dah waktunya aku berganti karier.

Lebih mudah mengatakan daripada melakukannya. Aku
hanyalah ahli leding setengah baya tanpa gelar perguruan
tinggi maupun keterampilan yang bisa dijual. Setidaknya itulah
pendapatku. Namun, istriku berpandangan lain.

“Bagaimana kalau kau menjadi penulis?” tanyanya pada suatu
malam.

“Beberapa cerita pendek yang dimuat di majalah sastra tidak
membuatku menjadi penulis,” sahutku. “Lagi pula, penghasilan
dalam satu jam sebagai tukang leding lebih banyak daripada yang
kuterima untuk semua cerita pendekku itu.”

Pantang mundur, dia berkata, “Masih ada jenis penulisan lain.
Kurasa kau cukup berbakat untuk melakukannya.”

Maka kami pun sepakat. Karena pendapat istriku biasanya be-

nar, aku mulai mencari pekerjaan menulis secara daring supaya
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aku bisa memanfaatkan pengetahuanku perihal memperbaiki le-
ding. Terus terang saja, aku tidak tahu apakah di luar sana ada
pekerjaan semacam ini, tapi tak lama kemudian aku sudah mulai
menulis artikel tentang perbaikan rumah dan leding untuk be-
berapa pabrik penggilingan. Perusahaan-perusahaan ini tergolong
kurang menguntungkan, sedangkan honornya kecil. Namun, ini
baru awalnya dan aku bangga bisa menyebutkan bidang tulis-
menulis di resumé-ku.

Dari sana aku berlanjut sebagai pekerja lepas bagi beberapa
perusahaan HVAC (pemanasan, ventilasi, dan AC) secara daring.
Honornya lebih besar dan pekerjaannya pun lebih tetap. Sesekali
aku masih menulis cerita pendek, dan bahkan menerbitkan sendi-
ri beberapa novel serta satu seri buku humor Maine.

Sekitar setahun lalu, aku menulis esai tentang wisuda SMA
putraku dan mengirimkannya ke sebuah b/og tentang cara mendi-
dik anak. Esai itu diterima untuk diterbitkan, dan membawaku ke
lebih dari dua puluh esai yang diterbitkan di berbagai 6/og serupa
dalam waktu kurang dari setahun. Ini lagi-lagi merupakan pasaran
lain yang tidak pernah kuperhatikan sebelumnya. Aku memperki-
rakan hal ini akan terus berlanjut karena putra-putraku membe-
riku banyak bahan.

Ini merupakan arah hidup yang belum pernah kupertimbang-
kan. Dalam tiga tahun saja, aku telah beralih profesi dari bekerja
sebagai ahli leding menjadi penulis tentang mendidik anak. Setiap
kali aku bercerita kepada orang-orang yang sudah lama tak ku-
jumpai tentang pekerjaanku sekarang, mereka menatapku dengan
tak percaya. Aku tidak menyalahkan mereka, karena adakalanya
aku sendiri pun tidak percaya. Aku ingin mengatakan bahwa aku
telah mengambil langkah itu atas kehendakku sendiri, tapi sebe-
narnya perpaduan cedera yang kualami dan keyakinan istrikulah
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yang menarikku ke bidang tulis-menulis sebagai karier. Bila ditin-
jau kembali, aku berharap sudah melakukan pekerjaan ini jauh
sebelumnya. Seandainya saja kita semua memiliki bola kristal un-
tuk melihat masa depan. Inilah bukti bahwa beberapa hal terbaik
dalam hidup ini ternyata datangnya tak terduga.

Sudah banyak keuntungan yang bisa didapatkan dari perubah-
an karier sedrastis itu. Rasa nyeri di punggung dan bahu sudah
banyak berkurang. Aku tidak lagi pulang dari bekerja setiap hari
sambil mengeluh tentang otot pegal dan luka melepuh di tangan.
Sekarang aku lebih sering merangkul istriku ketimbang pegangan
dekat toilet. Yang paling indah, sekarang aku bekerja di rumah
sehingga mempunyai lebih banyak waktu untuk keluargaku.

Tentu saja segala sesuatu tidak selalu berjalan mulus. Secara
finansial kami memang mengalami sedikit kesulitan, dan sampai
sekarang pun penghasilanku sebagai penulis masih lebih sedikit
dibanding sebagai teknisi leding. Namun, secara keseluruhan,
bentuk pro masih jauh melebihi yang kontra, dan aku senang me-
ngatakan bahwa akulah satu-satunya orang yang berganti pekerja-
an dari tukang leding menjadi penulis.

Gary Sprague



KEHIDUPAN SAN ANTONIO

Kehidupan menyusut atau mengembang sebanding
dengan keberanian seseorang.

—ANAIS NIN

Ai{: cepat akrab dengan Shelly Miles, pembawa acara berse-
angat San Antonio Living. Dia mewawancaraiku tentang
kisahku yang dimuat di Chicken Soup for the Soul: From Lemons to
Lemonade. Selama empat tahun, Shelly telah tiga kali mewawancara-
iku. Setelah itu dia bertanya apakah aku berminat mengerjakan
segmen DIY (do it yourself, buatan tangan sendiri). Wow! pikirku.
Shelly Miles menyukaiku! Dia menginginkanku di acara TV-nya!
Aku merasakan dorongan percaya diri sekilas, cukup lama untuk
membalas e-mail-nya dengan jawaban tegas, “Ya!” Sayangnya, be-
gitu menekan tombol kirim, aku mulai berteriak, “Tidak, tidak,
tidak!”

Apa yang telah kulakukan? Aku bukanlah tokoh pertelevisian.
Umurku hampir 42, tubuhku kegemukan, dan nyaris tidak punya
pengalaman tampil langsung di TV. Walau begitu, aku baru saja
melamar pekerjaan untuk tampil secara tetap di acara gaya hidup
cabang NBC yang menduduki peringkat pasar terbesar ketujuh
di AS. Semua rasa tidak aman yang pernah kualami langsung

bermunculan.
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Aku melewatkan minggu-minggu menjelang segmenku de-
ngan sering menyemangati diri. Entah cara itu berguna atau tidak,
tapi akhirnya aku benar-benar berhasil melalui acara pertama itu
tanpa jatuh pingsan saat penayangannya.

Ketika menonton acara itu beberapa waktu kemudian, aku
meringis. Yz ampun! Benarkah suaraku seperti itu? Benarkah pe-
nampilanku sejelek itu? Aku memutuskan bila aku hendak tampil
bulan berikutnya, aku harus melakukan perombakan. Dalam upa-
ya nekat untuk terlihat 25 kilogram lebih ringan dan 20 tahun
lebih muda, aku memutuskan untuk memangkas rambut dan
memakai poni. Sejak dulu aku belum pernah memakai poni. Aku
langsung membenci penampilanku, dan yang pasti, poni tidak
membuatku terlihat lebih langsing atau muda. Seminggu lamanya
aku dilanda depresi. Suamiku lalu menyampaikan selembut mung-
kin agar aku bangkit dan mulai mempersiapkan segmenku. Aku
mengikuti sarannya. Segmen berikut berjalan dengan baik, sama
seperti yang sesudahnya. Bersama setiap acara baru, aku merasa
semakin mantap.

Aku makan siang bersama seorang teman yang dengan berapi-
api menyampaikan komentarnya tentang penampilanku di TV
minggu itu. “Nasihat-nasihatmu hebat sekali!” pujinya. “Kau juga
terlihat sangat menikmatinya!” Sebenarnya aku memang menik-
mati acara itu. Kesadaran itu datang tanpa terduga, setelah aku
begitu merisaukannya.

Sementara waktu berjalan terus, aku mendapati sikapku sudah
tidak begitu mengkritik diri lagi. Aku mulai merasa santai di de-
pan kamera, bahkan dengan potongan rambutku yang jelek itu.

Sekarang aku sudah dua tahun mengambil bagian dalam acara

itu. Jika harus mengulanginya lagi, akankah aku melakukannya
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dengan cara sama? Jawabannya adalah tidak, sama sekali tidak.
Aku takkan pernah memakai poni! Untung saja ini satu-satunya
hal yang kusesali. Aku sangat bahagia karena berhasil mengarungi
semua rasa tak amanku dan mengikuti jalanku. Suatu hari ketika
sedang berada di Hobby Lobby, seorang perempuan menghampir-
iku. “Bukankah Anda pembawa acara DIY San Antonio Living?”
dia bertanya.

“Oh, ya. Ya, betul sekali,” jawabku. Akhirnya aku memercaya-
inya juga.

Melissa Wootan



PEROMBAKAN

Kita takkan bisa menjadi apa yang kita inginkan
dengan cara menjadi tetap seperti apa adanya.

—MAX DE PREE

Paruh pertama hidupku telah kupersembahkan kepada ibu,
suami, dan keempat anakku, sembari menjalani hari-hari se-
putar apa saja yang mereka butuhkan dariku. Tapi sekarang aku
seorang diri. Anak-anak sudah dewasa. Suamiku sudah meninggal.
Ibuku telah pindah hampir dua ribu kilometer dariku untuk
memulai kehidupan barunya sendiri.

Sudah tiba waktunya, aku memutuskan. Lagi pula umurku
sudah lima puluh. Parub kedua hidupku adalah milikku.

Pertama-tama aku mau mengubah penampilan. Ketika melihat
perempuan mengenakan rok panjang, aku berpikir mereka terli-
hat cantik juga. Namun, aku harus mengumpulkan keberanian
untuk mengubah penampilanku sedramatis itu. Aku memeriksa
sepatu, perhiasan, dan baju yang cocok dengan rok panjang itu.
Bahkan potongan rambut mereka pun tampak berbeda.

Hari ulang tahunku tiba, dan suatu hari aku mencoba penam-
pilan baruku. Aku mengenakan rok panjang baruku dengan baju
serasi, menambahkan anting-anting besar, gelang, dan sandal. Aku
malu saat melangkah dari toko suvenir kecilku di kota kecil berse-
jarah, menuju bank dan kantor pos.
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Aku pergi ke kantor pos terlebih dulu. Tidak ada yang berkata
apa-apa. Wow.

Kemudian berlanjut ke bank. Tidak ada yang mengomentari
penampilanku. Ternyata semua berjalan jauh lebih mudah daripa-
da yang kusangka. Malam itu aku pergi berbelanja dan membeli
beberapa rok panjang. Setelah itu aku menumpuk semua pakaian
konservatif milikku untuk diberikan kepada orang lain.

Akhir pekan itu aku menindik telinga supaya bisa mengenakan
giwang berlian yang diberikan mendiang suamiku yang meninggal
belum lama ini. Giwang itu menggantikan anting-anting panjang
di lubang tindikan yang bawah. Ini benar-benar asyik!

Temanku Anne mengajakku ke salon favoritnya.

“Sudah waktunya menyingkirkan ubanmu,” katanya.

Sementara aku duduk dengan sabar, si penata rambut memu-
tar kursiku ke sana kemari, sambil memperhatikan warna kulitku.

“Hmm,” gumamnya.

Saat meninggalkan salon, rambutku sudah berwarna merah!
Agak mengagetkan juga saat aku melintasi jendela dan melihat
sekilas penampilanku. Bayangan itu tidak terlihat seperti diriku...
sampai aku terbiasa. Setelah itu aku tidak ingat bagaimana penam-
pilanku sebelum itu!

Kemudian aku mulai bepergian. Aku terbang beberapa kali ke
Eropa, dengan biaya sama yang akan kukeluarkan seandainya per-
gi sejauh sembilan puluh kilometer ke pantai Jersey. Aku berkeli-
ling Amerika Serikat.

Perubahan terakhir yang kubuat adalah membeli mobil baru.
Aku menjual sedan hitam berpintu empat milikku dan membeli
mobil Camaro merah.

Aku tidak percaya bahwa selama ini aku mengurung diri seper-
ti itu. Setelah pikiranku terbuka, aku takkan pernah menutupnya
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lagi. Sikapku juga berubah. Aku bahagia dan dipenuhi rasa syukur.

Seorang teman bertanya apakah aku sedang berusaha menjadi
muda kembali. Aku merenungkan pertanyaan itu dan menyadari
bahwa aku tidak berminat menjadi muda lagi. Aku bahkan tidak
mau menjalani masa itu kembali.

Itu terjadi lebih dari dua puluh tahun lalu. Perubahan kecil
pada busana telah mengubah seluruh hidupku! Sejak itu aku telah
menulis selusin buku, berdiri di hadapan kelompok perempuan,
dan mengajari mereka cara menceritakan kisah. Aku mendorong
mereka untuk mengendalikan hidup mereka, membuka pikiran
mereka, dan kembali menuntut ilmu tanpa memedulikan usia

mereka. Hidup ini sungguh indah!

Arlene S. Bice



DARI BUKU KE BARBEL

Salah satu pengalaman terbesar dalam hidup adalah mencapai sasaran pribadi
yang menurut orang akan “mustahil tercapai”. Banggalah terhadap keberhasilan
kita, dan bagikanlah kisah kita kepada orang lain.

—ROBERT CHEEKE

uatu malam di musim panas tahun 2007, aku melangkah naik
Spanggung mengenakan pakaian binaraga dengan kulit disem-
prot warna kecokelatan, dalam keadaan dehidrasi dan kehabisan
tenaga. Sebagian besar keluarga dan temanku menyangka aku
sudah gila, terutama mengingat bahwa baru beberapa minggu
sebelumnya aku sudah bekerja selama tujuh belas tahun sebagai
pustakawati SD.

Tahun itu aku berusia 46 tahun dan sedang mencari tantang-
an. Aku menemukan lebih dari yang kuduga saat melihat poster
tentang lokakarya kompetisi binaraga alami di gimnasium setem-
pat. Aku menghadiri pertemuan itu dan hanya tahu bahwa kom-
petisi alami berarti tidak diperbolehkan memakai obat-obatan
untuk meningkatkan penampilan. Seberapa beratnyakah berlatih
selama beberapa minggu, memilih pakaian imut, dan mondar-
mandir di panggung pada malam kompetisi?

Setelah menemukan tempat dudukku di ruangan itu, aku
mengira sudah tahu seberat apa perjalanan yang akan kutempuh

nanti. Rencana pelatihannya memang menantang namun tidak
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mustahil dijalani. Aku merasa nyaman di gimnasium, dan dalam
kondisi bugar meskipun aku bukan atlet profesional. Namun, diet
yang harus dijalani ternyata lebih ketat daripada yang kuperki-
rakan. Di dalamnya terdapat banyak protein, sayuran hijau, dan
minuman sebanyak apa pun yang kumau selama itu hanyalah air.
Selai kacang kesukaanku sama sekali tidak terdapat dalam daftar
makanan yang disarankan.

Tepat sesudah aku berhasil mengatasi kecemasanku soal meng-
hindari pemakaian gula, kami diperlihatkan beberapa contoh pa-
kaian binaraga untuk berpose. Ya, orang memang menyebutnya
pakaian, tapi sebenarnya benda itu hanyalah beberapa lembar
kain yang menempel ketat di badan. Bagian terakhir lokakarya itu
mengajarkan pose-pose wajib yang harus kami laksanakan semen-
tara kami dinilai para juri. Kami juga diberitahu bahwa penilaian
akan diadakan pada pagi kontes itu.

Pertunjukan sesungguhnya akan diadakan malam harinya, ke-
tika kami diminta berpose selama sembilan puluh detik sambil
diiringi musik sesuai pilihan masing-masing peserta. Informasi itu
diberikan seolah-olah kami bakal melihat keasyikan menyelaraskan
koreografi gerakan kami dengan musiknya. Sambil meninggalkan
tempat dudukku dua jam kemudian, aku mencari dalih untuk tidak
menerima tantangan ini. Namun, aku juga tahu bahwa memba-
talkan tantangan ini merupakan pilihan mudah. Aku ingin mem-
buktikan diri bahwa aku belum terlalu tua untuk menantang diri
sendiri, bahwa tubuhku masih sanggup menjalani pelatihan keras,
dan bahwa aku memiliki rasa percaya diri untuk naik ke panggung
dengan hanya mengenakan bikini mungil yang terdiri atas dua segi-
tiga dan secarik kain dengan tali pengikat. Pilihan sulit adalah satu-
satunya yang akan memberitahukan jawabannya kepadaku.
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Selama enam belas minggu berikutnya, aku menggunakan
moto “Tetap pada Rencana”. Kehidupanku dipersempit menja-
di hal-hal perlu menyangkut latihan, tidur, diet, dan waktu yang
dihabiskan di gimnasium. Dari keempat hal ini, diet terbukti me-
rupakan yang paling berat. Daging ayam, brokoli, putih telur, dan
ubi jalar silih berganti muncul di menu tanpa henti.

Untuk menunjukkan solidaritas, suamiku mengikuti diet yang
sama dan berat badannya pun turun sebanyak lima kilogram. Dia
juga berkata takkan pernah mau makan ubi jalar lagi. Tiadanya
pilihan jenis minuman menjadi tantangan pribadiku. Aku meng-
ambil jalan keluar dengan minum air memakai gelas-gelas cantik
dalam upaya mengecoh diri sendiri sehingga percaya bahwa isinya
lebih nikmat. Barang pecah belah ini tidak membuat pilihan men-
jadi lebih mudah, namun mampu mendorongku untuk berpegang
pada gelas cantik bertangkai.

Hal yang membuatku tidak perlu mengecoh diri supaya me-
mercayainya adalah perubahan yang kulihat di cermin. Aku tidak
sekadar memiliki otot lengan atas, tetapi juga garis-garis tegas se-
bagai hasil latihan fisikku. Salah satu murid termudaku bertanya
apakah lenganku terlihat seperti itu akibat membacakan buku-
buku perpustakaan sambil mengangkatnya tinggi-tinggi. Para
guru dan orangtua di sekolah, termasuk orang-orang yang sama
sekali tak kukenal, menanyakan bagaimana aku bisa terlihat begi-
tu bugar. Tiap minggu aku melihat beberapa perubahan di tubuh
dan sikap mentalku. Aku telah menjawab pertanyaan tentang apa-
kah aku mampu mempertahankan rencana pelatihan itu, namun
pertanyaan yang satu ini masih belum terpecahkan. Sanggupkah
aku memamerkan bentuk tubuhku di hadapan orang banyak?

Puncak pekan itu adalah minggu menjelang kontes. Sudah
waktunya menuntut tubuh memberikan sedikit lebih banyak tan-
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pa memberinya rangsangan ekstra. Latihan makin dikurangi, diet
semakin monoton, dan kami tidak lagi berpikir bahwa berpose di
depan cermin terasa anch. Seminggu lamanya aku tidak menelan
segala bentuk sodium, berangsur-angsur mengurangi asupan air,
dan emosiku pun naik turun. Semprotan untuk menggelapkan
warna telah mengubah kulitku dari terang menjadi cokelat seperti
warna meja makanku. Proses itu juga menonjolkan garis-garis dan
pembuluh darah yang tadinya belum pernah kulihat. Pada pagi
sebelum kontes, aku disemprot sekali lagi, dilumuri minyak, ke-
mudian mengantre di belakang dua belas pesaingku.

Penilaian pada pagi harinya terasa kabur—secara harfiah. So-
rot lampu panggung membuatku mustahil bisa melihat lebih jauh
dari deretan para juri. Namun, aku masih bisa mendengar sorak-
sorai suami, teman-teman, dan keluargaku. Kami melaksanakan
pose-pose binaraga yang beberapa bulan lalu terasa begitu aneh.
Berjam-jam melatih pose berlebihan itu akhirnya terasa alami.

Rasa legaku sementara kami turun dari panggung segera digan-
tikan dengan kegugupan menghadapi pagelaran pada malam ha-
rinya. Aku menggantikan moto “Tetap pada Rencana”-ku dengan
“makan pizza”. Mendengar musik pilihanku untuk berpose mem-
bantuku melangkah ke atas panggung sekali lagi. Setelah semua
peserta dalam golongan berat yang sama denganku menyelesaikan
rutinitas masing-masing, para juri meminta kami kembali naik
panggung untuk menerima hadiah. Aku merasa seperti pemenang.
Bukan karena aku lebih hebat daripada yang lain, tetapi karena
aku tidak menyerah. Aku telah konsisten dengan rencanaku dan
meninggalkan stereotip tentang usia dan profesi, schingga mampu
menyelesaikan tantangan berat itu. Aku tidak membutuhkan trofi

untuk menyatakan bahwa aku adalah pemenang, namun melihat
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trofi juara pertama di depanku telah menambahkan pengesahan
manis atas semua pengorbanan dan disiplin yang telah kujalani.

Pada pengujung malam itu, aku tahu bahwa perubahan fisik
hanya bersifat sementara. Sebaliknya, semua perubahan mental
itu bisa kumiliki selamanya. Minum segelas besar air memang
menghapus beberapa garis dan lekuk tubuhku, namun mengeta-
hui bahwa aku telah mempelajari hal-hal baru, tidak membiarkan
rasa gugup menguasaiku, dan tidak menyerah ketika semua terasa
terlampau berat, menunjukkan ketangguhan mental yang tadinya
tidak kuketahui ada dalam diriku.

Aku berlatih dan berhasil dalam kompetisi selama delapan
tahun sesudah kontes pertama itu. Setiap kali, aku bertumbuh
sebagai pesaing sekaligus pribadi. Aku belajar bahwa kita semua
mampu melakukan hal-hal berat. Seperti binaraga, hal-hal berat
tadi membentuk dan menegaskan diri kita. Pakaian-pakaian un-
tuk berpose milikku masih tergantung di bagian depan lemariku
untuk mengingatkanku bahwa aku lebih kuat daripada tantangan
apa pun yang menghampiriku.

Mary Jane Michels



KEHIDUPANKU 2.0

Kita harus bersedia melepaskan kehidupan yang telah kita rencanakan,
guna memperoleh kehidupan yang sedang menanti kita. Kulit lama harus
luruh terlebih dulu sebelum kulit baru bisa muncul.

—JOSEPH CAMPBELL

elama ini aku mengira aku tangguh, cakap, dan stabil seca-
S ra emosional maupun mental, kepada siapa orang lain datang
meminta pertolongan... sampai hal tak terduga itu terjadi. Aku se-
dang di tempat kerja, menunggu suamiku menjemput dan meng-
antarku ke dokter. Dia terlambat datang, sesuatu yang bukan ke-
biasaannya. Aku menelepon, mengirim sms dan e-mail, namun
tetap tidak ada jawaban. Ini sungguh anch. Biasanya dia sela/u
membawa telepon genggamnya. Dia seorang aktivis komunitas,
yang acap kali dipuji (atau dikritik) karena melibatkan diri dalam
proyek-proyek “ambisius”. Sejak dulu dia menginginkan pember-
dayaan diri yang lebih besar bagi komunitas dan para anggotanya.
Dia benar-benar laki-laki berbudi luhur. Kami berjumpa ketika
menjalankan kegiatan pembaruan sosial, dan aku bertugas menja-
di editor tulisannya, asisten eksekutif, sekaligus pejuang gigihnya
selama lebih dari tiga puluh tahun.

Awalnya aku merasa kesal, kemudian sangat khawatir.
Aku pun berjalan ke halte bus untuk pulang ke rumah. Kami
tinggal 24 kilometer di luar kota, di daerah perdesaan Hawaii,
sedangkan jalur bus berakhir sekitar dua puluh kilometer di
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luarnya. Sepanjang perjalanan panjang dan terasa lamban itu aku
menelepon berkali-kali. Rasa kesal dan cemas silih berganti. Aku
turun di ujung jalur bus, lalu mengacungkan jempol mencari
tumpangan. Siapa pula yang takkan mau memberi tumpangan
kepada perempuan berumur 63 tahun? Seorang mantan rekan
sekerja kebetulan melintas. Dia mengajak dan mengantarku
sampai ke depan rumah. Aku tidak mau membuatnya khawatir,
tapi aku tahu telah terjadi sesuatu yang tidak beres saat melihat
mobil suamiku di garasi.

Aku menemukan suamiku di dalam bak mandi berisi air di-
ngin. Da memang masih sadar tetapi meracau. Kuduga dia terke-
na stroke. Aku menghubungi 911, dan petugas paramedis mener-
bangkannya ke Honolulu.

Suami tercintaku diberi tiga puluh persen kemungkinan un-
tuk bisa bertahan hidup. Selama hari-hari berikutnya di ICU, aku
bahkan tidak mampu menangis. Aku berpegang erat pada pengha-
rapan bahwa dia akan mampu mengatasi rintangan.

Ternyata tidak. Aku pun pulang ke rumah yang menyimpan
kenangan perkawinan selama tiga puluh tahun, namun yang seka-
rang tanpa kehangatan sama sekali. Aku sedang terguncang. Aku
memandang sekelilingku, dan hanya melihat benda-benda—ke-
banyakan benda miliknys. Pada dasarnya, aku tergolong mini-
malis, sedangkan dia termasuk kolektor. Siapa pun yang berkata
bahwa sifat berlawanan saling tarik-menarik, ternyata memang
benar! Berhari-hari aku berusaha mulai membersihkan isi rumah.
Dengan berbagai barang menumpuk di kedua lengan, aku tidak
tahu harus meletakkan semua itu di mana, kemudian melihat ben-
da lain, dan akhirnya hanya berhenti di tengah ruangan sambil

berputar-putar di tempat.
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Aku bahkan mulai marah sekali. Bagaimana mungkin dia tega
meninggalkanku dengan semua barang ini?

Sementara waktu berjalan terus dan teman-temanku berda-
tangan untuk membantu, aku menyadari bahwa aku perlu mem-
buat rencana untuk hidupkx. Rumah ini terlampau besar untuk
kutempati seorang diri. Selain itu juga terlampau jauh dari tempat
kerja, teman-teman lain, dan berbagai aktivitas sementara aku ber-
usaha menjalani hidup sendirian. Aku membuat keputusan: aku
akan mengurangi jumlah barang kebutuhan lalu pindah rumah.
Aku menetapkan target delapan bulan, mengirimkan pemberita-
huan kepada pemilik rumah yang kusewa, lalu memulai pekerjaan
sesungguhnya.

Aku harus membuat rencana. Aku menggolongkan semua
barang dalam empat kategori: dipertahankan, diberikan kepada
kerabat atau teman, dijual, dan disumbangkan atau dibuang. Aku
menyiapkan tempat untuk setiap kategori: meja-meja lipat di ga-
rasi untuk barang-barang yang hendak dijual atau disumbangkan.
Kardus-kardus untuk mengirimkan barang ke keluarga. Kantong-
kantong belanjaan berlabel untuk teman-teman, dan kantong
sampah untuk barang-barang yang hendak kubuang. Yang tersisa
akan kupertahankan.

Apakah sudah kusebutkan bahwa aku nyonya rumah yang
gemar berbagi? (Begitulah caraku memilih target delapan bulan
itu—yaitu saat keraguanku berakhir). Namun, hal ini agak me-
rumitkan keadaan! Aku tidak mungkin membiarkan tempat itu
tampak berantakan. Aku membutuhkan tamu untuk melanjutkan
penyewaan rumah, jadi aku harus menjadi nyonya rumah yang
bertanggung jawab dan ceria. Beberapa tamu pertama yang datang
sesudah suamiku tiada memang sulit kusambut dengan gembira,
tapi ternyata menjadi berkat terselubung bagiku! Seorang konselor
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sekaligus mentor bagi anak-anak miskinlah yang pertama datang.
Aku memberitahukannya tentang kepergian suamiku sebelum
dia datang, dan dia menemuiku dengan hati terbuka dan pelukan
hangat. Yang berikutnya adalah seorang petugas kesehatan, laki-
laki muda yang sedang mencari istri! Orangnya jenaka, ceria, dan
menoleransi deretan orang yang datang untuk membantuku. Dia
ikut bergabung dalam pertemuan mendadak kami.

Kedua tamu itulah yang banyak membantuku memperoleh ke-
beranian untuk melakukan ini. Sejak dulu aku memang termasuk
pihak yang stabil, tempat orang-orang datang saat merasa kacau.
Tamu-tamuku ini membantuku menyadari bahwa sekarang aku
bisa meminta pertolongan—bahwa orang-orang yang kuat pun
masih membutuhkan bantuan! Aku membutuhkan semua peluk-
an dan sahabat itu, orang-orang yang akan memaksaku untuk ber-
istirahat, berjalan-jalan, makan, atau pergi tidur... semua hal yang
bisa saja terlupakan di tengah kekacauan akibat perubahan.

Pengalaman traumatis itu mulai mirip seperti permainan. Mi-
salnya, aku akan menentukan target untuk tempat penyimpanan:
rak itu, ukuran sembilan puluh kali enam puluh senti, hari ini
juga! Hal ini membuatku tetap terfokus, dan aku juga belajar me-
nolak godaan untuk menyiapkan tempat lain lagi sebelum yang
satu ini rampung. Aku belajar cara mendelegasikan—membiarkan
orang lain membantuku.

Malam hari memang masih terasa berat, tapi aku berhasil
mengatasinya dengan bantuan seorang teman yang menemaniku
dan juga sedang melewati perubahan besar dalam hidupnya. Kami
bahkan menemukan film-film seri TV yang benar-benar konyol,
lalu menontonnya setiap kali memerlukan istirahat. Kami menga-

rang gerakan tangan yang mengisyaratkan bahwa sudah saatnya
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kami menonton acara itu. (Sampai bertahun-tahun kemudian aku
masih suka menonton acara itu sebagai hiburan).

Aku mengadakan penjualan barang di halaman sampai lima
kali, lalu pindah ke tempat kecil “di kota” sebagai percobaan, dan
akhirnya pindah ke tanah daratan supaya bisa berada lebih dekat
dengan keluarga dan sarana pendukung lainnya. Perpindahan itu
mencakup sepuluh kontainer plastik, dua koper besar, dan satu
tas tentengan. Seluruh proses pengurangan barang itu benar-benar
bagaikan obat pencahar. Sekarang aku begitu menghargai kualitas
hidup, bukan barang lagi. Aku menemukan semua kenangan ma-
nis di hatiku, dan duka citaku pun berangsur luruh. Tidak mudah
juga bagiku meluncurkan kisah berjudul Kehidupanku 2.0 ini,
tapi tetap saja benar-benar bisa dikerjakan dengan waktu, peren-
canaan, dan banyak bantuan dari para sahabatku.

Jean Bevanmarquez



MELARIKAN DIRI BERSAMA SIRKUS

Kehidupan ini bagaikan gelanggang sirkus,
dengan saat-saat yang lebih spektakuler dibanding yang lain.

—JANUSZ KORCZAK

eberapa hari sebelum ulang tahun kelima belas, aku menga-

lami cedera otak. Ketika itu aku adalah pelari maraton, dan
sejak dulu olahraga selalu membantuku melawan depresi yang
telah kuderita sepanjang hidup. Namun, depresi sesudah operasi
otak ternyata jauh lebih rewel serta parah, dan aku membutuhkan
hal baru dalam hidupku.

Demikianlah pada usia lima puluh tahun—sudah memasuki
masa menopause, mengalami depresi sekaligus cedera otak—aku
melakukan apa yang akan dilakukan perempuan mana pun: aku
bergabung dengan sirkus!

Setelah dewasa, sosokku menjadi atletis, tidak seperti ketika
aku masih kecil. Aku juga belum pernah mengikuti les menari,
balet, atau senam. Aku memang kuat, tapi juga tidak lentur atau
setidaknya lemah gemulai.

Sejak serangan depresi sesudah operasi otak dan kecemasan itu,
aku merasa terisolasi. Aku mengambil cuti dari pekerjaan, lingkung-
an sosialku berkurang, dan aku merasa sangat kesepian. Aku sering
takut meninggalkan rumah. Bahkan mendaftarkan diri di kelas sir-
kus pertamaku pun merupakan langkah iman besar bagiku.
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Ketika pertama kali mengikuti kelas akrobatik udara, aku tidak
heran saat mendapati diri sebagai murid tertua. Yang jelas, bahkan
para guruku pun masih pantas menjadi anak-anakku! Namun,
aku bertekad untuk keluar dari zona nyamanku, dan “anak-anak”
itu menyambutku dengan gembira. Salah satu teman sekelasku
berkata, “Wow, ibuku takkan pernah melakukan ini! Aku harus
mengajaknya kemari untuk melihatmu!”

Setelah melakukan peregangan dan pemanasan berkelompok,
Katelyn, pelatihku, menanyakan peralatan apa saja yang ingin ku-
pelajari. Di situ terdapat kain sutra, ayunan frapeze, dan simpai.
Aku mengamati simpai udara, yang juga disebut /yra. Oh, betapa
ingin aku duduk di dalam simpai itu dan belajar terbang seperti
burung!

Sayang sckali lenganku tidak cukup kuat untuk mengangkat
diriku ke atas simpai itu. Semangatku langsung anjlok. Semangat-
ku digantikan rasa tak percaya diri dan kecewa. Ketika aku meng-
utarakan rasa frustrasiku kepada pelatih, dia menyuruhku tetap
berusaha, dan bahwa banyak orang tidak mampu mengangkat be-
rat badan mereka. Saat itulah aku sadar, Hei, aku sedang berusaha
mengangkat berat badanku sendiri! Keren, kan?

Maka aku pun terus berusaha dan berusaha. Tiga minggu la-
manya aku berusaha, dan aku pun menjadi lebih kuat. Kemudian
terjadilah hal itu. Kedua tanganku mencengkeram bagian bawah
simpai, dan aku mengangkat kaki untuk menyentuhnya. Aku ber-
gelantungan dengan kaki dalam keadaan terbalik! Kemudian aku
mengangkat diri dalam posisi duduk di dalam simpai. Seluruh ke-
las bertepuk tangan!

Setiap minggu aku berlatih dan menyimak kata-kata pelatih-
ku. Aku pulang dengan memar-memar paling anch yang pernah
kudapatkan. Namun, aku juga pulang membawa keyakinan yang
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kubutuhkan untuk mulai berbicara tentang cederaku dan dam-
paknya pada kehidupanku. Aku memiliki kelompok sahabat baru,
orang-orang yang tidak mengenalku sebelum kecelakaan itu terja-
di, dan mereka menerima serta mendukungku.

Di tengah gelombang depresi paling gelap itu aku tetap ber-
kendara menuju tempat latihan dalam keadaan begitu tertekan
hingga aku bermain-main dengan keinginan melukai diri sendiri.
Sungguh sulit untuk bisa termotivasi, karena sisa hidupku seakan-
akan runtuh di bawah beban sindroma pascabedah otak itu.

Namun, ketika berjalan memasuki gimnasium, suasana hatiku
langsung lebih ringan. Aku berada di tengah orang-orang yang
paling peduli, berbelas kasihan, dan menyenangkan yang pernah
kutemui. Aku mulai mempelajari trik-trik baru. Badanku lebih
lentur, bahkan pada usia lima puluh. Aku mulai gemar bergelan-
tungan terbalik di udara, dan aku tidak takut jatuh.

Beberapa bulan kemudian, diedarkan formulir pendaftar-
an mengikuti pertunjukan untuk memperlihatkan keterampilan
kami. Para murid diajak melakukan gerakan selama tiga menit,
sambil memperlihatkan apa yang telah mereka pelajari di kelas.

Dengan agak ragu aku bertanya kepada pelatihku, “Apakah
menurutmu aku mampu mempertunjukkan sesuatu? Apakah aku
sudah menguasai cukup banyak? Apakah aku cukup bagus?”

“Tentu saja!” katanya. “Ayo kita bekerja sama menciptakan ko-
reografi.”

Koreografi! Wow, sepertinya ini bukan main-main lagi! Dalam
waktu seminggu, aku telah memilih musik yang akan kugunakan
dan mulai menjalankan beberapa trik serta peralihan. Pelatihku
setuju melewatkan waktu satu-lawan-satu alias berhadapan lang-
sung denganku. Waktu yang benar-benar intens ketika aku berla-

tih nonstop selama satu jam, sambil mengulangi gerakan mengalir
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berkali-kali sampai aku berhasil melakukannya dengan benar. Se-
karang aku pulang dengan tangan melepuh dan kapalan, namun
dengan semangat melambung yang melebihi apa pun yang pernah
kubayangkan.

Kemudian tibalah peristiwa besar itu: pertunjukan untuk
memperlihatkan keterampilan kami. Beberapa dari antara kami
tampil menggunakan kain sutra, trapeze, dan simpai. Giliranku
tampil diatur sekitar pertengahan acara. Jantungku berdebar luar
biasa kencang. Aku merasa gugup sekaligus bersemangat saat
memperhatikan teman-teman sekelasku menjalankan gerakan
masing-masing, gerakan yang kuamati dan kusambut dengan te-
puk tangan pada latihan selama berminggu-minggu itu.

Saat namaku dipanggil, aku bangkit berdiri. Sementara me-
nunggu nada-nada pertama iringan musikku, aku memperhatikan
ruangan. Pelatihku yang cantik dan sabar... teman-teman seke-
lasku... saudaraku... para sepupu... dan suamiku... di sinilah aku
harus berada.

Aku melayang tinggi sepanjang penampilanku. Semua yang te-
lah kulatih, lepuh dan memar—semuanya sungguh sepadan!

Hari itu awan tersibak. Sekarang aku adalah pemain sirkus
berusia 51 tahun, yang sudah menopause dan pernah mengalami
cedera otak! Sejak pertunjukan perdana itu, aku telah mengikuti
beberapa penampilan. Kesembuhanku memang tidak mudah, na-
mun setiap kali meratapi kehilangan “si aku yang lama” atau saat
sedang mengalami depresi, aku mengingatkan diri bahwa aku se-
orang penyintas. Ketika keadaan tak tertahankan lagi, aku tidak

melarikan diri tapi justru berlari menghampiri sirkus.

Cat Kenwell
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Menghadapi Ketakutan



PERJALANAN BERAT
KE TUJUAN AJAIB

Besarnya impian kita harus senantiasa melebihi kapasitas sekarang ini
untuk mencapainya. Bila impian itu tidak menakutkan kita,
berarti impian itv belum cukup besar.

—ELLEN JOHNSON SIRLEAF

ku takkan pernah melupakan panggilan telepon itu. “Selamat

ore, Ms. Thompson. Saya menghubungi Anda dari University

of Liverpool untuk memberitahukan bahwa Anda telah diberi gelar
Master untuk Business Administration dengan pujian.”

Aku mengucapkan terima kasih kepada penelepon itu tanpa
menyadari bahwa air mata suka cita membasahi pipiku. Aku telah
mengatasi rasa tak percaya diri dan takut untuk mengejar gelar
MBA ini. Ini merupakan saat penuh kemenangan yang akan
mengubah hidupku, serta membangun keterampilan cara berpikir
kritis, rasa percaya diri, dan peluangku. Hal ini akan membantuku
merencanakan dan memantapkan diri secara pribadi maupun
profesional.

Sekarang aku hendak berbagi perjalanan menyiksa yang mem-
bawaku kepada panggilan telepon tadi. Selama menjalani pendi-
dikan di sekolah, aku sering gagal dalam ujian. Para guru menye-
butku cerdas, tapi entah mengapa aku tidak pernah unggul secara
akademis seperti yang diharapkan dariku. Sampai sekarang pun
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aku tidak tahu persis mengapa. Prestasiku di kelas cukup baik, dan
aku mampu menangkap serta mengutarakan pendapat tentang
soal-soal yang diberikan. Tapi setiap kali menjalani ujian, prestasi-
ku akan di bawah standar atau malah gagal total. Hal ini selalu ter-
jadi pada setiap tahap hidupku—baik di SMP dan SMA maupun
di perguruan tinggi dan tingkat pascasarjana. Memperoleh gelar
Sarjana Hukum dan melampaui standar merupakan latihan kete-
kunan, suatu lingkaran kegagalan dan rasa takut akan hasil ujian.

Akhirnya aku bekerja di bidang hukum dan cukup berha-
sil. Aku terlibat di dalam perkara-perkara kemasyarakatan. Aku
mengajukan diri ke kantor politik nasional dan terpilih menjadi
anggota parlemen di Barbados. Perdana Menteri mengajukanku
ke Kabinet untuk menjadi menteri pemerintahan. Hidup berja-
lan dengan baik, tapi sejarah akademisku tetap menghantui dan
membuatku tidak percaya diri. Aku ingin membuktikan diri se-
cara akademis. Oleh karena itu aku memilih untuk mendapatkan
gelar MBA online di University of Liverpool.

Ketika menceritakan rencanaku kepada John, rekan sekerjaku,
dia berkata, “Kau sudah cukup sibuk, memikul tanggung jawab
kementerian, bahkan yang terbesar di seluruh pulau, dan masih
juga berencana meraih gelar Master? Tahukah kau seberat apa pro-
gram master itu? Bagaimana kau bisa mendapatkan waktu untuk
itu? Menurutku kau tak bakal bisa menyelesaikannya.”

Aku menjelaskan bahwa pilihan secara daring tadi akan mem-
beriku lebih banyak fleksibilitas. “Justru itulah yang kumaksud-
kan,” sergah John. “Kau mempunyai dua sekretaris dan satu asis-
ten pribadi yang melakukan segalanya untukmu. Lalu bagaimana
kau akan meraih gelar on/ine? Kau bahkan tidak tahu apa-apa ten-

tang komputer.”
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Dengan suara lebih yakin daripada perasaanku, aku menjawab,
“Aku akan belajar.”

Dia menatap langsung kepadaku, menggeleng-geleng, dan ter-
tawa. “Kurasa kau sebaiknya bersiap-siap gagal.”

Mengingat masa laluku, komentar John tadi membuatku ke-
takutan. Setiba di rumah, peringatan John terus terngiang di te-
lingaku. Aku menjalani hidup dan karier yang nyaman. Apakah
impian mengejar kualifikasi akademis lebih lanjut ini benar-benar
sepadan? Apakah aku sekadar keras kepala dan sombong? Kega-
galan akademis selama bertahun-tahun itu sangatlah menyakitkan
dan memalukan. Aku telah diberitahu bahwa peringkatku hanya
menduduki tempat kedua, alias belum cukup bagus.

Aku memutuskan mengabaikan rasa takutku.

Universitas itu menjelaskan bahwa gelar online dan nilai kelu-
lusan yang mereka berikan persis sama dengan yang ditawarkan
di ruang kuliah mereka yang terbuat dari batu bata dan semen.
Gelar itu terdiri atas delapan modul dan satu disertasi. Masing-
masing modul berjalan selama delapan minggu. Setiap minggu
para mahasiswa diminta menulis empat esai akademis. Kami me-
nyelesaikan sebuah modul pelatihan di peranti lunak komputer
yang digunakan universitas, dan sesudah itu modul akademis pun
dimulai. Dalam waktu dua minggu, jumlah peserta kelas itu me-
rosot hingga tersisa seperempatnya saja, karena para mahasiswa
menganggap program itu terlampau berat.

Aku bekerja sepanjang hari, juga mengikuti kegiatan konsti-
tuen, Parlemen, dan fungsi-fungsi yang berkaitan, termasuk pada
malam hari. Sesudah itu aku pulang, melewatkan waktu dua jam
bersama suamiku, bekerja lagi sepanjang malam, tidur dua atau
tiga jam, kemudian bangun lagi untuk pergi ke tempat kerja dan
mengulangi putaran keesokan harinya. Aku memang menyukai
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pekerjaan dan kekayaan ilmu yang kuperoleh dengan belajar ber-
sama orang-orang dari seluruh dunia, tapi hal itu juga menuntut
banyak dariku. Selain itu, sang Perdana Menteri telah menegaskan
bahwa kewajiban pertamaku adalah kepada negara, dan aku akan
diberi waktu luang supaya bisa belajar.

Pada akhir modul pertama, aku mendapat nilai B. Aku meng-
hela napas lega dan langsung mulai dengan modul berikutnya. Se-
sudah berhasil lulus dari modul kedua, aku mengerjakan modul
ketiga tentang keuangan. Aku tidak tahu bahwa tersedia program
Excel, jadi aku mengerjakan tugas Keuangan tadi dengan meng-
gunakan program Word. Hal ini, ditambah pengetahuanku yang
terbatas tentang komputer dan kelambananku, membuat persya-
ratan modul dan kebencianku terhadap matematika terasa sangat
menekan. Kukatakan kepada Kumar, rekan belajarku, dan Mac
suamiku, bahwa aku akan menyerah dan berhenti saja. Aku tidak
sanggup lagi. Mac mendorongku agar tetap bertahan dan tidak
meragukan diri sendiri.

Kumar betjanji menopangku melalui seluruh program, dan dia
benar-benar melakukannya. Kami mengajak seorang mahasiswa
bergabung, dan kami bertiga bekerja sebagai tim. Mereka berdua
mengerjakan bagian matematika dan menyusun format, sedang-
kan aku mengerjakan analisis dan proyeksi. Di satu tingkat cara
ini sangat berhasil, namun juga menciptakan tekanan lebih besar
bagiku karena sekarang aku khawatir mengecewakan mereka. Ka-
dang-kadang saat menghampiri komputer pada malam hari, aku
merasa sangat kalut membayangkan harus begadang sepanjang
malam dan bergumul dengan tugas keuangan. Aku tetap bertahan
hanya karena telah berjanji kepada suamiku dan karena rasa tang-
gung jawabku kepada tim.

Ketika modul Keuangan itu selesai, seorang teman lain mem-

bujukku agar mulai dengan modul keempat sementara menunggu
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hasil modul Keuangan. Awalnya aku menolak, namun sesudah itu
aku menyetujuinya dan sedang asyik mengerjakannya saat hasil
ujian Keuangan tiba. Aku mendapatkan nilai A dan angka yang
hampir sempurna. Aku sangat terkejut. Sekarang tersisa empat
modul dan disertasi guna melengkapi program tersebut. Aku mu-
lai percaya bahwa lulus ujian tidak lagi tak terjangkau olehku. Aku
menjadi ambisius. Akhirnya aku berhasil memperoleh enam nilai
A dan dua nilai B. Guna memperoleh pujian atau penghormatan
utama, aku harus mendapatkan nilai A juga untuk disertasiku.
Aku agak lambat menyerahkan disertasiku. Tutorku menele-
pon untuk menyampaikan bahwa bila disertasi itu tidak kuunggah
dalam waktu setengah jam, aku akan dinyatakan gagal menyerah-
kannya. Sudah hampir dua hari aku tidak tidur, dalam upaya me-
nyempurnakan disertasi itu termasuk formatnya, agar memenuhi
persyaratan universitas. Jantungku berdebar kencang. Aku me-
mang merasa disertasiku sudah cukup bagus, namun belum cukup
bagus untuk meraih nilai A schingga takkan memperoleh pujian.
Meskipun mengalami kesulitan di bidang teknologi, akhirnya aku
berhasil mengunggah disertasi itu beberapa detik sebelum batas
waktu. Sesudah itu aku cukup lama juga menantikan hasilnya.
Penantianku diganjar dengan ucapan selamat lewat telepon itu.
Di kemudian hari aku mengambil gelar Master kedua, kemu-
dian menjadi Asisten Sekretaris Jenderal PBB. Namun, semua itu
berawal dari menemukan kekuatan untuk melangkah keluar dari

zona nyamanku.

Liz Thompson



MENGAMBIL TINDAKAN

Tidak ada yang lebih cepat mengurangi rasa cemas dibanding tindakan.

—WALTER ANDERSON

ku berada di Taconic State Parkway di New York dalam per-

jalanan menuju Vermont. Beberapa kilometer lagi aku akan
tiba di area istirahat favoritku, kedai makan tepat sesudah Parkway
di Route 295, Chatam. Aku sering melakukan perjalanan ini dan
selalu berhenti di kedai itu untuk minum secangkir kopi. Namun
pada hari ini, tepat sebelum keluar dari jalan raya, aku jatuh ping-
san. Ketika tersungkur ke depan, dadaku menabrak kemudi, se-
hingga aku tersentak kaget. Kejadian itu tak mungkin berlangsung
lebih dari beberapa detik, karena aku masih berada di jalur semula
sedangkan kecepatan mobilku tetap 88 kilometer per jam. Aku
keluar dari jalan raya dan memasuki tempat parkir kedai makan.
Aku duduk lebih dari satu jam di dalam mobil dilanda serangan
panik akut.

Liburan akhir pekanku berantakan, namun tak jadi masalah.
Aku hanya ingin pulang dan berhenti merasa tak nyaman seperti
itu. Sepanjang perjalanan pulang selama dua jam itu tubuhku
terus menggigil.

Baru beberapa bulan sebelum itu, aku telah mengakhiri hu-
bungan penuh kekerasan yang berlangsung selama tiga tahun.
Memang tidak mudah melangkah keluar dari rumah—rasa per-
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caya diri dan harga diriku telah lenyap. Namun ketika aku mulai
diancam akan dibunuh, aku tahu sudah saatnya aku pergi. Karena
aku bekerja pada laki-laki yang baru kutinggalkan itu, aku juga ke-
hilangan pekerjaan dan tidak punya rumah maupun uang, begitu
pintu tertutup di belakangku. Pulang ke rumah orangtua merupa-
kan satu-satunya pilihanku.

Hanya dalam beberapa bulan saja aku sudah merasa jauh lebih
kuat, sehat baik mental maupun fisik, dan bertekad meninggalkan
semua kenangan menyiksa itu lalu melanjutkan kehidupan. Na-
mun, sesudah kejadian menakutkan di jalan raya itu, terjadilah se-
suatu yang tidak kusangka—sekarang aku sangat takut mengemu-
dikan mobil. Perjalanan yang membawa petaka itu menjadi yang
terakhir kalinya aku mengemudikan mobil selama satu setengah
tahun berikutnya. Aku tetap tinggal di rumah, dan akhirnya aku
takut meninggalkannya. Duniaku semakin sempit saja.

Kemudian, terjadilah hal yang paling mungkin kualami: aku
jatuh sakit. Jatuh sakit berarti aku harus ke dokter. Supaya bisa ke
dokter, aku harus meninggalkan rumah. Penyakitku ternyata sulit
didiagnosis. Selama beberapa bulan aku memeriksakan diri ke ba-
nyak dokter dan dirujuk ke berbagai rumah sakit. Meninggalkan
rumah terasa makin mudah, dan tak lama kemudian tidak menjadi
masalah lagi. Namun, aku masih belum mampu mengemudikan
mobil. Ayahkulah yang mengantarku ke mana-mana. Akhirnya
dia menyadari bahwa dia sekadar memberiku kesempatan untuk
tidak mengemudi, dan dia tahu dia harus menghentikannya. Sua-
tu hari dia berkata, “Kau perlu masuk mobilmu dan mengemudi-
kannya. Aku tidak bisa lagi mengantarmu ke mana-mana.”

Hanya membayangkan mengemudikan mobil saja membu-
atku terkena serangan panik. Aku berkata kepada ayahku, “Aku
tidak bisa. Aku belum siap.”
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“Aku tidak tahu cara menolongmu keluar dari situasi ini,”
katanya. “Kau perlu mencari seseorang yang bisa membantumu.
Satu-satunya hal yang bisa kulakukan untuk membantumu adalah
berhenti menjadi sopirmu.”

Aku akan melakukan apa pun untuk menyenangkan hati
ayahku. Jadi sesudah merajuk beberapa waktu, aku mulai men-
cari-cari bantuan lewat Yellow Pages. Hal ini terjadi pada masa
Internet baru digunakan, jadi mencari klinik fobia di Google be-
lum mungkin dilakukan. Aku membutuhkan berminggu-ming-
gu untuk menghubungi semua dokter, rumah sakit, dan klinik
di area itu yang khusus menangani masalah kecemasan dan fobia,
serta menerima dan membaca semua informasi yang mereka ki-
rimkan. Aku memilih White Plains Hospital karena letaknya pa-
ling dekat. Selain itu, program pengobatannya termasuk paling
luas. Penanganan terhadap masalahku diawali dengan konsultasi
lewat telepon. Pada akhir percakapan, dokter itu berkata, “Kami
mempunyai kelompok bantuan-diri yang bertemu sekali seming-
gu. Kurasa kau sebaiknya mulai datang ke sana, dan kemudian....”

“Tunggu dulu!” sahutku langsung. “Satu-satunya cara saya bisa
ke pertemuan itu adalah mengemudikan mobil ke sana. Saya ti-
dak bisa melakukannya. Seandainya saya mampu mengemudikan
mobil ke White Plains, saya takkan membutuhkan pertolongan
Anda.” Aku mengucapkan terima kasih kepada dokter itu atas
waktunya, lalu memutuskan hubungan telepon.

Ketika kuceritakan kepada ayahku tentang apa yang telah ter-
jadi, dia bangkit berdiri, merogoh saku, lalu mengeluarkan kunci
mobilnya. “Ini,” katanya. “Pergi bawa mobilku.”

“Aku tidak bisa.”

“Kau bisa. Kau cukup maju mundur di jalan masuk mobil kita.
Setelah kau berhasil melakukannya, jalankan mobil ke High Street
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lalu kembali.” High Street hanya dua rumah jauhnya. Aku bah-
kan bisa membaca papan nama jalan dari jendela ruang duduk
kami. “Setelah kau bisa melakukan itu,” lanjutnya, “kemudikan
mobil ke ujung jalan lalu kembali lagi. Selanjutnya, jalankan mo-
bil mengelilingi blok. Sesudah itu, pergilah ke perpustakaan, toko
di ujung jalan, atau kantor pos.” Setiap lokasi tidak lebih jauh
dari tiga menit bermobil dari rumah. Namun, sesudah itu rencana
ayahku semakin menakutkan. “Setiap hari, berkendaralah sedikit
lebih jauh. Kalau mampu mencapai toko pangan, kau bisa ke jalan
raya. Cuma butuh lima menit untuk bermobil menuju gerbang
keluar pertama. Turunlah di situ, lalu pulanglah. Sesudah itu, co-
balah bermobil sampai gerbang keluar kedua. Teruslah mencoba
sampai kau bisa menjalankan mobil ke White Plains.”

Dengan mulut ternganga aku menatap ayahku dengan ngeri.
Aku yakin dia sudah benar-benar gila. Namun, demi menyenang-
kan hati ayahku, beberapa hari kemudian aku maju mundur di
jalan masuk mobil, ke High Street pulang pergi, dan ke ujung
jalan. Yang satu itu memang mudah dilakukan, tapi yang lain
cukup membutuhkan waktu. Setiap hari aku mengemudi sedikit
lebih jauh, dan itu sungguh menakutkan. Empat bulan kemudi-
an, aku sudah bergabung dengan kelompok bantuan-diri di Pusat
Penanganan Kecemasan dan Fobia di Rumah Sakit White Plains.
Tingkat kecemasanku menduduki tingkat sepuluh—tingkat ter-
tinggi—dan akan tetap bertahan selama sepuluh bulan. Namun,
aku belajar menangani kecemasan itu, dan akhirnya serangan-
serangan panik itu menghilang. Sementara aku mulai bisa menga-
tasi rasa takutku untuk mengemudi, duniaku pun jauh bertambah
luas, dan aku menjadi jauh lebih bahagia.

Suatu hari aku bangun pagi-pagi dan memutuskan untuk me-
ngemudikan mobil. Tiga jam kemudian aku menelepon ayahku
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dan berkata, “Coba tebak aku di mana, Dad? Aku di Vermont!”
Ini memang saat penuh kemenangan, namun sama sekali tidak
berarti aku sudah sembuh.

Berkendara jarak jauh ke tempat-tempat yang belum pernah
kudatangi masih membuatku merasa cemas. Aku masih menggu-
nakan mekanisme penanggulangan yang pernah kupelajari berta-
hun-tahun lalu. Semuanya masih efektif—dan aku mampu me-
ngemudikan mobil meskipun masih merasa cemas.

Dari ayahku, aku belajar salah satu pelajaran terhebat tentang
hidup ini: Bila kaupikir kau tidak bisa, maka kau tidak bisa. Seba-
liknya, bila kau mengatakan kepada diri sendiri bahwa kau bisa,
maka kau bisa melakukan apa pun yang sudah kauputuskan.

L.M. Lush



SANG PENAKLUK

Lakukan hal yang kautakuti, dan lanjutkanlah. Inilah cara paling cepat
dan pasti untuk mengalahkan rasa takut.

—DALE CARNEGIE

ejak dulu aku takut kepada ketinggian. Apabila saudara-sau-

daraku memanjat pohon, aku hanya menonton dan bersorak
menyemangati mereka, namun jarang mencobanya sendiri. Ketika
aku dipermalukan schingga terpaksa memanjat pohon, aku ha-
nya mampu mencapai dua atau tiga dahan pertama, sebelum aku
mengarang dalih supaya bisa turun kembali.

Ketika sudah dewasa, keadaan tidak lebih baik. Aku terpukau
dengan pemandangan ketika kami mengunjungi Grand Canyon.
Namun, pesona itu buyar ketika suamiku terlampau mendekati
tepi jurang, hingga aku seakan-akan gila karena cemas. Meskipun
menertawakan ketakutanku, dia akhirnya menyadari bahwa aku
benar-benar mengkhawatirkannya. Dia setuju tetap melangkah di
jalan kecil yang aman.

Aku sudah bertahun-tahun mengajar di SMA, dan kisah-kisah
yang diceritakan murid-muridku tentang petualangan mereka
menggugahku. Aku merasa telah kehilangan sesuatu. Pada acara
retret sekolah tahunan, kuperhatikan berlusin-lusin remaja terjun
dari tebing yang menghadap danau sambil menjerit-jerit gembi-
ra. Mereka juga meluncur cepat di kabel dan hanya terhubung
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dengan sabuk pengaman. Mereka berusaha membujukku untuk
mencoba zip line ini juga, tapi aku menolak sambil tertawa. Aku
tak bakal mau melompat dari tebing.

Ketika suamiku mendapat hadiah liburan gratis ke Maui dari
perusahaan tempatnya bekerja, aku senang sekali. Dia pulang
membawa daftar kegiatan yang akan kami nikmati. Salah satunya
adalah meluncur lewat kabel menembus hutan dengan zipline.
Dia pernah melakukannya di Guatemala, sedangkan putra kami
dan istrinya pernah mencobanya di Costa Rica. Aku teringat mu-
rid-muridku menikmatinya juga. Maka aku pun berkata ya, aku
akan melakukannya!

Pada hari kami hendak berpetualang dengan zipline di Mau-
ri, kelompok kami ternyata dinyatakan terlampau besar. Empat
orang terpaksa mengundurkan diri. Seorang perempuan mundur,
sedangkan bos suamiku bersama istrinya menyerahkan tempat
mereka. Aku menawarkan diri menjadi orang keempat yang mun-
dur, tapi suamikulah yang malah mundur, sambil berkeras bahwa
aku perlu mencoba zipline. Katanya, aku tidak boleh membiarkan
rasa takut membatasiku.

Kadar adrenalin dalam diriku mulai meningkat begitu kami
menandatangani formulir, dan terus meningkat ketika helm dan
sabuk pengaman dipasangkan. Ketika kami beriring-iringan me-
lintasi jembatan gantung menuju menara pertama, kedua kakiku
gemetar tak keruan. Aku berusaha mendengarkan instruksi, tapi
terlampau sibuk menata pernapasanku.

Kami pergi berpasangan. Aku ternyata berpasangan dengan
laki-laki yang istrinya mengundurkan diri lebih dulu. Dia sangat
gembira, sedangkan aku ketakutan setengah mati.

Aku membuntutinya menapaki tangga tali dan melintasi pang-
gung. Saat seorang anggota kru mengaitkan sabuk pengamanku
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ke kabel, napasku sudah tersengal-sengal. Ketika mereka menyu-
ruh kami mendorong, aku yakin bahwa sebelum kami mencapai
panggung berikutnya, jantungku akan berhenti berdetak sehingga
aku akan merusak acara semua orang. Tentu saja, aku tidak bersi-
kap rasional. Aku benar-benar panik!

Ketika mendarat di panggung berikutnya, aku nyaris mero-
bohkan anggota kru yang bertugas menyambut kami. Dengan ke-
sal dia mengatakan kepadaku bahwa posisi tubuhku salah. Itulah
akibatnya bila tidak menyimak instruksi. Alih-alih duduk tegak
dan memperlambat kecepatan menjelang akhir luncuran, aku
malah mencondongkan badan ke belakang dengan kedua kaki
menjulur kaku ke depan. Akibatnya, aku menghadiahi upayanya
menghentikan lajuku dengan satu atau dua rusuk memar. Aku
berkali-kali meminta maaf kepadanya sementara dia melepaskan
sabuk pengamanku, dan setelah itu aku melangkah terhuyung-
huyung ke tanah. Peserta yang lain datang meluncur berpasangan,
dan semua orang sedang tertawa atau tersenyum bahagia. Aku me-
mutuskan aku takkan merusak kegembiraan partnerku dan akan
berpura-pura menikmatinya juga.

Kami pindah ke panggung berikutnya dan mengulangi proses
pemasangan sabuk pengaman. Segmen ini lebih panjang, dan ka-
belnya terbentang di atas jurang dalam berselimutkan hutan. Pe-
mandangannya sangat spektakuler, demikian juga kedalamannya!
Herannya, sementara kami melesat melintasi jurang itu, aku begi-
tu terpana melihat keindahan hutan tropis itu hingga melupakan
rasa takutku. Namun, aku juga melihat bahwa partnerku ingin
mengadu kecepatan denganku ke akhir peluncuran. Aku meneri-
manya sebagai tantangan.

Secara keseluruhan terdapat lima segmen. Meskipun tidak ter-
paut jauh, aku tak mampu mengalahkan partner zipline-ku. Dia
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menertawakan usahaku, dan aku sendiri pun tertawa. Pengalam-
an ini benar-benar sangat menyenangkan. Aliran adrenalin yang
kualami tidak lagi disebabkan oleh rasa takut atau ngeri, tetapi
kegembiraan dan keasyikan luar biasa. Saat kami meluncur di seg-
men terakhir, aku merasa kecewa. Petualangan itu akan berakhir.

Sementara kami berbaris satu per satu melintasi jembatan gan-
tung yang berayun-ayun dan menandai awal perjalananku, entah
mengapa aku merasa lebih kuat dan jangkung. Suamiku terse-
nyum menanti kedatanganku di ujung jembatan. Ketika aku me-
rapat kepadanya, dia memelukku dan berkata, “Pahlawan penak-
lukku. Aku begitu bangga padamu. Kau berhasil melakukannya.”

Ya, aku berhasil melakukannya, dan aku pun bangga pada diri-
ku. Siapa tahu sesudah ini aku akan mencoba terjun bebas—atau
tidak. Aku belum terlalu sinting.

Marcia Wells



LIFT

Lawanlah rasa takut kita, maka kita akan bertempur selamanya.
Hadapilah rasa takut kita, maka kita akan merdeka selamanya.

—LUCAS JONKMAN

ari ini tibalah saatnya. Aku sudah bosan ditertawakan dan
diolok-olok. Aku takkan mundur seperti yang sudah-sudah.
Hari ini aku akan naik lift.

Selama sebelas menit berkendara ke kantor, aku telah
menyemangati diri, dan sekaranglah saatnya beraksi. Aku keluar
dari mobil, dan saat menoleh untuk menutup pintunya, aku
melihat pantulan bayanganku di jendela pengemudi. Lagu “Eye of
the Tiger” terngiang sekilas di benakku. Sambil tersenyum kepada
bayanganku tadi, aku melakukan gerakan tinju lalu berbalik untuk
melangkah sesuai irama musiknya.

Kecongkakan mendahului kehancuran.

Keenam puluh delapan anak tangga menuju pintu depan terasa
cukup menyenangkan. Cuacanya juga sempurna. Aku melangkah
ringan dengan gembira dan mantap. Namun, begitu mencapai
pintu depan, kedua tanganku sudah basah berkeringat.

“Kau baik-baik saja,” aku membatin sambil menyibakkan ram-
but dari wajah. Rambut itu melekat di telapak tanganku yang basah.

Aku memang sangat memusuhi lift di gedung kantor kami.
Sudah berulang kali aku mendapat mimpi buruk terjebak di da-
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lamnya, atau lift itu terjun ke bawah dan mengempaskan tubuhku
kian kemari. Aku dan suamiku bahkan mengabaikan tempat per-
tama yang kami lihat untuk menyelenggarakan pesta pernikahan
kami, hanya gara-gara ada yang berkata kepadaku bahwa lift di
situ sering rusak.

Seakan-akan hendak menyokong keyakinanku, lift di kantor
kami pun sering rusak. Aku hanya perlu naik tangga ke lantai tiga.

Namun tidak hari ini. Hari ini aku akan naik lift.

Ketika meraih tombol lift, aku menyadari bahwa tanganku
gemetar. Aku hampir beranjak pergi, tapi pintu sudah terbuka se-
hingga aku pun melangkah masuk. Entah mengapa, lift di tempat
kami seakan-akan mengimbangi setiap kali ada yang masuk. Bilik
lift itu akan naik beberapa senti sementara pintunya masih terbu-
ka. Inilah bagian yang selalu membuatku memilih naik tangga.
Hari ini aku menekan tombol 3, dan pintu lift pun mulai tertutup
perlahan-lahan. Kemudian aku seorang diri. Terjebak di dalam lift
paling parah di seantero kota.

Bagaimana kalau lift ini rusak? Aku cukup menekan tombol
panggilan, dan ada orang akan datang menolongku. Tapi sampai
berapa lama? Apakah aku membawa makanan atau paling tidak
sebotol air di tasku? Bagaimana kalau aku ingin ke kamar kecil? Aku
takkan pernah sanggup melewatinya. Aku terpaksa berhenti dari pe-
kerjaanku. Lalu bagaimana kalau tombol panggilan bantuan tidak
berfungsi? Hal itu pernah terjadi. Bagaimana kalau tombol itu ru-
sak, dan telepon selulerku tidak bisa menangkap sinyal? Sekeras apa
aku bisa berteriak minta tolong?

Aku menangis sementara lift bergoyang. Aku mendekati tele-
pon darurat, sambil membaca sertifikat pemeriksaan untuk me-

mastikan bahwa tanggalnya masih belum kedaluwarsa.
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Kemudian lift berhenti bergerak cukup lama. Aku yakin lift
itu macet. Tepat saat aku yakin akan jatuh pingsan, pintu terbuka,
seakan-akan dalam gerak lambat. Udara segar menerobos masuk.
Aku sudah sampai di lantai tiga.

Aku telah berhasil. Aku naik lift selama tiga belas detik.

Seandainya saja aku bisa mengatakan bahwa aku melangkah
tegap dengan kepala terangkat. Ternyata bukan begitu kenyata-
annya. Aku duduk merunduk ketakutan di bilik kecilku bagaikan
binatang terluka. Aku meraih cermin dan berusaha membersihkan
maskaraku yang berlepotan karena air mata.

Tidak ada yang menyaksikan kemenanganku atas lift. Tapi ti-
dak jadi soal. Aku tahu sekarang bahwa aku lebih besar daripada
ketakutanku.

Jamie Leigh Miller



TANPA PENYESALAN

Untuk mengubah kehidupan: mulailah segera.
Lakukanlah dengan cemerlang. Tanpa kecuali.

—WILLIAM JAMES

ku mengidap akrofobia, atau dikenal sebagai takut akan ke-

inggian. Sejak dulu aku berusaha mengatasinya. Aku pernah
naik roller coaster sambil menempel di tempat duduknya dan me-
nutup mata rapat-rapat. Aku telah menyeberangi jembatan pan-
jang sambil menahan napas, dan aku bisa naik pesawat terbang
asalkan jangan duduk dekat jendela.

Namun, aku juga telah kehilangan banyak petualangan karena
menghindari rasa takut itu.

Suatu tahun, teman-teman segerejaku sedang berlibur di pan-
tai pada minggu yang sama dengan kami. Pada hari kedua liburan,
mereka menelepon untuk menanyakan apakah kami mau berga-
bung dengan mereka dalam petualangan terbang layang. Mereka
sudah membayar di muka untuk acara pesiar itu, namun ada yang
mengundurkan diri. Suamiku yang gemar berpetualang menjawab
bahwa dia bersedia menggantikan tempat pembatalan itu, jadi aku
pun menyetujuinya.

Asal tahu saja, aku sangka pembatalan itu hanya untuk sazu

orang, jadi cuma satu orang yang akan ikut naik kapal bersama
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mereka. Salah satu dari kami akan tetap tinggal. Kami tidak perlu
menarik suara untuk menentukan orangnya!

Kami pun tiba di tujuan. Sesudah saling menyapa, kelompok
itu pun mulai melangkah ke kapal. Aku berbalik untuk kembali
ke area menunggu. “Jangan,” seru temanku, Patti, “kau juga harus
ikut!”

Aku menunjuk dadaku dan berseru, “Aku?”

“Ya, kau. Masih ada dua tempat kosong.”

Aku mengutarakan ketakutan dan penolakanku terhadap apa
pun yang berkaitan dengan ketinggian, terutama bila diikat de-
ngan sabuk pengaman dan melayang tinggi di angkasa melintasi
laut.

Patti berkeras aku harus ikut, dan meyakinkanku bahwa aku
bisa menikmati pesiar dengan kapal itu. Tak lama sesudah naik ka-
pal, dibagikan sabuk pengaman kepada setiap orang untuk dike-
nakan. Aku berusaha menolaknya, tapi lagi-lagi teman sekapalku
berkeras agar aku mengenakannya—"“untuk berjaga-jaga.”

Setiap orang mulai berpasangan. Patti menatapku dan berkata,
“Kau akan berpasangan denganku. Kita akan mengambil giliran
terakhir supaya kau bisa melihat betapa asyiknya acara ini.” Aku
memang menonton, dan menyatakan dengan tegas bahwa aku tak
bakal melakukannya.

Kemudian tibalah giliran suamiku naik, dan aku memutuskan
untuk melihat reaksinya saat mendarat kembali. Itulah yang akan
menjadi faktor penentu.

Ketika tiba di tanah kembali, dia sama sekali tak terlihat gem-
bira. Wajahnya tanpa ekspresi—kosong sama sekali. Karena dia
petualang tulen, hal itu sangat merisaukanku.

Satu peserta berangkat sebelum tiba giliran kami. “Aku tak
mungkin melakukannya, Patti,” bisikku. Dia mengabaikanku.
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Aku mulai berjalan mundur, tapi sebelum sempat melangkah le-
bih jauh, salah satu anggota kru telah memasangkan sabuk penga-
man parasut padaku. Aku berteriak, “Tidak, tidak, tidak!”

Kata orang itu, “Bu, jangan khawatir. Kalau Anda ingin turun,
gerakkan kedua lengan Anda seperti ini, dan aku akan membawa
Anda turun. Cobalah!”

Sekarang aku tak mungkin mundur lagi. Aku memejamkan
mata saat kami melambung naik. Sesudah mencapai ketinggian,
aku tetap menutup mata dan berniat tetap seperti itu sampai kaki-
ku berada di geladak kapal lagi. Patti terus melukiskan semua pe-
mandangan yang dilihatnya. Aku ingin dia mengobrol denganku,
tapi dia tidak mau.

Akhirnya, aku mengintip dengan satu mata sampai cukup bera-
ni membuka mata yang satu lagi. Kuputuskan untuk memandang
lurus ke depan—dengan cara itu aku takkan takut melihat seting-
gi apa kami berada. Beberapa saat kemudian, aku meyakinkan diri
bahwa jika ingin membuat upaya ini benar-benar sepadan, seba-
iknya aku menikmati saja seluruh petualangan ini. Lagi pula, aku
takkan pernah lagi membiarkan diri dipaksa melakukannya lagi.

Perlahan-lahan aku memandang ke bawah, kemudian ke atas
melihat warna-warni parasut. Aku begitu gembira sekaligus bang-
ga terhadap diri sendiri. Aku tidak bisa memercayainya, tapi tetap
saja menikmati pengalaman ini.

Sementara kami turun ke arah kapal, aku merasa begitu ber-
syukur karena tidak membiarkan rasa takut merampas keasyikan
petualangan mendebarkan ini. Aku tersenyum lebar menikmati
pencapaianku.

Saat kedua kakiku mendarat di geladak, tepuk tangan ramai
menyambutku. Sesudah mendengar rengekanku, semua orang di
kapal tahu bahwa mereka telah menyaksikan keajaiban.
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Apakah aku bersedia mencobanya lagi? Ya! Akankah aku mera-
sa takut lagi? Tentu saja, tapi aku akan lebih berfokus pada meng-
hadapi rasa takutku.

Yang selanjutnya: meminta tempat duduk dekat jendela pesa-

wat.

Rhonda C. Hensley



FOBIA

Cara tercepat untuk memperoleh rasa percaya diri adalah
melakukan hal yang justru takut kita lakukan.

—PENULIS TAK DIKETAHUI

epanjang yang kuingat, aku mengidap fobia mendalam terha-

dap ikan hiu. Aku tidak tahu pasti dari mana asalnya, namun
hal itu telah menghambat kegiatanku selama bertahun-tahun.
Tumbuh besar di Southern California cukup menantang bagiku.
Aku memang menghadiri pesta di pantai, namun terus merasa ta-
kut kalau-kalau aku terseret ombak air pasang ke tengah kawanan
hiu. Tak jarang aku mendapat mimpi buruk tentang tersesat di
tengah lautan, sementara bayang-bayang gelap mengintai tepat di
bawah permukaan air, atau gelombang besar menerjang dan aku
berusaha berenang namun gagal menghindarinya.

Rasa takutku begitu melumpuhkan hingga aku bisa berhenti
menarik napas setiap kali melihat gambar kartun ikan hiu melintas
di layar TV. Aku mustahil mampu menonton iklan komersial
untuk acara Shark Week. Aku bahkan pernah terpaksa buang air
di celana di lorong menuju kamar mandi nenekku, tempat dia
meletakkan majalah National Geographic di meja, menonjolkan
artikel tentang ikan hiu putih.

Selama bertahun-tahun sikap hidupku naik turun di antara
berusaha menghindari laut sama sekali dan meyakinkan diri bah-
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wa aku telah berhasil mengatasi rasa takut konyol yang bermula
dari masa kecilku itu. Mencari konseling tidak membantu. Men-
caci maki diri dengan segudang ayat Alkitab pun tidak menolong.
Akhirnya aku memutuskan bahwa aku harus hidup selamanya de-
ngan ketakutan ini.

Aku lalu bertemu dengan para mentorku. Aku mulai menyi-
mak kisah demi kisah perihal pertumbuhan yang hanya terjadi
di lingkup zona nyamanku. Aku berkali-kali mendengar bahwa
satu-satunya pembatasan dalam hidupku adalah yang kutetapkan
sendiri. Jika aku tidak menghadapi rasa takutku, aku akan senan-
tiasa dikalahkannya. Aku tidak bisa membiarkan hal itu terjadi.
Harus ada perubahan, bahkan bila hal itu membuatku sangat tak
nyaman sekalipun.

Aku mulai dengan hal-hal kecil. Setiap kali melihat gambar
hiu di papan iklan atau sampul majalah, aku memaksa diri berhi-
tung sampai sepuluh sebelum mengalihkan pandangan. Akhirnya
aku berhasil tetap menarik napas sambil menghitung, jadi sudah
waktunya melangkah maju. Berikutnya, aku menonton video ten-
tang ikan hiu—bukan versi Hollywood yang didramatisasi dengan
hiu menyerang manusia, melainkan video sesungguhnya tentang
ikan hiu di alam liar yang tidak mengganggu siapa pun. Aku mu-
lai mencari artikel tentang orang-orang yang selamat dari gigitan
hiu, lalu kembali berenang di laut meskipun telah digigit hiu. Aku
mengunjungi Sea World dan membelai hiu perairan hangat jenis
nurse shark. Meskipun ini tidak sama dengan berjumpa hiu putih
besar, bagiku langkah ini tetaplah sangat besar.

Namun, langkah yang benar-benar besar terjadi pada bulan
September tahun lalu. Aku dan suamiku berlibur ke Nuevo Vallar-
ta di Meksiko. Kami mendaftarkan diri untuk berlayar dengan
perahu kecil berlambung ganda, termasuk snorkeling di laut terbu-
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ka. Rasanya lama sekali baru aku berani melompat dari kapal ke
dalam air... namun aku berhasil melakukannya! Begitu berada di
dalam air, aku sangat menikmatinya. Ikan-ikannya sangat cantik.
Ternyata kami tidak bertemu ikan hiu, namun menyadari bahwa
kami bisa saja bertemu dengannya dan tetap melompat masuk air.
Sungguh perasaan yang sangat menguatkan! Lebih dari itu, peng-
alaman ini telah mengubah hidupku di area lain juga. Sekarang,
setiap kali menghadapi tantangan, entah itu bisnis, kehidupan ke-
luarga, atau apa pun, aku hanya berpikir, Jika aku mampu mela-
kukan snorkeling di laut terbuka, aku mampu melakukan apa pun!

Connie Brown



KEBERANIAN |BU

Kelahiran mengangkat ketakutan terdalam seorang perempuan tentang dirinya
sendiri dan menunjukkan bahwa dia lebih kuat daripada semua ketakutan itu.

—PENULIS TAK DIKETAHUI

« ku punya kabar gembira, Mom,” kata Ann. “Aku akan pin-

ah ke Los Angeles.” Bayangan pohon palem dan bintang
film berkelebat di benakku. Aku lebih dari sekadar gembira. Seu-
mur hidup aku selalu bermimpi pergi ke LA. Aku sangat menyu-
kai film-film Hollywood dan kisah mereka yang telah membuat
tempat ini terkenal, sedangkan putriku akan tinggal di tempat
menakjubkan itu.

Kemudian dia benar-benar pindah ke sana, pantai
berseberangan yang ribuan kilometer jauhnya dariku.

“Mom, terlalu mahal bagiku bila harus terus terbang pulang.
Kau juga harus terbang ke sana.” Terbang? Memikirkan hal itu saja
sudah membuatku bermandi keringat.

Sudah bertahun-tahun aku menghindari terbang dengan pe-
sawat. Aku pernah meminta suamiku mengemudi sepanjang hari
supaya kami tidak perlu naik pesawat carteran guna menonton
pertunjukan putriku. Tiket pesawat sudah dibayar, dan seluruh
pemain akan terbang ke sana, tapi aku memohon kepada manajer
pentas agar membolehkan kami naik mobil dan menemui mereka

di hotel. Ketika suamiku memenangkan tiket gratis ke San Fran-



MENGHADAPI KETAKUTAN ¢ 215

sisco, aku malah menyuruh putraku menemani ayahnya dalam
liburan itu. Beberapa tahun kemudian, aku melakukan perjalanan
dua hari naik mobil bersama putriku ke Disney World. Aku akan
melakukan apa pun demi menghindari terbang dengan pesawat.

Keadaannya memang tidak selalu begitu. Ketika aku masih
praremaja, ibuku menerima pekerjaan di bagian agen pemesan-
an sebuah perusahaan penerbangan. Tak lama kemudian kedua
orangtuaku hendak berlibur di Las Vegas dan Aruba, dan menung-
gu kursi cadangan pesawat. Ketika aku berusia tiga belas, aku dan
kakakku Lisa terbang untuk pertama kalinya ke Disney World.
Mom memotret Lisa dan aku berpose di depan pesawat. Sebagian
besar penerbangan itu berjalan baik-baik saja, namun suatu ketika
salah satu mesin rusak sebelum kami lepas landas sehingga kami
terpaksa pindah pesawat.

Pada suatu hari yang mengerikan, jatuhlah sebuah pesawat mi-
lik perusahaan penerbangan tempat Mom bekerja, menewaskan
lebih dari seratus orang. Sesudah menghibur keluarga-keluarga
yang berduka lewat telepon sepanjang hari, ibuku pulang dengan
air mata bercucuran. Dari kamar tidurku, aku bisa mendengarnya
menangis sepanjang malam. Sejak itulah ketakutanku terhadap
terbang dengan pesawat dimulai.

Aku mulai berdoa setiap kali naik pesawat. Mom berkata bah-
wa kalaupun terjadi ketidakberesan, hal itu biasanya terjadi selama
atau tepat sesudah pesawat lepas landas. Aku menghitung selama
beberapa menit sampai merasa yakin bahwa kami sudah terbang
aman di angkasa. Pada suatu malam terjadi badai di atas Kepu-
lauan Bahama, pesawat kami memasuki kantong udara sehingga
anjlok mendadak. Perutku langsung melilit, dan aku menjadi his-
teris. Di sampingku, Lisa hanya tertawa. Menurutnya, kejadian
tadi mengasyikkan, mirip roller coaster.
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Kemudian tibalah penerbangan yang mengerikan itu. Aku dan
kedua orangtuaku mengantarkan nenekku Angelina ke Italia. Dia
tidak pernah melihat tanah kelahirannya sejak berusia tujuh belas
tahun. Kami berangkat dari bandara New York dan sedang ter-
bang di atas samudra saat masker oksigen di pesawat berjatuhan.
Sementara itu, aku sudah cukup sering terbang sehingga tahu bah-
wa ini bukanlah pertanda baik.

Para penumpang panik. Dad membantuku memasang masker,
namun oksigen tidak mengalir keluar! Aku gemetar ketakutan dan
menatap tanpa daya ke orang-orang di sekitarku. Pilot mengu-
mumkan bahwa sistem tekanan udara tidak berfungsi, dan kami
akan terbang kembali ke bandara. Aku memandang ke luar jende-
la sementara pesawat mendarat, dan takut melihat sejumlah am-
bulans yang sudah siap menunggu di landasan. Berkat keajaiban,
kami berhasil mendarat dengan selamat. Kami menunggu pesawat
pengganti di bandara. Makanan dan minuman dihidangkan un-
tuk menenteramkan hati para penumpang, tapi aku tidak mudah
terbujuk.

“Aku takkan mau naik pesawat lagi,” kataku kepada Dad.

“Jangan takut, kita akan baik-baik saja.”

“Aku tidak ingin ke Italia lagi.” aku bersikeras.

“Tentu saja kau ingin pergi,” ujar Mom. “Ini perjalanan seu-
mur hidup. Kau akan menyesal bila tidak melakukannya.”

Tak lama kemudian, duduk dengan sabuk pengaman terpa-
sang, aku mencengkeram pergelangan tangan Dad. Ternyata per-
jalanan kami ke Italia sangat indah. Kami mengunjungi Roma,
Sorrento, Pompeii, dan Vatikan, tempat aku mengagumi karya
seni di langit-langit Sistine Chapel. Acara terpenting adalah me-
ngunjungi Sisilia dan rumah tempat Nenek lahir!

Namun, bertahun-tahun kemudian aku menghadapi dilema
ini lagi. Putriku tidak mampu terbang pulang terus-menerus ha-
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nya karena aku begitu ketakutan. Jika tidak mau terbang, aku ba-
kal jarang melihatnya. Karena itu aku memesan tiket.

Selama berminggu-minggu aku nyaris tidak bisa tidur. Aku bah-
kan mempertimbangkan untuk membatalkan penerbangan itu.

Ann meneleponku. “Aku merindukan kedatanganmu, Mom.
Alangkah senangnya bila aku tidak perlu berada sendirian pada
hari ulang tahunku.”

Sendirian pada hari ulang tahunnya, jaub dari orang-orang ter-
sayang. Ibu macam apa yang tidak mau terbang untuk itu?

Tak lama kemudian aku sudah kembali duduk di pesawat ter-
bang, terjaga tanpa obat-obatan. Aku ingin tetap terjaga andaikata
terjadi kecelakaan.

Beberapa laki-laki bersosok atletis duduk di dekat pintu daru-
rat. Ob, baguslah, pikirku, mereka tentu akan menyelamatkanku.

Pesawat pun bergerak menuju landasan. Mesin-mesinnya ber-
desing. Aku mencengkeram sandaran lengan begitu keras hingga
buku-buku jemariku berubah putih. Perempuan di sampingku
tersenyum. “Apakah ini pertama kalinya kau terbang?”

“Tidak, ini kurang lebih yang kedua puluh.”

Dia tertawa terbahak-bahak.

“Mesin-mesin pesawat,” bisikku. “Apakah menurutmu bunyi-
nya beres?”

“Sepertinya baik-baik saja,” katanya menenteramkanku. “Kau
tentu tahu jauh lebih aman bepergian lewat udara daripada darat.”

Aku menghitung menit-menit sampai kami sudah terbang
aman di angkasa. Di dekatku, seorang perempuan sedang menon-
ton film di laptopnya. Beberapa anak menggemaskan meminta
kudapan.

Tuhan takkan membiarkan pesawat berisi anak-anak manis ini
Jjatuh, pikirku.

Pramugari pun tampak ceria. Dia tidak takut, pikirku.
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Seorang laki-laki sedang membaca majalah, dan satu lagi sedang
mendengkur. Kemudian pesawat berguncang. Rasanya seperti naik
mobil di jalanan bergelombang. Tidak ada yang terlihat khawatir.
Tak lama kemudian penerbangan berjalan mulus kembali.

Aku memaksa diri untuk membaca, tapi tidak bisa berkon-
sentrasi. Satu-satunya hal yang bisa membuatku tenang adalah
berbincang dengan beberapa orang yang sabar. Cara ini pasti te-
lah berhasil, karena tanpa terasa waktu berjalan terus, dan lampu
sabuk pengaman dinyalakan karena pesawat akan mendarat.

Kenyataan menghampiriku. Tak lama lagi aku akan melihat
Ann dan juga tempat yang sudah kuimpikan sepanjang hidupku!

Ketika kami mendarat di LAX, cuaca sangat cerah dengan suhu
sekitar 21 derajat Celcius. Ann menjemputku dengan mobilnya
yang ditempeli karton bertuliskan, “Selamat datang di Los Angeles.”

“Kau ingin ke mana, Mom?” dia bertanya.

“Aku ingin melihat semuanya.” jawabku. Sepanjang minggu
itu kami menjelajahi L.A. Aku menyentuh cetakan nama Judy
Garland di trotoar dan bintang Elton John di Hollywood Bou-
levard. Aku keluyuran di toko-toko elegan Rodeo Drive, menco-
ba topi Harry Potter di Warner Brothers, berjalan-jalan di Santa
Monica Pier, dan mengunjungi Griffith Observatory dan La Brea
Tar Pits (gagasan Ann). Kami berjalan kaki ke papan tanda Holly-
wood, mengagumi rumah-rumah orang terkenal di sekitar Bel Air,
dan berjumpa seorang bintang rock yang bersedia berpose untuk
dipotret bersamaku.

Yang terpenting, aku tersenyum saat Ann meniup lilin kue
ulang tahun buatanku sendiri di apartemen barunya. Inilah libur-
an impianku—semua ini terjadi karena aku menghadapi rasa ta-

kutku terhadap terbang.

L.A. Strucke



MEMBENAMKAN KEPALAKU

Air adalah sahabat kita... kita tidak perlu melawan air, kita cukup ikut merasakan
aliran yang sama dengannya, dan air itv akan membantu kita bergerak.

—ALEKSANDR VLADIMIROVICH POPOV

etika aku masih kecil belum ada kursus berenang, tapi aku
Kberhasil mempelajari sendiri dasar-dasarnya. Aku belajar
bahwa aku akan baik-baik saja selama kepalaku tetap di atas per-
mukaan air dan kakiku masih bisa menapak dasar.

Menjelang akhir usia remaja, aku mendapat pekerjaan di
Algonquin Resort di St. Andrews By-the-Sea di New Brunswick.
Aku sering berenang di Katy’s Cove bersama rekan-rekan
sekerjaku. Hatiku tenang karena di pantai ada seorang pengawas
pantai. Aku selalu menjaga agar kepalaku di atas permukaan air,
karena itulah kunciku. Kemudian, suatu hari kepalaku berada di
bawah air. Aku tidak ingat apakah ketika itu aku lelah atau seorang
perenang lain menyebabkan gelombang menerpa wajahku. Aku
hanya ingat aku disergap kepanikan. Aku tidak bisa berteriak
minta tolong, sedangkan si pengawas pantai tidak melihat bahwa
aku sedang dalam masalah. Seorang teman menopangku sampai
aku bisa mengendalikan diri lagi, tapi sejak itu aku tak pernah
berani masuk ke air dalam lagi.

Kata orang, sifat bertolak belakang akan tertarik satu sama lain,
jadi aku tentu saja menikah dengan laki-laki yang tumbuh besar
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dengan berenang di danau setiap musim panas tiba. Dia bahkan
seorang penyelam scuba. Dia berusaha mengajariku berenang,
atau paling tidak mengapung. Namun, dia tidak berhasil, jadi aku
pun mengikuti kelas berenang bagi pemula di YMCA. Aku belajar
mengapung, dan mampu berenang cukup baik untuk bergabung
dengan suamiku di kolam renang. Tapi, aku masih tidak mau me-
masuki danau dengan air yang gelap dan tidak terlihat dasarnya.

Meskipun mendapat kata-kata dorongan dari teman-teman
scuba suamiku, aku tetap berada dekat dengan tepi kolam dan
dengan kepala di atas air. Ketika rasa percaya diriku melambung
cukup tinggi sehingga berani berenang ke bagian tengah kolam,
suamiku membelikan masker, snorkel, dan sirip. Aku lalu bisa
membenamkan wajah ke dalam air, dan bahkan belajar menyelam
dengan gaya bebek—dalam lingkungan aman kolam renang de-
ngan dasar biru mantap dan tepian dekat denganku.

Pada awal tahun 1980-an, kami berlibur ke Kuba. Liburan
yang sangat menyenangkan, dan air hangat, tenang, serta dangkal
tak jauh dari pantai benar-benar cocok untuk melakukan snorke-
ling. Tkan-ikannya sangat cantik, dan aku bisa melihat dasar laut.
Aku masih bisa menurunkan kaki dan berdiri seandainya air me-
rembes memasuki masker atau snorkel-ku.

Tempat peristirahatan itu menawarkan kursus scuba di kolam
renang. Menyelam scuba adalah alasan mengapa suamiku setuju
berlibur di Kuba, dan aku tahu dia akan senang sekali jika aku
mendaftarkan diri mengikuti kursus itu.

Vladimir, si instruktur, laki-laki tampan. Sayangnya dia tidak
begitu fasih berbahasa Inggris selain mengucapkan “no problem,”
alias tidak jadi masalah. Si penerjemah menjelaskan kepadaku be-

tapa bagus dan aman peralatannya, dan sesudah itu dia memin-
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taku berenang di sepanjang kolam, kemudian kembali dengan
mengenakan masker dan snorkel. Cukup mudah. Sesudah itu aku
harus mengenakan peralatan scuba. Penerjemah tadi memintaku
berenang bersama Vladimir ke ujung kolam, dan tetap berada
di dekat dasar kolam. Sesampai di ujung kolam, dia menyuruh-
ku mengisi maskerku dengan air kemudian mengosongkannya
di bawah permukaan air. Aku terkesiap. Aku memang tahu cara
mengosongkan masker di bawah air dan pernah melakukannya,
tapi aku benci bila air masuk ke dalam maskerku. Ketika saatnya
tiba, aku membiarkan maskerku terisi air, tapi tidak bisa mengo-
songkannya. Jadi, aku lalu menempatkan kepala di atas air, meng-
ungkit bagian bawah masker, dan membiarkan airnya mengalir ke
luar. Setelah itu aku membenamkan kepala kembali di air dengan
masker yang sudah kosong. Aku dan Vladimir berenang kembali.

Seandainya sebagian diriku ingin gagal mengikuti kursus pun,
hal itu tak bakal terjadi. Vladimir mengangkat jempolnya dan ber-
kata, “No problem. Kau mau menyelam besok?” Aku menghela
napas dalam-dalam dan silih berganti menatap Vladimir dan sua-
miku. Kemudian aku mengangguk.

Keesokan paginya, aku mengenakan pakaian selam pendek
dan mengarungi air menuju kapal, sementara para laki-laki me-
masukkan peralatan ke dalamnya. Rasa cemas di perutku semakin
bertambah sementara kapal berlayar makin jauh, dan aku tidak
bisa melihat daratan lagi. Sementara Vladimir membantuku me-
ngenakan peralatan, suamiku menanyakan sabuk pemberatku,
tapi ternyata benda itu tidak tersedia—bahkan tak satu pun yang
bisa dimasukkan ke saku pelampung. Tidak apa-apa, pikirku. Na-
mun, Vladimir membuyarkan harapanku untuk menangguhkan

kegiatan itu sambil berucap “no problem” sementara dia memu-
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tarkan musik dan membantuku duduk di pagar kapal yang naik
turun bersama ombak. Aku duduk dengan ragu sambil meme-
gangi masker dan corong mulutku, sementara tangan yang satu
lagi menahan tali di belakang kepalaku.

Setelah itu aku menarik napas dalam-dalam dan bergulir ke
belakang menceburkan diri ke dalam air. Tubuhku terbenam na-
mun langsung muncul ke permukaan kembali bak sumbat gabus.
Maskerku masih terpasang di tempat, dan aku bisa bernapas me-
lalui regulator. Masih lumayan. Suamiku turun bersama para pe-
nyelam lain dan menghilang. Vladimir memberiku isyarat untuk
turun juga, tapi daya apung pakaian selam itu membuat hal itu
mustahil dilakukan tanpa pemberat. Karena tidak mudah menye-
rah begitu saja, Vladimir menyelam dan kembali membawa sepo-
tong terumbu otak bulat yang diselipkannya di lekukan lengan
kiriku. Dia membuat isyarat semua beres berbentuk lingkaran de-
ngan menggunakan jempol dan jari telunjuknya.

Aku membalas isyarat semua beres tadi. Dia lalu menggandeng
tanganku, dan kami pun turun ke dunia lain. Aku melihat ancka
ragam ikan berenang bersama kami, dan karang berbentuk kipas
bergoyang melambai-lambai terbawa arus. Aku bisa menengadah
dan melihat kapal atau melihat ke bawah dan melihat dasar laut.
Tak lama kemudian aku menyadari bahwa jantungku tidak ber-
debar kencang lagi, sedangkan perutku juga sudah tidak melilit.
Aku lalu melonggarkan genggamanku di tangan Vladimir. Saat
itulah aku sadar bahwa bukan airlah yang selama ini kutakuti—
aku takut kalau-kalau tidak bisa bernapas. Dengan mengenakan
peralatan scuba, aku mampu bernapas di bawah air.

Saat menceburkan diri ke laut pada hari itu, rasa takjub meng-
gantikan rasa takutku, dan lahirlah kebulatan tekad. Pada bulan
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Desember 1986, beberapa bulan sesudah ulang tahunku ke-39,
aku menjadi penyelam perairan terbuka bersertifikat di air dingin
Teluk Fundy. Aku telah menikmati keindahan Great Barrier Reef,
menyelam menelusuri bangkai kapal, dan takjub melihat keda-
laman Great Blue Hole di Belize. Di bawah air terdapat dunia
menakjubkan, dan sekarang semua itu tersedia bagiku.

Rose Burke



AKU MEMILIH ROLLER COASTER

Kekuatan kita untuk memilih arah kehidupan membuat kita menemukan
kembali diri sendiri, untuk mengubah masa depan,
dan menanamkan pengaruh kuat atas ciptaan yang lain.

—STEPHEN COVEY

emua selalu diawali dengan perasaan. Ada yang tidak beres, na-

mun aku tidak bisa memastikan apa. Aku begitu cemas hingga
nyaris tidak bisa duduk diam. Aku terjaga sepanjang malam, mon-
dar-mandir sambil merenung. Hari berganti hari, tapi perasaan itu
tak mau berlalu. Kemudian, tiba-tiba saja solusinya akan muncul.

Situasinya selalu berbeda, tapi kesimpulan yang kudapatkan
selalu sama: aku perlu membuat perubahan. Perubahan besar.

Ada yang menyebutnya intuisi. Dalam hidup ini aku sudah
sering mengikuti intuisi, dan aku tak pernah tersesat.

Kalaupun aku telah belajar sesuatu tentang diri sendiri, adaka-
lanya aku perlu membuat perubahan radikal agar bisa benar-benar
bahagia. Aku tidak punya pilihan.

Memang sungguh menakutkan untuk melepaskan ikatan per-
kawinan atau karier yang sangat sukses, tapi setiap kali mengikuti
perasaan itu, hidupku berubah lebih baik.

Perasaan itu muncul kembali. Bahkan saat mengetik kata-kata
ini pun hatiku seakan-akan ditarik-tarik.
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Ketika aku meluncurkan blog baru berjudul Positive People
Army, semangatku terpicu. Sejak dulu aku tahu bahwa aku ingin
membuat perubahan dan menebarkan hal positif, sedangkan blog
ini menjadi saranaku untuk melakukannya—atau paling tidak
memulainya.

Aku menyebutnya Proyek Gairahku.

Sementara minggu berganti minggu, makin banyak pula orang
yang mulai membaca, berbagi, dan mengikuti b/og itu. Beberapa
bahkan memutuskan bergabung denganku dan menyampaikan
artikel mereka sendiri.

Blog itu pun berkembang.

Scharusnya aku merasa sangat bersuka cita. Ternyata semakin
populer blog itu, semakin besar kecemasanku. Mengapa perasaan-
ku seperti ini?

Menulis dan membagikan energi positiflah yang membuatku
menciptakan blog Positive People Army, dan aku mendapatkan te-
pat seperti yang kuinginkan.

Jadi apa gerangan yang masih kurang?

Hal itu mengingatkanku kepada masa ketika putraku men-
jelang usia delapan belas. Ketika hari ulang tahunnya semakin
dekat, perasaan tidak enak yang anch mulai melingkupiku. Aku
tidak bisa menjelaskan alasannya. Kemudian, suatu hari, jawaban-
nya datang—atau lebih tepatnya, menerpaku.

Dalam suatu pertengkaran denganku, putraku berteriak, “Kau
bukan bosku lagi!”

Hatiku terkesiap, dan tiba-tiba saja aku tahu apa yang membu-
atku merasa begitu tak nyaman. Hal itu adalah transisi mendatang
memasuki masa dewasa. Dia akan berubah dari anak yang mem-
butuhkan ibunya menjadi seseorang yang tidak membutuhkanku.

Sepanjang hidup Michael, aku telah berusaha sebaik mungkin
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untuk menyesuaikan diri dan bertumbuh juga sebagai orangtua,
namun kejadian yang satu ini sangatlah berbeda.

Sejak putraku lahir, aku telah membuat setiap keputusan da-
lam hidupnya. Aku memilih makanan yang dimakannya dan pa-
kaian yang dikenakannya. Aku juga memutuskan sekolahnya, dan
kegiatan ekstrakurikuler apa saja yang akan diminatinya.

Pada intinya, akulah manajer kehidupannya. Ini benar-benar
pekerjaan terbaik yang bisa kuharapkan, tapi sekarang dia tidak
lagi membutuhkan atau menginginkan pengawas.

Aku tidak mampu melupakan kata-katanya. Kau bukan bosku
lagi. Kata-kata ini bergema di benakku selama berhari-hari.

Sesudah bermalam-malam tidak bisa tidur, akhirnya aku
mengakui kerisauanku kepada suamiku. Kukatakan kepadanya
betapa sedih rasanya kehilangan Michael.

Suamiku menatapku dengan penuh simpati, menggenggam
tanganku, dan berkata, “Sayang, kau takkan pernah kehilangan
Michael. Dia sangat menyayangimu. Kau hanya perlu menyesu-
aikan kembali peranmu dan mencari peran baru. Kalian berdua
pasti akan baik-baik saja.”

Kata-katanya menghantamku bak sekarung batu. Suamiku be-
nar!

Mengapa pula aku pernah berpikir bakal kehilangan putraku?
Aku hanya harus memodifikasi caraku membesarkan anak dan
memasang label baru pada diriku.

Setelah merenungkannya, aku memutuskan untuk berhenti
menjadi “Manajer Masa Kecil Michael.” Kemudian aku memakai
label keren: “Konsultan Masa Dewasa Michael.” Kedengarannya
bagus juga! Perubahan sederhana yang ternyata ampuh.

Sekarang usia Michael dua puluh tahun, dan kami berdua su-

dah mampu menjalankan peran masing-masing dengan baik.
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Mengingat saat itu aku sadar bahwa mungkin aku membutuh-
kan bantuan untuk menemukan jawaban, seperti suamiku mem-
bantuku dalam hal Michael.

Beberapa hari kemudian, aku berjumpa teman yang sudah cu-
kup lama tidak kulihat.

Begitu bertemu denganku, dia langsung berceloteh tentang
blog yang kubuat itu. Dia membagikan kisah-kisah favoritnya dan
mengucapkan selamat kepadaku karena telah melepaskan kekuat-
an positif seperti itu ke dunia.

Aku tersipu dan berterima kasih atas kata-katanya yang mem-
bangun itu. Setelah itu aku mendesah dan mengaku bahwa aku
sempat merasa kurang mantap tentang hal itu, tapi tidak tahu
mengapa.

Kami membicarakan perasaanku saat menulis 6/og, dan beta-
pa berartinya bagiku ketika menerima kisah-kisah orang lain. Dia
menanyakan harapan dan impianku bagi blog itu.

Kemudian terjadilah hal paling menakjubkan: aku mendapat-
kan jawabannya.

Sementara berbincang dengannya, tanpa sengaja aku mengu-
bah label blog itu dari Proyek Gairahku menjadi Proyek Hidupku.

Begitu mengucapkannya, aku terdiam. Seluruh tubuhku
menggigil, dan aku melihat kulitku merinding.

“Ya ampun,” kataku kepadanya, “sepertinya aku baru sadar
mengapa aku merasa seanch itu. Aku ingin blog itu lebih dari se-
kadar hobi bagiku. Aku bahkan tak menyadari hal ini sampai aku
mengatakannya!”

Temanku itu tertawa dan berkata, “Kurasa kau perlu mulai
memikirkan artinya dan berusaha menjadikannya kenyataan.”

Sungguh menakutkan untuk mengakui sesuatu dengan suara
keras, apalagi menuliskannya. Namun, jauh di lubuk hatiku, aku
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tahu bahwa jika aku tidak melakukannya, hal itu tak akan terjadi.
Bila orang-orang tidak tahu apa yang kuinginkan, semua kesem-
patan itu takkan ditawarkan kepadaku.

Aku berkutat seminggu menulis blog, takut menyiarkannya ke
alam semesta, tapi harus melakukannya.

Hanya dalam waktu 24 jam sesudah menuliskan naskah perta-
ma, aku menerima e-mail dan diminta menjalani wawancara radio
pertamaku mengenai b/og itu. Alam semesta ternyata telah menja-
wabku dengan cepat. Ini merupakan pertanda luar biasa dan awal
menakjubkan perjalanan yang sedang menantiku!

Sekali lagi, membuat perubahan mental telah mengubah sega-
lanya bagiku di dunia.

Aku menyadari bahwa hal ini takkan terjadi dalam semalam.
Selain itu, aku bisa saja sukses luar biasa atau gagal total.

Menurut pandanganku, aku perlu memutuskan hidup seperti
apa yang kuinginkan. Apakah aku ingin hidupku bagaikan wa-
hana komidi putar, yang berputar-putar sesuai pola yang mudah
ditebak? Atau apakah aku ingin hidupku seperti naik roller coaster
yang sulit ditebak—gembira, menakutkan, sekaligus indah?

Jauh di dalam hati, aku tahu hanya ada satu pilihan nyata. Aku
memilih naik roller coaster, dan aku akan mengendarainya dengan
kedua tangan terangkat tinggi.

Heidi Allen



MENYELAMI CERAMAH TEDX

Ketika kita berbagi cerita, hal ini akan membuka hati kita bagi orang lain untuk
ikut mendengarkan kisah mereka. Hal ini memberi kita perasaan bahwa
kita tidak sendirian dalam perjalanan ini.

—JANINE SHEPHERD

ejak dulu aku sangat takut berbicara di hadapan umum. Aku

bahkan pindah kampus demi menghindari kewajiban berpi-
dato di depan umum. Suatu sore, ketika putriku Hannah menele-
ponku dan mengatakan agar aku berbicara tentang TED, aku
berpikir, Tidak bakalan, meskipun aku sama sekali tidak tahu
siapa “Ted” itu, atau mengapa dia ingin aku berbicara.

Selanjutnya, musim panas lalu aku membaca pokok berita
ini: “Siapakah TED dan Mengapa Dia Datang ke Newport?”
Sekarang, hampir semua orang tahu tentang ceramah TED.
TED adalah singkatan Teknologi, Entertainment (Hiburan), dan
Desain. Slogan mereka—ide-ide yang layak disebarkan—sudah
berbicara mewakili diri sendiri.

Aku mendengar bahwa tema TEDx pengukuhan pulau kami
adalah “Naik Turunnya Perubahan,” tema yang kuanggap sangat
cocok. Aku sudah melewatkan sebagian besar hidupku berkecim-
pung di zona yang berkaitan dengan pantai, dan sudah menang-
galkan sepatu untuk menyusupkan jemari kakiku di pasir basah.
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Memoarku diterbitkan pada tahun 2014, schingga aku terpak-
sa berbicara di depan orang banyak. Sudah tiga tahun aku berkata
“ya” kepada tantangan-tantangan baru. Walaupun merasa takut,
aku tetap melakukannya. Aku siap mencoret TED dari daftarku.
Aku melamar dan terpilih di antara lebih dari enam puluh pela-
mar lain.

Aku telah menonton begitu banyak rekaman ceramah TED
hingga musik pengantarnya merembes ke dalam mimpiku. Salah
satu yang menjadi favoritku adalah ceramah Tim Urban mengenai
penundaan. Sementara sedang mempersiapkan ceramahnya, dia
menemukan peta India keluaran Google Earth lalu memperbesar
tampilan gambar sampai enam puluh meter di atas permukaan
tanah. Sesudah itu dia menghabiskan waktu dua setengah jam
menjelajah ke sana kemari “untuk lebih bisa merasakan India.”
Aku mengangguk saat dia teringat bagaimana dia berpikir, “Betul,
sudah menjadi impianku sejak lama untuk berceramah tentang
TED di masa lalu!” Impian Tim telah menjadi kenyataan. Aku
sendiri masih harus mengusahakannya.

Aku membuat catatan sebanyak tujuh halaman untuk mem-
persiapkan ceramah TED, kemudian menulis delapan naskah
berjudul “Teruslah Berenang”—semuanya dua kali lipat jumlah
halaman yang ditetapkan. Aku mengirimkan semuanya ke Han-
nah dan beberapa orang lain untuk ditinjau. Mereka semua sepen-
dapat—mulailah lagi dari awal. Sambil menatap dokumen Word
kosong, aku berpikir dengan sedih: Memangnya ideku layak diba-
gikan?

Tiga minggu sebelum acara itu, aku mulai menulis “Mengapa
Kita Harus Berbagi Kisah Kita,” dan seluruh naskah pun ram-
pung. Sesudah membaca memoarku, guru tari putriku Bella me-
mintaku menuliskan kisahku menjadi tarian. Selama satu tahun
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yang lalu, 36 gadis, termasuk Bella, telah memerankan Epilogue
dalam kompetisi. Ini merupakan yang terakhir dari ketiga alasan
mengapa kita harus membagikan kisah-kisah kita yang akan kusa-
jikan, mencapai puncak bersama pertunjukan sesungguhnya.

Aku mulai berlatih. Ceramah TED harus disampaikan tanpa
catatan. Aku membagi ceramahku ke dalam beberapa golongan
supaya mudah mengingat, menonjolkan kata-kata kunci, dan
membayangkan bagaimana aku akan bergerak di antara ketiga lo-
kasi di karpet merah bulat yang merupakan tanda resmi semua
ceramah TED. Aku berlatih di mana saja—di setiap ruangan ru-
mahku, di tempat parkir sambil menunggu anak-anakku, dan di
tempat yang paling baik—di laut sambil berenang setiap hari.

Pada suatu Sabtu, aku berenang di bawah langit gelap. “Mari
kita berpura-pura sedang menghadiri pesta koktail,” kataku kepa-
da diri sendiri sambil berenang menyusuri garis pantai. Aku suka
membayangkan melangkah ke panggung sambil membawa sege-
las anggur, kalau-kalau aku memang membutuhkannya. Tiap hari
suasana laut berbeda, dan jarak pandangnya begitu buruk hingga
aku nyaris tidak bisa melihat tanganku. Aku sedang membawakan
bagian terkelam dalam pidatoku—tentang kematian kedua putra-
ku Noah dan Jonah—ketika air laut mendadak berubah sangat ge-
lap. Saat mendongak, aku menyadari awan gelap sudah menutupi
langit dan hujan mulai turun, serasi dengan alur kisahku pada saat
itu. Aku terus berenang.

Keesokan harinya, akhirnya aku berenang dan berhasil meng-
ucapkan seluruh ceramahku tanpa melupakan satu kalimat pun.
Jemari tangan dan kakiku terasa kebas, tetapi air sangat jernih dan
hijau muda. Aku hampir tidak melihat apa pun selain rumput
laut, jadi aku lebih dulu berenang menuju dua tiram besar yang
sedang mencari makan. Begitu juga dengan ketiga ikan pari yang
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kuhampiri—siluet mereka tersamar oleh dasar laut berpasir—te-
pat saat aku sedang mengulang bagian tentang bagaimana seperti
halnya kaca laut atau serpihan kaca dengan tepi tajam yang telah
dihaluskan gesekan gelombang, tepi tajam kepedihan kita juga
menjadi aus schingga menjadi halus. Saat-saat ajaib ini memban-
tuku menghafal pidatoku, yang kutakutkan akan terlupa begitu
aku melangkah ke atas panggung.

Aku memulai dengan membagi hidupku di antara SBT—se-
belum TED, dan SST—sesudah TED. Akhirnya tibalah hari ter-
akhir SBT. Selama melakukan latihan terakhir sambil berenang,
aku sedang mengulang kabar tentang kelahiran putraku Isaiah saat
sekelompok ikan melintas sekelebat—bagian penutup pidato yang
sempurna. Aku merasa sangat siap, walaupun sangat berharap se-
andainya saja aku bisa berpidato dengan cara berenang dan bu-
kannya berdiri di panggung sambil menyampaikannya. Berenang
merupakan hal yang kutahu mampu kulakukan. Namun, seperti
yang diketahui kebanyakan orangtua yang kehilangan anak ter-
cinta, kami telah melaksanakan hal paling berat—menguburkan
anak-anak kami. Sesudah itu, segala sesuatu dalam hidup ini tentu
akan terasa mudah. Tabablah dan lakukan hal-hal yang berat, aku
mengingatkan diri.

Alangkah beratnya berusaha tetap tenang sepanjang hari, sam-
bil menunggu hampir delapan jam sebelum aku melangkah ke
panggung mengenakan sepatu bot koboi merah yang telah ku-
pilih, karena sepatu itu seakan-akan berteriak, “Aku tidak takut!”
Saat mengenakan bot merah, kau harus seperti yang dikatakan
putraku Micah, “Menjadi pejuang, bukannya penakut.” Begitu
aku melangkah maju dengan segelas anggur Chardonnay di ta-
ngan, segala sesuatu berjalan dengan baik. “Mari kita berpura-
pura sedang mengadakan pesta koktail,” kataku, sambil langsung
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“merenangi” ceramahku, lengkap dengan awan gelap, tiram ber-
cangkang tebal, ikan pari, dan aneka ikan yang semua menantikan
isyarat untuk tampil.

Aku menyelesaikan ceramahku dan hanya melupakan satu ba-
gian. Tidak ada yang menyadari hal itu, karena tidak ada yang pe-
duli. Cukup aman untuk mengatakan bahwa salah satu saat paling
membahagiakan dalam hidupku adalah ketika aku menyampai-
kan kalimat terakhir, memberikan kata-kata pendahuluan untuk
tarian yang akan digelar, lalu bergegas turun dari panggung untuk
bergabung dengan Hannah di bagian penonton. Aku mengam-
bil tempat duduk sementara para penari tampil, dan menghirup
anggurku dengan lega. Aku ingin waktu berhenti sementara Bel-
la dan para penari latar cantik berbagi keindahan Epilogue. Aku
menyimak syair yang telah kutulis dan kurekam, dipenuhi setiap
gerakan contoh terakhir tentang mengapa kita harus menelan rasa
takut kita dan membagikan kisah-kisah kita: hal ini mungkin saja
akan menuntunmu ke suatu tempat yang benar-benar menakjub-
kan! Aku memang takjub.

Sekarang, akhirnya, tibalah SST. Aku memang takut, namun
berhasil melakukannya! Seperti Tim Urban, aku begitu senang ka-
rena telah memberikan ceramah TEDx di masa laluku.

Kelly Kittel
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BUKAN SEMBARANG KAMIS

Jika kita ditawari tempat duduk di pesawat roket,
jangan menanyakan tempat duduk yang mana. Naik saja!

—SHERYL SANDBERG

ku mengerang saat iPhone-ku berbunyi. Karena tahu anak-
nakku akan bangun sebentar lagi, aku cepat-cepat membuka
aplikasi favoritku—ritual pagi hari. Aku melihat sesuatu di Face-
book. Ternyata unggahan dari perusahaan pemeran televisi lokal
yang meminta orang mengajukan lamaran di saat terakhir untuk
memerankan eksekutif pemasaran dalam film seri Empire. Sudah
sejak dulu aku ingin tampil di TV, tapi sisi praktis dalam diriku
menyingkirkan keinginan mengejar impian tidak praktis sema-
cam itu. Namun, kuputuskan untuk mengirim foto dan informa-
si diriku kepada mereka lewat e-mail. Aku melakukannya sambil
terkikik malu. Lagi pula, aku hanyalah ibu dari pinggiran kota,
bukan aktris atau eksekutif pemasaran trendi. Tepat saat menekan
tombol Kirim di e-mail, aku mendengar putraku terbangun. Aku
turun dari tempat tidur dan melupakan kejadian tadi.

Satu jam kemudian, aku memasangkan sabuk pengaman
putraku, dan kami berangkat ke tempat PAUD. Kami tiba
beberapa menit lebih awal ketika hujan sedang turun, jadi kami
menunggu di mobil sebelum masuk ke dalam. Sementara putraku
ikut bernyanyi bersama lagu yang sedang disiarkan radio, aku
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mengambil hp-ku lagi dan memeriksa e-mail yang masuk. Di
antaranya terdapat tanggapan dari agen perekrutan pemeran yang
berbunyi: “Kapan Anda bisa datang ke studio?” Jantungku mulai
berdebar-debar. Sebenarnya aku tidak mengharapkan tanggapan
apa pun, apalagi diminta datang ke studio!

Aku menyimpan teleponku di tas dan bergegas mengantar pu-
traku ke kelasnya. Sesudah mengecupnya, aku membalas e-mail
itu dan mengatakan akan tiba di sana pukul sepuluh seperempat.
Beberapa menit kemudian masuk lagi pesan e-mail untukku. Yang
satu ini berisi tanda bebas parkir, petunjuk menuju studio, dan for-
mulir kerja. Aku mengirim pesan ke suamiku, “HUBUNGI AKU
SECEPATNYA!” Dia langsung meneleponku dan menanyakan
apa yang tidak beres. Aku memberitahu dia sesudah memintanya
berjanji untuk merahasiakannya. Aku menanyakan kepadanya apa
yang harus kulakukan. Jawabnya, “Kau bercanda? Lakukan saja!”

Aku telah memikirkan secepat kilat segala macam persiapan
yang diperlukan. Aku bisa memanfaatkan satu hari libur dari pe-
kerjaanku di perwakilan penjualan, dan pengasuh anakku sudah
siap menjemput anakku dari sekolah. Tidak ada alasan bagiku un-
tuk tidak bisa pergi ke sana. Sebelum sempat berubah pikiran,
aku menghubungi sutradara bahwa aku sedang menuju ke sana.
Sekarang aku tidak bisa mundur lagi.

Sesudah berkendara 45 menit ke dalam kota, aku masuk ke
lahan parkir tempat kendaraan penjemput sudah menungguku.
Saat masuk ke dalamnya, aku tersenyum gugup dan berharap ti-
dak terlihat bingung seperti yang kurasakan. Setelah diturunkan di
studio, aku diantar ke lantai atas memasuki tempat mirip gudang.
Sesudah mengisi formulir dan menunjukkan kartu identitasku ke-
pada petugas keamanan, aku diantar ke ruangan yang mereka se-
but “area keputusan” di studio. Sekarang aku harus mengatupkan
rahang kuat-kuat agar tidak ternganga. Aku benar-benar terpana.



238 ¢ CHICKEN SOUP FOR THE SouL

Karena belum pernah memasuki studio TV, sungguh luar biasa
bisa melihat beragam perlengkapan studio semacam itu.

Sementara menunggu giliran, aku berjumpa dengan beberapa
pemain ekstra yang sebelum ini sudah pernah melakukan pekerja-
an seperti ini. Mereka berkata bahwa pada beberapa kejadian khu-
sus mereka bahkan tidak sempat melihat diri mereka di acara yang
direkam, karena tayangannya sangat singkat atau bahkan diedit
dan dihapus. Mereka juga mengatakan jarang berjumpa dengan
para bintang acara itu. Aku menjelaskan bahwa aku sekadar me-
nanggapi iklan yang kebetulan kulihat di Facebook.

Sesudah menunggu sebentar, datanglah seorang asisten produk-
si yang mengajakku ikut dengannya. Aku mengikutinya dan sekali
lagi harus mengatupkan rahang. Secara resmi, inilah hari paling gila
dalam hidupku. Adegan yang harus kujalani mencakup berdiri tepat
di samping Terrence Howard—bintang film sungguhan yang sudah
begitu sering kulihat di film! Selain itu, tugasku dalam adegan itu
adalah pura-pura sedang menilai beberapa penari sementara mere-
ka memperlihatkan gerakan-gerakan paling luar biasa yang pernah
kulihat. Aku mencubit diriku sendiri. Aku pasti sedang bermimpi!
Aku melewatkan beberapa jam berikutnya dengan takjub. Berada di
studio TV sungguhan sama luar biasanya dengan yang kubayang-
kan. Aku nyaris tidak memercayai keberuntunganku.

Sesudah adeganku selesai direkam, aku diantar kembali ke mo-
bilku. Aku menelepon suamiku dan menceritakan semua detail
kepadanya. Anak-anakku juga ingin sekali mendengarnya, dan
ingin tahu apakah Mommy akan tampil di TV. Aku mengatakan
kepada mereka bahwa meskipun aku memang melihat acara TV
direkam, kecil kemungkinan aku akan terlihat. Mereka mengaju-
kan beberapa pertanyaan lagi kemudian melupakannya dan kem-
bali asyik dengan mainan mereka.

Beberapa bulan kemudian, aku berada di gimnasium, sibuk
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berolahraga menggunakan mesin berbentuk bulat panjang. Aku
telah merekam semua episode Empire sejak kedatanganku ke stu-
dio, namun tak pernah melihat diriku atau bahkan adegan yang
ikut kuperankan itu. Kurasa telah terjadi sesuatu sehingga mere-
ka terpaksa memotongnya ketika mengedit. Tiba-tiba, sebuah la-
yar TV tidak sampai sepuluh meter dariku menarik perhatianku.
Acara itu sedang menayangkan Empire, dan rasanya aku melihat
diriku. Kemudian aku merasakannya lagi! Aku mengirim pesan
kepada suamiku yang sedang berada di rumah dengan anak-anak,
untuk memastikan dia sedang merekam. Beberapa menit kemudi-
an dia mengirimkan gambar diriku di layar TV!

Sementara itu aku sudah selesai berolahraga. Aku bergegas
pulang dan memasuki rumah serta mendapati keempat anakku
sedang melompat-lompat sambil berteriak-teriak. Adegan itu ter-
nyata bukan saja tidak dihapus, tapi aku terlihat beberapa kali. Di
mata anak-anakku, aku sudah berubah dari ibu biasa menjadi ibu
paling keren. Rasanya begitu menyenangkan!

Saat mengenang kembali pengalaman itu, aku merenungkan ba-
gaimana satu kesempatan sederhana telah mengubah tidak saja hari
itu, tapi juga hidupku. Hanya dibutuhkan satu menit untuk mengi-
rimkan lamaran lewat e-mail itu, namun tindakan itu mewajibkan-
ku membuat diriku terpapar dan menghadapi ketakutan terhadap
penolakan. Dulu aku tak bakal melakukannya. Pengalaman ini te-
lah memberiku semangat baru dalam hidupku, dan juga keyakinan
baru bahwa impian bisa menjadi kenyataan pada usia berapa pun
bagi mereka yang cukup berani untuk melangkah keluar dari zona
nyaman mereka. Hal ini akan memperlihatkan bahwa hari-hari luar
biasa bisa benar-benar terjadi dari pagi-pagi biasa.

Lindsey A. Knuth



PENGALAMAN MERENDAHKAN

Berikan penilaian dengan lembut, kalav memang terpaksa. Biasanya ada sisi
yang belum pernah kita dengar, kisah yang sama sekali tidak kita ketahui,
dan peperangan yang tidak perlu kita jalani.

—TRACI LEA LARUSSA

nilah kesan pertamaku tentang Salt Lake City, Utah. Sahabat

karibku telah menurunkanku di depan Katedral Madeleine de-
kat Temple Square, sebelum dia menuju ke kampus. Karena ingin
mengawali tur dengan bangunan ini, aku menapaki anak-anak
tangga batu dan membuka pintu luarnya yang terbuat dari kayu.
Aku memasuki jalan masuk sempit, berhadapan dengan pintu
kedua yang terkunci. Saat berbalik hendak meninggalkan tempat
itu, aku melihat seorang laki-laki tunawisma sedang tidur di sudut
berbantalkan ransel kecil. Tiba-tiba aku merasa telah mengganggu
dan keluar dari katedral secepat mungkin.

Di luar, aku berhenti di trotoar dan menghirup udara segar
musim dingin. Perjumpaanku dengan laki-laki tunawisma tadi
mengingatkanku kepada sebuah artikel yang pernah kubaca
di pesawat terbang. Isinya wawancara dengan seorang pendeta
yang berjalan kaki scharian di tengah keramaian kota, sambil
membagi-bagikan uang receh kepada siapa pun yang meminta-
minta. Pada akhir hari, dia menghitung berapa banyak yang telah
dibagikannya kepada kaum miskin, dan jumlahnya ternyata tidak
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sampai sepuluh dolar. Pelajaran yang hendak ditanamkannya
melalui kisah ini adalah supaya kita tidak terlampau menahan diri
untuk memberi kepada orang yang berkekurangan, karena tak
seorang pun dari kita akan bangkrut apabila sesekali memberikan
sebagian kecil uang kita.

Aku bisa melihat kebijaksanaan dan kebenaran kata-katanya
itu, namun masih saja keliru menyangka bahwa kebanyakan tuna-
wisma pastilah pecandu narkoba atau pemabuk. Memberi mereka
uang hanya akan mengobarkan sifat buruk mereka. Ketika diha-
dapkan pada pertanyaan serupa, pendeta itu menjelaskan bahwa
Alkitab berkata bahwa kita harus berusaha keras beramal kepada
siapa pun yang membutuhkan bantuan dengan cara apa pun yang
bisa kita lakukan. Terpulang kepada Tuhan, bukan kepada kita,
untuk memastikan agar pemberian kita dipergunakan dengan be-
nar. Pesan terakhir ini membuatku memeriksa kembali keyakinan-
ku tentang para tunawisma.

“Nona?”

Aku menoleh, dan melihat orang tadi berjalan menghampiri-
ku. “Ya?”

“Apakah Anda membawa sedikit uang untukku? Cukup untuk
membeli sarapan?” dia bertanya.

“Tidak, maaf,” jawabku. “Aku hanya membawa mata uang Ka-
nada. Kurasa takkan ada gunanya untukmu.”

“Memang tidak. Terima kasih.”

Aku ragu beberapa saat sebelum menawarkan, “Aku mempu-
nyai kartu gratis dari McDonald. Aku bisa membelikan sarapan
untukmu.”

“Terima kasih,” jawab orang itu.

Aku lalu mengikutinya menuju gerai McDonald terdekat di
jalan itu. Dia terlihat berusia sekitar lima puluhan dan menge-
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nakan berlapis-lapis pakaian yang kurasa adalah seluruh pakaian
yang dimilikinya.

Sesudah memesan sarapan dan kopi untuk dirinya sendiri, dia
menanyakan sarapan apa yang akan kupesan. Kukatakan kepada-
nya bahwa aku sudah makan dan aku ingin segera mengunjungi
Temple Square.

“Anda masih punya waktu untuk minum kopi, Nona,” kata-
nya. “Gedung-gedungnya baru akan dibuka satu jam lagi.”

Aku tidak tahu apakah dia ingin ditemani saat sarapan, atau
merasa canggung setelah menyadari bahwa aku telah mengambil
jalan memutar demi kepentingannya semata. Komentarnya mem-
buatku terperangah, dan aku tidak bisa mencari alasan sopan un-
tuk meminta diri. Karena itu aku memesan teh dan memutuskan
duduk bersamanya.

Ketika kami meninggalkan tempat itu, dia sekali lagi mengu-
capkan terima kasih untuk sarapan tadi, dan bertanya apakah aku
akan langsung menuju ke Temple Square. Aku mengiyakan.

“Aku mengenal baik kota ini. Mari kuantarkan Anda berkeli-
ling,” dia menawarkan diri. “Untuk menyatakan terima kasihku
atas kemurahan hati Anda.”

“Tidak perlu.”

“Tapi aku ingin mengantarkan Anda.”

Mau apa lagi? Harus kuakui bahwa dia sungguh baik karena
bersedia menjadi pemandu wisataku sebagai ganti sarapan tadi.
Aku memang tidak ingin menghabiskan sepanjang hari bersama-
nya, tapi aku juga tidak ingin bersikap kurang sopan. Karena itu
aku menerima tawarannya dengan agak enggan.

Kami mulai dengan mengunjungi taman-taman Temple, ke-
mudian ke Joseph Smith Memorial Building, South Visitor’s Cen-
ter, North Visitor’s Center, dan akhirnya ke Conference Center
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dan Tabernacle. Kami sudah enam jam melewatkan waktu ber-
sama!

Awalnya, kehadiran orang itu agak menggangguku. Rasanya
risi juga ditemani laki-laki tunawisma. Aku mengkhawatirkan apa
yang akan dipikirkan orang dan bagaimana mereka akan meman-
dangku.

Mula-mula aku mencoba setiap dalih yang muncul di benakku
supaya bisa berpisah dengannya. Misalnya, aku perlu beristirahat
sebentar, aku ingin memotret dulu, aku perlu menelepon teman-
ku, aku perlu ke toilet.... Namun, tak satu pun berhasil! Dia se-
nantiasa menungguku dengan sabar.

Akhirnya aku menyerah dan menerima nasib. Saat itulah aku
mulai memandangnya dengan cara berbeda. Aku menyadari bah-
wa dia ternyata pemandu wisata yang sangat andal. Dia tahu se-
galanya tentang segala sesuatu. Misalnya detail-detail konstruksi
Temple, nama semua tanaman di taman Temple, sejarah Hotel
Utah, dan tentang renovasi yang mengubah gedung itu menjadi
Joseph Smith Memorial Building... pokoknya segala sesuatu!

Sedikit demi sedikit, aku lebih mengenal dia dan mulai meng-
hargai caranya bercerita tentang kehidupannya sementara kami
berjalan. Selama kebersamaan kami, sosok gelandangannya meng-
hilang, digantikan pribadi bernama James. James adalah laki-laki
terpelajar dan pernah menjadi pedagang di Tennessee. Dia terpak-
sa tidur di emperan gereja sesudah mengalami kecelakaan dan se-
rangkaian kemalangan yang membuatnya kehilangan pekerjaan,
rumah, dan uang. Dia bukanlah pecandu minuman keras ataupun
obat-obatan terlarang.

Kami berpisah di depan Conference Center.

“Aku harus menemui temanku,” kataku. “Terima kasih atas wi-
satanya. Aku sungguh menikmatinya.” Aku berkata dengan tulus.
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“Aku senang bisa membantu sedikit.”

Aku lalu mengeluarkan kartu gratis McDonald dari sakuku.

“Terimalah ini. Memang tidak banyak, tapi bisa untuk mem-
beli makan malammu,” kataku sambil memberikan kartu itu ke-
padanya.

“Aku tidak bisa menerimanya.... Anda telah berbuat begitu ba-
nyak untukku.”

“Ayolah. Aku tidak membutuhkannya.”

“Terima kasih.”

“Selamat tinggal, dan semoga beruntung,” kataku sambil
mengulurkan tangan. Dia bukannya menjabat tanganku, tapi me-
lepaskan kalung dari lehernya, lalu meletakkannya di telapak ta-
nganku. Leontinnya berupa salib logam besar berhiaskan “berlian”
plastik.

“Kenakanlah di dada. Benda ini akan melindungi Anda,” ka-
tanya.

Ini bukanlah jenis kalung yang suka kukenakan. Tadinya aku
hendak menolak, namun ketulusannya saat memberikan benda
itu kepadaku membuatku merasa bahwa percuma saja menolak.
Dia menjabat tanganku, mengucapkan terima kasih sekali lagi atas
kemurahan hatiku, lalu meninggalkanku sambil berkata, “Tuhan
memberkati.”

Sudah hampir sepuluh tahun berlalu sejak hari itu. Kalungnya
tetap berada di tasku, senantiasa mengingatkanku agar tidak per-
nah menilai buku dari sampulnya... atau sescorang dari penampil-

an luarnya.

Kim Tendland-Frenette



AKU SEORANG IBU KARATE

Tindakan spontan kita selalu yang terbaik. Dengan pertimbangan dan
perhatian yang terbaik, kita tidak bisa mengajukan pertanyaan secepat
yang diperoleh dengan pandangan spontan.

—RALPH WALDO EMERSON

S etiap minggu aku duduk di kursi plastik keras di ruang tunggu
yang dingin bersama paling sedikit selusin orangtua lain. Ge-
taran lampu neon memantul dari dinding becermin, sedangkan
aroma keringat dan celoteh anak-anak kecil memenuhi udara. Bu-
nyi gedebuk memantul dari dinding sementara anak-anak kami
yang bersemangat terempas di atas matras latihan.

Ide suamikulah untuk mendaftarkan Silas, putra bungsu kami,
mengikuti les karate. Anak tujuh tahun ini memang impulsif,
mudah bingung, dan sangat hiperaktif. Suamiku, yang pernah
mengikuti kuliah singkat jurusan seni bela diri di perguruan tinggi,
berpendapat bahwa latihan karate akan membantu Silas membakar
kelebihan energinya sekaligus belajar berfokus dan mengendalikan
diri. Maka surat-surat pernyataan pun ditandatangani dan biaya
les dilunasi. Aku mengantarnya latihan setiap hari Rabu dan
Jumat malam.

Dua kali seminggu aku duduk dengan sabar selama satu jam
di kursi yang tidak nyaman, sambil memperhatikan putraku per-

lahan-lahan membangun prestasi dengan belajar melancarkan
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pukulan telak serta memelihara keseimbangan saat melakukan
tendangan yang sulit. Setiap minggu, dia membungkuk hormat
ketika memasuki ruang latihan, kemudian membungkuk lagi saat
hendak meninggalkan ruangan. Selama latihan, sikapnya tenang
dan penuh perhatian, menyerap setiap kata yang diucapkan si sen-
sei. Aku sering bertanya-tanya apakah anak ini sama dengan yang
biasanya sulit duduk tenang di meja makan. Anak yang marah-
marah tak keruan ketika kakak perempuannya melahap kue tera-
khir. Anak yang selalu lupa mengembalikan susu ke kulkas.

Meskipun tidak terjadi dalam semalam, dan aku tidak bisa
menjelaskan bagaimana, karate ternyata menghasilkan apa yang
diharapkan suamiku. Kami mulai melihat efek-efek positif di ru-
mah sementara putra kami ini menjadi lebih tenang dan sabar.

Seni bela diri telah mengubah putraku. Yang tidak kuketahui
adalah hal itu juga mengubahku.

Aku seorang ibu karate, tapi mungkin jenis yang khusus. Sejak
Silas pertama kali menginjakkan kaki di lantai dojo, aku memasti-
kan agar dia, kemudian ketiga anakku yang lain, hadir di tempat
latihan tepat waktu. Aku mencuci seragam karate dan menyiap-
kan perlengkapan latihan. Aku mengantar mereka ke turnamen
yang jaraknya berjam-jam naik mobil dan bersorak dari pinggir
arena. Aku memotret saat-saat membanggakan dan memamerkan
pencapaian mereka di media sosial. Rak-rak bukuku sarat dengan
berbagai trofi, sedangkan dinding rumahku penuh sertifikat kena-
ikan tingkat. Semua benda itu memang khas, namun yang tidak
khas adalah kenyataan bahwa tidak semua trofi, sertifikat kenaik-
an tingkat, maupun foto saat-saat membanggakan itu adalah milik
anak-anakku.

Suatu malam, aku dan suamiku duduk menonton kelas Silas
mempelajari kata, semacam pola kombat berkoreografi. Anak-
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anak itu tenang dan terfokus. Mereka berusaha keras menyamai
gerakan-gerakan Tim Cunningham, si sensei. Istilah Jepang ini
berarti “guru”. Dia laki-laki tenang berusia enam puluhan, namun
gerakannya ketika mengajar kata kepada sepuluh anak kecil itu
penuh wibawa, keanggunan, dan sikap terhormat. Dia memimpin
ruangan penuh anak tanpa meninggikan suara sama sekali. Pada
saat seperti itu, karate tampak seperti seni yang begitu indah. Aku
membungkuk ke arah suamiku, Keith, dan berbisik, “Kurasa aku
mau juga melakukan ini.”

Keith menoleh kepadaku dengan terheran-heran. “Oke,” ja-
wabnya.

Dua minggu kemudian, aku sudah melangkah ragu memasuki
dunia seni bela diri pada usia 39 tahun. Silas membantuku meng-
ikatkan sabuk putih baruku, lalu menunjukkan kepadaku cara
membungkuk sebelum memasuki lantai latthan. Kemudian aku
melangkah ke atas matras. Langkah yang memang kecil, namun
jauh di luar zona nyamanku. Aku bukanlah orang yang atletis,
mampu mengoordinasi otot, atau percaya diri. Ketika masih kecil,
aku tidak cakap bermain 7-ball, bisbol untuk anak-anak. Aku nya-
ris tidak mampu memukul bola dari posisinya di atas zee setinggi
pinggang. Gerakan fisik paling aktif yang kulakukan beberapa ta-
hun belakangan ini hanyalah berusaha dengan susah payah me-
ngenakan piama anak-anakku yang enggan tidur.

Aku hanyalah seorang ibu canggung, dengan kasus kecemas-
an sosial ringan, dan sifat perfeksionis yang agak keterlaluan. Aku
nyaris lumpuh ketakutan kalau-kalau melakukan kesalahan atau
terlihat konyol. Aku sama sekali tidak tahu apa pun tentang seni
bela diri, selain yang telah kulihat di kelas putraku sementara du-

duk di ruang tunggu. Aku benar-benar berada di kawasan asing.
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Latihan pertamalah yang paling sulit. Aku begitu ingin bisa
melakukan karate dengan “baik”. Aku merindukan rasa perca-
ya diri, wibawa, dan keanggunan yang kulihat dalam diri Sensei
Cunningham. Aku melihat perkembangan dalam diri putraku,
tapi aku sendiri tidak mampu bersikap alami. Dengan susah pa-
yah aku melewati latihan pertama itu dengan perasaan canggung,
kikuk, dan konyol. Aku meninggalkan tempat itu dengan perasa-
an malu dan tidak cakap, seakan-akan meraih sesuatu yang mirip
dengan kemampuan karate begitu jauh di luar jangkauanku. Aku
cukup yakin takkan pernah kembali lagi, meskipun sudah mem-
bayar uang les bulan pertama.

Silas tidak mau membiarkanku berhenti semudah itu. Oleh se-
bab itu aku kembali ke latihan berikutnya, bukan karena keingin-
anku, melainkan karena aku ingin menjadi teladan yang baik bagi
anak-anakku. Aku begitu senang telah melakukannya. Selama
tahun-tahun sesudah langkah pertama yang canggung dan ragu
ke atas matras latihan itu, aku telah menerima banyak pelajaran
penting. Aku mempelajari keseimbangan fisik dan mekanisme tu-
buh. Aku perempuan bertubuh kecil dengan tinggi 1,60 meter
saat berdiri tegak, namun mampu menggulingkan laki-laki dewasa
dan memaksa mereka “menyerah” karena telikungan mendadak
atau gerakan mencekik. Aku mampu mendaratkan pukulan dan
tendangan dengan kecepatan serta teknik. Aku tahu cara mema-
tahkan keseimbangan lawan, baik secara fisik maupun mental.

Namun, ada sejumlah hal yang selama ini telah kupelajari dan
yang tidak kusangka-sangka. Aku belajar bahwa aku tidak perlu
sempurna dalam segala hal. Kalaupun sesuatu tidak berjalan de-
ngan mudah, itu tidak berarti bahwa hal tersebut tidak layak di-
pelajari. Sabar terhadap diri sendiri jauh lebih penting, dan jauh
lebih sulit, ketimbang bersabar terhadap orang lain.
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Aku bukan khas ibu karate karena aku tidak sekadar menonton
anak-anakku dari pinggir arena. Dua bulan sebelum ulang tahun-
ku yang keempat puluh, aku melalui ujian fisik dan mental yang
meletihkan, dan keluar ke sisi lain membawa sabuk hitam. Yang
jelas, sekarang keenam anggota keluargaku menduduki peringkat
itu. Kami semua menjadi orang-orang yang lebih baik karena te-
lah mendalami karate.

Semalam, sesudah mencoba sabuk hitamku, aku melangkah
ke lantai latihan dikelilingi kelasku sendiri yang terdiri atas anak-
anak kecil yang aktif. Mereka melonjak-lonjak di sekelilingku me-
minta perhatian dan ingin segera mulai latihan. Aku mengajari
mereka cara mendaratkan pukulan telak dan mempertahankan ke-
seimbangan sementara melancarkan tendangan sulit. Kebanyakan
anak-anak itu berada di kelas karate pimpinanku karena orangtua
mereka ingin membantu mereka membakar kelebihan energi, ser-
ta belajar berfokus dan mengendalikan diri.

“Kursi-kursi itu agak kurang nyaman,” kataku kepada para
orangtua. “Sebaiknya kalian bergabung dengan kami di matras

%

ini.

Alice Jones Webb



HiDUP LEBIH BAIK BILA
TERJUNGKIR BALIK

Kita harus menganggap setiap hari menjadi sia-sia
apabila kita tidak menari paling sedikit satu kali.

—FRIEDRICH NIETZSCHE

erkenalan pertamaku dengan tari tiang terjadi pada hari Hallo-

ween tahun terakhir sebelum aku meraih gelar. Beth, salah
satu temanku, mengajakku menonton pertunjukan di kota. Dia
mempunyai tiket lebih, sedangkan salah satu teman kami akan
tampil. Awalnya aku menampik ajakan itu. Lagi pula, apa yang
akan dipikirkan keluargaku?

“Akan tersedia makanan,” bujuk Beth. Makanan memang
menyenangkan bagi mahasiswa. “Aku akan memperlihatkan
beberapa gerakan berputar juga.”

Harus diakui, rasa ingin tahuku tergugah. Tari tiang sungguh
eksotis, meskipun tabu. Lagi pula, sudah lama sekali kami tidak
mengadakan malam khusus gadis. “Kenapa tidak?” kataku. “Asyik
juga.”

Begitu tiba di sana, aku menikmati makanan yang telah di-
janjikan itu, sambil menonton para penari yang meliuk-liuk di
tiang sebelum melakukan gerakan rutin. Aku merasa mengena-
kan pakaian berlebihan. Beberapa dari mereka mengenakan sepa-
tu bertumit setinggi lima belas senti. Ada lagi yang mengenakan
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kaus kaki ketat berwarna mencolok. Kebanyakan mengenakan tak
lebih dari celana superpendek dan rok mini. Beth menunjukkan
gerakan berputar yang disebut “balerina”. Dia tertawa saat aku ti-
dak tahu cara mengaitkan kaki di tiang.

Pertunjukan itu memukauku. Para penari meluncur mulus sea-
kan-akan tumit sepatu mereka merupakan perpanjangan diri. Ge-
rakan mereka lambat sekaligus sensual. Salah satu gerakan menon-
jolkan dua gadis yang bergelantungan di satu tiang. Gerakan rutin
lain melibatkan kursi. Aku mengagumi kekuatan dan kelenturan
mereka. Aku nyaris tak mampu berputar di sekeliling tiang itu.

Sesudah itu Beth menujuk ke sebuah pamflet. “Ayo kita men-
daftarkan diri ikut kursus. Coba pikir, kita akan bisa menari se-
perti mereka!”

Kami menghampiri si manajer dan menyatakan maksud kami
untuk menjadi anggota. Sambil menoleh ke belakang ke arah ti-
ang-tiang tadi, aku memasukkan kartu kreditku dan menahan na-
pas saat mesinnya berbunyi. Pembayaran diterima.

Kami berjanji akan memulai keanggotaan kami pada perte-
ngahan Januari, semacam resolusi Tahun Baru. Pada hari pertama
kursus, teleponku berbunyi saat aku turun dari bus. Ternyata sms
dari Beth. “Maaf—aku tidak bisa datang! Besok aku harus ujian.”

Aku sudah telanjur mendaftarkan diri. Sekarang aku tidak bisa
mundur lagi. Karena itu aku menabahkan diri dan masuk.

Di siang hari studio itu tampak berubah. Sinar matahari ma-
suk dari jendela ke lantai kayu, dan ruangan itu pun bermandi-
kan kehangatan. Sejumlah gadis sudah melakukan peregangan di
matras yoga biru. Mereka mengenakan pakaian #ank top mungil,
celana superpendek, dan celana legging ketat. Beberapa bahkan
mengenakan sepatu tumit tinggi. Bayangkan!

Aku sendiri mengenakan celana pendek komprang biru dan
kaus pudar, hadiah membeli sekotak Sugar Crisp. Aku merasa sea-
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kan-akan berada di gimnasium SMA lagi. Sebelum mengikuti se-
nam palang, aku tidak pernah berolahraga. Akulah murid gemuk
pengidap asma yang tak pernah diinginkan siapa pun dalam tim
mereka. Olahraga merupakan satu-satunya mata pelajaran yang
tidak akan memberiku nilai A.

Aku menanggalkan sepatuku dan beringsut memasuki ruang-
an, sambil berharap takkan ada yang memperhatikanku. Namun,
si instrukeur langsung melihatku.

“Hai, aku Meghan!” sapanya. “Kau baru pertama kali ikut kur-
sus?”

Aku mengangguk.

“Jangan malu-malu. Ambillah matras dan carilah tiang untuk-
mu.”

Aku lalu mengambil tempat di bagian belakang. Kami mulai
dengan melakukan gerakan memutar-mutar pinggul mengikuti
musik pop, yang membuatku merasa bak penari hula-hula. Sete-
lah itu kami melakukan gerakan push-up dengan bertumpu pada
tangan dan lutut yang disebut “spiral kucing” oleh Meghan. Dia
menggambarkannya sebagai gerakan “menyerok es krim dengan
dada”. Kemudian disusul gerakan maju mundur pinggul. Tak
lama kemudian seluruh tubuhku terasa sakit, padahal ini baru ta-
hap pemanasan!

Sesudah waktu terasa berjalan lama sekali (lima belas menit),
Meghan berkata, “Singkirkan matras kalian. Saatnya kita meng-
gunakan tiang.”

Dia lalu mendemonstrasikan gerakan tubuh bergelombang.
Setelah berusaha mengoordinasikan pinggul, bokong, dan dada
dengan gaya seksi dan tidak mirip robot, kami berlatih gerakan
“pemadam kebakaran,” yaitu berputar di tiang dengan posisi ber-
silang kaki. Gerakan asyik, meskipun membuat pusing.
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Akhirnya kami berlatih membangun kekuatan. Meghan me-
nunjukkan pegangan berbentuk palang kepada kami, lalu meng-
genggamnya dengan dua tangan sambil mengangkat kedua kaki-
nya. Ketika mencobanya, aku merasa begitu lemah sehingga me-
lepaskan pegangan. Kedua lenganku gemetar, sedangkan perutku
serasa terbakar.

“Hari ini kau hebat juga,” ujar Meghan.

Bahuku terkulai. “Aku sama sekali tidak hebat.”

“Ini kan baru hari pertamamu! Kita semua harus memulai se-
suatu.” Dia tersenyum kepadaku. “Kau sudah pernah melakukan
hal semacam ini?”

Aku menggeleng.

“Kalau begitu kenapa kau berharap bisa sempurna pada per-
cobaan pertama? Membangun kekuatan butuh waktu, sedangkan
kelenturan akan muncul melalui latihan. Kau pasti bisa—perca-
yalah.”

Dia mengucapkannya dengan begitu yakin hingga aku memer-
cayainya.

Bulan percobaanku berakhir pada pertengahan Februari. Em-
pat minggu telah berlalu dengan menyenangkan. Pada hari tera-
khir kursus, Meghan bertanya, “Kau mau mendaftarkan diri un-
tuk tahap selanjutnya?”

“Entahlah,” jawabku. Biaya mengikuti kursus selama tiga bu-
lan cukup menakutkan bagi orang dengan anggaran mahasiswa.
“Mungkin aku akan pindah ke kota lain saat hendak melanjutkan
kuliah. Tergantung di mana aku akan diterima.”

“Aku mengerti,” katanya. “Semoga berhasil.”

Namun, beberapa minggu kemudian aku merindukan kursus
itu. Siang hari, aku terkenang kepada kegiatanku di studio, gelora
yang kurasakan saat berputar di tiang, dan pegal linu di ototku

sesudah berlatih.
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Maka pada bulan Juni aku menyerah dan memperbarui keang-
gotaanku.

“Senang rasanya melihatmu kembali,” ujar Meghan. “Kau su-
dah beberapa bulan tidak hadir, kan?”

“Aku ketagihan,” aku mengaku, dan dia tertawa.

Aku ingin melakukan gerakan menggantung terjungkir balik
seperti yang dulu kulihat di pertunjukan Halloween, dan hal itu
kusampaikan kepadanya. Meghan berkata aku membutuhkan cu-
kup kekuatan untuk mempersiapkan gerakan membangun keku-
atan seperti di palang pegangan. Untuk tahap pemula, gerakan
terbalik memang belum diajarkan.

Aku lalu menetapkan tenggat waktu: Sebelum akhir musim pa-
nas, aku harus sudah cukup kuat untuk berlanjut ke tahap kursus
berikutnya. Setiap hari latihan, aku datang ke studio dan melatih
gerakan-gerakan membangun kekuatan. Aku bahkan mulai mem-
buat buku harian khusus untuk tari tiang (“jurnal kebugaran”),
lengkap dengan sketsa sederhana di tepi halaman, dan wajah gem-
bira setiap kali aku berhasil melakukan gerakan baru. Akhirnya,
aku mampu mempertahankan gerakan kekuatan selama lebih dari
lima detik, dan berhasil melakukan setiap gerakan di daftarku.

Suatu hari menjelang akhir Agustus, Meghan menghampiriku
di akhir latihan sambil tersenyum. “Kau boleh naik tingkat. Kau
sudah siap.”

Instruktur baruku bernama Kathi, perempuan langsing dengan
rambut pendek berwarna pink dan senyum lebar. Minggu sebe-
lumnya aku membeli celana superpendek. Untuk menyenangkan
hati, aku membiarkan rambutku dipangkas pendek seperti ciri
khas studio—mirip superhero yang mengenakan seragam khasnya
begitu memperoleh kekuatan super. Itulah aku, sang Spider Wo-
man. Celana pendek komprangku sudah dibuang.
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“Buset!” seru Kathi. “Aku masih mengingatmu. Di mana kau
sembunyikan tubuhmu yang dulu, Non?”

Aku tersipu malu, namun tersenyum. Kami melakukan pema-
nasan seperti biasa, dan sesudah menugaskan yang lain melatih
gerakan tertentu, dia berkata kepadaku, “Sekarang kau akan mem-
pelajari gerakan terbalik pertama. Aku akan memperhatikanmu.”
Dia lalu menjelaskan gerakan itu, kemudian memperlihatkan ca-
ranya kepadaku.

Aku memegang palang, menarik napas, dan mengangkat diri
sekuat tenaga.

“Julurkan kakimu! Julurkan kakimu!” kata Kathi. “Tarik na-
pas!”

Aku melingkarkan kaki di tiang dan menekannya. Dari bela-
kangku, aku mendengar tepuk tangan meriah. Jantungku berde-
bar-debar. Aku menarik napas dalam-dalam dan tersenyum begitu
lebar hingga pipiku sakit. Itulah aku, hanya beberapa bulan se-
sudah berusaha keras membuat gerakan bergelombang, sekarang
aku sudah mampu bergelantungan dengan terjungkir balik untuk
pertama kalinya.

Hidup jelas terasa lebih baik saat terjungkir balik.

Laura Johnson



PERJUMPAAN DI GREYHOUND

Dengan menolong orang lain, kita menolong diri sendiri, karena hal baik apa
pun yang kita berikan, melengkapi lingkaran sehingga kembali kepada kita lagi.

—FLORA EDWARDS

etiap kali kukatakan kepada orang-orang bahwa aku pemalu,

mereka cenderung tidak memercayaiku. Aku tidak terlihat se-
perti pendiam dan tertutup, namun sebenarnya aku memang pe-
malu. Aku memang suka sekali bertemu orang-orang baru, punya
teman baru, dan sesekali menolong orang tak dikenal, tapi biasa-
nya aku terhalang kecemasan yang mencegahku datang mendekat
dan mencoba berkenalan.

Itulah sebabnya perjumpaan biasa-biasa saja di bus Greyhound
sangat berarti bagiku. Kejadian itu menunjukkan kepadaku bahwa
aku benar-benar mampu mengatasi diri dan menjangkau orang
lain.

Perjalanan dari Ohio ke New York memakan waktu semalam,
dan aku melakukannya bersama beberapa teman seasrama di se-
kolah tempatku belajar. Aku dalam perjalanan pulang untuk me-
ngejutkan keluargaku di masa liburan, dan merasa cukup gembira.

Kami duduk di kursi masing-masing menghadapi perjalanan
panjang, membawa persediaan permen dan bantal. Para penum-
pang terdiri atas beragam golongan, semacam mikrokosmos bang-

sa kami yang besar dan beraneka ragam. Bus perlahan-lahan mu-
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lai menembus malam gelap, sementara kami berusaha membuat
diri kami senyaman mungkin. Sebagian besar dari kami sedang
berusaha menemukan posisi tidur terbaik sementara keheningan
penuh kedamaian meliputi kami.

Mendadak keheningan itu dipecahkan lolongan melengking.
Ternyata bayi yang sedang menangis keras. Si ayah berusaha mati-
matian menenangkannya, tapi sia-sia saja. Dia terlihat kurang
tahu harus berbuat apa untuk mengurus bayi dalam gendongan-
nya itu. Selain itu, tak ada yang menemaninya.

Aku bertanya-tanya mengapa laki-laki semuda dia melakukan
perjalanan seorang diri dengan membawa seorang bayi. Aku me-
rasa iba kepadanya. Dia sendiri terlihat ingin menangis juga. Ta-
ngisan bayi malang itu membuatku sedih.

Karena itu aku menoleh kepada teman-temanku, dan dengan
keyakinan yang bukan menjadi kebiasaanku, aku berkata, “Aku
akan mengurus bayi itu!”

Mereka menatapku seolah-olah aku sudah gila, kemudian me-
ngatakan pendapat mereka kepadaku. Terus terang saja, aku me-
mercayai kata-kata mereka. Hal ini begitu melampaui zona nya-
manku hingga aku bahkan tidak menyadarinya.

Tapi ada bayi di situ, dan dia sedang menangis. Hanya itulah
yang penting bagiku.

Aku pun berdiri dari kursi nyamanku dan melompat keluar
dari zona nyamanku untuk menghampiri ayah yang malang itu.

“Mari, biar kucoba,” kataku.

Sorot matanya memantulkan pandangan teman-temanku, na-
mun ditambah unsur putus asa. Dia melayangkan pandangan ke
seputar bus, seakan-akan hendak memastikan bahwa tidak masa-

lah apabila dia memercayakan bayinya kepada orang tak dikenal,



258 ¢ CHICKEN SOUP FOR THE SouL

dan melihat bahwa aku takkan bisa ke mana-mana. Dia mengang-
kat bahu dan tanpa bicara menyerahkan bayinya kepadaku.

Aku membawa bayi laki-laki itu ke kursiku dan mulai menga-
yun-ayunnya dalam gendonganku. Aku menyanyikan nina bobo
yang dulu biasa kudengar.

Kami menjadi tontonan—aku, perempuan muda Ortodoks
yang melantunkan lagu nina bobo Yahudi kuno kepada bayi Ame-
rika keturunan Afrika. Orang-orang menoleh dengan ternganga
ke arahku, kemudian tersenyum mengharapkan ketenteraman
dan ketenangan, atau hanya mengangkat bahu dengan acuh tak
acuh sambil melewati malam di bus Greyhound.

Beberapa saat kemudian, bayi itu menjadi tenang dalam gen-
donganku, dan kelopak matanya bergerak-gerak seirama lagu nina
bobo. Kemudian, dia tertidur.

Aku menyerahkan bayi itu kepada ayahnya yang tampak lega
dan menempatkan bayinya di buaiannya.

“Terima kasih,” bisiknya.

“Akulah yang patut berterima kasih kepadamu,” jawabku.

Devora Adams



GAUN BIRU

Semua orang membutuhkan cermin untuk mengingatkan
diri mereka sebenarnya. Begitu juga dengan kita.

—JONATHAN NOLAN

Atu mengeluarkannya secara acak, salah satu dari tumpukan
etiga belas gaun malam yang telah kupilih untuk dikena-
kan pada pernikahan saudara iparku. Gaun ini kecil kemungkinan
akan kukenakan, namun sesuatu dalam kemilau birunya meng-
godaku. Saat dikenakan, gaun itu meluncur ringan namun agak
tersendat di bagian pinggul karena potongannya memang ketat.
Sementara ritsleting di punggung kutarik naik dan gaun itu se-
makin ketat membungkus badanku, kamar ganti terasa makin ge-
rah saja. Aku akhirnya berhasil menaikkan ritsleting cukup tinggi
sehingga gaun tanpa tali bahu itu tidak merosot dan aku merasa
cukup pantas keluar dari kamar ganti dan meminta bantuan.

“Saya rasa gaun ini terlalu ketat,” ujar si pramuniaga sambil
menarik ritsleting sampai ujung. “Anda takkan bisa duduk dengan
gaun ini.”

“Benarkah?” tanyaku pura-pura peduli.

Namun, dia sudah beranjak pergi ke tempat tugasnya untuk
memutuskan siapa yang bisa masuk dan berapa potong busana
yang boleh mereka coba. “Pastikan Anda mengembalikannya ke
gantungan,” katanya sambil memunggungiku.
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Mungkin itulah tindakan yang paling masuk akal, namun aku
malah kembali ke kamar ganti dan menutup pintunya. Dengan
harapan gadis remaja yang hendak membaca surat cinta pertama-
nya, aku menuju kursi yang berhadapan dengan pintu lalu duduk
tanpa mengindahkan peringatan tadi. Saat menyadari bahwa aku
ternyata berhasil duduk, aku melirik ke senyuman yang terpantul
dari cermin dan menegaskan telah terjadi sesuatu.

Mungkin akibat lampu penerangannya, pikirku, sebab perem-
puan yang kulihat di cermin itu tidak mirip diriku sama sekali.
Aku bangkit berdiri lalu mengamati sementara dia tersenyum ke-
padaku dan meluruskan punggung. Bila aku bergerak, bayangan
itu ikut bergerak. Bila aku berputar, dia juga melakukannya. Se-
mentara detik berganti menit, aku menyadari bagaimana senyum
kami telah berubah menjadi sukacita tak terkendali.

Aku membuka pintu, dan sambil berharap ada yang memper-
hatikanku, aku melangkah menuju cermin di ujung lorong. Gaun
itu berdesir bersama setiap langkah, seakan-akan mengumumkan
kedatangan sang ratu. Aku menunggu sejenak, dan ketika seorang
ibu setengah baya muncul bersama putrinya yang berusia sekitar
dua puluhan untuk mendiskusikan gaun yang sedang dicoba pu-
trinya tadi, aku bertanya, “Maaf, aku butuh pendapat orang lain.
Menurut pramuniaga, gaun ini terlalu ketat bagiku. Bagaimana
menurut kalian?”

Ibu dan anak itu memandangku sesaat dan mengangguk tanda
sependapat. “Tidak,” jawab si ibu. “Gaun itu sempurna. Kau tam-
pak memukau dengan gaun itu.” Seharusnya aku tersipu, tapi aku
kan perempuan lain dalam cermin tadi, perempuan penuh perca-
ya diri dan tidak akan tersipu malu. Aku lalu kembali ke kamar

gantiku dan menatap bayanganku kembali.
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Bisakah aku menanggalkannya? Bisakah aku mengenakan
gaun cantik ini? Masalahnya, gaun ini jelas sangat menggoda, se-
dangkan aku tidak begitu. Aku terbiasa mencincang bawang putih
dan bawang bombai untuk menyiapkan makan malam bagi kelu-
argaku. Di akhir hari jemariku akan berbau makanan. Sebaliknya,
perempuan di cermin itu tidak terbau seperti apa pun selain aroma
parfum. Aku bekerja sebagai guru kelas tiga, dan sering mende-
ngar diriku berkata, “Tolong berbaris dengan tenang!” dan “Ja-
ngan mengorek hidung.” Perempuan di cermin itu takkan pernah
mengatakan hal-hal semacam itu.

Aku menanggalkan gaun itu, dan sambil memegangnya, aku
terus berpikir betapa indahnya gaun itu dan sayang sekali apabila
anak-anak dan suamiku takkan pernah melihatku mengenakan-
nya. Aku mulai membayangkan seperti apa rasanya melangkah
memasuki upacara pernikahan mengenakan gaun itu. Aku akan
memasuki gereja tempatku menikah bertahun-tahun sebelumnya,
perempuan muda yang masih mencari jati dirinya. Bukankah me-
nyenangkan sekali bila menapaki lorong yang sama sebagai pri-
badiku sekarang: istri, juga ibu dan guru, sekaligus versi terbaru
diriku: perempuan dalam cermin itu?

Setelah mengenakan pakaianku sendiri dan siap meninggal-
kan kamar ganti, aku menyerahkan tumpukan gaun yang tidak
kuinginkan itu kepada si pramuniaga dan menyadari bahwa aku
memegang erat gaun biru itu. Kataku, “Aku mau yang satu ini.”
Maka jadilah aku perempuan dalam cermin itu, diriku sebagaima-
na adanya, ditambah apa yang akan terjadi nanti.

Adriana Afon



PERCIKAN KETENARAN

Jangan berpikir, lakukan saja.

—HORACE

Pada tahun 1968, Andy Warhol berkata, “Di masa depan,
semua orang bisa terkenal di seluruh dunia dalam lima belas
menit.” Dalam waktu singkat, kalimat “lima belas menit ketenar-
an” menjadi janji standar. Seperti kebanyakan orang, aku tidak
pernah benar-benar berharap menjadi pusat perhatian bahkan
lima belas detik sekalipun. Ternyata hal itu terjadi juga.

Kami sedang berada di kapal National Geographic Explorer,
dalam pelayaran menuju benua Antartika. Kapal itu membawa
148 penumpang dan 100 awak kapal. Kegembiraan menyeruak
ketika kami menyaksikan pahatan formasi es yang menjulang
setinggi gedung dua puluh tingkat, puncak-puncak gunung
berselimut salju, dan gletser.

Kapal-kapal motor Zodiac menyeberangkan kami melintasi
laut beku supaya kami dapat mendaki deretan gunung bersalju
dan berbaur dengan burung-burung penguin yang berjalan ter-
seok-seok ke sana kemari bagaikan kakek-kakek kecil. Anjing-
anjing laut bertebaran di sepanjang garis pantai. Serpihan salju
melapisi tudung mantel kami, dan udara dingin menyengat kulit
kami.
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Seperti para penumpang lain, kami bersantai dalam ketente-
raman tamasya itu sambil menikmati ketenangan Benua Putih.
Suatu pagi aku melihat pengumuman yang mengajak semua pe-
numpang mengambil bagian dalam acara Terjun Kutub pada pu-
kul 12.30.

Aku dan suamiku ternganga melihat pengumuman itu. Wajah
suamiku langsung cerah, menandakan dia ingin mencoba kegi-
atan nekat ini. Sebaliknya, kepanikan serasa mengaduk-aduk pe-
rutku. Ratusan alasan untuk tidak melakukan hal semacam itu
berkelebat di benakku. “Tidak mungkin,” kataku.

“Pertama-tama,” protesku, “kita sudah terlalu tua. Airnya sedi-
ngin es. Aku takut ketinggian. Aku tidak pandai berenang. Pokok-
nya, aku pengecut parah.”

Bisa kulihat dari ekspresi wajah suamiku bahwa sanggahanku
tidak menyurutkan antusiasmenya yang semakin meningkat. “Bu-
kan cuma itu,” keluhku. “Itu berarti aku harus mengenakan baju
renang di depan umum sementara orang-orang sekapal melongo
melihat tubuhku yang gemuk dan keriput.”

Suamiku memelukku sambil tersenyum manis. “Kita takkan
pernah mendapat kesempatan lain lagi,” dia berkeras.

Kebulatan tekadku akhirnya melemah juga. Kata-kata “Ti-
dak mungkin” yang kuucapkan sepenuh hati itu digantikan kata
“Mungkin”. Akhirnya, sambil menghela napas dalam-dalam, aku
mengumpulkan keberanian dan memaksa diri berkata dengan
pura-pura antusias, “Oke. Mari kita lakukan saja.”

Berbaju renang dan menggigil karena ragu sekaligus takut,
kami berkumpul bersama para peserta lain di bagian bawah kapal
yang disebut ruangan lumpur. Aku mengamati kelompok itu. Se-
orang remaja penuh semangat berdiri di ujung antrean. Seorang

perempuan berusia sekitar dua puluhan dan mengenakan bikini
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yang nyaris tidak menutupi tubuh langsingnya juga melangkah
maju. Pasangannya mengenakan celana pendek dan kacamata
renang, menandakan keahliannya bertalian dengan air. Sisanya
terdiri atas berbagai usia mulai dari remaja sampai orang dewasa
setengah baya yang bercanda sambil tertawa-tawa. Kami berdua
yang sudah berusia delapan puluhan jelas merupakan warga senior
paling tua dalam kelompok.

Rasanya giliran kami tiba terlampau cepat. Sambil menggigil
di udara kutub dan berusaha melupakan bahaya yang bisa diaki-
batkan air dingin, kami beringsut melewati pintu dan memasuki
panggung Zodiac yang merupakan titik loncatan. Kami melang-
kah ke pinggir Zodiac, dan menatap sekilas air sedingin es yang
bergolak di bawahnya. Kami bergandengan tangan, menarik na-
pas dalam-dalam, lalu melompat ke dalam laut dingin.

Rasanya baru lama kemudian kami muncul di permukaan
kembali dan berenang menuju panggung. Sambil menyeka air
asin dari mata, kami melangkah tersaruk-saruk menuju ruangan
lumpur. Untung saja handuk dan mantel mandi sudah menanti-
kan tubuh kami yang sedingin es. Dengan geligi gemeletuk dan
tertawa histeris, aku berseru penuh kemenangan, “Aku tidak per-
caya telah melakukan itu!”

Di geladak atas, para penumpang berkumpul menyaksikan
episode tadi dan memotret para penerjun kutub gila itu. Sorenya,
aku meraih kelima belas menit ketenaranku dari teman-teman
seperjalanan kami. Kami sudah menjadi selebriti. Harus kuakui
bahwa aku menikmati komentar kagum mereka seperti, “Kalian
pasangan yang bergandengan dan terjun bersama itu, kan? Alang-
kah romantisnya. Apakah airnya dingin? Apakah kalian takut?
Menakjubkan! Apa yang akan dikatakan anak-anak kalian? Bra-
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vo... lagi pula di usia kalian, ini sungguh luar biasa.” Yang paling
istimewa, aku mendengar kata-kata, “Kau begitu berani.”

Aku telah menyimpan kelima belas menit ketenaran itu di da-
lam bank memoriku, dan hal itu akan bertahan selama sisa hidup-
ku. Namun, aku tak bakal ikut terjun bebas atau terjun lenting
(bungee) untuk menjadi berbeda lagi. Aku masih mempertahan-
kan kecenderungan alamiku menjaga diri. Satu-satunya pertun-
jukan ketangkasan liarku itu sudah cukup. Ah, namun percikan
ketenaranku itu memang terasa sangat gemilang.

Barbara Brady



SESULIT APAKAH?

Sungguh patut disayangkan apabila seseorang menjadi tua tanpa menyadari
keindahan dan kekuatan yang dimiliki tubuhnya.

—SOCRATES

Temanku Preston berlari-lari kecil di sampingku melewati lin-
tasan. “Kau ingin berlatih dengan benar? Kau harus menco-
ba ikut latihan mengayuh di gimnasium.”

Aku menertawakan gagasan itu. “Ooh, duduk di sepeda sambil
mengayuh satu jam tanpa ke mana-mana. Memangnya sesulit
apa?”

Dia tersenyum penuh arti kepadaku dan mengajakku berga-
bung keesokan harinya.

“Tidak, Bung, masih ada hal lebih penting yang harus kuker-
jakan. Bila hendak berolahraga, aku akan melakukan sesuatu yang
membuahkan hasil.”

Preston mengangguk seakan-akan menyetujui logikaku, na-
mun menambahkan, “Cobalah, sekali ini saja.”

Lima belas tahun lalu, Angkatan Udara berusaha keras me-
ningkatkan kebugaran fisik, sesuatu yang tidak pernah merupa-
kan keahlianku. Aku dan Preston sama-sama tergolong gemuk,
dan bobot kami senantiasa berada di ambang batas atau bahkan

melebihi standar lemak tubuh. Kami berdua mencari jalan untuk
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memperbaiki kondisi itu dan terlepas dari “radar anak nakal” sku-
adron.

Preston mampu berlari lebih cepat daripada siapa pun yang
bertubuh sebesar dia. Apa pun yang dilakukannya ternyata me-
mang efektif. Aku memang berhasil ikut berlari-lari kecil bersa-
manya, tapi kondisi sendi-sendiku sudah mulai memburuk. Aki-
batnya, rasanya sangat kaku dan sakit sesudah melakukan kegiatan
berat seperti berlari, bermain basket, dan racquetball. Karena tidak
menimbulkan empasan, sepeda statis dalam ruangan seharusnya
pilihan yang cocok bagiku.

Entah mengapa aku menolak ajakannya. Bayangan laki-laki ge-
muk duduk di sadel dengan lemak melimpah tidak terlihat mena-
rik di benakku. Sadar diri dengan ketidakmampuanku di bidang
koordinasi fisik, aku tidak pernah menyukai aktivitas kelompok
yang bisa membuat semua mata menatapku. Aku juga tidak perca-
ya bakal mendapatkan taraf latihan yang kubutuhkan untuk bisa
mengurangi berat badan dan meningkatkan kebugaranku. Semasa
di SMA, aku terbiasa naik sepeda ke mana-mana, dan kalaupun
ungkapan berikut bisa diterapkan, aku berasumsi bahwa latihan
mengayuh sepeda semudah “mengayuh sepeda”—tidak asing lagi
dan gampang.

Namun, aku setuju mencobanya, dan yakin aku senang bisa
membuktikan bahwa Preston ternyata keliru. Suatu hari sepulang
dari kerja, aku memasuki tempat latihan bersepeda di dalam ru-
angan, dan memilih sepeda di sudut belakang, sejauh mungkin
dari kelompok.

Si instruktur—seorang laki-laki kurus pendek berotot ka-
wat dan berpakaian Spandex ketat untuk bersepeda di Tour de
France—menghampiri dan menjabat tanganku. “Hai, aku Shawn.

Kau membawa air dan handuk? Kau bakal membutuhkannya.”
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“Aku baik-baik saja,” kataku yakin bahwa aku bahkan takkan
berkeringat sama sekali. “Terima kasih.”

Shawn membantuku menyetel sepeda untuk kenyamanan,
mungkin karena seluruh sikapku seakan-akan berteriak, “Aku
tidak tahu apa yang sedang kulakukan.” Setelah itu dia menaiki
sepedanya dan memutar musik—musik R&B berdentam seba-
gai irama mengayuh pedal. “Mengayuh hanya melibatkan kali-
an dengan sepeda,” dia mengingatkan kelompok. “Tak jadi soal
apa yang dilakukan yang lain. Kayuhlah sesuai irama, dan aturlah
perlawanan kalian. Ketika lagunya cepat, kayuhlah dengan cepat
juga, sehingga perlawanan terasa ringan. Dengan lagu-lagu lebih
lambat, kalian harus berusaha mempertahankan intensitas tinggi
itu. Yang penting, kalian sendirilah yang mengendalikan perla-
wanan itu. Takkan ada yang mengaturnya bagi kalian.”

Shawn memulai latihan dengan memberitahukan kepada kami
kapan harus menaikkan intensitas dan kapan harus meningkatkan
kecepatan. Hanya dalam beberapa menit jantungku berdegup se-
akan-akan hendak meloncat keluar dari dadaku. Peluh menetes-
netes dari kedua lengan dan wajahku. Separuh jalan, aku sudah
tidak peduli lagi saat dia menyuruh kami meningkatkan perlawan-
an. Aku nyaris tidak mampu mengikuti kecepatan, dan napasku
tersengal-sengal dalam upaya menghirup udara yang cukup.

“Kalian kuat,” ujar Shawn sementara mengayuh mendaki “bu-
kit” perlawanan gigih. “Pikiran kalian akan menyerah jauh sebe-
lum otot-otot kalian. Teruslah mengayuh.”

Meskipun seluruh keberadaanku berteriak untuk beristirahat,
aku tahu kata-katanya benar. Kedua kakiku masih sanggup meng-
ayuh menolak perlawanan dan roda sepeda masih tetap berputar
meskipun kemauanku sudah habis.

Aku menyelesaikan latihan dengan tubuh gemetar, basah ku-
yup, dan semua dugaanku dipatahkan. Aku benar-benar menyu-
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kai pengalaman itu. Meskipun menyakitkan juga harus mengakui
kesalahanku kepada Preston, aku juga bertekad mengikuti lebih
banyak latihan mengayuh sepeda dan mulai meyakinkan rekan se-
kerja lain untuk mencobanya juga.

Satu bulan kemudian, staf gimnasium mengumumkan akan
diadakan lokakarya untuk melatih instruktur bersertifikat yang
baru. “Di lingkungan militer seperti ini,” kata Shawn, “tempat
orang bergerak atau bekerja berdasarkan pergantian regu, kita se-
lalu membutuhkan lebih banyak instrukeur.”

Selesai latihan, aku bicara dengan Shawn. “Maksudmu aku
akan dibayar untuk melakukan ini? Aku bisa mengatur jam latih-
anku dan memilih musikku sendiri?”

“Betul, Bung. Lumayan hebat.”

Aku memperoleh sertifikatnya, mendaftarkan diri pada staf
gimnasium, dan mengatur jadwalku agar cocok untuk memim-
pin beberapa sesi setiap minggu. Bila aku pernah mengolok-olok
ide latihan mengayuh sepeda, sekarang aku justru berada di atas
sepeda di hadapan semua peserta, mengayuh makin cepat, sambil
mengawasi orang-orang yang terengah-engah bermandikan keri-
ngat, seraya mengumandangkan kata-kata Shawn, “Pikiran kalian
akan menyerah jauh sebelum otot-otot kalian.”

Aku tahu, sebab aku sendiri nyaris menyerah dan berhenti
sebelum mulai. Sebaliknya, aku malah melewatkan dua tahun
berikutnya memimpin latihan, dan memperoleh penghasilan be-
berapa ratus dolar sebulan untuk sesuatu yang sebenarnya bisa ku-
lakukan dengan cuma-cuma.

David M. Williamson



GUNAKAN TALI ITU

Menurutku tidak ada yang tak nyata asalkan kita percaya mampu melakukannya.

—RICHARD L. EVANS

utri kecilku yang baru berumur lima tahun tampak semakin

kecil saat dia berdiri di kaki tembok panjat tebing sementara
seorang petugas remaja memeriksa ulang sabuk pengamannya. Ini
kunjungan kedua kami ke taman itu, dan tempat itu lumayan ra-
mai dikunjungi orang. Pada kunjungan pertama kami, Ruthie me-
mohon kepadaku agar diperbolehkan mencoba memanjat tembok
itu. Namun, aku menolak permintaannya karena khawatir ukur-
an tubuhnya masih terlampau kecil untuk itu. Namun, sejak itu
hidup telah berubah secara dramatis. Aku didiagnosis mengidap
kanker stadium empat, dan tiba-tiba saja hidup terasa terlampau
singkat untuk melarangnya mencoba.

Aku berdiri di luar area berpagar sambil memperhatikan
petugas tadi menghubungkan sabuk pengaman Ruthie ke tali
pengaman hidraulis. Pemuda itu memberikan isyarat dengan
jempolnya, dan Ruthie langsung memanjat! Dengan cepat dia
merayapi tembok itu dengan gembira. Kadang-kadang apabila
pegangan tangan berikut terletak agak jauh, dia berhenti sesaat,
kemudian melompat dengan berani untuk menjangkaunya. Gadis

mungil ini berhasil mencapai titik tertinggi, sementara anak-anak
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lain yang berbadan dua kali lipatnya sudah mundur karena takut
ketika mencapai separo ketinggian.

Aku terheran-heran melihat bagaimana putriku bisa melaku-
kannya dengan begitu mudah dan penuh kegembiraan. Seandai-
nya kanker adalah tembok tebing itu, aku ingin menjadi Ruthie.

Ketika dia mendarat di tanah kembali, aku membungkuk di
atas pagar rendah. “Bagaimana kau bisa melakukan itu?” tanyaku.

“Aku cuma melakukannya,” jawabnya sambil mengangkat
bahu, kemudian mulai bersiap-siap memanjat lagi. Sepertinya,
bila ingin mengetahui rahasianya, aku harus memanjat sendiri
tembok itu.

Aku tidak pernah lagi memanjat tembok panjat tebing sejak
berusia enam belas tahun. Dengan berat badan yang sudah ber-
tambah dan berkurangnya kelenturan otot, aku bahkan ragu ma-
sih mampu melakukannya. Yang pasti, aku tidak melihat ada ibu
lain berusaha merayapi tembok itu. Beberapa bulan sebelumnya,
rasa malu pasti akan menghentikanku sebelum mulai. Bagaima-
napun, kanker memang bisa menyebabkan hal-hal aneh dengan
otak. Penyakit ini membuat kita menyadari bahwa kita sebenarnya
lebih berani daripada yang kita sangka.

Dengan tekad bulat aku memasuki arena. Aku mengenakan
sabuk pengaman, dan remaja yang sama memasangkan tali peng-
amanku dan memberikan isyarat dengan jempolnya. Sementara
mulai memanjat, aku merasa sangat gembira karena keberanianku
mencoba hal senekat itu. Kemudian, saat baru mencapai ketinggi-
an tiga meter, jemari tangan dan kakiku mulai kecapekan, padahal
sama sckali tidak ada tempat untuk beristirahat. Kegembiraanku
luruh bersamaan dengan ketakutan bakal terpeleset dan jatuh.

Pemanjatan tadi sangat mirip dengan melawan kanker—per-

paduan kegembiraan luar biasa dengan rasa takut. Kegembiraan...
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ketika aku menantang kesempatan baru menyangkut kesehatan
fisik maupun emosional. Rasa takut... bahwa aku telah membu-
at keputusan yang salah atau bahwa penyakit kanker itulah yang
akan menang. Namun, setiap atlet akan meminta kita berbuat se-
baik mungkin. Kita tidak boleh merasa takut. Rasa takut akan
mengunci otot dan pikiran kita. Supaya bisa melakukannya, kita
harus tetap bersikap lepas dan tidak tegang. Hanya saja, aku tidak
tahu caranya.

Aku takjub melihat putriku mencapai puncak untuk kedua ka-
linya. Dia melepaskan pegangannya di tembok, menggenggam tali,
dan mulai turun kembali. Proses penurunannya berjalan sangat
lambat karena berat tubuhnya nyaris tidak melebihi daya perta-
hanan tali hidraulis itu. Inilah petunjuk mengapa dia tidak merasa
takut. Dengan tali itu, dia tak mungkin terjatuh. Dia mungkin
terpeleset, tapi tidak akan jatuh. Tubuhnya begitu ringan hingga
dia bisa merasakan tali itu menopangnya sementara dia memanjat.

Jika ingin berhasil, aku juga harus memercayakan diri kepada
tali itu. Karena itu aku melepaskan kekhawatiranku. Saat itu juga
aku merasakan keamanan tali itu. Daya angkatnya terasa jauh le-
bih kuat daripada ketika aku masih berdiri di tanah. Meskipun
aku turun jauh lebih cepat daripada Ruthie, lajunya masih sangat
berangsur-angsur. Aku sadar bahwa meskipun aku akan kaget se-
bentar seandainya terpeleset, aku masih akan tetap aman. Dengan
rasa percaya terhadap tali pengaman yang baru kutemukan ini,
aku mencengkeram tonjolan pegangan tembok dan mulai me-
manjat kembali.

Naik tiga meter. Enam meter. Tujuh setengah meter. Sekarang
tonjolan-tonjolan itu mulai semakin licin. Aku berpegangan erat
pada tembok, tidak yakin dengan gerakan berikutnya. Rasanya

seperti mengarungi air dalam sambil berusaha mengatur perna-
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pasan dan menjaga agar kepalaku tetap di atas permukaan gejolak
emosi yang mencekik dada dan leherku. Belakangan ini aku sudah
sangat akrab dengan perasaan semacam itu. Perasaan sama yang
kualami setiap kali menyadari adanya nyeri baru yang membuatku
khawatir kalau-kalau kankernya telah menyebar, atau ketika aku
menghadapi serangkaian pemindaian lain. Rasa takut mencekam
bercampur panik. Pada saat seperti itu, aku ingin agar semuanya
selesai dan aku tidak harus berkubang dalam ketakutan luar biasa.

Sementara aku berpegangan erat di situ, Ruthie menyalipku
pada putaran ketiga. Pegangannya juga sama-sama licin. Dia telah
mencapai salah satu titik dengan pegangan berikut yang berada di
luar jangkauannya. Aku memperhatikan sementara dia berkon-
sentrasi, menjulurkan lidah, menata letak jemari kaki ke posisi
tepat, kemudian mendorong diri dan hanya berpegangan dengan
satu tangan untuk sesaat. Lompatan itu memengaruhi cara kerja
tali hidraulisnya, dan untuk sesaat benar-benar mengangkat tu-
buhnya ke atas. Ruthie mencengkeram pegangan, menemukan
pijakan, lalu terus bergerak naik.

Gunakan tali itu, aku mengingatkan diri sambil meraih dengan
berani. Satu pegangan. Dua. Tiga. Aku mencapai puncak. Aku
berhasil!

Hari di tembok panjat tebing itu telah mengajariku mengha-
dapi perjuangan panjangku melawan kanker. Sementara melanjut-
kan perjuangan itu, tali pengamanku sering menopangku. Ketika
tangan dan kakiku melepuh akibat kemoterapi, saudariku menyi-
apkan makanan, mencuci piring, dan mengantar anak-anak tidur.
Ketika aku merasa tak berdaya akibat pengobatan eksperimental,
ayahku mencucikan pakaian kami dan mengawasi pekerjaan ru-
mah anak-anak. Tali pengamanku juga telah mendukungku. Para
sahabat membesarkan hatiku, suamiku mengajakku berbincang
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sampai berjam-jam, anak-anakku melimpahkan kasih sayang me-
reka padaku, dan Tuhan menyediakan penguatan rohani yang sa-
ngat kubutuhkan.

Ketika hasil pemindaian, perubahan pengobatan, atau kisah-
kisah menyeramkan tentang kanker meliputiku dengan ketakutan
mencekam, aku terus maju sambil membisikkan kepada diri sen-
diri rahasia melakukan sesuatu yang sulit dan menakutkan: Guna-
kan tali itu.

Heidi Johnson



MINTA SAJA

Berhentilah berusaha menjadi orang yang lebih buruk daripada sebenarnya.
Biarlah masa dalam hidup kita ini membuka diri kita dan mengeluarkan
semua hal yang selama ini kita tahan-tahan.

—JENNIFER ELISABETH

inta saja kepadanya, pikirku saat laki-laki yang duduk di

meja makanku bangkit berdiri untuk pergi. Aku sedang
makan di situ bersama teman-temanku, yaitu pasangan Davis
dari Davis Graveyard, yang berteman dengan laki-laki tadi.
Orang itu adalah Scott Morrow, pemandu acara radio 7he Fearless
Ghosthunter, sekaligus salah satu pembicara untuk siapa aku
khusus datang ke HauNTcon.

Dia pasti akan mau menjalani wawancara menarik untuk blog
milikku. Aku hanya perlu memintanya, tapi terlampau takut
melakukannya. Melakukan wawancara bukanlah keahlianku.
Aku belum pernah mewawancarai dengan bertatap muka secara
langsung. Yang pasti, aku tidak pernah meminta mewawancarai
seseorang secara pribadi. Aku tidak tahu cara menyampaikannya
dengan wajar dalam percakapan. Bagaimana kalau dia menolak?

Namun, aku juga tahu bakal menendang diri sendiri apabila
melewatkan peluang ini begitu saja. Aku mulai panik. Siapa tahu
ini satu-satunya kesempatanku.

Lakukan saja! teriak suara di benakku.



276 ¢ CHICKEN SOUP FOR THE SouL

“Bisakah aku mewawancarai Anda suatu waktu nanti?” tanya-
ku canggung.

Ya ampun. Caraku meminta benar-benar payah.

Laki-laki itu menelengkan kepala dan menatapku... dengan
cara apa? Bijaksana? Dengan rasa ingin tahu? Dengan curiga? Sulit
menentukannya. Hal ini justru membuatku semakin gugup.

“Maksudku, aku tahu Anda pasti sibuk dengan konferensi dan
sebagainya, tapi mungkin aku bisa mengajukan beberapa perta-
nyaan lewat e-mail?”

Ya ampun. Aku semakin payah saja. Sekarang aku terlihat seperti
idiot gugup. Dan memang seperti itulah aku.

Tutup mulut! Tutup mulut! kataku kepada diri sendiri.

“Tentu saja. Aku akan di sekitar sini sepanjang akhir pekan.
Kita bisa menyediakan waktu untuk itu.”

Tunggu. Apa? Benarkah?

“Bagus sekali. Terima kasih!” kataku sambil berusaha tetap te-
nang. Mudah-mudahan tidak terlambat.

Beberapa jam kemudian aku menghadiri seminarnya. Selesai
acara, tidak ada waktu lagi untuk berbincang. Selain itu, kegiatan
sepanjang hari itu sudah cukup melelahkan. Sudah saatnya pulang
dan bersiap-siap menghadiri perayaan malam harinya, termasuk
pesta kostum.

Konferensi HAuNtcon itu diadakan bagi industri Halloween.
Orang-orang dari atraksi berhantu dari seluruh penjuru negeri da-
tang ke Nashville untuk acara itu. Pesta kostum merupakan salah
satu di antara acara pentingnya—peluang besar untuk memasuki
dunia jejaring.

Aku senang sekali soal pesta itu saat pertama kali mendengar
bahwa konferensi itu akan diadakan tidak jauh dari tempatku—
bukan demi aspek jejaringnya, melainkan karena aku gemar sekali
mengenakan kostum untuk menyambut Halloween.
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Namun ini bukanlah Halloween melainkan malam dingin di
bulan Januari. Aku letih, dan nyaris tidak mengenal siapa pun di
konferensi selain pasangan Davis. Beberapa orang yang berbin-
cang denganku di seminar tidak akan menghadiri pesta kostum
itu.

Kemudian aku mulai meragukan kostumku. Penampilanku ti-
dak begitu menakutkan seperti yang setahuku akan tampak pada
kebanyakan kostum lain. Kostumku menyeramkan mirip han-
tu, dan aku menggunakan nama samaran Corpse Countess alias
Putri Mayat. Gaun satin keperakan yang indah dan longgar ini
ditopang simpai di bagian roknya, dengan keliman sobek-sobek
yang berkibar ringan bila aku melangkah. Riasan putih membuat
wajahku berkilau bak hantu, sedangkan rambut palsu gaya Marie
Antoinette melengkapi penampilan mirip hantu bangsawan itu.

Ini termasuk salah satu kostum paling heboh yang pernah ku-
kenakan. Tapi, akankah orang-orang di pesta nanti menertawa-
kanku? Mereka penggila hantu tulen. Penampilan mereka meng-
gunakan darah, usus, dan dadih darah. Aku cuma hantu biasa.

Kemudian masih ada suamiku. Dia bersedia pergi bersamaku,
namun dengan enggan juga. Perayaan Halloween bukan kegemar-
annya. Ketika itu hari Jumat dan dia baru melewati hari-hari kerja
yang melelahkan. Tugas mengharuskannya ke luar kota. Dia baru
mendarat pukul enam sore, lalu berkendara langsung ke rumah,
berganti pakaian, dan berangkat bersamaku. Aku tahu dia bakal
lelah sekali, jadi mungkin kami sebaiknya tinggal di rumah saja.

“Tidak usah ragu berangkat,” kata suamiku. “Memangnya ke-
napa kalau kita mengenakan kostum paling jelek? Mungkin mere-
ka malah menyediakan hadiah untuk itu. Kalau suasananya benar
seburuk itu dan kita tidak menikmatinya, kita masih bisa pulang.
Kau terlalu khawatir.”
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Ya. Dia sangat mengenalku.

Maka berangkatlah kami. Betapa kagetnya aku ketika kami
memasuki ruang pesta dan aku dikerubuti orang banyak. Semua
meminta foto. Fotoku. Bersamaku. Aku belum pernah mengalami
hal semacam ini.

Aku menerima banyak sekali pujian untuk gaun longgarku
yang mirip hantu itu. Setelah itu kami menuju lantai dansa. Gaun
itu membuatku canggung berdansa seperti biasa, namun orang-
orang senang sekali aku berada di situ.

Ternyata pesta dansa itu sangat menyenangkan. Aku mengo-
brol dengan begitu banyak orang—termasuk Scott Morrow dan
Sue, pacarnya. Keduanya sangat menyukai kostumku.

Namun, hal paling menakjubkan terjadi keesokan harinya.
Scott menjumpaiku sedang duduk di meja sesudah makan siang
di antara dua sesi seminar.

“Bagaimana kalau kita berbincang sekarang saja?” dia bertanya
sambil mengambil tempat duduk. “Omong-omong, kostummu
semalam hebat sekali.”

Kegugupan yang kurasakan hari sebelumnya sudah lenyap. Scott
ternyata sangat membumi dan mudah diajak bicara. Kami melewat-
kan dua setengah jam berikutnya dengan mengobrol santai.

Sebelum kami berpisah untuk mengikuti seminar berikutnya,
dia berkata, “Karena kau sudah sempat mewawancaraiku, kurasa
akan adil bagimu untuk menjadi bintang tamu di acaraku suatu
hari nanti.”

Aku tertegun. Benarkah? Keren sekali! Namun, aku tidak meng-
ucapkan kata-kata itu.

Aku malah berkata, “Aku akan senang sekali! Terima kasih!”

Kami menjadwalkan acara itu beberapa minggu kemudian.

Dalam percakapan sebelum wawancara yang diadakan bebera-
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pa hari sebelum acaranya, Scott berkata, “Jejaring kami sedang
mencari program untuk mengisi beberapa celah yang belum teri-
si. Seharusnya kau mendaftarkan acaramu sendiri. Kau memiliki
kepribadian dan ceruk menarik. Menurutku kau bakal berhasil.”

Aku sungguh tersanjung. Yang jelas, aku sudah melihat peng-
umuman di situs ParaMania Radio yang menyatakan bahwa me-
reka sedang membutuhkan acara-acara baru. Aku mempertim-
bangkannya sekilas, tapi.... Memangnya aku tahu apa tentang
memandu acara radio? Tidak ada. Bagaimanapun, aku bukannya
tak pernah berkaitan dengan siaran radio. Beberapa tahun sebe-
lumnya, aku mengisi segmen sepanjang sepuluh menit pada peng-
hujung acara temanku selama beberapa bulan. Aku bahkan sem-
pat berpikir mengadakan acaraku sendiri. Namun, aku tak pernah
mengejar impian itu—sebagian karena malas, sebagian karena aku
meragukan diri.

Tiba-tiba saja seseorang berkata bahwa dia melihat sesuatu
dalam diriku. Mungkin aku sebaiknya melamar. Memangnya hal
terburuk apa yang bisa terjadi? Maka sebelum kehilangan nyali,
aku mengisi formulir pendaftaran. Aku heran juga saat lamaranku
diterima seminggu kemudian.

Aku ragu apakah fase baru hidupku yang seru ini bisa terjadi
seandainya aku menyerah pada rasa takutku. Aku cukup yakin hal
itu takkan menjadi kenyataan.

Kau tahu? Aku senang karena takkan pernah mengetahui ja-
waban atas pertanyaan “Bagaimana seandainya?” Jauh lebih asyik

menjalani kenyataan ini.

Courtney Lynn Mroch
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Pergi ke Tempat Jauh



LEPAS DARI KURSI GOYANGKU
DI PRANCIS

Beristirahatlah dari pekerjaan, tapi jangan pernah dari kehidupan.
—M.K. SONI

ada pesta perpisahanku, rekan-rekan sekerjaku memberiku

hadiah indah: sebuah bantal dan selimut berhiaskan sulaman
gedung kampus tempatku melewatkan satu dekade terakhir ka-
rierku di universitas selama tiga puluh tahun. Sementara kue bolu
dihidangkan, pandangan mata temanku menerawang. “Aku baru
membayangkan dirimu sedang bergelung nyaman di bawah seli-
mut di kursi goyang sambil memegang secangkir teh dan buku
bagus,” katanya. Aku tahu bahwa sama sepertiku, dia suka teh dan
membaca. Bisa kudengar dari nada bicaranya bahwa inilah impi-
annya tentang masa pensiun ideal. Aku lalu tersenyum dan meng-
angguk, sambil berpikir dalam hati, Aku masih harus berpetualang
lebih banyak sebelum bersantai di kursi goyang itu!

Tidak sampai enam bulan sesudah kami menjalani pensiun,
aku dan suamiku naik pesawat terbang untuk menjalani
petualangan terbesar dalam hidup kami: tinggal sepanjang musim
dingin di kawasan Languedoc-Roussillon, Prancis. Meninggalkan
pemandangan bersalju Upstate New York yang sudah dianggap
kampung halaman kami selama empat puluh tahun terakhir



PERGI KE TEMPAT JAUH 283

memang menakutkan. Namun, kami bertekad melewatkan tiga
bulan untuk mengetahui seperti apa rasanya pensiun di luar negeri.

Kami mengambil waktu untuk menyelidiki pilihan-pilihan
yang ada. Kami mengenal banyak “burung salju”—orang-orang
yang menjauh dari musim dingin kami yang keras dan menempati
rumah kedua di Florida atau tujuan lain di selatan. Namun, karena
asal-usul keluarga kami dari Eropa—kerabat suamiku di Irlandia
dan kerabatku di Polandia—dan juga kecintaan kami terhadap
sejarah, seni, serta arsitektur, kami mulai memikirkan kawasan-
kawasan yang lebih hangat di Eropa. Meskipun bukan penggila
pantai, kami ingin berada dekat dengan laut. Kami sangat gemar
menjelajahi alam, hampir sama dengan kesukaan kami menelusuri
museum dan kastil. Akhirnya kami tiba di sudut kecil di sela-
tan Prancis, dekat dengan perbatasan Spanyol. Ketika itu bukan
musim liburan, jadi kami bisa mendapatkan rumah peristirahatan
dengan sewa murah di sebuah desa dekat laut. Baik pantai Laut
Tengah maupun kaki pegunungan Pyrenea mudah dicapai dengan
berjalan kaki. Kami terheran-heran saat tahu bahwa selain harga
tiket pesawat, tinggal selama tiga bulan di situ masih lebih murah
daripada melewatkan musim dingin di Florida.

Aturan dasar kami sederhana saja: kami akan hidup seperti
penduduk setempat, bukan turis. Tanpa hotel mewah, sering ma-
kan malam di luar, ataupun tur dengan pemandu. Kami akan ke
sana kemari dengan berjalan kaki, dan naik bus atau kereta api,
supaya bisa menjelajahi dunia baru kami dengan lebih baik. Kami
menghindari supermarket dan mal besar, dan mendatangi pasar
petani lokal serta toko kerajinan tangan. Kami minum anggur
desa, mencicipi keju produk lokal, dan membeli roti serta daging

dari pembuat roti dan tukang daging di ujung jalan.
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Harus kuakui bahwa kami mengalami kejutan budaya juga.
Meskipun kami pernah kuliah satu atau dua tahun di Prancis, hal
itu sudah berlangsung empat puluh tahun yang lalu. Satu-satu-
nya kalimat yang masih kuingat adalah: A guelle heure est le petit
déjeuner? Menanyakan pukul berapa sarapan tersedia merupa-
kan kalimat yang berguna, tetapi hanya cocok digunakan sekali
sehari. Kami menyegarkan ingatan dengan belajar dari rekaman
dan buku-buku, namun mendapati bahwa sebagian besar baha-
sa Prancis kami diperoleh dengan menjalaninya saja. Kami me-
nonton TV Prancis, berusaha membaca koran berbahasa Prancis
(sambil membuka kamus), dan belajar meminta anggur, roti, atau
keju dalam bahasa Prancis yang terbata-bata namun cukup bisa
dipahami. Kami melakukan banyak kesalahan, tapi para tetang-
ga Prancis kami begitu ramah dan menyambut kami dengan baik
hingga kami terdorong untuk terus berusaha.

Namun, tinggal di Eropa memberi kita jauh lebih banyak dari-
pada sckadar mempraktikkan bahasa. Aku terkena radang sendi di
kedua lututku, jadi di rumah aku sedapat mungkin menghindari
naik tangga atau mendaki bukit. Ketika periode percobaan tiga
bulan kami sudah berlalu, aku berjalan-jalan di kaki bukit Pyre-
nea, menapaki dua ratus anak tangga batu menuju salah satu me-
nara lonceng gereja tertinggi di kawasan kami. Aku juga menum-
pang lebih banyak kereta api daripada yang pernah kulihat selama
62 tahun. Aku sebenarnya agak penakut, tapi aku dan suamiku
berhasil mendaki sampai ke puncak kastil musim panas para raja
dan ratu Mallorca, lalu berdiri di bagian atap sambil memandang
lautan. Kami berjalan di atas tembok pemecah ombak sempit se-
mentara gelombang Laut Tengah mengempas di kiri dan kanan

tembok. Pagar pengamannya hanya terbuat dari pipa berkarat
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yang terpasang di tebing tanjung untuk menjelajahi kapel kuno.
Tidak ada yang memisahkan kami dengan Afrika selain perairan
biru samudra.

Sejak dulu aku bukan petualang kuliner, namun pada mu-
sim dingin pertama itu aku mencicipi berbagai jenis keju yang
terlihat—dan berbau—seperti siput dan gurita busuk. Aku juga
minum kopi terpekat yang pernah kucicipi, dalam cangkir super-
kecil. Aku memasak resep-resep yang tertulis dalam bahasa yang
nyaris tak kupahami, di oven dalam suhu Celcius dengan takaran
liter serta gram. Kami membeli anggur seharga $1.50 per botol
dari tong, tempat si pembuat anggur menuangkannya dari sebuah
keran ke dalam “cubi,” mirip teko susu plastik untuk diisi kembali
dengan anggur. Semuanya terasa sangat nikmat!

Persinggahan kami selama tiga bulan itu bahkan terasa begi-
tu ajaib hingga kami kembali ke sana selama dua musim dingin
berikutnya sebelum membeli rumah batu mungil yang masih ter-
jangkau keuangan kami yang sedang-sedang saja. Letak rumah itu
di puncak bukit perkampungan pembuat anggur dan dikelilingi
kebun-kebun anggur sejauh mata memandang.

Kami menempatinya setengah dari setiap tahun, sambil me-
ningkatkan kemampuan kami berbahasa Prancis dan mengun-
jungi gereja serta museum sesekali, berjalan-jalan di kebun anggur,
dan lain-lain. Namun, kami lebih sering melakukan hal-hal yang
memang sudah kami rencanakan sejak awal—yaitu hidup seperti
penduduk setempat. Kami bersahabat dengan para tetangga desa
kami, yang berbagi anggur buatan sendiri dan memberi kami se-
gala sesuatu mulai dari roti dan sosis sampai tunas asparagus mu-
sim semi yang dipetik di pinggiran desa. Kami juga memperoleh
“bisou” atau kecupan di pipi yang diberikan orang Prancis untuk
menyapa teman, juga dari para tetangga dan pemilik toko yang
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sering kami kunjungi. Selain itu, pengemudi bus yang sebaya de-
ngan putra kami menyebut kami “orangtua Amerika”-nya.

Kami juga berpindah negara bagian di Amerika. Tahun ini,
kami memperkecil tempat tinggal dengan pindah dari rumah per-
desaan kami yang berisi benda-benda antik, ke apartemen mu-
ngil—pangkalan sempurna yang bisa “dikunci dan ditinggalkan”
sehingga memungkinkan kami mengejar lebih banyak lagi petua-
langan di Eropa.

Kursi malas di loteng apartemen itu tertutup selimut hadiah
perpisahanku, yang menantiku kembali dan bergelung sambil
membawa buku bagus dan secangkir teh.

Michele Bazan Reed



KE GALWAY DENGAN CINTA

Kita melakukan perjalanan tidak untuk menjauhi kehidupan,
tetapi supaya kehidupan tidak menjauhi kita.

—PENULIS TAK DIKETAHUI

ak mengherankan aku merasa gamang ketika Mom mening-

gal. Hubungan kami sebagai ibu dan anak sangatlah dekat.
Aku menyebut dia sahabat karibku dalam arti sesungguhnya. Aku
dan Mom saling mengasihi tanpa syarat dan banyak belajar satu
sama lain. Dia adalah “mitra kejahatan”ku. Bila dia ingin ke
kedai Tommy untuk menyantap burger keju pedas pada pukul
tiga dini hari, aku pasti akan ikut bersamanya. Ketika dia menjual
buku latihan Aljabar II terbitan sendiri di konvensi matematika
lokal, aku menyambar peluang melewatkan waktu bersamanya di
Palm Springs menjajakan kreasinya itu. Hubungan kami memang
tidak sempurna, tetapi tetap saja hubungan yang disemai dengan
kasih sayang.

Sesudah dia tiada, aku tidak saja kehilangan sahabat karibku,
tetapi juga merasa ditinggalkan sehingga putus asa. Satu saat Mom
masih ada di sini, tapi saat berikutnya dia sudah pergi. Sebelum
kehilangan dirinya, yang kukenal hanyalah keluarga kecilku yang
akrab dan rumah kami di Los Angeles. Namun sekarang, ke mana
pun aku menoleh, jelas terlihat bahwa sebagian besar keakraban
itu sudah hilang dan takkan pernah kembali. Hal yang menjadi
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berkat bagiku adalah aku tetap tinggal di rumah selama kuliah
di perguruan tinggi sehingga masih ada waktu ekstra untuk
memelihara hubungan dengan Mom. Kami telah bepergian ke
sekitar negara bagian California berkaitan dengan berbagai usaha
bisnisnya. Selama tahun-tahun bersamanya itu, aku mengenal
lebih banyak hal di dunia orang dewasa dibanding sebelumnya.
Kami menggambil bagian dalam pesiar khusus perempuan ke
Meksiko, menghadiri acara-acara perkumpulan mahasiswi, bekerja
di sekolah yang sama, dan beberapa kali keluyuran di seputar Palm
Springs.

Sebagai imigran Israel yang tiba di Amerika menjelang akhir
tahun 1950-an, Mom menghabiskan beberapa tahun berikutnya
dengan mengembara ke berbagai pelosok negeri bersama keluar-
ganya dalam upaya mencari tempat tinggal tetap. Perpindahan
tanpa henti yang dialaminya ketika kecil inilah yang membuat
Mom menghindari bepergian ke tempat jauh, terutama dengan
pesawat terbang. Inilah sebabnya kami tidak pernah pergi lebih
jauh dari Ensenada atau Gilroy, California, yang terkenal seba-
gai pusat bawang putih dunia (yang kebetulan merupakan ma-
kanan kesukaan Mom). Kami melakukan petjalanan singkat ini,
bersatu dalam pengalaman kami, dan memanfaatkan petualangan
kecil dengan sebaik-baiknya. Kemudian, tanpa diduga-duga, aku
ditinggal sendirian dengan rumah, dengan persoalan yang harus
dibereskan, tagihan rekening, upacara pemakaman, dan rasa kese-
pian yang mencekam.

Namun, beberapa bulan sesudah kematiannya, keadaan mu-
lai sedikit lebih tenang. Sesudah upacara pemakaman selesai dan
persoalan keuangannya beres, kewajibanku sendiri semakin ber-
kurang. Aku menyadari bahwa membuat daftar tugas ikut meng-
alihkan perhatianku, bahkan di tengah kesedihanku. Namun, apa
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yang harus kulakukan begitu semua hal telah terselesaikan dan
aku sendirian bersama ijazah baruku dan hati seberat batu? Aku
berusaha mengisi jadwal baruku yang kosong dengan hal-hal yang
sudah akrab, demi mendapatkan sesuatu yang agak wajar. Aku me-
masak beberapa makanan kesukaan Mom, namun tak satu pun te-
rasa senikmat masakannya. Aku menonton film-film favorit kami,
tapi gelak tawa soloku menggema dari dinding rumah kami yang
sekarang sudah jauh lebih kosong. Tidak jarang tawaku diganti-
kan air mata. Bisa dikatakan aku terjebak rutinitas membosankan.

Pada hari yang suram di pinggiran kota inilah aku teringat sam-
bil menyadari bahwa aku harus melakukan perubahan. Aku telah
menonton beberapa #alk show pada malam hari karena sulit tidur.
Suatu saat, aku terlampau terpengaruh secara emosional dengan
pencarian seorang perempuan demi mengetahui apakah putranya
menjadi ayah, saat muncul iklan tentang pesiar di seputar negara
bagian California. Aku tersenyum saat kamera diarahkan ke latar
belakang yang kukenali, entah Arrowhead atau Mammoth, tem-
pat Mom dan aku bermain salju. Senyum hangat sekaligus konyol
mengembang di wajahku. Namun, secepat senyum itu muncul,
secepat itu pula menghilang. Kehangatan kenanganku pun sirna.
Setelah itu kemilau putih salju di layar kaca memudar, digantikan
tirai hitam yang membungkus kalimat sederhana yang berbunyi:
Temukan dirimu sendiri.

Pada saat itulah, dalam kalimat sederhana yang hanya terdiri
atas tiga kata itu, aku merasakan semacam percikan. Bunga api
yang menyalakan secercah harapan. Aku terus mengulang kalimat
itu dalam hati. Temukan dirimu sendiri. Selama masa menyakitkan
dan melemahkan itu, kata-kata ini terdengar bagaikan pesan berisi
izin untuk melepaskan diri. Aku merenung, Mom takkan suka bila
aku bermuram durja. Dia takkan suka bila aku terus berusaha men-
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carinya dengan menjalani hidupnya kembali. Dia akan suka bila
aku menemukan diri dan jalanku sendiri. Jadi, apa yang akan dila-
kukan mahasiswi yang memiliki harga diri dan baru tamat kuliah,
ketika dia merasa tersesat dan perlu mencari jati diri? Dia akan ke
Eropa, tentu saja.

Hanya beberapa jam kemudian aku telah mendaftarkan diri
mengikuti pesiar ke Irlandia supaya bisa melewatkan St. Patrick’s
Day di jalanan ramai Dublin. Aku tak sengaja menemukan tur de-
ngan biaya terjangkau bagi mahasiswa, yang ditawarkan perusaha-
an tempatku dan Mom pernah bekerja. Aku akan menghabiskan
dua setengah hari di Galway dan empat hari di Dublin. Ini baru
kali kedua aku akan terbang dengan pesawat, dan aku berusaha
tidak gugup. Namun, tak suatu pun bisa kulakukan untuk me-
ngendalikan kegembiraanku.

Beberapa minggu kemudian, aku sudah berada di tempat pa-
ling indah di bumi. Bukit-bukit hijau yang terbentang menyam-
butku dengan hangat dari balik jendela pesawat. Begitu turun
dari pesawat besar itu, udara dingin menerpaku. Rasanya sejuk
sekaligus menenangkan, membawa embusan angin yang mampu
menyegarkanku. Hampir bisa langsung kukatakan bahwa pesiar
ini, dan setiap perjalanan yang akan kulakukan sesudah ini, akan
menentukan. Aku tahu aku telah membuat keputusan tepat.

Selama beberapa hari berikutnya, kami akan berjalan-jalan
menjelajahi daerah perdesaan, dan melihat sekilas kota-kota tua
dan menarik dari balik jendela bus pariwisata kami. Kami berhen-
ti di banyak tempat, minum-minum di kedai-kedai khas Irlandia,
dan berbelanja produk-produk asli Irlandia di pasar-pasar kecil.
Rasanya sungguh bebas bisa berkeluyuran di tempat baru, dan
juga sangat menakjubkan. Aku menyadari banyak hal tentang diri

sendiri di lingkungan asing ini.
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Di Irlandia, aku baru menyadari bahwa aku ternyata mem-
punyai cukup keberanian untuk bernyanyi karaoke di bar penuh
orang tak dikenal, meskipun aku baru minum sedikit alkohol. Aku
menyadari bahwa aku tidak kebingungan menghadapi lalu lintas
L.A. yang ramai, dan tidak mudah tersesat di jalan-jalan yang be-
lum kukenal. Aku merasakan tingginya nyaliku saat kulitku ditato
sehari sesudah St. Patrick’s Day di sebuah kedai tato berlantai dua
di Dublin. Dengan melangkah lebih dari 7500 kilometer keluar
dari zona nyamanku, aku menemukan gairah untuk bepergian, se-
suatu yang selama ini tak pernah kuakui. Namun, saat sedang ber-
diri di tepi salah satu jurang Cliffs of Moher-lah aku benar-benar
melihat gambaran itu. Ibu Pertiwi memang mahir melakukan itu:
menempatkan segala sesuatu dalam perspektifnya.

Ombak menghantam formasi bebatuan raksasa, dan kami ber-
diri sedekat mungkin di tepi jurang di tengah terpaan angin. Di
sekelilingku para turis mereguk pemandangan seperti diriku, tapi
aku nyaris tidak menyadari kehadiran mereka. Aku hanya bisa me-
musatkan perhatian pada irama gelombang, angin kencang, hijau-
nya pepohonan yang membungkus tebing-tebing di belakangku,
dan birunya lautan yang terbentang di hadapanku. Bunyi sayup-
sayup serta pemandangan memukau memikatku, mengingatkan-
ku bahwa terdapat sistem yang sedang bekerja dan jauh lebih luas
daripada yang dapat kubayangkan. Kita hanya dapat membuka
diri terhadap pengalaman-pengalaman yang ditawarkan kehidup-
an ini dan mengambil langkah iman di tengah kemampuan kita
untuk menjalaninya. Justru di tengah situasi asing itulah kita se-
ring belajar paling banyak tentang diri sendiri.

Setibanya di rumah jelaslah bagiku bahwa semua petualang-
anku telah menyingkapkan persimpangan jalan yang sangat jelas.
Aku telah diberi dua pilihan: (1) diam di tempat dan berkubang
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dalam ketidak-adilan hidup, atau (2) memanfaatkan cobaan dan
kesengsaraanku sebagai pengalaman pembelajaran. Namun, se-
mentara menapaki jalanan berlapis batu bulat di Irlandia dan bu-
kan jalan-jalan yang sudah kukenal di lingkungan tempat ting-

galku, aku tahu jauh di lubuk hatiku bahwa arah hidup, konsep
tentang diri sendiri, dan hidupku telah berubah selamanya.

A.B. Chesler



KARUNIA MERASA TAK NYAMAN

Aku tidak sama lagi, sesudah melihat bulan bersinar di sisi lain bumi.

—MARY ANNE RADMACHER

ku duduk di seprai kasar yang menutupi lembaran karton

yang kujadikan alas tidur, dan memandang sekelilingku. Aku
bisa melihat cahaya menerobos masuk dari langit-langit jerami,
menerangi pasir dan tanah yang menjadi lantai tempat ini. Di luar
jendelaku, tampaklah kakus yang sebenarnya hanya ungkapan
halus bagi area dengan lubang-lubang di tanah yang berfungsi
sebagai toilet. Di kejauhan, bisa kulihat seekor unta melintasi bu-
kit-bukit pasir sambil terangguk-angguk. Sementara memperhati-
kan pemandangan di sekitarku, aku hampir tertawa saat berpikir,
Bagaimana aku bisa sampai berada di sini?

“Di sini” adalah perkemahan jauh di tengah padang pasir
Oman, salah satu dari sekian banyak tempat eksotis dan terpencil
yang kukunjungi bersama suamiku sebagai bagian dari perjalanan
keliling dunia selama enam bulan yang kami putuskan tahun lalu.
Sementara menjalani kehidupan nyaman di New York City, kami
rindu berpetualang dan menanggalkan kemampuan memprediksi
hidup kami dengan bepergian dari satu negeri ke negeri lain tanpa
membuat rencana perjalanan.

Sebelum melakukan perjalanan ini, aku bukanlah jenis orang
yang mudah berubah pikiran begitu saja atau bersikap spontan.
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Yang jelas, aku menghargai rutinitas dan stabilitas, serta sering
menghindari situasi yang akan membuatku merasa tak nyaman
atau berbeda dengan hal-hal yang sudah terbiasa kulakukan. Me-
nyetujui perjalanan selama enam bulan ini merupakan salah satu
dorongan mendadak yang pernah kuturuti. Meskipun ini jelas bu-
kan karakterku, suara kecil dalam diriku terus saja berbisik, “pergi
saja.”

Maka kami pun pergi. Sebelum perjalanan yang satu ini, aku
sering bepergian, namun ke negara-negara berkembang tempatku
bisa menginap di hotel bergaya Barat lengkap dengan segala ke-
nyamanan seperti di rumah. Mengunjungi tempat-tempat seperti
di Timur Tengah, Afrika, dan Asia, membuatku terkaget-kaget ka-
rena guncangan kultur. Tiba-tiba saja aku tinggal di tempat-tem-
pat dengan listrik terbatas (atau tanpa listrik), toilet jongkok, dan
mandi tanpa air hangat. Pilihan makanan sering kali terbatas sesu-
ai makanan setempat, sedangkan di banyak tempat, yang mereka
sebut naik taksi adalah menumpang di bak pikap. Bahkan saat
suhu udara meningkat melebihi 37°C pun, AC tergolong keme-
wahan yang tak terjangkau.

Selain itu, aku menyaksikan tingkat kemiskinan luar biasa
serta kondisi hidup kumuh dan jorok yang bahkan tak kuharap-
kan menimpa musuh terbesarku. Mulai dari berjalan melangkahi
gundukan sampah penuh kecoa, sampai menjumpai anak-anak
kecil berpakaian kotor di pasar Etiopia dengan wajah dikeru-
muni lalat, perjalanan ini telah membuka mataku sehingga bisa
melihat keadaan sangat mengenaskan yang terpaksa dialami be-
gitu banyak orang di dunia ini. Aku melihat kondisi kehidupan
yang bahkan tak dapat kubayangkan seandainya tidak menyak-

sikannya sendiri.



PERGI KE TEMPAT JAUH * 295

Berada di tempat-tempat ini dan melihat semua itu benar-
benar merupakan pengalaman yang mengguncang. Namun, an-
daikata aku dulu tidak mengalahkan rasa tak nyamanku, aku akan
kehilangan beberapa pengalaman luar biasa dalam perjalanan ini
yang mengajariku berbagai pelajaran yang takkan pernah kulu-
pakan. Di sebuah desa di Mesir, aku melihat beberapa kelompok
perempuan yang mengasuh anak-anak orang lain, dan sering kali
bahkan tidak berkerabat dengan mereka. Di desa ini—dan di ba-
nyak belahan dunia bukan Barat—semangat komunitas sangatlah
nyata. Warga desa saling menjaga dan bila perlu membantu kelu-
arga lain, tanpa mengharapkan balasan apa pun. Aku tersentuh
melihat tanggung jawab yang mereka rasakan satu sama lain, dan
bisa merasakan kasih sayang yang memancar ke seluruh desa.

Di banyak tempat yang kami kunjungi, orang-orang nyaris ti-
dak bisa berbahasa Inggris, schingga sangat menyulitkan ketika
kami meminta petunjuk atau bantuan. Tidak jarang aku merasa
frustrasi dan adakalanya bahkan takut kalau-kalau kami tersesat
atau jauh dari tempat tujuan kami. Merasa begitu ragu di negeri
asing adalah pengalaman yang sangat tidak nyaman. Di saat-saat
seperti itulah aku sangat merasa kehilangan koneksi Internet di
ujung jemariku, supaya Google Maps dapat memandu arah. Na-
mun, justru di saat-saat bingung seperti inilah orang-orang yang
sama sekali tidak kami kenal mau bersusah payah membantu
kami, adakalanya bahkan rela berbuat apa saja.

Contohnya, di Namibia ban mobil kami kempis (dan tanpa
ban serep) di tengah daerah terpencil yang jaraknya ratusan ki-
lometer dari peradaban. Kami beruntung bisa berjumpa dengan
dua nelayan yang nyaris tidak bisa berbahasa Inggris, namun tahu

bahwa kami membutuhkan bantuan begitu mereka melihat ban
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kempis kami. Kedua orang ini menghabiskan waktu lebih dari dua
jam di tengah terpaan sinar matahari terik, berusaha menambal
lubang yang membuat ban itu bocor. Ketika usaha mereka tidak
berhasil, salah satu dari mereka meminjamkan ban serep miliknya
dan mengantar kami sejauh empat jam perjalanan ke kota terde-
kat tempat kami bisa membeli ban baru. Sesudah itu dia terpaksa
menumpang kembali ke tempat asal, sambil menenteng ban se-
rep yang tadi dipinjamkannya itu. Kebaikan orang ini—kepada
orang-orang asing yang bahasanya pun tidak dikenalnya—me-
nyentuh relung hatiku yang terdalam. Sekarang aku menyimpan
kebenaran bahwa kemanusiaan ternyata sarat dengan kebaikan,
keindahan, dan kasih.

Di padang pasir Oman-lah aku duduk di bawah langit bertabur
bintang yang bisa kami lihat dengan sangat jelas, sambil menghi-
rup teh bersama para pelancong lain dan tuan rumah Oman kami,
saat aku menyadari betapa banyak persamaan yang terdapat di an-
tara umat manusia. Di sinilah kami, kelompok yang terdiri atas
dua belas orang dari seluruh penjuru dunia, saling berbagi penga-
laman dan menemukan semua cara yang dapat menghubungkan
kami satu sama lain. Akhirnya aku berbincang dengan seorang
perempuan dari China, mengenai ketakutan kami sebagai orang-
tua, sementara suamiku bercakap-cakap tentang kesedihan yang
dialaminya karena kehilangan orangtua, dengan seorang laki-laki
Italia yang baru beberapa bulan sebelumnya kehilangan ayahnya
karena kanker. Malam itu aku belajar bahwa ternyata masih jauh
lebih banyak hal di dunia ini yang mempersatukan dibanding
yang memisahkan kita.

Nah, kembali kepada pertanyaan semula yang kuajukan kepa-

da diri sendiri di gubuk padang pasir itu, Bagaimana aku sampai
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bisa berada di sini? Aku sampai di sini karena berkata “ya,” tidak
saja kepada perjalanan itu, tetapi juga kepada semua pengalaman
dan wawasan baru yang kuperoleh selama melakukan perjalanan
itu. Aku sampai di sini dengan mendorong diri mengalami dunia
dan kemanusiaan yang takkan pernah bisa kudapatkan seandainya
aku enggan merasa tak nyaman. Memberikan kebebasan kepada
diri sendiri untuk menembus batas kita sendiri merupakan salah
satu karunia terbesar yang bisa kita berikan kepada jiwa kita.

Brittany L. Stalsburg



NENEK MENGENDARAI HUMMER

Menyesali peluang yang diabaikan merupakan neraka terburuk
yang bisa ditempati orang hidup.

—RAFAEL SABATINI

ata atasanku terbelalak penuh tanda tanya. “Kau mau ber-
henti untuk pindah ke Argentina?”

“Aku sedang menulis novel, dan sepertinya tidak mampu
mencari waktu untuk menyelesaikannya di New York sini. Aku
sudah berusaha selama bertahun-tahun.” Tepatnya tujuh tahun.

Aku tahu aku terdengar seperti orang gila—dan itulah sebab-
nya aku lebih heran saat dia menjawab, “Bagus sekali, Rach. Aku
turut senang dengan rencanamu.”

Kemudian, sementara berjalan menuju ke stasiun kereta api
bawah tanah dari Urgent Care Center tempatku bekerja sebagai
asisten dokter, aku bertanya-tanya apakah aku telah membuat
keputusan tepat. Orang biasanya bertindak seperti ini sesudah
mengalami perpisahan menyakitkan, pengalaman yang nyaris
mencabut nyawa, atau sesudah kehilangan pekerjaan. Namun,
melepaskan gaji besar pada usia 31 demi “menulis novel” benar-
benar terdengar sinting, bahkan bagiku sendiri. Selama itu aku te-
lah menabung uang dan bisa menjalani cuti panjang selama paling

tidak tiga bulan.
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Di perguruan tinggi aku mengambil mata kuliah pokok ju-
rusan Literatur Spanyol. Aku berharap suatu hari kelak aku akan
menulis kisah-kisah yang telah kami baca selama kuliah. Namun,
sejak dulu aku juga gemar bekerja langsung di tengah orang lain.
Jadi, sesudah bertahun-tahun bekerja sebagai sukarelawati di IGD
dan Departemen Kesehatan, aku memutuskan melamar ke seko-
lah tinggi untuk menjadi asisten dokter. Aku mengikuti semua
mata kuliah mulai dari Kimia Organik sampai GRE (Graduate
Record Examination), diterima dalam program Studi Asisten
Dokter untuk meraih gelar Master, lalu dari sana pindah ke New
York untuk bekerja di rumah sakit paling top.

Selain itu, aku juga mulai menulis. Aku sudah merampungkan
lebih dari seratus halaman saat berhenti menulis novel. Keraguan
memenuhi benakku, dan kukatakan kepada diri sendiri takkan
ada seorang pun yang bakal mau membaca karya tulisku. Akibat-
nya, kisah yang belum selesai itu hanya tersimpan di komputerku,
tanpa tersentuh selama lebih dari dua tahun. Namun, aku telah
menulis beberapa cerita pendek yang berhasil diterbitkan dan
memberiku secercah harapan—samar, nyaris tak terlihat, namun
benar-benar ada. Aku tahu bahwa jika aku tidak mengambil bebe-
rapa bulan untuk berfokus menyelesaikan novelku, hal itu takkan
pernah terjadi. Aku juga bertanya kepada diri sendiri, Kalaupun
novel itu takkan pernah diterbitkan, akankah waktu yang kulewat-
kan di Argentina masih sepadan?

Aku ingin tahu apa yang akan dikatakan keluargaku bila aku
menceritakan rencanaku untuk pindah, terutama nenekku. Dia
juru rawat dan memainkan peran penting dalam keputusanku un-
tuk berkecimpung di dunia perawatan kesehatan. Magee, nama
yang aku dan saudara-saudaraku gunakan untuk memanggilnya,
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telah bekerja keras sepanjang hidupnya demi mengurus keluar-
ganya. Dia belum pernah bisa bepergian ke luar Amerika Serikat
sampai usianya mencapai tujuh puluhan.

Aku teringat pada tahun 2007, tahun yang kulewatkan bersa-
ma keluarga begitu lulus dari perguruan tinggi dan melunasi pin-
jaman semasa kuliah. Aku tinggal bersama orangtuaku. Namun,
karena rumah kakek nenekku tidak jauh dari situ, aku sering ber-
malam di rumah mereka.

Bulan November tahun itu, Magee mencapai usia 74 tahun.
“Tahun ini tolong jangan belikan aku hadiah apa pun untuk ulang
tahunku,” pintanya kepada kami. Dia tergolong minimalis dan
lebih suka rumahnya tidak tampak berantakan.

Permintaannya cocok bagiku, berkat penghasilanku sebesar
$8.10 per jam sebagai teknisi perawat di rumah sakit setempat.
Aku memutuskan untuk memberinya hadiah berupa pengalaman,
tapi belum tahu harus berbuat apa.

Ketika hari ulang tahunnya semakin dekat, aku semakin me-
rasa cemas. Terpikirkan olehku untuk memberinya kursus dansa
(nenekku sangat menyukai Zumba), makan siang di kota terdekat,
atau menonton sandiwara bersama-sama. Namun, tidak ada yang
terasa unik.

Kemudian, suatu hari sementara kami sedang menonton TV
sambil menunggu makan malam matang, muncullah iklan Hum-
mer di layar kaca.

Seakan-akan bicara kepada diri sendiri, Magee berkata, “Sejak
dulu kupikir pasti asyik bisa mengendarai mobil seperti itu.”

Aku menoleh kepadanya dan tersenyum. Akhirnya aku mem-
peroleh jawabannya.

Ketika hari ulang tahunnya tiba seminggu kemudian, kuka-
takan kepadanya bahwa aku hendak mengajaknya makan siang,
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tapi diam-diam aku hendak mampir ke toko mobil balap terlebih
dulu.

Saat aku menghentikan mobil di toko mobil, nenekku me-
mandang sekelilingnya dengan bingung. “Kita sudah sampai?”

Aku tersenyum dan menunjuk ke sudut ruangan tempat mobil
Hummer dipajang.

Dengan napas tertahan, dia berkata, “Tidak. Aku tidak bisa!”

Tapi aku tahu dia pasti bisa. Sejak dulu dia tergolong orang
aktif yang takkan membiarkan guncangan dalam hidup memper-
lambat langkahnya. Lagi pula, dia memang jago mengemudikan
mobil. Namun, sementara kami melangkah santai menuju mobil-
mobil Hummer itu, aku bisa melihat bahwa dia takut. Bahkan aku
pun harus mengakui bahwa mobil-mobil itu ternyata jauh lebih
besar daripada yang terlihat di TV.

Magee menunggu di samping salah satunya sementara aku me-
masuki gedung untuk bicara kepada penjualnya. Aku menjelaskan
bahwa hari ini ulang tahun nenekku, jadi bersediakah dia mem-
bolehkan nenekku mencoba salah satu mobil Hummer di seputar
kawasan?

Dengan mata berbinar laki-laki itu tersenyum dan berkata,
“Mari!”

Dia membantu nenekku masuk dan dia sendiri duduk di jok
penumpang, sementara aku duduk di jok belakang.

Sebelum menyalakan mesin mobil, nenekku terlihat agak ragu.
Dia menarik napas dalam-dalam, mengedipkan mata ke arahku
dari kaca spion, lalu memutar kunci kontaknya.

Selama lima belas menit berikutnya, kami berkeliling melintasi
beberapa jalan kecil terindah di seputar Tallahassee. Sinar mataha-
ri menerobos dahan-dahan pepohonan dan menimbulkan bercak-
bercak bayangan bak mosaik di jalanan. Aku menurunkan kaca
jendela dan merasakan angin segar menyibakkan rambut dari wa-
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jahku. Magee berseri-seri sambil memutar kemudi dengan mudah
sementara si penjual menjelaskan keistimewaan Hummer itu.

Sesudah kembali ke kawasan toko, nenekku mengembalikan
kunci mobil sambil terkikik bak anak sekolah. “Sudah lama sekali
aku tidak merasakan keasyikan seperti ini!” katanya.

Penjual itu memberikan kartu namanya kepada Magee, dan
memintanya menghubungi mereka apabila dia masih mempunyai
pertanyaan. Namun, aku merasa dia tahu bahwa ini kesempat-
an yang hanya berlangsung satu kali. Dia mengucapkan selamat
ulang tahun dan bahkan membantu kami memotretku dan Magee
di depan mobil Hummer tadi.

“Bagaimana menurutmu, Magee?” kataku sementara kami ber-
jalan menuju mobil Camry kecilku yang sudah bobrok.

“Terus terang saja, aku ketakutan setengah mati! Tapi aku tahu,
bila tidak melakukannya, aku bakal menyesalinya.”

Aku mengangguk dan memeluknya.

Selama bertahun-tahun ini kata-kata itu tetap terngiang di
benakku. Adakalanya hidup ini memberi kita kesempatan yang
takkan pernah terulang kembali. Kadang-kadang kita harus men-
ciptakan kesempatan itu.

Sementara mengambil tempat duduk di kereta api bawah ta-
nah itu dan gerbong kereta bergerak menjauhi peron, aku tahu
bahwa aku telah membuat keputusan yang tepat. Entah novelku
bakal diterbitkan atau tidak, waktu yang kulewatkan di Argentina
sambil mengalami hal-hal baru itu ternyata sungguh sepadan. Se-
perti nenckku, aku perlu menggenggam kemudi dan mengambil
risiko penting sepanjang hidupku.

Rachel Elizabeth Printy



SESUDAH RIMBA

Perjalanan sejati penemuan tidak harus berarti mencari pemandangan baru,
tetapi memiliki pandangan baru.

—MARCEL PROUST

Al:: turun dari kisi dan memasuki rimba Kalimantan me-
anggul ransel seberat hampir lima belas kilo. Aku bersa-
ma dua laki-laki Inggris, Ben dan Pete, seorang Belanda bernama
Steef, dan dua pemandu Indonesia bernama Edo dan Oddie, serta
empat laki-laki Dayak.

Cross Borneo Trek, yang dikenal sebagai salah satu trek rimba
paling berat dan menantang di dunia, mengikuti rute 1894
bersejarah yang dilakukan Dr. Anton W. Nieuwenhuis, botanikus
dari Belanda.

Uting, salah satu orang Dayak, mengintai dari tepi tebing ber-
lumpur di depan kami. Dia membetulkan letak topi jeraminya
yang dihiasi bulu burung dengan satu tangan, kemudian mengu-
lurkan tangan kepadaku dengan tangan yang lain.

“Tidak bagus,” katanya, “tidak bagus.”

Aku menghela napas dan meraih tangannya. Dia menarikku ke
atas lereng sejauh satu meter lebih untuk beristirahat beberapa saat
di tonjolan akar. Aku memandang jalan setapak di hadapanku. Ja-
lan terjal itu menanjak dan berakhir di bantaran sungai berbatu di
bawah. Kami turun dengan berjalan menyamping. Uting betjalan
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lebih dulu, sambil menopangku sementara aku mengikutinya. Ta-
ngan kiriku sampai sakit karena dicengkeram kuat olehnya. Aku
menggenggam kedua tongkat penyangga dengan tangan kananku
dan menancapkannya ke tanah sementara kami meluncur perla-
han ke bawah. Ketika akhirnya sampai di sungai, kami berdua
melangkah masuk ke air. Kedua kaki Uting tetap teguh menapaki
dasar sungai berbatu. Dia menopangku kembali ketika kami me-
nyeberangi dan memperkuat diri melawan arus deras. Jika salah
satu dari kami melepaskan pegangan, aku pasti akan kehilangan
keseimbangan dan hanyut terseret Sungai Kapuas, sungai terpan-
jang di Indonesia.

Setiap malam kami berkemah di dataran tinggi dekat sungai.
Pertama-tama, para laki-laki menebang pohon dan semak dengan
parang. Setelah itu mereka membentangkan terpal plastik biru
sebagai alas tenda pada malam hari. Di sekeliling terpal itu mere-
ka mendirikan rangka dari pohon-pohon kecil. Dengan terampil
mereka mengerat ujung-ujungnya sampai tajam sechingga mudah
ditancapkan ke tanah. Di atas rangka tadi mereka membentang-
kan terpal plastik biru lain, sambil merentangkannya di atas dahan
tengah yang paling tinggi membentuk kerucut. Kemudian mereka
menyalakan api di salah satu sudut di bawah terpal, dan mema-
sang rangka di atasnya untuk mengeringkan dahan serta pakaian.
Kami melakukan hal ini tiap malam, tidur di atas tanah rimba
yang tidak rata, tanpa dinding di sekeliling kami sementara hujan
deras menerpa terpal.

Suatu pagi sesudah badai hujan yang cukup lebat, aku dan Pete
menggosok gigi di bantaran sungai sambil menjaga keseimbangan
di batu-batu besar dan membungkuk di atas air yang mengalir

deras.
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“Kau tahu,” kata Pete. “Entah bagaimana denganmu, tapi se-
mentara terbaring mendengarkan bunyi-bunyian rimba, aku se-
lalu mempertanyakan setiap pilihan hidup yang pernah kubuat.”

Dengan mulut penuh busa pasta gigi, aku mengangguk. Aku
tahu persis apa yang dimaksudnya.

Kami memanggil yang termuda dari keempat laki-laki yang
memandu kami menembus rimba dengan nama “Eagle” alias raja-
wali. Ini sebenarnya terjemahan gaya barat bagi nama aslinya. Di-
alah pandu pengintai yang selalu berjalan di depan kami. Kurasa
tak satu pun bagian tubuhnya yang tidak berotot. Sedikit banyak,
dia tampak bagaikan bagian rimba yang seakan-akan muncul
langsung dari dasar hutan, utuh dan dengan cara spektakuler dari
tengah lumpur dan akar pepohonan sambil memegang parang di
satu tangan dan memegangi lengan turis tak berdaya dengan ta-
ngan yang lain.

Setiap kali kami menjumpai jalan setapak yang berbahaya,
Eagle pasti akan menungguku dan Uting. Bagian-bagian jalan
ini cukup berbahaya dan mereka tahu aku bakal membutuhkan
bantuan mereka. Beberapa di antaranya merupakan tempat pe-
nyeberangan sungai dengan arus yang sangat deras. Uting meme-
gang salah satu tanganku dan Eagle tangan yang lain, sementara
kami menyeberang perlahan-lahan, memperkuat diri melawan air
yang mengalir deras menuju laut. Contoh lain adalah tebing ter-
jal setinggi hampir empat meter di atas bantaran sungai berbatu,
dengan sedikit akar-akaran untuk berpegangan. Uting mengikat-
kan tali dari sebuah pohon di atas, sedangkan Eagle berjalan di
depanku. Dia memegangi punggungku sementara aku turun per-
lahan-lahan.

Suatu malam sesudah mendirikan tenda dan menyiapkan ma-

kan malam, keempat laki-laki Dayak itu menghilang ditelan ke-
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gelapan malam sambil membawa tombak yang terbuat dari dahan
pohon. Satu jam kemudian mereka muncul kembali membawa
babi hutan besar yang telah mereka bunuh dengan satu lemparan
tombak yang menembus leher hewan itu. Mereka langsung me-
nyembelihnya, dan kami pun makan babi hutan panggang dite-
rangi nyala api—daging babi terlezat yang pernah kumakan.

Pada malam lain ketika kami bermain kartu, Pete dan Ben me-
mutar musik dari telepon genggam mereka yang dihubungkan ke
pengeras suara kecil.

“Bob Seegar, kau tahu Bob Seegar? Dia memang hebat!” seru
Oddie.

“Bob Seegar?” tanyaku. Kemudian aku mengenali lagu “Zrying
to Live My Life Without You” yang mengalun dari pengeras suara.

“Oh, Bob Seger. Ya, aku tahu musiknya. Aku tumbuh besar
bersama musiknya.”

Itulah kami—dua orang Inggris, satu orang Belanda, satu
orang Amerika, dua orang Indonesia, dan empat orang Dayak—
bergoyang seirama dengan lagu “Bob Seegar” jauh di tengah rimba
Kalimantan.

Berjalan keluar dari rimba jauh berbeda dengan memasukinya.
Saat melangkah keluar dari sana, aku sangat berbeda dengan saat
memasukinya. Kami takkan pernah tahu sedalam apa kekuatan
dan tekad kami, sampai melewatkan berminggu-minggu mendaki
bebatuan licin dan tebing-tebing tetjal, menyeberangi sungai ber-
arus deras, memanjat akar-akaran dan anak tangga berlumpur, ser-
ta mengarungi genangan lumpur setinggi pergelangan kaki. Hari
demi hari kami mengenakan pakaian sama yang basah, kotor, dan
berbau, sedangkan malam hari berusaha tidur beralaskan terpal di
atas tanah keras yang tidak rata.

Semua ini tidak akan ditemui di dunia sehari-hari orang barat
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dari negara barat adidaya. Seperti inilah teror malam yang dibica-
rakan orang dalam film Game of Thrones. Inilah foto-foto dalam
majalah National Geographic yang membuat kita bertanya-tanya
apakah semua gambar itu telah direkayasa. Inilah tempat-tempat
yang tidak ditulis oleh majalah-majalah perjalanan. Inilah rimba
tempat orang-orang tewas. Kisah-kisah tentang mereka telah di-
ceritakan para nelayan dan penduduk desa yang kami jumpai di
sepanjang jalan.

Kami berjalan keluar bersama-sama dari rimba memasuki desa
Tiong Ohang yang memiliki beberapa jalan beraspal, WiFi di ru-
mah sakit, dan rumah penduduk bersih bercat warna-warni yang
menyewakan kamar. Kamar-kamar kami terletak di lantai dua ru-
mah besar dan terbuka dengan balkon di satu ujungnya. Selesai
makan malam, kami membeli seluruh bir yang bisa kami dapat-
kan di desa. Sang pemilik kedai akhirnya mulai memberi gratis
karena kami sudah berbelanja begitu banyak. Kami duduk-duduk
di balkon sambil tertawa dan mengobrol dalam bahasa campuran
Indonesia dan Inggris. Suatu saat Eagle beranjak untuk mencari
lebih banyak minuman beralkohol. Dia kembali membawa mi-
ras jernih dalam kantong plastik yang mampu membakar bulu
hidung kami. Kami menyeruputnya dari gelas-gelas kecil, sambil
bersulang satu sama lain.

Sampai sekarang pun aku masih belum yakin tentang pribadi
baru yang keluar dari rimba ini. Aku masih saja berusaha menye-
suaikan rimba dengan kenyataan yang kuhadapi berkaitan dengan
kereta api bawah tanah, lalu lintas, kaus kaki bersih, dan air mi-
num berlimpah langsung dari keran. Aku juga masih berusaha
memahami semua cara hidup yang telah kuubah.

Aku tidak tahu cara menceritakan saat-saat ketika aku ham-
pir mati. Aku bahkan tidak yakin lagi mengapa hal itu penting.
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Bahaya tidak hanya terbatas pada geografi tertentu. Kehidupan
ini senantiasa berada di tepi kematian, tidak peduli di mana kita
berada atau rimba seperti apa yang kita jelajahi.

Aku hanya tahu bahwa meskipun penuh bahaya, dunia masih
tetap tempat menakjubkan berisi orang-orang baik hati dan tulus.
Aku tahu kita tidak dapat membanding-bandingkan kepedihan
atau perjalanan atau cobaan. Namun, aku juga tahu bahwa me-
napaki jalan yang sama setiap hari bukanlah cara menjalani hidup
yang baik—paling tidak bagiku.

V.A. Nirode



MEMILIH RISIKO

Rahasia hidup berhasil adalah mengetahui pekerjaan yang telah ditakdirkan,
laly melakukannya.

—HENRY FORD

ada suatu pagi cerah di San Fransisco musim semi 1996, aku

ditelepon temanku, Ellen. Kami pernah bertugas bersama di
Korps Perdamaian di Guatemala pada awal tahun 1990-an. Se-
telah saling menyapa, dia menanyakan dengan riang apakah aku
bersedia ke Bosnia. Aku terkejut, karena perang di Bosnia baru
saja usai.

Ellen lalu mengatakan bahwa seorang teman dari Korps
Perdamaian telah memberitahukannya bahwa Departemen Luar
Negeri AS sedang merekrut para mantan sukarelawan Korps
Perdamaian yang memiliki pengalaman pemilihan domestik.
Mereka yang terpilih akan menjadi Sukarelawan PBB (UNVs) dan
bekerja sebagai pengamat pemilihan umum di pemilihan pertama
pascaperang Bosnia. Ellen lalu menjelaskan tentang jadwal waktu
dan tanggal penempatan yang diharapkan bagi proyek tersebut.
Bila merasa tertarik, aku harus menanggapinya dalam waktu 24
jam. Aku mengatakan akan mempertimbangkannya.

Sepanjang sisa hari itu pikiranku berkecamuk. Bosnia mungkin
saja tempat berbahaya. Benarkah aku ingin menempatkan diri da-
lam situasi semacam itu? Usiaku sudah lebih dari enam pulub tahun.
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Abkeu sudab terlampau tua untuk pergi begitu saja menempub jalan
berisiko. Apa yang akan dipikirkan anak-anakku?

Kemudian berbagai pikiran yang lebih positif mulai bermun-
culan di benakku. Aku ingin tahu juga bagaimana keadaan di Bos-
nia sekarang. Ini bisa menjadi pengalaman baru yang menantang.
Aleu memang menyukai tantangan. Bila menolak tawaran ini, aku
mungkin takkan pernah mendapatkan kesempatan lain lagi. Akhir-
nya pikiran-pikiran positiflah yang menang.

Beberapa minggu kemudian aku sudah terbang dengan pesa-
wat menuju Wina untuk mendapatkan penjelasan ringkas. Aku
ditempatkan di area dekat Tuzla di bagian timur laut Bosnia dan
Herzegovina. Mitraku dari Connecticut pernah menjadi sukarela-
wan Korps Perdamaian di Polandia. Kami berdua tinggal bersama
keluarga muda dengan dua anak kecil. Ketika kami berbincang,
mereka bercerita tentang hidup di tengah berbagai kengerian pe-
rang. Ketabahan dan keberanian mereka dalam menghadapi masa
kini dan masa depan sungguh mengagumkan. Orang-orang Bos-
nia dalam komunitas yang lebih besar, dengan siapa kami bekerja
dan berinteraksi, sama kuat dan ramahnya dengan keluarga yang
menjadi tuan rumah kami.

Hari pemilihan di area kami terselenggara tanpa insiden. An-
trean panjang menunjukkan bahwa warga ingin sekali menjalan-
kan hak mereka untuk memilih.

Aku melewatkan tiga minggu yang menarik sekaligus memu-
kau di Bosnia. Sekitar sebulan sesudah pulang kembali, aku di-
tanya apakah aku bersedia datang lagi dan berpartisipasi dalam
pemilihan terakhir. Aku langsung berkata “ya.”

Sudah lebih dari dua puluh tahun sejak aku memutuskan un-
tuk membiarkan pikiran positif menolak yang negatif. Aku sudah
sering bekerja di berbagai pemilihan umum di Eropa Timur, Asia,
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dan Afrika. Aku berhasil ikut menyediakan kamp perlindungan
sementara bagi orang-orang telantar di Herat, Afghanistan, dan
melakukan pekerjaan pembangunan di Kandahar, Afghanistan.
Ketika menerima tugas pertamaku di Bosnia, aku bepergian ke
tiga negara asing. Sekarang jumlahnya menjadi 58. Aku terus be-
kerja sebagai sukarelawan internasional.

Andaikata tahun 1996 dulu aku mendengarkan kata hati kecil-
ku untuk tidak mengambil risiko, aku takkan bisa menceritakan
kisah ini. Untung saja aku mengikuti suara yang berkata, “La-
kukan saja” schingga menemukan kehidupan baru sesudah usia
enam puluh!

John Dwyer



KELILING DUNIA TANPA UANG

Kita tidak perlu kaya untuk bisa bepergian dengan baik.
—EUGENE FODOR

agaimana mungkin kami sampai bisa tinggal di London se-
lama dua bulan? Sesudah tinggal di Oslo, Norwegia, selama
lima minggu? Masih banyak lagi petualangan menanti!

Setahun lalu, dunia kami terasa suram—tanpa pekerjaan,
tanpa rumah, dan apa yang terasa seperti tanpa masa depan. Kami
masih cukup beruntung bisa tinggal bersama putra kami yang
lebih tua, jadi kami belum tunawisma. Namun, kami tidak ingin
terus merepotkan keluarga, meskipun dia putra kami sendiri.

Dua tahun sebelumnya, aku dan suamiku begitu senang se-
sudah menjual rumah kami dan pindah dari San Diego ke Man-
hattan. Kami memiliki putra lain yang tinggal di Brooklyn, ada
pekerjaan yang menanti kami, dan kami sangat menyukai New
York City. Kami nyaris tidak tahu betapa hal itu akan menjadi ma-
lapetaka bagi kami, baik secara finansial maupun mental. Pekerja-
an itu ternyata tidak berjalan dengan baik, sedangkan apartemen
yang kami sewa ternyata jauh terlampau mahal bagi kami. Jadi,
satu setengah tahun kemudian, kami kembali ke California tanpa
uang dan pekerjaan, serta merasa sangat tertekan.

Sesudah mencari pekerjaan selama berbulan-bulan dan tidak

menemukannya, aku memutuskan perlu mencari pekerjaan yang
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tidak begitu khas seperti bekerja lepas atau berdasarkan kontrak.
Saat memikirkan hal itu, tampaknya sudah saatnya aku bertanya
kepada diri sendiri, Apa yang benar-benar ingin kulakukan kalau
aku mampu melakukannya? Bepergian merupakan hasratku, jadi
hal pertama yang timbul di benakku adalah menjadi penulis per-
jalanan. Tapi bagaimana mungkin aku mampu bersaing dengan
semua penulis perjalanan yang sudah diakui dalam industri itu?
Selain itu, sebagai penulis perjalanan aku harus menggunakan
telepon untuk menghubungi seseorang. Aku mengidap fobia te-
lepon. Agar berhasil mencapai gagasan tadi, aku harus bisa meng-
atasi fobiaku.

Aku mengawali karier baruku sebagai penulis perjalanan tidak
jauh dari rumahku. Artikel pertama yang kujual pada sebuah pe-
nerbit majalah berbicara tentang kota-kota semasa Demam Emas
di California dekat tempat tinggalku. Sesudah itu keadaan seper-
tinya membaik.

Kami memang ingin bepergian, dan masih mampu membeli
tiket pesawat, namun tidak memiliki cukup dana untuk mengi-
nap di hotel. Kami pun mulai mencari peluang hidup alternatif,
seperti posisi sebagai pengasuh. Ketika itulah kami menemukan
dunia pengasuhan.

Pekerjaan pertama kami sebagai pengasuh selama hampir sebu-
lan terjadi di kota kecil Coloma di California. Di sinilah Demam
Emas California dimulai di Sutter’s Mill. Kami sangat beruntung,
karena pemilik rumah sedang mencari seseorang yang mempunyai
pengalaman dengan anjing Border Collie, dan kamilah orang-
orangnya. Apakah yang harus kami lakukan untuk memperoleh
tugas pertama ini? Bicara dengan si pemilik rumah lewat telepon.
Ketika teleponku berbunyi, aku memaksa diri mengangkatnya.
Sara ternyata sangat baik, dan di akhir pembicaraan kami, dia ber-
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kata bahwa dia akan senang sekali bila kami datang untuk meng-
asuh Tessa, anjingnya.

Setelah mengerjakan sejumlah tugas rumah tangga, mulai dari
San Diego, California sampai Portland, Oregon, kami pun mulai
mencari peketjaan mengurus rumah di negara-negara lain. Kami
senang sekali ketika memperoleh pekerjaan mengurus rumah in-
ternasional pertama kami di Oslo, Norwegia, selama lima minggu
untuk mengurus empat kucing cantik.

Sementara menulis kisah ini, kami sudah berada di London
selama sebulan dan masih akan tinggal selama satu bulan lagi. Se-
sudah ini kami akan pergi ke beberapa kota lain di Inggris dan satu
lagi di Skotlandia. Pasangan di Oslo yang kucing-kucingnya kami
urus itu meminta kami datang lagi selama dua minggu pada bulan
Juli—bukan untuk mengurus kucing-kucing mereka, melainkan
sebagai teman. Sesudah itu, kami akan mengurus rumah di Roma,
kemudian menyudahi pengalaman ini di Copenhagen pada bulan
Agustus. Sebelum pulang, kami sudah akan berada di Eropa sela-
ma sembilan bulan, mengunjungi sepuluh negara, menyelesaikan
dua belas tugas menjaga rumah, dan mengurus dua ikan mas, dua
belas kucing, dan empat belas anjing.

Menjaga rumah orang lain telah mengubah hidup kami se-
lamanya. Kami telah berjumpa dengan berlusin-lusin orang luar
biasa di berbagai negeri (banyak dari antara mereka yang seka-
rang bersahabat dengan kami), dan tinggal di beberapa tempat
memang menakjubkan. Semua kenangan, dorongan, keberhasil-
an, dan pengalaman selama tahun terakhir ini sungguh tak ter-
gantikan. Aku ingin mengucapkan “terima kasih” kepada semua
pemilik rumah yang telah memercayakan rumah dan, yang le-

bih penting lagi, hewan-hewan peliharaan mereka. Mereka telah
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mengubah hidup kami dan membantu kami mengambil langkah
menuju masa depan yang lebih cerah.

Dengan semua perjalanan kami, aku mampu menulis dan
menjual sejumlah artikel tentang perjalanan kepada beberapa ma-
jalah, situs web, dan surat kabar. Satu tahun yang lalu, aku tak
bakal percaya bahwa aku akan menjadi penulis petjalanan inter-
nasional dan tinggal di seluruh penjuru dunia. Perjalanan kami
tidak berakhir di sini. Masih banyak tempat lain yang harus kami
kunjungi.

Cynthia Graham



KEANEHAN

Di bumi yang kian sempit ini, orang tidak bisa lagi hidup sebagai orang asing.
—ADLAI E. STEVENSON

engambil mata kuliah pokok jurusan bahasa Portugis me-
Mrupakan cara hebat untuk mengubah Harvard University
yang megah namun tanpa keakraban itu menjadi perguruan
tinggi kecil. Akulah satu-satunya mahasiswi di jurusan itu, jadi
aku mempunyai dua profesor bahasa Portugis yang tergila-gila
kepadaku. Satu-satunya masalah adalah, tidak tersedia cukup
kursus “Pelajaran bahasa Portugis dan Brasil” guna memenuhi
persyaratannya!
Tak pelak lagi solusinya adalah belajar selama satu semester
di luar negeri, yang akan mendatangkan segudang keuntungan
Portugis bagiku. Namun, pada tahun 1970-an, pihak Harvard
yakin bahwa tidak ada pengalaman yang mampu menyamai
kuliah di kampus. Aku terpaksa mengajukan permohonan kepada
beberapa dekan terhormat di gedung-gedung berbungkus tanaman
merambat itu guna memperoleh izin mengikuti kuliah di luar
negeri selama tingkat tiga. Dibutuhkan berbulan-bulan sebelum
keputusan itu turun, dan aku merasa bagaikan menunggu Dekrit
Paus atau sejenisnya.
Aku mendapatkan izin itu, dan mungkin menjadi mahasiswi

Harvard pertama yang memperoleh kredit akademis untuk kuliah
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di luar negeri. Di usia dua puluh tahun, aku terbang ke Rio de
Janeiro menyongsong petualangan terbesar dalam hidupku. Aku
mengawalinya dengan mengikuti kursus pengenalan bahasa lokal
selama enam minggu, dan juga kursus dengan jurusan luar—pe-
latihan termasuk meninggalkan kami sejauh tiga puluh kilometer
tanpa uang—untuk melihat apakah kami mampu menggunakan
keterampilan berbahasa kami demi mendapatkan makanan dan
bantuan dari orang-orang asing yang baik hati.

Sesudah itu aku berangkat ke daerah miskin di sebelah timur
laut Brasil untuk mengerjakan riset selama beberapa bulan bagi
tesisku. Entah bagaimana, aku mendengar tentang sejenis literatur
Brasil yang hanya dipahami beberapa orang tertentu, dan dise-
but literatura de cordel, yang berarti “literatur bertali”. Benda ini
berupa brosur kecil yang dicetak asal-asalan—folbetos—yang di-
gantung dengan tali di pasar-pasar. Folbetos ini adalah cara orang
Brasil berpenghasilan rendah berbagi cerita rakyat, dongeng, ki-
sah tentang mukjizat, serta tokoh—tokoh religius dan pahlawan
setempat. Selain itu terdapat juga penyanyi-penyanyi improvisasi
terkenal—cantadores—yang menyelenggarakan lomba bernyanyi
dengan dikelilingi ratusan penggemar mereka. Lagu-lagu dan per-
buatan gagah berani mereka akan dijadikan bahan bagi folbetos
baru.

Ketika membayangkannya kembali, rasanya cukup gila juga.
Aku bepergian ke segala penjuru Brasil naik bus melalui jalan raya
Amazon, dan hanya bisa bicara dalam bahasa Portugis. Aku me-
ngenakan cincin emas di setiap jari. Tidak ada telepon seluler di
mana pun, dan tak seorang pun tahu keberadaanku. Sungguh luar
biasa tak terjadi apa pun pada diriku, tapi aku mengharapkan yang
terbaik, dan itulah yang kudapat. (Aku juga mengatakan kepada

semua orang bahwa semua cincinku bukan emas asli. Di tempat
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ini, bahkan cincin kawin pun terbuat dari logam tak berharga
yang ditempa, jadi semua orang memercayai kata-kataku.)

Orang-orang sangat baik dan suka membantu. Ketika aku per-
lu menemui seseorang untuk penelitianku, terjalinlah hubungan.
Di seluruh komunitas literatura de cordel di kawasan luas Brasil
Timur Laut, aku dikenal sebagai @ pesquisadora americana (peneliti
Amerika). Ke mana pun aku pergi, pihak surat kabar mengada-
kan wawancara dan tokoh-tokoh penting lokal dalam komunitas
makan siang bersamaku. Aku menghadiri lomba bernyanyi dan
mereka akan menyanyi tentang diriku, sang pesquisadora, semen-
tara aku duduk bersama para cantadores di hadapan orang banyak.

Aku mengunjungi beberapa komunitas yang belum pernah
melihat orang sepucat aku. Di salah satu kota pedalaman, aku di-
kerubuti sekitar lima puluh perempuan dan anak-anak keturunan
suku Indios. Mereka berdiri mengelilingiku sambil menatap he-
ran, dan sesekali ada yang cukup berani mendekatiku, menyen-
tuh rambut pirangku yang mencapai pinggang, atau melihat mata
biruku, kemudian kembali ke kerumunan sambil terkikik. Aku
merupakan keanehan—orang aneh. Setiap kali aku melangkah ke
satu arah untuk melihat apa yang akan terjadi, seluruh rombongan
ikut bergerak bersamaku. Aku mundur dua langkah, dan mereka
semua ikut bergerak mundur bersamaku.

Aku berkelana di antara kaum miskin, jadi menjalani hidup
seperti mereka juga. Aku menginap di hotel-hotel bobrok berta-
rif $5 semalam dan paling menjijikkan yang bisa dibayangkan.
Tempat-tempat itu penuh orang sakit serta tertindas yang sedang
mengikuti ziarah religius ke tempat-tempat yang kukunjungi dan
merupakan lingkungan yang semakin sarat dengan orang suci lo-
kal, pahlawan religius, serta legenda kesembuhan ajaib. Masih kui-
ngat dengan jelas kamar mandi hotel kecil tempat aku berhadapan
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dengan kecoa terbesar yang pernah kulihat. Ukurannya hampir
sepuluh senti dan berada tepat di depan wajahku. Seumur hidup
belum pernah aku mandi secepat itu.

Aku melewatkan bulan-bulan itu dengan mewawancarai para
penyair, penjaja folheto, orang-orang yang mencetak brosur-brosur
itu, para cantadores, satjana-sajana setempat, dan semua orang lain
yang bisa kutemui dan berkaitan dengan komunitas literatur po-
puler. Aku mengumpulkan begitu banyak kisah. Jadi seperti itu-
lah jadinya tesisku—kisah demi kisah tentang kehidupan beragam
watak yang telah kujumpai.

Ini tentu saja merupakan semester terhebat yang pernah ku-
jalani “di Harvard,” dan apa yang kudapatkan selama berada di
Brasil sungguh tak ternilai. Pengalaman itu mempersiapkanku
menghadapi segala sesuatu yang akan kualami dalam kehidupan-
ku sebagai orang dewasa. Hal ini membuatku memercayai keba-
ikan orang asing, mengajariku kekuatan batin dan cara bertahan,
melatihku berhubungan dengan orang-orang yang tak kukenal
sekaligus memperoleh kisah-kisah mereka, dan mempersiapkanku
menjalani perjalanan berat yang harus kulalui seorang diri dalam
karierku. Bulan-bulan menakutkan, tak nyata, serta ajaib yang ku-
lewatkan di Brasil itu menciptakan cadangan kekuatan dan rasa
percaya dalam diriku. Sampai sekarang pun aku masih menarik

manfaat darinya, yaitu empat dekade sesudahnya.

Amy Newmark



EKSPERIMEN

Saling memercayai, bahkan lebih dari memiliki minat sama,
mempersatukan manusia.

—H.L. MENCKEN

Musim gugur 1992. Aku baru saja tiba di Uni Emirat Arab
untuk mengajar bahasa Inggris di Universitas Al Ain. Ketua
Departemen Inggris memintaku datang ke kantornya.

“Bagaimana kalau Anda berpartisipasi dalam eksperimen
bersejarah?” katanya.

“Eksperimen bersejarah?”

“Ya. Kami ingin mengintegrasikan staf pengajar kami di kam-
pus mahasiswi dengan pengajar laki-laki. Saya menawarkan ke-
sempatan ini kepada empat dosen terpilih.”

“Kapan Anda harus mengetahui keputusan saya?”

“Sekarang. Kuliah akan dimulai satu minggu lagi.”

“Baik. Saya merasa mendapat kehormatan,” kataku. “Terima
kasih.”

Sebagai instruktur baru, aku ingin mengawali dengan mening-
galkan kesan baik kepada atasan baruku, meskipun tahu bahwa di
negara Muslim, berinteraksi dengan mahasiswi mengandung risi-
ko tinggi. Jika eksperimen ini gagal, aku bisa saja disuruh pulang
keesokan harinya bersama anak istriku.

Aku lalu melaporkan diri ke kampus mahasiswi untuk orien-



PERGI KE TEMPAT JAUH * 321

tasi dosen. Selama waktu istirahat, aku menjelajahi gedung kuliah
mencari ruangan yang telah ditetapkan bagiku. Aku melangkah
cepat menyusuri lorong, berbelok di tikungan, dan bertabrakan
dengan sescorang yang datang dari arah berlawanan. Benturan
tadi membuat kami mundur selangkah. Sementara minta maaf
berkali-kali, aku menyadari bahwa aku telah bertabrakan dengan
seorang mahasiswi. Dia mengenakan busana tradisonal 2baya, pa-
kaian hitam yang menutupi seluruh tubuh dari ujung kepala sam-
pai kaki, namun dengan bagian wajah terbuka. Dia menatapku
dengan mata terbelalak. Kemudian ekspresi itu berubah menjadi
rasa jijik. Dia mengibaskan abaya-nya ke wajah, tersandung, dan
bergegas melalui lorong ke luar gedung. Aku tetap tertegun berdiri
di lorong sekaligus malu, namun juga lebih memahami tantangan
yang sedang menantiku. Aku mempertimbangkan kembali kepu-
tusan tergesa-gesaku untuk menjadi sukarelawan.

Selama melakukan orientasi, aku mencari dukungan dari be-
berapa laki-laki yang mengikuti eksperimen itu: dua berkebang-
saan Inggris bernama Kevin dan Nigel, serta Hedi, orang Mesir.
Mereka pun masih gugup dan ragu. Kami sependapat bahwa
kunci menuju keberhasilan kami adalah menaruh respek terha-
dap kebutuhan para mahasiswi terhadap jarak fisik dengan kami,
menanamkan rasa percaya, dan memperlihatkan standar tertinggi
terhadap profesionalisme. Hedi mengatakan kepada kami bahwa
tantangan yang dihadapinya tidaklah menakutkan seperti yang
kami hadapi, mengingat dia adalah orang Arab dan Muslim, se-
dangkan kami tidak.

“Aku tidak iri pada kalian,” ujar Hedi. “Tapi aku yakin kalian
akan berhasil, inshaa Allah.”

Hari pertama kuliah pun tiba. Aku masih belum merasa siap.
Pukul sembilan kurang lima, aku mengambil daftar nama kelas-
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ku lalu menuju ke gedung kuliah. Aku berjumpa Kevin di pintu
masuk.

“Nah,” katanya, “saatnya untuk menerobos masuk! Tak ada
alasan mengapa kita....” Aku senang dia tidak melanjutkan kata-
katanya. Kami mengharapkan keberhasilan satu sama lain, lalu
memasuki gedung.

Aku berjalan menyusuri lorong yang sarat dengan aroma par-
fum dan sosok hitam perempuan muda dengan busana abaya yang
berseliweran mencari kelas masing-masing. Aku bertanya-tanya
bagaimana mereka bisa melihat dari balik cadar mereka. Setiap
kali berbelok di tikungan, aku menjaga jarak aman sampai tiba
di kelasku. Pintu terbuka. Aku menarik napas dalam lalu masuk.

Enam belas mahasiswi berbusana hitam duduk diam di dua
baris belakang dari keempat baris kursi yang tersebar di ruangan.
Saat aku masuk, mereka seakan-akan terpaku. Wajah mereka se-
mua tertutup, beberapa bahkan tertutup sama sekali, sedangkan
yang lain mengenakan berbagai nigab (cadar atau masker) dan
hanya menyisakan mata mereka. Rasanya bingung juga tidak bisa
melihat wajah para mahasiswiku. Aku hanya bisa melihat mata
bermaskara tebal yang menatap gugup dan ketakutan.

“Selamat pa....” aku memulai. Suaraku pecah. “Maaf,” kataku
sambil berdeham. “Selamat pagi.” Aku tersenyum dan menempat-
kan diri di posisi strategis di antara papan tulis dan meja dosen.
Aku tidak tahu apakah senyumku dibalas atau tidak. Seandainya-
pun dibalas, entah oleh siapa.

“Selamat pagi, Pak,” jawab mereka serempak seakan-akan su-
dah berlatih mengucapkannya.

Aku menulis nama keluargaku di papan dan mengucapkannya
untuk mereka. Aku meminta mereka mengulanginya. Kemudian

aku mengambil daftar nama kelasku dan mulai mengabsen. Nama
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keluarga mereka begitu panjang hingga terpaksa melewati garis
tepi halaman. Aku lalu menggunakan nama kecil mereka. Aku
senang saat beberapa mahasiswi pertama mengenali caraku mela-
falkan nama mereka. Setiap mahasiswi menjawab dengan meng-
angkat tangan kanan sambil berkata, “Ya, Pak.” Namun, ketika
aku memanggil “Fatima,” banyak tangan terangkat.

“Kalian semua bernama Fatima?” tanyaku. “Kami delapan Fa-
tima, Pak,” jawab mereka. Aku tertawa. Mereka saling meman-
dang. Aku mendengar tawa tertahan dari balik cadar dua atau tiga
mahasiswi, dan tahu mereka ternyata memiliki rasa humor juga.

Aku lalu menggunakan nama kedua di daftar nama guna
membedakan para Fatima itu. Sesudah aku selesai mengabsen, sa-
lah satu mahasiswi mengangkat tangan dengan ragu.

“Pak,” katanya. “Siapa nama kecil Anda?” Aku teringat bah-
wa di beberapa negara Timur Tengah, diperbolehkan memanggil
nama pengajar dengan nama kecilnya.

“Kalian pasti akan menyukai nama kecilku,” jawabku. “Ini
nama kecil yang HEBAT.” Mereka membungkuk ke depan penuh
rasa ingin tahu.

Aku mengambil kapur dan dengan perlahan menulis F-A-T-
I-M-A.

Bahkan sebelum aku selesai menulisnya, terdengar gelak tawa.
Gelak tawa semakin ramai hingga memenuhi ruangan. Suasana
sudah mencair. Kemudian aku mengganti “Fatima” dengan “Da-
vid”, lalu memberikan pelajaran yang berjalan dengan lancar.

Menjelang akhir pekan, aku sudah menjalankan rutinitas. Aku
belajar membedakan kedelapan Fatima itu menurut jumlah gelang
emas di pergelangan tangan mereka, dan juga motif rumit henna
di tangan mereka. Cara mengidentifikasi menjadi lebih mudah
saat salah satu Fatima datang ke kelas tanpa penutup wajah. Aku
senang luar biasa. Aku telah memenangkan kepercayaannya.
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Selama minggu-minggu berikutnya, aku mengukur kemajuan-
ku berdasarkan setiap cadar. Menjelang tengah semester, semua
kecuali dua mahasiswi telah menanggalkan cadar masing-masing.
Kedua mahasiswi ini perempuan religius konservatif yang berasal
dari desa kecil. Salah satunya pemalu namun berpartisipasi dalam
semua kegiatan kuliah. Yang satu lagi pemarah dan sering meng-
ganggu ketenangan kelas sedemikian rupa, hingga aku merujuk-
nya ke penyelia yang kemudian memindahkannya ke kelas lain.
Aku khawatir kalau-kalau aku telah membahayakan eksperimen
itu. Penyelia itu memberitahuku bahwa keberatan mahasiswi itu
bukanlah karena aku laki-laki, melainkan karena aku bukan Mus-
lim.

Aku dan para mahasiswi senang ketika gadis tadi bergabung
kembali dengan kami. Kami terus menjalin hubungan positif se-
panjang semester (sambil bergembira sedikit). Beberapa mahasiswi
bahkan memberanikan diri menjumpaiku di kantor untuk men-
dapatkan bantuan lagi. Aku mengecek dengan ketiga laki-laki lain
dalam eksperimen itu, dan mereka mengatakan kepadaku bahwa
kuliah di kelas mereka juga berjalan lancar.

Pada akhir semester, ketua Departemen Inggris mengevaluasi
keempat kelas yang diajar dosen laki-laki dan menganggap ekspe-
rimen itu telah berhasil. Sejak hari itu, laki-laki diperbolehkan
mengajar di kampus mahasiswi. Selama proses itu, rasa cemas dan
raguku telah berubah menjadi rasa percaya diri dan nyaman da-
lam interaksiku dengan para mahasiswi di kampus Universitas Uni
Emirat Arab.

D.E. Brigham



TELADAN

Menjadi ibu berarti belajar tentang kekuatan yang tidak kita sadari ada pada
diri kita... dan mengatasi rasa takut yang tidak kita sadari ternyata ada.

—LINDA WOOTEN

ku sedang dirundung duka cita. Anak-anak perempuan dan

ibuku bergilir menemaniku pada malam hari sesudah sua-
miku meninggal dalam kecelakaan sepeda. Putri-putriku telah
kehilangan ayah mereka. Ibuku kehilangan laki-laki yang sudah
dianggapnya sebagai anak sendiri selama lebih dari empat puluh
tahun. Mereka juga terluka, namun kepedihanku begitu menda-
lam hingga aku tidak mampu menghibur mereka.

Bulan pertama itu terasa seperti takkan berakhir, namun
aku merasa seolah-olah Tom baru melangkah ke luar rumah
beberapa saat sebelumnya. Ketika bulan Desember menjelang,
putri bungsuku datang bersama keluarganya untuk makan malam
bersamaku. Aku tak yakin apakah aku mau melibatkan diri
sepenuhnya dalam percakapan. Kendall sedang membicarakan
perjalanan misi yang disponsori gerejanya.

“Sejak dulu aku ingin ikut pergi, Mom, tapi sepertinya setiap
kali mereka mengadakan perjalanan, aku mengandung.”

Aku berusaha mendengarkan. Aku mengangguk sesekali.

“Mereka mengutus tim untuk bekerja sama dengan para pe-
rempuan muda yang telah diselamatkan dari perdagangan manu-
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sia,” lanjut Kendall. Kedengarannya menakutkan juga. Kuharap
putriku ini tidak bermaksud ikut mereka tahun ini. Dia seorang
istri dan ibu. Keluarganya membutuhkan dia. Ak# membutuh-
kannya.

“Perjalanan itu akan diadakan bulan April,” katanya. “Kupikir,
kau dan aku bisa pergi bersama.”

Apa? Aku? Pergi dengan perjalanan misi? Ke mana kata dia
tujuannya? Aku berusaha mengingat petunjuk dalam komentar-
komentarnya sebelum itu. /ndia. Itu dia. Apakah dia tadi mengu-
sulkan aku bepergian ke belahan bumi lain? Aku bahkan nyaris tidak
mampu bangun dari tempat tidur pada pagi hari.

“Ini minggu terakhir untuk mendaftarkan diri.” Kendall mena-
tapku sambil menunggu. Ekspresi penuh harap di wajahnya sama
dengan ketika memohon diajak minum milkshake ketika kecil
dulu. Tapi ini begitu jauh lebih sulit daripada pergi ke McDonald.

Bulan April tinggal lima bulan lagi. Tahun depan.

Tahun depan terasa masih jauh. Apa yang bisa kukatakan atau
kulakukan bagi gadis-gadis ini? Aku tidak punya apa pun untuk
ditawarkan. Aku mengamati wajah putriku.

“Oke,” kataku lemah tak bersemangat.

Minggu berikutnya Kendall menyiapkan formulir pendaftaran
kami, sedangkan aku melewatkan minggu itu dengan bertanya-
tanya mengapa aku menerima ajakan itu. Aku belum mendoakan
pengalaman ini. Aku belum menimbang-nimbang segi pro dan
kontranya. Apakah putriku mengetahui sesuatu yang tidak kuke-
tahui? Mungkin saja menolong orang lain baik bagi para janda
yang sedang berduka.

Melayani orang lain memang senantiasa baik, tapi tidak bisa-
kah aku menemukan proyek komunitas yang lebih dekat dengan
rumahku di Ohio? Perlukah aku bepergian ke tempat yang tidak
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kukenali bahasanya? Tempat yang menghidangkan makanan yang
tidak bisa kulafalkan namanya? Memangnya apa yang bisa kulaku-
kan bagi para perempuan muda yang telah menderita keadaan tak
terbayangkan dan sering kali sangat menyiksa itu?

Aku memutuskan menghadiri pertemuan pertama pada bulan
Januari bersama Kendall. Ini akan memberiku waktu untuk ber-
doa memohon jalan keluar.

Aku memandang sekeliling ruang pertemuan luas itu. Ya,
memang ada orang-orang yang lebih muda dariku, tapi aku juga
bukan yang tertua. Beberapa perempuan dan laki-laki muda su-
dah tidak sabar membuat perubahan di dunia ini. Di sampingku
duduklah pasangan yang lebih tua dariku. Itu sungguh sulit. Da-
lam golongan apa aku bisa cocok? Aku tidak muda lagi, tapi juga
belum tua. Aku tidak memiliki pasangan lagi, tapi tidak merasa
seperti perempuan lajang juga. Pemimpin perjalanan menyiapkan
kegiatan bagi kami untuk dikerjakan, dan video untuk ditonton.
Selain itu masih ada sesi tanya jawab dan beberapa formulir lagi
yang harus diisi. Tak seorang pun melihat kepadaku dan berka-
ta, “Apa yang kaulakukan di sini?” Aku lalu memutuskan untuk
membaca brosur yang mereka sediakan.

Aku mempelajari brosur itu. Aku dan Kendall mencari inspira-
si untuk menggalang dana bagi perjalanan itu. Mungkin saja aku
takkan mampu mengumpulkan uang yang diperlukan. Itu bisa di-
jadikan tanda dari Tuhan bahwa aku harus tetap tinggal di rumah,
bukan? Tinggal di rumah dan... tinggal di rumah dan berbuat apa?
Pada pertemuan ketiga, aku tahu bahwa aku akan pergi ke In-
dia pada bulan April selama sepuluh hari. Aku sedang memasuki
dunia yang begitu jauh dari kehidupan yang sudah kukenal dan
kupahami, hingga nyaris tak mampu bernapas. Selain itu, untuk
bisa sampai ke sana, aku harus terbang dengan pesawat.
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Sejak dulu aku memang takut terbang. Setiap kali aku dan sua-
miku terbang ke suatu tempat, aku selalu berdoa agar bisa sampai
di rumah dengan selamat. Kali ini keadaannya berbeda. Sementa-
ra pesawat lepas landas, aku menyadari bahwa aku ternyata tidak
takut terbang. Ketika kami akhirnya mendarat di Dubai, aku sa-
dar bahwa aku tidak takut dengan pekerjaan yang sedang menan-
tiku. Hidup tanpa rasa takut dan melayani bersama putriku? Aku
bisa bernapas lebih lega.

Di sinilah aku, menyantap makanan asing dan bekerja bersa-
ma gadis-gadis yang pernah diculik dan dijual sebagai budak oleh
pamannya saat usianya baru sembilan tahun. Mereka diselamat-
kan ketika berusia tujuh belas tahun. Namun, kebanyakan gadis
itu tidak membicarakan masa lalu mereka. Mercka memandang
ke masa depan. Mereka bersekolah. Mereka memiliki impian dan
rencana.

Satu-satunya hal yang bisa kutawarkan adalah “keibuan” dalam
diriku—perempuan yang tidak bisa tersenyum bersama mereka,
menertawakan lelucon mereka, dan tertawa bersama mereka saat
aku keliru melafalkan istilah atau nama. Kami menyanyikan lagu-
lagu terkenal dalam berbagai bahasa, membuat kerajinan tangan
bersama, dan makan bersama.

Suatu malam, aku sedang duduk di lantai menata kepingan
puzzle bersama lima gadis. Aku lalu bertumpu di kedua siku dan
seolah-olah mendengar suara kecil bicara kepadaku. Kau berada
tepat di tempat yang diperlukan.

Sejak perjalanan ke India itu, aku sudah menghadapi banyak
situasi menantang. Aku belajar mengubah penyaring tungku per-
apianku. Aku belajar menyalakan mesin pemotong rumput dan
mengurus pekarangan rumah. Aku juga harus bernegosiasi ketika
membeli mobil baru. Bagi kebanyakan orang, tugas-tugas itu te-
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rasa kecil, namun bagiku, semua itu terasa sangat berat. Sebelum
pergi ke India, aku akan menangis setiap kali membuka kotak per-
kakas mendiang suamiku untuk mengambil obeng.

India telah melebarkan wawasanku. Melalui pengalaman itu,
aku menemukan kekuatan batin. Gadis-gadis pemberani dan ta-
bah untuk siapa aku diutus itu telah mengajariku pelajaran yang
lebih besar daripada yang bisa kubagikan kepada mereka. Sesudah
segala sesuatu yang telah mereka lalui, mereka menunjukkan kepa-

daku cara memandang masa depan.

Rebecca Waters
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MENINGGALKAN RAWA-RAWA

Ketidakgiatan menghasilkan keraguan dan ketakutan. Tindakan menghasilkan
rasa percaya diri dan keberanian. Jika kita ingin mengatasi rasa takut, jangan
hanya duduk di rumah sambil memikirkannya. Pergilah ke luar dan sibukkan diri.

—DALE CARNEGIE

etika istriku meninggal karena gagal ginjal pada tahun 2006,
ku menarik diri dari masyarakat. Selain berurusan dengan
orang-orang di pekerjaanku sebagai reporter surat kabar, aku
menghabiskan sebagian besar waktuku seorang diri di rumahku di
Arkansas. Aku menikah selama sebelas setengah tahun dan men-
jalani peran mapan serta nyaman dalam hidup perkawinan. Aku
tidak ingin bertemu orang-orang baru. Aku khawatir hubungan
apa pun yang mungkin kujalin dengan orang baru hanya akan
berakhir lagi.

Proses berduka cita ini merupakan perjalanan sunyi. Aku
mengadopsi seekor kucing dari tempat penampungan, dan cukup
puas melewatkan malam hari sambil menonton TV atau membaca
buku, sementara kucing itu berusaha menarik perhatianku.

Rasa puas itu bertambah ketika aku mencoba berkencan lagi.
Dua mantan pacar menemuiku sekitar satu atau dua tahun sesudah
istriku tiada. Masing-masing hubungan tidak berjalan lancar, ke-
banyakan karena aku takut kehilangan lagi. Kedua hubungan tadi
berakhir secara damai, dan aku pun kembali hidup seorang diri.
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Setelah itu kucingku mati. Aku sudah bosan mengalami ke-
hilangan. Memberanikan diri ke luar pun takkan ada gunanya,
sebab ini hanya akan membuatku bertemu seseorang, terikat se-
cara emosional, kemudian kembali mengalami ditinggalkan. Oleh
karena itu aku menerima gaya hidup soliter.

Satu-satunya hubungan sosial yang kujalin adalah dengan “te-
man-teman” di Facebook. Ini media yang sempurna. Cara yang
cocok untuk memperoleh sekelumit sosialisasi pribadi tanpa harus
berhubungan terlampau dekat.

Namun, media yang kugunakan untuk menghindari dunia
luar ternyata membawaku ke dunia yang sama sekali baru. Kon-
sepku tentang jarang mengadakan kontak itu buyar ketika aku
mendapati diri mendambakan lebih banyak interaksi dengan
satu orang.

Salah satu “temanku” adalah seorang profesor yang mempunyai
teman bernama Holly yang tinggal di utara Chicago. Perempuan
ini bergabung dengan “percakapan” kami tentang olahraga, berita,
atau kehidupan pada umumnya. Salah satu dari kami mengajukan
diskusi seru, dan yang lain pun ikut bergabung. Aku dan Holly
mulai sering mengirim pesan lewat WA. Tingkat keseringannya
meningkat, dan kami bisa menghabiskan beberapa jam pada ma-
lam hari dengan saling berkirim pesan. Herannya, aku mendapati
diri menantikan malam hari supaya dapat melanjutkan obrolan
dengan Holly.

Adakalanya percakapan kami cukup mendalam. Kami membi-
carakan masa kecil dan kehidupan keluarga masing-masing. Pada
kesempatan lain, isi percakapannya ringan dan riang. Kami ber-
bagi candaan yang kami ciptakan sendiri, dan sering mengguna-

kannya.
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Suatu malam, saling kirim pesan lewat WA itu kemudian ber-
kembang menjadi percakapan telepon yang berlangsung lebih dari
tiga jam. Semakin sering berbincang dengan Holly, semakin aku
menyadari bahwa dia pribadi yang istimewa.

Aku mendengar darinya bahwa dia akan menjual rumahnya.
Suatu malam aku berkata tanpa berpikir panjang bahwa bila dia
mau, aku akan membantunya membersihkan pekarangan rumah-
nya sebagai persiapan penjualan itu. Ini benar-benar di luar ke-
biasaanku. Sejak istriku meninggal, perjalanan paling jauh yang
berani kubuat adalah sejauh 400 kilometer pulang pergi ke St.
Louis untuk menonton pertandingan bisbol Cardinal seorang diri.
Sekarang aku malah menawarkan diri untuk bepergian sejauh le-
bih dari 886 kilometer ke utara Illinois untuk menyapu dedaunan.

Sungguh aneh.

Kurasa Holly pasti menganggapnya anch juga. Seorang laki-
laki menawarkan diri untuk mengemudi sejauh itu hanya untuk
berkebun, lebih mirip dengan kisah pembunuhan yang ditayang-
kan di Dateline NBC. Reporter Keith Morrison melangkah di ja-
lan sambil berkata dengan wajah muram, “Seandainya saja perem-
puan itu tidak mencemaskan soal dedaunan itu....”

Holly berkata kepadaku akan mempertimbangkan tawaranku.
Ketika memandangnya dari sudut pandang Holly, aku menyadari
betapa aneh tawaranku itu. Aku memahami keraguannya.

Namun, beberapa hari kemudian, dia mengirim pesan kepada-
ku dan berkata bahwa bila aku memang benar-benar mau datang
untuk membantunya, dia akan menghargainya.

Hal itu membuatku mengendarai mobil sejauh 886 kilometer
untuk menemuinya pada September 2015. Yang jelas, melihatnya
secara langsung jauh lebih baik daripada bicara di telepon. Selama
satu minggu itu, aku mendapati bahwa mengenal dia telah meng-
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hidupkan kembali perasaan yang tidak pernah kualami lagi sejak
kematian istriku. Usiaku ketika itu 55 tahun, tapi tingkahku bak
remaja tujuh belas tahun yang hendak pergi ke malam pesta dansa
SMA.

Pada malam kedua kunjunganku, kami menonton gerhana
bulan yang telah dinanti-nantikan hampir seluruh negeri. Langit
mendung, dan kami tidak bisa melihat gerhana itu, tapi tidak jadi
soal bagiku. Aku sudah terpukau dengan kehadirannya. Kemu-
dian, ketika mengantarnya pulang dan berkendara enam kilome-
ter ke hotel, aku tersesat gara-gara bahagia luar biasa. Sebenarnya
jalan menuju hotel lurus-lurus saja. Anak tiga tahun yang dapat
menarik garis dari titik ke titik pasti akan dengan mudah mene-
mukan jalannya. Namun, aku lupa tempat tikungannya. Ketika
akhirnya berhasil menemukannya, aku salah masuk jalur. Saat me-
lihat sebuah mobil yang langsung mengarah kepadaku, aku tergo-
poh-gopoh melintasi pembatas jalan dan membuat marah mereka
yang tahu cara menyetir dengan benar. Aku mempermalukan diri
sendiri sambil terus tersenyum konyol.

Aku tinggal selama seminggu, dan merasa sangat bahagia.
Kami mengunjungi mercu suar dan taman pantai di Lake Mic-
higan. Kami berbelanja kebutuhan makanan bak pasangan suami
istri, dan membawa anjingnya berjalan-jalan pada malam hari.
Aku membersihkan pekarangannya dan memasukkan dedaunan
ke dalam karung. Kami juga memasang pemutar DVD di kamar
hotel untuk menonton film.

Pada malam terakhir kunjunganku, kami menonton film
Shrek. Kalian yang punya anak tentu mengetahui film itu, sedang-
kan aku belum pernah menontonnya. Inti film keluaran tahun
2001 itu adalah tentang seorang raksasa yang tinggal sendirian di
rawa-rawa dan menikmati kesendiriannya. Keheningan hidupnya
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itu terganggu saat dia dan keledainya yang bisa bicara bertugas
menyelamatkan seorang putri raja. Akhirnya Shrek memenangkan
sang putri dan mendapatkan teman-teman. Semua ini diperoleh-
nya karena dia meninggalkan rawa.

Kemudian, sementara kami berbincang tentang seminggu yang
baru kami lalui itu, Holly menyadari bahwa aku, seperti Shrek, te-
lah “meninggalkan rawa-rawaku” setelah kuceritakan kepadanya
bagaimana aku meninggalkan rutinitas duniaku dan memberani-
kan diri ke luar.

Enam minggu kemudian aku kembali menemui Holly. Kemu-
dian pada bulan Januari, dia naik kereta api untuk mengunjungiku
di Arkansas. Selama tahun 2016, aku bolak-balik datang mengun-
junginya sampai tujuh belas kali. Enam belas kali aku kembali
pulang seorang diri. Pada perjalanan pulang ketujuh belas, aku
tidak sendirian lagi. Holly telah menjual rumahnya, dan bersama
dua kucing dan satu anjingnya, dia ikut bersamaku.

Sekarang dia sudah bersamaku selama sebelas bulan, dan kami
telah menata kehidupan kami. Dua tahun lalu aku takut melang-
kah keluar dari kotak yang telah kuciptakan, cangkang pelindung
yang kubangun supaya tidak merasa kehilangan lagi. Satu pesan
Internet, satu panggilan telepon, dan satu perjalanan telah meng-
ubah semua itu. Aku menanggalkan belenggu rasa sepi dan pu-
tus asa, dan menemukan cinta sejati dengan meninggalkan rawa-

rawaku.

Kenneth Heard



MEMBUAT KEAJAIBAN

Perjalanan paling tepat divkur dalam jumlah teman, bukan dalam jumlah jarak.
—TIM CAHILL

Bertahun-tahun lalu aku tinggal di Los Angeles mengejar ka-
rier di bidang pertelevisian. Aku bekerja sebagai pelayan di
CBS, tempatku melamar bekerja untuk membantu di acara-acara
seperti The Price Is Right, Dancing with the Stars, dan American
Idol. Setelah itu aku diangkat menjadi Asisten Produksi di acara
Entertainment Tonight dan The Insider, tempatku bekerja lembur
gila-gilaan sampai posisiku berhasil menanjak menjadi Produser
Daring dan menulis untuk situs web. Terobosan terbesarku
datang ketika seorang produser mengajakku menjadi Produser
Mitra bagi sebuah acara baru. Ini merupakan produksi bersama
dengan China, jadi kami menulis dan merekam semua segmen
di L.A., kemudian menerjemahkan semuanya ke dalam bahasa
Mandarin dan menayangkan acara itu di China.

Mengingat pembuatan acara itu tidak besar, aku harus
melakukan sendiri segala hal, mulai dari melakukan koordinasi,
menulis, sampai memproduksi. Aku bahkan sempat menghadiri
pertunjukan perdana dengan karpet merah dan mewawancarai
para selebriti seperti George Clooney, Angelina Jolie, Zac Efron,
dan The Rock. Rasanya sungguh asyik dan menyenangkan,
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sekaligus menjadi peluang profesional fantastis. Aku sangat
menyukai pekerjaanku, dan sepertinya aku bakal menjalani karier
panjang dan berhasil di bidang produksi TV.

Tidak sampai dua tahun kemudian, bisnis pemula kami keku-
rangan biaya. Satu per satu karyawan diberhentikan. Aku berju-
ang mencari peketjaan baru, karena tahu riwayat karierku sudah
hampir berakhir. Aku tidak tahu bahwa itulah hari terakhir aku
bisa bekerja di Hollywood.

Mengingat aku hanyalah seorang produser lepas, aku tidak bisa
memenuhi syarat menjadi pengangguran. Aku melamar setiap
pekerjaan yang bisa kutemukan. Bukan saja di bidang produksi,
melainkan juga di bidang pelayanan boga, pembelian eceran, pen-
jualan, dan sebagainya. Walaupun berhasil mendapatkan bebera-
pa pekerjaan sampingan sementara, pendapatanku tidak cukup
untuk menutup semua pengeluaranku. Aku masih mampu ber-
tahan delapan bulan saat menyadari tabunganku sudah menipis.
Jika tidak ingin mendompleng atau membebani teman-temanku,
satu-satunya pilihanku adalah kembali tinggal bersama orangtu-
aku. Bagi seorang pekerja keras berusia 29 tahun yang ambisius
dan keras kepala, rasanya seperti memasang cap “Pecundang” di
punggung dan membiarkan semua orang tahu bahwa aku tidak
berhasil mandiri. Sepanjang perjalanan menuju San Diego aku
menangis dan berjanji bahwa begitu menemukan pekerjaan, aku
akan kembali ke L.A.

Selama bulan-bulan pertama berada di rumah orangtuaku, aku
terlalu malu pergi ke luar, takut bakal berjumpa orang-orang dari
masa laluku. Aku membayangkan pertanyaan pertama yang akan
diajukan orang kepadaku adalah, “Di mana kau tinggal?” dan
“Di mana kau bekerja?” Aku tidak ingin mendengar pertanyaan-
pertanyaan ini karena aku malu menjawabnya. Bila kutengok
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kembali, meskipun perasaan dan rasa tertekanku sangat nyata,
aku memenjarakan diri sendiri gara-gara definisiku tentang
keberhasilan dan kegagalan. Aku tidak tahu berapa banyak orang
yang akan bersimpati terhadap keadaanku, dan mungkin sungguh
akan membantu jika aku menemukan orang-orang sepertiku yang
bisa menjadi sekutuku.

Meskipun malu, aku harus berbuat sesuatu untuk keluar dari
kesengsaraan yang kuakibatkan sendiri ini. Aku bergabung de-
ngan kelompok Aiking di Meetup.com, yang menggalang kelom-
pok dengan minat sama dan acara-acara sosial. Aku membayang-
kan hiking akan menjadi cara asyik untuk keluar sembari berolah
raga. Meskipun ada segudang acara beragam, selama berminggu-
minggu aku menahan diri keluar dari rumah.

Akhirnya, pada tanggal 4 Juli, tanpa mempunyai rencana ke
pesta, menikmati barbekyu, atau menonton kembang api, aku
memutuskan tidak ingin mendekam di rumah seorang diri. Ke-
tika sampai di lokasi pertemuan, aku melihat hampir tiga puluh
orang sudah mengantre dengan ransel masing-masing. Aku mela-
yangkan pandangan ke sekelilingku dan menyadari bahwa semua
orang ternyata lebih tua dariku. Aku memang ingin keluar rumah,
tapi tidak berminat hiking bersama semua orang yang sudah le-
bih tua ini. Aku bertanya-tanya apakah masih sempat kembali ke
mobil tanpa ketahuan siapa pun, tapi ketika mereka semua mulai
memperkenalkan diri, aku sadar bahwa sudah terlambat untuk
mundur.

Sementara kami berjalan kaki, kelompok besar itu mulai ter-
pecah dalam kelompok-kelompok lebih kecil. Aku melihat tiga
gadis remaja dan satu laki-laki muda. Mereka sepertinya sebaya
denganku, jadi aku memutuskan bergabung dengan mereka. Ter-
nyata mereka semua belum pernah berjumpa sebelum itu. Aku



340 ¢ CHICKEN SOUP FOR THE SouL

tidak ingat apa yang mereka percakapkan, tapi sepertinya obrolan
betjalan lancar. Rasanya seperti kami sudah saling mengenal ber-
tahun-tahun. Sesampai di ujung jalan kecil, kelompok kecil kami
memutuskan minum kopi. Sementara kami sedang merencanakan
kegiatan sesudah Aiking ini, seorang laki-laki muda datang dan
menanyakan apakah dia boleh bergabung dengan kami.

Hari itu di gerai Starbucks, kami berenam mengobrol dan ter-
tawa sampai berjam-jam. Sebelum berpisah, kami saling bertukar
nomor telepon dan e-mail, lalu berencana mengatur acara hiking
lagi. Sejak awal aku tahu kelompok ini memang istimewa, dan
aku ingin mengenal mereka dengan lebih baik. Tadinya aku tidak
berani berharap pengalaman ini akan lebih dari sekadar satu per-
jumpaan yang tak disengaja, tapi syukurlah ternyata tidak. Kami
menelusuri semua jalan kecil yang populer di San Diego, namun
tidak sekadar berjalan kaki. Kami juga berkumpul untuk meraya-
kan hari ulang tahun, menonton sandiwara, dan acara-acara berte-
ma liburan. Kami berenam menjalin hubungan istimewa, sesuatu
yang tidak pernah kualami sebelumnya. Teman-teman baruku ini
tidak peduli bahwa aku pengangguran dan tinggal bersama ke-
dua orangtuaku. Mereka membuatku merasa seperti orang normal
tanpa memedulikan keadaanku. Mereka berbagi energi positif dan
membuatku merasa seperti bagian dari sesuatu yang istimewa, bu-
kan orang buangan seperti yang kusangka.

Walaupun hubungan kami berenam sangat dekat, kami juga
mengajak teman masing-masing dan beberapa orang lain yang
cukup berarti ke dalam kelompok kami. Hampir empat tahun
sesudah hiking pertama itu, kami sudah mendaki Gunung Whit-
ney, menghadiri pesta pernikahan, merayakan kelahiran bayi, dan

saling membantu di saat senang maupun susah.



MENEMUKAN CINTA ¢ 341

Beberapa tahun kemudian, ketika akhirnya bekerja purna-
waktu dan tinggal seorang diri di San Diego, aku memutuskan
keluar sekali lagi. Pengalaman bersama teman-teman hiking itu
telah memberiku rasa percaya diri untuk mencoba hal-hal baru
dan menjumpai orang-orang baru. Aku memutuskan bergabung
dengan tim kickball mahasiswa/mahasiswi dewasa, permainan de-
ngan unsur bisbol dan sepak bola. Setelah mendaftarkan diri ke
liga, aku mengatakan kepada salah satu temanku sambil bercanda,
“Hei, siapa tahu aku bakal bertemu calon suami.”

Pada hari pertama, kami pergi minum sebelum pertandingan
dimulai (liga yang satu ini jelas tidak kompetitif). Aku bergabung
dengan tim sebagai pemain lepas, jadi tidak mengenal satu pun
rekan-rekan satu tim. Aku pertama kali berjumpa dengan Drew
pada kesempatan bersenang-senang sebelum pertandingan itu. Se-
jak pertama kali bertemu dengannya, aku merasakan sesuatu yang
istimewa pada dirinya. Senyumnya sungguh menawan, sikapnya
ceria serta positif, dan sejak awal kami sudah bisa bercanda. Sesu-
dah pertandingan kickball pertama itu, aku mengirim pesan kepa-
da temanku dan berkata, “Aku berjumpa seorang laki-laki keren
di tim kickball. Aku tahu kami baru bertemu, tapi menurutku ada
sesuatu yang sangat istimewa pada dirinya.”

Ternyata Drew juga merasakan hal yang sama. Dia baru pin-
dah ke San Diego untuk bekerja, dan bergabung dengan tim
kickball untuk menemui orang-orang baru. Sementara minggu
berganti minggu, tak dapat disangkal lagi di antara kami terjadi
saling ketertarikan yang kuat. Kami mulai berkencan, dan rasa-
nya aku belum pernah mengalami hal seperti ini. Kami bisa saling
membuat tertawa dan menikmatinya, tapi kami juga bisa bersikap

saling terbuka dan berterus terang. Aku sering mendengar orang
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berkata, “Saat kau tahu, kau benar-benar tahu,” tapi aku tak per-
nah menyangka hal itu akan terjadi padaku.

Sesudah kami berkencan beberapa bulan, aku mengajak Drew
ke salah satu kelompok hiking-ku. Tentu saja semua teman jalanku
sudah mendengar segala sesuatu tentang dirinya, dan Drew lulus
tes dengan gemilang. Ketika itu, kelompok ini telah menjadi lebih
seperti keluarga daripada sahabat, jadi fakta bahwa mereka sangat
menyukai Drew membuat segala sesuatu terasa lebih baik lagi.

Setahun kemudian, Drew bertanya apakah kami bisa meren-
canakan hiking saat matahari terbenam. Kami mengirim pesan
kepada kelompok dan berencana betjumpa di Cowles Mountain,
mendaki sampai ke atas, dan menikmati matahari terbenam dari
puncak tertinggi. Aku tidak tahu Drew dan kelompok itu telah
menyiapkan kejutan bagiku di sana. Ketika matahari mulai terbe-
nam, Drew berlutut dan melamarku di hadapan sahabat-sahabat
terdekat kami. Sesudah aku berkata, “Ya,” mereka mengeluarkan
sampanye dan camilan dari ransel masing-masing. Mereka ikut
merencanakan acara itu, dan membantu Drew mengajukan la-
maran terhebat yang bisa kuminta. Aku tidak saja menikah de-
ngan laki-laki impianku, tetapi dia juga melamarku di hadapan
orang-orang yang pernah melihatku dalam keadaan terpuruk na-
mun tetap saja menyayangiku apa adanya.

Aku dan Drew menikah musim semi lalu, dan semua teman
hiking kami hadir untuk merayakannya bersama kami. Salah satu-
nya menjadi pendampingku, sedangkan yang satu lagi memimpin
upacara. Kehadiran mereka sebagai bagian dari hari istimewa kami
sangatlah berarti.

Hidupku ternyata tidak berjalan seperti dugaanku. Aku bu-
kanlah produser Hollywood paling sukses berpenghasilan jutaan
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dolar, tapi memiliki berkat tak terhitung, dan sepertinya akulah
yang paling beruntung. Bagi Drew dan teman-teman hiking-ku,
(omong-omong, kami masih membutuhkan nama kelompok yang
lebih bagus), kuucapkan terima kasih karena kalian telah menga-
sihiku dan membuatku menjadi orang yang lebih baik daripada
yang bisa kucapai tanpa bantuan orang lain.

Maile Timon



LANGKAH IMAN

Setiap langkah maju dalam hidup kita diawali dengan sebuah langkah iman,
langkah menuju hal yang tak diketahui.

—BRIAN TRACY

ku duduk di meja tulisku dengan jemari siap mengetik satu
aporan kardiologi lagi. Aku mensyukuri hal itu, tapi rasanya
sudah beberapa waktu ini aku kehilangan sesuatu dalam hidup-
ku. Sudah empat tahun aku bekerja sebagai pentranskripsi medis.
Ini merupakan kesempatan bagus untuk bisa bekerja dari rumah,
supaya aku bisa menjadi bagian aktif yang selalu hadir dalam ke-
hidupan ketiga putri kami. Pagi itu aku mengantar putri sulung
kami ke TK, lalu pulang ke rumah dan membiarkan kedua adik-
nya bermain sementara aku bekerja. Namun, aku merasa seakan-
akan dihantam ombak besar—karierku sebenarnya tidak membu-
at perubahan dalam hidup siapa pun. Aku ingin sekali menolong
orang. Aku membutuhkan pekerjaan yang akan ikut mengubah
dunia menjadi lebih baik—sesuatu yang akan mengulur batas ke-
mampuanku dan mendorongku bertumbuh. Aku lalu menunduk-
kan kepala dan berdoa, “Ya Tuhan, tunjukkan kepadaku apa yang
Kauingin aku perbuat.”
Ada sesuatu yang bagaikan angin semilir menggerakkan
hatiku. Aku sama sekali tidak tahu ke mana keluargaku akan
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dibawa dalam bulan-bulan mendatang, tapi aku mengikutinya.
Aku terbawa bagaikan benih yang melayang mencari tanah subur.

Perlahan-lahan aku mulai melihat apa yang diinginkan Tuhan
dari kami. Kami memiliki rumah tangga penuh kasih sayang, pe-
kerjaan mapan, dan ruangan dalam hati kami untuk berbagi. Aku
tidak membutuhkan karier lain. Yang satu ini sudah sempurna,
karena memberiku kemampuan untuk bekerja dari rumah. Yang
ingin kulakukan adalah menjadi ibu asuh. Aku bisa memperta-
hankan pekerjaanku, bekerja dari rumah, dan menyediakan kea-
manan bagi seorang anak yang sangat membutuhkannya.

Dua hari penuh keresahan pun berlalu, sementara hatiku ber-
gumul melawan sisi praktisku. /ni sudah keterlaluan. Kau takkan
mampu menjadi orangtua anak orang tak dikenal. Tapi anak itu
sendiri bukanlah beban atau masalah. Dia akan menjadi berkat.
Aku berbincang dengan suamiku pada Minggu sore dan mencapai
kesepakatan: bertindak sebagai orang angkat menanti kami.

Senin pagi aku mengangkat gagang telepon dengan jantung
berdebar, lalu memutar nomor telepon Departemen Pelayanan
Anak yang telah kudapatkan di Google. Laki-laki di ujung sana
menanggapi semua pertanyaanku dan menjelaskan langkah ber-
ikutnya: pelatihan Orangtua sebagai Penyembuh Berhati Lem-
but. Pelatihan itu mencakup kelas yang diadakan sekali seminggu
selama delapan minggu, serta dirancang untuk menyiapkan dan
mendidik para calon orangtua asuh. Kami mencatat nama kami di
daftar dan menuju ke kelas pertama beberapa minggu kemudian.

Intens. Itulah salah satu kata yang kugunakan untuk meng-
gambarkan semua pelatihan itu. Kata kedua adalah menakutkan.
Anak-anak yang diasuh pernah mengalami trauma luar biasa. Ba-

gaimana mungkin sepasang orangtua mampu membantu meri-
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ngankan rasa takut dan negatif yang telah dialami anak-anak kecil
malang ini? Setiap malam sesudah pelatihan, aku bertanya kepada
diri sendiri, suamiku, dan kepada Tuhan, “Benarkah kami mampu
melakukan ini?” “Bagaimana kalau kami menerima seorang anak,
lalu anak-anak kami sendiri menderita karenanya?” “Bagaimana
kalau kami ternyata tidak mampu melaksanakannya?” “Bagaima-
na kalau kami tidak mampu terus melanjutkan pelatihan pendi-
dikan ini, menyelesaikan pekerjaan tulis-menulis atau tugas-tugas
yang diberikan?” Begitu banyak pertanyaan, padahal yang bisa
kami andalkan hanyalah iman. Namun, kami berdoa setiap ma-
lam dan menerima konfirmasi bahwa inilah yang Tuhan ingin-
kan dari kami. Karena itu kami berlanjut mengikuti pelatihan,
membaca statistik mengerikan, melakukan kunjungan ke rumah-
rumah, memeriksa latar belakang, dan menjalani langkah-langkah
yang seakan-akan tanpa henti.

Bulan Agustus 2013, bersama ketiga putri kami yang beru-
mur satu, lima, dan tujuh tahun, kami akhirnya diterima sebagai
orangtua asuh yang diakui. Sekarang kami hanya menunggu.

Menunggu.

Tetap menunggu panggilan telepon yang bertanya, “Apakah
Anda bersedia menerima penempatan?” Setiap kali telepon ber-
dering, jantungku terlonjak. /ni dia! Kesempatan kami untuk me-
nolong seorang anak. Namun, panggilan telepon yang ditunggu-
tunggu itu tidak muncul juga sampai berbulan-bulan. Apakah
kami keliru? Apakah kami salah mengartikan rencana Tuban bagi
kami? Aku sudah nyaris menyerah. Ini memang rencana yang bu-
ruk, dan sangat menakutkan.

Justru saat kami sama sekali tidak menduganya, telepon berde-
ring. Aku menjawabnya, dan tiba-tiba saja terjadilah hal itu. Sebu-

ah mobil berhenti di jalan masuk rumah kami membawa seorang
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anak perempuan cantik berusia lima tahun. Hatiku terharu saat
melihatnya. Kami sedang melakukannya. Kami sedang membantu.

Keesokan harinya, anak itu pulang ke keluarganya kembali.

Bukan ini yang kuharapkan. Aku memang nyaris belum me-
ngenalnya—tapi tetap saja menangis sedih—bukan karena hatiku
sudah melekat padanya, melainkan karena melekat pada ide men-
jadi ibu asuh. Rasanya bagaikan diiming-iming wortel di depan
wajahku, kemudian disingkirkan kembali. Aku pun kembali men-
dambakan kesempatan berikutnya.

Lima bulan sesudah permohonan kami disetujui, telepon ber-
dering lagi. Tengah malam itu aku membangunkan suamiku, ber-
pakaian dengan tergesa, lalu bergegas menuju Rumah Sakit Anak
East Tennessee. Penempatan kedua kami sedang menunggu di
IGD. Aku menemui seorang petugas Departemen di pintu ma-
suk, cepat-cepat menandatangani formulir, dan diantar ke kamar
tempat seorang anak perempuan sedang menunggu. Anak itu sa-
kit, kekurangan gizi, dan kotor, tapi cantik.

Dalam waktu singkat kami menyadari kedalaman trauma yang
dialami anak itu jauh lebih parah daripada yang bisa kubayangkan.
Meskipun aku sudah menjalani pelatihan, melihat hal itu secara
langsung tetap saja membuatku terguncang. Hatiku juga hancur.

Enam bulan kemudian, anak itu pulang ke rumah di negara
bagian lain. Dia aman-aman saja, dan kami merasa lega. Tiba wak-
tunya kami kembali bersatu dalam keluarga sebelum menerima
penempatan berikutnya. Waktunya untuk menyembuhkan diri
kami dari roller coaster emosional yang baru kami jalani.

Bulan September, seorang petugas datang ke jalan masuk pe-
karangan kami membawa penempatan ketiga. Bayi perempuan
itu sedang terlelap, namun terbangun saat kami masuk ke dalam
rumah. Aku menatap kedua mata bolanya yang terbelalak keta-
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kutan, dan hatiku pun luluh. Yang satu ini sungguh berbeda. Aku
langsung merasakannya. Anak ini, keajaiban berumur tujuh bulan
inilah, yang kutunggu-tunggu.

Bulan Agustus 2015, hampir setahun sesudah menerima anak
asuh ketiga, adik tirinya datang ke tempat kami atas permintaan
kami. Sekarang kami mempunyai lima anak untuk diurus, dan
akhirnya kami punya anak laki-laki! Berat badannya tidak sampai
tiga setengah kilo. Aku belum pernah menggendong anak sekecil
ini atau mengurus bayi yang baru keluar dari ICU Neonatal, na-
mun entah bagaimana aku tahu harus berbuat apa. Kami semua
tahu. Kami mengasihi dan memeluknya, serta bersyukur kepada
Tuhan atas kehadirannya setiap hari.

Pada bulan Agustus 2016, kami bertujuh memasuki ruang
pengadilan. Pengacara anak-anak itu dan pekerja sosial juga ha-
dir di sana. Tidak tampak formalitas semarak dan megah. Tanpa
balon atau kembang api. Tanpa pita-pita kertas. Hanya dengan
beberapa perkataan, urusan adopsi itu beres sudah. Kedua anak
menakjubkan ini tidak perlu pulang lagi, karena mereka sudah di
rumah. Kamilah keluarga mereka untuk seterusnya, dan mereka
adalah anak kami selamanya. Tuhan menambahkan dua berkat
dalam hidup kami karena kami melangkah keluar dari zona nya-
man kami dan mengambil langkah iman. Kami mungkin tidak
mampu mengubah seluruh dunia, tapi kami telah sepenuhnya
mengubah dunia bagi anak-anak baru kami.

Sara L. Foust



MELANGKAHI BATANG KAYU

Salah satu rahasia hidup adalah membuat batu pijakan dari batu sandungan.
—JACK PENN

ku pernah bekerja di lingkungan Gold Coast Chicago se-
agai Wakil Presiden bagian Pemasaran dan Humas. Ketika
pertama kali didiagnosis mengidap penyakit Parkinson, neuro-
logku berkata aku akan lebih baik jika sering berjalan kaki. Jadi,
setiap hari sesudah makan siang aku berusaha berjalan-jalan di
seputar kawasan tempat tinggalku. Suatu hari, sementara sedang
menyusuri Michigan Avenue tak jauh dari Hancock Building, aku
berhenti melangkah begitu saja. Aku berdiri di trotoar sambil me-
ngerjapkan mata, menatap kosong, dan bertanya-tanya apa yang
sedang terjadi.

Letak kantorku tidak jauh dari Northwestern Memorial
Hospital, jadi selalu ada banyak petugas medis berseliweran pada
jam makan siang. Seorang perempuan yang mengenakan pakaian
operasi menghampiriku. “Anda baik-baik saja, Pak?” dia bertanya.
Aku mengangguk. “Apakah Anda mungkin sedang terkena
serangan stroke?”

“Tidak, aku baik-baik saja,” jawabku. “Sepertinya aku cuma
lupa cara berjalan.” Di kemudian hari aku mendengar bahwa

“terpaku” di tempat memang biasa terjadi pada pasien Parkinson.
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Adakalanya kami hanya perlu mencari jalan untuk menggerakkan
kaki kembali.

Perawat itu memintaku duduk di pinggir bak tanaman di tepi
jalan. Aku mengatakan kepadanya bahwa aku mengidap penyakit
Parkinson, dan dia tersenyum. Dia bertanya kepadaku, “Sudah
berapa lama?” aku mengatakan baru sebulan terkena penyakit
itu. Dia menenteramkanku dan mengatakan bahwa aku belum
cukup lama minum obat, dan masih dalam tahap penyesuaian.
Dia menggenggam kedua tanganku lalu menarikku sampai ber-
diri. Katanya, “Aku akan mengajarkan trik kepada Anda. Bila hal
seperti ini terjadi lagi, berfokuslah pada celah di trotoar di depan
Anda. Bayangkan ada batang kayu di situ, dan melangkahlah di
atasnya. Terus saja melangkah lurus di atasnya.” Dia lalu memin-
taku melakukannya, dan ternyata dia benar. Dia memelukku lalu
beranjak pergi. Seandainya saja aku teringat meminta nomor tele-
ponnya supaya bisa mengucapkan terima kasih kepadanya.

Suatu malam aku sedang mengirim pesan lewat Facebook ke-
pada temanku, Marko. Dia membalasnya dengan dukungan sesa-
ma laki-laki yang sangat kubutuhkan. Kami berbincang tentang
berbagai tantangan dan rintangan yang sama-sama sedang kami
hadapi berkaitan dengan kesehatan, keluarga, dan pekerjaan. Dia
bercerita bagaimana dia terpaksa menyuntik mati anjingnya dan
betapa hal itu telah membuat sedih istrinya. Dia juga bercerita
tentang luka lama yang masih mengganggunya, dan menurut pen-
dapatnya, dia mungkin membutuhkan operasi untuk mengatasi-
nya. Meskipun merasa kesakitan, dia masih bertanya kepadaku,
“Bagaimana keadaanmu?” Aku mengatakan bahwa hidupku ba-
gaikan perjalanan, dan terkadang batang kayu merintangi jalan
kita. Kataku, “Kurasa kita akan segera tahu cara melangkahi ba-
tang kayu. Mungkin itulah sebabnya Tuhan pertama-tama mele-
takkannya di depan kita.”
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Musim semi itu, tak lama sesudah aku didiagnosis, badai me-
nerjang kota tempatku tinggal. Hujan tercurah begitu deras dari
langit dalam waktu singkat hingga selokan dan gorong-gorong ti-
dak sanggup menampungnya. Di halaman belakang rumah kami
terdapat gorong-gorong besar, dan satu lagi yang kecil di pinggir
jalan di depan rumah kami. Namun, keduanya percuma saja.

Perlahan namun pasti, ketinggian permukaan air mendekati
rumah, membawa lumpur bersamanya. Akhirnya, jumlah air ber-
lumpur itu begitu besar hingga memecahkan jendela ruang bawah
tanah. Lumpur juga menyumbat selokan. Baik pompa pengisap
maupun penyemprot air yang selama ini kuabaikan tidak berfung-
si. Akibatnya, tak ada suatu pun yang dapat kami lakukan selain
berharap hujan akan segera berhenti.

Sejak dulu aku tergolong terampil, jadi seharusnya aku mampu
membereskan masalahnya dalam waktu singkat. Ternyata tidak.
Entah mengapa, saat sedang merenungkan apa yang harus dilaku-
kan, aku malah terpaku diam. Tingkat kesulitannya tidak begitu
tinggi, dan masalahnya tidak begitu rumit, tapi aku benar-benar
tidak bisa termotivasi.

John, tetanggaku, berkata bahwa ini mungkin terjadi karena
mengerjakan hal-hal semacam ini mengingatkanku pada hal-hal
yang dulu pernah terasa mudah bagiku, tapi sekarang sangat sulit
apalagi mustahil dikerjakan. Katanya, “T.S., mungkin kau harus
menerima kenyataan bahwa kau membutuhkan bantuan dan me-
ngerjakan sesuatu dengan cara berbeda.” Itu sangat sulit bagiku—
batang kayu yang harus kulangkahi. Ketika masih bekerja, aku
sangat toleran terhadap ambiguitas dan perubahan. Sebaliknya,
tidak begitu dalam kehidupan pribadiku.

Baru-baru ini aku berdiri di jembatan sungai dekat rumahku,
dan mulai merenungkan perubahan-perubahan yang kualami—
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batang-batang kayu—yang telah memasuki kehidupanku melalui
jalur alami waktu, sementara penyakitku semakin parah. Beberapa
rintangan memperparah keadaan, tapi ada juga yang justru mem-
perbaikinya. Aku terpaksa berhenti dari pekerjaan yang sangat ku-
sukai karena tidak sanggup menyesuaikan diri. Kedua putra dan
putriku tumbuh dewasa dan membina rumah tangga sendiri. Per-
nikahanku selama hampir tiga puluh tahun berantakan, dan aku
pun hidup seorang diri. Aku tidak mampu lagi menjalankan mo-
bil atau berjalan tanpa tongkat. Akibatnya, aku mengisolasi diri.
Aku lalu dikenal sebagai Sang Pertapa Bailey Road.

Suatu hari pada bulan Juli, seorang perempuan yang kukenal
baik sejak aku berusia lima belas tahun, meneleponku dan menga-
takan dia akan melintasi kotaku dalam perjalanan pulang menuju
Iowa. Kami makan siang bersama, dan berbincang malam harinya
ketika dia sudah selamat tiba di rumahnya. Percakapan telepon
itu berlanjut ke sejumlah percakapan berikutnya, disusul bebera-
pa kunjungan lain. Tanpa diduga, muncullah benih-benih cinta.
Tiba-tiba saja aku tidak dibanjiri air tapi sukacita. Delapan bulan
kemudian, aku membuat keputusan penting dengan pindah ke
Iowa supaya bisa dekat dengannya, selain untuk menjelajahi ber-
bagai tempat dan kesempatan baru.

Perubahan besar memang mampu membuat kita bimbang, ti-
dak yakin, dan takut, tapi adakalanya dibutuhkan juga jalan baru.
Kita perlu melepaskan diri dan mencari kehidupan normal yang
baru serta nyaman. Yang penting, janganlah terpaku diam. Kita
perlu melanjutkan hidup menuju arah apa pun yang baru dan po-
sitif. Itu berarti... melangkahi batang kayu satu per satu.

Thomas G.M. Sharpe



IMPIAN MENJADI KENYATAAN

Tidak ada ganjaran lebih besar daripada bekerja dari hati,
dan membuat perubahan dalam dunia.

—CARLOS SANTANA

ku lahir dan dibesarkan di Cekoslovakia, yang sekarang dise-

ut Republik Ceko, di bawah pemerintahan Komunis. Sejak

usia remaja, aku berangan-angan pergi ke suatu tempat di dunia

dan menolong orang-orang lain. Namun, aku hanyalah seorang

idealis tanpa rasa percaya diri—menurutku aku jelek dan bodoh,

di samping takut membuat perubahan apa pun. Karena hal ini,
aku tak bisa membayangkan meninggalkan Cekoslovakia.

Sudah lima belas tahun aku sering mengikuti kompetisi
dansa ballroom. Tahun 1979, sesudah bercerai dan berganti
pasangan dansa, aku bertemu dengan seorang penari luar biasa.
Kami berdansa, berlatih, bepergian, bersaing, jatuh cinta, dan
berencana menikah pada tahun 1981. Namun, dia pergi berlibur
ke Yugoslavia dan tak pernah kembali. Cukup lama juga aku
patah hati. Kemudian pada tahun 1985, dia mendanai liburan
di Yunani untukku, dan kami berjumpa di sana selama tiga hari.
Dia ingin aku tetap bersamanya, lalu pergi dengannya ke Amerika
Serikat. Namun, aku membutuhkan waktu untuk menyesuaikan
diri dengan gagasan harus meninggalkan keluarga dan sahabat.
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Satu tahun kemudian akhirnya aku siap berangkat. Dia ber-
janji akan menungguku di Yugoslavia. Namun, saat aku tiba, dia
meneleponku dari Amerika dan berkata dia tidak bisa datang.

Keesokan harinya aku berjumpa di sebuah kafe dengan seorang
laki-laki muda yang juga berasal dari Cekoslovakia. Dia mengajak-
ku berdansa. Meskipun sangat berbahaya mengatakan ini kepada
siapa pun, kami sama-sama mengakui ingin meloloskan diri dari
Komunisme. Bersama-sama kami mencoba melintasi perbatasan
ke Austria, tapi tertangkap dan ditahan di penjara Zagreb sela-
ma satu malam. Setelah itu kami tertangkap sekali lagi, namun
dilepaskan kembali dan menggelandang di jalanan pada akhir pe-
kan itu. Akhirnya kami memperoleh visa transit ke Austria. Kami
melewatkan enam bulan di sebuah desa permai Austria dekat Pe-
gunungan Alpen sambil menunggu visa dan tiket pesawat kami.
Selama itu, aku belajar banyak tentang opera (laki-laki muda tadi
seorang penyanyi opera), jatuh cinta, hamil, dan mengalami ke-
guguran. Akhirnya, pada tanggal 17 Desember 1986, kami tiba
di Boston, tempat mantan tunanganku menantikan kedatangan
kami. Dia setuju mensponsori kami.

Kami menghabiskan beberapa tahun berikutnya mempelajari
bahasa Inggris, dan sesudah itu aku kembali menimba ilmu. Aku
sangat menikmatinya dan prestasiku sangat bagus. Aku menger-
jakan dua dan adakalanya tiga pekerjaan untuk membiayai hi-
dup dan pendidikan. Aku meraih gelar tidak penuh di perguruan
tinggi komunitas, kemudian menerima beasiswa sebagai sarjana
di Wellesley College, tempatku tinggal di asrama kampus selama
dua setengah tahun sampai lulus pada tahun 1995. Aku sangat
menyukai setiap mata kuliah yang kuambil di sana, diajar oleh
profesor-profesor berdedikasi, dan berjalan menikmati kampus
terindah setiap hari. Rasanya seolah-olah berada di surga.
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Ketika memikirkan hendak berbuat apa sesudah itu, aku teri-
ngat impianku untuk bepergian dan menolong orang lain. Ketika
itu aku tidak mempunyai pacar, jadi aku pun bergabung dengan
Korps Perdamaian. Aku mendaftarkan diri pada tahun 1995, dan
pada bulan Desember aku menerima undangan untuk mengajar
sains di Kamerun. Meskipun takut mengajar, aku memutuskan
mencobanya.

Aku tiba di Kamerun pada bulan Juni 1996. Sesudah menja-
lani pelatihan berat selama tiga bulan, aku ditempatkan di Tatum,
sebuah desa kecil di Northwest Province, tempatku mengajarkan
biologi di SMP. Aku mendapati para guru menghukum murid se-
cara fisik dengan memukul murid memakai tongkat atau membe-
rikan tugas fisik berat kepada mereka. Aku tahu aku takkan per-
nah sanggup melakukan hal semacam itu, jadi aku memutuskan
menggunakan kasih sayang tanpa syarat.

Dibutuhkan beberapa bulan yang cukup menyulitkan sebelum
para murid menyadari betapa aku menyayangi dan memedulikan
mereka. Sejak itu, segala sesuatunya berubah. Aku belum pernah
mengalami begitu banyak kasih sayang tanpa syarat mengalir dari
diriku kepada mereka dan begitu pula sebaliknya. Sebelum ini,
aku takkan pernah menyangka bahwa manusia bisa mengalami
begitu banyak kasih sayang, karena di Cekoslovakia tempatku
sering ditinggal seorang diri, aku tidak memperoleh kesempatan
untuk memberikan atau menerima kasih sayang.

Northwest Province merupakan bagian terindah di Kamerun,
dengan gunung-gunung tinggi, air terjun permai, hutan-hutan,
pertanian, dan sungai-sungai. Rasanya seperti berada di taman
Firdaus saja. Aku menikmati setiap saat sementara mempersiap-
kan diri setiap hari untuk mengajar. Karena kami tidak memi-

liki laboratorium sains ataupun peralatannya, aku mengajak para
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murid mengikuti karyawisata, dan mereka sangat menyukainya.
Setelah mendengar bahwa mereka juga suka sekali menari, aku
mengajarkan beberapa tarian ballroom. Aku juga memprakarsai
Joy & Success Club sesudah menyadari bahwa banyak murid
ingin berbagi kepercayaan spiritual yang sangat mereka yakini.
Klub ini tetap berjalan sampai hari ini, serta menjadi contoh bagi
sekolah-sekolah dan universitas lain di Kamerun.

Aku bertemu calon suamiku tak lama sebelum aku mening-
galkan Kamerun, dan kami menikah di desa Tatum pada tahun
1998. Aku bertugas satu tahun lagi di Korps Perdamaian, kemudi-
an bergabung dengan suamiku di Oregon. Aku tidak bisa melupa-
kan begitu banyak anak yang ingin bersekolah, namun karena ke-
terbatasan dana, aku tidak mampu menolong mereka semua. Oleh
sebab itu, pada tahun 2000 aku mendirikan Educare-Africa, orga-
nisasi nirlaba yang bertekad meningkatkan kondisi kehidupan dan
pembelajaran para murid di Kamerun. Aku seorang sukarelawati
purnawaktu, ketua, sekaligus direktur eksekutif. Tiap tahun aku
bepergian ke Kamerun untuk membantu mereka secara pribadi.

Impian semasa remajaku telah menjadi kenyataan, dan meru-

pakan perjalanan yang tidak mudah.

Pavla Zakov4-Laney



RISIKO DAN PAHALA

Dibanding keberanian, rasa ingin tahu lebih mampu mengalahkan rasa takut.

—JAMES STEPHENS

edua tanganku gemetar. Aku sendirian di gerai Starbucks di
Kpusat kota Chicago, dan aku hendak mengambil risiko ter-
besar dalam hidupku.

Begini, aku diadopsi sejak lahir. Melalui penelusuranku semasa
remaja, aku mendengar bahwa aku ternyata memiliki tiga saudara
kandung yang lebih tua dariku. Aku menemukan nama mereka
dan diam-diam memperhatikan mereka lewat Facebook selama
hampir satu dekade. Aku selalu menunggu saat “tepat” untuk
bergerak, sampai pada sore berhujan dingin di bulan Desember,
saat aku sadar setelah merenungkannya bertahun-tahun, bahwa
tidak ada yang namanya saat “tepat”.

Baru-baru ini aku menemukan kutipan Jack Kornfield dalam
Buddhass Little Instruction Book, yang terus berkecamuk di benak-
ku: “Masalahnya, kau mengira kau punya waktu.” Bagiku, dia seo-
lah-olah berkata bahwa umat manusia menunda bertindak, entah
karena takut atau karena mitos yang mengatakan bahwa bila kita
menunggu cukup lama, maka apa yang kita harapkan itu akan ja-
tuh di depan kaki kita. Tapi bagaimana kalau ternyata tidak? Aku
tidak saja semakin tua, tapi begitu juga dengan orangtua dan sau-
dara-saudara kandungku.
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Sementara aku menyeruput kopi Americano panas di meja
kayu kecil sambil membaca buku tentang anak kembar yang terpi-
sah saat lahir kemudian dipersatukan kembali, kutipan tadi kem-
bali menyeruak di benakku. Kali ini dengan begitu kuat hingga
aku tersentak. Aku perlahan-lahan menutup buku itu, mengambil
telepon, dan menemukan alinea pesan yang telah kusimpan di
bagian catatan teleponku selama lebih dari setahun. Isinya kata-
kata pertama yang ingin kusampaikan kepada calon keluarga kan-
dungku. Aku mengklik pesan itu, memilih “copy,” lalu membuka
aplikasi Facebook dengan hati-hati. Aku mengetik nama salah satu
saudariku, memilih profilnya, kemudian menekan ikon “pesan”
untuk kali pertama. Itu dia: halaman kosong dengan kursor berke-
dip-kedip. Aku menekan kursor dan mengklik “pasze”. Rangkaian
kata yang pernah kupertimbangkan itu sekarang akan mencapai
tujuannya apabila aku menckan satu tombol. Kepalaku pusing,
dan hanya ada satu cara untuk menghentikannya. Aku meme-
jamkan mata, menarik napas dalam-dalam, dan menekan tombol
“send’. Tak sampai semenit kemudian, aku memperoleh pesan
yang berbunyi: “Tunggu. Hah? Lol.”

Saat membaca ketiga kata itu, tubuhku serasa sedang terbakar.
Aku mulai berjalan mondar-mandir begitu cepat hingga rasanya
seperti berlari-lari dalam lingkaran.

Dia tidak tahu.

Lima menit kemudian, setelah menyadari bahwa aku tidak
main-main, dia meneleponku dengan histeris. Aku menyangka
dia marah, jadi aku minta maaf berkali-kali karena membuatnya
terkejut seperti itu. Namun, dia terus saja berkata bahwa dia me-
nyayangiku. Dia pasti sudah akan mencariku seandainya tahu. Se-

telah percakapan singkat lewat telepon itu, aku langsung mengi-
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rim pesan kepadanya dan bertanya bagaimana aku harus menye-
butnya. Bahkan tidak sampai dua detik kemudian, dia membalas,
“Kau adikku, kalau itu yang kau mau.”

Memang begitulah kenyataannya. Belum pernah sepatu terasa
begitu cocok dengan pasangannya.

Alyssa Kamensky



KISAH CINTA DI PENIMBUNAN
BARANG BEKAS

Lakukan saja.

—SLOGAN NIKE

Harga mobil tuaku tidak cukup untuk membeli ban baru,
jadi ketika ban mobilku kempis, aku memutuskan pergi ke
tempat penimbunan barang bekas milik Don dan mencari ban
bekas di situ. Sementara melintasi jalan masuknya pada suatu
sore di awal musim semi, aku melihat seorang perempuan sedang
membungkuk di petak bunga di samping rumah. Pada saat yang
sama, keluarlah seorang laki-laki yang sedang mengunyah wortel.
Hmm. Laki-laki ini memang memperhatikan kesehatan. Atau, is-
trinya pasti ingin agar dia melewati jalan lurus dan sempit menuju
kebugaran.

Aku memarkir mobil dekat bengkel di pekarangannya yang
rapi itu dan keluar dari mobil tuaku untuk menemuinya. Setelah
memperkenalkan diri, aku berkata ingin membeli ban bekas. Don
menyambutku dengan ramah, kemudian memeriksa ukuran ban
mobilku. Ya, dia punya satu yang cocok. Harganya hanya sepuluh
dolar, dan dia akan memasangkan ban itu untukku.

Aku terkesan melihat perilaku bisnisnya. Dia memperlakukan-
ku dengan sikap hormat dan sopan. Aku menyukai tutur katanya
yang lembut itu.
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Kami mengobrol sementara dia mengganti ban, dan sesudah
itu aku beranjak dari sana. Namun, aku tidak bisa menghapus-
nya dari ingatanku. Aku masih samar-samar mengingatnya ketika
kami sama-sama bersekolah dulu, dan ingin tahu lebih banyak
tentang pebisnis ramah ini. Oleh karena itu aku mencari pendapat
temanku yang pernah sckelas dengan Don. Apakah perempuan
tadi istrinya? Bukan, kata temanku, Don tidak pernah menikah.
Dia tidak ingat pernah melihatnya berkencan dengan siapa pun.
Dia memang pemalu. Tapi dia disukai banyak orang, imbuhnya,
dan reputasinya sebagai pebisnis cukup bagus. Boleh jadi perem-
puan itu adalah ibunya.

Minatku pun tumbuh.

Aku sebenarnya tidak sedang mencari pacar. Aku sudah berce-
rai selama tiga belas tahun, menjalin beberapa hubungan asmara
dan berkencan sejak itu, dan sekarang tahapan itu sudah berlalu
cukup lama. Setelah anak-anakku dewasa dan pergi, hidup me-
lajang bersama kedua orangtuaku yang sudah lanjut usia cocok
bagiku. Kecuali saat mobilku rusak atau bannya kempis.

Andaikata aku mengajaknya pergi berjalan-jalan, akankah dia
menerima ajakanku? Atau jangan-jangan dia terlalu pemalu? Atau
justru akulah yang pemalu? Aku belum pernah mengajak seorang
laki-laki pergi berjalan-jalan. Beranikah aku melangkah keluar dari
zona nyaman yang sudah kunikmati selama lima tahun terakhir?
Satu-satunya jalan untuk mengetahuinya adalah dengan bertanya.
Tapi bagaimana caranya?

Aku lalu membuat rencana. Aku akan kembali ke tempat pe-
nimbunan Don, siap membawa “naskah” mental panjang. Aku
akan menanyakan apakah dia masih ingat dengan ban yang di-
jualnya kepadaku itu. Kemudian aku akan berkata bahwa aku
menginginkan satu lagi yang persis seperti itu untuk kujadikan



362 * CHICKEN SOUP FOR THE SouL

wadah tanaman. Wadah macam apa! Aku sama sekali tidak berba-
kat mengurus tanaman.

Setelah itu aku akan bertanya kepadanya apakah dia suka pik-
nik—kencan sempurna untuk laki-laki pemalu. Piknik itu harus
diadakan di tempat terpencil dan tenang. Tidak mengancam.

Sudah saatnya beraksi. Dalam perjalanan ke tempat Don, ka-
kiku gemetar, sedangkan mulutku mengering. Aku merasa seperti
remaja konyol. Sesudah menyepakati transaksi (ban yang satu ini
gratis, katanya tersenyum) dan dia memasukkannya ke bagasi mo-
bilku, aku tidak segera beranjak dari situ. Kami mengobrol sejenak
sampai... sekarang atau takkan pernah.

“Mm, bagaimana kalau kau....” kataku memulai. “Mm, kau
mau piknik denganku Minggu depan?” Ini masih hari Senin. Jika
dia setuju, aku masih punya sepanjang pekan untuk menenangkan
diri.

“Kedengarannya asyik juga,” katanya membuatku terheran-
heran. “Sudah lama juga aku tidak pernah piknik.”

Aku mengatakan akan menjemputnya pukul 15.00 hari Ming-
gu. Setelah itu aku pulang kembali untuk merisaukan tindakan
nekatku itu. Ini bukan kebiasaanku. Juga bukan kencan biasa,
karena ada sesuatu yang istimewa pada diri laki-laki ramah dan
bertutur kata lembut ini. Sepanjang minggu itu aku mencaci maki
diri sendiri karena telah bertindak tergesa-gesa seperti itu. Setiap
kali membayangkan dirinya, jantungku berdebar kencang.

Ibuku tertawa kecil sementara aku merencanakan menu ken-
can-piknikku, berbelanja, dan memasak. Aku menyiapkan jamu-
an makan lezat. Alasanku, laki-laki pekerja keras harus memper-
oleh makanan enak. Aku mengisi nampan dengan keju dan po-
tongan daging, lalu membungkus roti tawar yang diolesi mentega,

serta mengisi beberapa botol dengan moster, mayones, dan acar.
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Aku membuat selada kubis dan kue, lalu membungkusnya de-
ngan cermat. Setelah itu aku memanggang buncis dan ham, lalu
membungkusnya dengan handuk supaya tetap hangat. Untuk hi-
dangan pencuci mulut, aku menyiapkan irisan buah yang sedang
tidak musim dan mahal. Ibuku tertawa. Laki-laki tidak suka buah,
katanya.

Setelah itu aku menjemput teman kencanku dengan mobil.
Kami menikmati hari cerah pada awal Mei itu. Ketika itu belum ada
nyamuk, dan siang hari berlangsung cukup panjang. Kami menga-
mati sepasang angsa di danau dan menikmati ulah burung-burung
dan hewan lain. Rasanya kami sudah berjalan jauh, dan aku segera
tahu bahwa Don ternyata bukan pemalu. Dia terus saja bercerita.
Selain itu, makanan favoritnya ternyata buah segar.

Bisa kulihat bahwa dia merasa enggan ketika aku hendak
mengakhiri hari kencan itu. Setiba di rumahnya, dia memperke-
nalkanku kepada ibunya—juga kepada lembu, anak lembu, dan
ayam peliharaan ibunya. Gambaran perdesaan.

“Hari ini sungguh menyenangkan,” ujarnya. “Lain kali akulah
yang akan mengajakmu. Aku akan meneleponmu bila kau sudah
pulang dari perjalananmu.” Aku telah menceritakan tentang ren-
canaku mengunjungi saudariku di Arizona minggu berikutnya.

Karena tidak mau menyerah begitu saja kepada nasib, aku
membeli kartu pos dengan gambar Grand Canyon di Arizona lalu
mengirimkannya kepada Don.

“Pemandangannya indah sekali,” tulisku. “Seandainya saja kau
di sini untuk menikmatinya bersamaku.” Aku memasukkan kartu
pos itu ke dalam amplop tertutup supaya pak pos atau ibunda
Don tidak dapat membaca pesanku. Kartu ini semata-mata untuk
Don. Betapa beraninya aku! Tapi peduli amat. Aku telah jatuh

cinta.
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Don meneleponku setelah aku pulang kembali. Kami menik-
mati kencan kedua... dan ketiga... dan keempat. Enam minggu
kemudian, kami menikah dan hidup bahagia selama tiga belas ta-
hun sisa hidupnya.

Dua romantika tempat penimbunan barang bekas telah me-

lompat keluar dari satu zona nyaman ke zona lainnya.

Sally Blair



HARI KELUARGA

Berkeluarga berarti menjadi bagian dari sesuatu yang sangat indah.
Ini berarti kita akan mencintai dan dicintai seumur hidup.

—LISA WEEDN

Alk<u sangat menyukai Hari Keluarga. Ini merupakan hari libur
anada yang berlangsung pada akhir pekan yang sama de-
ngan Hari Presiden di AS. Hari ini diadakan untuk memberi orang
kesempatan melewatkan lebih banyak waktu bersama orang-orang
yang paling disayangi, dan itulah tepatnya yang kami lakukan. Se-
tiap tahun aku merencanakan sesuatu untuk merayakan hari itu.
Ini telah menjadi salah satu hari terfavoritku sepanjang tahun,
waktu bahagia bersama kedua putra aku dan Mike, suamiku.

Hari ini juga mengingatkanku kepada hari saat aku memahami
makna sejati keluarga.

Begitu lulus dari universitas, aku menikah dan mendaftarkan
diri ke perguruan tinggi untuk memperoleh lebih banyak pendi-
dikan langsung. Sementara menjalani kuliah, aku juga bekerja di
rumah kelompok bagi orang dewasa dengan cacat mental maupun
fisik. Di sanalah aku berjumpa dengan Terry, laki-laki 38 tahun
dengan Down Syndrome. Terry memiliki kapasitas mental anak
kecil... tapi juga hati paling luas yang pernah ada.

Tidak seperti kebanyakan penghuni lain, Terry tidak dibesar-
kan di fasilitas perawatan. Sejak kecil dia tinggal bersama kedua
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orangtuanya, sampai mereka meninggal. Bisa kulihat dia sulit me-
nyesuaikan diri dengan perubahan drastis dalam gaya hidup itu.
Hubunganku dan Terry langsung sangat dekat. Setiap hari aku
rindu bertemu dengannya. Kami sering minum kopi dan makan
kue donat bersama, atau menari di ruang tamu, dua kegiatan favo-
rit Terry. Orangnya jenaka, penuh perhatian, dan sangat menyu-
kai 7he Three Stooges. Dia sahabatku.

Tanpa terasa, dua tahun pun cepat berlalu. Dalam minggu
menjelang wisuda, aku dan suami pertamaku tahu bahwa aku se-
dang mengandung. Sementara bulan berganti bulan dan hari ke-
lahiran semakin dekat, aku merasa bahagia sekaligus sedih. Meski-
pun sangat senang bakal menjadi ibu tak lama lagi, aku juga tahu
bahwa begitu menjalani cuti melahirkan, aku takkan bisa mene-
mui Terry secara teratur lagi. Mendadak aku mendapat ide. Aku
harus mengajak Terry pulang dan tinggal bersamaku.

Aku tahu ide ini terdengar gila, dan mungkin juga akibat se-
mua hormon selama kehamilan. Aku hanya tahu bahwa aku te-
lah membuat keputusan tepat. Sesudah menjalani banyak per-
bincangan dan mengisi setumpuk dokumen, seorang laki-laki
Ukraina pendek kekar berusia empat puluh tahun yang menderita
Down Syndrome pindah ke rumahku. Ketika pertama kali pindah
dan tinggal bersamaku, keterampilan dan kosa katanya tidaklah
seberapa. Kedua orangtuanya telah mengerjakan hampir semua
untuknya, begitu juga di rumah kelompok.

Aku tahu bahwa dengan kedatangan seorang bayi, aku harus
mengajarkan lebih banyak keterampilan hidup kepada Terry. Pro-
sesnya memang lambat, namun berangsur-angsur dia menangkap
dasar-dasarnya, hari demi hari. Aku tak pernah merasa frustrasi,

karena rasanya baik-baik saja memiliki energinya di rumah.
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Ketika Michael lahir, Terry langsung menyayanginya, dan
memberinya julukan kesayangan Bugaboo—nama lucu yang te-
tap melekat sampai bertahun-tahun.

Tahun pertama Michael berjalan dengan indah, dan Terry se-
nantiasa mendampinginya dalam segala hal. Herannya, Terry ter-
nyata menyerap segala sesuatu yang kuajarkan kepada Michael.
Sementara tahun berganti tahun, Michael dan Terry benar-benar
tak terpisahkan. Keduanya bersahabat karib. Sementara kemam-
puan Michael bertambah, begitu pula dengan Terry. Mereka ba-
nyak belajar dari satu sama lain. Kami tidak pernah benar-benar
mendiskusikan soal siapa Terry sesungguhnya, dan Michael tak
pernah menanyakannya. Terry sudah ada, sejak dulu, dan untuk
disayangi.

Bila orang yang belum dikenal bertanya kepada Michael apa-
kah dia mempunyai saudara kandung, dia akan menjawab, “Ti-
dak, tapi aku punya Terry!” Sungguh menggemaskan.

Suatu hari ketika kami pergi untuk memangkas rambut
Michael, terjadilah sesuatu yang benar-benar mengubah pandang-
anku tentang keluarga.

Sementara memangkas rambut Michael, si penata mengajukan
beberapa pertanyaan seperti, “Kau sudah bersekolah?” “Kelas be-
rapa kau sekarang?” “Kau suka dengan gurumu?” Dengan mantap
putraku menjawab semua pertanyaan itu dengan suara kecilnya
yang menggemaskan itu. Setelah itu penata rambut tadi menanya-
kan apakah dia mempunyai kakak dan adik. Jawab Michael, “Ya,
aku punya kakak laki-laki bernama Terry, dan umurnya empat pu-
luh lima tahun!”

“Empat puluh lima?” tanya penata rambut tadi bingung.
“Maksudmu empat atau lima tahun?”

“Tidak, umurnya empat puluh lima!”
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Aku mendongak dari majalah yang sedang kubaca. Aku terta-
wa, namun saat merenungkan jawaban anakku, aku baru menya-
dari makna kata-katanya. Dalam perjalanan pulang, aku bertanya
kepada Michael mengapa dia mengatakan kepada si penata ram-
but itu bahwa Terry adalah kakaknya. Dengan lugas dia berkata,
“Karena dia memang kakakku dan aku menyayanginya.” Aku ter-
tegun mendengar jawabannya yang sangat dalam itu. Aku menja-
lankan mobil ke rumah tanpa kata, sementara air mata membasahi
wajahku.

Tanpa diajari atau diberitahu, anakku yang baru berumur lima
tahun sudah tahu bahwa kami adalah keluarga.

Sejak hari itu, aku selalu memperkenalkan Terry sebagai kakak
Michael. Beberapa ekspresi dan pertanyaan yang kuterima selama
bertahun-tahun ini sungguh menggelikan. Terry tinggal bersama
kami selama tiga belas tahun yang menakjubkan, sampai kesehat-
annya memburuk dan dia perlu dipindahkan ke rumah perawatan.
Sementara itu, aku melihat Michael segera mengambil alih peran
sebagai kakak, meskipun usia Terry empat puluh tahun lebih tua.
Michael membacakan cerita untuknya, melindunginya, menaruh
perhatian kepadanya, dan melihatnya semakin menua. Keduanya
benar-benar bersaudara.

Kami semua merasa kehilangan Terry, namun apa yang telah
dibawanya ke dalam keluarga kami takkan pernah tergantikan.
Dia mengajari kami bahwa keluarga tidak tergantung pada DNA
semata. Keluarga adalah perasaan. Keluarga adalah kasih. Sejak
Terry meninggalkan kami, keluarga kami terus bertambah di luar
kebiasaan. Banyak teman Michael pernah tinggal di rumah kami
sesekali, dan mereka semua dianggap anggota keluarga dekat.
Meskipun mereka semua sudah berkeluarga dan menjalani hidup

masing-masing, mereka masih ada dalam hidup dan hati kami.
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Untuk Hari Keluarga tahun ini, aku mengatur supaya keluar-
gaku merayakannya di restoran yang baru dibuka. Alangkah he-
rannya aku sementara sore berganti malam, semua teman Michael
yang pernah menganggap rumah kami sebagai rumah mereka
juga, datang satu per satu untuk merayakan hari ini bersama kami.
Sementara duduk mendengarkan senda gurau dan kisah mereka
semua, aku teringat kepada Terry dan pemberian yang telah diba-
wanya untuk keluarga kami.

Dalam kenyataannya, anggota keluargaku hanya sedikit, tapi
bagiku, ini lebih besar daripada kehidupan itu sendiri. Betapa in-
dah kehidupan itu.

Heidi Allen



«

RAIHLAH PELUANG

Bagaimana kalav memanjat batang pohon? Bukankah di situ letak buahnya?
—FRANK SCULLY

om, cobalah dulu.”
M “Entahlah, Danny. Umurku lima puluh lima. Orang
setua ini tidak akan berkencan melalui Internet. Kami harus ber-
temu orang dengan cara tradisional.”

Putraku mendengus. “Tentu saja mereka berkencan dengan
Internet! Lagi pula, sejauh ini apa yang Mom dapat dengan cara
tradisional itu?”

“Mmmm...,” gumamku.

“Tepat sekali. Ibu Alexa bertemu dengan Rich lewat Internet,
dan sekarang keduanya sudah bertunangan.” Alexa adalah menan-
tu perempuanku. Ayahnya meninggal karena kanker tujuh tahun
sesudah aku kehilangan suamiku karena penyakit yang sama.

Danny melanjutkan, “Mereka bertemu di situs web ‘Over 50.
Mom bakal berjumpa dengan laki-laki yang mempunyai penga-
laman dan nilai hidup yang sama denganmu.”

“Aku masih punya Walter. Kami memiliki nilai hidup yang
sama.” Walter adalah anjing yang pernah kuselamatkan dari pe-
nampungan.

“Tentu saja, Mom,” kata Danny tertawa kecil. “Ini cuma se-
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suatu yang patut dipikirkan. Dad sudah pergi hampir dua belas
tahun. Alangkah baiknya bila kau tidak sendirian lagi.”

Sesudah meletakkan gagang telepon, aku benar-benar memi-
kirkan hal itu. Aku memikirkan kehidupan yang telah kubangun
selama empat tahun tinggal di Taos, New Mexico, sejak pindah
dari Colorado. Aku mengajar di sekolah lokal, pergi bersama te-
man-teman, dan mengadakan pertemuan sekali sebulan dengan
kelompok pencinta buku. Ben, adik Danny, baru pindah ke Taos
dari Colorado untuk ikut memulai CrossFit, gimnasium baru, jadi
aku bahkan punya keluarga di dekatku. Danny dan keluarganya
tinggal hanya lima jam perjalanan jauhnya di Denver, jadi aku
bisa cukup sering menengok cucu-cucu perempuanku. Pertama
kali sejak kehilangan suamiku, aku merasa stabil dan bahagia di
tengah “kesendirianku”. Jadi, untuk apa aku harus mengacaukan
sesuatu yang tidak terasa hancur? Pengalaman-pengalaman kencan
yang lalu tidak begitu berhasil. Tentu saja, “kesendirian” menjelma
menjadi “kesepian” dari waktu ke waktu, namun sudah jauh lebih
jarang daripada sebelumnya. Aku memutuskan untuk memper-
timbangkan saran Danny.

Tidak lama sesudah percakapanku dengan Danny, hidupku
yang tadinya stabil dan nyaman mulai terurai dengan kecepatan
menakutkan. Pemilik rumah yang sudah kusewa selama tiga tahun
meneleponku untuk mengatakan bahwa dia hendak menjual kon-
do yang kusewa. Barangkali aku berminat membelinya? Jika tidak,
kontrak tidak bisa diperbarui. Aku harus menganggap ini sebagai
pemberitahuan untuk mengosongkan tempat dalam waktu 45
hari, supaya dia bisa memasarkan tempat ini. Sementara aku se-
dang memeriksa keuanganku untuk melihat apakah membeli me-
rupakan opsi atau tidak, kepala sekolah memanggilku ke kantor-
nya. Dia berkata posisiku dicoret dan tahun berikutnya kontrakku
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tidak dapat diperbarui. Dengan kepala pusing aku menghubungi
pemilik rumah bahwa aku tidak akan membeli kondo, kemudian
mulai mencari pekerjaan dan tempat tinggal baru.

Sementara aku sedang mencari pekerjaan dan tempat tinggal
secara daring, muncullah iklan situs kencan “Over 50” yang per-
nah diceritakan Danny kepadaku itu. Merasa bahwa ini mungkin
merupakan pertanda, aku memutuskan mengisi profilnya lalu me-
lihat apa yang terjadi nanti. Segala sesuatu dalam hidupku me-
mang sudah berantakan, jadi mengapa tidak kutambahkan satu
hal lagi saja?

Selama beberapa minggu berikutnya, aku sibuk mengemasi
kelas dan kondo, menyimpan barang-barang, kemudian pindah
ke kondo tepat guna yang kusewa selama musim panas. Sementa-
ra sedang memperbarui resumé dan mencari posisi mengajar, aku
menerima beberapa pesan dari situs kencan itu yang menyebutkan
bahwa ada orang yang telah melihat profilku dan mengirimkan
sebuah “cumbuan” alias pesan. Situs itu juga mengirimkan bebe-
rapa saran berupa profil-profil lain yang mungkin ingin kulihat.
Sejak dulu aku selalu tak mampu menahan rasa ingin tahuku, dan
mau tak mau aku memeriksanya.

Suatu hari, muncullah pemberitahuan yang menyampaikan
bahwa ada orang yang telah melihat profilku, namun tidak me-
ngirimkan pesan ketertarikannya. Aku lalu membuka profil orang
itu. Steve sebaya denganku, baru menduda, dan tinggal di area
Denver selama kurang lebih dua puluh tahun. Dia sedang dalam
proses menjual rumahnya di Denver untuk pindah ke rumahnya
di gunung, sekitar satu jam perjalanan dari utara Taos. Salah satu
foto dalam profilnya memperlihatkan bus VW klasik—jenis de-

ngan atap yang bisa terbuka. Aku langsung mengirim komentar,
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“Kelihatannya ini asyik juga!” mengenai foto itu, kemudian kem-
bali mencari pekerjaan. Aku agak kecewa karena dia bahkan tidak
tertarik mengobrol melalui situs web itu. Beberapa hari kemudian,
muncul pemberitahuan tentang e-mail yang kuterima dari seorang
teman kencan potensial. Ternyata dari si pemilik bus VW itu. Dia
senang karena aku menanggapi foto busnya, dan memutuskan un-
tuk menghubungiku lagi.

Kami mulai saling menyurati, berbagi lebih banyak tentang ke-
hidupan dan pengalaman masing-masing sementara kami merasa
lebih nyaman dengan satu sama lain. Karena kami sama-sama ke-
hilangan pasangan, hal itu sangat berarti. Rasanya menyenangkan
juga bisa berbincang dengan seseorang tentang kehilangan seper-
ti itu dan merasa dipahami. Karena kehilangan yang dialaminya
jauh lebih baru daripada yang kualami, dia mengajukan banyak
pertanyaan tentang proses duka cita. Ketika berbagi kisahku de-
ngannya, aku bahkan merasa lebih dipulihkan.

Akhirnya, kami memutuskan mengambil langkah penting, ya-
itu bertemu langsung. Kami sepakat berjumpa dan makan siang di
Orlando’s, restoran makanan khas New Mexico di Taos. Aku be-
gitu gugup karena akan berjumpa dengannya. Aku menertawakan
sikapku yang begitu mencemaskan apa yang akan kukenakan serta
kukatakan, dan bagaimana hasil perjumpaan itu nanti. Sesampai-
nya di restoran, aku memandang sekelilingku, namun tidak meli-
hat siapa pun yang cocok dengan foto-foto di profil itu.

Ob tidak, bagaimana kalau dia sampai mempermainkanku? pi-
kirku cemas.

Tak lama sesudah duduk, aku melihat Steve berjalan mema-
suki area tempat duduk di luar. Sementara bangkit berdiri untuk
menyambut kedatangannya, aku serasa mengenal dia lebih dari
sekadar mencocokkan wajah dengan foto. Rasanya aku sudah
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mengenal dia sejak lama, meskipun kami belum pernah bertemu
langsung dan hanya bicara lewat daring belaka.

Setelah kami memesan makanan, dia menceritakan betapa gu-
gupnya dia saat bersiap menemuiku. Kami menertawakan perasa-
an kami yang bak remaja ini, dan betapa aneh rasanya berkencan
pada usia kami. Setelah acara makan siang akan berakhir, kami
bertanya-tanya apa yang selanjutnya akan terjadi.

Tiba-tiba Steve tersenyum lebar dan berkata, “Aku kemari me-
ngendarai busku. Kau mau ikut denganku?”

“Tentu saja!” sahutku. “Bolehkah Walter ikut juga? Ia sedang
menunggu di mobilku.”

Perjalanan pertama naik bus yang dinamai Buttercup itu me-
rupakan yang pertama dari sekian banyak petualangan Steve, Wal-
ter, dan aku sendiri.

Ternyata Danny memang benar. Ketika masa berkencan dalam
waktu singkat menjelma menjadi hubungan eksklusif, disusul per-
tunangan dan rencana pernikahan, pengalaman-pengalaman kami
dan juga nilai-nilai yang sama telah membentuk fondasi peluang
kedua yang mengejutkan sekaligus sangat indah dan yang tidak
kami sangka-sangka namun sangat kami syukuri. Terkadang ada
baiknya juga mendengarkan perkataan anak-anak kita.

Lynne Nichols



KEAGUNGAN CINTA

Persahabatan mencakup banyak hal, namun di atas segalanya, kekuatan untuk
kelvar dari diri sendiri dan menghargai apa yang mulia dan penuh kasih
di dalam diri orang lainlah yang terpenting.

—THOMAS HUXLEY

Aﬁu seorang introver. Lingkungan sahabatku kecil, dan biasa-
ya aku tidak mudah berteman, karena berada bersama
kebanyakan orang ternyata menguras begitu banyak energi.

Dua puluh sembilan tahun lalu, aku mulai bekerja di sekolah
baru. Departemen Bahasa Inggris memiliki ruangan kelas kosong
yang kami gunakan sebagai ruang santai. Kami berkumpul di situ
setiap pagi dan sore, dan aku benar-benar menyukai rekan-rekan
sekerjaku. Menurutku, salah satu yang bernama Cheryl sungguh
menarik. Aku suka sekali berbincang dengannya dan setiap hari
aku senang melihatnya.

Aku tidak tahu bahwa Cheryl ternyata bahkan lebih introver
daripada aku. Entah mengapa, suatu hari aku berkata kepadanya,
“Aku dan kau bakal berteman.” Belakangan dia mengatakan bah-
wa kelancanganku itu telah membuatnya terkejut. Bisa kulihat dia
masih malu-malu, jadi beberapa minggu kemudian aku berkata
kepadanya, “Kau boleh berusaha bersembunyi, tapi percuma saja.
Kita bakal bersahabat.” Ketika tahun itu berlalu, kami benar-benar
bersahabat. Semakin lama menghabiskan waktu bersama, semakin
kami menyadari betapa kami saling menyukai.
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Suamiku mempunyai sahabat karib bernama Jerry. Bagi kami,
dia lebih seperti saudara ketimbang sahabat. Yang jelas, sampai
sekarang pun kami menyebut satu sama lain saudara laki-laki atau
perempuan. Suamiku tidak begitu terampil, jadi Jerry-lah yang
mengerjakan sebagian besar proyek kecil di rumah kami. Dia juga
makan malam bersama kami empat kali seminggu. Dia adalah
wali putra sulungku. Kapan pun membutuhkan dia, kami cukup
meneleponnya dan sepuluh menit kemudian dia sudah datang.

Jerry sangat mendambakan kehadiran perempuan istimewa
dalam hidupnya, tapi dia bekerja di bidang yang didominasi laki-
laki. Selain itu, dia juga pemalu di hadapan perempuan. Belum
lama ini aku mengatur kencan baginya dengan temanku, dan mes-
kipun kencan itu betjalan cukup lancar, Jerry merasa telah keluar
begitu jauh dari zona nyamannya sehingga tidak mengajak teman-
ku berkencan lagi. Dia terintimidasi karena fakta bahwa teman-
ku menyandang gelar Master, padahal dia sendiri hanya sekolah
sampai SMA. Sesudah kencan pertama itu, dia berkata kepadaku,
“Kau berusaha membuat sesuatu yang berharga dari barang yang
tak berharga.”

Jerry mengungkapkan pemikirannya tentang perempuan sem-
purna. Dia menginginkan perempuan yang memiliki sikap dan
perilaku wanita terhormat, namun juga bugar dan bersemangat.
Aku menyadari orang yang tepat: Cheryl. Namun, seperti teman-
ku yang tadi, Cheryl pun menyandang gelar sarjana, jadi Jerry pas-
ti akan merasa canggung bersamanya. Selain itu, usianya sembilan
tahun lebih tua dari Jerry, dan aku khawatir selisih usia itu akan
menjadi alangan bagi mereka. Begitu juga ketika Cheryl meng-
gambarkan laki-laki sempurna menurut pendapatnya, aku tahu
siapa orangnya. Dia merindukan laki-laki bertubuh besar, kuat,
mesra, lembut, laki-laki tempat dia bisa bersandar, dan yang akan
mengurus diri dan rumahnya juga. Jerry sangat cocok dengan
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gambaran itu. Namun, aku tahu bila aku berusaha mengatur ken-
can bagi mereka, keduanya pasti akan membisu dan kencan itu
bakal berantakan. Aku juga khawatir mengundang mereka makan
malam pada waktu bersamaan, karena mereka tentu akan tahu
apa yang sedang kuusahakan. Aku jadi menghapus ide itu dari
benakku, dan meskipun mereka sangat ideal bagi satu sama lain,
sungguh mustahil mempersatukan mereka.

Namun, karena memang sudah scharusnya terjadi, semesta
ikut campur tangan. Suatu hari, Cheryl bertanya kepadaku apa-
kah aku mengenal tukang yang dapat melakukan berbagai perba-
ikan kecil di rumahnya. Aku langsung teringat kepada Jerry, tapi
juga tahu bahwa aku harus bertindak hati-hati. Kukatakan kepa-
danya bahwa aku mengenal seseorang, tapi aku harus minta izin
dulu kepadanya untuk memberikan nomor teleponnya kepada
Cheryl. Malam itu sepulang dari mengajar, aku menelepon Jerry
dan menjelaskan keadaannya. Aku menanyakan apakah dia ber-
minat membantu Cheryl. Dia berkata, “ya,” jadi aku memberikan
nomor teleponnya kepada Cheryl.

Kali pertama datang ke rumah Cheryl, dia bekerja selama em-
pat jam. Kali kedua, dia bekerja dua jam, dan setelah itu keduanya
duduk-duduk sambil mengobrol selama dua jam lagi. Kali ketiga,
tak ada pekerjaan yang diselesaikan, tapi mereka banyak meng-
obrol. Tak lama kemudian, setiap kali aku menelepon Jerry, dia
sedang berada bersama Cheryl. Suatu malam, aku dan suamiku
hendak makan di Denny’s, dan aku menelepon Jerry untuk meng-
ajaknya makan bersama kami. Dia datang bersama Cheryl. Sikap
keduanya begitu nyaman satu sama lain, saling berbagi lelucon
pribadi dan tampak berseri-seri. Aku menatap mereka dan berta-
nya, “Nah, kapan kalian akan menikah?”

Cheryl memandang Jerry dan berkata, “Entahlah. Memangnya
kita sedang jatuh cinta?”
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Jawab Jerry, “Kurasa begitu.”

Upacara pernikahan itu sangat indah, sedangkan putra sulung-
ku yang ketika itu baru berumur empat atau lima tahun, menjadi
pendamping Jerry, meskipun suamiku juga hadir di depan altar.

Sekarang mereka sudah menikah selama 26 tahun. Ketiga pu-
traku memanggil mereka Bibi Cheryl dan Paman Jerry. Keduanya
benar-benar saudara dan saudariku. Sesudah aku bercerai, mere-
ka membantuku membesarkan anak-anakku. Kami melewatkan
hampir setiap liburan bersama. Kami memasak bersama dan sa-
ling membuatkan makanan. Kami mempunyai lelucon keluarga
yang mengatakan bahwa bukan perayaan keluarga namanya ka-
lau tidak ada Jell-O buatan Bibi Cheryl. Oleh karena itu Cheryl
membuatkan Jell-O Jiggler berbentuk laba-laba dan hantu untuk
makan malam putra keduaku sebagai latihan menjelang pernikah-
annya pada hari Halloween. Kami juga saling membantu mem-
bersihkan rumah dalam keadaan darurat. Ketika kucingku yang
sudah berumur sembilan belas tahun mati, kami semua berada di
kamar praktik dokter hewan sambil menangisi kucing itu. Sepan-
jang hidup, kami saling berbagi kenangan. Belakangan ini, baik
Jerry maupun Cheryl mengalami gangguan kesehatan cukup se-
rius, dan sekarang ketiga putraku berusaha bergilir setiap minggu
memantau keadaan mereka dan melakukan beberapa perbaikan
kecil untuk mereka.

Semua ini bisa terjadi karena entah bagaimana aku menemu-
kan keberanian untuk melangkah keluar dari zona nyamanku dan
berusaha berteman. Dengan berbuat demikian, aku menemukan
keluarga baru.

Sandy A. Reid



Bab 9

Mengambil Risiko



KAYAK DI BAWAH SINAR REMBULAN

Tidak ada yang lebih membuat ketagihan atau luar biasa dalam hidup ini selain
mencipta ulang diri sendiri dan membiarkan diri berubah setiap hari.

—THALIA

eberapa bulan lalu, aku bertemu seorang dokter tampan di

dalam perjalanan bisnis. Dia sedang bertandang ke Miami
dan menginginkan kencan tropis di alam terbuka. Aku sendiri
perempuan gemuk pendek berambut merah yang menganggap
berbelanja di toko obralan sebagai olahraga. Jika aku sedang sa-
ngat termotivasi, barulah aku memarkir mobilku jauh dari pintu
masuk.

“Kau harus melakukan sesuatu yang seru. Keluarlah dari
zona nyamanmu. Dia ingin berpetualang di alam terbuka tropis.
Bienvenido a Miamy, baby” kata saudariku saat aku meminta
sarannya.

“Bagaimana kalau makan malam di Pollo Tropical? Kami bisa
duduk di serambi menikmati semangkuk 7ostones,” jawabku. “Di
udara sepanas ini, kurasa itu sudah cukup tropis.”

Tanpa memedulikanku, dia melanjutkan, “Pergilah berkemah
atau bermain voli pantai, berjalan kaki atau... berkayak! Itu dia!
Berkayak! Rekan sekerjaku baru saja berkayak di bawah sinar bu-
lan purnama, dan katanya suasananya sangat romantis. Aku bisa
mencarikan informasi untukmu.” Saudariku lalu meraih telepon-

nya.
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“Coba kita lihat—alam terbuka, olahraga, air, nyamuk, bua-
ya—tidak bakal cocok,” kataku tegas.

Keesokan harinya aku dan saudariku berjalan-jalan di mal
luas mencari pakaian sportif yang akan membuatku terlihat seo-
lah-olah terbiasa berkayak sepanjang waktu. Sepertinya aku juga
membutuhkan sepatu tahan air (yang cantik). Bukankah sepatu
tahan air dan cantik merupakan perpaduan kata yang berlawanan?

Aku menjemput Dokter Jack di hotelnya. Aku mengenakan
semacam kemeja santai hitam dan celana pendek merah tua. Aku
juga mengenakan sepatu plastik merah muda yang luar biasa ma-
hal yang kami temukan di toko sepatu Crocs. Lima puluh dolar
untuk sepatu plastik. Laki-laki ini sebaiknya benar-benar teman
kencan yang mengagumkan, pikirku.

Perjalanan menuju teluk benar-benar menyenangkan. Teman-
ku sungguh memesona. Percakapan kami berjalan lancar. Kami
tiba di Oleta River State Park dan mendapat tempat parkir dekat
pondok kayak bulan purnama. Aku menyimpan kunci kontak
mobil, iPhone, dan lipstikku dalam kantong Ziplock, yang ke-
mudian kumasukkan ke dalam tas plastik kecil. Tentu saja aku
membutuhkan lipstik! Lagi pula, aku memang sedang berkencan.
Kami menerima dayung dan pelampung, lalu memperhatikan
demo keamanan berkayak. Si pemandu menjelaskan cara mema-
suki dan keluar dari kayak, serta cara mengayuh dengan benar.
Katanya, semakin jangkung tubuh kita, semakin besar peluang
untuk terbalik.

Tinggi tubuh Jack sekitar 1,93 meter. Aku mulai merasa gelisah.

Sekitar lima puluh kayak saling berbenturan sementara kami
perlahan-lahan meninggalkan kawasan hutan bakau dan menda-
yung menuju Biscayne Bay. Setiap kali kayak seseorang bersing-
gungan dengan kami, jantungku serasa copot. Dayung-dayung
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jingga berkelebat di dekat wajahku. Siapa tahu ada buaya sedang
mengintai tepat di bawah kami.

Begitu sampai di perairan terbuka, kami meluncur dengan
mulus. Aku mengendurkan cengkeramanku pada dayung. Saat
inilah pertama kalinya aku memandang sekelilingku. Rembulan
tampak begitu memesona. Pantulan bayangannya di teluk meng-
ingatkanku kepada sebuah puisi dalam bahasa Spanyol yang dulu
pernah kudengar di SMA. Angin sepoi-sepoi terasa hangat dan
meniup ikal-ikal rambut merahku. Lampu-lampu bangunan ting-
gi di kejauhan berkelap-kelip bagaikan bintang di langit. Selain
itu, seorang laki-laki tampan berada satu kayak dengan-fu. Di
mana-mana para pemandu menjaga kelompok kami. Aku tidak
lagi khawatir kayak kami akan terbalik, dimangsa buaya, atau kena
senggolan dayung orang lain. Aku masih hidup dan merasa diber-
kati. Aku sedang melakukan sesuatu yang sama sekali bukan ciri
khasku, dan aku menikmati setiap saatnya.

Kami tiba di pantai dengan api unggun. Dokter Jack mem-
bantuku keluar dari kayak, tersenyum, lalu mengecupku. Rasanya
seperti dongeng, dan bagaikan Cinderella, aku mengenakan sepa-
tu menakjubkan (meskipun cuma dari plastik). Setelah mening-
galkan kayak dan pelampung kami di pantai bersama yang lain,
kami pun duduk di pasir basah. Aku dan Jack berciuman, me-
nyesap anggur, mengunyah sizore, dan mendengarkan pemandu
menyanyikan lagu “Margaritaville” dan “Brown-Eyed Girl” sambil
mengiringinya dengan gitar di bawah sinar bulan purnama. Kami
tetap tinggal sampai acara berakhir, dan hanya tersisa dua kayak di
situ. Ada orang yang mengambil kayak kami, jadi kami menggu-
nakan yang lainnya.

Aku akhirnya memperoleh pelampung kecil. Aku hanya mam-
pu mengaitkan bagian bawah pelampung—yang berada di bagian
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pinggang—tepat di bawah payudara. Aku tidak perlu mengan-
cingkan bagian atasnya. Lagi pula, siapa pula yang memerlukan-
nya? Aku kan tidak hendak berenang.

Sementara kami meluncur di atas air dan aku merasa puas se-
bagai atlet alam terbuka ulung, Jack menjadi usil dan menggo-
yang-goyang kayak. Ada orang yang berteriak. Saat menelan air,
barulah aku sadar bahwa akulah yang tadi menjerit. Gerakan lam-
bat. Berbagai pikiran berkelebat di benakku. Pelampung mungil
itu tidak mampu menahan berat badanku, karena aku jelas tidak
sedang terapung. Aku bersyukur mataku telah menjalani operasi
Lasik yang membuatku mampu membuka mata di dalam air. Na-
mun, aku juga menyesali Lasik itu karena membuatku bisa me-
lihat jelas kegelapan, lumut, dan lumpurnya. Aku merasa sepatu
Crocs seharga lima puluh dolar itu mulai merosot. Aku meraba
tas kecil yang terkait di pelampung. Kunci kontak mobil, lipstik,
dan iPhone-ku yang setia masih ada. Aku berdoa, “Tolonglah su-
paya kantong Ziplockku berfungsi dengan baik dan tetap kedap
air.” Herannya, aku bisa melihat Jack di kejauhan. Dia sedang ber-
pegangan pada bagian belakang kayak kami sambil memanggil-
manggil namaku. Salah satu dari keempat pemandu ada bersama-
nya, sedangkan kayaknya sejajar dengan kayak kami.

Bunyi batukku saat keluar dari air keruh membuat mereka
menoleh ke arahku. Perlahan-lahan aku mencapai kedua kayak
itu. Kami hanya bertiga. Suasana sangat gelap. Aku takut. Per-
mainan sudah usai. Aku langsung meracau. “Aku takkan mampu
memasuki kayak ini. Aku memang pengecut. Aku belum pernah
berkayak. Aku bahkan sama sekali tak pernah melakukan sesuatu
seperti atlet. Sepatuku masih baru dan terlepas dari kakiku. Aku

baru membelinya kemarin bersama pakaian ini supaya terlihat
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manis dan sportif. Kalau aku sampai kehilangan sepatu itu, ka-
kakku akan terus menertawakanku!”

Pemandu tadi tersenyum. Perempuan itu sangat tenang. Apa
yang tidak beres dengannya? Tidak tahukah dia bahwa ini benar-
benar kritis? “Berikan sepatumu kepadaku,” ujarnya manis. Aku
menyerahkan sepatuku. “Sepatu cantik. Aku takkan menghilang-
kannya. Janji.” Dia lalu meletakkan sepatuku di dalam kayaknya
sendiri. “Berpeganganlah pada sisi kayakmu, dan aku akan mena-
rik kait pelampungmu ke atas. Dalam beberapa menit aku sudah
akan mendudukkanmu di dalam kayakmu.”

Dia meraih kancing teratas pelampungku dan menyambar pa-
yudaraku.

“Pelampungmu terlampau kecil!” serunya terkejut. Suara lem-
but dan manis tadi lenyaplah sudah.

Dengan panik aku mulai berceloteh lagi. “Ada orang yang me-
makai kayak dan pelampung kami. Kami jadi terpaksa mengguna-
kan kayak yang tersisa. Pelampung ini pasti kepunyaan gadis yang
tidak suka makan dan tidak punya payudara. Aku tidak mampu
mengancingkannya karena aku swka sekali makan donat.”

Pemandu tadi kembali tenang. “Jangan khawatir. Ayo kita
coba cara ini. Tarik dan angkat dirimu sementara temanmu dan
aku memegangi kayak. Begitu sampai di pertengahan, aku akan
menarik kancing bawah dan memasukkanmu ke kayak.”

Aku menarik begitu kuat hingga The Incredible Hulk pun tak-
kan ada apa-apanya dibanding diriku.

Namun, aku masih tetap berada di dalam air.

Abkeu takkan pernah bisa meninggalkan Biscayne Bay. Aku terpak-
sa mengatur agar surat-suratku dikirimkan dan aku bisa menelepon
pengurus hewan peliharaanku.

Jack tertawa kecil dan berenang di belakangku. “Aku akan

mendorongmu naik.”
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Aku tersiksa karena rasa malu. Jack mengerang keras dekat te-
linga kiriku karena mati-matian berusaha mengangkatku keluar
dari air. Salah satu tangannya memegangi bokongku, sedangkan
yang satunya lagi entah di mana. Aku pasti akan mati karena malu.
Ketika terjadi gerakan karena teman kencanku ternyata adalah
Ironman, pemandu itu menyuruhku mengayunkan kaki kananku
ke atas kayak sambil mendorong. Ini benar-benar tidak mudah
atau terlihat anggun. Sekarang eranganku berpadu harmonis de-
ngan erangan Jack. Berhasil. Sementara mendorong, mengerang,
dan menarik, aku akhirnya sampai di bagian depan kayak.

Abeu seperti ikan paus bercelana pendek merah yang terdampar di
pantai, pikirku.

Selesailah sudah. Aku bernapas lega. Aku selamat.

“Sekarang lepaskan peganganmu dan masuklah ke tempat du-
duknya.” Yz ampun, ternyata belum selesai juga.

“Mengapa aku tidak boleh tetap memeluk kayak ini? Aku sa-
ngat mencintainya,” pintaku dengan suara memelas bak Minnie
Mouse. Dengan sabar Jack maupun pemandu itu meyakinkan-
ku agar rela melepaskan cinta baruku itu. Sesudah gerakan yang
menimbulkan guncangan hebat, akhirnya aku kembali duduk di
dalam kayak.

Jack sendiri masuk ke kayak dalam sekejap bak kepak sayap
kupu-kupu.

Perlahan-lahan kami mendayung kembali. “Kau tahu, Jack,
kalau mau menyambarku, kau hanya perlu meminta.” Kami ter-
tawa, dan aku kembali relaks. Kami bertiga lalu mengobrol santai.

Setelah berada di daratan kembali, aku memeluk dan mengu-
capkan terima kasih kepada pemandu kami, dan bersatu lagi de-
ngan sepatu Crocs merah mudaku. Aku dan Jack—basah kuyup,
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bergandengan tangan, tertawa, dan mendengarkan bunyi keriut
sepatu basah kami—berjalan kembali ke mobil.

Dalam hidup ini orang akan menjauhi pengalaman yang
mungkin bisa berakhir dengan malapetaka yang kita reka dalam
benak kita. Adakalanya kita benar—apa yang paling kita takutkan
benar-benar terjadi. Kita mengambil risiko dan akhirnya terjatuh
dari kayak ke dalam air keruh. Bukankah itu fantastis?

Marta A. Oppenheimer



IKAN DI LUAR AIR

Aku tidak takut akan hari esok,
sebab aku telah melihat kemarin dan mencintai hari ini.

—WILLIAM ALLEN WHITE

ejak dulu aku bukanlah laki-laki kuat dan tangguh. Dunia-

ku terdiri atas dua belas tahun menjalani pendidikan sekolah
umum, empat tahun kuliah jurusan rancang bangun, dan satu tahun
bekerja di kantor ber-AC di perusahaan penerbangan California.
Makan kenyang tiga kali sehari, tempat bernaung, dan kenyamanan
rumah sajalah yang kukenal atau ingin kukenal. Namun, ini bukan
tahun 1950-an, melainkan akhir 1960-an, masa dengan perubahan
radikal—terganggu pada hari baik, dan kacau pada hari buruk.
Inilah waktu untuk melangkah keluar dari zona nyaman yang
diharapkan seperti biasa, namun dengan cara dramatis.

Pekerjaanku datang bersama penangguhan wajib militer dengan
jabatan penting, sesuatu yang baik mengingat Perang Vietnam
sedang berkecamuk. Meskipun agak naif juga, aku berpikir akan
melakukan pekerjaan penting. Namun, di lubuk hati aku tahu
bahwa orang muda seusiaku dikenakan wajib militer, hanya
karena alasan mereka tidak berkesempatan untuk kuliah. Namun,
aku tak membutuhkan waktu lama untuk menyadari bahwa
meskipun menarik, pekerjaanku ternyata tidak begitu penting
bagi pemerintahan AS, yang merupakan dasar penangguhan
tadi. Boleh jadi ini akibat terlampau banyak laporan TV grafis
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yang mengerikan, atau hati nurani yang menghantuiku, tapi aku
menyadari bahwa penangguhan itu bukan berlaku untukku saja—
bukan sesuatu yang memang menjadi hakku.

Beberapa minggu kemudian, aku sudah berada di tempat pe-
latihan Korps Marinir, langkah pertama menuju Vietnam. Beralih
dari bekerja untuk orang-orang dengan tutur kata sopan dan bi-
jaksana, lalu menerima perintah tegas dari seseorang yang sedang
uring-uringan, membuatku sangat kaget. Kalaupun masih tersisa
zona nyaman sebagai orang sipil, perasaan itu langsung lenyap
pada malam latihan pertama saat berkenalan dengan instruktur.

“Aku akan memberikan pukulan bebas kepada kalian. Bila
ada yang berhasil merobohkanku, besok aku akan meluluskanmu
dari tempat latihan,” raung Sersan Winborne kepada kami pukul
03.30 di dini hari pertama. Ternyata tak ada yang berhasil mero-
bohkannya.

“Kalian akan mendapati bahwa kalian bisa melakukan jauh
lebih banyak daripada yang pernah kalian sangka. Kami akan
menunjukkan caranya,” teriak Sersan Davis kepada kami dengan
nada mengancam sehari kemudian. Ternyata dia benar.

Anchnya, meskipun tingkat kesulitannya tinggi, pelatihan
berjalan cukup lancar sementara kami langsung memasuki dunia
nyata. Sesudah menjalani latihan infanteri di kamp, kemudian di
hutan belantara, tiba-tiba saja aku sudah turun dari pesawat 707
di pangkalan udara Da Nang pada bulan April 1969.

Setiap orang pernah mengalami saat penentuan yang mende-
finisikan eksistensinya. Saat menentukan bagiku terjadi pada hari
pertamaku di Vietnam. Untuk menerima perlengkapan yang akan
menyertaiku sepanjang pergiliran tugas, aku mendatangi gudang
senjata batalion. Seorang kopral meletakkan senapan M16 dan be-
berapa kotak peluru kosong di meja, kemudian masuk ke ruangan
sebelah. Dia kembali dan dengan santai menjatuhkan sekitar 150
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renteng amunisi di samping senapan tadi. Peluh yang membasah-
iku akibat udara panas tidak ada apa-apanya bila dibandingkan
dengan keringat dingin yang muncul. Penantian telah berakhir,
dan kenyataan telah tiba. Si ikan telah meninggalkan air tanpa
peluang bisa masuk kembali dalam waktu dekat.

Apakah mengecilkan persoalan bila kukatakan bahwa Vietnam
sama sckali berbeda dengan California selatan? Misalnya, suhu
udaranya 43°C, kelembapan yang menyesakkan dada, ular ber-
bisa yang merayap di rumput hanya satu setengah meter dari ka-
kiku, dan lintah yang harus dibakar dengan rokok agar bisa lepas
dari kakiku. Rekan-rekan sekerjaku di perusahaan penerbangan
pasti tak bakal menoleransi kehadiranku apabila aku tidak mandi
selama sebulan atau mengenakan pakaian yang sama selama tiga
bulan. Tapi memang seperti itulah rutinitas yang tak terelakkan di
Vietnam. Belum lagi berpegangan di bantaran sungai pukul sebe-
las malam sambil menantikan kedatangan helikopter penyelamat
dengan putus asa, mendengarkan desing peluru yang melesat di
atas kepalaku dan bunyi terjangannya yang mengenai pepohonan
di belakangku, roket-roket yang menderu bak kereta api dari la-
ngit, serta bunyi ledakan peluru kendali yang menakutkan di seke-
liling kami. Vietnam begitu berbeda hingga kehidupanku sebelum
itu tidak bisa dibandingkan.

Tidak peduli seberat apa pun keadaan di sana, tak seorang pun
mampu mencegah matahari terbit pada pagi hari dan terbenam
pada malam hari. Akhirnya, semua itu berakhir sehingga aku bisa
kembali kepada kehidupan yang sudah berubah sepenuhnya. Si
ikan telah kembali ke air habitatnya, namun zona nyamannya te-
lah berubah selamanya.

Tom Lockhart



JAKET BIRU

Sekadar mendampingi seseorang adakalanya bisa membawa pengharapan
ketika segala sesuatunya tampak sia-sia.

—DAVE G. LLEWELYN

ari ruang tunggu pengunjung penjara aku memandang ke

luar dan melihat hujan turun dengan deras. Turun dengan
deras sebenarnya istilah yang mengecilkan. Kelihatannya lebih mi-
rip kolam renang raksasa yang dibalikkan sehingga airnya tumpah
ruah menghantam tanah. Lumpur muncrat setinggi hampir sete-
ngah meter sebelum jatuh ke tanah dan kembali diguyur hujan.
Karena tidak ingin berjalan menembus curah hujan lebat, aku pun
memohon kepada pengawal yang menahan jas hujanku yang ber-
warna biru mencolok.

“Bolehkah saya mengenakan jas hujan sampai pos penjagaan
berikut lalu memberikannya kepada penjaga di sana?”

Penjaga laki-laki muda itu tampak bisa kuyakinkan, tapi pe-
tugas LP perempuan yang sebaya denganku langsung menyela.
“Bu,” katanya, “warna biru tidak diperbolehkan.”

Dia tidak bisa dibantah. Dia malah menyita permen batuk dan
syalku. Jika terserah padanya, kurasa dia takkan membiarkanku
masuk sama sekali. Namun, akhirnya aku lulus dari detektor lo-

gam dan mulai menyeberangi halaman.
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Sesampainya di pos pemeriksaan berikut, aku terlihat seperti
baru mandi dengan mengenakan pakaian. Penjaga yang satu ini
bersikap ramah dan terlihat masih belia. Dia bertanya apakah ini
kali pertama aku datang berkunjung ke penjara. Saat aku mengi-
yakan, dia menjelaskan peraturan yang berlaku dengan sangat teli-
ti. Aku sulit menyimak kata-katanya karena aku begitu gugup dan
menggigil kedinginan. Aku mengatakan kepadanya bahwa aku
hendak menengok mantan murid lamaku, dan aku tak yakin dia
bakal mengenaliku. Penjaga ini mengatakan akan ada petugas LP
di ruang tunggu kalau-kalau aku membutuhkan bantuan mereka.

Namun, sebenarnya bukan itu yang kucemaskan.

Pada kenyataannya, jika kita mengatakan kepada murid-murid
kelas tiga bahwa mereka akan selalu menjadi “anak-anak kita” tak
peduli apa pun yang terjadi, bisa jadi kita bakal mengunjungi sa-
lah satunya di penjara.

Aku pernah mengajar di bagian paling rawan di Oakland, dan
Jorge adalah salah satu muridku yang paling tidak berhasil meraih
cita-citanya. Ibunya memang sangat mengasihinya, tapi perempu-
an ini harus bergumul melawan masalahnya sendiri. Usianya ha-
nya terpaut empat belas tahun dengan si anak. Nenek Jorge yang
membesarkannya, sudah berusaha sebisa mungkin, tapi dia tidak
bisa berbahasa Ingris, dan tidak bisa membaca atau menulis dalam
bahasa Spanyol.

Menginjak usia empat belas, Jorge sudah melihat lebih banyak
tragedi dengan mata kepalanya sendiri, dibanding kebanyakan
orang sepanjang hidup mereka. Meskipun dia pribadi yang bi-
jaksana, penuh belas kasihan dan perhatian, jalanan ternyata me-
nawarkan keamanan yang tidak bisa ditemuinya di mana pun.
Sekarang usianya 21 tahun dan menghadapi hukuman penjara
sembilan belas tahun.
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Ini sama sekali bukan yang kupikirkan saat membayangkan te-
tap menjalin hubungan dengan mantan murid-muridku. Namun,
ketika Jorge memintaku datang untuk mengunjunginya, aku teri-
ngat pernah berkata bahwa aku akan selalu mendampinginya kalau
memang bisa. Itulah sebabnya aku berkendara dua jam, mengena-
kan pakaian dengan warna yang diperbolehkan, kecuali jas hujan
biru itu, lalu berjalan menembus hujan lebat untuk menemuinya.

Aku gugup karena begitu banyak alasan yang takkan mungkin
bisa dibantu para petugas LP. Bocah laki-laki kecil yang kukenal
dulu, sekarang dianggap penjahat kawakan oleh masyarakat. En-
tah apakah aku masih bisa mengenalinya, atau dia masih sama
seperti dulu. Selain itu, aku telah menulis buku berisi pengalam-
anku selama mengajar dan menceritakan kisah Jorge apa adanya.
Aku tidak yakin bagaimana reaksinya nanti.

Seperti yang kucemaskan tadi, awalnya aku tidak mengenali
dia. Namun, saat dia melihatku dan datang menghampiriku,
bisa kulihat matanya masih sama. Sorot matanya lebih sedih dan
mungkin juga lebih bijak, tapi tetap saja mata anak laki-laki yang
dulu kukenal.

Jorge langsung menyambutku dan berkata, “Aku membaca
buku Anda. Aku menyukainya.” Aku menghela napas lega, dan
kami pun mulai berbincang. Dengan bangga dia bercerita bah-
wa hal pertama yang dilakukannya saat menerima bukuku adalah
memperlihatkannya ke seluruh penjara sambil memamerkan bah-
wa buku itu didekasikan kepadanya. Dia bertanya kepada para
napi apakah ada di antara mereka yang pernah menerima dedikasi
seperti itu.

Kami duduk di kursi yang kurang nyaman, dan selalu meng-
hadap para penjaga. Sementara kami terus berbincang, aku lupa
betapa takutnya aku tadi. Penjara negara bagian mungkin meru-
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pakan tempat paling jauh dari zona nyamanku, tapi entah menga-
pa aku merasa seakan-akan sedang minum kopi bersamanya saja...
paling tidak untuk sementara waktu. Dalam kunjungan dua jam
itu, kami berusaha berbagi sebanyak mungkin pengalaman selama
terpisah delapan tahun.

Sebelum Jorge harus dibawa kembali ke selnya, aku bertanya
apakah ada hal mengejutkan yang telah kutulis tentang dirinya.
Dia berpikir beberapa saat lalu berkata, “Aku tak pernah tahu
ada orang-orang yang tidak tahu betapa beratnya kehidupan bagi
orang-orang seperti diriku. Seharusnya mereka tahu itu.”

Berkendara meninggalkan penjara ternyata lebih mudah seka-
ligus lebih menyedihkan daripada saat menuju ke sana. Aku tidak
merasa takut lagi. Aku tahu tempat itu sarat dengan orang-orang
sedih dan hancur. Namun, di luar penjara pun ada banyak orang
yang menderita. Banyak yang memenjarakan diri sendiri. Penjara
tanpa kawat duri dan borgol.

Jorge ternyata tak berbeda dengan ketika dia masih duduk di
kelas tiga. Dia memang lebih berpengalaman, kurang menikmati
kebebasan, dan mengalami jauh lebih banyak kesedihan, tapi dia
masih pribadi yang sama. Di kemudian hari dia menulis surat
kepadaku untuk mengucapkan terima kasih, tapi rasanya justru
akulah yang patut berterima kasih kepadanya. Dalam diri napi
berambut panjang dan yang bahkan tidak boleh mengenakan pa-
kaiannya sendiri ini, aku bisa melihat bocah laki-laki yang pernah
kujanjikan akan tetap menjadi salah satu anakku—dan aku berha-

sil memenuhi janji itu.

Bronwyn Harris



MENDARAT

Begitu menerima batas kemampuan, kita telah melampavinya.

—ALBERT EINSTEIN

¢jauh yang kuingat, aku selalu terpukau pada olahraga terjun

bebas. Meskipun melompat dari pesawat terbang kelihatannya
seperti tindakan gila yang nekad, mau tak mau aku senang saat
memikirkannya. Aku begitu terobsesi dengan gagasan itu hingga
saat ada yang bertanya mengapa aku duduk di kursi roda, aku
bercanda dan berkata, “Karena parasutnya tidak terbuka!”

Beberapa teman dekatku aku tahu tentang keinginanku ini,
tapi biasanya aku tidak membicarakannya. Sampai kesempatan
itu datang dan pindah secara harfiah ke rumah sebelah. Nama
tetangga itu Zack, dan dia kuliah di perguruan tinggi bersamaku,
sambil mengikuti pelatihan untuk menjadi anggota pasukan
payung di Angkatan Perang. Awalnya aku tentu saja tidak tahu
tentang hal ini. Namun dalam waktu singkat Zack sering datang
untuk meminjam kertas toilet dan berbagi kisah-kisahnya pada
akhir pekan. Suatu akhir pekan, dia datang dengan terpincang-
pincang. Ketika aku menanyakannya, dia mengatakan dia telah
mendarat dengan cara terjun yang salah.

“Terjun?”
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Melihat minatku, dia pun melanjutkan ceritanya tentang petu-
alangannya dengan terjun payung. Aku tahu aku telah menemu-
kan semangat yang sama, jadi aku pun berbagi antusiasmeku ten-
tang jenis olahraga itu. Dia tidak tertawa atau mengatakan ideku
tak masuk akal. Sebaliknya, dia malah mendorongku untuk me-
lakukannya dan meyakinkanku bahwa olahraga ini sangat aman.

Beberapa bulan sebelum kami diwisuda, Zack menghampiriku
di kampus dan duduk di bangku di sampingku. “Punya rencana
di akhir pekan ini?”

“Tidak,” jawabku.

“Nah, sckarang kau punya!” katanya sambil tersenyum nakal.
Aku sudah sangat mengenal senyum itu, jadi jelaslah dia sedang
merencanakan sesuatu. Aku menanyakan apa maksudnya, lalu
dia menjelaskan bahwa dia dan beberapa teman akan melakukan
terjun bebas. Dia ingin aku ikut dengan mereka. Katanya, dia su-
dah bicara dengan pihak penyelenggara kegiatan itu, dan mereka
ternyata sudah berpengalaman terjun bersama orang-orang de-
ngan disabilitas. Katanya, aku tidak harus memutuskan dulu, tapi
mempertimbangkannya masak-masak.

“Kau bercanda?” seruku. “Tentu saja aku mau melakukannya!”

Zack tersenyum dan berkata, “Sudah kuduga kau bakal bilang
begitu.”

Aku memang masih belum mengetahui semua detail, tapi aku
tahu aku tidak bisa melewatkan kesempatan ini. Aku memutus-
kan tidak menceritakannya kepada keluargaku, karena aku tidak
mau mereka membujukku untuk membatalkannya. Namun, aku
menceritakan rahasia ini kepada beberapa sahabat dekat. Aku me-
rasa berita semacam ini akan tersebar cepat, karena tiba-tiba saja

setengah lusin teman dan kenalanku menanyakan petunjuk untuk
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bisa mengetahui tempat penerjunan, supaya bisa melihatku terjun
dari pesawat!

Zack menjemputku, dan kami pun berangkat ke tempat pener-
junan. Ketika tiba di sana, mobil van-ku dikerubuti sekitar lima
belas temanku, yang di kemudian hari kujuluki klub penggemar-
ku. Aku merasa malu mendapat semua perhatian ini, namun jauh
di lubuk hati aku menikmatinya juga. Kami pergi ke kantor pen-
daftaran, dan pemiliknya berjalan ke luar. Tepat di belakangnya
terlihat Erik, laki-laki dengan siapa aku akan terjun. Selama dua
puluh menit berikutnya, mereka menjelaskan bagaimana mereka
menggunakan teknik yang disebut terjun tandem. Mereka akan
mempersatukanku dengan Erik menggunakan sabuk pengaman.
Pada dasarnya, aku tinggal ikut dan duduk manis, sementara Erik
melakukan segala sesuatu yang diperlukan.

Hanya itulah informasi yang kubutuhkan. Aku membayar
$100 dan menandatangani nyawaku di formulir. Sementara pesa-
wat disiapkan, Erik membicarakan kembali beberapa hal terakhir
yang hendak kutanyakan. Pada saat ini aku cukup yakin dengan
semua hal dan terlampau gembira untuk berpikir, jadi dia pun
berkata, “Baiklah, ayo kita ke pesawat!”

Sekarang semua mulai terasa sulit dipercaya. Sebelum aku me-
nyadarinya, mereka telah mengangkatku ke dalam pesawat dan
mendudukkanku di lantai di samping pintu. Tak lama kemudian
pesawat itu sudah penuh, mesin dinyalakan, dan kami lepas lan-
das.

Dibutuhkan sekitar delapan menit untuk mencapai ketinggian
12.000 kaki. Mereka lalu memanfaatkan waktu itu untuk menga-
itkanku kepada Erik. Pada dasarnya, dia duduk di belakangku,
beringsut mendekat, lalu mengunci sabuk-sabuk pengaman kami.
Kami sedang mendekati ketinggian 10.000 kaki, jadi sudah saat-
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nya mengatur posisi. Mereka lalu perlahan-lahan membuka pintu
tepat di sebelahku, dan udara dingin langsung menerobos masuk.
Bunyinya memekakkan telinga. Ketika Erik beringsut ke tepi pin-
tu pesawat, jantungku berdebar kencang dan seakan-akan copot!
Belum pernah langit terlihat begitu biru, sedangkan bumi di ba-
wah terlihat seperti selimut kain perca cantik.

Mendadak aku mendengar Erik berteriak, “SIAP... SATU...
DUA... TERJUN!” dan kami berdua pun terjun dari pesawat.
Aku harus mengakui bahwa reaksi pertamaku adalah rasa panik.
Melompat ke udara kosong benar-benar bertentangan dengan na-
luri alami. Namun, perasaan awal itu hanya bertahan satu atau
dua detik, dan setelah itu indraku yang lain ikut bekerja. Bertolak
belakang dengan yang dipercayai orang, aku tidak merasa sedang
terjun. Sebaliknya, aku merasa bagaikan sedang berada di depan
kipas angin besar dan kuat. Angin membungkus seluruh tubuhku,
dan aku benar-benar bisa merasakan udara meresap ke dalam pori-
poriku. Kedua pipiku bergetar bak mengikuti irama tariannya
sendiri, sementara geligiku gemeletuk penuh kegembiraan. Aku
memiliki sudut pandang burung dan merasakan kecilnya semut.

Dengan satu tarikan pada parasut sehingga menimbulkan sen-
takan yang mengejutkanku, berakhirlah terjun bebas tadi. Kami
masih berada cukup tinggi, tapi sisa petjalanan akan terasa tenang.
Aku merasa lebih hidup daripada sebelumnya. Aku merasa bukan
siapa-siapa melihat kecemerlangan Ibu Pertiwi, namun pada saat
yang sama, besarnya hal yang baru saja kuraih itu mulai kuresapi.

Sepanjang hidupku, aku berusaha membuktikan kepada orang
lain bahwa keraguan mereka pada diriku tidak berguna. Sekarang
aku baru membuktikannya kepada kritikus terbesarku... diriku
sendiri. Aku menyadari bahwa aku bisa melakukan apa saja yang
kutetapkan, tanpa memedulikan disabilitasku, atau mungkin jus-
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tru karena disabilitasku. Perspektifku telah berubah dalam sekejap.
Aku belum pernah berjalan, tapi hari itu aku belajar cara terbang.

Erik memperoleh perhatianku kembali saat dia berkata kami
akan mendarat. Aku melihat klub penggemarku bersorak-sorak
sambil berlari menyambut kedatanganku. Beberapa menit beri-
kutnya agak kabur. Begitu mereka menempatkanku di kursi roda
kembali, aku melihat Zack datang menghampiriku. Dia mem-
bungkuk dan memelukku.

“Bagaimana menurutmu?” dia bertanya.

Aku hanya mampu berkata, “Terima kasih....”

Dana Carpenter



PETIR DI SIANG HARI BOLONG

Keluarlah dari zona nyaman kita. Kita hanya bisa bertumbuh apabila bersedia
merasa canggung dan tak nyaman saat mencoba hal barv.

—BRIAN TRACY

“T) os memanggilmu,” kata sekretaris ruang berita TV kepadaku.
B “Sekarang juga?” tanyaku. Ini baru hari Senin, jadi aku tak
mungkin telah melakukan kesalahan.

“Tenang saja,” jawabnya tertawa, “tapi sekarang kabarnya bakal
bagus.”

Aku mengetuk pintu kantor bos yang sedang terbuka, dan
dia pun melambai memintaku masuk. “Silakan duduk,” katanya.
“Aku butuh bantuanmu.”

Dia langsung ke pokok persoalan. “Ahli meteorologi akhir
pekan kita pergi mendadak, dan aku membutuhkanmu untuk
mengisi siaran berita hari Sabtu dan Minggu sampai kita menda-
patkan pengganti. Maukah kau melakukannya?”

Aku tertegun. “Anda yakin telah memilih orang yang tepat?”
tanyaku curiga. Aku reporter berita, bukan ahli meteorologi. Aku
bahkan tidak bisa membedakan awan kumulus dengan buah jeruk.

“Kurasa kau mampu melakukannya,” ujar atasanku. “Lagi
pula, kau masih punya sepanjang minggu untuk mempersiapkan

diri.”



400 ¢ CHICKEN SOUP FOR THE SouL

Lima hari? Aku nyaris tak percaya dia mengucapkannya de-
ngan begitu tenang. Tapi sudah sejak bertahun-tahun aku tahu
tak ada gunanya berdebat dengannya. Aku memutuskan untuk
mengulur waktu. “Bisakah saya minta waktu untuk mempertim-
bangkannya?” pintaku.

“Tentu saja,” jawabnya, “tidak masalah.”

Dengan bingung aku kembali ke mejaku. Setelah bekerja ham-
pir empat belas tahun di ruang berita TV, aku tahu cara berbicara
di depan kamera. Namun, pengetahuanku tentang meteorologi
mungkin lebih sedikit dibanding anak kelas lima SD. “Evaporasi,
kondensasi, pengendapan,” gumamku sendiri. Hanya sampai di
situ. Selain itu, aku tidak tahu dari mana para petugas bagian cu-
aca mendapatkan informasinya. Atau cara mengoperasikan kom-
puter yang menyebabkan peta terlihat saat siaran diudarakan. Lalu
bagaimana aku harus menjelaskan foto awan yang diambil dengan
satelit cuaca? Tidak, pikitku, aku mustahil bisa melakukannya, baik
dalam lima hari, maupun lima tahun.

Aku melirik arlojiku. Aku telah menjadwalkan wawancara un-
tuk kisah yang sedang kugarap, dan sudah tiba saatnya aku meng-
hubungi fotograferku dan berangkat. Aku akan menyampaikan
kabar buruk itu kepada atasanku sesudah aku kembali.

Setelah kembali ke stasiun TV beberapa jam kemudian, aku
disambut editor penugasan. “Kau akan bertugas di laporan cuaca
akhir pekan, ya?” katanya tersenyum.

“Apa?” seruku.

“Yeah, aku melihat pengumumannya,” ujarnya sambil menun-
juk ke papan buletin di seberang lorong. “Semoga berhasil!”

Aku bergegas menghampiri papan itu dan membaca kata-kata
yang tertera di kertas surat atasanku: “Nick setuju mengisi siar-
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an berita akhir pekan, mengambil alih tugas pemantauan cuaca
sampai ahli prakiraan cuaca permanen didapatkan. Aku ingin ber-
terima kasih kepadanya atas dedikasinya kepada kerja sama ke-
lompok.”

Nah, kurasa itu sudah diputuskan. Percuma saja berdebat de-
ngan bos.

Tepat pada saat itu, muncullah Larry, pembawa prakiraan cu-
aca pagi hari. “Datanglah ke mejaku sesudah kau menyelesaikan
kisahmu,” katanya. “Akan kutunjukkan cara kerja kami.”

“Terima kasih. Aku akan ke sana,” sahutku, meskipun tidak
begitu terdengar meyakinkan.

Sepanjang minggu itu Larry melewatkan waktu berjam-jam
denganku sambil dengan sabar menunjukkan cara membuat peta
cuaca yang digerakkan komputer. “Apa arti huruf L merah ini?”
tanyaku.

“Artinya daerah bertekanan rendah,” jelasnya. “Kau tahu kan
udara yang naik, sehingga terbentuk awan dan curah hujan.” Aku
menatap kosong kepadanya. “Sekarang kau tak perlu mencemas-
kannya,” katanya. “Nanti kau bakal terbiasa juga.” Dia terdengar
hampir yakin aku akan mampu. Tidak begitu denganku. Baik
Larry maupun ahli meteorologi siaran malam tidak hanya meng-
andalkan informasi dari Lembaga Cuaca Nasional. Mereka juga
membuat prakiraan sendiri. Namun, mereka tidak berani meng-
ambil risiko denganku. “Ucapkan saja kata demi kata, tepat seperti
prakiraan Lembaga Cuaca,” tegas Larry. Tidak masalab, pikirku.
Lagi pula aku tidak mengetahui cara lain.

Rasanya hari Sabtu tiba begitu cepat. Aku melewatkan sepan-
jang sore mengikuti dengan cermat semua instruksi detail yang
diberikan Larry perihal menggunakan prakiraan cuaca resmi dari
pemerintah dan cara menyusun foto-foto satelit ke dalam kompu-
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ter untuk digunakan dalam penayangan. Ketika aku hampir sele-
sai, Larry menelepon untuk mengetahui apakah ada pertanyaan
yang hendak kuajukan. Aku bertanya, “Apa yang harus kujelaskan
mengenai foto-foto satelit itu?” Rasanya aku mendengar desah di
ujung sana.

“Awan di sebelah barat kita akhirnya akan membawa hujan be-
sok,” jelasnya. “Katakan itu saja.”

Entah bagaimana kalimat itu mampu mengisi waktu tiga me-
nit yang diberikan kepadaku, tapi tanpa membantah aku berkata,
“Oke.”

“Semoga berhasil,” ujar Larry, dan telepon pun kututup.

Sebelum malam itu, aku menganggap diriku wartawan TV
berpengalaman yang bicara tegas soal politik, kejahatan, atau eko-
nomi, di samping mewawancarai ratusan pembuat berita dalam
segala macam kisah. Namun, tiba-tiba saja aku merasa bagaikan
mahasiswa yang baru lulus kuliah. Tiba-tiba saja sekarang aku, di
pasar TV terbesar keempat belas di seluruh negeri, sedang siap-
siap menyampaikan berita yang menurut dugaan orang merupa-
kan semacam keahlian, tentang sesuatu yang nyaris tak kukuasai
sama sekali. Aku merasa ini bakal berantakan.

Alasannya cukup kuat. Seandainya saja aku bisa berkata bahwa
meskipun mengherankan, semua berjalan baik. Bahwa aku bica-
ra dengan jelas, lancar, dan bahkan cerdas tentang prakiraan itu,
dan sesudah itu semua orang mengucapkan selamat kepadaku.
Namun, terus terang saja aku berusaha menghapus pengalaman
pertama itu dari ingatanku. Acara itu benar-benar hancur lebur.
Aku memang berhasil menjelaskan dengan terbata-bata bahwa
awan yang menuju ke barat akan membawa hujan keesokan ha-
rinya, tapi sama sekali tidak dengan lancar atau cerdas. Selain itu,

tidak ada yang mengucapkan selamat kepadaku sesudahnya. Te-
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man-temanku menghiburku dengan berkata, “Tidak seburuk itu.”
Mereka terlampau baik kepadaku.

Namun, keesokan malamnya aku kembali menyampaikan seg-
men prakiraan cuaca. Meskipun aku menyangka bakal dipanggil
ke kantor atasan pada hari Senin dan dibebastugaskan, hal itu tak
terjadi. Aku tetap bertugas menyampaikan prakiraan cuaca pada
akhir pekan berikut, dan yang berikutnya juga. Aku mulai mengisi
tayangan pagi dan siang hari ketika Larry mengambil cuti. Aku
bahkan beberapa kali mengisi acara malam hari. Orang-orang
yang kujumpai di jalan mulai berbincang denganku tentang cu-
aca. Aku mulai melakukan pekerjaanku dengan penuh semangat
dan selama membawakan berita, aku belum pernah menikmati-
nya seperti itu. Sambil membaca buku-buku tentang massa dan
gelombang udara, serta bagaimana topografi dan samudra mampu
memengaruhi cuaca kita, aku terus menemukan keajaiban baru
tentang atmosfer kita dan semakin menghargai peran serta tang-
gung jawab para pakar meteorologi. Atasanku tidak pernah men-
dapatkan pengganti penyiar cuaca permanen. Entah apakah dia
memang berniat mencari atau tidak.

Berangsur-angsur, aku mengikuti kuliah jurusan pengetahuan
atmosfer dan menyelesaikan program universitas selama tiga se-
tengah tahun. Dalam waktu singkat aku berhasil memenuhi per-
syaratan ketat untuk disahkan oleh Lembaga Meteorologi Ame-
rika dan Asosiasi Cuaca Nasional, kemudian memegang jabatan
kepemimpinan di Asosiasi yang kusebut belakangan tadi, selain
menjadi mentor bagi para mahasiswa.

Sekarang, sementara memasuki tahun ke-27 di bidang prakira-
an cuaca TV, aku mengingatkan para mahasiswa agar mereka tidak
perlu takut dengan tantangan yang datang seperti petir di siang
hari bolong. “Kehidupan akan membawa kalian ke tempat-tem-
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pat yang belum pernah kalian impikan,” kataku kepada mereka.
“Jadi, saat mucul kesempatan, sambar saja. Kalian akan menda-
pati bahwa kalian ternyata jauh lebih mampu daripada yang kalian
sangka.”

Jangan lupa, setiap kali kau melihat foto satelit dengan awan di
sebelah barat, boleh jadi besok akan turun hujan.

Nick Walker



KAMI MENYEBUTNYA UMPAN

Kita tidak membutuhkan garpu perak untuk menikmati makanan lezat.

—PAUL PRUDHOMME

ku baru lulus dari pelatihan dan diangkat menjadi Letnan

U, serta ditempatkan di California. Bagi gadis kota kecil

yang dibesarkan di jantung perdesaan Texas, California bagaikan
negeri ajaib dengan sinar matahari, pantai, dan berselancar.

Teleponku berdering dengan masuknya pesan baru. Aku
menggigil begitu membaca isinya. Pacar baruku yang tampan dan
memukau baru mengajakku makan malam bersamanya. Kami
pasti bakal makan sushi.

Salah satu teman baruku melihatku bergidik, lalu menanyakan
apakah ada yang tak beres. Aku cuma menunjukkan pesan itu ke-
padanya. Wajahnya berbinar. “Wah, hebat sekali!”

Di sisi lain, aku benar-benar merasa ngeri. Aku bertanya ke-
padanya, “Mana mungkin aku menelan makanan semacam itu?
Di kampungku, kami menyebutnya umpan untuk memancing!”

Temanku terbahak-bahak lalu bertanya di mana aku dibesar-
kan.

“Texas.”

“Setahuku, sekarang juga ada sushi di Texas,” katanya. Aku
menggeleng dan meyakinkannya bahwa orang Texas yang memi-
liki harga diri tak bakal mau makan umpan mentah.
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Sepanjang sore itu temanku terus membujuk dan akhirnya
berhasil meyakinkanku agar paling tidak mencobanya—sambil
berkata bahwa aku bakal heran dan bahkan menyukainya. Setelah
satu jam bertanya apa rugiku bila mencoba hal baru, aku kehabis-
an dalih.

“Kejutkan dirimu sendiri. Katakan saja ‘ya’,” usulnya.

Dia tersenyum lebar ketika aku akhirnya menerima ajakan ma-
kan malam itu.

Dalam perjalanan menuju restoran, keadaanku sungguh ka-
cau. Aku menyelipkan kedua tanganku di antara lutut supaya ti-
dak gemetar dan berkeringat dingin.

Namun, saat membuka pintunya, tampaklah dunia yang sama
sekali baru bagiku. Sejumlah lukisan indah yang memperlihatkan
seni Jepang, bergelantungan dari langit-langit pintu masuk se-
mentara kami melangkah masuk. Para perempuan dalam lukisan-
lukisan itu mengenakan kimono berdetail rumit dan warna-warni.
Bunga sakura melayang-layang turun dari langit bagaikan salju.
Aku heran juga saat perutku keroncongan mencium aroma gurih
yang belum bisa kuketahui jenisnya.

Kami duduk di bagian tengah restoran sushi itu, dan di lemari
kaca terpajang berbagai jenis ikan dan makanan laut. Di situ ter-
dapat ikan salmon berwarna jingga, udang merah muda, irisan
tuna merah, dan bahkan cumi-cumi putih kebiruan. Rasa ingin
tahuku mulai tergugah. Aku juga senang sekaligus heran saat tahu
bahwa kami tidak harus memesan makanan mentah!

Mendengar istilah-istilah asing seperti sashimi, nigiri, dan maki
roll, aku pun menyadari bahwa beberapa hidangan ini sebenarnya
adalah udang, kepiting, dan bahkan ikan salmon yang dimasak.

Aku memercayakan diri kepada pacarku (sekarang dia sudah

sebelas tahun menjadi suamiku) untuk memesan makanan.
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Dia memilih beragam sushi roll yang terdiri atas makanan laut
matang maupun mentah. Tahu bahwa ada bahan yang telah dima-
sak sudah cukup bagiku.

Sesudah menyerahkan pesanan kami, aku menyadari bahwa
makanan kami akan dihidangkan langsung di depan kami oleh
seorang koki sushi berseragam putih. Aku belum pernah meng-
alami hal semacam itu. Rasanya seperti sedang duduk menonton
orkestra di baris terdepan. Hanya saja, yang satu ini digelar dengan
pisau dan bukannya alat musik.

Sederet pisau baja mengilat dari berbagaibentuk bergelantungan
di dinding belakang si koki—ada yang panjang, dan ada pula yang
sangat kecil serta melengkung. Aku memperhatikan sementara
dia meraba deretan itu sebelum mengambil salah satunya. Aku
duduk terpesona sementara kedua tangannya seakan-akan terbang
dengan kecepatan dan keanggunan yang hanya bisa diperoleh
melalui keahlian selama bertahun-tahun.

Aku benar-benar takjub melihat cara kerja koki itu. Pisau-
pisaunya berkelebat ke sana kemari, menciptakan makanan pa-
ling unik yang pernah kulihat. Aku tersenyum takjub saat makan
malam kami dihidangkan—setiap gulungan ditata rapi di dalam
nampan kayu kecil.

Begitu berhasil mengumpulkan cukup keberanian untuk men-
coba sepotong, aku menyadari masalah lain: tidak tersedia garpu.
Hanya sumpit.

Pacarku melihatku terhenti dan bertanya dengan manis apakah
aku tahu cara menggunakan sumpit. Wajahku memerah, dan aku
mengakui bahwa seumur hidup aku belum pernah memegangnya.

Dia memegang tanganku, menempatkan kedua batang sumpit
itu di antara jemariku, kemudian menggenggam tanganku untuk
menunjukkan cara menggunakan sumpit. Rasanya begitu roman-
tis. Bahkan begitu romantis hingga sepanjang malam itu aku terus
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saja “lupa” caranya sehingga berulang kali memerlukan pelajaran
berpegangan tangan tadi. Pacarku tentu saja melakukannya de-
ngan senang hati.

Aku mengawali dengan potongan yang aman terlebih dulu:
udang dan ikan salmon panggang. Aku belum pernah mencicipi
kedua bahan itu diolah seperti ini. Rasanya beragam, rasa manis
berbaur dengan gurih yang ternyata mempunyai nama: umami.
Rasa ini dikenal sebagai “rasa kelima”—sesudah asin, manis, asam,
dan pahit. Ternyata aku menyukai rasa umami. Sangat suka!

Dengan sumpit bergetar, aku melanjutkan, dan dengan hati-
hati mengunyah sepotong gulungan berisi ikan tuna mentah. Cita
rasanya baru lagi... berbeda... dan luar biasa lezat.

Setelah menyadari hal itu, malam yang diawali dengan rasa
takut pun larut menjadi malam paling berkesan dalam hidupku.

Di kemudian hari pacarku berkata, kenyataan bahwa aku ber-
sedia mencoba hal yang masih sangat asing dan baru bagiku itu te-
lah membuatnya sangat terkesan. Hubungan kami belum berjalan
lama, tapi dia telah melihat sekelumit unsur petualangan dalam
diriku (meskipun belum mengalaminya), dan dia sangat suka.

Keesokan paginya saat aku masuk kerja, temanku sudah siap
mendengar laporan lengkap tentang makan malam itu. Aku ter-
tunduk malu.

“Kau menyukainya, kan?” serunya terbahak.

Sisa hari itu berlalu cepat, dan akhirnya tibalah saatnya makan
siang. Ketika temanku menanyakan makan siang apa yang seper-
tinya sedap, aku tersenyum lebar. “Bagaimana kalau kita makan
umpan?”

Kristi Adams



Kita tidak bisa hanya berdiri di puncak perosotan air sambil
mempertimbangkannya. Kita harus meluncur ke bawah.

—TINA FEY

ebelum tampil pertama kali dalam acara Americas Got Talent,
SEddie McMahon pemandu acara Star Search, mencari orang
berbakat dari seluruh negeri. Stasiun radio populer di kota kami
memutuskan untuk mengadakan kontes lokal dengan menawar-
kan kunjungan ke Hollywood kepada pemenangnya guna mengi-
kuti audisi acara sesungguhnya.

“Kami membutuhkan penyanyi,” kata si DJ. “Kami ingin
mendengar suara para musisi, penari, dan pesulap lokal.”
Sepertinya asyik sekali, tapi aku tentu saja tidak memiliki bakat
yang disebutkan tadi. “Aku tahu kita punya beberapa komedian,”
imbuhnya.

Entah mengapa, aku tidak bisa menghapus ide itu dari be-
nakku. Komedian. Boleh dibilang aku punya banyak cerita lucu.
Yang jelas, petualangan yang kualami sepanjang karier suamiku di
Angkatan Laut menyediakan segudang kisah aneh dan lucu. Tapi
melucu seorang diri sambil berdiri? Apa yang membuatku berpikir
mampu melakukan itu?

Namun, aku terus teringat kata-kata itu, meskipun kenangan
masa kecil muncul ketika aku begitu ketakutan saat harus memba-



410 ¢ CHICKEN SOUP FOR THE SouL

ca dengan suara keras di depan kelas. Namun, seminggu kemudi-
an aku menyambar teleponku, dan sebelum sempat mencegahnya,
jemariku sudah menekan nomor telepon stasiun radio itu.

Suara yang sangat mirip dengan suaraku itu berkata, “Aku
ingin mendaftarkan diri untuk mengikuti kompetisi Star Search.”

“Bagus! Apa bakatmu?” tanya seorang laki-laki dengan ceria.

Bagian otakku yang masih berfungsi mengajukan pertanyaan
sama. Yz, apa sebenarnya bakatku?

Akeu tidak punya bakat, jawab bagian otakku yang bekerja. Se-
baliknya, aku mendengar Barbara Bennett yang lain berkata, “Aku
mau ikut stand-up comedy.”

“Hebat sekali! Sampai sekarang belum ada yang mendaftarkan
diri untuk ikut melawak.” Laki-laki tadi memberikan informasi
yang dibutuhkan dan memperbincangkan aturannya denganku.
Ketika dia memberikan beberapa pilihan tanggal acara, aku meng-
ambil tanggal terakhir yang ditawarkan, sambil berharap bisa
membujuk sisi gilaku itu.

Selama beberapa minggu berikutnya, aku memanfaatkan wak-
tu makan siangku dengan berusaha menulis materi penampilan
selama dua menit itu. Setidaknya, sel-sel otak nakalku telah men-
ciptakan kalimat-kalimat kisah yang agak mudah diucapkan, ten-
tang bagaimana aku baru saja berhasil menurunkan berat badan
sampai tiga puluh kilo. Sel-sel otakku yang tidak setuju terus me-
nanyakan bagaimana aku akan menjalaninya tanpa muntah atau
jatuh pingsan. Tapi aku meneruskan rencanaku.

Selesai menuliskan ide pokok tentang hal itu, tiba saatnya
untuk mempraktikkan. Humor profesional membutuhkan peng-
aturan waktu yang tepat. Untung kami memiliki kamera video,
sedangkan kantorku hanya berjarak tiga kilometer dari rumah.
Setiap hari aku mengebut pulang untuk merekam diri sedang me-
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lawak, memutar rekaman sambil menyeruput sup, kemudian me-
rekam ulang untuk mengatur waktunya yang teramat penting itu.
Namun, yang penting adalah memerankannya di luar keheningan
ruang dudukku dan menyajikannya sebagai monolog—mono ber-
arti satu. Solo. Seorang diri. Para musisi dan penyanyi biasanya
tampil bersama orang-orang lain, atau setidaknya dengan iring-
an musik. Para pemain band dan penari tampil dalam kelompok.
Bahkan pesulap pun ditemani satu atau dua kelinci! Sebaliknya,
komedian berdiri sendirian. Di tengah panggung. Semua mata
tertuju kepadanya, dan dalam hal ini, kepadaku.

Seminggu sebelum kompetisi dimulai, stasiun radio itu mu-
lai mengumumkan siapa saja yang akan tampil di acara pertama.
Pada minggu kedua, terdapat scorang komedian di daftar peserta.

“Kita harus berangkat,” kataku kepada Bob, suamiku.

Mungkin akan lebih baik seandainya kami tidak berangkat un-
tuk menontonnya. Si komedian sama sekali tidak lucu, sedangkan
penontonnya benar-benar kejam. Mereka menyoraki dan bahkan
melemparinya dengan es batu. Parahnya lagi, dia tetap berusaha
melucu—sebenarnya membaca kalimat dari secarik kertas. Pem-
bawa acara berusaha mengakhiri penampilannya dengan lembut.

“Tapi aku diberi waktu dua menit penuh,” bantah Tuan Tidak
Lucu dengan keras kepala. Sepertinya dia tidak menyadari ejekan
penonton. Aku memang kasihan pada orang itu, tapi penampil-
annya begitu payah.

“Well, itu tadi kejam juga,” kataku kepada Bob sementara kami
melangkah ke mobil sesudah acara usai. “Dan menakutkan.”

“Sayang, kau pasti mampu melontarkan lelucon hebat dan le-
bih lucu daripada orang itu. Jangan khawatir. Kau pasti bisa.”

Pada malam penampilan pertamaku itu, aku merasa cukup

percaya diri. Mungkin karena acara itu diadakan di sebuah bar.
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Aku berharap sebelum acara dimulai, suasana hati para kritikus
ulung sudah dilembutkan oleh acara Happy Hour.

Aku memperhatikan ketika pemain biola pertama Philharmo-
nic Orchestra bermain, diikuti penyanyi opera yang biasa tampil
di Broadway. Berikutnya tampil penyanyi utama band lokal po-
puler. Saat itulah rasa bimbang dan lumpuh mulai menyerangku.

Apa kau sudah gila? aku memaki diri. Kau tidak harus melaku-
kan ini, aku berusaha meyakinkan diri. Benar juga. Namun, aku
perlu melakukannya. Sementara belum juga menyadari alasannya,
aku telah memilih melakukan hal itu dan perlu menuntaskannya.

Berikut tibalah giliranku. Sambil membayangkan para pengge-
marku yang terdiri atas para anggota keluarga dan teman-teman
yang sedang menunggu di luar, aku melepaskan genggamanku
dari pagar tangga. Aku masih tersembunyi di balik tirai, tapi ber-
hasil menapaki anak tangga menuju panggung dan melangkah de-
ngan goyah menghampiri si pemandu acara.

“Bagaimana kabarmu, Barbara?” sapa si pemandu acara de-
ngan sikap profesional.

“Baik, terima kasih,” aku berdusta.

“Nah, sudah berapa lama kau melakukan stand-up comedy?”
dia bertanya.

Pola pikirku beralih ke mode komedi. Aku diam, menghitung
jemari, lalu berkata, “Termasuk malam ini,” ujarku sambil terme-
nung beberapa saat, “sekitar delapan detik.” Gelak tawa penonton
menghapus rasa takutku, membuktikan bahwa aku mampu me-
lakukannya.

Tujuanku bukanlah untuk menang tapi menyelesaikan. Aku
pun melakukannya, dan memenangkan tempat kelima! Semua
berlangsung lancar, mendapat tepuk tangan meriah sekaligus
mengejutkan, dan sorak-sorai yang cukup untuk membuang se-
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lamanya ketakutanku berbicara di depan umum. Beberapa tahun
kemudian, aku mengawali karier yang sangat kusukai, yakni me-
nyediakan seminar pendidikan kepada kelompok-kelompok besar
tentang menghindari tipu daya—hasil yang cukup ironis karena
menipu diri sendiri, kemudian penonton, dengan berpikir bahwa
aku seorang komedian “betulan”.

Barbara Bennett



SATU KATA SEDERHANA

Hidup diawali di akhir zona nyaman kita.

—NEALE DONALD WALSCH

ku sedang duduk di bangku stadion Ontario Motor Speed-
way, California. Bagaimana aku bisa berada di sini? Putriku
Deb baru saja terpilih sebagai Ratu Balapan tahun itu.

Dia memintaku datang memotretnya bersama para pebalap.
Kamera kecilku yang murah mampu membuat foto bagus, jadi aku
pun setuju. Namun, aku sama sekali tidak tahu apa-apa tentang
balapan, sedangkan mobil-mobil balap ini pernah berkompetisi di
lomba Indianapolis 500 yang bergengsi itu.

Ketika tidak sedang memotret Deb, aku duduk di bangku sta-
dion sambil mengajukan pertanyaan kepada orang-orang yang du-
duk di sekitarku dan yang sepertinya paham soal balapan mobil.

“Mengapa mobil-mobil balap ini begitu panjang dan lang-
sing?” tanyaku. Dengan sabar para penggemar balapan itu mem-
beriku jawaban seperti, “Bentuk itu lebih aerodinamis.”

“Oh! Terima kasih.” Aku lalu mencatatnya dalam notesku ka-
rena ingin tahu tentang balapan sebelum acara itu berlangsung.

Suatu hari, sementara aku sedang sibuk mencatat, Jim Bryant,
editor olahraga surat kabar lokal, menghampiriku. Sebelum itu
Deb telah memperkenalkannya kepadaku.



MENGAMBIL RisIKO ¢ 415

“Kau sedang menulis apa, Kay?”

“Aku cuma sedang berusaha tahu tentang balapan ini, Jim.”

Komentar berikutnya membuatku terperangah.

“Tulislah tentang balapan untuk koran kami,” katanya, “dan
aku akan membayarmu.”

Dia pasti sedang bercanda. “Tapi, Jim, aku sama sekali tidak
tahu apa-apa tentang olahraga ini.” Tapi dia mengulangi kata-
katanya. Entah mengapa, saat itu aku hanya mengucapkan satu
kata sederhana: “Oke.”

Tiba-tiba saja Jim mengatakan berapa kata yang harus kutulis,
berikut instruksi untuk menyerahkan artikel yang diketik kepada-
nya. Setelah itu dia beranjak pergi.

Ya ampun! Apa yang kulakukan tadi? Aku setuju menulis ar-
tikel tentang olahraga yang sama sekali tak kukenal! Aku ingin
kabur dan bersembunyi. Tapi aku baru berjanji kepadanya, dan
sekarang aku harus menepatinya.

Aku tidak tahu bahwa satu kata sederhana telah mendorong-
ku ke dalam dunia mobil balap yang menakjubkan—dan penuh
semangat.

Kisah pertamaku adalah tentang anak-anak tunanetra yang di-
bawa ke lintasan. Mereka tidak bisa melihat mobil-mobil balap
itu, tetapi sangat senang mendengar raung mesin, mencium bau
bahan bakar, dan merasakan getarannya.

Artikel kedua bicara soal jadwal ketat putriku sebagai Ratu Ba-
lapan.

Kemudian aku menyadari bahwa aku sebaiknya mulai menulis
tentang olahraga balapan mobil.

Aku membeli alat perekam. Sementara aku berjalan menuju
garasi mobil balap, jantungku berdebar kencang. Sambil meng-
hampiri seorang pebalap, aku berkata, “Hai! Aku harus menulis
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sesuatu tentang balap mobil bagi koran lokal, padahal aku tidak
tahu apa-apa tentang hal itu!”

Hari itu aku beruntung. Pebalap tadi ternyata pemenang Indi-
anapolis 500 bernama Al Unser, Sr. Ketika menyadari keadaanku
yang memprihatinkan, dia menjelaskan beberapa fakta sederhana
tentang balapan kepadaku. Tulisan itu menjadi Artikel No. 3.

Sekarang aku sudah menjadi penulis olahraga!

Sementara pengetahuanku mulai bertambah dengan perlahan,
begitu pula dengan kecintaanku terhadap olahraga jenis ini. Na-
mun, aku hanyalah perempuan yang berusaha unggul di wilayah
seorang para laki-laki. Aku sering menghadapi rintangan. Aku
pernah diganggu petugas balap dan wartawan. Namun, hal itu
justru membuatku semakin bertekad mencapai keberhasilan.

Pada suatu balap akhir pekan, aku melihat seni optik yang co-
cok untuk artikelku, namun di situ tak tampak satu pun fotografer.
Aku telah membeli kamera 35 mm, dan pegawai toko kamera itu
telah mengajariku cara mengisi film ke dalamnya. Setelah meng-
ambil beberapa foto buram, aku akhirnya berhasil meningkatkan
mutunya, dan foto-fotoku pun mulai dimuat. Sekarang aku sudah
menjadi jurnalis foto-foto yang diterbitkan!

Meskipun dengan susah payah aku terus mempelajari pekerja-
anku, bulan demi bulan rasa percaya diriku bertambah. Aku lebih
memaksakan diri dan menghubungi majalah balap mobil untuk
menawarkan artikel foto buatanku kepada mereka. Alangkah he-
rannya aku saat dipekerjakan sebagai pekerja lepas.

Setelah itu aku mendengar tentang adanya stasiun radio ke-
cil di kota—yaitu KSOM. Aku memutar nomor telepon mereka.
“Berminatkah Anda membeli beberapa wawancara dengan peba-
lap untuk diudarakan di stasiun Anda?” Mereka memintaku me-
nyebutkan harga. Aku lalu menghubungi stasiun radio di luar kota
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untuk mengetahui berapa yang biasa mereka bayarkan. Aku lalu
menuliskan beberapa angka dan mengirimkannya kepada KSOM.
Mereka kemudian mempekerjakanku untuk mengadakan dua be-
las wawancara sepanjang dua belas menit pada setiap balapan, ter-
masuk pembuka dan penutup sponsor pada setiap wawancara.

Awalnya wawancara ini berjalan agak tersendat, tapi para pe-
balap itu membantuku. Dalam waktu singkat semua laporanku
diudarakan pada setiap acara balapan. Kemudian pihak Natio-
nal Mutual Network menghubungi KSOM dan bertanya, “Siapa
reporter radiomu?” KSOM memberikan namaku kepada mereka,
dan tak lama kemudian aku sudah menyiarkan secara “/ive” setiap
jam, langsung dari lintasan untuk Mutual.

Ketika SpeedWeek dari ESPN datang ke kota, aku senang se-
kali. Acara balapan ini sekarang ditayangkan jaringan TV mereka!
Ketika baru menikah, aku ikut memandu acara talk show TV pagi
hari secara “/ive”. Sambil mengumpulkan keberanian, aku mela-
mar bekerja pada ESPN.

“Wanita tidak diperbolehkan menjadi reporter pit stop.”

Aku kecewa sekali. Namun, mereka menerimaku untuk mem-
buat laporan singkat TV tentang acara balap.

Ketika itulah aku mempekerjakan kru kamera TV-ku sendi-
ri—sebagai produser, reporter kamera, memimpin bagian editing,
kemudian mengebut ke bandara lokal untuk mengirimkan setiap
laporan ke ESPN dengan pesawat guna mengejar tenggat waktu
Timur.

Supaya mengetahui apa yang dialami para pebalap di balik ke-
mudi, aku mengambil kursus balap—dengan mengendarai mobil
balap NASCAR, mobil balap jalanan, bahkan mobil balap NHRA
Super Comp berkecepatan tinggi. Ternyata pekerjaan mereka
sungguh berat!



418 * CHICKEN SOUP FOR THE SouL

Cukup banyak juga pebalap legendaris yang harus diwawanca-
rai: Mario Andretti. Richard Petty, Jeff Gordon, John Force, Janet
Guthrie, Danica Patrick, dan lusinan lainnya.

Ketika beberapa tim memintaku menjadi humas mereka,
aku setuju. Sekarang aku sudah sangat memahami jenis olahraga
yang satu ini. Ketika majalah balap mobil mulai gulung tikar, ti-
balah saatnya aku menciptakan situs web mobil balapku sendiri:
www.carsandcompetition.com.

Hingga kini aku sudah berkecimpung dalam dunia ini selama
45 tahun lebih. Aku telah meliput hampir setiap jenis olahraga
mobil yang ada, mulai dari sepeda motocross sampai Formula Satu.
Di Meksiko aku pernah menyiarkan balap offroad Baja 1000 seca-
ra “/ive” di radio, dan membuat foto di pit stop Indianapolis 500.
Bicara soal balap mobil, aku pasti pernah terlibat di dalamnya....

Pekerjaan berat ini acap kali sangat kejam, dengan jam kerja
panjang dan terus-menerus belajar. Setiap hari aku mendengar in-
formasi tentang balap mobil baru, dan aku telah dianugerahi 103
penghargaan nasional maupun negara bagian berkat liputanku di
TV, radio, jurnalisme, fotografi, humas, buku, dan situs web 7o-
torsport.

Adakalanya aku merenung bagaimana aku sampai bisa terlon-
tar ke dalam peran luar biasa ini. Hal yang sama sekali tidak senga-
ja kutemukan saat aku sedang mencari sesuatu yang lain. Begitu
aku menggumamkan satu kata “Oke,” kepada Jim Bryant, aku
sudah terlibat dalam balap mobil!

Kay Presto



KisAH DARI HATI

Berbagi sebagian kecil dari diri kita, membuka jendela ke dunia kita,
adalah tempat yang tepat untuk memulai.

—JEFF GREENWALD

Ajakah sesuatu yang sejak dulu ingin kaulakukan, tapi bera-
a “di luar jangkauan” sehingga bahkan tidak bisa dipertim-
bangkan? Sesuatu yang “di luar jangkauanku” itu adalah menulis
untuk Chicken Soup for the Soul, dan benar-benar menyerahkan
kisahku. Aku memang sudah pernah mencobanya, dan bahkan
telah memilih topik lalu duduk di depan komputer, mengetik
beberapa alinea, lalu berhenti untuk memeriksanya. Benar-benar
buruk. Tulisannya terlampau dangkal dan penuh berita, serta
sama sekali tidak mirip kisah yang hendak kusampaikan—kisah
yang ada di hatiku.

Zona nyamanku mencakup menulis berita, gamblang, dan
tepat. Selain itu, gayaku menjawab kelima pertanyaan: Siapa,
apa, kapan, di mana, dan mengapa, ditambah bagaimana untuk
melengkapi. Aku tahu cara melakukan wawancara, mengajukan
pertanyaan yang tepat, merangkai informasi, lalu menulis
ceritanya. Aku sudah menjadi jurnalis sejak masih duduk di
bangku SMA dan semasa kuliah. Sesudah anak-anakku bersekolah,
aku menerima pekerjaan pertamaku sebagai wartawan lokal untuk

Buffalo News, meliput segala sesuatu mulai dari pertemuan dewan
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pengurus kota sampai sekolah. Aku juga menulis artikel termasuk
melihat pakar lokal yang menangani gajah, mengeja nama dusun
kecil lokal yang tidak biasa, dan tentang hasil tahunan stroberi.
Aku sangat menyukai pekerjaanku itu, tapi sayangnya tidak begitu
menginspirasi, padahal itulah yang kuinginkan, menginspirasi.

Aku lalu melanjutkan dengan mendesain dan melaksanakan
layanan menjangkau komunitasku sendiri melalui perwakilan
negara bagian yang melayani distrik sekolah lokal. Pekerjaan itu
sangat cocok bagiku. Misiku adalah menggalang dukungan bagi
sekolah-sekolah umum di dalam komunitas. Aku percaya akan
apa yang sedang kulakukan. Setiap kali anggaran sekolah diteri-
ma, atau kisah tentang anak-anak yang membantu di tempat pe-
nampungan para tunawisma dimuat di halaman depan surat kabar
lokal, aku merasa andal dan bangga. Aku tahu bisa melakukan
pekerjaan ini seterusnya. Inilah pekerjaan yang khusus dibuat un-
tukku, dan yang pasti, berada dalam zona nyamanku! Sayangnya,
bukanlah kisah dalam Chicken Soup for the Soul.

Di dalam diriku terdapat kisah-kisah yang menginspirasi,
membuat geli, menggetarkan, dan menyenangkan para pembaca.
Kisah-kisah tentang pengalaman hidup nyata—menyedihkan, da-
lam, penuh sukacita, dan indah—namun menuliskan kisah-kisah
itu jelas tidak nyaman. Aku tentu tidak bisa begitu saja menulis
dan mengirimkannya kepada editor setempat. Aku juga harus me-
mikirkan pengalaman pribadiku dan menyingkapkan kecemasan,
rasa takut, dan perasaanku yang paling dalam. Rasanya seperti
melakukan hal paling seru dan menggembirakan, tapi juga paling
menakutkan. Aku bimbang apakah aku mampu menulis tentang
subjek paling menakutkan, serius, dan pribadi yang pernah kuta-

ngani... sendiri.
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Akhirnya pilihanku jatuh pada subjek yang datang dari hatiku
dan kehilangan yang luar biasa. Aku termasuk “klub” mengerikan
yang takkan ingin dimasuki orang dengan senang hati. Aku se-
orang ibu yang telah kehilangan anaknya. Putraku yang tampan
serta lincah dan baru berusia empat belas tahun ditabrak dan tewas
pada suatu hari yang cerah di bulan Agustus gara-gara pengemudi
mobil yang sedang mabuk. Dia putra kesayanganku, bungsu dari
tiga anak, pemain football yang pada hari itu diterima menjadi
anggota tim SMA yang pada tahun itu akan dimasukinya. Nama-
nya Andy, dan kisah tentang dirinyalah yang kukirimkan kepada
Chicken Soup for the Soul.

Andy terhubung ke peralatan penopang hidup selama dua
hari sesudah tertabrak. Kami harus membuat berbagai keputus-
an menyakitkan yang dihadapi para orangtua dengan anak yang
kehilangan nyawa seperti ini. Salah satunya adalah mendonasi-
kan organ tubuhnya. Ternyata keputusan ini lebih mudah dibuat
dibanding kebanyakan keputusan lain yang disodorkan kepada
kami. Misalnya peti mati seperti apa yang harus dibeli, atau ha-
rus diapakan barang-barang miliknya. Selain itu, keputusan yang
akhirnya justru menjadi sumber penghiburan bagi kami, bahkan
sukacita, ketika kami berhubungan dengan salah satu penerima
ginjal yang bertahan hidup berkat pemberian Andy.

Jadi itulah kisahku, dan aku bertekad mencari cara membuka
diri dan membiarkan kisah itu mengalir dari dalam jiwaku menu-
ju halaman buku Chicken Soup for the Soul. Tema edisinya adalah
“Kekuatan Rasa Syukur,” dan ini sangat tepat karena rasa syukur
merupakan salah satu di antara sedikit titik terang dalam kesedih-
an karena kehilangan Andy.

Aku menatap layar komputer dan menahan air mata yang hen-
dak mengalir. Aku meletakkan jemari di papan tombol jari. Sebe-
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narnya aku tidak takut menangis, karena hal ini sudah menjadi
rutinitas harianku. Setiap orangtua yang kehilangan anak akan
memahaminya. Aku bahkan tidak takut menyingkapkan pende-
ritaanku yang paling dalam. Kejadian itu sudah berlalu dua puluh
tahun silam, dan aku teratur bicara di komunitasku tentang ba-
haya menjalankan mobil dalam keadaan mabuk. Aku takut tidak
mampu menuliskannya dengan cara yang dapat menyentuh hati si-
apa pun yang membacanya. Proses penulisannya sama sekali tidak
nyaman, dan aku jauh lebih sering menggunakan tombol deleze
dibanding ketika menulis kisah pendek tentang anak-anak sekolah
yang membuat kue stroberi untuk sarapan warga kota atau tentang
dewan pengurus sckolah yang menerima program-program baru.

Ini sungguh pengalaman menakjubkan sekaligus menyiksa.
Akhirnya aku berhenti menekan tombol delete, dan terus menulis,
membiarkan kisah itu terbentuk, sambil menata fakta-fakta dan
membubuhkan emosi seperti apa adanya. Selesai mengetik, aku
merasa bagaikan baru terbangun dari mimpi saat memandang la-
yar dan melihat diriku, Andy, rumah sakit, dokter, suamiku, dan
penerima donor ginjal sementara aku membaca.

“Wow,” desahku, “kurasa kisah ini cukup bagus.” Aku mem-
baca ulang, mengedit, memoles, dan mengubah beberapa kalimat,
kemudian menelan ludah dan mengirimkannya. Aku tahu prose-
dur semacam ini butuh waktu, jadi aku pun kembali menjalani
hidup seperti biasa. Aku hampir melupakannya sampai hari indah
ketika aku mendengar dari Chicken Soup for the Soul bahwa mere-
ka akan memuatnya di dalam Chicken Soup for the Soul: Kekuatan
Bersyukur.

Aku tentu saja sangat senang, tapi reaksiku mungkin tidak
seperti yang disangka orang. Aku tidak berkata, “Hore, aku ber-
hasil!”” Aku sangat senang karena sescorang, scorang pakar, telah
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setuju bahwa kisah itu mengandung manfaat dan cukup bagus
untuk dimuat. Aku juga senang karena bakal mempunyai sesu-
atu yang dapat kubagikan kepada teman-teman dan keluargaku.
Namun, aku menyadari bahwa pada hari aku duduk membawa
laptop, bahkan sebelum aku mulai menulis atau menekan tombol
kirim dan meluncurkan naskahnya ke situs web Chicken Soup for
the Soul, aku memang telah berhasil. Aku telah keluar dari posisi
berbahaya, yang ternyata justru merupakan tempat yang cukup
menyenangkan—tempat yang memberiku pandangan baru, per-
spektif berbeda, dan kepuasan tiada tara.

Luanne Tovey Zuccari



PINDAH RUMAH

Visi harus diikuti spekulasi. Belumlah cukup bila hanya menatap anak tangga—
kita harus menapakinya.

—VANCE HAVNER

Pindah, pindah, pindah, lima belas kali dalam kurun waktu 42
tahun perkawinan kami. Lelucon keluarga kami mengatakan
bahwa aku selalu mendapatkan bayi setiap kali kami pindah ru-
mah. Itu tentu saja kurang tepat, tapi aku telah empat kali men-
jual semua perlengkapan bayi sebelum pindah rumah. Kedelapan
anakku lahir di lima kota berbeda. Pada kepindahan kedua belas,
aku dan suamiku menerima pekerjaan di gereja komunitas tua na-
mun menarik yang terletak di kaki bukit North Georgia. Sikapku
skeptis. Apakah aku akan memperoleh bayi lagi?

Suatu hari Minggu, aku bercerita kepada Jan, teman baruku di
gereja, tentang kunjunganku belum lama ini ke sebuah kedai teh.

Jan menyimak dengan mata terbelalak. Setelah aku selesai
menggambarkan tempat itu, dia berkata, “Clarkesville tempat
yang cocok sekali. Kita harus membuka kedai teh di sini.”

“Aku akan mendoakannya,” kataku. Jawaban itu senantiasa
memberiku waktu.

“Aku akan membicarakannya dengan suamiku,” kata Jan.

Aku lalu mulai serius memikirkan hal itu. Sejak dulu aku terpe-
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sona kepada kedai teh dan ingin membuka bisnis sendiri. Namun,
aku tak pernah mengakui hal ini, bahkan kepada diri sendiri.

Ketika kami berjumpa lagi, Jan menyampaikan bahwa dia
memperoleh jawaban “tidak”. “Tapi kau harus melakukannya!”

Bagaimana aku harus melakukannya? Aku hanyalah ibu yang
tinggal di rumah, sekaligus sopir kelompok antar jemput bergilir
dan penyedia makanan kecil di kelas, di samping 101 kegiatan
lainnya.

Selama beberapa hari berikutnya, impianku membuatku sulit
tidur. Seperti apa bentuk kedai tehku nanti? Aku memutuskan
lima unsur penting: rak-rak penuh buku menarik, buku tamu un-
tuk para pelangganku, kamar rias yang sangat cantik, lokasi stra-
tegis di alun-alun pusat kota, dan sound system yang mengalunkan
musik lembut serta menenangkan. Aku membayangkan kedai teh
impianku setiap kali memejamkan mata, dan hampir mencium
aroma roti panggang serta teh yang mengepul dalam teko.

Aku tidak memiliki pengalaman bisnis selain mencukupkan
uang yang ada untuk memberi makan banyak mulut dan pakaian
untuk banyak orang. Dari mana aku bisa mendapatkan dananya?
Bagaimana kalau aku ternyata gagal?

Sambil berjalan-jalan di alun-alun kota, aku berjumpa dengan
orang-orang tak dikenal yang tersenyum sambil melambai. “Apa-
kah kedai teh akan disukai orang di Clarkesville?” tanyaku kepada
para pemilik toko setempat. Ketika memasuki Julia’s Gift Shop
dekat alun-alun, aku mendengar alunan musik lembut dan me-
nenangkan. Musik itu pasti cocok untuk kedai teh. Seorang agen
real estate mendapatkan tempat ideal dengan bagian depan yang
menghadap ke jalan, dan menurutku cocok sekali. Tinggal me-
nambahkan dapur serta perabotan, dan impian itu akan menjadi

kenyataan!
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Aku membuat perjanjian untuk bertemu dengan seorang pe-
nasihat bisnis kecil yang bersedia meninjau rencana bisnisku de-
ngan gratis. Aku menggantikan pakaian ibu rumah tangga dengan
sesuatu yang paling mirip dengan busana wanita bisnis. Dengan
catatan di tangan, aku berbagi kelima unsur pentingku. Sang pe-
nasihat mendengarkan ocehanku. Setelah itu dia bertanya, “Bera-
pa harga garpu, pisau, atau taplak meja?” “Berapa cangkir teh yang
harus dijual untuk memperoleh keuntungan?” “Berapa biaya yang
harus kaukeluarkan untuk membuat dapur?”

Aku duduk terpuruk. “Tapi punya kedai pasti menyenangkan.”

Dia menggeleng.

Aku telah berdoa kepada Tuhan agar tidak membiarkanku ber-
buat kesalahan, jadi Dia mengemas impianku. Aku tidak memiliki
modal untuk berbisnis. Lagi pula, beberapa bulan lagi aku akan
ke Brasil untuk menengok putriku. Tak lama sesudah itu putraku
akan menikah. Tahun ajaran baru akan dimulai bagi anak-anak
yang masih tinggal di rumah.

Tiga bulan kemudian, telepon berdering.

“Hei, Dea,” ujar si agen real estate yang pernah kuhubungi
itu, “Aku tidak tahu apa yang kauputuskan dengan ide membuka
kedai teh yang pernah kaubicarakan itu, tapi aku punya teman-
teman Jerman yang telah merenovasi sebuah bangunan bersejarah
untuk dijadikan tempat menjual makanan pencuci mulut. Ternya-
ta mercka memutuskan untuk mengurungkan niat itu, dan aku
bertanya-tanya apakah kau berminat.”

“Di mana letaknya?” tanyaku.

“Di alun-alun kota, dekat tempat yang pernah kita lihat dulu,”
jawabnya. “Mereka sudah mempunyai garpu, pisau, dan taplak
meja. Dapurnya telah disetujui departemen kesehatan, dan mere-
ka telah memesan papan nama.”

Aku tertegun nyaris tak percaya.

“Kau mau bertemu dengan mereka? Melihat-lihat tempatnya?”
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“Well,” kataku setelah mampu bicara kembali, “aku memang
harus mengantar putriku ke les balet di kota. Kurasa aku bisa me-
nemui mereka kalau begitu.” Berita itu menggugah rasa ingin ta-
huku, tapi benakku sudah sarat dengan hal-hal lain. Aku sudah
membeli tiket pesawat ke Brasil dan resep bolu pengantin untuk
putraku. Sekarang ini bisnis tidak termasuk dalam rencanaku.

“Aku akan mampir,” kataku.

Pasangan Jerman itu menyambutku dengan ramah. Mereka
menawarkan secangkir kopi kepadaku dan seiris kue bolu krim
kelapa. Di sekeliling meja bertaplak, mereka berbagi visi berikut
sejarah bangunan yang berdiri sejak tahun 1890 itu. Cahaya lam-
pu gantung kristal memantul dari lantai kayu pinus.

Lalu bagaimana dengan hal-hal penting untuk kedai tehku? Di
sebelah kiriku berdiri tegak sebuah rak kayu tinggi berisi buku-
buku menarik. Cocok. Di sebelah kananku di atas meja terdapat
buku tamu. Cocok. Saat aku melirik ke arah kamar rias, terlihat
handuk tangan linen tertata rapi di keranjang cantik. Cocok. Tem-
pat bisnis ini terletak di alun-alun kota. Cocok.

Musik mengalun lembut. “Musik apa ini?” tanyaku karena ter-
dengar tidak asing bagiku.

“Mungkin Anda telah mendengarnya di Julia’s Gift Shop?”

“Di sanalah aku pernah mendengarnya.”

“Waktu dia menutup usahanya, kami membeli sound system
miliknya, dan CD ini ada di dalamnya,” jawab si suami.

Aku duduk terdiam sementara berbagai pertanyaan berkeca-
muk di benakku. Haruskah aku melakukannya? Apakah ini ide
gila?

Namun yang keluar dari mulutku adalah, “Ini bagus sekali.
Kapan kalian memerlukan jawabannya?”

“Secepatnya.”

“Aku harus membicarakannya dengan keluargaku,” kataku.
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Aku berjanji akan menjawab minggu berikutnya, tapi tahu aku
tak bakal melakukannya.

Minggu berikutnya aku kembali menemui mereka dan bersiap
mengatakan “tidak,” tapi entah mengapa aku juga membawa se-
mua “catatan rencana bisnisku”.

Aku duduk, tapi kata “tidak” tadi tak terdengar dari mulutku.
“Berapa biaya yang harus dikeluarkan untuk membuka usaha?”
Jawaban mereka pasti akan menghancurkan impianku.

“Kami akan memberi Anda sewa gratis beberapa bulan supaya
bisa memulainya,” jawab si suami.

Impian itu bangkit kembali.

Kemudian dia berkata, “Kami ingin Anda membuka usaha
empat minggu lagi.”

Aku ingin berkata “tidak” tapi malah setuju untuk datang kem-
bali dengan jawaban final. Bila aku memang ingin melakukan ini,
maka sekaranglah saatnya.

Pada kepindahan kedua belas, aku benar-benar melahirkan
Kedai Teh & Kafe Baron York sekaligus toko suvenir. Tempat
ini beroperasi selama tujuh tahun di alun-alun kota Clarkesville,
Georgia, melayani orang-orang dari seluruh penjuru dunia. Aku
ikut merayakan pernikahan dan ulang tahun yang diselenggarakan
disitu. Aku mengajarkan etiket di meja makan dan edukasi tentang
teh. Aku menyediakan tempat elegan bagi para perempuan dan
laki-laki yang ingin menemukan penghiburan serta makanan dan
minuman.

Kemudian terjadilah kepindahan ketiga belas. Suamiku mene-
rima pekerjaan baru di North Carolina. Kedai Baron York pun
ditutup. Atas permintaan para pelanggan, aku menerbitkan buku
masakan. Maka lahirlah buku A Dollop and A Pinch: Recipes and
Stories from The Baron York.

Dea Irby



Bab 10

Mengambil Kembali
Kehidupan Kita



MENJAUHI KETAKUTAN

Saran terbaik yang pernah diberikan orang kepadaku adalah,
“lakukan dengan takut.”

—SHERRI SHEPHERD

B uku jemariku memutih dan jantungku berdebar kencang saat
aku mencengkeram kemudi mobilku. Tidak sampai dua kilo-
meter lagi aku bisa berbelok dan keluar dari jalan raya memasuki
jalan perdesaan yang lebih sepi, tapi aku tak yakin mampu mela-
kukannya. Spidometer menunjukkan kecepatan 75 kilometer per
jam, namun dibutuhkan seluruh tekadku untuk tetap menginjak
pedal gas dan bukannya rem. Aku melirik ke kaca spion untuk
kesekian kalinya. Mobil-mobil melesat mendahuluiku, dan lebih
banyak lagi kendaraan yang mengantre di belakangku. Aku tidak
mungkin memperlambat kecepatanku karena sudah mengalangi
lalu lintas. “Kumohon,” doaku, “tolonglah aku supaya berhasil
mencapai gerbang keluar.”

Selama beberapa tahun itu aku memang sudah mengalami
beberapa kejadian menegangkan, baik sebagai pengemudi maupun
penumpang, tapi fobia jalan raya tetap menghantuiku, sampai
suatu hari menjelang akhir musim semi, ketika aku mengantarkan
putriku yang berumur empat belas tahun dan teman-temannya
pulang dari mal. Tujuannya bukanlah untuk berekreasi. Teman-
teman putriku, dua kakak beradik, telah pindah sementara waktu
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ke rumah kami untuk menghindari keadaan berbahaya di rumah
mereka. Kepergian kami ke gerai makan mal telah diatur supaya
mereka dapat menemui ibu mereka di tempat netral. Pengaturan
ini terbukti menegangkan bagi semua pihak. Kukira aku telah
bisa mengatasi stres itu—sampai mengalami serangan panik di
jalan raya sekitar lima belas kilometer dari rumah. Aku terpaksa
berulang kali menepi agar bisa sampai ke jalan masuk rumah kami.

Minggu berganti minggu, dan serangan panik itu makin mem-
buruk. Tak lama kemudian aku sama sekali menghindari jalan
raya, meskipun itu berarti aku harus mengambil jalan putar ber-
kilo-kilometer jauhnya. Terlebih lagi saat aku mengandung anak
keempatku. Kadar hormon yang naik turun selama kehamilan
bisa menaikkan tingkat kecemasanku. Karena mengetahui hal ini,
aku memutuskan menghadapi rasa takutku sesudah anakku lahir
dan kehidupan di rumah sudah kembali normal.

Tamu-tamu sementara kami telah menemukan tempat tinggal
yang aman, dan aku melahirkan bayi perempuan sehat. Namun,
serangan panik itu tidak juga sirna sementara bulan berganti ta-
hun. Jantungku akan berdebar kencang dan perutku melilit setiap
kali memasuki jalan raya, tak peduli sedekat apa pun jarak tem-
puhku. Seorang konselor berpendapat aku justru meningkatkan
ketakutanku setiap kali menghindari jalan raya dan mengambil
rute alternatif, tapi aku merasa tak punya pilihan lain. Aku mulai
bergantung pada suamiku dan orang-orang lain untuk mengantar-
ku ke tempat-tempat yang tidak bisa dicapai melalui jalan dengan
dua jalur saja. Aku mengundurkan diri dari kelompok antar jem-
put bergilir tim voli remaja, dan meminta mereka mengantarku
begitu mereka memperoleh SIM.

Fobiaku telah menjadi sumber rasa malu, rahasia yang kusem-
bunyikan serapat mungkin dari anak bungsuku sementara dia
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tumbuh besar. Namun, ketika mencapai usia tujuh tahun, dia
mulai mengomentari fakta bahwa aku selalu mengambil jalan per-
desaan setiap kali duduk di belakang kemudi. Hatiku hancur saat
aku menyadari bahwa tak lama lagi dia akan mengetahui rahasia-
ku: aku ternyata bukanlah perempuan tangguh dan berani seperti
yang pura-pura kuperlihatkan.

Aku lalu memeriksa hati nuraniku berkaitan dengan motivasi,
dan tiba pada kesimpulan yang mengecilkan hati: sudah terlam-
bat. Sesudah tujuh tahun menanamkan sikap negatif, jalur sarafku
sudah terbentuk. Aku sudah terkondisi secara permanen untuk
menanggapi dengan panik. Meskipun hal ini sangat menyedih-
kanku, sudah saatnya aku menghentikan sikap itu dan menerima
konsekuensinya.

Namun, tepat sesudah aku membuat keputusan ini, temanku
menceritakan sebuah kisah luar biasa kepadaku. Dia telah meng-
ambil risiko dengan iman secara finansial, dan memperoleh hadiah
tak terduga yang memenuhi kebutuhannya—dalam jumlah tepat.

Aku merasa bukan siapa-siapa setelah mendengar kisah ini.
Aku beriman, namun tetap saja berkesimpulan bahwa mengatasi
fobia jalan raya benar-benar mustahil. Namun, apakah hal ini me-
mang benar-benar mustahil, ataukah rintangan itu hanya terdapat
di benakku belaka? Selama bertahun-tahun aku sudah berusaha
keras mengatasi rasa takutku, namun tidak berhasil. Aku bertekad
mencoba sekali lagi—tapi kali ini aku tidak akan menyerah.

Aku mulai di perpustakaan tempatku menemukan buku yang
bisa mengubah segalanya. Penulis buku Freedom from Fear sudah
tidak asing lagi bagi para penyandang fobia. Selama 31 tahun Dr.
Howard Liebgold telah menyembunyikan kasus klaustrofobia
yang melumpuhkan, sehingga mengorbankan beberapa hubung-
an terdekatnya. Namun, tepat saat hendak melakukan bunuh diri
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karena putus asa, dia menemukan organisasi yang sangat berhasil
dalam menangani fobia. Lokakarya yang diikutinya telah mengu-
bah hidupnya, dan dia bertekad menyalurkan semua rahasia per-
ubahan itu.

Aku melahap isi buku Dr. Liebgold. Aku terinspirasi oleh ke-
saksian pribadinya, terdorong oleh rasa humornya yang sederha-
na, dan dikuatkan oleh detail-detail praktis dalam program lang-
kah demi langkah yang diberikannya. Yang terpenting, aku berada
dalam kerangka berpikir yang tepat untuk menerima kearifannya.
Aku bertekad mengikuti programnya, termasuk perpaduan pe-
ngetahuan, penghilangan kepekaan secara berangsur, penguatan
positif, dan teknik relaksasi.

Langkah pertamalah yang paling sulit: kembali berkendara di
jalan aspal. Aku menunggu sampai menjelang malam, ketika lalu
lintas di jalan raya terdekat tidak begitu ramai, dan suasana cukup
gelap sehingga tidak ada yang dapat mengenaliku. Aku menepi
sehingga terdapat celah di iring-iringan kendaraan. Awalnya aku
nyaris tidak mampu mencapai kecepatan enam puluh kilometer
per jam. Aku terpaksa memberi tanda dan menepi setiap kali me-
lihat dari kaca spion ada kendaraan lain mendekat. Jantungku ber-
degup, tapi aku tetap bertahan menggunakan cara tadi sepanjang
tiga kilometer. Malam demi malam aku mengulangi latihan ini,
dan mengupah diri sendiri dengan hadiah-hadiah sekecil apa pun
untuk setiap kemenangan yang kuraih. Berangsur-angsur kecepat-
an dan rasa percaya diriku meningkat, dan aku mampu meluaskan
daerahku.

Aku menangis saat pertama kalinya berhasil mengemudi se-
panjang jalan ke ujung terjauh komunitas berikut tanpa berhen-
ti—yang jaraknya hanya tiga puluh kilometer. Ketika aku berha-

sil melintasi gunung dan memasuki kota besar terdekat, air mata
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membanjiri wajahku. Malam itu juga aku pulang mengendarai
mobil di tengah hujan badai, dan merasa bangga sekali.

Pada dasarnya aku masih tergolong pengemudi yang berhati-
hati, tapi aku bisa pergi ke mana pun sesuai kebutuhan tanpa ragu
sedikit pun. Aku tidak mengalami kesulitan menyesuaikan diri de-
ngan kecepatan lalu lintas, sedangkan dorongan untuk menginjak
pedal rem itu sudah lenyap. Ketika keadaannya cukup baik, aku
bahkan menikmati berkendara di jalan raya!

Rasa takut memang pencuri tamak: semakin luas daerah yang
kita serahkan, semakin banyak yang diambilnya. Namun dengan
sarana yang tepat, kawasan itu dapat diperoleh kembali, seperti
yang telah kualami dengan penuh rasa syukur.

Rachel Dunstan Muller



MEMILIH PENGHARAPAN

Pengharapanlah yang memberikan arti kepada hidup.
Pengharapan didasarkan atas prospek untuk suatu hari nanti
mampu mengubah dunia nyata tampak lebih baik.

—FRANCOIS JACOB

rangtuaku tidak pernah merahasiakan bahwa aku diadopsi.

Mereka bicara terang-terangan perihal apa yang mereka ke-
tahui tentang keluarga kandungku. Mereka bahkan mengajakku
ke agen adopsi supaya aku bisa melihat tempat mereka mengam-
bilku. Kedua orangtua angkatku juga mendorongku agar mencari
orangtua kandungku, dan aku pun mengajukan permohonan
untuk memperoleh surat kelahiranku ketika usiaku mencapai
sembilan belas tahun. Ketika surat itu tiba dengan pos, aku nyaris
tak bisa berkata-kata. Itu dia—nama ibuku, dan alamat tempat
dia dibesarkan—semua yang kubutuhkan untuk bisa menemu-
kannya.

Selama berbulan-bulan aku mempertimbangkan hal itu
sambil berusaha mengumpulkan keberanian untuk memulai
pencarianku. Kami, anak-anak yang diadopsi, diberitahu agar
tak pernah menyerah untuk mencari tahu tentang keluarga
kandung kami. Kami diberitahu bahwa ada alasan mengapa kami
diserahkan kepada orang lain, dan semua alasan itu mungkin saja
menyakitkan. Kami diberitahu bahwa orangtua kandung kami
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mungkin saja pecandu narkoba, sudah meninggal, atau (yang
paling menyakitkan) tidak mau berurusan lagi dengan kami.

Hal itulah yang paling kutakutkan. Andaikata ibuku pecan-
du narkoba... terserahlah. Andaikata dia sudah meninggal, sejak
awal aku memang tidak mengenalnya, jadi aku akan bersedih atas
kematiannya dan aku takkan pernah bisa mengenalnya. Namun,
andaikata dia tidak menginginkanku... itu soal lain. Begini, be-
berapa tahun sebelum itu ibu angkatku telah mengusirku. Secara
emosional, kami berdua memang melewati banyak masalah. Ke-
dua orangtua angkatku telah bercerai bertahun-tahun sebelum itu,
dan ibuku membesarkanku seorang diri. Ketika itulah aku me-
rasa ditinggalkan. Jika ibu yang membesarkanku saja tidak bisa
menerimaku, bagaimana dengan diriku? Seorang ibu seharusnya
mengasihi anaknya tidak peduli bagaimana kondisi anaknya.
Monster macam apa aku ini schingga ibuku tidak tahan lagi ber-
ada di dekatku?

Rasanya aku takkan mampu mengatasi penolakan seperti itu
lagi. Aku tahu aku bakal hancur bila tidak diinginkan oleh dua
ibu dalam hidup ini. Orang mungkin akan bertanya, “Ibu kan-
dungmu sudah menyerahkanmu. Apakah kau tidak merasa sudah
ditinggalkannya?” Ibu kandungku berusia empat belas tahun saat
melahirkanku. Berarti dia sendiri masih tergolong kanak-kanak.
Aku tidak bisa membayangkan bila harus menghadapi kehamilan
pada usia itu, terutama dalam kasusnya, karena dia tidak tahu di-
rinya sudah hamil sampai hari aku lahir.

Aku memang tidak membencinya karena telah menyerahkan-
ku, tapi aku tetap saja tidak sanggup mencoba menemukannya.
Keretakan di antara ibu angkatku dengan aku telah menambah
masalah kepercayaan yang sudah kualami. Selain itu, masih ter-
dapat kemungkinan hadirnya ibu tiri. Hal ini semakin membi-
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ngungkanku, karena ayah angkatku semakin terlibat dengan kelu-
arga yang tidak kuanggap keluargaku juga.

Namun, akhirnya rasa ingin tahuku mengalahkan rasa takut-
ku. Apa pun yang terjadi, aku harus tahu. Karena itu aku mulai
mencari di database Internet. Perhatianku tertarik kepada sejum-
lah perempuan melalui berbagai pencarian, baik di Google mau-
pun Facebook, namun tak satu pun terlihat sepertiku atau sesuai
dengan deskripsi yang kumiliki tentang ibu kandungku.

Suatu hari aku dengan asal-asalan mencari namanya di Face-
book, dan muncullah sebuah wajah. Wajah perempuan berusia se-
kitar tiga puluhan, dengan warna kulit sedang, mata biru, dan se-
nyum yang tak asing bagiku. Senyum lebar yang memperlihatkan
semua geliginya. Senyum lebar yang membuat matanya berbinar
dan berkerut sedikit. Senyum yang sudah begitu sering kulihat di
foto-foto diriku.

Aku memeriksa namanya. Nama keluarganya telah berubah,
tapi nama kecilnya semasa gadis tercantum dalam tanda kurung di
sampingnya. Itu dia: nama lengkap ibuku di samping wajah can-
tik yang sedang tersenyum. Aku lalu mengirim pesan kepadanya.
Sekarang aku bahkan tidak ingat kata-katanya, tapi aku menyam-
paikannya dengan sepenuh hati dan penuh semangat. Setelah itu
aku menunggu, sambil berusaha tidak memeriksa laman Facebook
milikku setiap jam. Aku menunggu, menunggu, dan menunggu.

Aku menunggu dua tahun. Sebenarnya hal ini tidak begitu
menyakitkan. Seperti yang sudah kukatakan tadi, kami anak-anak
yang diadopsi, diberitahu agar tidak berharap terlampau banyak.

Suatu malam aku menerima pesan dari temanku. Pesan yang
takkan ingin diterima siapa pun. Salah satu sahabat dekatku telah
bunuh diri. Aku menatap nanar teleponku, lalu mulai mencari

berita untuk mengetahui apa yang sebenarnya telah terjadi. Aku
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mengisi daya baterai teleponku kemudian kembali duduk di sofa.
Teleponku berbunyi lagi, dan aku mendesah. Aku agak enggan
memeriksanya, namun karena mungkin ini informasi dari teman-
ku, aku pun mengangkatnya.

Ternyata pemberitahuan dari Facebook yang menyatakan aku
menerima pesan baru. Pikiranku terlampau tersita hingga aku
bahkan tak ingin mencari tahu dari siapa asal pesan itu. Aku mem-
bukanya, dan untuk kedua kalinya dalam satu jam, aku menatap
kaget teleponku. Ternyata dari dia. Karena kami tidak berteman
dalam laman Facebook, pesan yang pernah kukirimkan kepadanya
dulu telah dialihkan ke kotak alternatif. Dia baru saja menemukan
pesan itu.

Aku membaca isi pesannya dan air mataku pun tumpah. Dia
berkata dia mengasihiku, betapa dia memikirkanku setiap hari se-
sudah memutuskan untuk menyerahkanku kepada orang lain. Dia
menceritakan seluruh kisahnya dan mengajakku datang untuk
menemui seluruh keluarganya. Keluargaku. Dalam hitungan jam,
aku telah menerima pesan dari salah satu adikku. Selisih umur
kami hanya beberapa tahun, dan yang mengejutkan, gaya bicara
kami sangat mirip. Yang jelas, kami bertiga bicara dengan irama
yang sama. Gerak-gerik kami pun sama, penuh semangat hidup.
Mempelajari alam versus pengasuhan memang sangat menarik.

Hanya dalam beberapa hari, nenekku juga mengirim pesan
kepadaku untuk menyambutku pulang. Aku tak pernah bermim-
pi bakal menerima kasih sayang berlimpah dari mereka. Aku lalu
tinggal bersama adikku agar bisa mengenalnya dengan lebih de-
kat. Kami berdebat, bertengkar, dan saling menyayangi, seperti
saudara kandung pada umumnya.

Sekarang aku sudah tinggal terpisah dari semua anggota kelu-
argaku, tapi aku merasakan kasih sayang mereka setiap hari. Aku
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memiliki tiga keluarga: keluarga kandung, keluarga adopsi, dan
keluarga tiriku. Aku telah menggalang keberanian untuk men-
jangkau, serta menghadapi rasa takut dan berkata, “Aku tetap akan
melakukannya.” Sekarang aku merasa seperti salah satu anak yang
paling disayang dan dicintai di seluruh dunia.

Clara Ember



SUKACITA TUBUH MANUSIA FANA

Yoga adalah kesempatan sempurna untuk merasa ingin tahu tentang diri kita.

—JASON CRANDELL

All:u mulai ikut yoga sejak masih kuliah. Pada dasarnya, tubuh-
u memang lentur, jadi yoga terasa seperti sebentuk olahraga
yang mudah bagiku. Aku sudah mampu menyentuh jemari kaki,
menyeimbangkan diri dengan satu kaki, dan meliukkan badan
dengan pose burung rajawali. Biasanya aku bahkan tidak berkeri-
ngat. Namun, aku tidak begitu berkomitmen atau berlatih secara
teratur. Aku bahkan tidak mempunyai matras yoga. Karena aku
jarang ikut latihan, rasanya cukup masuk akal juga untuk menye-
wa matras di studio setiap kali aku datang.

Beberapa dekade kemudian aku lulus, mulai bekerja, menikah,
dan pindah ke Montreal. Aku dan suamiku, Derek, memiliki
tiga anak: dua perempuan dan satu laki-laki. Kehamilan ketiga
khususnya cukup merepotkanku. Panggulku nyeri, kedua kakiku
mengalami kram, punggungku pegal, sedangkan leherku terasa
kaku. Ahli kandunganku mencatat berat badanku di kartu yang
pernah digunakannya pada kehamilan sebelumnya. Dengan
demikian aku bisa melihat bulan demi bulan bahwa kali ini
pertambahan bobotku lebih cepat.

Beberapa tahun kemudian, anak-anak kami—Sonya, Leena,
dan Arjun—sudah berusia tujuh, lima, dan dua tahun. Rasa nyeri,
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kram, pegal-pegal, kaku, dan tak nyaman yang kualami selama
kehamilan ketiga belum lenyap sepenuhnya. Ulang tahunku jatuh
pada akhir Maret. Sejak dulu aku menetapkannya sebagai saat un-
tuk merenung tentang diri sendiri, dan tahun ini aku sadar bahwa
aku merasa sangat letih. Jika tidak melakukan sesuatu, aku mung-
kin takkan mampu bertahan.

Tepat pada saat itu, studio yoga di ujung jalan mengiklankan
tantangan hot yoga selama tiga puluh hari selama bulan April, yang
terdengar cukup menarik di tengah cuaca dingin musim semi.
Tapi tiga puluh hari berturut-turut? Aku tidak begitu yakin.

Namun, aku ingin anak-anakku mengetahui versi diriku yang
dulu penuh energi dan stamina. Aku terus memikirkan cara su-
paya berhasil melakukannya—enam puluh menit setiap kali la-
tihan, ditambah sepuluh menit berjalan ke studio, lima menit
untuk mandi, dan sepuluh menit untuk pulang—paling sedikit
sembilan puluh menit per latihan setiap hari selama satu bulan
penuh. Apakah ini realistis? Kapan aku akan melakukannya? Pagi
hari aku sudah sangat sibuk menyiapkan seluruh anggota keluarga
dan ke luar rumah. Melakukan latihan pada hari-hari kerja tidak
pernah berhasil. Itu berarti pilihan yang tersisa hanyalah malam
hari. Namun, aku tidak mau mengorbankan makan malam dan
nikmatnya waktu tidur. Selain itu, aku tak dapat membayangkan
latihan yoga sesudah anak-anak tidur, ketika aku sudah letih sekali
dan tak ingin ke luar rumah.

Hot yoga sungguh tidak main-main. Teori di balik suhu panas
adalah hal itu mampu membuat jantung bekerja lebih keras, tu-
buh lebih berkeringat, dan sendi serta otot lebih lentur, sehingga
menghasilkan ekspresi postur tubuh yang lebih mantap. Ketika

pertama kali mencobanya pada usia dua puluhan, aku terpaksa
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berbaring di matras selama paruh kedua latihan, supaya tidak
muntah atau jatuh pingsan.

Aku berkata kepada Derek, “Aku belum berolahraga dua kali
berturut-turut sejak....” aku tak ingat lagi.

Pada tanggal 1 April yang jatuh pada hari Sabtu, kuajak anak-
anak ke luar untuk sarapan. Kami melintasi studio yoga dalam
petjalanan pulang.

“Mom, mengapa kita berhenti?” tanya Leena.

“Mom perlu melakukan sesuatu,” jawabku.

Sonya mencatat namaku di kartu tempat aku menempelkan
stiker setiap kali aku mengikuti latihan. Aku membayar lunas bia-
ya mengikuti Tantangan Yoga Panas 30-Hari. Malam itu, sesudah
Sonya, Leena, dan Arjun tidur, aku kembali ke studio untuk latih-
an Hari Pertama.

Ternyata aku tidak mampu lagi menyentuh jemari kakiku—
atau bahkan pergelangan kaki. Aku kehilangan keseimbangan
pada pose Warrior One saat mencoba melingkarkan lengan di atas
kepala. Tulang punggungku tidak bisa diputar atau ditekuk, baik
ke belakang maupun ke depan. Tubuhku tidak seliat karet lagi,
tapi kaku bagaikan plastik dan mungkin saja akan patah bila aku
tidak berhati-hati. Namun, aku bangga sekaligus senang sekali
karena berada di studio, dan akhirnya melakukan sesuatu untuk
tubuh serta diriku sendiri.

Aku mengirim pesan kepada Derek: “Aku mendaftarkan diri
ikut Tantangan Hot Yoga 30-Hari. Mau ikut? Laura bisa menjaga
anak-anak tiap malam sesudah mereka tidur.”

Laura adalah mahasiswi yang sering kami panggil untuk men-
jaga anak-anak. Dia setuju memberikan keringanan honor untuk

tugas satu bulan.
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“Tentu saja. Ayo kita lakukan saja,” balasnya. Derek baru sem-
buh dari serangan nyeri di saraf. Petugas fisioterapi mengatakan
bahwa otot pahanya sangat kaku dan perlu dilatih kelenturannya.
Kami berdua berangsur-angsur semakin lemah, jadi perlu meng-
ambil langkah drastis.

Latihan hari kedua terasa lebih berat lagi. Tubuhku masih pe-
gal-pegal akibat latihan pertama. Sebenarnya aku tak ingin kem-
bali, tapi aku tetap melakukannya. Pada Tantangan Yoga hari
keempat, Derek datang bersamaku. Awalnya aku agak khawatir
kalau keringatku mengucur dan betapa konyolnya penampilanku
dengan pakaian senam ketatku itu. Kemudian kami berdua me-
mulai latihan, dan aku sibuk melakukan pernapasan yoga sambil
berusaha tidak jatuh terguling. Aku hanya punya waktu untuk
berfokus pada apa yang dilakukan tubuhku, bukan pada penam-
pilan. Aku memilih satu jenis kesadaran diri dengan melupakan
yang lainnya.

“Aku mengalami kesulitan dengan pose keseimbangan,” kata-
ku ketika kami berjalan pulang—kalau-kalau dia tidak melihatku
terguling saat melakukan pose menarik busur sambil berdiri de-
ngan satu kaki.

“Pose burung merpati sungguh hebat,” katanya. “Pahaku be-
nar-benar terasa lentur.”

Tiga puluh hari mengikuti latihan Yoga menghasilkan efek
domino dalam hidupku. Hal ini menjadi kebiasaan yang men-
ciptakan kebiasaan lain. Aku minum lebih banyak air. Aku lebih
memperhatikan asupan makananku. Makanan berat dan berle-
mak tidak terasa enak selama mengikuti latihan. Aku lebih teratur
mencuci pakaian akibat pakaian senamku yang basah karena ke-
ringat. Aku memastikan agar setiap malam ruang keluarga tam-
pak rapi sebelum Laura datang setiap malam. Aku lebih terfokus
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di tempat kerja. Aku mulai merasa lebih mampu mengendalikan
diri, tidak merasa begitu tak berdaya saat menghadapi perubahan,
dan lebih terbuka terhadap tantangan, bahkan di luar dunia yoga.
Aku mendapati diri lebih sabar, ramah, dan bijaksana.

Hari demi hari berlalu, bahkan saat tidak ingin, aku tetap ha-
dir di tempat latihan. Aku memang mangkir beberapa hari dalam
bulan April itu, tapi secara keseluruhan, aku tetap konsisten. Se-
karang Yoga sudah menjadi bagian hidupku. Bahkan ketika kea-
daanku semakin baik pun aku menemukan cara-cara baru untuk
mengekspresikan setiap pose bahkan pose-pose yang kurasa sudah
kukuasai. Perilaku ini berlanjut sepanjang hidupku—dari men-
coba resep-resep masakan baru sampai mencari pengalaman baru
atau menerima tantangan lebih berat dalam pekerjaan.

Di tempat latihan, ada orang-orang yang mampu berdiri dengan
kepala di bawah dan melakukan pose burung gagak serta merpati.
Tubuh mereka sangat lentur, luwes, dan lemah gemulai. Namun,
aku tidak merasa kalah, tapi justru terinspirasi oleh mereka.

Meskipun tidak mengakuinya, cukup lama juga aku kehilang-
an sukacita memiliki tubuh yang tidak bugar sebelum aku me-
lakukan Yoga. Dengan mengabaikan dan menutup-nutupi rasa
sakit, aku telah membiarkan diri menjalani hidup berdasarkan
hari demi hari, sekaligus menutup diri terhadap perasaan-perasaan
lain. Melalui Yoga, sekarang telah kutemukan kembali kebahagi-
aan itu, menghargai saat sekarang, terhubung dengan diri sendi-
ri, dan menggunakan pengalaman manusia secara penuh. Hal ini
memang tidak selalu nyaman atau mudah dilakukan, tetapi sarat
penyingkapan dan peluang untuk meraih kesempatan kedua, ke-
tiga, dan keempat—sebanyak yang kita ingin berikan kepada diri
sendiri.

Mitali Ruths



PENJAGA KOLAM RENANG

Cintailah diri kita terlebih dulu, dan segala sesuatv akan mengikutinya.
Kita benar-benar harus mencintai diri sendiri agar
mampu melakukan apa pun di dunia ini.

—LUCILLE BALL

idak banyak orang memilih menjadi penjaga pantai perta-

ma kalinya pada usia 35 tahun, tapi aku melakukannya, dan
ini merupakan salah satu pengalaman terhebat dalam hidupku.
Keputusan itu berawal ketika aku sedang berolahraga di treadmill
yang menghadap kolam renang sasana kebugaranku. Alat tread-
mill merupakan analogi tepat bagi kehidupanku: Aku berlari, tapi
tidak sampai ke mana pun. Hidupku secara fisik dan emosional
sungguh membosankan, dan aku tahu itu.

Sambil berlari, aku memperhatikan para penjaga kolam
bekerja. Kebanyakan dari mereka adalah remaja atau mahasiswa.
Sudah sejak dulu aku ingin menjadi penjaga kolam renang. Baik
kedua orangtua maupun adik perempuanku pernah menjadi
penjaga kolam ketika mereka masih remaja. Aku dibesarkan di
seputar air dan juga perenang yang cukup andal.

Sayangnya, aku tidak bisa mengandalkan rasa harga diriku.
Semasa remaja dan kuliah, aku mengalami kelainan pola makan
yang membuatku membenci bentuk tubuhku. Meskipun tubuhku
kurus, aku selalu mengenakan kaus di luar pakaian renangku dan
menghindari tatapan mata orang lain—jelas-jelas bukan ciri yang
cocok dengan pekerjaan penjaga kolam renang.
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Aku baru sembuh dari kelainan pola makan itu pada perte-
ngahan usia dua puluhan saat aku menjadi seorang ibu. Aku me-
lupakan keinginanku menjadi penjaga kolam renang sampai aku
sedang melangkah di treadmill pada usia 35.

Sebagai ibu dua anak laki-laki, tubuhku akhirnya dalam kea-
daan sehat, namun tidak begitu dengan hidup perkawinanku de-
ngan seorang dokter gigi (yang mengendalikan seluruh keuangan
kami). Sementara berlari di atas treadmill, aku tidak hanya ber-
pikir tentang pekerjaan sebagai penjaga kolam renang, tapi juga
kebutuhan untuk mengubah hidupku.

Sesudah berlari satu putaran, aku turun ke kolam renang dan
menghampiri pemimpin penjaga (yang jauh lebih muda dariku).
“Apakah kau akan mengadakan pelatihan penjaga kolam dalam
waktu dekat ini?” tanyaku.

Seakan-akan sudah ditakdirkan, dia berkata bahwa kelas baru
akan dimulai minggu berikutnya, dan dia akan banyak mempe-
kerjakan mereka yang lulus ujian. “Apakah kau tertarik mengikut-
inya?” dia bertanya.

“Ya,” kataku. “Sudah sejak lama aku ingin menjadi penjaga ko-
lam renang.”

Aku menahan napas karena menyangka dia akan menertawa-
kanku. Sebaliknya, dia malah berkata betapa hebatnya keinginan-
ku itu. Dia mendorongku untuk mendaftarkan diri. “Kami bisa
menggunakan beberapa penjaga yang lebih berpengalaman dalam
hidup,” ujarnya ramah.

Malam itu ketika kukatakan kepada suamiku bahwa aku telah
mendaftarkan diri untuk mengikuti program pelatihan penjaga
kolam berijazah, dia menatapku seolah-olah aku sudah gila. Na-
mun, aku tidak gila. Aku sadar bahwa aku baru saja mengambil
langkah pertama mengambil kembali hidupku.

Program tersebut ternyata tidak mudah!
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Bagian terberatnya adalah ketika pertama kalinya melangkah
ke kolam mengenakan pakaian renang bersama dua puluh kan-
didat lain—tidak ada yang berusia lebih dari 25 tahun! Dengan
gelambir kecil di perutku akibat dua operasi Caesar, aku tahu pe-
nampilanku bisa saja seperti ibu beberapa remaja di antara mere-
ka. Namun, sepertinya tidak ada yang peduli.

Di kolam renang, usia kami tidak menjadi soal. Yang penting
adalah secepat apa kami dapat menarik “korban” tenggelam dari
kedalaman tiga setengah meter, atau memberikan tindakan CPR
kepada anak yang tersedak air.

Aku lulus dan dipekerjakan sebagai penjaga kolam sekaligus
instruktur renang di sasana kebugaran. Bekerja di kolam renang
itu memberiku dorongan rasa harga diri yang menakjubkan, rasa
percaya diri, dan kekuatan batin. Seumur hidup aku belum per-
nah merasa sekuat itu.

Setiap kali meniup peluit atau menolong seorang anak, aku
juga menolong diri sendiri. Aku mengajukan tuntutan cerai—hal
yang scharusnya kulakukan bertahun-tahun sebelumnya. Memi-
liki gaji sendiri dan memperoleh kekuatan—meskipun bukan apa-
apa bila dibandingkan dengan gaji suamiku—benar-benar telah
memotivasiku.

Aku bekerja sebagai penjaga kolam renang selama hampir dua
tahun, sampai aku kembali beralih ke karier sebelumnya dan me-
nikah. Inilah dua tahun yang merupakan masa paling penting dan
menakjubkan dalam hidupku.

Sebagai penjaga kolam renang, aku berbesar hati karena da-
pat menyelamatkan hidup orang lain, sekaligus menyelamatkan
hidupku juga.

Caurie Putnam



PEMBEBASAN TUBUH

Kita boleh menjadi karya besar sekaligus karya yang sedang dikerjakan.
—SOPHIA BUSH

« A)l;olah, Marie, kami ingin melihat pakaian renangmu yang

agus. Lepas kemejamu.” Pakaian renangku dilengkapi lapis-

an atas dari renda merah muda dan lipit di sekeliling bagian ping-

gangnya. Aku sangat menyukainya, tapi aku merasa sudah besar

dan malu. Bahkan pada usia delapan tahun pun aku sangat sadar
diri mengenai berat badanku, jadi kemeja itu tetap kukenakan.

Sementara tumbuh lebih besar, aku bahkan menutupi
pakaian renangku dengan celana pendek. Paha, bokong, dan
perutku bagaikan kutukan atas keberadaanku. Aku sudah
berusaha menjalankan diet atau berolahraga sedikit, tapi aku
gadis yang lebih suka menggambar ketimbang berolahraga, dan
lebih menyukai kue pretzel daripada wortel. Aku paling nyaman
mengenakan pakaian kedodoran yang mampu menyembunyikan
seluruh sosokku. Untungnya, jenis pakaian longgar dan grunge ini
tergolong modis pada tahun 1990-an.

Ketika aku masuk kuliah, gaya hidupku berubah secara drama-
tis. Bahkan tanpa berusaha keras, bobotku turun dengan sendiri-
nya. Rasa percaya diri terhadap bentuk tubuhku membaik, tapi
aku masih belum berani mengenakan pakaian renang di depan

orang banyak.
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Dua puluh tahun kemudian aku sudah memiliki tiga anak dan
tubuhku sudah banyak berubah, tapi aku tetap saja belum merasa
nyaman sepenuhnya. Sebenarnya tubuhku justru sedang berada
dalam bentuk terbaik. Di satu sisi, aku tahu penampilanku ba-
gus. Aku mengenakan celana jins ketat yang sangat serasi untuk
bokongku yang berotot. Namun di sisi lain, ada banyak alasan
mengapa aku ingin mengunjungi ahli bedah plastik. Setiap pagi
aku menatap cermin dan berpikir, aku benar-benar ingin mengang-
kat bagian ini sedikit, meratakan bagian ini, dan... AKU SUDAH
MUAK!

Tahun ini, aku akan memasuki usia empat puluh tahun, dan
sudah waktunya aku memulai lembaran baru. Aku pun berdiri di
ruangan penuh orang tak dikenal, tanpa mengenakan selembar
pakaian pun. Guna memaksa diri untuk menerima sepenuhnya
bentuk tubuhku, aku rela berpose dalam keadaan telanjang. Aku
berdiri di sini sementara para seniman menggambar apa yang
mereka lihat di depan mereka. Payudara yang pernah menyusui
tiga bayi, perutku yang pernah mengandung, pusarku yang me-
nyembul dan tidak pernah melesak kembali, pinggulku yang lebar,
bokongku yang besar, termasuk strezch mark di perut akibat mere-
gang selama mengandung, dan selulit, semuanya terpampang pe-
nuh. Mereka akan menggambarku dan membantuku memandang
di balik ketidaksempurnaanku.

Ruangan itu terasa hangat meskipun di luar cukup dingin.
Mereka telah menyalakan penghangat ruangan demi aku, sesuatu
yang sangat penuh perhatian. Ruangan luas itu terletak di lantai
dua akademi seni dengan jendela-jendela tinggi yang membuat ca-
haya alami bebas menerobos masuk. Selain itu, ada lampu besar di
atasku sehingga cahayanya menimbulkan bayang-bayang dan me-
nonjolkan bagian-bagian tubuhku. Aku berdiri telanjang bulat de-
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ngan satu lutut ditekuk sedikit sambil berkacak pinggang dengan
satu tangan, sementara tangan yang satu bertumpu di landasan.
Semua kekurangan tubuhku terlihat jelas. Aku tidak mengadakan
kontak mata dengan siapa pun dan hanya menatap tuas lampu di
dinding. Si instruktur berjalan kian kemari sambil mengomentari
hasil karya para seniman dan memberikan saran-saran serta kri-
tik membangun kepada mereka. Di mata mereka, aku tak lebih
dari perabotan seperti sofa atau kursi bersandaran tinggi belaka.
Bagi mereka, hari ini sama saja dengan hari-hari lain di kelas seni.
Sementara itu, rasa tak percaya diri dan pembebasan diri berba-
ur di benakku. Aku lebih merasa percaya diri dan yakin karena
bersemangat dengan apa yang sedang kulakukan ini. Namun, di
hati kecilku terdengar suara yang berkata, aku tak percaya sedang
melakukan ini. Sudabh sintingkah aku?

Herannya, waktu terasa berlalu dengan cepat meskipun aku
hanya berdiri di tempat. Sudah waktunya beristirahat. Aku me-
ngenakan mantel mandi, dan si instruktur memanggilku ke kuda-
kuda salah satu seniwati, perempuan setengah baya bersuara lem-
but dan berwajah ramah. Katanya sambil tersenyum, “Lihat betapa
indahnya ini.” Aku menoleh ke kuda-kudanya dan melihat sketsa
seorang perempuan. Perempuan jangkung dengan paha gemuk.
Bagian perutnya mengungkapkan bahwa dia pernah melahirkan,
sedangkan payudaranya tampak lembut. Dia terlihat cantik dan
bangga. Perempuan itu adalah aku.

Marie Petrarch



MASKARA TERLEBIH DULU

Ada beberapa hal yang hanya dapat dicapai dengan
sengaja melompat ke arah berlawanan.

—FRANZ KAFKA

ku memasang kipas kaca di posisi tinggi sambil menyem-
A.protkan cairan untuk membersihkan salju dari kaca depan
mobilku. Semakin keras aku berusaha, semakin kotor jadinya.
Salju terus saja membeku mirip berlapis-lapis bubur yang begitu
tebal hingga aku tidak bisa melihat jalanan. Karena merasa yakin
ada masalah dengan sistem penghangat mobilku, aku lalu menuju
ke bengkel terdekat.

“Coba semprot sekali lagi,” teriak si montir sambil memperha-
tikan. Semenit kemudian dia menyampaikan diagnosisnya. “Bu,
Anda telah mengisi sistem dengan cairan untuk musim panas. Tidak
tahukah Anda bahwa pada bulan Desember Anda memerlukan
cairan yang biru, bukan merah muda?”

Aku memang tidak tahu, dan itu bukan satu-satunya hal yang
tidak kuketahui ketika aku akhirnya hidup sendirian sesudah me-
nikah selama 28 tahun!

Sesudah bertahun-tahun berperan sebagai ibu rumah tangga,
membesarkan empat anak, mulai dari menyusui sampai mengan-
tar mereka ke gerbang pernikahan, serta berkutat dengan popok
sampai mendapatkan SIM, aku kembali seorang diri. Orang-orang
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yang sangat mengenalku dengan baik tahu apa yang telah kulalui,
namun konsep “keamanan” selalu timbul dalam percakapan kami.
Bahkan sesudah memberikan konseling, pendetaku mengayunkan
lengan ke arah kamar-kamar luas rumah dan bertanya, “Kau ber-
sedia mengorbankan semua ini?” Aku sudah mempertimbangkan
hal itu, terlepas dari fakta yang kita percayai, bahwa kebanyakan
dari kita tidak dapat “memiliki segalanya”. Aku telah menentukan
pilihan. Aku mengambil risiko melepaskan “keamananku” demi
menyelamatkan diri, kesehatan, dan kewarasanku.

Aku butuh penghasilan. Meskipun pernah bekerja sebagai pe-
rawat, aku takut kembali menjalankan profesi itu karena sudah
bertahun-tahun meninggalkannya. Aku takut bakal mencelaka-
kan sescorang. Solusiku adalah mencari peketjaan yang takkan
pernah menimbulkan masalah semacam ini. Aku lalu menghu-
bungi pengurus pemakaman dan bertanya kapan aku bisa memu-
lai pelatihan untuk menjadi ahli membalsem jenazah! Dia lang-
sung menyarankanku untuk melupakan niat itu, dan menjelaskan
bahwa pekerjaan itu juga mencakup mengangkat mayat seberat
150 kilogram dari apartemen di lantai lima, lalu menggotongnya
ke luar.

Aku lalu mencoba Rencana B. Aku mendaftarkan diri ke Kur-
sus Penyegaran Perawat Berijazah. Selama berbulan-bulan aku
mempelajari buku-buku tebal dengan halaman tipis dan tulis-
an kecil. Aku baru menyadari hal ini ketika seorang teman yang
sedang belajar untuk meraih gelar MBA, berkata bahwa buku-
bukunya memiliki halaman tebal mengilat, cetakan huruf yang
besar, dan bagan bulat! Aku merampungkan semua persyaratan,
mengerjakan 24 ujian, dan menyadari bahwa aku sebenarnya sa-
ngat suka belajar. Aku ingin sekali kembali ke profesi yang pernah
kunikmati dulu.
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Dengan memiliki pekerjaan, penghasilan, dan struktur hidup,
rasa percaya diriku yang tadinya hancur itu berangsur-angsur
membaik. Namun, berlibur bukanlah hal yang mudah bila dila-
kukan seorang diri. Karena itu aku dengan senang hati menawar-
kan diri bekerja sebagai sukarelawati pada masa Natal, Paskah, dan
Thanksgiving, supaya para perawat muda yang memiliki anak bisa
berada di rumah bersama keluarga mereka.

Aku menempati rumah yang jauh lebih sederhana, tapi mene-
mukan sukacita karena tidak perlu membersihkan empat kamar
mandi dan menyedot debu karpet oriental. Aku harus berhati-
hati agar tidak menuruti keinginan menikmati kemewahan, tapi
mengikuti saran seorang teman yang kukagumi. Dia perempuan
yang tetap tampak anggun, bahkan sesudah membersihkan ko-
toran anjingnya di taman. Dia mengurus dirinya dengan baik.
Suatu hari kami sedang membicarakan anggaran belanja, saat dia
menatapku dengan tajam dan berkata, “Bahkan saat kau sedang
kekurangan uang, belilah maskara terlebih dulu, bukan pupuk ha-
laman rumput.”

Sekarang sudah dua puluh tahun berlalu, dan perlahan-lahan
hidupku berangsur-angsur kembali seimbang. Satu pelajaran yang
kuhargai lebih dari yang lain adalah perbedaan yang bisa saja ter-
jadi dalam satu hari. Melalui sekian banyak hari sepi, menekan,
dan menyakitkan, hanya dibutuhkan satu hari yang baik untuk
membuat semua hal lebih mudah ditanggung. Banyak hal selain
memilih cairan pembersih kaca mobil yang harus kupelajari. Na-
mun, teman-temanku merupakan guru, penolong, sekaligus pen-
dukung loyal yang luar biasa dalam cobaan-cobaan yang kualami.

Ketika aku pindah tiga ribu kilometer dari tempat tinggalku
termasuk rasa aman dan penghiburan dari para sahabat dekatku,
aku tahu bahwa untuk bisa bertahan, aku harus mengandalkan
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teman-teman baru. Namun, adakalanya untuk mendapatkan te-
man baru pun aku harus mengambil risiko. Aku meninggalkan
hotel di Jacksonville setelah menginap dua minggu di sana sebe-
lum mendapatkan tempat tinggal di kota besar tempat kehidupan
baru telah membawaku.

Tiba-tiba saja, kesadaran tidak mengenal siapa pun di kota,
dengan populasi metropolitan lebih dari satu setengah juta pen-
duduk, membuatku sangat tertekan. Dengan lemah aku berkata
kepada si petugas bagian check out—yang telah bersikap baik ke-
padaku selama aku menginap di situ dan membantuku mengirim
dokumen lewat faks dan sebagainya—bahwa aku tidak mengenal
siapa pun di kota. Perempuan yang kurang lebih sebaya denganku
dan agak pendiam itu menatapku dari balik kacamatanya. “Ini,”
katanya. “Ini nomor teleponku. Bila kau ingin menghubungiku,
kita bisa minum kopi di suatu tempat.” Perempuan yang sama se-
kali tak kukenal, yang di kemudian hari kuketahui tinggal seorang
diri, sedang mengulurkan tangan kepadaku, memberiku informasi
tentang cara mengontaknya, dan aku merasa tersentuh.

Aku meneleponnya beberapa minggu kemudian. Kami ber-
temu di kedai kopi. Dalam perbincangan itu, kami sama-sama
mengakui betapa sulitnya memperoleh teman ketika usia semakin
bertambah, padahal kami membutuhkan teman dalam hidup ini.
Aku lalu menyarankan beberapa pedoman berikut. Kami bisa mi-
num kopi bersama. Bila kami ingin melewatkan waktu bersama,
bagus sekali. Kami bisa mengulanginya lagi. Jika entah mengapa,
salah satu dari kami kurang menyukai hal itu atau merasa tidak
nyaman, kami bisa berhenti menemui satu sama lain. Tidak perlu
mengajukan pertanyaan, mendesak, atau memaksa. Titik!

Tak lama sesudah minum kopi bersama itu, aku menerima e-
mail darinya. “Aku menikmati dan ingin mengulanginya lagi.”
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Aku membalas, “Aku juga!”

Kami mulai makan siang bersama. Kami memiliki latar bela-
kang, agama, dan pandangan politik yang sangat berbeda, serta
berasal dari daerah berbeda juga. Namun, kami bersenang-senang
dan banyak tertawa setiap kali berjumpa. Dia perempuan jenaka
sekaligus bijaksana, dan aku sangat mengaguminya.

Aku tidak tinggal di Jacksonville lagi, tapi aku dan Lyn ma-
sih bersahabat. Dia mendampingiku di tengah krisis, dan kami
ingin bertambah dekat sementara waktu berjalan terus. Dia berani
mengambil risiko memberikan nomor teleponnya kepada orang
asing dari Kanada, dan berani mengajaknya minum kopi bersama.

Sejak meninggalkan Kanada dua belas tahun lalu untuk men-
jalani hidup baru di Florida, aku telah berjumpa dengan banyak
teman baru serta menikmati pengalaman yang bertahun-tahun
lalu kusangka takkan mungkin bisa kudapatkan. Aku telah ter-
sandung, jatuh, bangkit berdiri, mengenakan maskara, dan mulai
dari awal kembali. Apakah aku sudah keluar dari zona nyamanku?
Tentu saja. Di sanalah aku berada! Namun, gaya hidup seperti ini
sebenarnya lebih asyik dan berharga daripada hidup dengan pera-
botan kayu mahoni, lampu gantung kristal, dan karpet oriental!

Phyllis McKinley



DARI PEMBATASAN
KE RUANG TERBUKA

Aku tidak bisa membayangkan orang bisa berhasil apabila dia tidak memberikan
segala yang dimilikinya dalam permainan hidup ini.

—WALTER CRONKITE

Q ku memeriksa kalender—tepat tiga puluh hari sebelum kami
an pindah rumah. Aku ketakutan setengah mati!
Anak-anak sangat gembira, dan membuat penghitungan

mundur di selembar kertas supaya bisa menandai setiap hari yang

telah berlalu. Semua pertanyaan “Bagaimana kalau” membuatku
tetjaga sepanjang malam dan nyaris membuatku begitu takut
hingga berubah pikiran dan tetap tinggal di rumah lama.

Seumur hidup aku tinggal di perumahan pemerintah (baik fe-
deral maupun umum), serta lahir dan dibesarkan di sana. Nenek
buyutku pun meninggal di situ, dan hanya itulah yang kuketa-
hui. Bagi orang lain, kehidupan di sana mencerminkan kemis-
kinan, namun bagiku, itulah kehidupanku. Namun inilah aku,
siap melangkah keluar dari kehidupan normal ke kehidupan yang
menyimpang. Paling tidak bisa dikatakan aku sangat ketakutan.
Ongkos sewa rumah yang akan kutinggali tidak dapat ditawar.
Aku tidak bisa tidur pada malam hari karena cemas. Bagaimana
kalau aku kehilangan pekerjaan? Bagaimana kalau aku menjadi ge-
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landangan? Bagaimana kalau aku tidak mampu membayar rekening
listrik?

Akhirnya aku membujuk diri untuk melakukannya. Hal ter-
buruk yang mungkin terjadi adalah aku tidak mampu membayar
ongkos sewa, sehingga aku dan anak-anakku akan menjadi tuna-
wisma. Aku memutuskan lebih baik gagal daripada tidak mencoba
sama sekali. Jadi, aku pun melakukannya.

Pada bulan April 2015, aku memberikan beberapa perabotan
terakhir apartemen lamaku kepada orang lain. Aku mengemasi
pakaian dan mempersiapkan anak-anak, lalu menuju ke aparte-
men baruku yang telah dilengkapi perabotan mewah. Dengan air
mata berlinang, aku terjepit secara mental di antara merasa tak
layak mengawali hidup seindah itu dan merasa ketakutan kalau-
kalau aku gagal sementara seluruh keluargaku melihatku meng-
ambil langkah ini.

Aku terpesona saat melihat-lihat keadaan apartemen baru itu.
Setiap perabotan, seprai, taplak meja, pecah belah, dan dekorasi
ruangan masih baru dan ditempatkan dengan serasi bagiku dan
anak-anakku. Para teman, kerabat, dan orang tak dikenal pun ber-
kumpul untuk memungkinkan terjadinya transaksi ini. Aku tidak
mempunyai cukup kata untuk mengekspresikan rasa syukurku.

Sesudah kehebohan itu mereda, perasaan bakal gagal pun te-
rus memenuhi benakku. Asuransi penyewaan, rekening listrik dan
gas, serta anggaran belanja—semua ini merupakan hal baru bagi-
ku, tapi aku bertekad akan berusaha semaksimal mungkin.

Aku menyangka kepindahan itulah bagian paling menakutkan
dalam peralihan ini, tapi aku ternyata keliru. Apartemen baru yang
indah, peketjaan dengan gaji tinggi... apa lagi yang bisa kuminta?
Pertanyaan yang lebih tepat seharusnya berbunyi, “Apa susahnya?”
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Ketika orang hidup dari subsidi pemerintah, setiap perubahan
alamat atau tempat kerja harus segera dilaporkan. Karena masih
menerima subsidi makanan dan pengobatan, aku menyerahkan
dokumen yang berkaitan tanpa berpikir panjang.

Seminggu kemudian aku menerima surat pemberitahuan dari
Departemen Pelayanan Kesehatan yang menyatakan bahwa aku
tidak akan menerima santunan untuk makanan dan kesehatan
lagi. Penghasilan baruku terlampau tinggi untuk itu.

Bagi kebanyakan orang, hal ini bisa dianggap kabar baik, na-
mun bagiku justru menakutkan. Aku kembali dicekam ketakut-
an. Sesudah membayar sewa rendah yang meningkat berdasarkan
penghasilan yang kuterima, menerima asuransi kesehatan gratis
untukku dan anak-anak, dan subsidi makanan sebesar US$600 se-
bulan, aku harus membayar sewa sebesar US$1.065 tanpa meng-
indahkan besar penghasilan yang kuterima, biaya asuransi yang
dipotong dari penghasilan, dan tanpa subsidi makanan.

Terpikirkan olehku untuk menyerah dan kembali hidup de-
ngan subsidi pemerintah. Namun, setelah membicarakannya de-
ngan atasanku dan orang-orang yang mendukungku, aku pun
sadar. Lagi pula, aku tidak mungkin kembali. Aku telah menye-
rahkan semuanya. Aku memutuskan untuk terus maju dan men-
cobanya. Hal terburuk yang bisa terjadi adalah kegagalan.

Sekarang sudah lebih dari dua tahun sejak aku pindah dari
perumahan rakyat dan tidak menerima lagi subsidi pemerintah.
Dan, mau tahu kelanjutannya? Aku berhasil bertahan. Aku tidak
diusir, tidak terlambat membayar sewa apartemen, anak-anak ti-
dak pernah lapar bahkan satu hari sekalipun, dan aku sama sekali
tidak menyesal!

Aku menjalani hidup dengan kebebasan baru, sedangkan is-
tilah “hidup normal” mempunyai definisi yang sama sekali baru.
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Kemiskinan tidak lagi mengaturku. Sebaliknya, sekarang aku hi-
dup di “ruang luas dan terbuka”. Ini benar-benar perasaan terin-
dah di seluruh dunia.

Kemiskinan bagaikan lubang yang menelan segala sesuatu
yang disentuhnya. Lubang yang terlampau dalam untuk bisa ke-
luar sendiri darinya, namun cukup nyaman untuk ditinggali saat
kita meninggalkan dunia ini. Kita merasa ingin keluar dari lu-
bang kemiskinan itu, tapi pintunya sangatlah berat. Aku bertekad
membantu siapa pun yang ingin mengambil langkah pertama itu
demi mengalami ruang luas dan terbuka tadi.

Aku telah memutuskan untuk membantu siapa pun yang ingin
terbebas dari kemiskinan. Seseorang telah membantuku, dan seka-
rang tibalah giliranku untuk membalasnya.

Yashika R. Smith



MEMASAK DEMI KEHIDUPAN BARU

Satu-satunya hal yang lebih buruk daripada memulai sesuatu lalu gagal...
adalah tidak memulai apa pun.

—SETH GODIN

ada bulan Desember 2015 aku menghadiri sebuah konferensi.

Lima perempuan yang sangat sukses akan mengisi acara. Topik
sesi panjang mereka bertajuk “Kembali sesudah Kemunduran.”
Sementara duduk menyimak sejumlah besar kesalahan maupun
kemunduran pribadi mereka, aku merasa beruntung karena tidak
berbuat kesalahan sebanyak itu dalam hidupku.

Ketiga perempuan itu telah kehilangan ribuan dolar dalam
investasi, mulai mendirikan perusahaan yang kemudian gagal,
menjual perusahaan mereka yang di kemudian hari ternyata
bernilai jutaan dolar, dan kehilangan mitra atas nama bisnis.
Mereka juga telah menyerahkan peluang luar biasa. Meskipun tahu
bahwa mereka ternyata telah kembali dan meraih keberhasilan
lagi, aku mulai merasa iba terhadap mereka.

Kemudian aku seakan-akan mendengar bisikan: “Jangan bang-
ga dulu. Kau belum melakukan kesalahan karena kau belum men-
jalani hidup sesungguhnya. Coba lihat betapa membosankan hi-
dupmu ini.” Suara siapakah ini, dan berani-beraninya dia bicara

seperti itu kepadaku?
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Kurasa aku pertama kalinya mendengar suara hatiku sendiri.
Aku sangat terguncang dan berusaha mati-matian menahan air
mataku. Aku tidak menyimak sisa presentasinya dan mulai memi-
kirkan kekeliruan-kekeliruan yang pernah kubuat dalam hidupku.
Ternyata suara tadi memang benar. Kekeliruan yang kubuat sama
sekali tidak banyak. Aku telah mengikuti jalan lurus selama 38
tahun. Aku menuntut ilmu, meraih gelar sarjana muda dan gelar
sarjana dengan penghargaan, serta bertahan di setiap pekerjaan
jauh lebih lama daripada yang dari segi profesional mendatangkan
manfaat bagiku. Yang jelas, pada usia 38, aku hanya menjalani tiga
pekerjaan. Motoku adalah, “Musuh yang kauketahui lebih baik
daripada yang tidak kauketahui.”

Tinjauan sekilas tentang hidupku membuatku menyadari bah-
wa justru tindakan yang belum kuambillah yang mendadak kuse-
sali. Aku belum belajar di luar negeri. Aku belum berani jatuh cin-
ta. Yang jelas, aku senantiasa melajang. Aku be/um mulai berbisnis.
Aku belum cukup sering bepergian. Bahkan lemari pakaianku pun
penuh busana berwarna hitam. Aku lebih sering berkata “tidak”
ketimbang “ya”.

Suara yang berbisik kepadaku itu terus terngiang sampai Ta-
hun Baru, seolah-olah mengolok-olokku. Membayangkan bahwa
tak lama lagi usiaku akan mencapai empat puluh tahun sungguh
menakutkanku. Merasa tidak bahagia dan gamang pada usia dua
puluhan atau bahkan tiga puluhan mungkin sudah lazim. Tapi
akankah aku mengawali dekade baru dengan kejenuhan yang
sama? Aku kekurangan semangat hidup. Aku membutuhkan se-
suatu untuk mengangkatku, kegiatan yang bisa kunanti-nantikan.
Hal baru yang bisa kujalani.

Aku mulai memikirkan beberapa aktivitas yang kusukai dan
teringat akan kursus memasak. Mungkin aku akan mendafiarkan
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diri mengikuti kursus memasak di pusat pendidikan, aku membatin.
Kemudian aku teringat akan kursus membuat kue yang pernah
kuikuti. Aku sangat kecewa. Kalau cuma begini aku bisa mengajar-
kannya! pikirku.

Itulah yang kemudian kulakukan. Aku menghubungi beberapa
pusat pendidikan dewasa setempat, dan meskipun aku tidak me-
miliki pengalaman mengajar, mereka beranggapan bahwa sudah
dengan sendirinya orang berkebangsaan Italia cukup memenuhi
syarat untuk mengajarkan masakan Italia. Ketika kursus semakin
dekat, aku mulai cemas. Sindroma menipu mulai memengaruhi-
ku. Memangnya siapa aku hingga mampu mengajarkan seni mema-
sak? Sebenarnya aku memang jagoan memasak dan membuat kue.
Aku selalu dipuji dan sangat menikmati melakukan keduanya.
Aku hanya perlu membangun rasa percaya diri untuk mengajar
di kursus.

Ternyata aku berhasil! Ketika mengajar hari pertama, suaraku
gemetar. Kedua kakiku terasa lemas. Namun, bersama setiap resep
yang kami persiapkan, para peserta semakin bersemangat. Mereka
bahkan menikmatinya.

Boleh jadi kursus memasak itulah yang membuatku lebih per-
caya diri, sechingga aku mulai memikirkan cara-cara lain supaya
bisa bertumbuh dan bersemangat dalam hidup ini. Aku terus ber-
pikir hendak memulai bisnisku sendiri. Sejak dulu aku suka sekali
bepergian ke Italia dan membayangkan bisa mengajak orang-orang
ke sana dengan tur kuliner. Kami akan mengikuti kursus memasak,
mengunjungi pabrik anggur, dan berbaur dengan penduduk
setempat melalui makanan yang kami nikmati bersama. Dengan
gagasan itu, aku membuat situs web, membentuk perusahaan, dan
lahirlah Lazy Italian Culinary Adventures.
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Aku tahu bisnis baru itu perlu dilihat orang. Jadi, aku pun
mulai mengunggahnya di Facebook, terus mengajar di kursus, dan
bahkan mengajar di rumah juga. Aku menghubungi surat kabar
dan bercerita kepada mereka tentang bisnisku. Mereka menulis
satu artikel penuh tentang bisnisku ini. Ketika membaca koran
dan menerima telepon dari para tetangga yang mengucapkan sela-
mat kepadaku, aku bertanya-tanya, Siapakah orang ini? Aku tidak
suka difoto dan menjadi sorotan, namun sekarang aku mengirim-
kan fotoku kepada siapa saja yang berminat menulis tentang bis-
nisku. Aku muncul di tiga acara TV lokal, dan sementara suaraku
parau dan jantungku berdebar kencang, aku terus berkata kepada
diri sendiri, Kau pasti berbasil.

Bahkan sementara menulis kisah ini pun, aku sedang mem-
persiapkan diri memimpin perjalanan kuliner perdana kami ke
Italia. Aku yakin aku akan gugup dan cemas. Aku yakin suaraku
akan parau saat mulai mengadakan perjalanan baru ini. Aku yakin
bakal terjadi hal-hal yang tak diinginkan. Namun, aku masih per-
caya kepada kemampuanku untuk mencari jalan keluarnya. Aku
tidak lagi sekadar berdiri memandang hidupku sendiri. Akhirnya

aku bisa menanti-nantikan saat bangun di pagi hari.

Francesca Montillo



MENAKLUKKAN GUNUNGKU

Tinggalkan sesekali jalan setapak yang sudah sering dilalui dan masukilah hutan.
Setiap kali melakukannya, kita pasti akan menemukan sesuatu yang belum
pernah kita lihat.

—ALEXANDER GRAHAM BELL

i usia lima puluh, aku berada di jalanan berbatu. Aku baru
D saja bercerai, dan kehilangan rasa percaya diri. Aku menya-
dari bahwa selama ini aku selalu mendahulukan kepentingan dan
harapan orang lain. Aku teringat pada suatu sore di tengah guyur-
an hujan aku menatap cermin dan melihat perempuan bermata
sembap yang tidak ingat lagi siapa dirinya, apa yang sangat suka
dikerjakannya, dan apa yang mampu dilakukannya.

Ketika masih berusia awal dua puluhan, aku menantikan
kehidupan penuh petualangan, mencari tumpangan melintasi
negeri seperti saudara-saudaraku, mendaki gunung, dan berenang
di air sungai sedingin es di tengah pemandangan menakjubkan
bagian barat Amerika Serikat. Namun, ketika tiba saatnya
mengenyangkan jiwa seperti yang dilakukan saudara-saudaraku
itu, aku meringkuk ketakutan. Aku malah mencekoki diri dengan
kata-kata retorika seperti, aku kan perempuan, dan perempuan
tidak boleh berjiwa petualang seperti itu. Aku bisa saja celaka. Hal
ini terus berlanjut sampai masa dewasa, ketika petualanganku

hanyalah sebatas berkemah di mobil.
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Aku tidak saja menghindari petualangan, tapi juga menahan
diri untuk mengejar segala sesuatu yang dulu pernah kudamba-
kan di masa muda. Mendekati usia lima puluh tahun, aku masih
belum juga mengejar minatku di bidang seni, bermain gitar, dan
menyanyi. Aku juga tidak menjadi polisi hutan, ahli geologi, atau
paleontologi. Aku sekadar mencari aman saja.

Kemudian seorang laki-laki memasuki hidupku. Dia menang-
kap kerinduan jiwaku yang tak terucap. “Bagaimana kalau kita
mengunjungi Yosemite National Park dan berkemah selama lima
hari dengan berbekal ransel?” dia bertanya.

“Setuju!” kataku karena ingin membuatnya terkesan dengan
diriku seperti yang kuinginkan, bukan pribadiku yang sekarang.
Kemudian aku berpikir, Berkemah dengan berbekal ransel? Aku
tidak bisa melakukannya. Aku kan perempuan. Bepergian dengan
hanya membawa ransel sunggub berbahaya!

Karena begitu menyukai laki-laki ini, aku berusaha keras
mengatasi ketakutanku. Aku berlatih sebisa-bisanya selama satu
bulan supaya bisa pergi bersamanya dengan hanya membawa ran-
sel. Aku belum pernah merasa begitu tidak percaya diri, namun te-
rus mengingatkan diri, Bukankah ini yang kauinginkan sejak dulu?
Bukankah seperti inilah seharusnya diriku, atau diri yang kubayang-
kan atau kunyatakan?

Sebulan penuh aku mendaki daerah perbukitan sambil meng-
gendong ransel berisi botol air dalam jumlah yang terus kutambah
sampai beratnya sesuai dengan beban yang akan kubawa selama
perjalanan. Jantungku berdebar seakan-akan hendak melompat
keluar dari dada. Kedua kakiku gemetar, bahkan dengan bantuan
tongkat sekalipun. Punggungku pegal luar biasa. Kemudian tiba-
lah hari saat Pria Petualangku mendorongku keluar dari sarang
untuk pergi bersamanya ke belantara Yosemite.
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Perjalanan hari pertama ternyata merupakan yang terpendek,
tapi juga tanda kenyataan terbesar. Belum pernah aku merasa se-
lega itu saat menjatuhkan ransel seberat dua puluh kilo ke tanah,
begitu kami tiba di tanah terbuka yang akan menjadi tempat kami
berkemah malam itu. Ketika si Pria Petualang mengingatkanku
bahwa kami juga akan berjalan satu kilometer untuk menikmati
pemandangan North Dome sebelum makan malam, aku memak-
sa diri tersenyum dan menjawab, “Aku tak bakal mau kehilangan
kesempatan itu.”

Semua pikiran buruk tersingkir saat aku pertama kalinya mela-
yangkan pandangan dari North Dome ke Half Dome, tempat so-
sok-sosok bagaikan semut merayap di sepanjang punggung bukit.
Mereka ternyata adalah orang-orang yang berjalan kaki menuju
puncaknya. Begitu juga pemandangan Yosemite Valley tempat pa-
dang rumput dan pepohonan terbentang di hadapanku bagaikan
permadani hijau zamrud. Sungguh pemandangan yang membuat-
ku tersentak... dengan cara yang indah.

Hari Kedua ternyata lebih baik lagi daripada Hari Pertama,
dan aku pun berpikir, Mungkin aku mampu melakukannya. Ja-
raknya lebih jauh, tapi tubuhku masih cukup kuat mencapainya.
Pada akhir hari, aku melintasi batang pohon tumbang yang me-
lintang di sungai, supaya kami bisa berkemah di sisi seberangnya.
Dengan peluh bercucuran dan badan gemetar, aku hampir tak
mampu menjaga keseimbangan karena beratnya ransel yang kupi-
kul. Aku beberapa kali nyaris tercebur ke sungai, namun akhirnya
aku berhasil juga, dan menarik napas lega saat tiba di seberang.
Aku menoleh ke belakang, dan sesudah menyadari apa yang baru
saja kulakukan, aku tersenyum lebar, lalu berkata, “Wow, hebat
juga aku. Aku telah melakukannya.” Tak lama kemudian, sesu-
dah kami meletakkan ransel di tanah terbuka perkemahan, kami
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menanggalkan hampir seluruh pakaian kami dan berenang di air
sedingin es yang mengalir dari kawasan bersalju di bagian hulu.

Pada pagi Hari Ketiga, tepat saat kami bersiap menikmati sa-
rapan yang terdiri atas telur dan sosis, aku panik ketika seckor
beruang muda kecokelatan muncul terlalu dekat dengan perke-
mahan kami, mencari makanan. Kami mengayun-ayunkan tong-
kat di atas kepala supaya terlihat lebih besar darinya, tapi hewan
itu bergeming. Ketika Pria Petualangku melempari beruang itu
dengan batu, aku menepuk lengannya. “Melempari batu? Kepada
beruang? Kau bercanda?” Namun, si Pria Petualang lebih tahu da-
ripadaku. Beruang itu memutuskan percuma saja mencoba men-
dekat, jadi ia menyeberangi sungai lewat batang pohon tumbang
yang kulintasi malam sebelumnya—batang pohon sama yang
harus kami lintasi satu jam lagi untuk kembali ke jalan setapak.
Beberapa jam berikutnya, sementara melintasi jalan-jalan kecil di
antara hutan lebat, aku lebih sering melihat ke belakang daripada
ke depan.

Pada siang Hari Ketiga, tubuhku tidak kuat lagi sesudah me-
nempuh perjalanan sejauh dua belas kilometer. Aku tak mampu
maju selangkah pun. Begitu tubuhku memutuskan untuk mogok,
otakku juga ikut-ikutan mogok. Satu-satunya hal yang tidak mo-
gok adalah air mataku. Si Pria Petualang tidak melihat kejadian itu,
karena dia telah berjalan lebih dulu. Akhirnya kuputuskan meniup
peluit yang bergelantungan di ranselku. Mendengar bunyinya, dia
langsung berbalik dan mendapati diriku duduk terpuruk di batu.
Aku tidak mampu berdiri atau menghentikan tangisanku. Dia
membiarkanku menangis sepuas hati, kemudian berkata, “Wel,
kurasa sudah waktunya kita makan siang.” Dia berusaha melucu
sedapat mungkin dan memotretku, tapi kutunjukkan kepadanya
aku tidak senang dengan menudingnya. Gerakan ini pun dipot-
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retnya. Dua puluh menit kemudian dia kembali memotretku, dan
kali ini aku sudah bisa tersenyum nakal.

Sisa perjalanan itu benar-benar berat. Kedua kakiku yang le-
cet terasa nyeri setiap kali aku melangkah. Karena salah berbelok
mendekati akhir perjalanan, jarak menuju jalan raya yang seha-
rusnya tidak sampai delapan kilometer menjadi dua belas kilome-
ter—dan menanjak. Aku terpaksa menanggalkan sepatu botku se-
panjang tiga kilometer terakhir, dan berjalan dengan mengenakan
kaus kaki, yang terasa sedikit lebih nyaman daripada dengan se-
patu bot. Namun, aku berhasil melakukannya. Saat kami sampai
di mobil dan menjatuhkan ransel ke tanah untuk terakhir kalinya,
aku merasa beban berat terangkat, bukan saja dari bahu, melain-
kan dari jiwaku juga. Aku merasa lebih ringan daripada udara.

Sesudah si Pria Petualang memasukkan ranselku ke bagasi, aku
mengempaskan diri ke jok penumpang dan melihat ke cermin. Di
dalamnya aku melihat pantulan gunung yang dulu sangat kuta-
kuti itu memudar, bagaikan hantu menghilang ditelan cahaya te-
maram senja. Aku juga melihat seseorang yang sudah cukup lama
tidak kutemui—diriku dengan mata berbinar. Seseorang yang pe-
nuh petualangan, rasa syukur, dan hikmat yang baru ditemukan.
Aku juga tahu bahwa sejak saat itu aku takkan pernah kehilangan
diriku lagi.

Susan Maddy Jones



ORANG YANG TAKUT KERAMAIAN
TERBANG DEMI CINTA

Pandangan kita akan menjadi jelas,
hanya apabila kita melihat ke dalam hati kita. Siapa yang melihat ke luar,
sedang bermimpi. Siapa yang melihat ke dalam, akan terbangun.

—CARL JUNG

etika dua orang yang takut terhadap keramaian kemudian
Kjatuh cinta dengan terpisah samudra, salah satunya harus
naik pesawat terbang. Aku mengidap agorafobia, serangan
kecemasan, dan depresi. Namun, pada tanggal 16 Januari 2016,
aku sudah berada di Washington Dulles International Airport
guna menemui seorang perempuan. Aku jatuh cinta kepadanya
lewat Internet dua tahun sebelumnya—perempuan yang juga
mencintaiku dengan sama dalamnya.

Aku dan Daphne berjumpa di situs Web yang didedikasikan
untuk membantu orang-orang yang mengalami masalah kronis.
Perceraian, masalah amarah, atau apa pun semacam itu merupa-
kan sasaran cemooh. Dia mengidap sindroma keletihan kronis,
rematik, dan agrofobia, atau takut terhadap keramaian. Aku ting-
gal di California, sedangkan dia bermukim di Inggris, di luar kota
London. Saat memutuskan untuk berbincang melalui video, kami
jatuh cinta dan mengobrol tiap hari sampai berjam-jam. Hubung-
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an ini diawali pada bulan Agustus 2013 ketika kami sama-sama
berumur 29 tahun.

Kami berdua tidak menginginkan hubungan jarak jauh. Kami
melewatkan hari, minggu, dan bulan dengan membicarakan cara
untuk bisa hidup bersama. Daphne seorang pelukis dan pembuat
kartu. Dia tinggal bersama kedua orangtuanya sesudah melewati
masa sulit. Sementara menantikan keajaiban yang dapat mem-
persatukan kami, kami saling mengirimkan sesuatu yang kusebut
“Kotak Pandora”. Benda ini berupa kotak sederhana berisi pernak-
pernik di sekitar rumah yang dilengkapi pesan atau hadiah kecil.
Aku menerima berbagai benda darinya, misalnya giwang, kerang
dari pantai di Spanyol, koin Inggris, dan sekantong teh favorit-
nya. Aku ganti mengiriminya benda-benda serupa dari Amerika
Serikat.

Aku menyangka hubungan kami berakhir gara-gara aku me-
ngatakan sesuatu yang tanpa sengaja menyakiti hati—sesuatu
yang tak kusadari bisa menjadi masalah di Inggris. Daphne mem-
blokir kamera videonya dan tidak mau bicara kepadaku selama
empat minggu.

Hatiku hancur. Aku tahu aku takkan mendengar kabar darinya
lagi, jadi hanya ada satu hal yang bisa kulakukan sesudah empat
minggu: melepaskan perempuan yang ingin kunikahi, atau mela-
kukan hal drastis.

Akhirnya aku mengirim e-mail kepada Daphne yang hanya
berisi lagu berjudul “7ake Me Home Tonight” oleh Eddie Money.
Empat hari kemudian dia membalas dengan mengirimkan lagu
“Beetlebum” oleh Blur. Hanya itu, tanpa kata, cuma lagu. Duel
lagu ini berjalan ulang-alik, sampai dua bulan kemudian aku ber-
tanya kepada Daphne apakah dia bersedia bicara denganku lagi.
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Dia setuju, dan ketika percakapan video itu dimulai lagi, kami
kembali saling tergila-gila.

September 2015 aku telah pindah dari California ke Virginia,
dan kembali ke rumah orangtuaku karena alasan finansial. Aku
dengan tekun berusaha mengatasi masalahku, karena tahu betul
bahwa aku takkan pernah memiliki kesempatan dengan Daphne
bila tidak mengatasi ketakutanku untuk terbang ke Inggris. Ke-
mudian aku mengejutkannya dengan e-mail berisi rencana perja-
lanan kunjungan. Sebelum itu kami memang sudah sering mem-
bicarakannya—tentang kemungkinan datang berkunjung guna
melihat apakah kami berdua benar-benar “gila,” istilah yang suka
digunakannya.

Hari itu pun tiba. Aku mendapat cuti dua minggu dari tempat
kerjaku, dan ayahku begitu baik mengantarku ke bandara. Aku
berpamitan kepadanya dan melangkah ke dalam bandara. Aku
khawatir kalau-kalau mendapat serangan panik.

Aku tidak bisa berhenti memikirkan segala sesuatu yang bisa
saja tidak berjalan dengan baik. Aku ingin sekali pulang ke rumah,
ke kamar gelap yang hanya diterangi lilin. Aku berusaha mati-
matian agar tidak berbalik dan keluar dari bandara. Ayahku masih
belum beranjak dari situ. Dia memang takkan bersimpati sebagai-
mana halnya Marinir AS, tapi dia pasti akan mengerti.

Namun, akhirnya aku berhasil naik pesawat dan terbang ke
Inggris. Aku naik kereta api National Express dari Heathrow ke
Stansted, dan tiba-tiba aku menyadari: aku duduk dengan selamat
di dalam bus. Terbang memang sangat menakutkan, tapi sesudah
melakukannya, aku tidak melihat mengapa perjalanan dengan bus
akan menantang—bahkan ketika aku berusaha memikirkan cara-
cara untuk membuatnya menantang bagi diriku. Ini benar-benar

pencerahan yang sangat indah.
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Aku naik taksi ke hotel yang terletak tidak sampai satu kilome-
ter dari rumah Daphne. Jantungku berdebar kencang, dan rasanya
aku sanggup menghadapi seluruh dunia. Di sinilah aku, berdiri
di negeri asing, hendak menemui perempuan yang kucintai. Si-
tuasinya mirip film Hollywood. Aku masuk ke kamarku, menga-
jak Daphne datang ke hotel, lalu menunggu dengan sabar sambil
bertanya-tanya kata-kata apa yang akan kuucapkan secara pribadi
kepadanya setelah sekian lama.

Jam menunjukkan pukul 21.38 waktu United Kingdom saat
aku mendengar dua ketukan lirih di pintu. Jantungku berhenti
sesaat. Tapi aku sudah siap.

John Esteban



Devora Adams adalah penulis sekaligus pembimbing rohani yang tinggal
di New Jersey bersama suami dan empat anak perempuan mereka. Dia
penulis buku betjudul Amazing Women; Jewish Voices of Inspiration,
yang diterbitkan oleh Menucha Publishers. Dia juga merasa bangga
bisa menyumbang naskah kepada seri Chicken Soup for the Soul. Silakan

menulis e-mail kepadanya di the_write_direction@yahoo.com.

Kristi Adams adalah penulis perjalanan untuk Stars and Stripes, majalah
terbitan Eropa. Dia juga bertugas sebagai perwira persenjataan di Ang-
katan Udara AS. Dia tinggal di Jerman bersama suami yang masih aktif
bertugas, dan seekor kucing pemarah yang diselamatkan. Ini merupakan
kisah keempatnya yang dimuat di dalam seri Chicken Soup for the Soul.
Hubungi dia di Twitter @ KAdamsBooks.

Heidi Allen mengawali perjalanannya sebagai fotografer pernikahan
yang cukup berhasil, namun tahu bahwa dia seharusnya melakukan se-
suatu yang lebih besar. Bertekad untuk memperoleh nama baik, dia men-
coba berbagai karier. Namun, bekerja sebagai produser perombakan TV-
lah yang membuatnya sadar bahwa dia ditakdirkan untuk memotivasi
dan menginspirasi. Maka gerakan “Pasukan Orang Positif” pun dimulai.

Adriana Afion menerima gelar Sarjana Muda di bidang bahasa Inggris
dari University of Ottawa pada tahun 1997. Berasal dari Uruguay, dia
pernah tinggal dan mengajar di Jepang, Kanada, Brasil, dan AS, tempat
dia menerbitkan cerita pendeknya yang pertama. Dewasa ini dia tinggal
di Ottawa bersama suami dan dua anak yang sangat disayanginya.

Colleen M. Arnold adalah dokter keluarga yang bekerja di Lexington,
Virginia, dan meraih gelar Sarjana di bidang Pelayanan Pastoral. Dia
sudah menjanda dan memiliki tiga putri remaja. Dia suka sekali berkum-
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pul dengan keluarga, menulis, membaca, berjalan kaki, dan mengerjakan
blog miliknya berjudul Living with Loss: Learning Lessons, Finding Joy,
yang bisa diperoleh di colleenarnold.org.

Sally Blair tinggal di dekat Lake Superior. Dia menerima gelar Sarja-
na Muda dengan penghargaan, dan bekerja sebagai jurnalis. Dia menu-
lis kolom renungan mingguan, tiga buku petualangan di Alaska untuk
anak-anak, dan empat renungan sesuai musim. Dia memiliki tiga anak,
sepuluh cucu, dan tiga cicit. Dia sangat menyukai alam, memberikan
pelajaran Alkitab, dan menulis.

Sarah Barnum tinggal di Northern California bersama Michael, suami-
nya. Dia juga mengelola bisnis lepas: TrailBlaze Writing & Editing, dan
sangat suka menunggang Ransom, kuda Appaloosa miliknya.

Barbara Bartocci adalah penulis sembilan buku dan banyak artikel ma-
jalah perempuan utama. Dia juga pembicara yang memberikan ceramah
dan seminar di seluruh negeri kepada kelompok bisnis, perempuan, dan
gereja. Dia memiliki tiga anak, tidak bermain ski lagi (akibat masalah
lutut), tapi sangat suka bersepeda jarak jauh.

Barbara Bennett suka sekali menulis. Dia menggunakan rasa humor
alaminya dan piawai berperan dalam 26 film dalam kurun waktu tujuh
belas tahun. Di dalam memoarnya berjudul Anchored Nowhere: A Navy
Wifes Story, dia mengawalinya sebagai kenang-kenangan tentang kelima
negeri asing dan empat negara bagian yang mereka sebut tempat tinggal
sementara. Dia tinggal di Raleigh. Tulislah e-mail kepadanya di rben-

nett9@nc.rr.com.

Jean Bevanmarquez tinggal di Northern California dan menghabiskan
waktu delapan belas tahun di Koba, Hawaii. Kariernya sebagai komuni-
kator profesional mencakup banyak bidang: penjualan, konseling, pema-
saran, manajemen, administrasi, dan koordinasi sukarelawan. Dia sangat
bergairah menolong orang lain memperbaiki kondisi mereka, dan juga

memudahkan terjadinya perubahan.

Arlene S. Bice seorang penulis, pembicara, dan pengajar di bidang puisi
dan memoar. Dia adalah anggota IWWG dan anggota pendiri Warren
Artists’ Market. Dia tinggal di South Hill, Virginia.
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Paula Scott Bicknell mengawali dengan bekerja bagi surat kabar harian.
Sekarang dia menulis fiksi sejarah dan kontemporer di bawah nama sa-

maran Paula Scott. Untuk tahu lebih banyak tentang dirinya, kunjungi-
lah dia di psbicknell.com.

Micheline Birger adalah perawat dengan gelar Sarjana Keperawatan
yang diperolehnya dari University of Maryland, dan gelar Master di bi-
dang Metafisika dari University of Metaphysics. Komedi dan menulis
adalah cinta sejatinya. Dia adalah penulis lepas dan beberapa bukunya
telah diterbitkan oleh Amazon. Dia bercita-cita menjual skenario film
dan karya-karya lain miliknya.

Barbara Brady tinggal di Topeka, Kansas, bersama Merris, suami yang
telah dinikahinya selama 62 tahun. Dia merupakan anggota aktif Kansas
Authors Club dan percaya bahwa semua orang pasti mempunyai kisah
untuk diceritakan.

D.E. Brigham telah mengajarkan bahasa Inggris sebagai Bahasa Kedua
selama bertahun-tahun di Turki. Arab Saudi, dan Uni Emirat Arab. Dia
tidak mengajar lagi, dan hidup serta bekerja sebagai penulis di Eastern
Tennessee, tempat dia suka sekali bermain pickleball, mengayuh kayak,
dan berjalan kaki. Tulislah e-mail kepadanya di davidebrigham@gmail.

com.

Connie Brown adalah pelancong profesional yang sangat suka bepergi-
an, menulis, dan melewatkan waktu bersama keluarga.

Michelle Bruce adalah istri, sekaligus ibu dan penyintas kanker payu-
dara. Dia suka sekali menulis cerita pendek dan cerita anak-anak. Baru-
baru ini karya tulisnya dimuat di Reader’s Digest, Chicken Soup for the
Soul, dan Country. Michelle sangat menyukai keluarga, memelitur ulang
barang antik, obral barang lama bersama suaminya, dan bermain dengan
hewan-hewan peliharaan mereka yang tidak sedikit jumlahnya.

Sejauh yang bisa diingatnya, Terri Bruce telah menulis kisah-kisah pe-
tualangan, meski adakalanya dia menulis kisah nyata juga. Dia meng-
hasilkan kisah-kisah fantasi dan fiksi sains dari rumah berhantu di New
England, yang ditempatinya bersama suami dan beberapa kucing. Keta-
huilah lebih banyak tentang dirinya di www.terribruce.net.
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Rose Burke menulis dari dalam hati, dan ini memicu fokus utamanya
untuk menghidupkan kembali kisah kehidupan ibunya sebagai pengan-
tin Belanda di Kanada pada masa perang. Dia berhasil dalam menulis
esai dan cerita pendek. Dia juga sangat menggemari sejarah dan fotogra-
fi. Blog miliknya berjudul Paths Taken merupakan perpaduan masa lalu,

prosa, serta foto, dan dapat dilihat di roseburkeauthor.com.

Matt Caprioli tinggal di New York City. Sejumlah esainya telah dimuat
di majalah Mr. Bellers Neighborhood, Cirque, dan Opossum Magazine.
Matt pernah bekerja sebagai jurnalis di Alaska selama tiga tahun dan
telah menyumbangkan karya tulisnya kepada Huffington Post, Worn in
New York, dan 7he Paris Review Daily. Dia meraih gelar MFA di bidang
karya tulis kreatif dari Hunter College.

Monica Cardiff memberikan pendidikan di rumah bagi ketiga putrinya
yang cantik. Menikah dengan cinta sejatinya, dia sekarang tinggal seo-
rang diri dan sedang menulis novel keduanya. Dia menghargai semua
dukungan yang didapatnya dari keluarga, teman, jemaat gereja, dan para
perempuan dalam kelompok ibu-ibu yang tidak tinggal bersama anak-
anak mereka lagi.

Sejak dulu Dana Carpenter memiliki semangat berpetualang dan sangat
suka bercerita. Beberapa tahun lalu dia mulai menggabungkan kedua as-
pek hidupnya ini dengan menulis beberapa petualangan serunya—yang
bahkan menjadi semakin menghibur ketika menyisipkan kehidupan se-
bagai penyandang disabilitas ke dalamnya! Tulislah e-mail kepadanya di
danac222@yahoo.com.

A.B. Chesler adalah blogger peraih penghargaan dan gemar menulis. Dia
berasal dari Los Angeles, California. Dia bangga bisa menjadi penyum-
bang naskah enam kali bagi seri Chicken Soup for the Soul sekaligus pe-
nulis cerita bergambar untuk segala usia berjudul A Man and His Books.
Hubungilah dia di www.facebook.com/ABChesler.

Janet. L. Christensen adalah penulis fiksi yang mendatangkan inspirasi
bagi anak-anak. Dia memiliki dua putra remaja dan menikah dengan
cinta semasa SMA. Janet gemar bermain piano, berjalan kaki, mengayuh
kayak, dan bersantai dengan anjing Spaniel jenis Cavalier King Charles.

Hubungilah dia melalui situs webnya di janetlchristensen.com.
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Sejak bertugas di Korps Perdamaian, John Dwyer telah mengunjungi 58
negara dan bekerja di lima belas dari antaranya. John adalah penulis yang
mengkhususkan diri menulis perjalanan internasional dan menjadi suka-
relawan bagi kelompok orang berusia lebih dari lima puluh. Dia tinggal
di Olympic Peninsula, negara bagian Washington. Telusuri lebih banyak

tentang dirinya di Over50andOverseas.com.

Joanna Dylan tinggal di Marblehead, Massachusetts, bersama Josh, su-
aminya, dan kucing mereka bernama Boss. Meskipun berkeliling dunia
sebagai pramugari, daya tarik laut senantiasa memanggilnya untuk kem-
bali. Dewasa ini dia sedang mengerjakan novel romantis yang menegang-
kan berdasarkan iman. Dia ingin sekali melihat petualangan seperti apa

lagi yang disediakan Tuhan bagi keluarganya.

Clara Ember adalah jurnalis yang beralih profesi menjadi penyair. Dia
juga mempraktikkan yoga, penggemar kuliner, sekaligus penggemar be-
rat alam, sangat memperhatikan masalah sosial, kesehatan serta kebu-
garan, dan literatur. Dia juga sangat suka merancang huruf indah dan
duduk di bawah sinar bulan purnama.

Michelle Emery tinggal di desa kecil di Inggris bagian utara. Dia suka
menulis pada malam hari dan menikmati pekerjaannya sebagai sekretaris
medis di National Health Service. Dia meraih gelar Sarjana Muda di bi-
dang Seni (kelas utama) berdasarkan literatur Inggris dan sejarah. Sejak
dulu dia sangat menyukai perkataan yang tertulis.

John Esteban adalah penulis kisah fiksi, nonfiksi, fiksi ilmiah, dan be-
berapa naskah film Hollywood. Dia menjalani kehidupan yang sangat
pribadi dan menyendiri.

Sara L. Foust menulis kisah suspense romantis di pertanian kecilnya di
East Tennessee, tempat dia tinggal bersama suami dan kelima anak mere-
ka. Dia meraih gelar sarjana dari University of Tennessee dan merupakan
anggota American Christian Fiction Writers dan juga Tennessee Moun-
tain Writers. Kunjungi dia di www.saralfoust.com.

Blog Cynthia Graham berjudul Blue Bag Nomads yang meraih penghar-
gaan senantiasa menduduki peringkat 200 besar (dan terus meningkat)
dan 1000 besar blog perjalanan. Sebagai direktur editorial, pencetus ga-
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gasan, dan penulis lepas, dia gemar berbagi tujuan perjalanan, petunjuk,
dan foto, dengan harapan bisa menginspirasi orang supaya lebih sering
melakukan perjalanan! Silakan mengunjunginya di www.bluebagno-
mads.com.

Bronwyn Harris berasal dari Petaluma, California, dan sekarang tinggal
di East Bay. Dia meraih gelar Sarjana Muda di bidang psikologi dari UC
Davis, dan memperoleh surat kepercayaan dari CSU Sacramento. Sejak
tahun 2000 sampai 2007, Harris bekerja sebagai guru sekolah di Oak-
land, dan ingin suara murid-muridnya lebih didengar, karena mereka

layak mendapatkan lebih banyak.

Kenneth Heard adalah wartawan Biro Northeast Arkansas bagi Arkansas
Democrat-Gazette. Dia juga mengajar bahasa Inggris dan jurnalisme di
dua universitas, pernah menjadi reporter TV, pengawas pemeliharaan la-
pangan golf, wiraniaga TV kabel, penagih utang, dan pemimpi romantis.

Rhonda C. Hensley menerima gelar Sarjana Muda dari North Greenvil-
le University. Dia adalah istri gembala jemaat, ibu tiga anak, dan nenek
lima cucu yang masih hidup dan satu cucu perempuan yang sudah pu-
lang ke surga. Dia sangat suka menulis, memberikan ceramah, fotografi,
dan melewatkan waktu bersama keluarga. Tulislah e-mail kepadanya di

frstldy@bellsouth. net.

Georgia A. Hubley menjalani pensiun sesudah bekerja dua puluh tahun
di dunia keuangan di Silcon Valley, demi menulis tentang dunianya sen-
diri. Kisah-kisah dan esai-esainya dimuat di banyak buku Chicken Soup
Jfor the Soul, majalah, dan surat kabar. Begitu anak-anak tidak tinggal
serumah lagi, Georgia dan suaminya pindah ke gurun Nevada. Kunjung-
ilah dia di www.georgiahubley.com.

Dea Irby menjalani berbagai peran: sebagai istri Tom selama 43 tahun,
ibu delapan anak, nenek tiga belas cucu (sampai saat ini), pemilik/koki
restoran, dan penulis penerbit. Selain itu dia juga merupakan produser/
sutradara/penggubah sandiwara dan berkeliling dunia. Dewasa ini dia
bekerja sebagai makelar barang tak bergerak untuk Berkshire Hathaway
di wilayah NC Research Triangle, dan senang berada di Toastmasters.
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Heidi Johnson meraih gelar master di bidang Computer Science yang
diperolehnya dari BYU pada tahun 2004. Dia tinggal bersama suami dan
ketiga anak mereka yang menakjubkan di Utah. Sudah lima tahun bela-
kangan ini Heidi merupakan penyintas tangguh penyakit kanker stadi-
um empat. Walaupun kisahnya berbicara tentang kanker, kehidupannya
tidak demikian. Impiannya adalah menulis.

Dewasa ini Laura Johnson sedang berupaya meraih gelar MSc di bidang
Psikologi di University of Western Ontario. Dia sangat menggemari se-
gala sesuatu yang nyentrik dan menyukai naga. Ketika tidak sedang me-
nulis, dia senang bermain Dungeons & Dragons bersama teman-teman,
dan mempelajari gerakan-gerakan tari tiang. Sekarang ini dia sedang me-
ngerjakan novel fantasi.

Susan Maddy Jones pernah tergila-gila pada sains komputer, memiliki
ikatan kembali dengan kreativitas, dan melewatkan waktu di alam bebas,
bukan di bilik-bilik kecil kantor. Dia menulis 6/og tentang mengenda-
likan pasang surut kehidupan di www.SwimmingInTheMud.wordpress.
com. Juga tentang pengalaman menakjubkan saat dia berkemah, berjalan
kaki di hutan, dan membuat sesuatu dengan tangan sendiri di www.Te-
ardropAdventures.com. Tulislah e-mail kepadanya di susan.jones326@
gmail.com.

Alyssa Kamensky menerima gelar Sarjana Muda dari Illinois State Uni-
versity pada tahun 2013. Dia mengambil Early Childhood Education
(PAUD) sebagai mata kuliah utama, dan dewasa ini mengajar di sebuah
TK di Chicago. Alyssa sangat gemar melakukan perjalanan, fotografi,
bekerja dengan anak kecil, dan melewatkan waktu untuk mendekatkan
diri dengan keluarga barunya.

Cat Kenwell adalah penyintas cedera otak, penulis, mediator, seniman
kreatif, penuh belas kasihan, dan usil. Sesudah tiga puluh tahun bergelut
di bidang komunikasi badan hukum, dia kembali menuntut ilmu untuk
menjadi mediator berijazah dan meraih diploma di bidang rehabilitasi
pasca gegar otak.

Mary Potter Kenyon adalah tamatan University of Northern Iowa dan
merupakan penasihat dukacita berijazah. Siang hari dia bekerja di per-

pustakaan, sedangkan pada malam hari dia mengajar mata kuliah menu-
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lis di akademi komunitas. Dia telah menulis lima buku, termasuk buku

berjudul Refined by Fire yang meraih penghargaan.

Kelly Kittel adalah ahli biologi ikan yang beralih profesi menjadi penu-
lis. Dia tinggal di Rhode Island bersama suami dan tiga dari kelima anak
mereka. Dia gemar berenang di laut sepanjang tahun, sambil memikir-
kan hal-hal yang akan dijadikan bahan ceramah atau karya tulis. Buku
pertamanya berjudul Breathe: A Memoir of Motherhood, Grief, and Family
Conflict, diterbitkan pada bulan Mei 2014. Kunjungilah dia di www.
kellykittel.com.

Lindsey A. Knuth lahir dan dibesarkan di Downers Grove, Illinois. Dia
tamat dari Western Michigan University pada tahun 2003 lalu kembali
ke Illinois, tempat dia sekarang tinggal bersama suami, empat anak, dua
anjing, dan seekor hamster. Dia berharap dapat lebih banyak menjalani
seni peran dan menulis kelak.

Sebagai jurnalis di pengadilan kriminal pada siang hari, Jody Lebel juga
menulis novel-novel suspense romantis dan cerita-cerita pendek yang te-
lah dimuat di Womans World dan beberapa lusin terbitan lain. Dia dibe-
sarkan di New England yang memesona sebagai anak tunggal, dan me-
miliki satu anak juga (menurutnya, dia tidak begitu piawai menghasilkan
anak di dalam keadaan terkurung), dan tinggal bersama kedua kucingnya
di South Florida.

Arlene Ledbetter meraih gelar Sarjana Muda di bidang bahasa Inggris
dari Dalton College di Georgia. Dia telah menulis kurikulum Sekolah
Minggu untuk orang dewasa yang dimuat di sejumlah majalah dan juga
seri Chicken Soup for the Soul. Kunjunglilah dia di www.arlenebetter.net.

Ruth Lehrer, mantan guru, sudah menjalani pensiun sejak tiga puluh
tiga tahun lalu, mulai menulis esai pribadi, dan menjadi koordinator El-
derhostel. Memoarnya berjudul My Book of Ruth: Reflections of a Jewish
Girl, diterbitkan pada tahun 2010. Dia mengadakan lokakarya menulis
di The Bay Club di Bayside, New York.

Tom Lockhart meraih gelar di bidang Aerospace Engineering dan per-
nah bekerja selama tiga puluh tahun mengembangkan sistem komputer
bagi Departemen Pertahanan. Dia juga memiliki surat izin pilot, bertu-



PARA PENYUMBANG NASKAH * 481

gas bersama pasukan Marinir di Vietnam, dan berkeliling dunia dan AS.
Dia merekam buku-buku pelajaran untuk dibagikan kepada para murid

tunanetra dan tunawicara.

Ilana Long adalah penulis buku berjudul Ziggy’s Big Idea. Nantikan no-
vel fiksi ilmiahnya bagi para remaja dan juga fantasi komik bagi orang
dewasa. Ilana memiliki sepasang remaja kembar. Perjalanan petualangan
dan mengikuti stand-up comedy merupakan kegemarannya yang cukup
diketahui orang.

L.M. Lush adalah penulis spiritual, blogger, sekaligus guru. Sekarang dia
sedang menulis buku pertamanya. Dia gemar bermain piano dan selo,
fotografi, serta berjalan-jalan bersama Sadie dan Oreo, kedua anjingnya.
Dia berencana membuka pusat rohani bagi pelayanan kesembuhan di

New York selatan dalam waktu dekat. Hubungilah dia di LMLush.com.

Phyllis McKinley telah menulis empat buku puisi dan satu buku cerita
anak. Zona nyamannya adalah di tengah keluarga, teman, makanan, dan
bunga. Dia tinggal di Florida bersama suaminya. Ini merupakan sum-
bangan keenamnya bagi seri Chicken Soup for the Soul. Tulislah e-mail
kepadanya di leafybough@hotmail.com.

Mary Jane Michels meraih gelar Sarjana Muda di bidang Jurnalisme dan
gelar Master di bidang Library Science dari University of South Caroli-
na. Dia pernah bekerja di perpustakaan SD selama 26 tahun sebelum
akhirnya mengambil pensiun dan menikmati perjalanan, menulis, serta

berolahraga.

Jamie Leigh Miller menerima gelar Sarjana Muda di bidang Jurnalisme
dari Southern Methodist University. Dia tinggal di Dallas, Texas, bersa-
ma suami dan hewan-hewan peliharaannya. Jamie Leigh berbagi saat-

saat tragis sekaligus jenaka dalam hidupnya.

Francesca Montillo adalah orang Italia yang sekarang tinggal di Boston.
Dia adalah pemilik Lazy Italian Culinary Adventures, yang menawarkan
perjalanan kuliner dan kebudayaan ke Italia, di samping kursus memasak
di area Boston. Dia gemar menulis resep di 6/og miliknya, dan sedang

mengerjakan buku masak bagi keluarga-keluarga sibuk.
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Marya Morin adalah penulis lepas. Kisah-kisahnya telah dimuat di ma-
jalah Woman’s World dan Hallmark. Marya juga menulis kolom jenaka
mingguan bagi laporan berkala secara daring, dan menulis puisi menurut
pesanan. Dia tinggal di daerah perdesaan bersama suaminya. Tulislah e-

mail kepadanya di Akushla514@hotmail.com.
Courtney Lynn Mroch adalah Duta Dark and Paranormal Tourism bagi

Haunt Jaunts, situs perjalanan dan acara radio bagi arwah-arwah resah.
Ketika tidak sedang bepergian atau menulis, bisa dipastikan bahwa dia
sedang bermain tenis atau berada di tilam yoga. Dia tinggal di Nashville,
Tennessee, bersama suami serta kedua kucing mereka bernama Tigger

dan Tabby.

Rachel Dunstan Muller adalah pembawa cerita profesional dan penulis
empat novel anak-anak. Dia tinggal di Vancouver Island, pantai barat
Kanada, bersama keluarganya. Ketika tidak sedang membaca, menulis,
atau melewatkan waktu bersama anak-anak dan cucu-cucunya, dia suka
berjalan-jalan di hutan dekat rumahnya.

Dr. Nash meraih gelar doktor di bidang Teologi dan Etika dari Glouces-
tershire University dan Edinburgh University. Sebagai rohaniwan yang
ditahbiskan, dia gemar menulis, membaca, musik, dan bepergian. Dr.
Nash bersiap menulis karya inspirasional bagi gereja dan kontribusi aka-
demis untuk digunakan di sekolah tinggi teologi dan universitas.

Randi B. Nelson, MD, MBA adalah dokter umum anak-anak, yang
berasal dari Brooklyn dan Long Island, New York. Dia pernah bekerja
sebagai akuntan penanaman modal perbankan. Di waktu luangnya, dia
menggemari konser, museum, teater, dan bepergian. Dia bekerja bagi
pusat kesehatan komunitas di Brooklyn, New York.

Lynne Nichols pensiunan guru SD dan SMP. Dia membagi waktunya
di antara Taos, New Mexico, dan Naples, Florida. Dia gemar membaca,
bepergian, berenang, dan melewatkan waktu bersama keluarga serta te-
man-temannya.

V.A. Nirode adalah penulis, pelancong tunggal, pengendara sepeda, dan
pelari yang tinggal di New York City. Di waktu luangnya dia bekerja
sebagai penjahit dan pembuat pola bagi pertunjukan TV dan film.
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Marta A. Oppenheimer, putri sulung dari empat saudara perempuan,
lahir dan dibesarkan di Puerto Rico. Dia meraih beberapa gelar dari
Clark University dan Pratt Institute of Art di New York City. Dia adalah
direktur seni, penulis lepas, dan perencana acara bagi kelompok penye-
lamatan hewan. Dia tinggal di Miami bersama hewan-hewan peliharaan
yang telah diselamatkan di sebuah rumah tua yang sarat dengan seni,

buku, dan berbagai objek.

Ava Pennington adalah penulis, pembicara, dan pengajar Alkitab.
Dia juga menulis bagi majalah-majalah yang beredar di seluruh negeri.
Karya-karyanya telah dimuat di 32 koleksi sastra, termasuk 25 naskah
bagi seri Chicken Soup for the Soul. Dia juga menulis buku renungan
Daily Reflections on the Names of God: A Devotional, yang didukung oleh
Kay Arthur. Kunjungilah dia di AvaWrites.com.

Marie Petrarch meninggalkan karier di bidang mode agar bisa menjadi
ibu yang tinggal di rumah. Dia memiliki tiga anak menakjubkan yang te-
rus membuatnya sibuk sekaligus terhibur sepanjang hari. Marie sungguh
merasa diberkati karena menikah dengan belahan jiwanya yang mendu-
kungnya dalam segala hal. Dia warga bahagia New York yang suka sekali
melewatkan waktu bersama keluarga dan teman-temannya, membaca,
memasak, seni, dan berolahraga.

Patty Poet adalah Asisten Fisioterapi yang bekerja di bidang kesehatan
keluarga. Dia meraih gelar di bidang fisioterapi dari Penn State Univer-
sity pada tahun 1995. Dia menulis di waktu luangnya dan gemar be-
pergian, membuat kain perca, dan bermain piano. Keluarganya tinggal
di Pennsylvania dan sekarang ini dia tinggal di North Carolina. Tulislah
e-mail kepadanya di papoet58@gmail.com.

Debi Smith Pouliot kuliah di Central Connecticut State University sela-
ma Jurrasic Period. Dia sudah menikah dan memiliki satu putra dewasa,
menantu perempuan, dan dua kucing. Dia berencana menulis buku-
buku yang menginspirasi tentang hidup dengan gayanya sendiri yang
unik, untuk membantu orang menjadi dan berbuat sebaik mungkin.
Debi juga suka sekali merajut.
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Kisah-kisah Kay Presto sering dimuat dalam seri Chicken Soup for the
Soul. Novel misteri gokar kelas menengah berjudul Chasing the Checkered
Flag, baru saja meraih dua penghargaan nasional. Kay sangat suka menu-
lis dan telah menulis sepuluh buku anak-anak. Tulislah e-mail kepadanya
di prestoprod6@yahoo.com.

Rachel Elizabeth Printy sungguh beruntung karena memiliki kakek
nenek seperti Magee dan Pagee yang telah membentuk kepribadiannya
dengan banyak cara. Baik mereka maupun Tom dan Debbie Printy, ke-
dua orangtuanya, memberikan banyak dorongan kepadanya selama pa-
sang surut perjalanannya sebagai penulis. Dia juga ingin mendoakan agar
Shannon dan Nick Schell menjalani petualangan bersama seumur hidup.

Caurie Putnam tinggal di rumah nyaman terbuat dari kayu gelondong-
an di luar kota Rochester, New York, bersama Eric suaminya, dua putra
bernama Brice dan Brady, serta empat anjing. Ini merupakan kisah keti-
ganya yang dimuat di dalam seri Chicken Soup for the Soul. Dia adalah ta-
matan University of Rochester. Kunjungi dia di Twitter@CauriePutnam.

Tim Ramsey pernah bekerja sebagai guru dan pengurus di sekolah
umum. Dia menjalani pensiun sejak tahun 2013, kemudian memutus-
kan kembali mengajar di kelas. Sekarang dia mengajar cara mengarang
kepada murid-murid kelas tujuh dan membaca kepada para mahasiswa
tingkat pertama. Lima kisahnya telah dimuat dalam seri Chicken Soup
Jfor the Soul.

Michele Bazan Reed bekerja empat puluh tahun di bidang jurnalisme
dan pendidikan lebih tinggi sebelum menjalani pensiun untuk menulis
artikel perjalanan, fiksi misteri, dan haiku, puisi yang berasal dari Jepang.
Dia menggemari sejarah, buku, barang antik, anjing, dan perjalanan.
Michele dan suaminya memiliki dua anak dewasa dan membagi waktu
mereka di antara New York bagian utara dan Prancis.

Sandy A. Reid tinggal dan mengajar bahasa Inggris di SMA di St. Louis,
Missouri. Yang paling dicintainya adalah keluarga, baik suami dan anak

maupun kerabat lainnya.
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Mark Rickerby telah menyumbangkan tujuh belas kisah untuk seri
Chicken Soup for the Soul. Dia adalah mitra pencipta sekaligus kepala
penulis di bidang pengembangan dalam acara seri TV Western, mitra
penulis memoar ayahnya berjudul 7he Other Belfast: An Irish Youth, dan
menulis serta menyanyikan lima belas lagu di Big Great World, CD yang
diinspirasi oleh dan dipersembahkan kepada kedua putrinya bernama
Marli dan Emma.

Mitali Ruths sekeluarga tinggal di Montreal, namun berasal dari Texas.
Dewasa ini dia sedang berusaha menguasai pose keseimbangan badhana
konasana atau pose burung gagak.

Isaac Saul bekerja sebagai wartawan politik dan kolumnis berita situs
web positif A Plus. Dia lahir di utara Philadelphia dan kuliah di Uni-
versity of Pittsburgh. Dia juga pemain sekaligus juara nasional Frisbee,
pelancong tulen, dan pecandu politik. Kita bisa menghubunginya di
Twitter@lke_Saul.

Thomas G.M. Sharpe meraih gelar Sarjana Muda di bidang bahasa Ing-
gris/Psikologi dari University of Illinois, dan gelar Master di bidang Bis-
nis/Hukum dari DePaul University. Setelah lama bermukim di Chicago,
dia sekarang tinggal di Cedar Rapids, Iowa. Dia juga penulis puisi dan
kisah nonfiksi yang telah diterbitkan. Dia berencana menulis kisah fiksi

serius dalam waktu dekat.

Yashika R. Smith lahir dan dibesarkan di daerah pegunungan Western
North Carolina. Yashika sudah sangat gemar menulis sejak usia enam
tahun. Terinspirasi oleh kehilangan sang ayah yang melakukan bunuh
diri, dia mulai menulis sebagai pelampiasan. Dia telah menulis puisi serta
cerita pendek, dan sedang mengerjakan beberapa buku lain.

Jessica Snell adalah penulis, dan cerita-cerita pendeknya telah dimuat di
Daily Science Fiction dan Havok. Beberapa esainya telah diterbitkan oleh
Christ and Pop Culture, majalah Touchstone, dan banyak lagi. Kunjungi
dia melalui b/og jessicasnell.com dan juga di Twitter@the]JessicaSnell.
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Gary Sprague tinggal di Maine bersama istri dan dua putra. Buku-buku-
nya, termasuk seri jenaka Lettahs From Maine, dan novel terbarunya ber-
judul A Teacher First, dapat diperoleh secara daring. Dia dapat dihubungi
di blog middleagedmainah.com, di Facebook @garyspraguewriter, dan di
twitter@gspraguester.

Brittany L. Stalsburg adalah peneliti sekaligus penulis profesional yang
bermukim di East Haven, Connecticut. Dia meraih gelar doktor di bi-
dang sains politik dari Rutgers University.

L.A. Strucke berasal dari New Jersey dan tamatan Rowan University.
Strucke sering menyumbangkan kisah untuk seri Chicken Soup for the
Soul dan Guideposts. Sebagai ibu empat anak, dia sangat menyayangi ke-
luarga, kucing, seni, gemar menulis lagu, puisi, cerita, dan skenario film.
Kunjungilah dia di www.lastrucke.com.

Kim Tendland-Frenette adalah tamatan Institute of Children’s Litera-
ture. Dia menerima gelar Sarjana Muda di bidang Pendidikan pada
tahun 2009 dan sekarang bekerja sebagai guru SD di British Columbia,
tempat dia tinggal bersama suami dan dua anak. Proyek terbaru Kim
mencakup buku untuk anak-anak dan artikel. Tulislah e-mail kepadanya

di kimtf.writer@gmail.com.

Kisah-kisah Jodi Renee Thomas tentang banyak subjek telah diter-
bitkan, mulai dari topik tentang hubungan sampai kepada hak kaum
perempuan. Dia juga pembicara utama gerakan kaum perempuan dan
meraih penghargaan untuk karya tulisnya berjudul aMused. Dia hidup
bahagia di Florida bersama putri remaja, suami, dan tiga anjing yang
gemar mengganggunya sementara dia menulis.

Liz Thompson adalah mantan Asisten Sekretaris Jenderal PBB di New
York. Dia juga pernah menjabat sebagai menteri dan senator Barbados.
Bukunya yang memotivasi berjudul Make Yourself Happy, akan bisa
diperoleh di AS dan secara daring dalam waktu dekat. Dia juga menyum-
bangkan tulisannya untuk Huffington Post dan meraih gelar SH, Sarjana
Muda, serta beberapa gelar LEC.
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Maile Timon adalah blogger sekaligus editor. Dia meraih gelar Sarjana
Muda di bidang Jurnalisme Penyiaran dari Chapman University. Bila
tidak sedang menulis, dia gemar berjalan-jalan di hutan San Diego, Cali-

fornia.

Pat Wahler penulis yang pernah meraih penghargaan dan telah me-
nyumbangkan empat belas kisah untuk seri Chicken Soup for the Soul.
Novel pertamanya berjudul 7Am Mps. Jesse James diterbitkan pada musim
semi 2018. Kunjungilah dia di PatWahler.com.

Nick Walker adalah meteorologiwan TV untuk acara The Weather
Channel di Atlanta, Georgia, sekaligus penulis/penggubah lagu Sing
Along with the Weather Dude, CD/buku yang memberikan pelajaran da-
sar tentang cuaca kepada anak-anak, dan lagu Dont Get Scared, Just Get
Prepared, CD berisi lagu-lagu yang mengajarkan kesiapan menghadapi
badai. Hubungi Nick di situs webnya “Weather Dude”: www.wxdude.
com.

Rebecca Waters adalah ibu, nenek, guru, dan penulis. Rebecca gemar
bepergian dan suka sekali melewatkan waktu bersama keluarganya.
Novelnya berjudul Breathing on Her Own telah diterbitkan pada tahun
2014.

Alice Jones Webb adalah penulis lepas yang meraih sabuk hitam tingkat
dua Karate Isshinryu. Dia juga penulis lepas, instruktur karate paruh
waktu, dan ibu empat anak yang juga telah meraih sabuk hitam dan bah-
kan lebih tinggi lagi. Dia sekarang tinggal di Tarboro, North Carolina.

Marcia Wells mengajar di SMP dan SMA selama dua puluh tahun. Se-
sudah mendorong murid-muridnya meraih impian mereka, dia memu-
tuskan mengejar impiannya sendiri. Dia telah menulis dua novel fantasi
orang muda, yang telah diterbitkan, dan sedang mengerjakan novel keti-
ga. Sekarang dia tinggal bersama suaminya di Eastern Washington.

David. M. Williamson adalah anggota tamtama awak pesawat Angkat-
an Udara di Okinawa dan telah bertugas lebih dari dua puluh tahun. Dia
dan Jami, istrinya yang fenomenal, memiliki empat anak menakjubkan.
Bila tidak sedang menulis cerita fantasi atau fiksi ilmiah, Dave gemar
minum kopi, bernyanyi, bermain piano, dan video game. Kunjungilah
dia di davidmwilliamson.net.
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Joey Wootan bekerja sebagai pelaksana di perusahaan pelayanan lokal.
Dia gemar berburu, memancing, dan melewatkan waktu bersama istri
dan putranya. Ini merupakan kisah pertamanya yang dimuat di seri

Chicken Soup for the Soul.

Menjalani karier di bidang pengobatan nuklir, Melissa Wootan juga
menyelidiki sisi kreatifnya. Dia gemar menulis dan merupakan tamu
tetap San Antonia Living, acara gaya hidup sepanjang satu jam di cabang
San Antonio’s NBC, tempat dia berbagi semua petunjuk terbaik tentang
dekorasi buatan tangan sendiri. Hubungi dia di www.facebook.com/
chicvintique.

Mary Jo Marcellus Wyse adalah mantan guru bahasa Inggris dan
sekarang tinggal di rumah sebagai ibu kedua anaknya yang masih kecil.
Dia tamatan Kansas State (Massachusetts) dan Vermont College (MFA
Writing). Dia gemar berlari, bepergian, membaca, dan melewatkan
waktu bersama keluarga.

Pavla Zakovi-Laney meraih gelar Sarjana Muda dari Wellesley Colle-
ge pada tahun 1995. Pavla sangat menyukai ballroom dancing, fotografi,
ice dancing, bersepeda, berlari, dan menolong hewan. Dia menulis buku
tentang perjalanan spiritualnya dan sedang mencari editor serta penerbit.
Dia dan suaminya memiliki empat kucing dan satu anjing.

Luanne Tovey Zuccari adalah pensiunan jurnalis dan koordinator pro-
gram penjangkauan komunitas bagi sekolah umum. Sesudah pensiun,
dia bekerja sebagai penulis cetak daring bagi para klien yang tersebar di
seluruh dunia. Dia telah menikah selama 47 tahun dan memiliki dua
anak dewasa dan delapan cucu.



ada-
lah penulis, kepala editor,
sekaligus penerbit seri buku
Chicken Soup for the Soul. Se-
jak tahun 2008, dia telah me-
nerbitkan lebih dari 150 buku
baru, kebanyakan merupakan
buku terlaris di AS dan Canada,
lebih dari dua kali lipat judul
Chicken Soup for the Soul yang
sedang dicetak dewasa ini. Dia juga penulis Simply Happy, kursus
kilat tentang saran dan hikmat Chicken Soup for the Soul berisi
petunjuk praktis yang mudah dijalankan untuk menikmati hidup
yang lebih baik.
Amy diberi kepercayaan untuk menghidupkan kembali Chic-

ken Soup for the Soul, yang telah menjadi fenomena di industri pe-
nerbitan sejak buku pertamanya terbit pada tahun 1993. Dengan
menghimpun kisah-kisah nyata yang mendatangkan inspirasi dan
cita-cita orang-orang biasa yang pernah mengalami hal-hal luar
biasa, Amy telah menjaga agar Chicken Soup for the Soul yang telah
berlangsung selama 24 tahun ini tetap segar dan relevan.

Amy lulus dengan predikat magna cum laude dari Harvard
University, tempat dia mengambil mata kuliah pokok bahasa
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Portugis dan Prancis. Setelah itu dia meniti karier selama tiga
dekade sebagai analis Wall Street, manager kelompok investasi
yang menggunakan teknik spekulatif, dan eksekutif di bidang
teknologi. Dia juga seorang Analis Keuangan yang dikontrak.

Tesisnya di perguruan tinggi mencakup bepergian ke daerah-
daerah kumuh di timur laut Brasil, sambil mengumpulkan kisah
rakyat biasa. Dia sangat senang karena berhasil kembali ke posisi
semula dalam kariernya di bidang menulis—mulai dari mengum-
pulkan kisah “dari rakyat” Brasil ketika dia berusia 22 tahun, sam-
pai tiga dekade kemudian, ketika dia mengumpulkan kisah “dari
rakyat” bagi Chicken Soup for the Soul.

Ketika Amy dan Bill, suaminya, yang juga CEO Chicken Soup
Jor the Soul, sedang tidak bekerja, mereka gemar mengunjungi
anak-anak mereka yang sudah dewasa dan cucu pertama mereka.

Kunjungilah Amy di Twitter @amynewmark. Simak podcast
hariannya bertajuk 7he Chicken Soup for the Soul Podcast secara
cuma-cuma di www.chickensoup.podbean.com, atau di iTunes,
aplikasi Podcast di iPhone, atau di aplikasi podcast favorit Anda

dan sarana-sarana lain.



ami mengucapkan banyak terima kasih kepada semua
ernyumbang naskah dan penggemar buku kami. Kami benar-
benar kewalahan menerima kisah-kisah hebat tentang banyak cara
yang mereka gunakan untuk keluar dari zona nyaman mereka.
Jumlah kisah yang bagus begitu banyak hingga kami menerbitkan
buku kedua dari pengajuan yang masuk: Chicken Soup for the Soul,
The Power of Yes, atau yang berjudul sama dan diterbitkan pada
tahun 2018.

Paling sedikit terdapat 6.000 pengajuan mengenai topik yang
sangat populer ini, dan tim editorial kami—Elaine Kimbler,
Ronelle Frankel, Susan Heim, Barbara LoMonaco, Mary Fisher,
serta D’ette Corona—membaca setiap naskah. Kemudian Amy
Newmark memilih 101 kisah dari 557 finalis. Susan Heim
mengerjakan editing putaran pertama, D’ette Corona memilihkan
kutipan yang sesuai untuk dipasang di awal setiap kisah, dan Amy
Newmark kemudian mengedit semua kisah serta membentuk
naskah terakhir.

Buku ini sungguh menginspirasi kami semua—melangkah
bahkan lebih jauh dari zona nyaman kami dibanding yang sudah
kita lakukan, padahal kami memang kelompok yang cukup berpe-
tualang. Kami senang sekali mendengar berbagai cara yang ditan-
tang para penyumbang naskah kami, dan yang menguatkan diri
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mereka sendiri dengan mencoba hal-hal baru serta menghadapi
ketakutan mereka.

Sementara kami merampungkan pekerjaan kami, D’ette Co-
rona, Rekan Penerbit kami, terus berperan sebagai tangan kanan
Amy dalam menciptakan naskah terakhir dan bekerja sama de-
ngan seluruh penulis kami yang luar biasa. Barbara LoMonaco
dan Kristiana Pastir, bersama Elaine Kimbler, menyusul di peng-
ujung untuk melaksanakan tugas proofreading berulang kali. Ya,
pasti masih terdapat salah ketik, jadi silakan memberitahu kami
bila memang ada, melalui webmaster@chickensoupforthesoul.
com dan kami akan memperbaikinya dalam cetakan berikutnya.

Seluruh tim penerbitan patut diberi penghargaan, termasuk
Maureen Peltier, director senior pemasaran kami, Victor Cataldo,
direktur produksi kami, dan Daniel Zaccari, yang mengubah
naskah kami menjadi buku luar biasa ini.



i seluruh dunia, orang-orang nyata berbagi kisah nyata setiap

hari. Pada tahun 2007, USA Today menyebut Chicken Soup
Jfor the Soul sebagai salah satu dari lima buku paling mengesankan
dalam kurun waktu seperempat abad terakhir. Dengan lebih dari
100 juta eksemplar yang terjual di AS dan Kanada saja, lebih dari
250 judul sedang dicetak, dan diterjemahkan ke dalam hampir
lima puluh bahasa, “Chicken Soup for the Soul” merupakan salah
satu buku dengan gaya penulisan terbaik di dunia.

Dewasa ini, 24 tahun sesudah kami pertama kali berbagi
kebahagiaan, inspirasi, dan pengharapan melalui buku-buku
kami, kami terus membuat senang para pembaca dengan judul-
judul baru. Namun, kami juga mengembangkan usaha sampai di
luar toko buku dengan menawarkan makanan hewan peliharaan
yang schat dan seimbang, acara TV, podcast, jurnalisme positif
dari aplus.com, dan produk-produk berlisensi yang semuanya
berkisar seputar kisah nyata, sementara kami terus “mengubah
dunia dengan satu kisah pada satu waktu.” Terima kasih sudah

bersedia membaca!



alam hidup ini kita semua pernah mengalami saat-saat seperti di

dalam Chicken Soup for the Soul. Jika Anda ingin berbagi kisah atau
puisi dengan jutaan orang di seluruh dunia, kunjungilah chickensoup.
com dan klik di “Submit Your Story”. Anda mungkin bisa menolong
pembaca lain, sekaligus menjadi penulis dengan karya yang diterbitkan.
Beberapa para penyumbang naskah kami di masa lalu telah meniti karier
di bidang tulis-menulis dan pidato, berkat kisah-kisah mereka yang
dimuat di buku-buku kami!

Kami hanya menerima kiriman kisah melalui situs Web Kami, dan
tidak bisa lagi diterima melalui pos atau faks. Kunjungilah situs Web
kami di www.chickensoup.com, dan klik “Submit Your Story” untuk
mengetahui pedoman penulisan kami serta daftar topik yang sedang
kami kerjakan.

Untuk menghubungi kami berkaitan dengan hal-hal lain, silakan
mengirim e-mail kepada kami di webmaster@chickensoupforthesoul.com.
Anda juga bisa mengirimkan faks atau surat kepada kami dengan alamat:

Chicken Soup for the Soul
P.O. Box 700

Cos Cob, CT 06807-0700
Faks: 203-861-7194

Satu catatan lagi dari sahabat-sahabat Anda di Chicken Soup for the
Soul: Adakalanya kami menerima manuskrip buku yang tidak diminta
dari salah satu pembaca, dan kami igin memberitahukan dengan hormat
kepada Anda bahwa kami tidak menerima manuskrip yang tidak dimin-
ta, serta terpaksa membuangnya.






ﬁhickengoup

for the SO u1® .q&
%
Keluar dari ag v

Z.ona Nyaman

Pergilah ke luar. Cobalah hal-hal baru. Lawanlah rasa takut.
Hadapilah tantangan. Raihlah dunia. Lalu.... dapatkan hal-hal

baru yang membahagiakan dan menyegarkan jiwa.

Orang-orang dalam buku ini melakukan hal-hal baru yang
memperluas cakrawala dan menantang mereka untuk menak-
lukkan rasa takut. Dari sesuatu yang sederhana seperti menco-
ba makanan asing, berganti pekerjaan yang menantang, hing-
ga berkelana ke negara asing seorang diri, mereka berhasil
menaklukkan diri sendiri kemudian menjadi pribadi baru yang
lebih baik dan lebih bersyukur.
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