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CAMUS DAN ORANG INDONESIA
SEBUAH PENGANTAR

Geenawan Mehamad

Ibert Camus seperti punya sihir tersendiri bagi para penulis

Indonesia. Agak aneh, memang. Dia tak pernah mengutarakan

problem yang layaknya jadi persoalan orang banyak di sini.
Dia bukan seorang pemikir dan sastrawan yang setiap hari berpapasan
dengan gelora dan keterpojokan manusia Dunia Ketiga, kecuali persen-
tuhannya yang malang dengan situasi kolonial Aljazatr.

Dia barangkali bahkan termasuk rentetan penulis Eropa Barat—
terutama Perancis—yang oleh sementara cendekiawan Indonesia
dianggap bukan sebagai 1lham yang tepat atau sehat: 1a bagian dari suara
sebuah benua tua. Meskipun Camus sendiri lebih mengindetifikasikan
diri sebagai bagian dari alam Laut Tengeh yang lebih mentah dan
lazuardi, dan 1a tak pernah ingin melepaskan akarnya di Aljazair,
pandangan filsafatnya terkadang dianggap sebagai salah satu suara
yang datang dari geografi yang lain: peta yang memperlihatkan begitu
banyak gores-gores sejarah. Dengan kata lain, sebuah suara yang telah
menjadi terlampau bijaksana. Dan bijaksana, di sini, juga berarti reda
dan1 sekian derajat optimisme yang biasanya memang meleset, tapi
bagaimanapun dianggap perlu buat sebuah bangsa yang baru.

Saya tak tahu pasti melalui mana dan bila persisnya Camus
datang ke Jakarta. Di bulan April 1954, majalah kebudayaan yang
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Krisis KeBegaSAN

terkemuka di Jakarta waktu itu, Zenith, memuat tulisan Jan Lamaire Jr.
yang memperkenalkan pemikiran Camus. Tapi saat itu pun nampaknya
nama Camus sudah cukupdikenal dan segala sesuatu yang berhubungan
dengannya diminati.

Tiga puluh empat tahun yang lalu itu (dan tiga puluh empat
tahun yang lalu Albert Camus masih hidup di Paris), Lamaire, seorang
penulis Belanda yang sering memperkenalkan para pemikir Eropa
itu mengatakan bahwa “telah terbukti® perhatian orang di Indonesia
terhadap Camus “sangat banyak”.

Saya ingat ketika Asrul Sani berkunjung ke Eropa di tahun 1950
an. Dari sana ia menulis sepucuk surat yang dimuat dalam sebuah
majalah kebudayaan—saya tak ingat pasti: mungkin Zenith -tentang apa
yang dialaminya. Ia pun menyebut Camus. Seingat saya, ia menamakan
orang Perancis ini orang yang “berbahaya”, karena menulis begitu bagus
dan membuat kita terpesona. Kemudian Asrul Sani meneriemahkan,
dengan indah sekali, lakon Camus yang di Indonesia menjadi sangat
terkenal itu, Caligula.

Tapi pesona Camus barangkali tidak cuma dari situ. Pesona Camus
merupakan bagian saja dari pesona kepada Perancis, dan khususnya
Paris. Eropa, bagaimanapun juga, di masa itu, tetapi sebuah metropolis
tempat orang-orang yang merasa dirinya berada di wilayah “pinggiran”
memandang untuk mendapatkan inspirasi, termasuk dalam bidang
pemikiran. Pengaruh Eropa itu, pada umumnya, justru merupakan
ekspresi keinginan mengetengahkan diri itu: cendekiawan Indonesia
hendak menjadikan dirinya sebagai bagian yang sah dari “kebudayaan
dunia”, atau juga sebagai bagian dari gerak dan gejala internasional. Di
tahun 1940.an itu, masa setelah proklamasi kemerdekaan, kemudian
setelah Indonesia diterima sebagal anggota PBB, kita bukan lagi merasa
terpisah dari dunia luar kita. Kita bukan lagi unsur tersembunyi yang
selama beberapa abad yang lampau dibungkam. Saya kira perasaan
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ALBERT CAMUS

kebangsaan seperti itu, dengan manifestasi yang berbeda-beda, ada di
semua aliran pemikiran waktu itu, di kiri ataupun di kanan.Tiga puluh
sampai empat tahun yang lalu, kesadaran kita tentang “kedunia-tigaan™
kita masih terbatas dan lamat-lamat, kalaupun kesadaran itu dianggsp
penting.

Tesap1 kenapa justru Camus? Seperti saya sebut tadi, Camus
hanya salah satu bagian saja dari pesona kepada Perancis. Di tahun
1950-an, kalangan intelektual di Jakarta tak hanya bicara soal dia,
melainkan juga soal Sartre, eksistensialisme, dan, di sana sini, Marleau-
Ponty. Barangkali itu adalah bagian dari mode yang umum—gejala
yang rupanya memang tak dapat dielakkan dari kalangan cendekiawan
sekalipun, kapan saja.

Lagipula Perancis merupakan tempat yang, bagi orang Indonesia,
tak mengganggu: negeri itu tak ada hubungannya dengan masa silam
kolonial mereka. Negeri itu juga lebih kaya dan lebih berpengaruh
kebudayaannya ketimbang Negeri Belanda yang kecil itu, dan bahasa
Perancis bukan bahasa yang teramat sulit bagi para terdidik Indonesia
yang mengeyam sekolah menengah atas di tahun 40-an. lagipula
harus diakui bahwa di tahun-tahun sesudah Perang Dunia I, di sana
berkembang sesuatu yang sangat memikat: ide menjadi sesuatu yang
penting untuk dibicarakan dan diperjuangkan.

Gayung bersambut. Para sastrawan Indonesia namapkanya
senantiasa cenderung untuk tak bisa membayangkan sebuah
kesusastraan yang tanpa bobot pikiran. Salah satu contoh yang tipikal
lalah sikap yang tercermin dalam sebuah tulisan Idrus, pengarang
Surabaya itu, di Majalah Gema, September 1946. Idrus, yang juge
menerjemahkan beberapa karya sastra dari Rusia, menolak pengeiuh
kesusastraan Amerika—termasuk karya Hemingway -yang dianggapnya
dangkal, dengan alasan: bangsa Indonesia “dan dulu diajar berpikir
dalam dalam”. Tak mengherankan bila kecenderungan seperti itu, yang
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tak cuma terdapat pada Idrus (Asrul Sani juga menolak “puisi emosi
semata”), menemukan dalam kesusastraan Perancis, yang dibawakan
Camus dan Sartre, sesuatu yang berbinar-binar.

Dan kedua tokoh imi, nampaknya Camuslah yang lebih
memikat. Mungkin karena ia lebih seorang sastrawan ketimbang filsuf
seperti Sartre.

Karya-karya Sartre, lazimnya dalam bentuk buku, memberat,
dan penuh dengan refleksi yang tak mudah dipahami oleh mereka
yang tak terbiasa dengan suatu discourse metafisika. Mungkin karena
itu lakon yang ditulis Camus lebih dikenal di sini: Cafiguia, (yang di
Paris dipentaskan pertama kali di tahun 1950) dan Les fustes (tahun
1949) sudah beberapa kali di Indonesia dipanggungkan. Sementara
itu, lakon Sartre, seingat saya, hanya satu yang sudah diterjemahkan,
atau lebih tepat disadur (oleh Toto Sudarto Bachtiar), La Purtan
Respectuesse. 1tu pun dengan kesulitan yang mendasar: saduran itu
mengganti seorang hitam yang mau dikeroyok orang putih di sebuah
kota selatan Amerika dengan sosok orang putih yang mau dikeroyok
orang pribumi di Indonesia. Camus nampaknya tak menimbulkan
kesulitan itu, justru tanpa adaptasi. Sementara belum ada novel Sartre
yang dialibahasakan di kawasan ini, novel Camus, La Peste, terbit di
tahun 1947, diterjemahkan oleh Nh, Dini, dan £L’Etranger, terbit di
tahun 1942, bahkan disalin baik di Jakarta maupun di Kuala Lumpur.

Camus memang dalam banyak hal lebth memikat. Ia tak pernah
bicara bahwa “neraka adalah orang lain® seperti Sartre. Dari dalam
prosanya masih terasa getar dari bau tanah, langit, dan laut yang
membuka diri, dan daratan yang diam sk disapa. Camus hidup dengan
konsep dan ide, tapi keindahan yang bersahaja dan primitif punya atti
yang hangat di situ: kehangatan matahari yang menembus pori-pori.
“Tanpa keindahan, cinta asau martabatnya, akan mudah untuk hidup,”
tulisnya di tahun 1938, ketika ia mengritik buku Sartre, La Nausee,
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ALBERT CAMUS

sebuah novel yang mengutarakan hidup sebagai sesuatu yang tragis dan

berlebih.

Tak juga dapat diabaikan ialah citra Camus sebagal pembawa
suara moral--dan moral adalah sebuah kata yang penting bagi kesadaran
banyak cendekiawan Indones:a. Ini juga yang tak ditawarkan oleh Sartre,
seorang yang meloneat langsung dari metafisika ke politik, dan yakin
bahwa dunia akan berubah menjadi baik di dalam tindakan bersama
manusia, bukan dari tindak individual yang merumuskan lebih dulu
mana yang baik dan yang tidak di dalam dirinya.

D1 Indonesia, suara moral yang dibawakan Camus terlebih
memikat karena pada dasarnya yang dibawakannya adalah sebuah
atirmasi baru kepada eksistensi kita, di tengah kekacauan dan
kehancuran arah dan arti. Dalam segi tertentu, Camus kembali
meneguhkan nilainilai yang secara luas dan tradisional diterima—
suatu hal yang enak ditelan bagi sastrawan dan intelektual di sebuah
neger: seperti Indonesia. Sebab di sini kita hidup di tengah pergolakan
yang pedih ketika nilai-nilai lalulalang dan silang sengketa, tapi pada
dasamnya kita belum punya pengslaman dengan suatu Umwertung aller
Werte yang benar-benar. Di Indonesia, kecuali mungkin pekik pendek
Chairil Anwar di tahun 1940.an, kita belum pernah mengucapkan
suatu kata putus yang radikal dengan masa lalu dan keyakinan yang
datang dari sana.

Camus tentu saja tak bisa dikatakan “tardisonal” dalam konteks
Indonesia. la tak hendak meloncat dari ketiadaan iman ke dalam
iman, Ia membiarkan dirinya di tepi jurang yang menganga, darimana
memantul kembali gema hidup yang absurd. *Tetap berada di tubir
yang memusingkan itu—itulah kejujuran, dan selebihnya hanya dalih,”
tulisnya dalam Le Myth de Sisyphe, yang selesai digarapnya di tahun
1941, dan terbit di tahun 1943. Seorang intelektual Kristen pernah
mempertanyakan, tidakkah moralitas Camus pada dasarnya berkait
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justru dengan sikapnya yang agnostik: karena Tuhan tak ada, maka
manusia harus tak berbuat dosa.

Sementara itu orang bisa juga mengatakan, bahwa di balik
pandangannya tentang hidup yang mnpa akhirat dan tanpa makna,
padanya senantiasa bisa terasa getaran yang sifatnya religius:
pengakuannya terhadap absurdisas tak menyebabkan ia hanyut ke dalam
kegelapan yang menolak hidup sebagai sebuah karunia—meskipun
Tuhan tak disebut-sebut. Bunyi dan bau laut Timur Tengah yang tak
permah dilupakannya itu sudah cukup sebagai isyarat, bahwa di depan
kematian pun, kita masih bisa merasakan ada sesuatu yang padu dan
berharga dari kekacauan alam semesta dan nasib yang tak selamanya
masuk akal ini.

Dengen kata lain, Camus tidak menakutkan kita. Bahkan sabda
pemberontakannya bisa terdengar heroic, dan pada saat yang sama
tanpa niat penjungkirbalikan, “Saya berontak, maka kita ada,” demikian
adagiumnya dalam L’Homme Revolte, bukunya yang terbit di tahun
1951, sebuah risalah yang sebenarnya terlampau tebal paginanya dan
terlampau tipis inspirasinya. Ia berbicara tentang perlawanan tetapi
sekaligus juga kebersamaan. Ia berbicara tentang penolakan tetapi
sekaligus juga rekonsiliasi, dan kita tidak menjadi sesuatu yang soliter,
melainkan solider. Kita tergetar mendengar semua itu. Tapi bagi yang
menghendaki sesuatu yang revolusioner, suatu geram yang lebih marah
dan lebih pahit menghadapi kesewenang-wenangan nasib, sistemn, dan
manusia, Camus terasa kurang menghentak. Bahkan amat sopan.

Tetapi seperti Camus, kita pun punya kecenderungan kuat untuk
menghindari keberlebih-lebihan. Kisa bukan Eropa yang, dalam kata-
kata Camus, “menghambur berangkat memburu totalitas”. Eiopa
membenci terang siang dan bersedia melihat ketidakadilan berhadapan
dengan ketidakadilan. Kita mungkin seperti Yunaninya: sak membawa
segala hal ke ujung yang ekstrem, “menyeimbangkan bayang dan
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ALBERT CAMUS

cahaya”. La mesure adalah salah satu kata kunci yang terbit darn
seluruh pendirian itu. Sebaik-baiknya perkara adalah di tengah-tengsh.
Keberanian manusia, dan keleluasaannya, 1alah kebesaran menerima
dinnya yang terbatas. Camus menyatakan berada di pihak tradisi yang
mengakui ketidaktahuan. la, bersama dunia Mediteraniannya, berada di
sisi yang menerima batas dunia dan batas manusia, wajah yang dicintai
dan, sekali lagi, keindahan.

Di dalam beberapa hal, sudah tentu sikap begini bisa dianggap
tak memadai, bahkan dikecamn atau ditertawakan. Dan di dalam riwayat
Camus, itulah persis yang terjadi ketika penduduk Arab di Aljazair
berontak, mengangkat senjata--dan membalas penindasan dengan teror,
melawan pembantaian dengan pembunuhan—untuk memerdekakan
din1 dar1 Perancis.

Aljazair, tempat 1a lahir dan dibesarkan, adalah sumber bagi
percintaannya dengan mnah dan lazuardi. la menulis tiga buku esai
tentang itu. Dalam esai-esainya ia bercerita, (dengan penuh lirisme dan
renungan dengan gaya yang sayang tak terungkapkan dalam koleksi
terjemahan kali ini), tentang langit logam kota Oran, debu dan batu-
batu yang tak tersingkirkan, kubuskubus putih Kasbah di kejauhan.
ltulah dunia yang menyegarkannya kembali: dunia dengan laut yang
lunak dan kelabu, laut yang bergerak menerima hujan seperti sebuah
spons raksasa, dunia yang dekat dengan padang pasir di mana pikiran
menghimpun dirinya sendiri.

Orang, seperti Raymond Aron, bisa mencemoohnya sebagai
“romantis”. Sebaliknya, orang juga bisa mengatakan bahwa ia bagian
dari dunia Barat yang tak memuja harapan. Tapi Camus sendiri merasa
asing di kota-kota Eropa, yang terbentuk oleh serangkalan suara
gaduh: pusaran teler abad demi abad, revolusi demi revolusi dan juga
kemasyhuran. Hanya dengan kota seperti Aljier, langskap yang bebas-
dosa itu, tamasya yang terbuka ke langit seperti nganga mulut atau
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buncah luka, seseorang—paling tidak Camusdapat berbagi cintanya
yang tersembunyi.

Tragedi Camus ialah bahwa cintanya yang diam-diam itu bukan
sesuatu yang bisa menyelamatkan, ketika perang kemerdekaan Aljazair
pecah, di tahun 1954, persis ketika bukunya yang terakhir tentang tanah
kelahirannya, L’Ete, terbit. Tragedi Camus juga ialah bahwa sampai di
awal Januarni 1960, ketika ia tewas dalam kecelakaan mobil pada umur
46 tahun, ia tak sahu akan jadi monumen apa, dan buat Firaun yang
mana, perang yang ganas itu dilakukan. la orang Aljazair. Tapi 1a juge
orang Perancis. la tahu penderitaan orang Arab, dan ia bersimpati
kepada mereka sejak 1a masth muda. [a pernah menulis sebuah reportase
tentang kemiskinan mereka ketika 1a bekerja untuk sebuah surat kabar
di Aljier. Ia juga, anak buruh yang hidup di lapisan miskin itu, beberapa
waktu alamnya masuk ke dalam partai komunis setempat, ketika partai
itu—yang didirikan dan dipimpin keturunan Perancis—cenderung
membela hak-hak penduduk Arab. Tapi Camus juga bagian dari kaum
preds-notrs, orang-orang kulit putih di negeri Maghreb itu, yang pada
gilirannya memusuhi dan dimusuhi oleh para pejuang Aljazair, dengan
bom dan peluru. Camus menentang kekerasan, menolak perang dan
hukuman mati, dan ia memandang Aljazair sebagai Aljazairnya, negeri
kehangatan padang pasir dan biru Laut Tengah yang bebas-dosa.

Persoalannya: benarkah tanah jajahan itu sebuah negeri yang
seperti itu, sesuatu yang mungkin bisa diselamatkan dengen kesucian
d: tangan manusia?

Sartre, yang sebentar menjadi teman yang menyenanginya, dan
kemudian jadi musuhnya, lebih punya jawaban yang jelas dalam soal
seperti ini. Kekerasan adalah suatu kemunduran.Tetap:t pengarang
Les Mains Sales ini (sebuah lakon yang mengisahkan seorang tokoh
komunis yang terlibat dalam tugas untuk menggunakan sangan yang
kotor), menulis bahwa kekerasan adalah bagian yang integral dari
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perjuangan kelas. Pemberontakan kaum buruh adalah satu jawaban
yang schat terhadap penindasan kapitalisme. Tak mengherankan bila
Sartre lebih bisa membela Front Pembebasan Nasional Aljazair yang tak
segan-segan meledakkan sebuah restoran (dengan bebeapa anak kecil di
dalamnya) bila keadilan menuntut itu.

Bagi Camus, sikap Sartre dan Marleau-Ponty nampaknya hanya
keinginan untuk menjadi revolusioner dam sejumput intelektual yang
biasa duduk-duduk di kafe di tepi kiri Sungai Seine— suatu previlese
tersendin, sebenarnya. Sebab Sartre, seraya mengumandangkan sikap
yang hampir selalu taklid kepada komunisme, sendirinya tak pemah
jadi anggota parsai. la menikmati kebebasan penuh. Ia tak pernah
mengalami tekanan disiplin dan pergulatan posisi dalam partat. Ia juga
tak pernah menyaksikan perubahan garis politik yang kadangkadang
bersifat oportunistis, yang umumnya memualkan para intelektual
partai—yang menyebabkan orang seperti Arthur Koestle, pengarang
Darkeness At Noon, (diterjemahkan menjadi Gerhana) dan Ignazio
Silone, pengarang Vinc e Pane (diterjemahkan menjadi Roti dan
Anggur), berhenti jadi komunis. Sartre juga tak seperti Camus: 1a,
yang dibesarkan di kalangan borjuis yang nyaman di kota besar, tak
pernah punya pengalaman hidup yang otentik sebagai kelas pekena.
Baginya, seperti pernah dikatakan Camus, proletariat telah menjadi
suatu “mistik”. Dan dalam hal konflik di wilayah Maghreb, Sartre juga
bukan Camus: 1a tak punya seorang ibu yang hidupnya terancam dalam
pergolakan Aljazair.

Memang harus dikatakan bahwa betapapun ia memahami
alasan perlawanan orangorang Arab di tanah kelahirannya, diri
Camus sudah terhujam pada akar yang tak bisa dibansahnya—dan tak
hendak dibanmhnya. “Merasakan ikatan ke suatu tempat, rasa cinta
ke sekelompok orang mengetahui bahwa senantiasa ada setitik tempat
di mana hati kisa akan damai—itu semua adalah kepastian-kepastian
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yang banyak buat hidup manusia yang sekali saja,” tulisnya dari musim
panas Aljiers. Camus tahu akarnya. Akar itu adalah akar pieds-noits,
meskipun dari kalangen ini ia tahu ada kepicikan yang dibencinya,

Di situlah akhirnya, seperti pernah dituliskannya dalam catatan
harian, moralitas menghancurkan— dalam arti menghacurkan dirinya.
la makin lebih banyak diam. Suasana dalam novel La Chute (terbit di
tahun 1956) yang menyempit dan muram dengan dosa dan hipokrisi
di tiap kata, agaknya mencerminkan kehancuran itu. Tetapi beberapa
saat setelah 1a menerima Hadiah Nobel di Stockholm, di tahun
1957, 1a masih mengucapkan ini: “Saya selalu mengutuk penggunaan
teror. Saya juga harus mengutuk suatu teror yang dilakukan secara
membabibuta di jalanjalan Aljier dan yang setiap saat bisa mengenai
ibu saya dan keluarga saya. Saya percaya kepada keadilan, tetapi saya
akan mempertahankan ibu saya di hadapan keadilan.”

Orang bisa mengatakan, bahwa pada akhimya, Camus juga,
yang diejek sebagal santo tanpa gereja ini, mau tak mau tetap ingin
mempertahankan apa yang dimilikinya--dan itu berarti kepentingannya
sendiri yang paling akhir. Tetapi sebenarnya, kurang-lebih lima tahun
sebelumnya ketika ia kembali ke Tipasa, ia sudah berbicara tentang
sebuah dilema yang lebih mendasar. Ia mencatat, dengan nadanya
yang masgul, bahwa di panggung sejarah yang sibuk, perkelahian
panjang untuk keadilan menguras habis cinta kasih yang dulu telah
melahirkannya.

“Di dalam kebisingan di mana kita sekarang hidup, cinsa
mustahil dan keadilan tak mencukupi,” tulisannya. Dan Camus, di
awal 1950-an itu, kembali ke rumah rohaninya. Di sana ia temukan,
di pantai masa kanaknya, puing bangunan romawi yang dulu bebas
disentuhnya kini dikelilingi kawat berduri. Tapi di bawah langit yang
muda itu, masih di dengamya bunyi-bunyi yang tak tercerap dari mana
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sunyi terjadi: suara rendah burung-burung, desah laut pendek-pendek
di kaki karang, vibrasi pohon dan kadal-kadal yang ingin tak terlihat.

Maka kita juga bisa mengatakan bahwa sang ibu yang disebutnya
di Stockholm itu juga bisa menjadi sebuah metafora: kiasan untuk masa
lampau yang tak bisa dilepaskan oleh siapa pun. Juga, pada tingkat lain,
kiasan untuk orang seorang, satu individu, yang masing-masing punya
tempat dan punya dolidaritas, tapi juga lemah. Di hadapan kawat
berduri di hadapan sejarah yang berbentuk sebaris gerilya dan infantri,
di hadapan sehimpun massa dan di tengah ributnya kategori-kategori
ideologi, apakah arti orang seorang itu? Toh Camus berbicara untuknya,
meskipun keadilan mungkin meminsa untuk menyingkirkannya. la
tahu bahwa 1tu berat, Juga kita di Indonesia tahu bahwa tak mudah
menentukan mana yang harus dibela dan bisakah kita membela yang
satu dan bukan yang lain untuk selama-lamanya.

Oktober 1988
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SURAT KEPADA SEORANG
TEMAN DARI JERM AN*
Pengantar Edisi Isali
‘ ‘ urat untuk Seorang Teman dari Jerman™ diterbitkan di

PErancis dalam jumlah terbatas dan tak pernah dicetak

ulang. Saya tak pernah menyetujui rencana penerbitannya
di luar PErancis karena alasan-alasan yang akan saya kemukakan d:
bawah ini.

Inilah untuk pertama kalinya artikel-artikel tersebut terbit di Iuar
PErancis. Saya sebetulnya tak akan memberikan izin dicetak kalau bukan
oleh keinginan untuk sedapat mungkin menyembangkan sesuatu, agar
batas menyebalkan yang memisahkan daerah tempat tinggal kita ini
dapat dihilangkan.

Dan walaupun demikian, saya tetap tidak dapat membiarkan
tulisan-tulisan ini dicesak tanpa memberikan keterangan tentang apa
yang sesungguhnya tersirat di dalamnya. Artikel-artikel ini ditulis dan
diterbitkan secara gelap di zaman pendudukan Jerman.Tujuannya untuk
memberi beberapa pengungkapan mengenai peperangan gila yang telah

Jetman Friend,” dalam Res/stance, Rebe/fion and Death, tetiemaban Justin O'Brien, New
York, vintage Book, a Division of Random House, 1974, bim. 3-32.

1 Yang pestama dan surat-surat ini diterbitkan dalam edisi kedua Revve Libre di tabun 1943;
yang lbedua dzlam Caskiers de Liberstion pada pexmulaan tshun 1944, Dua bush yang lainny,,
ditulis nntuk Revue Libre, tidak diterbitiean.
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kita pertaruhkan, dan dengan demikian menjadikannya lebih efektif.
Tulisan-tulisan tersebut sifatnya berbincang-bincang sepintas lalu, dan
karenanya sering terasa tidak adil. Saya percaya kalau ada orang menulis
tentang Jerman yang kalah, tentu nadanya akan berbeda. Tapi baiklah,
saya ingin menghindarkan salah paham. Jika penulis surat nanti
menyebut kata “engkau” atau “kamu”, maksudnya bukanlah “engkau
orang Jerman”, tetapi “engkau Nazi”. Jika dia menyebut “aku” atau
“kami”, tidak selalu berarti “aku” atau “kami orang Perancis”, tetapi
mungkin juga “kami orang Eropa yang bebas”. Saya membandingkan
dua sikap, dan bukan dua bangsa, meskipun dalam suatu periode
sejarah kedua bangsa ini saling bermusuhan. Atau mengutip kata-kata
yang bukan dari saya: saya terlalu cinta pada negeriku hingga tak cukup
sekedar hanya menjadi seorang nasionalis. Saya juga tahu bahwa baik
Perancis maupun Italia, takkan kehilangan apa pun jikalau mereka
memiliki wawasan yang lebih luas. Tetapi kita masih jauh dari tujuan itu
dan Eropa masih terkoyak-koyak. 1tu sebabnya mengapa saya menjadi
malu sendiri, bahwa seorang penulis Perancis bisa menjadi musuh
dari suatu bangsa. Dan tidak ada yang lebth memuakkan daripada
para algojo. Pembaca yang membaca “Surat kepada Seorang Teman
dari Jerman” dengan sudut pandang ini--dengen kata lain, sebagai
sebuah dokumen yang lahir dari perjuangan melawan kekerasan—akan
membuktikan sendiri bahwa saya boleh mengatakan: saya mk perlu
menarik kembali sepatah kata pun yang telah saya tulis di situ,

Surat Pertama

Engkau kamkan padaku : “Kebesaran negeriku tak ternilai harganya.
Apa pun yang mempunyai andil bagi kebesaran 1tu sungguh hal yang
baik. Dan di dunia tempat segalanya telah kehilangan makna, mereka
yang beruntung mempunyai makna dalam menentukan nasib bangsa,
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seperti kami pemuda-pemudi Jerman, harus bersedia mengorbankan
apa saja.” Aku tak bisa percaya bahwa segala sesuatu harus dikorbankan
demi satu tujuan. Ada hal-hal yang tak bisa dikorbankan. Dan aku
lebth senang mencinmai negeriku dan tesap mencinsai keadilan. Aku
tidak ingin sembarang kebesaran, apalagi kebesaran yang lahir dari
darah dan kepalsuan. Aku ingin negeriku besar dengan tetap memiliki
keadilan.” Dan engkau menyergah: “Kalau begitu, engkau tdak
mencintai negerimu,”

Lima tahun telah berlalu dan selama itu pula kita berpisah. Dapat
kusampaikan di sini bahwa dalam masa yang panjang {tapi singkat dan
mempesona bagimu), aku tak dapat melupakan sergahanmu: “Engkau
tidak mencintai negerimu.” Sekarang, jika kurenungkan kembali kata-
kata 1tu, dadaku terasa sesak. Tidak, aku memang tidak mencintai
negeriku, jika menunjukkan ketidakadilan dalam apa yang kita cintai
dianggap tidak mencintai, bila bersikeras agar apa yang kita cintal
memenuhi citra terbaik yang kita harapkan dianggap tidak mencintai.
Sudah lima tahun lewat, dan banyak orang Perancis berpikir sepertiku,
Sebagian di antaranya telah berdiri membelakang: tembok di hadapan
dua belas pasang mata algojo Jerman. Dan orang-orang tersebut, yang
menurut penilalanmu mencintai negerinya, telah berbuat sesuatu yang
jauh lebih berharga daripada yang pernah kaulakukan untuk negerimu,
bahkan seandainya engkau mungkin dapat mengorbankan hidupmu
seratus kali. Sebab kepahlawanan mercka terletak pada kemampuan
untuk lebih dahulu menguasai din sendiri. Dan di sini aku hendak
berbicara tentang dua macam kebesaran dan tentang kontradiks: antar
keduanya yang mesti kuterangkan kepadamu.

Jika keadaan memungkinkan, kita akan segera bertemu lag.
Tetapi di antara kita tidak akan ada lagn persabatan. Engkau telah
dikalahkan, meskipun dulu pernah menang. Dan engkau tidak akan
merasa malu, malahan akan lebih merindukan kemenanganmu dulu
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dengan penuh kegeraman di saat keperkasaanmu hancur berantakan.
Kini aku lebih dekat denganmu dalam semangat—tentu sebagai
musuhmu, tetapi aku lebih dekat denganmu sebagai teman, sebab
tidak ada sesuatu yang kusembunyikan kepadamu. Besok segalanya
akan berlalu. Yang belum terjangkau cleh kemenanganmu tidak akan
dapat lag: tercapai karena kekalahanmu. Namun setidaknya, sebelum
kita tidak saling mengacuhkan, aku ingin memberi keterangan sejelas-
jelasnya tentang nasib negeriku yang tetap tidak dapat kaupahami baik
pada masa perang maupun damai.

Aku akan segera bercerita kepadamu tentang kebesaran negeriku,
yang membuat kami tetap berdiri tegak. Tetapi ini juga berarti
bercerita kepadamu tentang keberanian macam apa yang kami kagumi,
yang berbeda menurut ukuranmu. Sebab tidak sukar melakukan
kekerasan sesudah dipersiapkan bertahun-tahun, dan juga tidak sukar
melakukannya jika kekerasan bagimu lebih mendarah daging daripada
berpikir. Sebaliknya, jauh lebih berat menghadapi siksaan dan maut
dengan tabah, ketika kita menyadari bahwa kebencian dan kekerasan itu
sia-sia dan tidak ada gunanya. Sungguh berat bertempur padahal kita
memandang rendah peperangan. Sungguh berat menerima kenyataan
bahwa kita akan kehilangan semuanya selama kita sedang membangun
citra peradaban yang lebih tinggi. Inilah sebabnya kami telah berbuat
lebih daripada kamu, karena kami harus membangun atas kekuatan
kami sendini. Bagimu segalanya lebih mudah, sebab engkau tdak
perlu menguasai hati dan pikiranmu.Sedangkan kami menghadapi dua
lawan. Kemenangan militer saja tidak cukup bagi kami. Lain halnya
dengan kamu yang tidak perlu menghadapi lawan apa pun.

Kami harus benar-benar menahan diri dan yang paling utama,
melawan godaan untuk menirumu. Sebab dalam diri kami selalu ada
sesuatu yang menggoda kami untuk menyerah pada naluri, untuk
menolak pikiran sehat, dengan dalih efisiensi. Cita-cita kami yang mulia
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lama-kelamaan terasa melelahkan. Kami sering merasa malu karena
terlalu menuruti akal sehat kami, sehingga tidak jarang merindukan
suatu masyarakat barbar yang dapat memperoleh kebenaran tanpa
usaha. Tapi untung hal ini mudah diatasi. Kalian menunjukkan kepada
kami apa jadinya kalau angan-angan seperti itu diwujudkan. Dan kami
pun maju terus. Kalau aku percaya akan fatalisme dalam sejarah, bisa
saja aku menganggap bahwa kamu memang ditempatkan di sisi kami,
menginjak-injak akal sehat untuk dijjadikan bukti agar segalanya lebih
mudah diterima bagi kami. Dan kami pun bangkit secara mental dan
menjadi lebih tenang.

Tapi kami juga harus menanggulangi kecurigaan kami terhadap
kepahlawanan. Aku tahu, kau pasti berpikir kepahlawanan adalah
sesuatu yang asing bagt kami. Kaukeliru. Sebenarnya kami telah memiliki
kepahlawanan, namun bersamaan dengan itu kam: mencurngainya
pula. Kami memilikinya, karena sejarah kami yang telah berlangsung
sepuluh abad telah mengajar pula tentang apa yang disebut perbuatan
mulia. Kami tidak bisa mempercayainya karena selama sepuluh abad itu
pula akal sehat telah mengajar kami seni dan untungnya bersikap wajar.
Untuk menghadapimu dengan penuh keberanian, mula pertama kami
harus berani mati. Inilah sebabnya mengapa kami jadi tertinggal jauh
di belakang semua Negara Eropa, yang menyerah tethadap kepalsuan
begitu dianggap perlu, sementara kami lebih mencari kebenaran, Itulah
sebabnya, kami kalah pada mulanya karena kami terlalu prihatin,
sementara engkau telah datang menyerbu untuk mengaduk isi hati
kami, apakah kebenaran memang tersimpan di sana.

Kami harus mengatasi kelemahan-kelemahan kam: sebagai
manusia, eitra yang selama ini terbentuk tentang martabat penuh
damai, keyakinan kami yang mendalam yang tidak pemah terbayar
oleh kemenangan apa pun, sementara pembantaian umat manusia
tidak dapat diterima. Kamu harus segera menyingkirkan segenap
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pengetahuan dan pengharapan yang selama ini1 kami geluti, yaitu segala
dalih yang kami pakai untuk saling mencinsai dan kebencian kami
terhadap peperangan. Atau dengan satu kalimat yang kukira lebih
dapat kaupahami karena berasal dariku, yang kauanggap teman, kami
harus menahan segala keinginan akan persahabatan.

Sekarang semnua itu telah kami lakukan. Kami harus mengambil
jalan memutar, dan kami telah jauh ketinggalan di belakang. Jalan
putar yang menghargai kebenaran berdasarkan akal, dan menghargai
persahabatan berdasarkan kesesuaian hati. Jalan putar yang
melindungi keadilan dan meletakkan kebenaran di pihak mereka
yang mempertanyakan dirinya sendiri.Tak diragukan lagi, kami telah
membayar mahal sekali untuk itu. Kami telah membayarnya dengan
dihina dan bersikap diam, dengan pengalaman-pengalaman pahit,
dengan penjara, dengan eksekusi menjelang fajar, dengan pembelotan
dan pemisahan, dengan lapar yang menyiksa dari han ke han, dengan
anak-anak yang terlantarkan, dan lebih dari itu, dengan penghinaan
terhadap martabat kami sebagai manusia. Namun hal itu wajar. Hampir
seluruh waktu kami telah dihabiskan untuk mencari, apakah kami
punya hak membunuh orang lain, apakah kami diizinkan menambah
derita dunia yang mengerikan itu. Dan karena banyaknya waktu yang
terbuang dan yang harus dikejar, kekalahan yang kami alami dan
kami tumpuk, husang-hutang yang harus dilunasi dengan darah, maka
pansas jika kami orang Perancis berpendapat bahwa kami memasuki
peperangan dengan tangan bersih—sebersih mngan para korban. Dan
kami akan keluar dari peperangan dengan tangan bersith pula, sambil
membawa serta kemenangan besar atas ketidakadilan dan atas diri kami
sendiri,

Karena memang, kami akan menang. Camkan itu. Tetapi kami
akan menang karena kekalahan yang kami derita dan kemajuan
yang lamban dan lama untuk memperoleh pembenaran atas segala
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penderitaan kami, yang dalam segala ketidakadilannya, telah memberi
kami pelajaran. Ia mengajar kami rahasia segala kemenangan, dan
kalau kami pandai-pandai menggunakannya, kemenangan akhir pasti
akan kami raih. Ia mengajar kami bahwa, berbeda dengan apa yang
biasanya dipikirkan, semangat melawan pedang tidak ada gunanya,
tetapl semangat disertai pedang akan selalu menang atas pedang saja.
Karena itu kami sekarang mau menempuh jalan pedang, sesudah
yakin bahwa kami telah memiliki semangat. Mula-mula kami harus
mengorbankan banyak orang, dan mengambil risiko untuk mati. Kami
harus menyaksikan seorang buruh harian Perancis berjalan sepanjang
koridor penjara menuju tiang gantungan menjelang fajar, sambil masih
tersenyurn membesarkan hati teman-temannya untuk tetap tabah.
Akhirnya, agar dapat memiliki semangat, kami harus tahan terhadap
segala siksaan badan. Orang hanya bisa menghargai milik yang
telah dibayar mahal. Kami telah membayar mahal, dan masih terus
membayar. Namun kami punya sesuatu yang kami yakini, yaitu bukti-
bukti dan keadilan yang kami miliki. Karena itu kekalahanmu semakin
tidak terelakkan,

Aku sendiri tidak pernah percaya akan kekuatan kebenaran.
Tapi ada gunanya mengetahui bahwa jika kebenaran diwujudkan
dengan sungguh-sungguh, ia akan mengalahkan kepalsuan. Inilah
keseimbangan paling musykil yang telah kami capai. Inilah cir1 pembeda
yang memberi kami kekuatan untuk berjuang. Dan aku terdorong
untuk menyatakannya padamu bahwa dalam hal ini kita sama-sama
berjuang membertahankan cin pembedaan yang amat halus 1tu, namun
merupakan ciri yang sama pentingnya dengan manusia itu sendiri.
Kita sama-sama sedang berjuang membedakan antara pengorbanan
dan mistisisme, ansara kekuatan dan kekerasan, antara kekuatan dan
kegarangan. Bahkan kita sama-sama sedang berjuang membedakan
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antara benar dan salah, antara manusia masa depan dengan dewa-dewa
pengecut yang kalian puja-puja.

Inilah yang ingin kukatakan padamu, bukan saja di luar
pergolakan ini, melainkan justru di tengah kancah pergolakan tersebut.
Inilah yang senantiasa ingin kuucapkan untuk menjawab sergahan,
“Engkau tidak mencintai negerimu,” yang masih saja terngiang-ngiang
di telinga dan menghantuiku. Namun masih ada satu hal lagi yang
harus diperjelas. Aku yakin Perancis telah kehilangan kekuatannya, juga
untuk beberapa saat mendatang ini, hingga agaknya untuk beberapa
lama pula Perancis membutuhkan kesabaran tanpa batas, usaha tanpa
henti untuk memperoleh kembali unsur harga diri yang diperlukan
bagi semua jenis kebudayaan. Tapi aku pun yakin bahwa kehilangan
tersebut punya alasan yang sah. Itu sebabnya aku tak kehilangan
harapan. Semua itu tertuang dalam surat ini. Orang yang lima tahun
lalu kau kasihani karena diam saja melihat nasib negerinya, sekarang
ingin menyasskan padamu, dan kepada semua orang dari zaman ini di
seluruh Eropa, dan di segenap penjuru dunia: “Aku berasal dari suatu
bangsa yang terhormat dan tetap utuh, yang dengan segala kekeliruan
dan kelemahannya masih memiliki ide yang merupakan kebesarannya.
Rakyatnya selalu mencoba, dan juga pemimpin-pemimpinnya kadang-
kadang mencoba, mengungkapkan ide-ide itu, bahkan secara lebih jelas.
Aku berasal dari bangsa yang selama empat tahun terakhir ini mulai
meluruskan kembali arah seluruh sejarahnya, dan yang pelan-pelan
namun pasti bangkit dari ketuntuhannya untuk membuat sejarah
baru dan mengambil peran dalam permainan tanpa memiliki selembar
kartu troef pun. Negeri itu layak mendapat cintaku yang musykil dan
sarat dengan tuntutan, Dan aku percaya bahwa ia memiliki nilai yang
layak diperjuangkan, karena ia patut dicintai dengan cinta yang lebih
besar. Dan kusampaikan pula padamu bahwa, di pihak lain, bangsamu
telah memperoleh cinta yang memang sepantasnya diperoleh dan
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putra-putranya, yaitu cinta buta. Suatu bangsa tidak dapat dibenarkan
memperocleh cinta semaesm ituTugasmulah untuk menyadarinya
dan menghindari itu. Dan engkau yang pernah dilanda kemenangan-
kemenangan yang besar, akan jadi apa dalam kekalahan yang semakin
mendekat ini?

Jull 1943

Surat Kedua

Aku sudah sekali mengirim surat kepadamu, dengan nada penuh
kepastian. Sesudah lima tahun berpisah, perlu kukatakan kepadamu
mengapa kami sekarang bertambah kokoh. Itu disebabkan oleh jalan
putar yang telah kami tempuh dalam mencari pembenaran, oleh
kehilangan waktu karena keraguan akan hak-hak kami, oleh kegigihan
mencari kebenaran demi membela sesuatu yang kami cintai. Namun
kukira ada baiknya kuulang:’ lagi di sini. Seperti yang sudah kukatakan,
jalan putar yang kami tempuh sangat mahal harganya. Daripada
menghadapi risiko diperlakukan tidak adil, kami memilih kekacauan.
Namun sementara itu jalan putar ini merupakan kekuatan kami
sekarang dan karena itu kemenangan sudah tampak.

Sesungguhnya semuanya telah kuceritakan dengan ada penuh
kepastian, secepat aku menulis tanpa menghapus satu kata pun.Tetapi
sekarang aku dapat mempertimbangkan dan memikirkannya kembali.
Malam hari merupakan waktu yang tepat untuk merenung. Selama tiga
tahun lamanya kaubawakan suasanalengang malam ke negeri danjugake
dalam lubuk hatiku. Tiga tahun pula kami mengembangkan pemikiran
dalam kegelapan, yang memungkinkan kami siap menghadapimu.
Sekarang pula saatnya untuk berbicara kepadamu tentang akal budi
(intelfigence). Sebab kepastian yang kami rasakan bersama tidak la'n
merupakan kepastian yang memungkinkan kami melihat segala sesuatu
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secara Jelas, berkat pengaruh akal budi atas keberanian. Dan engkau
yang biasanya berbicara seenaknya tentang akal budi, kukira akan
sungguh-sungguh terperanjat melihat munculnya kembali akal budi
dar bayang-bayang maut dan tiba-tiba kembali hendak berperan dalam
sejarah kamy. Inilah sebabnya saya ingin berpaling kepadamu.

Seperti yang hendak kuceritakan padamu nanti, kenyataan bahwa
hati' lebih dapat dipercaya, tidaklah membuat kami lebih gembira.
Ini saja telah memberi makna pada apa yang kutulis padamu. Tapi
pertama-tama saya ingin meluruskan semua hal denganmu, dengan
kenang-kenanganmu dan persahabatan kita. Selagi aku masih mampu,
aku ingin merenungkan kembali persahabatan kisa yang hampir pupus
ini--aku ingin memperjelasnya, Aku sudah menjawab sergahanmu:
“Engkau tidak mencintai negerimu!” yang kau lontarkan kepadaku dan
yang tidak akan pernah kulupakan. Dan kini aku ingin mengomentari
senyum sinismu setiap kali mendengar kata “akal budi” yang kusebut-
sebut. “Dengan mengerahkan segenap akal budinya”, demikian katamu,
“Perancis telah menanggalkan dirinya sendiri. Beberapa cendekiawannya
lebih suka tidak menaruh harapan terhadap negaranya, semensara yang
lain mengejar kebenaran hampa. Kami mengutamakan Jetman daripada
kebenaran dan tidak putus asa.” Pernyataan ini tampaknya betul.
Namun, seperti yang telah kukatakan kepadamu, bila kadang-kadang
kami memang seakan lebih mementingkan keadilan daripada nilai-nilai
lain, 1n1 hanyalah karena kami ingin lebih menantal negeri kami secara
adil, sepe:ti halnya keinginan kami untuk mencintar Perancis dalam
kebenaran dan harapan.

Inilah yang memisahkan kita selama ini, sebab cinta kami
menuntut demikian. Engkau merasa cukup mengabdi pada kekuatan
bangsamu, sedang kami ingin memperoleh kebenaran datinya. Bagimu
cukuplah mengabdi pada politik realitas, sedangkan kami, dalam segala
kelancungan pun, tetap memiliki konsep samar-samar tensang politik
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kehormatan, yang sekarang telah kami pahami. Apabila kukatakan
“kami”, aku tidak berbicara mengenai penguasa-penguasa kami. Seorang
penguasa saja tidak ada artinya,

Sampai di sini, terbayang olehku engkau tersenyum, senyum
sepertl dahulu. Engkau selalu tidak percaya pada kata-kata, Demikian
pula aku, dan aku lebih sering tidak mempercayai diriku sendiri.
Biasanya engkau mengambil jalan yang pemah kau tempuh, jalan
yang membuat cendekiawan merasa malu karena akal budi. Saat
in1 pun aku tidak dapat mengikutimu. Tetapi sekarang jawabanku
akan lebih pasti. Apa itu kebenaran, demikian kau selalu bertanya.
Kebenaran adalah apa yang engkau ajarkan kepada kami, dan paling
tidak kami mengetahui apa itu kepalsuan. Apa itu semangat? Kami
tahu kebalikannya, pembunuhan. Apa itu manusia? Di sini kuhentikan
pertanyaanmu, karena kita sudah tahu. Manusia adalah kekuatan yang
pada akhirnya akan meniadakan segala macam tiran dan dewa-dewa.
Dialah kekuatan yang terbukti dengan sendiri’'nya. Bukti manusiawi
merupakan sesuatu yang harus dilestarikan, dan kepastian yang kamti
miliki saat ini berasal dari kenyataan bahwa nasib manusia dan nasib
neger kami berhubungan satu sama lain. Kalau segala sesuatu di dunia
1n1 memang tanpa arti, engkaulah yang benar. Tetapi masih ada sesuatu
di dunia ini yang mempunyai arti.

Mustahil bagiku untuk mengulangi lagi bahwa di sinilah kita
harus berpisah. Kami telah membentuk ide yang menempatkan negeri
kami pada tempatnya yang tepat, di tengah-tengah konsep besar
lainnya—persahabasen, kemanusiaan, kebahagiaan, kerinduan kami
akan keadilan. In1 semua membuat kami harus bersikap keras terhadap
negerl kami. Tapi dalam jangka panjang, kamilah yang benar. Kami
tidak menciptakan budak untuknya,dan tidak menindas siapa pun juga
demi dia. Kami sabar menanti hingga mampu melihat dengan jelas,
dan--dalam kemiskinan dan penderitaan kami-kami merasa bahagia
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bahwa kami telah berjuang untuk segala yang kami cintai. Sebaliknya,
engkau berjuang melawan segala sesuatu dalam diri manusia yang
tidak berguna, karena hierarkimu tidak benar, dan nilai-nilai yang kau
anut tidak diwujudkan. Tidak hanya hati nurani yang kau khianati.
Bahkan akal budi telah menuntut balasan. Engkau belum membayar
harga yang dimintanya. Engkau tidak menyumbangkan apa yang harus
dibayar akal budi untuk memperoleh kejelasan. Dari dasar kekalahan
mendalam itu, aku dapat mengatakan bahwa i1tulah keruntuhanmu.

Marilah kukisahkan cerita berikut ini. Menjelang fajar, dari
sebuah penjara yang kukenal di suatu tempat di Perancis, sebuah truk
dikendarai tentara bersenjata membawa sebelas orang Perancis ke
pekuburan tempat orang biasanya dibantai. Dari yang sebelas itu, lima
atau enam orang sungguh-sungguh terlibat: anggota persekutuan bawah
tanah, menghadiri rapat-rapat gelap, yakni kegiatan yang memberi
bukti bahwa mereka bukan orang yang mudah menyerah. Lima
atau enam orang lainnya, duduk mematung di dalam truk, diliputi
ketakutan. Tapi, kalau aku boleh menyebutnya begitu, meieka bukan
diliputi oleh ketakutan yang wajar, sebab munculnya sangat beralasan:
ketakutan yang mencekam bila orang menghadapi ketidakpastian,
ketakutan yang bukan lawan dan keberanian. Orang-orang lain tidak
berbuat apa-apa. Jam demi jam berlalu terasa berat, karena mereka akan
mati karena kekeliruan, atau menjadi korban ketidakacuhan. Di antara
mereka terdapat seorang anak laki-laki enam belas tahun. Kau pasti
pemah melihat wajah anak-anak muda kami, aku sendiri tidak sampai
hati bicara soal ini. Anak itu dikuasai ketakutan, dan rasa takut itu
tidak diperlihatkannya tanpa segan-segan. Jangan tersenyum menghina
begitu. Dengarlah-giginya gemeletuk. Namun kamu telah menempatkan
seorang pastor di sisinya. Pastor itu kamu tugaskan untuk meringankan
jam-jam penuh tegang menunggu ajal. Dengan yakin aku boleh
menyatakan bahwa bagi orang yang akan ditembak mati, percakapan
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tentang hari akhirat tidak banyak gunanya. Tidak mudah meyakinkan
orang bahwa lubang gelap di pekuburan bukan akhir segala-galanya.
Para tawanan dalam truk masih terus diam. Si pastor berpaling kepada
anak laki-laki yang meringkuk di sudut. [a merasa dapat memahami
perasan anak itu. Anak itu menjawab, berpegang teguh pada kata-kata
pastor, dan muncul setitik harapan. Dalam kengerian yang mencekam,
berbicara bagi seseorang kiranya sudah cukup. Barangkali saja ada
sesuatu yang masih dapat diperbaiki. “Aku tidak melakukan apa-apa,”
ujarnya. “Benar,” lanjut si pastor, “tapi bukan itu soalnya. Kau harus
siap untuk mati sebaik-baiknya” “Mustahil ada orang yang dapat
memahamiku.” “Aku sahabatmu, dan barangkali aku memahamimu.
Tapi sudah terlambat. Aku akan bersamamu, demikian juga Tuhan
Yang Mahabaik. Nanti akan kau lihat betapa mudah semuanya.” Anak
itu membuang muka. Si pastor berbicara tentang Tuhan. Percayakah
anak 1tu padanya? Ya, dia percaya. Karena itu dia tahu tidak ada sesuatu
yang lebih penting dibanding kedamaian yang menantinya.Tapi justru
kedamaian itulah yang membuatnya ngerr, “Aku sahabatmu,” ulang si
pastor.

Yang lain-lain diam. Si pastor merasa harus memikirkan yang
lain-lain juga. Karena itu dia membalikkan tubuhnya, untuk sementara
membelakangi si anak tadi. Pelan-pelan truk serus bergerak maju dengan
suara menggeram diredam jalananyangbasah oleh embun. Bayangkan saat
terang tanah, bau tubuh manusia pada pagi amat dmy, teratak pedesaan
tak kelihatan namun dapat terbayangkan oleh suara pelana kuda dipasang
dan kicau nyaring burung-burung. Anak tadi tertelekan tenda penutup
truk, yang bergoyang-goyang karena jalanan tak rata. Didapatkannya
sela sempit antara tenda dan dinding truk. Dia bisa melompat keluar
kalau dia mau. Pastor sedang berpaling ke arah sana dan serdadu sibuk
mempethatikan jalan kabut di hadapan mereka. Anak itu tak lagi sekedar
berpikir: kain tenda ditariknya sampai lepas, kemudian meloloskan diri,
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dan melompat turun. Suaranya pelan hampir tidak terdengar, hanya
langkah-langkah lan1 di jalan, lalu sunyi. Kini dia berada di tengeh
ladang, langkahnya tidak akan tedengar. Namun tenda yang tersibak
menyebabkan angina pagi lembab dan menerobos masuk ke dalam truk,
hingga pastor dan mawanan-mwanan lain berpaling memperhatikan.
Untuk sesaat si pastor menatap orang-orang yang memandangnya tanpa
suara. Waktu yang sesaat itu harus digunakan oleh seorang abdi tuhan
untuk memutuskan apakah dia berpthak pada para algojo atau pada para
martir sesuai dengan panggilannya. Namun dia segera mengetuk dinding
pemisah truk keras-keras dan beteriak: Achtung! Dua orang serdadu
melompat ke bak truk dan segera menodongkan mulut senjatanya ke
arah para tawanan. Dua orang lagi melompat turun, lalu lari kea rah
ladang-ladang. Si pastor berdiri di ases aspal beberapa langkah dari truk,
mencoba memandang ke dalam kabut. D1 dalam truk orang hanya dapat
mendengar suara orang dikejar, seruan tertahan, letusan, d1am sebentar,
kemudian suara orang mendekat, lalu langkah-langkah kaki. Anak itu
terwngkap lagi. Tidak tertembak, tesepi kebingungan harus ke mana d:
tengah kabut pagi yang tebal, dan mendadak kehilangan semangat, Dia
diseret dan bukan digiring oleh para pengejarnya. Tampak bekas-bekas
pukulan meski tidak parah. Yang lebih penting lagi akan menyusul. Anak
itu tidak mau memandang si pastor atau yang lain{ain. Pastor pindah
ke depan, duduk di samping sopir. Sebagei gantinya seorang serdadu
bersenjata bersiaga di belakang. Si anak dilempar ke salah satu sudut
truk, namun 1a tidak menangs. Diamatinya jalan yang seperti berlan ke
belakang lewat seladilanmei truk, dan tampak di situ bayangan fajar yang
mulai muncul.

Aku yakin kau dapat membayangkan apa yang terjadi kemudian,
Tapi yang penting lagi bagimu adalah orang yang menceritakan kisah
ini. Dia seorang pastor Perancis. Komentarnya: “Aku malu mendengar
perilaku pastor itu, sekaligus merasa lega sebab aku tahu tidak akan ada
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pastor Perancis yang mengkhianati Tuhan dan merestui pembunuhan.”
Ini sungguh terjadi. Pastor itu merasakan apa yang persis kau rasakan.
Baginya wajar saja kalau sampai keyakinannya pun dikalahkan oleh
perintah Negara. D1 negaramu bahkan Tuhan pun telah dibawabawa.
Tuhan berada di sisimu, katamu, tetapi itu karena terpaksa. Engkau
sudah tidak dapat lagi membedakan. Yang tersisa padamu hanyalah
dorongan tunggal Dan sekarang kau berperang dengan keberangan
membabi buta, dengan memusatkan pikiran pada kekuatan senjave dan
petlengkapan perang, dan bukan pada akal budi. Kau juga dengan keras
kepala mencampuradukkan segala persoalan dan menurutkan hawa
nafsu. Sebaliknya, kami bertolak dart akal budi serta kesangsiannya.
Kami tidak berdaya menghadapi keberangan. Tapi kini jalan memutar
itu sudah berakhir. Dengan jatuhnya korban seorang anak, akal budi
kami menjadi berang, dan sekarang kita berperang dua lawan satu. Yang
ada padamu hanya keberangan saja. Kau tentu masih ingat, ketika aku
menyatakan keherananku tentang cara pelampiasan keberangan seorang
pemimpinmu, kau berkata kepadaku: “Itu bagus. Namun kau tidak
mengeiti. Ada satu perangal yang tidak ada pada kalian orang-orang
Perancis—keberangan.” Bukan, bukan itu, tetapi orang Peranas sukar
memahami soal budi pekerti tersebut. Orang kami tidak akan begitu saja
mengobral keberangan, apabila tidak perlu benar. Hal in1 menyebabkan
keberangan kami menjadi kekuatan yang lebih utuh dan mantap. Dengan
keberangan yang seperti ini pula hendak kuakhiri surat ina.

Karena, sepetti telah kukatakan padamu, kepastian bukanlah
kegairahan hati. Kami tahu kerugian-kerugian kami karena mengambil
jalan memutar. Kami tahu berapa harga yang telah kami bayar dalam
perjuangan pahit mefawan din sendiri, Dan karena kami mempunyai
pengertian mendalam tentang apa yang tidak dapat dipulihkan lagi,
dalam perjuangan kami terkandung kegetiran dan kepercayaan. Perang
tidak membuat kami lega. Kami belum punya cukup alasan untuk
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berperang. Inilah perang saudara, perjuangan bersama yang tegar, serta
pengerbanan tidak tercatat, yang telah dipilih rakyat kami. Perang ini
pilihan mereka sendiri, dan bukan sekedar karena disuruh pemenntah-
pemerintah yang pengecut dan dungu. Dalam perang ini mereka
mengenal diri mereka sendir, dan berjuang merebut cita<ita tertentu
yang telah mereka bangun bersama. Namun semua itu harus dibayar
mahal. Dalam hal ini pun rakyatku berhak membereleh penghargaan
yang lebih tinggi, dibanding dengen rakyatmu. Sebab pikiran jahatku
mengatakan: putra-putra terbaik negeriku adalah mereka yang gugur.
Dalam peperangan yang hina memang ada keuntungan yang dapat
ditarik dari peristiwa itu. Maut menerjang di mana-mana tanpa
pethitungan. Dalam perang yang kami adakan keberanian meningkat
dengan sukarela, dan tiap hari kalian menembaki semangat-semangat
kami yang paling murni. Meski kelugasanmu bukan tanpa kejelian,
namun kamu tetap tidak mampu membedakan, hanya tahu mana
yang harus dihancurkan. Dan kami, yang menyebut diri kami sebagai
pembela semangat, tetap mengetahui bahwa semangat itu pun bisa
mati jika kekuatan yang menggilasnya cukup besar. Tapi kami pun
percaya kepada suatu kekuatan yang lain. Dalam hujan peluru ke arah
wajah-wajah beku membisu, yang telah melepaskan dini dan dunia
fana ini, kallan mengira telah mengubah wajah kebenaran kami.Tapi
kal'ian lupa pada kegigihan yang membuat Perancis mampu berjuang
melawan waktu. Harapan tanpa akhir imlah yang membuat kami
mampu bertahan pada saat-saat yang sulit. Kawan-kawan seperjuangan
kami lebih sabar daripada para algjojo, dan jumlahnya pun lebih besar
dibandingkan peluru yang kalian tembakkan kepada kami. Seperti kau
lihat, Perancis pun bisa berang.

Desember 1943
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Surat Ketiga

Sampar saat ini aku selalu berbicara kepadamu tentang negeriku,
dan mula-mula kau pasti menyangka bahwa nada bicaraku semakin
lama berubah. Sebenarnya tidak demikian. Hal itu disebabkan kita
mengartikan kata-kata yang sama dengan makna yang berbeda.
Pendeknya, bahasa kita tidak sama lagi.

Kata-kata selalu mewamai perbuatan atau pengorbanan yang
dilukiskan olehnya. Dan di negerimu kata “tanah air” memiliki warna
yang tidak menentu dan berlumur darah, membuatku senantiasa
merasa asing, sebab di negeriku kata yang sama mengobarkan akal
budi. Kobaran ini menyebabkan keberanian bukan lagi sebagai barang
murahan dan manusia tumbuh menjadi manusia sempuma. Akhimya
kau akan memahami juga bahwa nada bicaraku tidak pernah berubah.
Nada bicaraku kepadamu sebelum tahun 1939 masih sama dengan
yang kugunakan sekarang.

Barangkali engkau akan menjadi lebih yakin kalau mendengar
pengakuanku berikut ini. Selama kami berjuang dengan gigih membela
negeri tanpa banyak bicara. kami tidak permah kehilangan wawasan
tentang ide dan harapan yang selalu berkobar di dada kami, yaitu ide
dan harapan mengenai Eropa. Sesungguhnya selama lima tahun ini
kita tidak pernah lagi membincangkan Eropa. Tapi ini karena engkau
sendirilah yang terlalu banyak berbicara tentang Eropa. Dan juga
dalam hal ini kita tidak memakai bahasa yang sama: Eropaku bukanlah

Eropamu.

Tapi sebelum menerangkan kepadamu apa Eropa kami itu,
aku ingin menekankan bahwa dari antara alasan-alasan yang kami
miliki untuk berjuang melawanmu (alasan yang sama dengan yang
kami miliki untuk mengalahkanmu}, barangkali tidak ada yang lebih
mendasar dibanding kesadaran kami bahwa di negeri sendiri, kami
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telah menderita luka di sekujur tubuh, serta martabat kami di mata
dunia telah demikian jatuhnya, akibat versimu yang telah kausiarkan
ke mana-mana. Dan itu sangat menghina serta merendahkan kami,
Beban terberat yang harus kami tanggung adalah menyaksikan hinaan
yang ditimpakan pada sesuatu yang sangat kami cintai. Dan ide
tentang Eropa yang kalian ambil dari kami untuk kemudian kalian
putarbalikkan sangatlah sulit bagi kami untuk diyakini sebagaimana
adanya. Itulah sebabnya ada kata yang tidak kami gunakan lag, karena
engkau telah menyebut tentara perbudakan sebagai tentara “Eropa®.
Namun ini kau gunakan untuk menyembunyikan arti sebenarnya yang
masih sangat kami anut, yang segera akan kujelaskan kepadamu.

Engkau berbicara tentang FEropa, tapi bedanya, bagimu Eiopa
adalah harta milik, sedangkan bagi kami sebaliknya: Eropalah yang
memiliki kami. Engkau tidak pernah berbicara seperti itu, sampai ketika
Afrika lepas dari tanganmu. Sikap demikian bukanlah cara mencintai
yang benar. Tanah ini, yang telah berabad-abad mengukir sejarah, lalu
hanya menjadi semacam tempat penampungan ketika engkau harus
mundur, semensara bagi kami selalu merupakan tanah harapan yang
kami cintai. Minat dan nafsumu yang begitu meledak timbul karena
didesak oleh kebutuhan yang harus dipenuhi. Perasaan seperti itu sama
sekali tidak memberi kehormatan bagi siapa pun, dan engkau akan
paham mengapa orangorang Eropa yang memiliki harga diri tidak
menerimanya.

Engkau berbicara tentang “Eropa”, tapi yang ada dalam
pikiranmu adalah tensara, lumbung pangen, industri yang dipaksa
bekerja melebihi kemampuan, serta cendekiawan yang dikekang,
Apakah tuduhanku sanpa dasar? Setidaknya aku tahu bila mengatakan
“Eropa”, bahkan di saat-saat yang indah, ketika kaubiarkan dirimu
sendiri termakan oleh kebohonganmu, engkau tidak dapat melawan
godaan untuk membayangkan sekelompok bangsa dipimpin oleh
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Jerman perkasa menuju ke masa depan gemilang namun berlimbah
darah. Aku ingin kau benar-benar mhu bahwa inilah yang membedakan
kita. Bagimu Eropa adalah daerah kekuasaan dikelilingi laut dan
pegunungan, dengan bendungan tersebar di sana-sini, dengan tambang
mineral penggali kekayaan buminya, dengan tumpukan hasi! panen
di mana-mana, tempat Jerman memainkan peran dengan taruhan
nasibnya sendiri di masa datang. Namun bagi kami, Eropa adalah
rumah tempat tinggal jiwa yang selama dua puluh abad ini telah
mengalami petualangan kemanusaan yang tidak ada bandingnya. Eropa
adalah arena usama tempat orang-orang berjuang melawan dewa-dewa,
melawan dirinya sendiri dan pada saat ini telah mencapai puncaknya.
Seperti yang kaulihat, di ansera kita memang tidak ada kesepakatan.

Jangan khawatir, aku tidak akan menggunakan tema propaganda
yang sudah usang. Aku tidak akan menyebut-nyebut tradisi Krist:ani.
ltu masalah lain lagi. Engkau pun terlalu banyak berbicara soal itu
dan dengan bersikap sebagai pembela Roma, engkau tidak takut
menyiarkan publisikasi tentang Kristus, sebagaimana biasa dilakukan
semenjak hari ketika [a menerima ciuman pertanda siksaan dan hinaan.
Dan bagaimanapun juga tradisi Kristiani itu hanyalah salah satu dari
segala macam tradisi yang telah membentuk Eropa, dan aku tidak
sepenuhnya berhak membelanya di hadapanmu. Untuk membelanya
dibutuhkan nalun dan ketakwaan kepada Tuhan, dan kau tahu aku
bukan orang seperti itu. Akan tetapi apabila aku sampai berpikir bahwa
negeriku berbicara atas nama Eropa, bahwa dengan membela negeriku
berarti aku membela Eropa, maka aku pun memiliki tradisi. Tradisi ini
dimiliki baik oleh individu maupun oleh massa. Tradisiku mempunyai
dua aristokrasi, yaitu akal budi dan keberanian: ada pemimpin-
pemimpin kami dan’ golongan cendekiawan, ada pula yang gageh-
berani. Katakanlah sekarang, apakah Eropa itu, yang garis depannya
adalah segelintir orang jenius serta hati seluruh penduduknya berbeda
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dengan noktah-noktah gelap yang kau terakan di atas peta dan bersifat
sangat sementara’

Ingatlah ketika kaukatakan kepadaku, ketika kautertawakan
keberanganku: “Don Kisot tidak akan berdaya apabila Faust mencoba
menyerangnya.” Saat itu kujawab bahwa Faust maupun Don Kisot
tidak akan saling menyerang, dan bahwa seni tidak bertujuan membawa
kejahatan ke dunia. Lalu kau semakin berapi-api dan mengajak berdebat
lebih lanjut.

Menurutmu, harus ada pilihan antara Hamlet dan Sigfried. Di
saat itu aku tidak ingin memilih siapa pun, dan lebih dari itu bagiku
rasanya dunia Barat pun tidak akan ada, kecuali dalam keseimbangan
antarakekuatan dan pengetahuan. Tapiengkau melecehkan pengetahuan
dan hanya berbicara tentang kekuatan. Sekarang aku lebih paham apa
artinya itu, dan bahkan Faust pun tidak akan banyak lagi gunanya
bagimu. Sebab kita telah bersikap saling menerima ide bahwa dalam
beberapa hal, pilihan memang diperlukan. Tapi pilihan kami tidak
akan menjadi lebih penting daripada pilihanmu, kalau saja kami tidak
menyadari bahwa pilihan apa pun tetaplah tidak manusiawi, dan bahwa
nilai spiritual tetap tidak dapat dipisahkan dan pilihan itu. Nanti
kami akan mampu mempersatukannya lagi, sesuatu yang tidak akan
pernah dapat kalian lakukan. Kau tahu, ide masih tetap sama. Tetapi
kami pernah berhadapan muka dengan maut, dan membayar mahal
untuk dapat membenarkan sikap kami yang berpegang teguh pada ide
itu. Inilah yang mendorongku untuk mengatakan bahwa Eropamu
bukanlah Eropa yang benar. Tidak ada sesuatu pun yang dapat dipakai
untuk mempersatukan atau mengilhaminya. Sedangkan Eropa kami
adalah usaha bersama yang akan terus kami lanjutkan, tanpa kalian,
dengan ilham akal budi.

Aku tidak akan berbicara lebih jauh lagi. Kadang-kadang, di suatu
ujung jalan, di tengah perhentian sesaat di antara perjuangan panjang
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yang melibatkan kita semua, aku terkenang pada tempat-tempat yang
kukenal baik di banyak penjuru Eropa.Tanah yang hebat, ditempa oleh
penderitaan dan sejarah. Kukenang kembali semua perjalanan yang
pemah dilewati budaya Barat: bunga mawar di tengah-tengah biara
di Florence, kubah-kubah bentuk bawang bersalut emas di Krakow,
Hradschin dengan istana-istananya yang sepi, patung-patung terpilih di
Jembasan Charles di Ultava, taman indah menawan di Salzbuig. Segala
bunga dan batu karang, bukitbukit dan pemandangan itu adalah
tempat berbaurnya mnusia dan bumi' dalam ujud monumen dan
pepohonan. Ingatanku mempersatukan bayangan yang tumpang-ti'ndih
membentuk sebuah wajah, wajah asli tanah asalku. Dan kemudian
kurasakan sesuatu kepedihan yang menyayat sewaktu kuingat bahwa
kini bertahun-tahun sudah, bayanganmu telah menutupi wajah utama,
yang sedang tersiksa 1tu. Sebagian dari tempat-tempat itu 1alah tempat
yang kiw berdua pemah sama-sama melihatnya. Tidak pemah terlintas
dalam pikiranku bahwa suatu ketika kami harus membebaskan tempat-
tempat itu darimu. Bahkan sekarang, pada saat-saat keberangan dan
putus asa, kadang-kadang aku menyesal mengapa bunga mawar masih
terus tumbuh di sekitar San Marco, dan mengapa merpati masih harus
beterbangan di sekitar Katedral Salzburg, serta bunga-bunga geranium
merah masih mekar dengan segamya di pekuburan-pekuburan Silesia.

Tapi pada saat-saat lain, saat-saat yang selalu saja kuingat, aku
malahan gembira karenanya. Semua pemandangan itu, semua bunga
dan ladang-ladang bajakan itu adalah tanah garapan tertua yang masih
ada. Pada setiap musim semi semua itu memberikan bukti kepadamu
bahwa ada sesuatu yang tidak akan dapat kau gelimangi dengan darah.
Bayangan seperti itu membuatku mudah melupakan bayangan buruk
rekan-rekanmu. Tidak cukup bagiku untuk menerima semua citra
hebat budaya Barat dan tiga puluh bangsa pada pihak kami, tanpa
memperdulikan bumi sendiri, bumi yang sangat kami cintai. Dengan
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demikian aku tahu bahwa segalanya di Eropa, baik pemandangan alam
maupun semangatnya, dengan tenang menentangmu tanpa rasa benci,
tapi dengan kekuatan kemenangan yangtenang, Senjata yang digunakan
oleh semangat Eropa untuk melawanmu adalah sama dengen yang
terletak di tanah 1m dan terus-menerus menyaksikan bunga mekar dan
musim panenan yang datang berulang. Perjuangan yang sedang kami
jalani pastilah mencapai kemenangan, seperti kedatangan musim semi.

Dan aku pun tahu bahwa segalanya tidak akan berakhir dengan
berakhimya kekuasaanmu—FEropa senantiasa dibangun. la selalu
harus di bangun. Namun setidaknya 1a akan tetap Eropa--dengan
kata lain, seperti yang telah kutulis padamu. Tidak akan ada yang
hilang. Bayangkanlah keadaan kami kini, yakin akan akal budi kami,
mencintal negenn kami, yang didukung oleh semua bangsa Eropa. Dan
semua 1tu mengimbangi semua pengorbanan dan kerinduan kami
akan kebahagiaan, pedang dan semangat. Kukatakan ini sekali lag
karena bagaimana pun juga aku harus mengatakannya. Kukatakan
karena inilah yang benar dan karena itu akan menunjukkan kemajuan
negeriku padamu: kemajuan yang tercapal semenjak persahabatan kita
dimulai: yang dengan demikian aku memiliki kelebihan yang akan
menghancurkanmu.

Apuf 1944

Surat Keempat

Manusia pasti mati. Demikianlah suratannya, namun janganlah
mati karena melawan, Dan kalau pun semuanya harus punah,
janganlah bertindak sedemikian rupa sehingga tampaknya adil.

@®@bermann, Surat 90
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Saat ini kekalahanmu semakin mendekat. Aku menulis surat 1n1 dari
sebuah kosa yang terkenal di seluruh dunia, dan sekarang sedang
berbenah diri menghadapi saat pembebasannya darimu. Kami tahu
bahwa hal ini tidak mudah, dan mula-mula nanti harus melewati
malam-malam yang lebih gelap dibanding saat kedatanganmu empat
tahun yang lalu. Aku menulis ini dari sebuah kota yang sudah tidak
punya apa-apa lagi, tidak ada cahaya, tidak ada pemanas, penuh
kelaparan, namun belum hancur. Sebentar lagi sesuatu yang tidak
dapat kaubayangkan akan kembali mengobarkan semangat kota ini.
Jika kisa masih beruntung kau dan aku akan bertemu dari’ muka ke
muka. Lalu kita akan bertarung dan kita pun tahu taruhannya. Aku
sudah membayangkan motivasi yang kaumiliki dan kau sendiri tahu
pula apa motivasiku ,

Malam-malam bulan Juli begini bisa terasa dingin tapi sekaligus
menjadi beban yang berat. Ringan rasanya di sepanjang tepi Sungat
Serne dan gemulainya pucuk-pucuk pohon, tetapi berat di hati
orang-orang yang menanti satu-satunya fajar yang telah sangat lama
didambakan. Aku juga tkut menanti dan ingat padamu; masih ada yang
hendak kukatakan, dan ini yang terakhir. Aku mengatakan bagaimana
mungkin kita telah bertarung sebagai musuh, dan demikian pula
bagaimana mungki'n kita bisa berdiri di pihak yang sama dan mengapa
semua hal antara kita telah berlalu.

Untuk beberapa lama kita sama-sama mengira bahwa dunia
mi1 tidak memiliki arti apa-apa, sehingga kita berdua merasa tertipu
karenanya. Dalam hal tertentu aku masih berpikir begitu.Tetapi
kesimpulanku berbeda dengan kesimpulan yang biasa kaukatakan
kepadaku, yang sudah bertahun-tahun kaucoba menjadikannya sebagian
dari sejarah. Saya kamkan kepada diriku sendirs, jika sesungguhnya saya
mengikuti penalaranmu, seharusnya aku setuju saja dengan pendapat-
pendapatmu. Hanya karena masalahnya demikian serius, maka aku
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harus diam sejenak dan menimbang-nimbang dalam suasana malam
musim panas yang demikian penuh harapan bagi kami, namun dengan

ancaman-ancaman bagimu,

Engkau tidak pernah yakin akan arti kehidupan, karena engkau
menyusun sendiri ide bahwa segala sesuatu adalah setara, dan kebaikan
serta kejahatan dapat dibentuk sehendak hati seseorang. Engkau
mengandaikan bahwa jika manusia atau aturan rohaniah tidak ada,
yang berlaku adalah nilai-nilai hewani. Dengan kasa la‘in, kekerasan
dan kelicikan. Selanjutnya kau menyimpulkan bahwa manusia dapat
dikesampingkan dan jiwanya dapat dibunuh, bahwa dalam sejarahnya
yang paling gila, satu-satunya cita<ai'ta individu adalah petualangan
kekuasaan, dan satu-satunya moralitas adalah kenyataan sejati sebagai
penakluk. Dan sebcnamya, apabila aku berpikir seperti engkau, aku
tidak melihat adanya jawaban yang sah untuk menjawabmu, kecuali
cintaku yang berkobar-kobar akan keadilan dan sering terasa tanpa alas
an, bagaikan hasrat yang muncul secara tiba-tiba.

Di mana letak perbedaannya? Sederhana saja, kau dengan
mudah dilanda keputusasaan, sedang aku tidak pernah menyerah
kepada keputusasaan itu. Engkau melihat kondisi kami yang tidak
adil dengan gembira, bahkan dengan hasrat untuk memperparahnya,
sedang bagiku manusia haruslah menegakkan keadilan dalam berjuang
melawan ketidakadilan abadi, mencipsakan kebahagiaan demi
menentang semesta ketidakbahagiaan. Karena putus asa membuatmu
mabuk, karena kau bebaskan dirimu darinya dengan mengubahnya
menjadi prinsip, kau ingin menghancurkan hasil karya manusia lain
dan menentangnya untuk menambah derita umat manusia. Sementara
aku menolak sikap putus asa dan menolak bertambahnya penderitaan
dunia dengan mengajak manusia menemukan kembali solidaritasnya

untuk berjuang melawan nasib yang senantiasa berubah-ubah.
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Seperti yang kaulihat, darl prinsip yang sama, kita masmg-
masing mendapatkan aturan yang berbeda, karena dalam pada itu kau
tidak menggunakan pandangen jemih dan menganggap lebih mudah
(barangkali menyebutnya semacam ketidakacuan) bagi orang lain untuk
berpikir buatmu dan jutaan orang-orang Jetman sepertimu. Pendeknya
engkau merasa berpihak kepada para dewa dengan melakukan
ketidakadilan. Logikamu tampak jelas begitu.

Aku, sebaliknya, memilih keadilan untuk tetap setia pada dunia
Aku masih yakin bahwa kehidupan memang tidak mempunyai arti.
Tapi aku tahu bahwa ada sesuatu di dalamnya yang mengandung
arti, dan sesuatu itu adalah manusia, karena hanya manusialah satu-
satunya makhluk yang gigih mencair makna. Dengan demikian
kehidupan ini sedikitnya memiliki kebenaran manusiawi, dan tugas
kita adalah membuktikan kebenaran itu untuk melawan nasib. Dan
tidak ada nilai pembenaran lain kecuali manusia, karenanya manusia
harus diselamatkan kalau kita ingin menyelamatkan ide kisa tentang
kehidupan. Dengen senyum sinismu engkau pasti bertanya: apa
maksudnya “menyelamatkan® manusia? Dan dengan segenap hatiku
kuteriakkan padamu bahwa itu berati tidak membuat cacat manusia
sambil memberinya kesempatan untuk menggunakan keadilan yang
hanya dipahami oleh manusia.

[tu sebabnya kita saling bertarung. ltu sebabnya mula-mula
kami harus mengikutimu pada jalan yang tidak kami sukai, dan yang
pada akhirnya menjerumuskan kami ke dalam kehancuran. Sebab
keputusasaan itulah kekuatanmu. Ketika keputusasaanmu menjadi satu-
satunya, bulat, yakin akan dirinya, tidak kenal belas kasihan, kekuatan
yang dimilikinya sangatlah ganas. Kekuatan seperti inilah yang
menghancurkan kami ketika kami ragu-ragu, dan dengan mata masih
nanar terpukau akan baying-bayang kebahagiaan, kam: mengira bahwa
kebahagiaan adalah kebesaran sebagai penakluk, suatu kemenangan
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atas nasib yang menimpa kami. Bahkan dalam kekalahan kami pun
kerinduan akan kebahagiaan itu tak kunjung hilang begitu saja.

Tapi engkau hanya melakukan apa-apa yang kauanggap perlu,
hingga kami jatuh dalam kancah sejarah. Dan selama lima tahun
kami tidak dapat lagi menikmati kicau burung menjelang datangnya
senfa yang tenang. Kami terdesak sampai putus asa. Hubungan kami
dengan peradaban putus, karena setiap kali kami melihat wajah dunia
sekeliling, kami pun penuh diliput bayang-bayang maut. Selama lima
tahun bumi tidak pernah menyaksikan fajar tanpa udara pembunuhan,
tidak pernah menyaksikan malam yang bebas dari sesak-pengapnya
penjara, tidak pernah menyaksikan siang tanpa pembantaian. Ya, kami
harus mengikuti kemauanmu. Tapi yang paling sulit dicapaiadalah ikut
bersamamu ke medan perang tanpa melupakan kebahagiaan. Karena itu
di samping rivhnya gegap-gempita kekerasan dan hiruk-pikuk perang,
kami mencoba menyimpan ingatan tentang laut yang cerah, bukit-bukit
yang yang penuh kenangan, atau senyum seorang tercinta. Dalam hal ini,
itulah senjata terampuh bagi kami, senjata ini lepas dari tangan, kami
semua akan sama saja dengamu, mati tanpa perasaan. Tapi kanu pun
menyadari kini bahwa senjata kebahagiaan tidak dapat ditempa dalam
sekejap dan tanpa bergelimang darah. Kami harus meresapi filsafatmu,
dan mau tidak mau sedikit menirumu. Engkau memilih kepahlawanan
yang samar-samar, karena hanya inilah nilai kehidupan yang masih ada
dalam dunia yang telah kehilangan makna. Dan sesudah memilihnya
untuk kaupakai sendiri, kaupaksakan pula pilihan itu kepada oranglain
dan kepada kami. Kami terdorong untuk menirumu hanya agar tetap
bertahan hidup.Tapi kemudian kami sadar pula bahwa kelebihan kami
darimu 1alah karena kami memiliki arah. Kini, sesudah semuanya akan
segera berakhir, kami dapat bercerita kepadamu tentang apa-apa yang
telah kami pelajari-bahwa kepahlawanan tidak akan banyak artinya,
dan bahwa kebahagiaan lebih sulit dicapai.
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Sampati di sini semuanya pasti telah jelas bagimu: engkau tahu
bahwa kita bertarung sebagai musuh. Engkaulah orang yang tidak tahu
keadilan, dan bagiku di dunia ini tidak ada yang lebih hina daripada
orang-orang sepertimu.Hanya kini kau tahu alasannya, tidak hanya
sekedar membenci dan muak tanpa kejelasan. Aku melawanmu karena
logikamu sama jahatnya dengan hatimu. Dan dalam kengerian yang
kau perlihatkan selama empat tahun ini kepada kami, pikiran-pikiramu
memainkan peranan yang sama besar dengan nalurimu. Ini pula
sebabnya mengapa kutukanku akan menghabisimu; bagiku engkau
sudah mati. Tapi pada saat aku menimbang-nimbang perilakumu
yang mengerikan, aku akan selalu ingat bahwa kau dan aku berangkat
dari kesepian yang sama, bahwa engkau dan kami, bersama seluruh
Eropa, terperangkap dalam tragedi akal budi yang sama. Dan apa
pun keadaanmu, aku masih akan tetap menyebutmu manusia. Demi
kesetiaan pada dir1 sendiri, kami merasa wajib menghommatimu, hal
yang tidak pernah kauhargai. Hal ini akan menjadi kelebihanmu, tap:
membutuhkan waktu, sebab engkau lebih mudah membunuh daripada
kami, Tapi sampai pada akhir zaman nanti sifat seperti itu akan menjadi
kelebthan orang-orang seperti engkau. Namun sampai akhir zaman
nanti kami tidak akan menyerupaimu, dan akan menjadi saksi bahwa
umat manusia, betapa pun buruk kesalahan yang pernah dilakukannya
akan memperoleh pembenaran dan bukd bahwa ia tidak bersalah.

Ini pula sebabnya mengapa di akhir peperangan ini, dari jantung
hati kota yang telah berubah menjadi seperti neraka, dan meskipun
kami menghalami siksaan dan derita, meskipun pejuang-pejuang kami
telah tewas dirobek-robek senjata dan desa.desa kami penuh anak
yatim, namun aku bisa mengatakan kepadamu bahwa kami tetap tidak
membencimu. Bahkan jika besok pagi seperti yang lain kami harus
mati, kami akan mat senpa rasa benci. Kami tddak berani menjamin
bahwa kami tidak akan merasa takut, kami hanya akan mencoba berlaku
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wajar. Tapi kami berani menjamin bahwa kami tidak akan membenci
apa pun. Kau boleh yakin bahwa kini kami telah memiliki semacam
kesepakatan tentang sesuatu yang semula paling kami hina di dunia ini.
Dan kami juga ingin menghancurkan kekuasaanmu tanpa membikin
cacat jiwamu.

Sedangkan tentang kelebihan yang kaumiliki dibandingkan
dengan kami, kau lihat sendiri kau tetap memilikinya. Namun
sebaliknya, ini pun menunjukkan bahwa kami memiliki kelebihan
atasmu. Dan hal demikian membuatku lebih nyenyak tidur di malam
hari. Kekuatan kami terletak pada pemikiran yang sama denganmu
tentang hakekat dunia ini sersa dalam menerima semua aspek drama
kehidupan kami. Akan tetapi di akhir bencana yang dibawa akal budi,
kami sekaligus dapat menyelamatkan ide tensang manusia dan ide 1ni
memberi kami keberanian abadi untuk percaya akan kelahiran kembali.
Sesungguhnya, tuduhan yang kami lontarkan terhadap kehidupan
tidaklah meredakan hal ini. Kami telah membayar demikian mahalnya
untuk pengetahuan yang baru ini sehingga kondisi kami menjadi
parah. Ratusan ribu rakyat kami yang dibantai menjelang fajar, tembok
penjara yang tinggi menjulang, tanah Eropa yang ditebari oleh jutaan
mayat putra-putranya—semuanya adalah harga yang harus kami bayar
untuk memperoleh dua asau tiga pembedaan yang mungkin tidak
banyak artinya, kecuali membantu sebagian dan kami untuk mati
secara lebih terhormat. Ya, memang sangat menyedihkan.Namun
kami harus membuktikan bahwa kami tidak sepantasnya menerima
perlakuan tidak adil. Tugas inilah yang harus kami laksanakan dan yang
akan dimulai besok. Pada malam ketika di Eropa bertiup hembusan
angin hangat musim panas, bejruta-juta manusia, bersenjata ataupun
tidak, bersiap-siap untuk berperang lagi. Fajar yang akan menyingsing
ini adalah permanda kekalahanmu. Aku tahu bahwa cahaya ilahi yang
tidak peduli akan kemenangan ganasmu, tidak akan mengacuhkan

28



KrisiS KeBEBASAN

pula kekalahanmu. Aku sendiri tidak berharap apa-apa dari cahaya itu,
tapi sedikitnya kami telah membantu menyelamatkan umat mansuia
dari keterasingan yang hendak kautimpakan padanya. Karena engkau
menolak keyakinan akan persatuan umat manusia, maka engkau dan
beribu-ibu orang sepertimu akan mati dalam kesendirian. Kini, biarlah
kusampaikan selamat tinggal padamu.

Juli 1944
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BABII

MENGHORMATI SEBUAH PENGASINGAN*

Pidate yang disampaikan tanggal 7 Deseraber 1955 pada suatu
pesta penyambutan untuk menghormati Presiden Eduarde Santos,
redaks) E! Tiempo, yang diusir dari Kolombia oleh penguasa saat
itu).

alam in1, dengan bangga kita menyambut seorang duta be-

sar yang berbeda dengan duta besar lain pada umumnya,

Saya baru saja membaca bahwa pemerintahan yang memi-
lik1 kekuasaan untuk membreidel korban terbesar di Amerika Selatan,
telah memilih redaksi koran tersebut, Presiden Eduardo Santos, seb-
agal duata besar di Paris. Anda menolak kehormatan tersebut, Tuan
Presiden, bukan karena Anda membenci Paris, kami tahu itu, tetapi
karena cinta Anda pada Kolombia. Juga mungkin karena Anda tahu
bahwa banyak pemerintah sering menganggap pos duta besar di Negara
lain sebagai tempat pengasingan terhormat bagi para warga negara yang
merinsangl jalannya. Anda tetap tinggal di Bogota, sebagaimana yang
diinginkan nuran Anda, Itu karena Anda dianggap sebagai perintang
jalan, dan Anda diperiksa tanpa kehormatan diplomatik secara sangat

®  Disetjemashkan dari Albert Camus, Ressstence, Rabeflion and Desth, tetiemshan justin
OBnien, New York, Vintage Book, a Division of Random House, 1974, hlm. 98-107.
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sims. Namun sementara itu, Anda pun meperoleh semua gelar dan
sebutan yang meneguhkan anggapan kam: semua bahwa Andalah se-
benarmya duta besar Kolombia, tidak hanya di Paris saja, melainkan
juga di semua kota, tempat kata “kebebasan” menyebabkan jantung
lebih cepat berdetak.

Menjadi manusia bebas tidaklah semudah anggapan kebanyakan
orang. Sesungguhnya, satu-satunya orang yang menanggap hal itu
mudah justru adalah mereka yang menyangkal kebebasan itu sendiri.
Kebebasan ditolak bukan karena hak-hak istimewanya, seperti yang
banyak diduga orang, melainkan karena kewajiban-kewajibannya yang
melelahkan. Sebaliknya, mereka yang tugas dan minatnya adalah
menjamin segala hak dan kewajiban kebebasan, tahu bahwa untuk
itu diperlukan usaha dan kewaspadaan tanpa henti. Dalam usaha dan
kewaspadaan itu ada kebanggaan, tapi perlu juga kerendahan hati.
Apabila hari ini kami terdorong untuk menyatakan rasa hoimat kami
kepada Anda, Tuan Presiden—sedemikian pula pada Tuan Roberto
Garaa Penas—ini di karenakan Anda mampu mempertahankan
kewaspadaan tersebut tanpa memperdulikan akibatnya. Dengan
menolak aib yang ditawarkan kepada Anda (yang menyebabkan Anda
ditolak dan dihukum oleh pemerintah Anda), dengan mengorbankan
surat kabar Anda untuk dibreidel daripada mengabdi kepada kepalsuan
dan despotisme, Anda telah menjadi salah seorang saksi tegar yang
dalam keadaan apa pun sangat pantas dihormati. Namun itu saja tidak
cukup untuk meneguhkan Anda sebagai saksi kebebasan. Banyak orang
mengorbankan segalanya demi kepalsuan, dan saya selalu beranggapan
bahwa heroisme dan pengorbanan tidak cukup untuk membenarkan
alasan apa pun. Ketegaran saja bukanlah suatu kebajikan. Di pihak lain,
yang memberi arti sejati kepada ketegaran Anda, yang membuat rekan-
rekan Anda menyambut gembira, adalah, bahwa dalam kondisi yang
sama—ketika Anda menjabat Presiden Kolombia--Anda tidak hanya
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tidak menggunakan kekuasaan untuk menyensor orang lain, melainkan
juga menjaga agar surat kabar lawan-lawan politik Anda tidak ditekan
pula.

Ketegaran tersebut sudah cukup bagi kami untuk memahami
bahwa Anda adalah pecinta kebebasan sejati. Kebebasan memuiliki
banyak segi yang tidak semuanya sah aseu patut dicontoh. Meteka yang
bersorak gembira, ketika kebebasan menunjang segenap keinginan
mereka, kemudian meneriakkan sensor sewaktu terancam, tidaklah
berada di pihak kita. Tetapi mereka yang, memaki kawe-kata Benjamin
Constant, tidak mau ditindas atau tidak mau menggunakan cara-
cara menindas, mereka yang menggunakan kebebasan baik, untuk
dirinya sendin maupun untuk orang lain—merekalah, yang pada masa
kemiskinan dan terror merajalela di tengah penindasan, merupakan
bip-bip bermas di bawah tumpukan salju yang menjadi perbincangan
orang-orang besar. Jika nant1 badai telah berlalu, dunia akan menjadi
semarak karena kehadiran mereka.

Kita tahu, orang-orang seperti itu sulit didapat. Kebebasan
masa kini tidak memiliki banyak sekutu. Saya pernah mengetakan
bahwa masalah utama abad ke-20 ini adalah penjajahan. Kata-kata
pahit 1m pastilah terasa tidak adil terhadap semua orang (Anda salah
satu di antaranya) yang pengorbanan dan contoh kehidupannya
membuat hidup orang lain tidak kehilangan harapan. Tetapi saya
ucapkan itu terutama karena keberangan saya yang mucul setiap kali
berhadapan dengan merosotnya kekuatan kekuatan liberal, munculnya
pelacuran kata-kata, bertambahnya korban-korban tanpa daya, adanya
pembenaran sempuma terhadap tindakan penindasan, dan pemujaan
yang tidak masuk akal terhadap kekerasan. Kita menyaksikan bertambah
banyaknya orang yang beranggapan bahwa kecenderungan ke arah
penjajahan merupakan akibat wajar dari perjuangan manusia. Kita
menyaksikan cedekiawan mencani pembenaran terhadap ketakusen-
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ketakutannya sendin, dan memperolehnya dengan segera karena setiap
pengecut pun mempunyai filsafatnya sendiri. Kemarahan berkobar
di mana-mana, sikap diam beimunculan, dan sejarah kehilangan
fungsi, kecuali untuk menutup-nutupi korban-korbannya bagai jubah
Nabi Nuh. Pendeknya, semua orang melarikan diri dad senggung
jawab sejati, dari usaha agar tetap konsisten atau memiliki pendapat
sendiri, demi melarikan did ke dalam partai-parsai atau golongan-
golongan yang berpikir untuk mereka, yang marah untuk mereka, dan
yang mengatur desah napas mereka. Cendekiawan masa kini seolah-
olah mengukur kebenaran doktrin dan prinsip, melulu berdasarkan
banyaknya divisi lapis baja yang dapat ditempatkan di medan laga.
Lalu semuanya, entah itu suatu bangsa, rakyat suatu Negara, ataupun
penguasa, dianggap baik, meskipun mereka menginjak-injak kebebasan.
“Kesejahteraan rakyat” kemudian dijadikan semboyan oleh para tiran,
hingga menyebabkan para pengabdi tiran mereka memilki “nurans™
sejatl. Sangatlah mudah menjungkirbalikkan nurani seperti itu, sebab
akan tampak betapa rapuhnya bila kisa teriakkan: jika kalian memang
menging: nkan kebahgaiaan rakyat, biarkan rakyat sendin berbicara,
kebahagiaan macam apa yang mereka ingnkan, dan kebahagiaan macam
apa yang tidak mereka inginkan. Namun sesungguhnya, orang-orang
yang menggunakan dalih-dalih semacam itu tahu bahwa semuanya
omong kosong belaka. Mereka membujuk para cendekiawan untuk
mempercayai mereka dan membuktikan bahwa agama, patriotisme,
dan keadilan pun perlu mengorbankan kebebasan agar terus bertahan.
Seolah-olah kebebasan, bila diberi tempat yang pasti, bukanlah sesuatu
yang harus dicapai paling akhir, sebab itulah yang menjadi alasan
untuk bertahan hidup. Tidak, kebebasan tidak punah sendirian. Pada
saat keadilan diti'nggalkan untuk selama-lamanya, kehidupan bangsa
akan kacau dan menderita, dan orang-orang tak berdosa disalib setiap
hari.
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Sesungguhnya kebebasan tidak akan mampu menjawab semua
hal, terusama karena ada basas-batasnya. Kebebasan seseorang mencapai
batas ketika mulai merambah daerah kebebasan orang lain. Tak seorang
pun berhak atas kebebasan mutlak. Batas mulai dan berakhirnya
kebebasan, saat hak dan kewajiban menyatu, disebut hukum. Dan suatu
pemerintahan haruslah tunduk pada hukum. Bila suatu pemerintah
sampai menginjak-injak hukum, membasasi warga negaranya bertindak
atas nama hukum, kepercayaan orang terhadap pemerintah yang
bersangkutan dirongrong. Bulan Agustus yang lalu, rongrongan
semacam itu telah terjadi di Kolombia, seperti yang terjadi di Spanyol
dalam dua puluh tahun terakhir ini. Dan sekali lagi, Anda menjadi
contoh nyata untuk mengingatkan kami: tidak ada kompromi terhadap
pelanggaran semacam itu. Pelanggaran demikian harus ditolak dan
ditentang mentah-mentah.

Medan perang Anda adalah pers. Kebebasan pers barangkali
merupakan kebebasan yang paling banyak tertindas karena merosotnya
1de dasar kebebasan. Namun pers sendin juga mempunyai mucikan dan
polisinya sendiri. Mucikari merusak nama baik, polisi menindasnya,
dan keduanya saling menunggangi untuk membenarkan tindakan
masing-masing. Keduanya pun saling berebut untuk menyantuni si
anak yatim, entah dengan menempatkannya di penjara atau di bordil. Si
yatim sendiri tentu saja dibenarkan menolak tawaran-tawaran tersebut,
dan ini berarti ia harus bejuang sendiri, menentukan nasibnya sendiri.

Tetapi ini juga tidak berarti bahwa pers mengandung nilai
kebaitkan mutlak. Victor Hugo dalam suatu ceramahnya pernah
mengatakan bahwa pers berarti akal budi, kemajuan dan entah apa lag.
Wartawan yang mulai lanjut usianya itu mengatakan, saya sahu bahwa
sebenarnya tidaklah seindah itu. Namun pers pun dapat berat lebih dari
sekedar akal budi dan kemajuan, sebab pers membuka kemungkinan
untuk kedua hal tersebut, dan juga hal-hal lain. Pers bebas mungkin
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bask, mungkin pula buruk, tapi yang pasti, tanpa kebebasan, pers
tidak mempunyai arti apa-apa selain kebobrokan. Bila orang-orang
mengetahul kemampuan manusia, 1a juga memahami bahwa bukan
sosok manusianya yang perlu dilindungi, melainkan kemungkinan-
kemungkinan yang terbuka karena potensinya itu. Atau dengan kata
lain, kebebasannya. Saya sendiri mengakui sejauh menyangkut diri1 saya,
saya tidak mampu mencintai seluruh umat manusia jika bukan dengan
cinta yang amat luas dan sediki't abstrak. Tetapi saya juga mengagumi
beberapa orang, bailc yang masih hidup ataupun yang sudah meninggal,
dengan daya dan kekaguman sedemikian rupa sehingga saya selalu
member1 kemungkinan kepada orang lain agar suatu ketika mereka
menjadi sepert1 orang-orang yang menjadi orang yang saya kagumi itu.
Kebebasan tidak lain adalah kesempatan mengamalkan hal-hal yang
lebih baik danpada sebelumnya, sedangkan penindasan merupakan
bentuk kebatilan yang sangat pasti.

Jika selanjutnya, dengan tetap tidak mengenal kompromi aseu
jwa budak, kita meneruskan niat menggeluti dunia pers, pers yang
bebas, sebagai profesi terhormat sepanjang masa, semuanya itu hanya
karena pers member1 kesempatan kepada orang-orang seperti Anda dan
teman-temanmu untuk mengabdi neger1 dan menyumbangkan tenaga
dan waktu semaksimal mungkin. Kebebasan pers tidaklah menjamin
suatu neger1 mencapai keadilan dan kedamaian, tetapi tanpa kebebasan
pers, suatu neger1 pasti tidak akan mencapai keduanya. Karena keadilan
hanya akan terbukti bila rakyat dihormati hak-haknya, dan hak tidak
ada artinya jika tidak diwujudkan. Sampai di sini kita bisa memakai kata-
kata Rosa Luxemburg. “Tanpa kebebasan pers yang tidak terbatas, tanpa
kebebasan mutlak, kekuatan dominan massa tidak dapat dipahami.”

Akibatnya, kita harus memegang teguh prinsip-prinsip
kebebasan. Ini tidak hanya karena kebebasan adalah dasar hak 1stimewa
budaya, seperti yang kerapkali ditonjolkan orang secara munafik ke
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hadapan kita, melainkan juga karena kebebasan adalah dasar hak-hak
kaum pekerja. Mereka yang menensang kaum pekerja dan budaya demi
membenarkan kekuasaan tiran, tidak akan mampu membuat kita
melupakan kenyataan bahwa dalam hal apa pun kaum cendekiawan
berhubungan erat dengan kaum pekerja, dan sebagainya. Jika kaum
cendekiawan dibungkam, kaum pekerja pasti sedang ditindas, sama
halnya jika kaum pekerja mulai ditindas, kaum cendekiawan sedang
dibungkam mulutnya atau mengobal dusta. Singkatnya, siapa yang
bertindak keras terhadap kebenaran atau perwujudannya, pada akhirnya
akan mempreteli keadilan, meskipun ia berkoar menyatakan dinnya
mengabdi keadilan. Dari sudut pandangan 1ni, kita harus menolak keras
anggapan bahwa pers membela kebenaran karena sikap revolusioner.
Pers hanya akan revolusioner apabila membawa kebenaran, jadi tidak
sebaliknya. Sepanjang kita tetap mempertahankan kenyataan ini,
ketegaran Anda, Tuan Presiden, akan tetap mampu mempertahankan
citranya yang sejati. Dan bukan hanya sekedar menjadi contoh
melainkan juga memberi cahaya dalam perjuangan panjang yang tidak
akan kami sia-siakan.

Penguasa Kolombia menuduh E/ Tiempo sebagai super-negara
dalam negara, dan benar kiranya, jika Anda menolak tuduhan itu.
Tetapi penguasa negeri Anda pun benar juga, meskipun dengan cara
yang mereka sendiri pun sulit menerimanya, Sebab dengan mengatakan
tuduhan itu berarti mereka takut terhadap kekuatan kasa-kata yang
dicetak, dan mengakui bahwa kekuatan ini sangat dahsyat. Sensor dan
penindasan member: bukti bahwa kata-kata mampu membuat penguasa
gemetar—tetapihanyajikakata-kata tersebut didukungoleh pengorbanan.
Sebab hanya kata-kata yang dipupuk oleh darah dan nuranilah yang
mempersatukan manusia, sementara diamnya tirani memecah-belah
manusia. Para tiran sering berbicara sendiri tentang berjuta-juta orang
yang diasingkan. Di pihak lain, apabila kita menentang penindasan
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dan kepalsuan, itu disebabkan kita menentang pengasingan. Setiap
penentang penguasa, yang tegar menentang penindasan pasti mendapat
dukungan solidaritas orang lain. Bukan, bukan hanya Anda atau surat
kabar Anda yang Anda bela dengan menentang penindasan, melainkan
juga seluruh masyarakat manusia yang mepersatukan kita melampaui
segala batas-batas yang memisahkan.

Bukankah benar bahwa di seluruh penjuru dunia nama Anda
selalu dihubungkan dengan kebebasan? Bagimana kami bisa lupa
bahwa Anda adalah dan tetap adalah salah seorang rekan setia Spanyol,
Republik Spanyol, yang orangorangnya kini tersebar di seluruh
penjuru dunia, dikhianati oleh sekutu dan teman-temannya, dilupakan
oleh semua orang, namun mampu mengangkat nama dan berdin tegak
karena kekuatan protes-protesnya’ Ketika Spanyol yang lain, Spanyol
dengan semua gereja dan penjaranya, dengan segenap sipir dan tukang
sensornya, memasuki organisasi yang disebut bangsa-bangsa merdeka,
saya tahu bahwa pada saat itu Anda akan berdiri di pihak kami, diam
tanpa rasa dendam, mendampingi Spanyol yang merdeka namun

menderita itu.

Untuk segala kesetiaan Anda, atas nama negen kedua saya dan
atas nama semua yang berkumpul di sini, dengna penuh hormat dan
setia kawan, saya ucapkan rasa terima kasih kami, Kami berterima kasih,
karena Anda tergolong dalam jumlah yang sedikit, yakin orang-orang
yang pada masa-masa penjajahan penuh ketakutan tetap mampu berdiri
tegak dan perkasa. D1 mana-mana orang mengeluh bahwa kepatuhan
kepada kewajiban makin menipis. Bagaimana tidak menipis, kalau
orang sudah tidak peduli lagt pada hak-haknya? Hanya mereka yang
sadar akan hak-haknyalah yang mampu membendung kemerosotan nilai
kewajiban. Warga negara yang besar bukanlah mereka yang bertekuk
lutut di hadapan penguasa, melainkan mereka yang tidak goyah demi
membela kehormatan dan kemerdekaan negerinya, meskipun itu
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berarti melawan penguasa. Dan negeri Anda akan selalu mengenang
Anda sebagai salah seorang warga negara yang baik, seperti saat ini,
karena Anda mengutuk petualangan dan mampu bertahan terhadap
ketakadilan total yang dilakukan terhadap Anda. Pada saat kedangkalan
pikiran, paham kekuasaan yang keliru, kecintaan akan kenistaan dan
bayang-bayang ketakutan merajai dunia, pada saat orang mulai putus
asa karena merasa semuanya telah hilang, sebuah harapan mulai
merekah, sebab kita tidak akan kehilangan apa-apa lagi. Harapan ba:u
1itu adalah bahwa masih ada orang-orang yang dengan setia memelihara
kemurmian kebebasan. Inilah sebanya mengapa sikap-sikap Anda patut
dicontoh dan menyejukkan hati orang-orang seperti saya yang telah
banyak kehilangan teman lama karena menolak kompromi, betapapun
sementaranya, betapapun itu bertujuan taktis, dengan rezim atau
golongan entah itu kiri atau kanan, yang membenarkan, betapapun
sedikit, penindasan terhadap kebebasan kita meski hanya setitik!

Akhirkata, perkenankan saya, setelah membaca pesan anda untuk
rakyat Kolombia, menyampaikan penghargaan saya, tidak hanya atas
kemantapan dan ketegasan Anda, melainkan juga karena penderitaan
yang pasti telah Anda alami. Apabila penindasan menang, seperti yang
kita semua ketahui, mereka yang yakin bahwa perjuangannya adalah
demikeadilan akan terkejut oleh ketidakberdayaan keadilan. Dan setelah
itu tibalah saat pembungan dan pengasingan. Namun masih perlu saya
katakan padamu di sini bahwa menurut pendapatku, hal terburuk yang
mungkin terjadi pada para pecinta kebebasan yang gagah berani di
dunia ini adalah, akibat pembuangan dan pengasingan, mereka menjadi
diliputi keraguan tentang dirinya dan yang dibelanya. Dan saya merasa
bahwa pada saat-saat seperti itu teman-teman sepaham akan datang
(tanpa mengindahkan lagi gelar atau hal-hal resmi) untuk menyatakan
bahwa Anda tidak sendirian, bahwa segala sikap Anda tidak sia-sia,
bahwa suatu ketika penindasan pasti berakhir, pengasingan berakhir
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dan api kebebasan mulai menyala. Harapan seperti ini membenarkan
tindakmu. Apabila manusia tidak selalu mampu memberi arti pada
sejarah, paling tidak ia mampu bertindak agar hidupnya mempunyai
makna. Percayalah, jarak jauh ribuan mil yang Anda tempuh dari
Kolombia bersama teman-teman, melambangkan pula sulitnya jalan
yang harus ditempuh untuk mencapai kebebasan. Dan izinkanlah saya,
atas nama semua teman setia yang penuh syukur ini, menyambut Anda
dan mengucapkan salam persaudaraan kepada Anda dan teman-teman,
sebagai sahabat-sahabat akrab dalam membela kebesan sejati.
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BAB III

SOSIALISME TIANG GANTUNGAN*

*Apakah menurut Anda masih ada kemungkinan untuk mengaitkan
alas an kebenaran sejati dengan suatu partai, negara, atau organisasi apa
pun, dan tetap percaya bahwa partai, Negara, atau apa pun, tidak akan
mungkin gagal menjalankan misinya? Apakah menurut Anda masih
mungkin, dengan keyakinan teguh, berbicara soal “kamp perdamaian”?
Apakah Anda justru berpendapat bahwa sikap demikian malahan
mencerminkan suatu bentuk “keterasingan” suara hati?-Jika di dunia
ini ada yang memiliki kebenaran mutlak, pastilah si pemilik tersebut
bukan orang atau parse! yang mengaku memilikinya. Apabila yang
dibicarakan kebenaran sejarah, semakin orang bersikeras mengaku
memilikinya, semakin besar pula dustanya. Dan pada akhirnya ia
sendiri menjadi pembantai kebenaran. Pemberontakan di Hongaria
yang terjadi beberapa waktu lalu, mula-mula dimaksudkan untuk
menentang kebohongan umum pada waktu itu. Karena itu, orang-
orang yang mencoba melawan kebohongan itu dibunuh, lalu dihina
dengan membuat kebohongan yang lain, yaitu menuduh mereka fasis.

®  Diwetiemahkan dari Albert Camus, “Seciafisin of the Gallows™ dalam Ressstence, Rebeliien
and Death, teremahan Justin O'Brien. New York. Vinvage Book. a Division of Random House.
1974, hlm. 165171. Naskah aslinya mewpakan wawaneaia yang dimauat dalam Damzsn, 21-27
Februan 1957,
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- Tentang “kamp perdamaian”, sebaliknya ditanyakan saja
kepada para “parti'san perdamaian” yang mengh'impun kekuatan untuk
orang berkumpul membuat pernyataan agar senjata atom dilarang,
Padahal sekarang mereka harus menghadapi masalah seperti ultimatum
Bulganin yang menyebabkan Inggris, Perancis, dan—sungguh tak
terduga—Israel, terancam bahaya atom. Tanyakan saja pada mereka,
sebab tampaknya mereka tidak pernah merenungkan pertanyaan ini.

Yang jelas, tidak ada satu bangsa pun di dunia ini yang
memonopoli perdamaian. Juge bukan bangsa-bangsa yang kimkenal
sebagai bangsa-bangsa “netral” dari Timur. Cara-cara mereka—negara-
negara Arab (kecuali Tunis)) dan India (ya, Indianya Gandhi)—
mengkhianati Hongaria dan prinsip-prinsip mereka  sendiri,
menyebabkan mereka tidak bedanya dengan bangsa-bangsa lain.
Bangsa-bangsa kelompok Bandung telah menyelamatkan bangsa Eropa
dari kungkungan masalah penjajahan dan maut. Namun, kelompok
Bandung pun segera bersikap realistis. Jelaslah, memang sangat mudah
menjadi dewasa dalam sejarah. Akibatnya, bangsa-bangsa yang bawu
berkembang ini harus dihargai sebagai bangsa dewasa pula tanpa
kecuali, berdasarkan kemauan mereka sendir, dan tidak dimanja. Dan
dengan demikian sikap mereka terhadap pembunuhan-pembunuhan di
Hongaria tidak dapat dimaafkan. Di masa depan nanti akan sampak
bahwa menghindari scal penting untuk kepentingan sendiri serupa itu
tidak akan banyak faedahnya. Kelebihan moral bangsa-bangsa tersebut
sebagai bangsa yang telah mengalami sendiri penjajahan di masa lalu,
menjadi sia-sia hanya dalam waktu beberapa hari saja.

Karena itu kita bisa mengatakan bahwa terdapat bangsa-bangsa
yang memang gemar perang dibandingkan bangsa lain. Kalau saya mau

1 Mengenai Aljazeir, sepanjang pengetahuan saya, hanya MN.A dari Messali Hadj, yang
memcotes keterlibatan Uni Soviet di Hongaria, dengan tidak melepaslan satu pur protesnya
sendiri. Saya tidak melibat adanya pretes dari pihak F.L.N.
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percaya pada surat kabar-surat kabar progresif (yang saat ini kebanyakan
malah berpikir dan berkase sebaliknya), sampaknya Amerika kurang
berminat akan perang dibandingkan dengen Rusia. Tetapi tidak perlu
lagi ditunjukkan, misalnya, bahwa sosialisme mampu, semampu
kapitalisme, memulai perang. Yang diperlukan hanya sebersit kemauan
dan daya, yang pasti dimiliki oleh hampir semua bangsa (kecuali
yang tidak memiliki tentara, itu pun masih belum pastr). Sebelum ini
memang tidak diketahui soal itu, karena pada hakekatnya memang
tidak ada negara sosialis. Sekarang kita sudah tahu. Keterasingan saja
masih teclalu halus untuk menggambarkan sikap orang-orang yang
hanya melihat burung merpati di Timur dan burung ruak bangkai di
Barat. Buta, jiwa budak, dan kekaguman nihilistis tethadap kekuasen-
kekuatan besar menurut saya merupakan ungkapan yang lebih cocok.

Kebenaran itu Nisbi

* Apakah Anda beipendapat bahwa, lepas dars situasi yang ada, kita
bisa tetap menekankan pertimbangan taktis politik dan mengingatkan
naluri yang mendorong kita melihat kebenaran faktual? Dalam hal
ini menurut pendapat Anda, masuk dalam kriteria apa kebijaksanaan
politis semacam itu?

- Kebijaksanaan politis memang harus dikaji dengan jeli
untuk melihat kandungan kebenaran di dalamnya, serta pelajaran
yang harus ditarik untuk mengoreksi hal-hal yang semula dianggap
sebagal kebenaran, Tetapi kebijaksanaan tersebut tidak akan membawa
keuntungan dalam mengejar kebenaran faktual. lebih dari itu, kita
tidak boleh berprasangka terhadap upaya mengejar kebenaran faktual—
seperti yang dilakukan kaum Komunis dan kaum cendekiawan
kiri—karena relativisme sistematis semacam itu akan menyebabkan
kepunahan kaum cendekiawan dan tertindasnya kaum pekerja. Pers
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atau buku tidak lantas menjadi benar karena revolusioner. Ia justru
berkesempasen menjadi revolusioner hanya bila berani menyatakan
kebenaran. Kita dapat mengatakan bahwa kebenaran dengan K besar
adalah nisbi. Tetapi fakta tetap fakta. Dan siapa saja yang menyatakan
lang1't biru padahal sebenarnya setengeh kelabu, telah melacurkan kata-
kata dan mempersiapkan din untuk menjadi tiran.

Kebijaksanaan politis bagi suatu surat kabar Komunis mungkin
sama artinya dengan mengatakan bahwa semua penduduk Hongaria
fasis, kecuali Kadar, polisi-polisinya, dan algojo-algjonya. Tapi
sesungguhnya kita menyaksikan gerakan para pekerja, cendekiawan,
dan petani yang menginginkan kemerdekaan bangsa dan kebebasan
individu, Fasisme yang sebenarnya, kalau kita mau jujur, adalah fasisme
Kadar dan Khrushchev, yang secara terencana menggulung revolusi
suatu bangsa; dan fasisme pemerintah Rusia, yang merestui rencana itu.

Saya akui, saya sendiri tidak paham akan makna kebijaksanaan
yang mendorong kaum progresif militan kita, sesudah mereka mengutuk
intervensi Soviet di Hongaria, dan kemudian dalam kongresnya
merekomendasi tindakan bersama dengan Komunis Perancis, yang tak
hentr-hentinya merendahkan para pemberontak. Rekomendasi mereka
muncul pada saat yang sama ketika orang-orang Hongaria dijatuhi
hukuman gantung (kemarin bahkan seorang gadis 20 tahun jadi
korban), dan tepat pada waktu seorang wakil partai Komunis Perancis
menyatakan bahwa dalam situasi yang sama dia akan menyambut
gembira bila USSR memperlakukan Peranci's sebagaimana yang telah
dilakukan terhadap Hongaria. Permyasaan-pernyataan semacam ini
lama-kelamaan sangatlah menyebalkan. Apakah hal ini karena kaum
Komunis dan progresif militant mabuk kepayang terhadap Soviet
Rusia, yang belum pemah mereka jumpai? Tidak, tapi mereka melihat
kesalahan-kesalahan Perancis yang begitu besar, demikian besarnya
sampai seolah-olah karenanya mereka mau bekerja untuk Hitler. Bila
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Peranci's nanti hancur, kehancuran itu pastilah disebabkan oleh kedua
golongan 1ni.

Kaum Cendekiawan Harus Memihak

* Jika demikian, apa yang dapat dilakukan para cendekiawan saat 1ni?
Apakah mereka memiliki kewajiban untuk dalam keadaan apa pun
mengutarakan perasaan dan pendapatnya kepada masyarakat umum
atau kepada orang lain? Atau, karena pentingnya suatu peristiwa dan
kurangnya kekuatan politik yang sah, apa menurut Anda lebih bak
cendekiawan lalu mengabdikan dir1 sepenuhnya pada ilmunya dan
melakukan pekerjaan sebaik-baiknya sebatas kemampuannya?

- Sebaiknya para cendekiawan memang tidak perlu banyak
bicara. Selain hanyaakan membuat merekalelah, juga akan menyebabkan
mereka berhenti berpikir. Tugas utama mereka adalah melakukan
penelitian dan penemuan, terutama bila penemuan-penemuan mereka
tidak menyimpang dari masalah-masalah yang ada. Tapi dalam keadaan
memaksa (Perang Spanyol, kamap konsentrasi Hitler, kamp konstentrasi
Stafin, Perang Hongaria), mereka tidak boleh ragu-ragu menentukan
sikap. Mereka perlu berhati-hati agar pilihannya tidak dicemari
oleh propaganda sepihak atau tipu daya licik, serta tidak perlu lagi
memperhitungkan keuntungan pribadi dalam membela kebebasan.
Persatuan cendekiawan, dalam halhal tertentu dapat menghimpun
kekuatan yang sangat berpengaruh, terutama pada waktu kebebasan
dan jiwa massa sedang terancam hancur. Cendekiawan Hongaria telah
membuktikannya. Namun harus diakui pula untuk dijadikan pelajaran,
bahwa menandatangani manifesto dan pernyataan protes adalah salah
satu cara paling meyakinkah untuk mengurangi keefektifan dan
wibawa para cendekiawan. Kita memang selalu menghadapi bahaya
*pemerasan” dan kita harus memiliki keberanian untuk melawannya.
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Konformitas ada pada Golongan Kiri

Hal-hal di atas menyebabkan kita boleh berharap bahwa akan terbentuk
suatu tindakan bersama. Tetapi yang pertama kita ingat adalah bahwa
para cendekiawan kiri, yang telah mendapat begitu banyak ejekan (dan
masih akan lebih banyak lagi), akan mendapat kritik atas penalaran dan
ideology yang mereka sumbangkan. Hal ini sudah terlihat akibatnya
dalam sejarah kita akhir-akhir ini. Yang demikian ini pasti berat bagi
mereka. Bagaimanapun juga sampai saat ini kesesuaian ideologi dan
konsep lebih banyak dijumpai pada golongan kiri. Atau tegasnya,
golongan kanan masih belum cukup cerdas untuk itu. Namun golongan
kinn sedang mengalami kemerosotan, terpenjara dalam kata-kata,
terperangkap dalam berbagai istilah, cuma mampu memberi jawaban
stereotipe, tidak berdaya menghadapi kebenaran sejati--yaitu apa yang
mereka anggap sebagai sumber hukum, Kaum kiri terkena penyakit
jiwa dan membutuhkan perawatan dengan kritik dan introspeksi tanpa
ampun, melatih mata dan hati, penalaran lurus, dan sedikit tahu din.
Apabila yang demikian tidak dilakukan, tindakan bersama tidak akan
ada gunanya, asau justru berbahaya. Sebab tugas cendekiawan antara
lain adalah mengatakan bahwa raja telanjang, bila kenyataannya
memang demikian, dan bukan memolesnya dengan kiasan palsu.

Agar tampak konstruktif, saya mengajukan sebuah syarat awal
untuk tindakan bersama semacam itu, syarat yang harus dijadikan
prinsip: kejahatan yang disebut-sebut oleh sistem totaliter (terdir! atas
satu partai dan mematikan semua oposisi) tidak ada yang lebih jahat
daripada totaliterisme itu sendiri.

Sebagai kesimpulan: saya percaya (sebageimana orang mengeata-
kan saya percaya kepada Tuhan, pencipta langit dan bumi) bahwa
syarat yang harus ada untuk penemuan-penemuan intelektual dan
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keadilan historis adalah kebebasan dan adu pendapat secara bebas.
Tanpa kebebasan, tidak ada seni: seni hanya hidup karena ada sikap
mengekang diri di dalamnya, dan dalam kondisi yang lain ia akan
mati. Namun tanpa kebebasan, sosialisme juga tidak akan ada, kecuali
sosialisme tiang gentungan.
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SANG PEMBELOT*

ita mengenal dua macam kejahatan, yaitu kejahatan hasrat dan

kejahatan logika. Bases antara keduanya tidak terlalu terlihat.

Untunglah undang-undang pidana mengenal apa yang disebut
dengan kejahatan terencana. Kita memang hidup di zaman kejahatan
terencana dan kejahasen tingkat tinggi. Para penjahat masa kini bukan
lagi anak malang tidak berdaya, yang minta dikasihani karena perbuat-
annya. Sebaliknya, mereka adalah orang-orang dewasa dan memiliki
alibi ampuh: filsafat, yang dapat dipergunakan untuk segala macam
tujuan bahkan juga untuk menyulap seseorang menjadi pembunuh ha-
ki,

Heatchhff, tokoh roman Jane Austen, Whithering Heights, akan
membunuh siapa pun demi memiliki Cathy, tetapi tidak akan terlintas
sekilas dalam benaknya untuk mengatakan bahwa pembunuhan itu
adalah tindakan masuk akal ataupun secara teoretis data dibenarkan.
Dia akan membunuh, dan begitu saja membunuh senpa tujuan pasti.
Hal ini1 menggambarkan adanya kekuatan cinta dan ketegaran watak.
Karena cinta yang amat menggebu sudah sangat jarang dijurapai, maka
pembunuhan saat in tetap dianggap penyimpangan, dan masih selalu

*  Diwrjemabkan dari Albert Camus;, “The Rebel: Int@duction,” dalam The Rebel, an Essay on
Man 1n Rovelt. Suatu terjemahan yang diperba’tkidan lebih lengkap dari L'Heme Revalte
elch Anthony Bower, New Yprk. Vintage Beek, a division of Random House, tanpa wbun,
hlm. 11,
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merupakan pelanggaran. Tetapi apabila manusia kehilangan wataknya
dan mulai berlindung di balik doktrin-doktrin, kejahatan pun mulai
mencari alasan-alasan pembenarannya, dan semakin berlipat ganda
seperti alasan pembenarannya, dengen segala aspek silogismenya. Pada
mulanya kejahatan berdiri sendiri sebagai tahunan. Kemarin kejahatan
diadili, har1 ini 1a mendikte hukum. Di sini bukan tempatnya untuk
melampiskan segala kegusaran. Maksud tulisan in1 adalah untuk sekali
lagi menghadapi realitas masa kini, yaitu kejahatan logis, dan mengkaji
secara tuntas argumen-argumen yang dijadikan alasan pembenarannya.
Hal ini merupakan usaha untuk memahami zaman kita ini. Orang
mungkin beranggapan itulah periode ketika, selama sekitar lima puluh
tahun, pemaksaan, perbudakan dan pembunuhan terhadap 70 jusa
manusia sudah sewajarnya dikutuk habis-habisan. Namun kesalahannya
harus dipahami. Pada zaman yang lebih jujur, ketika para tiran menjarah
kota demi kejayaan pribadi, ketika budak-budak dirantai dan daseret
di belakang kereta perang oleh pasukan yang menang dan kembali ke
ibu kota dielu-elukan orang senegara di sepanjang jalan, ketika musuh
dilempar ke dalam kandang binatang liar di depan umum, akal budi
tidak menanggapi kejahatan kejam demik'tan. Ini mudah dan jelas
dibenarkan. Tetapi kamp budak di bawah kibaran bendera kebebasan,
dan pembantaian karena cinta atau karena rasa paling perkasa, sedikit
banyak mengaburkan pembenaran. Pada saat kejahasan menyelubungi
diri dengan keluguan, dengan cara seperti yang biasa kita saksikan pada
zaman kita ini, keluguan sendirilah yang harus member: pembenaran
padadirinya. Tulisan ini bermaksud menerima dan mengkaji tantangan
aneh tersebut.

Tujuan kita adalah mencari apakah pada saat keluguan terlihat
dalam tindakan, ia mampu untuk tidak membunuh. Kita hanya dapat
bertindak dalam lingkup zaman kita dan dalam lingkungan orang-
orang sekitar kita. Kita harus, bersikap tidak tahu apa-apa sampai kita
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benar-benar tahu apakah kita berhak membunuh sesama manusia,
atau berhak membiarkan mereka terbunuh. Demikian pula jika setiap
tindakan saat ini menjurus ke arah pembunuhan, entah langsung
maupun tidak langsung, kita tetap tidak bertindak sampai kita tahu
mengapa kita memiliki hak membunuh.

Jadi hal yang penting di sini ialah bukannya menukik ke akar
persoalan melainkan bagaimana hidup dalam dunia sebagaimana
adanya. Pada zaman yang penuh penyangkalan, ada gunanya meneliti
pendapat seseorang tentang bunuh diri. Pada zaman yang sarat dengan
ideologi, kita harus meneliti pendapat kita mengenai pembunuhan.
Jika pembunuhan memiliki alasan rasional, zaman kita dan kisa sendiri
memang secara rasional konsekuen. Bila tidak, maka kita sudah tidak
waras lagi dan tidak ada pilihan lain kecuali mencari pembenaran
atau membuang muka. Setiap saat ada sesuatu yang mengganjal dalam
diri kita; semacam kemauan untuk member: jawaban tegas terhadap
pertanyaan-persanyaan sehubungan dengan darah dan pengorbanan
yang tumpah dalam abad ini Karena kita sendinlah memang yang
ditempatkan pada bangku siksaan. Tiga puluh tahun yang lalu, sebelum
mengambil keputusan untuk membunuh, orang menolak banyak hal,
termasuk dinnya sendirl, dengan jalan bunuh diri. Tuhan dianggap
menyesatkan, seisi dunia (termasuk diri sendiri) dianggap menyesatkan
pula, karena itu orang memilih mati; bunuh diri pun lalu jadi masalah,
Ideologi saat ini lebih memperhatikan bagaimana menolak orang lain,
yang bertanggung jawab seorang diri atas hal yang menyesatkan. Jadi
kita pun lalu membunuh. Tiap hari pada saat fajar, pembunuh dengan
jubah hakin membawa terpidana keluar sel: pembunuhanlah yang
sekarang jadi masalah.

Kedua argumen tersebut erat terjalin satu sama lain. Atau
tepatnya, keduanya telah mengikat kita, demikian eratnya hingga kita
tidak bisa memilih masalah kita send'iri. Mereka yang memiliki Kkita,
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satu demi satu, dan kita tidak punya pilihan lain selain menyerah.
Tulisan ini memberi acuan menesri kerangka pemikiran yang berawal
dari bunuh diri dan pemikiran absurd dalam menghadapi segala macam
pembunuhan dan pemberontakan.

Tetapi untuk sementara kerangka pemikiran in1 hanya meng-
hasilkan satu konsep saja, yaitu konsep tentang absurditas, dan
selama pembunuhan terinaktub di dalamnya, konsep ini menjurus
ke arah kontradiksi. Kesadaran tentang absurdiss tersebut, sewaktu
kita menyatakan hendak mencari suatu aturan perilaku darinya telah
menyebabkan pembunuhan menjadi soal ketidakpedulian belaka, tap:
yang dengan demikian memiliki kemungkinan untuk terjadi. Jika kisa
tidak percaya lagi' akan apa pun, jika segala sesuatu tidak punya makna,
dan jika kita tidak menerima sistem nilai apa pun, maka segala sesuatu
dapat terjadi dan tidak ada lagi' yang bermakna. Tidak akan ada setuju
dan tidak setuju: para pembunuh tidak akan dikatakan benar, tetap:
juga tidak salah. Kita bebas menyalahkan api pembakaran mayat aseu
mengabdikan diri merawat penderita kusta. Kejahatan dan kebaikan
hanyalah sekedar kesempatan asau nasib.

Selanjutnya kita harus pula memutuskan untuk tidak bertindak
sama sekali, berarti paling tidak memaklumi pembunuhan terhadap
sesama, barangkali dengan sedikit pemaafan terhadap kelemahan umat
manusia. Sekali lagi kisa mungkin memutuskan untuk meninggalkan
peran sebagai simpatisan yang tragi's untuk segera bertindak, dan dalam
hal in1 kehidupan umat manusia menjadi lawan bermain. Akhirnya,
kita barangkali akan merencanakan untuk melaksanakan suatu
tindakan yang tidak seluruhnya dapat dipahami. Dalam hal ini, karena
kita idak memiliki nilai yang lebih tinggi untuk mengarahkan perilaku
kita, tujuan kita adalah mencapai sasaran secepatnya. Karena tidak ada
lagi yang dapat disebut benar atau salah, baik atau jelek, prinsip yang
menjadi pedoman kita akan menunjukkan bahwa kita adalah yang
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paling efisien, dengan kata lain, yang paling kuat. Karena itu dunia
tidak akan lagi terbagi menjadi adil dan tidak adil, tetapi antara tuan
dan budak. Dengan demikian, ke mana pun kita berpaling, dalam
duma kita yang penuh penyangkalan dan nihilisme, pembunuhan tesap
memiliki posisi yang 1stimewa.

Jika kita menyatakan menerima sikap absurd itu, di sinilah kisa
harus mempersiapkan diri untuk membunuh, artinya mengakui bahwa
logika lebih penting daripada segala macam nilai-nilai yang kita anggep
ilusi itu. Sudah barang tentu kita harus memiliki suatu sikap terhadap
pembunuhan. Tetapt mungkin tidak seperti yang dibayangkan orang,
secara keseluruhan juga harus mampu mengadili sesuatu bedasarkan
pengalaman. Lebih lagi pembunuhan dapat saja diwakilkan, seperti
yang sering kita jumpai. Segalanya kemudian akan diusahakan untuk
menjadi sesuai dengan logika—jika logika memang benar-benar dapat
dipenuhi dengan cara ini.

Tetapi logika ternyata tidak dapat dipenuln oleh suatu sikap
yang mula-mula menunjukkan bahwa pembunuhan adalah sah,
lalu berbalik menyatakan pembunuhan tidak sah. Karena sesudah
membuktikan bahwa tidakan pembunuhan itu sedikitnya terjad:
karena ketidakpedulian, analisis tidakan pembunuhan itu sedikitnya
terjadi karena ketidapedulian, analisis kaum absurd kemudian dengan
deduksinya yang terpenting akhirmya mengutuk pembunuhan.
Kesimpulan akhir penalaran kaum absurd ini dalam kenyataannya
tidak menerima bunuh diri dan mengakui bahwa ada titik temu
antara kemampuan pemahaman manusia dengan kebisuan alam raya.
Bunuh diri berarti mengakhiri semuanya pada titik temu ini, dan
penalaran kaum absurd beranggapan tidak akan dapat membenarkan
hal i tanpa melanggar premis-piesmisnya sendiri. Menurut penalaran
kaum absurd, penyelesaian ini berarti mengakhiri semuanya pada
titik temu ini, dan penalaran kaum absurd beranggapan tidak akan
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membenarkan hal ini tanpa melepaskan diri dari masalah. Namun jelas
bahwa absurdisme dengan demikian mengakui bahwa hidup manusia
adalah satu-satunya nilai kebaikan yang ada, karena hanya dengan nilai
ini maka titik temu itu ada. Demikian pula tanpa hidup, pertanyaan
kaum absurd jadinya tidak mempunyai dasar. Untuk mengatakan
hidup itu absurd, hati nuraninya harus pula memiliki kesadaran.
Bagaimana mungkin melestarikan proses penalaran seperti ini untuk
diri sendiri tanpa melalui konsesi yang dapat memenuhi hasrat akan
ketenteraman hati? Dari saat ketika disadari bahwa hidup itu baik, nilai
ini pun berlaku untuk semua manusia. Pembunuhan tidak lagi dapat
diterima dan bunuh diri pun juga dianggap tidak masuk akal. Pikiran
yang dibayangi penalaran absurd, pastilah tidak menolak pembunuhan
fatalistis, Tapt tentu tidak akan pernah menyetujui pembunuhan
terencana. Dalam bertemunya pemahaman manusia dengan kebisuan
jagat raya, pembunuhan dan bunuh diri memiliki satu makna yang
sama, dan harus sama-sama ditolak atau diterima.

Demikian pula nihilisme mutlak, yang menganggap bunuh
diri adalah sah, tentu dengan mudah akan menjurus ke pembunuhan
terencana. Bila zaman kita ini dengan tenangnya mengakui bahwa
pembunuhan dapat dibenarkan, hal ini disebabkan oleh ketidakpedulian
yang menjadi ciri nihilisme. Tentu saja ada periode-periode dalam
sejarah ketika semangat hidup begitu kuatnya sehingga meledak-
ledak dalam ekses kriminal. Namun ledakan ini lebih menyerupai
nyala panas suatu kesenangan yang mencekam, bukan suatu tantanan
monoton yang dihasilkan oleh logika yang demikian miskin sehingga
menganggap bahwa segalanya sederajat. Legika ini membawa nila-
nilai bunuh diri yang dibesarkan oleh zaman kita ke arah konsekuensi
logis yang paling ekstrem, yaitu pembuhuhan yang disahkan hukum.
Bersamaan dengan itu, puncaknya tercapai dalam bentuk bunuh
diri massal. Contoh paling spektakular dalam hal ini adalah seperti
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yang diperlihatkan oleh para pengikut Hitler pada tahun 1945,
Menghancurkan diri dengan meledakkan lubang-lubang perlindungan,
dan mati sia-sia karena sikap mendewakan diri bagi orang-orang gila itu
tidak punya arti apa-apa. Hal yang paling penting bagi mereka bukan
menghancurkan diri sendirt, tapi kalau perlu menyeret seluruh dunia
hancur bersama dengan dirinya. Dalam hal tertentu, seseorang yang
membunuh diri masih memiliki nilai. Karena dia tidak melanggar hak
hidup orang lain. Nyatanya dia tidak pernah menggunakan kekuatan
luar biasa dan kebebasan dalam menguasal orang lain yang timbul
katena keputusannya untuk bunuh diri. Setiap tindakan bunuh duri
yang bersifat pribadi, apabila bukan merupakan tindakan dendam, bisa
terhormat dan bisa pula hina. Tetapi perasaan terhina muncul oleh
adanya suatu pembanding. Jika dunia dianggap tidak perduli terhadap
nasib orang yang bunuh dir1, pastilah hal itu karena merasa ada yang
tidak memperhatikannya, namun dia tidak dapat menerima perlakuan
serupa itu. Dia percaya bahwa ia dapat menghancurkan segalanya atau
menyeret segalanya, tesepi dengan tindakan ini muncul suatu nilai dan
barangkali menyebabkan kehidupan ini mempunyai makna. Dengan
demikian pengingkaran mutlak tidak dapat hanya disempurnakan
dengan demikian pengikaran mutlak tidak dapat hanya disempumakan
dengan tindakan bunuh diri. Sikap itu hanya dapat disempurnakan
dengan penghancuran mutlak, terhadap diri sendiri maupun orang
lain, Atau setidak-tidaknya hal itu hanya dapat dipertahankan dengan
berkorban untuk mencapai tujuan yang menyenangkan. Di sini bunuh
dirt' dan pembunuhan merupakan dua aspek dari suatu sistem tunggal,
sistem akal budi yang telah menyeleweng dan menghendaki sebuah
bentuk kemenangan dalam kegelapan dengen menghancurkan langit
dan bumi, hanya kaitena adanya penderitaan yang terjadi oleh situasi
tertentu.
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Dengan jalan pikiran yang sama, bila kita menolak alasan
untuk melakukan bunuh diri, kita tidak dapat menyatakan ada alasan
kuat yang membenarkan pembunuhan. Tidak ada sikap setengah-
setengah terhadap nihilisme. Penalaran kaum absurd tidak mampu
mempertabankan keberadaan jurubicara-jurabicaranya, dan bersamaan
dengan itu juga tidak dapat menerima adanya pengorbanan jiwa
manusia. Ketika kita menyadari kemustahilan pengikaran mutlak dan
yang membutuhkan untuk hidup adalah menyadan hal itu—hal yang
paling permma yang tidak dapat ditolak adalah hak orang lain untuk
hidup. Jadi pikiran yang sama dan yang mula-mula menyebabkan kiw
berpikir bahwa pembunuhan hanya semata soal ketidakpedulian, kini
berbalik menghapus semua pembenaran yang pernah diberikannya,
hingga kita kembali lagi ke pendapat yang sejak semula hendak
kita jauhi. Dalam kenyataannya bentuk penalaran ini menyebabkan
kita meyakini dua hal yang saling bertentangan bahwa kita boleh
membunuh dan kita juga tidak boleh membunuh. Dan kita pun
dibiarkan dengan kontradiksi tanpa pegangan yang kuat untuk menolak
atau membenarkan pembunuhan, mengancam dan terancam, terbawa
arus bersama seluruh generasi yang terbuai oleh nihil'isme, namun juga
tersesat dalam kesendirian, dengan senjam di tangan dan rasa sesak.

Kontradiksi dasarini padaakhirnyamemangdisertai juga dengan
kontradiksi lain, begitu kita menyatakan setia menganut pandangan
kaum absurd scrsa tidak lagi mengacuhkan watak asli sikap absurd,
yakni sebagai suatu pengalaman hidup yang harus dijalani, suatu ddk
awal yang setara keberadaannya dengan keraguan metodis Descartes.
Kaum absurd itu sendiri penuh kontradiksi.

Kontradiksi merupakan kandungan pemikiran absurd, karena
ketika 1a bermaksud menjunjung tinggi kehidupan, ia menolak semua
nilai pembenaran, sementara hidup itu sendiri adalah suatu nilai
pembenaran. Barangkali tidak benar jika dikatakan kehidupan adalah
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memilih dan memilih seterusnya. Tetapit benar pula jika kemudian
dikatakan bahwa mustahillsh membayangkan kehidupan tanpa
pilthan. Dari pendapat yang telah disederhanakan ini, bila harus
diwujudkan dalam tindakan, pendapat kaum absurd menjadi tidak
terpahami’. Demikian pula apabila harus diwujudkan dalam pertanyaan-
pertanyaan. Singkatnya, dengan diwujudkan dalam pertanyaan maka
pendapat kaum absurd sedikit sekali menyatukan apa yang tidak
menyatu, dan menghasitkan konsekuensi, yang jika dilihat dan prinsip
menyatu, dan menghasilkan konsekuensi, yang jika dilihat dari prinsip
intinya, sesungguhnya hampa. Tindakan mengeluarkan penyataan amu
berbicara sendiri sudah bersifat memperbaiki. Satu-satunya sikap masuk
akal berdasarkan ketidakbermaknaan itu adalah diam—jika diam, pada
gilirannya, tidak mempunyai makna. Kaum absurd, dalam bentuknya
yang paling murni, berlagak pilon. Dan jika sampai mengeluarkan
pendapat, itu karena mereka telah mencapai sikap berpuas diri, amu
seperti yang akan kita lihat nanti, karena menganggap pendapatnya
hanya semenwera. Sikap berpuas diri ini merupakan contoh jelas
terdapatnya kemenduaan dalam pandangan absurd, Dalam hal-hal
tertentu, kaum absurd, yang menyatakan lebih mengutamakan manusia
sebagal pribadi, benar-benar membuat orang seperti hidup di depan
cermin. Dan selanjutnya semangat awal yang sangat menolak bergejolak
menghadapi bahaya akan berubah menjadi sekedar bergaya dan
mendapat kenyamanan, Luka yang dikorek dengan memusatikan diri
pada manusia sebagai pribadi dalam kesepian semacam itu berakhir
dengan memberi sekedar hiburan belaka.

Pengamat dan penyelidik ternama yang menjelajahi wilayah
absurditas sangat banyak. Namun pada akhimya kebesaran mereka
diukur atas dasar banyak sedikitnya penolakan terhadap sikap puas
diri dalam absurdisme agar dapat menerimanya untuk sementara.
Mereka sungguh-sungguh meruntuhkan kaidah-kaidah absurdisme,
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tidak hanya sekedar asal runtuh. *Musuh-musuhku,” kata Neitzche,
“adalah orang-orang yang merusak tanpa membangun wataknya
sendiri.” Dia sendiri banyak meruntuhkan pendapat, namun dalam
rangka menciptakan sesuatu. Dia memuj1 integritas dan melecehkan
para pemburu kenikmatan semata. Untuk menghindari rasa puas diri,
penalaran absurd kemudian menggunakan sikap menolak. Penalaran
1ni juga tidak mau diajak kompromi dan muncul pandangan tentang
kemandulan sewenang-wenang suatu gerakan tutup mulut yang
diwujudkan sebagai pemberontakan aneh para petapa. Rimbaud, yang
mengatakan “kejahatan merayu-rayu dalam gelimang lumpur jalanan”®,
melarikan diri ke Harrar hanya untuk mengeluh—harus tinggal di sana
tanpa mengajak keluarga. Hidup baginya adalah “pertunjukan badut
vang ditampilkan oleh seisi dunia®. Tapi pada saat kematiannya, dia
berteriak pada saudara perempuannya: “Aku akan berbaring di kalang
tanah, tapi engkau—engkau masih akan menikmati sinar matahar”

Dengan demikian, jika absurditas dianggap sebagai aturan
hidup, pandangan absurd adalah pendapat yang kontradiktif. Bukan-
kah sungguh menakjubkan, mengetahui fakta bahwa suatu pandangan
tidak menambah wawasan nilai yang dapat kita gunakan untuk
memutuskan apakah pembunuhan sah atau tidak? Lebih lagi, sangat
muswshil merumuskan suatu sikap berdasarkan perasaan yang dipilih
khusus untuk itu. Persepsi absurd adalah satu di antara banyak persepsi
yang lainnya. Bahwa ternyasa persepsi tersebut telah mewarnai banyak
pemikiran dan tindakan pada masa antara dua perang dunia, ini
membuktikan kekuatan dan validitasnya. Kesalahan seluruh periode
sejarah adalah mengeluarkan pernyataan mengenai—atau menganggap
telah mengeluarkan pernyataan mengenai—aturan umum cara bertindak
berdasarkan perasaan putus asa, yang arahnya jelas melampaui apa yang
sudah dicapai, karena dasar yang penuh emosi itu. Penderitaan hebat
dan kebahagiaan tidak terkira mungkin menjadi sebab diawalinya suatu
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proses penalaran. Keduanya sekedar perantara, Tetapi tidak mungkin
mendapatkan atau mengembalikannya keduanya ke dalam seluruh
proses. Karenanya, jika pertimbangan kaum absuid dapat dianggap
sah untuk mendiagnosis penyakit yang menyerang kita semua,
maka dengan pertimbangan dan nihilisme yang mendasari tidaklah
mungkin memperoleh sesuatu selain titik berangkat, suatu kritik yang
dihidupkan lagi—yang dalam keberadaannya setara dengan keraguan
sistematis. Sesudah itu cermin kaca yang mengubah titik pantul itu
harus dihancurkan, lalu kita akan terjebak ke dalam suatu gerakan yang
tidak dapat dicegah pengaruhnya dan dipakai sebagei kaidah tindakan
kaum absurd.

Apabila cermin 1tu dihancurkan, tidak ada lagf yang tinggal
untuk menjawab persanyaan-pertanyaan besar zaman kita. Absurdisme,
seperti halnya keraguan metodis, telah menghapus permukaan
papan tulis sampai licin bersih. Dan kita pun terbentur di jalan
buntu. Tetapi sepertd halnya keraguan metodis, absurdisme mampu
membuka lapangan penyelidikan baru, dengan kembali pada dirmnya
sendiri; dan proses penalaran akan dimulai lagi seperti semula. Saya
menyatakan bahwa saya tidak percaya pada apa pun juga dan semua
hal adalah absurd, tetapi saya tidak meragukan kesaksian pernyataan
saya, sehingga paling tidak saya harus pereaya pada sikap protes saya
itu. Satu-satunya bukti yang disungguhkan pada saya, dalam bahasa
pengalaman kaum absurd, adalah pemberontakan. Dengan kemiskinan
pengetahuan, ketidakjelasan sikap tentang pembunuhan, maka senjam
saya satu-satunya adalah bukti tadi, yang semakin mengokohkan galau
kebenaran yang saya derita. Pemberontakan lahir dari kesaksian atas
sesuatu yang tidak rasional, dan dihadapkan pada suatu yang tidak
adil serta kondisi yang tidak dapat dipahami. Namun dorongan naluri
tanpa pertimbangan yang dimiliki pemberontakan adalah menuntut
keteraturan di tengah kekacauan dan persatuan dalam keceraiberaian
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pemberontakan memprotes, menuntut dan mendesak agar segala yang
tidak benar segara dihentikan, dan semua yang saat ini dibangun di atas
pondasi pasir lunak dipindahkan ke atas pondasi batu karang. Tekad
yang menyelubunginya adalah untuk mengubah. Tetapi mengubah
berart bertindak, dan besok pagi bertindak dapat berarti membunuh,
sambil tetap tidak mengetahui apakah pembunuhan dapat dianggap
sah Pemberontakan melahirkan tindakan yang keabsahannya dia
pertanyakan sendiri, Karenanya pemberontakan mutlak perlu mencari
alasan dan pembenaran tindakannya dalam din sendiri; karena hal itu
tidak dapat dijjumpai di tempat lain. Pemberontakan harus mengamati
dinnya sendin untuk belajar bertindak.

Dua abad penuh pemberontakan, entah metafisis maupun
historis, cukup dapat dijadikan bahan pelajaran. Hanya seerang
sejarawanlah yang susul-menyusul pada peniode 1tu. Namun setidaknya
suatu benang merah harus dapat ditemukan. Tulisan-tulisan saya akan
membeberkan data histeris tertentu dan suatu hipetesis dalam proses.
Hipotesis ini bukan merupakan satusatunya kemungkinan, dan tidak
dimaksudkan untuk menerangkan segela sesuatu. Tetap:1 sebagian di
antaranya akan menjelaskan arah zaman kita dan hampir seluruhnya
menerangkan ekses zaman kita. Sejarah yang mengherankan di sini,
ialah sejarah kebanggaan Eropa.

Walaupun begitu alasan suatu pemberontakan acap kali ndak
dapat diterangkan kecuali dalam bentuk pengamatan terhadap sikap,
pretense, dan sasarannya. Boleh jadi di dalamnya kita akan menemukan
suatu aturan bertindak yang tidak dapat diberikan oleh kaum absurd;
setidak-tidaknya suatu petunjuk tentang hak dan kewajiban untuk
membunuh, dan akhimya harapan akan adanya suatu ciptaan baru.
Manusia adalah satu-satunya makhluk yang menolak untuk menjad:
din sendiri. Masalahnya adalah bagaimana mengetahui apakah
penolakannya hanya akan membawa kehancuran bagi dirinya dan
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bagi orang lain, apakah semua pemberontakan harus berhent: ketika
pembunuhan universal mulai dilakukan, atau sebaliknya apakah tanpa

mengakui kenaifan yang mustahil, pemberontakan mampu menentukan
prinsip-prinsip tuduhan yang masuk akal.
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TARUHAN GENERASI KITA*

* Gagasan tentang “seni untuk seni” jelas tidak sejalan dengan
pemikiran Anda. Sementara “*komitmen” yang saat ini sedang populer
pasti juga tidak Anda setujui. Berdasarkan maknanya sekarang ini,
komitmen terwujud dalam membuat seni seorang tunduk kepada
seuatu kebijaksanaan. Bagi saya rasanya ada sesuatu lebih penting, yang
merupakan ciri khas karya Anda, dan mungkin dapat disebut sebagai
karya pada kurun zamannya. Benarkah ini? Dan jtka benar, bagaimana
menerangkan soal penempatan karya ini?

- Saya dapat menerima ungkapan Anda; menepatkan suatu
karya pada kurun waktu zamannya. Namun sesungguhnya ini
menjelaskan semua seni sastra. Tiap penulis mencoba memberi bentuk
terhadap semangat zamannya. Kemarin semangat 1tu adalah cin#e. Hari
ini semangat kesatuan dan kebebasan yang menggebu merobek dunia,
Kemarin cinta membawa maut bagi seseorang. Hari ini semangat
kebersamaan menyebabkan kim menghadapi risiko kehancuran
universal. Hari im, sebagaimana kemani'n, seni ingin menyelamatkan
citra abadi semangat dan penderitaan kita dari tangan maut.

Boleh jadi memang sekarang lebih sukar dilakukan. Mungkin
saja orang bisa jatuh cinta setiap saat, meskipun sebenarnya sekali saja

Diwetjemahkan dari Albert Camus, “The Wager of Our Generation,” dalam Ressstance
Rebeflion and Death, terjemshan Justn O'Biien, New York, Vintage Book, a dmvision of
Random House, 1974, hlm. 237.247. Naskah asinya metupakan wawancara yang dimuat
Demain, 24-30 Oktober 1957.
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cukup. Tapi tidak mungkin menjadikan seseorang militan hanya pada
waktu-waktu senggang. Dengan begitu seniman zaman kini sangat tidak
realists’s jika 1a hanya membuat dirinya terpencil di menara gading atau
membuat dirinya mandul begitu 1a memasuki kancah politik. D1 antara
keduanya terletak seni sejati, yang tidak mudah ditempuh. Saya rasa
setiap pengarang harus sungguh-sungguh awas terthadap apa yangterjadi
pada kurun zamannya, dan harus mengambil sikap setiap kali dia
mampu atau tahu melakukan begitu. Namun dia juga senantiasa harus
menjaga atau menjalin diri dari waktu ke waktu hubungannya dengan
sejarah zamannya. Setiap karya mengandaikan wadahnya. Akibatnya,
bila seniman hendak menanggung pula kemalangan zamannya, ia
juga harus mampu melepaskan diri dari kemalangan itu agar ia dapat
merenungkan dan memberi bentuk kepadanya. Keadaan gawat yang
berlanjut ini, ketegangan yang berangsur-angsur bertambah bahaya,
merupakan bagian dari tugas seniman masa kini. Kini boleh jadi ini
berarti bahwa dalam waktu dekat tidak akan ada lagi seniman. Tap:
barangkali juga sebaliknya. Pertanyaan demikian menyangkut zaman,
kekuatan, penguasaan--dan juga peluang atau kesempatan.
Bagaimanapun juga, inilah yang seharusnya teriadi, yang
tertinggal lantas apa? Yang tertinggal adalah kebenaran zaman kini,
yang terasa begitu dasyat. Dan kebenaran yang ada, paling terlihat oleh
saya, menunjukkan bahwa sang seniman meraba-raba mencari jalan
dalam gelap, setiap orang-orang jalanan tidak mampu melepaskan
diri dari kemalangan di duma dan dengan resah mendambakan
ketenangan dan kesepian, memimpikan keadilan tetapi justru ia sendiri
menjadi sumber ketidakadilan, diseret—sementara dia menganggap
dirinya mengendarai—kereta yang kuat melebihi kemampuannya.
Dalam petualangan yang melelahkan ini, sang seniman hanya akan
mencari pertolongan dari luar, dan sebagaimana yang lain, akan
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merasa tertolong oleh kesenangan, oleh melupakan, dan juga oleh
persahabamn dan pujian. Dan seperd halnya dengan kebanyakan
orang, 1a akan memperoleh bantuan dari pengarapan. Dalam kaitan
dengan diri saya, saya memperoleh harapan dan produktivitas. Dan
seperti manusia zaman kini, saya Jemu akan kritik, sifat melecehkan
dan mendendam, iri hati-singkatnya, nihilisme. Kita perlu mengutuk
apa yang perlu dikutuk, sapi secara cepat dan tangkas. Tapi sebaliknya,
kita harus memuji, yang kita patut diuji. Itulah sebabnya mengapa saya
menjadi seorang seniman, karena bahkan usaha menolak pun. Pada
hakikatnya mengiyakan sesuatu dan menghommati kehidupan yang
malang dan mulia, yaitu kehidupan kita sendir,

* Jika seorang berbicara seperti Anda, tentunya dia berbicara
melulu atas namanya sendiri. Dia jelas berbicara juga untuk orang lain.
Dan ia tak pelak lagi juga berbicara demi tujuan tertentu. Dengan kawm
lain, dia berbicara atas nama dan untuk orang-orang yang memiliki
sistem nilai yang sama. Siapa orang-orang itu dan sistem nilai apa yang
mereka milik1?

- Saya awali saja dengan pernyataan bahwa saya memiliki
solidaritas dengan rakyat kecil. Kita tidak tahu, besok pagi dunia
barangkali hancur berkeping-keping. Dengan ancaman seperti itu
tergantung di atas kepala kita, ada suatu kebenaran yang perlu dipelajari.
Menghadapi masa depan yang demikian, kedudukan, pangkat, dan
kehormatan turun nilainya menjadi seperti bentuk aslinya: segumpal
asap tanpa arti. Dan satu-satunya kepastian yang masih kita miliki
adalah penderitaan universal, yang akarnya menghujam dan berbaur
dengan harapan.

Dalam perjuangan zaman pada masa kita ini saya selalu berada
di pihak yang gigih, yang tidak pernah putus asa membela kehormatan
sejati. Saya juga masih ikut merasakan pergolakan dewasa ini. Tetapi
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susah bag) saya untuk seenaknya melecehkan kata “kehormatan”
sebagaimana banyak dilakukan orang. Ini karena saya sadar akan
kelemahan saya sebagai manusia serta ketidakadilan saya. Juga karena
secara naluri saya menyadari bahwa kehormatan (seperti halnya belas
kas'than) adalah suatu kebajikan yang tidak masuk akal, yang mengganti
kedudukan keadilan dan akal sehat bila keduanya tidak berdaya lagi.
Manusia yang darahnya, gaya hidupnya, jantungnya yang ringkih,
menyebabkan ia mudah dihinggapi kelemahan-kelemahan paling
umum, harus memiliki suatu kesadaran agar mampu menghormati
difnya sendin'—yang berarti juge menghormati orang lain. Itulah
sebabnya mengapa saya merasa muak akan sikap berpuas diri. Demikian
pula saya mengutuk moraliss masyarakat yang ngawur, karena seperti
halnya sinisme mutlak, hanya akan menghasilkan orang-orang putus
asa dan menghalangi orang untuk memikul tanggung jawabnya sendiri,
dengan seluruh beban kesalahan maupun kebesaran.

Dengan demikian tujuan seni dan tujuan suatu kehidupan,
digunakan hanya untuk meningkatkan kebebasan dan tanggung jawab
sebesar-besarnya dalam diri setiap manusia di bumi ini. Dalam kondisi
apa pun, tujuan tersebut tidak dapat dipakai untuk mengurangi amu
menindas kebebasan, meskipun hanya untuk sementara. Ada karya-
karya seni yang menyebabkan manusia bersedia bekerja sama asau
mengubah manusia menjadi patuh pada peraturan. Karya lain cenderung
mengarahkan manusia ke nilai-nilainya yang paling buruk, teror, asu
benci. Karya semacam itu tidak ada nilainya bagi saya. Tidak ada karya
besar didasarkan pada kebencian atau tuduhan. Dan sebaliknya, tidak
satu pun karya seni asli yang pada akhirnya tidak memperkaya rasa
kebebasan para pecinta kebebasan itu sendir. Ya, memang kebebasan
seperti itulah yang saya maksud, dan telah menolong seluruh kehidupan
saya. Seorang seniman mungkin gagal, mungkin juga berhasil, dalam
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kehidupannya. Akan tetapi bila dia dapat mengatakan pada dirinya
sendiri bahwa akhirnya, sesudah bekerja keras sekian lamanya, ia dapat
meringankan atau mengurangi berbagai beban yang menindih umat
manusla, setidaknya dalam banyak hal, dia harus diperhitungkan. Dan

sampai tingkat tertentu telah mampu memaatkan dirinya.

*  Salah satu sumber karya adalah pengalaman. Boleh jadi hanya

singkat dan kasar, yaitu suatu pengalaman traumatis. Mungkin juga
pengalaman yang terpendam dari masa kanak-kanak asau masa muda.
Untuk Anda, bisa disebut misalnya pengalaman di Mediterania dan
kemiskinan. Tetap: dengan meningkatkan kedewasaan, pengalaman-
pengalaman lain muncul dan memberi pengaruh dan warna pada
impresi awal itu. Bagi Anda pengalaman itu berupa perjuangan bawah
tanah dan perang. Apakah tahun-tahun terakhir ini juga memunculkan
pengalaman-pengalaman bars? Dengan cara bagaimana, dan apa
pengaruhnya bagi Anda?

- Ya, ada matahari dan kemiskinan di dunia saya, Dan olah raga
yang darinya saya belajar scgalanya tentang etika. Kemudian perang
dan perjuangan. Dan akibathya, godaan untuk bersikap membenci.
Menyaksikan teman dan kenalan terbunuh bukanlah pelajaran untuk
mencintai orang lain. Godaan untuk membenci harus diatasi. Dan saya
berhasil, ini pengalaman yang pantas diperhitungkan.

Kemudian, tahun-tahun sesudah pembebasan ditandai dengan—
dalam kasus saya—perjuangan tanpa teman. Tentu saja saya punya
teman: teman-teman baik, dermawan dan setia, ingatan akan mereka
saja telah cukup mengorbankan hatiku. Tetapi keputusan yang harus
saya buat—yang penting artinya bagi saya ialah keputusan menulis
The Rebefion misalnya—adalah keputusan saya sendiri, yang sulit
dilaksanakan. Juga peristiwa-peristiwa yang terjadi kemudian. Pada saat
yang sama sejarah terus berjalan. Berlin Timur, Ponznand, Budapest ...
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suatu mitos besar runtuh. Suatu kebenaran tertentu, yang terpendam
sejak lama, membuka diri bila saat ini €unia masih mandi darah sersa
masa depan masih gelap, setidaknya kita tahu bahwa era ideologi sudah
lewat dan daya juang, bersama nilai kebebasan, memberi kita alasan-
alasan baru untuk tetap hidup. Begitulah keadaannya. Tentu saja masih
harus ditambah pengalaman-pengalaman yang benar-benar pribadi

sifatnya.

* Kita berbicara tentang menempatkan karya pada kurun

zamannya. Tempi katya juga memiliki arus pemikiran yang dalam arti
tertentu bersifat geografis. Menurut pengamatan saya, karya Anda,
seperti halnya karya penulisnya mutakhir lainnya—terutama misalnya
Silone dan Ortega y Gasset--dapat dikatakan milik Eropa, Apakah ini
Anda sadan dan apakah Eropa yang cendekiawan bagi Anda merupakan
realitas?

- Ya, saya sadar akan adanya Eropa yang semacam itu, dan
saya percaya ia menggambarkan masa depan politi'si kita, Semakin saya
mengecap jiwa Perancis, semakin saya yakin akan hal itu. Tidak ada orang
yang lebih terikat pada tanah Aljazair dibandingkan dengan saya, akan
tetapi walaupun begitu, saya tidak mengalami kesulitan meresapi tradisi
Perancis. Akibatnya, saya belajar secara alami sebagaimana kita belajar
bernapas, bahwa cinta pada tanah tumpah darah dapat meluas tanpa
mengalami masa sekarat. Dan akhirnya, karena meneintai negaralah
saya jadi merasa sebagai orang Eropa. Ambil contoh misalnya Ortega
y Gasset, yang kebetulan secara tepat Anda ambil sebagai pembanding.
Dia barangkali penulis terbesar Eropa sesudah Neitszche, namun susah
melacak pendapatnya sebagai pendapat yang khas Spanyol. Silone
berbicara kepada seluruh Eropa, dan yang menyebabkan saya merasa
begitu dekat dengannya ialah karena dia begitu mendalam berpakar
pada tradisi nasional juga tradisi berkaitan dengan provinsinya.

65



ALserr Camus

Kesatuan dan keragaman, dan tidak pernah yang satu ada tanpa
lain, bukankah ini rahasia Eropa? Eropa hidup dalam kontradiksi-
kontradiksinya, berkembang karena peradaban-peradabannya dan
terus-menerus mengatasi dirinya sendiri. Dengan demikian Eropa
menciptakan suatu peradaban yang menjadi panutan dunia, bahkan
juga ketika menolak peradaban itu. Inilah sebabnya saya tidak percaya
pada Eropa yang bersatu di bawah satu ideologi atau suatu teknokrasi
yang menolak segala perbedaan. Dan saya lebih yakin tethadap Ercpa
yang dibiarkan berkembang dengan segala perbedaannya-<dengan kata
lain, menjadi suatu anarki terhadap nasionalisme lawan.

Kalau Eropa tidak dilalap api, mestinya akan berkembang
menjadi suatu kenyataan berwujud. Dan Rusia pada saatnya akan
bergabung, lengkap dengan perbedaan-perbedaannya masing-masing.
Akan dibutuhkan lebih sekedar seorang Khtushchev untuk membuat
kita tidak ingat lagi akan Tolstoy, Destoyevsky, dan rakyat Rusia. Tetapi
masa depan kita terancam perang. Baiklah saya ulangi lagi di sins: inilah
taruhan kita, namun tetap juga merupakan taruhan yang ada gunanya
untuk diterima.

* Anda seorang penulis Perancis-Aljazair. Hal ini sangat Anda

tekankan pada saat Anda menerima hadiah Nobel. Tetapi pada waktu
Anda tidak mendapatkan diri Anda seorang Perancis-Aljazait, jelas
Anda tidak mendapatkan din Anda sebagai lawan dari orang-orang
Aljazair yang berketurunan Perancis. Albert Camus, seorang Perancis
dari Aljazair—tidakkah berarti Anda mendukung solidaritas terhadap
semua orang Aljazair? Bagaimana bisa begitu dan bagaimana Aljazair
bisa sesuai dengan jiwa Eropa yang Anda sadari juga ada pada Anda?

- Peranan saya di Aljazair tidak pernah dan tidak akan pernah
dimaksudkanuntuk memecah belah, tetapilebih untuk mempersatukan.
Saya merasa memiliki solidaritas dengan siapa saja, baik orang Perancis
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maupun orang Arab, yang saat ini menderita karena nasib malang
negerisaya. Tetapi saya tidak akan mampu membangun lagi seorang diri
sesuatu yang telah dihancurkan oleh banyak orang. Telah saya lakukan
semampu saya. Saya akan mulai lagi setiap ada kesempatan untuk
membantu membangun kembali Aljazair yang bebas dari rasa benci
dan segala bentuk rasisme. Namun, untuk membatasi pembicaraan
kita dalam lingkup yang kita pilih, saya hanya ingin mengingatkan
bahwa kami telah membentuk suatu perkumpulan pengarang Aljazair,
baik yang Peranci's maupun yang Arab, hanya dengan dorongan saling
pengertian dan solidaritas sejati. Masyarakat pada saat ini terbagi dua.
Tapi orang-orang seperti Feraoun, Mammeri, Charaibi, Dib dan banyak
lagi yang lain, telah mendapatkan tempat di antara penulis-penulis
Eropa. Apa pun yang tejadi di masa mendatang dan bageimanapun
suram, saya yakin usaha ini tidak akan dilupakan.

* Dalam membicarakan budaya Peranais, Anda sering

menggunakan kata-kata “kelahiran kembali”. Anda tampaknya tidak
hanya berharap akan hal tersebut, tetapi juga kadang-kadang rupanya
merasakan ada janji di baliknya. Seperti apa bentuk kelahiran kembali
tersebut? Apa tanda-tandanya?

- Perubahan pada generasi-generasi yang terjadi dalam
semua tingkatan merupakan salah satu tanda awal. Kualitas generasi
baru merupakan tanda yang lain, demikian pula dengan semakin
meningkatnya keengganan menggunakan slogan-slogan atau ideologi
dan kembalinya nilai-nilai yang kurang luhur dan lebih nyata.

Eropa (dan Perancis) belum lagi bangkit dari lima puluh tahun
nihilisme. Namun pada saat orang mulai menolak mistifikasi yang
mendasari nihilisme i1tu mungkin akan ada harapan. Pertanyaan
utama, perlukah kita berkembang lebih pesat dibandingkan dengan
perkembangan peluru kendali kepala nuklir asau tidak. Dan celakanya,
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semangat ini lebih lambat matangnya dibanding dengan peluru kendali
antarbenua. Tetapi bagaimanapun jugs karena perang atom akan
mengubah masa depan, kita jadi lebih bebas bertindak. Tidak ada yang
akan hilang dari kita, karena semuanya memang akan hancur. Jadi,
mari terus maju. Inilah taruhan generasi kita. Jika kis hatus gagal, akan
lebih baik ada pada pihak yang memilih kehidupan daripada pihak
yang memusnahkan kehidupan.

* Dalam semua karya Anda terdapat pesimisme filosofis,

maupun, walaupun bukan optimisme, semacam keyakinan. Keyakinan
akan semangat dan bukan akan manusia, akan alam dan bukan jagad
raya, akan tindakan dan bukan hasilnya. Apakah menurut Anda sikap
mi—yang merupakan sikap pemberontakan, karena nilai berontak
itu sendiri adalah sebagian absurditas dunia—dapat dicontohkan
oleh mayoritas orang atau digariskan untuk tetap menjadi kelebihan
beberapa gelintir orang bijak saja?

- Apakah pendapat demikian sungguh-sungguh istimewa? Dan
bukankah orang-orang sekarang, terancam namun tesap bersahan hidup
dengan cara demikian? Kita ditindas tapi masih bertahan, kita mengira
sudah sekarat karena penderi'taan, nyatanya masih tetap bertahan hidup.
Orang-orang zaman kini yang kita jumpai di jalan-jalan, dari wajahnya
menyatakan, mereka tahu tentang ini. Satu-satunya perbedaan adalah
beberapa di antara mereka menunjukkan keberanian. Di samping itu,
kita tidak punya pilihan. Itu atau nihilisme. Jika masyarakat kita harus
memihak nihilisme, entah totaliter atau borjuis, maka orang-orang
yang tidak mau memihak, akan tersisth dan mereka harus menerima
itu. Tetapi dalam kedudukan dan dengan sarana mereka miliki, mereka
harus melakukan apa yang dibutuhkan ager kita bisa hidup bersama-
sama lagi.
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Secara pribadi saya tidak pernah mgin memisahkan diri.
Bagi orang sekarang, memang ada semacam kesendirian, yang pasti
merupakan tuntuan zaman paling berat. Percayalah, saya sendin
merasakan beban 1tu. Meskipun begitu saya tidak ingin bertukar
zaman, karena saya juga tahu dan menghargai kebesaran zaman kim
m1. Terlebih lagi, saya selalu beranggapan bahwa bahaya yang paling
besar selalu menyelubungi harapan paling besar.

* Orang tidak bisa menghindar dani persoalan-persoalan

tettentu masa kini. Yang paling serius adalah masalah bagi semua
manusia: dalam pertarungan yang memecah belah dunia, mestikah kita
harus benar-benar mau melupakan segala yang buruk di satu pihak dan
bersekutu untuk melawan segala yang lebih baik di pihak larn?

- Sebelum gugur dalam pertempuran pada Perang Dunia yang
lalu, secara ringkas Richard Hilary mengungkapkan dilema ini: “Kita
melawan kebohongan atas nama setengah kebenaran.” Dia menganggap
dirinya mengemukakan pikiran yang sangat pesimistis, Tapi kita
mungkin malah mengemukakan pikiran yang sangat pesimistis. Tapi
kita mungkin malah harus melawan kebohongan ams nama seperempat
kebenaran. Inilah keadaan kita saat saat in1. Yang melegakan, seperempat
kebenaran itu di dunia Barat disebut sebagai kebebasan. Dan
kemerdekaan adalah jalan, satu-satunya jalan, menuju kesempurnaan,
Tanpa kemerdekaan, industn besar mungkin dapat disempurmakan, tapi
keadilan dan kebenaran tidak. Sejarah kita yang batu saja berlangsung,
dari Berlin sampai Budapes harus mampu meyakinkan kita tentang
kebenaran soal ini. Dalam banyak hal itulah yang mendasari pemikiran-
pemikiran saya, Di media ini saya pernah mengatakan bahwa dari
kejahatan-kejahatan yang katanyanya diberantas oleh totalitarianisme,
tidak ada yang lebih jahat dari totalitorianisme itu sendiri. Pikiran saya
belum berubah. Sebaliknya, sesudah dua puluh tahun mengalami masa
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prihatin ketika saya harus mencoba menerima segala pengalaman yang
ada, kebebasan pada akhimya bagi saya merupakan kebaikan tertinggi
yang mengendalikan semua kebaikan lain; baik bagl masyarakat
maupun individu, bagi kaum pekerja maupun budaya
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BAB VI

SENIMAN DAN ZAMANNYA*

* Sebagai seniman, apakah Anda telah memilih peran sebagai “saksi”?

— Perangsepertiitumembutuhkan persyaratan asau keterampilan
luat biasa yang tidak saya miliki. Secara pribadi saya tidak minta satu
peran pun, dan saya hanya memiliki satu jenis keterampilan saja. Sebagai
manusia, saya lebih menghendaki kebahagiaan; sebagai seniman, bagi
saya rasanya masih ada tokoh-tokoh yang harus saya hidupkan tanpa
bantuan perang asau pengadilan. Saya pun telah diperiksa orang luar
dalam, sebageimana orang lain juga telah diperlakukan begitu. Seniman
zaman dahulu setidaknya bisa diam saja di hadapan tirani. Sementara
itu tirani masa kini lebih maju, mereka tidak lagi menerima sikap diam
atau netral, Karena itu orang harus memiliki pendirian, memihak atau
menentang. Dalam hal ini saya termasuk yang menentang.

Tetapi ini tidak berarti saya memilih peran sebagai saksi yang
tenteram damai. Ini berart, saya harus menerima zaman seperti apa
adanya, menanggapi apa akibatnya pada diri kita, Selain itu, Anda lupa
bahwa hakim, terdakwa, dan saksi masa kini sangat mudah bertukar
posisi. Pilithan saya, kalau Anda masih menganggap saya memiliki
suatu, paling tidak bukanlah untuk duduk di atas bangku hakim, atau

*  Divwrjemahkan dari Albert Camus, “An Artist and His Tume,” dalam The Myth of Sisyphus
and other Esays, taiiemahan oleh Justin O’Brien, New York, Vintage Book, a divi'sion of
Random House, tnpa tahun, hlny 147.151.
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di bawahnya hakim, seperti kebanyakan fisuf. Walaupun begitu, relatif
saya tidak akan diberi kesempasan. Kegiatan dalam serikat dagang
adalah yang paling saya dahulukan saat ini, karena hasilnya sangat
nyata.

*

Apakah khayalan, yang Anda krtik pada karyakarya
mutakhir Anda, bukankah merupakan definisi idealistis dan romantis
tentang seniman?

— Betapapun kata-kata diputarbalikkan, makna kata-kata itu
tetap tersirat, Dan jelas bagi saya bahwa kaum romantis adalah mereka
yang memilih gerak abadi sejarah, epos-epos besar, dan pernyataan akan
timbulnya peristiwa penuh mukzijat pada akhir zaman nanti. Jika saya
mencoba mendefinisikan sesuatu, maka sebaliknya akan saya katakan
bahwa semua itu tidak lebih dari keberadaan sejarah dan manusia di
dalam kehidpan sehari-hari dengan segala suka dukanya, perjuangan
melawan ken'istaan diri dan kenistaan orang lain.

Dengan demikian, hal itu juga merupakan suatu idealisme, jenis
yang terburuk, yang berakhir dengan menggantungkan segala tindakan
dan semua kebenaran pada satu makna sejarah, yang muncul secara
nyata dalam wujud peristiwa dan yang dalam kasus tertentu mempunyai
suatu tujuan mistis, Jadi realismekah ini jika orang menggunakan
hukum-hukum masa datang—dengan kata lain, suatu yang belum
menjadi sejarah sesuatu yang hakekatnya belum kita ketahui?

Bagi saya justru sebaliknya. Saya mempertahankan suatu
realisme sejati dan menolak yang tidak masuk akal dan menyesatkan,
serta melawan nihilisme romantic—entah yang borjuis ataupun yang
revolusioner. Terus terang saja, saya tidak memiliki sifat romantis,
saya percaya akan perlunya aturan dan ketertiban. Tentu tidak perlu
dipertanyakan lagi aturan macam apa yang harus ada. Dan akan
mengejutkan orang kalau aturan yang kita butuhkan itu justru datang
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dari masyarakat yang kacau, atau sebaliknya, dari para penganut
doktrin-doktrin yang dengan lanseng menyatakan dirinya telah bebas
dari segala aturan dan keresahan.

* Kaum Marxis dan pengikut-pengikutnya menganggap dirinya
kaum humuis. Dan mereka berpendapat bahwa hakekatnya manusia
akan terbentuk oleh masyarakat tanpa kelas pada masa akan datang

nanti,

— Dan sini dapat saya lihat bahwa mereka menilak kenyataan
yang ada pada diri kita saat ini; para humanis itu sendiri menuduh
manusia lain berbuat sewenang-wenang. Kita tidak perlu heran bila
pengakuan seperti itu muncul di dunia yang memberlakukan sistem
pengadilan. Mereka menolak manusia sekarang atas nama manusia
masa depan. Pengekuan im1 memiliki akar religius. Apa perlunya
hal itu dianggap lebih adil, dibandingkan dengan pengakuan yang
menyatakan bahwa kerajaan surga akan datang? Dalam kenyataannya
akhir sejarah tidak pernah memiliki bentuk nyata yang tegas, dalam
batas-batas kondisi kita saat ini. Ia hanya dapat menjadi semacam objek
iman dan sejenis mistifikasi batu. Mistifikasi yang pada saat ini tidak
kurang hebatnya dibandingkan dengan yang lama, yang menghalalkan
penindasan kolonial berdasarkan perlunya mengisi iman pada orang-
orang kafir.

* Apakah bukan hal itu yang dalam kenyataaanya membedakan
Anda dengan para cendekiawan kiri?

— Maksud Anda itukah yang memisahkan kaum cendekiawan
dari golongan kiri, begitu? Pada umumnya kaum kiri selalu menensang
ketidakadilan, penindasan, dan pengingkaran hak. Orang selalu
beranggapan bahwa fenomena-fenomena itu saling bertaut satu sama
lain. Anggapan bahwa pengingkaran hak dapat melahirkan keadilan,
kepentingan nasional melahirkan kemerdekaan, adalah pendapat baru.
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Yang sesungguhnya terjadi, sebagian cendekiawan kin (syukurlah tidak
semua) saat ini terbius oleh kekuatan dan keampuhannya sebagaimana
terjadi pada para cendekiawan kanan sebelum dan selama Perang Dunia
II. Sikap mereka saling berbeda, tetapi tindakan pasrahnya sama saja.
Yang satu 1ngin menjadi nasionalis realistis, yang lain ingin menjadi
sosialts realistis. Pada akhirnya mereka sama-sama mengkhianati
nasionalisme dan sosialisme demi suatu realisme hampa tetapi dipuja-
puja keampuhan yang mumi meski hanya khayalan,

In1 suatu godaan yang bagaimanapun juga dapat dipahami.
Namum walaupun masalah 1n1 dapat dilihat dari mana saja. Pendapat
baru orang-orang yang menamakan (dan mengira) dirinya orang-orang
kiri, terkandung dalam ungkapan; penindasan-penindasan tertentu
diperlukan 1deologi 1tu dalam ungkapan: penindasan-penindasan
tertentu diperlukan ideologi itu karena memenuhi arah—-yang sulit
dibenarkan--sejarah. Karena 1tu kita menjumpai adanya algojo-algojo
yang dibutuhkan, meski tidak jelas dibutuhkan karena apa. Inilah kira-
kira apa yang pernah diucapkan oleh Joseph de Maistre, yang belum
pernah masuk penjara. Tetapi tesis itulah yang secara pribadi harus
selalu saya tolak. Jadi 1zinkanlah saya menenmng pendapat di atas,
pendapat tradisional yang selalu dianut oleh mereka yang menamakan
dinn kaum kir1, sebab bagaimanapun juga semua algojo berasal dari

jems manusia yang sama.

* Apa yang dapat dilakukan seniman dalam situasi dunia masa
kin1?

— Seniman tidak dimintai menuli tentang kena sama dengan
tiran, ataupun sebaliknya meninabobokan penderisaanyangterkandung
dalam dirinya dan telah dialami banyak orang sepanjang sejarah. Dan
karena Anda bertanya kepada saya secara pribadi, akan saya jawab
dan lakukan sesederhana mungkin. Karena dianggap sebagai seniman,
kami mungkin merasa tidak perlu mencampuri urusan dunia. Tetap:
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karena kami juga manusia, hal itu menjadi perlu. Para pekerja tambang
yang diperas dan ditembaki, budak-budak kamp kerja paksa, para
penduduk daerzb jajahan, kumpulan semua orang yang tertuduh di
seluruh dunia—mereka butuh bantuan dari orang-orang yang mampu
berkomunikasi untuk menyampaikan sikap diam mereka dan menjalin
hubungan dengan mereka itu. Saya tidak sedang menulis tentang
perlawanan, dan tidak mengambil bagian dalam perjuangan sehari-hari
karena saya berniat menghiasi dunia dengan patung dan adhikarya
Yunani. Pribadi yang berminat seperti itu sungguh-sungguh ada dalam
diri saya. Hanya saja 1a memiliki tugas-tugas yang lebih penting, yaitu
mencoba memberi warna hidup pada makhluk khayalannya. Tetapi
dari tulisan saya yang paling awal sampai buku saya yang paling akbhir,
hanya karena saya tidak dapat bertahan agar tidak terseret ke dalam
situasi hidup sehari-hari, saya telah banyak menulis, barangkali tidak
terlalu banyak, tentang mereka yang disia-siakan dan dihina—stapa pun
mereka itu. Orang-orang itu perlu memiliki harapan, dan jika semuanya
tetap bungkam atau diharuskan memilih dua jenis penghinaan, mereka
akan selama-lamanya kehilangan harapan dan kita akan bernasib sama.
Bagi saya sangat mustahil bertahan terhadap pikiran demikian, ataupun
kalau mampu lalu akan menyepi dan tidur dalam lindungan putri-
putri kastilnya. Bukan karena adanya semacam kebajikan, tetapi sejenis
perasaan tidak tahan yang hampir-hampir merupakan intoleransi
organisasi, yang Anda rasakan atau tidak. Saya lihat bahwa banyak
orang yang tidak bisa merasakan itu, tapi saya tidak 1 akan keterlenaan
mereka.

Demikian pun ini bukan berarti bahwa kita harus mengorbankan
hakekat kita sebagai seniman untuk kemudian melakukan khotbah-
khotbah sosial. Saya pernah mengatakan di tempat lain apa sebabnya
saat in{ seniman sangat dibutuhkan. Karena jika dituntut bertindak
sebagai manusia, pengalaman sebagai seniman akan memengaruhi
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santun bahasa kita. Dan kalau tidak menjadi seniman melalui bahasa,
lalu seniman macam apa pula kisa ini? Bahkan jika misalnya kisa
bersikap militan dalam hidup kita dan dalam karya-karya kita, kita
berbicara masalah pengingkaran tanggung jawab cinta semu, faksa
bahwa kita seorang militan akan memberi warna tersendiri terhadap
orangorang yang mengingkari tanggung jawab atau memuja cinta
semu. Saya jelas tidak akan memilih saat-saat ketika kita mulai
meninggalkan nihilisme dan dengan dungunya menolak nilai-nifai
ciptaan yang hanya mengandalkan nilai-nilai harkat manusia, asau
sebaliknya. Menurut pendapat saya, keduanya dapat dibedakan, dan
saya mengukur kebesaran seorang seniman (Moliere, Tolstoy, Melville)
dari keseimbangan yang dapat mereka hidangkan antara kedua nilai
tersebut. Saat ini, karena peristiwa-peristiwa yang melibatkan kita, kita
seperti diwajibkan menekankan hal seperti itu dalam hidup kita. Inilah
sebabnya mengapa banyak seniman, terbungkuk-bungkuk karena beban
ini, mengungsi ke menara gading, atau menyebarkan khotbah-khotbah
sosial. Bagi saya, kedua tindakan ini tetap saja tindakan menyerah.
Kita harus menanggung penderitaan sekaligus memuja keindahan,
Kesabaran kita yang lama, kekuatan kita, rahasia rumit yang diperlukan
tugas semacam itu merupakan kebajikan yang melahirkan renaisans
yang kita butuhkan.

Satu kata lagi. Tugas ini, menurut saya tidak dapat dicapai tanpa
menghadapi bahaya dan kekecewaan. Kita harus siap mengahadapi
bahaya: zamannya seniman-seniman-belakang meja sudah berakhir.
Tetapi kita harus menolak kekecewaan. Salah satu godaan bagi
seniman adalah terlalu percaya bahwa mereka sendirian. Dan dalam
kenyataan ini selalu mengiang-ngiang di telinga, dan mendatangkan
semacam kebahagiaan semu. Namun itu palsu. Seniman berdiri di
tengah-tengah orang yang bekerja dan berjuang, dengan predikat yang
sama, sama tinggi, dan sama rendah. Tugasnya, jika dihadapkan pada
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penindasan, adalah membuka penjara dan menyuarakan penderitaan
dan kebahagiaan semua orang. Di sinilah seni membuktikan diri di
hadapan mereka yang memusuhinya bahwa 1a bukan musuh siapa pun.
Seni demi seni sendin barangkali tidak mampu menghasilkan suatu
renainsans yang melahirkan keadilan dan kebebasan. Tetapi tanpa
keduanya, renaisans tidak akan punya bentuk dan tidak ada apa-apanya.
Tanpa budaya, dan kebebasan nisbi yang timbul karenanya, masyarakat
yang paling sempurna pun akan menyerupai rimba belantara, Inilah
alasannya mengapa setiap ciptaan yang otentik adalah hadiah bagi
masa depan.

(1953)
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BERKARYA DALAM BAHAYA*

eorang bijak dari Timur dalam doanya senantiasa meminta ke-

pada Yang Mahakuasa agar ia tidak ditakdirkan hidup di suatu

masa yang memilliki arti penting. Karena kita bukan orang bi-
jak, Yang Mahakuasa tidak mengindahkan kita dan kita pun hidup di
masa yang memiliki arti penting. Dalam banyak hal, zaman kisslah
yang mendorong kita agar memperlihatkan arti masa yang penting ini.
Semua pengerang masa kini paham akan hal ini. Bila mereka membuka
suara, mereka dikritik dan diserang. Dan bila mereka bersikap santun
dan diam, mereka dicela tanpa ampun karena tidak bersuara.

Di tengah-tengah keadaan yang semrawut semacam ini,
pengarang tidak dapat berharap akan tetap bertahan demi mengejar
pantulan bayangan yang sangat dibanggakannya itu. Sampar detik ini,
bertahan selalu dapat terjadi dalam sejarah. Jika seseorang tidak setuju,
pilihannya selalu diam atau berbicara soal lain. Saat ini segalanya sudah
berubah dan bahkan berdiam diri pun menimbulkan bahaya. Pada saat
tidak memilih sebenarnya dianggap juga sebagai pilihan, dan ditindak
atau dihargai sebagsimana halnya sikap tertentu, maka para seniman
mau tidak mau akan terpaksa untuk berkatya. “Terpaksa” bagi saya
terasa lebih tepat dibandingkan “melibatkan diri”. Seniman bukannya

*  Diterjemahkan dari Albert Camus, ‘‘Create Dangeseusly” Ressstence, Rebe/lion and Death,
wrjemahan Justin O'Brien, New York, Vinsage Beok, a Divisien of Randem Heuse, 1974,
hlm. 249-272. Naskah ash mclupakan kuliab di Universitas UPsala, Desember 1957.
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menciptakan karya secara sukarela, melainkan lebih mirip melakukan
kewajiban. Semua seniman sekarang ini tampaknya terkait pada tiang
perbudakan mutakhir. Mereka harus menyerah pada kenyataan ini,
meskipun sshu bahwa tiang itu penuh sisa kotoran masa lalu, bahwa
pemilik budak sudah terlampau banyak, dan di samping itu arahnya
sulit dikendalikan. Kita sedang berada di samudera yang bergolak.
Seniman, seperti halnya yang lain, harus terus berdayung, sanpa perlu
merasa setengah mati--dengan kata lain, terus hidup dan berkarya.

Secara jujur, semua itu bukan hal mudah, dan saya dapat
memahami mengapa para seniman menyesali hilangnya suasana
nyaman di masa lampau. Perubahan itu memang kejam. Memang
sesungguhnya panggung sejarah berisikan martir dan singa. Yang
pertama mendambakan kenyamanan abadi, yang kedua berpesta pora
dengan daging sejarah. Tetapi sampai sekarang seniman memang masih
berada di tepi panggung. Biasanya mereka bernyanyi dengan tujuan
menyenangkan diri, atau paling tidak member1 semangat sang martir
dan membuat si singa kehilangan nafsu makan. Dan kini seniman
sudah berada di panggung, sapi suaranya sudah berbeda: tidak tegar
dan lantang sepert: semula.

Mudah sekali ditebak bahwa seni akan hilang dengan adanya
kewajiban berkarya serupa itu. Kesantaian, misalnya, serta kebebasan
luhur terasa sangat nyata pada karya-karya Mozart. Mudah dipahami
mengapa karya-karya seni kita sekarang tampaknya, kuyu, kaku,
dan tidak lama bertahan. Jelas kiranya apa sebabnya sekarang lebih
banyak wartawan daripada pengarang kreatif, lebih banyak pelukis pop
daripada Cezanne, dan novel-novel detektt'f dan cerita-cerita romantis
lebih melimpah dibandingkan karya-karya setaraf War and Peace dan
The Charterhouse of Parman. Sudah tentu orang bisa saja meratapi
masa lampau, itu sifat manusiaw! yang menjadi cemoohan yang
menghantui, seperti diluki'skan Stepan Trofimovich dalam karyanya
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The Possesed. Seperti dia, orang bisa juga mengalami melankolis
patriotis. Tetapi melankoli semacam itu, bagaimanapun juga, tidak akan
mengubah realitas. Menurut pendapat saya lebih bark menyesuaikan
din dengan zaman, karena memang demikian yang dituntut oleh
zaman, dan dengan tenang mengakui bahwa periode seniman dengan
bunga tersunting di dada, sebagai jenius di belakang meja, sudah lewat.
Saat sekarang, berkarya berarti berkarya dalam bahaya. Setiap publikasi
adalah tindakan, dan setiap tindakan memaksa orang untuk berhadapan
dengan semangat zaman yang tidak kenal ampun. Dengan demikian
pertanyaannya, bukanlah apakah tindakan demikian seni atau tidak?
Pertanyaannya, bagi semua orang yang tidak bisa hidup tanpa seni dan
maknanya, adalah, bagaimana mungkin dengan banyaknya polisi dan
berbagei ideologi (juga agama), kebebasan mencipta dapat terwujud?

Dalam hal ini tidak cukup hanya menyakan bahwa seni terancam
oleh kekuasaan suatu Negara. Jika benar demikian, soalnya menjadi
sederhana: seniman harus berontak atau menyerah. Masalahnya lebih
kompleks dan lebih berat, apabila disadari bahwa pergolakan itu terjadi
dalam diri seniman itu sendiri. Rasa benci pada seni, yang contoh-
contohnya terdapat dalam masyarakat kita demukian memukau, dan
menjadi demikian efektif karena dipertahankan supaya tetap ada oleh
para seniman itu sendiri. Keraguan yang dirasakan oleh para seniman
sebelum kita, menyangkut soal bakat mereka, Keraguan para seniman
kini menyangkut perlu amu tidaknya seni, jadi menyangkut eksistensi
mereka. Pada tahun 1957 Racine dapat meminta maaf karena menulis
Berenice ketika 1a berjuang membela perjanjian Nantes.

Pertanyaan terhadap seni oleh seniman mempunyai banyak sebab,
namun hanya yang paling penting saja yang harus dipertimbangkan.
Yaitu perasaan berduswm dan mengobral kata-kata tanpa art1, yang ada
pada seniman mutakhir bila tidak menghiraukan kemalangan sejarah.
Cara-ara yang ditempuh oleh massa beserta kondisi buruknya yang
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menimbulkan kepekaan di masa kini, merupakan ciri zaman kita. Kini
kita tahu bahwa hal itu ada, padahal dahulu ada kecenderungan untuk
meniadakannya. Dan jika kita menjadi lebih sadar hal itu bukanlah
karena keningratan kiss, entah artistis atau tidak, menjadi lebih baik—
bukan, bukan itu—melainkan karena massa telah menjadi lebih kuat
dan senantiasa dan mengingatkan supaya orang tidak melupakan hal
itu.

Masih ada alasan-alasan lain, dan beberapa di ansaranya tidak
begitu penting dan tergantung pada si seniman itu sendiri. Namun apa
pun alasannya semua tertuju pada satu hal: mencegah penciptaan karya
bebas dengan melecehkan prinsip-prinsip dasamya, yaitu kepercayaan
diri sang pencipta. “Kepatuhan seseorang pada kejeniusannya,” kata
Emerson, “adalah keyakinan yang paling murni.” Dan penulis Amerika
yanglain menulis: “Sepanjang manusiasetia pada dirinya sendiri, semua
akan patuh kepadanya—pemerintah, masyarakat, matahan, bulan, dan
bintang”. Optimisme yang hebat ini saat ini sepertinya sudah punah.
Kebanyakan seniman malu akan dirinya dan kelebihannya, Yang mula-
mula harus dijawab adalah pertanyaan yang diajukan pada dirinya
sendiri: apakah seni itu kemewahan yang terselubung?

I

Jawaban lugas yang pertama-tama harus diberikan adalah ini: suatu
ketika seni memang kemewahan terselubung, Di geladak buritan kapal
budak, kapan saja dan di mana saja, sepert1 kita ketahui bsa saja orang
bernyanyi tentang rasi bintang, sementara para budak membanting
tulang mengayunkan dayung di bangku pendayungan dan tetap
pula memperhatikan pembicaraan-pembicaraan sosial di bangku
amphiteater, sementara singa-singa lapar melahap korbannya di tengah
arena. Dan sangat sulit menolak seni yang diketahui pemnah mengalami
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kejayaan pada masa lalu. Tetapi perubahan memang telah ada, serta
jumlah narapidana dan martir di seluruh penjuru bumi meningkat luar
biasa. D1 hadapan sekian banyak penderitaan, jika seni hendak tetap
bersitkap mewah, itu sama saja dengan omong kosong.

Lalu apa saja yang dapat disuarakan oleh seni? Jika seni
menyesuaikan diri dengan mayoritas keinginan masyarakat, ia akan
menjadi reaks! tanpa arti, Jika seni membabi-buta saja dan menolak
keinginan masyarakat, senimannya hanya mengutamakan mimpi,
ia hanya menjadi penentang segela sesuatu. Dengan cara beginilah
kita hanya memiliki kumpulan penghibur atau ahli bahasa resmi.
Dan keduanya menyingkirkan seni ke suatu tempat yang asing dari
kenyataan hidup. Selama hampir satu abad kita telah hidup dalam
masyarakat yang bahkan bukan sckedar masyarakat uang (emas mampu
menggugah perasaan berahi) melainkan lambang abstrak dari uang.
Masyarakat saudagar dapat disimpulkan sebagai suatu masyarakat
yang mengubah benda menjadi isyarat dan tanda. Apabila suatu
kelas penguasa mengukur kekayaannya tidak dengan luas tanah atau
jumlah lantakan emasnya, melainkan dengan angka yang secara ideal
berbanding langsung dengan sejumlah nilai tukar tertentu, ini sama
saja dengan menempatkan dirinya pada setumpuk ocehan kosong di
pusat semesta pengalamannya. Suatu masyarakat yang dibangun di atas
lambang dan isyarat pada pokoknya merupakan masyarakat buatan yang
menganggap kebenaran jasmaniah manusia sebagat suatu hal yang juga
dibuat-buat. Tidak mengherankan jika masyarakat seperti itu memilih
aturan moral yang berisi prinsip-prinsip formal sebagal agamanya dan
memilih kata-kata “kemerdekaan” dan “persamaan® dalam penjara-
penjaranya dan dalam gedunggedung lembaga finansialnya. Nilai yang
paling salah dilukiskan sekarang ini adalah nilai kebebasan. Pikiran
waras (saya selalu menganggap ada dua cendekiawan--cendikawan yang
pintar dan cendekiawan yang tolol) mengajar kita bahwa kebebasan
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yang demikian seringkali menjadi penghalang kemajuan. Namun
ketololan narf semacam itu dikeluhkan orang, karena selama seratus
tahun masyarakat saudagar telah menggunakan kata kebebasan secara
khusus dan sewenang-wenang, yang menganggapnya lebih sebagai
hak daripada kewajiban, dan tanpa ragu menggunakan kebebasan
sesering mungkin untuk membenarkan tindakan yang terang-
terangan menindas. Akibatnya, timbul kenyataan sedih yang lebih
mencengangkan dibanding masyarakat yang menuntut agar seni tidak
menjadi alat kebebasan, melainkan menjadi semacam tugas tanpa
konsekuensi dan hiburan lugas belaka. Bukankah ini mengherankan?
Akibatnya, suatu masyarakat mapan, yang semua kesulitannya adalah
kesulitan keuangan dan semua kekhawatirannya adalah kekhawatiran
sentimental, dipuaskan selama berpuluh-puluh tahun oleh novelis-
novelisnya dan oleh seni paling sia-sia di dunia ini, seperti dikatakan
oleh Oscar Wilde, ketika ia merenungkan tentang dirinya sebelum
masuk penjara bahwa sifat buruk yang paling besar adalah kedangkalan
pikiran.

Dengan cara demikian para pencipta seni (saya tidak menyebut
mereka seniman) kelas menengah Eropa, sebelum dan sesudah tahun
1900, memilih sikap tanpa tanggung jawab karena tanggung jawab
mengakibatkan mereka harus dibuang dari masyarakat (yang mengalami
hal tersebut antara lain Rimbaud, Nietzsche, Strindberg, dan kita tahu
akibat apa yang harus mereka terima). Dari masa itulah kita peroleh
teor1 seni untuk seni, yang mencerminkan ketiadaan tanggung jawab.
Seni untuk seni, kepuasan diri seniman, adalah seni semu masyarakat
yang terkotak-kotak dan mementingkan diri sendiri. Akibat logis
teori tersebut adalah seni segolongan kecil orang atau seni yang
mumi formal didukung oleh kepura-puraan dan ketidakjelasan, dan
berakhir dengan penghancuran segala realitas. Dengan begini hanya
sedikit karya bermutu dihasilkan dan dinikmati orang, sementara
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karya-karya sampah justru diminati orang banyak. Pada akhirnya
seni seperd membentuk diri di luar masyarakatnya, dan terpisah dari
akar kehidupannya. Pelan-pelan sang seniman, bahkan juga seniman
ternama, akan tertinggal sendirian, atau paling tidak hanya dikenal
oleh bangsanya lewat perantaraan pemberitaan pers popular atau radio,
yang dapat dipastikan menyederhanakan ide dan pikiran sang seniman
untuk dapat dipastikan menyederhanakan ide dan pikiran sang seniman
untuk dapat dinikmati sementara pembaca atau pendengamya. Semakin
jauh seni terspesialisasi, semakin terasa perlunya popularisasi. Dan
demikianlah, jusman orang merasa mengenal seniman besar Anu asu
ltu karena membaca dari koran bahwa seniman Anu gemar memelihara
burung kenari dan seniman ltu tak pernah beristri lebih dari enam
bulan. Konsep “terkenal” saat ini antara lain tetmasuk dikagumi atau
dibenci tanpa pernah dibaca karyanya. Seniman mana pun yang ingin
ternama di masyarakat sekarang harus paham bahwa bukan dia yang
akan jadi terkenal melainkan orang lain dengan menggunakan namanya,
orang lain yang pada akhimya lepas dar1’ dirinya, dan barangkali pada
suatu ketika bahkan mematikan sang seniman sejati dalam dinnya,

Konsekuensinya, fakta bahwa hampir semua katya bermutu
yang diciptakan di Eropa pada zaman kejayaan saudagar abad ke-19
dan ke-20—misalnya dalam sastra—isinya menensang masyarakat saat
itu, kiranya tidak mengherankan. Bolehlah disebutkan di sini bahwa
sampai sekitar Revolusi Prancis, sastra mutakhir pada umumnya
merupakan sastra penghibur. Sejak masyarakat kelas menengah, karena
revolusi, menjadi stabil, berkembanglah sastra revolusi. Nilai-nilai
resmi ditolak di Perancis, misalnya, baik oleh pengajur nilai revolusi,
dari kaum Romanti's sampai Rimbaud, atau oleh orang-orang yang
mempertabankan nilai aristokratis, seperti Vigny dan Balzac. Dalam
kedua kasus tersebut baik massa maupun aristokrasi-dua sumber
peradaban—menentang masyarakat palsu saat itu.
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Namun penolakan iny, yang terlalu lama dipertahankan hingga
tidak luwes lagi, menjadi dibuat-buat dan membawa kemandulan bentuk
baru. Tema penyair-penyair hebat yang dilahirkan masyarakat saudagar
(Chattertormya Vigny adalah contoh terbaik) telah berkembang menjadi
suatu praduga bahwa orang hanya akan menjadi seniman besar jika
berani melawan masyarakatnya, apa pun masyarakat tersebut. Pada
mulanya dinyasakan bahwa seniman sejati tidak akan berkompromi
dan tunduk pada kekuatan uang. Prinst'p tersebut tidak lagi benar, bila
kemudian dianggap bahwa seniman hanya disebut sejati kalau berontak
melawan segala nilai. Akibat pemikitan demikian, banyak seniman kit
yang ingin menjadi hebat, merasa berdosa jika tidak kesampaian, dan
butuh pujian sekaligus cercaan. Masyarakat yang kesal dan acuh tak acuh,
hanya sekali-sekali saja bersorak memuji. Akibatnya, cendekiawan masa
kini selalu menahan diri agar senantiasa kelthatan berwibawa. Sebaliknya,
karena memberontak terhadap berbagai nilai, termasuk tradisi sen,
seniman masa kini diliputi khayalan seolah menciptakan aturan-aturan
sendiri dan menganggap dirinya Dewa. Pada saat yang sama dia mengira
dapat menciptakan sendiri realitas dirinya, Tetapi karena terlepas dari
masyarakatnya, dia tidak akan dapat menciptakan apa-apa kecuali karya-
karya formal dan abstrak, mencekam sebagei pengalaman tetapi kosong
dan mandul tanpa memiliki seni sejati. Pendeknya, perbedaan antara
karya abstrak masa kini dengan karya sejati. Pendeknya, perbedaan antara
karya abstrak masa kini dengan karya Tolstoy atau Moliere sama dengan
perbedaan ansara rencana produksi pangan yang tidak ada wujudnya
dengan mnah garapan subur sempat biji bernas ditugal.

II

Apabila keadaannya memang demikian, seni dapat dianggap sebagai
kemewahan menyesatkan. Tidak mengherankan apabila orang-orang
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atau seniman Wi berhenti merenung sejenak dan kembali pada
kebenaran. Akan tetapi segera mereka lakukan itu, mereka pun menolak
hal seniman untuk mengucilkan diri dan membuatnya tunduk, bukan
terhadap imp1an, melainkan terhadap realitas sebagaimana dialami dan
ditanggung bersama. Karena yakin bahwa seni, untuk seni dilihat dari
pokok permasalahan dan gayanya, tidak dapat dipahami massa atau
bahkan tidak membawa kebenaran seperti yang mereka anut, orang-
orang ini pun menginginkan agar seniman berbicara dengan sadar
untuk dan tentang golongan mayoritas. Seniman harus menerjemahkan
penderitaan dan kebahagiaan ke dalam bahasa masyarakat umumnya
agar dipahami khalayak ramai. Sebagai imbalan atas kesetiaan pada
realitas ini, seniman akan mencapai tingkat komunikasi sempurna

antarmanusia.

Bentuk ideal komunikasi universal ini sesungguhnya merupakan
bentuk 1daman para seniman besar. Berbeda dengan anggapan umum,
jika ada orang yang tidak berhak mengucilkan diri, maka orang itu
tidak lain adalah para seniman. Seni tidak bisa hanya berupa monolog.
Bila ada seorang seniman yang diketahui menyendiri dan tidak terkenal
mulai menyebut-nyebut tentang generasi yang akan datang, pastilah dia
sedang mencoba memperkokoh landasan kerjanya. Karena membuka
dialog dengan orang-orang tuli dan acuh tak acuh kini mustahil
dilakukan, maka dia mencoba berdialog dengen generasi yang akan
datang.

Tetapi agar mampu berbicara kepada dan untuk semua orang,
orang harus berbicara tensang masalah-masalah yang dihadapi semua
orang, serta kenyataan-kenyataan yang umum diketahui banyak orang
pula. Laut, hujan, kebutuhan, niat memperpanjang umur—semua ini
merupakan hal-hal yang mempersatukan kita. Kita serupa satu samalain
dalam memandang hal yang kita lihat bersama dan dalam penderitaan
bersama. Impian yang berbeda antara orang yang satu dengan yang
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lain, tetapi realistas dunia adalah hal umum bagi kita semua. Berusaha
keras untuk menghadirkan realism dengan demikian adalah sah, sebab
pada dasarnya berhubungan dengan petualangan seni.

Jadi marilsh kita realistis saja. Atau tepatnya, marilah kiw
mencoba menjadi realis, jika mungkin. Karena belum jelas apakah kata-
kata itu memang mempunyai makna, maka realisme pun, meskipun
sangat dambakan, belumlah jelas apa mungkin dilaksanakan. Marilah
kita berhenti sejenak dan menimbang apakah realisme sejati mungkin
ada dalam seni. Jika kita mempercayai deklarasi para naturalis abad ke-
19, 1tulah sebenarnya reproduksi sejati realitas. Jadi peranan deklaras
in1 bagi seni sama halnya dengan fotografi bagi' lukisan: yang pertama
mereproduksi, yang kedua memuilih. Tetapi pertanyaan yang timbul
kemudian: apa yang direprodukst dan apa itu realisas? Bahkan hasil
fotografi paling prima sekaligus tidak pemah merupakan reproduksi
yang cukup sempurna, atau cukup realistis. Apa yang lebih realistis
di jagad raya ini, misalnya, dibandingkannya secara lebih bark
dibandingkan sekedar sebuah film realitas tentangnya? Dan selanjutnya
kondisi apa yang memungkinkan dibuat film yang bentuknya serupa
itu? Kondisi-kondisi yang jelas fiktf. Kita harus mengandaikan terlebih
dahulu adanya sebuah kamera hebat yang terus-menerus siang dan
malam merekam tiap gerak orang yang kiw jadikan tokoh dalam film
itu. Dan pertunjukan film seperti ini akan berlangsung sepanjang hidup
sang tokoh, sersa hanya bisa ditonton oleh orang-orang yang bersedia
menyiapkan hidupnya untuk melihat kisah hidup orang lain secara
terincs. Bahkan juga dengan dipenuhinya persyaratan tersebut, film
yang tidak terbayangkan tadi pun tetap tidak akan realistis, berdasarkan
alasan bahwa realitas hidup manusia tidaklah terbatas pada tempat di
mana ia berada. Realitas itu juga terbentuk karena kehidupan orang
lain yang mendukung dia—kehidpan orang-orang yang dia sayangi,
musalnya, yang juga harus difilmkan, dan juga kehidupan orang-orang
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yang tidak dikenal, entah berpengaruh atau tidak, rekan-rekan senegara,
polisi, guru, pimpinan-pimpinan organisasi, diplomat dan diktator,
para pembaharu agama, seniman pencipta mitos-mitos yang mengatur
tingkah laku kita—pendeknya, kehidupan tetek bengek yang membuka
peluang besar untuk tetwujudnya kehidupan sehari-hari seseorang. 1tu
berarti, hanya akan ada satu film yang benar-benar realistis: film yang
terus-menerus tergelar di hadapan kita dari suatu kamera tersembunyi ke
tengah-tengah panggung dunia. Dengan demikian satu-satunya seniman
realistis hanyalah Tuhan, kalau kita percaya akan kehadirannya. Semua
yang lain, ipso facto, tidak pernah menghasilkan realitas sejati.

Akibatnya, seniman yang menolak masyarakat borjuis dan seni
formalnya, yang bersikeras berbicara melulu tentang realitas dan realitas
saja, terjebak ke dalam dilema yang menyakitkan. Mereka ingin realistis,
tetapi tidak mampu. Mereka ingin seni mereka berada setingkat di
bawah realitas, tetapi yang tidak dijelaskan tanpa melahirkan pilihan
yang menyebabkan berada setingkat di bawah orisinalisas seni. Hasil
karya indah dan tragis tahun-tahun pertama Revolusi Rusia jelas sekali
menggambarkan keadaan ini. Apa yang dihasilkan Rusia kemudian,
dengan munculnya Blok dan Pasternak yang hebat, Maiakowski dan
Essenine, Eisenste'n dan novelis-novelis awal dengan kisah-kisah
tentang semen dan baja, adalah suatu laboratorium bentuk dan tema
yang luar biasa, suatu kegelisahan produktif, suatu kegairahan yang
menggelegak dalam menelusuri hal-hal baru. Namun kalaupun begitu
pada akhirnya orang dapat menyimpulkan dan mengatakan bagsimana
mungkin menjadi realistis kalau realisme sempurna tidak mungkin
dicapai. Dalam hal ini kediksatoran, sebagaimana juga pada yang lain-
lainnya mengarah telak pada sarana: menurut pendapatnya realisme
mula-mula diperlukan dan kemudian dianggap dapat diwujudkan asal
saja selalu diusahakan agar sosialistis. Apa arti pernyataan ini?

88



Krisis KeBEBASAN

Permnyataan 1n1 pada galibnya mengakui bahwa realitas tidak
dapat direproduksi tanpa harus melakukan pilihan, yang berarti pula
menolak teori realisme seperti pada perumusan abad ke-19. Dengan
demikian satu-satunya yang dibutuhkan adalah menemukan suatu
prinsip pilthan yang memberi bentuk kepada dunia. Dan prinsip
semacam 1tu ditentukan bukan pada realitas yang kita kenal, melainkan
pada realitas yang akan ada, atau realims masa depan. Untuk dapat
mereproduksi dengan benar apa yang ada sekarang, orang harus
memperhitungkan juga apa yang akan ada. Dengan kata lain, objek
sejati realisme sos1alistis adalah apa yang sama sekali menjadi realimas.

Kontradiksi ini cukup mengagumkan. Tetapi harus diingat bahwa
ekspresi realisme sosialistis itu sendiri memang kontradiksif. Bagaimana
suatu realisme sosialistis dapat ada jika realitas menunjukkan tidak
semua yang ada bersifat sosialistis? Dulu tidak pemah begitu, sekarang
pun tidak. Jawabannya sederhana: dalam realitas masa lalu maupun
masa kini, kisa harus memilih sesuatu yang membela dan mengabdi
kesempurnaan harapan masa depan. Jadi di satu pihak kita harus
menentang dan mengecam segala aspek realitas yang tidak sosialistis,
sementara di pihak lain menyambut gembira apa yang telah dan akan
menjadi sosialistis. Kita jelas harus memiliki suatu seni propaganda
lengkap dengan jagoan dan penjahatnya. Dengan kata lain suatu
bentuk sastra yang sama jauhnya dari realitas hidup yang kompleks
seperti halnya seni fermal. Pada akhirnya, seni akan menjadi sosialistis
selama 1a tidak realstis.

Karena itu estetika yang cenderung tidak realistis 1ni menjadi
suatu idealisme baru, yang bagy para seniman sejati sama mandulnya
dengan idealisme borjuis. Realitas diber1 kedudukan tinggi hanya agar
lebih mudah disingkirkan. Seni dirusak hingge menjadi hampa. Seni
bersifat mengabdi, dan karena itu menjadi budak. Hanya mereka yang
tidak mengemukakan realitas akan dihargei sebagai realis. Yang lain-la'n
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akan disensor, dengan sepengetahuan para realis tadi. Kemasyhuran,
yang dalam masyarakat borjuis berarti tidak dibaca, aseu selalu
disalahartikan, dalam masyarakat totaliter berarti tidak dibaca, atau
selalu disalahartikan, dalam masyarakat totaliter berarti mencegah agear
karya lain tidak dibaca banyak orang. Sekali lag; seni akan dibungkam,
dan komunikasi universal dibuat mustahil oleh orang-crang yang
paling bergairah mendambakannya.

Menghadapi hal semacam itu, yang paling mudah dilakukan
adalah meyakini bahwa realisme sosialistis yang banyak disebut-sebut
itu sedikit sekali hubungannya dengan seni sejati, dan bahwa para
pengikut revolusi, demi tujuan revolusi itu sendiri, harus mencari
estetika yang lain. Namun kita pun banyak tahu, para pembela teori
di atas selalu berter'iak-teriak bahwa di luar mereka tidak mungkin
ada bentuk seni yang lain. Mereka telah banyak menghabiskan waktu
untuk berteriak-teriak tentang soal ini. Walaupun begitu saya merasa
bahwa mereka sesungguhnya tidak yakin, dan bahwa dalam hati
mereka terpaksa memutuskan untuk mendahulukan nilai revolusi dari
nilai seni. Apabila ini dinyatakan secara tegas, diskusi kita tentu akan
lebih mudah. Orang akan lebih menghargai penolakan atas sesuatu
karena seseorang terlalu menderita oleh kontras menyakitkan antara
ketidakbahagiaan umat manusia dengan prioritas yang seringkali
dihubungkan dengan kedudukan seniman, yang tidak dapat menerima
ketidakseimbangan antara mereka yang bungkam terlilit kemiskinan
dengan mereka yang karena telah berkecukupan lalu berteriak terus-
menerus. Orang mungkin akan dapat memahami orang-orang
demikian, lalu mencoba membuka dialog, mencoba menyadarkan
bahwa mengatasi kebebasan kreatif boleh jadi bukan cara yang benar
untuk mengatasi perbudakan, misalnya, dan bahwa sampai mereka
mampu berbicara untuk semua orang, mengekang kemampuan bicara
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yang didasarkan pada kepentingan sebagian orang adalah tindakan
yang bodoh.

Realisme sosialistis seharusnya menyadan fakta bahwa 1a
merupakan ssaudara kembar realisme politik. la mengobarkan seni
untuk tujuan yang asing bag! dunia seni, tetapi dalam skala nilai yang
mungkin terasa berkedudukan lebih tinggi. Singkatnya, untuk sementara
membungkam seni agar keadilan tercapai lebih dahulu. Ketika keadilan
sudah terwujud, di masa depan entah kapan, seni dengan sendirinya
akan berkembang. Dengan cara ini aturan ampuh tentang kecendekiaan
mutakhir diterapkan pada seni—aturan yang menekankan mustahilnya
menggoreng telur tanpa memecah telur. Namun pemikiran logis
semacam ini tidak boleh sampai menjerumuskan kita. Untuk membuat
dadar telur yang baik tidak cukup hanya dengan memecah ribuan
butir telur, sebab kepandaian seorang juru masak tidaklah ditentukan
oleh banyaknya telur yang telah dia pecahkan. Meski juru masak sem
masa kini memecah telur lebih banyak dari yang mereka rencanakan,
dadar peradaban mungkin masih tetap belum sempurna, dan seni
tetap belum diberi kesempatan berkembang. Barbar'isme tidak pernah
bersifat semenmera. la tidak pernah mendapat cukup tempat, dan
dengan sendirinya barbarisme menular dari seni moral. Selanjutnya
penderitaan dan darah manusia akan menghasilkan karya sastra yang
bernilai rendah, pers yang akan selalu menuduh, potret-potret yang
dipulas, dan sandiwara yang menyuarakan kebencian dan bukan
kesucian. Seni mencapai puncaknya dalam optim1sme tetpaksa, suatu
kemewahan paling bejat, dan tipu daya paling memuakkan.

Bagaimana kita bisa tergugah? Penderitaan manusia adalah
masalah yang demikian tidak terkira, hingga seolah-olah tidak ada yang
sanggup menyentuhnya kecuali jika seorang memiliki kemampuan
seperti penyair Keats, yang demikian peka sehingga mampu menyentuh
derita dengan ujung jarinya. Hal seperti ini tampak jelas pada karya
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sastra terkendali yang mencoba menelusuri penderitaan manusiadengan
hiburan-hiburan resmi. Dalam semboyan seni untuk seni, teradapat
dusta dalam wujud yang berpura-pura tidak mengenal kejahatan, dan
pada akhirnya harus bertanggung jawab atasnya. Tetapr dusta yang
realistis, meski dapat memahami ketidakbahagiaan manusia masa kini,
membelakangi ketidakbahagiaan itu dengan memperalatnya untuk
memuja suatu bentuk kebahagiaan masa depan, yang tidak seorang
pun tahu apa wujudnya, sehingga masa depan tidak lebih dari sekedar
pendukung untuk segala macam omong kosong.

Dua sikap estetika yang telah lama berlawanan satu sama lain,
yang satu menawarkan penolakan total atas kenyataan hidup, yang
lain menyatakan setelah menolak segala sesuatu yang bukan kenyataan
hidup, pada akhirnya mencapai kesepakatan yang sama-sama jauh dari
realitas, dalam satu bentuk dusta dan menindas seni. Memberi sifat
akademis pada golongan kanan malahan tidak mengangkat kenyataan
bahwa pembertan sifat akademis pada golongan kiri dimanfaatkan untuk
kepentingan-kepenti'ngan yang kelitu, Namun lebih menyedihkan lagi,
pada keduanya seni justru semakin ditindas.

III

Haruskah kita berkesimpulan bahwa dusta di atas adalah inti sen:
yang paling mendalam? Sebaliknya, di sini saya katakan bahwa sikap
yang telah saya terangkan tadi disebut dusta, hanya apabila sikap
itu sedikit hubungsnnya dengen seni. Jadi kalau begitu apa itu sens?
Yang jelas, seni bukanlah sesuatu yang sederhana. Dan saat rumit
mempertcleh jawaban di tengah-tengsh teriakan banyak orang yang
selalu beranggapan akan dapat menyederhanakan semua persoalan.
Di satu pihak, jenius diharapkan menjad: hebat dan mampu berjuang
sendirni, di pihak lain, harus pula mampu mewakili banyak pendapat,
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sayangnya, realitas 1tu sendiri jauh lebih rumit lagi. Balzac menyadari
hal ini lewat ungkapannya: “Jenius menyerupai banyak orang tapi idak
seorang pun menyempainya”. Demikian pula dengan seni, yang tidak
ada artinya tanpa realitas, tetapr realitas tanpa sen1 juga tidak akan
bermakna. Bagaimana seni dapat berlangsung tanpa adanya kenyataan
dan bagaimana bisa sent mengabdi pada kenyataan? Seorang seniman
memilih objek, sekaligus ia dipilih oleh objeknya. Seni dapat berarti
suatu revolusi melawan segala sesuatu yang berubah dan tidak pernah
selesai di dunia ini. Akibatnya, dengan begitu tujuan seni satu-satunya
adalah memberi bentuk lain terhadap realitas yang dipaksa melestarikan
diri sebagal sumber emosi seni itu sendirl.

Dengan padangan ini kita semua realistis, namun sekaligus juga
tidak. Seni bukan merupakan penolakan mentah-mentah maupun
penerimaan bulat-bulat atas sesuatu. Dengen demikian tidak henti-
hentinya seni memperbaharui dan membongkar. Para seniman selalu
dalam suasana ambiguitas semacam ini, tidak mampu menolak yang
nyata dan selamanya terikat terus untuk mempettanyakan aspek-
aspek yang tidak pernah selesai. Untuk melukiskan suatu alam benda,
haruslah ada suasana konfrontasi dan salling menyesuaikan antara
pelukis dengan sebuah apel, misalnya, dan jika bentuk itu tidak muncul
karena tidak adanya cahaya yang alami, mereka berdua—pelukis dan
objeknya--selanjutnya harus tunduk pada hukum cahaya. Alam semesta
yang nyata dikarenakannya sendiri, mewujudkan diri menjadi batang
tubuh atau payung pada saat yang sama dan menerima cahaya buasen,
yang berpengaruh terhadap cahaya alami dari angkasa. Ini berarti,

gaya hebat terletak di tengah, antara keterampilan seniman dengan
keindahan objek.

Tidak ada gunanya menentukan apakah seni harus lepas dari
realitas setia padanya. Yang penting adalah “dosis” realitas yang
tepat untuk dijadikan semcam pengimbangan agar semi tidak terlalu
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mengapung di awan atau terseck-seok di permukaan bumi, karena
beratnya sepatu. Tiap seniman mengatasi masalah ini berdasarkan
pemahaman dan kemampuan masing-masing. Semakin seorang
seniman memberontak terhadap realitas dunia, semakin berat pula
beban realitas untuk mengimbangi pemberontakan itu. Tetapi beban
ini tidak akan pernah mampu mematahkan keterampilan mandin
seorang seniman. Karya yang besar akan selalu muncul, seperti dalam
kaiya-kaiya para penulis tragedi Yunani, Melville, Tolstoy, atau Moliere,
Karya-karya ini menjaga keseimbangan antara realitas dan penolakan
manusia terhadap realitas. Dan masing-masing saling mendorong ke atas
hingga tidak habis-habisnya melimpah, suatu ciri khas kehidupan pada
puncak pijarnya keindahan yang menyentuh hati. Lalu, pada saat-saat
tertentu, suatu dunia batu akan muncul, berbeda dengan dunia sehari-
hari namun tetap serupa, khas tapi universal, penuh ketenteraman yang
naif—selama beberapa jam seolah-olah penuh kuasa dan merindukan
kejeniusan. Dunia itu tidak berarti apa-apa, tapi sekaligus juga berarti
segala-galanya—inilah jeritan kontradiktif para seniman sejati yang tidak
mengenal lelah, jeritan yang membuat mereka selalu siaga dengan mata
scnantiasa terbuka, dan pada saat-saat tertentu terjaga ketika dunia yang
lelap dalam bayangan-bayangan kenyataan berbaur dan berputar-putar.
Bayangan-bayangan yang kita sadar1 ada tapi tidak kita kenal.

Demikian pula seniman tidak dapat memalingkan diri dari
zamannya atau tenggelam di dalamnya. Jika dia memalingkan dir1, dia
berbicara pada bidang hampa. Tetapi sebaliknya, jika dia melibatkan
zamannya sebagai objek, berarti dia mengangkat dirinya sebagai subjek
dan tidak boleh tunduk pada ciri zamannya. Dengan kasa lain, ada
saat yang sama ketika seniman memilih berbagi dengan nasib umat
manusia, dia sebagai individu juga harus menerima sebagiannya. Dia
tidak dapat melepaskan diri dari ambiguitas ini. Dari sejarah seniman
belajar tentang sesuatu yang tidak dilihat atau dialaminya, baik langsung
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maupun tidak, dan menerapkannya pada situasi masa kini. Dengan
kata lain membawakan kekinian dan orang-orang yang saat ini masih
hidup, dan bukannya menghubungkan kekinian dengan masa datang
yang masih belum nyata bagi seniman. Menilai manusia masa kini
atas nama manusia yang belum terlihat kehadirannya adalah urusan
para peramal. Tetapi seniman harus pandai mengargai niai mitos
yang dihadapkan kepadanya dalam hubungannya dengan akibat yang
timbul pada orang-orang masa kini, Seorang nabi, entah nabi religius
ataupun nabi politis, berani menilai sesuatu secara mutlak dan, seperti
kita ketahui, melakukannya tanpa sikap acuh. Tetapi seniman tidak
dapat berbuat demikian. Jika dia menilai sesuatu kelompok: baik dan
buruk secara terlalu tegas, dan yang muncul adalah suatu melodrama.
Sedangkan tujuan seni bukanlah mengatur atau memegang kekuasaan
tertinggi, melainkan pada awalnya adalah memahami. Kadang-kadang
dia memegang kekuasaan tertinggi, akibat kemampuan pemahamannya.
Tetapi tidak pernah ada hasil karya jenius yang didasarkan pada
kebencian dan tuduhan. Ini sebabnya, pada akhir gerak maju seorang
seniman tidak menjadi hakim melainkan menjadi wasit, Dia menjadi
penaschat abadi makh{uk hidup yang menjunjung kehidupan. Dia akan
membela yang benar dan rasa kasih pada sesama, dan bukan kasih dalam
dini orang yang terasingkan, yang melecehkan kemanusiaan, namun
malahan dikokohkan dalam wujud undang-undang. Katya besar pada
akhirnya akan mengungguli semua jenis putusan pengadilan. Dengan
karyanya seorang seniman pada saat yang sama memberi penghargaan
pada orang-orang besar sekaligus mengakrabkan penjahat-penjahat
paling kejam. Oscar Wilde menulis dari penjara, “Tidak seorang jahat
pun di tempat busuk ini yang bersama-sama denganku tidak berdin
berdampingan secara simbolis dengan rahasia kehidupan.” Benar, dan
rahasia kehidupan itu juga merupakan rahasia seni.
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Selama seratus lima puluh tahun para penulis menjadi milik
masyarakat saudagar yang, kecuali beberapa saja di antaranya, mampu
hidup berbahagia tanpa memikirkan tanggung jawab. Mereka memang
hidup dan akhirnya mati tanpa kawan, sebagaimana mereka menjalani
kehidupan. Tetapi kita, penulis-penulis abad ke-20, tidak akan lagi
menyendiri. Lebih dari itu, kita harus tahu bahwa kita tidak akan
dapat melepaskan diri dari derita orang banyak, dan bahwa satu-
satunya pembenaran, kalau memang harus ada yang dibenarkan, adalah
dengan bersuara, selantang-lantangnya, dem: orang-orang yang tidak
dapat bersuara. Dan kita harus melakukannya demi semua orang yang
pada saat ini sedang menderita, apa pun alasannya yang dikemukakan
oleh penguasa atau golongan yang menindas mereka, entah dulu asau
sekarang; bag: para seniman tidak ada yang disebut penyiksa-penyiksa
yang diistimewakan. Inilah sebabnya mengapa keindahan, saat ini, dan
terutama di saat ini, tidak dapat lag: hanya mengebd: pada kepentingan
suatu golongan. Karena seni, baik dalam jangka pendek maupun
jangka panjang, tidak dapat mengabdi pada kepentingan apa pun
selain penderitaan manusia atau kebebasan. Seniman yang benar-benar
mengabdikan diri adalah seniman yang tidak menolak bertempur,
tetapi juga tidak akan bergabung dan menjadi tentara resmi, melainkan
berjuang menurut kemampuannya. Pelajaran yang kemudian ditariknya
dari keindahan, bila dia menyimpulkannya secara bijak, adalah bukan
pelajaran tentang keserakahan tetapi tentang persaudaraan yang akrab,
Iniberarti keindahan tidak pemah memperbudak siapa pun. Danselama
beribu-ribu tahun, setiap hari, setiap detik, seni bahkan meringankan
penderitaan berjuta-juta manusia dan seringkali membebaskan sebagian
umat manusia dari penderitaan untuk selama-lamanya.

Intisarinya barangkali adalah bahwa kebebasan seni terletak pada
adanya ketegangannya yang tidak henti-hentinya antara keindahan
dan penderitaan. Kasih sayang pada manusia dan haru birunya proses
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penciptaan, kesendirian tak bertahankan dan hiruk-pikuk orang ramai
yang melelahkan, penolakan dan pemahaman. Seni terus majudi antara
dua titik yang berbeda, kewajaran dan propaganda. Di atas pematangan
tempat seni bergerak maju, settap langkah adalah petualangan baru,
suatu risiko besar. Pada risiko inilah, dan hanya padanya, terletak
kebebasan seni. Suatu kebebasan yang musykil yang lebth menyerupai
suatu disiplin keraskah ini? Sen'siman mana pula yang berani menyatakan
bahwa dia telah menyelesaikan tugas yang tanpa akhir 1tu? Kebebasan
1tu menghendaki adanya badan dan jiwa yang sehat, suatu gaya hidup
yang menunjukan kekuatan batin, seita kesabaran yang tegar. Seperti
halnya semua jenis kebebasan, kebebasan ini pun merupakan risiko
tanpa akhir, suatu petualangan yang melelahkan, hingga orang-orang
masa ini menghindari ristko semacam 1tu, seperti halnya orang
menghindari kebebasan oleh sebab kewajiban yang muncul karenanya,
untuk dapat memaklumi segela jenis ikatan dan kekangan, serta pada
akhirnya mencapai ketentraman rohani.

Tetapi jika seni bukan suatu petualangan, lalu apakah dia, dan di
mana pembenarannya? Tidak, seniman bebas tidak lebih dar1 seorang
manusia yang mencari kesenteraman sebagaimana manusia bebas yang
lain. Seniman bebas adalah orang yang berusaha keras menciptakan
aturan sendiri. Semakin tidak disiplin apa yang harus diatumya,
semakin keraslah aturan-aturannya, dan semakin gigih dia membela
kebebasannya. Ada kata-kasa Gide yang sclalu saya junjung meski
mudah menimbulkan salah paham: “Seni hidup karena kekangan dan
meranggas oleh kebebasan”. Betapa benarnya. Tetapi ini tidak boleh
diartikan bahwa seni boleh dikendalikan. Seni hidup karena kekangan
yang diterapkan sendiri; dan akan mati jika diatur oleh yang lain-lain,
Sebaliknya, jika seni tidak mampu mengekang diri, 1a akan tenggelam
dalam ocehan hampa dan menjadi budak bayang-bayang. Dengan
demikian seni yang paling bebas dan paling memberontak akan menjadi
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yang paling klasik, dan akan membuahkan hasil dengan usaha yang
paling gigih. Sejauh suatu masyarakat dan seniman-senimannya tidak
melakukan usaha-usaha demikian ini, sejauh mereka hanya bersantai di
tengah kenyamanan hiburan atau kenyamanan kesepakatan bersama,
dalam perma‘inan yang bernama seni untuk seni atau khotbah panjang
seni realistis, para seniman itu pastilah tersesat ke dalam nihilisme
dan kemandulan. Mengatakan in1 sama artinya dengan mengatakan
bahwa saat ini kelahiran kembali tergantung pada keberanian kita dan
kemauan kita untuk berterus-terang.

Benar, kelahiran kembali itu terletak di tangan kita semua.
Terserah kepada kita semua. Terserah kepada kita apakah budaya Barat
hendak melanjutkan semangat anti Aleksander Agung untuk menjalin
kembali ikasan Gord peradapan yang telah putus oleh pedang. Untuk
i kita harus siaga menanggung segala risiko dan pengorbanan
demi kebebasan. Tidak ada gunanya mengetahui fakta seperti: untuk
mencari keadilan kita harus melestarikan kemerdekaan. Yang paling
penting adalah memahami bahwa kemerdekaan kita tidak akan
mencapai apa2pa dan kisa akan kehilangan baik keadilan masa depan
maupun keindahan masa lalu. Kemerdekaan sendiri membebaskan
orang dari isolasi, tetapi penindasan menguasai kelompok orang
yang menyendiri. Dan seni, dengan bantuan inti sari kebebasan yang
sedang saya coba terangkan ini, mempersatukan manusia, sementara
tirani menceraikannya. Dan tidaklah mengherankan jika seniman
dan cendekiawan menjadi korban pertama tirani modern, entah itu
golongan Kiri ataupun Kanan. Para tiran tahu bahwa dalam karya-
karya seni terdapat kekuasan yang mengendaki persamaan, yang sangat
misterius bagi para penentangnya, Setiap karya besar membuat wajah
kemanusiaan semakin mengagumkan dan semakin kaya, dan inilah
sesungguhnya rahasianya. Beribu-ribu kamp konsentrasi dan sel penjara
tidak akan cukup untuk membungkam pernyataan keagungan yang
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dasyat ini. Itu sebabnya sangat tidak benar jika dikatakan bahwa budaya
dapat ditinggalkan lebih dahulu, betapa pun sementaranya, untuk
menciptakan budaya baru. Pemyataan manusia yang tak terbantahkan
mengenai penderitaan dan kehormatannya tidak dapat dibiarkan begitu
saja. Manusia tidak dapat hidup tanpa bemapas. Tidak ada budaya
tanpa proses pewarisan, dan kita tidak dapat dan tidak boleh menolak
sesuatu yang telah ada pada kita, warisan budaya kita. Apa pun karya-
karya masa depan nantinya, semua akan mengandung rahasia yang
sama, dan tersendiri atas kebebasan dan keberanian, dipupuk oleh
keperkasaan ribuan seniman dari segala zaman dan segala bangsa. Ya,
ketika tirani modern menunjukkan kepada kita bahwa seniman adalah
musuh publik, besapapun itu didasarkan pada kepentingan si tiran,
mereka benar. Namun ini juga berarti bahwa tirani mengokohkan
adanya tokoh manusia yang tidak dapat dihancurkan, melalui wujud
diri seniman.

Kesimpulan saya sederhana saja, antara lain “Marilah bersukaria
di tengah-tengah riuh rendah dan kegaduhan sejarah kita, Benar, marilah
bersukaria, karena kita menyaksikan matinya Eropa yang pendusta dan
pencinta kenyamanan diry, lalu gentidihadapkan pada kenyataan kejam.
Marilah kita bersukaria sebagai manusia karena kebohongan tanpa hent:
telah runtuh, dan kita dapat melihat dengan jelas apa yang mengancam
kita. Dan marilah kita bersukaria sebagai seniman, terbangun dari tidur
dan ketulian kita, dipaksa membuka mase terhadap penghinaan, penjara,
dan pertumpahan darah. Bila dalam menghadapi pemandangan seperti
itu kita mampu menyimpan ingatan tentang hari-hari yang lewat dan
wajah-wajah yang melintas, dan jika kemudian bila dihadapkan pada
keindahan dunia, kita mampu untuk tidak melupakan mereka yang
dihina, maka sen: akan memperoleh kekuatan dan kehormatannya
sedikit dem( sedikit. Sesungguhnya memang terdapat contoh-contoh
dalam sejarah ketika seniman dihadapkan pada masalah sulit seperti
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itu. Tetapi apabila sampai kata dan ungkapan yang paling sederhana
pun diliputi oleh terancamnya kebebasan dan pertumpahan darah,
seniman harus belajar menanganinya dengan bijak. Bahaya membuat
orang menjadi klasik, dan semua kemegahan selalu berakar pada risiko.

Zaman seniman tanpa tanggung jawab sudah lewat. Kita akan
menyesali saat-saat ketika kita menikmati rasa puas diri. Namun kisa
harus mau mengakui bahwa kejadian demikian memberi makna pada
peluang kita untuk menjadi otentik, dan kita harus menjawab tantangan
itu, kebebasan seni tidak banyak artinya jika tujuannya hanya untuk
kenyamanan si seniman. Agar suatu nilai atau pengabdian berakar pada
masyarakat, maka keterusterangan harus diutamakan. Dengan kam la1n
dusta harus selalu diharamkan. Jika kemerdekaan mulai berbahaya,
berarti tidak boleh lagi ia diluncurkan. Dan saya, misalnya, tidak akan
setuju dengan orang-orang yang mengeluh bahwa kebijaksanaan masa
kini mengalami kemunduran. Mereka memang benar. Meski begitu,
dalam kenyataannya kebijaksanaan tidaklah mengalami kemunduran
demikian jauh, sehingga sampai tidak berani mengambil risiko dan
dimiliki secara eksklusif oleh sekelompok humanis yang bersembunyi
d: balik buku-buku perpustakaan. Tewapi saat ini, ketika akhimya harus
menghadapi bahaya yang nyata, ada kemungkinan kebijaksanaan
berdiri tegak dan kembali dihatgai.

Dikatakan bahwa sesudah Neitzsche berpisah dengan Lou
Salome dalam suatu periode kesendinan yang memuncak, pada saat
yang sama tergilas dan terangkat oleh cakrawala karya raksasa yang
harus terus diwujudkan tanpa bantuan, dia biasanya berjalan-jalan
pada malam han' di pegunungan yang membujur sepanjang Teluk
Genoa dan menyalakan unggun daun dan ranting pohon, kemudian
merenungi kayu-kayuan dan dedaunan yang semarak dimakan api.
Saya sendiri sering memimpikan api semacam itu, dan kadang-kadang
membayangkan orang-orang dan karya-karya tertentu di depan unggun
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api demikian, sebagal sarana menguji seorang manusia atau suatu
karya. Yah, zaman kita ini adalah salah satu dari unggun api itu yang
karena panasnya tanpa ragu akan melebur banyaknya karya menjadi
abu! Namun mereka yang mampu bertahan akan memiliki mental
yang bulat utuh, dan jika diperingatkan, mampu mengungkapkan rasa
kagum yang tidak akan dapat kita sembunyikan.

Orang mungkin akan mengharapkan adanya nyala api yang
lebih jinak, sebagaimana halnya saya sendiri—suatu masa jedah, suatu
periode untuk merenung. Namun barangkali bagi seniman tidak
ada kedamaian lain selain yang ditemukannya di tengah hangatnya
perjuangan. “Semua dinding adalah pintu,” kata Emerson dengan tepat.
Tidak perlu mencaricari segala pintu dan jalan keluar, sebab mereka
ada pada tembok yang menghadang kehidupan kita. Yang perlu adalah
mencari masa jedah itu justru di tengah kancah perjuangan. Karena
menurut pandangan saya dan sebaga: kata penutup, masa itu memang
ada di sana. Pikiran-pikiran besar, demikian kata orang, turun ke bumi
dengan gemulai seperti hinggapnya merpati. Barangkali nanti, jika kita
mendengarkan dengan penuh perhatian, di tengah hiruk-pikuknya
berbagei Negara dan bangsa, kita akan mendengar gemersiknya sayap,
lembutnya langkah hidup dan harapan. Sebagian orang mengatakan
bahwa harapan ini terletak pada suatu bangsa, yang lain mengatakan
pada seseorang. Sementara saya yakin bahwa harapan demikian adalah
sesuatu yang digugah, dihidupkan, dipupuk oleh jutaan individu yang
tingkah laku dan karyanya dari hari ke hari menenggelamkan implikasi-
implikasi sejarah yang buruk dan tanpa makna. Akibatnya, kebenaran
yang dibangun oleh masing-masing orang di atas dasar penderitaan dan
kebahagiaannya akan bersinar dengan gilang gemilang

101



BAB VIII

PANGAN DAN KEBEBASAN*

ika kitamerangkum semua contoh yang digelarkan di hadapan kita
mengenai dikhianati dan diputarbalikkannya keyakinan menjadi
satu kumpulan besar, maka kita dapat meramalkan tiba saatnya
etika, dalam kamp konsentrasi Eropa, orang yang benar-benar dapat
disebut bebas adalah para sipir penjara—yang nantinya juga harus saling
memenjarzkan. Bila nanti akhimya tinggal seorang sipir saja, dia akan
dyjuluki “sipir mahakuasa”, dan tercapailah apa yang disebut masyara-
kat ideal, suatu masyarakat yang golongan oposisinya—penyebab utama
sakit kepala para pengusaha abad ke-28-telah mapan sama sekali.
Tentu saja hal ini hanya suatu ramalan, dan meskipun banyak
pemerintah dan polisi di seluruh penjuru dumia bekerja keras dengan
segala niat baiknya mencapai situasi bahagia tersebut, apa yang ada
belumlah sampai sejauh itu. Dari’ antara kita yang di Eropa Barat 1ni,
misalnya, kebebasan secara resmi diberi tempat. Tesp! jenis kebebasan
itu menyebabkan saya teringat pada seorang sepupu perempuan
yang malang dari suatu keluarga kelas menengah. Ia telah menjanda,
pelindungnya telah tidak ada di sisinyalagi. Makaia pun diminsa tinggal
di rumah keluaiganya kembali, diberi kamar di lantai paling ams, dan

*  Divetjemahkan dari Albert Camus, "Bread and Freedom,” dalam Resusmnce, Rebelfion and
Dcath, terjemahan Justin O’Brien, New York, Vintage Boek. a dvision of Random House,
1974, hlm. 87-97. Naskah acli adalah makafah ysng dissmpakan pada Perkumpulan Pekerja
St. Ettenne, 10 Me1 1953,
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membantu pekerjaan dapur. Sekali waktu ia diajak keluar agar dilihat
orang—biasanya pada hari Minggu--dengan demikian orang tahu bahwa
1a bukan hanya sekedar menumpang hidup. Namun untuk urusan lain,
terutama menyangkut soal-soal penting, 1a diminta menutup mulut.
Dan bahkan seandarnya seorang polisi berbuat seenaknya padanya di
suatu sudut gelap, orang tidak akan ribut, karena 1a pernah melihat
hal yang sama terjadi pada pemilik ramah, ditambah lagi tidak ada
gunanya berbantah dengan penegak hukum.

Di Timur, harus diakui orang lebih polos apa adanya. Mereka
menyelesaikan masalah sepupu perempuan ini dengan cara menguncinya
dalam kamar memakai dua kunci yang kokoh. Rasanya baru sekiser
lima puluh tahun lagi ia akan dikeluarkan dari kamar itu, yaitu jika
masyarakat ideal sudah terbentuk. Lalu akan diadakan pesta peringatan
untuk menghormatinya. Tapi, menurut pendapat saya, pada saat itu 1a
sudah menjadi kumuh penuh ulat, dan saya sangat khawatir mustahil
mempetoleh manfaat dari kehadirannya. Kalau sekarang kita tidak lagi
beranggapan bahwa kedua konsep kebebasan ini, satu di kamar terkunci,
dan yang lain di dapur, ingin saling memaksakan satu tethadap vang
lain, dan dalam pada 1tu setap mengurangi jatah kegiatan sang sepupu
perempuan, akan segera tampak bahwa sejarah manusia lebih banyak
diwarnai penjajahan daripada kebebasan. Dan bahwa dunia tempat
kita hidup 1ni adalah seperti yang baru saja saya gambarkan tadi, yang
terpampang untuk kita baca pada berbagai halaman surat kabar setiap
pagi, yang menyebabkan hari-hari dan pekan-pekan kita menjadi penuh
pemberontakan dan kemuakan.

Yang paling gampang, dan karena itu paling menggoda, adalah
menyalahkan pemerintah, atau suatu kekuasaan entah apa, atas
penilaku tidak senonoh 1tu. lagi pula memang mereka telah bersalah
dengan kesalahan yang telah demikian mapan, hingga tidak jelas lagi
bagaimana mulanya. Tesapi bukan berarti hanya meteka saja yang harus
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bertanggung jawab. Bagaimanapun juga, bila pengembangan kebebasan
hanyadiserahkan pada pemerintah, maka selamanya ia akan seperti bayi—
atau setidaknya dikubur dengan nisan bertuliskan: “Satu lagi Malaikat
Surga”. Sepanjang yang saya ketahui, masyarakat uang dan penindasan
belum pernah didenda dengan diminta benar-benar untuk menjamin
keunggulan kebebasan dan keadilan. Negara-negara polisional tidak
pemah dicurigai: barangkali saja mereka membuka sekolah hukum
di gudang-gudang bawah tanah tempat mereka menginterogasi lawan-
lawannya. Hingga, jika kemudian mereka menjajah dan menindas,
selalu harus dimaklumi bahwa memang itulah tugasnya. Dan siapa
pun yang percaya pada mereka dengan membutakan mata tetapi masih
memperhatikan kebebasan, tidak berhak sama sekali untuk terkejut
bila kebebasan lalu tidak dibargai sedikit pun. Bila saat ini kebebasan
terganggu atau dikekang, hal itu bukan karena musub-musuhnya
kembali melakukan serangan. Sederhana saja, penyebabnya justru
karena kebebasan telah kehilangan pelindungnya. Benar, kebebasan
dijadikan janda dan harus pula ditambahkan dengan satu pernyataan
kebenaran yang lain: kebebasan adalah janda kita semua.

Kebebasan adalah masalah crangyangtertindas,dan pelindungnya
selalu datang dari golongan tertindas pula. Di Eropa zaman feodal
dulu, masyarakat tani tetap menjadi tempat berkembang biaknya
penindasan, sebab kemenangan kebebasan pada tahun 1789 adalah
kemenangan penduduk kota, sementara semenjak abad ke-19 gerakan-
gerakan pekerja mengambil alih tanggung jawab menegakkan kebebasan
dan keadilan—tanpa menyadari bahwa mereka sulit dipersatukan.
Pekerja, bark pekerja kasar maupun intelektual, adalah mereka yang
memberi bentuk pada kebebasan serta menggalangnya sampai akhirnya
menjadi dasar hakiki pemikiran kita. Kebebasan merupakan udara yang
tanpanya kita tidak bisa bermapas, namun seperti halnya udara kism
tidak lagi memperhatikannya, sampai pada suatu ketika jika kebebasan
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itu dicabut, barulah kita merasakan pentingnya kebebasan itu. Dan
bila saat in1 kebebasan merosot mutunya di banyak tempat di dunia,
ini bukanlah karena teknik penjajahan telah demikian berkembang
atau demikian efektif, melainkan karena pembela kebebasan sejati
telah berpaling darinya karena kelelahan, atau putus asa, atau oleh
pemikiran yang keliru tentang strategi dan efisiensi.Ya, peristiwa besar
pada abad ke-20 ini adalah diabaikannya nilai-nilai kebebasan oleh
gerakan-gerakan revolusioner, dan kemunduran nyata kubu sosialisme
berdasarkan kebebasan, sebelum akhimya dikuasai oleh sosialisme a la
Caesar dan soshalisme militer1's. Sejak saat itulah ada suatu harapan yang
hilang di dunia in1 dan mulailah perjuangan-perjuangan menyendiri
dari dan untuk setiap orang.

Pada saat, sesudah Marx, tersebar cerita bahwa kebebasan adalah
tipudaya borjuis, dalam definisi tersebut ada kata yangdibolak-balikkan,
dan kita harus menebus kesalahan tersebut dengan pengalaman-
pengalaman yang mencekam. Sebab definisi yang benar seharusnya
berbunyi: kebebasan borjuis adalah tipu daya--dan bukan semua jenis
kebebasan. Secara sederhana, haruslah dikatakan bahwa kebebasan
borjuasi bukanlah kebebasan, atau dalam kebanyakan contoh belum
dapat dikatakan kebebasan. Namun di dalamnya tetap terkandung
makna kemerdekaan yang harus dicapai dan tidak bisa dibuang lagi.
Memang tidak adakemungkinan kebebasan bagi orang yang dipancang
pada tiang gantungan sepanjang hari, dan jika malam tiba berjejalan
dengan selutuh keluarge di sebuah kamar sempit. Tetapi kenyataan ini
lebih menyalahkan kelas, masyarakat, dan penindasan yang teradi,
dan bukan kebebasan 1tu sendin, yang bila sampai tidak ada, golongan
termiskin pun tidak akan mampu bertahan. Sebab bahkan jka tiba-
tiba masyarakat berubah menjadi penuh santun dan serba nyaman,
tetap juga akan merupakan masyarakat barbar, kecuali jika kebebasan
terjamin. Dan karena masyarakat borjuis berbicara tentang kebebasan
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tanpa mempraktekkannya, tidaklah berarti kaum pekerya sedunia tidak
perlu mempraktekkan itu, apalagi sampai menepuk dada bahwa mereka
juga tidak pernah memperbincangkannya. Tetapi tampaknya kerancuan
sudah terlanjur terjadi dan oleh gerakan-gerakan revolusioner kebebasan
telah disingkiri, karena dianggap tipu daya borjuis.

Adanya pelacuran kebebasan oleh masyarakat borjuis yang dapat
dianggap sah ini menyebabkan orang tidak percayalagi pada kebebasan.
Sedikitnya, kebebasan menjadi tertunda sampai saat-saat akhir, dengan
harapan orang tidak lagi memperbincangkannya sebelum saat itu tiba.
Artinya, keadilanlah yang harus dipenuhi terlebith dahulu, dan baru
kemudian kebebasan, seolah-olah para budak selalu boleh berharap akan
munculnya keadilan. Lalu para cendekiawan menuduh bahwa kaum
pekerja lebih memikirkan soal pangen daripada kebebasan, seolah-olah
kaum pekerja tidak tahu bahwa sumber pangennya diperoleh sebagian
karena kebebasannya. Dan sesungguhnya, dalam ketidakadilan borjuis
yang parah, godaan untuk bersikap ekstrem semacam i1tu amatlah besar.
Bahkan dari antara kita ini barangkali tidak seorang pun yang tidak
pernah menanggap: godaan tersebut, entah dalam perbuatan ataupun
pikiran. Walaupun demikian, sejarah tetus berjalan, dan apa yang kita
saksikan haruslah mampu mendorong kita berpikir lebih jauh.

Pada tahun 1917 suatu revolust kaum pekerja telah berhasil
digerakkan, dan menandai munculnya kebebasan s¢jati serta harapan-
harapan besar yang belum pernah didengungkan sebelumnya. Tetapi
revolusi tersebut, dikepung dart’ luar, ditentang oleh lawan dan kawan,
melengkapi diri dengan kekuatan polisional. Revolusi ini sedikit demi
sedikit memperkuat diri, dengan tetap mewarisi defisini dan doktrin
yang memperlakukan kebebasan sebagai sesuatu yang patut dicurigai,
sehingga harapan-harapan besar dunia berubah menjadi diktator
paling efisien di dunia. Dan kebebasan palsu masyarakat borjuis tidak
menderita rugi apa pun. Yang terbunuh oleh pengadilan-pengadilan
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Moskwa dan sebangsanya, yang dibantai ketika di Hongaria, seorang
pekerija keretaapi ditembak karena kesalahan kerja, bukanlah kebebasan
borjuis melainkan kebebasan tevolusi 1917. Kebebasan borjuis
sendiri kemudian mampu melindungi diri dan’ segala kemungkinan
pemalsuan. Pengadilan-pengadilan tersebut dan kebobrokan masyarakat
revolusioner menyebabkan kebebasan borjuis menjadi lebih sadar diri,
dan berani bersoal jawab dan adu argumen dengan lawan-lawannya.

Singkatnya, salah satu ciri dunia tempat kita tinggal sekarang
in1 adalah adanya dialektika sinis dengan penindasan, yang satu sama
lain saling mendukung. Pada waktu kita berterus terang di hadapan
kesaksian budaya Franco, teman Goebbels dan Himmler—Franco,
pemenang Perang Dunia II yang sesungguhnya—kepada orang-orang
yang memprotes bahwa hak-hak manusia yang tertulis di dalam piagam
UNESCO ditolak dan diinjak-injak setiap hari di penjara-penjara Franco,
tanpa tergugah sedikitpun kita akan menjawab bahwa Polandia juga
adalah anggose UNESCO, dan sejauh menyangkut kebebasan publik,
negara yang satu tidak ada bedanya dengan negara yang lain. Alasan
yang tidak masuk akal, tentu! Kalau ada seorang bernasib malang karena
anak perempuannya bersuamikan seorang bromocorah, bukan berarti
suatu keharusan baginya untuk mengawinkan anak gadisnya yang lain
dengan detektif paling ulung dari kepolisian: setitik saja air nila, sudah
rusak susu sebelanga! Meskipun begitu, alasan-alasan tidak masuk akal
lebih banyak diajukan dan diterima orang, sebagsimana kita alami
setiap hari. Jika ada orang yang mempersoalkan masalah penindasan
di daerah-daerah jajahan dan meminta keadilan, dia selalu diingatkan
akan nasib dalam kamp-kamp konsentrasi Rusia, dan demikian pula
sebaliknya. Dan jika ada yang memprotes pembunuhan terhadap orang-
orang oposisi semacam Kalandra di Praha, dua atau tiga orang Negro
Amerika dikemukakan sebagei contoh tandingan. Dalam usaha saling
menjatuhkan yang sangat memuakkan ini, hanya satu hal yang tak

107



ALserr Camus

berubah—nasib para korban. Ada satu nilai yang terus dieksploitasi dan
dilacurkan—kebebasan--dan kemudian kita dapatkan bahwa di mana-
mana, bersamaan dengan kebebasan, keadilan juga dinodai.

Jadi bagaimana mengatasi lingkaran setan ini? Jelas bahwa
itu hanya dapat dilakukan dengan segera menghidupkan kembali
nilai-nilai kebebasan dalam diri kita, maupun dalam diri orang lain,
serta dengan menolak dan tidak akan mengorbankan kebebasan itu
betapapun sementaranya—asau memisahkan kebebasan dari kebutuhan
kita menegakkan keadilan. Sumbangan yang harus kita berikan adalah:
tanpa menyerah dalam memperjuangkan keadilan, bertahan terus
memperjuangkan kebebasan. Iebih khusus lagi, kebebasan-kebebasan
demokratis yang masih kita miliki bukanlah semata-mata khayalan
tanpa arti yang boleh diinjak-injak begitu saja tanpa ada protes.
Kebebasan tersebut secara tepat menyajikan hasil nyata revolusi besar
selama dua abad terakhir ini. Karena itu kebebasan tersebut bukanlah
nilai negatif kebebasan yang sejati, sebagaimana yang selalu didengung-
dengungkan para demagog sebagai penolakan kebebasan. Tidak ada
kebebasan ideal yang akan dihadiahkan kepada kita pada suatu ketika
sebagai orang yang pensiun di hari tua. Yang ada adalah kebebasan
yang harus diperjuangkan dengan penuh pengorbanan, satu demi satu,
dan yang telah kita miliki ini merupakan tingkatan-tingkatan—jelas
tidak sempurmna, tetap tetap merupakan suatu tahap dalam mencapai
pembebasan menyeluruh. Kalau kita sepakat menghambatnya, kita
tidak akan maju. Sebaliknya, kalau kita mundur, kembali ke belakang,
sampai suatu ketika harus menemukan kembali jejak yang pernah kita
buat, maka akan ada lagi usaha-usaha baru mencari kebebasan, meskipun
harus bersimbahkan peluh dan darah. Tidak, memilih kebebasan saat
ini bukan berarti berpindah kiblat dari rezim Soviet ke rezim borjuis.
Sebab yang demikian itu sama saja dengan memilih penindasan dua
kali, dan yang lebih memilukan lagi memilih dua kali penindasan buat
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orang lain. Memilih kebebasan bukanlah memilih sesuatu melawan
keadilan, seperti kata kebanyakan orang. Sebaliknya, saat ini kebebasan
dipilih karena adanya orang-crang yang menderita dan berjuang di
mana-mana, dan karena hanya kebebasan seperti itulah yang patut
diperjuangkan. Kebebasan dipilih pada saat yang sama dengan keadilan,
dan dengan begitu kita tidak bisa memilih yang satu tanpa yang lain.
Jika seseorang mengambil jasah pangan kita, itu berarti orang tersebut
mengekang kebebasan kita, Tetapi jika seseorang mengambil kebebasan
kita, sumber pangan kita pun pasti terancam, karena sumber pangan
tersebut tidak akan lagi tergantung sepenuhnya pada kita dan jerih
payah kita, tetapi pada kerelaan tuan kita. Kemiskinan merajalela di
berbagai penjuru dunia tempat kebebasan telah terampas, demikian
pula sebaliknya. Dan jika pada abad yang garang ini ada pelajaran yang
dapat dipetik, pelajaran 1tu adalah bahwa revolusi ekonomi haruslah
bebas, karena pembebasan itu juga meliputi segi ekonomi. Mereka
yang tertindas tidak hanya ingin dibebaskan dari kelaparan, melainkan
juga dari tuan-tuannya. Mereka paham bahwa mereka hanya akan
dibebaskan dari kelaparan secara efektif bila tuan-tuan mereka tidak
lagi 1ikut campur tangan.

Sebagai kesimpulan, dapatlahsaya tambahkan bahwa memisahkan
kebebasan dari keadilan sama artinya dengan memishkan cendekiawan
dari pekerja, suatu pertanda dosa sosial. Kerancuan gerakan pekerja
di Eropa sebagian berasal dari fakta bahwa gerakan-gerakan tersebut
telah kehilangan basisnya, tempat beristirahat, setelah mengalami
berbagai kekalahan, yaitu keyakinan mereka akan kebebasan. Sedang
kerancuan yang terjadi dalam dunia cendekiawan di Eropa berasal dari
fakta bahwa kepalsuan ganda, borjuisme dan pseudo-revolusioner telah
memisahkan mereka dan satusatunya sumber keotentikan: kerja dan
penderitaan umat manusia, memutuskan hubungan mereka dengan
satu-satunya sekutu sejati, ialah kaum pekerja. Sejauh yang saya pahami,

109



ALserr Camus

saya hanya mengenal dua bentuk aristokrasi, kaum pekerja dan kaum
cendekiawan. Dan sekarang saya tahu bahwa sungguh gila, bahkan
kriminal, menyuruh yang satu menguasai yang lain. Saya tahu bahwa
keduanya membentuk suatu kesatuan tunggal, bahwa kebenarannya
dan—lebih dari itu—keefektifannya adalah karena persatuan. Saya tahu
bahwa jitka mereka sampai terpisahkan, mereka akan mudah dikuasai
sedikit demi sedikit oleh tiran dan barbar, sapi bila bersatu, mereka
akan menguasai dunia. Ini sebabnya mengapa setiap usaha untuk
mengendurkan ikatan persatuan tersebut selalu ditujukan kepada
manusia dan harapan-harapan hidupnya secara langsung. Perhatian
pertama diktator mana pun 1alah menguasai baik pekerja maupun
cendekiawan. Secara faktual keduanya harus dibungkam atau kalau
tidak, seperti yang sangat dipahami para tiran, yang satu akan berbicara
untuk yang lain. Jadi, menurut pendapat saya, ada dua macam cara
pengkhianatan seorang cendekiawan, dan dalam kedua cara itu satu
hal terlihat dengan nyata, pengkhiatan terjad: karena si cendekiawan
menyetujui pemisahan antara pekerja dan cendekiawan. Cara pertama
adalah khas cendekiawan borjuis, yang menginginkan hak-hak
istimewanya dipenuhi dengan cara penindasan terhadap kaum pekerja.
Mereka sering berdalih membela kebebasan, tetapi sesungguhnya yang
mereka bela adalah hak-hak istimewa yang muncul karena kebebasan
dan hanya dimiliki mereka' Cara kedua khas cendekiawan yang merasa
dirinya golongan kiri, dan sebab itu, karena tidak percaya lagi pada
kebebasan, menginginkan bahwa budaya dan kebebasan yang timbul
karenanya haruslah diarahkan dalam rangka mengabdi keadilan
maya pada masa yang akan datang. Dalam kedua kasus tersebut, para
pengambil untung atas ketidakadilan dan pengkhianatan terhadap
kebebasan melestarikan pemisahan cendekiawan dan pekerja kasar, yang

1 Dan selain itu, selama masa iny, men:ka tidak mempertahankan leebebasan di waktu ada ristko
untuk berbuat demikian.
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justru berakibat tidak berdayanya kedua kekuatan tersebut. Dan pada
saat yang sama keduanya juga menginjak-injak keadilan dan kebebasan.

Benarlah bahwa kebebasan, bila hanya terdini dari hal yang
istimewa, merendahkan martabat kaum pekerja dan memisahkannya
dari budaya. Untungnya kebebasan tidak hanya terdiri dari hak
melainkan terusama juga kewajiban. Dan pada saat kita semua mencoba
mengisi kebebasan dengan mendahulukan kewajiban daripada hak,
kebebasan akan mempersatukan pekerja dan cendekiawan sersa
selanjutnya menggerakkan satu-satunya kekuamen tersebut, yang
mampu mengabdi keadilan secara efektif. Aturan terhadap tindakan
kita, rahasia daya tahan kita, dapat dijabarkan secara mudah: segala
yang menghina tenaga kerja yang merendahkan cendekiawan, demikian
Juga sebaliknya. Dan petjuangan revolusioner, penderitaan berabad-
abad untuk membebaskan diri, dapat ditafsirkan sebagai usaha ganda
dan berlanjut untuk menolak segala penghinaan.

Secara jujur kita memang belum mampu menghilangkan segala
penghinaan. Namun, roda terus berpusar, sejarah berubah dan saya
yakin telah datang masanya, ketika kita tidak lagi sendirian. Dan bagi
saya, kita kumpul ini saja sudah suatu pertanda. Kenyataan bahwa
anggota-anggosa serikat pekerja berkumpul dan berhimpun di sekeliling
kebebasan untuk bersama-sama membelanya, memberi cukup alasan
bagi sorang untuk datang kemari mengungkapkan rasa kebersamaan
dan harapan-harapannya. Jalan di depan kita masih panjang. Jadi
bila tidak ada lagi perang yang merusak segala sesuatu dengan segala
tasa nilainya yang kabur, kita akan memiliki waktu untuk memberi
bentuk pada kebebasan dan keadilan yang kita butuhkan, Tetapi untuk
mencapainya kita harus menolak secara kategoris segala dusta yang
sudah disuapkan kepada kita, tanpa rasa berang dan penuh kesabaran.
Tidak, kebebasan tidak dapat ditemukan di kamp konsentrasi atau pada
orang-orang tertindas di daerah jajahan, asau dalam kemiskinan kaum
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pekerja. Tidak, burung merpati perdamaian tidak akan hinggap di tiang
gentungan! Tidak, kekuasan kebebasan tidak dapat menyamaratakan
anak-anak korban dengan algojo-algojo Madrid atau dari mana pun.
Dari hal itu sedikitnya kita harus yakin seyakin-yakinnya bahwa
kebebasan bukanlah hadiah yang diberikan suatu negara atau seorang
pemimpi, tetapi hak yang harus diperjuangkansetiap hari oleh semua
orang dengan tetap memelihara persatuan.
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BAB IX

MERENUNGKAN GILOTIN*

idak lama sesudah perang 1914, seorang pembunuh yang

melakukan tindak pidana kejam (membunuh sebuah keluarga

petani, termasuk anak-anaknya) dijatuhi hukuman mati di Al-
jazair. Orang itu adalah seorang buruh tani yang membunuh karena
mata gelap, dan kesalahannya bertambah berat, karena para korban
juga dirampok. Kejadian ini menggegerkan masyarakat. Kebanyakan
orang menganggap penggal kepala saja idak cukup untuk menghukum
perbuatan monster yang begitu kejamnya. Demikian anggapan umum,
termasuk, kata orang kemudian, ayah saya sendiri, yang khususnya san-
gat tersentuh karena dibunuhnya anak-anak kecil. Satu hal yang saya
kebetulan tahu adalah keinginan ayah menyaksikan sendiri pelaksa-
naan hukuman tersebut untuk pertama kali dalam hidupnya. Pagi-pagi
benar dia sudah bangun untuk kemudian bersama-sama orang banyak
datang ke tempat eksekusi di sebelah sana kota. Apa yang disaksikan-
nya di sana tidak pernah diceriterakannya kepada siapa pun. Ibu saya
kemudian bercerita bahwa saat itu ayah saya terburu-buru pulang dan
langsung masuk rumah dengan wajah pueat, tidak mau diajak biesra,

*  Diserjemahkan dari Albest Camus, Ressstance, Rebeflion and Deash, terjemahan justin
(’8ren, New York, Vintage Book, a division of Random House, 1974, hlm. 175-234.. Aslinysa
d1z2mbil dari buku Refexion sur fa per ne Cspitale, sualu s mposium eleh Archur Keestler dan
Albert Camus, diteibitkan oleh Calman Levy, 1957, Gilotin adalah alat penenggal kepala,
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berbaring sejenak di tempat tidur, dan tiba-tiba muntah hebat. Dia baru
saja menyaksikan suatu bentuk realitas yang tersembunyi di balik kedok
ungkapan-ungkapan halus. Habislah rasa ibanya terhadap anak-anak
kec1] yang dibunuh, digantikan oleh pemandangen sepotong tubuh ter-
bujur kaku di atas papan hukuman dengan kepala terpisah dari badan.

Dari1 cerita itu kita dapat melihat bahwa suatu tindakan
hukuman benar-benar mengerikan, bila temyata mampu mengalahkan
ketegaran seorang manusia sederthana dan apa adanya, dan bila
hukuman yang dipandang sangat patut dijatuhkan, pada akhirnya
hanya menyebabkan warga negara terhormat yang hatus berlindung,
merasa muak akan hukum itu dan muntah-muntah. Bagaimana orang
bisa mengatakan bahwa tindakan hukuman yang demikian memberi
kemungkinan terciptanya perdamaian dan ketenteraman, sebagaimana
yang seharusnya terjadi? Padahal hukuman tersebut jelas tidak kurang
kejinya dibanding dengan pembunuhan itu sendir, dan hukuman—
pembunuhan berikutnya—ini pun tidak memperbaiki borok yang
ditimbulkan pada sosok sostal masyarakat, bahkan menambah satu
belang hitam lagi. Sesungguhnya tidak seorang pun berani bicara
terus terang tentang pelaksanaan hukuman seperti itu. Para pejabat
resmi dan wartawan yang harus menyampaikan kabar tersebut, seolah
sadar akan aspek-aspek provokatif dan memalukan yang akan timbul,
menciptakan semacam bahasa khusus, memakai ungkapan-ungkapan
yang diperhalus. Karena itu pada saat makan pagy’ kita baca di koran
bahwa sang terhukum “telah membayar hutangnya pada masyarakat”
atau bahwa dia telah “dibereskan” atau bahwra “pada jam lima pagi tadi,
keadilan telah ditegakkan™. Para pejabat menyebut si terhukum sebagai
“pihak pelanggar hukum” atau “pesakitan” asau disebut saja nomornya.
Orang menulis tentang hukuman mati dengan nada berbisik. Dalam
masyarakat kita yang halus lembut 1n1, orang mengetahui seseorang sakit
payah justtu karena masyara kat membicarakannya secara tidak langsung.
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Telah sejak lama, misalnya, masyarakat kelas menengah membicarakan
anak gadis suatu keluarga yang menderita “gejala batuk mencurigakan”
atau seorang ayah yang sakit karena ada “jaringen tumbuh tidak wajar”,
karena TBC dan kanker dianggap penyakit memalukan. Dalam hal
hukuman mati, barangkali hal ini lebih terasa lagi, karena setiap orang
menggunakan eufemisme apabila membicarakannya. Kedudukannya
sama dengan kanker dalam tubuh manusia, bedanya kanker tidak
dianggap sesuatu yang niscaya tidak diragukan lagi, hukuman mati
adalah suatu keniscayaan yang menyesal-sekali-harus-ada, suatu
keniscayaan yang mengesahkan pembunuhan karena memang perlu,
dan tidak perlu banyak dibicarakan karena dengan menyesal harus ada.

Namun saya bermaksud membicarakannya secara terbuka, Bukan
karena saya gemar skandal atau pikiran saya memang tidak sehat. Sebagai
seorang penulis, saya merasabenci jika harus selalumen ghindan masalah
ini. Sebagai manusia, saya percaya bahwa aspek kejam dari tindakan kita
itu, jika sama sekali tidak dapat dihindari, harus dihadapi dengan sikap
diam. Namun jika diam atau pemutarbalikan bahasa malah membantu
memperkokoh tindakan keliru yang harus diperbaik: atau penderitaan
yang mestinya dapat dikurangi, maka tidak ada pilihan lain kecuali
berbicara dan menunjukkan berbagai pelanggaran yang tersembuny: di
balikkedok pulasan. Perancis bersama-sama dengan Inggris dan Spanyol
memiliki kehormatan sebagai salah satu negara di [uar Tirar Besi yang
masih mengakui perlunya hukuman mati. Bersahannya ritus primitif
ini dimungkinkan oleh ketidakpedulian atau tidak mau whunya
publik, yang menanggapi soal ini hanya dengan ungkapan-ungkapan
upacara semu dan mentradisi. Ketika daya pikir menjadi lemah, kata-
kata akan menjadi tanpa makna: sekelompok masyarakat akan buta
dan tuli saja terhadap nasib seerang manusia. Tetapi jika mesin dan
alat hukuman matinya dipertontonkan, orang dapat menyentuh kayu
dan besi pembunuh manusia, serta dapat mendengar suara kepala
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menggelinding, daya pikir masyarakat mendadak tergugah, dan mau
mengkaji kembali baik makna kata maupun arti hukuman itu sendin.

Ketika Nazi' melakukan pembunuhan, misal di Polandia
terhadap para tawanan, agar tidak meneriakkan kata-kata revolusi
dan pemberontakan, mulut para tawanan dibungkam dengan plester.
Memang tidak pada tempatnya membandingkan para swanan yang
tidak bersalah ini dengan penjahat-penjahat kniminal. Namun selarn
oleh adanya kenyataan bahwa penjahat kriminal bukanlah satu-satunya
yang dijatuhi hukuman gilotin di negeri kita, maka metodenya temp
sama saja. Kita memporakporandakan hukuman mati di balik kata-kata
manis, hukuman yang kesahihannya hanya dapat dipertegas dengan
mengamati pelaksanaannya secara nyata, Daripada menyatakan bahwa
hukuman mati adalah keniscayaan yang tidak dapat dibantah, lalu
menambahkan karena itu lebih baik tidak menyebut-nyebut soal itu,
maka jauh lebih baik mengatakan keadaan sebenarnya lalu memberikan
pertimbangan tentang perlu tidaknya hukuman ini.

Bagi saya, hukuman mati tidak hanya tidak berguna, melainkan
juga terang-terangan merusak, dan saya hatus mengetengahkan pendapat
ini sebelum masuk ke persoalannya secara lebih luas. Tidak akan adil
rasanya jika saya bersikap seolah-olah sudah mencapai kesimpulan
sesudah melakukan penelitian dan penyelidikan berminggu-minggu
lamanya untuk mengungkap persoalan di ams. Namun juga tidak adil
kalau dhanggap kesimpulan itu muncul dari perasaan sentimental saya
yang berlebihan. Saya sendin tidak sekadar menurutkan kehendak rasa
iba menyesatkan yang menjadi ciri manusia, yang menyebabkan nilai
dan tanggung jawab ikut terlibat, kejahatan saling dipertimbangkan satu
dengan yang lain, dan yang tidak bersalah malah kehilangan haknya.
Tidak seperti banyak rekan sezaman saya yang memiliki nama besar,
saya tidak percaya bahwa pada dasarnya manusia itu hewan sosial.
Terus terang saja, saya mempercayai justru sebaliknya. Akan tesapi saya
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pun yakin pula dan ini jelas pendapat yang berbeda bahwa manusia
tidak bisa hidup di luar masyarakatnya, demikian pula hukum dan
undang-undangnya diperlukan demi kelangsungan hidupnya secara
fisik. Dengan demikian tanggung jawab haruslah dibina sendiri oleh
masyarakat menurut suatu ukuran yang rasional dan dapat dilaksanakan.
Namun pembenaran akhir terhadap hukum atau undang-undang ini
didasarkan pada dicapai atau tidak dicapainya kebaikan dalam suatu
masyarakat pada tempat dan waktu tertentu. Bertahun-tahun lamanya
saya tidak dapat melihat apa yang tersirat dari hukuman mati, kecuali
suatu bentuk hukuman, yang hanya dapat ditangkap oleh imajinasi
kita saja, dan suatu ketidakteraturan yang dikecal oleh akal budiku.
Akan tetapi saya pun siap menerima pendapat bahwa imajinasi terlalu
memengeruhi pertimbangan saya, Namun saya katakan dengan jujur
di sini bahwa dalam penelitian saya, tidak ada sesuatu pun yang tidak
mendukung kecurigaan saya tadi, dan tidak ada sesuatu pun yang
mampu mengubah pendapat saya. Sebaliknya, bahkan alasan-alasan
saya diperkuat oleh pendapat-pendapat lain. Saat ini seesra mutlak saya
sependapat dengan tuduhan Koestler: hukuman mati menjatuhkan
martabat masyarakat, sementara para pendukungnya tidak mampu
member alasan-alasan yang masuk akal. Tanpa perlu mengulang
pertimbangan yang dikemukakannya, tanpa menunjuk fakta dan angka
yang hanya akan meniru orang lain {dan Jean Bloch Michels malah
menjadikan fakta-fakta tersebut kehilangan arti), akan saya kemukakan
saja pertimbangan saya sendiri untuk dissmbahkan pada pertimbangan
Koestler itu. Dan seperti juga pertimbangannya, saya menghendaki agar
dihapuskannya hukuman mati.

Kita semua tahu bahwa dasar alasan yang dipakai para
pendukung hukuman mati adalah nilai yang dapat dijadikan contoh.
Kepala dipenggel tidak hanya untuk menghukum, melainkan juge
untuk menakuti orang-orang yang tergoda untuk melakukan kejahatan
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serupa dengan menggunakan contoh mengerikan 1tu. Masyarakat tidak
hendak membalas dendam, melainkan mencegah. Kepala tanpa tubuh
seolah dilambaikan ke udara agar para calon pembunuh menyadari
nasib yang menanti mereka, lalu tidak jadi meneruskan niatnya.

Alasan ini sungguh memikat seandainya kita tidak menyadari
bahwa:

1. masyarakat sendiri tidak yakin akan nilai hukuman mati yang
dapat dijadikan contoh;

2. tidak ada bukti nyasa bahwa seorang pembunuh menjadi
sadar bila niatnya sudah benar-benar menjadi bulat, sementara
terhadap penjahat-penjahat lain tidak ada pengaruhnya kecuali
menyebabkan mereka terpukau;

3. hukuman mati hanya mempertegas nilai kekejian yang akibatnya
tidak dapat diduga sebelumnya.

Demikhanlah pada mulanya, masyarakat tidak yakin tentang apa
yang seharusnya dipercayainya. Jika keyakinan itu memang ada,
pastilah kepala-kepala sanpa tubuh akan dipajang dan dipamerkan.
Masyarakat akan membuat publisitas besar-besaran tentang hukuman
mat1 sebagaiman publisitas besar kupon-kupon berhadiah atau merek
baru minuman botol. Tesap1 kita tahu bahwa eksekusi di negara kisa
dilakukan secara tertutup di halaman penjara di hadapan sejumlah
kecil pejabat tertentu. Kita sudah hampir lupa mengapa sampai
demikian dan sejak kapan itu terjadi. Sesungguhnya, keadaan 1ni relatif
masih baru. Eksekusi di depan publik untuk terakhir kalinya dilakukan
tahun 1939 terhadap Weidmann, pelaku pembunuhan betganda yang
memang dikenal keji. Sekelompok besar orang ramai berkumpul
di Versailles, termasuk sejumlah juru feto. Anwara saat Weidmann
dipertunjukkan ke hadapan orang banyak dan saat kepalanya
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dipenggal, orang diperbolehkan memotret. Beberapa jam kemudian,
Paris Soir, menerbitkan satu halaman khusus tentang peristiwa yang
sungguh menggugah selera itu. Dan begitulah, masyarakat baik-bark
Paris dapat melihat sendiri bahwa ketepatan alat eksekusi modem
dibanding dengan papan hukuman kuno kira-kira sama seperti mobil
Jaguar modern dengan merek Pierce Arrow yang sudah ketinggalan
zaman. Sebaliknya, pemerintah justru menganggap bahwa publisitas
yang menakjubkan itu justtu menimbulkan akibat jelek dan menudub
pers mencoba memuaskan naluri sadistis para pembacanya. Akibatnya,
diputuskanlah bahwa eksekusi tidak akan lagi dilakukan di hadapan
orang banyak, suatu cara yang pada akhirnya mendukung sepenuhnya
terciptanya lingkungen eksekusi terbatas seperti pada saat ini. Dalam
hal ini pada pihak pembuat hukum tidak dijumpai adanya logika.

Sebaliknya, redaksi Paris Sorr patut diberi suatu penghargaan
khusus dengan harapan memuat berita yang lebih sempurna di
kemudian hari. Apabila hukuman memang ditujukan untuk memberi
contoh, maka tidak hanya jumlah juru foto saja yang harus ditambah,
melainkan peralatan hukuman juga harus dipasang di Place de la
Concorde pada pukul dua siang, selutuh penduduk Paris diundang,
dan upacaranya disiarkan langsung lewat televisi. Ini semua harus
dilaksanakan benarbenar atau pembicaraan soal nilai hukuman mati
yang dapat dicontoh diakhin sampai di sini saja. Bageimana bisa suatu
pembunuhan yang dilakukan diam-diam pada suatu malam di halaman
penjara, dapat disebut memiliki nilai sebagai contoh? Paling banyak
kegunaannya hanyalah sebagai pemberi informasi berkala untuk para
warga negara bahwa mereka akan diperlakukan sama jika sampai
membunuh orang lain—hal yang bahkan juga berlaku bagy’ mereka yang
tidak membunuh. Karena suatu hukuman haruslah menimbulkan rasa
takut agar benar-benar menjadi contoh. Tuaut de le Bouverie, seorang
wakil rakyat pada tahun 1791, yang juga merupakan partisan eksekusi di

779



ALserr Camus

hadapan umum, bersikap lebih logis ketika di depan Dewan Nasional
menyatakan: “Diperlukan pemandangan mengerikan agar rakyat dapat
dikuasai™,

Pada masa kini, pemandangan yang menggemparkan sudah tidak
ada lagi, dan sebagai gantinya hukuman mati merupakan hukuman
yang dikesshui khalayak ramai dari desas.desus saja, yang dari waktu
ke waktu pemberitaan tentang eksekusi dipulas dengan ungkapan-
ungkapan yang menenteramkan. Bagaimana pada saat melakukan
kejahatan seorang calon penjahat dapat berpikir bahwa ada sanksi berat
mengancamnya Jika orang semakin sering menyebut sanksi itu secara
abstrak? Dan bila memang benar-benar diharapkan agar orang selalu
memikirkan adanya sanksi tersebut, sehingga pada akhirnya mampu
menyeimbangkan dan menghapus pikiran jahat, bukankah perlu ada
usaha untuk mengabadikan pentingnya sanksi dan kenyataannya yang
menyentuh kepekaan orang banyak dengan segala cara, baik visual
maupun verbal?

Daripada secara samar mengingatkan masyarakat akan seseorang
yang membayar hutangnya pada pag( tadi jam lima, bukankah lebih
efektif mengingatkan para pembayar pajak itu secara rinci apa yang
akan terjadi bila mereka melanggar hukum yang sama? Daripada
hanya ditulis; “Jika kau membunuh, kau akan menerima balasannya
di tiang gantungan”, bukankah atas dasar periketeladanan akan lebih
baik jika dinyatakan: “Jika kau membunuh, kau akan dipenjarakan
selama berbulan-bulan, atau bertahun-tahun, terkatung-katung antara
putus harapan dan terus-menerus diserang teror, sampai akhirnya
pada suatu pagi kami akan mendatangi selmu dengan berjingkat
melepas sepatu agar kau tidak menyadari kedatangan kami, sementara
kau lelap setelah gelisah semalaman tidak bisa tidur. Kami akan
mencengkerammu, mengikat kedua tanganmu ke belakang, memotong
leher bajumu, kalau perlu juga rambutmu. Karena kami menjunjung
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tinggi kesempurnaan, kedua tanganmu akan diikat sedemikian rupa
sehingga tubuhmu bengkok membungkuk, dengan demikian lehermu
akan mudah dicapai. Kemudian dengan dua pengawal di kanan-kirimu,
kami akan bawa kau dengan kaki terseret sepanjang koridor. Lalu, di
bawah langit gelap malam, salah seorang algojo akan mengengkatmu
dan menelungkupkanmu di atas papan hukuman, sementara algojo lain
menjaga agar kepalamu tidak bergerak di cekungan penyangga, sedang
seorang lagi menjatuhkan pisau seberat 60 kilogram dari ketinggian dua
setengah meter, pisau yang akan memotong lehermu dengan ketajaman
sebuah silet”.

Agar setiap contoh menjadi lebih jelas, agar setiap teror cukup
menggugah perhatiankitauntukmenguburdalam-dalam niat membunuh
orang, kiranya masalah ini perlu dibahas lebih lanjut. Daripada sekadar
membanggakan penemuan maut yang cepat dan manusiawi' itu, kisa
harus menerbitkan ribuan judul kesaksian langsung serta laporan medis
yang menjelaskan keadaan terhukum sesudah eksekusi, untuk dibaca di
sekolah-sekolah dan universitas-universitas. Khusus untuk yang terakhir
ni, tulisan dokter Pedelievre dan Fourner dari Akademi Kedokteran,
cukuplah memadai. Dokter-dokter yang gagah berani ini, yang diundang
untuk memberikan kesaksian ilmiah dan memeriksa mayat terhukum
setelah gilotin dijatuhkan, menyimpulkan pengamatan mereka sebagai
berikut: “menurut pendapat kami, keadaan si terhukum benar-benar
dalan Kkesakitan hebat. Darah mengalir dan memancar karena urat
pembuluh nadi besar terputus, lalu menggumpal dan membeku. Otot-
otot mengejang, serat-sertanya tegang kaku, usus mengkerut dan denyut
jantung kacau tidak teratur, tersentak-sentak. Pada keadaan tertentu,
mulut terpuntir peot. Kelihatan jelas bahwa pada kepala yang tidak
lagi bertubuh, mata nyalang tidak bergerak, memandang entah ke

1  Menunt di. Guilottine yang selalu optimis ite, si tethukum tidak akan meiasa apaapa
Pa.ing-paling “sekelumil rasa dingin di leher™.
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arah entah apa, dan meski tidak terdapat gejala berkabut atau keruh
sebagaimana orang mati namun tampak dingin, sinar hidup masih
ada, wetapi melototnya adalah pandangan mati. Semua ini dapat
berlangsung bermenit-menit, bahkan befjam-jam: maut tidak langsung
menjemput. Dengan demikian, semua unsur hidup bertahan melawan
terpenggalnya kepala. Dokter-dokter menghadapi banyak pengalaman
menakutkan seperti ini, peristiwa penyembelihan manusia dilanjutkan
dengan penguburan yang belum masanya dilakukan.?

Saya tidak yakin akan ada di antara pembaca yang menyimak
kalimat-kalimat di atas tanpa merasa ngeri. Ini berarti nilai percontohan
dan kemampuan hukuman untuk menakut-nakuti orang memang
dapat diandalkan. Tidak ada alasan untuk tidak mendengar kesaksian
saksi-saksi lain selain para dokter ini. Kepala Charlotte Chorday yang
telah terpenggal, memerah ketika algojo menamparnya, demikian kata
banyak orang. Ini tidak mengherankan. Seorang pembantu algojo
(yang dengan demikian bukanlah seorang romantis atau sentimental),
menerangkan suatu peristiwa yang terpaksa disaksikannya, sebagai
berikut: “Orang yang kami dorong ke atas papan penyangga adalah
seorang gila yang sedang mengalami delimum tiemens. Kepalanya
mati dengan segera. Tetapi tubuhnya sungguh-sungguh bertingkah
dalam keranjang penampung, meronta mencoba melepaskan ikasen.
Dua puluh menit kemudian, di pemakaman, tubuh itu masih
bergerak-gerak.” Pastor penjara Sante, Peter Devoyond (yang rupanya
tidak menentang hukuman mati), dalam bukunya Les Delinguants®
melukiskan kisah luarbiasa Languille, yang kata orang sesudah dipenggal
kepalanya, masih menjawab ketika dipanggil® Pagi hari saat eksekusi,

2 Justice sans bourreaw, No. 2 (Juni 1956),

3 Diserbitkan eleh Roger Grenser dalam Zas Menstres (Galimard). Pernyataan.pernyataan
tersebut benar-benar otentik.
Edisi Matot-Braine, Retme.

S Pada tahun 1905 di Loirzt.
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terhukum dalam keadaan emosional sangat buruk, dan menolak diberi
bimbingan rohani. Memahami apa yang tertanam jauh dalam hatinya,
selta cintanya yang amat besar terhadap istrinya, seorang pemeluk
teguh, kami katakana kepadanya: “Ayolah, demu cintamu pada istrimu,
lakukanlah komunmi untuk dinmu sendin sebelum engkau mati”, dan
dia pun patuh. Dilakukannya komuni selama waktu yang cukup lama di
hadapan salib, sampai seolah-clah tidak memperhatikan lagi kehadiran
kami di situ. Ketika hukuman dilaksanakan, kami berdiri tidak jauh
darinya. Kepalanya jatuh ke dalam penampungan di depan gilotin, dan
tubuhnya segera dimasukkan ke dalam keranjang, tetapi karena terburu-
buru keranjang ditutup sebelum kepala disertakan. Pembantu algojo
yang membawa kepala harus menunggu sejenak sebelum keranjang
dibuka lagy, dan dalam saat yang sangat singkat tersebut, kami melihat
bahwa mata si terhukum memandang tajam padaku dengan pandangan
memohon, seolah-olah min#e ampun. Secara naluriah kami membuat
tanda salib untuk memberkati kepala tersebut, dan kelopak matanya
bergerak, sorot matanya melunak, kemudian pandangannya mengabur,
meski masih penuh pernyataan ..” Pembaca boleh percaya boleh juga
tidak kepada pernyataan ini, terserah keyakinan masing-masing. Namun
setidaknya “mata yang penuh pernyataan” itu tidak membutuhkan
penafsiran lain.

Saya bisa menambahkan kesaksian lain yang nyata, namun seolah-
olah sulit untuk dipercayai. Tetapi saya tidak akan melakukannya. Saya
sendiri tidak pernah percaya bahwa hukuman mati dapat dijadikan
contoh, dan bagi saya nilai pelaksanaannya adalah seperti yang langsung
kita lihat, sejenis operasi bedah yangdilakukan dengan kasar tanpasedikit
pun meninggalkan kesan mempunyai nilal. D1 satu pihak, masyarakat,
dan penguasa—yang justru kurang bergairah—dapat saja menyebarkan
pelaksanaan hukuman secara rinci, dan karena metupakan tindakan
contoh, seharusnya mau mencoba agar semua orang mengetahui rincian
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tersebut hingga tidak seorang pun tidak paham apa artinya. Dengan
demikian seluruh penduduk negeri, yang akan menjadi kesakutan
selama-lamanya, akan menjadi penduduk yang berwatak pendeta. Siapa
sebenarnya yang hendak ditakuti dengan contoh-<ontoh yang dipulas;
oleh ancaman hukuman yang mudah dan cepat, tidak menimbulkan
rasa sakit; hukuman yang ditimbuni dengan bunga-bunga ungkapan?
Tentunya bukannya mereka yang dianggap memiliki kehormasen (ada
juga yang memang penuh kehormatan), karena semuanya justru sedang
lelap tidur, dan contoh-contoh yang hebat justru tidak pernah mereka
dengar, sementara ketika penguburan dilakukan, mereka sedang makan
pagi dengan roti dan selai. Mereka akan mengetahui bahwa keadilan
telah ditegakkan bila kebetulan membaca koran, beritanya akan lumer
begitu saja seperti gula, tidak sedikit pun melekat dalam ingatan. Dan
justru makhluk-makhluk yang tenteram damai nilah yang sangat
sering melakukan pembunuhan. Banyak orang terhormat sebenarnya
adalah calon-calon pembunuh. Menurut seorang hakim, sebagian besar
pembunuh menyatakan bahwa pada waktu mereka mencukur janggut
di pagi hari sama sekali tidak ada pikiran bahwa nantinya, pada hari
yang sama, mercka akan membunuh orang. Sebagsi contoh dan demi
keamanan, akan lebih bijaksana rasanya memamerkan kepala-kepala
yang telah terpenggal di hadapan orangorang yang sedang mencukur
janggut daripada menyembunyikannya dalam timbunan berita.

Nyatanya yang demikian tidak terjadi. Penguasa menutup-nutupi
berita eksekusi dan tidak berbuat apa-apa terhadap permyataan para saksi
mata. Hal ini berarti bahwa penguasa sendiri tidak yakin akan nilai
hukuman mati’ yang dapat dicontoh, kecuali karena tradisi dan karena
memang tidak pemah dipikirkan. Penjahat dihukum mati karena
memang demikianlah yang dilakukan orang selama berabad-abad, dan
selain itu dia dibunuh dengan cara yang telah ditempkan sejak abad ke-
18. Tidak biasanya orang bertukar pendapat karena sesuatu yang telah
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ditetapkan beberapa abad yang lalu, meski alasan demikian harus mau
mengakui adanya semacam evolusi kepekaan publik. Hukum ditegakkan
dengan paksa dan tanpa alasan, sedang terhukum mati dipenggal
oleh algojo, yang bahkan tidak yakin oleh teori dasar tindakannya.
Kalau saja mereka yakin, segalanya akan menjadi lebih jelas. Namun
publisitas tidak hanya menggugah naluri sadistis dengan akibat tidak
terbayangkan dan akhimya menghasilkan pembunuhan berikutnya,
melainkan juga menimbulkan risiko munculnya revolusi dan rasa muak
dalam membentuk pendapat-pendapat umum. Mengeksekusi penjahat
demi penjahat akan menjadi lebih sulit dilakukan, jika apa yang terjadi
dibentangkan dengan jelas di hadapan khalayak, seperti yang terjadi di
Perancss ini. Orang yang sedang menikmati kopi panas dan membaca
surat kabartentang keadilan telah ditegakkan, tentu akan memuntahkan
kembali kopinya karena keterangan yang terlampau rinci. Dan teks yang
saya sitir di atas memperkokoh pendapat mahaguru hukum pidana,
yang karena ketidakmampuannya memberikan pembenaran terhadap
hukuman yang anakronis ini, lalu menghibur diri dengan memihak
pada sosiolog Tarde, pernyataan bahwa lebih baik membunuh tanpa
menimbulkan penderitaan daripada membuat orang menderita dan
tidak membunuhnya. Inilah sebabnya mengapa kita harus sepakat
dengan Gambetta, yang sebagai seorang penentang hukuman mati,
menolak undang-undang untuk melarang publikasi hukuman mati,
dengan menyatakan: “Kalau kita mencegah orang tahu tentang betapa
menakutkannya hukuman mati, kalau kita melaksanakan eksekusi di
dalam penjara, kita pastilah akan mengobrak-abrik gejolak berontak
publik yang akhir-akhir ini sangat terasa dan selanjutnya hanya akan
mendukung dipersshankannya hukuman mati”.

Memang benar, orang harus memilih antara melakukan
pembunuhan di hadapan umum atau merasa tidak ada hak untuk
membunuh orang. Bila masyarakat membenarkan hukuman mati atas
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dasar nilainya sebagai contoh, maka tentu hal ini menekankan arti
pentingnya publisisas. Setiap kali sengan algojo harus dipertontonkan
dan semua orang diharuskan melihatnya, entah itu para warga yang
berperasaan sangat halus ataupun semua saja yang bertanggung
jawab atas dibutuhkannya algojo. Atau sebaliknya, masyarakat harus
mengakui bahwa pembunuhan telah dilakukan tanpa memahami apa
yang telah diueapkan orang asau apa yang terjadi. Atau sekali lag: harus
diakui bahwa tindakan-tindakan serupa ini hanya akan mempersubur
kejahatan dan merusak pendapat umum. Orang yang sungguh-sungguh
mampu merumuskan soal ini tidak lain adalah seorang hakim yang
mendekati masa pensiunnya, yaitu hakim Falco, dengan pernyataan
gagah berani dan perlu dikaji benar-benar: “Suatu ketika, satu-satunya
saat dalam hidup saya, saya telah memutuskan untuk tidak menjatuhkan
hukuman penjara tetapi pidana mati, dan saya kira saya akan mampu
menghadiri pelaksanaan eksekusi serta tetap tinggal tenang. Penjahatnya
sendiri melakukan kesalahan berat: menyiksa anak perempuannya dan
kemudian melemparkannya ke dalam sumur. Tetapi sesudah eksekusi,
selama berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, setiap malam
saya selalui dihantui peristiwa ... Seperti yang lain-lain juga, saya ikut
serta dalam perang yang lalu, dan menyaksikan matinya satu generasi
tanpa dosa, tapi yang dapat saya katakan di sini bahwa tidak ada yang
sangat mengusik hati nurani saya sedalam pemandangan pembunuhan
administrasif yang juga disebut hukuman mati itu,”

Tesepi mengapa masyarakat harus percaya pada contoh demikian,
kalau kasus tersebut tidak mencegah timbulnya kejahatan, yang
pengaruhnya, kalau pun ada, adalah samar-samar tidak dapat diamati?
Yang paling sederhana, misalnya, hukuman mati tidak dapat menakut-
nakuti orang-orang yang tidak tahu bahwa mereka akan menjadi

6  Reafites No. 195 (Oktober 1954).
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pembunuh,yang selalu mengambil keputusan kilat,danyang melakukan
kejahatan dalam suasana hati kalut atau obsesi, ataupun orang-orang
yang ketika diajak bertemu untuk membicarakan sesuatu, membawa serta
senjata untuk menakut-nakuti lawan bicaranya, meskipun ia sebenarnya
tidak ingin asau mereka tidak akan menggunakannya. Dengan kata lain,
hukuman mati tidak dapat membuat orang yang melakukan kejahatan
menjadi kalut karena terlanjur tangannya bergerak. Ini sama artinya
dengan mengatakan bahwa dalam banyak perkara, hukuman mati sama
sekali tidak berdaya. Cukup adil kiranya menyatakan bahwa di negeri
kita hukuman mati jarang diterapkan dalam peristiwa seperti itu. Tetapi
kata “jarang” ini saja telah membuat kita menggigil.

Apakah hukuman mati juga berpengaruh terhadap para penjahat
yang disebut-sebut sebagai sasaran, dan orang-orang yang memang
sengaja melakukan kejahatan? Tidak ada hal yang lebih tidak jelas
dari soal ini. Dalam tulisan Koestler, kita dapat membaca ketika para
pencopet tengah dieksekusi di Inggris, pencopet-pencopet lain tesap
berani beroperasi di tengeh-tengah khalayak yang menonton pelaksanaan
hukuman itu. Statistik awal abad ini di Inggris menunjukkan bahwa
dari 250 orang yang dijatuhi hukuman mati, 170 orang di ansaranya
pernah menonton pelaksanaan eksekusi, sedikitnya satu kali. Dan pada
tahun 1886, dari 187 orang yang dihukum mati, sebanyak 164 orang di
antaranya pernah melihat orang lain dihukum mati. Statistik semacam
ini sudah tidak mungkin diperoleh lagr di Perancis, karena eksekust
diselubungi kabut rahasia. Tetapi kenyataan di atas cukup sah untuk
memperkuat dugaan bahwa di sekitar pengalaman ayah saya, pada
waktu hukuman mati dilaksanakan dulu itu, pastilah terdapat sejumlah
agak besar calon penjahat yang cukup tegar dan tidak muntah-muntah,
Daya menakuti hanya memengaruhi orang-orang yang tidak banyak
tingkah dan tidak berm'inat berbuat jahat, sedang terhadap orang-orang
yang sudah membeku dan perlu dilunakkan, tidak ada pengaruhnya
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apa-apa. Dalam tulisan Koestler dan dalam penelitian lain lebih rinci,
akan kita jumpai fakta dan angka yang sangat meyakinkan tentang hal

mi,

Jelas bahwa orang takut terhadap maut Dengan demikian
adanya hidup pribadi merupakan hukuman terberat dan seharusnya
menakutkan banyak orang. Ketakutan terhadap maut, berangkat dari
lubuk yang paling gelap dalam diri seseorang, merobek-robek jiwanya,
sementara naluri untuk hidup, bila sampai terancam, menjadi panik
dan melawan mati-matian. Dengan demikian penyusun undang-
undang benar ketika 1a beranggapan bahwa hukuman didasarkan pada
kelemahan tabiat manusia yang paling misterius dan sekaligus paling
perkasa ini. Namun hukum selalu saja lebih sederhana dibanding tabiat
manusia. Hukum yang merambah kawasan gelap kesadaran manusia
dalam usaha untuk menguasainya, hanya memiliki sedikit kesempatan
untuk menyederhanakan keruwetan hal yang hendak dijadikannya
suatu bentuk tertul'ss.

Bila rasa takut terhadap maut memang merupakan fakta, fakta
lain adalah bahwa ketakutan demikan, betapapun besarnya, tidak cukup
untuk membendung hasrat manusia. Benarlah kata-kata Bacon yang
menyatakan bahwa tidak ada hasrat yang demikian lemah sehingga tidak
mampu menghadapi dan mengatasi ketakutan terhadap maut. Dendam,
cinta, kehormatan, derita atau rasa takut yang lain mampu mengatasi
rasa takut ini. Bagaimana mungkin nafsu memiliky, kebenchan, atau
rasa irl, gagal mencapai sesuatu yang diperoleh oleh rasa cinta pada
seseorang atau pada tanah air, sesuatu yang dapat dicapai oleh hasrat
akan kebebasan? Berabad-abad lamanya hukuman mati, seringkali
bersama dengan proses-proses penyempurnaannya, telah mencoba
mencegah kejahatan, namun kejahatan tetap ada. Mengapa? Karena
naluri yang bergolak dalam dada manusia bukanlah kekuatan konstan
yang selalu berimbang, seperti disebutkan undang-undang. Naluri
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mi1 terus-menerus pasang surut, dan gerak pencarnya dari keadaan
seimbang memumpuk kehidupan batin pikiran sebagaimana halnya
getaran listrik, yang apabila cukup dekat, mampu menimbulkan arus,
Bayangkan saja serangkaian getaran yang berkisar dan nafsu menggebu
sampai hilang selera, dari keputusan tegas sampai ketidaktentuan,
getaran yang sehari-harinya selalu kita alami, dan lipat gandakanlah ini
dengan variasi tak terbatas, maka akan kita peroleh apa yang disebut
penggandaan psikologis. Pemencaran dari keadaan seimbang umumnya
terlampau beragam untuk hanya dianggap disebabkan oleh dominasi
satu jenis daya saja. Tetapi sangat mungkin bahwa pada suatu ketika
salah satu daya tersebut lepas dan menguasai seluruh papan kesadaran
dengan segala kekuatannya. Pada saat itulah tidak ada naluri maupun
daya hidup yang mampu melawan tirani daya yang berontak tersebut.
Agar hukuman mati benar-benar ditakuti orang, hakekat manusia
harus benar-benar berbeda dengan yang sekarang ada, harus sama stabil
dan agungnya dengan hukum dan undang-undang. Namun ini berarti
hakekat manusia menjadéi mati.

Tapi hakekatnya manusia tidak mati. Inilah acap kali yang
menjadi sebab para pembunuh merasa tidak bersalah betapapun
mencengangkan kenyataan ini bagi orang-orang yang tidak permah
atau jarang mengamati jalinan yang riwet dalam diri manusia. Setiap
penjahat selalu membebaskan dirinya dam’ rasa bersalah sebelum
akhirnya dia diadili. Pelaku kejahatan menganggap dirinya dimaklumi
oleh keadaan. Mereka tidak berpikir atau menimbang-nimbang; kalau
ada pertimbangan, dimaksudkan untuk memastikan diri bahwa pada
akhirnya mereka akan dimanfaatkan, sepenuhnya ataupun sebagian.
Bagaimana mungkin mereka takut akan semua yang mereka anggap
sangat kecil kemungkinan akan terjadi’ Penjahat akan takut mati
sesudah hukuman dijatuhkan, tempi tidak sebelum kejahatan dilakukan.
Dengan demikian agar mampu membuat penjahat takut, hukuman
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haruslah tidak memberi kesempatan sama sekali, harus selalu waspada
dan terutama tidak boleh menyebut-nyebut keringanan hukuman.
Tetapi siapa di antara kita yang berani menyatakan demiksan?

Kalaupun ada yang berani, paradoks hakekat manusia yang
lain masih perlu diperhitungkan. Bila naluri untuk hidup merupakan
hal dasar, maka demikian pula jenis nalun yang lain, yang jarang
dibicarakan oleh para ahli psikologi: naluri untuk mati, yang pada
saat-saat tertentu datang hendak menghancurkan kehidupan diri dan
kehidupan orang lain. Sangatlah mungkin hasrat untuk membunuh
muncul pada saat yang sama dengan hasrat untuk mati atau bunuh
din.? Dengan demikian naluri untuk melestarikan diri diimbangi
oleh naluri untuk merusak, dalam proporsi betmacam ragam. Naluri
terakhir itu merupakan satu-satunya cara untuk menerangkan berbagai
tindak jahat yang menyimpang, yang dalam bentuk kecanduan obat
bius atau alkohol mendorong sesecorang ke arah ajalnya, sementara
dia juga tahu apa yang sedang terjadi. Orang berhasrat hidup, tetapi
tidak ada gunanya mengharap bahwa hasrat ini akan mampu mendikte
segala tindakannya. Orang juga berhasrat untuk tidak menjadi apa-apa,
berhasrat atas sesuatu yang tidak mungkin diperbaiki, dan berhasrat pula
akan ajal demi ajal itu sendiri. Dan demikianlah, penjahat tidak hanya
menginginkan tindak kejahatan saja, melainkan juga penderitaan yang
timbul karenanya, bahkan (atau dapat juga dikatakan, terutama) jika
penderitaan itu sangat luar biasa. Ketika hasrat aneh ini berkembang
dan menjadi dominan, kemungkinan utnuk dihukum matt tidak hanya
gagal menghentikan sang penjahat, malahan barangkali menambah
gejolak hasrat yang sudah tidak lagi terkuasai. Dengan demikian dapat
dikatakan bahwa dia membunuh agar dia sendini mati,

7 Kime bisa membaca dalam surat kabar tenmng para penjahat yang mula-mula ragu, apaiah
harus membunuh diriny3 sendirt alau membunuk orang lan.
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Keadaan seperti itu cukup kiranya untuk menjelaskan mengapa
suatu hukuman yang tampaknya diperhitungkan untuk menakuti
pikiran nommal, dalam kenyataannya tidak ada hubungannya dengan
psikologi normal. Semua statistik, tanpa kecuali, baik di negara
yang masith mempraktekkan hukuman mati maupun yang tidak,
menunjukkan bahwa tidak ada hubungan antara dihapuskannya
hukuman mati dengen kriminalitas® Gilotin ada, demikian pula
kejahatan; antara keduanya tidak ada hubungan kecuali hubungan
hukum. Statistik kejahatan tidak naik ataupun turun. Yang dapat kita
simpulkan dari angka-angka, yang diatur rapi pada tabel-tabel statisttk,
adalah 1ni: selama berabad-abad kejahatan selain pembunuhan dijatuhi
hukuman mati, namun hukuman ini tidak mampu menghilangkan
kejahatan-kejahatan tersebut. Berabad-abad pula lamanya sampai
kini, kejahamn demikian tidak lagi dijatuhi hukuman mati. Namun
kejahatan-kejahatan tersebut tidak naik, bahkan beberapa di anmranya
malah turun. Demikian pula pembunuhan, berabad-abad hukum
membalasnya dengan eksekusi, namun para keturunan Kain masih
terus ada. Dan akhirnya di 33 negara yang menghapus atau tidak lagi
mengakui hukuman mati, jumlah pembunuhnya tidak meningkat.
Siapa lalu dapat menyimpulkan bahwa hukuman mati benar-benar
dapat membuat orang takut?

Orang-orang kanservatif tidak akan dapat menolak fakta dan
angka 1n1. Yang perlu diperhatikan adalah jawaban mereka satu-satunya.
Mereka menjelaskan sikap masyarakat yang saling bertenmngen,
sehingga menyembunyikan sifat eksekusi yang dapat dicontoh. “Tidak
ada yang dapat membuktikan bahwa hukuman mati bersifat memberi

8 laporan Komite Pemiihan Inggris 1930 dan Kemisi Kerajzan Inggris yang baru saja
menyele;aian peneitian tessebut pwenyaelen, “Semua statistik yang lami Pperiksa
memperkuat fakw bahwa penghapusan hukuman mati tidak menyebabkan kenaikan jumlah
kejahatan™.
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contoh, dan adalah hal yang nyata bahwa ribuan pembunuh tidak
pernah merasa takut karenanya”. Demikianlah menurut penganut
paham konservauf, “Tetapi memang tidak ada cara yang dapat dipakai
untuk mengetahui siapa yang telah ditakuti, sehingga nilai hukuman
mati sebagai contoh itu memang tidak dapat dibuktikan”. Dengan
demikian, hukuman terberat, hukuman yang menyebabkan terhukum
mengalami kenistaan besar dan masyarakat memiliki kekuasaan agung,
didasarkan pada suatu kebolehjadian yang tidak dapat diterangkan.
Sementara itu maut tidak peduli akan segala macam tingkat, derajat,
atau kebolehjadian. Maut memperkeras semua hal, baik tindakan
bersalah maupun tubuh pembunuh, dengan ketegaran yang pasti.
Walau pun begitu, maut dijatuhkan pada kita karena ada kesempatan dan
perhitungan. Bahkan meskipun perhitungan itu betul, bukankah tidak
ada kepasttan untuk mensahkan ketidakpastian dalam menentukan
kematian yang paling pasti? Namun si terhukum sudah terpotong
dua, bukan hanya oleh kejahatan yang telah dilakukannya, melainkan
juga oleh riwayat semua kejahatan yang mungkin akan terjadi assu
tidak akan terjadi, yang pernah melibatkannya maupun tidak pernah
melibatkannya. Ketidakpastian paling nyass dalam hal ini menguasai
kepastian yang telah terbuktikan.

Saya bukanlah satu-satunya yang terkesan oleh kontradiksi
berbahaya ini. Bahkan penguasa pun mengecam hal ini, dan kesadaran
yang demikian buruk ini pada gilirannya menjelaskan kontradiks:
sikap penguasa sendiri. Penguasa mencegah publisitas eksekusi karena
tidak dapat dengan tegas menyatakan bahwa eksekusi dilakukan untuk
membuat penjahat takut, meski faktanya memang seperti itu. Penguasa
tidak dapat bebas dari dilema yang oleh Beccaria diterangkan dalam
tulisannya sebagai berikut: *Bila bagi rakyat perlu sekali ditunjukkan
bukti-bukti kekuasaan sesering-seringnya, maka hukuman mati harus
dilakukan lebih sering lagi. Tetapi yang berarti kejahatan juga harus

132



Krisis KeBEBASAN

lebih sering terjadi, dan ini akan membuktikan bahwa hukuman mati
tidak memberikan gambaran seperti apa yang seharusnya diberikan,
sementara hasilnya bisa berupa entah tidak ada gunanya ataupun
tidak perfu.” Apa yang dapat dilakukan penguasa dengan hukuman
yang sekaligus tidak berguna namun perly, selain menyembunyikan
tanpa menghapuskannya? Penguasa akan tetap memakainya meskipun
sedikit tidak sesuai, dan bukannya tanpa rasa jengah, dengan harapan
buta bahwa paling tidak seseorang, pada suatu waktu, akan memberi
pembenaran pada hukum yang tidak didukung baik oleh akal budi
maupun oleh pengalaman. Dalam rangka terus mendukung pernyataan
bahwa gilotin memiliki nilai sebagai contoh, dengan sendirinya
penguasa terdorong untuk melipatgandakan pembunuhan yang sangat
nyata, sebab penguasa berharap untuk mencegah pembunuhan baru
yang mungkin dan barangkali tidak akan pernah dilakukan. Hukum
yang ganjil, yang mengenal sendiri pembunuhan yang didukungnya,
tidak pernah mengenal pembunuhan yang hendak dicegahnya. Apa
yang tersisa dari kekuatannya sebagai contoh jika terbukt bahwa
hukuman mati mempunyai kekuatan lain, dan sangat nyata, yang
membuat martabat manusia merosot menjadi kehinaan, kegilaan, dan
pembunuhan?

Seharusnya kita sudah dapat mengerti bagaimana pengaruh
sifat hukuman mati yang dapat dicontoh terhadap pendapat umum,
manifestasi sadisme yang diungkitnya, keangkuhan tersembunyi yang
dipercikkannya dalam hati para penjahat tertentu. Di keliling tiang
gantungan tidak terdapat kemuliaan, yang ada hanya kemuakan,
kehinaan, dan dorongan nafsu rendah. Hal seperti ini diketahui banyak
orang. Kesantunan menyebabkan gilotin dipindahkan dari depan Place
de 'Hotel de Ville ke depan gerbang kota, dan kemudian ke halaman
penjara. Sangat sedikit informasi yang kita ketahui mengenai perasaan
para petugas yang harus hadir di depan pelaksanaan eksekusi. Tetapi
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dengarlah kata-kata sipir penjara Inggris yang berbicara tentang “suatu
perasaan malu yang tajam menyentuh” dan pastor yang berbicara

tentang “rasa malu, ngeri, dan hina”’

Bayangkanlah perasaan
seseorang yang membunuh karena perintah—yaitu para algojo. Apa
pendapat kita tentang petugas yang menyebut gilotin sebagai “mesin
potong”, terhukum sebagai “klien” atau “paket”? Pastor Bella Just, yang
mendampingi lebih dari 30 orang terpidana mati, menulis: “Istilah-
istilah yang digunakan para petugas peradilan sama-sama kasar dan
sinisnya dengan yang dipakai pada penjahat”.!* Dan inilah ucapan salah
satu pembantu algojo yang melakukan perjalanan dinas ke daerah: “Bila
kami melakukan peryalanan dinas., suasananya selalu menyenangkan,
berkeliling memakai saksi, dan makan di restoran terkenal!™ Orang
yang sama juga membualkan kecekatan algojo melepas pisau gilotin:
“Kita boleh berbanggas karena berhak menjambak rambut klien”. Lagak
seperti ini masih mempunyai aspek lain yang lebih dalam. Pakaian
terhukum biasanya disimpan menjadi milik algojo. Deibler senior
mempunyai kebiasaan memajang pakaian seperti itu dalam kamar kaca,
sehingga sekali waktu dia dapat memandangnya berlama-lama, Dan
masih ada lagi dampak yang lebih serius. Pembantu algojo sadi juge
bercerita bahwa: “Algojo yang baru rupanya jatuh cinta pada gilotin.
Kadang-kadang selama berhari-hari dia duduk di rumah dalam pakaian

dinas, menant perintah panggilan dari Kementerian.”"?

Yang, itulah orangnya yang oleh Joseph de Maistre dikatakan
bahwa keberadaannya ditunjang oleh keputusan dari kekuasaan
mahaagung, dan bahwa tanpa mereka “keteraturan menjadi kacau,
tahta akan runtuh, dan masyarakat akan hancur lebur.” ltulah orang

9 laporan Komite Pemilihan, 1930.

1@ La Potenee et f2 Croix{Fasquelle).

11 Roger Gomnier: Les Monstres (Galimard).
12 Ibd.
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yang dipergunakan oleh masyarakat untuk membasmi orangorang
bersalah, sementara si algojo sendiri sebenarnya menghukum seorang
manusia bebas karena dia menandatangani surat pembebasan dari
penjara sebelum melakukan tugasnya. Contoh yang indah dan
mengagumkan ini, hasil pemikiran para penyusun undang-undang,
setidaknya menghasilkan suatu akibat yang jelas—memerosotkan atau
merusak segala cita kemanusiaan dan akal budi mereka yang terlibat
di dalamnya, Namun akan segera dijelaskan bahwa mereka adalah
makhluk-makhluk luar biasa yang merasa tethormat dalam ketiadaan
kehonatan. Mereka tidak akan sampak luar biasa, begitu kita sadari
bahwa ratusan orang bersedia menjadi algojo tanpa dibayar. Orang-
orang dari generasi kita, yang hidup dalam lingkup sejarah beberapa
tahun lalu, tidak akan terkejut mendengar hal ini. Mereka tahu bahwa
di balik wajah-wajah yang damal dan tenang, tersembunyi dorongan
untuk menyiksa dan membunuh. Hukuman yang bertujuan membuat
seorang calon pembunuh menjadi takut, pasti memberi kesempatan
membunuh kepada orang lain, yang tidak diragukan lagi memiliki
hasrat membunuh pula. Dan karena kita sibuk memberi pembenaran
kepada hukum kita yang paling kejam dengan berbagai pertimbangan,
tidak pelak lagi dari ratusan orang yang ditolak menjadi algojo, paling
tidak tentu ada satu yang terpuaskan nalurinya yang haus darah karena
tergelitik oleh gilotin.

Oleh karenanya jika ada hasrat untuk mempertahankan adanya
hukuman mati, paling tidak marilah kita tinggalkan kemunafikan
pembenaran-pembenaran  yang dilakukan dengan menunjuk
contoh. Marilah berterus terang tentang hukuman yang tidak boleh
dipublikasikan ini, intimidasi yang hanya dirasakan oleh orang-
orang terhormat, sepanjang mereka masih terhormat, suatu hal yang
mempesona mereka yang telah berhenti dihotmati dan menutunkan
martabat orang-orang yang terlibat di dalamnya.
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Memang ini suatu bentuk hukuman, suatu siksaan, baik fisik
maupun moral, tesapi hukuman yang tidak ada nilainya sebagai
contoh, kecuali contoh yang metusak moral. Hukuman yang memang
menghukum tetapi tidak mencegah apa-apa, malahan mungkin
menggugah keinginan membunuh. Tampaknyahukuman ini merupakan
hukuman yang seakan-akan sudah tidak ada lagi, kecuali bagi orang
yang menjalaninya--dan merusak jiwanya selama berbulan-bulan dan
bertahun-tahun, memsak tubuhnya selama jam-jam terakhir ketika
badannya terputus dua tanpa didatangi kematian. Marilah kita sebut
saja dengan sebutan yang, karena tidak ada lagi kemuliaan padanya,
setidaknya menjadikannya mulia karena jujur, dan marilah kita sadan
bersama bahwa dasar semua itu tidak lain adalah balas dendam.

Satu hukuman yang dijatuhkan tanpa memiliki akbat mencegah
adalah tindakan balas dendam. Ini adalah jawaban perhitungan
sederhana dari masyarakat terthadap siapa saja yang melanggar hukum
yang paling mendasar. Jawaban ini sama tuanya dengan sejarah manusia
sendiri, dan disebut hukum balas dendam. Siapa yang menyakiti diri
saya harus merasakan kesakitan yang sama, s'tpa yang mencungkil
mata hatus kehilangan mata, dan siapa yang membunuh harus mati.
In: pergelaran emosi, dan suatu pergelaran yang amat ganas, dan bukan
prinsip. Balas dendam berhubungan dengan kodrat dan naluri, bukan
dengan hukum. Hukum, berdasarkan definisinya, tidak bisa tunduk
pada aturan-aturan yang sama scperti kodrat. Bila pembunuhan
merupakan kodrat manusia, hukum tidak dimaksudkan untuk menitu
atau meneladani kodrat yang demikian. Hukum berniat memperbaiki
keadaan itu. Balas dendam saat ini tidak lebih dari mengesankan
dan mendukung status suatu aturan hukum atas dasar dorongan
hati murni karena kodrat. Kita semua tahu dorongan hati demikian,
sering merasa malu karenanya, dan kita tahu kekuatannya, karena

dorongan ini diwariskan kepada kita sejak nenek moyang kita tinggal
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di hutan dan di rimba. Dalam hal ini, kita orang-orang Perancis yang
murka mendengar seorang raja minyak Arab Saudi berpidato tentang
perdamaian intemasional, tetapi memanggil algojo untuk memotong
tangan pencuri, juga masih berbudaya Abad Pertengahan, bahkan tanpa
dasar kokoh berupa agama atau keyakinan. Kita mengartikan hukum
menurut aturan ilmu hitung kasar."* Dapatlah kita katakan bahwa ilmu
hitung itu benar-benar pasti dan bahwa keadilan, dalam wujudnya
yang paling elementer pun, dalam keterbatasannya sebagai upaya balas
dendam legal sekalipun, dengan aman sentausa mendukung hukuman
mati? Jawabannya haruslah tidak.

Kita tinggalkan dulu fakta bahwa hukum balas dendam tidak
dapat diterapkan, dan bahwa menghukum sesecrang yang membakar
rumah orang lain dengan jalan ganti membakar rumahnya, sama
keterlaluannya dengan menghukum seorang pencuri dengan jalan
menarik rekening dari simpanannya di bank sejumlah uang yang
telah dicurinya. Kisa akui saja dulu bahwa mengganti kerugian karena
terbunuhnya korban dengan membunuh si pembunuh adalah adil dan
perlu. Namun, memenggal kepala bukanlah sekadar membunuh. Pada
dasamya, memenggal kepala berbeda dari kehilangan hak hidup, sama
seperti kamp konsentrasi, berbeda dari penjara. Hukuman tersebut
tetap juga suatu pembunuhan, pembunuhan yang secara ilmu hitung
telah membayar lunas pembunuhan sebelumnya. Namun pembunuhan
ini menambah pada maut suatu aturan, suatu dasar pemikiran umum

13 Berapa tahun yang lalu, saya meminta ampunan bagi 6 erang Tunisia yang telah dijatubi
hukuman mati lerena membunuh 3 erang polisi Pcranms dalam suatu kerusuhan. Peristiwa
pembunuhan itu tesjadi dalam suasana yang sulit dican sispa penanggung jawabnya.
Surat dari Presiden Republik Perancis mengatalan bahwa permehenan saya sedang
dipertimbangkan olch badan yang mengurus soal itu. Celalwnya, ketika surat itu saya ter’ma,
2 minggu sebelumnya telah saya baca bahwa hukuman mati sudah dilangsungkan. Tiga dart
para tertuduh telah dieksekusi, sedang 3 yang iloin diampuni. Alasan pengampunan sebagian
tertuduh dan tidak semuanya ini kurang meyakinkan. Namun barangkali karena korbannya

ada 3, maka perlu dilakukan elsekusi<ksekusi terhadap 3 erang pula.
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yang juga diketahui oleh para calon korbannya—pendeknya semacam
organisasi yang merupakan sumber penderisaan moral yang jauh lebih
menyakitkan dibandingkan maut. Dengan demikian tidak ada lag:
sesuatu yang menyamainya. Banyak undang-undang yang menganggap
pembunuhan berencana lebih berat dibandingkan dengan kejahawen,
semata-mata karena kekerasan. Tapi, bukankah hukuman mati sendiri
merupakan pembunuhan yang direncanakan paling rapi, yang tidak
dapat ditandingi’ oleh perbuatan jahat mana pun, betapa pun rapinya
rencana kajahatan itu? Agar benar-benar serupa dengan hukuman mati,
seorang penjahat harus terlebih dahulu memberitahu korbannya kapan
dia akan terbunuh, yang dengan demikian dari saat itu sampai saat
pembunuhannya ia menjadi tergantung sepenuhnya pada belas kasihan
sang pembunuh. Penjahat yang demikian keji tidak kita jumpai dalam
kehidupan sehari-hari.

D1 sini pulalah ahli-ahli hukum kita sebenarnya tidak tahu apa-
apa ketika mereka berbicara soal hukuman mati tanpa menyebabkan
penderitaan, dan terlebih lagi, mereka sama sekali tidak memiliki daya
imajinasi. Rasa takut yang dahsyat selama berbulan-bulan ataubertahun-
tahun!* merupakan hukuman yang lebih mengerikan dibandingkan
kematian, dan bahkan para korban pembunuhan pun tidak merasakan
hal 1tu. Dalam ketakutannya, ketika suatu kejahatan fatal diimpakan
padanya, korban bahkan sering dipercepat ajalnya tanpa menyadan
apa yang telah terjadi asas dirinya. Periede ketakutan terhapus dari
hidupnya, dan harapan untuk bisa lolos dari kegilaan yang menimpa

14 Roemer, dijatuhi hukuman mati pada waktu Perancis mempereleh kemerdelsaan,
menghabiskan wsktu 780 hani sebelum akhirnys diessekusi—benarbenar suatu skandal.
Mereka yang dijatuhi hukuman mati, menurul undang-undang harus menanti 3 sampai 6
bulan sempai saat cksckusinya. Dan sulit ineningkat waktu tunggu ini, semisal ada yang
ingin mendapat kesempatan agar dapat bermhan hidup [eb'th fama. Lebih dari itu saya dapat
membesi kesaksian tethadap adanya keayataan bahwa pemerilsaan akan permohonan ampun
di Perancis diakukan dengen kesungguban yang masth memungkinkan serkabulnya selusub
permehenan, sepanjang memenuhi tata cara dan kebiasaan undang.undang yang beslaku.
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hidupnya barangkali tetap tidak akan padam. Sebaliknya, ketakutan
seperti ini terus membayangi seseorang yang dijatuhi hukuman mati.
Siksaan yang timbul karena harapan bergantian muncul dengan
semacam keputusasaan hewani. Penaschat hukum dan pastor, atas
nama kemanusiaan sekadamya, dan petugas-petugas penjara, untuk
menjaga agar si terhukum tidak banyak tingkah, semua sepakat
menenteramkannya dengan berbagai harapan. Si terhukum mula-mula
yakin benar akan hal ini, tetapi lalu tidak bisa lagi. Siang hari dia
mempunyai harapan, malam hari kembali dicekam putus asa.'® Begitu
minggu demi minggu lewat, harapan dan putus asa meningkat dan
semakin tidak tertahankan. Menurut cerita banyak orang, warna kulit
berubah, kemkutan menggerogoti seperti zat asam. “Tahu bahwa kim
akan mati tidak ada artinya,” kata seorang terhukum dari Fresnes, “Tapi
tidak tahu apakah kita akan hidup ataukah akan mati, benar-benar teror
dan menyesak dada.” Tenmang hukuman mati, Cartouche berpendapat:
*Ab, itu toh hanya saat beberapa menit yang memang harus dijalani.”
Tetapi kenyataannya saat tersebut bisa berbulan-bulam, bukan hanya
dalam hitungan menit, Jauh sebelumnya seorang terhukum sudah
tahu bahwa dia akan dibunuh, dan satu-satunya harapan yang mampu
menyelamatkannya adalah pengampunan, sesuatu yang baginya
hampir serupa dengan mukjizat dan surga. Dalam banyak hal dia tidak
akan dapat campur sngan, memohon sendiri, amu meyakinkanorang
tentang kemalangan nasibnya. Segala sesuatu di luar dirinya berjalan
terus sepert! biasa. Dia bukan lagi manusia, melainkan suatu benda
yang menunggu saat ditangani algojo. Dia disimpan rapi, seolah-olah
benda mulia, namun tetap memiliki kesadaran, yang pada saat itu
malahan menjadi musuh utamanya.

15 Karena hari Minggu ndak permnah digunakan untuk cksckusi, ma.am minggu merupakan
malam indah bagi mereka yang menunggu eksekusi.
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Waktu para petugas yang mendapat perintah membunuh
terhukum menyebutnya sebagai sebuah paket, mereka menyadari benar
maknaistilah ini. Tidak mampu melakukan sesuatu melawan kehendak
tangan-tangan yang mengedarkan kita dari suatu tempat ke tempat
lain, menahan kita atau menolak kita, bukankah itu nasib paket, amu
barang, atau lebih tepat [agi, hewan cacat? Hewan malah bisa tidak mau
makan. Terhukum tidak bisa. Disediakan makanan khusus untuknya
(dy Penjara Fresnes, menu keempat ditambah ekstra susu, anggur, gula,
selai, dan mentega). Para petugas harus yakin bahwa nafsu makan
terhukum benar-benar terpelihara. Kalau perlu harus dipaksa. Hewan
yang hendak dibunuh harus dalam kondisi prima. Barang atau hewan
ini mempunyai hak kebebasan yang sudah sangat dikurang) sehingga
tinggal kebebasan yang paling elementer. “Mereka sangat mudah
tersinggung,” kata seorang kepala sipir tentang Fresnes, sanpa merasa
sinis akan nasib yang menghadang para terhukum itu. Tentu saja, sebab
bagaimana lagi mereka dapat menikmati kebebasan dan kehendak
bermartabat jika harapan memang sudah tidak ada? Mudah tersinggung
atau trdak, pada saat palu hukuman mati dijalankan, terhukum terjaring
ke dalam mesin yang tidak dapat diganggu gugat. Selama beberapa
minggu dia akan melalui keruwetan sebuah mesin yang mengatur segala
tingkah lakunya dan akhirnya mengirimnya kepada orang-orang yang
akan membaringkannya di atas alat pembunuh. Sang paket sudah tidak
lagi bergentung pada hukum-hukum kemungkinan yang mengatur
makhluk hidup, tetapi pada hukum mekansi's yang menyebabkannya
tahu dengan tepat kapan kepalanya akan dipenggal.

Pada hari itu, keberadabannya sebagai subjek selesai. Selama
tiga perempat jam sebelum saat terakhir, kepastian akan adanya
kematian tanpa daya mengatasi segala macam kepastian lain, dan
hewan termambat serae pasrah ini dihadapkan pada suasana neraka
yang menyebabkan neraka sebenarnya menjadi terasa tanpa arti.
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Orang Yunani tampaknya lebth manusiawi, karena menggunakan
racun cemara. Mereka masih memberi semacam kebebasan nisbi
kepada terhukum, dengan memberi kemungkinan mempercepat atau
memperlambat proses kematian berdasarkan banyak sedikitnya racun
yang dim'mum. Mereka memberikan pilihan ansera bunuh dir1 dan
eksekusi. Sebaliknya, agar benar-benar yakin, kita harus menghadapi
sendiri si tethukum. Namun keadilan yang sesungguhnya tidak akan
ditegakkan kecuali jika si terhukum, sesudah mengumumkan rencana
pembunuhannya berbulan-bulan sebelumnya, mendatangi korbannya,
mengikatnya erat-erat, mengatakan bahwa satu jam lagi sang korban
akan dibunuh, dan akhimya mempergunakan waktu yang satu jam
itu untuk mempersiapkan peralatan mautnya. Siapakah penjahat yang
pemah memperlakukan korbannya dengan keadaan yang begitu tanpa
daya dan penuh keputusasaan?

Tidak disangsikan lagi, ini akan menjelaskan kepasrahan aneh
yang biasa terlihat pada para tethukum pada saat eksekusi. Orang-
orang yang tidak kgt punya apa pun untuk taruhan atas kekalahannya,
memilih mati ditembus peluru atau dipenggsl dengan suatu pergulatan
hebat yang menyeramkan segenap tanggapan indera. Paling kurang
hal ini berarti member kebebasan untuk sekarat. Dan dengan sedikit
kekecualian, tampaknya yang paling sering dilakukan orang adalah
berjalan perlahan menuju ajal dengan keangkuhan mencekam. Inilah
yang barangkali ditulis oleh para wartawan bahwa si terhukum mati
dengan gagah berani. Kita harus pandai membaca yang tersirat, ketika
dikatakan terhukum mati tanpa mengeluh, menerima nasibnya sebagai
suatu paket dan bahwa semua orang lega karenanya. Dalam peristiwa
yang begitu merendahkan martabat ini temyata pihak-pihak yang
terlibat dapat dipuji karena cukup mempunyai hati dan mengusahakan
agar penurunan martabat ini tidak berlangsung lama. Tetapi pujian
dan lencana keberanian ini lebih pantas diberikan kepada mistifikasi
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yang mencakup hukuman mati. Karena keadaan s terhukum seolah-
olah sebanding dengan ketakutan yang dirasakannya. Dia hanya berhak
menerima pujian pers bila rasa takut dan perasaan kesendiriannya
cukup besar untuk membuat dirinya benar-benar mati rasa.

Jangan sampai ada salah paham di sini. Memang ada s
tethukum mati, entah karena alasan politis asau lainnya, yang mati
sebagai pahlawan dan harus dihargai sebagaimana adanya. Namun
sebagian besar bersikap diam justru karena sakut, tidak berdaya
karena gamang, dan bagi saya rasanya kebisuan karena takut demikian
tidak perlu dihargai. Ketika Pastor Bella Just menawarkan dir1 untuk
menulis pesan-pesan terakhir seorang pemuda pada menit-menit
sebelum dikalungi tali gantungan, ia mendapat jawaban: “Saya sudah
tidak punya keberanian lagi, termasuk untuk meninggalkan pesan,”
bagaimana mungkin seorang pastor yang mendenger pengakuan
lemah hati demikian dalam, tidak mampu menyadari adanya sesuatu
paling busuk namun paling suci dalam diri manusia? Orang-orang
yang tidak mengatakan apa-apa tetapi meninggalkan jejak nyata di atas
tempat nyawa mercka diambil secara paksa—siapa berani mengetakan
bahwa orang-orang ini mati sebagai pengecut? Dan bagaimana kita
harus menyebut orangorang yang membuat mereka menjadi seperti
para pengecut’ Ditambah lagi ada kenyataan bahwa para pembunuh
mengalami risiko ancaman maut paling mengerikan, sementara para
petugas algojo yang juga membunuh tidak menghadapi risiko apa pun,
malah memperoleh kenaikan pangkat.

Sungguh, apa yang dialami manusia dalam waktu-waktu
seperti itu benar-benar di luar jangkauan moralitas. Bukan kebajikan,
keberanian, kecendekiaan, atau bahkan bukan juga pembersihan
dari dosa yang terlihat di dalamnya. Masyarakat mendadak merosot
menjadi suatu kekuatan terror primitif tanpa memiliki perikeadilan.
Segala macam bentuk persamaan hak dan kehormatan hilang. “Prinsip
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tidak bersalah tidak dapat mengamankan kita dari pelakuan brutal
.. Saya pernah menyaksikan bandit-bandit kejam mati dengan gagah
perkasa, sementara orang-orang yang tidak jelas salahnya mati dalam
keadaan gemenar ketakutan.”¢ Waktu disebutkan juga bahwa menurut
pengalamannya, para cendekiawan lebih tanpa daya menghadapi
kematian, bukan berarti dia menyatakan bahwa orang-orang ini tidak
memiliki keberanian, melainkan karena daya imajinasi mereka lebih
banyak bekerja. Menghadapi maut yang datang dengan pasti, apa pun
kesalahan seseorang, pasti menyebabkan orang itu merasa dirobek dari
kepala sampai ujung kaki.”” Perasaan tanpa daya dan terbuang dalam
din1 seorang terhukum, yang tunduk dan menentang kekompakan
publik yang menghendaki kematiannya, mengandung sejenis hukuman
yang tidak terbayangkan. Dari sudut pandang ini pun, eksekusi terbuka
akan lebih baik. Semua orang lalu segera datang dan menolong hewan
yang sedang ketakutan, bahkan memberinya status tersentu. Namun
kegelapan dan rahasia tidak memberinya apa-apa. Dalam malapetaka
seperti ini, keberanian, kekuatan jiwa, bahkan keyakinan rohani malah
merupakan penghalang. Pada umumnyadi terhukum malah telah hancur
ketika sedang menanti hukuman mati. Dua jenis ajal menimpanya,
yang pertama lebih jahat dari yang berikutnya, padahal dia sendiri
membunuh hanya sekali saja. Dibandingkan dengan siksaan semacam
ini, hukum balas dendam seolah-olah seperti hukuman beradab. Tidak
permah ada orang yang menyatakan bahwa siapa yang merusak sebelah
mata saudaranya, harus dibutakan kedua belah matanya.

Ketidakadilan mendasar semacam itu juga membawa akibat
bagi anggota keluarga terhukum. Terhukum memiliki keluarga pula,

16 Bela Just: op.cit.

17 Sesiang dektes bedah teskenal, yang juga pemeluk agema Kate'ik, mengamkan pada saya,
babkan orang-erang kuat iman pun tidak pemah diberitahu secara lan gung bahwa mereka
menderita kanker yang tidak sersembuhkan. Menumt dia, kejutan yang timbul sangst
mungkin menghancurlannya.
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yang umumnya menderita batin hebat dan ingin membalas dendam.
Demikianlah, namun dalam kenyataannya, keluaiga terhukum
mengalami penderitaan batin yang lebih hebat dibandingkan hukuman
atas nama keadilan yang mana pun. Bulan-bulan panjang penantian
seorang 1bu atau ayah, suasana kamar jenguk penjara, percakapan-
percakapan mendatar memenuhi saat-saat singkat bersama si terhukum,
bayangan ekseskusi yang bakal datang, semua ini adalah siksaan yang
tidak langsung ditimpakan kepada keluarga terhukum. Apa pun
perasaan si terhukum, ia tidak akan dapat memenuhi keinginan untuk
membalas dendam yang jauh melebihi kejahatan tersebut dan menyiksa
orang-orang yang telahikut bersama merasakan kepahitan nasib. “Bapa,
saya telah diampuni,” tulis seorang terpidana mati, “saya masih belum
mampu memahami kebahagiaan besar yang saya terima, Pengampunan
saya disandatangani pada tanggal 30 April dan hari Rabu saya
diberitahu tentang itu, ketika kembali dari kamar tunggu. Saya segera
memberi kabar Papa dan Mama, yang masih belum pergi dari penjara.
Betapa bahagianya mereka.”® Kita pastd bias membayangkan itu,
namun hanya sejauh kita dapat membayangkan penderitaan mereka
yang tidak tertahankan sampai saat menerima pengampunan, dan
rasa putus asa akhir pada mereka yang menerima keputusan lain, yang
berarti menghukum dan mengesahkan ketidaksalahan dan kemalangan
mereka.

Untuk menyingkat masalah tentang hukum balas dendam, harus
kita ingat bahwa dalam masyarakat primitif, hukum in{ hanya dapat
berlaku pada dua orang yang salah, satunya mutlak benar dan yang
lain mutlak salah. Korban dipastikan tidak bersalah. Namun dapatkah
masyarakat yang dianggap mewakili korban memberi pembenaran pada

18 Pawr Deveyed: opcit Sama mustahilnya dengan membaca permohonan ampun yang
dizjulean oleh ayah asu ibu terhukum dengen tenang, sementara mereka belum paham akan
kemalangan yang menimpa menzka.
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ketidaksalahan itu? Apakah masyarakat tidak bertanggung jawab atas
terjadinya kejahatan tersebut, setidaknya sebagian? Masalah ini telah
sering dibicarakan, dan saya tidak akan mengulang segala alasan yang
telahdikemukakan oleh berbagai pemikirsejak abad ke-18. Secara ringkas
semuanya menyebut bahwa setiap masyarakat memiliki penjahat yang
memang sudah sepatutnya ada. Namun sejauh menyangkut Perancis,
sangat mustshil untuk tidak menunjuk keadaan lingkungan yang
seharusnya menyebabkan para pembuat undang-undang bersikap lebih
rendah hati. Menjawab persanyaan yang dimuat dalam Figaro tahun
1952 tentang hukuman mati, seorang kolonel menyatakan bahwa
memberlakukan hukuman kerja paksa seumur hidup sebagai hukuman
terberat sama artinya dengan membuka sekolah kejahatan. Perwira
tinggi ini tampaknya tidak tahu, dan saya hanya dapat mengucapkan
selamat kepadanya atas ketidaktahuannya itu, sebab sesungguhnya kita
sudah mempunyai sekolah semacam itu, yang berbeda dengan sistem
penjara kita dalam hal bahwa orang bisa datang pergi sesukanya; yaitu
warung-warung pinggiran dan daerah.daerah miskin di koss-kota kita,
kebanggaan republik kita. Pada titik ini sesungguhnya mustahil rasanya
orang sampai berpendapat demikian.

Statistik menunjukkan adanya 64.000 pemukiman sangat padat (3
sampai 5 orang per kamar) di kota Paris saja. Pembunuh anak-anak pada
galibnya adalah makbluk sangat hina yang sangat jarang menggugah
rasa iba. Sangat boleh jadi (sekali lagi, boleh jadi) tidak seorang pun
di antara pembaca, jika tinggal di daerah seperti itu, akan bertindak
demikian jauh sampai membunuh anak-anak. Dengan demikian
tidak ada seal mengurangi tingkat kesalahan para penjahat busuk
seperti itu. Namun penjahat-penjahat ini jika tinggal di lingkungan-
lingkungan yang lebih lega, barangkali tidak akan berkesempatan
melakukan kejahatan hina tersebut. Jadi dapat dikatakan bahwa mereka
tidak menanggung sendiri kesalahannya dan agak aneh bahwa hal
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untuk menghukum mereka justru diberikan kepada orang-orang yang
mendukung subsidi penanaman bit gula untuk produksi alkohol, dan
bukan pengedaan perumahan.’

Alkohol membawa akibat yang lebih mengejutkan lagi terhadap
skandal ini. Sudah menjadi rahasia umum bahwa bangsa Perancis
secara sistematis dibuat mabuk oleh sebagian besar suara di parlemen,
berdasarkan alasan-alasan yang menjijikkan, Saat ini, proporsi alkohol
sebagel penyebab timbulnya kejahasan-kejahatan berdarah sangat
mengejutkan. Seorang ahli hukum (McGuillon) memperkirakan
angkanya sekitar 60%, Dr. Lagnffe memperhitungkan angkanya bekisar
antara 41,7 sampai 72%. Suatu penelitian pada tahun 1951 di lembaga
pemasyarakatan Fresnes menunjukkan, dari antara para penjahat
kambuhan, 29% adalah pecandu alkohol kronis, dan 24% mewarisi
ketagihan alkohol dari orang tuanya. Akhimya, 95% pembunuh anak-
anak adalah pecandu alkohol. Angka-angka ini sangat mengejutkan.
Kisa dapat memperbandingkan angka<ngka ini dengsn angka yang
lebih menank lagi: laporan pajak sebuah perusahaan minuman
pembangkit selera (aperitif} , yang pada tahun 1953 memperoleh laba
410 juta Francs. Perbandingan antara kedua angka ini memberikan
pembenaran terhadap perlunya memberi informasi kepada perusahaan
itu dan direktorat yang menangani urusan alkohol bahwa mereka
bertanggung jawab atas terbunuhnya anak-anak, lebih dari yang pernah
terlinsas dalam pikiran mereka. Sebagat penensang hukuman mati,saya
tidak akan menuntut mereka dengan hukuman mati. Namun bagi saya
mereka perlu dan harus dipaksa menyaksikan pelaksanaan hukuman
mati seorang pembunuh anak-anak di bawah pengewalan ketat, serta
sesudahnya diharuskan membaca laporan statistik, yang antara lain
berisi angka-angka yang telah saya tunjukkan di atas.

19 Perands menduduki peringkat pettama di antara negaiancgara konsumen alkohol dan
peringkat ke-15 dalam hal jumlab bangunanbangunannya
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Penguasa yang menebar benih alkohol tidak boleh heran kalau
mereka panen kejahatan.* Dan nyatanya mereka memang tidak heran,
melainkan terus berlanjut memancung kepala orang yang telah mereka
tuangi alkohol. Dengan tenangnya penguasa membag-bagi keadilan dan
bertindak sebagai pemberi hutang: citra kebaikannya tidak tercemar
sama sekali, Perhatikan kata seorang pramuniaga alkohol yang menjawab
pertanyaan Figaro sebagai berikut: *Saya tahu apa yang akan diperbuat
seorang penentang gigih hukuman mati bila dalam jarak seraihan dari
senjata api tiba-tiba dia menyaksikan seorang pembunuh membantai
ayahnya, ibunya, anak-anaknya, dan teman karibnya. Nah!” Kata “nah™
ini tampaknya kata-kata seorang pemabuk. Wajar saja bila seorang
penentang gigih hukuman mati akan menembak pembunuh seperti
itu, dan tidankan-tindakannya dapat dibenarkan tanpa kehilangan alas
an sebagai penentang hukuman mati yang gigih. Namun bila pikiran
di atas ditelusuri lebih jauh dan ditemukan fakta bahwa si pembunuh
ternyata menebarkan bau alkohol, maka si pramuniaga tadi selanjutnya
harus mengawasi benar-benar orang yang pekerjaannya membuat
mabuk para calon penjahat. Yang lebih mengherankan lagi, keluarga
korban kejahatan atas pengaruh alkohol tak pernah menuntut apa-<apa
ke parlemen. Tentu saja tidak ada tindakan yang pemah dilakukan, dan
penguasa, yang merasa mendapat kepercayaan masyarakat dan dukungan
pendapat umum, juga terus menghukum para pembunuh (terutama
para pecandu alkohol) sebagaimana halnya para mucikani menghukum
anak buahnya yang telah bekerja keras membanting tulang untuk tuan-
tuannya. Bedanya para mucikari tidak mencari pembenaran moral. [ain
dengan penuasa. Meski dilihat dari segi hukum keadaan mabuk dapat

29 DPara pepang pro hukuman mati mempersleh publisitas besar pada akhir abad lalu oleh adanya
peningkatan kejahatan sejak tabun 1880, yang s:elah-elah seimbang dengan menurunnya
pelaksanaan hukuman mati. Tesapi pada sehun 1880 itu juge suatu UndangUndang yang
membolehkan dibulenya bar dan warung minum tanpa izin resmt mulai diberlakukan.
Cebalah kemudian menebak statistik kejahatan yang ada!
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dipertimbangkan untuk memberi keringanan hukuman, penguasa
tidak mengakui adanya kecanduan alkohol yang kronis. Keadaan
mabuk hanyalah menyertai kejahatan kekerasan yang tidak diancam
hukuman mati, sedang pecandu alkohol kronis mampu melakukan
pembunuhan berencana, yang mengakibatkan dijatuhkannya hukuman
mati. Akibatnya, penguasa berhak menghukum hanya dalam kasus-
kasus yang jelas penyebabnya.

Apakah 1ni berarti setiap pecandu alkohol dinyatakan tidak
memiliki tanggung jawab oleh penguasa yang menepuk dada sampai
akhirnya seluruh warga negara hanya minum sari buah saja? Tentu saja
tidak. Sama halnya dengan tidak berlakunya alasan “tidak dianggap
bersalah karena memang memiliki watak jahat karena warisan”,
Tanggung jawab seorang pelanggar hukum yang sesungguhnya tidak
dapat diukur dengen pasti. Kita semua tahu ilmu hitung tidak akan
mampu menghitung semua nenek moyang Kkita, baik yang pecandu
alkohol maupun yang bukan. Jikadikembalikan saat manusia mulai ada,
angka itu akan kira-kira sama dengan sepuluh pangkat 22 kali jumlah
penghuni bumi saat ini. Dengan demikian banyaknya tabiat buruk asau
tidak wajar yang diturunkan nenek moyang kita hampir tidak terbatas.
Sifat tidak bertanggung jawab dengan demikian mudah berkembang.
Karena itu adalah logis sekali kalau hukuman ataupun pujian tidak
perlu dibagi-bagi, dan demikian pula halnya, semua bentuk masyarakat
akan menjdi mussahil. Naluri melessarikan masyarakat, yang berart
juga melestarikan individu, sebaliknya menghendaki agar tanggung
jawab individu dijadikan dalih dan diterima tanpa memimpikan suatu
keterlibatan mutlak yang pada akhimya hanya akan menghancurkan
masyarakat, Namun penalaran yang sama haruslah membawa kita pada
kesimpulan bahwa segala jenis tanggung jawab total itu sesungguhnya
tidak ada, demikian pula hukuman atau pujian mutlak. Akibatnya,
tidak seorang pun dapat diberi hadiah secara lengkap, termasuk
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para pemenang hadiah Nobel. Tetapi juga tidak seorang pun boleh
dihukum mati apabila dianggap bersalah, dan semakin tidak boleh,
apabila ada kemungkinan orang tersebut tidak bersalah. Hukuman
mati, yang sebenarnya tidak memberikan contoh apa pun dan juge
tidak menjamin keadilan distributif, dengan enaknya merampas suatu
kekuasaan besar, yaitu mengaku menghukum kesalahan yang selalu
nisbi melalui hukuman definitif dan tidak dapat dicabut lagi.

Jika memang benar sifat hukuman mati sebagai contoh
meragukan dan sebagai bentuk keadilan tidak memuaskan, maka ki
harus setuju dengan para pendukungnya bahwa hukuman mati ini
bersifat melenyapkan. Hukuman mati jelas melenyapkan si tethukum.
Alasan ini saya sesungguhnya sudah dapat menghentikan debat penuh
risiko dan tanpa keputusan, yang seperti telah kita saksikan bersama
memang selalu bisa jadi bahan perdebatan. Dan sebaliknya, orang bisa
saja berkata bahwa hukuman mati perlu karena memang harus ada,
sersa menyaskan bahwa orang-orang tertentu tidak mungkin diperbaiki
lagi, bahwa mereka merupakan bahaya laten bagi masyarakat beradab,
dan karenanya, apa pun alasannya, mereka harus dibasmi. Memang
tidak seorang dapat menyangkal bahwa dalam masyarakat terdapat
orang-orang bertabiat hewan yang tenaga dan kebrutalannya seolah-
olah tak terkalahkan oleh siapa pun. Hukuman mati ternyata tidak
mengatasi masalah yang timbul oleh ulah orang-orang tersebut. Baiklah
kita sepakat bahwa hukuman mati sekurang-kurangnya mengurangi
masalah tersebut.

Kembali pada orangerang di atas, apakah benar hukuman
mati hanya berlaku untuk mereka? Adakah jaminannya bahwa orang-
orang tersebut memang tidak dapat diperbaiki lagi? Atau malahan
tidak seorang pun dati mereka yang tidak bersalah sama sekali? Lalu
dengan demikian apakah harus diakui bahwa hukuman mati bersifat
memusnahkan hanya jika tidak dapat lagi dicabut? Pada tanggal 15
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Maret 1957, Burton Abbot dieksekusi di California, karena membunuh
gadis berusia 14 tahun. Orangyang melakukan kejahasan seperti ini bagi
saya tergolong dalam orangorang yang tidak dapat lagi diinsyafkan,
Meskipun Abbot terus-menerus menyatakan dirinya tidak bersalah,
hukuman tetap akan dijatuhkan. Eksekusi diputuskan akan dilakukan
tanggal 15 Maret pukul 10 pagi. Pada pukul 09.10 pelaksanaan eksekusi
ditunda agar para penasihat hukum dapat mengajukan permintaan
keringenan hukuman.?! Pukul 11,00 permohonan keringanan ditolak.
Pukul 11.15 Abbot masuk ruang gas. Pukul 11.18 gas mulai menyusup
ke dalam saluran pernapasannya. Pukul 1120 sekretaris Komite
Peringanan Hukuman menelpon. Komite menyetujui permohonan para
penasihat hukum. Mereka mula-mula mencoba menelpon gubemur
California yang sedang pergi berolah raga layar, lalu menelpon ke
penijara. Abbot dikeluarkan dari kamar gas. Terlambat. Kalau saja cuaca
California saat itu mendung, pastilah Gubernur Californ:a tidak akan
pergi berlayar. Dan telepon akan bordering dua menit lebih awal, dan
dengan demikian Abbot masih hidup sampai kini dan barangkali akan
mendengar sendiri pernyataan bahwa dirinya tidak bersalah, Hukuman-
hukuman lain, seberapa beratnya, akan memberinya kesempatan seperti
ini. Tesapi hukuman mati tidak.

Kasus ini memang suatu hal yang luar biasa, mungkin
demikian kata orang, Hidup kita ini pun suatu yang luar biasa, dan
dalam kehidupan kita bersama, peristiwa tersebut sering terjadi,
dalam jarak sekitar sepuluh jam terbang saja dar’ tempat tinggal kita.
Kemalangan Abbot sama dengan berita-berita luar biasa yang lain,
suatu kesalahan yang umum terjadi jika kita mau percaya surat kabar
(lihat kasus Deshay, misalnya). Ahli hukum Olivectoix, menerapkan

21 Harus dicatat, kebiasaan penjara di Amesilaa adalah memindahkan s: sethukum ke sel lain
pada malam scbelum eksekus), semenmsera kepadanya diberisabukan upaeara yang bakal
dijalaninya itu.
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berlakunya hukum probabilitas dalam pengambilan keputusan keliru
dalam pengadilan sekitar tahun 1860, yang menyimpulkan bahwa
barangkali seorang yang tidak bersalah dihukum dalam setiap 257
kasus. Jumlah yang sangat kecil? Keal memang jika dibandingkan
dengan rata-rata keputusan hukuman yang dijatubkan. Namun
tidak terukur jika soalnya menyangkut hukuman mati. Ketika Hugo
menulis bahwa baginya nama gilotin yang tepat adalah Leserques,”
maksudnya bukanlah bahwa setiap orang yang dipenggal kepalanya
adalah seorang leserques, tetapi bahwa seorang Leserques telah cukup
menjadikan gilotin suatu alat rendah tanpa harga untuk selama-
lamanya. Dapat dipahami mengapa Belgia menghapus hukuman mat
segera sesudah terjadi kesalahan pengambilan keputusan pengadilan,
dan Inggiis mempertanyakan kembali arti hukuman mat sesudah
terjadi kasus Hayes. Kita juga akan mampu memahami kesimpulan
seorang jaksa agung yang ketika ditanya pendapatnya sehubungan
dengan permintaan peringanan hukuman seorang pembunuh yang
korbannya tidak diketemukan, menyatakan: “Jika X masih tetap hidup
. pejabat yang berwenang mungkin akan memeriksa bukti-bukti baru
yang pada akh'imya akan kita temukan jasad sang istri ...2 Selain 1tu,
saya khawatir hukuman mati hanya akan memberi bukti teorits’s, suatu
rasa sesal yang tidak seharusnya ada, karena kemungkinan pemeriksaan
kembali telah lenyap.” Di sini suatu rasa cinsa terhadap keadilan dan
hukum ditunjukkan secara sangat menyentuh dan sangat tepat kiranya
untuk selalu mengulang-ulang adanya *rasa sesal” dalam pengadilan-
pengadilan kita, suatu gambaran tegas tentang bahaya yang dihadapi
oleh para ahli hukum. Setelah orang yang tanpa salah tadi mati, tidak
ada lagi yang dapat diperbuat, kecuali merehabilitasi namanya—itupun
jika ada orang yang meminta. Baru kemudian ia mendapatkan kembali

22 Nama orang yeny digilotin tanpa salah dalam kasus Courrier de Lyon.
23 Si terhukum didakwa membunub istrinya, tetapi Lubub istrinya tidak pernah diternulan.
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ketidakbersalahannya yang sebenarnya tidak pernah hilang itu. Namun
tuduhan yang menyebabkannya menjadi korban, penderiseannya,
kematiannya, telah ia peroleh untuk selama-lamanya. Yang tinggal pada
kita sekarang adalah perenungan, apa yang hendak kita lakukan nanti
terhadap orang-orang yang tidak bersalah di masa datang. D1 Belgia,
soal ini telah beres. Di Perancis, hati nurani khalayak pernah tergugah
oleh persanyaan itu.

Barangkali orang Perancis mengambil yang mudahnya saja,
berdasarkan kenyataan bahwa keadilan terlah berkembang seiring dan
sejalan dengan ilmu pengetahuan. Apabila seorang terpelajar diajukan
sebagai saksi ahli ke depan pengadilan, semua orang mendengar dengan
takzim seolah-olah dia seorang pastor, dan anggota juri, yang dibesarkan
dengan ilmu pengetahuan sebagai agama, segera menyesuaikan
pendapatnya. Namun berbagai kasus akhir-akhir ini, terutama kasus
Bernard, telah menunjukkan betapa ahli semacam itu pun tidak lebih
seperti pelaku sandiwara komedi. Kesalahan yang dipastikan dengan
melihat tabung reaksi tidak lebih baik daripada kepastian kesalahan
yang ditetapkan dengan cara lain. Tabung percobaan yang lain akan
memberikan bukti yang berbeda, dan perhitungen manusia sebagai
manusia akan kehilangan makna dalam permainan matematika yang
berbahaya ini. Perbandingan antara orang pandai yang benar-benar
ahli dengan hakim yang juga ahli psikologi kira-kira seimbang, dan
juga tidak akan lebih besar dari juri yang serius dan objektif. Saat ini,
seperti juga kemarin, kemungkinan berbuat salah masih saja ada. Suatu
ketika nanti akan ada saksi ahli yang menyatakan ketidakbersalahan
Abbot-Abbot yang lain. Namun si Abbot akan tetap mati, dari segi apa
pun, dan ilmu pengetahuan yang dapat menunjukkan kebersihan atau
kesalahan seseorang belum mampu menyadarkan mereka akan korban-
korban yang telah dibunuhnya.
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Dari antara mereka itu, apakah ada jaminan bahwa tidak ada
yang dibunuh selai'n mereka yang ndak dapat diperbaiki lagi? Siapa pun
yang pemah dihadapkan ke pengadilan, misalnya seperti saya sendiri,
tentu mengetahu bahwa dalam setiap hukum yang dijatuhkan selalu
saja ada faktor kebetulan. Penampilan si tertuduh, jenis kejahatannya
(perzinahan seringkali dianggap sebagai pelanggaran hukum yang
berlebthan oleh para juri yang boleh jadi pernah menyeleweng),
tingkah lakunya (yang hanya akan dihargai jika selalu santun, artinya
harus terus-menerus bersandiwara), caranya berbicara {(jangan sampai
menggagap atau terlalu lancar), kemalangan diajukan ke pengadilan,
dinikmati secara sentimental (dan ternyata hal ini tidak selalu efektif);
terlampau banyak hal yang memengaruhi keputusan akhir juri. Pada
saat hukuman mati dijatuhkan, yakinlah bahwa dalam mencapai
keputusan tersebut, dibutuhkan suatu kombinasi ketidakpastian yang
luar biasa. Ketika diketahui bahwa reformasi tahun 1832 menyebabkan
para juri memilik kekuasaan dalam menentukan apa yang disebut hal-
hal yang meringankan secara tidak terbata, dapatlah kis bayangkan
suasana hati nurani yang bagaimana, yang dirasakan para jun tersebut,
Hukum tidak lagi melihat dengen tepat kasus yang menyebabkan
pidana mati, hingga kerja juri disimpulkan berdasar dugaan saja.Karena
sesungguhnya jurl yang benar-benar sebanding tidak pernah ada, maka
seorang terhukum mati sebenamya tetap bemasib tidak pasti. Karena
di mata orang terhormat dari Illeet-Vilaine 1a telah bertobat, 1a dijjamin
mendapat pengampunan yang setimpal oleh penduduk baik-baik dari
Var. Sayang sekali, pisau sudah terlanjur jatuh dan perbedaan seperti itu
menjadikannya tanpa arti.

Risiko perbedaan waktu dengan risiko perbedaan geografis
menjadi bersambah absurd. Pekerja komuni's Peranci's yang baru saja
dipenggel di Aljazair karena memasang bom waktu (dan diketahui
sebelum bom meledak) di kamar ganti pabrik, diadili tidak hanya karena
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apa yang dilakukannya, melainkan juga karena suasana politik di waktu
itu. Dalam kerangka pikiran masa kini di Aljazair terdapat suatu hasrat
untuk dalam saat yang sama membuktikan kepada dunia Arab bahwa
gilotin dirancang untuk digunakan terhadap orang Perancis, sementara
kepada Perancis ditunjukkan bahwa tidak mentolerir teorisme. Namun
pada waktu yang sama pula menteri yang menandatangani keputusan
hukuman mati itu mau menerima dukungan suara golongan komunis
di daerah pemilihannya. Kalau saja lingkungannya berbeda, si tertuduh
boleh jadi akan bebas, dan satu-satunya risiko yang harus dihadapinya,
nka suatu ketika nanti dia menjadi tokoh partai, adalah karena
tertangkap mabuk di bar yang sama dengan yang mulia menteri di
atas. Pikiran seperti ini pastilah pahit, dan orang akan lebih tenteram
kalau para pemimpin tetap mengingat-ingatnya dalam hati. Mereka
harus tahu bahwa adat dan zaman berubah, akan datang saatnya
bahwa orang yang bersalah dan buru-buru dihukum mati temnyame
tidak sehitam yang disangka.Tapi semuanya sudah terlambat, dan tidak
ada lagi yang dapat kita lakukan kecuali minse maaf dan melupakan
semuanya. Sudah barang tentu orang akan melupakannya. Kejahatan
yang tidak dihukum, kata orang Yunani, menulari seluruh kota. Namun
ketidakbersalahan yang dihukum amu kesalahan sepele dihukum berat
dalam jangka waktu panjang juga akan mengotori kota. Di Perancis kita
semua tahu 1tu.

Demikian pula kata orang soal keadilan hukum, yang meskipun
ada kekurangannya, masih lebih baik daripada tindakan sewenang-
wenang. Akan tetapi pemikian yang menyedihkan ini hanya berlaku
dalam hubungannya dengan hukuman-hukuman biasa. Dalam hal
hukuman matr, kekurangan tersebut benar-benar merupakan skandal.
Suatu kalimat klasik dalam hukum Perancis, yang menghendaki ager
hukuman mati dapat diterapkan tanpa pandang bulu, menyatakan
sebagal berikut: “Keadilan manusia tidak sedikit pun memiliki hasrat
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untuk menjamin adanya pengecualian. Mengapa? Karena sadar akan
segala kelemahannya.” Jadi, haruskah kita lalu menyimpulkan bahwa
kelemahan tersebut memberi kuasa pada kita untuk memberikan
peradilan mutlak dan karena tidak yakin apakah akan mencapai
keadilan sejati, masyarakat harus berbondong-bondong mengarah ke
ketidakadilan mahaagung dengan penuh risiko? Bila keadilan memang
mengakui kelemahannya, apakah tidak lebih baik apabila kita kemudian
mengambil sikap rendah diri dan memberi kesempatan secukupnya
kepada proses peradilan agar kesalahan dapat diperbaiki?** Tidak
dapatkah keadilan mengakui adanya kelemahan pada diri penjahat
sebagaimana diakui adanya kondisi-kondisi yang meringankan dalam
diri masyarakat sendiri? Dapatkah juri dengan penuh ketegasan
mengatakan: “Jika aku tudak sengaja membunuhmu, engkau harus
memaafkanku karena sifat manusiaw kita yang penuh kelemahan. Tetapi
aku sendiri menjatuhkan hukuman mat ini tanpa mempertimbangkan
adanya sifat lemah yang manusiawi itu”? Ada solidaritas pada orang-
orang yang melakukan kesalahan dan pelanggaran. Haruskah solidaritas
in1 diperlakukan di pengadilan dan tidak untuk seorang terdakwa?
Tidak, dan jika keadilan di bumi ini memang memiliki makna,
makna itu adalah pengakuan akan adanya solidaritas itu dan lalu
tidak dapat memisahkan diri dari rasa kasith sayang sesama. Kasih
sayang terhadap sesama dalam contoh ini adalah kesadaran tentang
penderitaan bersama dan bukan suatu kesombongan yang berlebihan
tanpa memperhatikan penderitaan dan hak sesorang korban. Kasih
sayang tidak berarti meniadakan hukuman, tesmpi menunda keputusan
hukuman terakhir itu. Kasih sayang menolak penilaian definitif yang
tidak bisa diubah, yang membawa ketidakadilan bagi umat manusia

24 Kim telab membanggakan diri mengampuni Silon, yang baru-baru 11 membunuh anak
perempuan berusia 4 wbun supaya tidok dibawa ibunya, yang sedang minta cerai. Ketika
da.am penjara dikemhui Sillon mengdap tumor otak, sehingga diduge ia berani berbuat
sedermn’ikian keji,
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karena gagal mempertimbangkan kondisi masyarakat pada umumnya
yang telah hancur.

Secara jujur memang ada jurl yang menyadari hal 1ni, karena
mereka serinhkali menyebut adanya hal-hal yang meringankan dalam
suatu kasus kejahatan yang sama sekali tidak meringankan. Hal ini
dikarenakan bagi mereka hukuman mati terlampau berlebihan untuk
diterapkan dalam kasus-kasus yang demikian, dan mereka lebih memilih
hukuman yang ternyata agak terlampau ringan daripada menjatuhkan
hukuman yang terlanjur terlampau berat. Dalam keadaan sangat parah,
ini mengakibatkan orang cenderung menyetujui kejahatan daripada
memberi hukuman. Tidak pernah kise baca dalam surat kabar bahwa di
sidang pengadilan ada hukuman yang dianggap pasti. Dan berdasarkan
fakta, hukuman selalu dianggap terlalu ringan atau terlalu berat.
Namun para juri juga paham akan hal ini. Tesapi bila dihadapkan
pada kegarangan hukuman mati, mereka seperti halnya kita sendiri,
lebith memilih untuk bersikap seolah-olah tidak sahu-menahu daripada
berkompromi. Mareka tahu apa yang mereka lakukan, karena sadar
bahwa mereka juga memiliki kelemahan. Dan keadilan sejat1 ada di
pithak mereka, sebaliknya logika tidak.

Tentu saja juga terdapat penjahat-penjahat besar yang dikutuk
oleh semua juri kapan pun dan di mana pun. Kejahatan mereka tidak
perlu disangsikan lagi, dan bukti bagi tuduhan-tuduhan terhadap
mereka diperkuat oleh pengakuannya demi membela diri. Sangat
mungkin segala sesuatu yang abnormal dan mengerikan dalam hal ini
dianggap sebagei kelainan patologis. Tesapi para ahli psikiatri dalam
banyak kasus juga telah dimintai pendapat. Baru-baru ini di Paris,
seorang pemuda, yang agak [emah namun sopan dan baik hati, setia
pada keluarga, mengeku merasa terganggu oleh omelan ayahnya karena
pulang terlambat. Ayahnya sedang duduk membaca di kamar makan.
Pemuda itu lalu mengambil sebilah kapak dan mengayunkannya
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beberapa kali ke tubuh ayahnya dan belakang. Kemudian dia mengapak
pula ibunya, yang pada saat itu berada di dapur. Selanjutnya dia
menanggalkan pakaian, dan menyembunyikan celana yang berlumuran
darah ke dalam lemari dan pergi berkunjung ke rumah pacarmya tanpa
menunjukkan tingkah laku mencurigakan. Sesudah itu dia pulang ke
rumah dan melapor kepada polisi bahwa kedua orang tuanya mati
dibunuh orang. Polisi menemukan celana penuh darah dan dengan
mudahnya pembunuh tadi mengakui perbuatannya. Para psikiatris
berkesimpulan bahwa orang yang membunuh karena merasa tetganggu,
bukanlah orang yang mengalami gangguan jiwa. Ketidakacuhannya
yang anch, seperti yang ditunjukkannya dengan ucapannya sendin,
sewaktu di dalam penjara (merasa gembira karena upacara pemakaman
orang tuanya dihadiri banyak orang—"Mereka berdua amat dihormati
orang”, ujarnya kepada pengacaranya), tentu saja tidak dapat dianggap
normal. Tetapi daya penalarannya jelas tidak terpengaruh sama sekali.

Banyak “monster” menampilkan di hadapan kita kesan yang
sulit diduga. Jelas bahwa tingkat atau sifat kejahatan mereka tidak
memungkinkan mereka untuk bertobat asau insyaf. Mereka harus
dijaga ager tidak melakukan perbuatan demikian lagi, dan caranya
adalah dengan melenyapkannya. Dalam hal ini, debat tentang hukuman
mati menjadi sah. Dalam semua kasus yang lain, perdebasen tentang
hukuman mati tidak akan bertahan terhadap kritik para abolisionis.
Tetapi dalam kasus-kasus yang ekstrem, dan dalam keadaan naif,
kita seperti dalam keadaan bertaurh. Tidak ada fakta atau penalaran
yang mampu mempersatukan orang-orang yang berpendapat bahwa
penjahat paling keji tetap harus diberi kesempasen dengan orang-
orang yang berpendapat bahwa kesempatan tidak ada gunanya. Namun
barangkali pada titik akhir masih dapat diamati hal-hal di luar garis
pettentangan antara kedua pendapat tersebut dengen menimbang perlu
tidaknya hukuman mati saat ini dan di Eropa. Dengan rendah hati
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saya mencoba menjawab harapan seorang ahli hukum Swiss, Mahaguru
Jean Graven, yang pada tahun 1952 dalam studinya tentang hukuman
mati telah menulis: “Menghadapi masalah yang sekali lagi menantang
hati nurani dan nalar kita, kita berpikir bahwa masalah ini harus
segara dipecahkan tidak dengan konsep, masalah, atau pendapat yang
pernah diajukan di masa lampau ataupun lewat harapan dan janji
teoretis masa datang, melarnkan melalui pemikiran, faksa nyata dan
kebutuhan masa kini."® Memang dapat saja berdebat tanpa keputusan
tentang untung ruginya hukuman mati sepanjang masa asau dalam
suasana kehampaan intelektual. Namun, di sana sini hukuman mati
punya peranan, dankita harus mengambil sikap dalarn hubungannya
dengan para algojo modem. Apa makna hukuman mati bagi manusia
pettengahan abad ini?

Untuk menyederhanakan masalahnya, dapatlah dikatakan bahwa
peradaban kita telah kehilangan satu-satunya nilai, yang dengan caranya
sendiri member pembenaran terhadap hukuman mati dana dalam
pada itu juga terancam oleh kejahatan-kejahatan yang mendorong
penghapusannya. Dengan kata lain, penghapusan hukuman mati
harus diperjuangkan oleh seluruh anggota masyarakat kita, baik karena
alasan-alasan logis maupun alasan-alasan realistis.

Kita mulai dengan alasan logis. Apabila kita mengambil
kesimpulan bahwa seseorang harus menjalani suatu hukuman yang
tidak dapat diubah, sama artinya dengan memutuskan bahwa orang
tersebut tidak memiliki kesempatan membela diri. Pada titik inilah,
sekali lagi, pendapat-pendapat saling bertentangan secara membabi-
buta dan mengental dalam bentuk pettentangan yang mandul. Namun
masalahnya telah sedemikian rupa hingga tidak seorang pun dari
kita dapat memben penyelesaian dengan bark, karena kita sendiri

25 Revuede Crirn 1maiogie et de Pafice Technique (Jenewa), ed1si khusis, 1952,
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merangkap hakim sekaligus pelakunya. D1 sini muncul ketidakpastian
tentang hak kita untuk membunuh dan ketidakmampuan kita untuk
saling meyakinkan. Tanpa kesalahan mutlak, tidak akan ada keadilan
tertinggl. Padahal kita semua pemah berbuat salah, meskipun,
umpamanya, kesalahan tersebut tidak terjangkau oleh tangan hukum,
dan merupakan kejahatan yang tidak diketahuiorang. Tidak ada manusia
yang benar-benar adil—yang ada adalah nurani yang berlebihan asau
berkekurangan rasa keadilan, Hidup sedikitnya membuat kita paham
akan hal in1 serta menyebabkan kita sedikitnya berbuat kebajikan
untuk mengimbangi kejahatan yang telah pernah kita perbuat di dunia
ini. Hak hidup seperti ini, yang memberi kesempatan pada kita untuk
memperbaiki diri, adalah hak alami semua manusia, bahkan mereka
yang paling jahat sekalipun. Penjahat paling keji dan hakim paling adil
berdiri berdampingan, bersamasama mengalami nasib malang dalam
solidaritasnya. Tanpa hak tersebut, kehidupan moral menjadi mustahil.
Tidak seorang pun di antara kita berhak memutuskan harapan orang
lain, kecuali sesudah orang tersebut mati, dan mengubah hidupnya
menjadi sekadar nasib yang harus dijalani, lalu menjatuhkan hukuman
yang tidak dapat diubah. Tetapi menjatuhkan hukuman pasti tidak
berubah sebelum seseorang meninggal, menutup rekening, sementara
pemberi pinjaman masth ada, tidak ada yang berhak atas itu. Dalam
batas ini, sekurang-kurangnya orang yang mengadili secara mutalk itu
berarti menghukum din’ sendiri secara mutlak pula.

Bernard Fallot, anggota kelompok Masyu yang bekerja untuk
kepentingan Gestapo, dihukum mati sesudah mengaku melakukan
berbagai kejahatan kejam, menganggap dirinya tidak pantas diampuni.
“Tanganku terlampau berlumuran darah,” katanya kepada rekan-
rekannya sepenjara.”* Pendapat para hakim jelas menempatkannya

26 Jean Besognane. Quartier des fauves, prison des Fresnes (Ediions de Fusseau).
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pada golongan orang yang tidak mungkin diperbaiki, dan saya
sangat tergugah untuk menyetujui pendapat tersebut, seandainya saya
tidak membaca suatu pengakuan mengejutkan darinya. Inilah yang
dikatakan Fallot kepada temannya tadi, sesudah mengatakan bahwa
dia ingin mati secara ksatria: “Tahukah kau apa yang kusesalkan? Aku
menyesal karena tidak dari dulu aku mengenal Alkitab seperti sekarang
ini. Akua yakin jika demikian jadinya, pastilah aku tidak berada di
sini,” Di sini masalahnya bukan menyerah pada serangkaian gagasan
konvensional yang menyentuh rasa atau tergugah oleh apa yang oleh
Victor Hugo disebut narapidana yang baik. Zaman pembebasan ini
berniat menghapus hukuman mati atas anggapan bahwa manusia
itu pada dasarnya baik. Tentu saja ini salah (manusia sesungguhnya
lebih jahat atau lebih baik). Dua puluh tahun sesudah bergulat dalam
sejarah dahsyat kisa sendiri, kita pasti paham akan hal itu. Tetapi justru
karena dia tidak mutlak baik, tidak seorang pun di antara ki yang
dapat bertindak sebagai hakim mutlak dan menjatuhkan hukuman
untuk melenyapkan orang paling jahat dari mereka yang bersalah
untuk selama-lamanya, karena tidak seorang pun di antara kita yang
boleh menganggap dirinya mutlak tidak pernah salah. Hukuman
mati mengancam satu-satunya solidaritas manusia yang paling tidak
terbantahkan-solidaritas menghadapi maut--dan ini hanya dapat
dianggap sal oleh karena adanya kebenaran atau prinsip yang lebih
tinggi dari yang dimiliki manusia,

Dalam kenyataannya, hukuman tertinggi selamanya selalu
berupa hukuman agama. Hukuman yang dijatuhkan atas nama raja,
wakil Tuhan di dunia, atau oleh pendeta atas nama masyarakat yang
bertindak sebagai persekutuan suci, menolak orang bersalah sebagai
anggota dalam masyarakat surgawi, satu-satunya yang memberinya
hidup, dan bukannya menolak solidaritas manusia. Kehidupan di
dunia direbut darinya, itu pastl, tetapi juga kesempatannya untuk
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memperbaiki diri tidak lagi dimilikinya. Keputusan hukuman yang
sebenamya, tidak dilaksanakan, karena akan dilaksanakan dalam
kehidupan di akhirat, Hanya milai-nila religiuslah, terutama keyakinan
akan kehidupan abadi, yang mampu menjadi dasar hukuman tertinggi,
karena menurut logika ini, nilai-nilai tersebut menjaga sifat hukuman
agar tidak tergoyahkan atau tidak dapat diubah. Akibatnya hukuman
mati dibenarkan sepanjang tidak menjadi hukuman tertinggi.

Gereja Katolik, misalnya, selalu menyetujui adanya hukuman
mati. Di masa lampau bahkan gereja sendiri menjatuhkan hukuman
tersebut. Saat ini Gereja Katolik masih membenarkan hukuman mat
dan merestui hak negara untuk melaksanakan hukuman ini. Pendapat
gereja, betapa pun halusnya, menyangkut suatu perasaan amat dalam
yang secara langsung diutarakan pada tahun 1937 oleh seorang anggota
Dewan Nasional Swiss dari Fribourg dalam diskus! yang diselenggarakan
oleh dewan tersebut. Menurut Tuan Grand, apabila dihadapkan pada
kemungkinan eksekusi, penjahat yang paling rendah pun akan menyesali
diri. “Dia akan bertobat, dan dengan demikian persiapannya menuju
kematian akan mendapat dukungan. Gereija telah menyelamatkan salah
satu anggotanya dan telah memenuhi panggilan suci. Inilah sebabnya
mengapa gereja selalu dapat menganggap hukuman mati tidak hanya
sebagsi suatu cara membela diri, melainkan juga sebagai suatu cara
ampuh untuk pembebasan jiwz ...7 Tanpa mencoba menjadi bagian
dari keputusan gereja, hukuman mat telah mampu membanggakan
keampuhannya yang suci, sebagaimana halnya perang.”

Dengan cara penalaran yang sama barangkali pada pedang algojo
Fribourg itu dapat kita baca kata-kata: “Yesus. Engkaulah sang Hakim™,
Artinya, si algojo melengkapi diri dengan fungsi suci. Dialah orangnya
yang merusak tubuh orang lain untuk mengantarkan jiwa menghadapi

27 Garis bawah dari sava.
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pengadilan mahatinggi, yang sebelumnya tidak seorang pun mampu
menjadi hakimnya. Orang mungkin berpikir bahwa kata-kase di atas
agak berbau skandal yang membingungkan. Dan sesungguhnya siapa
pun yang percaya pada ajaran Yesus memang akan memandang pedang
kemilau itu sebagai suatu hujaman atas tubuh Kristus. Dalam hal ini,
kita dapat memahami ucapan tidak senonoh dari seorang terhukum
Rusia yang hendak digantung oleh algojo-algojo Tsar pada sshun 1905,
kepada pastor yang mencoba menenteramkan jiwanya dengan citra
Kristus: “Enyahlah kau dan jangan berbuat tuna susila di depanku!”
Orang-orang tidak beriman tidak habis-habisnya berpikir bahwa orang-
orang yang telah melihat bukti nyata akan banyaknya korban kesalahan
peradilan setidaknya akan berpikir dua kali sebelum melanggar hukum.
Orang-orang beriman jugaperludiperingatkan bahwa sebelum memeluk
agama Kristen, Kaisar Yulianus tidak mau memberi tempat berkumpul
resmi kepada orang.orang Kristen karena meteka menolak hukuman
mati atau hal-hal yang bersangkut paut dengan hukuman mati. Selama
lima abad orang-orang Kristen percaya bahwa ajaran moral keras yang
mereka anut melarang orang membunuh sesamanya. Namun agama
Katolik tidak hanya berkembang dari ajaran Kristus semata. Agama
tersebut juga bersandar pada Perjanjian [ama, Santo Paulus, dan Bapa-
Bapa Suci Gereja. Khususnya kebakaran jiwa dan kebangkitan, keduanya
merupakan pelengkap dogma. Akibatnya, hukuman mati oleh orang-
orang Kristen dianggap sebagai hukuman sementara sambil menunggu
hukuman terakhir, suatu aturan yang diperlukan pada tingkat duniawi,
suatu ketetapan administratif yang tidak menandakan akhir kehidupan
seorang pelanggar hukum, melainkansebagai suatu tindakan penebusan.
Saya tidak mengawskan bahwa semua orang yang beriman setuju dengan
pendapat in1, dan saya pun dapat membayangkan bahwa ada orang-
orang Katolik yang lebih dekat pada Kristus dibanding dengan Santo
Paulus atau Musa. Saya hanya mengatakan bahwa percaya serhadap
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kebakaran jijwa menyebabkan agama Katolik memandang hukuman
mati dari sudut yang sama sekali berbeda dan membenarkannya.

Tetapi apa arti nilai pembenaran itu dalam masyarakat kita
dewasa ini, yang pranata dan adat-istiadatnya telah kehilangan kontak
dengan segala nilai suci? Ketika seorang hakim ateis atau skeptis atau
agnotis menjatuhkan hukuman pada seorang penjahat tidak beriman,
dia telah menjatuhkan hukuman yang tidak bisa ditarik kembali. Dia
menempatkan dirinya selaku Tuhan,® tanpa memiliki kekuasaan awu
bahkan wnpa percaya kepadaNya. Pendeknya dia membunuh karena
nenek moyangnya percaya kepada kehidupan abadi. Namun masyarakat
yang menurut dia telah diwakilinya, dalam kenyassannya menunjukkan
suatu cara melenyapkan orang, melakukan tindak kekerasan terhadap
umat manusia yang bersatu melawan maut, dan menempatkan diri
sebagal suatu nilai mutlak karena masyarakat menyatakan diri sebagai
suatu kekuasaan mutlak. Memang, karena menuruti tradisi, seorang
pastor ditunjuk untuk membimbing si terhukum. Secara sah si pastor
boleh saja mengharap bahwa si tethukum akan menjadi beriman
karena takut dihukum. Namun siapa yang mau memaklumi bahwa
perhitungan seperti itu justru membenarkan hukuman yang sangat
sering dijatuhkan dan dijalani dengan semangat yang sangat berbeda?
Beriman sebelum datang rasa takut dan beriman karena takut adalah
dua hal yang berbeda. Tobat karenaancaman api dan gilotin akan selalu
menimbulkan kecurigaan, dan selayaknya mengherankan bahwa gereja
masih belum juga jera menginsyafkan penjahat dengan cara menakut-
nakutinya. Dalam banyak hal, masyarakat yang telah kehilangan kontak
dengan segala hal suci tidak akan mampu melihat apa untungnya orang
menjadi beriman, karena tidak lagi tertarik pada masalah demikian,
Masyarakat menetapkan suatu hukuman suci, dan pada saat yang sama

28 Sepeiti kita kemabui, keputusan juii selalu didabului kata-kata: “Dengan nama Tuhan dan hati
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melucutinya dari segala alasan dan kegunaannya. Masyarakat terus
melenyapkan segala kejahatan seolah-olah memang itu tugasnya. Seperti
kata seorang terhotmat yang membunuh anak durhakanya: “Sungguh,
aku tidak tahu harus kuapakan dia n1”. Masyarakat mengakui hak
menjatuhkan pilihan seolah-olah dirinya adalah kekuatan alam dan
menghias proses pelenyapan seseorang dengan derita seolah-olah
dirtnya adalah dewa penyelamat.

Menyatakan bahwa seseorang harus mutlak memutuskan
hubungannya dengan masyarakat karena dia jahat sama artinya
dengan mengatakan bahwa masyarakat secara mutlak baik, dan tidak
seorang pun pada saat ini yang berpikiran waras percaya akan hal itu.
Orang malah lebih percaya akan keadaan yang bertentangan dengan
hal itu. Masyarakat kita telah menjadi demikian buruk dan demikian
kriminalnya hanya karena tidak ada lagi yang dianggapnya pantas
selain kelestarian dan reputasinya yang hebat dalam sejarah. Memang
masyarakat kita telah kehilangan kontak dengan segala yang bersifat
sucl. In1 karena pada abad ke-19 masyarakat mulai mencari ganti
agama dengan mengangkat dirinya sendiri sebagai objek pemujaan.
Doktrin evolusi dan pendapat tentang seleksi yang mengiringnya,
telah mengakibatkan masa depan masyarakat mencapai titik akhir.
Pemikiran utopia politis yang dicangkokkan ke dalam doktrin tersebut
menyebut adanya masa depan gilang-gemilang di depan sana, serta
menyebabkan segala usaha ke arah 1tu harus dibenarkan. Masyarakat
menjadi terbiasa untuk menganggap sah apa pun yang beralasan demi
masa depan, dan akibatnya menggunakan hukum tertinggi secara
mutlak. Dari sini segala sesuatu yang menghalangi semua rencana dan
dogma masa kini dianggap sebagai kejahatan dan pelanggaran. Dengan
kata lain, sesudah menjadi pastor, seorang algojo kemudian menjadi
pegawai negeri. Hasilnya telah kita lihat sendiri. Situasinya demikian
rupa sehingga masyarakat abad pertengahan yang telah kehilangan
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hak untuk menetapkan hukuman mati ini harus mencegahnya dengan
alasan realisme.

Dalam hubungennya dengan kejahatan, bagsimana mendefinisi-
kan peradaban kita ini? Jawabannya sederhana saja: sudah tiga puluh
tahun ini kejahatan penguasa lebith banyak dilakukan daripada
kejahatan individual. Yang saya maksud di sini bukan perang, entah
perang lokal ataupun global, meski pertumpahan darah seperti itu
juge merupakan alkohol yang akhirnya sama memabukkannya seperti
anggur nomor wahid. Namun kenyatannya orang yang dibunuh oleh
negara jumlahnya luar biasa banyaknya dan jauh melebihi jumlah
orang yang terbunuh oleh pihak swasta. Makin lama makin sedikit
orang dihukum mati karena melanggar hukum pidana sedang yang
dipidana karena alasan politik makin bertambah juga. Buktinya,
betapapun tingginya kedudukan kime, kita mempunyai kemungkinan
suatu ketika akan dihukum mati, sementara kemungkinan seperti itu
jelas akan dianggap menggelikan pada awal abad ini. Kase-kata bijak
Alphonse Kar: “Biarlah pembunuhan mulia segera dilakukan,” karena
kini ia tidak bermakna apa-apa. Mereka yang membanjirkan darah
paling deras adalah juga mereka yang menganggap dirinya memiliki
hak, logika, dan sejarah untuk membenarkan semua tindakannya.

Jadi di sinilah masyarakat kita harus lebih membela diri
terhadap penguasa daripada terhadap indivi'du. Mungkin perimbangan
di atas akan berubah dalam jangka waktu tiga puluh tahun mendatang.
Namun saat ini pertahanan kita harus digunakan terutama untuk
menghadapi penguasa. Keadilan dan kebijaksanaan mengharuskan
hukum melindungi individu dari tindakan penguasa yang hendak
mengorbankan mereka asas nama golongsn dan wibawa palsu.
“Penguasalah yang harus menghapus hukuman mati” inilah yang harus
menjadi semboyan kita.
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Hukum yang haus darah, demikian kata orang, melahirkan
kebiasaan haus darah pula. Namun masyarakat pada akhimya akan
mencapai keadaan memalukan, yaitu kebiasaan yang betapapun
kacaunya, tidak pernah menjadi sehausdarah sepertihukumnya. Separuh
Benua Eropa paham akan kondisi ini dan mungkin akan mengalaminya
juga. Mereka yang dieksekusi selama saat-saat pendudukan akhimya
menyebabkan eksekusi pula pada saat pembebasan, karenma teman
dan sahabat mereka butuh melampiaskan dendam. Di tempat-tempat
lain, penguasa yang penuh ke¢jahatan mencoba menyembunyikan
kesalahannya di masa lalu dengan melakukan berbagai pembantaian.
Ada yang membunuh untuk bangsa atau kelas yang dianggap mulia
di atas segala-galanya. Yang lain lagi membunuh demi harapan suatu
masyarakat pada suatu nanti, yang juga dianggap sama mulianya. Siapa
pun yang mengira mahatahu bertindak seolah-olah mahakuasa. Dewa-
dewa sementara yang haus akan kepatuhan mutlak tanpa kenal lelah
menjatuhkan hukuman yang bernilai mutlak. Dan agama yang telah
kehilangan makna transendennya membunuh sejumlah besar manusia
yang telah kehilangan harapan,

Bagaimana masyarakat Eropa pertengahan abad ini dapat
bertahan tanpa mengambil keputusan untuk membela individu dengan
segaladayadari penindasan para penguasa? Mencegah eksekusi seseorang
sama halnya dengan terang-terangan menyatakan bahwa masyarakat
dan penguasa bukanlah nilai mutlak, bahwa tidak ada sesuatu pun yang
member kuasa pada mereka yang mengetur sesuatu tanpa dapat diubah
atau memben keputusan yang tidak dapat disangkal. Jika tidak ada
hukuman mati, Gabriel Peri dan Brasillach masih akan tetap bersama
kita. Kemudian dapatlah kita menilai mereka menurut pandangan
kita dan dengan penuh keyakinan mengumumkan hasil penilaian itu.
Sementara yang #erjadi saat ini adalah mereka menilai kita dan kim
tetap tinggal diam, Tanpa adanya hubungan mati mayat Rajk tidak akan
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meracuni Hongaria; Jerman akan berkurang rasa salahnya dan lebih
dihargai oleh Eropa: Revolusi Rusia tidak akan tampak memalukan
dan mengerikan, serta darah orang-orang Aljazair akan terasa lebih
ringan dalam hati nurani kita. Tanpa hukuman mati Eropa tidak akan
dikotori oleh tumpukan mayat menggunung selama 20 tahun ini di atas
bumi yang sudah lelah. D1 atas benua kita in1 segala nilai dikacaukan
oleh rasa takut dan benci antarindividu dan antarbangsa. Bentrokan
antaride dipersenjatai dengan tiang gantungan dan gilotin. Masyarakat
manusiam dan alami yang mengalami haknya ditindas, terpaksa
menyerah kepada 1deologi dominan yang menghendaki korban.
Francart menulis: “Pelajaran dan tiang gantungan yang kita terima,
adalah hidup manusia tidak lagi dianggap mulia ketika membunuhnya
menjadi lebih berguna”. Nyatalah bahwa hal ini memang semakin
benar: pelajaran tersebut ditiru di mana-mana; pengaruh buruk itu
telah menyebar ke banyak tempat. Bersamaan dengan itu menyebar
pula kekacauan nihilism.

Pada titik ini kita harus segera mengajak berhenti dan meyakini
bahwa individu lebth penting dari penguasa, baik dari seg prinsip
maupun kelembagaan. Dan setiap tindakan yang meringankan
tekanan kekuatan sosial terhadap individu, akan banyak membantu
melonggarkan sesaknya Eropa oleh tekanan darah tinggi, hingga
dengan demikian orang dapat berpikir lebih lega dan melangkah ke
arah yang lebih sehat. Penyakit Eropa antara lain adalah tidak percaya
pada apa pun, sementara mengaku tahu semua soal. Tetapi sebenarnya
Eropa tidka banyak tahu, dan dari segala pemberontakan dan harapan
yang kita rasakan, Eropa yakin akan satu hal: 1a yakin bahwa pangkal
kejahatan seseorang dalam batasnya yang misterius, membatasi jauhnya
kebesaran Eropa. Bagi kebanyakan orang Eropa, keyakinan telah sima.
Bersamaan dengan itu, pembenaran atas dasar keyakinan terhadap

hukuman juga telah ikut lenyap. Namun kebanyakan orang Eropa juga
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menolak mengagungkan penguasa, yang tujuannya hendak mengganti
keyakinan. Karenanya, di tengah-tengah kepastian dan ketidakpastian,
sesudah mengambil keputusan untuk tidak menyerah atau menindas,
kita harus menyatakan harapan kita dan ketidaktahuan kita sekaligus,
kita harus menolak hukum mutlak dan keputusan yang tidak dapat
ditarik lagi. Kita berhak mengatakan bahwa penjahat besar Anu atau
ltu pantas dijatuhi hukuman kerja paksa seumur hidup. Tetapi kita
tidak berhak untuk menetapkan bahwa dia tidka pantas memiliki masa
depan—dengan kata lain, melenyapkan peluang untuk memperbaiki
dir1. Berdasarkan apa yang telah sayakasakannya ini, dalam masyarakat
Eropa yang bersatu pada masa dengan penghapusan hukuman mati,
seharusnya merupakan pasal pertama Undang-Undang Eropa yang kim
idam-idamkan bersama,

Dari khayalan humaniter abad ke-18 sampai ke tiang gantungan
bersimbah darah, segalanya berjalan lurus, dan para algojo masa kini,
seperti kita ketahui bersama, adalah juga kaum humani's. Dengan begitu,
kita tidak perlu terlampau berhati-hati terhadap ideologi humaniter
dalam menghadapi masalah hukuman mati. Sebagai kesimpulan, di
sini akan saya ulangi sekali lagi bahwa baik ilusi mengenai kebajikan
alami manusia maupun keyakinan akan datangnya zaman keemasan
mendasari penolakan saya terhadap hukuman mati. Sebaliknya, bagi
saya penghapusan hukuman mati' nerupakan hal yang niscaya, karena
adanya pesisme rasional, logika, dan realisme. Saya berkata demikian
bukan karena tidak kenal perasaan. Siapa pun yang telah melewatkan
waktu berminggu-minggu mempelajarl teks, catatan-catatan, dan
mengamati orang lain yang mempunyai hubungan dengan tiang
gantungan, dekat ataupun jauh, tidak mungkin tidak tersentuh oleh
pengalaman itu. Namun baiklah saya ulangi lagi, saya tidak percaya
bahwa di dumia ini tidak ada tanggung jawab dan bahwa kim harus
menyerah pada kecenderungan modern untuk memaafkan segala-
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galanya, termasuk pembunuh dan korbannya, karena tanggung jawab
tidak dianggap perlu. Kekacauan yang mumi sentimental seperti
in1 terjadi karena sikap pengecut dan tidak murah hati, dan pada
akhirnya akan membenarkan semua hal yang paling buruk di dunia
ini. Kalau kita memaafkan melulu, maka pada suatu saat kita akan
merestui kehadiran kampkamp budak, kekuasaan-kekuasaan para
pengecut, algojo-algojo terorganisasi, sinisme monster-monster politik
raksasa, dan akhirnya mengkhianati saudara sendiri. Ini semua dengan
gamblang dapat kita saksikan bersama. Yang terjadi dalam situasi dunia
sekarang in1 adalah bahwa manusia masa kini menginginkan hukum
dan pranata yang cocok untuk tetirah, yang akan mengekang mereka
tanpa menjerat, dan memimpin snpa menindas. Karena terlempar ke
dalam gerak dinamis sejarah yang tidak terkendalikan, manusia butuh
filsatat alam dan sedikit hukum keseimbangan. Pendek kata, manusia
butuh masyarakat yang berdasarkan akan budi dan bukan anarki yang
telah melibatkan dirinya karena kesombongannya sendiri serta karena
kekuasaan para penguasa yang berlebihan.

Saya yakin bahwa pengahpusan hukuman mati akan membantu
kelancaran kita mencapai masyarakat seperti itu. Sesudah mengambil
inisiatif ini, Perancis tentu dapat menawarkan pemikiran yang sama
kepada Negara-negara non-abolisionis baik di luar maupun di dalam
Tirai Besi. Namun bagaimanapun ia harus memberi contoh terlebih
dahulu. Hukuman mati kemudian akan digantikan dengan kerja paksa-
seumur hidup bagi penjahat-penjahat yang tergolong tidak dapat lagi
diperbaiki, dan untuk jangka waktu tertentu bagi penjahat-penjahat
lain. Bagi mereka yang menganggap hukuman demikian lebih berat
daripada hukuman mati, kita hanya dapat menyatakan keheranan
kita mengapa mereka tidak mengusulkan hukuman kerja paksa bagi
penjahat besar seperti Landru dan hukuman mati bagi penjahat-
penjahat yang lebih kecil. Kita dapat mengingatkan mereka pula bahwa
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kerja paksa memberi kesempatan si terhukum untuk memilih mati,
sedang gilotin tidak member pilihan lain. Sebaliknya bagi mereka yang
menganggap kerja paksa sebagai hukuman yang terlampau ringan,
dapat kita kasakana bahwa, pertama, mereka kurang memiliki imajinasi,
dan kedua bahwa pembatasan kebebasan bagi mereka hanya merupakan
hukuman ringan, sebab masyarakat masa kini telah mengajari kita
untuk melecehkan kebebasan.?

Faksa bahwa Kain tidak dibunuh tesapi hanya dicap sebagai
bajingen di mata orang banyak, adalah pelajaran yang harus kita tarik
dari Permjanjian Lama, dari Alkitab, dan bukan dari hukum-hukum
Musa yang kejam itu. Dalam banyak hal, tidak ada sesuatu pun yang
dapat mencegah kise bereksperimen, dalam jangka waktu terbatas
(sepuluh tahun, misalnya), jika parlemen kita masih juga tidak mampu
memperoleh suara cukup dalam hal penghapusan alkohol, apalagi dalam
masalah besar yang menyangkut peradaban seperti dihapuskannya
hukuman mati. Dan sesungguhnya jika pendapat umum dan wakil-
wakilnya tidak dapat menghindar dari hukum kemalasan yang dengan
mudah melenyapkan sesuatu yang tidak dapat memperbai kinya, setidak-
tidaknya marilah kita—sambil berharap akan munculnya kebenaran—
tidak menjadikannya apa yang oleh Tarde disebut sebagai “rumah

53%30

jagal suci”* yang mengotori masyarakat. Hukuman mati sepertd yang

diyjatuhkan sekarang, betapapunjarangnya,adalah penjagalan kebiadaban

29 Periksa laporan tentang hukuman mati oleh anggeta Perwaklan Rakyat Dupent di Majelis
Nasional 31 Mej 179): *Suatu suasana hati yang gelisah dan membakar mengwasai diri
s1 pembunuh, satu.satunya yang dimkuti adalah bila disuruh diam, karena hanya akan
menyebabkan duinya kesepian, hingge dengen demildan dia harus terus-menerus menantang
maut dan mencoba membunuh orang lain; kesendirian dan hati nurant baginya adalah
sisaan kejam. Apakal ini tidak menimbullen gagasan pada Anda sekalian tentang jenis
bukuman yang harus diterimanya, jenis hukuman yang paling menyiksa dirinya? Apakefy
obst yang harus didapatkan itu tdsk perfu disesuaikan dengan sifat penyskitnys?” Saya
aurisbawahi kalimat terakhir ini. karena nilah yang menyebabkan wakil rakyat yang tidak
banyak dikenal itu d:anggap sebagai penggerak pertama psikologi modem.

30 Tarden
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yang ditimpakan pada tubuh dan pribadi manusia. Tubuh tanpa
kepala, kepala yang lepas tesspi masih hidup, darah yang menyembur-
nyembur, semua itu menunjukkan suatu peniode barbar yang ditujukan
untuk memukau massa dengan pemandangan mengerikan. Saat ini,
ketika kematian yang begitu mengerikan dilakukan secara diam-diam,
apakah arti siksaan yang serupa itu? Kenyataannya, pada zaman nuklir
1ni kita membunuh seperti halnya pada zaman senjata batu dahulu.
Dan tidak seorang pun yang memiliki kepekaan normal tidak akan
merasa muak hanya dengan membayangkan pembedahan yang kasar
itu saja. Bila penguasa Peranas tidak mampu meninggalkan kebiasaan
dan sanggup member: obat yang dibutuhkan Eropa, Perancis harus
mencoba mulai memperbaiki cara pelaksanaan hukuman mati. Ilmu
pengetahuan yang telah dipergunakan demsikian banyaknya untuk
membunuh, setidaknya tentu bisa membunuh dengan lebih beradab.
Obat bius yang akan menganser kematian si serhukum seakan hendak
pergi tidur (dan diletakkan di dekatnya paling sedikit selama satu hari
agar dia bisa menggunakan kapan saja dia mau dan akan diberikan
kepadanya dalam bentuk lain, semisal dia tidak sampai hati atau
tidak mampu membunuh diri) juga akan tetap menjamin kematian,
tetapi sekaligus membuat hukuman terasa lebih beradab dibandingkan
dengan tontonan kasar dan mengerikan.

Pilihan kompromistis di atas saya usulkan berhubung keinginan
kitayang meluap-luap untuk menjalankan kebijaksanaan dan peradaban
sejati yang memengaruhi mereka yang nantinya akan bertanggung
jawab atas masa depan kita. Bagi orangorang tertentu yang jumlahnya
jauh lebih banyak dari dugaan kise, seeera fisik mereka tidak akan
kuat menyaksikan apa sesungguhnya hukuman mati itu, sementara
untuk mencegahnya pun mereka tidak mampu. Karena itu, dengan
caranya sendiri mereka menderita, tanpa ada merasakan keadilan
yang tersirat di dalamnya. Jika saja beban citra buruk yang menindih
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pundak mereka ini dikurangi, sesungguhnya masyarakat tidak akan
rugi. Namun, itu pun dalam jangka waktu panjang tidak akan cukup.
Hati nurani individu maupun adat kebiasaan sosial tidak akan merasa
tenang sampai pembunuhan yang sampai sekarang dianggap legal ini
dinyatakan melanggsr hukum.
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BIODATA

Albert Camus, lahir di Mondovi, Aljazair, 7 November 1913. la
lahir di tengah-tengah kemiskinan. Setahun kemudian, ayahnya gugur
dalam pertempuran Marne. Dari Sekolah Dasar, Camus mendapat bea
siswa masuk ke Sekolah Menengah (Lycee d’Alger, 1923.1930). Setelah
menyelesaikan studi di bidang filsafat, ia bekerja pada pelbagai jenis
pekeriaan, namun akhirnya 1a memilih jurnalistik. Pada tahun 1930-an,
ita memimpin rombongan pertunjukan drama, dan selama peperangan
aktif di dalam perjuangan melawan Perancis, memeriksa surat rahasia
yang penting, yaitu Combat. Ja memasuki jenjang jumalistik dan
menapakkan kakinya ke dunia sastra dengan menerbitkan L’envers et
PEndroit (1937) yang terdiri dani 5 cerita berisikan perasaan kepahitan
terhadap kehidupan. [a meninggalkan Aljazair untuk melawat ke Eropa
pada tahun 1938, dan kemudian menikah untuk kedua kalinya tahun
1940.

Hasil karya Camus antara lain, The Stzanger (1946), 1he Plague
(1948), The Fall (1957), dan Exile and The Kingdom (1958); drama
Caligula and Three Other Plays (1958); dan 2 buah buku esai filsafat,
The Rebel (9154).

Tahun 1957 Albert Camus menerima hadiah Nobel. Dalam
pidato penerimaannya, semakin jelas pendirian kemanusiaannya
yang luas. Menurut Camus, seni bukanlah suatu kegembiraan yang
dinikmati seorang dirs, dan seorang seniman tidak dapat hidup
tanpa keindahan. Seniman juga tidak mungkin melepaskan diri dari
kelompok masyarakatnya. Seniman berada di tengah-tengah keduanya,
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dan mengharuskan dirinya untuk mengerti dan bukannya menentukan
baik-buruknya.

Pada tanggal 4 Januari 1960, Albert Camus meninggal dalam
kecelakaan mobil di dekat Villeblevin.
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