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CAMUS DAN ORANG INDONESIA 

SEBUAH PENGANTAR 

Goenawan Mohamad 

Albert Camus seperti punya sihir tersendiri bagi para penulis 

Indonesia. Agak aneh, memang. Dia tak pemah mengutarakan 

problem yang layaknya jadi persoalan orang banyak di sini. 

Dia bukan seorang pemikir clan sastrawan yang setiap hari berpapasan 

dengan gelora clan keterpojokan manusia Dunia Ketiga, kecuali persen­

tuhannya yang malang dengan situasi kolonial Aljazair. 

Dia barangkali bahkan termasuk rentetan penulis Eropa Barat­

terutama Perancis-yang oleh sementara cendekiawan Indonesia 

dianggap bukan sebagai ilham yang tepat atau sehat: ia bagian dari suara 

sebuah benua tua. Meskipun Camus sendiri lebih mengindetifikasikan 

diri sebagai bagian dari alam Laut Tengah yang lebih mentah clan 

lazuardi, clan ia tak pernah ingin melepaskan akamya di Aljazair, 

pandangan filsafatnya terkadang dianggap sebagai salah satu suara 

yang datang dari geografi yang lain: peta yang memperlihatkan begitu 

banyak gores-gores sejarah. Dengan kata lain, sebuah suara yang telah 

menjadi terlampau bijaksana. Dan bijaksana, di sini, juga berarti reda 

dari sekian derajat optimisme yang biasanya memang meleset, tapi 

bagaimanapun dianggap perlu buat sebuah bangsa yang baru. 

Saya tak tahu pasti melalui mana clan bila persisnya Camus 

datang ke Jakarta. Di bulan April 1954, majalah kebudayaan yang 
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terkemuka di Jakarta waktu itu, Zenith, memuat tulisan Jan Lamaire Jr. 

yang memperkenalkan pemikiran Camus. Tapi saat itu pun nampaknya 

nama Camus sudah cukup dikenal dan segala sesuatu yang berhubungan 

dengannya diminati. 

Tiga puluh empat tahun yang lalu itu (dan tiga puluh empat 

tahun yang lalu Albert Camus masih hidup di Paris), Lamaire, seorang 

penulis Belanda yang sering memperkenalkan para pemikir Eropa 

itu mengatakan bahwa "telah terbukti" perhatian orang di Indonesia 

terhadap Camus "sangat ban yak". 

Sa ya ingat ketika Asrul Sani berkunjung ke Ero pa di tahun 19 5().. 

an. Dari sana ia menulis sepucuk surat yang dimuat dalam sebuah 

majalah kebudayaan-saya tak ingat pasti: mungkin Zenit/rtentang apa 

yang dialaminya. Ia pun menyebut Camus. Seingat saya, ia menamakan 

orang Perancis ini orang yang "berbahaya", karena menulis begitu bagus 

dan membuat kita terpesona. Kemudian Asrul Sani menerjemahkan, 

dengan indah sekali, lakon Camus yang di Indonesia menjadi sangat 

terkenal itu, Caligula. 

Ta pi pesona Camus barangkali tidak cuma dari situ. Pesona Camus 

merupakan bagian saja dari pesona kepada Perancis, dan khususnya 

Paris. Eropa, bagaimanapun juga, di masa itu, tetapi sebuah metropolis 

tempat orang-orang yang merasa dirinya berada di wilayah "pinggiran" 

memandang untuk mendapatkan inspirasi, termasuk dalam bidang 

pemikiran. Pengaruh Eropa itu, pada umumnya, justru merupakan 

ekspresi keinginan mengetengahkan diri itu: cendekiawan Indonesia 

hendak menjadikan dirinya sebagai bagian yang sah dari "kebudayaan 

dunia", atau juga sebagai bagian dari gerak dan gejala internasional. Di 

tahun 194()..an itu, masa setelah proklamasi kemerdekaan, kemudian 

setelah Indonesia diterima sebagai anggota PBB, kita bukan lagi merasa 

terpisah dari dunia luar kita. Kita bukan lagi unsur tersembunyi yang 

selama beberapa abad yang lampau dibungkam. Saya kira perasaan 
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kebangsaan seperti itu, dengan manifestasi yang berbeda-beda, ada di 

semua aliran pemikiran waktu itu, di kiri ataupun di kanan.Tiga puluh 

sampai empat tahun yang lalu, kesadaran kita tentang "kedunia-tigaan" 

kita masih terbatas dan lamat-lamat, kalaupun kesadaran itu dianggap 

pen ting. 

Tetapi kenapa justru Camus? Seperti saya sebut tadi, Camus 

hanya salah satu bagian saja dari pesona kepada Perancis. Di tahun 

1950-an, kalangan intelektual di Jakarta tak hanya bicara soal dia, 

melainkan juga soal Sartre, eksistensialisme, dan, di sana sini, Marleau­

Ponty. Barangkali itu adalah bagian dari mode yang umum-gejala 

yang rupanya memang tak dapat dielakkan dari kalangan cendekiawan 

sekalipun, kapan saja. 

Lagipula Perancis merupakan tempat yang, bagi orang Indonesia, 

tak mengganggu: negeri itu tak ada hubungannya dengan masa silam 

kolonial mereka. Negeri itu juga lebih kaya dan lebih berpengaruh 

kebudayaannya ketimbang Negeri Belanda yang kecil itu, dan bahasa 

Perancis bukan bahasa yang teramat sulit bagi para terdidik Indonesia 

yang mengeyarn sekolah rnenengah atas di tahun 40-an. Lagipula 

harus diakui bahwa di tahun-tahun sesudah Perang Dunia II, di sana 

berkernbang sesuatu yang sangat rnernikat: ide rnenjadi sesuatu yang 

penting untuk dibicarakan dan diperjuangkan. 

Gayung bersambut. Para sastrawan Indonesia narnapkanya 

senantiasa cenderung untuk tak bisa rnembayangkan sebuah 

kesusastraan yang tanpa bobot pikiran. Salah satu contoh yang tipikal 

ialah sikap yang tercermin dalam sebuah tulisan Idrus, pengarang 

Surabaya itu, di Majalah Gema, September 1946. Idrus, yang juga 

menerjemahkan beberapa karya sastra dari Rusia, menolak pengaruh 

kesusastraan Amerika-termasuk karya Hemingway-yang dianggapnya 

dangkal, dengan alasan: bangsa Indonesia "dari dulu diajar berpikir 

dalam-dalam". Tak mengherankan bila kecenderungan seperti itu, yang 

viii 



KR/SIS KEBEBASAN 

tak cuma terdapat pada Idrus (Asrul Sani juga menolak "puisi emosi 

semata"), menemukan dalam kesusastraan Perancis, yang dibawakan 

Camus clan Sartre, sesuatu yang berbinar-binar. 

Dari kedua tokoh ini, nampaknya Camus-lah yang lebih 

memikat. Mungkin karena ia lebih seorang sastrawan ketimbang filsuf 

seperti Sartre. 

Karya-karya Sartre, lazimnya dalam bentuk buku, memberat, 

dan penuh dengan refleksi yang tak mudah dipahami oleh mereka 

yang tak terbiasa dengan suatu discourse metafisika. Mungkin karena 

itu lakon yang ditulis Camus lebih dikenal di sini: Caligula, (yang di 

Paris dipentaskan pertama kali di tahun 1950) clan Les justes (tahun 

1949) sudah beberapa kali di Indonesia dipanggungkan. Sementara 

itu, lakon Sartre, seingat saya, hanya satu yang sudah diterjemahkan, 

atau lebih tepat disadur (oleh Toto Sudarto Bachtiar), La Puitan 

Respectuesse. ltu pun dengan kesulitan yang mendasar: saduran itu 

mengganti seorang hitam yang mau dikeroyok orang putih di sebuah 

kota selatan Amerika dengan sosok orang putih yang mau dikeroyok 

orang pribumi di Indonesia. Camus nampaknya tak menimbulkan 

kesulitan itu, justru tanpa adaptasi. Sementara belum ada novel Sartre 

yang dialibahasakan di kawasan ini, novel Camus, La Peste, terbit di 

tahun 1947, diterjemahkan oleh Nh. Dini, clan L'Etranger, terbit di 

tahun 1942, bahkan disalin baik di Jakarta maupun di Kuala Lumpur. 

Camus memang dalam banyak hal lebih memikat. Ia tak pernah 

bicara bahwa "neraka adalah orang lain" seperti Sartre. Dari dalam 

prosanya masih terasa getar dari bau tanah, langit, clan taut yang 

membuka diri, clan daratan yang diam tak disapa. Camus hidup dengan 

konsep dan ide, tapi keindahan yang bersahaja dan primitif punya arti 

yang hangat di situ: kehangatan matahari yang menembus pori-pori. 

"Tanpa keindahan, cinta atau martabatnya, akan mudah untuk hidup," 

tulisnya di tahun 1938, ketika ia mengritik buku Sartre, La Nausee, 
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sebuah novel yang mengutarakan hidup sebagai sesuatu yang tragis dan 

berlebih. 

Tak juga dapat diabaikan ialah citra Camus sebagai pembawa 

suara moral-dan moral adalah sebuah kata yang penting bagi kesadaran 

banyak cendekiawan Indonesia. lni juga yang tak ditawarkan oleh Sartre, 

seorang yang meloncat langsung dari metafisika ke politik, dan yakin 

bahwa dunia akan berubah menjadi baik di dalam tindakan bersama 

manusia, bukan dari tindak individual yang merumuskan lebih dulu 

mana yang baik dan yang tidak di dalam dirinya. 

Di Indonesia, suara moral yang dibawakan Camus terlebih 

memikat karena pada dasarnya yang dibawakannya adalah sebuah 

afirmasi baru kepada eksistensi kita, di tengah kekacauan dan 

kehancuran arah dan arti. Dalam segi tertentu, Camus kembali 

meneguhkan nilai-nilai yang secara luas dan tradisional diterima­

suatu ha! yang enak ditelan bagi sastrawan dan intelektual di sebuah 

negeri seperti Indonesia. Sebab di sini kita hidup di tengah pergolakan 

yang pedih ketika nilai-nilai lalu-lalang dan silang sengketa, tapi pada 

dasarnya kita belum punya pengalaman dengan suatu Um1vertung aller 

�rte yang benar-benar. Di Indonesia, kecuali mungkin pekik pendek 

Chairil Anwar di tahun 1940-an, kita belum pernah mengucapkan 

suatu kata putus yang radikal dengan masa lalu dan keyakinan yang 

datang dari sana. 

Camus tentu saja tak bisa dikatakan "tardisonal" dalam konteks 

Indonesia. l a  tak hendak meloncat dari ketiadaan iman ke dalam 

iman. Ia membiarkan dirinya di tepi jurang yang menganga, darimana 

memantul kembali gema hidup yang absurd. "Tetap berada di tubir 

yang memusingkan itu-itulah kejujuran, dan selebihnya hanya dalih," 

tulisnya dalam Le Myth de Sisyphe, yang selesai digarapnya di tahun 

1941, dan terbit di tahun 1943. Seorang intelektual Kristen pernah 

mempertanyakan, tidakkah moralitas Camus pada dasarnya berkait 
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justru dengan sikapnya yang agnostik: karena T uhan tak ada, maka 

manusia harus tak berbuat dosa. 

Sementara itu orang bisa 1uga mengatakan, bahwa di balik 

pandangannya tentang hidup yang tanpa akhirat dan tanpa makna, 

padanya senantiasa bisa terasa getaran yang sifatnya religius: 

pengakuannya terhadap absurditas tak menyebabkan ia hanyut ke dalam 

kegelapan yang menolak hidup sebagai sebuah karunia-meskipun 

Tuhan tak disebut-sebut. Bunyi dan bau Laut Timur Tengah yang tak 

pemah dilupakannya itu sudah cukup sebagai isyarat, bahwa di depan 

kematian pun, kita masih bisa merasakan ada sesuatu yang padu dan 

berharga dari kekacauan alam semesta dan nasib yang tak selamanya 

masuk akal ini. 

Dengan kata lain, Camus tidak menakutkan kita. Bahkan sabda 

pemberontakannya bisa terdengar heroic, dan pada saat yang sama 

tan pa niat penjungkirbalikan, "Saya berontak, maka kita ada," demikian 

adagiumnya dalam L'Homme Revolte, bukunya yang terbit di tahun 

1951, sebuah risalah yang sebenarnya terlampau tebal paginanya dan 

terlampau tipis inspirasinya. Ia berbicara tentang perlawanan tetapi 

sekaligus juga kebersamaan. la berbicara tentang penolakan tetapi 

sekaligus juga rekonsiliasi, dan kita tidak menjadi sesuatu yang soliter, 

melainkan solider. Kita tergetar mendengar semua itu. Tapi bagi yang 

menghendaki sesuatu yang revolusioner, suatu geram yang lebih marah 

dan lebih pahit menghadapi kesewenang-wenangan nasib, sistem, dan 

manusia, Camus terasa kurang menghentak. Bahkan amat sopan. 

Tetapi seperti Camus, kita pun punya kecenderungan kuat untuk 

menghindari keberlebih-lebihan. Kita bukan Eropa yang, dalam kata­

kata Camus, "menghambur berangkat memburu totalitas". Eropa 

membenci terang siang dan bersedia melihat ketidakadilan berhadapan 

dengan ketidakadilan. Kita mungkin seperti Yunaninya: tak membawa 

segala ha! ke ujung yang ekstrem, "menyeimbangkan bayang dan 
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cahaya". La mesure adalah salah satu kata kunci yang terbit dari 

seluruh pendirian itu. Sebaik-baiknya perkara adalah di tengah-tengah. 

Keberanian manusia, dan keleluasaannya, ialah kebesaran menerima 

dirinya yang terbatas. Camus menyatakan berada di pihak tradisi yang 

mengakui ketidaktahuan. la, bersama dunia Mediteraniannya, berada di 

sisi yang menerima batas dunia dan batas manusia, wajah yang dicintai 

dan, sekali lagi, keindahan. 

Di dalam beberapa ha!, sudah tentu sikap begini bisa dianggap 

tak memadai, bahkan dikecam atau ditertawakan. Dan di dalam riwayat 

Camus, itulah persis yang terjadi ketika penduduk Arab di Aljazair 

berontak, mengangkat senjata-dan membalas penindasan dengan teror, 

melawan pembantaian dengan pembunuhan-untuk memerdekakan 

diri dari Perancis. 

Aljazair, tempat ia lahir dan dibesarkan, adalah sumber bagi 

percintaannya dengan tanah dan lazuardi. la  menulis tiga buku esai 

tentang itu. Dalam esai-esainya ia bercerita, (dengan penuh lirisme dan 

renungan dengan gaya yang sayang tak terungkapkan dalam koleksi 

terjemahan kali ini), tentang langit logam kota Oran, debu dan batu· 

batu yang tak tersingkirkan, kubus-kubus putih Kasbah di kejauhan. 

ltulah dunia yang menyegarkannya kembali: dunia dengan laut yang 

lunak dan kelabu, laut yang bergerak menerima hujan seperti sebuah 

spons raksasa, dunia yang dekat dengan padang pasir di mana pikiran 

menghimpun dirinya sendiri. 

Orang, seperti Raymond Aron, bisa mencemoohnya sebagai 

"romantis". Sebaliknya, orang juga bisa mengatakan bahwa ia bagian 

dari dunia Barat yang tak memuja harapan. Tapi Camus sendiri merasa 

asing di kota-kota Eropa, yang terbentuk oleh serangkaian suara 

gaduh: pusaran teler abad demi abad, revolusi demi revolusi dan juga 

kemasyhuran. Hanya dengan kota seperti Aljier, langskap yang bebas­

dosa itu, tamasya yang terbuka ke langit seperti nganga mulut atau 

xii 



KRtSIS KEBEBASAN 

buncah Iuka, seseorang-paling tidak Camus--dapat berbagi cintanya 

yang tersembunyi. 

Tragedi Camus ialah bahwa cintanya yang diam-diam itu bukan 

sesuatu yang bisa menyelamatkan, ketika perang kemerdekaan Aljazair 

pecah, di tahun 1954, persis ketika bukunya yang terakhir tentang tanah 

kelahirannya, L'Ete, terbit. Tragedi Camus juga ialah bahwa sampai di 

awal Januari 1960, ketika ia tewas dalam kecelakaan mobil pada umur 

46 tahun, ia tak tahu akan jadi monumen apa, dan buat Firaun yang 

mana, perang yang ganas itu dilakukan. la orang Aljazair. Tapi i a  juga 

orang Perancis. la tahu penderitaan orang Arab, dan ia bersimpati 

kepada mereka sejak ia masih muda. la pernah menulis sebuah reportase 

tentang kemiskinan mereka ketika ia bekerja untuk sebuah surat kabar 

di Aljier. Ia juga, anak buruh yang hid up di lapisan miskin itu, beberapa 

waktu alamnya masuk ke dalam partai komunis setempat, ketika partai 

itu-yang didirikan dan dipimpin keturunan Perancis-<:enderung 

membela hak-hak penduduk Arab. Tapi Camus juga bagian dari kaum 

pieds-noirs, orang-<:>rang kulit putih di negeri Maghreb itu, yang pada 

gilirannya memusuhi dan dimusuhi oleh para pejuang Aljazair, dengan 

born dan peluru. Camus menentang kekerasan, menolak perang dan 

hukuman mati, dan ia memandang Aljazair sebagai Aljazairnya, negeri 

kehangatan padang pasir dan biru Laut Tengah yang bebas-dosa. 

Persoalannya: benarkah tanah jajahan itu sebuah negeri yang 

seperti itu, sesuatu yang mungkin bisa diselarnatkan dengan kesucian 

di tangan manusia? 

Sartre, yang sebentar menjadi teman yang menyenanginya, dan 

kemudian jadi rnusuhnya, lebih punya jawaban yang jelas dalam soal 

seperti ini. Kekerasan adalah suatu kemunduran.Tetapi pengarang 

Les Mains Sales ini (sebuah lakon yang mengisahkan seorang tokoh 

komunis yang terlibat dalarn tugas untuk menggunakan tangan yang 

kotor), menulis bahwa kekerasan adalah bagian yang integral dari 
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periuangan kelas. Pemberontakan kaum buruh adalah satu jawaban 

yang sehat terhadap penindasan kapitalisme. Tak mengherankan bila 

Sartre lebih bisa membela Front Pembebasan Nasional Aljazair yang tak 

segan-segan meledakkan sebuah restoran ( dengan bebeapa anak kecil di 

dalamnya) bila keadilan menuntut itu. 

Bagi Camus, sikap Sartre dan Marleau-Ponty nampaknya hanya 
keinginan untuk menjadi revolusioner dari sejumput intelektual yang 

biasa duduk-duduk di kafe di tepi kiri Sungai Seine- suatu previlese 

tersendiri, sebenamya. Sebab Sartre, seraya mengumandangkan sikap 

yang hampir selalu taklid kepada komunisme, sendirinya tak pemah 

jadi anggota partai. la menikmati kebebasan penuh. la tak pemah 

mengalami tekanan disiplin dan pergulatan posisi dalam partai. Ia juga 

tak pernah menyaksikan perubahan garis politik yang kadang-kadang 

bersifat oportunistis, yang umumnya memualkan para intelektual 

partai-yang menyebabkan orang seperti Arthur Koestle, pengarang 

Darkeness At Noon, (diterjemahkan menjadi Gerhana) dan Ignazio 

Silone, pengarang Vino e Pane (diterjemahkan menjadi Roti dan 

Anggur), berhenti jadi komunis. Sartre juga tak seperti Camus: ia, 

yang dibesarkan di kalangan borjuis yang nyaman di kota besar, tak 

pernah punya pengalaman hidup yang otentik sebagai kelas pekerja. 

Baginya, seperti pernah dikatakan Camus, proletariat telah menjadi 

suatu "mistik". Dan dalam hal konflik di wilayah Maghreb, Sartre juga 

bukan Camus: i a  tak punya seorang ibu yang hidupnya terancam dalam 

pergolakan Afjazair. 

Memang harus dikatakan bahwa betapapun ia memahami 

alasan perlawanan orang-<irang Arab di tanah kelahirannya, diri 

Camus sudah terhujam pada akar yang tak bisa dibantahnya-dan tak 

hendak dibantahnya. "Merasakan ikatan ke suatu tempat, rasa cinta 

ke sekelompok orang mengetahui bahwa senantiasa ada setitik tempat 

di mana hati kita akan damai-itu semua adalah kepastian-kepastian 
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yang banyak buat hidup manusia yang sekali saja," tulisnya dari musim 

panas Aljiers. Camus tahu akarnya. Akar itu adalah akar pieds-noirs, 

meskipun dari kalangan ini ia tahu ada kepicikan yang dibencinya. 

Di situlah akhirnya, seperti pernah dituliskannya dalam catatan 

harian, moralitas menghancurkan- dalam arti menghacurkan dirinya. 

la  makin lebih banyak diam. Suasana dalam novel La Chute (terbit di 

tahun 1956) yang menyempit dan muram dengan dosa dan hipokrisi 

di tiap kata, agaknya mencerminkan kehancuran itu. Tetapi beberapa 

saat setelah i a  menerima Hadiah Nobel di Stockholm, di tahun 

1957, ia masih mengucapkan ini: "Saya selalu mengutuk penggunaan 

teror. Saya juga harus mengutuk suatu teror yang dilakukan secara 

membabibuta di jalan-jalan Aljier dan yang setiap saat bisa mengenai 

ibu saya dan keluarga saya. Saya percaya kepada keadilan, tetapi saya 

akan mempertahankan ibu saya di hadapan keadilan." 

Orang bisa mengatakan, bahwa pada akhirnya, Camus juga, 

yang diejek sebagai santo tanpa gereja ini, mau tak mau tetap ingin 

mempertahankan apa yang dimilikinya-dan itu berarti kepentingannya 

sendiri yang paling akhir. Tetapi sebenarnya, kurang-lebih Lima tahun 

sebelumnya ketika ia kembali ke Tipasa, ia sudah berbicara tentang 

sebuah dilema yang lebih mendasar. la mencatat, dengan nadanya 

yang masgul, bahwa di panggung sejarah yang sibuk, perkelahian 

panjang untuk keadilan menguras habis cinta kasih yang dulu telah 

melahirkannya. 

"Di dalam kebisingan di mana kita sekarang hidup, cinta 

mustahil dan keadilan tak mencukupi," tulisannya. Dan Camus, di 

awal 1950..an itu, kembali ke rumah rohaninya. Di sana ia temukan, 

di pantai masa kanaknya, puing bangunan romawi yang dulu bebas 

disentuhnya kini dikelilingi kawat berduri. Tapi di bawah langit yang 

muda itu, masih di dengarnya bunyi-bunyi yang tak tercerap dari mana 
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sunyi terjadi: suara rendah burung-burung, desah laut pendek-pendek 
di kaki karang, vibrasi pohon dan kadal-kadal yang ingin tak terlihat. 

Maka kita juga bisa mengatakan bahwa sang ibu yang disebutnya 
di Stockholm itu juga bisa menjadi sebuah metafora: kiasan untuk masa 
lampau yang tak bisa dilepaskan oleh siapa pun. Juga, pada tingkat lain, 
kiasan untuk orang seorang, satu individu, yang masing-masing punya 

tempat dan punya dolidaritas, tapi juga lemah. Di hadapan kawat 
berduri di hadapan sejarah yang berbentuk sebaris gerilya dan infantri, 
di hadapan sehimpun massa dan di tengah ributnya kategori-kategori 

ideologi, apakah arti orang seorang itu? Toh Camus berbicara untuknya, 
meskipun keadilan mungkin meminta untuk menyingkirkannya. la 
tahu bahwa itu berat, Juga kita di Indonesia tahu bahwa tak mudah 

menentukan mana yang harus dibela dan bisakah kita membela yang 
satu dan bukan yang lain untuk selama-lamanya. 

Oktober 1988 
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BAB I 

SURAT KEPADA SEORANG 

TEMAN DARI JERMAN* 

Pengantar Edisi ltali 

'' s urat untuk Seorang Teman dari Jerman"' diterbitkan di 

PErancis dalam jumlah terbatas dan tak pernah dicetak 

ulang. Saya tak pernah menyetujui rencana penerbitannya 

di luar PErancis karena alasan-alasan yang akan saya kemukakan di 

bawah ini. 

lnilah untuk pertama kalinya artikel-artikel tersebut terbit di luar 

PErancis. Saya sebetulnya tak akan memberikan izin dicetak kalau bukan 

oleh keinginan untuk sedapat mungkin menyembangkan sesuatu, agar 

batas menyebalkan yang memisahkan daerah tempat tinggal kita ini 

dapat dihilangkan. 

Dan walaupun demikian, saya tetap tidak dapat membiarkan 

tulisan-tulisan ini dicetak tanpa memberikan keterangan tentang apa 

yang sesungguhnya tersirat di dalamnya. Artikel-artikel ini ditulis clan 

diterbitkan secara gelap di zaman pendudukan Jerman.Tujuannya untuk 

memberi beberapa pengungkapan mengenai peperangan gila yang telah 

• Jerman Friend ... dalam Resistance. R�Jion and Death, terjemahan Justin O'Britn, Ntw 
York, vintage Book. a Division of Random House, 1974, him. 3-32. 
Yang pertama dari surat-surat ini diterbitkan dalam edisi kedua Revue Libre di tahun 1943: 
yang kcdua dalam Cshiers dt: Liberation pada pc:rmulaan tahun 1944. Dua buah yang lainnya. 
dirulis unruk Revue libre, tidak diterbithn. 
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kita pertaruhkan, dan dengan demikian menjadikannya lebih efektif. 

Tulisan·tulisan tersebut sifatnya berbincang-bincang sepintas lalu, dan 

karenanya sering terasa tidak adil. Saya percaya kalau ada orang menulis 

ten tang Jerman yang kalah, ten tu nadanya akan berbeda. Tapi baiklah, 

saya ingin menghindarkan salah paham. Jika penulis surat nanti 

menyebut kata "engkau" atau "kamu", maksudnya bukanlah "engkau 

orang Jerman", tetapi "engkau Nazi". Jika dia menyebut "aku" atau 

"kami", tidak selalu berarti "aku" atau "kami orang Perancis", tetapi 

mungkin juga "kami orang Eropa yang bebas". Saya membandingkan 

dua sikap, dan bukan dua bangsa, meskipun dalam suatu periode 

sejarah kedua bangsa ini saling bermusuhan. Atau mengutip kata-kata 

yang bukan dari saya: saya terlalu cinta pada negeriku hingga tak cukup 

sekedar hanya menjadi seorang nasionalis. Saya juga tahu bahwa baik 

Perancis maupun Italia, takkan kehilangan apa pun jikalau mereka 

memiliki wawasan yang lebih luas. Tetapi kita masih jauh dari tujuan itu 

dan Eropa masih terkoyak-koyak. ltu sebabnya mengapa saya menjadi 

malu sendiri, bahwa seorang penulis Perancis bisa menjadi musuh 

dari suatu bangsa. Dan tidak ada yang lebih memuakkan daripada 

para algojo. Pembaca yang membaca "Surat kepada Seorang Teman 

dari Jerman" dengan sudut pandang ini-dengan kata lain, sebagai 

sebuah dokumen yang lahir dari perjuangan melawan kekerasan-akan 

membuktikan sendiri bahwa saya boleh mengatakan: saya tak perlu 

menarik kembali sepatah kata pun yang telah saya tulis di situ. 

Surat Pertama 

Engkau katakan padaku : "Kebesaran negeriku tak temilai harganya. 

Apa pun yang mempunyai andil bagi kebesaran itu sungguh hal yang 

baik. Dan di dunia tempat segalanya telah kehilangan makna, mereka 

yang beruntung mempunyai makna dalam menentukan nasib bangsa, 
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seperti kami pemuda-pemudi Jerman, harus bersedia mengorbankan 

apa saja." Alm tak bisa percaya bahwa segala sesuatu harus dikorbankan 

demi satu tujuan. Ada hal-hal yang tak bisa dikorbankan. Dan aku 

lebih senang mencintai negeriku dan tetap mencintai keadilan. Aku 

tidak ingin sembarang kebesaran, apalagi kebesaran yang lahir dari 

darah dan kepalsuan. Aku ingin negeriku besar dengan tetap memiliki 

keadilan." Dan engkau menyergah: "Kalau begitu, engkau tidak 

mencintai negerimu." 

Lima tahun telah berlalu dan selama itu pula kita berpisah. Dapat 

kusampaikan di sini bahwa dalam masa yang panjang (tapi singkat dan 

mempesona bagimu). aku tak dapat melupakan sergahanmu: "Engkau 

tidak mencintai negerimu." Sekarang, jika kurenungkan kembali kata­

kata itu, dadaku terasa sesak. Tidak, aku memang tidak mencintai 

negeriku, jika menunjukkan ketidakadilan dalam apa yang kita cintai 

dianggap tidak mencintai, bila bersikeras agar apa yang kita cintai 

memenuhi citra terbaik yang kita harapkan dianggap tidak mencintai. 

Sudah lima tahun lewat, dan banyak orang Perancis berpikir sepertiku. 

Sebagian di antaranya telah berdiri membelakangi tembok di hadapan 

dua belas pasang mata algojo Jerman. Dan orang-orang tersebut, yang 

menurut penilaianmu mencintai negerinya, telah berbuat sesuatu yang 

jauh lebih berharga daripada yang pernah kaulakukan untuk negerimu, 

bahkan seandainya engkau mungkin dapat mengorbankan hidupmu 

seratus kali. Sebab kepahlawanan mereka terletak pada kemampuan 

untuk lebih dahulu menguasai diri sendiri. Dan di sini aku hendak 

berbicara tentang dua macam kebesaran dan tentang kontradiksi antar 

keduanya yang mesti kuterangkan kepadamu. 

Jika keadaan memungkinkan, kita akan segera bertemu lagi. 

Tetapi di antara kita tidak akan ada lagi persabatan. Engkau telah 

dikalahkan, meskipun dulu pernah menang. Dan engkau tidak akan 

merasa malu, malahan akan lebih merindukan kemenanganmu dulu 
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dengan penuh kegeraman di saat keperkasaanmu hancur berantakan. 

Kini aku lebih dekat denganmu dalam semangat-tentu sebagai 

musuhmu, tetapi aku lebih dekat denganmu sebagai teman, sebab 

tidak ada sesuatu yang kusembunyikan kepadamu. Besok segalanya 

akan berlalu. Yang belum terjangkau oleh kemenanganmu tidak akan 

dapat lagi tercapai karena kekalahanmu. Namun setidaknya, sebelum 

kita tidak saling mengacuhkan, aku ingin memberi keterangan sejelas· 

jelasnya tentang nasib negeriku yang tetap tidak dapat kaupahami baik 

pada masa perang maupun damai. 

Aku akan segera bercerita kepadamu tentang kebesaran negeriku, 

yang membuat kami tetap berdiri tegak. Tetapi ini juga berarti 

bercerita kepadamu tentang keberanian macam apa yang kami kagumi, 

yang berbeda menurut ukuranmu. Sebab tidak sukar melakukan 

kekerasan sesudah dipersiapkan bertahun-tahun, clan juga tidak sukar 

melakukannya jika kekerasan bagimu lebih mendarah daging daripada 

berpikir. Sebaliknya, jauh lebih berat menghadapi siksaan clan maut 

dengan tabah, ketika kita menyadari bahwa kebencian clan kekerasan itu 

sia-sia clan tidak ada gunanya. Sungguh berat bertempur padahal kita 

memandang rendah peperangan. Sungguh berat menerima kenyataan 

bahwa kita akan kehilangan semuanya selama kita sedang membangun 

citra peradaban yang lebih tinggi. lnilah sebabnya kami telah berbuat 

lebih daripada kamu, karena kami harus membangun atas kekuatan 

kami sendiri. Bagimu segalanya lebih mudah, sebab engkau tidak 

perlu menguasai hati clan pikiranmu.Sedangkan kami menghadapi dua 

lawan. Kemenangan militer saja tidak cukup bagi kami. Lain halnya 

dengan kamu yang tidak perlu menghadapi lawan apa pun. 

Kami harus benar-benar menahan diri clan yang paling utama, 

melawan godaan untuk menirumu. Sebab dalam diri kami selalu ada 

sesuatu yang menggoda kami untuk menyerah pada naluri, untuk 

menolak pikiran sehat, dengan dalih efisiensi. Cita-cita kami yang mulia 
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lama-kelamaan terasa melelahkan. Kami sering merasa malu karena 

terlalu menuruti aka! sehat kami, sehingga tidak jarang merindukan 

suatu masyarakat barbar yang dapat memperoleh kebenaran tanpa 

usaha. Tapi untung ha! ini mudah diatasi. Kalian menunjukkan kepada 

kami apa jadinya kalau angan-angan seperti itu diwujudkan. Dan kami 

pun maju terus. Kalau aku percaya akan fatalisme dalam sejarah, bisa 

saja aku menganggap bahwa kamu memang ditempatkan di sisi kami, 

menginjak-injak akal sehat untuk dijadikan bukti agar segalanya lebih 

mudah diterima bagi kami. Dan kami pun bangkit secara mental dan 

menjadi lebih tenang. 

Tapi karni juga harus menanggulangi kecurigaan kami terhadap 

kepahlawanan. Aku tahu, kau pasti berpikir kepahlawanan adalah 

sesuatu yang asing bagi kami. Kau keliru. Sebenarnya kami telah memiliki 

kepahlawanan, namun bersamaan dengan itu kami mencurigainya 

pula. Kami memilikinya, karena sejarah kami yang telah berlangsung 

sepuluh abad telah mengajar pula tentang apa yang disebut perbuatan 

mulia. Kami tidak bisa mempercayainya karena selama sepuluh abad itu 

pula aka! sehat telah mengajar kami seni dan untungnya bersikap wajar. 

Untuk menghadapimu dengan penuh keberanian, mula pertama karni 

harus berani mati. Inilah sebabnya mengapa kami jadi tertinggal jauh 

di belakang semua Negara Eropa, yang menyerah terhadap kepalsuan 

begitu dianggap perlu, sementara kami lebih mencari kebenaran. Itulah 

sebabnya, kami kalah pada mulanya karena kami terlalu prihatin, 

sementara engkau telah datang menyerbu untuk mengaduk isi hati 

kami, apakah kebenaran memang tersimpan di sana. 

Kami harus mengatasi kelemahan-kelemahan kami sebagai 

manusia, citra yang selama ini terbentuk tentang martabat penuh 

damai, keyakinan kami yang mendalam yang tidak pemah terbayar 

oleh kemenangan apa pun, sementara pembantaian umat manusia 

tidak dapat diterima. Kami harus segera menyingkirkan segenap 
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pengetahuan clan pengharapan yang selama ini kami geluti, yaitu segala 

dalih yang kami pakai untuk saling mencintai clan kebencian kami 

terhadap peperangan. Atau dengan satu kalimat yang kukira lebih 

dapat kaupahami karena berasal dariku, yang kauanggap teman, kami 

harus menahan segala keinginan akan persahabatan. 

Sekarang semua itu telah kami lakukan. Kami harus mengambil 

jalan memutar, clan kami telah jauh ketinggalan di belakang. Jalan 

putar yang menghargai kebenaran berdasarkan aka!, clan menghargai 

persahabatan berdasarkan kesesuaian hati. Jalan putar yang 

melindungi keadilan clan meletakkan kebenaran di pihak mereka 

yang mempertanyakan dirinya sendiri.Tak diragukan lagi, kami telah 

membayar mahal sekali untuk itu. Kami telah membayarnya dengan 

dihina clan bersikap diam, dengan pengalaman-pengalaman pahit, 

dengan penjara, dengan eksekusi menjelang fajar, dengan pembelotan 

clan pemisahan, dengan lapar yang menyiksa dari hari ke hari, dengan 

anak-anak yang terlantarkan, clan lebih dari itu, dengan penghinaan 

terhadap martabat kami sebagai manusia. Namun hal itu wajar. Hampir 

seluruh waktu kami telah dihabiskan untuk mencari, apakah kami 

punya hak membunuh orang lain, apakah kami diizinkan menambah 

derita dunia yang mengerikan itu. Dan karena banyaknya waktu yang 

terbuang clan yang harus dikejar, kekalahan yang kami alami clan 

kami tumpuk, hutang-hutang yang harus dilunasi dengan darah, maka 

pantas jika kami orang Perancis berpendapat bahwa kami memasuki 

peperangan dengan tangan bersih-sebersih tangan para korban. Dan 

kami akan keluar dari peperangan dengan tangan bersih pula, sambil 

membawa serta kemenangan besar atas ketidakadilan clan atas diri kami 

sendiri. 

Karena memang, kami akan menang. Camkan itu. Tetapi kami 

akan menang karena kekalahan yang kami derita clan kemajuan 

yang lamban clan lama untuk memperoleh pembenaran atas segala 
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penderitaan kami, yang dalam segala ketidakadilannya, telah memberi 

kami pclajaran. Ia mengajar kami rahasia segala kemenangan, dan 

kalau kami pandai-pandai menggunakannya, kemenangan akhir pasti 

akan kami raih. Ia mengajar kami bahwa, berbeda dengan apa yang 

biasanya dipikirkan, semangat melawan pedang tidak ada gunanya, 

tetapi semangat disertai pedang akan selalu menang atas pedang saja. 

Karena itu kami sekarang mau menempuh jalan pedang, sesudah 

yakin bahwa kami telah memiliki semangat. Mula-mula kami harus 

mengorbankan banyak orang, dan mengambil risiko untuk mati. Kami 

harus menyaksikan seorang buruh harian Perancis berjalan sepanjang 

koridor penjara menuju tiang gantungan menjelang fajar, sambil masih 

tersenyum membesarkan hati teman-temannya untuk tetap tabah. 

Akhirnya, agar dapat memiliki semangat, kami harus tahan terhadap 

segala siksaan badan. Orang hanya bisa menghargai milik yang 

telah dibayar mahal. Kami telah membayar mahal, dan masih terus 

membayar. Namun kami punya sesuatu yang kami yakini, yaitu bukti­

bukti dan keadilan yang kami miliki. Karena itu kekalahanmu semakin 

tidak terelakkan. 

Aku sendiri tidak pernah percaya akan kekuatan kebenaran. 

Tapi ada gunanya mengetahui bahwa jika kebenaran diwujudkan 

dengan sungguh-sungguh, ia akan mengalahkan kepalsuan. Inilah 

keseimbangan paling musykil yang telah kami capai. Inilah ciri pembeda 

yang memberi kami kekuatan untuk berjuang. Dan aku terdorong 

untuk menyatakannya padamu bahwa dalam hal in i kita sama-sama 

berjuang membertahankan ciri pembedaan yang amat halus itu, namun 

merupakan ciri yang sama pentingnya dengan manusia itu sendiri. 

Kita sama-sama sedang berjuang membedakan antara pengorbanan 

dan mistisisme, antara kekuatan dan kekerasan, antara kekuatan dan 

kegarangan. Bahkan kita sama-sama sedang berjuang membedakan 
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antara benar dan salah, antara manusia masa depan dengan dewa-dewa 

pengecut yang kalian puja-puja. 

Inilah yang ingin kukatakan padamu, bukan saja di luar 

pergolakan ini, melainkan justru di tengah kancah pergolakan tersebut. 

Inilah yang senantiasa ingin kuucapkan untuk menjawab sergahan, 

"Engkau tidak mencintai negerimu," yang masih saja terngiang·ngiang 

di telinga dan menghantuiku. Namun masih ada satu hal lagi yang 

harus diperjelas. Aku yakin Perancis telah kehilangan kekuatannya, juga 

untuk beberapa saat mendatang ini, hingga agaknya untuk beberapa 

lama pula Perancis membutuhkan kesabaran tanpa batas, usaha tanpa 

henti untuk memperoleh kembali unsur harga diri yang diperlukan 

bagi semua jenis kebudayaan. Tapi aku pun yakin bahwa kehilangan 

tersebut punya alasan yang sah. !tu sebabnya aku tak kehilangan 

harapan. Semua itu tertuang dalam surat ini. Orang yang lima tahun 

lalu kau kasibani karena diam saja melihat nasib negerinya, sekarang 

ingin menyatakan padamu, dan kepada semua orang dari zaman ini di 

seluruh Eropa, dan di segenap penjuru dunia: "Aku berasal dari suatu 

bangsa yang terbormat dan tetap utub, yang dengan segala kekeliruan 

dan kelemahannya masih memiliki ide yang merupakan kebesarannya. 

Rakyatnya selalu mencoba, dan juga pemimpin-pemimpinnya kadang­

kadang mencoba, mengungkapkan ide-ide itu, bahkan secara lebih jelas. 

Aku berasal dari bangsa yang selama empat tahun terakhir ini mulai 

meluruskan kembali arah seluruh sejarahnya, dan yang pelan-pelan 

namun pasti bangkit dari keruntuhannya untuk membuat sejarah 

baru dan mengambil peran dalam permainan tanpa memiliki selembar 

kartu troef pun. Negeri itu layak mendapat cintaku yang musykil dan 

sarat dengan tuntutan. Dan aku percaya bahwa ia memiliki nilai yang 

layak diperjuangkan, karena ia patut dicintai dengan cinta yang lebib 

besar. Dan kusampaikan pula padamu bahwa, di pihak lain, bangsamu 

telah memperoleb cinta yang memang sepantasnya diperoleh dari 
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putra-putranya, yaitu cinta buta. Suatu bangsa tidak dapat dibenarkan 

memperoleh cinta semacam itu.Tugasmulah untuk menyadarinya 

dan menghindari itu. Dan engkau yang pernah dilanda kemenangan­

kemenangan yang besar, akan jadi apa dalam kekalahan yang semakin 

mendekat ini? 

Juli 1943 

Surat Kedua 

Aku sudah sekali mengmm surat kepadamu, dengan nada penuh 

kepastian. Sesudah lima tahun berpisah, perlu kukatakan kepadamu 

mengapa kami sekarang bertambah kokoh. Itu disebabkan oleh jalan 

putar yang telah kami tempuh dalam mencari pembenaran, oleh 

kehilangan waktu karena keraguan akan hak-hak kami, oleh kegigihan 

mencari kebenaran demi membela sesuatu yang kami cintai. Namun 

kukira ada baiknya kuulangi lagi di sini. Seperti yang sudah kukatakan, 

jalan putar yang kami tempuh sangat mahal harganya. Daripada 

menghadapi risiko diperlakukan tidak adil, kami memilih kekacauan. 

Namun sementara itu jalan putar ini merupakan kekuatan kami 

sekarang dan karena itu kemenangan sudah tampak. 

Sesungguhnya semuanya telah kuceritakan dengan ada penuh 

kepastian, secepat aku menulis tanpa menghapus satu kata pun.Tetapi 

sekarang aku dapat mempertimbangkan dan memikirkannya kembali. 

Malam hari merupakan waktu yang tepat untuk merenung. Selama tiga 

tahun lamanya kaubawakan suasana lengang malam ke negeri dan juga ke 

dalam lubuk hatiku. Tiga tahun pula kami mengembangkan pemikiran 

dalam kegelapan, yang memungkinkan karni siap menghadapimu. 

Sekarang pula saatnya untuk berbicara kepadamu tentang akal budi 

( intelligence). Sebab kepastian yang kami rasakan bersama tidak lain 

merupakan kepastian yang memungkinkan kami melihat segala sesuatu 
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secara jelas, berkat pengaruh akal budi atas keberanian. Dan engkau 

yang biasanya berbicara seenaknya tentang aka! budi, kukira akan 

sungguh-sungguh terperanjat melihat munculnya kembali aka! budi 

dari bayang-bayang maut dan tiba-tiba kembali hendak berperan dalam 

sejarah kami. Inilah sebabnya saya ingin berpaling kepadamu. 

Seperti yang hendak kuceritakan padamu nanti, kenyataan bahwa 

hati lebih dapat dipercaya, tidaklah membuat kami lebih gembira. 

Ini saja telah memberi makna pada apa yang kutulis padamu. Tapi 

pertama-tama saya ingin meluruskan semua hal denganmu, dengan 

kenang-kenanganmu dan persahabatan kita. Selagi aku masih mampu, 

aku ingin merenungkan kembali persahabatan kita yang hampir pupus 

ini-aku ingin memperjelasnya. Aku sudah menjawab sergahanmu: 

"Engkau tidak mencintai negerimu!" yang kau lontarkan kepadaku dan 

yang tidak akan pemah kulupakan. Dan kini aku ingin mengomentari 

senyum sinismu setiap kali mendengar kata "akal budi" yang kusebut­

sebut. "Dengan mengerahkan segenap aka! budinya", demikian katamu, 

"Perancis telah menanggalkan dirinya sendiri. Beberapa cendekiawannya 

lebih suka tidak menaruh harapan terhadap negaranya, sementara yang 

lain mengejar kebenaran hampa. Kami mengutamakan Jerman daripada 

kebenaran dan tidak putus asa." Pemyataan ini tampaknya betul. 

Namun, seperti yang telah kukatakan kepadamu, bila kadang-kadang 

kami memang seakan lebih mementingkan keadilan daripada nilai-nilai 

lain, ini hanyalah karena kami ingin lebih mencintai negeri kami secara 

adil, seperti halnya keinginan kami untuk mencintai Perancis dalam 

kebenaran dan harapan. 

Inilah yang memisahkan kita selama ini, sebab cinta kami 

menuntut dernikian. Engkau merasa cukup mengabdi pada kekuatan 

bangsamu, sedang kami ingin memperoleh kebenaran darinya. Bagimu 

cukuplah mengabdi pada politik realitas, sedangkan kami, dalam segala 

kelancungan pun, tetap memiliki konsep samar-samar tentang politik 
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kehormatan, yang sekarang telah kami pahami. Apabila kukatakan 

"kami", aku tidak berbicara mengenai penguasa-penguasa kami. Seorang 

penguasa saja tidak ada artinya. 

Sampai di sini, terbayang olehku engkau tersenyum, senyum 

seperti dahulu. Engkau selalu tidak percaya pada kata-kata. Demikian 

pula aku, dan aku lebih sering tidak mempercayai diriku sendiri. 

Biasanya engkau mengambil jalan yang pemah kau tempuh, jalan 

yang membuat cendekiawan merasa malu karena akal budi. Saat 

ini pun aku ti dak dapat mengi kutimu. Tetapi sekarang jawabanku 

akan lebih pasti. Apa itu kebenaran, demikian kau selalu bertanya. 

Kebenaran adalah apa yang engkau ajarkan kepada kami, dan paling 

tidak kami mengetahui apa itu kepalsuan. Apa itu semangat? Kami 

tahu kebalikannya, pembunuhan. Apa itu manusia? Di sini kuhentikan 

pertanyaanmu, karena kita sudah tahu. Manusia adalah kekuatan yang 

pada akhirnya akan meniadakan segala macam tiran dan dewa-<lewa. 

Dialah kekuatan yang terbukti dengan sendirinya. Bukti manusiawi 

merupakan sesuatu yang harus dilestarikan, dan kepastian yang kami 

miliki saat ini berasal dari kenyataan bahwa nasib manusia dan nasib 

negeri kami berhubungan satu sama lain. Kalau segala sesuatu di dunia 

ini memang tanpa arti, engkaulah yang benar. Tetapi masih ada sesuatu 

di dunia ini yang mempunyai arti. 

Mustahil bagiku untuk mengulangi lagi bahwa di sinilah kita 

harus berpisah. Kami telah membentuk ide yang menempatkan negeri 

kami pada tempatnya yang tepat, di tengah-tengah konsep besar 

lainnya-persahabatan, kemanusiaan, kebahagiaan, kerinduan kami 

akan keadilan. Ini semua membuat kami harus bersikap keras terhadap 

negeri kami. Tapi dalam jangka panjang, kamilah yang benar. Kami 

tidak menciptakan budak untuknya, dan tidak menindas siapa pun juga 

demi dia. Kami sabar menanti hingga mampu melihat dengan jelas, 

dan-dalam kemiskinan dan penderitaan kami-kami merasa bahagia 
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bahwa kami telah berjuang untuk segala yang kami cintai. Sebaliknya, 

engkau berjuang melawan segala sesuatu dalam diri manusia yang 

tidak berguna, karena hierarkimu tidak benar, dan nilai-nilai yang kau 

anut tidak diwujudkan. lidak hanya hati nurani yang kau khianati. 

Bahkan aka! budi telah menuntut balasan. Engkau belum membayar 

harga yang dimintanya. Engkau tidak menyumbangkan apa yang harus 

dibayar aka! budi untuk memperoleh kejelasan. Dari dasar kekalahan 

mendalam itu, aku dapat mengatakan bahwa itulah keruntuhanmu. 

Marilah kukisahkan cerita berikut ini. Menjelang fajar, dari 

sebuah penjara yang kukenal di suatu tempat di Perancis, sebuah truk 

dikendarai tentara bersenjata membawa sebelas orang Perancis ke 

pekuburan tempat orang biasanya dibantai. Dari yang sebelas itu, lima 

a tau enam orang sungguh-sungguh terlibat: anggota persekutuan bawah 

tanah, menghadiri rapat-rapat gelap, yakni kegiatan yang memberi 

bukti bahwa mereka bukan orang yang mudah menyerah. Lima 

atau enam orang lainnya, duduk mematung di dalam truk, diliputi 

ketakutan. Tapi, kalau aku boleh menyebutnya begitu, mereka bukan 

diliputi oleh ketakutan yang wajar, sebab munculnya sangat beralasan: 

ketakutan yang mencekam bila orang menghadapi ketidakpastian, 

ketakutan yang bukan lawan dari keberanian. Orang-<>rang lain tidak 

berbuat apa·apa. Jam demi jam berlalu terasa berat, karena mereka akan 

mati karena kekeliruan, atau menjadi korban ketidakacuhan. Di antara 

mereka terdapat seorang anak laki-laki enam belas tahun. Kau pasti 

pemah melihat wajah anak-anak muda kami, aku sendiri tidak sampai 

hati bicara soal ini. Anak itu dikuasai ketakutan, dan rasa takut itu 

tidak diperlihatkannya tan pa segan-segan. Jangan tersenyum menghina 

begitu. Dengarlahi;iginya gemeletuk. Namun kamu telah menempatkan 

seorang pastor di sisinya. Pastor itu kamu tugaskan untuk meringankan 

jam-jam penuh tegang menunggu ajal. Dengan yakin aku boleh 

menyatakan bahwa bagi orang yang akan ditembak mati, percakapan 
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tentang hari akhirat tidak banyak gunanya. Tidak mudah meyakinkan 

orang bahwa lubang gelap di pekuburan bukan akhir segala-galanya. 

Para tawanan dalam truk masih terus diam. Si pastor berpaling kepada 

anak laki-laki yang meringkuk di sudut. Ia merasa dapat memahami 

perasan anak itu. Anak itu menjawab, berpegang teguh pada kata-kata 

pastor, dan muncul setitik harapan. Dalam kengerian yang mencekam, 

berbicara bagi seseorang kiranya sudah cukup. Barangkali saja ada 

sesuatu yang masih dapat diperbaiki. "Aku tidak melakukan apa·apa," 

ujarnya. "Benar," lanjut si pastor, "tapi bukan itu soalnya. Kau harus 

siap untuk mati sebaik-baiknya." "Mustahil ada orang yang dapat 

memahamiku." "Aku sahabatmu, dan barangkali aku memahamimu. 

Tapi sudah terlambat. Alm akan bersamamu, demikian juga Tuhan 

Yang Mahabaik. Nanti akan kau lihat betapa mudah semuanya."Anak 

itu membuang muka. Si pastor berbicara tentang Tuhan. Percayakah 

anak itu padanya? Ya, dia percaya. Karena itu dia tahu tidak ada sesuatu 

yang lebih penting dibanding kedamaian yang menantinya.Tapi justru 

kedamaian itulah yang membuatnya ngeri, "Aku sahabatmu," ulang si 

pastor. 

Yang lain-lain diam. Si pastor merasa harus memikirkan yang 

lain-lain juga. Karena itu dia membalikkan tubuhnya, untuk sementara 

membelakangi si anak tadi. Pelan-pelan truk terus bergerak maju dengan 

suara menggeram diredam jalanan yang basah oleh embun. Bayangkan saat 

terang tanah, bau tubuh manusia pada pagi amat dini, teratak pedesaan 

tak kelihatan namun dapat terbayangkan oleh suara pelana kuda dipasang 

dan kicau nyaring burung-burung. Anak tadi tertelekan tenda penutup 

truk, yang bergoyang-goyang karena jalanan tak rata. Didapatkannya 

sela sempit antara tenda dan dinding truk. Dia bisa melompat keluar 

kalau dia mau. Pastor sedang berpaling ke arah sana dan serdadu sibuk 

memperhatikan jalan kabut di hadapan mereka. Anak itu tak lagi sekedar 

berpikir: kain tenda ditariknya sampai lepas, kemudian meloloskan diri, 
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clan melompat turun. Suaranya pelan hampir tidak terdengar, hanya 

langkah-langkah lari di jalan, lalu sunyi. Kini dia berada di tengah 

ladang, langkahnya tidak akan tedengar. Namun tenda yang tersibak 

menyebabkan angina pagi lembab clan menerobos masuk ke dalam truk, 

hingga pastor clan tawanan-tawanan lain berpaling memperhatikan. 

Untuk sesaat si pastor menatap orang-<>rang yang memandangnya tanpa 

suara. Waktu yang sesaat itu harus digunakan oleh seorang abdi tuhan 

untuk memutuskan apakah dia berpihak pada para algojo atau pada para 

martir sesuai dengan panggilannya. Namun dia segera mengetuk dinding 

pemisah truk keras-keras clan berteriak: Achtun$. Dua orang serdadu 

melompat ke bak truk clan segera menodongkan mulut senjatanya ke 

arah para tawanan. Dua orang lagi melompat turun, lalu lari kea rah 

ladang-ladang. Si pastor berdiri di atas aspal beberapa langkah dari truk, 

mencoba memandang ke dalam kabut. Di dalam truk orang hanya dapat 

mendengar suara orang dikejar, seruan tertahan, letusan, diam sebentar, 

kernudian suara orang mendekat, lalu langkah-langkah kaki. Anak itu 

tertangkap lagi. lidak tertembak, tetapi kebingungan harus ke mana di 

tengah kabut pagi yang tebal, clan mendadak kehilangan semangat. Dia 

diseret clan bukan digiring oleh para pengejarnya.Tampak bekas-bekas 

pukulan meski tidak parah. Yang lebih penting lagi akan menyusul. Anak 

itu tidak mau memandang si pastor atau yang lain-lain. Pastor pindah 

ke depan, duduk di samping sopir. Sebagai gantinya seorang serdadu 

bersenjata bersiaga di belakang. Si anak dilempar ke salah satu sudut 

truk, namun ia tidak menangis. Diamatinya jalan yang seperti berlari ke 

belakang lewat sela di lantai truk, clan tampak di situ bayangan fajar yang 

mulai muncul. 

Aku yakin kau dapat membayangkan apa yang terjadi kemudian. 

Tapi yang penting lagi bagimu adalah orang yang menceritakan kisah 

ini. Dia seorang pastor Perancis. Komentarnya: "Aku malu mendengar 

perilaku pastor itu, sekaligus merasa lega sebab aku tahu tidak akan ada 
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pastor Perancis yang mengkhianati Tuhan dan merestui pembunuhan." 

Ini sungguh terjadi. Pastor itu merasakan apa yang persis kau rasakan. 

Baginya wajar saja kalau sampai keyakinannya pun dikalahkan oleh 

perintah Negara. Di negaramu bahkan Tuhan pun telah dibawa-bawa. 

Tuhan berada di sisimu, katamu, tetapi itu karena terpaksa. Engkau 

sudah tidak dapat lagi membedakan. Yang tersisa padamu hanyalah 

dorongan tunggal. Dan sekarang kau berperang dengan keberangan 

membabi buta, dengan memusatkan pikiran pada kekuatan senjata dan 

perlengkapan perang, dan bukan pada aka! budi. Kau juga dengan keras 

kepala mencampuradukkan segala persoalan dan menurutkan hawa 

nafsu. Sebaliknya, kami bertolak dari aka! budi serta kesangsiannya. 

Kami tidak berdaya menghadapi keberangan. Tapi kini jalan memutar 

itu sudah berakhir. Dengan jatuhnya korban seorang anak, aka! budi 

karni menjadi berang, dan sekarang kita berperang dua lawan satu. Yang 

ada padamu hanya keberangan saja. Kau tentu masih ingat, ketika aku 

menyatakan keherananku tentang cara pelampiasan keberangan seorang 

pernimpinmu, kau berkata kepadaku: "ltu bagus. Namun kau tidak 

mengerti. Ada satu perangai yang tidak ada pada kalian orang-<>rang 

Perancis-keberangan." Bukan, bukan itu, tetapi orang Perancis sukar 

memahami soal budi pekerti tersebut. Orang kami tidak akan begitu saja 

mengobral keberangan, apabila tidak perlu benar. Hal ini menyebabkan 

keberangan kami menjadi kekuatan yang lebih utuh dan mantap. Dengan 

keberangan yang seperti ini pula hendak kuakhiri surat ini. 

Karena, seperti telah kukatakan padamu, kepastian bukanlah 

kegairahan hati. Kami tahu kerugian-kerugian kami karena mengambil 

jalan memutar. Kami tahu berapa harga yang telah kami bayar dalam 

perjuangan pahit melawan diri sendiri. Dan karena kami mempunyai 

pengertian mendalam tentang apa yang tidak dapat dipulihkan lagi, 

dalam perjuangan kami terkandung kegetiran dan kepercayaan. Perang 

tidak membuat kami lega. Kami belum punya cukup alasan untuk 
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berperang. Inilah perang saudara, perjuangan bersama yang tegar, serta 

pengorbanan tidak tercatat, yang telah dipilih rakyat kami. Perang ini 

pilihan mereka sendiri, dan bukan sekedar karena disuruh pemerintah­

pemerintah yang pengecut dan dungu. Dalam perang ini mereka 

mengenal diri mereka sendiri, dan berjuang merebut cita-cita tertentu 

yang telah mereka bangun bersama. Namun semua itu harus dibayar 

mahal. Dalam hal ini pun rakyatku berhak memberoleh penghargaan 

yang lebih tinggi, dibanding dengan rakyatmu. Sebab pikiran jahatku 

mengatakan: putra-putra terbaik negeriku adalah mereka yang gugur. 

Dalam peperangan yang hina memang ada keuntungan yang dapat 

ditarik dari peristiwa itu. Maut menerjang di mana-mana tanpa 

perhitungan. Dalam perang yang kami adakan keberanian meningkat 

dengan sukarela, dan tiap hari kalian menembaki semangat-semangat 

kami yang paling mumi. Meski kelugasanmu bukan tanpa kejelian, 

namun kamu tetap tidak mampu membedakan, hanya tahu mana 

yang harus dihancurkan. Dan kami, yang menyebut diri kami sebagai 

pembela semangat, tetap mengetahui bahwa semangat itu pun bisa 

mati jika kekuatan yang menggilasnya cukup besar. Tapi kami pun 

percaya kepada suatu kekuatan yang lain. Dalam hujan peluru ke arah 

wajah-wajah beku membisu, yang telah melepaskan diri dari dunia 

fana ini, kalian mengira telah mengubah wajah kebenaran kami.Tapi 

kalian lupa pada kegigihan yang membuat Perancis mampu berjuang 

melawan waktu. Harapan tanpa akhir inilah yang membuat kami 

mampu bertahan pada saat-saat yang sulit. Kawan-kawan seperjuangan 

kami lebih sabar daripada para algjojo, dan jumlahnya pun lebih besar 

dibandingkan peluru yang kalian tembakkan kepada kami. Seperti kau 

lihat, Perancis pun bisa berang. 

Desember 1943 
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Surat Ketiga 

Sampai saat ini aku selalu berbicara kepadamu tentang negeriku, 

dan mula-mula kau pasti menyangka bahwa nada bicaraku semalcin 

lama berubah. Sebenamya tidak demikian. Hal itu disebabkan lcita 

mengartikan kata-kata yang sama dengan makna yang berbeda. 

Pendeknya, bahasa kita tidak sama lagi. 

Kata-kata selalu mewamai perbuatan atau pengorbanan yang 

dilulciskan olehnya. Dan di negerimu kata "tanah air" memiliki wama 

yang tidak menentu dan berlumur darah, membuatku senantiasa 

merasa asing, sebab di negeriku kata yang sama mengobarkan akal 

budi. Kobaran ini menyebabkan keberanian bukan lagi sebagai barang 

murahan dan manusia tumbuh menjadi manusia sempuma. Akhimya 

kau akan memahami juga bahwa nada bicaraku tidak pemah berubah. 

Nada bicaraku kepadamu sebelum tahun 1939 masih sama dengan 

yang kugunakan sekarang. 

Barangkali engkau akan menjadi lebih yakin kalau mendengar 

pengakuanku berikut ini. Selama kami berjuang dengan gigih membela 

negeri tanpa banyak bicara, kami tidak pemah kehilangan wawasan 

tentang ide dan harapan yang selalu berkobar di dada kami, yaitu ide 

dan harapan mengenai Eropa. Sesungguhnya selama lima tahun ini 

kita tidak pemah lagi membincangkan Eropa. Tapi ini karena engkau 

sendirilah yang terlalu banyak berbicara tentang Eropa. Dan juga 

dalam ha! ini kita tidak memakai bahasa yang sama: Eropaku bukanlah 

Eropamu. 

Tapi sebelum menerangkan kepadamu apa Eropa kami itu, 

aku ingin menekankan bahwa dari antara alasan-alasan yang kami 

miliki untuk berjuang melawanmu (alasan yang sama dengan yang 

kami miliki untuk mengalahkanmu), barangkali tidak ada yang lebih 

mendasar dibanding kesadaran kami bahwa di negeri sendiri, kami 
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telah menderita Iuka di sekujur tubuh, serta martabat kami di mata 

dunia telah demikian jatuhnya, akibat versimu yang telah kausiarkan 

ke mana-mana. Dan itu sangat menghina serta merendahkan kami. 

Behan terberat yang harus kami tanggung adalah menyaksikan hinaan 

yang ditimpakan pada sesuatu yang sangat kami cintai. Dan ide 

tentang Eropa yang kalian ambil dari kami untuk kemudian kalian 

putarbalikkan sangatlah sulit bagi kami untuk diyakini sebagaimana 

adanya. Itulah sebabnya ada kata yang tidak kami gunakan lagi, karena 

engkau telah menyebut tentara perbudakan sebagai tentara "Eropa". 

Namun ini kau gunakan untuk menyembunyikan arti sebenamya yang 

masih sangat kami anut, yang segera akan kujelaskan kepadamu. 

Engkau berbicara tentang Eropa, tapi bedanya, bagimu Eropa 

adalah harta milik, sedangkan bagi kami sebaliknya: Eropalah yang 

memiliki kami. Engkau tidak pernah berbicara seperti itu, sampai ketika 

Afrika lepas dari tanganmu. Sikap demikian bukanlah cara mencintai 

yang benar. Tanah ini, yang telah berabad-abad mengukir sejarah, lalu 

hanya menjadi semacam tempat penampungan ketika engkau harus 

mundur, sementara bagi kami selalu merupakan tanah harapan yang 

karni cintai. Minat dan nafsurnu yang begitu meledak timbul karena 

didesak oleh kebutuhan yang harus dipenuhi. Perasaan seperti itu sama 

sekali tidak memberi kehormatan bagi siapa pun, dan engkau akan 

paham mengapa orang-<:>rang Eropa yang memiliki harga diri tidak 

menenmanya. 

Engkau berbicara tentang "Eropa", tapi yang ada dalam 

pikiranmu adalah tentara, lumbung pangan, industri yang dipaksa 

bekerja melebihi kemampuan, serta cendekiawan yang dikekang. 

Apakah tuduhanku tanpa dasar? Setidaknya aku tahu bila mengatakan 

"Eropa", bahkan di saat-saat yang indah, ketika kaubiarkan dirimu 

sendiri termakan oleh kebohonganmu, engkau tidak dapat melawan 

godaan untuk rnembayangkan sekelornpok bangsa dipimpin oleh 
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Jerman perkasa menuju ke masa depan gemilang namun berlimbah 

darah. Alm ingin kau benar-benar tahu bahwa inilah yang membedakan 

kita. Bagimu Eropa adalah daerah kekuasaan dikelilingi laut dan 

pegunungan, dengan bendungan tersebar di sana-sini, dengan tambang 

mineral penggali kekayaan buminya, dengan tumpukan hasil panen 

di mana-mana, tempat Jerman memainkan peran dengan taruhan 

nasibnya sendiri di masa datang. Namun bagi kami, Eropa adalah 

rumah tempat tinggal jiwa yang selama dua puluh abad ini telah 

mengalami petualangan kemanusiaan yang tidak ada bandingnya. Eropa 

adalah arena utama tempat orang-orang berjuang melawan dewa.<fewa, 

melawan dirinya sendiri dan pada saat ini telah mencapai puncaknya. 

Seperti yang kaulihat, di antara kita memang tidak ada kesepakatan. 

Jangan khawatir, aku tidak akan menggunakan tema propaganda 

yang sudah usang. Aku tidak akan menyebut-nyebut tradisi Kristiani. 

ltu masalah lain lagi. Engkau pun terlalu banyak berbicara soal itu 

dan dengan bersikap sebagai pembela Roma, engkau tidak takut 

menyiarkan publisikasi tentang Kristus, sebagaimana biasa dilakukan 

semenjak hari ketika Ia menerima ciuman pertanda siksaan dan hinaan. 

Dan bagairnanapun juga tradisi Kristiani itu hanyalah salah satu dari 

segala macam tradisi yang telah membentuk Eropa, dan aku tidak 

sepenuhnya berhak membelanya di hadapanmu. Untuk membelanya 

dibutuhkan naluri dan ketakwaan kepada Tuhan, dan kau tahu aku 

bukan orang seperti itu. Akan tetapi apabila aku sampai berpikir bahwa 

negeriku berbicara atas nama Eropa, bahwa dengan membela negeriku 

berarti aku membela Eropa, maka aku pun memiliki tradisi. Tradisi ini 

dimiliki baik oleh individu maupun oleh massa. Tradisiku mempunyai 

dua aristokrasi, yaitu akal budi dan keberanian: ada pemimpin­

pemimpin kami dari golongan cendekiawan, ada pula yang gagah­

berani. Katakanlah sekarang, apakah Eropa itu, yang garis depannya 

adalah segelintir orang jenius serta hati seluruh penduduknya berbeda 
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dengan noktah-noktah gelap yang kau terakan di atas peta clan bersifat 

sangat sementara? 

Ingatlah ketika kaukatakan kepadaku, ketika kautertawakan 

keberanganku: "Don Kisot tidak akan berdaya apabila Faust mencoba 

menyerangnya." Saat itu kujawab bahwa Faust maupun Don Kisot 

tidak akan saling menyerang, clan bahwa seni tidak bertujuan membawa 

kejahatan ke dunia. Lalu kau semakin berapi-api clan mengajak berdebat 

lebih lanjut. 

Menurutmu, harus ada pilihan antara Hamlet clan Sigfried. Di 

saat itu aku tidak ingin memilih siapa pun, clan lebih dari itu bagiku 

rasanya dunia Barat pun tidak akan ada, kecuali dalam keseimbangan 

antara kekuatan clan pengetahuan. Tapi engkau melecehkan pengetahuan 

clan hanya berbicara tentang kekuatan. Sekarang aku lebih paharn apa 

artinya itu, clan bahkan Faust pun tidak akan banyak lagi gunanya 

bagimu. Sebab kita telah bersikap saling menerima ide bahwa dalam 

beberapa ha!, pilihan memang diperlukan. Tapi pilihan kami tidak 

akan menjadi lebih penting daripada pilihanrnu, kalau saja karni tidak 

rnenyadari bahwa pilihan apa pun tetaplah tidak manusiawi, clan bahwa 

nilai spiritual tetap tidak dapat dipisahkan dari pilihan itu. Nanti 

karni akan rnampu rnernpersatukannya lagi, sesuatu yang tidak akan 

pemah dapat kalian lakukan. Kau tahu, ide rnasih tetap sama. Tetapi 

karni pernah berhadapan muka dengan maut, clan mernbayar mahal 

untuk dapat rnembenarkan sikap karni yang berpegang teguh pada ide 

itu. Inilah yang mendorongku untuk mengatakan bahwa Eroparnu 

bukanlah Eropa yang benar. Tidak ada sesuatu pun yang dapat dipakai 

untuk mempersatukan atau mengilharninya. Sedangkan Eropa kami 

adalah usaha bersama yang akan terus kami lanjutkan, tanpa kalian, 

dengan ilharn aka! budi. 

Alm tidak akan berbicara Jebih jauh lagi. Kadang-kadang, di suatu 

ujung jalan, di tengah perhentian sesaat di antara perjuangan panjang 
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yang melibatkan kita semua, aku terkenang pada tempat-tempat yang 

kukenal baik di banyak penjuru Eropa.Tanah yang hebat, ditempa oleh 

penderitaan dan sejarah. Kukenang kembali semua perjalanan yang 

pemah dilewati budaya Barat: bunga mawar di tengah-tengah biara 

di Florence, kubah-kubah bentuk bawang bersalut emas di Krakow, 

Hradschin dengan istana-istananya yang sepi, patung-patung terpilih di 

Jembatan Charles di Ultava, taman indah menawan di Salzburg. Segala 

bunga dan batu karang, bukit-bukit dan pemandangan itu adalah 

tempat berbaumya mnusia dan bumi dalam ujud monumen dan 

pepohonan. Ingatanku mempersatukan bayangan yang tumpang-tindih 

membentuk sebuah wajah, wajah asli tanah asalku. Dan kemudian 

kurasakan sesuatu kepedihan yang menyayat sewaktu kuingat bahwa 

kini bertahun-tahun sudah, bayanganmu telah menutupi wajah utama, 

yang sedang tersiksa itu. Sebagian dari tempat-tempat itu ialah tempat 

yang kita berdua pemah sama-sama melihatnya. Tidak pemah terlintas 

dalam pikiranku bahwa suatu ketika kami harus membebaskan tempat­

tempat itu darimu. Bahkan sekarang, pada saat-saat keberangan dan 

putus asa, kadang-kadang aku menyesal mengapa bunga mawar masih 

terus tumbuh di sekitar San Marco, dan mengapa merpati masih harus 

beterbangan di sekitar Katedral Salzburg, serta bunga-bunga geranium 

merah masih mekar dengan segamya di pekuburan-pekuburan Silesia. 

Tapi pada saat-saat lain, saat-saat yang selalu saja kuingat, aku 

malahan gembira karenanya. Semua pemandangan itu, semua bunga 

dan ladang-ladang bajakan itu adalah tanah garapan tertua yang masih 

ada. Pada setiap musim semi semua itu memberikan bukti kepadamu 

bahwa ada sesuatu yang tidak akan dapat kau gelimangi dengan darah. 

Bayangan seperti itu membuatku mudah melupakan bayangan buruk 

rekan-rekanmu. Tidak cukup bagiku untuk menerima semua citra 

hebat budaya Barat dan tiga puluh bangsa pada pihak kami, tanpa 

memperdulikan bumi sendiri, bumi yang sangat kami cintai. Dengan 
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demikian aku tahu bahwa segalanya di Eropa, baik pemandangan alam 

maupun semangatnya, dengan tenang menentangmu tanpa rasa benci, 

tapi dengan kekuatan kemenangan yang tenang. Senjata yang digunakan 

oleh semangat Eropa untuk melawanmu adalah sama dengan yang 

terletak di tanah ini clan terus-menerus menyaksikan bunga mekar clan 

musim panenan yang datang berulang. Perjuangan yang sedang kami 

jalani pastilah mencapai kemenangan, seperti kedatangan musim semi. 

Dan aku pun tahu bahwa segalanya tidak akan berakhir dengan 

berakhimya kekuasaanmu-Eropa senantiasa dibangun. la selalu 

harus di bangun. Namun setidaknya ia akan tetap Eropa-dengan 

kata lain, seperti yang telah kutulis padamu. Tidak akan ada yang 

hilang. Bayangkanlah keadaan kami kini, yakin akan aka! budi kami, 

mencintai negeri kami, yang didukung oleh semua bangsa Eropa. Dan 

semua itu mengimbangi semua pengorbanan clan kerinduan kami 

akan kebahagiaan, pedang clan semangat. Kukatakan ini sekali lagi 

karena bagaimana pun juga aku harus mengatakannya. Kukatakan 

karena inilah yang benar clan karena itu akan menunjukkan kemajuan 

negeriku padamu: kemajuan yang tercapai semenjak persahabatan kita 

dimulai: yang dengan demikian aku memiliki kelebihan yang akan 

menghancurkanmu. 

April 1944 

Surat Keempat 

Manusia pasti mati. Demikianlah suratannya, namun janganlah 
mati karena mclawan. Dan kalau pun semuanya harus punah, 
janganlah bertindak sedemikian rupa sehingga tampaknya adil. 

Obermann, Surat 90 
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Saat ini kekalahanmu semakin mendekat. Alm menulis surat ini dari 

sebuah kota yang terkenal di seluruh dunia, dan sekarang sedang 

berbenah diri menghadapi saat pembebasannya darimu. Kami tahu 

bahwa hal ini tidak mudah, dan mula-mula nanti harus melewati 

malam-malam yang lebih gelap dibanding saat kedatanganmu empat 

tahun yang lalu. Aku menulis ini dari sebuah kota yang sudah tidak 

punya apa-apa lagi, tidak ada cahaya, tidak ada pemanas, penuh 

kelaparan, namun belum hancur. Sebentar lagi sesuatu yang tidak 

dapat kaubayangkan akan kembali mengobarkan semangat kota ini. 

Jika kita masih beruntung kau dan aku akan bertemu dari muka ke 

muka. Lalu kita akan bertarung dan kita pun tahu taruhannya. Aku 

sudah membayangkan motivasi yang kaumiliki dan kau sendiri tahu 

pula apa motivasiku . 

Malam-malam bulan Juli begini bisa terasa dingin tapi sekaligus 

menjadi beban yang berat. Ringan rasanya di sepanjang tepi Sungai 

Seine dan gemulainya pucuk-pucuk pohon, tetapi berat di hati 

orang-0rang yang menanti satu-satunya fajar yang telah sangat lama 

didambakan. Aku juga ikut menanti dan ingat padamu; masih ada yang 

hendak kukatakan, dan ini yang terakhir. Aku mengatakan bagaimana 

mungkin kita telah bertarung sebagai musuh, dan demikian pula 

bagaimana mungkin kita bisa berdiri di pihak yang sama dan mengapa 

semua hal antara kita telah berlalu. 

Untuk beberapa lama kita sama-sama mengira bahwa dunia 

m1 tidak merniliki arti apa-apa, sehingga kita berdua merasa tertipu 

karenanya. Dalam hal tertentu aku masih berpikir begitu.Tetapi 

kesimpulanku berbeda dengan kesimpulan yang biasa kaukatakan 

kepadaku, yang sudah bertahun-tahun kaucoba menjadikannya sebagian 

dari sejarah. Saya katakan kepada diriku sendiri, jika sesungguhnya saya 

mengikuti penalaranmu, seharusnya aku setuju saja dengan pendapat­

pendapatmu. Hanya karena masalahnya demikian serius, maka aku 
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harus diam sejenak dan rnenirnbang-nirnbang dalarn suasana rnalarn 

rnusim panas yang dernikian penuh harapan bagi kami, narnun dengan 

ancaman-ancaman bagirnu. 

Engkau tidak pemah yakin akan arti kehidupan, karena engkau 

rnenyusun sendiri ide bahwa segala sesuatu adalah setara, dan kebaikan 

serta kejahatan dapat dibentuk sehendak hati seseorang. Engkau 

rnengandaikan bahwa jika rnanusia atau aturan rohaniah tidak ada, 

yang berlaku adalah nilai-nilai hewani. Dengan kata lain, kekerasan 

dan kelicikan. Selanjutnya kau rnenyirnpulkan bahwa rnanusia dapat 

dikesampingkan dan jiwanya dapat dibunuh, bahwa dalam sejarahnya 

yang paling gila, satu-satunya cita<ita individu adalah petualangan 

kekuasaan, dan satu-satunya rnoralitas adalah kenyataan sejati sebagai 

penakluk. Dan sebenamya, apabila aku berpikir seperti engkau, aku 

tidak rnelihat adanya jawaban yang sah untuk rnenjawabrnu, kecuali 

cintaku yang berkobar-kobar akan keadilan dan sering terasa tanpa alas 

an, bagaikan hasrat yang rnuncul secara tiba-tiba. 

Di mana letak perbedaannya? Sederhana saja, kau dengan 

rnudah dilanda keputusasaan, sedang aku tidak pemah rnenyerah 

kepada keputusasaan itu. Engkau melihat kondisi karni yang tidak 

adil dengan gernbira, bahkan dengan hasrat untuk rnernperparahnya, 

sedang bagiku rnanusia haruslah rnenegakkan keadilan dalarn berjuang 

melawan ketidakadilan abadi, menciptakan kebahagiaan demi 

rnenentang semesta ketidakbahagiaan. Karena putus asa mernbuatrnu 

rnabuk, karena kau bebaskan dirirnu darinya dengan rnengubahnya 

menjadi prinsip, kau ingin rnenghancurkan hasil karya rnanusia lain 

dan rnenentangnya untuk rnenarnbah derita urnat rnanusia. Sernentara 

aku rnenolak sikap putus asa dan rnenolak bertambahnya penderitaan 

dunia dengan mengajak rnanusia rnenemukan kernbali solidaritasnya 

untuk berjuang melawan nasib yang senantiasa berubah-ubah. 
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Seperti yang kaulihat, dari prinsip yang sama, kita masmg­

masing mendapatkan aturan yang bcrbeda, karena dalam pada itu kau 

tidak menggunakan pandangan jemih clan menganggap lebih mudah 

(barangkali menyebutnya semacam ketidakacuan) bagi orang lain untuk 

berpikir buatmu clan jutaan orang-orang Jerman sepertimu. Pendeknya 

engkau merasa berpihak kepada para dewa dengan melakukan 

ketidakadilan. Logikamu tampak jelas bcgitu. 

Alcu, sebaliknya, memilih keadilan untuk tetap setia pada dunia. 

Aku masih yakin bahwa kehidupan memang tidak mempunyai arti. 

Tapi aku tahu bahwa ada sesuatu di dalamnya yang mengandung 

arti, clan sesuatu itu adalah manusia, karena hanya manusialah satu­

satunya makhluk yang gigih mencair makna. Dengan demikian 

kehidupan ini sedikitnya memiliki kebenaran manusiawi, clan tugas 

kita adalah membuktikan kebenaran itu untuk melawan nasib. Dan 

tidak ada nilai pembenaran lain kecuali manusia, karenanya manusia 

harus diselamatkan kalau kita ingin menyelamatkan ide kita tentang 

kehidupan. Dengan senyum sinismu engkau pasti bertanya: apa 

maksudnya "menyelamatkan" manusia? Dan dengan segenap hatiku 

kuteriakkan padamu bahwa itu berati tidak membuat cacat manusia 

sambil memberinya kesempatan untuk menggunakan keadilan yang 

hanya dipahami oleh manusia. 

ltu sebabnya kita saling bertarung. ltu sebabnya mula-mula 

kami harus mengikutimu pada jalan yang tidak kami sukai, clan yang 

pada akhimya menjerumuskan kami ke dalam kehancuran. Sebab 

keputusasaan itulah kekuatanmu. Ketika keputusasaanmu menjadi satu­

satunya, bulat, yakin akan dirinya, tidak kenal belas kasihan, kekuatan 

yang dimilikinya sangatlah ganas. Kekuatan seperti inilah yang 

menghancurkan kami ketika kami ragu-ragu, clan dengan mata masih 

nanar terpukau akan baying-bayang kebahagiaan, kami mengira bahwa 

kebahagiaan adalah kebesaran sebagai penakluk, suatu kemenangan 
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atas nasib yang menimpa kami. Bahkan dalam kekalahan kami pun 

kerinduan akan kebahagiaan itu tak kunjung hilang begitu saja. 

Tapi engkau hanya melakukan apa-apa yang kauanggap perlu, 

hingga kami jatuh dalam kancah sejarah. Dan selama lima tahun 

kami tidak dapat lagi menikmati kicau burung menjelang datangnya 

senja yang tenang. Kami terdesak sampai putus asa. Hubungan karni 

dengan peradaban putus, karena setiap kali kami melihat wajah dunia 

sekeliling, kami pun penuh diliput bayang-bayang maut. Selama lima 

tahun bumi tidak pemah menyaksikan fajar tanpa udara pembunuhan, 

tidak pemah menyaksikan malam yang bebas dari sesak-pengapnya 

penjara, tidak pemah menyaksikan siang tanpa pembantaian. Ya, kami 

harus mengikuti kemauanmu. Tapi yang paling sulit dicapai adalah ikut 

bersamamu kc medan perang tan pa melupakan kebahagiaan. Karena itu 

di samping riuhnya gega�empita kekerasan dan hiruk-pikuk perang, 

kami mencoba menyimpan ingatan ten tang laut yang cerah, bukit-bukit 

yang yang penuh kenangan, atau senyum seorang tercinta. Dalam hal ini, 

itulah senjata terampuh bagi kami, senjata ini lepas dari tangan, kami 

semua akan sama saja dengamu, mati tanpa perasaan. Tapi kami pun 

menyadari kini bahwa senjata kebahagiaan tidak dapat ditempa dalam 

sekejap dan tanpa bergelimang darah. Kami harus meresapi filsafatmu, 

dan mau tidak mau sedikit menirumu. Engkau mernilih kepahlawanan 

yang samar-samar, karena hanya inilah nilai kehidupan yang masih ada 

dalam dunia yang telah kehilangan makna. Dan sesudah memilihnya 

untuk kaupakai sendiri, kaupaksakan pula pilihan itu kepada orang lain 

dan kepada kami. Kami terdorong untuk menirumu hanya agar tetap 

bertahan hidup.Tapi kemudian kami sadar pula bahwa kelebihan kami 

darimu ialah karena kami memiliki arah. Kini, sesudah semuanya akan 

segera berakhir, karni dapat bercerita kepadamu tentang apa-apa yang 

telah kami pelajari-bahwa kepahlawanan tidak akan banyak artinya, 

dan bahwa kebahagiaan lebih sulit dicapai. 
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Sampai di sini semuanya pasti telah jelas bagimu: engkau tahu 

bahwa kita bertarung sebagai musuh. Engkaulah orang yang tidak tahu 

keadilan, clan bagiku di dunia ini tidak ada yang lebih hina daripada 

orang-orang sepertimu.Hanya kini kau tahu alasannya, tidak hanya 

sekedar membenci clan muak tanpa kejelasan. Aku melawanmu karena 

logikamu sama jahatnya dengan hatimu. Dan dalam kengerian yang 

kau perlihatkan selama empat tahun ini kepada kami, pikiran-pikiramu 

memainkan peranan yang sama besar dengan nalurimu. Ini pula 

sebabnya mengapa kutukanku akan menghabisimu; bagiku engkau 

sudah mati. Tapi pada saat aku menimbang-nimbang perilakumu 

yang mengerikan, aku akan selalu ingat bahwa kau clan aku berangkat 

dari kesepian yang sama, bahwa engkau clan kami, bersama seluruh 

Eropa, terperangkap dalam tragedi akal budi yang sama. Dan apa 

pun keadaanmu, aku masih akan tetap menyebutmu manusia. Demi 

kesetiaan pada diri sendiri, kami merasa wajib menghormatimu, ha! 

yang tidak pernah kauhargai. Hal ini akan menjadi kelebihanmu, tapi 

membutuhkan waktu, sebab engkau lebih mudah membunuh daripada 

kami. Tapi sampai pada akhir zaman nanti sifat seperti itu akan menjadi 

kelebihan orang-orang seperti engkau. Namun sampai akhir zaman 

nanti kami tidak akan menyerupaimu, clan akan menjadi saksi bahwa 

umat manusia, betapa pun buruk kesalahan yang pernah dilakukannya 

akan memperoleh pembenaran clan bukti bahwa ia tidak bersalah. 

Ini pula sebabnya mengapa di akhir peperangan ini, dari jantung 

hati kota yang telah berubah menjadi seperti neraka, clan meskipun 

kami menghalami siksaan clan derita, meskipun pejuang-pejuang kami 

telah tewas dirobek-robek senjata clan desa-desa kami penuh anak 

yatim, namun aku bisa mengatakan kepadamu bahwa kami tetap tidak 

membencimu. Bahkan jika besok pagi seperti yang lain kami harus 

mati, kami akan mati tanpa rasa benci. Kami tidak berani menjamin 

bahwa kami tidak akan merasa takut, kami hanya akan mencoba berlaku 
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wajar. Tapi kami berani menjamin bahwa kami tidak akan membenci 

apa pun. Kau boleh yakin bahwa kini kami telah memiliki semacam 

kesepakatan tentang sesuatu yang semula paling kami hina di dunia ini. 

Dan kami juga ingin menghancurkan kekuasaanmu tanpa membikin 

cacat jiwamu. 

Sedangkan tentang kelebihan yang kaumiliki dibandingkan 

dengan kami, kau lihat sendiri kau tetap memilikinya. Namun 

sebaliknya, ini pun menunjukkan bahwa kami memiliki kelebihan 

atasmu. Dan ha! demikian membuatku lebih nyenyak tidur di malam 

hari. Kekuatan kami terletak pada pemikiran yang sama denganmu 

tentang hakekat dunia ini serta dalam menerima semua aspek drama 

kehidupan kami. Akan tetapi di akhir bencana yang dibawa akal budi, 

kami sekaligus dapat menyelamatkan ide tentang manusia clan ide ini 

memberi kami keberanian abadi untuk percaya akan kelahiran kembali. 

Sesungguhnya, tuduhan yang kami lontarkan terhadap kehidupan 

tidaklah meredakan ha! ini. Kami telah membayar demikian mahalnya 

untuk pengetahuan yang baru ini sehingga kondisi kami menjadi 

parah. Ratusan ribu rakyat kami yang dibantai menjelang fajar, tembok 

penjara yang tinggi menjulang, tanah Eropa yang ditebari oleh jutaan 

mayat putra-putranya-semuanya adalah harga yang harus kami bayar 

untuk memperoleh dua atau tiga pembedaan yang mungkin tidak 

banyak artinya, kecuali membantu sebagian dari kami untuk mati 

secara lebih terhormat. Ya, memang sangat menyedihkan.Namun 

kami harus membuktikan bahwa kami tidak sepantasnya menerima 

perlakuan tidak adil. Tugas inilah yang harus kami laksanakan clan yang 

akan dimulai besok. Pada malam ketika di Eropa bertiup hembusan 

angin hangat musim panas, bejruta-juta manusia, bersenjata ataupun 

tidak, bersiap-siap untuk berperang lagi. Fajar yang akan menyingsing 

ini adalah pertanda kekalahanmu. Aku tahu bahwa cahaya ilahi yang 

tidak peduli akan kemenangan ganasmu, tidak akan mengacuhkan 

28 



KR/SIS KEBEBASAN 

pula kekalahanmu. Aku sendiri tidak berharap apa-apa dari cahaya itu, 

tapi sedikitnya kami telah membantu menyelamatkan umat mansuia 

dari keterasingan yang hendak kautimpakan padanya. Karena engkau 

menolak keyakinan akan persatuan umat manusia, maka engkau clan 

beribu-ibu orang sepertimu akan mati dalam kesendirian. Kini, biarlah 

kusampaikan selamat tinggal padamu. 

Juli 1944 
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BAB II 

MENGHORMATI SEBUAH PENGASINGAN* 

Pidato yang disampaikan tanggal 7 Desember 1955 pada suatu 
pesta penyambutan untuk menghormati Presiden Eduardo Santos, 
redaksi El Tiempo, yang diusir dari Kolombia oleh penguasa saat 
itu). 

M alam ini, dengan bangga kita menyambut seorang du ta be­

sar yang berbeda dengan duta besar lain pada umumnya. 

Saya baru saja membaca bahwa pemerintahan yang memi­

liki kekuasaan untuk membreidel korban terbesar di Amerika Selatan, 

telah memilih redaksi koran tersebut, Presiden Eduardo Santos, seb­

agai duata besar di Paris. Anda menolak kehormatan tersebut, Tuan 

Presiden, bukan karena Anda membenci Paris, kami tahu itu, tetapi 

karena cinta Anda pada Kolombia. Juga mungkin karena Anda tahu 

bahwa banyak pemerintah sering menganggap pos duta besar di Negara 

lain sebagai tempat pengasingan terhormat bagi para warga negara yang 

merintangi jalannya. Anda tetap tinggal di Bogota, sebagaimana yang 

diinginkan nurani Anda. Itu karena Anda dianggap sebagai perintang 

jalan, dan Anda diperiksa tanpa kehormatan diplomatik secara sangat 

• Diterjemahkan dari AJbe:rt Camus, Resistence, Rebellion and Delth, terjemahan Justin 
O'Brien, New York, Vintage Book, a Division of Random House, 1974, him. 98-107. 
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s1ms. Namun sementara itu, Anda pun meperoleh semua gelar dan 

sebutan yang meneguhkan anggapan kami semua bahwa Andalah se­

benamya duta besar Kolombia, tidak hanya di Paris saja, melainkan 

juga di semua kota, tempat kata "kebebasan" menyebabkan jantung 

lebih cepat berdetak. 

Menjadi manusia bebas tidaklah semudah anggapan kebanyakan 

orang. Sesungguhnya, satu-satunya orang yang menanggap ha! itu 

mudah justru adalah me.reka yang menyangkal kebebasan itu sendiri. 

Kebebasan ditolak bukan karena hak-hak istimewanya, seperti yang 

banyak diduga orang, melainkan karena kewajiban-kewajibannya yang 

melelahkan. Sebaliknya, mereka yang tugas dan minatnya adalah 

menjamin segala hak dan kewajiban kebebasan, tahu bahwa untuk 

itu diperlukan usaha dan kewaspadaan tanpa henti. Dalam usaha dan 

kewaspadaan itu ada kebanggaan, tapi perlu juga kerendahan hati. 

Apabila hari ini kami terdorong untuk menyatakan rasa hormat kami 

kepada Anda, Tuan Presiden-sedemikian pula pada Tuan Roberto 

Garcia Penas-ini di karenakan Anda mampu mempertahankan 

kewaspadaan tersebut tanpa memperdulikan akibatnya. Dengan 

menolak aib yang ditawarkan kepada Anda (yang menyebabkan Anda 

ditolak dan dihukum oleh pemerintah Anda), dengan mengorbankan 

surat kabar Anda untuk dibreidel daripada mengabdi kepada kepalsuan 

dan despotisme, Anda telah menjadi salah seorang saksi tegar yang 

dalam keadaan apa pun sangat pantas dihormati. Namun itu saja tidak 

cukup untuk meneguhkan Anda sebagai saksi kebebasan. Banyak orang 

mengorbankan segalanya demi kepalsuan, dan saya selalu beranggapan 

bahwa heroisme dan pengorbanan tidak cukup untuk membenarkan 

alasan apa pun. Ketegaran saja bukanlah suatu kebajikan. Di pihak lain, 

yang memberi arti sejati kepada ketegaran Anda, yang membuat rekan· 

rekan Anda menyambut gembira, adalah, bahwa dalam kondisi yang 

sama-ketika Anda menjabat Presiden Kolombia-Anda tidak hanya 
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tidak menggunakan kekuasaan untuk menyensor orang lain, melainkan 

juga menjaga agar surat kabar lawan-lawan politik Anda tidak ditekan 

pula. 

Ketegaran tersebut sudah cukup bagi kami untuk memahami 

bahwa Anda adalah pecinta kebebasan sejati. Kebebasan memiliki 

banyak segi yang tidak semuanya sah atau patut dicontoh. Mereka yang 

bersorak gembira, ketika kebebasan menunjang segenap keinginan 

mereka, kemudian meneriakkan sensor sewaktu terancam, tidaklah 

berada di pihak kita. Tetapi mereka yang, memaki kata-kata Benjamin 

Constant, tidak mau ditindas atau tidak mau menggunakan cara­

cara menindas, mereka yang menggunakan kebebasan baik, untuk 

dirinya sendiri maupun untuk orang lain-merekalah, yang pada masa 

kemiskinan dan terror merajalela di tengah penindasan, merupakan 

biji-biji bernas di bawah tumpukan salju yang menjadi perbincangan 

orang-orang besar. Jika nanti badai telah berlalu, dunia akan menjadi 

semarak karena kehadiran mereka. 

Kita tahu, orang-orang seperti itu sulit didapat. Kebebasan 

masa kini tidak memiliki banyak sekutu. Saya pemah mengatakan 

bahwa masalah utama abad ke-20 ini adalah penjajahan. Kata-kata 

pahit ini pastilah terasa tidak adil terhadap semua orang (Anda salah 

satu di antaranya) yang pengorbanan dan contoh kehidupannya 

membuat hidup orang lain tidak kehilangan harapan. Tetapi saya 

ucapkan itu terutama karena keberangan saya yang mucul setiap kali 

berhadapan dengan merosotnya kekuatan kekuatan liberal, munculnya 

pelacuran kata-kata, bertambahnya korban-korban tanpa daya, adanya 
pembenaran sempuma terhadap tindakan penindasan, dan pemujaan 

yang tidak masuk aka! terhadap kekerasan. Kita menyaksikan bertambah 

banyaknya orang yang beranggapan bahwa kecenderungan ke arah 

penjajahan merupakan akibat wajar dari perjuangan manusia. Kita 

menyaksikan cedekiawan mencari pembenaran terhadap ketakutan-
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ketakutannya sendiri, dan mernperolehnya dengan segera karena setiap 

pengecut pun rnernpunyai filsafatnya sendiri. Kernarahan berkobar 

di rnana-rnana, sikap diam bermunculan, dan sejarah kehilangan 

fungsi, kecuali untuk menutup-nutupi korban-korbannya bagai jubah 

Nabi Nuh. Pendeknya, semua orang rnelarikan diri dari tanggung 

jawab sejati, dari usaha agar tetap konsisten atau rnerniliki pendapat 

sendiri, demi melarikan diri ke dalam partai-partai atau golongan­

golongan yang berpikir untuk mereka, yang marah untuk mereka, dan 

yang mengatur desah napas mereka. Cendekiawan rnasa kini seolah­

olah mengukur kebenaran doktrin dan prinsip, melulu berdasarkan 

banyaknya divisi lapis baja yang dapat diternpatkan di medan laga. 

Lalu semuanya, entah itu suatu bangsa, rakyat suatu Negara, ataupun 

penguasa, dianggap baik, meskipun mereka menginjak-injak kebebasan. 

"Kesejahteraan rakyat" kemudian dijadikan semboyan oleh para tiran, 

hingga rnenyebabkan para pengabdi tiran mereka memiliki "nurani" 

sejati. Sangadah mudah rnenjungkirbalikkan nurani seperti itu, sebab 

akan tarnpak betapa rapuhnya bila kita teriakkan: jika kalian memang 

menginginkan kebahgaiaan rakyat, biarkan rakyat sendiri berbicara, 

kebahagiaan macarn apa yang rnereka ingnkan, dan kebahagiaan rnacarn 

apa yang tidak mereka inginkan. Namun sesungguhnya, orang-orang 

yang rnenggunakan dalih-Oalih sernacam itu tahu bahwa sernuanya 

omong kosong belaka. Mereka membujuk para cendekiawan untuk 

mempercayai mereka dan membuktikan bahwa agama, patriotisme, 

dan keadilan pun perlu mengorbankan kebebasan agar terus bertahan. 

Seolah-olah kebebasan, bila diberi tempat yang pasti, bukanlah sesuatu 

yang harus dicapai paling akhir, sebab itulah yang menjadi alasan 

untuk bertahan hidup. Tidak, kebebasan tidak punah sendirian. Pada 

saat keadilan ditinggalkan untuk selama-lamanya, kehidupan bangsa 

akan kacau dan rnenderita, dan orang-orang tak berdosa disalib setiap 

hari. 
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Sesungguhnya kebebasan tidak akan mampu menjawab semua 

hal, terutama karena ada batas-batasnya. Kebebasan seseorang mencapai 

batas ketika mulai merambah daerah kebebasan orang lain. Tak seorang 

pun berhak atas kebebasan mutlak. Batas mulai clan berakhirnya 

kebebasan, saat hak clan kewajiban menyatu, disebut hukum. Dan suatu 

pemerintahan haruslah tunduk pada hukum. Bila suatu pemerintah 

sampai menginjak-injak hukum, membatasi warga negaranya bertindak 

atas nama hukum, kepercayaan orang terhadap pemerintah yang 

bersangkutan dirongrong. Bulan Agustus yang lalu, rongrongan 

semacam itu telah terjadi di Kolombia, seperti yang terjadi di Spanyol 

dalam dua puluh tahun terakhir ini. Dan sekali lagi, Anda menjadi 

contoh nyata untuk mengingatkan kami: tidak ada kompromi terhadap 

pelanggaran semacam itu. Pelanggaran demikian harus ditolak clan 

ditentang mentah-mentah. 

Medan perang Anda adalah pers. Kebebasan pers barangkali 

merupakan kebebasan yang paling banyak tertindas karena merosotnya 

ide dasar kebebasan. Namun pers sendiri juga mempunyai mucikari clan 

polisinya sendiri. Mucikari merusak nama baik, polisi menindasnya, 

clan keduanya saling menunggangi untuk membenarkan tindakan 

masing·masing. Keduanya pun saling berebut untuk menyantuni si 

anak yatim, entah dengan menempatkannya di penjara atau di bordil. Si 

yatim sendiri tentu saja dibenarkan menolak tawaran-tawaran tersebut, 

clan ini berarti ia harus bejuang sendiri, menentukan nasibnya sendiri. 

Tetapi ini juga tidak berarti bahwa pers mengandung nilai 

kebaikan mutlak. Victor Hugo dalam suatu ceramahnya pernah 

mengatakan bahwa pers berarti aka! budi, kemajuan clan entah apa lagi. 

Wartawan yang mulai lanjut usianya itu mengatakan, saya tahu bahwa 

sebenamya tidaklah seindah itu. Namun pers pun dapat berat lebih dari 

sekedar akal budi clan kemajuan, sebab pers membuka kemungkinan 

untuk kedua hal tersebut, clan juga hal-hal lain. Pers bebas mungkin 
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baik, mungkin pula buruk, tapi yang pasti, tanpa kebebasan, pers 

tidak mempunyai arti apa·apa selain kebobrokan. Bila orang-orang 

mengetahui kemampuan manusia, ia juga memahami bahwa bukan 

sosok manusianya yang perlu dilindungi, melainkan kemungkinan· 

kemungkinan yang terbuka karena potensinya itu. Atau dengan kata 

lain, kebebasannya. Saya sendiri mengakui sejauh menyangkut diri saya, 

saya tidak mampu mencintai seluruh umat manusia jika bukan dengan 

cinta yang amat luas dan seclikit abstrak. Tetapi saya juga mengagumi 

beberapa orang, bail< yang masih hidup ataupun yang sudah meninggal, 

dengan daya dan kekaguman sedemikian rupa sehingga saya selalu 

memberi kemungkinan kepada orang lain agar suatu ketika mereka 

menjadi seperti orang-orang yang menjadi orang yang saya kagumi itu. 

Kebebasan tidak lain adalah kesempatan mengamalkan hal-hal yang 

lebih baik daripada sebelumnya, sedangkan penindasan merupakan 

bentuk kebatilan yang sangat pasti. 

Jika selanjutnya, dengan tetap tidak mengenal kompromi atau 

jiwa budak, kita meneruskan niat menggeluti dunia pers, pers yang 

bebas, sebagai profesi terhormat sepanjang masa, semuanya itu hanya 

karena pers memberi kesempatan kepada orang-orang seperti Anda dan 

teman·temanmu untuk mengabdi negeri dan menyumbangkan tenaga 

dan waktu semaksimal mungkin. Kebebasan pers tidaklah menjamin 

suatu negeri mencapai keadilan dan kedamaian, tetapi tanpa kebebasan 

pers, suatu negeri pasti tidak akan mencapai keduanya. Karena keadilan 

hanya akan terbukti bila rakyat dihormati hak-haknya, dan hak tidak 

ada artinya jika tidak diwujudkan. Sampai di sini kita bisa memakai kata· 

kata Rosa Luxemburg. "Tanpa kebebasan pers yang tidak terbatas, tanpa 

kebebasan mutlak, kekuatan dominan massa tidak dapat dipahami." 

Akibatnya, kita harus memegang teguh prinsip-prinsip 

kebebasan. Ini tidak hanya karena kebebasan adalah dasar hak istimewa 

budaya, seperti yang kerapkali ditonjolkan orang secara munafik ke 
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hadapan kita, melainkan juga karena kebebasan adalah dasar hak-hak 

kaum pekerja. Mereka yang menentang kaum pekerja dan budaya demi 

membenarkan kekuasaan tiran, tidak akan mampu membuat kita 

melupakan kenyataan bahwa dalam hal apa pun kaum cendekiawan 

berhubungan erat dengan kaum pekerja, dan sebagainya. Jika kaum 

cendekiawan dibungkam, kaum pekerja pasti sedang ditindas, sama 

halnya jika kaum pekerja mulai ditindas, kaum cendekiawan sedang 

dibungkam mulutnya atau mengobal dusta. Singkatnya, siapa yang 

bertindak keras terhadap kebenaran atau perwujudannya, pada akhirnya 

akan mempreteli keadilan, meskipun ia berkoar menyatakan dirinya 

mengabdi keadilan. Dari sudut pandangan ini, kita harus menolak keras 

anggapan bahwa pers membela kebenaran karena sikap revolusioner. 

Pers hanya akan revolusioner apabila membawa kebenaran, jadi tidak 

sebaliknya. Sepanjang kita tetap mempertahankan kenyataan ini, 

ketegaran Anda, Tuan Presiden, akan tetap mampu mempertahankan 

citranya yang sejati. Dan bukan hanya sekedar menjadi contoh 

melainkan juga memberi cahaya dalam perjuangan panjang yang tidak 

akan kami sia-siakan. 

Penguasa Kolombia menuduh El Tiempo sebagai super-negara 

dalam negara, dan benar kiranya, jika Anda menolak tuduhan itu. 

Tetapi penguasa negeri Anda pun benar juga, meskipun dengan cara 

yang mereka sendiri pun sulit menerimanya. Sebab dengan mengatakan 

tuduhan itu berarti mereka takut terhadap kekuatan kata-kata yang 

dicetak, dan mengakui bahwa kekuatan ini sangat dahsyat. Sensor dan 

penindasan memberi bukti bahwa kata-kata mampu membuat penguasa 

gemetar-tetapi hanya jika kata-kata tersebut didukungoleh pengorbanan. 

Sebab hanya kata-kata yang dipupuk oleh darah dan nuranilah yang 

mempersatukan manusia, sementara diamnya tirani memecah-belah 

manusia. Para tiran sering berbicara sendiri tentang berjuta-juta orang 

yang diasingkan. Di pihak lain, apabila kita menentang penindasan 
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clan kepalsuan, itu disebabkan kita menentang pengasmgan. Setiap 

penentang penguasa, yang tegar menentang penindasan pasti mendapat 

dukungan solidaritas orang lain. Bukan, bukan hanya Anda atau surat 

kabar Anda yang Anda bela dengan menentang penindasan, melainkan 

juga seluruh masyarakat manusia yang mepersatukan kita melampaui 

segala batas-batas yang memisahkan. 

Bukankah benar bahwa di seluruh penjuru dunia nama Anda 

selalu dihubungkan dengan kebebasan? Bagimana kami bisa lupa 

bahwa Anda adalah clan tetap adalah salah seorang rekan setia Spanyol, 

Republik Spanyol, yang orang-orangnya kini tersebar di seluruh 

penjuru dunia, dikhianati oleh sekutu clan teman·temannya, dilupakan 

oleh semua orang, namun mampu mengangkat nama clan berdiri tegak 

karena kekuatan protes-protesnya? Ketika Spanyol yang lain, Spanyol 

dengan semua gereja clan penjaranya, dengan segenap sipir clan tukang 

sensornya, memasuki organisasi yang disebut bangsa-bangsa merdeka, 

saya tahu bahwa pada saat itu Anda akan berdiri di pihak kami, diam 

tanpa rasa dendam, mendampingi Spanyol yang merdeka namun 

menderita itu. 

Untuk segala kesetiaan Anda, atas nama negeri kedua saya clan 

atas nama semua yang berkumpul di sini, dengna penuh hormat clan 

setia kawan, saya ucapkan rasa terima kasih kami. Kami berterima kasih, 

karena Anda tergolong dalam jumlah yang sedikit, yakin orang-orang 

yang pada masa-masa penjajahan penuh ketakutan tetap mampu berdiri 

tegak clan perkasa. Di mana·mana orang mengeluh bahwa kepatuhan 

kepada kewajiban makin menipis. Bagaimana tidak menipis, kalau 

orang sudah tidak peduli lagi pada hak-haknya? Hanya mereka yang 

sadar akan hak-haknyalah yang mampu membendung kemerosotan nilai 

kewajiban. Warga negara yang besar bukanlah mereka yang bertekuk 

lutut di hadapan penguasa, melainkan mereka yang tidak goyah demi 

membela kehormatan clan kemerdekaan negerinya, meskipun itu 
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berarti melawan penguasa. Dan negeri Anda akan selalu mengenang 

Anda sebagai salah seorang warga negara yang baik, seperti saat ini, 

karena Anda mengutuk petualangan clan mampu bertahan terhadap 

ketakadilan total yang dilakukan terhadap Anda. Pada saat kedangkalan 

pikiran, paham kekuasaan yang keliru, kecintaan akan kenistaan clan 

bayang-bayang ketakutan merajai dunia, pada saat orang mulai putus 

asa karena merasa semuanya telah hilang, sebuah harapan mulai 

merekah, sebab kita tidak akan kehilangan apa-apa lagi. Harapan baru 

itu adalah bahwa masih ada orang-orang yang dengan setia memelihara 

kemumian kebebasan. lnilah sebanya mengapa sikap-sikap Anda patut 

dicontoh clan menyejukkan hati orang-orang seperti saya yang telah 

banyak kehilangan teman lama karena menolak komprorni, betapapun 

sementaranya, betapapun itu bertujuan taktis, dengan rezim atau 

golongan entah itu kiri atau kanan, yang membenarkan, betapapun 

sedikit, penindasan terhadap kebebasan kita meski hanya setitik! 

Akhir kata, perkenankan saya, setelah membaca pesan anda untuk 

rakyat Kolombia, menyampaikan penghargaan saya, tidak hanya atas 

kemantapan clan ketegasan Anda, melainkan juga karena penderitaan 

yang pasti telah Anda alami. Apabila penindasan menang, seperti yang 

kita semua ketahui, mereka yang yakin bahwa perjuangannya adalah 

demi keadilan akan terkejut oleh ketidakberdayaan keadilan. Dan setelah 

itu tibalah saat pembungan clan pengasingan. Namun masih perlu saya 

katakan padamu di sini bahwa menurut pendapatku, hal terburuk yang 

mungkin terjadi pada para pecinta kebebasan yang gagah berani di 

dunia ini adalah, akibat pembuangan clan pengasingan, mereka menjadi 

diliputi keraguan tentang dirinya clan yang dibelanya. Dan saya merasa 

bahwa pada saat-saat seperti itu teman-teman sepaham akan datang 

(tanpa mengindahkan lagi gelar atau hal-hal resrni) untuk menyatakan 

bahwa Anda tidak sendirian, bahwa segala sikap Anda tidak sia-sia, 

bahwa suatu ketika penindasan pasti berakhir, pengasingan berakhir 
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clan api kebebasan mulai menyala. Harapan seperti ini membenarkan 

tindakmu. Apabila manusia tidak selalu mampu memberi arti pada 

sejarah, paling tidak ia mampu bertindak agar hidupnya mempunyai 

makna. Percayalah, jarak jauh ribuan mil yang Anda tempuh dari 

Kolombia bersama teman-teman, melambangkan pula sulitnya jalan 

yang harus ditempuh untuk mencapai kebebasan. Dan izinkanlah saya, 

atas nama semua teman setia yang penuh syukur ini, menyambut Anda 

clan mengucapkan salam persaudaraan kepada Anda clan teman-teman, 

sebagai sahabat-sahabat akrab dalam membela kebesan sejati. 
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SOSIALISME TIANG GANTUNGAN* 

*Apakah menurut Anda masih ada kemungkinan untuk mengaitkan 

alas an kebenaran sejati dengan suatu partai, negara, atau organisasi apa 

pun, dan tetap percaya bahwa partai, Negara, atau apa pun, tidak akan 

mungkin gaga) menjalankan misinya? Apakah menurut Anda masih 

mungkin, dengan keyakinan teguh, berbicara seal "kamp perdamaian"? 

Apakah Anda justru berpendapat bahwa sikap demikian malahan 

mencerminkan suatu bentuk "keterasingan" suara hati?-Jika di dunia 

ini ada yang memiliki kebenaran mutlak, pastilah si pemilik tersebut 

bukan orang atau partai yang mengaku memilikinya. Apabila yang 

dibicarakan kebenaran sejarah, semakin orang bersikeras mengaku 

memilikinya, semakin besar pula dustanya. Dan pada akhirnya ia 

sendiri menjadi pembantai kebenaran. Pemberontakan di Hongaria 

yang terjadi beberapa waktu lalu, mula-mula dimaksudkan untuk 

menentang kebohongan umum pada waktu itu. Karena itu, orang­

orang yang mencoba melawan kebohongan itu dibunuh, lalu dihina 

dengan membuat kebohongan yang lain, yaitu menuduh mereka fasis. 

• Diterjemahkan dari Albert Camus, '"Socialism of the Gallows .. dalam Resistence, Rebellion 
and Death, terjemahanjustin OfBrien, New York, Vint-age Book. a Division of Random House, 
1974, blm. 165-171. Naskah aslinya merupakan wawancara yang dimuat dalam Demain, 21·27 

Februari 1957. 
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Tentang "kamp perdamaian", sebaliknya ditanyakan saja 

kepada para "partisan perdamaian" yang menghimpun kekuatan untuk 

orang berkumpul membuat pernyataan agar senjata atom dilarang. 

Padahal sekarang mereka harus menghadapi masalah seperti ultimatum 

Bulganin yang menyebabkan Inggris, Perancis, dan-sungguh tak 

terduga-Israel, terancam bahaya atom. Tanyakan saja pada mereka, 

sebab tampaknya mereka tidak pernah merenungkan pertanyaan ini. 

Yang jelas, tidak ada satu bangsa pun di dunia ini yang 

memonopoli perdamaian. Juga bukan bangsa-bangsa yang kitakenal 

sebagai bangsa-bangsa "netral" dari Timur. Cara-cara mereka-negara­

negara Arab (kecuali Tunis)' dan India (ya, lndianya Gandhi)­

mengkhianati Hongaria dan prinsip-pnns1p mereka sendiri, 

menyebabkan mereka tidak bedanya dengan bangsa-bangsa lain. 

Bangsa-bangsa kelompok Bandung telah menyelamatkan bangsa Eropa 

dari kungkungan masalah penjajahan dan maut Namun, kelompok 

Bandung pun segera bersikap realistis. Jelaslah, memang sangat mudah 

menjadi dewasa dalam sejarah. Akibatnya, bangsa-bangsa yang baru 

berkembang ini harus dihargai sebagai bangsa dewasa pula tanpa 

kecuali, berdasarkan kemauan mereka sendiri, dan tidak dimanja. Dan 

dengan demikian sikap mereka terhadap pembunuhan-pembunuhan di 

Hongaria tidak dapat dimaafkan. Di masa depan nanti akan tampak 

bahwa menghindari seal penting untuk kepentingan sendiri serupa itu 

tidak akan banyak faedahnya. Kelebihan moral bangsa-bangsa tersebut 

sebagai bangsa yang telah mengalami sendiri penjajahan di masa lalu, 

menjadi sia-sia hanya dalam waktu beberapa hari saja. 

Karena itu kita bisa mengatakan bahwa terdapat bangsa-bangsa 

yang memang gemar perang dibandingkan bangsa lain. Kalau saya mau 

Mengenai Aljazair, sepanjang pengetahuan saya, hanya M.N.A dari Messo.li Hadj, yang 
mcmrotc:s kctcrlibatan Uni Soviet di Hongaria, dcngan tidak mdcpaskan satu pun protcsnya 
sendiri. Saya tidak melihat adanya proces dari pihak F.LN. 
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percaya pada surat kabar-surat kabar progresif (yang saat ini kebanyakan 

malah berpikir dan berkata sebaliknya). tampaknya Amerika kurang 

berminat akan perang dibandingkan dengan Rusia. Tetapi tidak perlu 

lagi ditunjukkan, misalnya, bahwa sosialisme mampu, semampu 

kapitalisme, memulai perang. Yang diperlukan hanya sebersit kemauan 

dan daya, yang pasti dimiliki oleh hampir semua bangsa (kecuali 

yang tidak memiliki tentara, itu pun masih belum pasti). Sebelum ini 

memang tidak diketahui soal itu, karena pada hakekatnya memang 

tidak ada negara sosialis. Sekarang kita sudah tahu. Keterasingan saja 

masih terlalu halus untuk menggambarkan sikap orang-orang yang 

hanya melihat burung merpati di Timur dan burung ruak bangkai di 

Barat. Buta, jiwa budak, dan kekaguman nihilistis terhadap kekuatan· 

kekuatan besar menurut saya merupakan ungkapan yang lebih cocok. 

Kebenaran itu Nishi 

* Apakah Anda berpendapat bahwa, lepas dari situasi yang ada, kita 

bisa tetap menekankan pertimbangan taktis politik dan mengingatkan 

naluri yang mendorong kita melihat kebenaran faktual? Dalam ha! 

ini menurut pendapat Anda, masuk dalam kriteria apa kebijaksanaan 

politis semacam itu? 

Kebijaksanaan politis memang harus dikaji dengan jeli 

untuk melihat kandungan kebenaran di dalarnnya, serta pelajaran 

yang harus ditarik untuk mengoreksi hal-hal yang semula dianggap 

sebagai kebenaran, Tetapi kebijaksanaan tersebut tidak akan membawa 

keuntungan dalam mengejar kebenaran faktual. Lebih dari itu, kita 

tidak boleh berprasangka terhadap upaya mengejar kebenaran faktual­

seperti yang dilakukan kaum Komunis dan kaum cendekiawan 

kiri-karena relativisme sistematis semacam itu akan menyebabkan 

kepunahan kaum cendekiawan dan tertindasnya kaum pekerja. Pers 

42 



KR/SIS KEBEBASAN 

atau buku tidak lantas menjadi benar karena revolusioner. Ia justru 

berkesempatan menjadi revolusioner hanya bila berani menyatakan 

kebenaran. Kita dapat mengatakan bahwa kebenaran dengan K besar 

adalah nisbi. Tetapi fakta tetap fakta. Dan siapa saja yang menyatakan 

langit biru padahal sebenarnya setengah kelabu, telah melacurkan kata­

kata dan mempersiapkan diri untuk menjadi tiran. 

Kebijaksanaan politis bagi suatu surat kabar Komunis mungkin 

sama artinya dengan mengatakan bahwa semua penduduk Hongaria 

fasis, kecuali Kadar, polisi-polisinya, dan algojo-algjonya. Tapi 

sesungguhnya kita menyaksikan gerakan para pekerja, cendekiawan, 

dan petani yang menginginkan kemerdekaan bangsa dan kebebasan 

individu. Fasisme yang sebenarnya, kalau kita mau jujur, adalah fasisme 

Kadar dan Khrushchev, yang secara terencana menggulung revolusi 

suatu bangsa; dan fasisme pemerintah Rusia, yang merestui rencana itu. 

Saya akui, saya sendiri ridak paham akan makna kebijaksanaan 

yang mendorong kaum progresif militan kita, sesudah mereka mengutuk 

intervensi Soviet di Hongaria, dan kemudian dalam kongresnya 

merekomendasi tindakan bersama dengan Komunis Perancis, yang tak 

henti-hentinya merendahkan para pemberontak. Rekomendasi mereka 

muncul pada saat yang sama ketika orang-orang Hongaria dijatuhi 

hukuman gantung (kemarin bahkan seorang gadis 20 tahun jadi 

korban), dan tepat pada waktu seorang wakil partai Komunis Perancis 

menyatakan bahwa dalam situasi yang sama dia akan menyambut 

gembira bila USSR memperlakukan Perancis sebagaimana yang telah 

dilakukan terhadap Hongaria. Pernyataan-pernyataan semacam ini 

lama-kelamaan sangatlah menyebalkan. Apakah hal ini karena kaum 

Komunis dan progresif militant mabuk kepayang terhadap Soviet 

Rusia, yang belum pernah mereka jumpai? lidak, tapi mereka melihat 

kesalahan-kesalahan Perancis yang begitu besar, demikian besarnya 

sampai seolah-olah karenanya mereka mau bekerja untuk Hitler. Bila 
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Perancis nanti hancur, kehancuran itu pastilah disebabkan oleh kedua 

golongan ini. 

Kaum Cendekiawan Harus Memihak 

" Jika demikian, apa yang dapat dilakukan para cendekiawan saat ini? 

Apakah mereka memiliki kewajiban untuk dalam keadaan apa pun 

mengutarakan perasaan dan pendapatnya kepada masyarakat umum 

atau kepada orang lain? Atau, karena pentingnya suatu peristiwa dan 

kurangnya kekuatan politik yang sah, apa menurut Anda lebih baik 

cendekiawan lalu mengabdikan diri sepenuhnya pada ilmunya dan 

melakukan pekerjaan sebaik-baiknya sebatas kemampuannya? 

Sebaiknya para cendekiawan memang tidak perlu banyak 

bicara. Selain hanya akan membuat mereka lelah, juga akan menyebabkan 

mereka berhenti berpikir. Tugas utama mereka adalah melakukan 

penelitian dan penemuan, terutama bila penemuan-penemuan mereka 

tidak menyimpang dari masalah-masalah yang ada. Tapi dalam keadaan 

memaksa (Perang Spanyol, kamp konsentrasi Hitler, kamp konstentrasi 

Stalin, Perang Hongaria), mereka tidak boleh ragu-ragu menentukan 

sikap. Mereka perlu berhati-hati agar pilihannya tidak dicemari 

oleh propaganda sepihak atau tipu daya licik, serta tidak perlu lagi 

memperhitungkan keuntungan pribadi dalam membela kebebasan. 

Persatuan cendekiawan, dalam hal-hal tertentu dapat menghimpun 

kekuatan yang sangat berpengaruh, terutama pada waktu kebebasan 

dan jiwa massa sedang terancarn hancur. Cendekiawan Hongaria telah 

membuktikannya. Namun harus diakui pula untuk dijadikan pelajaran, 

bahwa menandatangani manifesto dan pernyataan protes adalah salah 

satu cara paling meyakinkah untuk mengurangi keefektifan dan 

wibawa para cendekiawan. Kita memang selalu menghadapi bahaya 

"pemerasan" dan kita harus memiliki keberanian untuk melawannya. 
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Konformitas ada pada Golongan Kiri 

Hal-ha! di atas menyebabkan kita boleh berharap bahwa akan terbentuk 

suatu tindakan bersama. Tetapi yang pertama kita ingat adalah bahwa 

para cendekiawan kiri, yang telah mendapat begitu banyak ejekan (dan 

masih akan lebih banyak lagi), akan mendapat kritik atas penalaran dan 

ideology yang mereka sumbangkan. Hal ini sudah terlihat akibatnya 

dalam sejarah kita akhir-akhir ini. Yang demikian ini pasti berat bagi 

mereka. Bagaimanapun juga sampai saat ini kesesuaian ideologi dan 

konsep lebih banyak dijumpai pada golongan kiri. Atau tegasnya, 

golongan kanan masih belum cukup cerdas untuk itu. Namun golongan 

kiri sedang mengalami kemerosotan, terpenjara dalam kata-kata, 

terperangkap dalam berbagai istilah, cuma mampu memberi jawaban 

stereotipe, tidak berdaya menghadapi kebenaran sejati-yaitu apa yang 

mereka anggap sebagai sumber hukum. K.aum kiri terkena penyakit 

jiwa dan membutuhkan perawatan dengan kritik dan introspeksi tanpa 

ampun, melatih mata dan hati, penalaran lurus, dan sedikit tahu diri. 

Apabila yang demikian tidak dilakukan, tindakan bersama tidak akan 

ada gunanya, atau justru berbahaya. Sebab tugas cendekiawan antara 

lain adalah mengatakan bahwa raja telanjang, bila kenyataannya 

memang demikian, dan bukan memolesnya dengan kiasan palsu. 

Agar tampak konstruktif, saya mengajukan sebuah syarat awal 

untuk tindakan bersama semacam itu, syarat yang harus dijadikan 

prinsip: kejahatan yang disebut-sebut oleh sistem totaliter (terdiri atas 

satu partai dan mematikan semua oposisi) tidak ada yang lebih jahat 

daripada totaliterisme itu sendiri. 

Sebagai kesimpulan: saya percaya (sebagaimana orang mengata­

kan saya percaya kepada Tuhan, pencipta langit dan bumi) bahwa 

syarat yang harus ada untuk penemuan-penemuan intelektual dan 
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keadilan historis adalah kebebasan dan adu pendapat secara bebas. 

Tanpa kebebasan, tidak ada seni: seni hanya hidup karena ada sikap 

mengekang diri di dalamnya, dan dalam kondisi yang lain ia akan 

mati. Namun tanpa kebebasan, sosialisme juga tidak akan ada, kecuali 

sosialisme tiang gantungan. 
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BAB IV 

SANG PEMBELOT* 

Kita mengenal dua macam kejahatan, yaitu kejahatan hasrat clan 

kejahatan logika. Batas antara keduanya tidak terlalu terlihat. 

Untunglah undang-undang pidana mengenal apa yang disebut 

dengan kejahatan terencana. Kita memang hidup di zaman kejahatan 

terencana clan kejahatan tingkat tinggi. Para penjahat masa kini bukan 

lagi anak malang tidak berdaya, yang minta dikasihani karena perbuat­

annya. Sebaliknya, mereka adalah orang-orang dewasa clan memiliki 

alibi ampuh: filsafat, yang dapat dipergunakan untuk segala macam 

tujuan bahkan juga untuk menyulap seseorang menjadi pembunuh ha­

kim. 

Heatchliff, tokoh roman Jane Austen, Wuthering Heights, akan 

membunuh siapa pun demi memiliki Cathy, tetapi tidak akan terlintas 

sekilas dalarn benaknya untuk mengatakan bahwa pembunuhan itu 

adalah tindakan masuk aka! ataupun secara teoretis data dibenarkan. 

Dia akan membunuh, clan begitu saja rnembunuh tanpa tujuan pasti. 

Hal ini menggambarkan adanya kekuatan cinta clan ketegaran watak. 

Karena cinta yang amat menggebu sudah sangat jarang dijumpai, maka 

pernbunuhan saat ini tetap dianggap penyimpangan, clan masih selalu 

$ Diterjcmahkan dari Albert Camus, "The Rebel: Introduction," dalam The Rebel, an Essay on 
Man in Rovolt. Suatu terjemahan ycang diperbaiki dan lebih lengkap dari L �Home Revolte 
olch Anthony Bower. New Yprk. Vintage Book. a division of Random House. tanpa tahun, 
hlm. J..11. 
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merupakan pelanggaran. Tetapi apabila manusia kehilangan wataknya 

dan mulai berlindung di balik doktrin-doktrin, kejahatan pun mulai 

mencari alasan-alasan pembenarannya, dan semakin berlipat ganda 

seperti alasan pembenarannya, dengan segala aspek silogismenya. Pada 

mulanya kejahatan berdiri sendiri sebagai tahunan. Kemarin kejahatan 

diadili, ha.ri ini ia mendikte hukum. Di sini bukan tempatnya untuk 

melampiskan segala kegusaran. Maksud tulisan ini adalah untuk sekali 

lagi menghadapi realitas masa kini, yaitu kejahatan logis, dan mengkaji 

secara tuntas argumen-argumen yang dijadikan alasan pembenarannya. 

Hal ini merupakan usaha untuk memahami zaman kita ini. Orang 

mungkin beranggapan itulah periode ketika, selama sekitar lima puluh 

tahun, pemaksaan, perbudakan dan pembunuhan terhadap 70 juta 

manusia sudah sewajarnya dikutuk habis-habisan. Namun kesalahannya 

harus dipahami. Pada zaman yang lebih jujur, ketika para tiran menjarah 

kota demi kejayaan pribadi, ketika budak-budak dirantai dan diseret 

di belakang kereta perang oleh pasukan yang menang dan kembali ke 

ibu kota dielu-elukan orang senegara di sepanjang jalan, ketika musuh 

dilempar ke dalam kandang binatang liar di depan umum, akal budi 

tidak menanggapi kejahatan kejam demikian. Ini mudah dan jelas 

dibenarkan. Tetapi kamp budak di bawah kibaran bendera kebebasan, 

dan pembantaian karena cinta atau karena rasa paling perkasa, sedikit 

banyak mengaburkan pembenaran. Pada saat kejahatan menyelubungi 

diri dengan keluguan, dengan cara seperti yang biasa kita saksikan pada 

zaman kita ini, keluguan sendirilah yang harus memberi pembenaran 

pada dirinya. Tulisan ini bermaksud menerima dan mengkaji tantangan 

aneh tersebut. 

Tujuan kita adalah mencari apakah pada saat keluguan terlihat 

dalam tindakan, ia mampu untuk tidak membunuh. Kita hanya dapat 

bertindak dalam lingkup zaman kita dan dalam lingkungan orang­

orang sekitar kita. Kita harus, bersikap tidak tahu apa-apa sampai kita 
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benar-benar tahu apakah kita berhak membunuh sesama manus1a, 

atau berhak membiarkan mereka terbunuh. Demikian pula jika setiap 

tindakan saat ini menjurus ke arah pembunuhan, entah langsung 

maupun tidak langsung, kita tetap tidak bertindak sampai kita tahu 

mengapa kita memiliki hak membunuh. 

Jadi ha! yang penting di sini ialah bukannya menukik ke akar 

persoalan melainkan bagaimana hidup dalam dunia sebagaimana 

adanya. Pada zaman yang penuh penyangkalan, ada gunanya meneliti 

pendapat seseorang tentang bunuh diri. Pada zaman yang sarat dengan 

ideologi, kita harus meneliti pendapat kita mengenai pembunuhan. 

Jika pembunuhan memiliki alasan rasional, zaman kita dan kita sendiri 

memang secara rasional konsekuen. Bila tidak, maka kita sudah tidak 

waras lagi dan tidak ada pilihan lain kecuali mencari pembenaran 

atau membuang muka. Setiap saat ada sesuatu yang mengganjal dalam 

diri kita; semacam kemauan untuk memberi jawaban tegas terhadap 

pertanyaan-pertanyaan sehubungan dengan darah dan pengorbanan 

yang tumpah dalam abad ini. Karena kita sendirilah memang yang 

ditempatkan pada bangku siksaan. Tiga puluh tahun yang lalu, sebelum 

mengambil keputusan untuk membunuh, orang menolak banyak ha!, 

termasuk dirinya sendiri, dengan jalan bunuh diri. Tuhan dianggap 

menyesatkan, seisi dunia (termasuk diri sendiri) dianggap menyesatkan 

pula, karena itu orang memilih mati: bunuh diri pun lalu jadi masalah. 

Ideologi saat ini lebih memperhatikan bagaimana menolak orang lain, 

yang bertanggung jawab seorang diri atas ha! yang menyesatkan. Jadi 

kita pun lalu membunuh. Tiap hari pada saat fajar, pembunuh dengan 

jubah hakin membawa terpidana keluar sci: pembunuhanlah yang 

sekarang jadi masalah. 

Kedua argumen tersebut erat terjalin satu sama lain. Atau 

tepatnya, keduanya telah mengikat kita, demikian eratnya hingga kita 

tidak bisa memilih masalah kita sendiri. Mereka yang merniliki kita, 
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satu demi satu, dan kita tidak punya pilihan lain selain menyerah. 

Tulisan ini memberi acuan mencari kerangka pemikiran yang bcrawal 

dari bunuh diri dan pemikiran absurd dalam menghadapi segala macam 

pembunuhan dan pemberontakan. 

Tetapi untuk sementara kerangka pemikiran ini hanya meng­

hasilkan satu konsep saja, yaitu konsep tentang absurditas, dan 

selama pembunuhan termaktub di dalamnya, konsep ini menjurus 

ke arah kontradiksi. Kesadaran tentang absurditas tersebut, sewaktu 

kita menyatakan hendak mencari suatu aturan perilaku darinya telah 

menyebabkan pembunuhan menjadi soal ketidakpedulian belaka, tapi 

yang dengan demikian memiliki kemungkinan untuk terjadi. Jika kita 

tidak percaya lagi akan apa pun, jika segala sesuatu tidak punya makna, 

dan jika kita tidak menerima sistem nilai apa pun, maka segala sesuatu 

dapat terjadi dan tidak ada lagi yang bermakna. Tidak akan ada setuju 

dan tidak setuju: para pembunuh tidak akan dikatakan benar, tetapi 

juga tidak salah. Kita bebas menyalahkan api pembakaran mayat atau 

mengabdikan diri merawat penderita kusta. Kejahatan dan kebaikan 

hanyalah sekedar kesempatan atau nasib. 

Selanjutnya kita harus pula memutuskan untuk tidak bertindak 

sama sekali, berarti paling tidak memaklumi pembunuhan terhadap 

sesama, barangkali dengan sedikit pemaafan terhadap kelemahan umat 

manusia. Sekali lagi kita mungkin memutuskan untuk meninggalkan 

peran sebagai simpatisan yang tragis untuk segera bertindak, dan dalam 

ha! ini kehidupan umat manusia menjadi lawan bermain. Akhirnya, 

kita barangkali akan merencanakan untuk melaksanakan suatu 

tindakan yang tidak seluruhnya dapat dipahami. Dalam ha! ini, karena 

kita tidak memiliki nilai yang lebih tinggi untuk mengarahkan perilaku 

kita, tujuan kita adalah mencapai sasaran secepatnya. Karena tidak ada 

lagi yang dapat disebut benar atau salah, baik atau jelek, prinsip yang 

menjadi pedoman kita akan menunjukkan bahwa kita adalah yang 
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paling efisien, dengan kata lain, yang paling kuat. Karena itu dunia 

tidak akan lagi terbagi menjadi adil dan tidak adil, tetapi antara tuan 

dan budak. Dengan demikian, ke mana pun kita berpaling, dalam 

dunia kita yang penuh penyangkalan dan nihilisme, pembunuhan tetap 

memiliki posisi yang istimewa. 

Jika kita menyatakan menerima sikap absurd itu, di sinilah kita 

harus mempersiapkan diri untuk membunuh, artinya mengakui bahwa 

logika lebih pen ting daripada segala macam nilai-nilai yang kita anggap 

ilusi itu. Sudah barang tentu kita harus memiliki suatu sikap terhadap 

pembunuhan. Tetapi mungkin tidak seperti yang dibayangkan orang, 

secara keseluruhan juga harus mampu mengadili sesuatu bedasarkan 

pengalaman. Lebih lagi pembunuhan dapat saja diwakilkan, seperti 

yang sering kita jumpai. Segalanya kemudian akan diusahakan untuk 

menjadi sesuai dengan logika-jika logika memang benar-benar dapat 

dipenuhi dengan cara ini. 

Tetapi logika temyata tidak dapat dipenuhi oleh suatu sikap 

yang mula-mula menunjukkan bahwa pembunuhan adalah sah, 

lalu berbalik menyatakan pembunuhan tidak sah. Karena sesudah 

membuktikan bahwa tidakan pembunuhan itu sedikitnya terjadi 

karena ketidakpedulian, analisis tidakan pembunuhan itu sedikitnya 

terjadi karena ketidapedulian, analisis kaum absurd kemudian dengan 

deduksinya yang terpenting akhimya mengutuk pembunuhan. 

Kesimpulan akhir penalaran kaum absurd ini dalam kenyataannya 

tidak menerima bunuh diri dan mengakui bahwa ada titik temu 

antara kemampuan pemahaman manusia dengan kebisuan alam raya. 

Bunuh diri berarti mengakhiri semuanya pada titik temu ini, dan 

penalaran kaum absurd beranggapan tidak akan dapat membenarkan 

hal ini tanpa melanggar premis-presmisnya sendiri. Menurut penalaran 

kaum absurd, penyelesaian ini berarti mengakhiri semuanya pada 

titik temu ini, dan penalaran kaum absurd beranggapan tidak akan 
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membenarkan ha! ini tanpa melepaskan diri dari masalah. Namun jelas 

bahwa absurdisme dengan demikian mengakui bahwa hidup manusia 

adalah satu-satunya nilai kebaikan yang ada, karena hanya dengan nilai 

ini maka titik temu itu ada. Demikian pula tanpa hidup, pertanyaan 

kaum absurd jadinya tidak mempunyai dasar. Untuk mengatakan 

hidup itu absurd, hati nuraninya harus pula memiliki kesadaran. 

Bagaimana mungkin melestarikan proses penalaran seperti ini untuk 

diri sendiri tanpa melalui konsesi yang dapat memenuhi hasrat akan 

ketenteraman hati? Dari saat ketika disadari bahwa hidup itu baik, nilai 

ini pun berlaku untuk semua manusia. Pembunuhan tidak lagi dapat 

diterima dan bunuh diri pun juga dianggap tidak masuk akal. Pikiran 

yang dibayangi penalaran absurd, pastilah tidak menolak pembunuhan 

fatalistis. Tapi tentu tidak akan pernah menyetujui pembunuhan 

terencana. Dalam bertemunya pemahaman manusia dengan kebisuan 

jagat raya, pembunuhan dan bunuh diri memiliki satu makna yang 

sama, dan harus sama-sama ditolak atau diterima. 

Demikian pula nihilisme mutlak, yang menganggap bunuh 

diri adalah sah, tentu dengan mudah akan menjurus ke pembunuhan 

terencana. Bila zaman kita ini dengan tenangnya mengakui bahwa 

pembunuhan dapat dibenarkan, hat ini disebabkan oleh ketidakpedulian 

yang menjadi ciri nihilisme. Tentu saja ada periode-periode dalam 

sejarah ketika semangat hidup begitu kuatnya sehingga meledak­

ledak dalam ekses kriminal. Namun ledakan ini lebih menyerupai 

nyala panas suatu kesenangan yang mencekam, bukan suatu tantanan 

monoton yang dihasilkan oleh logika yang demikian miskin sehingga 

menganggap bahwa segalanya sederajat. Logika ini membawa nila­

nilai bunuh diri yang dibesarkan oleh zaman kita ke arah konsekuensi 

logis yang paling ekstrem, yaitu pembuhuhan yang disahkan hukum. 

Bersamaan dengan itu, puncaknya tercapai dalam bentuk bunuh 

diri massal. Contoh paling spektakular dalam hal ini adalah seperti 

52 



KR/SIS KEBEBASAN 

yang diperlihatkan oleh para pengikut Hitler pada tahun 1945. 

Menghancurkan diri dengan meledakkan lubang-lubang perlindungan, 

dan mati sia-sia karena sikap mendewakan diri bagi orang-orang gila itu 

tidak punya arti apa-apa. Hal yang paling penting bagi mereka bukan 

menghancurkan diri sendiri, tapi kalau perlu menyeret seluruh dunia 

hancur bersama dengan dirinya. Dalam hal tertentu, seseorang yang 

membunuh diri masih merniliki nilai. Karena dia tidak melanggar hak 

hidup orang lain. Nyatanya dia tidak pernah menggunakan kekuatan 

luar biasa dan kebebasan dalam menguasai orang lain yang timbul 

karena keputusannya untuk bunuh diri. Setiap tindakan bunuh diri 

yang bersifat pribadi, apabila bukan merupakan tindakan dendam, bisa 

terhormat dan bisa pula hina. Tetapi perasaan terhina muncul oleh 

adanya suatu pembanding. Jika dunia dianggap tidak perduli terhadap 

nasib orang yang bunuh diri, pastilah hal itu karena merasa ada yang 

tidak memperhatikannya, namun dia tidak dapat menerima perlakuan 

serupa itu. Dia percaya bahwa ia dapat menghancurkan segalanya atau 

menyeret segalanya, tetapi dengan tindakan ini muncul suatu nilai dan 

barangkali menyebabkan kehidupan ini mempunyai makna. Dengan 

demikian pengingkaran mutlak tidak dapat hanya disempumakan 

dengan demikian pengikaran mutlak tidak dapat hanya disempurnakan 

dengan tindakan bunuh diri. Sikap itu hanya dapat disempurnakan 

dengan penghancuran mutlak, terhadap diri sendiri maupun orang 

lain. Atau setidak-tidaknya hal itu hanya dapat dipertahankan dengan 

berkorban untuk mencapai tujuan yang menyenangkan. Di sini bunuh 

diri dan pembunuhan merupakan dua aspek dari suatu sistem tunggal, 

sistem akal budi yang telah menyeleweng dan menghendaki sebuah 

bentuk kemenangan dalam kegelapan dengan menghancurkan langit 

dan bumi, hanya karena adanya penderitaan yang terjadi oleh situasi 

tertentu. 
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Dengan jalan pikiran yang sarna, bila kita rnenolak alasan 

untuk rnelakukan bunuh diri, kita tidak dapat rnenyatakan ada alasan 

kuat yang rnembenarkan pembunuhan. Tidak ada sikap setengah­

setengah terhadap nihilisrne. Penalaran kaum absurd tidak mampu 

rnempertahankan keberadaan jurubicara-jurabicaranya, dan bersarnaan 

dengan itu juga tidak dapat rnenerima adanya pengorbanan jiwa 

rnanusia. Ketika kita rnenyadari kernustahilan pengikaran rnutlak dan 

yang membutuhkan untuk hidup adalah menyadari hal itu-hal yang 

paling pertama yang tidak dapat ditolak adalah hak orang lain untuk 

hidup. Jadi pikiran yang sama dan yang mula-mula menyebabkan kita 

berpikir bahwa pernbunuhan hanya semata soal ketidakpedulian, kini 

berbalik menghapus semua pembenaran yang pernah diberikannya, 

hingga kita kembali lagi ke pendapat yang sejak semula hendak 

kita jauhi. Dalam kenyataannya bentuk penalaran ini rnenyebabkan 

kita meyakini dua hal yang saling bertentangan bahwa kita boleh 

rnembunuh dan kita juga tidak boleh membunuh. Dan kita pun 

dibiarkan dengan kontradiksi tanpa pegangan yang kuat untuk menolak 

atau membenarkan pembunuhan, mengancam dan terancam, terbawa 

arus bersama seluruh generasi yang terbuai oleh nihilisme, namun juga 

tersesat dalam kesendirian, dengan senjata di tangan dan rasa sesak. 

Kontradiksi dasar ini pada akhirnya memang disertai juga dengan 

kontradiksi lain, begitu kita menyatakan setia menganut pandangan 

kaurn absurd serta tidak lagi mengacuhkan watak asli sikap absurd, 

yakni sebagai suatu pengalaman hidup yang harus dijalani, suatu titik 

awal yang setara keberadaannya dengan keraguan metodis Descartes. 

Kaum absurd itu sendiri penuh kontradiksi. 

Kontradiksi rnerupakan kandungan pernikiran absurd, karena 

ketika ia bermaksud menjunjung tinggi kehidupan, ia menolak semua 

nilai pembenaran, sernentara hidup itu sendiri adalah suatu nilai 

pembenaran. Barangkali tidak benar jika dikatakan kehidupan adalah 
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memilih dan memilih seterusnya. Tetapi benar pula jika kemudian 

dikatakan bahwa mustahillah membayangkan kchidupan tanpa 

pilihan. Dari pendapat yang telah disederhanakan ini, bila harus 

diwujudkan dalam tindakan, pendapat kaum absurd menjadi tidak 

terpahami. Demikian pula apabila harus diwujudkan dalarn pertanyaan­

pertanyaan. Singkatnya, dengan diwujudkan dalam pertanyaan maka 

pendapat kaum absurd sedikit sekali mcnyatukan apa yang tidak 

menyatu, dan menghasilkan konsekuensi, yang jika dilihat dari prinsip 

menyatu, dan menghasilkan konsekuensi, yang jika dilihat dari prinsip 

intinya, sesungguhnya hampa. Tindakan mengeluarkan penyataan atau 

berbicara sendiri sudah bersifat memperbaiki. Satu-satunya sikap masuk 

aka! berdasarkan ketidakbermaknaan itu adalah diam-jika diam, pada 

gilirannya, tidak mempunyai makna. Kaum absurd, dalam bentuknya 

yang paling mumi, berlagak pilon. Dan jika sampai mengeluarkan 

pendapat, itu karena mereka telah mencapai sikap berpuas diri, atau 

seperti yang akan kita lihat nanti, karena menganggap pendapatnya 

hanya sementara. Sikap berpuas diri ini merupakan contoh jelas 

terdapatnya kemenduaan dalam pandangan absurd. Dalam hal-hal 

tertentu, kaum absurd, yang menyatakan lebih mengutamakan manusia 

sebagai pribadi, benar-benar membuat orang seperti hidup di depan 

cermin. Dan selanjutnya semangat awal yang sangat menolak bergejolak 

menghadapi bahaya akan berubah menjadi sekedar bergaya dan 

mendapat kenyamanan. Luka yang dikorek dengan memusatkan diri 

pada manusia sebagai pribadi dalam kesepian semacam itu berakhir 

dengan memberi sekedar hiburan belaka. 

Pengamat dan penyelidik ternama yang menjelajahi wilayah 

absurditas sangat banyak. Namun pada akhirnya kebesaran mereka 

diukur atas dasar banyak sedikitnya penolakan terhadap sikap puas 

diri dalam absurdisme agar dapat menerirnanya untuk sementara. 

Mereka sungguh-sungguh meruntuhkan kaidah-kaidah absurdisme, 
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tidak hanya sekedar asal runtuh. "Musuh-musuhku," kata Neitzche, 

"adalah orang-orang yang merusak tanpa membangun wataknya 

sendiri." Dia sendiri banyak meruntuhkan pendapat, namun dalam 

rangka menciptakan sesuatu. Dia memuji integritas clan melecehkan 

para pemburu kenikmatan semata. Untuk menghindari rasa puas diri, 

penalaran absurd kemudian menggunakan sikap menolak. Penalaran 

ini juga tidak mau diajak kompromi clan muncul pandangan tentang 

kemandulan sewenang-wenang suatu gerakan tutup mulut yang 

diwujudkan sebagai pemberontakan aneh para petapa. Rimbaud, yang 

mengatakan "kejahatan merayu-rayu dalam gelimang lumpur jalanan", 

melarikan diri ke Harrar hanya untuk mengeluh-harus tinggal di sana 

tanpa mengajak keluarga. Hidup baginya adalah "pertunjukan badut 

yang ditampilkan oleh seisi dunia". Tapi pada saat kematiannya, dia 

berteriak pada saudara perempuannya: "Aku akan berbaring di kalang 

tanah, tapi engkau-engkau masih akan menikmati sinar matahari" 

Dengan demikian, jika absurditas dianggap sebagai aturan 

hidup, pandangan absurd adalah pendapat yang kontradiktif. Bukan­

kah sungguh menakjubkan, mengetahui fakta bahwa suatu pandangan 

tidak menambah wawasan nilai yang dapat kita gunakan untuk 

memutuskan apakah pembunuhan sah atau tidak? Lebih lagi, sangat 

mustahil merumuskan suatu sikap berdasarkan perasaan yang dipilih 

khusus untuk itu. Persepsi absurd adalah satu di antara banyak persepsi 

yang lainnya. Bahwa ternyata persepsi tersebut telah mewarnai banyak 

pemikiran clan tindakan pada masa antara dua perang dunia, ini 

membuktikan kekuatan clan validitasnya. Kesalahan seluruh periode 

sejarah adalah mengeluarkan pernyataan mengenai-atau menganggap 

telah mengeluarkan pernyataan mengenai-aturan umum cara bertindak 

berdasarkan perasaan putus asa, yang arahnya jelas melampaui apa yang 

sudah dicapai, karena dasar yang penuh emosi itu. Penderitaan hebat 

clan kebahagiaan tidak terkira mungkin menjadi sebab diawalinya suatu 
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proses penalaran. Keduanya sekedar perantara. Tetapi tidak mungkin 

mendapatkan atau mengembalikannya keduanya ke dalam seluruh 

proses. Karenanya, jika pertimbangan kaum absurd dapat dianggap 

sah untuk mendiagnosis penyakit yang menyerang kita semua, 

maka dengan pertimbangan dan nihilisme yang mendasari tidaklah 

mungkin memperoleh sesuatu selain titik berangkat, suatu kritik yang 

dihidupkan lagi-yang dalam keberadaannya setara dengan keraguan 

sistematis. Sesudah itu cermin kaca yang mengubah titik pantul itu 

harus dihancurkan, lalu kita akan terjebak ke dalam suatu gerakan yang 

tidak dapat dicegah pengaruhnya dan dipakai sebagai kaidah tindakan 

kaum absurd. 

Apabila cermin itu dihancurkan, tidak ada lagi yang tinggal 

untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan besar zaman kita. Absurdisme, 

seperti halnya keraguan metodis, telah menghapus permukaan 

papan tulis sampai licin bersih. Dan kita pun terbentur di jalan 

buntu. Tetapi seperti halnya keraguan metodis, absurdisme mampu 

membuka lapangan penyelidikan baru, dengan kembali pada dirinya 

sendiri; dan proses penalaran akan dimulai lagi seperti semula. Saya 

menyatakan bahwa saya tidak percaya pada apa pun juga dan semua 

ha! adalah absurd, tetapi saya tidak meragukan kesaksian pernyataan 

saya, sehingga paling tidak saya harus percaya pada sikap protes saya 

itu. Satu-satunya bukti yang disungguhkan pada saya, dalam bahasa 

pengalaman kaum absurd, adalah pemberontakan. Dengan kemiskinan 

pengetahuan, ketidakjelasan sikap tentang pembunuhan, maka senjata 

saya satu-satunya adalah bukti tadi, yang semakin mengokohkan galau 

kebenaran yang saya derita. Pemberontakan lahir dari kesaksian atas 

sesuatu yang tidak rasional, dan dihadapkan pada suatu yang tidak 

adil serta kondisi yang tidak dapat dipahami. Namun dorongan naluri 

tanpa pertimbangan yang dirniliki pemberontakan adalah menuntut 

keteraturan di tengah kekacauan dan persatuan dalarn keceraiberaian 
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pemberontakan memprotes, menuntut dan mendesak agar segala yang 
tidak benar segara dihentikan, dan semua yang saat ini dibangun di atas 

pondasi pasir lunak dipindahkan ke atas pondasi batu karang. Tekad 

yang menyelubunginya adalah untuk mengubah. Tetapi mengubah 

berarti bertindak, dan besok pagi bertindak dapat berarti membunuh, 

sambil tetap tidak mengetahui apakah pembunuhan dapat dianggap 

sah. Pemberontakan melahirkan tindakan yang keabsahannya dia 

pertanyakan sendiri. Karenanya pemberontakan mutlak perlu mencari 

alasan dan pembenaran tindakannya dalam diri sendiri; karena hal itu 
tidak dapat dijumpai di tempat lain. Pemberontakan harus mengamati 

dirinya sendiri untuk belajar bertindak. 

Dua abad penuh pemberontakan, entah metafisis maupun 

historis, cukup dapat dijadikan bahan pelajaran. Hanya seorang 

sejarawanlah yang susul-menyusul pada periode itu. Namun setidaknya 

suatu benang merah harus dapat ditemukan. Tulisan-tulisan saya akan 

membeberkan data historis tertentu dan suatu hipotesis dalam proses. 

Hipotesis ini bukan merupakan satu-satunya kemungkinan, dan tidak 

dimaksudkan untuk menerangkan segala sesuatu. Tetapi sebagian di 

antaranya akan menjelaskan arah zaman kita dan hampi r  seluruhnya 

menerangkan ekses zaman kita. Sejarah yang mengherankan di sini, 

ialah sejarah kebanggaan Eropa. 

Walaupun begitu alasan suatu pemberontakan acap kali tidak 
dapat diterangkan kecuali dalam bentuk pengamatan terhadap sikap, 

pretense, dan sasarannya. Bolch jadi di dalamnya kita akan menemukan 

suatu aturan bertindak yang tidak dapat diberikan oleh kaum absurd; 

setidak-tidaknya suatu petunjuk tentang hak dan kewajiban untuk 
membunuh, dan akhimya harapan akan adanya suatu ciptaan baru. 

Manusia adalah satu-satunya makhluk yang menolak untuk menjadi 

diri sendiri. Masalahnya adalah bagaimana mengetahui apakah 

penolakannya hanya akan membawa kehancuran bagi dirinya dan 
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bagi orang lain, apakah semua pemberontakan barus berhenti ketika 

pembunuhan universal mulai dilakukan, atau sebaliknya apakah tanpa 

mengakui kenaifan yang mustahil, pemberontakan mampu menentukan 

prinsip-prinsip tuduban yang masuk aka!. 
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BAB V 

TARUHAN GENERASI KITA* 

* Gagasan tentang "seni untuk seni" jelas tidak sejalan dengan 

pemikiran Anda. Sementara "komitmen" yang saat ini sedang populer 

pasti juga tidak Anda setujui. Berdasarkan maknanya sekarang ini, 

komitmen terwujud dalam membuat seni seorang tunduk kepada 

seuatu kebijaksanaan. Bagi saya rasanya ada sesuatu lebih penting, yang 

merupakan ciri khas karya Anda, clan mungkin dapat disebut sebagai 

karya pada kurun zamannya. Benarkah ini? Dan jika benar, bagaimana 

menerangkan soal penempatan karya ini? 

Saya dapat menerima ungkapan Anda; menepatkan suatu 

karya pada kurun waktu zamannya. Namun sesungguhnya ini 

menjelaskan semua seni sastra. Tiap penulis mencoba memberi bentuk 

terhadap semangat zamannya. Kemarin semangat itu adalah cinta. Hari 

ini semangat kesatuan clan kebebasan yang menggebu merobek dunia. 

Kemarin cinta membawa maut bagi seseorang. Hari ini semangat 

kebersamaan menyebabkan kita menghadapi risiko kehancuran 

universal. Hari ini, sebagaimana kemarin, seni ingin menyelamatkan 

citra abadi semangat clan penderitaan kita dari tangan maut. 

Bolch jadi memang sekarang lebih sukar dilakukan. Mungkin 

saja orang bisa jatuh cinta setiap saat, meskipun sebenarnya sekali saja 

• Diterjemahkan dari Albert Camus, .. The Wager of Our Generation," dalam Resistance 
Rebellion and Death, tcrjemahan Justin O'Brien, New York, Vintage Book, a division of 
Random House, 1974. him. 237·247. Naskah asliny� merupakan Wa\\•ancan yang dimu.at 
Dcmain, 24-30 Oktober 1957. 
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cukup. Tapi tidak mungkin menjadikan seseorang militan hanya pada 

waktu-waktu senggang. Dengan begitu seniman zaman kini sangat tidak 

realistis jika ia hanya membuat dirinya terpencil di menara gading atau 

membuat dirinya mandul begitu ia memasuki kancah politik. Di antara 

keduanya terletak seni sejati, yang tidak mudah ditempuh. Saya rasa 

setiap pengarang harus sungguh-sungguh awas terhadap apa yang terjadi 

pada kurun zamannya, clan harus mengambil sikap setiap kali dia 

mampu atau tahu melakukan begitu. Namun dia juga senantiasa harus 

menjaga atau menjalin diri dari waktu ke waktu hubungannya dengan 

sejarah zamannya. Setiap karya mengandaikan wadahnya. Akibatnya, 

bila seniman hendak menanggung pula kemalangan zamannya, ia 

juga harus mampu melepaskan diri dari kemalangan itu agar ia dapat 

merenungkan clan memberi bentuk kepadanya. Keadaan gawat yang 

berlanjut ini, ketegangan yang berangsur-angsur bertambah bahaya, 

merupakan bagian dari tugas seniman masa kini. Kini boleh jadi ini 

berarti bahwa dalam waktu dekat tidak akan ada lagi seniman. Tapi 

barangkali juga sebaliknya. Pertanyaan demikian menyangkut zaman, 

kekuatan, penguasaan-dan juga peluang atau kesempatan. 

Bagaimanapun juga, inilah yang seharusnya terjadi, yang 

tertinggal lantas apa? Yang tertinggal adalah kebenaran zaman kini, 

yang terasa begitu dasyat. Dan kebenaran yang ada, paling terlihat oleh 

saya, menunjukkan bahwa sang seniman meraba-raba mencari jalan 

dalam gelap, setiap orang-orang jalanan tidak mampu melepaskan 

diri dari kemalangan di dunia clan dengan resah mendambakan 

ketenangan clan kesepian, memimpikan keadilan tetapi justru ia sendiri 

menjadi sumber ketidakadilan, diseret-sementara dia menganggap 

dirinya mengendarai-kereta yang kuat melebihi kemampuannya. 

Dalam petualangan yang melelahkan ini, sang seniman hanya akan 

mencari pertolongan dari luar, clan sebagaimana yang lain, akan 
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merasa tertolong oleh kesenangan, oleh melupakan, clan juga oleh 

persahabatan clan pujian. Dan sepcrti halnya dengan kebanyakan 

orang, ia akan memperoleh bantuan dari pengarapan. Dalam kaitan 

dengan diri saya, saya memperoleh harapan clan produktivitas. Dan 

seperti manusia zaman kini, saya jemu akan kritik, sifat melecehkan 

clan mendendam, iri hati-singkatnya, nihilisme. Kita perlu mengutuk 

apa yang perlu dikutuk, tapi secara cepat clan tangkas. Tapi sebaliknya, 

kita harus memuji, yang kita patut diuji. ltulah sebabnya mengapa saya 

menjadi seorang seniman, karena bahkan usaha menolak pun. Pada 

hakikatnya mengiyakan sesuatu clan menghormati kehidupan yang 

malang clan mulia, yaitu kehidupan kita sendiri. 

* Jika seorang berbicara seperti Anda, tentunya dia berbicara 

melulu atas namanya sendiri. Dia jelas berbicara juga untuk orang lain. 

Dan ia tak pelak lagi juga berbicara demi tujuan tertentu. Dengan kata 

lain, dia berbicara atas nama clan untuk orang-<>rang yang memiliki 

sistem nilai yang sama. Siapa orang-<>rang itu clan sistem nilai apa yang 

mereka miliki? 

- Saya awali saja dengan pernyataan bahwa saya memiliki 

solidaritas dengan rakyat kecil. Kita tidak tahu, besok pagi dunia 

barangkali hancur berkeping-keping. Dengan ancaman seperti itu 

tergantung di atas kepala kita, ada suatu kebenaran yang perlu dipelajari. 

Menghadapi masa depan yang demikian, kedudukan, pangkat, clan 

kehormatan turun nilainya menjadi seperti bentuk aslinya: segumpal 

asap tanpa arti. Dan satu-satunya kepastian yang masih kita miliki 

adalah penderitaan universal, yang akarnya menghujam clan berbaur 

dengan harapan. 

Dalam perjuangan zarnan pada masa kita ini saya selalu berada 

di pihak yang gigih, yang tidak pernah putus asa membela kehormatan 

sejati. Saya juga masih ikut merasakan pergolakan dewasa ini. Tetapi 
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susah bagi saya untuk seenaknya melecehkan kata "kehormatan" 

sebagaimana banyak dilakukan orang. Ini karena saya sadar akan 

kelemahan saya sebagai manusia serta ketidakadilan saya. Juga karena 

secara naluri saya menyadari bahwa kehormatan (seperti halnya belas 

kasihan) adalah suatu kebajikan yang tidak masuk aka!, yang mengganti 

kedudukan keadilan dan aka! sehat bila keduanya tidak berdaya lagi. 

Manusia yang darahnya, gaya hidupnya, jantungnya yang ringkih, 

menyebabkan ia mudah dihinggapi kelemahan-kelemahan paling 

umum, harus memiliki suatu kesadaran agar mampu menghormati 

dirinya sendiri-yang berarti juga menghormati orang lain. Itulah 

sebabnya mengapa saya merasa muak akan sikap berpuas diri. Demikian 

pula saya mengutuk moralitas masyarakat yang ngawur, karena seperti 

halnya sinisme mutlak, hanya akan menghasilkan orang-0rang putus 

asa dan menghalangi orang untuk memikul tanggung jawabnya sendiri, 

dengan seluruh beban kesalahan maupun kebesaran. 

Dengan demikian tujuan seni dan tujuan suatu kehidupan, 

digunakan hanya untuk meningkatkan kebebasan dan tanggung jawab 

sebesar-besarnya dalam diri setiap manusia di bumi ini. Dalam kondisi 

apa pun, tujuan tersebut tidak dapat dipakai untuk mengurangi atau 

menindas kebebasan, meskipun hanya untuk sementara. Ada karya­

karya seni yang menyebabkan manusia bersedia bekerja sama atau 

mengubah manusia menjadi patuh pada peraturan. Karya lain cenderung 

mengarahkan manusia ke nilai-nilainya yang paling buruk, teror, atau 

benci. Karya semacam itu tidak ada nilainya bagi saya. Tidak ada karya 

besar didasarkan pada kebencian atau tuduhan. Dan sebaliknya, tidak 

satu pun karya seni asli yang pada akhirnya tidak memperkaya rasa 

kebebasan para pecinta kebebasan itu sendiri. Ya, memang kebebasan 

seperti itulah yang saya maksud, dan telah menolong seluruh kehidupan 

saya. Seorang seniman mungkin gagal, mungkin juga berhasil, dalam 
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kehidupannya. Akan tetapi bila dia dapat mengatakan pada dirinya 

sendiri bahwa akhirnya, sesudah bekerja keras sekian lamanya, ia dapat 

meringankan atau mengurangi berbagai beban yang menindih umat 

manusia, setidaknya dalam banyak ha!, dia harus diperhitungkan. Dan 

sampai tingkat tertentu telah mampu memaafkan dirinya. 

* Salah satu sumber karya adalah pengalaman. Boleh jadi hanya 

singkat dan kasar, yaitu suatu pengalaman traumatis. Mungkin juga 

pengalaman yang terpendam dari masa kanak-kanak atau masa muda. 

Untuk Anda, bisa disebut misalnya pengalaman di Mediterania dan 

kemiskinan. Tetapi dengan meningkatkan kedewasaan, pengalaman­

pengalaman lain muncul dan memberi pengaruh dan warna pada 

impresi awal itu. Bagi Anda pengalaman itu berupa perjuangan bawah 

tanah dan perang. Apakah tahun-tahun terakhir ini juga memunculkan 

pengalaman-pengalaman baru? Dengan cara bagaimana, dan apa 

pengaruhnya bagi Anda? 

Ya, ada matahari dan kemiskinan di dunia saya. Dan olah raga 

yang darinya saya belajar segalanya tentang etika. Kemudian perang 

dan perjuangan. Dan akibatnya, godaan untuk bersikap membenci. 

Menyaksikan teman dan kenalan terbunuh bukanlah pelajaran untuk 

mencintai orang lain. Godaan untuk membenci harus diatasi. Dan saya 

berhasil, ini pengalaman yang pantas diperhitungkan. 

Kemudian, tahun-tahun sesudah pembebasan ditandai dengan­

dalam kasus saya-perjuangan tanpa teman. Tentu saja saya punya 

teman: teman-teman baik, dermawan dan setia, ingatan akan mereka 

saja telah cukup mengorbankan hatiku. Tetapi keputusan yang harus 

saya buat-yang penting artinya bagi saya ialah keputusan menulis 

The Rebelion misalnya-adalah keputusan saya sendiri, yang sulit 

dilaksanakan. Juga peristiwa-peristiwa yang terjadi kemudian. Pada saat 

yang sama sejarah terus berjalan. Berlin Timur, Ponznand, Budapest ... 
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suatu mitos besar runtuh. Suatu kebenaran tertentu, yang terpendam 

sejak lama, membuka diri bila saat ini dunia masih mandi darah serta 

masa depan masih gelap, setidaknya kita tahu bahwa era ideologi sudah 

lewat dan daya juang, bersama nilai kebebasan, memberi kita alasan­

alasan baru untuk tetap hidup. Begitulah keadaannya. Tentu saja masih 

harus ditambah pengalaman-pengalaman yang benar-benar pribadi 

sifatnya. 

* Kita berbicara tentang menempatkan karya pada kurun 

zamannya. Tetapi karya juga memiliki arus pemikiran yang dalam arti 

tertentu bersifat geografis. Menurut pengamatan saya, karya Anda, 

seperti halnya karya penulisnya mutakhir lainnya-terutama misalnya 

Silone dan Ortega y Gasset-dapat dikatakan milik Eropa. Apakah ini 

Anda sadari dan apakah Eropa yang cendekiawan bagi Anda merupakan 

realitas? 

Ya, saya sadar akan adanya Eropa yang semacam itu, dan 

saya percaya ia menggambarkan masa depan politisi kita. Semakin saya 

mengecap jiwa Perancis, semakin saya yakin akan ha! itu. Tidak ada orang 

yang lebih terikat pada tanah Aljazair dibandingkan dengan saya, akan 

tetapi walaupun begitu, saya tidak mengalami kesulitan meresapi tradisi 

Perancis. Akibatnya, saya belajar secara alami sebagaimana kita belajar 

bernapas, bahwa cinta pada tanah tumpah darah dapat meluas tanpa 

mengalami masa sekarat. Dan akhirnya, karena mencintai negaralah 

saya jadi merasa sebagai orang Eropa. Ambit contoh misalnya Ortega 

y Gasset, yang kebetulan secara tepat Anda ambil sebagai pembanding. 

Dia barangkali penulis terbesar Eropa sesudah Neitszche, namun susah 

melacak pendapatnya sebagai pendapat yang khas SpanyoL Silone 

berbicara kepada seluruh Eropa, dan yang menyebabkan saya merasa 

begitu dekat dengannya ialah karena dia begitu mendalam berpakar 

pada tradisi nasional juga tradisi berkaitan dengan provinsinya. 
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Kesatuan dan keragaman, dan tidak pernah yang satu ada tanpa 

lain, bukankah ini rahasia Eropa? Eropa hidup dalam kontradiksi· 

kontradiksinya, berkembang karena peradaban-peradabannya dan 

terus-menerus mengatasi dirinya sendiri. Dengan demikian Eropa 

menciptakan suatu peradaban yang menjadi panutan dunia, bahkan 

juga ketika menolak peradaban itu. Inilah sebabnya saya tidak percaya 

pada Eropa yang bersatu di bawah satu ideologi atau suatu teknokrasi 

yang menolak segala perbedaan. Dan saya lebih yakin terhadap Eropa 

yang dibiarkan berkembang dengan segala perbedaannya-dengan kata 

lain, menjadi suatu anarki terhadap nasionalisme lawan. 

Kalau Eropa tidak dilalap api, mestinya akan berkembang 

menjadi suatu kenyataan berwujud. Dan Rusia pada saatnya akan 

bergabung, lengkap dengan perbedaan-perbedaannya masing-masing. 

Akan dibutuhkan lebih sekedar seorang Khrushchev untuk membuat 

kita tidak ingat lagi akan Tolstoy, Destoyevsky, dan rakyat Rusia. Tetapi 

masa depan kita terancam perang. Baiklah saya ulangi lagi di sini: inilah 

taruhan kita, namun tetap juga merupakan taruhan yang ada gunanya 

untuk diterima. 

* Anda seorang penulis Perancis-Aljazair. Hal ini sangat Anda 

tekankan pada saat Anda menerima hadiah Nobel. Tetapi pada waktu 

Anda tidak mendapatkan diri Anda seorang Perancis-Aljazair, jelas 

Anda tidak mendapatkan diri Anda sebagai lawan dari orang-orang 

Aljazair yang berketurunan Perancis. Albert Camus, seorang Perancis 

dari Aljazair-tidakkah berarti Anda mendukung solidaritas terhadap 

semua orang Aljazair? Bagaimana bisa begitu dan bagaimana Aljazair 

bisa sesuai dengan jiwa Eropa yang Anda sadari juga ada pada Anda? 

Peranan saya di Aljazair tidak pernah dan tidak akan pemah 

dimaksudkan untuk memecah belah, tetapi lebih untuk mempersatukan. 

Saya merasa memiliki solidaritas dengan siapa saja, baik orang Perancis 
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maupun orang Arab, yang saat ini menderita karena nasib malang 

negeri saya. Tetapi saya tidak akan mampu membangun lagi seorang diri 

sesuatu yang telah dihancurkan oleh banyak orang. Telah saya lakukan 

semampu saya. Saya akan mulai lagi setiap ada kesempatan untuk 

membantu membangun kembali Aljazair yang bebas dari rasa benci 

dan segala bentuk rasisme. Namun, untuk membatasi pembicaraan 

kita dalam lingkup yang kita pilih, saya hanya ingin mengingatkan 

bahwa kami telah membentuk suatu perkumpulan pengarang Aljazair, 

baik yang Perancis maupun yang Arab, hanya dengan dorongan saling 

pengertian dan solidaritas sejati. Masyarakat pada saat ini terbagi dua. 

Tapi orang-orang seperti Feraoun, Mammeri, Charaibi, Dib dan banyak 

lagi yang lain, telah mendapatkan tempat di antara penulis-penulis 

Eropa. Apa pun yang terjadi di masa mendatang dan bagaimanapun 

suram, saya yakin usaha ini tidak akan dilupakan. 

* Dalam membicarakan budaya Perancis, Anda senng 

menggunakan kata·kata "kelahiran kembali". Anda tampaknya tidak 

hanya berharap akan hal tersebut, tetapi juga kadang-kadang rupanya 

merasakan ada janji di baliknya. Seperti apa bentuk kelahiran kembali 

tersebut? Apa tanda-tandanya? 

Perubahan pada generasi-generasi yang terjadi dalam 

semua tingkatan merupakan salah satu tanda awal. Kualitas generasi 

baru merupakan tanda yang lain, demikian pula dengan semakin 

meningkatnya keengganan menggunakan slogan-slogan atau ideologi 

dan kembalinya nilai-nilai yang kurang luhur dan lebih nyata. 

Eropa (dan Perancis) belum lagi bangkit dari lima puluh tahun 

nihilisme. Namun pada saat orang mulai menolak mistifikasi yang 

mendasari nihilisme itu mungkin akan ada harapan. Pertanyaan 

utama, perlukah kita berkembang lebih pesat dibandingkan dengan 

perkembangan peluru kendali kepala nuklir atau tidak. Dan celakanya, 
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semangat ini lebih lambat matangnya dibanding dengan peluru kendali 

antarbenua. Tetapi bagaimanapun juga karena perang atom akan 

mengubah masa depan, kita jadi lebih bebas bertindak. Tidak ada yang 

akan hilang dari kita, karena semuanya memang akan hancur. Jadi, 

mari terus maju. lnilah taruhan generasi kita. Jika kita harus gaga!, akan 

lebih baik ada pada pihak yang memilih kehidupan daripada pihak 

yang memusnahkan kehidupan. 

* Dalam semua karya Anda terdapat pesimisme filosofis, 

maupun, walaupun bukan optimisme, semacam keyakinan. Keyakinan 

akan semangat dan bukan akan manusia, akan alam dan bukan jagad 

raya, akan tindakan dan bukan hasilnya. Apakah menurut Anda sikap 

ini-yang merupakan sikap pemberontakan, karena nilai berontak 

itu sendiri adalah sebagian absurditas dunia-dapat dicontohkan 

oleh mayoritas orang atau digariskan untuk tetap menjadi kelebihan 

beberapa gelintir orang bijak saja? 

Apakah pendapat demikian sungguh-sungguh istimewa? Dan 

bukankah orang-orang sekarang, terancam namun tetap bertahan hidup 

dengan cara demikian? Kita ditindas tapi masih bertahan, kita mengira 

sudah sekarat karena penderitaan, nyatanya masih tetap bertahan hidup. 

Orang-orang zaman kini yang kita jumpai di jalan-jalan, dari wajahnya 

menyatakan, mereka tahu tentang ini. Satu-satunya perbedaan adalah 

beberapa di antara mereka menunjukkan keberanian. Di samping itu, 

kita tidak punya pilihan. !tu atau nihilisme. Jika masyarakat kita harus 

memihak nihilisme, entah totaliter atau borjuis, maka orang-orang 

yang tidak mau memihak, akan tersisih dan mereka harus menerima 

itu. Tetapi dalam kedudukan dan dengan sarana mereka miliki, mereka 

harus melakukan apa yang dibutuhkan agar kita bisa hidup bersama· 

sama lagi. 
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Secara pribadi saya tidak pernah mgm rnemisahkan diri. 

Bagi orang sekarang, rnernang ada sernacam kesendirian, yang pasti 

merupakan tuntuan zaman paling berat. Percayalah, saya sendiri 

merasakan beban itu. Meskipun begitu saya tidak ingin bertukar 

zaman, karena saya juga tahu dan menghargai kebesaran zaman kita 

ini. Terlebih lagi, saya selalu beranggapan bahwa bahaya yang paling 

bcsar sclalu menyelubungi harapan paling besar. 

* Orang tidak bisa menghindar dari persoalan-persoalan 

tertentu masa kini. Yang paling serius adalah masalah bagi semua 

rnanusia: dalam pertarungan yang rnemecah belah dunia, mestikah kita 

harus benar-benar mau melupakan segala yang buruk di satu pihak dan 

bersekutu untuk melawan segala yang lebih baik di pihak lain? 

Sebelum gugur dalam pertempuran pada Perang Dunia yang 

lalu, secara ringkas Richard Hilary rnengungkapkan dilerna ini: "Kita 

melawan kebohongan atas nama setengah kebenaran." Dia menganggap 

dirinya mengemukakan pikiran yang sangat pesimistis. Tapi kita 

mungkin rnalah mengernukakan pikiran yang sangat pesirnistis. Tapi 

kita mungkin malah harus melawan kebohongan atas nama seperempat 

kebenaran. Inilah keadaan kita saat saat ini. Yang rnelegakan, seperernpat 

kebenaran itu di dunia Barat disebut sebagai kebebasan. Dan 

kemerdekaan adalah jalan, satu-satunya jalan, menuju kesempurnaan. 

Tan pa kemerdekaan, industri besar mungkin dapat disernpumakan, tapi 

keadilan dan kebenaran tidak. Sejarah kita yang baru saja berlangsung, 

dari Berlin sampai Budapes harus rnarnpu meyakinkan kita tentang 

kebenaran soal ini. Dalam banyak hal itulah yang mendasari pemikiran­

pemikiran saya. Di media ini saya pernah mengatakan bahwa dari 

kejahatan-kejahatan yang katanyanya diberantas oleh totalitarianisme, 

tidak ada yang lebih jahat dari totalitorianisme itu sendiri. Pikiran saya 

belum berubah. Sebaliknya, sesudah dua puluh tahun mengalami rnasa 
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prihatin ketika saya harus mencoba menerima segala pengalaman yang 

ada, kebebasan pada akhimya bagi saya merupakan kebaikan tertinggi 

yang mengendalikan semua kebaikan lain; baik bagi masyarakat 

maupun individu, bagi kaum pekerja maupun budaya 
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SENIMAN DAN ZAMANNYA * 

• Sebagai seniman, apakah Anda telah memilih peran sebagai "saksi"? 

- Perangseperti itu membutuhkan persyaratan a tau keterampilan 

luat biasa yang tidak saya miliki. Secara pribadi saya tidak minta satu 

peran pun, dan saya hanya memiliki satu jenis keterampilan saja. Sebagai 

manusia, saya lebih menghendaki kebahagiaan; sebagai seniman, bagi 

saya rasanya masih ada tokoh-tokoh yang harus saya hidupkan tanpa 

bantuan perang atau pengadilan. Saya pun telah diperiksa orang luar 

dalam, sebagaimana orang lain juga telah diperlakukan begitu. Seniman 

zaman dahulu setidaknya bisa diam saja di hadapan tirani. Sementara 

itu tirani masa kini lebih maju, mereka tidak lagi menerima sikap diam 

atau netral. Karena itu orang harus memiliki pendirian, memihak atau 

menentang. Dalam ha! ini saya termasuk yang menentang. 

Tetapi ini tidak berarti saya memilih peran sebagai saksi yang 

tenteram damai. lni berarti, saya harus menerima zaman seperti apa 

adanya, menanggapi apa akibatnya pada diri kita. Selain itu, Anda lupa 

bahwa hakim, terdakwa, dan saksi masa kini sangat mudah bertukar 

posisi. Pilihan saya, kalau Anda masih menganggap saya memiliki 

suatu, paling tidak bukanlah untuk duduk di atas bangku hakim, atau 

• Diterjemahkan dari Albert Camus, "An Artist and His Time,"' dalam The Mytb ofSisypbus 
3nd other Essays. tcrjemahan oleh Justin O'Brien. New York. Vintage Book. a divfaion of 
Random House, tanpa tahun, him. 147-151. 

71 



ALBERT CAMUS 

di bawahnya hakim, seperti kebanyakan fisuf. Walaupun begitu, relatif 

saya ridak akan diberi kesempatan. Kegiatan dalam serikat dagang 

adalah yang paling saya dahulukan saat ini, karena hasilnya sangat 

nyata. 

* Apakah khayalan, yang Anda kritik pada karya-karya 

mutakhir Anda, bukankah merupakan definisi idealistis dan romantis 

tentang seniman? 

- Betapapun kata-kata diputarbalikkan, makna kata-kata itu 

tetap tersirat. Dan jelas bagi saya bahwa kaum romantis adalah mereka 

yang memilih gerak abadi sejarah, epos-epos besar, dan pemyataan akan 

timbulnya peristiwa penuh mukzijat pada akhir zaman nanti. Jika saya 

mencoba mendefinisikan sesuatu, maka sebaliknya akan saya katakan 

bahwa semua itu ridak lebih dari keberadaan sejarah dan manusia di 

dalam kehidpan sehari-hari dengan segala suka dukanya, perjuangan 

melawan kenistaan diri dan kenistaan orang lain. 

Dengan demikian, ha! itu juga merupakan suatu idealisme, jenis 

yang terburuk, yang berakhir dengan menggantungkan segala tindakan 

dan semua kebenaran pada satu makna sejarah, yang muncul secara 

nyata dalam wujud perisriwa dan yang dalam kasus tertentu mempunyai 

suatu tujuan mistis. Jadi realismekah ini jika orang menggunakan 

hukum-hukum masa datang-dengan kata lain, suatu yang belum 

menjadi sejarah sesuatu yang hakekatnya belum kita ketahui? 

Bagi saya justru sebaliknya. Saya mempertahankan suatu 

realisme sejati dan menolak yang tidak masuk aka! dan menyesatkan, 

serta melawan nihilisme romantic-entah yang borjuis ataupun yang 

revolusioner. Terus terang saja, saya tidak memiliki sifat romantis, 

saya percaya akan perlunya aturan dan ketertiban. Tentu tidak perlu 

dipertanyakan lagi aturan macam apa yang hams ada. Dan akan 

mengejutkan orang kalau aturan yang kita butuhkan itu justru datang 
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dari masyarakat yang kacau, atau sebaliknya, dari para penganut 

doktrin-doktrin yang dengan lantang menyatakan dirinya telah bebas 

dari segala aturan dan keresahan. 

* Kaum Marxis dan pengikut-pengikutnya menganggap dirinya 

kaum humuis. Dan mereka berpendapat bahwa hakekatnya manusia 

akan terbentuk oleh masyarakat tanpa kelas pada masa akan datang 

nan ti. 

- Dari sini dapat saya lihat bahwa mereka menilak kenyataan 

yang ada pada diri kita saat ini; para humanis itu sendiri menuduh 

manusia lain berbuat sewenang-wenang. Kita tidak perlu heran bila 

pengalcuan seperti itu muncul di dunia yang memberlakukan sistem 

pengadilan. Mereka menolak manusia sekarang atas nama manusia 

masa depan. Pengakuan ini memiliki akar religius. Apa perlunya 

hal itu dianggap lebih adil, dibandingkan dengan pengakuan yang 

menyatakan bahwa kerajaan surga akan datang? Dalam kenyataannya 

akhir sejarah tidak pernah memiliki bentuk nyata yang tegas, dalam 

batas-batas kondisi kita saat ini. Ia hanya dapat menjadi semacam objek 

iman dan sejenis mistifikasi baru. Mistifikasi yang pada saat ini tidak 

kurang hebatnya dibandingkan dengan yang lama, yang menghalalkan 

penindasan kolonial berdasarkan perlunya mengisi irnan pada orang­

orang kafir. 

* Apakah bukan hal itu yang dalam kenyataaanya membedakan 

Anda dengan para cendekiawan kiri? 

- Maksud Anda itukah yang memisahkan kaum cendekiawan 

dari golongan kiri, begitu? Pada umurnnya kaum kiri selalu menentang 

ketidakadilan, penindasan, dan pengingkaran hak. Orang selalu 

beranggapan bahwa fenomena-fenomena itu sating bertaut satu sama 

lain. Anggapan bahwa pengingkaran hak dapat melahirkan keadilan, 

kepentingan nasional melahirkan kemerdekaan, adalah pendapat baru. 
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Yang sesungguhnya terjadi, sebagian cendekiawan kiri (syukurlah tidak 

semua) saat ini terbius oleh kekuatan dan keampuhannya sebagaimana 

terjadi pada para cendekiawan kanan sebelum dan selama Perang Dunia 

II. Sikap mereka saling berbeda, tetapi tindakan pasrahnya sama saja. 

Yang satu ingin menjadi nasionalis realistis, yang lain ingin menjadi 

sosialis realistis. Pada akhirnya mereka sama-sama mengkhianati 

nasionalisme dan sosialisme demi suatu realisme hampa tetapi dipuja­

puja keampuhan yang murni meski hanya khayalan. 

lni suatu godaan yang bagaimanapun juga dapat dipahami. 

Namum walaupun masalah ini dapat dilihat dari mana saja. Pendapat 

baru orang-orang yang menamakan (dan mengira) dirinya orang-orang 

kiri, terkandung dalam ungkapan: penindasan-penindasan tertentu 

diperlukan ideologi itu dalam ungkapan: penindasan-penindasan 

tertentu diperlukan ideologi itu karena memenuhi arah-yang sulit 

dibenarkan-sejarah. Karena itu kita menjumpai adanya algojo-algojo 

yang dibutuhkan, meski tidak jelas dibutuhkan karena apa. lnilah kira­

kira apa yang pernah diucapkan oleh Joseph de Maistre, yang belum 

pernah masuk penjara. Tetapi tesis itulah yang secara pribadi harus 

selalu saya tolak. Jadi izinkanlah saya menentang pendapat di atas, 

pendapat tradisional yang selalu dianut oleh mereka yang menamakan 

diri kaum kiri, sebab bagaimanapun juga semua algojo berasal dari 
. . . 
iems manus1a yang sama_ 

" Apa yang dapat dilakukan seniman dalam situasi dunia masa 

kini? 

- Seniman tidak dimintai menuli tentang kerja sama dengan 

tiran, ataupun sebaliknya meninabobokan penderitaan yang terkandung 

dalam dirinya dan telah dialami banyak orang sepanjang sejarah. Dan 

karena Anda bertanya kepada saya secara pribadi, akan saya jawab 

dan lakukan sesederhana mungkin. Karena dianggap sebagai seniman, 

kami mungkin merasa tidak perlu mencampuri urusan dunia. Tetapi 
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karena kami juga manusia, hal itu menjadi perlu. Para pekerja tambang 

yang diperas dan ditembaki, budak-budak kamp kerja paksa, para 

penduduk daerah jajahan, kumpulan semua orang yang tertuduh di 

seluruh dunia-mereka butuh bantuan dari orang-orang yang mampu 

berkomunikasi untuk menyampaikan sikap diam mereka dan menjalin 

hubungan dengan mereka itu. Saya tidak sedang menulis tentang 

perlawanan, dan tidak mengambil bagian dalam perjuangan sehari-hari 

karena saya berniat menghiasi dunia dengan patung dan adhikarya 

Yunani. Pribadi yang berminat seperti itu sungguh-sungguh ada dalam 

diri saya. Hanya saja ia memiliki tugas-tugas yang lebih penting, yaitu 

mencoba memberi warna hidup pada makhluk khayalannya. Tetapi 

dari tulisan saya yang paling awal sampai buku saya yang paling akhir, 

hanya karena saya tidak dapat bertahan agar tidak terseret ke dalam 

situasi hidup sehari-hari, saya telah banyak menulis, barangkali tidak 

terlalu banyak, tentang mereka yang disia-siakan dan dihina-siapa pun 

mereka itu. Orang-orang itu perlu memiliki hara pan, dan jika semuanya 

tetap bungkam atau diharuskan memilih dua jenis penghinaan, mereka 

akan selama-lamanya kehilangan harapan dan kita akan bernasib sama. 

Bagi saya sangat mustahil bertahan terhadap pikiran demikian, ataupun 

kalau mampu lalu akan menyepi dan tidur dalam lindungan putri­

putri kastilnya. Bukan karena adanya semacam kebajikan, tetapi sejenis 

perasaan tidak tahan yang hampir-hampir merupakan intoleransi 

organisasi, yang Anda rasakan atau tidak. Saya lihat bahwa banyak 

orang yang tidak bisa merasakan itu, ta pi saya tidak iri akan keterlenaan 

mereka. 

Demikian pun ini bukan berarti bahwa kita harus mengorbankan 

hakekat kita sebagai seniman untuk kemudian melakukan khotbah­

khotbah sosial. Saya pernah mengatakan di tempat lain apa sebabnya 

saat ini seniman sangat dibutuhkan. Karena jika dituntut bertindak 

sebagai manusia, pengalaman sebagai seniman akan memengaruhi 
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santun bahasa kita. Dan kalau tidak menjadi seniman melalui bahasa, 

lalu seniman macam apa pula kita ini? Bahkan jika misalnya kita 

bersikap militan dalam hidup kita dan dalam karya-karya kita, kita 

berbicara masalah pengingkaran tanggung jawab cinta semu, fakta 

bahwa kita seorang militan akan memberi wama tersendiri terhadap 

orang-orang yang mengingkari tanggung jawab atau memuja cinta 

semu. Saya jelas tidak akan memilih saat-saat ketika kita mulai 

meninggalkan nihilisme dan dengan dungunya menolak nilai-nilai 

ciptaan yang hanya mengandalkan nilai-nilai harkat manusia, atau 

sebaliknya. Menurut pendapat saya, keduanya dapat dibedakan, dan 

saya mengukur kebesaran seorang seniman (Moliere, Tolstoy, Melville) 

dari keseimbangan yang dapat mereka hidangkan antara kedua nilai 

tersebut. Saat ini, karena peristiwa-peristiwa yang melibatkan kita, kita 

seperti diwajibkan menekankan hal seperti itu dalam hidup kita. Inilah 

sebabnya mengapa banyak seniman, terbungkuk-bungkuk karena beban 

ini, mengungsi ke menara gading, atau menyebarkan khotbah-khotbah 

sosial. Bagi saya, kedua tindakan ini tetap saja tindakan menyerah. 

Kita harus menanggung penderitaan sekaligus memuja keindahan. 

Kesabaran kita yang lama, kekuatan kita, rahasia rumit yang diperlukan 

tugas semacam itu merupakan kebajikan yang melahirkan renaisans 

yang kita butuhkan. 

Satu kata lagi. Tugas ini, menurut saya tidak dapat dicapai tanpa 

menghadapi bahaya dan kekecewaan. Kita harus siap mengahadapi 

bahaya: zamannya seniman-seniman-belakang meja sudah berakhir. 

Tetapi kita harus menolak kekecewaan. Salah satu godaan bagi 

seniman adalah terlalu percaya bahwa mereka sendirian. Dan dalam 

kenyataan ini selalu mengiang-ngiang di telinga, dan mendatangkan 

semacam kebahagiaan semu. Namun itu palsu. Seniman berdiri di 

tengah-tengah orang yang bekerja dan berjuang, dengan predikat yang 

sama, sama tinggi, dan sama rendah. Tugasnya, jika dihadapkan pada 
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penindasan, adalah membuka penjara dan menyuarakan penderitaan 

dan kebahagiaan semua orang. Di sinilah seni membuktikan diri di 

hadapan mereka yang memusuhinya bahwa ia bukan musuh siapa pun. 

Seni demi seni sendiri barangkali tidak mampu menghasilkan suatu 

renainsans yang melahirkan keadilan dan kebebasan. Tetapi tanpa 

keduanya, renaisans tidak akan punya bentuk dan tidak ada apa-apanya. 

Tanpa budaya, dan kebebasan nisbi yang timbul karenanya, masyarakat 

yang paling sempurna pun akan menyerupai rimba belantara. Inilah 

alasannya mengapa setiap ciptaan yang otentik adalah hadiah bagi 

masa depan. 

(1953) 
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BERK.ARYA DALAM BAHAYA * 

S eorang bijak dari Timur dalam doanya senantiasa meminta ke­

pada Yang Mahakuasa agar ia tidak ditakdirkan hidup di suatu 

masa yang memilliki arti penting. Karena kita bukan orang bi­

jak, Yang Mahakuasa tidak mengindahkan kita dan kita pun hidup di 

masa yang memiliki arti penting. Dalam banyak hal, zaman kitalah 

yang mendorong kita agar memperlihatkan arti masa yang penting ini. 

Semua pengarang masa kini paham akan hal ini. Bila mereka membuka 

suara, mereka dikritik dan diserang. Dan bila mereka bersikap santun 

dan diam, mereka dicela tanpa ampun karena tidak bersuara. 

Di tengah-tengah keadaan yang semrawut semacam ini, 

pengarang tidak dapat berharap akan tetap bertahan demi mengejar 

pantulan bayangan yang sangat dibanggakannya itu. Sampai detik ini, 

bertahan selalu dapat terjadi dalam sejarah. Jika seseorang tidak setuju, 

pilihannya selalu diam atau berbicara soal lain. Saat ini segalanya sudah 

berubah dan bahkan berdiam diri pun menimbulkan bahaya. Pada saat 

tidak memilih sebenarnya dianggap juga sebagai pilihan, dan ditindak 

atau dihargai sebagaimana halnya sikap tertentu, maka para seniman 

mau tidak mau akan terpaksa untuk berkarya. "Terpaksa" bagi saya 

terasa lebih tepat dibandingkan "melibatkan diri". Seniman bukannya 

• Diterjemahkan dari Albert Camus, .. c.�ate Dangerously .. Resisten�. Rebellion and �.ath, 
terjemahan Justin O'Brien. New York, Vintage Book .. a Division of Random House, 1974, 
him. 249-272. Naskah asli mcrupakan kuliah di Univcrsitas Upsala, Dcsembcr 1957. 
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menciptakan karya secara sukarela, melainkan lebih mirip melakukan 

kewajiban. Semua seniman sekarang ini tampaknya terkait pada tiang 

perbudakan mutakhir. Mereka harus menyerah pada kenyataan ini, 

meskipun tahu bahwa tiang itu penuh sisa kotoran masa lalu, bahwa 

pemilik budak sudah terlampau banyak, dan di samping itu arahnya 

sulit dikendalikan. Kita sedang berada di samudera yang bergolak. 

Seniman, seperti halnya yang lain, harus terus berdayung, tanpa perlu 

merasa setengah mati-dengan kata lain, terus hidup dan berkarya. 

Secara jujur, semua itu bukan ha! mudah, dan saya dapat 

memahami mengapa para seniman menyesali hilangnya suasana 

nyaman di masa lampau. Perubahan itu memang kejam. Memang 

sesungguhnya panggung sejarah berisikan martir dan singa. Yang 

pertarna mendambakan kenyamanan abadi, yang kedua berpesta pora 

dengan daging sejarah. Tetapi sampai sekarang seniman memang masih 

berada di tepi panggung. Biasanya mereka bernyanyi dengan tujuan 

menyenangkan diri, atau paling tidak memberi semangat sang martir 

dan membuat si singa kehilangan nafsu makan. Dan kini seniman 

sudah berada di panggung, tapi suaranya sudah berbeda: tidak tegar 

dan lantang seperti semula. 

Mudah sekali ditebak bahwa seni akan hilang dengan adanya 

kewajiban berkarya serupa itu. Kesantaian, misalnya, serta kebebasan 

luhur terasa sangat nyata pada karya-karya Mozart. Mudah dipahami 

mengapa karya-karya seni kita sekarang tampaknya, kuyu, kaku, 

dan tidak lama bertahan. Jelas kiranya apa sebabnya sekarang lebih 

banyak wartawan daripada pengarang kreatif, lebih banyak pelukis pop 

daripada Cezanne, dan novel-novel detektif dan cerita-cerita romantis 

lebih melimpah dibandingkan karya-karya setaraf "War and Peace dan 

The Charterhouse of Parman. Sudah tentu orang bisa saja meratapi 

masa lampau, itu sifat manusiawi yang menjadi cemoohan yang 

menghantui, seperti dilukiskan Stepan Trofimovich dalam karyanya 
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The Possesed. Seperti dia, orang bisa juga mengalami melankolis 

patriotis. Tetapi melankoli semacam itu, bagaimanapun juga, tidak akan 

mengubah realitas. Menurut pendapat saya lebih baik menyesuaikan 

diri dengan zaman, karena memang demikian yang dituntut oleh 

zaman, clan dengan tenang mengakui bahwa periode senirnan dengan 

bunga tersunting di dada, sebagai jenius di belakang meja, sudah lewat. 

Saat sekarang, berkarya berarti berkarya dalam bahaya. Setiap publikasi 

adalah tindakan, clan setiap tindakan memaksa orang untuk berhadapan 

dengan semangat zaman yang tidak kenal ampun. Dengan demikian 

pertanyaannya, bukanlah apakah tindakan demikian seni atau tidak? 

Pertanyaannya, bagi semua orang yang tidak bisa hidup tanpa seni clan 

maknanya, adalah, bagaimana mungkin dengan banyaknya polisi clan 

berbagai ideologi (juga agama), kebebasan mencipta dapat terwujud? 

Dalam ha! ini tidak cukup hanya menyakan bahwa seni terancam 

oleh kekuasaan suatu Negara. Jika benar demikian, soalnya menjadi 

sederhana: seniman harus berontak atau menyerah. Masalahnya lebih 

kompleks clan lebih berat, apabila disadari bahwa pergolakan itu terjadi 

dalam diri seniman itu sendiri. Rasa benci pada seni, yang contoh­

contohnya terdapat dalam masyarakat kita demikian memukau, clan 

menjadi demikian efektif karena dipertahankan supaya tetap ada oleh 

para seniman itu sendiri. Keraguan yang dirasakan oleh para seniman 

sebelum kita, menyangkut soal bakat mereka. Keraguan para seniman 

kini menyangkut perlu atau tidaknya seni, jadi menyangkut eksistensi 

mereka. Pada tahun 1957 Racine dapat meminta maaf karena menulis 

Berenice ketika ia berjuang membela perjanjian Nantes. 

Pertanyaan terhadap seni oleh seniman mempunyai banyak sebab, 

namun hanya yang paling penting saja yang harus dipertimbangkan. 

Yaitu perasaan berdusta clan mengobral kata-kata tanpa arti, yang ada 

pada seniman mutakhir bila tidak menghiraukan kemalangan sejarah. 

Cara-cara yang ditempuh oleh massa beserta kondisi buruknya yang 
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menimbulkan kepekaan di masa kini, mempakan ciri zaman kita. Kini 

kita tahu bahwa ha! itu ada, padahal dahulu ada kecendemngan untuk 

meniadakannya. Dan jika kita menjadi lebih sadar hal itu bukanlah 

karena keningratan kita, entah artistis atau tidak, menjadi lebih baik­

bukan, bukan itu-melainkan karena massa telah menjadi lebih kuat 

dan senantiasa dan mengingatkan supaya orang tidak melupakan hal 

itu. 

Masih ada alasan-alasan lain, dan beberapa di antaranya tidak 

begitu penting dan tergantung pada si seniman itu sendiri. Namun apa 

pun alasannya semua tertuju pada satu hal: mencegah penciptaan karya 

bebas dengan melecehkan prinsip-prinsip dasarnya, yaitu kepercayaan 

diri sang pencipta. "Kepatuhan seseorang pada kejeniusannya," kata 

Emerson, "adalah keyakinan yang paling murni." Dan penulis Amerika 

yang lain menulis: "Sepanjang manusia setia pada dirinya sendiri, semua 

akan patuh kepadanya-pemerintah, masyarakat, matahari, bulan, dan 

bintang". Optimisme yang hebat ini saat ini sepertinya sudah punah. 

Kebanyakan seniman malu akan dirinya dan kelebihannya. Yang mula­

mula hams dijawab adalah pertanyaan yang diajukan pada dirinya 

sendiri: apakah seni itu kemewahan yang terselubung? 

I 

Jawaban lugas yang pertama-tama hams diberikan adalah ini: suatu 

ketika seni memang kemewahan terselubung. Di geladak buritan kapal 

budak, kapan saja dan di mana saja, seperti kita ketahui bisa saja orang 

bernyanyi tentang rasi bintang, sementara para budak membanting 

tulang mengayunkan dayung di bangku pendayungan dan tetap 

pula memperhatikan pembicaraan-pembicaraan sosial di bangku 

amphiteater, sementara singa-singa lapar melahap korbannya di tengah 

arena. Dan sangat sulit menolak seni yang diketahui pernah mengalarni 
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kejayaan pada masa lalu. Tetapi perubahan memang telah ada, serta 

jumlah narapidana dan martir di seluruh penjuru bumi meningkat luar 

biasa. Di hadapan sekian banyak penderitaan, jika seni hendak tetap 

bersikap mewah, itu sama saja dengan omong kosong. 

Lalu apa saja yang dapat disuarakan oleh seni? Jika seni 

menyesuaikan diri dengan mayoritas keinginan masyarakat, ia akan 

menjadi reaksi tanpa arti. Jika seni membabi-buta saja dan menolak 

keinginan masyarakat, senimannya hanya mengutamakan rnimpi, 

ia hanya menjadi penentang segala sesuatu. Dengan cara beginilah 

kita hanya memiliki kumpulan penghibur atau ahli bahasa resmi. 

Dan keduanya menyingkirkan seni ke suatu tempat yang asing dari 

kenyataan hidup. Selama hampir satu abad kita telah hidup dalam 

masyarakat yang bahkan bukan sekedar masyarakat uang (emas mampu 

menggugah perasaan berahi) melainkan lambang abstrak dari uang. 

Masyarakat saudagar dapat disimpulkan sebagai suatu masyarakat 

yang mengubah benda menjadi isyarat dan tanda. Apabila suatu 

kelas penguasa mengukur kekayaannya tidak dengan luas tanah atau 

jumlah lantakan emasnya, melainkan dengan angka yang secara ideal 

berbanding langsung dengan sejumlah nilai tukar tertentu, ini sama 

saja dengan menempatkan dirinya pada setumpuk ocehan kosong di 

pusat semesta pengalamannya. Suatu masyarakat yang dibangun di atas 

lam bang dan isyarat pada pokoknya merupakan masyarakat buatan yang 

menganggap kebenaran jasmaniah manusia sebagai suatu ha! yang juga 

dibuat-buat. Tidak mengherankan jika masyarakat seperti itu memilih 

aturan moral yang berisi prinsip-prinsip formal sebagai agamanya dan 

memilih kata-kata "kemerdekaan" dan "persamaan" dalam penjara­

penjaranya dan dalam gedung-gedung lembaga finansialnya. Nilai yang 

paling salah dilukiskan sekarang ini adalah nilai kebebasan. Pikiran 

waras (saya selalu menganggap ada dua cendekiawan-cendikawan yang 

pintar dan cendekiawan yang tolol) mengajar kita bahwa kebebasan 
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yang demikian seringkali menjadi penghalang kemajuan. Namun 

ketololan naif semacam itu dikeluhkan orang, karena selama seratus 

tahun masyarakat saudagar telah menggunakan kata kebebasan secara 

khusus clan sewenang-wenang, yang menganggapnya lebih sebagai 

hak daripada kewajiban, clan tanpa ragu menggunakan kebebasan 

sesering mungkin untuk membenarkan tindakan yang terang­

terangan menindas. Akibatnya, timbul kenyataan sedih yang lebih 

mencengangkan dibanding masyarakat yang menuntut agar seni tidak 

menjadi alat kebebasan, melainkan menjadi semacam tugas tanpa 

konsekuensi clan hiburan lugas belaka. Bukankah ini mengherankan? 

Akibatnya, suatu masyarakat mapan, yang semua kesulitannya adalah 

kesulitan keuangan clan semua kekhawatirannya adalah kekhawatiran 

sentimental, dipuaskan selama berpuluh-puluh tahun oleh novelis­

novelisnya clan oleh seni paling sia-sia di dunia ini, seperti dikatakan 

oleh Oscar Wilde, ketika ia merenungkan tentang dirinya sebelum 

masuk penjara bahwa sifat buruk yang paling besar adalah kedangkalan 

pikiran. 

Dengan cara demikian para pencipta seni (saya tidak menyebut 

mereka seniman) kelas menengah Eropa, sebelum clan sesudah tahun 

1900, memilih sikap tanpa tanggung jawab karena tanggung jawab 

mengakibatkan mereka harus dibuang dari masyarakat (yang mengalami 

ha! tersebut antara lain Rimbaud, Nietzsche, Strindberg, clan kita tahu 

akibat apa yang harus mereka terima). Dari masa itulah kita peroleh 

teori seni untuk seni, yang mencerminkan ketiadaan tanggung jawab. 

Seni untuk seni, kepuasan diri seniman, adalah seni semu masyarakat 

yang terkotak-kotak clan mementingkan diri sendiri. Akibat logis 

teori tersebut adalah seni segolongan kecil orang atau seni yang 

mumi formal didukung oleh kepura-puraan clan ketidakjelasan, clan 

berakhir dengan penghancuran segala realitas. Dengan begini hanya 

sedikit karya bermutu dihasilkan clan dinikmati orang, sementara 
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karya-karya sampah justru diminati orang banyak. Pada akhirnya 

seni seperti membentuk diri di luar masyarakatnya, dan terpisah dari 

akar kehidupannya. Pelan-pelan sang seniman, bahkan juga seniman 

ternama, akan tertinggal sendirian, atau paling tidak hanya dikenal 

oleh bangsanya lewat perantaraan pemberitaan pers popular atau radio, 

yang dapat dipastikan menyederhanakan ide dan pikiran sang seniman 

untuk dapat dipastikan menyederhanakan ide dan pikiran sang seniman 

untuk dapat dinikmati sementara pembaca atau pendengamya. Semakin 

jauh seni terspesialisasi, semakin terasa perlunya popularisasi. Dan 

demikianlah, jutaan orang merasa mengenal seniman besar Anu atau 

ltu karena membaca dari koran bahwa seniman Anu gemar memelihara 

burung kenari dan seniman ltu tak pemah beristri lebih dari enam 

bulan. Konsep "terkenal" saat ini antara lain termasuk dikagumi atau 

dibenci tanpa pernah dibaca karyanya. Seniman mana pun yang ingin 

ternama di masyarakat sekarang harus paham bahwa bukan dia yang 

akan jadi terkenal melainkan orang lain dengan menggunakan namanya, 

orang lain yang pada akhirnya lepas dari dirinya, dan barangkali pada 

suatu ketika bahkan mematikan sang seniman sejati dalam dirinya. 

Konsekuensinya, fakta bahwa hampir semua karya bermutu 

yang diciptakan di Eropa pada zaman kejayaan saudagar abad ke-19 

dan ke-20-misalnya dalam sastra-isinya menentang masyarakat saat 

itu, kiranya tidak mengherankan. Bolehlah disebutkan di sini bahwa 

sampai sekitar Revolusi Prancis, sastra mutakhir pada umumnya 

merupakan sastra penghibur. Sejak masyarakat kelas menengah, karena 

revolusi, menjadi stabil, berkembanglah sastra revolusi. Nilai-nilai 

resmi ditolak di Perancis, misalnya, baik oleh pengajur nilai revolusi, 

dari kaum Romantis sampai Rimbaud, atau oleh orang-<irang yang 

mempertahankan nilai aristokratis, seperti Vigny dan Balzac. Dalam 

kedua kasus tersebut baik massa maupun aristokrasi-dua sumber 

peradaban-menentang masyarakat palsu saat itu. 
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Namun penolakan in� yang terlalu lama dipertahankan hingga 

tidak luwes lagi, menjadi dibuat-buat dan membawa kemandulan bentuk 

baru. Terna penyair·penyair hebat yang dilahirkan masyarakat saudagar 

( Chattertonnya Vigny adalah contoh terbaik) telah berkembang menjadi 

suatu praduga bahwa orang hanya akan menjadi seniman besar jika 

berani melawan masyarakatnya, apa pun masyarakat tersebut. Pada 

mulanya dinyatakan bahwa seniman sejati tidak akan berkompromi 

dan tunduk pada kekuatan uang. Prinsip tersebut tidak lagi benar, bila 

kemudian dianggap bahwa seniman hanya disebut sejati kalau berontak 

melawan segala nilai. Akibat pemikiran demikian, banyak seniman kita 

yang ingin menjadi hebat, merasa berdosa jika tidak kesampaian, dan 

butuh pujian sekaligus cercaan. Masyarakat yang kesal dan acuh tak acuh, 

hanya sekali-sekali saja bersorak memuji. Akibatnya, cendekiawan masa 

kini selalu menahan diri agar senantiasa kelihatan berwibawa. Sebaliknya, 

karena memberontak terhadap berbagai nilai, termasuk tradisi seni, 

seniman masa kini diliputi khayalan seolah menciptakan aturan-aturan 

sendiri dan menganggap dirinya Dewa. Pada saat yang sama dia mengira 

dapat menciptakan sendiri realitas dirinya. Tetapi karena terlepas dari 

masyarakatnya, dia tidak akan dapat menciptakan apa-apa kecuali karya­

karya formal dan abstrak, mencekam sebagai pengalaman tetapi kosong 

dan mandul tanpa memiliki seni sejati. Pendeknya, perbedaan antara 

karya abstrak masa kini dengan karya sejati. Pendeknya, perbedaan antara 

karya abstrak masa kini dengan karya Tolstoy atau Moliere sama dengan 

perbedaan antara rencana produksi pangan yang tidak ada wujudnya 

dengan tanah garapan subur tempat biji bemas ditugal. 

II 

Apabila keadaannya memang demikian, seni dapat dianggap sebagai 

kemewahan menyesatkan. Tidak mengherankan apabila orang-orang 
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atau semman m1 berhenti merenung sejenak clan kembali pada 

kebenaran. Akan tetapi segera mereka lakukan itu, mereka pun menolak 

hal seniman untuk mengucilkan diri clan membuatnya tunduk, bukan 

terhadap impian, melainkan terhadap realitas sebagaimana dialami clan 

ditanggung bersama. Karena yakin bahwa seni, untuk seni dilihat dari 

pokok permasalahan clan gayanya, tidak dapat dipahami massa atau 

bahkan tidak rnembawa kebenaran seperti yang mereka anut, orang· 

orang ini pun menginginkan agar senirnan berbicara dengan sadar 

untuk clan tentang golongan mayoritas. Seniman harus menerjemahkan 

penderitaan clan kebahagiaan ke dalarn bahasa rnasyarakat urnurnnya 

agar dipahami khalayak ramai. Sebagai imbalan atas kesetiaan pada 

realitas ini, seniman akan mencapai tingkat komunikasi sempuma 

antarrnanusia. 

Bentuk ideal kornunikasi universal ini sesungguhnya merupakan 

bentuk idaman para senirnan besar. Berbeda dengan anggapan umum, 

jika ada orang yang tidak berhak rnengucilkan diri, maka orang itu 

tidak lain adalah para seniman. Seni tidak bisa hanya berupa rnonolog. 

Bila ada seorang seniman yang diketahui menyendiri clan tidak terkenal 

rnulai rnenyebut-nyebut tentang generasi yang akan datang, pastilah dia 

sedang rnencoba memperkokoh landasan kerjanya. Karena mernbuka 

dialog dengan orang-0rang tuli clan acuh tak acuh kini mustahil 

dilakukan, rnaka dia rnencoba berdialog dengan generasi yang akan 

datang. 

Tetapi agar mampu berbicara kepada clan untuk semua orang, 

orang harus berbicara tentang rnasalah-rnasalah yang dihadapi sernua 

orang, serta kenyataan-kenyataan yang urnum diketahui banyak orang 

pula. Laut, hujan, kebutuhan, niat memperpanjang umur-semua ini 

rnerupakan hal-hal yang rnernpersatukan kita. Kita serupa satu sarna lain 

dalam rnemandang ha! yang kita lihat bersama clan dalam penderitaan 

bersarna. lmpian yang berbeda antara orang yang satu dengan yang 
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lain, tetapi realistas dunia adalah ha! umum bagi kita semua. Berusaha 

keras untuk menghadirkan realism dengan demikian adalah sah, sebab 

pada dasamya berhubungan dengan petualangan seni. 

Jadi marilah kita realistis saja. Atau tepatnya, marilah kita 

mencoba menjadi realis, jika mungkin. Karena belum jelas apakah kata­

kata itu memang mempunyai makna, maka realisme pun, meskipun 

sangat dambakan, belumlah jelas apa mungkin dilaksanakan. Marilah 

kita berhenti sejenak dan menimbang apakah realisme sejati mungkin 

ada dalam seni. Jika kita mempercayai deklarasi para naturalis abad ke-

19, itulah sebenarnya reproduksi sejati realitas. Jadi peranan deklarasi 

ini bagi seni sama halnya dengan fotografi bagi lukisan: yang pertama 

mereproduksi, yang kedua memilih. Tetapi pertanyaan yang timbul 

kemudian: apa yang direproduksi dan apa itu realitas? Bahkan basil 

fotografi paling prima sekaligus tidak pernah merupakan reproduksi 

yang cukup sempurna, atau cukup realistis. Apa yang lebih realistis 

di jagad raya ini, misalnya, dibandingkannya secara lebih baik 

dibandingkan sekedar sebuah film realitas tentangnya? Dan selanjutnya 

kondisi apa yang memungkinkan dibuat film yang bentuknya serupa 

itu? Kondisi-kondisi yang jelas fiktif. Kita harus mengandaikan terlebih 

dahulu adanya sebuah kamera hebat yang terus-menerus siang dan 

malam merekam tiap gerak orang yang kita jadikan tokoh dalam film 

itu. Dan pertunjukan film seperti ini akan berlangsung sepanjang hidup 

sang tokoh, serta hanya bisa ditonton oleh orang-orang yang bersedia 

menyiapkan hidupnya untuk melihat kisah hidup orang lain secara 

terinci. Bahkan juga dengan dipenuhinya persyaratan tersebut, film 

yang tidak terbayangkan tadi pun tetap tidak akan realistis, berdasarkan 

alasan bahwa realitas hidup manusia tidaklah terbatas pada tempat di 

mana ia berada. Realitas itu juga terbentuk karena kehidupan orang 

lain yang mendukung dia-kehidpan orang-orang yang dia sayangi, 

misalnya, yang juga harus difilmkan, dan juga kehidupan orang-orang 
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yang tidak dikenal, entah berpengaruh atau tidak, rekan-rekan senegara, 

polisi, guru, pimpinan-pimpinan organisasi, diplomat dan diktator, 

para pembaharu agama, seniman pencipta mitos-mitos yang mengatur 

tingkah laku kita-pendeknya, kehidupan tetek bengek yang membuka 

peluang besar untuk terwujudnya kehidupan sehari-hari seseorang. ltu 

berarti, hanya akan ada satu film yang benar-benar realistis: film yang 

terus-menerus tergelar di hadapan kita dari suatu kamera tersembunyi ke 

tengah-tengah panggung dunia. Dengan demikian satu-satunya seniman 

realistis hanyalah Tuhan, kalau kita percaya akan kehadirannya. Semua 

yang lain, ipso facto, tidak pemah menghasilkan realitas sejati. 

Akibatnya, seniman yang menolak masyarakat borjuis dan seni 

formalnya, yang bersikeras berbicara melulu tentang realitas dan realitas 

saja, terjebak kc dalam dilema yang menyakitkan. Mereka ingin realistis, 

tetapi tidak mampu. Mereka ingin seni mereka berada setingkat di 

bawah realitas, tetapi yang tidak dijelaskan tanpa melahirkan pilihan 

yang menyebabkan berada setingkat di bawah orisinalitas seni. Hasil 

karya indah dan tragis tahun-tahun pertama Revolusi Rusia jelas sekali 

menggambarkan keadaan ini. Apa yang dihasilkan Rusia kemudian, 

dengan munculnya Blok dan Pasternak yang hebat, Maiakovski dan 

Essenine, Eisenstein dan novelis-novelis awal dengan kisah-kisah 

tentang semen dan baja, adalah suatu laboratorium bentuk dan tema 

yang luar biasa, suatu kegelisahan produktif, suatu kegairahan yang 

menggelegak dalam menelusuri hal-hal baru. Namun kalaupun begitu 

pada akhimya orang dapat menyimpulkan dan mengatakan bagaimana 

mungkin menjadi realistis kalau realisme sempurna tidak mungkin 

dicapai. Dalam hal ini kediktatoran, sebagaimana juga pada yang lain­

lainnya mengarah telak pada sarana: menurut pendapatnya realisme 

mula-mula diperlukan dan kemudian dianggap dapat diwujudkan asal 

saja selalu diusahakan agar sosialistis. Apa arti pemyataan ini? 
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Pemyataan ini pada galibnya mengakui bahwa realitas tidak 

dapat direproduksi tanpa harus melakukan pilihan, yang berarti pula 

menolak teori realisme seperti pada perumusan a bad ke-19. Dengan 

demikian satu-satunya yang dibutuhkan adalah menemukan suatu 

prinsip pilihan yang memberi bentuk kepada dunia. Dan prinsip 

semacam itu ditentukan bukan pada realitas yang kita kenal, melainkan 

pada realitas yang akan ada, atau realitas masa depan. Untuk dapat 

mereproduksi dengan benar apa yang ada sekarang, orang harus 

memperhitungkan juga apa yang akan ada. Dengan kata lain, objek 

sejati realisme sosialistis adalah apa yang sama sekali menjadi realitas. 

Kontradiksi ini cukup mengagumkan. Tetapi harus diingat bahwa 

ekspresi realisme sosialistis itu sendiri memang kontradiksif. Bagaimana 

suatu realisme sosialistis dapat ada jika realitas menunjukkan tidak 

semua yang ada bersifat sosialistis? Dulu tidak pemah begitu, sekarang 

pun tidak. Jawabannya sederhana: dalam realitas masa lalu maupun 

masa kini, kita harus memilih sesuatu yang membela dan mengabdi 

kesempurnaan harapan masa depan. Jadi di satu pihak kita harus 

menentang dan mengecam segala aspek realitas yang tidak sosialistis, 

sementara di pihak lain menyambut gembira apa yang telah dan akan 

menjadi sosialistis. Kita jelas harus memiliki suatu seni propaganda 

lengkap dengan jagoan dan penjahatnya. Dengan kata lain suatu 

bentuk sastra yang sama jauhnya dari realitas hidup yang kompleks 

seperti halnya seni formal. Pada akhirnya, seni akan menjadi sosialistis 

selama ia tidak realistis. 

Karena itu estetika yang cenderung tidak realistis ini menjadi 

suatu idealisme baru, yang bagi para seniman sejati sama mandulnya 

dengan idealisme borjuis. Realitas diberi kedudukan tinggi hanya agar 

lebih mudah disingkirkan. Seni dirusak hingga menjadi hampa. Seni 

bersifat mengabdi, dan karena itu menjadi budak. Hanya mereka yang 

tidak mengemukakan realitas akan dihargai sebagai realis. Yang lain-lain 
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akan disensor, dengan sepengetahuan para realis tadi. Kemasyhuran, 

yang dalam masyarakat borjuis berarti tidak dibaca, atau selalu 

disalahartikan, dalam masyarakat totaliter berarti tidak dibaca, atau 

selalu disalahartikan, dalam masyarakat totaliter berarti mencegah agar 

karya lain tidak dibaca banyak orang. Sekali lagi seni akan dibungkam, 

dan komunikasi universal dibuat mustahil oleh orang-<>rang yang 

paling bergairah mendambakannya. 

Menghadapi ha! semacarn itu, yang paling mudah dilakukan 

adalah meyakini bahwa realisme sosialistis yang banyak disebut-sebut 

itu sedikit sekali hubungannya dengan seni sejati, dan bahwa para 

pengikut revolusi, demi tujuan revolusi itu sendiri, harus mencari 

estetika yang lain. Namun kita pun banyak tahu, para pembela teori 

di atas selalu berteriak-teriak bahwa di luar mereka tidak mungkin 

ada bentuk seni yang lain. Mereka telah banyak menghabiskan waktu 

untuk berteriak-teriak tentang soal ini. Walaupun begitu saya merasa 

bahwa mereka sesungguhnya tidak yakin, dan bahwa dalam hati 

mereka terpaksa memutuskan untuk mendahulukan nilai revolusi dari 

nilai seni. Apabila ini dinyatakan secara tegas, diskusi kita tentu akan 

lebih mudah. Orang akan lebih menghargai penolakan atas sesuatu 

karena seseorang terlalu menderita oleh kontras menyakitkan antara 

ketidakbahagiaan umat manusia dengan prioritas yang seringkali 

dihubungkan dengan kedudukan seniman, yang tidak dapat menerima 

ketidakseimbangan antara mereka yang bungkam terlilit kemiskinan 

dengan mereka yang karena telah berkecukupan lalu berteriak terus­

menerus. Orang mungkin akan dapat memahami orang-<>rang 

demikian, lalu mencoba membuka dialog, mencoba menyadarkan 

bahwa mengatasi kebebasan kreatif boleh jadi bukan cara yang benar 

untuk mengatasi perbudakan, misalnya, dan bahwa sampai mereka 

mampu berbicara untuk semua orang, mengekang kemampuan bicara 
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yang didasarkan pada kepentingan sebagian orang adalah tindakan 

yang bodoh. 

Realisme sosialistis seharusnya menyadari fakta bahwa ia 

merupakan ssaudara kembar realisme politik. la mengobarkan seni 

untuk tujuan yang asing bagi dunia seni, tetapi dalam skala nilai yang 

mungkin terasa berkedudukan Jebih tinggi. Singkatnya, untuk sementara 

membungkam seni agar keadilan tercapai lebih dahulu. Ketika keadilan 

sudah terwujud, di masa depan entah kapan, seni dengan sendirinya 

akan berkembang. Dengan cara ini aturan arnpuh tentang kecendekiaan 

mutakhir diterapkan pada seni-aturan yang menekankan mustahilnya 

menggoreng telur tanpa memecah telur. Narnun pemikiran logis 

sernacam ini tidak boleh sampai menjerumuskan kita. Untuk membuat 

dadar telur yang baik tidak cukup hanya dengan memecah ribuan 

butir telur, sebab kepandaian seorang juru masak tidaklah ditentukan 

oleh banyaknya telur yang telah dia pecahkan. Meski juru masak seni 

masa kini mernecah telur lebih banyak dari yang mereka rencanakan, 

dadar peradaban mungkin masih tetap belum sempurna, clan seni 

tetap belum diberi kesempatan berkembang. Barbarisme tidak pernah 

bersifat sementara. la tidak pemah mendapat cukup tempat, clan 

dengan sendirinya barbarisme menular dari seni moral. Selanjutnya 

penderitaan clan darah manusia akan menghasilkan karya sastra yang 

bernilai rendah, pers yang akan selalu menuduh, potret-potret yang 

dipulas, clan sandiwara yang menyuarakan kebencian clan bukan 

kesucian. Seni mencapai puncaknya dalam optimisme terpaksa, suatu 

kemewahan paling bejat, clan tipu daya paling rnemuakkan. 

Bagaimana kita bisa tergugah? Penderitaan manusia adalah 

masalah yang demikian tidak terkira, hingga seolah-olah tidak ada yang 

sanggup menyentuhnya kecuali jika seorang memiliki kemarnpuan 

seperti penyair Keats, yang demikian peka sehingga rnampu menyentuh 

derita dengan ujung jarinya. Hal seperti ini tarnpak jelas pada karya 
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sastra terkendali yang mencoba menelusuri penderitaan manusia dengan 

hiburan-hiburan resmi. Dalam semboyan seni untuk seni, teradapat 

dusta dalam wujud yang berpura-pura tidak mengenal kejahatan, clan 

pada akhirnya harus bertanggung jawab atasnya. Tetapi dusta yang 

realistis, meski dapat memahami ketidakbahagiaan manusia masa kini, 

membelakangi ketidakbahagiaan itu dengan memperalatnya untuk 

memuja suatu bentuk kebahagiaan masa depan, yang tidak seorang 

pun tahu apa wujudnya, sehingga masa depan tidak lebih dari sekedar 

pendukung untuk segala macam omong kosong. 

Dua sikap estetika yang telah lama berlawanan satu sama lain, 

yang satu menawarkan penolakan total atas kenyataan hidup, yang 

lain menyatakan setelah menolak segala sesuatu yang bukan kenyataan 

hidup, pada akhirnya mencapai kesepakatan yang sama-sama jauh dari 

realitas, dalam satu bentuk dusta clan menindas seni. Memberi sifat 

akademis pada golongan kanan malahan tidak mengangkat kenyataan 

bahwa pemberian sifat akademis pada golongan kiri dimanfaatkan untuk 

kepentingan-kepentingan yang keliru. Namun lebih menyedihkan lagi, 

pada keduanya seni justru semakin ditindas. 

III 

Haruskah kita berkesimpulan bahwa dusta di atas adalah inti seru 

yang paling mendalam? Sebaliknya, di sini saya katakan bahwa sikap 

yang telah saya terangkan tadi disebut dusta, hanya apabila sikap 

itu sedikit hubungannya dengan seni. Jadi kalau begitu apa itu seni? 

Yang jelas, seni bukanlah sesuatu yang sederhana. Dan saat rumit 

memperoleh jawaban di tengah-tengah teriakan banyak orang yang 

selalu beranggapan akan dapat menyederhanakan semua persoalan. 

Di satu pihak, jenius diharapkan menjadi hebat clan mampu berjuang 

sendiri, di pihak lain, harus pula mampu mewakili banyak pendapat, 
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sayangnya, realitas itu sendiri jauh lebih rumit lagi. Balzac menyadari 

hal ini lewat ungkapannya: "Jenius menyerupai banyak orang tapi tidak 

seorang pun menyerupainya". Demikian pula dengan seni, yang tidak 

ada artinya tanpa realitas, tetapi realitas tanpa seni juga tidak akan 

bermakna. Bagaimana seni dapat berlangsung tanpa adanya kenyataan 

dan bagaimana bisa seni mengabdi pada kenyataan? Seorang seniman 

memilih objek, sekaligus ia dipilih oleh objeknya. Seni dapat berarti 

suatu revolusi melawan segala sesuatu yang berubah dan tidak pemah 

selesai di dunia ini. Akibatnya, dengan begitu tujuan seni satu-satunya 

adalah memberi bentuk lain terhadap realitas yang dipaksa melestarikan 

diri sebagai sumber emosi seni itu sendiri. 

Dengan padangan ini kita semua realistis, namun sekaligus juga 

tidak. Seni bukan merupakan penolakan mentah-mentah maupun 

penerimaan bulat-bulat atas sesuatu. Dengan demikian tidak henti­

hentinya seni memperbaharui dan membongkar. Para seniman selalu 

dalam suasana ambiguitas semacam ini, tidak marnpu rnenolak yang 

nyata dan selarnanya terikat terus untuk rnempertanyakan aspek­

aspek yang tidak pemah selesai. Untuk melukiskan suatu alam benda, 

haruslah ada suasana konfrontasi dan sailing rnenyesuaikan antara 

pelukis dengan sebuah apel, rnisalnya, dan jika bentuk itu tidak muncul 

karena tidak adanya cahaya yang alarni, mereka berdua-pelukis dan 

objeknya-selanjutnya harus tunduk pada hukum cahaya. Alam semesta 

yang nyata dikarenakannya sendiri, mewujudkan diri rnenjadi batang 

tubuh atau payung pada saat yang sarna dan menerima cahaya buatan, 

yang berpengaruh terhadap cahaya alami dari angkasa. Ini berarti, 

gaya hebat terletak di tengah, antara keterarnpilan senirnan dengan 

keindahan objek. 

Tidak ada gunanya menentukan apakah seni harus lepas dari 

realitas setia padanya. Yang penting adalah "dosis" realitas yang 

tepat untuk dijadikan serncarn pengirnbangan agar seni tidak terlalu 
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mengapung di awan atau terseok-seok di permukaan bumi, karena 

beratnya sepatu. liap seniman mengatasi masalah ini berdasarkan 

pemahaman dan kemampuan masing-masing. Semakin seorang 

seniman memberontak terhadap realitas dunia, semakin berat pula 

beban realitas untuk mengimbangi pemberontakan itu. Tetapi beban 

ini tidak akan pernah mampu mematahkan keterampilan mandiri 

seorang seniman. Karya yang besar akan selalu muncul, seperti dalam 

karya-karya para penulis tragedi Yunani, Melville, Tolstoy, atau Molie.re. 

Karya-karya ini menjaga keseimbangan antara realitas dan penolakan 

manusia terhadap realitas. Dan masing-masing saling mendorong ke atas 

hingga tidak habis-habisnya melimpah, suatu ciri khas kehidupan pada 

puncak pijarnya keindahan yang menyentuh hati. Lalu, pada saat-saat 

tertentu, suatu dunia batu akan muncul, berbeda dengan dunia sehari­

hari namun tetap serupa, khas tapi universal, penuh ketenteraman yang 

naif-selama beberapa jam seolah-olah penuh kuasa dan merindukan 

kejeniusan. Dunia itu tidak berarti apa-apa, tapi sekaligus juga berarti 

segala-galanya-inilah jeritan kontradiktif para seniman sejati yang tidak 

mengenal lelah, jeritan yang membuat mereka selalu siaga dengan mata 

senantiasa terbuka, dan pada saat-saat tertentu terjaga ketika dunia yang 

lelap dalam bayangan-bayangan kenyataan berbaur dan berputar-putar. 

Bayangan-bayangan yang kita sadari ada tapi tidak kita kenal. 

Demikian pula seniman tidak dapat memalingkan diri dari 

zamannya atau tenggelam di dalamnya. Jika dia memalingkan diri, dia 

berbicara pada bidang hampa. Tetapi sebaliknya, jika dia melibatkan 

zamannya sebagai objek, berarti dia mengangkat dirinya sebagai subjek 

dan tidak boleh tunduk pada ciri zamannya. Dengan kata lain, ada 

saat yang sama ketika seniman memilih berbagi dengan nasib umat 

manusia, dia sebagai individu juga harus menerima sebagiannya. Dia 

tidak dapat melepaskan diri dari ambiguitas ini. Dari sejarah seniman 

belajar tentang sesuatu yang tidak dilihat atau dialaminya, baik langsung 
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maupun tidak, dan menerapkannya pada situasi masa kini. Dengan 

kata lain membawakan kekinian dan orang-orang yang saat ini masih 

hidup, dan bukannya menghubungkan kekinian dengan masa datang 

yang masih belum nyata bagi seniman. Menilai manusia masa kini 

atas nama manusia yang belum terlihat kehadirannya adalah urusan 

para peramal. Tetapi seniman harus pandai mengargai nilai mites 

yang dihadapkan kepadanya dalam hubungannya dengan akibat yang 

timbul pada orang-orang masa kini. Seorang nabi, entah nabi religius 

ataupun nabi politis, berani menilai sesuatu secara mutlak dan, seperti 

kita ketahui, melakukannya tanpa sikap acuh. Tetapi seniman tidak 

dapat berbuat demikian. Jika dia menilai sesuatu kelompok: baik dan 

buruk secara terlalu tegas, dan yang muncul adalah suatu melodrama. 

Sedangkan tujuan seni bukanlah mengatur atau memegang kekuasaan 

tertinggi, melainkan pada awalnya adalah memahami. Kadang-kadang 

dia memegang kekuasaan tertinggi, akibat kemampuan pemahamannya. 

Tetapi tidak pernah ada hasil karya jenius yang didasarkan pada 

kebencian dan tuduhan. lni sebabnya, pada akhir gerak maju seorang 

seniman tidak menjadi hakim melainkan menjadi wasit. Dia menjadi 

penasehat abadi makhluk hidup yang menjunjung kehidupan. Dia akan 

membela yang benar dan rasa kasih pada sesama, dan bukan kasih dalam 

diri orang yang terasingkan, yang melecehkan kemanusiaan, namun 

malahan dikokohkan dalam wujud undang-undang. Karya besar pada 

akhirnya akan mengungguli semua jenis putusan pengadilan. Dengan 

karyanya seorang seniman pada saat yang sama memberi penghargaan 

pada orang-orang besar sekaligus mengakrabkan penjahat-penjahat 

paling kejam. Oscar Wilde menulis dari penjara, "Tidak seorang jahat 

pun di tempat busuk ini yang bersama-sama denganku tidak berdiri 

berdampingan secara simbolis dengan rahasia kehidupan." Benar, dan 

rahasia kehidupan itu juga merupakan rahasia seni. 
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Selama seratus lima puluh tahun para penulis menjadi milik 

masyarakat saudagar yang, kecuali beberapa saja di antaranya, mampu 

hidup berbahagia tanpa memikirkan tanggung jawab. Mereka memang 

hidup dan akhirnya mati tanpa kawan, sebagaimana mereka menjalani 

kehidupan. Tetapi kita, penulis-penulis abad ke-20, tidak akan lagi 

menyendiri. Lebih dari itu, kita harus tahu bahwa kita tidak akan 

dapat melepaskan diri dari derita orang banyak, dan bahwa satu· 

satunya pembenaran, kalau memang harus ada yang dibenarkan, adalah 

dengan bersuara, selantang-lantangnya, demi orang-<>rang yang tidak 

dapat bersuara. Dan kita harus melakukannya demi semua orang yang 

pada saat ini sedang menderita, apa pun alasannya yang dikemukakan 

oleh penguasa atau golongan yang menindas mereka, entah dulu atau 

sekarang: bagi para seniman tidak ada yang disebut penyiksa-penyiksa 

yang diistimewakan. Inilah sebabnya mengapa keindahan, saat ini, dan 

terutama di saat ini, tidak dapat lagi hanya mengabdi pada kepentingan 

suatu golongan. Karena seni, baik dalam jangka pendek maupun 

jangka panjang, tidak dapat mengabdi pada kepentingan apa pun 

selain penderitaan manusia atau kebebasan. Seniman yang benar-benar 

mengabdikan diri adalah seniman yang tidak menolak bertempur, 

tetapi juga tidak akan bergabung dan menjadi tentara resmi, melainkan 

berjuang menurut kemampuannya. Pelajaran yang kemudian ditariknya 

dari keindahan, bila dia menyimpulkannya secara bijak, adalah bukan 

pelajaran tentang keserakahan tetapi tentang persaudaraan yang akrab. 

Ini berarti keindahan tidak pernah memperbudak siapa pun. Dan selama 

beribu-ribu tahun, setiap hari, setiap detik, seni bahkan meringankan 

penderitaan berjuta-juta manusia dan seringkali membebaskan sebagian 

umat manusia dari penderitaan untuk selama-lamanya. 

Intisarinya barangkali adalah bahwa kebebasan seni terletak pada 

adanya ketegangannya yang tidak henti-hentinya antara keindahan 

dan penderitaan. Kasih sayang pada manusia dan haru birunya proses 
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penciptaan, kesendirian tak bertahankan dan hiruk-pikuk orang ramai 

yang melelahkan, penolakan dan pemahaman. Seni terus maju di antara 

dua titik yang berbeda, kewajaran dan propaganda. Di atas pematangan 

tempat seni bergerak maju, setiap langkah adalah petualangan baru, 

suatu risiko besar. Pada risiko inilah, dan hanya padanya, terletak 

kebebasan seni. Suatu kebebasan yang musykil yang lebih menyerupai 

suatu disiplin keraskah ini? Seniman mana pula yang berani menyatakan 

bahwa dia telah menyelesaikan tugas yang tanpa akhir itu? Kebebasan 

itu menghendaki adanya badan dan jiwa yang sehat, suatu gaya hidup 

yang menunjukan kekuatan batin, serta kesabaran yang tegar. Seperti 

halnya semua jenis kebebasan, kebebasan ini pun merupakan risiko 

tanpa akhir, suatu petualangan yang melelahkan, hingga orang-orang 

masa ini menghindari risiko semacam itu, seperti halnya orang 

menghindari kebebasan oleh sebab kewajiban yang muncul karenanya, 

untuk dapat memaklumi segala jenis ikatan dan kekangan, serta pada 

akhirnya mencapai ketentraman rohani. 

Tetapi jika seni bukan suatu petualangan, lalu apakah dia, dan di 

mana pembenarannya? Tidak, seniman bebas tidak lebih dari seorang 

manusia yang mencari ketenteraman sebagaimana manusia bebas yang 

lain. Seniman bebas adalah orang yang berusaha keras menciptakan 

aturan sendiri. Semakin tidak disiplin apa yang harus diaturnya, 

semakin keraslah aturan-aturannya, dan semakin gigih dia membela 

kebebasannya. Ada kata-kata Gide yang selalu saya junjung meski 

mudah menimbulkan salah paham: "Seni hidup karena kekangan dan 

meranggas oleh kebebasan". Betapa benamya. Tetapi ini tidak boleh 

diartikan bahwa seni boleh dikendalikan. Seni hidup karena kekangan 

yang diterapkan sendiri; dan akan mati jika diatur oleh yang lain-lain. 

Sebaliknya, jika seni tidak mampu mengekang diri, ia akan tenggelam 

dalam ocehan hampa dan menjadi budak bayang-bayang. Dengan 

demikian seni yang paling bebas dan paling memberontak akan menjadi 
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yang paling kJasik, dan akan membuahkan hasil dengan usaha yang 

paling gigih. Sejauh suatu masyarakat dan seniman-senimannya tidak 

melakukan usaha-usaha demikian ini, sejauh mereka hanya bersantai di 

tengah kenyamanan hiburan atau kenyamanan kesepakatan bersama, 

dalam permainan yang bemama seni untuk seni atau khotbah panjang 

seni realistis, para seniman itu pastilah tersesat ke dalam nihilisme 

dan kemandulan. Mengatakan ini sama artinya dengan mengatakan 

bahwa saat ini kelahiran kembali tergantung pada keberanian kita dan 

kemauan kita untuk berterus-terang. 

Benar, kelahiran kembali itu terletak di tangan kita semua. 

Terserah kepada kita semua. Terserah kepada kita apakah budaya Barat 

hendak melanjutkan semangat anti Aleksander Agung untuk menjalin 

kembali ikatan Gord peradapan yang telah putus oleh pedang. Untuk 

ini kita harus siaga menanggung segala risiko dan pengorbanan 

demi kebebasan. Tidak ada gunanya mengetahui fakta seperti: untuk 

mencari keadilan kita hams melestarikan kemerdekaan. Yang paling 

penting adalah memahami bahwa kemerdekaan kita tidak akan 

mencapai apa-apa dan kita akan kehilangan baik keadilan masa depan 

maupun keindahan masa lalu. Kemerdekaan sendiri membebaskan 

orang dari isolasi, tetapi penindasan menguasai kelompok orang 

yang menyendiri. Dan seni, dengan bantuan inti sari kebebasan yang 

sedang saya coba terangkan ini, mempersatukan manusia, sementara 

tirani menceraikannya. Dan tidakJah mengherankan jika seniman 

dan cendekiawan menjadi korban pertama tirani modem, entah itu 

golongan Kiri ataupun Kanan. Para tiran tahu bahwa dalam karya· 

karya seni terdapat kekuatan yang mengendaki persamaan, yang sangat 

misterius bagi para penentangnya. Setiap karya besar membuat wajah 

kemanusiaan semakin mengagumkan dan semakin kaya, dan inilah 

sesungguhnya rahasianya. Beribu-ribu kamp konsentrasi dan sel penjara 

tidak akan cukup untuk membungkam pemyataan keagungan yang 
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dasyat ini. !tu sebabnya sangat tidak benar jika dikatakan bahwa budaya 

dapat ditinggalkan lebih dahulu, betapa pun sementaranya, untuk 

menciptakan budaya baru. Pemyataan manusia yang tak terbantahkan 

mengenai penderitaan dan kehormatannya tidak dapat dibiarkan begitu 

saja. Manusia tidak dapat hidup tanpa bemapas. Tidak ada budaya 

tanpa proses pewarisan, dan kita tidak dapat dan tidak boleh menolak 

sesuatu yang telah ada pada kita, warisan budaya kita. Apa pun karya­

karya masa depan nantinya, semua akan mengandung rahasia yang 

sama, dan tersendiri atas kebebasan dan keberanian, dipupuk oleh 

keperkasaan ribuan seniman dari segala zaman dan segala bangsa. Ya, 

ketika tirani modem menunjukkan kepada kita bahwa seniman adalah 

musuh publik, betapapun itu didasarkan pada kepentingan si tiran, 

mereka benar. Namun ini juga berarti bahwa tirani mengokohkan 

adanya tokoh manusia yang tidak dapat dihancurkan, melalui wujud 

diri seniman. 

Kesimpulan saya sederhana saja, antara lain "Marilah bersukaria 

di tengah-tengah riuh rendah dan kegaduhan sejarah kita. Benar, marilah 

bersukaria, karena kita menyaksikan matinya Eropa yang pendusta dan 

pencinta kenyamanan diri, lalu ganti dihadapkan pada kenyataan kejam. 

Marilah kita bersukaria sebagai manusia karena kebohongan tanpa hen ti 

telah runtuh, dan kita dapat melihat dengan jelas apa yang mengancam 

kita. Dan marilah kita bersukaria sebagai seniman, terbangun dari tidur 

dan ketulian kita, dipaksa membuka mata terhadap penghinaan, penjara, 

dan pertumpahan darah. Bila dalam menghadapi pemandangan seperti 

itu kita mampu menyimpan ingatan tentang hari-hari yang lewat dan 

wajah-wajah yang melintas, dan jika kemudian bila dihadapkan pada 

keindahan dunia, kita mampu untuk tidak melupakan mereka yang 

dihina, maka seni akan memperoleh kekuatan dan kehormatannya 

sedikit demi sedikit. Sesungguhnya memang terdapat contoh<0ntoh 

dalam sejarah ketika seniman dihadapkan pada masalah sulit seperti 
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itu. Tetapi apabila sarnpai kata dan ungkapan yang paling sederhana 

pun diliputi oleh terancarnnya kebebasan dan perturnpahan darah, 

senirnan harus belajar rnenanganinya dengan bijak. Bahaya membuat 

orang rnenjadi klasik, dan sernua kernegahan selalu berakar pada risiko. 

Zaman senirnan tanpa tanggung jawab sudah lewat. Kita akan 

rnenyesali saat-saat ketika kita rnenikrnati rasa puas diri. Namun kita 

harus mau mengakui bahwa kejadian demikian memberi makna pada 

peluang kita untuk menjadi otentik, dan kita harus menjawab tantangan 

itu, kebebasan seni tidak banyak artinya jika tujuannya hanya untuk 

kenyamanan si senirnan. Agar suatu nilai atau pengabdian berakar pada 

masyarakat, maka keterusterangan harus diutarnakan. Dengan kata lain 

dusta harus selalu diharamkan. Jika kemerdekaan mulai berbahaya, 

berarti tidak boleh lagi ia diluncurkan. Dan saya, misalnya, tidak akan 

setuju dengan orang-orang yang mengeluh bahwa kebijaksanaan masa 

kini rnengalami kemunduran. Mereka rnemang benar. Meski begitu, 

dalam kenyataannya kebijaksanaan tidaklah mengalami kemunduran 

demikian jauh, sehingga sampai tidak berani mengambil risiko dan 

dimiliki secara eksklusif oleh sekelompok humanis yang bersembunyi 

di balik buku-buku perpustakaan. Tetapi saat ini, ketika akhimya harus 

rnenghadapi bahaya yang nyata, ada kernungkinan kebijaksanaan 

berdiri tegak dan kembali dihargai. 

Dikatakan bahwa sesudah Neitzsche berpisah dengan Lou 

Salome dalam suatu periode kesendirian yang memuncak, pada saat 

yang sarna tergilas dan terangkat oleh cakrawala karya raksasa yang 

harus terus diwujudkan tanpa bantuan, dia biasanya berjalan-jalan 

pada malam hari di pegunungan yang membujur sepanjang Teluk 

Genoa dan menyalakan unggun daun dan ranting pohon, kemudian 

merenungi kayu-kayuan dan dedaunan yang semarak dimakan api. 

Saya sendiri sering rnernimpikan api sernacam itu, dan kadang-kadang 

membayangkan orang-orang dan karya-karya tertentu di depan unggun 
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api demikian, sebagai sarana menguji seorang manus1a atau suatu 

karya. Yah, zaman kita ini adalah salah satu dari unggun api itu yang 

karena panasnya tanpa ragu akan melebur banyaknya karya menjadi 

abu! Namun mereka yang mampu bertahan akan memiliki mental 

yang bulat utuh, dan jika diperingatkan, mampu mengungkapkan rasa 

kagum yang tidak akan dapat kita sembunyikan. 

Orang mungkin akan mengharapkan adanya nyala api yang 

lebih jinak, sebagaimana halnya saya sendiri-suatu masa jedah, suatu 

periode untuk merenung. Namun barangkali bagi seniman tidak 

ada kedamaian lain selain yang ditemukannya di tengah hangatnya 

perjuangan. "Semua dinding adalah pin tu," kata Emerson dengan tepat. 

Tidak perlu mencari-cari segala pintu dan jalan keluar, sebab mereka 

ada pada tembok yang menghadang kehidupan kita. Yang perlu adalah 

mencari masa jedah itu justru di tengah kancah perjuangan. Karena 

menurut pandangan saya dan sebagai kata penutup, masa itu memang 

ada di sana. Pikiran-pikiran besar, demikian kata orang, turun ke bumi 

dengan gemulai seperti hinggapnya merpati. Barangkali nanti, jika kita 

mendengarkan dengan penuh perhatian, di tengah hiruk-pikuknya 

berbagai Negara dan bangsa, kita akan mendengar gemersiknya sayap, 

lembutnya langkah hidup dan harapan. Sebagian orang mengatakan 

bahwa harapan ini terletak pada suatu bangsa, yang lain mengatakan 

pada seseorang. Sementa.ra saya yakin bahwa harapan demikian adalah 

sesuatu yang digugah, dihidupkan, dipupuk oleh jutaan individu yang 

tingkah laku dan karyanya dari hari ke hari menenggelamkan implikasi­

implikasi sejarah yang buruk dan tanpa makna. Akibatnya, kebenaran 

yang dibangun oleh masing-masing orang di atas dasar penderitaan dan 

kebahagiaannya akan bersinar dengan gilang gemilang 

101 



BAB VIII 

PANGAN DAN KEBEBASAN* 

1 ika kita merangkum semua contoh yang digelarkan di hadapan kita 

mengenai dikhianati clan diputarbalikkannya keyakinan menjadi 

satu kumpulan besar, maka kita dapat meramalkan tiba saatnya 

uka, dalam kamp konsentrasi Eropa, orang yang benar-benar dapat 

disebut bebas adalah para sipir penjara-yang nantinya juga harus saling 

memenjarakan. Bila nanti akhimya tinggal seorang sipir saja, dia akan 

dijuluki "sipir mahakuasa", clan tercapailah apa yang disebut masyara­

kat idea� suatu masyarakat yang golongan oposisinya-penyebab utama 

sakit kepala para pengusaha abad ke-20-telah mapan sama sekali. 

Tentu saja ha! ini hanya suatu ramalan, clan meskipun banyak 

pemerintah clan polisi di seluruh penjuru dunia bekerja keras dengan 

segala niat baiknya mencapai situasi bahagia tersebut, apa yang ada 

belumlah sampai sejauh itu. Dari antara kita yang di Eropa Barat ini, 

misalnya, kebebasan secara resmi diberi tempat. Tetapi jenis kebebasan 

itu menyebabkan saya teringat pada seorang sepupu perempuan 

yang malang dari suatu keluarga kelas menengah. Ia telah menjanda, 

pelindungnya telah tidak ada di sisinya lagi. Maka ia pun dirninta tinggal 

di rumah keluarganya kembali, diberi kamar di lantai paling atas, clan 

• Diterjemahkan dari Alben Camus, .. Bread and Freedom, .. daJam Resistance, Rebellion and 

DcJth. tcrjemahan Justin O'Brien, New Yorlc. Vintage Book. a division of R:andom House. 
1974, him. 87-97. Naskah asli adalah makalah y:>ng disampaikan pada Perkumpulan Pekerja 

SL Etienne, JO Mei 1953. 
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membantu pekerjaan dapur. Sekali waktu ia diajak keluar agar dilihat 

orang-biasanya pada hari Minggu-dengan demikian orang tahu bahwa 

ia bukan hanya sekedar menumpang hidup. Namun untuk urusan lain, 

terutama menyangkut soal-soal penting, ia diminta menutup mulut. 

Dan bahkan seandainya seorang polisi berbuat seenaknya padanya di 

suatu sudut gelap, orang tidak akan ribut, karena ia pernah melihat 

hal yang sama terjadi pada pemilik rumah, ditambah lagi tidak ada 

gunanya be.rbantah dengan penegak hukum. 

Di Timur, harus diakui orang lebih polos apa adanya. Mereka 

menyelesaikan masalah sepupu perempuan ini dengan cara menguncinya 

dalam kamar memakai dua kunci yang kokoh. Rasanya baru sekitar 

lima puluh tahun lagi ia akan dikeluarkan dari kamar itu, yaitu jika 

masyarakat ideal sudah terbentuk. Lalu akan diadakan pesta peringatan 

untuk menghormatinya. Tapi, menurut pendapat saya, pada saat itu ia 

sudah menjadi kumuh penuh ulat, dan saya sangat khawatir mustahil 

memperoleh manfaat dari kehadirannya. Kalau sekarang kita tidak lagi 

beranggapan bahwa kedua konsep kebebasan ini, satu di kamar terkunci, 

dan yang lain di dapur, ingin saling memaksakan satu terhadap yang 

lain, dan dalam pada itu tetap mengurangi jatah kegiatan sang sepupu 

perempuan, akan segera tampak bahwa sejarah manusia lebih banyak 

diwarnai penjajahan daripada kebebasan. Dan bahwa dunia tempat 

kita hidup ini adalah seperti yang baru saja saya gambarkan tadi, yang 

terpampang untuk kita baca pada berbagai halaman surat kabar setiap 

pagi, yang menyebabkan hari-hari dan pekan-pekan kita menjadi penuh 

pemberontakan dan kemuakan. 

Yang paling gampang, dan karena itu paling menggoda, adalah 

menyalahkan pemerintah, atau suatu kekuasaan entah apa, atas 

perilaku tidak senonoh itu. Lagi pula memang mereka telah bersalah 

dengan kesalahan yang telah demikian mapan, hingga tidak jelas lagi 

bagaimana mulanya. Tetapi bukan berarti hanya mereka saja yang harus 
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bertanggung jawab. Bagairnanapun juga, bila pengernbangan kebebasan 

hanya diserahkan pada pernerintah, rnaka selarnanya ia akan seperti bayi­

atau setidaknya dikubur dengan nisan bertuliskan: "Satu lagi Malaikat 

Surga". Sepanjang yang saya ketahui, rnasyarakat uang dan penindasan 

belum pernah didenda dengan diminta benar-benar untuk rnenjarnin 

keunggulan kebebasan dan keadilan. Negara-negara polisional tidak 

pernah dicurigai: barangkali saja rnereka rnernbuka sekolah hukurn 

di gudang-gudang bawah tanah tempat mereka menginterogasi lawan­

lawannya. Hingga, jika kemudian rnereka rnenjajah dan menindas, 

selalu harus dimaklumi bahwa memang itulah tugasnya. Dan siapa 

pun yang percaya pada rnereka dengan rnernbutakan rnata tetapi rnasih 

rnemperhatikan kebebasan, tidak berhak sarna sekali untuk terkejut 

bila kebebasan lalu tidak dihargai sedikit pun. Bila saat ini kebebasan 

terganggu atau dikekang, ha! itu bukan karena rnusuh-rnusuhnya 

kembali melakukan serangan. Sederhana saja, penyebabnya justru 

karena kebebasan telah kehilangan pelindungnya. Benar, kebebasan 

dijadikan janda dan harus pula ditarnbahkan dengan satu pernyataan 

kebenaran yang lain: kebebasan adalah janda kita semua. 

Kebebasan adalah rnasalah orang yang tertindas, dan pelindungnya 

selalu datang dari golongan tertindas pula. Di Eropa zaman feodal 

dulu, rnasyarakat tani tetap menjadi ternpat berkembang biaknya 

penindasan, sebab kemenangan kebebasan pada tahun 1789 adalah 

kernenangan penduduk kota, sementara semenjak abad ke-19 gerakan­

gerakan pekerja mengambil alih tanggung jawab menegakkan kebebasan 

dan keadilan-tanpa rnenyadari bahwa rnereka sulit dipersatukan. 

Pekerja, baik pekerja kasar maupun intelektual, adalah mereka yang 

memberi bentuk pada kebebasan serta menggalangnya sampai akhirnya 

rnenjadi dasar hakiki pemikiran kita. Kebebasan merupakan udara yang 

tanpanya kita tidak bisa bernapas, namun seperti halnya udara kita 

tidak lagi rnernperhatikannya, sampai pada suatu ketika jika kebebasan 
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itu dicabut, barulah kita merasakan pentingnya kebebasan itu. Dan 

bila saat ini kebebasan merosot mutunya di banyak tempat di dunia, 

ini bukanlah karena teknik penjajahan telah demikian berkembang 

atau demikian efektif, melainkan karena pembela kebebasan sejati 

telah berpaling darinya karena kelelahan, atau putus asa, atau oleh 

pemikiran yang keliru tentang strategi dan efisiensi.Ya, peristiwa besar 

pada abad ke-20 ini adalah diabaikannya nilai-nilai kebebasan oleh 

gerakan-gerakan revolusioner, dan kemunduran nyata kubu sosialisme 

berdasarkan kebebasan, sebelum akhimya dikuasai oleh sosialisme a la 

Caesar dan sosialisme militeris. Sejak saat itulah ada suatu harapan yang 

hilang di dunia ini dan mulailah perjuangan·perjuangan menyendiri 

dari dan untuk setiap orang. 

Pada saat, sesudah Marx, tersebar cerita bahwa kebebasan adalah 

tipu daya borjuis, dalam definisi tersebut ada kata yang dibolak-balikkan, 

dan kita harus menebus kesalahan tersebut dengan pengalaman· 

pengalaman yang mencekam. Sebab definisi yang benar seharusnya 

berbunyi: kebebasan borjuis adalah tipu daya-dan bukan semua jenis 

kebebasan. Secara sederhana, haruslah dikatakan bahwa kebebasan 

borjuasi bukanlah kebebasan, atau dalam kebanyakan contoh belum 

dapat dikatakan kebebasan. Namun di dalamnya tetap terkandung 

makna kemerdekaan yang harus dicapai dan tidak bisa dibuang lagi. 

Memang tidak ada kemungkinan kebebasan bagi orang yang dipancang 

pada tiang gantungan sepanjang hari, dan jika malam tiba berjejalan 

dengan seluruh keluarga di sebuah kamar sempit. Tetapi kenyataan ini 

lebih menyalahkan kelas, masyarakat, dan penindasan yang terjadi, 

dan bukan kebebasan itu sendiri, yang bila sampai tidak ada, golongan 

termiskin pun tidak akan mampu bertahan. Sebab bahkan jika tiba­

tiba masyarakat berubah menjadi penuh santun dan serba nyaman, 

tetap juga akan merupakan masyarakat barbar, kecuali jika kebebasan 

terjamin. Dan karena masyarakat borjuis berbicara tentang kebebasan 
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tanpa mempraktekkannya, tidaklah berarti kaum pekerja sedunia tidak 

perlu mempraktekkan itu, apalagi sampai menepuk dada bahwa mereka 

juga tidak pemah memperbincangkannya. Tetapi tampaknya kerancuan 

sudah terlanjur terjadi dan oleh gerakan-gerakan revolusioner kebebasan 

telah disingkiri, karena dianggap tipu daya borjuis. 

Adanya pelacuran kebebasan oleh masyarakat borjuis yang dapat 

dianggap sah ini menyebabkan orang tidak percaya lagi pada kebebasan. 

Sedikitnya, kebebasan menjadi tertunda sampai saat-saat akhir, dengan 

harapan orang tidak lagi memperbincangkannya sebelum saat itu tiba. 

Artinya, keadilanlah yang harus dipenuhi terlebih dahulu, dan baru 

kemudian kebebasan, seolah-olah para budak selalu boleh berharap akan 

munculnya keadilan. Lalu para cendekiawan menuduh bahwa kaum 

pekerja lebih memikirkan soal pangan daripada kebebasan, seolah-olah 

kaum pekerja tidak tahu bahwa sumber pangannya diperoleh sebagian 

karena kebebasannya. Dan sesungguhnya, dalam ketidakadilan borjuis 

yang parah, godaan untuk bersikap ekstrem semacam itu amatlah besar. 

Bahkan dari antara kita ini barangkali tidak seorang pun yang tidak 

pernah menanggapi godaan tersebut, entah dalam perbuatan ataupun 

pikiran. Walaupun demikian, sejarah terus berjalan, dan apa yang kita 

saksikan haruslah mampu mendorong kita berpikir lebih jauh. 

Pada tahun 1917 suatu revolusi kaum pekerja telah berhasil 

digerakkan, dan menandai munculnya kebebasan sejati serta harapan­

harapan besar yang belum pemah didengungkan sebelumnya. Tetapi 

revolusi tersebut, dikepung dari luar, ditentang oleh lawan dan kawan, 

melengkapi diri dengan kekuatan polisional. Revolusi ini sedikit demi 

sedikit memperkuat diri, dengan tetap mewarisi defisini dan doktrin 

yang memperlakukan kebebasan sebagai sesuatu yang patut dicurigai, 

sehingga harapan-harapan besar dunia berubah menjadi diktator 

paling efisien di dunia. Dan kebebasan palsu masyarakat borjuis tidak 

menderita rugi apa pun. Yang terbunuh oleh pengadilan-pengadilan 
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Moskwa dan sebangsanya, yang dibantai ketika di Hongaria, seorang 

pekerja kereta api ditembak karena kesalahan kerja, bukanlah kebebasan 

borjuis melainkan kebebasan revolusi 1917. Kebebasan borjuis 

sendiri kemudian mampu melindungi diri dari segala kemungkinan 

pemalsuan. Pengadilan-pengadilan tersebut dan kebobrokan masyarakat 

revolusioner menyebabkan kebebasan borjuis menjadi lebih sadar diri, 

dan berani bersoal jawab dan adu argumen dengan lawan-lawannya. 

Singkatnya, salah satu ciri dunia tempat kita tinggal sekarang 

ini adalah adanya dialektika sinis dengan penindasan, yang satu sama 

lain saling mendukung. Pada waktu kita berterus terang di hadapan 

kesaksian budaya Franco, teman Goebbels dan Himmler-Franco, 

pemenang Perang Dunia II yang sesungguhnya-kepada orang-orang 

yang memprotes bahwa hak-hak manusia yang tertulis di dalam piagam 

UNESCO ditolak dan diinjak-injak setiap hari di penjara-penjara Franco, 

tanpa tergugah sedikitpun kita akan menjawab bahwa Polandia juga 

adalah anggota UNESCO, dan sejauh menyangkut kebebasan publik, 

negara yang satu tidak ada bedanya dengan negara yang lain. Alasan 

yang tidak masuk aka!, tentu! Kalau ada seorang bernasib malang karena 

anak perempuannya bersuamikan seorang bromocorah, bukan berarti 

suatu keharusan baginya untuk mengawinkan anak gadisnya yang lain 

dengan detektif paling ulung dari kepolisian: setitik saja air nila, sudah 

rusak susu sebelanga! Meskipun begitu, alasan-alasan tidak masuk aka! 

lebih banyak diajukan dan diterima orang, sebagaimana kita alami 

setiap hari. Jika ada orang yang mempersoalkan masalah penindasan 

di daerah-daerah jajahan dan meminta keadilan, dia selalu diingatkan 

akan nasib dalam kamp-kamp konsentrasi Rusia, dan demikian pula 

sebaliknya. Dan jika ada yang memprotes pembunuhan terhadap orang­

orang oposisi semacam Kalandra di Praha, dua atau tiga orang Negro 

Amerika dikemukakan sebagai contoh tandingan. Dalam usaha saling 

menjatuhkan yang sangat memuakkan ini, hanya satu hal yang tak 
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berubah-nasib para korban. Ada satu nilai yang terus dieksploitasi dan 

dilacurkan-kebebasan-dan kemudian kita dapatkan bahwa di mana· 

mana, bersamaan dengan kebebasan, keadilan juga dinodai. 

Jadi bagaimana mengatasi lingkaran setan ini? Jelas bahwa 

itu hanya dapat dilakukan dengan segera menghidupkan kembali 

nilai-nilai kebebasan dalam diri kita, maupun dalam diri orang lain, 

serta dengan menolak dan tidak akan mengorbankan kebebasan itu 

betapapun sementaranya-atau memisahkan kebebasan dari kebutuhan 

kita menegakkan keadilan. Sumbangan yang harus kita berikan adalah: 

tanpa menyerah dalam memperjuangkan keadilan, bertahan terus 

memperjuangkan kebebasan. Lebih khusus lagi, kebebasan-kebebasan 

demokratis yang masih kita miliki bukanlah semata-mata khayalan 

tanpa arti yang boleh diinjak-injak begitu saja tanpa ada protes. 

Kebebasan tersebut secara tepat menyajikan hasil nyata revolusi besar 

selama dua abad terakhir ini. Karena itu kebebasan tersebut bukanlah 

nilai negatif kebebasan yang sejati, sebagaimana yang selalu didengung· 

dengungkan para demagog sebaga.i penolakan kebebasan. 1idak ada 

kebebasan ideal yang akan dihadiahkan kepada kita pada suatu ketika 

sebagai orang yang pensiun di hari tua. Yang ada adalah kebebasan 

yang harus diperjuangkan dengan penuh pengorbanan, satu demi satu, 

dan yang telah kita miliki ini merupakan tingkatan-tingkatan-jelas 

tidak sempuma, tetap tetap merupakan suatu tahap dalam mencapai 

pembebasan menyeluruh. Kalau kita sepakat menghambatnya, kita 

tidak akan maju. Sebaliknya, kalau kita mundur, kembali ke belakang, 

sampai suatu ketika harus menemukan kembali jejak yang pemah kita 

buat, maka akan ada lagi usaha-usaha baru mencari kebebasan, meskipun 

harus bersimbahkan peluh dan darah. 1idak, memilih kebebasan saat 

ini bukan berarti berpindah kiblat dari rezim Soviet ke rezim borjuis. 

Sebab yang demikian itu sama saja dengan memilih penindasan dua 

kali, dan yang lebih memilukan lagi memilih dua kali penindasan buat 
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orang lain. Memilih kebebasan bukanlah memilih sesuatu melawan 

keadilan, seperti kata kebanyakan orang. Sebaliknya, saat ini kebebasan 

dipilih karena adanya orang-<>rang yang menderita dan berjuang di 

mana-mana, dan karena hanya kebebasan seperti itulah yang patut 

diperjuangkan. Kebebasan dipilih pada saat yang sama dengan keadilan, 

dan dengan begitu kita tidak bisa memilih yang satu tanpa yang lain. 

Jika seseorang mengambil jatah pangan kita, itu berarti orang tersebut 

mengekang kebebasan kita. Tetapi jika seseorang mengambil kebebasan 

kita, sumber pangan kita pun pasti terancam, karena sumber pangan 

tersebut tidak akan lagi tergantung sepenuhnya pada kita dan jerih 

payah kita, tetapi pada kerelaan tuan kita. Kemiskinan merajalela di 

berbagai penjuru dunia tempat kebebasan telah terampas, demikian 

pula sebaliknya. Dan jika pada abad yang garang ini ada pelajaran yang 

dapat dipetik, pelajaran itu adalah bahwa revolusi ekonomi haruslah 

bebas, karena pembebasan itu juga meliputi segi ekonomi. Mereka 

yang tertindas tidak hanya ingin dibebaskan dari kelaparan, melainkan 

juga dari tuan-tuannya. Mereka paham bahwa mereka hanya akan 

dibebaskan dari kelaparan secara efektif bila tuan-tuan mereka tidak 

lagi ikut campur tangan. 

Sebagai kesimpulan, dapatlah saya tambahkan bahwa memisahkan 

kebebasan dari keadilan sama artinya dengan memisahkan cendekiawan 

dari pekerja, suatu pertanda dosa sosial. Kerancuan gerakan pekerja 

di Eropa sebagian berasal dari fakta bahwa gerakan-gerakan tersebut 

telah kehilangan basisnya, tempat beristirahat, setelah mengalami 

berbagai kekalahan, yaitu keyakinan mereka akan kebebasan. Sedang 

kerancuan yang terjadi dalam dunia cendekiawan di Eropa berasal dari 

fakta bahwa kepalsuan ganda, borjuisme dan pseudo-revolusioner telah 

memisahkan mereka dari satu-satunya sumber keotentikan: kerja dan 

penderitaan umat manusia, memutuskan hubungan mereka dengan 

satu-satunya sekutu sejati, ialah kaum pekerja. Sejauh yang saya pahami, 
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saya hanya mengenal dua bentuk aristokrasi, kaum pekerja dan kaum 

cendekiawan. Dan sekarang saya tahu bahwa sungguh gila, bahkan 

kriminal, menyuruh yang satu menguasai yang lain. Saya tahu bahwa 

keduanya membentuk suatu kesatuan tunggal, bahwa kebenarannya 

dan-lebih dari itu-keefektifannya adalah karena persatuan. Saya tahu 

bahwa jika mereka sampai terpisahkan, mereka akan mudah dikuasai 

sedikit demi sedikit oleh tiran dan barbar, tapi bila bersatu, mereka 

akan menguasai dunia. Ini sebabnya mengapa setiap usaha untuk 

mengendurkan ikatan persatuan tersebut selalu ditujukan kepada 

manusia dan harapan-harapan hidupnya secara langsung. Perhatian 

pertama diktator mana pun ialah menguasai baik pekerja maupun 

cendekiawan. Secara faktual keduanya harus dibungkam atau kalau 

tidak, seperti yang sangat dipahami para tiran, yang satu akan berbicara 

untuk yang lain. Jadi, menurut pendapat saya, ada dua macam cara 

pengkhianatan seorang cendekiawan, dan dalam kedua cara itu satu 

hal terlihat dengan nyata, pengkhiatan terjadi karena si cendekiawan 

menyetujui pemisahan antara pekerja dan cendekiawan. Cara pertama 

adalah khas cendekiawan borjuis, yang menginginkan hak-hak 

istimewanya dipenuhi dengan cara penindasan terhadap kaum pekerja. 

Mereka sering berdalih membela kebebasan, tetapi sesungguhnya yang 

mereka bela adalah hak-hak istimewa yang muncul karena kebebasan 

dan hanya dimiliki mereka.1 Cara kedua khas cendekiawan yang merasa 

dirinya golongan kiri, dan sebab itu, karena tidak percaya lagi pada 

kebebasan, menginginkan bahwa budaya dan kebebasan yang timbul 

karenanya haruslah diarahkan dalam rangka mengabdi keadilan 

maya pada masa yang akan datang. Dalam kedua kasus tersebut, para 

pengambil untung atas ketidakadilan dan pengkhianatan terhadap 

kebebasan melestarikan pemisahan cendekiawan dan pekerja kasar, yang 

Dan sclain itu, scJama masa in� mcn:ka tidak mcmpertahankan kcbebasan d.i waktu ada risiko 
untuk berbuat demikian. 
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justru berakibat tidak berdayanya kedua kekuatan tersebut. Dan pada 

saat yang sama keduanya juga menginjak-injak keadilan clan kebebasan. 

Benarlah bahwa kebebasan, bila hanya terdiri dari hal yang 

istimewa, merendahkan martabat kaum pekerja clan memisahkannya 

dari budaya. U ntungnya kebebasan tidak hanya terdiri dari hak 

melainkan terutarna juga kewajiban. Dan pada saat kita semua mencoba 

mengisi kebebasan dengan mendahulukan kewajiban daripada hak, 

kebebasan akan mempersatukan pekerja clan cendekiawan serta 

selanjutnya menggerakkan satu-satunya kekuatan tersebut, yang 

mampu mengabdi keadilan secara efekti£ Aturan terhadap tindakan 

kita, rahasia daya tahan kita, dapat dijabarkan secara mudah: segala 

yang menghina tenaga kerja yang merendahkan cendekiawan, demikian 

juga sebaliknya. Dan perjuangan revolusioner, penderitaan berabad­

abad untuk membebaskan diri, dapat ditafsirkan sebagai usaha ganda 

clan berlanjut untuk menolak segala penghinaan. 

Secara jujur kita memang belum mampu menghilangkan segala 

penghinaan. Narnun, roda terus berputar, sejarah berubah clan saya 

yakin telah datang masanya, ketika kita tidak lagi sendirian. Dan bagi 

saya, kita kumpul ini saja sudah suatu pertanda. Kenyataan bahwa 

anggota-anggota serikat pekerja berkumpul clan berhimpun di sekeliling 

kebebasan untuk bersama-sama membelanya, memberi cukup alasan 

bagi sorang untuk datang kemari mengungkapkan rasa kebersamaan 

clan harapan-harapannya. Jalan di depan kita masih panjang. Jadi 

bila tidak ada lagi perang yang merusak segala sesuatu dengan segala 

tata nilainya yang kabur, kita akan memiliki waktu untuk memberi 

bentuk pada kebebasan clan keadilan yang kita butuhkan. Tetapi untuk 

mencapainya kita harus menolak secara kategoris segala dusta yang 

sudah disuapkan kepada kita, tanpa rasa berang clan penuh kesabaran. 

Tidak, kebebasan tidak dapat ditemukan di kamp konsentrasi atau pada 

orang-orang tertindas di daerah jajahan, atau dalam kemiskinan kaum 
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pekerja. Tidak, burung merpati perdamaian tidak akan hinggap di tiang 

gantungan! Tidak, kekuatan kebebasan tidak dapat menyamaratakan 

anak-anak korban dengan algojo-algojo Madrid atau dari mana pun. 

Dari hal itu sedikitnya kita harus yakin seyakin-yakinnya bahwa 

kebebasan bukanlah hadiah yang diberikan suatu negara atau seorang 

pemimpi, tetapi hak yang harus diperjuangkansetiap hari oleh semua 

orang dengan tetap memelihara persatuan. 
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BAB IX 

MERENUNGKAN GILOTIN* 

Tidak lama sesudah perang 1914, seorang pembunuh yang 

melakukan tindak pidana kejam (membunuh sebuah keluarga 

petani, termasuk anak-anaknya) dijatuhi hukuman mati di Al­

jazair. Orang itu adalah seorang buruh tani yang membunuh karena 

mata gelap, dan kesalahannya bertambah berat, karena para korban 

juga dirampok. Kejadian ini menggegerkan masyarakat. Kebanyakan 

orang menganggap penggal kepala saja tidak cukup untuk menghukum 

perbuatan monster yang begitu kejamnya. Demikian anggapan umum, 

termasuk, kata orang kemudian, ayah saya sendiri, yang khususnya san­

gat tersentuh karena dibunuhnya anak-anak kecil. Satu hal yang saya 

kebetulan tahu adalah keinginan ayah menyaksikan sendiri pelaksa­

naan hukuman tersebut untuk pertama kali dalam hidupnya. Pagi-pagi 

benar dia sudah bangun untuk kemudian bersama-sama orang banyak 

datang ke tempat eksekusi di sebelah sana kota. Apa yang disaksikan­

nya di sana tidak pernah diceriterakannya kepada siapa pun. Ibu saya 

kemudian bercerita bahwa saat itu ayah saya terburu-buru pulang dan 

langsung masuk rumah dengan wajah pucat, tidak mau diajak bicara, 

• Dite-rjemahkan dari Albert Camus, Resista11ce, Rebellion and Death, terje-mahan Justin 
O'Brien, New York, Vint.lge Book, a division of Random House, 1974, him. 175·234 .. Aslinya 
diambil dari buku Reflexion sur la peine Capitale, suatu simposium oleh Arthur Koestler dan 
Albert C.'Ullus, diterbitkan oleh Calman Levy, 1957. Gilotin adalah alat pemenggal kcpala. 
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berbaring sejenak di tern pat tidur, clan tiba-tiba muntah hebat. Dia baru 

saja menyaksikan suatu bentuk realitas yang tersembunyi di balik kedok 

ungkapan-ungkapan halus. Habislah rasa ibanya terhadap anak-anak 

kecil yang dibunuh, digantikan oleh pemandangan sepotong tubuh ter­

bujur kaku di atas papan hukuman dengan kepala terpisah dari badan. 

Dari cerita itu kita dapat melihat bahwa suatu tindakan 

hukuman benar-benar mengerikan, bila temyata mampu mengalahkan 

ketegaran seorang manusia sederhana clan apa adanya, clan bila 

hukuman yang dipandang sangat patut dijatuhkan, pada akhimya 

hanya menyebabkan warga negara terhormat yang harus berlindung, 

merasa muak akan hukum itu clan muntah-muntah. Bagaimana orang 

bisa mengatakan bahwa tindakan hukuman yang demikian memberi 

kemungkinan terciptanya perdamaian clan ketenteraman, sebagaimana 

yang seharusnya terjadi? Padahal hukuman tersebut jelas tidak kurang 

kejinya dibanding dengan pembunuhan itu sendiri, clan hukuman­

pembunuhan berikutnya-ini pun tidak memperbaiki borok yang 

ditimbulkan pada sosok sosial masyarakat, bahkan menambah satu 

belang hitam lagi. Sesungguhnya tidak seorang pun berani bicara 

terus terang tentang pelaksanaan hukuman seperti itu. Para pejabat 

resmi clan wartawan yang harus menyampaikan kabar tersebut, seolah 

sadar akan aspek-aspek provokatif clan memalukan yang akan timbul, 

menciptakan semacam bahasa khusus, memakai ungkapan-ungkapan 

yang diperhalus. Karena itu pada saat makan pagi kita baca di koran 

bahwa sang terhukum "telah membayar hutangnya pada masyarakat" 

atau bahwa dia telah "dibereskan" atau bahwa "pada jam lima pagi tadi, 

keadilan telah ditegakkan". Para pejabat menyebut si terhukum sebagai 

"pihak pelanggar hukum" atau "pesakitan" atau disebut saja nomornya. 

Orang menulis tentang hukuman mati dengan nada berbisik. Dalam 

masyarakat kita yang halus lembut ini, orang mengetahui seseorang sakit 

payah justru karena masyarakat membicarakannya secara tidak langsung. 
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Telah sejak lama, misalnya, masyarakat kelas menengah membicarakan 

anak gadis suatu keluarga yang menderita "gejala batuk mencurigakan" 

atau seorang ayah yang sakit karena ada "jaringan tumbuh tidak wajar", 

karena TBC dan kanker dianggap penyakit memalukan. Dalam ha! 

hukuman mati, barangkali hal ini lebih terasa lagi, karena setiap orang 

menggunakan eufemisme apabila membicarakannya. Kedudukannya 

sama dengan kanker dalam tubuh manusia, bedanya kanker tidak 

dianggap sesuatu yang niscaya tidak diragukan lagi, hukuman mati 

adalah suatu keniscayaan yang menyesal-sekali-harus-ada, suatu 

keniscayaan yang mengesahkan pembunuhan karena memang perlu, 

dan tidak perlu banyak dibicarakan karena dengan menyesal harus ada. 

Namun saya bermaksud membicarakannya secara terbuka. Bukan 

karena saya gemar skandal atau pikiran saya memang tidak sehat. Sebagai 

seorang penulis, saya merasa benci jika harus selalu menghindari masalah 

ini. Sebagai manusia, saya percaya bahwa aspek kejam dari tindakan kita 

itu, jika sama sekali tidak dapat dihindari, harus dihadapi dengan sikap 

diam. Namun jika diam atau pemutarbalikan bahasa malah membantu 

memperkokoh tindakan keliru yang harus diperbaiki atau penderitaan 

yang mestinya dapat dikurangi, maka tidak ada pilihan lain kecuali 

berbicara dan menunjukkan berbagai pelanggaran yang tersembunyi di 

balik kedok pulasan. Perancis bersama-sama dengan Inggris dan Spanyol 

memiliki kehormatan sebagai salah satu negara di luar lirai Besi yang 

masih mengakui perlunya hukuman mati. Bertahannya ritus primitif 

ini dimungkinkan oleh ketidakpedulian atau tidak mau tahunya 

publik, yang menanggapi soal ini hanya dengan ungkapan-ungkapan 

upacara semu dan mentradisi. Ketika daya pikir menjadi lemah, kata­

kata akan menjadi tanpa makna: sekelompok masyarakat akan buta 

dan tuli saja terhadap nasib seorang manusia. Tetapi jika mesin dan 

alat hukuman matinya dipertontonkan, orang dapat menyentuh kayu 

dan besi pembunuh manusia, serta dapat mendengar suara kepala 
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menggelinding, daya pikir masyarakat mendadak tergugah, dan mau 

mengkaji kembali baik makna kata maupun arti hukuman itu sendiri. 

Ketika Nazi melakukan pembunuhan, misal di Polandia 

terhadap para tawanan, agar tidak meneriakkan kata-kata revolusi 

dan pemberontakan, mulut para tawanan dibungkam dengan plester. 

Memang tidak pada tempatnya membandingkan para tawanan yang 

tidak bersalah ini dengan penjahat-penjahat kriminal. Namun selain 

oleh adanya kenyataan bahwa penjahat kriminal bukanlah satu-satunya 

yang dijatuhi hukuman gilotin di negeri kita, maka metodenya tetap 

sama saja. Kita memporakporandakan hukuman mati di balik kata-kata 

manis, hukuman yang kesahihannya hanya dapat dipertegas dengan 

mengamati pelaksanaannya secara nyata. Daripada menyatakan bahwa 

hukuman mati adalah keniscayaan yang tidak dapat dibantah, lalu 

menambahkan karena itu lebih baik tidak menyebut-nyebut soal itu, 

maka jauh lebih baik mengatakan keadaan sebenamya lalu memberikan 

pertimbangan tentang perlu tidaknya hukuman ini. 

Bagi saya, hukuman mati tidak hanya tidak berguna, melainkan 

juga terang-terangan merusak, dan saya harus mengetengahkan pendapat 

ini sebelum masuk ke persoalannya secara lebih luas. lidak akan adil 

rasanya jika saya bersikap seolah-olah sudah mencapai kesimpulan 

sesudah melakukan penelitian dan penyelidikan berminggu-minggu 

lamanya untuk mengungkap persoalan di atas. Namun juga tidak adil 

kalau dianggap kesimpulan itu muncul dari perasaan sentimental saya 

yang berlebihan. Saya sendiri tidak sekadar menurutkan kehendak rasa 

iba menyesatkan yang menjadi ciri manusia, yang menyebabkan nilai 

dan tanggung jawab ikut terlibat, kejahatan saling dipertimbangkan satu 

dengan yang lain, dan yang tidak bersalah malah kehilangan haknya. 

Tidak seperti banyak rekan sezaman saya yang memiliki nama besar, 

saya tidak percaya bahwa pada dasarnya manusia itu hewan sosial. 

Terus terang saja, saya mempercayai justru sebaliknya. Akan tetapi saya 
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pun yakin pula dan ini jelas pendapat yang berbeda bahwa manusia 

tidak bisa hidup di luar masyarakatnya, demikian pula hukum dan 

undang-undangnya diperlukan demi kelangsungan hidupnya secara 

fisik. Dengan demikian tanggung jawab haruslah dibina sendiri oleh 

masyarakat menurut suatu ukuran yang rasional dan dapat dilaksanakan. 

Namun pembenaran akhir terhadap hukum atau undang-undang ini 

didasarkan pada dicapai atau tidak dicapainya kebaikan dalam suatu 

masyarakat pada tempat dan waktu tertentu. Bertahun-tahun lamanya 

saya tidak dapat melihat apa yang tersirat dari hukuman mati, kecuali 

suatu bentuk hukuman, yang hanya dapat ditangkap oleh imajinasi 

kita saja, dan suatu ketidakteraturan yang dikecal oleh aka! budiku. 

Akan tetapi saya pun siap menerima pendapat bahwa imajinasi terlalu 

memengaruhi pertimbangan saya. Namun saya katakan dengan jujur 

di sini bahwa dalam penelitian saya, tidak ada sesuatu pun yang tidak 

mendukung kecurigaan saya tadi, dan tidak ada sesuatu pun yang 

mampu mengubah pendapat saya. Sebaliknya, bahkan alasan-alasan 

saya diperkuat oleh pendapat·pendapat lain. Saat ini secara mutlak saya 

sependapat dengan tuduhan Koestler: hukuman mati menjatuhkan 

martabat masyarakat, sementara para pendukungnya tidak mampu 

member alasan-alasan yang masuk akal. Tanpa perlu mengulang 

pertimbangan yang dikemukakannya, tanpa menunjuk fakta dan angka 

yang hanya akan meniru orang lain (dan Jean Bloch Michels malah 

menjadikan fakta-fakta tersebut kehilangan arti), akan saya kemukakan 

saja pertimbangan saya sendiri untuk ditambahkan pada pertimbangan 

Koestler itu. Dan seperti juga pertimbangannya, saya menghendaki agar 

dihapuskannya hukuman mati. 

Kita semua tahu bahwa dasar alasan yang dipakai para 

pendukung hukuman mati adalah nilai yang dapat dijadikan contoh. 

Kepala dipenggal tidak hanya untuk menghukum, melainkan juga 

untuk menakuti orang-orang yang tergoda untuk melakukan kejahatan 
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serupa dengan menggunakan contoh mengerikan itu. Masyarakat tidak 

hendak membalas dendam, melainkan mencegah. Kepala tanpa tubuh 

seolah dilambaikan ke udara agar para calon pembunuh menyadari 

nasib yang menanti mereka, lalu tidak jadi meneruskan niatnya. 

Alasan ini sungguh memikat seandainya kita tidak menyadari 

bahwa: 

1. masyarakat sendiri tidak yakin akan nilai hukuman mati yang 

dapat dijadikan contoh; 

2. tidak ada bukti nyata bahwa seorang pembunuh menjadi 

sadar bila niatnya sudah benar-benar menjadi bulat, sementara 

terhadap penjahat-penjahat lain tidak ada pengaruhnya kecuali 

menyebabkan mereka terpukau; 

3. hukuman mati hanya mempertegas nilai kekejian yang akibatnya 

tidak dapat diduga sebelumnya. 

Demikianlah pada mulanya, masyarakat tidak yakin tentang apa 

yang seharusnya dipercayainya. Jika keyakinan itu memang ada, 

pastilah kepala-kepala tanpa tubuh akan dipajang dan dipamerkan. 

Masyarakat akan membuat publisitas besar-besaran tentang hukuman 

mati sebagaiman publisitas besar kupon-kupon berhadiah atau merek 

baru minuman botol. Tetapi kita tahu bahwa eksekusi di negara kita 

dilakukan secara tertutup di halaman penjara di hadapan sejumlah 

kecil pejabat tertentu. Kita sudah hampir lupa mengapa sampai 

demikian dan sejak kapan itu terjadi. Sesungguhnya, keadaan ini relatif 

masih baru. Eksekusi di depan publik untuk terakhir kalinya dilakukan 

tahun 1939 terhadap Weidmann, pelaku pembunuhan berganda yang 

memang dikenal keji. Sekelompok besar orang ramai berkumpul 

di Versailles, termasuk sejumlah juru foto. Antara saat Weidmann 

dipertunjukkan ke hadapan orang banyak dan saat kepalanya 
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dipenggal, orang diperbolehkan memotret. Beberapa jam kemudian, 

Paris Soir, menerbitkan satu halaman khusus tentang peristiwa yang 

sungguh menggugah selera itu. Dan begitulah, masyarakat baik-baik 

Paris dapat melihat sendiri bahwa ketepatan alat eksekusi modem 

dibanding dengan papan hukuman kuno kira-kira sama seperti mobil 

Jaguar modern dengan merek Pierce Arrow yang sudah ketinggalan 

zaman. Sebaliknya, pemerintah justru menganggap bahwa publisitas 

yang menakjubkan itu justru menimbulkan akibat jelek dan menuduh 

pers mencoba memuaskan naluri sadistis para pembacanya. Akibatnya, 

diputuskanlah bahwa eksekusi tidak akan lagi dilakukan di hadapan 

orang banyak, suatu cara yang pada akhirnya mendukung sepenuhnya 

terciptanya lingkungan eksekusi terbatas seperti pada saat ini. Dalam 

hal ini pada pihak pembuat hukum tidak dijumpai adanya logika. 

Sebaliknya, redaksi Paris Soir patut diberi suatu penghargaan 

khusus dengan harapan memuat berita yang lebih sempurna di 

kemudian hari. Apabila hukuman memang ditujukan untuk memberi 

contoh, maka tidak hanya jumlah juru foto saja yang harus ditambah, 

melainkan peralatan hukuman juga harus dipasang di Place de la 

Concorde pada pukul dua siang, seluruh penduduk Paris diundang, 

dan upacaranya disiarkan langsung lewat televisi. Ini semua harus 

dilaksanakan benar-benar atau pembicaraan soal nilai hukuman mati 

yang dapat dicontoh diakhiri sampai di sini saja. Bagaimana bisa suatu 

pembunuhan yang dilakukan diam-diam pada suatu malam di halaman 

penjara, dapat disebut memiliki nilai sebagai contoh? Paling banyak 

kegunaannya hanyalah sebagai pemberi informasi berkala untuk para 

warga negara bahwa mereka akan diperlakukan sama jika sampai 

membunuh orang lain-hal yang bahkan juga berlaku bagi mereka yang 

tidak membunuh. Karena suatu hukuman haruslah menimbulkan rasa 

takut agar benar-benar menjadi contoh. Tuaut de le Bouverie, seorang 

wakil rakyat pada tabun 1791, yang juga merupakan partisan eksekusi di 
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hadapan umum, bersikap lebih logis ketika di depan Dewan Nasional 

menyatakan: "Diperlukan pemandangan mengerikan agar rakyat dapat 

dikuasai". 

Pada masa kini, pemandangan yang menggemparkan sudah tidak 

ada lagi, dan sebagai gantinya hukuman mati merupakan hukuman 

yang diketahui khalayak ramai dari desas-<lesus saja, yang dari waktu 

ke waktu pemberitaan tentang eksekusi dipulas dengan ungkapan­

ungkapan yang menenteramkan. Bagaimana pada saat melakukan 

kejahatan seorang calon penjahat dapat berpikir bahwa ada sanksi berat 

mengancamnya jika orang semakin sering menyebut sanksi itu secara 

abstrak? Dan bila memang benar-benar diharapkan agar orang selalu 

memikirkan adanya sanksi tersebut, sehingga pada akhirnya mampu 

menyeimbangkan dan menghapus pikiran jahat, bukankah perlu ada 

usaha untuk mengabadikan pentingnya sanksi dan kenyataannya yang 

menyentuh kepekaan orang banyak dengan segala cara, baik visual 

maupun verbal? 

Daripada secara samar mengingatkan masyarakat akan seseorang 

yang membayar hutangnya pada pagi tadi jam lima, bukankah lebih 

efektif mengingatkan para pembayar pajak itu secara rinci apa yang 

akan terjadi bila mereka melanggar hukum yang sama? Daripada 

hanya ditulis: "Jika kau membunuh, kau akan menerima balasannya 

di tiang gantungan", bukankah atas dasar periketeladanan akan lebih 

baik jika dinyatakan: "Jika kau membunuh, kau akan dipenjarakan 

selama berbulan-bulan, atau bertahun-tahun, terkatung-katung antara 

putus harapan dan terus-menerus diserang teror, sampai akhirnya 

pada suatu pagi kami akan mendatangi selmu dengan berjingkat 

melepas sepatu agar kau tidak menyadari kedatangan kami, sementara 

kau lelap setelah gelisah semalaman tidak bisa tidur. Kami akan 

mencengkerammu, mengikat kedua tanganmu kc belakang, memotong 

leher bajumu, kalau perlu juga rambutmu. Karena kami menjunjung 
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tinggi kesempurnaan, kedua tanganmu akan diikat sedemikian rupa 

sehingga tubuhmu bengkok membungkuk, dengan demikian lehermu 

akan mudah dicapai. Kemudian dengan dua pengawal di kanan-kirimu, 

kami akan bawa kau dengan kaki terseret sepanjang koridor. Lalu, di 

bawah langit gelap malam, salah seorang algojo akan mengangkatmu 

dan menelungkupkanmu di atas pa pan hukuman, sementara algojo lain 

menjaga agar kepalamu tidak bergerak di cekungan penyangga, sedang 

seorang lagi menjatuhkan pisau seberat 60 kilogram dari ketinggian dua 

setengah meter, pisau yang akan memotong lehermu dengan ketajaman 

sebuah silet". 

Agar setiap contoh menjadi lebih jelas, agar setiap teror cukup 

menggugah perhatian kita untuk menguburdalam-Oalam niat membunuh 

orang, kiranya masalah ini perlu dibahas lebih lanjut. Daripada sekadar 

membanggakan penemuan maut yang cepat dan manusiawi1 itu, kita 

harus menerbitkan ribuan judul kesaksian langsung serta laporan medis 

yang menjelaskan keadaan terhukum sesudah eksekusi, untuk dibaca di 

sekolah-sekolah dan universitas-universitas. Khusus untuk yang terakhir 

ini, tulisan dokter Pedelievre dan Fourier dari Akademi Kedokteran, 

cukuplah memadai. Dokter-Ookter yang gagah berani ini, yang diundang 

untuk memberikan kesaksian ilmiah dan memeriksa mayat terhukum 

setelah gilotin dijatuhkan, menyimpulkan pengamatan mereka sebagai 

berikut: "menurut pendapat kami, keadaan si terhukum benar-benar 

dalan kesakitan hebat. Darah mengalir dan memancar karena urat 

pembuluh nadi besar terputus, lalu menggumpal dan membeku. Otot­

otot mengejang, serat-sertanya tegang kaku, usus mengkerut dan denyut 

jantung kacau tidak teratur, tersentak-sentak. Pada keadaan tertentu, 

mulut terpuntir peot. Kelihatan jelas bahwa pada kepala yang tidak 

lagi bertubuh, mata nyalang tidak bergerak, memandang entah kc 

Menurut dr. Gui1ottine yang sdalu optimii. itu, si tcrhukum tidak akan merasa apa-apa 
Paling-paling "sekelumit rasa dingin di leher". 
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arah entah apa, dan meski tidak terdapat gejala berkabut atau keruh 

sebagaimana orang mati namun tampak dingin, sinar hidup masih 

ada, tetapi melototnya adalah pandangan mati. Semua ini dapat 

berlangsung bermenit-menit, bahkan berjam-jam: maut tidak langsung 

menjemput. Dengan demikian, semua unsur hidup bertahan melawan 

terpenggalnya kepala. Dokter-dokter menghadapi banyak pengalaman 

menakutkan seperti ini, peristiwa penyembelihan manusia dilanjutkan 

dengan penguburan yang belum masanya dilakukan.2 

Saya tidak yakin akan ada di antara pembaca yang menyimak 

kalimat-kalimat di atas tan pa merasa ngeri. Ini berarti nilai percontohan 

dan kemampuan hukuman untuk menakut-nakuti orang memang 

dapat diandalkan. lidak ada alasan untuk tidak mendengar kesaksian 

saksi-saksi lain selain para dokter ini. Kepala Charlotte Chorday yang 

telah terpenggal, memerah ketika algojo menampamya, demikian kata 

banyak orang. Ini tidak mengherankan. Seorang pembantu algojo 

(yang dengan demikian bukanlah seorang romantis atau sentimental), 

menerangkan suatu peristiwa yang terpaksa disaksikannya, sebagai 

berikut: "Orang yang kami dorong ke atas papan penyangga adalah 

seorang gila yang sedang mengalami delirium tremens. Kepalanya 

mati dengan segera. Tetapi tubuhnya sungguh-sungguh bertingkah 

dalam keranjang penampung, meronta mencoba melepaskan ikatan. 

Dua puluh menit kemudian, di pemakaman, tubuh itu masih 

bergerak-gerak. "3 Pastor penjara Sante, Peter Devoyond (yang rupanya 

tidak menentang hukuman mati), dalam bukunya Les Delinguants,' 

melukiskan kisah luar biasa Languille, yang kata orang sesudah dipenggal 

kepalanya, masih menjawab ketika dipanggil.' Pagi hari saat eksekusi, 

2 Justice 5'/ns bourrcJu, No. 2 Ouoi 1956). 
3 Diterbitkan oleh Roger Grenier dalam Us Monstres (Gallimard). Ptrnyataan-perny.itaan 

tersebut benar·benar otentik. 
4 Ed.isi Matot·Braine, Rcime. 
5 Pada tahun 1905 di l.oiret. 
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terhukum dalam keadaan emosional sangat buruk, dan menolak diberi 

bimbingan rohani. Memahami apa yang tertanam jauh dalam hatinya, 

serta cintanya yang amat besar terhadap istrinya, seorang pemeluk 

teguh, kami katakana kepadanya: "Ayolah, demi cintamu pada istrimu, 

lakukanlah komuni untuk dirimu sendiri sebelum engkau mati", dan 

dia pun patuh. Dilakukannya komuni selama waktu yang cukup lama di 

hadapan salib, sampai seolah-olah tidak memperhatikan lagi kehadiran 

kami di situ. Ketika hukuman dilaksanakan, kami berdiri tidak jauh 

darinya. Kepalanya jatuh ke dalam penampungan di depan gilotin, dan 

tubuhnya segera dimasukkan ke dalam keranjang, tetapi karena terburu­

buru keranjang ditutup sebelum kepala disertakan. Pembantu algojo 

yang membawa kepala harus menunggu sejenak sebelum keranjang 

dibuka lagi, dan dalam saat yang sangat singkat tersebut, kami melihat 

bahwa mata si terhukum memandang tajam padaku dengan pandangan 

memohon, seolah-olah minta ampun. Secara naluriah kami membuat 

tanda salib untuk memberkati kepala tersebut, dan kelopak matanya 

bergerak, sorot matanya melunak, kemudian pandangannya mengabur, 

meski masih penuh pernyataan ... " Pembaca boleh percaya boleh juga 

tidak kepada pemyataan ini, terserah keyakinan masing-masing. Namun 

setidaknya "mata yang penuh pemyataan" itu tidak membutuhkan 

penafsiran lain. 

Saya bisa menambahkan kesaksian lain yang nyata, namun seolah­

olah sulit untuk dipercayai. Tetapi saya tidak akan melakukannya. Saya 

sendiri tidak pernah percaya bahwa hukuman mati dapat dijadikan 

contoh, dan bagi saya nilai pelaksanaannya adalah seperti yang langsung 

kita lihat, sejenis operasi bedah yang dilakukan dengan kasar tan pa sedikit 

pun meninggalkan kesan mempunyai nilai. Di satu pihak, masyarakat, 

dan penguasa-yang justru kurang bergairah-dapat saja menyebarkan 

pelaksanaan hukuman secara rinci, dan karena merupakan tindakan 

contoh, seharusnya mau mencoba agar semua orang mengetahui rincian 
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tersebut hingga tidak seorang pun tidak paham apa artinya. Dengan 

demikian seluruh penduduk negeri, yang akan menjadi ketakutan 

selama-lamanya, akan menjadi penduduk yang berwatak pendeta. Siapa 

sebenarnya yang hendak ditakuti dengan contoh-contoh yang dipulas; 

oleh ancaman hukuman yang mudah dan cepat, tidak menimbulkan 

rasa sakit; hukuman yang ditimbuni dengan bunga-bunga ungkapan? 

Tentunya bukannya mereka yang dianggap memiliki kehormatan (ada 

juga yang memang penuh kehormatan), karena semuanya justru sedang 

lelap tidur, dan contoh-contoh yang hebat justru tidak pernah mereka 

dengar, sementara ketika penguburan dilakukan, mereka sedang makan 

pagi dengan roti dan selai. Mereka akan mengetahui bahwa keadilan 

telah ditegakkan bila kebetulan membaca koran, beritanya akan lumer 

begitu saja seperti gula, tidak sedikit pun melekat dalam ingatan. Dan 

justru makhluk-makhluk yang tenteram damai nilah yang sangat 

sering melakukan pembunuhan. Banyak orang terhormat sebenarnya 

adalah calon-calon pembunuh. Menurut seorang hakim, sebagian besar 

pembunuh menyatakan bahwa pada waktu mereka mencukur janggut 

di pagi hari sama sekali tidak ada pikiran bahwa nantinya, pada hari 

yang sama, mereka akan membunuh orang. Sebagai contoh dan demi 

keamanan, akan lebih bijaksana rasanya memamerkan kepala-kepala 

yang telah terpenggal di hadapan orang-orang yang sedang mencukur 

janggut daripada menyembunyikannya dalam timbunan berita. 

Nyatanya yang demikian tidak terjadi. Penguasa menutup-nutupi 

berita eksekusi dan tidak berbuat apa-apa terhadap pemyataan para saksi 

mata. Hal ini berarti bahwa penguasa sendiri tidak yakin akan nilai 

hukuman mati yang dapat dicontoh, kecuali karena tradisi dan karena 

memang tidak pemah dipikirkan. Penjahat dihukum mati karena 

memang demikianlah yang dilakukan orang selama berabad-abad, dan 

selain itu dia dibunuh dengan cara yang telah ditetapkan sejak abad ke-

18. Tidak biasanya orang bertukar pendapat karena sesuatu yang telah 
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ditetapkan beberapa abad yang lalu, meski alasan demikian harus mau 

mengakui adanya semacam evolusi kepekaan publik. Hukum ditegakkan 

dengan paksa dan tanpa alasan, sedang terhukum mati dipenggal 

oleh algojo, yang bahkan tidak yakin oleh teori dasar tindakannya. 

Kalau saja mereka yakin, segalanya akan menjadi lebih jelas. Namun 

publisitas tidak hanya menggugah naluri sadistis dengan akibat tidak 

terbayangkan dan akhimya menghasilkan pembunuhan berikutnya, 

melainkan juga menimbulkan risiko munculnya revolusi dan rasa muak 

dalam membentuk pendapat-pendapat umum. Mengeksekusi penjahat 

demi penjahat akan menjadi lebih sulit dilakukan, jika apa yang terjadi 

dibentangkan dengan jelas di hadapan khalayak, seperti yang terjadi di 

Perancis ini. Orang yang sedang menikmati kopi panas dan membaca 

surat kabar ten tang keadilan telah ditegakkan, ten tu akan memuntahkan 

kembali kopinya karena keterangan yang terlampau rinci. Dan teks yang 

saya sitir di atas memperkokoh pendapat mahaguru hukum pidana, 

yang karena ketidakmampuannya memberikan pembenaran terhadap 

hukuman yang anakronis ini, lalu menghibur diri dengan memihak 

pada sosiolog Tarde, pemyataan bahwa lebih baik membunuh tanpa 

menimbulkan penderitaan daripada membuat orang menderita dan 

tidak membunuhnya. lnilah sebabnya mengapa kita harus sepakat 

dengan Gambetta, yang sebagai seorang penentang hukuman mati, 

menolak undang-undang untuk melarang publikasi hukuman mati, 

dengan menyatakan: "Kalau kita mencegah orang tahu tentang betapa 

menakutkannya hukuman mati, kalau kita melaksanakan eksekusi di 

dalam penjara, kita pastilah akan mengobrak-abrik gejolak berontak 

publik yang akhir-akhir ini sangat terasa dan selanjutnya hanya akan 

mendukung dipertahankannya hukuman mati". 

Memang benar, orang harus memilih antara melakukan 

pembunuhan di hadapan umum atau merasa tidak ada hak untuk 

membunuh orang. Bila masyarakat membenarkan hukuman mati atas 
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dasar nilainya sebagai contoh, maka tentu hal ini menekankan arti 

pentingnya publisitas. Setiap kali tangan algojo harus dipertontonkan 

dan semua orang diharuskan melihatnya, entah itu para warga yang 

berperasaan sangat halus ataupun semua saja yang bertanggung 

jawab atas dibutuhkannya algojo. Atau sebaliknya, masyarakat harus 

mengakui bahwa pembunuhan telah dilakukan tanpa memahami apa 

yang telah diucapkan orang atau apa yang terjadi. Atau sekali lagi harus 

diakui bahwa tindakan-tindakan serupa ini hanya akan mempersubur 

kejahatan dan merusak pendapat um um. Orang yang sungguh-sungguh 

mampu merumuskan soal ini tidak lain adalah seorang hakim yang 

mendekati masa pensiunnya, yaitu hakim Falco, dengan pernyataan 

gagah berani dan perlu dikaji benar-benar: "Suatu ketika, satu-satunya 

saat dalam hid up saya, saya telah memutuskan untuk tidak menjatuhkan 

hukuman penjara tetapi pidana mati, dan saya kira saya akan mampu 

menghadiri pelaksanaan eksekusi serta tetap tinggal tenang. Penjahatnya 

sendiri melakukan kesalahan berat: menyiksa anak perempuannya dan 

kemudian melemparkannya ke dalam sumur. Tetapi sesudah eksekusi, 

selama berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, setiap malam 

saya selalui dihantui peristiwa ... Seperti yang lain-Jain juga, saya ikut 

serta dalam perang yang lalu, dan menyaksikan matinya satu generasi 

tanpa dosa, tapi yang dapat saya katakan di sini bahwa tidak ada yang 

sangat mengusik hati nurani saya sedalam pemandangan pembunuhan 

administrasif yang juga disebut hukuman mati itu."6 

Tetapi mengapa masyarakat harus percaya pada contoh demikian, 

kalau kasus tersebut tidak mencegah timbulnya kejahatan, yang 

pengaruhnya, kalau pun ada, adalah samar-samar tidak dapat diamati? 

Yang paling sederhana, misalnya, hukuman mati tidak dapat menakut­

nakuti orang-orang yang tidak tahu bahwa mereka akan menjadi 

6 Realites No. 105 (Oktob<r 1954). 
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pembunuh, yangselalu mengambil keputusan kilat, dan yang melakukan 

kejahatan dalam suasana hati kalut atau obsesi, ataupun orang-orang 

yang ketika diajak bertemu untuk membicarakan sesuatu, membawa serta 

senjata untuk menakut-nakuti lawan bicaranya, meskipun ia sebenarnya 

tidak ingin atau mereka tidak akan menggunakannya. Dengan kata lain, 

hukuman mati tidak dapat membuat orang yang melakukan kejahatan 

menjadi kalut karena terlanjur tangannya bergerak. lni sama artinya 

dengan mengatakan bahwa dalam banyak perkara, hukuman mati sama 

sekali tidak berdaya. Cukup adil kiranya menyatakan bahwa di negeri 

kita hukuman mati jarang diterapkan dalam peristiwa seperti itu. Tetapi 

kata "jarang" ini saja telah membuat kita menggigil. 

Apakah hukuman mati juga berpengaruh terhadap para penjahat 

yang disebut-sebut sebagai sasaran, dan orang-orang yang memang 

sengaja melakukan kejahatan? lidak ada hal yang lebih tidak jelas 

dari soal ini. Dalam tulisan Koestler, kita dapat membaca ketika para 

pencopet tengah dieksekusi di lnggris, pencopet-pencopet lain tetap 

berani beroperasi di tengah-tengah khalayak yang menonton pelaksanaan 

hukuman itu. Statistik awal abad ini di lnggris menunjukkan bahwa 

dari 250 orang yang dijatuhi hukuman mati, 170 orang di antaranya 

pemah menonton pelaksanaan eksekusi, sedikitnya satu kali. Dan pada 

tahun 1886, dari 187 orang yang dihukum mati, sebanyak 164 orang di 

antaranya pernah melihat orang lain dihukum mati. Statistik semacam 

ini sudah tidak mungkin diperoleh lagi di Perancis, karena eksekusi 

diselubungi kabut rahasia. Tetapi kenyataan di atas cukup sah untuk 

memperkuat dugaan bahwa di sekitar pengalaman ayah saya, pada 

waktu hukuman mati dilaksanakan dulu itu, pastilah terdapat sejumlah 

agak besar calon penjahat yang cukup tegar dan tidak muntah-muntah. 

Daya menakuti hanya memengaruhi orang-orang yang tidak banyak 

tingkah dan tidak berminat berbuat jahat, sedang terhadap orang-orang 

yang sudah membeku dan perlu dilunakkan, tidak ada pengaruhnya 
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apa-apa. Dalarn tulisan Koestler clan clalarn penelitian lain lebih rinci, 

akan kita jurnpai fakta clan angka yang sangat rneyakinkan tentang hal 

lfil. 

Jelas bahwa orang takut terhaclap rnaut. Dengan clernikian 

aclanya hiclup pribacli rnerupakan hukurnan terberat clan seharusnya 

rnenakutkan banyak orang. Ketakutan terhaclap rnaut, berangkat clari 

lubuk yang paling gelap clalarn cliri seseorang, rnerobek-robek jiwanya, 

sernentara naluri untuk hiclup, bila sarnpai terancarn, rnenjacli panik 

clan rnelawan rnati-rnatian. Dengan clernikian penyusun unclang­

unclang benar ketika ia beranggapan bahwa hukurnan cliclasarkan pacla 

kelernahan tabiat rnanusia yang paling rnisterius clan sekaligus paling 

perkasa ini. Narnun hukurn selalu saja lebih seclerhana clibancling tabiat 

rnanusia. Hukum yang rnerarnbah kawasan gelap kesaclaran rnanusia 

clalarn usaha untuk rnenguasainya, hanya rnerniliki seclikit kesernpatan 

untuk rnenyeclerhanakan keruwetan hal yang henclak clijaclikannya 

suatu bentuk tertulis. 

Bila rasa takut terhaclap rnaut rnernang rnerupakan fakta, fakta 

lain aclalah bahwa ketakutan clernikan, betapapun besamya, ticlak cukup 

untuk rnernbenclung hasrat rnanusia. Benarlah kata-kata Bacon yang 

rnenyatakan bahwa ticlak acla hasrat yang clemikian lernah sehingga ticlak 

rnarnpu rnenghaclapi clan rnengatasi ketakutan terhaclap rnaut. Denclarn, 

cinta, kehorrnatan, clerita atau rasa takut yang lain rnarnpu rnengatasi 

rasa takut ini. Bagairnana rnungkin nafsu rnerniliki, kebencian, atau 

rasa iri, gaga! rnencapai sesuatu yang cliperoleh oleh rasa cinta pacla 

seseorang atau pacla tanah air, sesuatu yang clapat clicapai oleh hasrat 

akan kebebasan? Berabacl-abacl larnanya hukurnan rnati, seringkali 

bersarna clengan proses-proses penyernpumaannya, telah mencoba 

rnencegah kejahatan, namun kejahatan tetap acla. Mengapa? Karena 

naluri yang bergolak clalarn clacla rnanusia bukanlah kekuatan konstan 

yang selalu berirnbang, seperti clisebutkan unclang-unclang. Naluri 
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m1 terus-rnenerus pasang surut, dan gerak pencarnya dari keadaan 

seirnbang rnernurnpuk kehidupan batin pikiran sebagairnana halnya 

getaran listrik, yang apabila cukup dekat, rnarnpu rnenimbulkan arus. 

Bayangkan saja serangkaian getaran yang berkisar dari nafsu rnenggebu 

sampai hilang selera, dari keputusan tegas sampai ketidaktentuan, 

getaran yang sehari-harinya selalu kita alarni, dan lipat gandakanlah ini 

dengan variasi tak terbatas, rnaka akan kita peroleh apa yang disebut 

penggandaan psikologis. Pemencaran dari keadaan seimbang umumnya 

terlampau beragam untuk hanya dianggap disebabkan oleh dominasi 

satu jenis daya saja. Tetapi sangat mungkin bahwa pada suatu ketika 

salah satu daya tersebut lepas dan rnenguasai seluruh papan kesadaran 

dengan segala kekuatannya. Pada saat itulah tidak ada naluri maupun 

daya hidup yang mampu melawan tirani daya yang berontak tersebut. 

Agar hukuman rnati benar-benar ditakuti orang, hakekat rnanusia 

harus benar-benar berbeda dengan yang sekarang ada, harus sama stabil 

dan agungnya dengan hukum dan undang-undang. Namun ini berarti 

hakekat manusia menjadi rnati. 

Tapi hakekatnya rnanusia tidak rnati. Inilah acap kali yang 

menjadi sebab para pembunuh merasa tidak bersalah betapapun 

rnencengangkan kenyataan ini bagi orang-orang yang tidak pernah 

atau jarang rnengarnati jalinan yang riwet dalarn diri manusia. Setiap 

penjahat selalu membebaskan dirinya dari rasa bersalah sebelum 

akhirnya dia diadili. Pelaku kejahatan rnenganggap dirinya dimaklurni 

oleh keadaan. Mereka tidak berpikir atau menimbang-nimbang; kalau 

ada pertirnbangan, dirnaksudkan untuk rnernastikan diri bahwa pada 

akhirnya mereka akan dimanfaatkan, sepenuhnya ataupun sebagian. 

Bagaimana mungkin mereka takut akan semua yang mereka anggap 

sangat kecil kernungkinan akan terjadi? Penjahat akan takut rnati 

sesudah hukuman dijatuhkan, tetapi tidak sebelum kejahatan dilakukan. 

Dengan dernikian agar mampu rnernbuat penjahat takut, hukuman 
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haruslah tidak memberi kesempatan sama sekali, harus selalu waspada 

dan terutama tidak boleh menyebut-nyebut keringanan hukuman. 

Tetapi siapa di antara kita yang berani menyatakan demikian? 

Kalaupun ada yang berani, paradoks hakekat manusia yang 

lain masih perlu diperhitungkan. Bila naluri untuk hidup merupakan 

ha! dasar, maka demikian pula jenis naluri yang lain, yang jarang 

dibicarakan oleh para ahli psikologi: naluri untuk mati, yang pada 

saat-saat tertentu datang hendak menghancurkan kehidupan diri dan 

kehidupan orang lain. Sangatlah mungkin hasrat untuk membunuh 

muncul pada saat yang sama dengan hasrat untuk mati atau bunuh 

diri.7 Dengan demikian naluri untuk melestarikan diri diimbangi 

oleh naluri untuk merusak, dalam proporsi bermacam ragam. Naluri 

terakhir itu merupakan satu-satunya cara untuk menerangkan berbagai 

tindak jahat yang menyimpang, yang dalam bentuk kecanduan obat 

bius atau alkohol mendorong seseorang ke arah ajalnya, sementara 

dia juga tahu apa yang sedang terjadi. Orang berhasrat hidup, tetapi 

tidak ada gunanya mengharap bahwa hasrat ini akan mampu mendikte 

segala tindakannya. Orang juga berhasrat untuk tidak menjadi apa-apa, 

berhasrat atas sesuatu yang tidak mungkin diperbaiki, dan berhasrat pula 

akan ajal demi ajal itu sendiri. Dan demikianlah, penjahat tidak hanya 

menginginkan tindak kejahatan saja, melainkan juga penderitaan yang 

timbul karenanya, bahkan (atau dapat juga dikatakan, terutama) jika 

penderitaan itu sangat luar biasa. Ketika hasrat aneh ini berkembang 

dan menjadi dominan, kemungkinan utnuk dihukum mati tidak hanya 

gaga! menghentikan sang penjahat, malahan barangkali menambah 

gejolak hasrat yang sudah tidak lagi terkuasai. Dengan demikian dapat 

dikatakan bahwa dia membunuh agar dia sendiri mati. 

7 Kita bisa membaca dalam surat kabar tentang para pcnjahat yang mula-mula ragu, apakah 
harus membunuh dirinya sendiri at:au mt"mbunuh orang lain. 
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Keadaan seperti itu cukup kiranya untuk menjelaskan mengapa 

suatu hukuman yang tampaknya diperhitungkan untuk menakuti 

pikiran normal, dalam kenyataannya tidak ada hubungannya dengan 

psikologi normal. Semua statistik, tanpa kecuali, baik di negara 

yang masih mempraktekkan hukuman mati maupun yang tidak, 

menunjukkan bahwa tidak ada hubungan antara dihapuskannya 

hukuman mati dengan kriminalitas.8 Gilotin ada, demikian pula 

kejahatan; antara keduanya tidak ada hubungan kecuali hubungan 

hukum. Statistik kejahatan tidak naik ataupun turun. Yang dapat kita 

simpulkan dari angka-angka, yang diatur rapi pada tabel-tabel statistik, 

adalah ini: selama berabad-abad kejahatan selain pembunuhan dijatuhi 

hukuman mati, namun hukuman ini tidak mampu menghilangkan 

kejahatan-kejahatan tersebut. Be.rabad-abad pula lamanya sampai 

kini, kejahatan demikian tidak lagi dijatuhi hukuman mati. Namun 

kejahatan-kejahatan tersebut tidak naik, bahkan beberapa di antaranya 

malah turun. Demikian pula pembunuhan, berabad-abad hukum 

membalasnya dengan eksekusi, namun para keturunan Kain masih 

terus ada. Dan akhirnya di 33 negara yang menghapus atau tidak lagi 

mengakui hukuman mati, jumlah pembunuhnya tidak meningkat. 

Siapa lalu dapat menyimpulkan bahwa hukuman mati benar-benar 

dapat membuat orang takut? 

Orang-orang konservatif tidak akan dapat menolak fakta dan 

angka ini. Yang perlu diperhatikan adalah jawaban mereka satu-satunya. 

Mereka menjelaskan sikap masyarakat yang saling bertentangan, 

sehingga menyembunyikan sifat eksekusi yang dapat dicontoh. "lidak 

ada yang dapat membuktikan bahwa hukuman mati bersifat memberi 

8 Laporan Komite Pemilihan lnggris 1930 dan Komisi Ktr-ajaan Inggris yang baru saja 
menyelesaikan penelitian tersebut menyatakan, '"Semua statistik yang kami periksa 
mcmperkuat fakta bah"'·a penghapusan hukuman mati tidak menyebabkan kcnaikan jumlah 
kejahatan". 
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contoh, clan aclalah ha! yang nyata bahwa ribuan pembunuh ticlak 

pemah merasa takut karenanya". Demikianlah menurut penganut 

paham konservatif. "Tetapi memang ticlak acla cara yang clapat clipakai 

untuk mengetahui siapa yang telah clitakuti, sehingga nilai hukuman 

ma ti sebagai contoh itu memang ticlak clapat clibuktikan". Dengan 

clemikian, hukuman terberat, hukuman yang menyebabkan terhukum 

mengalami kenistaan besar clan masyarakat memiliki kekuasaan agung, 

cliclasarkan pacla suatu kebolehjaclian yang ticlak clapat cliterangkan. 

Sementara itu maut ticlak pecluli akan segala macam tingkat, clerajat, 

atau kebolehjaclian. Maut memperkeras semua ha!, baik tinclakan 

bersalah maupun tubuh pembunuh, clengan ketegaran yang pasti. 

Waiau pun begitu, maut clijatuhkan pacla kita karena acla kesempatan clan 

perhitungan. Bahkan meskipun perhitungan itu betul, bukankah ticlak 

acla kepastian untuk mensahkan keticlakpastian clalam menentukan 

kematian yang paling pasti? Namun si terhukum suclah terpotong 

clua, bukan hanya oleh kejahatan yang telah clilakukannya, melainkan 

juga oleh riwayat semua kejahatan yang mungkin akan terjacli atau 

ticlak akan terjacli, yang pemah melibatkannya maupun ticlak pemah 

melibatkannya. Keticlakpastian paling nyata clalam ha! ini menguasai 

kepastian yang telah terbuktikan. 

Saya bukanlah satu-satunya yang terkesan oleh kontracliksi 

berbahaya ini. Bahkan penguasa pun mengecam hal ini, clan kesaclaran 

yang clemikian buruk ini pacla gilirannya menjelaskan kontracliksi 

sikap penguasa sencliri. Penguasa mencegah publisitas eksekusi karena 

ticlak clapat clengan tegas menyatakan bahwa eksekusi clilakukan untuk 

membuat penjahat takut, meski faktanya memang seperti itu. Penguasa 

ticlak clapat bebas clari clilema yang oleh Beccaria cliterangkan clalam 

tulisannya sebagai berikut: "Bila bagi rakyat perlu sekali clitunjukkan 

bukti-bukti kekuasaan sesering-seringnya, maka hukuman mati harus 

clilakukan lebih sering lagi. Tetapi yang berarti kejahatan juga harus 
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lebih sering terjadi, dan ini akan membuktikan bahwa hukuman mati 

tidak memberikan gambaran seperti apa yang seharusnya diberikan, 

sementara hasilnya bisa berupa entah tidak ada gunanya ataupun 

tidak perlu." Apa yang dapat dilakukan penguasa dengan hukuman 

yang sekaligus tidak berguna namun perlu, selain menyembunyikan 

tanpa menghapuskannya? Penguasa akan tetap memakainya meskipun 

sedikit tidak sesuai, dan bukannya tanpa rasa jengah, dengan harapan 

buta bahwa paling tidak seseorang, pada suatu waktu, akan memberi 

pembenaran pada hukum yang tidak didukung baik oleh aka! budi 

maupun oleh pengalaman. Dalam rangka terus mendukung pemyataan 

bahwa gilotin memiliki nilai sebagai contoh, dengan sendirinya 

penguasa terdorong untuk melipatgandakan pembunuhan yang sangat 

nyata, sebab penguasa berharap untuk mencegah pembunuhan baru 

yang mungkin dan barangkali tidak akan pemah dilakukan. Hukum 

yang ganjil, yang mengenal sendiri pembunuhan yang didukungnya, 

tidak pemah mengenal pembunuhan yang hendak dicegahnya. Apa 

yang tersisa dari kekuatannya sebagai contoh jika terbukti bahwa 

hukuman mati mempunyai kekuatan lain, dan sangat nyata, yang 

membuat martabat manusia merosot menjadi kehinaan, kegilaan, dan 

pembunuhan? 

Seharusnya kita sudah dapat mengerti bagaimana pengaruh 

sifat hukuman mati yang dapat dicontoh terhadap pendapat umum, 

manifestasi sadisme yang diungkitnya, keangkuhan tersembunyi yang 

dipercikkannya dalam hati para penjahat tertentu. Di keliling tiang 

gantungan tidak terdapat kemuliaan, yang ada hanya kemuakan, 

kehinaan, dan dorongan nafsu rendah. Hal seperti ini diketahui banyak 

orang. Kesantunan menyebabkan gilotin dipindahkan dari depan Place 

de !'Hotel de Ville ke depan gerbang kota, dan kemudian ke halaman 

penjara. Sangat sedikit informasi yang kita ketahui mengenai perasaan 

para petugas yang harus hadir di depan pelaksanaan eksekusi. Tetapi 
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dengarlah kata-kata sipir penjara lnggris yang berbicara tentang "suatu 

perasaan malu yang tajarn menyentuh" dan pastor yang berbicara 

tentang "rasa malu, ngeri, dan hina".9 Bayangkanlah perasaan 

seseorang yang membunuh karena perintah-yaitu para algojo. Apa 

pendapat kita tentang petugas yang menyebut gilotin sebagai "mesin 

potong", terhukum sebagai "klien" atau "paket"? Pastor Bella Just, yang 

mendampingi lebih dari 30 orang terpidana mati, menulis: "Istilah­

istilah yang digunakan para petugas peradilan sama-sama kasar dan 

sinisnya dengan yang dipakai pada penjahat".10 Dan inilah ucapan salah 

satu pembantu algojo yang melakukan perjalanan dinas ke daerah: "Bila 

kami melakukan perjalanan dinas, suasananya selalu menyenangkan, 

berkeliling memakai taksi, dan makan di restoran terkenal!"11 Orang 

yang sama juga membualkan kecekatan algojo melepas pisau gilotin: 

"Kita boleh berbangga karena berhak menjarnbak rambut klien". Lagak 

seperti ini masih mempunyai aspek lain yang lebih dalam. Pakaian 

terhukum biasanya disimpan menjadi milik algojo. Deibler senior 

mempunyai kebiasaan memajang pakaian seperti itu dalarn karnar kaca, 

sehingga sekali waktu dia dapat memandangnya berlama-lama. Dan 

masih ada lagi dampak yang lebih serius. Pembantu algojo tadi juga 

bercerita bahwa: "Algojo yang baru rupanya jatuh cinta pada gilotin. 

Kadang-kadang selama berhari-hari dia duduk di rumah dalam pakaian 

dinas, menanti perintah panggilan dari Kementerian."12 

Yang, itulah orangnya yang oleh Joseph de Maistre dikatakan 

bahwa keberadaannya ditunjang oleh keputusan dari kekuasaan 

mahaagung, dan bahwa tanpa mereka "keteraturan menjadi kacau, 

tahta akan runtuh, dan masyarakat akan hancur lebur." ltulah orang 

9 1.aporan Komite P<rnilihan, 1930. 
JO La Poten« er la Croix (Fasquelle). 
11 Roger Grcnicr. Les Monstrcs (Gallim:ml). 
12 Ibid. 
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yang dipergunakan oleh masyarakat untuk membasmi orang-orang 

bersalah, sementara si algojo sendiri sebenamya menghukum seorang 

manusia bebas karena dia menandatangani surat pembebasan dari 

penjara sebelum melakukan tugasnya. Contoh yang indah dan 

mengagumkan ini, hasil pemikiran para penyusun undang-undang, 

setidaknya menghasilkan suatu akibat yang jelas-memerosotkan atau 

merusak segala cita kemanusiaan dan aka! budi mereka yang terlibat 

di dalamnya. Namun akan segera dijelaskan bahwa mereka adalah 

makhluk-makhluk luar biasa yang merasa terhormat dalam ketiadaan 

kehormatan. Mereka tidak akan tampak luar biasa, begitu kita sadari 

bahwa ratusan orang bersedia menjadi algojo tanpa dibayar. Orang­

orang dari generasi kita, yang hidup dalam lingkup sejarah beberapa 

tahun lalu, tidak akan terkejut mendengar hal ini. Mereka tahu bahwa 

di balik wajah-wajah yang damai dan tenang, tersembunyi dorongan 

untuk menyiksa dan membunuh. Hukuman yang bertujuan membuat 

seorang calon pembunuh menjadi takut, pasti memberi kesempatan 

membunuh kepada orang lain, yang tidak diragukan lagi memiliki 

hasrat membunuh pula. Dan karena kita sibuk memberi pembenaran 

kepada hukum kita yang paling kejam dengan berbagai pertimbangan, 

tidak pelak lagi dari ratusan orang yang ditolak menjadi algojo, paling 

tidak tentu ada satu yang terpuaskan nalurinya yang haus darah karena 

tergelitik oleh gilotin. 

Oleh karenanya jika ada hasrat untuk mempertahankan adanya 

hukuman mati, paling tidak marilah kita tinggalkan kemunafikan 

pembenaran-pembenaran yang dilakukan dengan menunjuk 

contoh. Marilah berterus terang tentang hukuman yang tidak boleh 

dipublikasikan ini, intimidasi yang hanya dirasakan oleh orang­

orang terhormat, sepanjang mereka masih terhormat, suatu hal yang 

mempesona mereka yang telah berhenti dihormati dan menurunkan 

martabat orang-orang yang terlibat di dalamnya. 
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Memang ini suatu bentuk hukuman, suatu siksaan, baik fisik 

maupun moral, tetapi hukuman yang tidak ada nilainya sebagai 

contoh, kecuali contoh yang merusak moral. Hukuman yang memang 

menghukum tetapi tidak mencegah apa-apa, malahan mungkin 

menggugah keinginan membunuh. Tampaknya hukuman ini merupakan 

hukuman yang seakan-akan sudah tidak ada lagi, kecuali bagi orang 

yang menjalaninya-dan merusak jiwanya selama berbulan-bulan dan 

bertahun-tahun, merusak tubuhnya selama jam-jam terakhir ketika 

badannya terputus dua tanpa didatangi kematian. Marilah kita sebut 

saja dengan sebutan yang, karena tidak ada lagi kemuliaan padanya, 

setidaknya menjadikannya mulia karena jujur, dan marilah kita sadari 

bersama bahwa dasar semua itu tidak lain adalah balas dendam. 

Satu hukuman yang dijatuhkan tanpa memiliki akbat mencegah 

adalah tindakan balas dendam. lni adalah jawaban perhitungan 

sederhana dari masyarakat terhadap siapa saja yang melanggar hukum 

yang paling mendasar. Jawaban ini sama tuanya dengan sejarah manusia 

sendiri, dan disebut hukum balas dendam. Siapa yang menyakiti diri 

saya harus merasakan kesakitan yang sama, si
apa yang mencungkil 

mata harus kehilangan mata, dan siapa yang membunuh harus mati. 

Ini pergelaran emosi, dan suatu pergelaran yang amat ganas, dan bukan 

prinsip. Balas dendam berhubungan dengan kodrat dan naluri, bukan 

dengan hukum. Hukum, berdasarkan definisinya, tidak bisa tunduk 

pada aturan-aturan yang sama seperti kodrat. Bila pembunuhan 

merupakan kodrat manusia, hukum tidak dimaksudkan untuk meniru 

atau meneladani kodrat yang demikian. Hukum berniat memperbaiki 

keadaan itu. Balas dendam saat ini tidak lebih dari mengesankan 

dan mendukung status suatu aturan hukum atas dasar dorongan 

hati murni karena kodrat. Kita semua tahu dorongan hati demikian, 

sering merasa malu karenanya, dan kita tahu kekuatannya, karena 

dorongan ini diwariskan kepada kita sejak nenek moyang kita tinggal 
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di hutan dan di rimba. Dalam hal ini, kita orang-<>rang Perancis yang 

murka mendengar seorang raja minyak Arab Saudi berpidato tentang 

perdamaian intemasional, tetapi memanggil algojo untuk memotong 

tangan pencuri, juga masih berbudaya Abad Pertengahan, bahkan tanpa 

dasar kokoh berupa agama atau keyakinan. Kita mengartikan hukum 

menurut aturan ilmu hitung kasar.'3 Dapatlah kita katakan bahwa ilmu 

hitung itu benar-benar pasti dan bahwa keadilan, dalam wujudnya 

yang paling elementer pun, dalam keterbatasannya sebagai upaya balas 

dendam legal sekalipun, dengan aman sentausa mendukung hukuman 

mati? Jawabannya haruslah tidak. 

Kita tinggalkan dulu fakta bahwa hukum balas dendam tidak 

dapat diterapkan, dan bahwa menghukum seseorang yang membakar 

rumah orang lain dengan jalan ganti membakar rumahnya, sama 

keterlaluannya dengan menghukum seorang pencuri dengan jalan 

menarik rekening dari simpanannya di bank sejumlah uang yang 

telah dicurinya. Kita akui saja dulu bahwa mengganti kerugian karena 

terbunuhnya korban dengan membunuh si pembunuh adalah adil dan 

perlu. Namun, memenggal kepala bukanlah sekadar membunuh. Pada 

dasamya, memenggal kepala berbeda dari kehilangan hak hidup, sama 

seperti kamp konsentrasi, berbeda dari penjara. Hukuman tersebut 

tetap juga suatu pembunuhan, pembunuhan yang secara ilmu hitung 

telah membayar lunas pembunuhan sebelumnya. Namun pembunuhan 

ini menambah pada maut suatu aturan, suatu dasar pemikiran umum 

13 Berapa 1ahun yang laJu, saya meminta ampunan bagi 6 orang Tunisia yang telah dijatuhi 
hukuman mari karena membunuh 3 orang polisi Perancis dalam suatu kerusuhan. Peristiwa 
pembunuhan itu tcrjadi dalam suasana yang sulit dic.ari si.apa penanggung jawabnya. 
Surat dari Presiden Republik Perancis mengatakan bahwa permohonan saya sed.ang 
dipcrtimb3ngkan oleh badan )'<lng mengurus soal itu. Cclakanyi. ker:ika surat itu saya terima. 
2 minggu scbclumnya telah s.aya baca bahwa hukuman mati sudah dilangsungkan. Tiga dari 
para tertuduh telah dieksekusi, sedang 3 yang Jain diampuni. Alasan pengampunan scbagian 
tcrtuduh dan tidak scmuan)'3 ini kurang mcyakinkan. Namun bar3ngkali karcn3 korbann)'3 
ada 3 ,  maka perlu dilakukan eksekusi .. Iu.kusi terhadap 3 orang pula. 

137 



ALBERT CAMUS 

yang juga diketahui oleh para calon korbannya-pendeknya semacam 

organisasi yang merupakan sumber penderitaan moral yang jauh lebih 

menyakitkan dibandingkan maut. Dengan demikian tidak ada lagi 

sesuatu yang menyamainya. Banyak undang-undang yang menganggap 

pembunuhan berencana lebih berat dibandingkan dengan kejahatan, 

semata-mata karena kekerasan. Tapi, bukankah hukuman mati sendiri 

merupakan pembunuhan yang direncanakan paling rapi, yang tidak 

dapat ditandingi oleh perbuatan jahat mana pun, betapa pun rapinya 

rencana kajahatan itu? Agar benar-benar serupa dengan hukuman mati, 

seorang penjahat harus terlebih dahulu memberitahu korbannya kapan 

dia akan terbunuh, yang dengan demikian dari saat itu sampai saat 

pembunuhannya ia menjadi tergantung sepenuhnya pada belas kasihan 

sang pembunuh. Penjahat yang demikian keji tidak kita jumpai dalam 

kehidupan sehari-hari. 

Di sini pulalah ahli-ahli hukum kita sebenarnya tidak tahu apa­

apa ketika mereka berbicara soal hukuman mati tanpa menyebabkan 

penderitaan, dan terlebih lagi, mereka sama sekali tidak memiliki daya 

irnajinasi. Rasa takut yang dahsyat selama berbulan-bulan atau bertahun­

tahun14 merupakan hukuman yang lebih mengerikan dibandingkan 

kematian, dan bahkan para korban pembunuhan pun tidak merasakan 

hal itu. Dalam ketakutannya, ketika suatu kejahatan fatal ditimpakan 

padanya, korban bahkan sering dipercepat ajalnya tanpa menyadari 

apa yang telah terjadi atas dirinya. Periode ketakutan terhapus dari 

hidupnya, dan harapan untuk bisa lolos dari kegilaan yang menimpa 

14 Roemen, dijatuhi hukuman mati pada waktu Perancis memperoleh kemerdekaan, 
mcnghabiskan W3ktu 700 hari sebdurn akhirnya dicksckusi-bc:nar«nar suatu skandal. 
Mereka yang dijatuhi hukuman mati, mtnurut undang·undang harus menanci 3 s.ampai 6 
buJaa $3.mpai 5"l<lt eksekusin�. Dan sulit rocningk;at w.iktu tunggu ini. semi$al ad;a ying 
ingin mendapat kesempatan agar dapat btttahan hidup lebih lama. Lebih dari itu saya dapat 
memberi knaksian terhadap adanya kenyataan bahwa pemeriksaan akan permohonan ampun 
di Pcrancis diJakukan dcngan lcesungguhan )'ang masih memungkinkan tcrkabulnya scluruh 
pennohonan, .sepanjang memtnuhi tata cara dan ktbiasaan undang-undang yang berlaku. 
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hidupnya barangkali tetap tidak akan padam. Sebaliknya, ketakutan 

seperti ini terus membayangi seseorang yang dijatuhi hukuman mati. 

Siksaan yang timbul karena harapan bergantian muncul dengan 

semacam keputusasaan hewani. Penasehat hukum dan pastor, atas 

nama kemanusiaan sekadamya, dan petugas-petugas penjara, untuk 

menjaga agar si terhukum tidak banyak tingkah, semua sepakat 

menenteramkannya dengan berbagai harapan. Si terhukum mula-mula 

yakin benar akan hal ini, tetapi lalu tidak bisa lagi. Siang hari dia 

mempunyai harapan, malam hari kembali dicekam putus asa.15 Begitu 

minggu demi minggu lewat, harapan dan putus asa meningkat dan 

semakin tidak tertahankan. Menurut cerita banyak orang, warna kulit 

berubah, ketakutan menggerogoti seperti zat asam. "Tahu bahwa kita 

akan mati tidak ada artinya," kata seorang terhukum dari Fresnes. "Tapi 

tidak tahu apakah kita akan hidup ataukah akan ma ti, benar-benar teror 

dan menyesak dada." Tentang hukuman mati, Cartouche berpendapat: 

"Ah, itu toh hanya saat beberapa menit yang memang harus dijalani." 

Tetapi kenyataannya saat tersebut bisa berbulan-bulam, bukan hanya 

dalam hitungan menit. Jauh sebelumnya seorang terhukum sudah 

tahu bahwa dia akan dibunuh, dan satu-satunya harapan yang mampu 

menyelamatkannya adalah pengampunan, sesuatu yang baginya 

hampir serupa dengan mukjizat dan surga. Dalam banyak hal dia tidak 

akan dapat campur tangan, memohon sendiri, atau meyakinkanorang 

tentang kemalangan nasibnya. Segala sesuatu di luar dirinya berjalan 

terus seperti biasa. Dia bukan lagi manusia, melainkan suatu benda 

yang menunggu saat ditangani algojo. Dia disimpan rapi, seolah-olah 

benda mulia, namun tetap memiliki kesadaran, yang pada saat itu 

malahan menjadi musuh utamanya. 

15 Karma hari Minggu tidak pcmah digunaL:an untuk cksckusi, malam minggu mcrupakan 
malam indah bagi mereka yang menunggu eksekus-i. 
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Waktu para petugas yang mendapat perintah membunuh 

terhukum menyebutnya sebagai sebuah paket, mereka menyadari benar 

makna istilah ini. lidak mampu melakukan sesuatu melawan kehendak 

tangan-tangan yang mengedarkan kita dari suatu tempat ke tempat 

lain, menahan kita atau menolak kita, bukankah itu nasib paket, atau 

barang, atau lebih tepat lagi, hewan cacat? Hewan malah bisa tidak mau 

makan. Terhukum tidak bisa. Disediakan makanan khusus untuknya 

(di Penjara Fresnes, menu keempat ditambah ekstra susu, anggur, gula, 

selai, dan mentega). Para petugas harus yakin bahwa nafsu makan 

terhukum benar-benar terpelihara. Kalau perlu harus dipaksa. Hewan 

yang hendak dibunuh harus dalam kondisi prima. Barang atau hewan 

ini mempunyai hak kebebasan yang sudah sangat dikurangi sehingga 

tinggal kebebasan yang paling elementer. "Mereka sangat mudah 

tersinggung," kata seorang kepala sipir ten tang Fresnes, tan pa merasa 

sinis akan nasib yang menghadang para terhukum itu. Tentu saja, sebab 

bagaimana lagi mereka dapat menikmati kebebasan dan kehendak 

bermartabat jika harapan memang sudah tidak ada? Mudah tersinggung 

a tau tidak, pada saat palu hukuman ma ti dijalankan, terhukum terjaring 

ke dalam mesin yang tidak dapat diganggu gugat. Selama beberapa 

minggu dia akan melalui keruwetan sebuah mesin yang mengatur segala 

tingkah lakunya dan akhimya mengirimnya kepada orang-<>rang yang 

akan membaringkannya di atas alat pembunuh. Sang paket sudah tidak 

lagi bergantung pada hukum-hukum kemungkinan yang mengatur 

makhluk hidup, tetapi pada hukum mekanis yang menyebabkannya 

tahu dengan tepat kapan kepalanya akan dipenggal. 

Pada hari itu, keberadabannya sebagai subjek selesai. Selama 

tiga perempat jam sebelum saat terakhir, kepastian akan adanya 

kematian tanpa daya mengatasi segala macam kepastian lain, dan 

hewan tertambat serta pasrah ini dihadapkan pada suasana neraka 

yang menyebabkan neraka sebenarnya menjadi terasa tanpa arti. 
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Orang Yunani tampaknya lebih manusiawi, karena menggunakan 

racun cemara. Mereka masih memberi semacam kebebasan nisbi 

kepacla terhukum, dengan memberi kemungkinan mempercepat atau 

memperlambat proses kematian berdasarkan banyak sedikitnya racun 

yang climinum. Mereka memberikan pilihan antara bunuh diri dan 

eksekusi. Sebaliknya, agar benar-benar yakin, kita harus menghaclapi 

sencliri si terhukum. Namun keadilan yang sesungguhnya ticlak akan 

clitegakkan kecuali jika si terhukum, sesuclah mengumumkan rencana 

pembunuhannya berbulan-bulan sebelumnya, menclatangi korbannya, 

mengikatnya erat-erat, mengatakan bahwa satu jam lagi sang korban 

akan clibunuh, clan akhimya mempergunakan waktu yang satu jam 

itu untuk mempersiapkan peralatan mautnya. Siapakah penjahat yang 

pemah memperlakukan korbannya clengan keaclaan yang begitu tanpa 

claya clan penuh keputusasaan? 

Ticlak clisangsikan lagi, ini akan menjelaskan kepasrahan aneh 

yang biasa terlihat pacla para terhukum pacla saat eksekusi. Orang­

orang yang ticlak lagi punya apa pun untuk taruhan atas kekalahannya, 

memilih mati ditembus peluru atau clipenggal dengan suatu pergulatan 

hebat yang menyeramkan segenap tanggapan inclera. Paling kurang 

hal ini berarti member kebebasan untuk sekarat Dan clengan sedikit 

kekecualian, tampaknya yang paling sering dilakukan orang adalah 

berjalan perlahan menuju ajal dengan keangkuhan mencekam. Inilah 

yang barangkali ditulis oleh para wartawan bahwa si terhukum mati 

dengan gagah berani. Kita harus pandai membaca yang tersirat, ketika 

dikatakan terhukum mati tanpa mengeluh, menerima nasibnya sebagai 

suatu paket dan bahwa semua orang lega karenanya. Dalam peristiwa 

yang begitu merendahkan martabat ini temyata pihak-pihak yang 

terlibat dapat dipuji karena cukup mempunyai hati dan mengusahakan 

agar penurunan martabat ini tidak berlangsung lama. Tetapi pujian 

dan lencana keberanian ini lebih pantas cliberikan kepada mistifikasi 
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yang rnencakup hukurnan rnati. Karena keadaan si terhukurn seolah­

olah sebanding dengan ketakutan yang dirasakannya. Dia hanya berhak 

rnenerima pujian pers bila rasa takut dan perasaan kesendiriannya 

cukup besar untuk rnernbuat dirinya benar-benar rnati rasa. 

Jangan sarnpai ada salah paharn di sini. Memang ada si 

terhukum rnati, entah karena alasan politis atau lainnya, yang mati 

sebagai pahlawan dan harus dihargai sebagaimana adanya. Namun 

sebagian besar bersikap diam justru karena takut, tidak berdaya 

karena gamang, dan bagi saya rasanya kebisuan karena takut demikian 

tidak perlu dihargai. Ketika Pastor Bella Just rnenawarkan diri untuk 

rnenulis pesan-pesan terakhir seorang pemuda pada rnenit-rnenit 

sebelurn dikalungi tali gantungan, ia rnendapat jawaban: "Saya sudah 

tidak punya keberanian lagi, terrnasuk untuk rneninggalkan pesan," 

bagairnana rnungkin seorang pastor yang mendengar pengakuan 

lernah hati demikian dalam, tidak rnampu rnenyadari adanya sesuatu 

paling busuk namun paling suci dalarn diri rnanusia? Orang-orang 

yang tidak mengatakan apa-apa tetapi meninggalkan jejak nyata di atas 

ternpat nyawa rnereka diarnbil secara paksa-siapa berani rnengatakan 

bahwa orang-orang ini mati sebagai pengecut? Dan bagairnana kita 

harus menyebut orang-orang yang rnembuat mereka rnenjadi seperti 

para pengecut? Ditarnbah lagi ada kenyataan bahwa para pernbunuh 

mengalami risiko ancarnan rnaut paling mengerikan, sernentara para 

petugas algojo yang juga rnembunuh tidak rnenghadapi risiko apa pun, 

rnalah memperoleh kenaikan pangkat. 

Sungguh, apa yang dialarni rnanusia dalarn waktu-waktu 

seperti itu benar-benar di luar jangkauan rnoralitas. Bukan kebajikan, 

keberanian, kecendekiaan, atau bahkan bukan juga pembersihan 

dari dosa yang terlihat di dalamnya. Masyarakat mendadak merosot 

rnenjadi suatu kekuatan terror prirnitif tanpa rnerniliki perikeadilan. 

Segala macarn bentuk persamaan hak dan kehorrnatan hilang. "Prinsip 
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tidak bersalah tidak dapat rnengarnankan kita dari pelakuan brutal 

... Saya pemah rnenyaksikan bandit-bandit kejarn rnati dengan gagah 

perkasa, sernentara orang-0rang yang tidak jelas salahnya mati dalam 

keadaan gernetar ketakutan."16 Waktu disebutkan juga bahwa rnenurut 

pengalarnannya, para cendelciawan lebih tanpa daya rnenghadapi 

kernatian, bukan berarti dia rnenyatakan bahwa orang-0rang ini tidak 

rnemiliki keberanian, rnelainkan karena daya irnajinasi mereka lebih 

banyak bekerja. Menghadapi maut yang datang dengan pasti, apa pun 

kesalahan seseorang, pasti rnenyebabkan orang itu rnerasa dirobek dari 

kepala sampai ujung kaki.17 Perasaan tanpa daya dan terbuang dalam 

diri seorang terhukum, yang tunduk dan rnenentang kekornpakan 

publik yang menghendaki kernatiannya, rnengandung sejenis hukurnan 

yang tidak terbayangkan. Dari sudut pandang ini pun, eksekusi te.rbuka 

akan lebih baik. Sernua orang lalu segera datang dan rnenolong hewan 

yang sedang ketakutan, bahkan rnemberinya status tertentu. Namun 

kegelapan dan rahasia tidak mernberinya apa"<!pa. Dalarn rnalapetaka 

seperti ini, keberanian, kekuatan jiwa, bahkan keyakinan rohani malah 

merupakan penghalang. Pada umumnya di terhukum malah telah hancur 

ketika sedang rnenanti hukuman rnati. Dua jenis ajal rnenirnpanya, 

yang pertama lebih jahat dari yang berikutnya, padahal dia sendiri 

rnembunuh hanya sekali saja. Dibandingkan dengan siksaan semacarn 

ini, hukum balas dendam seolah-0lah seperti hukuman beradab. 1idak 

pemah ada orang yang menyatakan bahwa siapa yang merusak sebelah 

rnata saudaranya, harus dibutakan kedua belah rnatanya. 

Ketidakadilan mendasar sernacarn itu juga mernbawa akibat 

bagi anggota keluarga terhukum. Terhukurn mernililci keluarga pula, 

16 Bela )u5t: op.at. 
17 &orang dokter bedah terkenal, yang iuga pemeluk agama Katolik, mengatakan pada saya, 

bahkan orang-orang kuat iman pun tidak pemah diberitahu sea.ra langsung bahwa mereka 
mcndcrita kankcr yang tidak tc.rsembuhkan. Mcnurut dia, kejutan yang timbul sangat 
mungkin menghancurkannya. 
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yang umumnya menderita batin hebat dan ingin membalas dendam. 

Demikianlah, namun dalam kenyataannya, keluarga terhukum 

mengalami penderitaan batin yang lebih hebat dibandingkan hukuman 

atas nama keadilan yang mana pun. Bulan-bulan panjang penantian 

seorang ibu atau ayah, suasana kamar jenguk penjara, percakapan­

percakapan mendatar memenuhi saat-saat singkat bersama si terhukum, 

bayangan ekseskusi yang bakal datang, semua ini adalah siksaan yang 

tidak langsung ditimpakan kepada keluarga terhukum. Apa pun 

perasaan si terhukum, ia tidak akan dapat memenuhi keinginan untuk 

membalas dendam yang jauh melebihi kejahatan tersebut dan menyiksa 

orang-orang yang telahikut bersama merasakan kepahitan nasib. "Bapa, 

saya telah diampuni," tulis seorang terpidana mati, "saya masih belum 

mampu memahami kebahagiaan besar yang saya terima. Pengampunan 

saya ditandatangani pada tanggal 30 April dan hari Rabu saya 

diberitahu tentang itu, ketika kembali dari kamar tunggu. Saya segera 

memberi kabar Papa dan Mama, yang masih belum pergi dari penjara. 

Betapa bahagianya mereka."'8 Kita pasti bias membayangkan itu, 

namun hanya sejauh kita dapat membayangkan penderitaan mereka 

yang tidak tertahankan sampai saat menerima pengampunan, dan 

rasa putus asa akhir pada mereka yang menerima keputusan lain, yang 

berarti menghukum dan mengesahkan ketidaksalahan dan kemalangan 

mereka. 

Untuk menyingkat masalah tentang hukum balas dendam, harus 

kita ingat bahwa dalam masyarakat primitif, hukum ini hanya dapat 

berlaku pada dua orang yang salah, satunya mutlak benar dan yang 

lain mutlak salah. Korban dipastikan tidak bersalah. Namun dapatkah 

masyarakat yang dianggap mewakili korban memberi pembenaran pada 

18 Pater Devoyod: op.cit Sama mustahilnya dengan membaca permohonan ampun yang 
diajukan oleh ayah at.tu ibu tcrhukum dengan tcnang. scmcntara mcrcka bclum paham a.lean 
kemalangan yang menimpa mereka. 
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ketidaksalahan itu? Apakah masyarakat tidak bertanggung jawab atas 
terjadinya kejahatan tersebut, setidaknya sebagian? Masalah ini telah 

sering dibicarakan, dan saya tidak akan mengulangi segala alasan yang 

telah dikemukakan oleh berbagai pemikir sejak abad ke-18. Secara ringkas 
semuanya menyebut bahwa setiap masyarakat memiliki penjahat yang 

memang sudah sepatutnya ada. Namun sejauh menyangkut Perancis, 
sangat mustahil untuk tidak menunjuk keadaan lingkungan yang 

seharusnya menyebabkan para pembuat undang-undang bersikap lebih 
rendah hati. Menjawab pertanyaan yang dimuat dalam Figaro tahun 
1952 tentang hukuman mati, seorang kolonel menyatakan bahwa 

memberlakukan hukuman kerja paksa seumur hidup sebagai hukuman 
terberat sama artinya dengan membuka sekolah kejahatan. Perwira 

tinggi ini tampaknya tidak tahu, dan saya hanya dapat mengucapkan 

selamat kepadanya atas ketidaktahuannya itu, sebab sesungguhnya kita 
sudah mempunyai sekolah semacam itu, yang berbeda dengan sistem 

penjara kita dalam ha! bahwa orang bisa datang pergi sesukanya; yaitu 
warung-warung pinggiran dan daerah-daerah miskin di kota-kota kita, 

kebanggaan republik kita. Pada titik ini sesungguhnya mustahil rasanya 

orang sampai berpendapat demikian. 

Statistik menunjukkan adanya 64.000 pemukiman sangat padat (3 
sampai 5 orang per kamar) di kota Paris saja. Pembunuh anak-anak pada 

galibnya adalah makhluk sangat hina yang sangat jarang menggugah 

rasa iba. Sangat boleh jadi (sekali lagi, boleh jadi) tidak seorang pun 
di antara pembaca, jika tinggal di daerah seperti itu, akan bertindak 

demikian jauh sampai membunuh anak-anak. Dengan demikian 
tidak ada seal mengurangi tingkat kesalahan para penjahat busuk 
seperti itu. Namun penjahat-penjahat ini jika tinggal di lingkungan­

lingkungan yang lebih lega, barangkali tidak akan berkesempatan 
melakukan kejahatan hina terse but. J adi dapat dikatakan bahwa mereka 

tidak menanggung sendiri kesalahannya dan agak aneh bahwa ha! 
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untuk menghukum mereka justru diberikan kepada orang-<>rang yang 

mendukung subsidi penanaman bit gula untuk produksi alkohol, dan 

bukan pengadaan perumahan.19 

Alkohol membawa akibat yang lebih mengejutkan lagi terhadap 

skandal ini. Sudah menjadi rahasia umum bahwa bangsa Perancis 

secara sistematis dibuat mabuk oleh sebagian besar suara di parlemen, 

berdasarkan alasan"'3lasan yang menjijikkan. Saat ini, proporsi alkohol 

sebagai penyebab timbulnya kejahatan-kejahatan berdarah sangat 

mengejutkan. Seorang ahli hukum (McGuillon) memperkirakan 

angkanya sekitar 60%, Dr. Lagriffe memperhitungkan angkanya bekisar 

antara 41,7 sampai 720/o. Suatu penelitian pada tahun 1951 di lembaga 

pemasyarakatan Fresnes menunjukkan, dari antara para penjahat 

kambuhan, 29% adalah pecandu alkohol kronis, dan 24% mewarisi 

ketagihan alkohol dari orang tuanya. Akhimya, 950/o pembunuh anak­

anak adalah pecandu alkohol. Angka""1ngka ini sangat mengejutkan. 

Kita dapat memperbandingkan angka""1ngka ini dengan angka yang 

lebih menarik lagi: laporan pajak sebuah perusahaan minuman 

pembangkit selera (aperitif) , yang pada tahun 1953 memperoleh laba 

410 juta Francs. Perbandingan antara kedua angka ini memberikan 

pembenaran terhadap perlunya memberi informasi kepada perusahaan 

itu dan direktorat yang menangani urusan alkohol bahwa mereka 

bertanggung jawab atas terbunuhnya anak-anak, lebih dari yang pernah 

terlintas dalam pikiran mereka. Sebagai penentang hukuman mati,saya 

tidak akan menuntut mereka dengan hukuman mati. Namun bagi saya 

mereka perlu dan harus dipaksa menyaksikan pelaksanaan hukuman 

mati seorang pembunuh anak""1nak di bawah pengawalan ketat, serta 

sesudahnya diharuskan membaca laporan statistik, yang antara lain 

berisi angka""1ngka yang telah saya tunjukkan di atas. 

19 Pcranc:is mcnduduki pcringkat pcrtama di antara ncgara-negara konsumcn al((ohol dan 
p<ringkat ke-15 dalam hal jumlah bangunan-bangunannya. 
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Penguasa yang menebar benih alkohol tidak boleh heran kalau 

mereka panen kejahatan.20 Dan nyatanya mereka memang tidak heran, 

melainkan terus berlanjut memancung kepala orang yang telah mereka 

tuangi alkohol. Dengan tenangnya penguasa membag-bagi keadilan clan 

bertindak sebagai pemberi hutang: citra kebaikannya tidak tercemar 

sama sekali. Perhatikan kata seorang pramuniaga alkohol yang menjawab 

pertanyaan Figaro sebagai berikut: "Saya tahu apa yang akan diperbuat 

seorang penentang gigih hukuman mati bila dalam jarak seraihan dari 

senjata api tiba-tiba dia menyaksikan seorang pembunuh membantai 

ayahnya, ibunya, anak-anaknya, clan teman karibnya. Nah!" Kata "nah" 

ini tampaknya kata-kata seorang pemabuk. Wajar saja bila seorang 

penentang gigih hukuman mati akan menembak pembunuh seperti 

itu, clan tidankan-tindakannya dapat dibenarkan tanpa kehilangan alas 

an sebagai penentang hukuman mati yang gigih. Namun bila pikiran 

di atas ditelusuri lebih jauh clan ditemukan fakta bahwa si pembunuh 

ternyata menebarkan bau alkohol, maka si pramuniaga tadi selanjutnya 

harus mengawasi benar-benar orang yang pekerjaannya membuat 

mabuk para calon penjahat. Yang lebih mengherankan lagi, keluarga 

korban kejahatan atas pengaruh alkohol tak pernah menuntut apa-apa 

ke parlemen. Tentu saja tidak ada tindakan yang pemah dilakukan, clan 

penguasa, yang merasa mendapat kepercayaan masyarakat clan dukungan 

pendapat umum, juga terus menghukum para pembunuh (terutama 

para pecandu alkohol) sebagaimana halnya para mucikari menghukum 

anak buahnya yang telah bekerja keras membanting tulang untuk tuan­

tuannya. Bedanya para mucikari tidak mencari pembenaran moral. Lain 

dengan penuasa. Meski dilihat dari segi hukum keadaan mabuk dapat 

20 Para pejuang pro hukuman ma ti mcmperoleh publisitas bcsar pad a akhir a bad laJu oleh adan)'41 
peningkatan kejahatan sejak tahun 1880, yang seolah-0lah seimbang dengan menurunnya 
pelaksanaan hukuman mati. Tetapi pada tahun 1880 itu juga suatu Undang.Undang yang 
mcmbolehkan dibukanya bar dan warung minum tanpa izin rcsml mulai dibcrlakukan. 
Cobalah kemudian menebak sratistik kejahatan yang ada! 
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dipertimbangkan untuk memberi keringanan hukuman, penguasa 

tidak mengakui adanya kecanduan alkohol yang kronis. Keadaan 

mabuk hanyalah menyertai kejahatan kekerasan yang tidak diancam 

hukuman mati, sedang pecandu alkohol kronis mampu rnelakukan 

pembunuhan berencana, yang rnengakibatkan dijatuhkannya hukuman 

mati. Akibatnya, penguasa berhak menghukurn hanya dalam kasus­

kasus yang jelas penyebabnya. 

Apakah ini berarti setiap pecandu alkohol dinyatakan tidak 

memiliki tanggung jawab oleh penguasa yang menepuk dada sampai 

akhirnya seluruh warga negara hanya rninum sari buah saja? Tentu saja 

tidak. Sama halnya dengan tidak berlakunya alasan "tidak dianggap 

bersalah karena memang memiliki watak jahat karena warisan". 

Tanggung jawab seorang pelanggar hukum yang sesungguhnya tidak 

dapat diukur dengan pasti. Kita semua tahu ilmu hitung tidak akan 

mampu menghitung semua nenek moyang kita, baik yang pecandu 

alkohol maupun yang bukan. Jika dikembalikan saat manusia rnulai ada, 

angka itu akan kira-kira sama dengan sepuluh pangkat 22 kali jumlah 

penghuni bumi saat ini. Dengan dernikian banyaknya tabiat buruk atau 

tidak wajar yang diturunkan nenek rnoyang kita harnpir tidak terbatas. 

Sifat tidak bertanggung jawab dengan demikian rnudah berkernbang. 

Karena itu adalah Jogis sekali kalau hukuman ataupun pujian tidak 

perlu dibagi-bagi, dan demikian pula halnya, semua bentuk masyarakat 

akan menjdi rnustahil. Naluri melestarikan rnasyarakat, yang berarti 

juga melestarikan individu, sebaliknya menghendaki agar tanggung 

jawab individu dijadikan dalih dan diterima tanpa memirnpikan suatu 

keterlibatan mutlak yang pada akhirnya hanya akan rnenghancurkan 

masyarakat. Namun penalaran yang sama haruslah membawa kita pada 

kesirnpulan bahwa segala jenis tanggung jawab total itu sesungguhnya 

tidak ada, demikian pula hukurnan atau pujian mutlak_ Akibatnya, 

tidak seorang pun dapat diberi hadiah secara lengkap, termasuk 
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para pemenang hadiah Nobel. Tetapi juga tidak seorang pun boleh 

dihukum mati apabila dianggap bersalah, dan semakin tidak boleh, 

apabila ada kemungkinan orang tersebut tidak bersalah. Hukuman 

mati, yang sebenarnya tidak memberikan contoh apa pun dan juga 

tidak menjamin keadilan distributif, dengan enaknya merampas suatu 

kekuasaan besar, yaitu mengaku menghukum kesalahan yang selalu 

nisbi melalui hukuman definitif dan tidak dapat dicabut lagi. 

Jika memang benar sifat hukuman mati sebagai contoh 

meragukan dan sebagai bentuk keadilan tidak memuaskan, maka kita 

harus setuju dengan para pendukungnya bahwa hukuman mati ini 

bersifat melenyapkan. Hukuman mati jelas melenyapkan si terhukum. 

Alasan ini saya sesungguhnya sudah dapat menghentikan debat penuh 

risiko dan tanpa keputusan, yang seperti telah kita saksikan bersama 

memang selalu bisa jadi bahan perdebatan. Dan sebaliknya, orang bisa 

saja berkata bahwa hukuman mati perlu karena memang harus ada, 

serta menyatakan bahwa orang-orang tertentu tidak mungkin diperbaiki 

lagi, bahwa mereka merupakan bahaya laten bagi masyarakat beradab, 

dan karenanya, apa pun alasannya, mereka harus dibasmi. Memang 

tidak seorang dapat menyangkal bahwa dalam masyarakat terdapat 

orang-orang bertabiat hewan yang tenaga dan kebrutalannya seolah­

olah tak terkalahkan oleh siapa pun. Hukuman mati ternyata tidak 

mengatasi masalah yang timbul oleh ulah orang-orang tersebut. Baiklah 

kita sepakat bahwa hukuman mati sekurang-kurangnya mengurangi 

masalah tersebut. 

Kembali pada orang-orang di atas, apakah benar hukuman 

mati hanya berlaku untuk mereka? Adakah jaminannya bahwa orang­

orang tersebut memang tidak dapat diperbaiki lagi? Atau malahan 

tidak seorang pun dari mereka yang tidak bersalah sama sekali? Lalu 

dengan demikian apakah harus diakui bahwa hukuman mati bersifat 

memusnahkan hanya jika tidak dapat lagi dicabut? Pada tanggal 15 
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Maret 1957, Burton Abbot dieksekusi di California, karena membunuh 

gadis berusia 14 tahun. Orang yang melakukan kejahatan sepcrti ini bagi 

saya tergolong dalam orang-<>rang yang tidak dapat lagi diinsyafkan. 

Meskipun Abbot terus-menerus menyatakan dirinya tidak bersalah, 

hukuman tetap akan dijatuhkan. Eksekusi diputuskan akan dilakukan 

tanggal 15 Maret pukul 10 pagi. Pada pukul 09.10 pelaksanaan eksekusi 

ditunda agar para penasihat hukum dapat mengajukan permintaan 

keringanan hukuman.it Pukul 11.00 permohonan keringanan ditolak. 

Pukul ll.15 Abbot masuk ruang gas. Pukul 11.18 gas mulai menyusup 

ke dalam saluran pernapasannya. Pukul 1120 sekretaris Komite 

Peringanan Hukuman menelpon. Komite menyetujui permohonan para 

penasihat hukum. Mereka mula-mula mencoba menclpon gubernur 

California yang sedang pergi berolah raga layar, lalu menelpon ke 

penjara. Abbot dikeluarkan dari kamar gas. Terlambat. Kalau saja cuaca 

California saat itu mendung, pastilah Gubernur California tidak akan 

pergi berlayar. Dan telepon akan bordering dua menit lebih awal, dan 

dengan demikian Abbot masih hidup sampai kini dan barangkali akan 

mendengar sendiri pernyataan bahwa dirinya tidak bersalah. Hukuman­

hukuman lain, seberapa beratnya, akan memberinya kesempatan seperti 

ini. Tetapi hukuman mati tidak. 

Kasus ini memang suatu hal yang luar biasa, mungkin 

demikian kata orang. Hidup kita ini pun suatu yang luar biasa, dan 

dalam kehidupan kita bersama, peristiwa tersebut sering terjadi, 

dalam jarak sekitar sepuluh jam terbang saja dari tempat tinggal kita. 

Kemalangan Abbot sama dengan berita-berita luar biasa yang lain, 

suatu kesalahan yang umum terjadi jika kita mau percaya surat kabar 

(lihat kasus Deshay, misalnya). Ahli hukum Olivectoix, menerapkan 

21 Harus dicatat. ktbiasaan penjara di Amerika adalah memindahkan si tethukum ke sel lain 
pada malam scbclum c.bc.kusi. scmentara lcepacb.nya diberitahukan upacara yang bakal 
dijalaninya itu. 
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berlakunya hukum probabilitas dalam pengambilan keputusan keliru 

dalam pcngadilan sekitar tahun 1860, yang menyimpulkan bahwa 

barangkali seorang yang tidak bersalah dihukum dalam setiap 257 

kasus. Jumlah yang sangat kecil? Kecil memang jika dibandingkan 

dengan rata-rata keputusan hukuman yang dijatuhkan. Namun 

tidak terukur jika soalnya menyangkut hukuman mati. Ketika Hugo 

menulis bahwa baginya nama gilotin yang tepat adalah Leserques,22 

maksudnya bukanlah bahwa setiap orang yang dipenggal kepalanya 

adalah seorang Leserques, tetapi bahwa seorang Leserques telah cukup 

menjadikan gilotin suatu alat rendah tanpa harga untuk selama­

lamanya. Dapat dipahami mengapa Belgia menghapus hukuman mati 

segera sesudah terjadi kesalahan pengambilan keputusan pengadilan, 

dan Inggris mempertanyakan kembali arti hukuman mati sesudah 

terjadi kasus Hayes. Kita juga akan mampu memahami kesimpulan 

seorang jaksa agung yang ketika ditanya pendapatnya sehubungan 

dengan permintaan peringanan hukuman seorang pembunuh yang 

korbannya tidak diketemukan, menyatakan: "Jika X masih tetap hidup 

... pejabat yang berwenang mungkin akan memeriksa bukti-bukti baru 

yang pada akhimya akan kita temukan jasad sang istri ... 23 Selain itu, 

saya khawatir hukuman mati hanya akan memberi bukti teoritis, suatu 

rasa sesal yang tidak seharusnya ada, karena kemungkinan pemeriksaan 

kembali telah lenyap." Di sini suatu rasa cinta terhadap keadilan dan 

hukum ditunjukkan secara sangat menyentuh dan sangat tepat kiranya 

untuk selalu mengulang-ulang adanya "rasa sesal" dalam pengadilan­

pengadilan kita, suatu gambaran tegas tentang bahaya yang dihadapi 

oleh para ahli hukum. Setelah orang yang tanpa salah tadi mati, tidak 

ada lagi yang dapat diperbuat, kecuali merehabilitasi namanya-itupun 

jika ada orang yang meminta. Baru kemudian ia mendapatkan kembali 

22 Nama orang )'3ng digilotin tanpa saJah dalam kasus Courricr de Lyon. 
23 Si terllukum did� membunuh istrinya, tetapi tubuh istrinya tidak pernah ditemuk.an. 
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ketidakbersalahannya yang sebenarnya tidak pernah hilang itu. Namun 

tuduhan yang menyebabkannya menjadi korban, penderitaannya, 

kematiannya, telah ia peroleh untuk selama-lamanya. Yang tinggal pada 

kita sekarang adalah perenungan, apa yang hendak kita lakukan nanti 

terhadap orang-orang yang tidak bersalah di masa datang. Di Belgia, 

seal ini telah beres. Di Perancis, hati nurani khalayak pemah tergugah 

oleh pertanyaan itu. 

Barangkali orang Perancis mengambil yang mudahnya saja, 

berdasarkan kenyataan bahwa keadilan terlah berkembang seiring dan 

sejalan dengan ilmu pengetahuan. Apabila seorang terpelajar diajukan 

sebagai saksi ahli ke depan pengadilan, semua orang mendengar dengan 

takzim seolah-olah dia seorang pastor, dan anggota juri, yang dibesarkan 

dengan ilmu pengetahuan sebagai agama, segera menyesuaikan 

pendapatnya. Namun berbagai kasus akhir-akhir ini, terutama kasus 

Bernard, telah menunjukkan betapa ahli semacam itu pun tidak lebih 

seperti pelaku sandiwara komedi. Kesalahan yang dipastikan dengan 

melihat tabung reaksi tidak lebih baik daripada kepastian kesalahan 

yang ditetapkan dengan cara lain. Tabung percobaan yang lain akan 

memberikan bukti yang berbeda, dan perhitungan manusia sebagai 

manusia akan kehilangan makna dalam permainan matematika yang 

berbahaya ini. Perbandingan antara orang pandai yang benar-benar 

ahli dengan hakim yang juga ahli psikologi kira-kira seimbang, dan 

juga tidak akan lebih besar dari juri yang serius dan objektif. Saat ini, 

seperti juga kemarin, kemungkinan berbuat salah masih saja ada. Suatu 

ketika nanti akan ada saksi ahli yang menyatakan ketidakbersalahan 

Abbot-Abbot yang lain. Namun si Abbot akan tetap mati, dari segi apa 

pun, dan ilmu pengetahuan yang dapat menunjukkan kebersihan atau 

kesalahan seseorang belum mampu menyadarkan mereka akan korban­

korban yang telah dibunuhnya. 
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Dari antara mereka itu, apakah ada jaminan bahwa tidak ada 

yang dibunuh selain mereka yang tidak dapat diperbaiki lagi? Siapa pun 

yang pemah dihadapkan ke pengadilan, misalnya seperti saya sendiri, 

tentu mengetahu bahwa dalam setiap hukum yang dijatuhkan selalu 

saja ada faktor kebetulan. Penampilan si tertuduh, jenis kejahatannya 

(perzinahan seringkali dianggap sebagai pelanggaran hukum yang 

berlebihan oleh para juri yang boleh jadi pernah menyeleweng), 

tingkah lakunya (yang hanya akan dihargai jika selalu santun, artinya 

harus terus-menerus bersandiwara), caranya berbicara Oangan sampai 

menggagap atau terlalu lancar), kemalangan diajukan ke pengadilan, 

dinikmati secara sentimental (dan ternyata hal ini tidak selalu efektif); 

terlampau banyak ha! yang memengaruhi keputusan akhir juri. Pada 

saat hukuman mati dijatuhkan, yakinlah bahwa dalam mencapai 

keputusan tersebut, dibutuhkan suatu kombinasi ketidakpastian yang 

luar biasa. Ketika diketahui bahwa reformasi tahun 1832 menyebabkan 

para juri memilik kekuasaan dalam menentukan apa yang disebut hal­

hal yang meringankan secara tidak terbata, dapatlah kita bayangkan 

suasana hati nurani yang bagaimana, yang dirasakan para juri tersebut. 

Hukum tidak lagi melihat dengan tepat kasus yang menyebabkan 

pidana mati, hingga kerja juri disimpulkan berdasar dugaan saja.Karena 

sesungguhnya juri yang benar-benar sebanding tidak pernah ada, maka 

seorang terhukum mati sebenarnya tetap bernasib tidak pasti. Karena 

di mata orang terhormat dari Ille-et-Vilaine ia telah bertobat, ia dijamin 

mendapat pengampunan yang setimpal oleh penduduk baik-baik dari 

Var. Sayang sekali, pisau sudah terlanjur jatuh dan perbedaan seperti itu 

menjadikannya tanpa arti. 

Risiko perbedaan waktu dengan risiko perbedaan geografis 

menjadi bertambah absurd. Pekerja komunis Perancis yang baru saja 

dipenggal di Aljazair karena memasang born waktu (dan diketahui 

sebelum born meledak) di kamar ganti pabrik, diadili tidak hanya karena 

153 



ALBERT CAMUS 

apa yang dilakukannya, melainkan juga karena suasana politik di waktu 

itu. Dalam kerangka pikiran masa kini di Aljazair terdapat suatu hasrat 

untuk dalam saat yang sama membuktikan kepada dunia Arab bahwa 

gilotin dirancang untuk digunakan terhadap orang Perancis, sementara 

kepada Perancis ditunjukkan bahwa tidak mentolerir teorisme. Namun 

pada waktu yang sama pula menteri yang menandatangani keputusan 

hukuman mati itu mau menerima dukungan suara golongan komunis 

di daerah pemilihannya. Kalau saja lingkungannya berbeda, si tertuduh 

boleh jadi akan bebas, dan satu-satunya risiko yang harus dihadapinya, 

jika suatu ketika nanti dia menjadi tokoh partai, adalah karena 

tertangkap mabuk di bar yang sama dengan yang mulia menteri di 

atas. Pikiran seperti ini pastilah pahit, dan orang akan lebih tenteram 

kalau para pemimpin tetap mengingat-ingatnya dalam hati. Mereka 

harus tahu bahwa adat dan zaman berubah, akan datang saatnya 

bahwa orang yang bersalah dan buru-buru dihukum mati ternyata 

tidak sehitam yang disangka.Tapi semuanya sudah terlambat, dan tidak 

ada lagi yang dapat kita lakukan kecuali minta maaf dan melupakan 

semuanya. Sudah barang tentu orang akan melupakannya. Kejahatan 

yang tidak dihukum, kata orang Yunani, menulari seluruh kota. Namun 

ketidakbersalahan yang dihukum atau kesalahan sepele dihukum berat 

dalam jangka waktu panjang juga akan mengotori kota. Di Perancis kita 

semua tahu itu. 

Demikian pula kata orang seal keadilan hukum, yang meskipun 

ada kekurangannya, masih lebih baik daripada tindakan sewenang­

wenang. Akan tetapi pemikian yang menyedihkan ini hanya berlaku 

dalam hubungannya dengan hukuman-hukuman biasa. Dalam ha! 

hukuman mati, kekurangan tersebut benar-benar merupakan skandal. 

Suatu kalimat klasik dalam hukum Perancis, yang menghendaki agar 

hukuman rnati dapat diterapkan tanpa pandang bulu, menyatakan 

sebagai berikut: "Keadilan manusia tidak sedikit pun memiliki hasrat 
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untuk menjamin adanya pengecualian. Mengapa? Karena sadar akan 

segala kelemahannya." Jadi, haruskah kita lalu menyimpulkan bahwa 

kelemahan te.rsebut memberi kuasa pada kita untuk memberikan 

peradilan mutlak clan karena tidak yakin apakah akan mencapai 

keadilan sejati, masyarakat harus berbondong-bondong mengarah ke 

ketidakadilan mahaagung dengan penuh risiko? Bila keadilan memang 

mengakui kelemahannya, apakah tidak lebih baik apabila kita kemudian 

mengambil sikap rendah diri clan memberi kesempatan secukupnya 

kepada proses peradilan agar kesalahan dapat diperbaiki?2' Tidak 

dapatkah keadilan mengakui adanya kelemahan pada diri penjahat 

sebagaimana diakui adanya kondisi-kondisi yang meringankan dalam 

diri masyarakat sendiri? Dapatkah juri dengan penuh ketegasan 

mengatakan: "Jika aku tidak sengaja membunuhmu, engkau harus 

memaafkanku karena sifat manusiawi kita yang pen uh kelemahan. Tetapi 

aku sendiri menjatuhkan hukuman mati ini tanpa mempertimbangkan 

adanya sifat lemah yang manusiawi itu"? Ada solidaritas pada orang­

orang yang melakukan kesalahan clan pelanggaran.Haruskah solidaritas 

ini diperlakukan di pengadilan clan tidak untuk seorang terdakwa? 

Tidak, clan jika keadilan di bumi ini memang memiliki makna, 

makna itu adalah pengakuan akan adanya solidaritas itu clan lalu 

tidak dapat memisahkan diri dari rasa kasih sayang sesama. Kasih 

sayang terhadap sesama dalam contoh ini adalah kesadaran tentang 

penderitaan bersama clan bukan suatu kesombongan yang berlebihan 

tanpa memperhatikan penderitaan clan hak sesorang korban. Kasih 

sayang tidak berarti meniadakan hukuman, tetapi menunda keputusan 

hukuman terakhir itu. Kasih sayang menolak penilaian definitif yang 

tidak bisa diubah, yang membawa ketidakadilan bagi umat manusia 

24 Kita telah membanggakan diri mengampuni Sillon. yang b.aru-baru ini membunuh anak 
perempuan berusia 4 ta.bun supaya tidak dibawa ibunya, yang sedang minta cerai. Ketika 
dalam penj.ara diketahui Sil1on mengdap tumor otak, schingga diduga ia ber:1ni bcrbuat 
sedemikian keji. 
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karena gaga! mempertimbangkan kondisi masyarakat pada umumnya 

yang telah hancur. 

Secara jujur memang ada juri yang menyadari hal ini, karena 

mereka serinhkali menyebut adanya hal-hal yang meringankan dalam 

suatu kasus kejahatan yang sama sekali tidak meringankan. Hal ini 

dikarenakan bagi mereka hukuman mati terlampau berlebihan untuk 

diterapkan dalam kasus-kasus yang demikian, clan mereka lebih memilih 

hukuman yang ternyata agak terlampau ringan daripada menjatuhkan 

hukuman yang terlanjur terlampau berat. Dalam keadaan sangat parah, 

ini mengakibatkan orang cenderung menyetujui kejahatan daripada 

memberi hukuman. Tidak pernah kita baca dalam surat kabar bahwa di 

sidang pengadilan ada hukuman yang dianggap pasti. Dan berdasarkan 

fakta, hukuman selalu dianggap terlalu ringan atau terlalu berat. 

Namun para juri juga paham akan ha! ini. Tetapi bila dihadapkan 

pada kegarangan hukuman mati, mereka seperti halnya kita sendiri, 

lebih memilih untuk bersikap seolah-olah tidak tahu-menahu daripada 

berkompromi. Mareka tahu apa yang mereka lakukan, karena sadar 

bahwa mereka juga memiliki kelemahan. Dan keadilan sejati ada di 

pihak mereka, sebaliknya logika tidak. 

Tentu saja juga terdapat penjahat-penjahat besar yang dikutuk 

oleh semua juri kapan pun clan di mana pun. Kejahatan mereka tidak 

perlu disangsikan lagi, clan bukti bagi tuduhan-tuduhan terhadap 

mereka diperkuat oleh pengakuannya demi membela diri. Sangat 

mungkin segala sesuatu yang abnormal clan mengerikan dalam hal ini 

dianggap sebagai kelainan patologis. Tetapi para ahli psikiatri dalam 

banyak kasus juga telah dimintai pendapat. Baru-baru ini di Paris, 

seorang pemuda, yang agak lemah namun sopan clan baik hati, setia 

pada keluarga, mengaku merasa terganggu oleh omelan ayahnya karena 

pulang terlambat. Ayahnya sedang duduk membaca di kamar makan. 

Pemuda itu lalu mengambil sebilah kapak clan mengayunkannya 
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beberapa kali ke tubuh ayahnya dari belakang. Kemudian dia mengapak 

pula ibunya, yang pada saat itu berada di dapur. Selanjutnya dia 

menanggalkan pakaian, dan menyembunyikan celana yang berlumuran 

darah ke dalam lemari dan pergi berkunjung ke rumah pacarnya tanpa 

menunjukkan tingkah laku mencurigakan. Sesudah itu dia pulang ke 

mmah dan melapor kepada polisi bahwa kedua orang tuanya mati 

dibunuh orang. Polisi menemukan celana penuh darah dan dengan 

mudahnya pembunuh tadi mengakui perbuatannya. Para psikiatris 

berkesimpulan bahwa orang yang membunuh karena merasa terganggu, 

bukanlah orang yang mengalami gangguan jiwa. Ketidakacuhannya 

yang aneh, seperti yang ditunjukkannya dengan ucapannya sendiri, 

sewaktu di dalam penjara (merasa gembira karena upacara pemakaman 

orang tuanya dihadiri banyak orang-"Mereka berdua amat dihormati 

orang", ujamya kepada pengacaranya), tentu saja tidak dapat dianggap 

normal. Tetapi daya penalarannya jelas tidak terpengamh sama sekali. 

Banyak "monster" menampilkan di hadapan kita kesan yang 

sulit diduga. Jelas bahwa tingkat atau sifat kejahatan mereka tidak 

memungkinkan mereka untuk bertobat atau insyaf. Mereka hams 

dijaga agar tidak melakukan perbuatan demikian lagi, dan caranya 

adalah dengan melenyapkannya. Dalam ha! ini, debat tentang hukuman 

mati menjadi sah. Dalam semua kasus yang lain, perdebatan tentang 

hukuman mati tidak akan bertahan terhadap kritik para abolisionis. 

Tetapi dalam kasus-kasus yang ekstrem, dan dalam keadaan naif, 

kita seperti dalam keadaan bertaurh. lidak ada fakta atau penalaran 

yang mampu mempersatukan orang-<>rang yang berpendapat bahwa 

penjahat paling keji tetap hams diberi kesempatan dengan orang­

orang yang berpendapat bahwa kesempatan tidak ada gunanya. Namun 

barangkali pada titik akhir masih dapat diamati hal-hal di luar garis 

pertentangan antara kedua pendapat tersebut dengan menimbang perlu 

tidaknya hukuman mati saat ini dan di Eropa. Dengan rendah hati 
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saya mencoba menjawab harapan seorang ahli hukum Swiss, Mahaguru 

Jean Graven, yang pada tahun 1952 dalam studinya tentang hukuman 

mati telah menulis: "Menghadapi masalah yang sekali lagi menantang 

hati nurani dan nalar kita, kita berpikir bahwa masalah ini harus 

segara dipecahkan tidak dengan konsep, masalah, atau pendapat yang 

pemah diajukan di masa lampau ataupun lewat harapan dan janji 

teoretis masa datang, melainkan melalui pemikiran, fakta nyata dan 

kebutuhan masa kini."25 Memang dapat saja berdebat tanpa keputusan 

tentang untung ruginya hukuman mati sepanjang masa atau dalam 

suasana kehampaan intelektual. Namun, di sana sini hukuman mati 

punya peranan, dankita harus mengambil sikap dalam hubungannya 

dengan para algojo modem. Apa makna hukuman mati bagi manusia 

pertengahan abad ini? 

Untuk menyederhanakan masalahnya, dapatlah dikatakan bahwa 

peradaban kita telah kehilangan satu-satunya nilai, yang dengan caranya 

sendiri member pembenaran terhadap hukuman mati dana dalam 

pada itu juga terancam oleh kejahatan-kejahatan yang mendorong 

penghapusannya. Dengan kata lain, penghapusan hukuman mati 

harus diperjuangkan oleh seluruh anggota masyarakat kita, baik karena 

alasan-alasan logis maupun alasan-alasan realistis. 

Kita mulai dengan alasan logis. Apabila kita mengambil 

kesimpulan bahwa seseorang harus menjalani suatu hukuman yang 

tidak dapat diubah, sama artinya dengan memutuskan bahwa orang 

tersebut tidak memiliki kesempatan membela diri. Pada titik inilah, 

sekali lagi, pendapat-pendapat saling bertentangan secara membabi­

buta dan mengental dalam bentuk pertentangan yang mandul. Namun 

masalahnya telah sedemikian rupa hingga tidak seorang pun dari 

kita dapat memberi penyelesaian dengan baik, karena kita sendiri 

25 Revue de Criminologie et de Police Tedlnique IJenewa), edisi khusus, 1952. 
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merangkap hakim sekaligus pelakunya. Di sini muncul ketidakpastian 

tentang hak kita untuk membunuh dan ketidakmampuan kita untuk 

saling meyakinkan. Tanpa kesalahan mutlak, tidak akan ada keadilan 

tertinggi. Padahal kita semua pemah berbuat salah, meskipun, 

umpamanya, kesalahan tersebut tidak terjangkau oleh tangan hukum, 

dan merupakan kejahatan yang tidak diketahui orang. lidak ada manusia 

yang benar-benar adil-yang ada adalah nurani yang berlebihan atau 

berkekurangan rasa keadilan. Hidup sedikitnya membuat kita paham 

akan hal ini serta menyebabkan kita sedikitnya berbuat kebajikan 

untuk mengimbangi kejahatan yang telah pernah kita perbuat di dunia 

ini. Hak hidup seperti ini, yang memberi kesempatan pada kita untuk 

memperbaiki diri, adalah hak alami semua manusia, bahkan mereka 

yang paling jahat sekalipun. Penjahat paling keji dan hakim paling adil 

berdiri berdampingan, bersama-sama mengalami nasib malang dalam 

solidaritasnya. Tanpa hak tersebut, kehidupan moral menjadi mustahil. 

lidak seorang pun di antara kita berhak memutuskan harapan orang 

lain, kecuali sesudah orang tersebut mati, dan mengubah hidupnya 

menjadi sekadar nasib yang harus dijalani, lalu menjatuhkan hukuman 

yang tidak dapat diubah. Tetapi menjatuhkan hukuman pasti tidak 

berubah sebelum seseorang meninggal, menutup rekening, sementara 

pemberi pinjaman masih ada, tidak ada yang berhak atas itu. Dalam 

batas ini, sekurang-kurangnya orang yang mengadili secara mutalk itu 

berarti menghukum diri sendiri secara mutlak pula. 

Bernard Fallot, anggota kelompok Masyu yang bekerja untuk 

kepentingan Gestapo, dihukum mati sesudah mengaku melakukan 

berbagai kejahatan kejam, menganggap dirinya tidak pantas diampuni. 

''Tanganku terlampau berlumuran darah,» katanya kepada rekan­

rekannya sepenjara.26 Pendapat para hakim jelas menempatkannya 

26 )e�n Bocognano: Qpartier des fauves, prison des Fr .. nes (Editions de Fusseau). 
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pada golongan orang yang tidak mungkin diperbaiki, dan saya 

sangat tergugah untuk menyetujui pendapat tersebut, seandainya saya 

tidak membaca suatu pengakuan mengejutkan darinya. Inilah yang 

dikatakan Fallot kepada temannya tadi, sesudah mengatakan bahwa 

dia ingin mati secara ksatria: "Tahukah kau apa yang kusesalkan? Alcu 

menyesal karena tidak dari dulu aku mengenal Alkitab seperti sekarang 

ini. Alcu yakin jika demikian jadinya, pastilah aku tidak berada di 

sini." Di sini masalahnya bukan menyerah pada serangkaian gagasan 

konvensional yang menyentuh rasa atau tergugah oleh apa yang oleh 

Victor Hugo disebut narapidana yang baik. Zaman pembebasan ini 

berniat menghapus hukuman mati atas anggapan bahwa manusia 

itu pada dasamya baik. Tentu saja ini salah (manusia sesungguhnya 

lebih jahat atau lebih baik). Dua puluh tahun sesudah bergulat dalam 

sejarah dahsyat kita sendiri, kita pasti paham akan ha! itu. Tetapi justru 

karena dia tidak mutlak baik, tidak seorang pun di antara kita yang 

dapat bertindak sebagai hakim mutlak dan menjatuhkan hukuman 

untuk melenyapkan orang paling jahat dari mereka yang bersalah 

untuk selama-lamanya, karena tidak seorang pun di antara kita yang 

boleh menganggap dirinya mutlak tidak pemah salah. Hukuman 

mati mengancam satu-satunya solidaritas manusia yang paling tidak 

terbantahkan-solidaritas menghadapi maut-dan ini hanya dapat 

dianggap sal oleh karena adanya kebenaran atau prinsip yang lebih 

tinggi dari yang dimiliki manusia. 

Dalam kenyataannya, hukuman tertinggi selamanya selalu 

berupa hukuman agama. Hukuman yang dijatuhkan atas nama raja, 

wakil Tuhan di dunia, atau oleh pendeta atas nama masyarakat yang 

bertindak sebagai persekutuan suci, menolak orang bersalah sebagai 

anggota dalam masyarakat surgawi, satu-satunya yang memberinya 

hidup, dan bukannya menolak solidaritas manusia. Kehidupan di 

dunia direbut darinya, itu pasti, tetapi juga kesempatannya untuk 
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memperbaiki diri tidak lagi dimilikinya. Keputusan hukuman yang 

sebenamya, tidak dilaksanakan, karena akan dilaksanakan dalam 

kehidupan di akhirat. Hanya nilai-nilai religiuslah, terutama keyakinan 

akan kehidupan abadi, yang mampu menjadi dasar hukuman tertinggi, 

karena menurut logika ini, nilai-nilai tersebut menjaga sifat hukuman 

agar tidak tergoyahkan atau tidak dapat diubah. Akibatnya hukuman 

mati dibenarkan sepanjang tidak menjadi hukuman tertinggi. 

Gereja Katolik, misalnya, selalu menyetujui adanya hukuman 

mati. Di masa larnpau bahkan gereja sendiri menjatuhkan hukuman 

tersebut. Saat ini Gereja Katolik masih membenarkan hukuman mati 

dan merestui hak negara untuk melaksanakan hukuman ini. Pendapat 

gereja, betapa pun halusnya, menyangkut suatu perasaan amat dalam 

yang secara langsung diutarakan pada tahun 1937 oleh seorang anggota 

Dewan Nasional Swiss dari Fribourg dalam diskusi yang diselenggarakan 

oleh dewan tersebut. Menurut Tuan Grand, apabila dihadapkan pada 

kemungkinan eksekusi, penjahat yang paling rendah pun akan menyesali 

diri. "Dia akan bertobat, dan dengan demikian persiapannya menuju 

kematian akan mendapat dukungan. Gereja telah menyelamatkan salah 

satu anggotanya dan telah memenuhi panggilan suci. lnilah sebabnya 

mengapa gereja selalu dapat menganggap hukuman mati tidak hanya 

sebagai suatu cara membela diri, melainkan juga sebagai suatu cara 

ampuh untuk pembebasan jiwa ... .27 Tan pa mencoba menjadi bagian 

dari keputusan gereja, hukuman mati telah mampu membanggakan 

keampuhannya yang suci, sebagaimana halnya perang." 

Dengan cara penalaran yang sama barangkali pada pedang algojo 

Fribourg itu dapat kita baca kata-kata: "Yesus. Engkaulah sang Hakim". 

Artinya, si algojo melengkapi diri dengan fungsi suci. Dialah orangnya 

yang merusak tubuh orang lain untuk mengantarkan jiwa menghadapi 

27 Garis baw.ah dar i saya. 
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pengadilan mahatinggi, yang sebelumnya tidak seorang pun mampu 

menjadi hakimnya. Orang mungkin berpikir bahwa kata-kata di atas 

agak be.rbau skandal yang membingungkan. Dan sesungguhnya siapa 

pun yang percaya pada ajaran Yesus memang akan memandang pedang 

kemilau itu sebagai suatu hujaman atas tubuh Kristus. Dalam ha! ini, 

kita dapat memahami ucapan tidak senonoh dari seorang terhukum 

Rusia yang hendak digantung oleh algojo-algojo Tsar pada tahun 1905, 

kepada pastor yang mencoba menenteramkan jiwanya dengan citra 

Kristus: "Enyahlah kau dan jangan berbuat tuna susila di depanku!" 

Orang-orang tidak beriman tidak habis-habisnya berpikir bahwa orang· 

orang yang telah melihat bukti nyata akan banyaknya korban kesalahan 

peradilan setidaknya akan berpikir dua kali sebelum melanggar hukum. 

Orang-orang beriman juga perlu diperingatkan bahwa sebelum memeluk 

agama Kristen, Kaisar Yulianus tidak mau memberi tempat berkumpul 

resmi kepada orang-orang Kristen karena mereka menolak hukuman 

mati atau hal-hal yang bersangkut paut dengan hukuman mati. Selama 

lima abad orang-orang Kristen percaya bahwa ajaran moral keras yang 

mereka anut melarang orang membunuh sesamanya. Namun agama 

Katolik tidak hanya berkembang dari ajaran Kristus semata. Agama 

tersebut juga bersandar pada Perjanjian Lama, Santo Paulus, dan Bapa· 

Ba pa Suci Gereja. Khususnya kebakaran jiwa dan kebangkitan, keduanya 

merupakan pelengkap dogma. Akibatnya, hukuman mati oleh orang· 

orang Kristen dianggap sebagai hukuman sementara sambil menunggu 

hukuman terakhir, suatu aturan yang diperlukan pada tingkat duniawi, 

suatu ketetapan administratif yang tidak menandakan akhir kehidupan 

seorang pelanggar hukum, melainkan sebagai suatu tindakan penebusan. 

Saya tidak mengatakan bahwa semua orang yang beriman setuju dengan 

pendapat ini, dan saya pun dapat membayangkan bahwa ada orang· 

orang Katolik yang lebih dekat pada Kristus dibanding dengan Santo 

Paulus atau Musa. Saya hanya mengatakan bahwa percaya terhadap 
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kebakaran jiwa menyebabkan agama Katolik memanclang hukuman 

mati clari suclut yang sama sekali berbecla clan membenarkannya. 

Tetapi apa arti nilai pembenaran itu clalam masyarakat kita 

clewasa ini, yang pranata clan aclat-istiaclatnya telah kehilangan kontak 

clengan segala nilai suci? Ketika seorang hakim ateis atau skeptis atau 

agnotis menjatuhkan hukuman pacla seorang penjahat ticlak beriman, 

clia telah menjatuhkan hukuman yang ticlak bisa clitarik kembali. Dia 

menempatkan clirinya selaku Tuhan,28 tanpa memiliki kekuasaan atau 

bahkan tanpa percaya kepaclaNya. Pencleknya clia membunuh karena 

nenek moyangnya percaya kepacla kehiclupan abacli. Namun masyarakat 

yang menurut clia telah cliwakilinya, clalam kenyataannya menunjukkan 

suatu cara melenyapkan orang, melakukan tinclak kekerasan terhaclap 

umat manusia yang bersatu melawan maut, clan menempatkan cliri 

sebagai suatu nilai mutlak karena masyarakat menyatakan cliri sebagai 

suatu kekuasaan mutlak. Memang, karena menuruti traclisi, seorang 

pastor clitunjuk untuk membimbing si terhukum. Secara sah si pastor 

boleh saja mengharap bahwa si terhukum akan menjacli beriman 

karena takut clihukum. Namun siapa yang mau memaklumi bahwa 

perhitungan seperti itu justru membenarkan hukuman yang sangat 

sering clijatuhkan clan clijalani clengan semangat yang sangat berbecla? 

Beriman sebelum clatang rasa takut clan beriman karena takut aclalah 

clua hal yang berbecla. Tobat karena ancaman api clan gilotin akan selalu 

menimbulkan kecurigaan, clan selayaknya mengherankan bahwa gereja 

masih belum juga jera menginsyafkan penjahat clengan cara menakut­

nakutinya. Dalam banyak ha!, masyarakat yang telah kehilangan kontak 

clengan segala ha! suci ticlak akan mampu melihat apa untungnya orang 

menjacli beriman, karena ticlak lagi tertarik pacla masalah clemikian. 

Masyarakat menetapkan suatu hukuman suci, clan pacla saat yang sama 

28 Seperti kita L:etahui, kcputusan juri sclaJu didahului kata-kata: "Dcngan nama Tuhan dan hati 
nurani ...... 
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melucutinya dari segala alasan dan kegunaannya. Masyarakat terus 

melenyapkan segala kejahatan seolah-olah memang itu tugasnya. Seperti 

kata seorang terhormat yang membunuh anak durhakanya: "Sungguh, 

aku tidak tahu harus kuapakan dia ini''. Masyarakat mengakui hak 

menjatuhkan pilihan seolah-olah dirinya adalah kekuatan alam dan 

menghias proses pelenyapan seseorang dengan derita seolah-olah 

dirinya adalah dewa penyelamat. 

Menyatakan bahwa seseorang harus mutlak memutuskan 

hubungannya dengan masyarakat karena dia jahat sama artinya 

dengan mengatakan bahwa masyarakat secara mutlak baik, dan tidak 

seorang pun pada saat ini yang berpikiran waras percaya akan hat itu. 

Orang malah lebih percaya akan keadaan yang bertentangan dengan 

hat itu. Masyarakat kita telah menjadi demikian buruk dan demikian 

kriminalnya hanya karena tidak ada lagi yang dianggapnya pantas 

selain kelestarian dan reputasinya yang hebat dalam sejarah. Memang 

masyarakat kita telah kehilangan kontak dengan segala yang bersifat 

suci. Ini karena pada abad ke-19 masyarakat mulai mencari ganti 

agama dengan mengangkat dirinya sendiri sebagai objek pemujaan. 

Doktrin evolusi dan pendapat tentang seleksi yang mengiringnya, 

telah mengakibatkan masa depan masyarakat mencapai titik akhir. 

Pemikiran utopia politis yang dicangkokkan ke dalam doktrin tersebut 

menyebut adanya masa depan gilang-gemilang di depan sana, serta 

menyebabkan segala usaha ke arah itu harus dibenarkan. Masyarakat 

menjadi terbiasa untuk menganggap sah apa pun yang beralasan demi 

masa depan, dan akibatnya menggunakan hukum tertinggi secara 

mutlak. Dari sini segala sesuatu yang menghalangi semua rencana dan 

dogma masa kini dianggap sebagai kejahatan dan pelanggaran. Dengan 

kata lain, sesudah menjadi pastor, seorang algojo kemudian menjadi 

pegawai negeri. Hasilnya telah kita lihat sendiri. Situasinya demikian 

rupa sehingga masyarakat abad pertengahan yang telah kehilangan 
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hak untuk menetapkan hukuman mati ini harus mencegahnya dengan 

alasan realisme. 

Dalam hubungannya dengan kejahatan, bagaimana mendefinisi­

kan peradaban kita ini? Jawabannya sederhana saja: sudah tiga puluh 

tahun ini kejahatan penguasa lebih banyak dilakukan daripada 

kejahatan individual. Yang saya maksud di sini bukan perang, entah 

perang lokal ataupun global, meski pertumpahan darah seperti itu 

juga merupakan alkohol yang akhirnya sama memabukkannya seperti 

anggur nomor wahid. Namun kenyatannya orang yang dibunuh oleh 

negara jumlahnya luar biasa banyaknya dan jauh melebihi jumlah 

orang yang terbunuh oleh pihak swasta. Makin lama makin sedikit 

orang dihukum mati karena melanggar hukum pidana sedang yang 

dipidana karena alasan politik makin bertambah juga. Buktinya, 

betapapun tingginya kedudukan kita, kita mempunyai kemungkinan 

suatu ketika akan dihukum mati, sementara kemungkinan seperti itu 

jelas akan dianggap menggelikan pada awal abad ini. Kata-kata bijak 

Alphonse Karr: "Biarlah pembunuhan mulia segera dilakukan," karena 

kini ia tidak bermakna apa-apa. Mereka yang membanjirkan darah 

paling deras adalah juga mereka yang menganggap dirinya memiliki 

hak, logika, dan sejarah untuk membenarkan semua tindakannya. 

Jadi di sinilah masyarakat kita harus lebih membela diri 

terhadap penguasa daripada terhadap individu. Mungkin perimbangan 

di atas akan berubah dalam jangka waktu tiga puluh tahun mendatang. 

Namun saat ini pertahanan kita harus digunakan terutama untuk 

menghadapi penguasa. Keadilan dan kebijaksanaan mengharuskan 

hukum melindungi individu dari tindakan penguasa yang hendak 

mengorbankan mereka atas nama golongan dan wibawa palsu. 

"Penguasalah yang harus menghapus hukuman mati" inilah yang harus 

menjadi semboyan kita. 
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Hukum yang haus darah, demikian kata orang, melahirkan 

kebiasaan haus darah pula. Namun masyarakat pada akhimya akan 

mencapai keadaan memalukan, yaitu kebiasaan yang betapapun 

kacaunya, tidak pemah menjadi sehaus darah seperti hukumnya. Separuh 

Benua Eropa paham akan kondisi ini dan mungkin akan mengalaminya 

juga. Mereka yang dieksekusi selama saat-saat pendudukan akhirnya 

menyebabkan eksekusi pula pada saat pembebasan, karena teman 

dan sahabat mereka butuh melampiaskan dendam. Di tempat-tempat 

lain, penguasa yang penuh kejahatan mencoba menyembunyikan 

kesalahannya di masa lalu dengan melakukan berbagai pembantaian. 

Ada yang membunuh untuk bangsa atau kelas yang dianggap mulia 

di atas segala-galanya. Yang lain lagi membunuh demi harapan suatu 

masyarakat pada suatu nanti, yang juga dianggap sama mulianya. Siapa 

pun yang mengira mahatahu bertindak seolah-olah mahakuasa. Dewa­

dewa sementara yang haus akan kepatuhan mutlak tanpa kenal lelah 

menjatuhkan hukuman yang bernilai mutlak. Dan agama yang telah 

kehilangan makna transendennya membunuh sejumlah besar manusia 

yang telah kehilangan harapan. 

Bagaimana masyarakat Eropa pertengahan abad ini dapat 

bertahan tanpa mengambil keputusan untuk membela individu dengan 

segala daya dari penindasan para penguasa? Mencegah eksekusi seseorang 

sama halnya dengan terang-terangan menyatakan bahwa masyarakat 

dan penguasa bukanlah nilai mutlak, bahwa tidak ada sesuatu pun yang 

member kuasa pada mereka yang mengatur sesuatu tanpa dapat diubah 

atau memberi keputusan yang tidak dapat disangkal. Jika tidak ada 

hukuman mati, Gabriel Peri dan Brasillach masih akan tetap bersama 

kita. Kemudian dapatlah kita menilai mereka menurut pandangan 

kita dan dengan penuh keyakinan mengumumkan hasil penilaian itu. 

Sementara yang terjadi saat ini adalah mereka menilai kita dan kita 

tetap tinggal diam. Tanpa adanya hubungan mati mayat Rajk tidak akan 
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meracuni Hongaria; Jerman akan berkurang rasa salahnya dan lebih 

dihargai oleh Eropa; Revolusi Rusia tidak akan tampak memalukan 

dan mengerikan, serta darah orang-<>rang Aljazair akan terasa lebih 

ringan dalam hati nurani kita. Tanpa hukuman mati Eropa tidak akan 

dikotori oleh tumpukan mayat menggunung selama 20 tahun ini di atas 

bumi yang sudah lelah. Di atas benua kita ini segala nilai dikacaukan 

oleh rasa takut dan benci antarindividu dan antarbangsa. Bentrokan 

antaride dipersenjatai dengan tiang gantungan dan gilotin. Masyarakat 

manusiawi dan alami yang mengalami haknya ditindas, terpaksa 

menyerah kepada ideologi dominan yang menghendaki korban. 

Francart menulis: "Pelajaran dari tiang gantungan yang kita terima, 

adalah hidup manusia tidak lagi dianggap mulia ketika membunuhnya 

menjadi lebih berguna". Nyatalah bahwa ha! ini memang semakin 

benar: pelajaran tersebut ditiru di mana-mana; pengaruh buruk itu 

telah menyebar ke banyak tempat. Bersamaan dengan itu menyebar 

pula kekacauan nihilism. 

Pada titik ini kita harus segera mengajak berhenti dan meyakini 

bahwa individu lebih penting dari penguasa, baik dari segi prinsip 

maupun kelembagaan. Dan setiap tindakan yang meringankan 

tekanan kekuatan sosial terhadap individu, akan banyak membantu 

melonggarkan sesaknya Eropa oleh tekanan darah tinggi, hingga 

dengan demikian orang dapat berpikir lebih lega dan melangkah ke 

arah yang lebih sehat. Penyakit Eropa antara lain adalah tidak percaya 

pada apa pun, sementara mengaku tahu semua soal. Tetapi sebenarnya 

Eropa tidka banyak tahu, dan dari segala pemberontakan dan harapan 

yang kita rasakan, Eropa yakin akan satu hal: ia yakin bahwa pangkal 

kejahatan seseorang dalam batasnya yang misterius, membatasi jauhnya 

kebesaran Eropa. Bagi kebanyakan orang Eropa, keyakinan telah sima. 

Bersamaan dengan itu, pembenaran atas dasar keyakinan terhadap 

hukuman juga telah ikut lenyap. Namun kebanyakan orang Eropa juga 
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menolak mengagungkan penguasa, yang tujuannya hendak mengganti 

keyakinan. Karenanya, di tengah-tengah kepastian dan ketidakpastian, 

sesudah mengambil keputusan untuk tidak menyerah atau menindas, 

kita harus menyatakan harapan kita dan ketidaktahuan kita sekaligus, 

kita harus menolak hukum mutlak dan keputusan yang tidak dapat 

ditarik lagi. Kita berhak mengatakan bahwa penjahat besar Anu atau 

ltu pantas dijatuhi hukuman kerja paksa seumur hidup. Tetapi kita 

tidak berhak untuk menetapkan bahwa dia tidka pantas memiliki masa 

depan-dengan kata lain, melenyapkan peluang untuk memperbaiki 

diri. Berdasarkan apa yang telah saya katakannya ini, dalam masyarakat 

Eropa yang bersatu pada masa dengan penghapusan hukuman mati, 

seharusnya merupakan pasal pertarna Undang-Undang Eropa yang kita 

idam-idamkan bersama. 

Dari khayalan humaniter abad ke-18 sarnpai ke tiang gantungan 

bersimbah darah, segalanya berjalan lurus, dan para algojo masa kini, 

seperti kita ketahui bersarna, adalah juga kaum humanis. Dengan begitu, 

kita tidak perlu terlampau berhati-hati terhadap ideologi humaniter 

dalam menghadapi masalah hukuman mati. Sebagai kesimpulan, di 

sini akan saya ulangi sekali lagi bahwa baik ilusi mengenai kebajikan 

alami manusia maupun keyakinan akan datangnya zaman keemasan 

mendasari penolakan saya terhadap hukuman mati. Sebaliknya, bagi 

saya penghapusan hukuman mati nerupakan hal yang niscaya, karena 

adanya pesisme rasional, logika, dan realisme. Saya berkata demikian 

bukan karena tidak kenal perasaan. Siapa pun yang telah melewatkan 

waktu berminggu-minggu mempelajari teks, catatan-catatan, dan 

rnengarnati orang lain yang mempunyai hubungan dengan tiang 

gantungan, dekat ataupun jauh, tidak mungkin tidak tersentuh oleh 

pengalaman itu. Namun baiklah saya ulangi lagi, saya tidak percaya 

bahwa di dunia ini tidak ada tanggung jawab dan bahwa kita harus 

menyerah pada kecenderungan modern untuk memaafkan segala· 
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galanya, termasuk pembunuh dan korbannya, karena tanggung jawab 

tidak dianggap perlu. Kekacauan yang mumi sentimental seperti 

ini terjadi karena sikap pengecut dan tidak murah hati, dan pada 

akhimya akan membenarkan semua hat yang paling buruk di dunia 

ini. Kalau kita memaafkan melulu, maka pada suatu saat kita akan 

merestui kehadiran kamp-kamp budak, kekuasaan-kekuasaan para 

pengecut, algojo-algojo terorganisasi, sinisme monster-monster politik 

raksasa, dan akhirnya mengkhianati saudara sendiri. Ini semua dengan 

gamblang dapat kita saksikan bersama. Yang terjadi dalam situasi dunia 

sekarang ini adalah bahwa manusia masa kini menginginkan hukum 

dan pranata yang cocok untuk tetirah, yang akan mengekang mereka 

tanpa menjerat, dan memimpin tanpa menindas. Karena terlempar ke 

dalam ge.rak dinamis sejarah yang tidak te.rkendalikan, manusia butuh 

filsafat alam dan sedikit hukum keseimbangan. Pendek kata, manusia 

butuh masyarakat yang berdasarkan akan budi dan bukan anarki yang 

telah melibatkan dirinya karena kesombongannya sendiri serta karena 

kekuasaan para penguasa yang berlebihan. 

Saya yakin bahwa pengahpusan hukuman mati akan membantu 

kelancaran kita mencapai masyarakat seperti itu. Sesudah mengambil 

inisiatif ini, Perancis tentu dapat menawarkan pemikiran yang sama 

kepada Negara-negara non-abolisionis baik di luar maupun di dalam 

Tirai Besi. Namun bagaimanapun ia harus memberi contoh terlebih 

dahulu. Hukuman mati kemudian akan digantikan dengan kerja paksa­

seumur hidup bagi penjahat-penjahat yang tergolong tidak dapat lagi 

diperbaiki, dan untuk jangka waktu tertentu bagi penjahat-penjahat 

lain. Bagi mereka yang menganggap hukuman demikian lebih berat 

daripada hukuman mati, kita hanya dapat menyatakan keheranan 

kita mengapa mereka tidak mengusulkan hukuman kerja paksa bagi 

penjahat besar seperti l.andru dan hukuman mati bagi penjahat­

penjahat yang lebih kecil. Kita dapat mengingatkan mereka pula bahwa 
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kerja paksa memberi kesempatan si terhukum untuk memilih mati, 

sedang gilotin tidak member pilihan lain. Sebaliknya bagi mereka yang 

menganggap kerja paksa sebagai hukuman yang terlampau ringan, 

dapat kita katakana bahwa, pertama, mereka kurang memiliki imajinasi, 

dan kedua bahwa pembatasan kebebasan bagi mereka hanya merupakan 

hukuman ringan, sebab masyarakat masa kini telah mengajari kita 

untuk melecehkan kebebasan.29 

Fakta bahwa Kain tidak dibunuh tetapi hanya dicap sebagai 

bajingan di mata orang banyak, adalah pelajaran yang harus kita tarik 

dari Perjanjian Lama, dari Alkitab, dan bukan dari hukum-hukum 

Musa yang kejam itu. Dalam banyak ha!, tidak ada sesuatu pun yang 

dapat mencegah kita bereksperimen, dalam jangka waktu terbatas 

(sepuluh tahun, misalnya), jika parlemen kita masih juga tidak mampu 

memperoleh suara cukup dalam hal penghapusan alkohol, apalagi dalam 

masalah besar yang menyangkut peradaban seperti dihapuskannya 

hukuman mati. Dan sesungguhnya jika pendapat umum dan wakil­

wakilnya tidak dapat menghindar dari hukum kemalasan yang dengan 

mudah melenyapkan sesuatu yang tidak dapat memperbaikinya, setidak­

tidaknya marilah kita-sambil berharap akan munculnya kebenaran­

tidak menjadikannya apa yang oleh Tarde disebut sebagai "rumah 

jagal suci"30 yang mengotori masyarakat. Hukuman mati seperti yang 

dijatuhkan sekarang, betapapun jarangnya, adalah penjagalan kebiadaban 

29 Periksa laporan tentang bukuman mati oleb anggota Perwakilan Rakyat Dupont di Majelis 
N01sional 31 Mei 1791: "Suatu suasan;a hati yang gelis;1h dan mcmb;i;kar mengu;1sai diri 
si pembunuh, satu-satunya yang ditakuti adalah bila disuruh diam, karena hanya akan 
menyebabkan dirinya kesepian, hingga dengan demil<lan dia harus terus·menerus menantang 
maut dan mcncoba membunuh orang lain; kescndirian dan hati nurani baginya adaJah 
siksaan kejam. Apakah ini tidak menimbulkan gagasan pada Anda sekalian tentang jenis 
bukuman ying harus diterim'1nya, jenis hukum;an yang paling mcnyik5"1 dirinya? Apakah 
obat yang harus didapatkan itu tidak perlu disesuaikan dengan silitt penyakitnya?'" Saya 
garisbawahi kalimat te.rakhir ini, karena nilah yang menyebabkan wakil rakyat yang tidak 
banyak dikenal itu dianggap sebagai pengge.rak pertama psikologi modem. 

30 Tarden 
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yang ditimpakan pada tubuh dan pribadi manus1a. Tubuh tanpa 

kepala, kepala yang lepas tetapi masih hidup, darah yang menyembur· 

nyembur, semua itu menunjukkan suatu periode barbar yang ditujukan 

untuk memukau massa dengan pemandangan mengerikan. Saat ini, 

ketika kematian yang begitu mengerikan dilakukan secara diam-diam, 

apakah arti siksaan yang serupa itu? Kenyataannya, pada zaman nuklir 

ini kita membunuh seperti halnya pada zaman senjata batu dahulu. 

Dan tidak seorang pun yang memiliki kepekaan normal tidak akan 

merasa muak hanya dengan membayangkan pembedahan yang kasar 

itu saja. Bila penguasa Perancis tidak mampu meninggalkan kebiasaan 

dan sanggup memberi obat yang dibutuhkan Eropa, Perancis harus 

mencoba mulai memperbaiki cara pelaksanaan hukuman mati. Ilmu 

pengetahuan yang telah dipergunakan demikian banyaknya untuk 

membunuh, setidaknya tentu bisa membunuh dengan lebih beradab. 

Obat bius yang akan mengantar kematian si terhukum seakan hendak 

pergi tidur (dan diletakkan di dekatnya paling sedikit selama satu hari 

agar dia bisa menggunakan kapan saja dia mau dan akan diberikan 

kepadanya dalam bentuk lain, semisal dia tidak sampai hati atau 

tidak mampu membunuh diri) juga akan tetap menjamin kematian, 

tetapi sekaligus membuat hukuman terasa lebih beradab dibandingkan 

dengan tontonan kasar dan mengerikan. 

Pilihan kompromistis di atas saya usulkan berhubung keinginan 

kita yang meluap-luap untuk menjalankan kebijaksanaan dan peradaban 

sejati yang memengaruhi mereka yang nantinya akan bertanggung 

jawab atas masa depan kita. Bagi orang-orang tertentu yang jumlahnya 

jauh lebih banyak dari dugaan kita, secara fisik mereka tidak akan 

kuat menyaksikan apa sesungguhnya hukuman mati itu, sementara 

untuk mencegahnya pun mereka tidak mampu. Karena itu, dengan 

caranya sendiri mereka menderita, tanpa ada merasakan keadilan 

yang tersirat di dalamnya. Jika saja beban citra buruk yang menindih 
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pundak mereka ini dikurangi, sesungguhnya masyarakat tidak akan 

rugi. Namun, itu pun dalam jangka waktu panjang tidak akan cukup. 

Hati nurani individu maupun adat kebiasaan sosial tidak akan me.rasa 

tenang sampai pembunuhan yang sampai sekarang dianggap legal ini 

dinyatakan melanggar hukurn. 
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Tahun 1957 Albert Camus menerima hadiah Nobel. Dalam 
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yang luas. Menurut Camus, seni bukanlah suatu kegembiraan yang 
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dan mengharuskan dirinya untuk mengerti dan bukannya menentukan 
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kecelakaan mobil di dekat Villeblevin. 

174 


