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Lingkup Hak Cipta

Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan
diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.

Ketentuan Pidana
Pasal 113

(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat
(2) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/ atau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp1000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan,
dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Prolog

Matilah engkau mati
Kau akan lahir berkali-kali....

SANG Penyair pernah menulis sebait puisi ini di atas secarik
kertas lusuh. Saat itu dia masih berambut panjang menggapai
pundak dan bersuara parau karena banyak berorasi di hadapan
buruh. Ia menyelipkannya ke dalam sebuah buku tulis bersam-
pul hitam dan mengatakan itulah hadiah darinya untuk ulang
tahunku yang ke-25. Sembari mengepulkan asap rokoknya yang
menggelung-gelung ke udara, dia mengatakan aku harus selalu

bangkit, meski aku mati.
Tetapi hari ini, aku akan mati.
Aku tak tahu apakah aku bisa bangkit.

Setelah hampir tiga bulan disekap dalam gelap, mereka
membawaku ke sebuah tempat. Hitam. Kelam. Selama tiga bulan
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mataku dibebat kain apak yang hanya sesekali dibuka saat aku

berurusan dengan tinja dan kencing.

Aku ingat pembicaraanku dengan Sang Penyair. Dia berkata
bahwa dia tak takut pada gelap. Karena dalam hidup, ada terang
dan ada gelap. Ada perempuan dan ada lelaki. “Gelap adalah
bagian dari alam,” kata Sang Penyair. Tetapi jangan sampai kita
mencapai titik kelam, karena kelam adalah tanda kita sudah
menyerah. Kelam adalah sebuah kepahitan, satu titik ketika kita
merasa hidup tak bisa dipertahankan lagi.

Aku tak tahu apakah saat ini aku sedang mengalami ke-

gelapan. Atau kekelaman.

Mataku dibebat. Tanganku diborgol. Apakah ini gelap yang
kelak menjadi pagi yang lamat-lamat mengurai cahaya matahari
pagi; atau gelap seperti sumur yang tak menjanjikan dasar?

Selama sejam kami berputar-putar, aku sudah bisa menebak
ada empat lelaki yang mendampingiku. Setelah berbulan-bulan
mereka sekap di tempat yang gelap, aku sudah mulai mengenal
bau tubuh mereka. Satu lelaki menyetir yang jarang bersuara.
Seseorang di sebelahnya jarang mengeluarkan komentar kecuali
jika harus membentak kedua lelaki yang mengapit di kiri
kananku di kursi belakang. Dialah si Mata Merah, satu-satunya
dari mereka yang pernah kulihat wajahnya dan kukenali dari
bau rokok kreteknya yang menghambur dari mulutnya. Di
sebelah kanan dan kiriku pasti kedua lelaki besar yang biasa
kusebut Manusia Pohon dan si Raksasa yang mengirim bau
keringat tengik. Inilah celakanya jika sejak kecil kita diajarkan
menajamkan indra penciuman karena Ibu adalah seorang koki
yang dahsyat. Dalam sekejap aku bisa membedakan aroma tubuh

satu orang dengan yang lainnya.
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Setelah lebih dari sejam kami berada di atas mobil dengan
mata yang masih ditutup dan tangan terikat, akhirnya si
Manusia Pohon menarikku keluar mobil dan bersama yang lain
menggiringku ke sebuah tempat, udara terbuka. Aku ditendang
agar berjalan dengan lekas. Jalan semakin menanjak dan aku
mendengar debur ombak yang pecah. Aku bisa mencium aroma
asin laut di antara angin yang mengacak rambut. Sekali lagi,

suara ombak yang deras itu pecah tak seirama. Di manakah aku?
Apakah kami masih di wilayah Jakarta?

Karena aku sering berhenti untuk mengira-ngira lokasi, se-
buah tangan besar mendorong punggungku agar aku berjalan
lebih cepat. Setelah berjalan cukup jauh, kini salah satu dari
mereka berteriak agar aku menaiki sebuah speedboat. Bau asin
laut kembali menusuk cuping hidungku. Kudengar seseorang
menyalakan motor speedboat itu. Seseorang yang lain sekali lagi
menendang punggungku agar aku berlutut. Sial! Perlahan aku

mencoba duduk dan tampaknya mereka tak keberatan.

Begitu saja perahu motor itu melaju. Meski wajahku masih
tertutup karung, aku masih bisa merasakan cipratan air laut.
Angin laut terasa menyelip di antara pori-pori kain karung yang
menyelimuti mukaku yang penuh darah dan luka. Pedih luka
bibir dan tulang hidungku yang patah semakin menggigit karena
asin air laut, tetapi angin yang menerpa itu terasa seperti sebuah
pembebasan. Debar jantung semakin menggedor-gedor dada
seolah ia siap mencelat keluar, tetapi aku mencoba menghadapi
suara permukaan laut yang dibelah perahu motor itu.

Tak terlalu lama, perahu motor terasa melambat. Mungkin
kami sudah tiba di tempat tujuan, entah pulau apa, aku tak tahu.

Aku dipaksa turun. Agak sulit berjalan di tepi tebing dengan
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kaki telanjang sementara aku bisa mendengar suara ombak dari
bawah sana. Sepasang kaki ini hanya setengah berfungsi karena
selalu menjadi sasaran ditindas kaki meja atau ditendang hingga
retak. Si Perokok berteriak dengan suara parau agar aku berjalan

dengan cepat.

Perjalanan semakin menanjak. Rasanya kami menaiki sebuah
bukit karang yang tak terlalu tinggi. Aku masih bisa mendengar
bunyi ombak yang datang dan pergi.

Deburan pertama. Deburan kedua. Terdengar langkah sepatu
lars yang menginjak kerikil. Satu tangan yang besar membuka
bebat kain penutup mataku dengan kasar. Dengan pandangan
yang masih buram, mungkin terlalu lama menatap gelap, aku
baru menyadari bahwa kami berdiri di atas bukit karang di
tubir pantai. Ternyata matahari belum sepenuhnya turun. Jam
berapakah kini? Sudah senjakah ini? Pukul empat? Lima? Betapa
kosong dan sunyi pulau ini. Kulihat serombongan burung belibis
yang terbang rendah, mendekati dan mengusap permukaan laut.
Kini aku mahfum. Mereka telah membawaku ke tepi pantai, ke
tepi kematian.

Matilah engkau mati...

Kini mereka mengikat tanganku dengan besi pemberat.
Tangan kiri. Lalu tangan kanan. Sesekali aku menggeliat, ber-
usaha mencari celah dan kemungkinan meski akan berakhir sia-
sia. Aku enggan memberikan tangan dan sengaja mengeraskan
kepalku. Salah satu dari mereka menabok mukaku. Ah...

Asinnya darah...

Kau akan mati. Demikian kata si Mata Merah dengan sem-

buran bau rokok. Tapi kau akan mati pelan-pelan. Mereka semua
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tertawa keras. Aku mendengar kepak sayap serombongan burung.
Seolah mereka ingin membesarkan hatiku.

Si Mata Merah mendorongku melangkah maju. Mereka me-
nyerimpung kedua kakiku dengan besi hingga mustahil bagiku
untuk bergerak. Akhirnya salah satu dari mereka menendang
betisku. Aku tersungkur. Sekali lagi si perokok itu memegang
bahuku dari belakang dan memaksaku berlutut.

Tuhan, kita semakin dekat. Kau terasa semakin ingin me-
naungiku.

Pada debur ombak yang kesembilan, terdengar ledakan itu.
Tiba-tiba saja aku merasa ada sesuatu yang tajam menembus
punggungku. Pedih, perih. Lalu, belakang kepalaku. Seketika aku
masih merasakan sebatang kaki bersepatu gerigi yang menendang
punggungku. Tubuhku ditarik begitu lekas oleh arus dan bola
besi yang terikat pada pergelangan kakiku.

Aku melayang-layang ke dasar lautan.

Aku selalu menyangka, pada saat kematian tiba, akan ada
gempa atau gunung meletus dan daun-daun gugur. Aku mem-
bayangkan dunia mengalami separuh kiamat. Mungkin tak
sedahsyat yang digambarkan cerita para orang tua, namun air
laut akan naik dan merayap menutupi bumi. Manusia, binatang,
dan segala makhluk hidup akan tenggelam. Karena itu, aku
mengira begitu aku tenggelam, kematianku akan menghasilkan
guncangan besar. Atau bak Dewi Kali yang perlahan menarik
nyawaku dari tubuh seperti seuntai benang yang perlahan-lahan
ditarik dari sehelai kain tenun. Tenang tapi menghasilkan rasa
yang tak seimbang.
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Ternyata itu hanya ilusi. Kematianku tak lebih seperti saat
seorang penyair menuliskan tanda titik pada akhir kalimat
sajaknya. Atau seperti saat listrik mendadak mati.

Hening. Begitu sunyi. Begitu sepi. Aku tak relevan lagi.

Mungkin ini hanya imajinasi, tetapi aku mendengar cericit
burung. Mungkin mereka tengah merubung dan menggangsir
permukaan laut, sementara aku tenggelam ke dasar laut mengi-
kuti sentakan besi yang memberati kaki. Burung-burung itu men-
celupkan kepala ke dalam laut dan menjengukku, mengucapkan
selamat jalan sembari mencoba menjaga agar aku bisa mencapai
dasar laut dengan tenang.

Begitu saja, berkat doa para burung, aku sudah berada di
dasar laut. Dan begitu saja, ketika aku merasa dirubung oleh
ratusan ikan dara, ikan sersan mayor, lantas kepalaku berdebam
keras di atas salah satu koral otak. Mereka, rombongan ikan itu
menciumku, mungkin merasa belas kasih kepada mayat yang
begitu sia-sia.

Ini pasti sebuah ilusi, karena aku mendengar alunan musik,
mencium aroma masakan Ibu; aku mendengar suara Kinan
berdebat dengan Daniel; suara Sunu yang mencoba menengahi;
suara Anjani yang halus mengusap telinga yang kemudian tergilas
oleh nyaringnya suara Asmara. Itu semua perlahan menghilang
tergantikan suara langkah Bapak yang perlahan-lahan menuju
dapur sambil menanyakan apa yang sedang dimasak Ibu.

Lalu muncul kelebatan wajah Kinan yang memandangku
dengan sepasang matanya yang kecil dan menyemprotkan sinar.
Lantas muncul kelebatan wajah Sunu, Alex, Daniel, dan Anjani.
Entah mengapa aku melihat mereka semua di Rumah Hantu, di
Seyegan, di pojok Yogyakarta.



LEILA'S. CHUDORI 7

Semua berbaur, saling berkelebatan seperti sebuah pemu-
taran film hitam putih yang dipercepat.

Aku merasakan arus bawah laut itu berputar-putar meme-
lukku. Begitu erat, begitu hangat, seolah aku adalah bagian dari
laut ini.

Mungkin itu sebabnya Ibu dan Bapak memberiku nama
Biru Laut.

Semakin dalam, entah berapa ribu meter aku melayang me-
nuju dasar.

Dan akhirnya tubuhku berdebam melekat ke dasar laut,
di antara karang dan rumput laut disaksikan serombongan
ikan-ikan kecil yang tampaknya iba melihatku. Aku menyadari:
aku telah mati. Tubuhku akan berada di dasar laut ini selama-
lamanya, dan jiwaku telah melayang entah ke mana. Sementara
ikan-ikan biru, kuning, ungu, jingga mencium pipiku; seekor
kuda laut melayang-layang di hadapanku, aku mendengar suara
ketukan yang keras. Sebuah ketukan pada sebilah papan kayu....

Bapak, Ibu, Asmara, Anjani, dan kawan-kawan...dengarkan
ceritaku....






|. Biru Laut
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Seyegan, 1991

SUARA ketukan itu berirama.

Aku baru menyadari, bunyi ketukan halus itu datang dari
jari-jari Sunu pada pintu calon rumah kami di Seyegan, di sebuah
pojok terpencil di Yogyakarta.

Ah...rambut Sunu masih pendek dan rapi. Tahun berapa-
kah ini? Kawan-kawanku tampak masih muda, aku terlempar ke
masa mahasiswa ketika kami masih mencari-cari tempat untuk
berdiskusi sekaligus bermalam dengan aman, jauh dari intaian
intel. Peristiwa penangkapan tiga aktivis Yogyakarta tiga tahun
sebelumnya masih saja terasa panas dan menghantui kami.

“Pintu ini terbuat dari kayu jati, kata Sunu dengan suara
yakin. Dari kami berlima, hanya Sunu yang paling paham
urusan bangunan. Karena itulah aku mengajaknya bersama
Kinan untuk melihat rumah ini. Lantas saja Daniel dan Alex
memutuskan ikut-ikutan. Tentu saja itu bukan keputusan yang
bijak karena Daniel seperti biasa akan menganggap segala di
dunia ini perlu diperdebatkan. Udara yang panas bisa jadi
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pangkal keributan. Nyamuk yang gemar merubung kakinya
sudah pasti menyebabkan kehebohan. Mahasiswa yang tak
pernah membaca puisi Rendra atau anak muda yang tak peduli
dengan pemberangusan buku-buku yang dianggap “kiri’, akan
menghasilkan Daniel yang brutal menyerang si mahasiswa dungu
dengan serangan verbal tak berkesudahan. Mengajak Daniel ke
rumah ini sebetulnya bukan rencanaku. Itulah gunanya Kinan.
Selain dia akan menjadi penentu terakhir, kami semua mengakui
Kinan sering memberikan argumen paling masuk akal dalam
banyak hal. Yang lebih penting lagi, Kinan berfungsi untuk

menyetop kerewelan Daniel.

Beberapa detik setelah Sunu membuka pintu dengan kunci
dari pemilik rumah, terdengar derit engsel yang sudah berkarat.
Di hadapan kami terbentang sebuah ruangan yang sangat luas
dengan lantai yang tampaknya tak pernah disapu berbulan-bulan;
beberapa kursi kayu yang berserakan nampak lapuk busuk karena
terkena bocoran air hujan di beberapa titik. Ada dua buah jendela
panjang menghadap ke teras dan dua jendela pada setiap sisi kiri
dinding. Sebagian besar kaca jendela itu sudah pecah. Sebelah
kanan dinding juga terdiri dari satu jendela yang sudah rusak
dan sia-sia. Alex yang selalu berbicara dengan kameranya mulai
memotret setiap pojok, setiap jengkal lantai dengan kotoran
setebal dua sentimeter, setiap pintu dan jendela yang menurut
Sunu terbuat dari kayu jati itu. Aku merasa Alex memutuskan
merekam sudut rumah yang menarik hatinya sebelum Gusti
yang matanya juga seperti lensa itu melampauinya. Persaingan
kedua mahasiswa yang bercita-cita merekam dunia ini sering
merepotkan kami. Alex amat hemat dalam merekam, tapi sekali
jadi: hasilnya amat jitu dan tajam. Jika Alex terlihat emosional

hingga terekam pada foto-fotonya—sehingga aku cenderung
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lebih menyukai karyanya—maka Gusti yang pendiam itu me-
ngirim rasa misteri, berjarak dan dingin terhadap subjek yang
direkamnya. Jika Alex cukup menghabiskan setengah rol film
untuk satu peristiwa, Gusti bisa menggunakan beberapa rol.

Terdengar lenguhan Daniel yang mencoba menebak-nebak
manusia di zaman apa yang terakhir menempati rumah itu.
Mungkin zaman Belanda, katanya bersungut-sungut menjawab
pertanyaannya sendiri. Atau mungkin zaman batu, demikian
ia menambahkan. Kinan asyik mengamati tembok kotor yang
sudah tak jelas warnanya, atau krem atau cokelat jorok. Sunu
bergumam, dan hanya aku yang bisa mengerti kata-kata yang
dikeluarkan di antara sepasang bibirnya yang jarang bicara
itu: Kita bisa berpatungan untuk membeli cat. Kinan seolah
tak mendengar ucapan Sunu atau lenguhan Daniel yang mirip
suara kerbau karena lebih sibuk mengusap-usap tembok seolah
permukaan tembok kotor itu adalah hamparan kain sutera.

“Ruang besar ini bisa kita gunakan sebagai tempat diskusi.
Pasang tikar saja,” aku mencoba mengatasi suara gerundelan
Daniel yang kini mencoba menyodok-nyodok sarang laba-laba di
pojok plafon dengan menggunakan sebatang kayu yang semula
tergeletak di pojok ruangan. Sunu kelihatan tak peduli komentar
Daniel. Dia membuka pintu ruangan yang terletak tepat di sisi
kiri belakang. Aku membuntuti Sunu dan rasanya kami sama-
sama langsung tahu ruangan besar itu harus kami sulap menjadi
sekretariat, tempat kami kelak melakukan kegiatan administratif
untuk diskusi dan rencana gerakan. Gerakan mahasiswa Winatra
sudah dideklarasikan secara serentak di beberapa kota. Kaki
rasanya gatal jika kami hanya berdiskusi sepanjang abad tanpa

melakukan tindakan apa pun.
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Tiba-tiba terdengar suara jeritan Daniel. Sunu berlagak tuli
karena sibuk mengetuk-ngetuk dinding ruang depan. Artinya
akulah yang bertugas mencari tahu sumber keributan Daniel.
Begitu kumasuki lorong yang menghubungkan ruang depan
dengan belakang, cuping hidungku diserang aroma pesing yang
memualkan. Suara Daniel semakin nyaring. Ternyata ada tiga
buah kamar mandi kecil dan toilet yang selama ini tampaknya
digunakan orang-orang yang lalu lalang karena mengetahui
rumah ini tak ditempati. Daniel menyumpah-nyumpah dan
mulai menjabarkan teori mengapa Indonesia tak akan pernah
maju (karena masyarakat kita tak menghargai kebersihan dan
masih senang membuang sampah sembarangan, dia menjawab
pertanyaannya sendiri). Kita bisa membersihkan ini, demikian
Kinan mencoba menyetop gerutuan Daniel dengan segera
menyiram kamar kecil yang luar biasa pesing itu dengan selang

air. Keran air ternyata berjalan dengan baik.

Aku meninggalkan keduanya yang masih beradu pendapat
dan menjenguk dapur di belakang yang menghadap kebun.
Pemilik rumah ini bahkan meninggalkan sebuah kompor, sebuah
lemari piring dan sebuah meja makan yang mungkin lebih sering

digunakan untuk mengolah bahan makanan.

“Aku rasa kita ambil saja, Laut. Enam juta rupiah setahun.
Jauh lebih murah daripada Pelem Kecut,” kata Kinan mengingat

harga sewa di tempat kami sebelumnya.

“Ini tempat busuk. Cari yang lain saja!” kata Daniel dengan
wajah masam. “Lokasi sangat jauh dari mana-mana, banyak yang
harus direnovasi dan sudah jelas kita tak punya dana sebesar itu.

Belum lagi julukan masyarakat setempat...”
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“Apa julukan rumah ini, Dan?” Kinan bertanya menyem-

bunyikan senyumnya.

“Rumah Hantu. Mereka bilang setiap malam Jumat ada
hantu yang tidur-tiduran di sini] Alex menyela sambil terus
memotret dapur atau mungkin lebih tepat untuk menamakan-
nya bekas dapur. Tentu saja kami tak peduli dengan hantu yang
tidur-tiduran pada malam Jumat, atau mungkin hantu yang
memasak mi instan pada malam Senin. Kami juga tak peduli
betapa kotornya dan berantakannya rumah ini, kecuali Daniel
yang super bersih dan sedikit manja itu, karena pembagian tugas
untuk bebersih selalu ketat dan rapi. Kami semua mematuhi
pembagian kerja itu sehingga tak sulit membayangkan rumah
besar atau rumah hantu zaman Belanda ini akan menjelma

sebagai sekretariat sekaligus tempat kami menetap.

Sunu sudah mulai mencatat apa saja yang perlu diperbaiki
dan cukup hanya dicat atau dibersihkan. Jendela diberi kaca dan
gorden blacu yang sangat sangat murah; kursi-kursi tamu dan
beberapa meja kerja diperbaiki dan dipernis. Kamar harus disikat.
Sunu memperhatikan sambungan listrik yang kelihatannya tak

terlalu bermasalah. Kami hanya harus membeli bohlam lampu.

“Hanya kamar mandi dan dinding yang akan makan dana
yang lebih tinggi,” kata Sunu sambil memperhatikan tembok
yang warnanya tak jelas itu. Kinan mengangguk-angguk, “Kamar
mandi, toilet, dan dapur, Sunu. Soal tembok, jangan beli cat dulu.
Aku ada ide lain...”

Sunu menjawil lenganku, seolah aku adalah penerjemah ide

Kinan. Aku mengangkat bahu karena sungguh tak tahu apa ide

Kinan untuk membuat tembok jijik itu lebih menarik selain dicat.
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Daniel menghampiri Kinan dan Sunu lalu menyodorkan sehelai
kertas dengan wajah datar.

“Untuk apa, Dan?”

“Coba gambarkan peta bagaimana seseorang yang berangkat

dari kampus bisa mencapai rumah ini?”

Sebelum Kinan membuka mulutnya, Alex segera membalas
dengan sigap lengkap dengan irama dan aksen Flores yang
merdu.

“Jalan Godean terus saja sampai pasar, lalu belok kanan ke
arah utara. Lima kilometer nanti bertemu perempatan, kau akan
menemukan sebatang pohon beringin. Belok kiri, 300 meter dari
sana masuklah ke Desa Pete, jalan terus melalui sekolah taman
kanak-kanak yang berpagar merah, terus saja mengikuti jalan
yang menurun. Nanti masuk lagi ke gang yang agak sempit, terus
saja, nah, rumah di sebelah kiri, dengan patokan sebuah pohon
beringin lain yang jauh lebih besar dan sudah tua dan akar yang
menggapai tanah” Jawaban Alex bukan menenangkan Daniel,
tapi malah membuat wajah Manado yang putih itu menjadi
merah. Itu artinya: darahnya naik ke ubun-ubun. Selain begitu
banyak yang harus diperbaiki, Daniel mempersoalkan bagaimana
bisa mencapai rumah hantu itu jika untuk mengucapkan arah
jalan saja sudah makan waktu 15 menit. Bagaimana caranya
kami mendapatkan dana untuk merenovasi dan mengecat serta
memperbaiki kamar mandi yang berantakan itu. Bagaimana
caranya kami bisa menyampaikan informasi kepada kawan-kawan
bahwa kini diskusi dan sekretariat mahasiswa Winatra sudah
pindah ke tengah hutan Desa Pete? Daniel mengucapkan itu
seperti seorang aktor teater yang tengah membacakan monolog

di atas panggung.
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Kinan menjawab monolog panjang itu dengan tenang. “Soal
perbaikan, serahkan pada Sunu dan aku. Kau tak perlu pusing.
Perkara julukan rumah hantu itu bagus, karena itulah yang
menyebabkan sewa rumah ini jadi murah sekali. Soal jarak dan
keruwetan arah...,” Kinan menatap wajah Daniel yang tampaknya
belum puas berteater, “justru itu kelebihannya. Karena rumah
hantu ini tersembunyi, kita akan aman. Rasanya para lalat itu
akan sukar menemukan desa ini. Kita bebas mendiskusikan buku
siapa saja, apakah karya Laclau atau Ben Anderson, atau bahkan

novel Pak Pramoedya akan menghirup udara merdeka di sini”

Tiba-tiba saja Daniel terdiam. Segala monolog teater yang
dipersiapkannya gugur seketika karena dia baru menyadari betapa
jeniusnya Kinan. Peristiwa penangkapan para aktivis karena
memiliki sejumlah buku terlarang termasuk karya Pramoedya
Ananta Toer yang terjadi tiga tahun lalu masih menghantui
kami, terutama mahasiswa yang sangat suka membaca sastra
atau buku-buku pemikiran kiri. Tentu saja lokasi Seyegan di Desa
Pete Margodadi Godean ini adalah sebuah pilihan tepat. Lokasi
rumah hantu ini terlalu gila, jauh dari tengah kota, dari kampus,
atau sebutlah jauh dari peradaban. Namun di mata Kinan, ini
sebuah lokasi yang strategis. Kami akan merasa aman melakukan
berbagai kegiatan diskusi mahasiswa dan aktivis hingga persiapan
pendampingan petani di beberapa daerah di Jawa Tengah dan

Jawa Timur.

Rupanya Daniel baru menyadari dengan terang benderang.
Untuk dia, segalanya harus diverbalisasi agar paham mengapa

Kinan harus mengambil keputusan taktis itu.

Meski kami berpretensi menganggap semua keputusan diam-
bil bersama-sama, sesungguhnya Kinan sering menjadi pengambil



LEILA'S. CHUDORI 17

keputusan. Dan kami membiarkannya karena berbagai alasan.
Keputusan Kinan sering menyelesaikan silang pendapat antara
Sunu dan Daniel, antara Alex dan Daniel, atau antara siapa saja
melawan Daniel. Bagi kami, Kinan selalu berpikir realistis dan
taktis. Selain itu, Kinan adalah senior kami. Usianya dua tahun
lebih tua daripada kami. Dialah jembatan kami kepada Arifin
Bramantyo, senior aktivis Wirasena yang menjadi induk Winatra.
Sunu dan Daniel tentu saja mengenal Bram dari berbagai acara
kegiatan pers mahasiswa beberapa tahun lalu ketika Bram masih
rajin kuliah. Tetapi aku baru mengenal Bram secara dekat melalui
Kinan.

AKU mengenal Kasih Kinanti setahun lalu di kios Mas Yunus,
langganan kami berbuat dosa. Di sanalah kawan-kawan sesama
pers mahasiswa diam-diam menggandakan beberapa bab novel
Anak Semua Bangsa dan berbagai buku terlarang lainnya.
Seingatku, Kinan tengah membuat fotokopi buku-buku karya
Ernesto Laclau dan Ralph Miliband yang akan menjadi bahan
diskusi. Sebetulnya aku pernah bertemu Kinan sekilas di beberapa
acara pers mahasiswa di kampus, tapi aku hanya mengenalnya
sebagai Kasih Kinanti dan ternyata dia juga sudah mengetahui

namaku dari beberapa tulisanku di koran mahasiswa Aulagung.

Kinan, panggil aku Kinan saja, katanya dengan suara tegas
ketika aku memanggilnya dengan nama lengkap. Aku tersenyum
bergurau mengatakan bahwa itu mengingatkan aku pada tokoh
Georgina dalam seri Lima Sekawan yang lebih suka dipanggil
George. Atau tokoh Josephine dalam Little Women yang ingin
dipanggil Jo. Kinan hanya menghela napas. Mungkin karena dia
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menganggap referensiku terlalu borjuasi atau terlalu klasik atau
sangat tidak relevan untuk masuk dalam pembicaraan kami.

Aku heran melihat Kinan melakukan penggandaan pada
mesin fotokopi itu tanpa bantuan, sementara Mas Yunus malah
duduk merokok di pojok kios itu. Mas Yunus hampir seperti
bagian dari lingkaran kelompok mahasiswa yang gemar membuat
fotokopi barang terlarang, seperti buku-buku kiri, buku karya
sastrawan Amerika Latin yang sedang digemari anak muda di
Indonesia yang membuat aparat pemerintah gatal-gatal, hingga
buku porno yang biasa digandakan oleh anak-anak SMA yang

terdiri dari murid yang hormonnya baru meledak.

“Senenge pancen ditandangi dhewe;” kata Mas Yunus sam-
bil menunjuk bagaimana Kinan mengukur kertas kosong agar
penggandaan tidak miring dan terukur rapi. Aku mengangguk
dan menanti. Dalam hidup memang akan selalu ada sosok yang
sangat ingin mengontrol segalanya, bahkan sampai ukuran kertas
atau ketebalan tinta; dari pemilihan bentuk rumah hingga letak
dapur dan kamar mandi. Sebelum berkenalan lebih jauh, aku
sudah menduga Kinan pasti anak tertua di dalam keluarganya.

Sambil duduk di sebelahnya, melihat sinar mesin fotokopi
itu sesekali memberi nyala pada wajahnya, kami berbincang
seperti kawan lama. Sama seperti aku, Kinan juga lahir dan besar
di Solo. Bapaknya, Bambang Prasojo adalah pegawai pegadaian
yang setiap bulan Juni harus menghadapi para orangtua yang
menggadaikan barang-barangnya karena itulah bulan-bulan
gawat orangtua menghadapi gerogotan tahun ajaran baru sekolah:
seragam, buku, dan alat tulis. “Dari sepeda motor hingga panci
pressure cooker,” kata Kinan sambil membereskan semua foto-

kopinya yang sudah selesai. Sambil membantuku membuat
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fotokopi Anak Semua Bangsa—dia memutuskan menggandakan
seluruh buku karya Pram itu sambil bercerita. Menurut Kinan,
dia tak akan pernah melupakan para ibu yang akhirnya harus
merelakan apa pun barang terakhir yang mereka miliki tergadai
karena pada akhirnya tak mampu membayar kembali. Mereka
menetap di sebuah kompleks pegawai pegadaian di Jumapolo,

cukup jauh dari tempat tinggal kami di Laweyan.

“Sejak berusia dini, saya merasa ada problem besar dalam
situasi sosial ekonomi,” katanya dengan nada serius. Dia mencerita-
kan, sesungguhnya ibunya melahirkan empat anak, tetapi adik
bungsunya lahir meninggal dihajar demam berdarah ketika masih
balita. Saat itu, dia berusia lima tahun dan mengenal kematian
pada usia dini adalah sebuah luka yang sulit disembuhkan.
Setelah remaja Kinan menyimpulkan bahwa kematian anak-anak
pasti salah satu problem negara berkembang. Dan itu pula yang
mendorong dia memutuskan memilih Fakultas Politik untuk
melahap semua teori politik ekonomi yang barangkali bisa

menjawab tanda tanya besar dalam dadanya.

Sudahkah tanda tanyamu terjawab, tanyaku. Kinan meng-
geleng. Tetapi dia mengaku hatinya terhibur ketika orangtuanya
akhirnya siap memiliki anak lagi. Layang dan Seta, bayi kembar
sehat yang berbeda 12 tahun dengan Kinan, menjadi pelipur hati
akibat kehilangan adik bungsu.

Fotokopi novel Anak Semua Bangsa selesai. Kami membung-
kusnya dengan koran berlapis-lapis. Aku betul-betul ingin tahu
apa yang ingin dia lakukan dengan teks Miliband dan Laclau
yang rumit itu.

“Kami akan mendiskusikan pemikiran mereka. Datanglah”

Kinan tersenyum. “Kamu di persma kan? Akan kukabari kalau
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ada diskusi. Aku juga perlu fotokopi buku Pram yang ini. Kami
baru punya Bumi Manusia”

Karena peristiwa penangkapan para aktivis masih saja
menggelayuti Yogyakarta, membawa-bawa fotokopi buku karya
Pramoedya Ananta Toer sama saja dengan menenteng bom: kami
akan dianggap berbahaya dan pengkhianat bangsa. Kinan dan
aku bersepakat membawa pulang fotokopi masing-masing ke
tempat kos dan berjanji bertemu lagi besok siang sesudah kuliah
pagi. Dia ingin membicarakan sesuatu denganku.

Kinan menepati janjinya. Keesokan harinya, seusai kuliah
Sejarah Sastra Inggris yang hampir selalu minim mahasiswa, kami
bertemu lagi di warung Bu Retno di pinggir selokan Mataram.
Aku senang sekali ketika Kinan mengusulkan warung ini karena
situasi kantongku sedang menipis, dan Bu Retno selalu bersedia
memotong satu dada ayam goreng nan lezat itu menjadi dua agar
kami bisa membayar separuhnya saja. Aku juga senang karena Bu
Retno selalu tampil rapi dengan kain dan kebaya bunga-bunga.
Saat dia mengambilkan lauk, aku selalu bisa mencium wangi
bedak mawar yang segar dan manis. Pada saat membayar, aku
selalu berlama-lama agar ada alasan menghirup bau bedak itu.

Kinan ternyata pemakan segala. Tanpa tedeng aling-aling
dia memesan nasi setinggi gunung, orak-arik tempe, urap, dan
dua macam sambal (hijau dan merah), dan sebagai penutup dia
minta nasinya disiram kuah gulai ayam yang panas merekah.
Begitu takjub aku melihat pesanannya karena belum pernah
melihat perempuan yang menikmati nasi warung tegal sebagai-
mana Asmara Jati menggauli makanan di hadapannya. Tanpa
sungkan. Tanpa malu.

“Kok diam. Ayo pesan!” katanya sambil mengunyah dengan

asyik.
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Aku memesan nasi dan lauk yang sama (kuah dan sambal
dan terkadang urap gratisan karena Bu Retno yang baik hati),

lantas duduk di sampingnya.

“Kangen tengkleng ya,” katanya melihat aku meminta kuah
gulai yang begitu banyak hingga menyiram seluruh nasi. Aku
tersenyum. “Tengkleng buatan ibuku tak ada tandingannya, sejak

kecil Asmara dan aku ikut membantu memasak,” kataku.
“Nama adikmu Asmara? Bagus sekali”
Aku mengangguk.

Kinan tampaknya paham aku tak terlalu agresif dalam men-
ceritakan diri sendiri. Sembari terus makan, masya Allah dia
minta tambah nasi, Kinan terus-menerus menanyakan tentang
Asmara Jati yang kukatakan adalah adik yang tingkah lakunya
lebih seperti kakak karena dia lebih bawel dan lebih suka menga-
tur (tak kusampaikan bahwa tingkah Kinan mengingatkan aku
pada Asmara); tentang Ibu yang pernah mengatakan karakter
kami seperti langit dan bumi meski berasal dari rahim yang sama;
Asmara jelas anak kota dan anak sekolahan yang tertib sementara
aku anak sembarangan yang entah kenapa selalu memperoleh
angka tertinggi di kelas sejak sekolah dasar. Sejak kecil Asmara
sering menyatakan ingin menjadi dokter atau pengacara, profesi
yang keren sekaligus membantu orang, sedangkan aku tak tahu
ingin menjadi apa.

Dengan nyaman aku menjawab pertanyaan tentang kerja
bapakku sebagai wartawan Harian Solo. “Beliau yang mengajarkan

kami berdua sejak kecil untuk mencintai bacaan,” kataku.

Kami melahap semuanya, dari koran hingga buku-buku, dari

komik wayang hingga buku-buku klasik karya semua penulis
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Eropa dan Amerika Latin yang sudah diterjemahkan ke dalam
bahasa Indonesia. Kuceritakan juga tentang keputusan keluarga
kami untuk pindah ke Jakarta karena pekerjaan Bapak yang
menyebabkan lebih banyak akses pada buku-buku bacaan yang
tak tersedia di Solo atau Yogya, tapi ongkos pindah kota itu adalah
aku kehilangan kawan-kawan. Aku juga mengakui, kesenanganku
bergumul dengan kata-kata, menulis cerita, mengulik bahasa
asing dan akrab dengan karya sastra dimulai karena Bapak. Untuk
kali pertama aku menyaksikan pembacaan puisi Rendra di Taman

Ismail Marzuki dan juga pertunjukan drama Teater Koma.

Mata Kinan terlihat bersinar-sinar mendengar ceritaku dan
mengomentari bahwa ternyata aku bisa juga berbicara agak
panjang. Dia bertanya tentang ibuku, apakah beliau bekerja
kantoran atau mengurus rumah tangga. Aku menjawab bahwa
ibuku sama seperti banyak ibu di Solo: melakukan keduanya.
Mengurus kami sekaligus bekerja menerima pesanan katering.
“Ibu mengaku, dia menerima pekerjaan katering hanya karena
kami serumah memang gemar makan enak. Tapi setelah dewasa
aku paham, Ibu ingin memiliki tabungan untuk ongkos sekolah
kami. Gaji Bapak sebagai wartawan terlalu minim,” aku mencoba
menutup semua tanya jawab ini karena saat itu menyadari aku
terlalu banyak bercerita tentang diri sendiri pada orang yang
baru kukenal.

Kinan terlihat memahami keenggananku. Dengan luwes dia
bercerita bagaimana dia gemar makan di warung itu bukan hanya
karena murah, tetapi juga karena menurut dia sambal bawang
dan sambal hijaunya adalah “sambal terenak di seluruh dunia”.
Sambal buatan warung ini memang enak sekali, tetapi sambal
buatan ibuku tetap yang terlezat. Tak kusadari aku mulai lagi

bercerita bagaimana ibu suka memetik beberapa cabai rawit dari
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kebun dan mencampurkannya dengan cabai besar, bawang putih,
bawang merah, sedikit terasi Cirebon yang dibakar, dan tiga tetes
minyak jelantah. Sambal Bu Retno juga asyik tapi belum segila
sambal buatan Ibu. Kinan tampak menelan ludahnya ketika
kuceritakan proses pembuatan sambal Ibu. Kelihatannya kami
akan berkawan baik. Tanpa kusadari pula, kuceritakan bahwa
Asmara dan aku jadi pandai membuat sambal bawang dan
beberapa masakan lainnya hanya karena kami senang makan
bersama setiap hari Minggu. Tentu saja kebiasaan ini sudah mulai

jarang dilakukan sejak aku kuliah di Yogya.

Kinan lantas bertanya satu pertanyaan yang menurutku
paling penting dari seluruh pertemuan pertama ini. Sebuah
pertanyaan yang kelak kusadari menjadi titik perputaran hidupku
yaitu: mengapa aku memilih kuliah di Yogya dan bukan di UNS.
Semula aku mencoba bergurau dengan mengatakan yang jelas
aku memilih Yogya bukan karena kulinernya, karena makanan
Solo atau Cirebon atau Jawa Barat jauh lebih cocok dengan
lidahku yang tak terlalu suka masakan yang manis. Namun saat
itu Kinan bertanya dengan mata yang berkilat menghujamku.
Aku memutuskan menjawab dengan jujur bahwa aku ingin
bertemu dan bertukar pikiran dengan anak muda Indonesia yang
memilih berkumpul di UGM dan mengutarakan ide-ide besar.

Kinan tertawa keras. Sebagian pengunjung warung mem-
perhatikan kami. “Kamu harus bisa membedakan mereka yang
bermulut besar, omong besar, dengan mereka yang memang serius
ingin memperbaiki negeri ini,” katanya sambil menyelesaikan
suapan terakhir dan mengeluh bahwa dia masih lapar. Sungguh
menakjubkan, bagaimana tubuh sekecil ini bisa menampung
makanan sebanyak itu?
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Aku masih menikmati nasi urap dan sambal Bu Retno ketika
Kinan melempar pertanyaan serius berikutnya: apa yang ingin
kulakukan di masa yang akan datang. Aku tertegun karena saat
itu otakku hanya penuh dengan tugas esai bentuk realisme dalam
karya-karya Inggris abad ke-19, dan ada beberapa tugas linguistik
yang sangat membosankan. Melihat aku terdiam, Kinan menyer-
buku dengan serangkaian pertanyaan-pertanyaan sulit: apa yang
kubayangkan tentang Indonesia 10 tahun lagi; apakah kita akan
terus-menerus membiarkan rezim Soeharto berkuasa selama-
lamanya atau apakah aku ingin berbuat sesuatu. Aku menganga

mendengar pertanyaan sebesar itu.

“Aku mahasiswa semester tiga Fakultas Sastra Inggris...,
kataku agak gugup.

“Yang diam-diam membaca buku Pramoedya bukan hanya
karena estetika sastra, tetapi karena ada suara lain yang mendo-
rongmu!” Kinan memotong kalimatku.

“Mungkin karena aku ingin belajar menulis seperti beliau,
seperti para penulis lainnya yang begitu fasih berekspresi,’

jawabku perlahan.

“Laut, aku yakin suatu hari kau akan menjadi penulis besar”
Kinan menatapku. Aku merasakan bagaimana jantungku seolah
menggelepar. “Beberapa tulisanmu kubaca dan untuk mahasiswa
sepertimu, kamu menggali dengan dalam. Bahasamu tidak klise.
Aku sangat yakin kamu bukan hanya ingin menulis tentang
awan gemawan atau bulan sabit yang ditemani ranting di sebuah
malam,” kata Kinan.

Dia menatapku. Sebagai seorang mahasiswa hijau, apa yang

bisa kita lakukan untuk mengguncang sebuah rezim yang begitu

kokoh berdiri selama puluhan tahun, dengan fondasi militer yang
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sangat kuat dan ditopang dukungan kelas menengah dan kelas
atas yang nyaman dengan berbagai lisensi dan keistimewaan yang
dikucurkan oleh Orde Baru? Baru pertama kali aku bertanya
dengan kalimat sepanjang itu. Kinan tersenyum dan menyuruh

aku segera menyelesaikan makan siangku.
“Kau tahu apa yang terjadi saat aku masih mahasiswa hijau?”

Aku menggeleng, dan aku yakin Kinan tak membutuhkan
jawaban.

“Bram dan aku pernah ditahan bersama beberapa kawan

lainnya ketika menemani warga Kedung Ombo yang bertahan
di lokasi...”

Aku terdiam, kini benar-benar berhenti mengunyah.

Kinan bercerita bagaimana warga Kedung Ombo yang dijan-
jikan ganti rugi tiga ribu rupiah per meter persegi dan ternyata
mereka akhirnya hanya diberi 250 rupiah per meter persegi.
Sebagian warga yang sudah putus asa menerima ganti rugi,
tetapi sekitar 600 keluarga bertahan dan mengalami intimidasi.
“Kami mendampingi mereka yang bertahan, ikut membantu
membangun kelas darurat untuk anak-anak dan rakit untuk
transportasi”

“Lalu, apa alasan mereka menangkap kalian?”

“Alasan menahan dan menyiksa tak pernah penting di mata
mereka, Laut”

Warung Bu Retno sudah agak sepi, hanya kami berdua dan
seorang mahasiswa yang baru saja masuk dan duduk di pojok.
“Hanya beberapa pekan setelah kegiatan itu kami ditahan.

Sekitar tujuh orang, satu per satu diinterogasi dan ditempeleng,

disiram air, ditelanjangi.”
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Aku tercekat. “Kau juga?”

“Mira dan aku digarap aparat perempuan. Kami tidak sam-
pai ditelanjangi, tapi mereka berteriak-teriak tepat di telinga
kami. Menanyakan siapa pimpinan kami, siapa yang menghasut
penduduk untuk melawan. Demikian bahasa aparat,” kata Kinan.

Aku tak bisa berkata apa-apa sampai teringat sesuatu. “Aku

teringat sebuah esai-foto majalah Tera...”

Kinan diam menatap mataku, “Foto pertama dalam serial
itu adalah sebuah tangan yang menunjuk ke suatu arah. Foto
kedua, penduduk Kedung Ombo. Foto-foto itu hingga kini

menggangguku.”

Kinan tersenyum. “Ya aku ingat bahkan wartawan yang ke

sana pun sering dibuntuti intel”

Tiba-tiba saja mata Kinan menangkap seseorang di pojok

warung. “Tama? Ayo gabung...”

Mahasiswa tadi, yang di pojok dan tengah asyik dengan nasi
campur Bu Retno, mengangkat wajahnya yang penuh jejak kumis
dan jenggot belum dicukur. Dia mengucapkan “Hai” dengan
mulut penuh dan mengangkat tangannya.

“Itu Naratama, seangkatanku di FISIP. Jarang kuliah, lebih
banyak wara-wiri di Gang Rode bersama yang lain,” Kinan
menjelaskan. Aku mengangguk kepada Tama dari jauh dan dia
membalasnya dengan senyum.

Kinan menepuk bahuku.

“Ayo, selesaikan makan siangmu, aku ingin memperkenal-
kanmu pada seseorang”
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BERTUBUH kurus dan tinggi, berkulit bersih, berkacamata
dengan bingkai hitam dan rambut ikal, Arifin Bramantyo
sama sekali tak terlihat sebagai seorang pemimpin atau pendiri
organisasi anak-anak muda. Dia lebih mirip sosok stereotip
mahasiswa kutubuku yang lebih nyaman melekat di perpustakaan
kampus atau yang berjam-jam menganalisa buku Kapital yang
luar biasa sulit itu daripada sebagai orang yang mendampingi

petani untuk menuntut haknya.

“Mbah Mien...;” katanya menjawab pertanyaanku tentang
jejak titik pencerahannya. Sore itu kami mengunjungi tempat kos
Bram di Kaliurang yang begitu sempit, hanya terdiri atas sebuah
kamar tidur dengan dua buah jendela kecil. Sebuah poster Che
Guevara, siluet dengan topi yang dikenakannya berlatar belakang
warna merah, yang selalu saja membakar gelora mahasiswa dan
anak-anak muda di Indonesia. Sebuah rak dari beberapa papan
yang ditopang dengan batu bata yang dipenuhi buku-buku.
Puluhan sisa poster dan spanduk aksi melawan penggusuran
Kedung Ombo.

Bram menceritakan masa kecilnya di Cilacap. Mbah Mien,
salah satu ibu di desanya yang menetap di belakang rumah kakek
Bram, ditemukan tewas gantung diri karena terlibat utang lintah
darat. “Untuk anak berusia lima tahun, adegan seorang ibu tua
yang tergantung dengan tali terus melukai benak dan hati,” kata
Bram. Dia menceritakan bahwa Mbah Mien adalah ibu yang
sesekali menggendongnya jika orangtua atau kakeknya sedang
pergi. Jenazah yang tergantung itu diturunkan dan digotong
beramai-ramai ke atas dipan di antara suara isak tangis. Perlahan
Bram hanya tahu bahwa Mbah Mien, tetangganya yang begitu
menyayangi dan mengasuhnya itu, memiliki utang dan begitu

saja tewas. Aku meradang, kata Bram dengan murung.
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“Aku marah pada semua orang termasuk pada kakekku....
Belakangan aku paham konsep peminjaman pada lintah darat;
bagaimana seseorang bisa terjerat karena bunga yang besar, dan
barang-barang berharga milik mereka, dari motor hingga rumah,
bisa hilang diserobot para lintah darah. Diam-diam Mbah Mien
akhirnya memutuskan hidupnya dengan seutas tali”

Ini luka besar bagi Bram kecil yang berusia lima tahun.
Bram mengaku terus-menerus dihantui pertanyaan mengapa
Mbah Mien memilih untuk mati daripada menghadapi utang
yang bertumpuk. “Semakin aku tumbuh dan semakin melahap
banyak bacaan perlahan aku menyimpulkan bahwa ada dua hal
yang selalu menghantui orang miskin di Indonesia: kemiskinan

dan kematian.”

Sejak saat itu Bram merasa harus lebih dekat bersama
kakeknya di Cilacap daripada mengikuti orangtuanya yang pin-
dah ke Bogor. “Aku merasa harus banyak belajar apa yang di-
inginkan petani di desa,” katanya sambil terus menceritakan
bagaimana sulitnya meyakinkan orangtuanya agar mengizinkan
dia menempuh pendidikan menengah di Cilacap. Selain mereka
tak ingin berpisah dengan Bram, ayahnya curiga Bram hanya
ingin bebas dan membandel; ingin keluar dari peta hidup yang
sudah dirancang orangtuanya. Dia ingin Bram dan adiknya
hidup tertata rapi dan “steril dari kuman’, demikian Bram mem-
bahasakan pemikiran orangtuanya di masa lalu. Tetapi Bram yang
memang ahli merangkai kata dan pandai membuat hati mekar

itu berhasil meruntuhkan keraguan ayahnya.
Persyaratannya: Bram harus tetap rajin mengaji. Dan dia me-
mang menunaikan janjinya: mengaji pada sore hari meski sesekali

membolos karena ikut kesebelasan sepak bola sekolahnya. Ketika
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Bram meminta izin orangtuanya untuk meneruskan SMA di
Yogyakarta, ayahnya mulai curiga, apalagi melihat kamar Bram di
desa yang hanya terdiri dari kasur dan ratusan buku-buku yang
sudah melampaui bacaan anak-anak SMP: Di Bawah Bendera
Revolusi, Pondok Paman Tom, Oliver, dan Kisah Dua Kota yang
dinamakan Bram sebagai “periode keranjingan revolusi”. Ayahnya
tahu, Yogyakarta seperti magnet bagi bocah lanangnya yang
terlihat semakin bengal.

“Sekali lagi, Ayah minta aku berjanji tetap rajin mengaji,
dan itu kupatuhi. Tentu saja saya juga menyelenggarakan diskusi
bersama teman-teman SMA dan di luar SMA, kata Bram
menyeringai. Kekhawatiran Ayah Bram memang beralasan.
Setelah peristiwa penangkapan aktivis di Yogya karena dituduh
mengadakan diskusi karya Pramoedya Ananta Toer, Bram dan
kawan-kawannya dijemput dan diinterogasi polisi. “Untung aku
sudah siap sebelumnya,” kata Bram. Dia menyimpan buku-buku
pemikiran Karl Marx, Tan Malaka, dan Pramoedya Ananta Toer
di sebuah tempat persembunyian yang sulit di balik lemari dapur,
sedangkan buku-buku yang lebih umum seperti Pengantar Politik
atau Ekonomi buku klasik Samuelson sengaja diletakkan di atas
rak bersama beberapa novel karya sastrawan Eropa yang sudah

diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.

Belakangan Bram tahu ada salah satu kawannya, anggota
OSIS bernama Lusia Antarini, mengadukan kegiatan diskusi Bram
dan kawan-kawannya kepada ayahnya yang berhubungan dekat
dengan kalangan intel. Bram dan kawan-kawannya diinterogasi
berjam-jam di sebuah kantor (yang belakangan dia ketahui adalah
sebuah kantor badan koordinasi intelijen). “Mereka menanyakan
buku-buku yang aku baca dan aku menjawab bahwa sebagian

besar buku itu milik perpustakaan,” kata Bram tersenyum.
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Mereka mendesak-desak Bram apakah dia mengenal para aktivis
yang baru saja ditangkap beberapa bulan silam karena memiliki
dan mendiskusikan buku karya Pramoedya. Bram mengaku tak
kenal. Akhirnya setelah beberapa jam, mereka dilepaskan dan
dinasihati agar setelah dewasa, “Mbok energi yang kelebihan
itu disalurkan pada organisasi yang genah, seperti sayap Golkar
gitu lo, Dik”

Aku tertawa terkekeh-kekeh mendengar cerita itu.

Bram juga ikut terpingkal. “Aku hanya mengangguk-angguk

mendengar saran itu”

“Apakah kau sakit hati pada anak OSIS itu, si Lusia, yang

mengkhianati kalian?” tanyaku hati-hati.

“Pengkhianat ada di mana-mana, bahkan di depan hidung
kita, Laut. Kita tak pernah tahu dorongan setiap orang untuk
berkhianat: bisa saja duit, kekuasaan, dendam, atau sekadar rasa
takut dan tekanan penguasa,” kata Bram mengangkat bahu. “Kita
harus belajar kecewa bahwa orang yang kita percaya ternyata
memegang pisau dan menusuk punggung kita. Kita tak bisa
berharap semua orang akan selalu loyal pada perjuangan dan

persahabatan.”

Dia menghampiri rak bawah bukunya dan mengambil sebuah
buku tebal Mahabharata yang diceritakan kembali oleh P. Lal
dalam bentuk novel.

“Aku mengenal begitu banyak pengkhianat dari kisah ini. Dan
karena itu aku tak perlu terkejut lagi,” kata Bram memberikannya
padaku.

Aku membukanya perlahan dan lukisan komik R.A. Kosasih
berkelebat begitu saja. Tiba-tiba saja aku teringat Asmara yang

pasti masih menyimpan serangkaian komik wayang Mahabharata
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dan Bharatayudha yang memperkenalkan aku pada kisah panjang
keluarga besar Barata tentang cinta dan pertarungan merebut
takhta serta kehormatan; juga pada filsafat kehidupan, kematian,
peperangan, kehancuran, dan kelahiran kembali.

“Bagi Pandawa, tokoh Aswatama adalah seorang pengkhia-
nat keji yang membunuh anak dan saudara-saudaranya dalam
keadaan tidur di sebuah malam yang pekat. Tapi bagi Aswatama,
tindakannya adalah sebuah pembelaan atas apa yang dia anggap
sebagai pembalasan terhadap taktik Pandawa dalam peperangan
yang berhasil membunuh ayahnya, Dorna,” kata Bram.

“Jadi...pengkhianat adalah sebuah kata yang relatif?” tanya-
ku. “Bisa repot kalau kita selalu menggunakan relativitas sebagai

justifikasi”

“Seperti juga kata pahlawan,” kata Bram. “Banyak sekali
orang-orang yang diangkat menjadi pahlawan di masa Orde Baru
ini, yang mungkin suatu hari bisa saja dipertanyakan apa betul
mereka memang berjasa dan berkontribusi. Tetapi kau benar,
dalam perjuangan definisi antara pahlawan dan pengkhianat
harus jelas. Suatu hari pahlawan atau bandit tak boleh hanya
ditentukan karena kekuasaan rezim.

Aku terdiam.

“Aku hanya ingin kau paham, orang yang suatu hari ber-
khianat pada kita biasanya adalah orang yang tak terduga, yang
kau kira adalah orang yang mustahil melukai punggungmu,’
kata Bram lagi.

Barulah aku menyadari bahwa Bram sebetulnya bukan hanya
kutubuku seperti yang dikesankan penampilannya yang santun,
berkacamata, berambut ikal yang tersisir rapi, dan kemeja yang

dimasukkan ke dalam. Penampilannya nyaris seperti anak priayi.
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Tetapi ternyata dia seorang yang penuh strategi dan penuh
ledakan. Dia tahu kapan harus menyimpan tenaga dan kapan
bersiasat dan bergerak.

Begitu asyik mendengarkan berbagai pemikiran dan nasihat
Bram, aku jadi tergagap ketika dia bertanya apa yang menyebab-
kan aku memutuskan belajar di Yogyakarta. Aku merasa belum
siap untuk membuka diri atau memuntahkan hal-hal yang emo-
sional kepada seseorang yang kharismatik ini.

“Dia ingin bertemu dan belajar dari orang-orang yang berdis-
kusi dengan pemikiran besar;” Kinan akhirnya membantu men-
jawab. “Dia mengaku tak tertarik mendaftar universitas di Jakarta
meski orangtuanya sudah pindah ke sana,” Kinan menyambung.
Bram memandangku, seperti menahan serangkaian kata-kata
yang siap muntah dari mulutnya.

“Kenapa tak tertarik kuliah di UI?”

Aku tak tahu mengapa aku tak tertarik. Aku tak menjawab,
tetapi aku ingat, aku malah bercerita tentang Asmara yang pasti
akan memilih menempuh pendidikan di Depok.

“Apa yang kita peroleh di ruang kuliah dan kampus tak akan
cukup,” kata Bram seperti mencoba menahan diri. “Di kampus
kita hanya belajar disiplin berpikir, tetapi pengalaman yang
memberi daya dalam hidup adalah di lapangan,” katanya.

Sebelum kami berpisah, aku merasa harus mengucapkan
sesuatu yang belum pernah aku utarakan kepada siapa pun selain
keluargaku.

“Namanya Ibu Ami. Dia guru bahasa Indonesia kelas lima

SD di Solo, salah satu SD yang cukup besar;” kataku dengan lirih
saat kami sudah bergerak ke pintu kos.
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Bram menatapku. Kali ini dia kelihatan sabar.

“Dialah salah satu orang yang membuat aku semakin men-
cintai sastra, selain Ibu dan Bapak. Dialah yang memperkenalkan
kami pada puisi-puisi Amir Hamzah, Chairil Anwar, Rendra
dengan membacakanya di depan kelas; dia juga mendiskusikan
beberapa karya Balai Pustaka atau sastra dunia. Beliau mem-
bacakan lengkap dengan suara tokoh-tokohnya. Kami semua
seperti tersihir setiap kali dia membacakan kisah kemiskinan si
yatim piatu Oliver Twist di masa Revolusi Industri di London
atau kadang-kadang dia akan memilih bercerita bab pertama
Genderang Perang dari Wamena karya Djoko Lelono. Meski kami
masih di sekolah dasar, Ibu Ami tahu betul cara membangun
gelora kami terhadap karya-karya sastra yang dibacakannya”

Kinan dan Bram menatapku, menanti kalimat berikutnya

yang sudah pasti bernada murung.

“Suatu hari...Ibu Ami menghilang begitu saja. Semula kami
mengira beliau sakit. Tapi dia tak pernah datang. Tiba-tiba begitu
saja kepala sekolah mengumumkan penggantinya Bapak Hardi
yang tinggi, berkumis, dan tak pernah tersenyum. Kami tak
mau Pak Hardi. Kami ingin Ibu Ami kembali. Kami tidak mau
belajar awalan dan akhiran dan imbuhan belaka. Kami ingin
mendengarkan cerita selanjutnya dari buku-buku Djoko Lelono
dan Charles Dickens. Berbondong-bondong kami mendatangi
kepala sekolah”

>

“Tadi sejak kecil kamu sudah mempunyai jiwa aktivis,” Kinan
menyela sambil tersenyum.

“Ah itu karena letupan ramai-ramai saja. Kami merasa sok

senior. Kepala Sekolah hanya mengatakan beliau pindah ke luar
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kota. Kami tak percaya karena tak mungkin Ibu Ami yang baik
hati itu, yang selalu membacakan cuplikan cerita sastra dunia
di depan kelas itu, pergi begitu saja tanpa pamit. Pasti ada
sesuatu yang menyebabkan dia mendadak saja dicerabut dari
kami. Malam-malam aku mendengar bisik-bisik Bapak dan Ibu.
Asmara juga mengatakan ayah dari temannya ada yang begitu

saja dipecat dari tempatnya bekerja, lalu dia menganggur”

Aku mencoba menahan diri untuk tidak emosional dan per-
lahan menceritakan bahwa belakangan aku mendengar peraturan
Bersih Diri dan Bersih Lingkungan yang sudah diperkenalkan
lebih dahulu di Jakarta dan kini diterapkan di seluruh Indonesia.
Siapa saja yang orangtua atau keluarganya pernah menjadi
tahanan politik yang berkaitan dengan Peristiwa 1965 tak di-
perkenankan bekerja yang berhubungan dengan publik. Ibu Ami
jelas seorang guru, “dan mereka khawatir sekali kami akan dijejali

pemikiran komunisme rupanya,” kataku.

Sejak itu aku justru jadi penasaran, apa arti 1965, mengapa
tahun itu menjadi sebuah titik yang penting betul bagi pemerintah
saat itu. Aku bertanya pada Bapak yang saat itu bekerja di Harian
Solo. Karena saat itu aku masih duduk di kelas lima sekolah dasar,
Bapak mencoba memberi semacam perspektif yang netral, tapi
tidak manipulatif seperti yang tertera pada sejarah resmi yang
kita pelajari. “Setelah aku duduk di SMP, aku mendengar kabar
dari beberapa kawan bahwa Ibu Ami pindah ke kota lain, karena
ayahnya dulu adalah PKI yang dieksekusi pada tahun 1965. Ada
yang menceritakan ayahnya dilempar ke Bengawan Solo bersama
ratusan mayat lainnya yang juga dibunuh. Itulah kali pertama
aku mendengar tentang pembunuhan massal di Jawa Tengah,

Jawa Timur, dan Bali. Semakin banyak aku mendengar berbagai
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cerita yang sama sekali tak pernah tertera di buku sejarah,
apalagi di media, semakin aku menyadari betapa buruknya situasi
kehidupan di negeri ini”

Aku berhenti sejenak. Terdengar suara jangkrik dari luar
jendela kecil kamar kos Bram yang terbuka. Aku sudah lupa

dengan waktu.

“Sejak peristiwa menghilangnya Ibu Ami, aku mengatakan
pada Bapak bahwa aku tak bisa diam saja melihat keadaan seperti
ini. Jawaban Bapak, itulah sebabnya kita dilahirkan sebagai orang
Indonesia. Kalimat Bapak melekat dalam diriku hingga kini. Itu
kuartikan bahwa kita harus selalu mencoba berbuat sesuatu,
menyalakan sesuatu, sekecil apa pun dalam kegelapan di negeri
ini”

Bram mengangguk paham, “Kau memilih tempat yang tepat

di sini, Laut. Jakarta terlalu tertib dan tegang”

Meski ini semua terjadi setahun lalu, aku merasa baru ke-
marin Bram menepuk bahuku dan menyatakan dia sangat ingin
bertemu lagi denganku walau tak harus di kampus. Setelah dis-
kusi panjang malam itu, aku malah lebih sering bertemu dengan
Bram, Kinan, Sunu, Alex, Daniel, Tama, Julius, Widi, dan Dana
di Gang Rode, tempat Bram dan beberapa kakak kelas lainnya

berdiskusi dan merancang strategi unjuk rasa.

SULUR pohon beringin yang melindungi Rumah Seyegan itu
tetap tak menghalangi keramaian markas kami. Motor butut
milik Sunu yang kupinjam siang itu kuparkir di samping, meng-
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hindari keriuhan beberapa orang yang keluar masuk melalui
pintu depan. Kulihat Sunu, Narendra, dan Dana yang dibantu
beberapa mahasiswa beberes kamar-kamar depan, menyikat
lantai, membersihkan meja; sementara Kinan dirubung beberapa
anak muda. Menilik dari rambut mereka yang tak kenal pisau
cukur, aku menduga mereka adalah seniman Taraka, kumpulan
perupa Yogyakarta yang selama ini berkarya dengan teknik cukil
kayu dan diam-diam hasilnya sudah menghiasi beberapa kulit
muka buku-buku yang diedarkan di bawah tanah. Kinan segera
memperkenalkan tiga seniman itu kepadaku dan mengalamatkan
aku sebagai “aktivis Winatra yang berbakat menulis”. Sedangkan
para seniman Taraka yang diperkenalkan kepadaku adalah
Abiyasa, Hamdan Murad, dan Coki Tambunan.

Rupanya tembok busuk itu akan dilukis mural oleh para
seniman Taraka. Abiyasa, Hamdan Murad, dan Coki Tambunan
memandang dan mengelus-elus tembok yang busuk itu seolah itu
adalah sehelai kain sutera yang panjang melambai. Aku semakin
kagum pada Kinan. Sudah jelas kami tak punya dana kecuali
menyediakan bahan cat saja. Tetapi ketiga seniman itu dengan
senang hati menggunakan tembok itu sebagai kanvas mereka.
Aku sudah pernah mengenal beberapa karya seniman Taraka
yang lebih senior daripada ketiga seniman ini. Aku senang sekali
mendengarkan ide mereka untuk membuat mural para tokoh seni
atau politik dan perjalanan hidup mereka. “Jadi tembok sebelah
kiri ini adalah jatah Abiyasa,” kata Coki si gondrong menjelaskan.
“Aku akan mengisi tembok yang berjendela dengan melukis
beberapa tokoh yang memberi inspirasi, sedangkan satu tembok
besar di ruang diskusi ini adalah jatah Anjani, dia si pendongeng

ulung dan akan memperlakukan tembok ini seperi panel komik”
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“Anjani...?”

Coki menunjuk ke belakangku. Ketika aku membalikkan
tubuh, seorang perempuan bertubuh kecil dan liat, dengan ram-
but diikat menjadi satu dan poni yang menutup dahinya tengah
membawa beberapa kaleng cat dan kuas. Aku buru-buru meng-
hampiri dan berniat membantu membawakan kaleng cat dari
tangannya. Sebuah upaya yang sia-sia; dia mengibaskan lengan-
nya menandakan bisa mengurus dirinya sendiri. Setelah kaleng-
kaleng itu diletakkan, dia menyodorkan tangannya padaku.

“Hai...aku Anjani” Dia tersenyum, giginya bagus sekali,
putih bersih. Lalu muncul lesung pipit itu. Tanganku menggeng-
gam tangannya dengan erat dan seketika terpaku. Dari mulutku
terdengar geremengan bodoh. Aku ingin menyebut namaku, tapi
macet di kerongkongan.

“Laut. Namanya Biru Laut” Sunu membantu menerjemah-
kan geremenganku. Matanya melirik padaku lalu pada Anjani,
seperti sepasang mata yang tengah menatap bola ping pong yang
mondar-mandir antar-dua bat tenis meja. Aku masih menatap
lesung pipitnya dan bertanya-tanya, bagaimana cara seseorang
memperoleh lekukan seperti itu di pipinya?

“Laut, kembalikan tangan Anjani ke pemiliknya” Dengan
sopan Julius mencoba membebaskan tangan Anjani dari
genggamanku.

Aku menyadari kemudian, ternyata kami dikerubung anak-
anak Taraka dan monyet-monyet seperti Sunu, Daniel, dan
Naratama. Sementara Gusti sibuk memotret dengan kilatan lam-
pu yang mengganggu wajahku, Alex hanya sesekali memotret
Anjani dari beberapa sudut. Buru-buru aku melepas tangan
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Anjani dan mengucapkan maaf. Kinan segera mengatasi situasi
rawan ini dengan memperkenalkan para seniman Taraka kepada
kawan-kawan lain: Narendra, Julius, Arga, Hakim, Harun, Widi,
dan entah siapa lagi. Semua merubung, bersalaman, ngobrol ke
sana-kemari, bertanya tentang cat apa yang digunakan, objek
apa yang akan dilukis, dan pada akhirnya semua pertanyaan

sebetulnya ditujukan pada satu orang: Ratih Anjani.

Aku mundur perlahan menjauhi mereka dan melipir ke
dapur, tempat yang kelak menjadi daerah suaka. Sayup-sayup
aku bisa mendengar suara Naratama bertanya apa yang akan
dilukis pada tembok bagiannya dan terdengar pula jawaban
Anjani menjelaskan bahwa tembok utama diberi panel komik
tentang kehidupan Tan Malaka. Aku sangat tergoda untuk
kembali ke sana dan berdiskusi tentang kehidupan sang Rusa
Merah, tetapi aku sangat tahu diri. Aku bukan Naratama yang
fasih atau Gusti yang sadar akan senyumnya yang magnetik bagi
para perempuan. Aku bakal menjadi patung begitu berhadapan
dengannya. Dan aku tahu Sunu, Alex, dan Daniel akan segera
berada di belakangku mendukung dan mendorong-dorongku

untuk berani mendekati Anjani.

Akhirnya aku memutuskan melabur dinding dapur dengan
cat biru, sesuai tugasku yang sudah ditentukan Kinan siang
itu sambil sesekali terdengar suara-suara Naratama yang disela
oleh ketiga kawanku yang kelihatannya ingin betul Anjani tidak
terjerat si pandai bicara itu. Meski mereka terdengar saling mem-
bantah—karena merasa lebih mengetahui apa yang terbaik untuk
“Laut yang pendiam”—sesungguhnya mereka adalah kawan-

kawanku yang paling kupercaya.
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Sunu mempunyai julukan si Bos Bijak. Mas Gala yang puisi-
puisinya menunjukkan dia kalibernya jauh di atas anak-anak
kemarin sore macam kami, disebut Sang Penyair.

Sunu Dyantoro adalah sahabat pertama yang datang dalam
hidupku seperti angin segar di musim kemarau. Tanpa perlu
banyak bicara dan tak pernah bertukar ceracau, Sunu dan aku
saling memahami dalam diam. Segera saja aku tahu, Sunu tak
ingin banyak bicara tentang keluarganya. Bulan-bulan pertama
kami di kampus, Sunu jarang berlama-lama di kantor Aulagung.
Begitu tulisan kami selesai disunting, Sunu biasa pamit untuk
segera pulang membantu ibu dan ketiga kakaknya. Setelah Sunu
mengajakku ke rumahnya, barulah aku mengetahui ayah Sunu
sudah lama meninggal ketika Sunu duduk di SMA. Bu Arum
berjualan batik dan perlahan-lahan membangun Rumah Batik
Arum yang cukup sukses di sekitar Bantul. Tapi tentu saja
persoalan masa lalu pakde Sunu almarhum—tak pernah dikenal
oleh Sunu, karena ia menghilang saat Sunu belum lahir—terus-
menerus mengejar keluarganya. Mungkin karena Sunu juga
jarang berbicara maka kami bisa bersahabat tanpa banyak
cingcong. Tetapi dialah orang pertama yang bisa membedakan
diamku yang berarti: marah, lelah, lapar, atau kini...tertarik pada
seseorang. Di masa-masa kami kos di Pelem Kecut, setiap kali
aku membuka rak dapur yang kosong, entah bagaimana secara
ajaib Sunu akan menyelamatkan kehidupan dengan beberapa
bungkus mi instan yang dia simpan untuk masa-masa paceklik.
Karena tahu aku selalu ingin menambah rasa ekstra, dia juga
menyimpan cabe rawit, bawang putih, dan telur entah di pojok
lemari sebelah mana. Kalau aku tengah lelah dan Daniel yang
manja itu berteriak-teriak entah karena minta kami membantu
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memberi input untuk tugas makalah filsafatnya yang rumit, pasti
Sunu atau Alex yang akan membantu agar Daniel menyetop
kerewelan itu.

Menangani Daniel dan karakternya yang berapi-api tentu
saja tidak mudah. Kesalahan sekecil apa pun dalam hidup ini
mudah membuatnya gelisah. Daniel datang dari keluarga yang
sukar untuk menerima kritik. Bapak dan ibunya bercerai sejak
Daniel masih duduk di SMP sehingga Daniel dan adiknya, Hans
yang terkena polio sejak bayi itu, harus berpindah-pindah antara
rumah bapaknya yang sudah berkeluarga lagi dan ibunya yang
bekerja sendirian mengongkosi kedua puteranya. Aku tak terlalu
paham mengapa Daniel akhirnya menjadi mudah mengeluh
dan kritis kepada siapa saja. Menurut teori Sunu yang selalu
mencoba memahami setiap kekurangan orang, sikap Daniel
yang kritis, selalu mengeluh, dan cenderung ke perbatasan
nyinyir pasti karena sebuah kompensasi: di rumahnya dia harus
menjadi kakak sekaligus ayah bagi Hans yang menderita polio
tetapi sangat brilian secara akademis. Ibunya pantang mengemis
uang dari bekas suaminya, meski seharusnya ayah Daniel tetap
wajib menafkahi kedua anaknya. Dalam keadaan bergurau,
Daniel dijuluki si Filsuf Bejat karena pemuda Kawanua ini
gonta-ganti pacar setiap minggu. Tapi dalam keadaan biasa,
aku memanggilnya si Bungsu lantaran manjanya setengah mati.
Maklum, dia tak pernah bisa merengek di rumahnya sendiri. “Tak
semua keluarga harmonis dan menyenangkan seperti keluargamu,
Laut. Kau beruntung,” demikian Sunu mengucapkan berkali-
kali jika aku menggeleng-geleng melihat Sunu yang selalu saja
seperti abang yang perhatian pada adiknya. Karena Sunu sering
betul mengatakan betapa hangatnya rumahku, betapa ramahnya

orangtuaku, dan betapa Sunu tak ingin pergi dari dapur karena
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masakan Ibu yang membuat lidah yang beku menjadi hidup
saking nikmatnya, maka Daniel dan Alex bersumpah demi langit
dan bumi akan mengundang diri mereka sendiri mampir ke
Ciputat dan merasakan apa yang dialami Sunu.

Alex Perazon adalah mahasiswa paling ganteng dari seluruh
penjuru Winatra maupun Wirasena hingga sulit memberi julukan
yang konyol karena terlalu tampan dan agak menjengkelkan
kami yang buruk rupa. Untung saja dia anak baik dan sopan,
kalau tidak pastilah kami sudah memberi nama-nama jahanam
untuknya. Ia menjadi sahabatku yang menyenangkan karena
kami sering berdiskusi tentang fotografi. Dia masuk ke rumah
Pelem Kecut pada semester awal sebagai satu-satunya mahasiswa
dari timur Indonesia yang bersuara bagus. Ditambah tutur
katanya yang santun, rambut ikal keriting, alis tebal, dan raut
wajah yang agak berbau Portugis itu, tak heran jika mahasiswi kos
sebelah sering betul berdatangan ke Pelem Kecut untuk sekadar
berbincang dengannya. Mungkin mereka menyukai suaranya,
atau rambutnya yang tebal dan ikal, atau mungkin juga mereka
menyukai alis matanya yang tebal betul, aku tak tahu. Aku
lebih tertarik pada pengabdian Alex pada seni visual hingga
dia mengatakan bahwa kameranya adalah bagian dari mata dan
tangannya, dan karena itu “tak seorang pun boleh memegang
kamera saya” Belakangan aku baru paham, kamera tersebut
adalah hadiah dari Felix Perazon, abang Alex yang kini adalah
seorang imam projo yang bertugas di beberapa Dioses Larantuka,
Ende, dan kemudian di Pamakayo, Solor. Menurut Alex, Kakak
Felix atau belakangan Romo Felix nyaris menjadi substitusi ayah
pada Moses dan Alex. Sang bapak wafat saat mereka, Moses dan
Alex, masih duduk di sekolah dasar, sedangkan Felix si sulung

yang sudah di SMA kemudian secara sukarela menyandang
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beban ikut merawat kedua adiknya yang masih kecil sementara
sang ibu bekerja sebagai guru SD. Ketika Moses dan Alex
secara bergantian didera bronchitis, lantas diare hingga membuat
tubuh mereka kurus, Felix-lah yang merawat, mengompres,
dan membuatkan bubur kaldu. Tak heran ketika dewasa dan
keduanya kuliah di Jawa—Moses kuliah di Fakultas Ekonomi
Universitas Diponegoro sedangkan Alex di Fakultas Filsafat
UGM—mereka sama-sama rajin menelepon dan menyurati Ibu
dan Abang Felix yang kelak menjadi salah satu romo yang dikenal
sangat baik dan dekat dengan masyarakat Flores Timur dan Solor.
Sejak kecil, Alex adalah anak yang gelisah dan nyaris bandel jika
tidak diawasi Felix, sementara Moses yang yang hanya berbeda
dua tahun lebih punya kedisiplinan dan tertib. Bahwa Alex lebih
pendiam dan jarang bicara justru membuat Felix merasa adik

bungsunya perlu memiliki sebuah hobi yang lebih terarah.

Maka suatu hari, ketika Alex sudah duduk di SMA,
Romo Felix membawakan sebuah kamera yang diberikan oleh
salah seorang umat parokinya. Felix mengatakan dia percaya
Alex akan melakukan hal yang baik dengan kamera itu dan
menggunakannya sebagai perpanjangan mata dan hatinya. Pada
awal masa kuliah, Alex sering berjalan sendirian ke pojok-
pojok Yogyakarta membuat foto esai mbok bakul, mengikuti
kehidupan keluarganya, dan bahkan berteman dengan mereka.
Rangkaian foto-foto itu jauh dari klise ‘tamasya kemiskinan’
yang sering ditampilkan oleh iklan-iklan. Dan itulah yang selalu
dikatakan Alex kepada siapa pun yang mencoba-coba menyentuh
kameranya. Hingga kini, dari kwartet ini, hanya Alex yang belum
sempat kuajak ke rumahku di Jakarta. Karena Ibu juga seorang

fotografer, selain juga seorang koki yang dahsyat, maka aku
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bercita-cita untuk memperkenalkan Alex pada ibuku. Untuk
waktu yang lama, keinginan itu tidak terwujud karena Kinan

memberikan tugas yang berbeda pada kami.

Tak terasa, hampir dua jam dapur itu kelihatan bersih dan
biru. Baru saja aku duduk selonjor menatap hasil karyaku berupa
tembok biru kosong dan mengagumi kompor yang semula dekil
yang kini sudah dicuci bersih oleh Sunu, seseorang masuk dan
berdiri di belakangku.

“Bagus. Rapi”

Itu suara Naratama yang berlagak seperti seorang kakak
senior. Dia masuk dan menjenguk kompor dan lemari es kecil
butut sumbangan Gusti yang keluarganya lumayan berduit.
Ketika Naratama sibuk mengevaluasi hasil kerjaku di dapur
seperti seorang mandor, aku pura-pura memejamkan mata,

mengamankan diriku dari keharusan berbincang dengan Tama.

“Ini lemari es dari mana? Jelek amat...”

“Dari Gusti,” jawabku lega karena dia tak menyinggung soal
Anjani. “Katanya, kalau mati, ditendang saja, bakal nyala lagi,’
aku menjawab sambil tetap rebahan.

Terdengar suara tawa yang kecil. Tiba-tiba...

“Soal Anjani...”

Dadaku langsung sibuk menghentikan jantungku yang repot
berdetak.

“Kau tak akan bisa memperolehnya dengan bersembunyi.
Kau harus menghampirinya dan menggenggam tangannya tanpa

pernah melepasnya lagi,” Naratama tertawa meninggalkan dapur.

Asu!
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DENGAN cara yang ganjil, Naratama seperti muncul begitu
saja dalam hidup. Tak ada satu pun kawan yang mengenal atau
mengetahui keluarga atau kehidupan pribadinya. Kawan-kawan
lain biasanya satu saat akan bercerita tentang bapak atau ibu
atau adik-kakak mereka, meski kami tak selalu mengenal dengan
dekat. Tapi Tama seperti sebuah pulau misterius di antara pulau-
pulau lain yang jelas warna dan formatnya. Justru karena dia
agak menyimpan misteri, para perempuan—Kinan dan Anjani
misalnya—cenderung tertarik dan selalu memaklumi tingkah
lakunya yang tengil itu.

Perkenalanku dengannya tak sepenting perkenalanku dengan
Sunu, Daniel, Alex, apalagi Bram. Kami bertemu di warung Bu
Retno setahun lalu, sekilas begitu saja tanpa kesan. Aku bahkan
lupa bagaimana kami bertemu jika Tama tak selalu mengulang-
ulang ke setiap aktivis yang dia temui, “Aku bertemu Laut waktu
dia sedang diplonco Kinan,” sembari menyambung kalimatnya
dengan serangkaian tawa yang terkekeh-kekeh seakan-akan ada
yang lucu dari ucapannya. Pertama-tama, aku tidak merasa
diplonco Kinan. Kedua, aku tak paham mengapa Tama selalu

mengulang-ulang kalimat yang meremehkan itu.

Dari begitu banyak mahasiswa dan aktivis yang mulai
wara-wiri di Seyegan, entah bagaimana Tama selalu berhasil
menemuiku saat aku sendirian. Dia akan duduk di sampingku,
memberi komentar tentang salah satu diskusi atau kelas yang
diselenggarakan, mencemooh beberapa mahasiswa yang bebal
sekali memahami isi diskusi, atau mungkin mengomentari satu
dua pertanyaan atau komentar yang menggelikan. Cemooh dan
sinisme Tama terutama ditujukan kepada mahasiswa pemula
dan hijau yang sudah mencoba bersentuhan dengan pemikiran

yang berat dan mencoba-coba langsung membaca buku-buku
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pemikiran kiri yang sebetulnya sudah merupakan kritik para
kritikus Marxisme, misalnya. Sebetulnya aku paham mengapa
Tama merasa frustrasi dan sering meninggalkan kelas; seperti
Kinan, Daniel, Alex, dan Sunu, bacaan Tama sudah sangat
maju. Bedanya, jika Kinan dan Sunu hanya akan mengeluarkan
kutipan atau pengetahuan saat dibutuhkan, Tama cenderung
menggunakannya untuk melecehkan. Daniel pun terkadang tak
sabar dengan kepolosan anak-anak semester satu yang bacaannya
masih minim—menunjukkan betapa Daniel atau Tama sering
lupa bahwa anak Indonesia tidak tumbuh dengan kebiasaan
membaca atau berlatih berpikir kritis—sehingga dia juga cerewet
di kelas-kelas yang kami selenggarakan. Bedanya dengan Tama,
kecerdasan Tama mencapai tahap menertawakan atau menusuk
lawan bicaranya dengan komentar yang meremehkan. Sikap
seperti ini malah membuat Daniel—juga aku, Alex, dan Sunu

dalam diam tentu saja—merasa sukar untuk menyukai Tama.

Seperti pada salah satu diskusi yang menampilkan Bram
sebagai pembicara yang tentu saja bersifat pedantik. Ketika itu
Bram mendiskusikan bagaimana menariknya membandingkan
situasi politik Cile di masa pemerintahan Salvador Allende
tahun 1973 dengan Indonesia tahun 1965. Bagaimana kedua
negara sama-sama agak didominasi pemikiran kiri, tapi lantas
dihajar oleh kekuatan militer. Salah satu mahasiswa dengan
polos bertanya apa yang harus mereka lakukan dengan sejarah
versi pemerintah yang mereka peroleh sejak SD hingga kini di
perguruan tinggi terutama bagi mereka yang mengambil Sastra
Sejarah. Bram menjawab, salah satu tujuan diskusi dan kelas-
kelas pemikiran politik dan filsafat yang diadakan di Rumah
Hantu Seyegan, dan sebelumnya di Pelem Kecut, adalah agar

mereka membaca dan mendiskusikan bacaan alternatif. Dan
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itulah salah satu tujuan berdirinya kelompok studi dan gerakan
Winastra: untuk mendiskusikan berbagai pemikiran alternatif
guna melawan doktrin pemerintah yang sudah dijejalkan kepada
kita sejak Orde Baru berkuasa.

Aku mendengar suara cetusan tawa kecil bernada sinis. Ku-
dengar jelas Tama tengah menggerutu betapa bodohnya si maha-

siswa hijau yang menanyakan hal yang sudah jelas jawabannya.

“Mungkin Tama ingin menambahkan?” Bram yang kukenal
seperti seorang kakak tertua yang harus memayungi adik-adiknya
itu tersenyum pada Tama. Tapi aku melihat di dalam senyum

diplomatis itu terkandung kejengkelan yang terpendam.

Tama berdiri. Aku tersedak dan aku bisa melihat bagaimana
Kinan, Sunu, Daniel, dan bahkan Anjani tak menyangka Tama
akan berdiri di antara kami semua yang duduk bersila di atas
tikar.

“Diskusi penting. Bergulat pemikiran itu wajib...;” katanya
dengan fasih. Lalu dia menyandarkan punggungnya ke tembok
yang beberapa hari lalu sudah kering. Anjani melukisnya dengan
serangkaian panel komik perjalanan Tan Malaka, Alex memotret
Tama pada sudut pandang yang bagus untuk sebuah pose.
Tama mendelik melihat kelakuan Alex tapi tak berkata apa-apa.
Alex memang selalu cerdas dan selektif mengambil momen.
Dia juga sering berhasil merogoh jiwa orang yang dipotretnya.
Sementara Gusti, penggemar berat lampu blitz itu ikut-ikutan
memotret hingga menyilaukan mata. Dari jauh aku memberi
kode kepada mereka berdua agar menyetop aksi paparazi itu
karena sungguh mengganggu. Alex dan Gusti langsung saja

dengan patuh menyetop kegiatan mereka.
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“Tetapi suatu saat kita harus bergerak. Tak cukup hanya
sibuk berduel kalimat di sini. Kita sudah harus ikut menjenguk
apa yang sudah dilontarkan oleh Petisi 50 dan beberapa tokoh-
tokoh yang mengkritik lima paket Undang-Undang Politik. Kita
adalah generasi yang harus bergerak, bukan hanya mendiskusikan
undang-undang yang mengekang kita selama puluhan tahun di

bawah tekanan satu jempol”

Monolog Naratama memang benar dan sebetulnya sudah
sering kami bicarakan dalam rapat antar-pengurus Winatra.
Sudah jelas dia tak termasuk dalam lingkar dalam yang dibentuk
Bram dan Kinan. Mungkin Tama tak tahu bahwa kami sudah
mendiskusikan tuntutan soal dwifungsi ABRI dan lima Undang-
Undang Politik yang harus dihapus. Hanya saja kami memang
belum meluncurkan strategi ini ke kampus-kampus karena
kami sedang menyusun kompi-kompi ke berbagai kampus. Atau

mungkin juga ini bentuk protes Tama yang merasa tidak diajak.

Itu pula sebabnya Naratama selalu mencari waktu dan kesem-
patan untuk memberikan monolog atau satu dua kalimat protes

setiap kali kami mengadakan kelas, diskusi, atau rapat umum.

Seperti saat kami mengundang Pak Razak untuk berkisah
tentang pengalamannya di Pulau Buru selama belasan tahun dan
kembali ke Jakarta untuk tetap dianggap sebagai musuh negara;
tentang istri, anak-anak, dan kakak adiknya yang masih saja
kesulitan mencari natkah dan mengubah nama agar tak terlalu
kentara bahwa mereka ada hubungannya dengan seorang bekas
tahanan politik dari Pulau Buru. Dengan segala kesulitan hidup
itu, Pak Razak menyatakan, “Masih berharap suatu hari, entah
kapan, keadilan akan tiba” Demikian dia menutup pengantar

diskusinya.
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Sekali lagi terdengar suara yang gaduh dari tenggorokan
Tama. Antara cemooh dan pesimisme. Kali ini Bram melirik

tak sabar.
“Bicaralah Naratama! Jangan hanya mendengus.”

Aku menciut mendengar suara Bram yang menggelegar dan
mengucapkan nama Tama dengan lengkap. Tama tak gentar. Dia

berdiri dan kembali membersihkan kerongkongannya.

“Saya hanya pesimistis. Kawan-kawan kita yang hanya berdis-
kusi karya Pak Pram saja sekarang sudah dipenjara, bagaimana
kita bisa berharap para tapol dan keluarganya akan memperoleh
keadilan, rehabilitasi nama, dan pemulihan jiwa? Bukan Pak
Razak saja, tetapi jutaan korban yang dibunuh pada tahun 1965
sampai 1966...” Tama berbicara dengan mata menyala-nyala.

“Itu pertanyaan kita semua, Tama. Itulah sebabnya kita ber-
ada di sini, berdiskusi, mendata, dan melawan sejarah palsu
buatan mereka dengan terus mengumpulkan kesaksian lisan dari
orang-orang seperti Pak Razak,” Narendra menimpali dengan

penuh tekanan.

“Mengapa aku tak percaya apa pun yang dikatakan Tama,’
Daniel yang bersila di belakangku menggerutu. Sunu yang duduk
bersila di sebelahku hanya menunduk memandang tikar. Dan itu
berarti Sunu menyetujui gerutu Daniel, namun tak cukup fakta
yang mendukung pendapat yang hanya tercetus berdasarkan rasa
tidak suka itu.

“Maksudmu...tak percaya bagaimana, Dan?” Gusti mencoba
memotret Tama dari sudut yang jauh. Beberapa kali. Penuh kilat
yang menyilaukan mata. Sekali lagi aku menutup lensa Gusti.

Bukan karena kamera yang digunakan, tetapi aku tak tahan
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dengan serangan cahaya blitz yang mengganggu ruang pribadi
setiap orang.
“Maksud Daniel, Tama terlalu berapi-api. Ada sesuatu yang

aneh di balik api itu,” kata Sunu dengan suara pelan.

“Kemarin dia membawa satu kardus mi instan. Dia tak
pernah kehabisan duit,” kata Julius menimpali.

Di depan, suara Bram masih terdengar keras, merebut per-
hatian dan bergelora. Sementara Sunu, Daniel, Gusti, Julius,
Alex, dan aku memandang Naratama dari jauh dengan rasa tak

nyaman.



Di Sebuah Tempat,
di Dalam Gelap, 1998

AKU tak bisa menggerakkan leherku. Penglihatanku gelap.
Mulutku terasa asin darah kering. Hanya beberapa detik, aku

baru menyadari apa yang terjadi. Aku ingin membuka mataku,
tapi sukar sekali. Bukan saja karena bengkak dan sakit, tapi
perlahan-lahan aku teringat salah satu dari mereka menginjak

kepalaku dengan sepatu bergerigi.

Rasanya baru beberapa jam yang lalu, atau mungkin kemarin.
Aku tak tahu.

Tulang-tulangku terasa retak karena semalaman tubuhku
digebuk, diinjak, dan ditonjok beberapa orang sekaligus.

Di manakah aku? Begitu gelap.
Kucoba menggerakkan kepalaku, masih juga sulit.

Akhirnya aku menyerah dan membiarkan diriku telung-
kup beberapa lama sebelum bangsat-bangsat itu datang lagi

menghantamku.
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Yang aku ingat, beberapa jam lalu, atau mungkin kemarin
ketika mereka meringkusku adalah tanggal 13 Maret 1998, persis
bertepatan dengan ulang tahun Asmara. Aku ingat betapa aku
ingin sekali meneleponnya untuk mengucapkan selamat ulang
tahun dan menjanjikan buku apa saja yang disukainya, tapi
mustahil. Di masa buron seperti ini segala medium komunikasi
dengan keluarga harus diminimalisir. Karena itu aku hanya

mengucapkan selamat ulang tahun dalam hati belaka.

Aku masih ingat, rasanya sehabis magrib aku tiba di rumah
susun Klender, tempat Daniel, Alex, dan aku menetap selama
beberapa bulan terakhir. Aku baru saja pulang dari kampus
UI di Depok untuk rapat mahasiswa yang membuat hati pegal
karena berkepanjangan. Daniel berjanji akan tiba satu jam
lagi membawakan makanan, sementara Alex sudah memberi
pesan akan tiba tengah malam. Sejak kami buron dua tahun
lalu, Daniel menjadi lebih dewasa dan memperlakukan kami
sebagaimana dia memperhatikan adik lelakinya, Hans. Dalam
keadaan buron, Daniel pula yang selalu mengingatkan agar kami
selalu mengomunikasikan posisi kami sekerap mungkin. Apalagi

sejak menghilangnya Sunu dua pekan lalu.

Malam itu terasa semakin malam. Tiba-tiba saja aku merasa
seluruh isi Jakarta tak bergerak. Aku ingat betul begitu tiba di
rumah susun, aku merasa agak gerah, maka kuputuskan untuk
langsung mandi. Begitu keluar dari kamar mandi, aku baru
menyadari bahwa lampu padam. Ini memang bukan sesuatu yang
ganjil di rumah susun yang sering mengalami pemadaman listrik.
Sambil meraba-raba mencari senter, aku segera bisa melihat dari
jendela bahwa bagian lain rumah susun ini terang benderang.
Aku berganti kaos dan menjerang air untuk membuat kopi.

Karena aku sudah mulai lapar dan tak sabar menunggu makanan
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yang akan dibawa Daniel, maka aku mengoprek lemari dapur,
barangkali saja masih ada sisa mi instan. Tiba-tiba terdengar
suara ketukan pada pintu. Suara ketukan yang terdengar keras
dan tak sabar. Aku tak langsung membukanya. Jantungku mulai
berdebar-debar. Perlahan aku melangkah ke dalam kamar dan
melongok ke arah luar jendela. Karena kamar kami berada di
lantai dua rumah susun, aku bisa mengintip ke bawah. Kulihat
ada beberapa lelaki berbadan kekar mengenakan seibo, penutup
wajah wol.

Tiba-tiba saja aku teringat Sunu. Mungkin orang-orang ini
adalah kelompok yang sama yang telah menculik sahabatku itu.
Gedoran pada pintu semakin keras dan terdengar mereka berhasil
menggebrak. Aku tak bisa lagi berlari atau melompat keluar
jendela. Empat orang langsung masuk dan segera merangsek ke
kamar dan mengepungku.

“Mau mencari siapa?” aku bertanya berlagak tenang, seolah
adalah hal yang biasa menghadapi empat orang tak dikenal yang
begitu saja masuk ke rumah dan mengelilingiku.

“Tak usah tanya-tanya, ikut saja!” bentak salah seorang yang
bertubuh besar dan tinggi seperti pohon beringin. Jika aku sok
rewel pasti dia mudah sekali mencabut nyawaku. Jadi dengan
dua lelaki kekar yang langsung menggiringku, satu seperti
pohon dan satunya lagi seperti raksasa, aku berusaha menggeliat
memberontak. Tapi salah seorang dari mereka menodongkan
sebuah benda dingin ke punggungku. Seluruh tubuhku terasa
kaku karena aku tahu itu adalah moncong pistol. Salah satu
dari mereka, katakanlah namanya si Pengacau, mengaduk-aduk
ranselku yang tergeletak di atas kursi. Sial, mengapa aku lupa
menyembunyikannya. Di situ ada foto Anjani. Semoga dia tak
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menemukannya. Si Pengacau malah menemukan sebuah kartu.
Astaga, kartu penduduk asliku dengan nama asli pula. Mengapa
justru pada hari ini aku memutuskan menggunakan ransel yang
berisi lengkap?

“Benar. Dia Biru Laut. Sekjen Winatra!”

Salah seorang dari mereka lagi maju perlahan. Gaya me-
langkahnya seperti koboi yang merasa bisa menaklukkan semua
musuh hanya dengan satu tembakan. Dia sama sekali tak menge-
nakan seibo, tidak terlalu tinggi, bertubuh gempal hingga aku
bisa melihat ototnya yang menyembul dari kemeja dan rambut
cepak seperti tentara. Dia menatapku tajam dengan bola matanya
yang besar dan agak merah. Napasnya yang berbau rokok
menghambur ke wajahku. Sementara kedua lelaki kekar setinggi
pohon tadi memegang kiri kananku seolah aku seorang atlet yang

mampu melarikan diri secepat angin.

“Biru Laut..aku selalu bertanya-tanya, apakah ini nama
samaran belaka seperti Amir Zein, Jayakusuma, Rizal Amuba.

Ternyata Biru Laut memang nama yang diberikan orangtuamu...”

Dia tersenyum kecil. Hebat sekali si Mata Merah ini. Hanya
dia yang tak mengenakan seibo sehingga dia tahu risikonya
bahwa suatu hari aku akan bisa mengingatnya. Dia tahu semua
nama samaranku. Hampir semua. Dia pasti bukan pembaca
koran, apalagi halaman sastra, jadi dia tak tahu nama Mirah
Mahardika. Dan si Mata Merah pastilah pemimpin ketiga lelaki
bertubuh raksasa yang kelihatan seperti robot yang siap sedia
melaksanakan perintah tuannya.

Si Mata Merah memberi kode kepada si Manusia Pohon

dan si Raksasa untuk membawaku. Si Pengacau hanya membun-
tuti kami sambil bersiul-siul dengan nada yang tak jelas. Ketika
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kami tiba di luar pintu, angin malam berdesir. Tiba-tiba saja aku
merasa gentar. Bukan karena aku tak siap digempur atau dihajar,
tetapi karena aku tak tahu siapa yang tengah kuhadapi. Tiba di
pekarangan rusun, aku berharap ada tetangga yang melihat kami
dan barangkali saja sudi melaporkan pada keamanan kampung
atau paling tidak berteriak minta pertolongan. Ternyata senja
itu sungguh sepi, mungkin para tetangga tengah salat atau
bercengkerama dengan keluarga. Barangkali sore itu tak menarik
untuk duduk di teras memperhatikan langit senja. Siapa yang sudi
berpretensi seromantis itu, di rumah susun yang terasnya selalu
penuh sesak dengan rentengan gantungan cucian yang malang
melintang? Tidak. Aku sudah pasti sendirian tanpa bantuan siapa
pun. Aku hanya melihat dua buah kendaraan Kijang berwarna
gelap yang menanti kami dengan mesin mobil menyala. Si
Pengacau menendang punggungku hingga aku jatuh tersungkur
di depan mobil. Ah! Taik.

Dalam keadaan berlutut si Pengacau mendekatiku dan menu-

tup mataku dengan kain hitam. Erat. Hitam.

Setelah yakin aku hanya bisa melihat gelap, si Pengacau men-
dorongku masuk ke dalam mobil.

Dengan mata tertutup kain hitam aku sama sekali tak bisa
menebak rute yang dipilih pengemudi. Tapi aku bisa menebak
bahwa yang duduk di depan adalah si Mata Merah karena aku
bisa mencium aroma kretek, yang mengemudi pasti si Pengacau,
sedangkan kedua Manusia Pohon yang pasti jarang mandi
menjepit di kiri dan kananku.

Di mobil, mereka semua bungkam. Kaca tertutup rapat.

Salah seorang dari mereka memasang kaset house music. Ah

aku tak tahan dengan musik yang repetitif seperti ini. Tapi apa
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yang bisa kuharap dari empat manusia berotot ini? Kami seperti
diguncang oleh selera musik yang buruk. Mobil itu melesat
kencang. Aku mencoba tidur, tapi sial sekali. Musik jelek itu
mengganggu telingaku dan aku masih terlalu cemas menebak-
nebak tujuan kami. Mungkin kira-kira sejam kemudian akhirnya
mobil berhenti. Belum lagi aku menebak lokasi kami, tiba-tiba
saja aku mendengar suara handy talkie mencericit dari arah
kursi depan.

1”

“Elang. Elang

Mungkin itu semacam kode mereka. Terdengar suara derit
dan bunyi pintu pagar seret yang dibuka. Mobil meluncur, hanya
beberapa detik kemudian mobil berhenti, dan kedua manusia
pohon di kiri kananku langsung keluar. Aku ditarik keluar dari
mobil. Dengan mata masih tertutup rapat, mereka menggiringku
masuk ke sebuah ruangan. Udara dingin menghambur ke wajah-
ku. Alat pendingin pasti dipasang hingga maksimal. Terdengar
suara orang-orang yang berseliweran, berbincang dan tertawa.
Aku sungguh tak bisa menebak posisiku saat ini. Aku hanya
merasa ruangan itu luas dan mungkin ada lebih dari sepuluh
orang di sana. Salah seorang dari mereka memegang bahuku
dan memaksaku duduk di kursi. Tiba-tiba saja perutku dihantam
satu kepalan tinju yang luar biasa keras. Begitu kerasnya hingga
kursi lipat itu terjatuh dan terdengar patah. Aku menggelundung.
Belum sempat aku bangun, tiba-tiba saja tubuhku diinjak dan
ditendang, mungkin oleh dua atau tiga orang. Bertubi-tubi hingga
telingaku berdenging, kepalaku terasa terbelah, dan wajahku
sembap penuh darah. Asin dan asin darah. Kain hitam penutup
mataku sudah koyak dan aku tetap tak bisa melihat karena

mataku sembap.
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Mereka meninggalkan aku dalam keadaan tengkurap hingga
beberapa saat lalu.

Meski aku sudah mulai ingat bahwa kini aku berada di
sebuah ruangan yang sangat dingin, aku belum bisa bergerak.

Leherku luar biasa sakit, mereka menginjaknya berkali-kali.
Apakah aku akan mati?

Pada saat itu, antara rasa asin darah dan mata yang beng-
kak dan sembap, bayang-bayang Maut berkelebat di hadapanku.
Dia tersenyum dan memberi pesan bahwa dia hanya sekadar

numpang lewat dan belum bermaksud mencabut nyawaku.

“BANGUN [u!!”

Seember air es disiramkan ke sekujur tubuhku. Gila! Aku
terbangun begitu saja. Bukan karena merasa seluruh tulang sudah
membaik atau tubuhku segar tapi karena luka-luka di seluruh
badan dikejutkan oleh air dingin dan pecahan es batu. Bangsat!
Dengan segera sepasang tangan mengikat kain hitam penutup
mataku dengan erat. Aku dipaksa berdiri. Lantas sepasang tangan
menggiringku ke sebuah tempat tidur atau velbed, aku merasa
tak jelas sampai akhirnya mereka memaksaku untuk berbaring.
Tangan kiriku diborgol ke sisi velbed sedangkan kakiku diikat
kabel.

Tidak lama kemudian aku mendengar seseorang menyeret
kursi dan duduk di pinggir velbed yang agak rendah. Dari
napas dan bunyi langkahnya, aku yakin si Mata Merah ada
di sampingku. Benar saja. Suaranya yang dalam dan menekan
menanyakan di manakah Gala Pranaya dan Kasih Kinanti?

Siapa saja yang mendirikan Winatra dan Wirasena? Siapa yang
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membiayai kegiatan kami? Aku merekat bibirku. Ada sedikit
kelegaan bahwa kedua sahabatku masih belum tertangkap. Aku
merapatkan bibir, pura-pura tuli. Kali ini lelaki lain, mungkin
para Manusia Pohon, berteriak di telingaku. Mana Kasih Kinanti,
mana Gala Pranaya. Aku tetap diam dan bahkan mencoba
tersenyum mengejek. Mungkin mereka jengkel, mungkin mereka
marah dengan reaksiku. Terdengar krasak-krusuk tangan-
tangan yang berbenah dan tiba-tiba saja sebuah tongkat yang
mengeluarkan lecutan listrik menghajar kepalaku. Aku menjerit

ke ujung langit. Seluruh tulangku terasa rontok.

Aku berteriak-teriak menyebut nama Tuhan. Tapi suaraku
sulit keluar. Setrum listrik itu seperti menahan segalanya di

tenggorokanku.

Begitu aku mencoba membuka mulut lagi, sebuah sepatu

bergerigi menginjak mulutku.

Terdengar suara si Mata Merah menyuruh anak buahnya
yang bangsat itu untuk menghentikan tingkahnya.

»

“Ada beberapa rapat dengan tokoh-tokoh ini...,” suara Mata
Merah menyebut nama-nama besar politikus yang kini dianggap
sebagai musuh besar pemerintah. Putri proklamator yang
posisinya sebagai ketua partai digusur oleh ‘kongres tandingan.
Beberapa nama tokoh yang selama ini kritis terhadap Presiden
Soeharto. Jika saja aku tidak kesakitan luar biasa setelah disetrum,
aku ingin sekali tertawa terbahak-bahak. Kami menentang Orde
Baru, itu jelas. Itu adalah rezim keji. Tapi sampai rapat dengan
nama-nama besar itu? Para lalat ini pasti pemalas hingga gemar
sekali mengarang-ngarang cerita. Aku hanya mengenal nama-
nama itu dari media, bagaimana mungkin aku bertemu dengan

mereka.



58 LAUT BERCERITA

Entah karena aku diam saja atau mungkin tak sengaja me-
nyeringai, mereka membentak-bentak dengan suara nyaring.
Aku mendengar suara meja mesin setrum yang diseret lebih
dekat pada posisi kami. Kali ini salah satu penyiksa itu menem-
pelkan dua buah logam pipih ke pahaku, sakitnya menyerang
hingga ke dada. Aku megap-megap mencari udara. Sesekali
napasku terputus. Tersengal-sengal. Sekali lagi aku melihat Maut
berkelebat di hadapanku. Aku tak paham bagaimana aku bisa
melihat bayang-bayang pencabut nyawa bolak-balik padahal
mataku tertutup dan aku hanya bisa melihat gelap. Mungkin
Tuhan mengizinkan aku melihat utusanNya...atau mungkin aku
tengah berilusi. Sayup-sayup aku mendengar suara si Mata Merah
yang dalam dan berat itu menegur hamba-hambanya agar jangan
menyetrum wilayah dada.

Aku tak tahu apa yang selanjutnya terjadi. Tiba-tiba saja
segalanya gelap. Aku tak sadar diri.

ENTAH pukul berapa, tiba-tiba saja aku disentakkan suara
alarm yang nyaring. Aku sulit bergerak karena rasanya seluruh
tulang yang menopang tubuhku tak berfungsi. Tiba-tiba saja
aku mendengar suara yang sangat kukenal. Daniel! Dia menjerit
dan meraung-raung. Aku tak tahu apakah aku lega mendengar
suara yang kukenal atau malah khawatir karena Daniel kurang
tahan dengan ketidaknyamanan. Apalagi siksaan. Ah dengarlah
dia berteriak begitu kencangnya memanggil ibunya, memanggil
namaku, memanggil Yesus. Aku juga bisa mendengar suara
setruman yang meletik. Pasti terkena syarafnya hingga lolongan

Daniel memenuhi ruangan. Taik mereka semua!
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Aku mencoba memberontak dari ikatan tangan dan kakiku,
meski aku tahu tak mungkin aku bisa terlepas begitu saja. Tiba-
tiba sebuah tinju melayang menabok kepalaku. Aku berhenti
memberontak. Suara Daniel makin meninggi. Dan tiba-tiba
kudengar pula suara Alex yang mengerang-ngerang. Terdengar
suara gebukan dan tendangan. Para penyiksa terdengar seperti
berpesta seraya menghajar Alex. Rupanya kedua sahabatku itu
diambil tak lama setelah mereka menculikku.

Kali ini di dalam gelap, aku tak hanya melihat Maut ber-
kelebat secepat cahaya, tetapi juga bayang-bayang Sang Penyair.
Tersenyum dengan matanya yang sedih.



Ciputat, 1991

DI HARI KEMATIANKU

Di hari kematianku

Nyalakan apimu

Karena satu jiwa yang kandas
Tak akan menghilangkan
Rindu pada keadilan

Di hari kematianku

Genapkan malam-malam itu
Menjadi pagi

Yang penuh kepal ke udara

“Ingin kukatakan, kita telah merdeka”

Mata yang lapar
Perut yang gusar



LEILA'S. CHUDORI 61

Burung yang tertembak

Jiwa yang merangkak

Tak mungkin kita tak bersuara
Tak mungkin kita tak menyala-nyala

Tak mungkin kita tak meniup serunai

Maka di hari kematianku, kawan
Pastikan suaraku datang laut

Pastikan jiwaku menjadi bagian dari api
Pastikan ruhku menghidupi sajak ini

Biarkan kata-kataku meniupkan roh perlawanan ini

TIBA-TIBA saja dia sudah berada di sisiku. Sang Penyair.
Bersandar pada karang besar. Aku bahkan tak sempat bertanya
apakah dia juga disiksa dulu, lalu dibunuh, dan ditendang ke
dasar laut? Sungguh aku merindukan suara dan tawanya. Dia
tampak begitu serius.

“Kau selalu tak nyaman dengan beberapa kawan,” dia berkata
dengan lembut, “dan insting seperti itu memang penting dipelihara.”

Aku ingin menjawab, tapi tenggorokanku terganjal.

“Tetapi kau harus berhati-hati. Yang mencurigakan dan yang
banyak tingkah belum tentu sang pengkhianat...”

Tubuh Sang Penyair yang tipis itu masih sama. Di atas mata
kirinya terlihat bekas jahitan yang cukup panjang. Dia terlihat
begitu bersinar tapi toh (sekaligus) begitu sederhana.

“Jenguklah keluargamu,” katanya lirih.
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SEBUAH gambar yang nyaris sempurna....

Hari itu, aku tiba tepat pukul lima sore di depan pintu rumah.
Di sebuah hari Minggu. Matahari senja yang menggelincir

mengusap-usap jendela yang dinaungi pohon kemboja kuning.

Aku bisa mencium aroma kuah tengkleng yang mengisi
rumah orangtuaku. Sudah pasti di hari Minggu sore seperti
ini Ibu memasak untukku, karena dia tahu aku akan mencoba
sebisaku menjenguk Jakarta setiap bulan pada akhir pekan
keempat. Namun, karena kesibukan kuliah dan lebih lagi karena
keterlibatanku dengan Winatra, sulit sekali menemukan waktu
untuk menjenguk Jakarta. Sudah tiga bulan aku tak mengunjungi
Ciputat. Kalau bukan karena Asmara mengirim pesan melalui
pager dengan nada mengancam, mungkin aku akan menunda

kunjunganku ke Jakarta.

“Kalau kau tidak datang juga akhir pekan ini, kami akan
datang ke Yogya!”

Ancaman Asmara cukup membuatku terbirit-birit menyam-
bar beberapa baju dan buku, menjejalkannya ke dalam ransel
dan langsung memberi pesan kepada Kinan dan Sunu bahwa
aku harus menjenguk orangtuaku. Tentu saja aku tahu bahwa
ancaman Asmara hanya gertak belaka. Tak mungkin orangtuaku
akan begitu saja datang ke Yogya. Asmara tahu betul bagaimana
aku menjaga ruang pribadiku dengan ketat dan tak ingin Bapak
Ibu mengutak-atik kehidupanku di Yogya. Karena itulah dia
mengusulkan agar Bapak membelikanku alat setan bernama
pager supaya dia bisa menerorku setiap saat. Di dalam kelompok
Winatra, hanya Bram, Gusti, Daniel, dan aku yang memiliki alat
setan ini. Yang lainnya masih menggunakan telepon, faksimili,

atau cukup menitip pesan di warung atau lewat kurir khusus.



LEILA'S. CHUDORI 63

Aroma bumbu campuran kunyit, kemiri, dan daun jeruk
yang dipadu santan cair itu bukan hanya merangsang hidungku,
tetapi juga mendorong langkahku menuju dapur. Sudah pasti
Ibu, Bapak, dan Asmara berkumpul di sana dan merubung meja
tengah tempat merajang bumbu. Betul saja. Pemandangan indah
itu. Ibu yang tengah mengaduk-aduk sebuah panci besar berisi iga
kambing dan tulang sumsum serta kepala Bapak yang melongok
dan tampak tak sabar karena mencelupkan sendok besar untuk
mencicipinya. Aku mendehem. Seketika keduanya menoleh dan
menyerukan namaku. Ibu mengecilkan api kompor sedangkan
Bapak langsung saja berjalan menghampiri dan memelukku.
Aku menghampiri ibuku yang sedang mengelap tangannya ke
celemek dan aku mencium punggung tangannya yang masih
bau kunyit dan bawang putih yang membuatku semakin rindu
sekaligus terharu. Ibu memelukku erat-erat seraya menggeremeng

mempertanyakan ke mana saja bocah lanangnya ini.

“Maaf...maaf, Bu,” kataku sambil meletakkan ransel di pojok

dapur dan mencuci tangan di basin.

“Coba nih” Ibu menciduk satu sendok kuah tengkleng dan
menyodorkannya ke mulutku.

Aku menutup mata dan mencobanya. Ini adalah ritual kami
setiap kali Ibu memasak. Asmara atau aku mencicipinya sambil
menutup mata dan mencoba menebak bumbu-bumbu yang
terkandung dalam masakan Ibu. Menurut Ibu, itu adalah ujian
kemuliaan rempah-rempah agar hidung kami bisa jauh lebih
tajam daripada mata kami.

Kuah tengkleng itu terasa hampir sempurna. Semua bumbu
dasar bawang merah, bawang putih, kemiri, kunyit, lengkuas, jahe

sudah teraduk menyatu dengan santan cair dan meresap begitu
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saja ke lidahku. Aku juga bisa merasakan aroma daun jeruk,

daun salam, dan serai. Aku mencoba mencari kekurangannya.

“Bu.., kini aku tahu kekurangannya, “Ibu belum mema-
sukkan gula merah” Akhirnya aku membuka mataku.

Ibu tersenyum mencium pipiku dan mengambil toples
gula merah. Dia membuka tutup toples pemberian Eyang dan
memintaku memasukkan gula merah yang sudah diiris-iris halus
oleh Mbak Mar. Aku mengambil sejumput dan memasukkannya

ke dalam panci besar yang aromanya membuat perutku bergejolak.

“Jadi, kamu sibuk apa, Mas, sampai begitu lama ndak nengok
Ciputat?” Ibu mengaduk-aduk lagi.

“Ujian dan tugas esai, Bu, bertumpuk;” aku menghela napas
lega karena Ibu tampak sudah memaafkanku.

“Oh, ujian?”
Tiba-tiba saja muncul suara Asmara yang berisi tuntutan

menekan menyeruak masuk ke dapur. Dia memelukku dari
belakang lalu menjawil kupingku. Aduh.

“Ujian taik kucing. Memangnya aku tidak tahu kau sudah
jarang menetap di tempat kosmu,” dia berbisik galak.

Detak jantungku berhenti seketika. Aku lebih jeri jika
kegiatanku terungkap oleh Asmara daripada penyamaranku
ketahuan polisi atau tentara. Asmara akan jauh lebih kejam
daripada mereka, percayalah. Sambil berpura-pura budek aku
mengambil sendok pengaduk dari tangan Ibu dan mencicipi
kuah tengkleng yang sudah hampir selesai itu, lalu menam-
bahkan irisan daun jeruk agar terasa lebih segar, sementara
Mbak Mar memasak nasi dan menyiapkan acar bawang dan
bawang goreng untuk pendamping makan sore. Kulihat Bapak
membantu menutup meja, menyediakan empat buah piring. Dia
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senang melakukan itu setiap hari Minggu sore, satu-satunya hari
keluarga.

Makan malam di hari Minggu memang sebuah kebiasaan
yang sudah ditanamkan Bapak sejak kami masih kecil di Solo.
Karena Ibu sering menerima pesanan katering untuk acara
perkawinan atau khitanan, maka Asmara dan aku sudah sangat
terbiasa membantu Ibu memasak. Itu semua sebetulnya dimulai
sejak kami sama-sama duduk di sekolah dasar. Aku duduk di
kelas empat dan Asmara kelas dua. Aku lebih suka menyendiri
membaca, sedangkan Asmara mempunyai sekelompok kawan
yang ke mana-mana selalu bergerombol. Satu-satunya kegiatan
kami bersama adalah menjadi siaga di dalam Pramuka dan sudah
jelas Asmara telah memperlihatkan kecerdasannya menguasai
kode morse dan semapor di usia sedini itu Tetapi, bagaimanapun
populernya adikku itu di antara kawan-kawannya, sejak kecil
dia selalu membutuhkan “validasi” abangnya. Apa pun yang
dilakukannya, dia pasti bertanya, “Iyo to, Mas? Iyo?” dan karena
aku sangat tak suka diganggu, apalagi Bapak sering memberikan
buku-buku berbahasa Inggris yang membutuhkan konsentrasi
dua kali lipat daripada bahasa Indonesia, aku selalu mengangguk
pada apa pun yang dinyatakannya. Sampai pernah suatu hari
dia memaksa aku ikut petak umpet bersama kawan-kawan
perempuannya yang berisik di halaman rumah kami. Giliran
aku dan kawan-kawannya bersembunyi, aku sengaja bersembunyi
sejauh mungkin di rumah tetangga hingga Asmara menjerit-jerit
mengadu pada ibuku bahwa “Mas Laut hilang diculik”

Karuan saja ibuku yang saat itu tengah sibuk mencoba resep
baru bersama Mbak Mar mencari-cariku yang asyik selonjor
di teras belakang tetangga dengan buku The Tale of Two Cities
Charles Dickens di tanganku. Mendengar gerabak-gerubuk itu
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aku segera berlari kembali ke rumah, masuk ke dapur dan pura-
pura sibuk mencicipi tempe goreng. Ketika Ibu, Mbak Mar, dan
si kecil Asmara kembali ke rumah dan melihatku aman sentosa,
Asmara menangis sesenggukan memelukku, sementara Ibu diam-
diam menjewerku karena tahu aku sedang jahil dan hanya
menghindar dari gangguan Asmara. “Dia adikmu satu-satunya,

kau akan menyesal kalau terus-menerus mengganggunya seperti
itu,” ibuku berbisik.

Aku mendekati Asmara, dan aku berbisik, “Lihat di

kantongmu.”

Asmara yang masih menyemprot ingusnya karena mena-
ngis begitu keras lantas merogoh saku celana panjangnya. Aku
menyelipkan sebuah memo berisi kode morse tentang bagaimana
cara mencariku. Asmara takjub. Dengan air mata yang masih
berleleran dia tersenyum dan memelukku. Sejak itu, Asmara
terus-terusan mengajak aku terlibat dalam permainan perburuan
yang akan membuat dia harus mengungkap bagaimana mencari
sesuatu, misalnya: buku baru yang kubelikan untuknya, atau
alat-alat kedokteran mainan yang dibelikan Bapak untuknya,
atau sepotong cokelat kesukaannya. Mungkin itu masa-masa yang

paling melekat di benak kami.
Saat aku duduk di bangku SMA dan Asmara di SMP, kami

mulai sibuk dengan urusan masing-masing. Asmara dengan ber-
bagai kelompok yang dia ikuti: pramuka, karate, gitar, lab fisika,
dan renang. Aku lebih sibuk dengan kegiatan fotografi, OSIS, dan
majalah dinding sekolah, serta ikut bergabung dengan diskusi

sastra dan teater Solo. Pilihan ekstrakurikuler kami yang begitu
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berbeda inilah yang membuat Asmara semakin jengkel. Dengan
Bapak aku bisa banyak bicara soal sastra dan teater; dengan Ibu
aku bisa saling membandingkan hasil foto kami, karena di masa
Ibu kuliah beliau juga senang memotret hitam putih. Asmara
merasa kedua orangtua kami lebih bisa memahami apa yang

aku geluti.

Sementara itu keluarga besar Bapak dan Ibu di Solo sudah
bisa melihat bagaimana Asmara terdiri atas “otak” dan “nyali”
sedangkan abangnya hanya terdiri dari “otak” dan sebutir ke-
beranian. Karena kami tumbuh menjadi remaja yang sibuknya
melebihi kaum eksekutif, Bapak membuat peraturan bahwa hari
Minggu tak boleh diganggu gugat. Kami harus menyediakan waktu
untuk keluarga: memasak dan makan malam bersama. Tentu saja
persyaratan itu tak selalu mudah kami patuhi mengingat Asmara
adalah murid yang populer di kelasnya dan selalu saja menerima
berbagai undangan kegiatan, ulang tahun, berkemah, nonton
bersama, dan acara-acara remaja SMP yang menurutku tak jelas
tujuannya; sedangkan aku lebih banyak berbincang tentang cerita
pendek, puisi, dan teater bersama kawan-kawanku di kelompok-
kelompok sastra dan teater yang tumbuh menjamur di Yogyakarta
dan Solo saat itu. Satu-satunya kegiatan ekstrakurikuler yang harus
kami hadiri bersama adalah les bahasa Inggris di Sala Laboratory
English di kawasan rumah kami di Laweyan. Bapak dan Ibu
ingin betul kami mampu menikmati semua buku dalam bahasa
Inggris dan Indonesia, karena itu sejak sekolah dasar kami sudah

dicemplungkan ke sana.

Meski jadwal kami sepulang sekolah sangat padat, sebisa-
nya kami menggunakan hari Minggu untuk membantu Ibu dan
Mbak Mar ke Pasar Legi, salah satu pasar tempat kami berbelanja
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bahan masakan untuk katering sekaligus makan malam. Kami
memperhatikan bagaimana Ibu dan Mbak Mar memilih ikan,
ayam, atau daging; bagaimana Mbak langganan kami member-
sihkannya; dan kami juga belajar memperhatikan sayur-sayuran
macam apa yang dibeli Ibu. Di masa kecil kami, Asmara biasanya
hanya sabar selama 30 menit pertama dan selebihnya dia pasti
sudah merengek meminta Ibu menuju warung dawet Bu Sari
langganan kami yang luar biasa penuh sesak. Demi mendapat-
kan dawet hijau dan potongan nangka kuning (atau terkadang
dicampur sesendok bubur sumsum) yang disiram dengan santan
segar serta gula aren buatan Bu Sari itu, kami tidak keberatan
antre panjang. Ganjarannya luar biasa. Sampai sekarang, me-
nurutku, kelezatan es dawet Bu Sari belum ada yang menandingi

di tanah air ini.

Terkadang jika Ibu perlu membeli oleh-oleh untuk saudara
di Jakarta, kami diajak ke Pasar Klewer. Itu adalah hari dahsyat
bagi kami berdua, karena biasanya kami akan berdesakan
di tengkleng Bu Edi. Kadang-kadang Ibu memutuskan kami
membeli tengkleng untuk dibawa pulang, tetapi ada saat-saat lain
ketika kami duduk berdempet-dempet dengan para pengunjung
untuk menikmati nasi dan tengkleng di bawah gapura yang
sempit dan gerah. Terus terang, memang agak repot menghirup
sumsum tulang kambing di tempat yang berdesakan seperti itu.
Padahal sumsum tengkleng yang sudah bercampur santan cair
dan bumbu kunyit, bawang putih, serta serai itu sama seperti

sumsum kehidupan. Nikmat tanpa tandingan.

Itulah sebabnya Ibu mencoba menunjukkan pada kami
bahwa dia pun bisa memasak tengkleng yang sama dahsyatnya
dengan buatan Ibu Edi. Jika mau jujur, aku malah menyukai

buatan ibuku, bukan saja karena aku bisa menikmatinya di
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dapur rumah kami di Solo, tetapi karena Ibu selalu memasak-
nya dengan santan cair dan bumbu yang sangat pas. Aku juga
senang karena bisa mengepyur bawang goreng buatan Mbak Mar
sesuka hatiku. Dan yang paling asyik adalah Ibu tak pernah lupa
membuat pendampingnya: acar ketimun, kol, dan nanas dengan
cuka dan cabe merah. Ini adalah kreasi tambahan Ibu karena dia
tahu menikmati masakan kambing dan santan harus didampingi
sesuatu yang segar. Hal lain, yang mungkin tak akan kusampaikan
kepada Asmara, aku senang rebutan tulang sumsum terakhir
dengannya. Kami akan ribut sedikit saling berebut dan biasanya
aku mengalah, membiarkan adikku yang pemakan segala itu

menghabiskan tulang terakhir.

Sejak keluarga kami pindah ke Jakarta dan aku kuliah di
Yogya, hari-hari keluarga hanya bisa terjadi sebulan sekali. Setiap
bulan hari Minggu keempat, kami memutuskan menjadikannya
hari menyeruput sumsum kambing. Bisa dibayangkan jika sudah
tiga bulan—yang berarti tiga hari Minggu—aku absen dari
ritual ini? Bukan saja karena Asmara yang galak dan cerewet
itu sudah mengirim serangkaian surat dan telegram (menelepon
ke tempat kos adalah upaya sia-sia), tetapi aku tahu aku sudah
mengecewakan Bapak dan Ibu yang telah berusia senja. Mereka
pasti akan lebih khawatir lagi jika mengetahui kegiatanku selama
setahun terakhir. Aku sengaja tak menceritakan bahwa kini aku
menetap di Rumah Hantu Seyegan dan jarang mampir ke tempat
kos di dekat kampus. Bahkan mungkin sebentar lagi aku pindah
total karena terlalu boros untuk hidup di dua tempat. Semakin
sedikit informasi tentang kegiatanku dengan Winatra, semakin
baik untuk keamanan keluarga. Itulah yang disampaikan Bram

dan Kinan setiap kali kami berdiskusi.
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Malam ini, setelah tiga bulan tak bersua, akhirnya kami
semua bersiap mengelilingi meja makan yang ditata dengan
rapi oleh Bapak. Kami menikmati tengkleng, acar kol dan nanas
buatan Ibu, serta buntil buatan Mbak Mar hingga kami mandi
keringat. Selama makan, kami lebih banyak mendengarkan cerita
Asmara tentang kuliahnya pada semester pertama di FKUI yang
masih membosankan “seperti kelas III SMA kecuali isinya mata
pelajaran biologi, fisika, kimia, terus-menerus diselingi faal,
biokimia, dan histologi”. Tetapi dia mengakui sangat menikmati
kuliah anatomi. Sambil memutar bola matanya, Asmara bercerita
plonco klasik anak-anak tahun pertama kedokteran: masuk
kamar mayat dan tentu saja ada salah satu “mayat” yang bangun

dari selimut kain putih itu.

“Dan tentu saja kamu satu-satunya mahasiswa perempuan
yang tidak ketakutan,” aku menebak-nebak.

“Kami semua tidak ada yang takut. Kakak senior yang
pura-pura menjadi mayat itu tampak kecewa ketika dia bangun
mendadak dan tak satu pun dari kami yang menjerit. Aku rasa
plonco gaya kuno sudah harus mereka hapus dan cari cara lain
yang lebih berguna,” Asmara menggerutu sambil menyendok nasi
ke piringnya. Ini sudah kali ketiga dia nambah. Persis seperti
Kinan, adikku yang satu ini bisa melahap nasi segerobak tetapi
badannya tetap kecil, gempal, keras tanpa lemak. Pasti karena dia
masih tetap rajin latihan karate, atau tepatnya kini dia yang me-
megang sabuk hitam sudah menjadi sempai dan melatih ranting
baru di Jakarta. Aku tak bisa tak tersenyum mengingat Kinan dan
nafsu makannya yang persis Asmara. Aku juga tak bisa tak men-

ceritakan beberapa kegiatanku—meski dengan sensor—bersama
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Bram, Sunu, dan Danijel. Agar tak menimbulkan interogasi
adikku, nama Anjani kusebut sesedikit mungkin.

“Jadi, bagaimana kabar Sunu, Nak?” tanya Bapak dengan
wajah prihatin.

Aku menghela napas. Sunu adalah kawan kuliah yang
pertama-tama kuperkenalkan pada keluargaku. Dengan segera
Bapak merasakan tingkah laku Sunu berbeda dengan kawan-
kawanku di masa SMA. Dia bukan saja pendiam, tetapi terlihat
seakan hidupnya senantiasa dikejar-kejar sesuatu yang tak kasat
mata. Saat itu pula aku menceritakan tentang keluarga Sunu.
Pakdenya dulu sempat ikut akif dalam barisan BTI dan ketika
1965 pecah, begitu saja pakdenya hilang. “Kami tak pernah
mengetahui makam Pakde,” kata Sunu kepadaku. Sejak itu
keluarga Sunu, sama seperti keluarga korban 65 lainnya, menjadi
langganan interogasi tentara. Tetapi mereka bisa hidup aman
di tahun 1980-an ketika Sunu di SMA. Sayang, aku tak sempat
mengenal ayah Sunu, karena beliau wafat ketika Sunu kelas 2
SMA. Kini ibunya, Bu Sekar Arum, mencari nafkah dari rumah
batik yang dibangunnya sejak puluhan tahun silam. Rumah Batik
Sekar Arum cukup populer karena meski batik tulis, ibu Sunu

bersedia menjualnya dengan harga yang tak terlalu mahal.
“Sunu baik saja, Pak”

Bapak menceritakan sejak menjadi bagian dari Harian
Jakarta, Bapak yang menjabat wakil pemimpin redaksi selalu
diminta pimpinannya untuk sesekali menghadiri pertemuan
bulanan bersama menteri penerangan. Bapak mengatakan itu
salah satu tugas yang paling menjengkelkan tapi harus dijalani
karena “Pak Pemimpin Redaksi tidak betah berhadapan dengan
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pejabat, apalagi Menteri Penerangan,” kata Bapak. Di dalam
kumpul-kumpul para pimpinan media itu, sang Menteri biasanya
dengan gaya teaterikalnya menyindir media-media yang tak
patuh padanya. Yang paling sering kena sindir adalah majalah
Tera, Harian Jakarta, dan Harian Demokrasi. Bandel tetapi toh
sampai hari ini masih bertahan. “Hari itu, sindiran terhadap
kami adalah karena Pak Menteri tahu di tiga media ini kami

mempekerjakan tapol dan anak tapol”

Aku menjadi tegang. Sementara Ibu dan Mbak Mar mulai
membereskan meja, Asmara dan aku masih bertahan men-

dengarkan Bapak.

“Saya mendengar ada tiga media yang mempekerjakan eks
tahanan PKI dan melupakan aturan Depdagri tentang Bersih Diri

dan Bersih Lingkungan,” Bapak menirukan ucapan Pak Menteri.

Bapak berhenti sejenak dan membantu Ibu yang meletak-
kan es kelapa muda dan beberapa gelas kecil di meja. Biasanya
Asmara dan aku bakal langsung menyambar kudapan manis
setelah makan malam itu, tetapi kami terlalu penasaran menanti

akhir cerita Bapak. “Apa yang Bapak katakan?”

“Bapak hanya mengatakan mereka semua kawan-kawan kita
yang sudah menjalani hukuman, itu pun tanpa pengadilan. Sama
seperti kita semua, mereka perlu bekerja mencari nafkah”

Aku melotot. Waduh. Bapak! Nggilani.

“Di depan pemimpin redaksi lain, Pak?” tanya Asmara.

«

Iyo...” Bapak tertawa terkekeh-kekeh.

“Bapak suka sok pahlawan” Ibu menggeleng-geleng sambil

menciduk potongan kelapa muda ke dalam gelas.
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“Semua yang hadir membeku seperti patung,” kata Bapak
tertawa.

“Pak Menteri gimana, Pak?” tanya Asmara.

“Ya seperti biasa, tersenyum-senyum pahit. Padahal kami
bertiga tegang dan siap menghadapi risiko apa pun. Tapi dia kan
memang sering begitu, cengar-cengir seolah tak bersalah dan tak
ada beban. Anti klimaks.

Asmara dan aku sama-sama tak bisa berkomentar karena
kami tahu betul Bapak pasti sudah sangat marah hingga dia
berani bersuara seperti itu. Bapak adalah lelaki yang halus dan
pendiam, sangat sopan, dan tak ingin menyinggung lawan bicara-
nya. Keluarga besar Wibisono selalu mengatakan aku mendapat
titisan karakter Bapak yang tak banyak bicara, yang lebih suka
bereskpresi melalui tulisan, sedangkan Asmara memperoleh ke-
cantikan, kelincahan, dan ketegasan Ibu.

“Aku masih takjub Bapak bisa seberani itu,” entah bagaimana
tiba-tiba kerongkonganku tercekat. Bagaimana kalau tiba-tiba
saja karier Bapak dijegal?

“Bapak ingat Sunu...dan juga anak-anak kawan Bapak yang
hidupnya masih saja dipersulit”

“Sunu tidak banyak bercerita tentang keluarganya, Pak, ke-
cuali kepada beberapa kawan-kawan yang dekat” Aku mencoba
tak menyebut kelompok Winatra.

Bapak membereskan piringnya dan tiba-tiba meluncur begitu
saja dari mulutnya, “Teman-teman Bapak di Harian Solo bercerita
sedang banyak mahasiswa Yogya dan Solo yang berkumpul dan
diam-diam membuat kelompok perlawanan.”
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Ibu yang tengah memberi instruksi pada Mbak Mar mendadak

membesar matanya.

“Perlawanan apa, Pak? Kamu ndak ikut-ikutan, kan?” Ibu

menyentuh bahuku.

Aku melirik Asmara yang melotot, itu artinya dia lebih
suka aku berterus terang pada orangtua kami agar dia tak perlu
menyimpan bebannya sendiri. Tapi aku tak tahan melihat wajah
Ibu yang penuh rasa takut itu. “Cuma kelompok studi, Bu. Kami
hanya mempelajari beberapa diktat kuliah dan mendiskusikannya
bersama-sama.”

“Jadi, kalian mendiskusikan buku-buku sastra?” tanya Ibu
yang kemudian sibuk dengan piring-piringnya.
“Ya, antara lain, Bu,” jawabku berhati-hati.

“Karya-karya sastra yang dilarang, pastinya...;” Asmara me-
nambahkan, “semua karya Pramoedya itu lo, Bu, buku yang

menyebabkan anak-anak Yogya itu ditangkap.”

Ibu membalikkan tubuhnya memandangku seolah siap

menelanku saat itu juga.

“Tenang, Bu...” Aku melirik Asmara dan berjanji pada diri-
ku akan mendampratnya nanti. “Kami melakukannya jauh di
tengah hutan...”

“Hutan....? Maksudmu? Lo, kamu bukannya kos di Pelem
Kecut?”

Aduh, kadang-kadang memiliki adik cerewet seperti Asmara
merepotkan. Dia terkekeh-kekeh melihat aku meliriknya tajam.
Tetapi aku masih menghargai karena Asmara masih menyimpan

rahasia tentang Rumah Hantu Seyegan.
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“Pak, Bu, tenanglah. Saya masih kos di Pelem Kecut, masih
kuliah, dan saya belajar dengan tenang agar cepat selesai. Diskusi-
diskusi itu perlu agar kami semua bisa belajar dengan kritis. Kita
tak bisa hanya menelan informasi yang dilontarkan pemerintah.
Mereka bikin sejarah sendiri, kami mencari tahu kebenaran. Kita

tak bisa diam saja hanya karena ingin aman”

“Maksudmu mencari kebenaran itu ngapain saja, Mas? Dan
tadi maksudmu membaca buku larangan di tengah hutan itu
piye tho?”

Kalau Ibu sudah memanggilku “Mas” dengan nada menekan,

aku tahu Ibu sudah melembut sekaligus putus asa.

“Ibu jangan khawatir. Kami berdiskusi dengan aman...”
Aku membantu mengangkat piring ke basin dan menghindari

pandangan Ibu yang mulai berkaca-kaca.
Awas kau, Asmara.

“Hati-hati saja, Mas. Bapak kan tetap mengikuti nasib para
aktivis yang dipenjara hanya karena berdiskusi buku karya Pak
Pram,” kini Bapak ikut-ikutan menggunakan “Mas”. Dia sudah
pasrah karena tahu aku keras kepala dan akan tetap melakukan
apa yang kuanggap benar.

“Apa ndak bisa mendiskusikan buku-buku yang tidak ter-
larang? Kan banyak, Mas, buku-buku lain...” Ibu mencoba
bertanya dengan nada ringan sambil membantu Mbak Mar men-
cuci piring. Aku menghampiri Ibu dan mulai mengelap piring,
seolah-olah dengan melakukan pekerjaan domestik sederhana itu

akan meneduhkan suasana.

“Tentu, Bu. Kami tak hanya mendiskusikan buku Pak Pram.

Kami diskusi tentang puisi Rendra...”
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Asmara tertawa kecil. Aku memelototi Asmara yang mere-
bahkan tubuhnya di sofa panjang.

“Rendra iki yang juga baru boleh mentas, Bu. Dia juga lama
dilarang pentas oleh Kopkamtib,” Asmara menjelaskan dan

sekaligus menjebloskan aku ke dalam jurang.
“Iya, iya, Ibu tahu. Rendra kan dari Solo toh, Mas?”

“Iya, Bu, tapi dia sudah boleh pentas kok, beberapa tahun
yang lalu Rendra mementaskan drama Panembahan Reso sepan-
jang 9 jam di Senayan. Kami baru saja mendiskusikan alegori
drama tersebut, Bu. Jadi, kami juga diskusi kesenian kok...”
Kali ini aku mengusap-usap bahu Ibu karena wajahnya kelihatan
semakin sedih.

“Tapi drama Panembahan Reso itu juga tentang perebutan
kekuasaan,” Bapak menambahkan. “Kalian harus berhati-hati,
zaman sekarang intel sering menyelusup ke dalam acara diskusi
mahasiswa dan aktivis. Beberapa kolega Bapak dari majalah
Tera mengatakan bahwa selalu saja ada intel yang bergonta-ganti
mengikuti beberapa wartawannya. Juga mereka senang sekali
keluar masuk LBH, berpura-pura menjadi aktivis.”

Tiba-tiba saja ruang makan menjadi sepi dan tak nyaman.
Aku membayangkan semua kawan-kawanku: Kinan, Sunu, Alex,
Daniel, Julius, Dana, Gusti, Narendra, Arga, Widi, Harun...mana
mungkin mereka intel. Naratama? Itu lain lagi. Dia memang
menyebalkan. Tapi intel?

“Kami juga membicarakan hal-hal yang ringan, Bu, seperti
fotografi,” aku membujuknya. Ajaib, mata Ibu kembali terang,
“Fotografi?”

“Iya, Bu” Aku buru-buru menyadari hati Ibu sudah lumer.
“Aku punya dua orang kawan yang sama-sama fotografer andal,
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Gusti dan Alex. Mereka memotret dengan gaya yang sangat ber-
tolak belakang, dan sering bertengkar. Akhirnya kami memutus-
kan berdebat resmi agar memahami isi kepala mereka,” kataku
mengalihkan topik dengan mulus.

“Berbeda gaya gimana, Mas?” Ibu tampak tertarik. Aku ber-
hasil menyeret perhatiannya ke area yang asyik dan tidak berisi
kecemasan.

“Alex Perazon, dia putra Flores, Bu. Anak pesisir yang eko-
nomis dengan kata, sensitif, dan sangat berbakat. Foto-fotonya
lebih banyak bercerita tentang kesunyian. Misalnya, dia akan
memotret seorang pedagang lurik di Pasar Beringharjo dengan
film hitam-putih. Atau memotret penjaga rel kereta api sambil
bermalam-malam berkenalan dulu dan menginap di rumahnya
yang kumuh. Alex selalu mengatakan, dia adalah lensa kamera
yang mengikuti para subjek. Hasilnya, sangat artistik dan puitis”

Kami sudah beres dengan piring. Ibu menyuruh Mbak Mar

segera makan dan kami akan menyelesaikan beres-beres dapur.

“Bagaimana dengan yang satunya...Gusti namanya?” tanya
Ibu.

“Gusti senang menggunakan blitz. Senang foto berwarna
seperti wartawan. Dia selalu menggunakan film dengan boros
karena pasti memotret dari berbagai sisi. Katanya agar dia bisa
memilih sudut terbaik setiap orang. Gusti cenderung membuat
foto potret”

“Ibu juga suka foto potret,” Ibu menyela, “tapi lebih baik foto
potret hitam-putih”

“Tapi kan hitam putih lebih sulit cetakannya, Bu,” Asmara
menyela, seperti biasa ingin nimbrung. Aku senang tema pembi-
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caraan berhasil kugiring pada topik yang aman. “Kenapa mereka
harus berdebat, Mas?”

“Karena setiap kali mereka sama-sama memotret, Alex se-
ring terganggu oleh Gusti yang gemar menggunakan blitz se-
perti orang kesetanan. Gaya dia memotret persis paparazi yang
khawatir besok bakal kiamat. Sementara Alex hemat dalam mere-
kam, tetapi hasilnya pasti tepat dalam penggambaran subjeknya,”
kataku bersemangat menjelaskan. Aku jarang sekali bercerita
tentang kawan-kawanku karena peraturan Kinan yang ketat
untuk tidak melibatkan keluarga dalam aktivitas kami agar
mereka tak perlu jadi korban jika terjadi apa-apa dengan kami.
Tetapi kupikir, tidak masalah berkisah tentang teknik fotografi
Gusti dan Alex yang saling berlawanan. “Misalnya, Alex pernah
memotret Kinan dalam posisi sedang berdiri di hadapan kami
semua: para lelaki. Tubuh Kinan yang kecil itu tenggelam, tapi
dari matanya yang tajam dan bahasa tangannya, terlihat sekali di
foto itu, Kinan adalah pembuat keputusan...” Tanpa sadar aku
terlepas membicarakan Winatra. Untung saja Ibu tampak lebih
tertarik soal foto daripada Kinan “si pembuat keputusan”. Tapi

aku bisa melihat Asmara yang tak sabar ingin menyelaku.

“Lalu karena perbedaan mereka, kalian berdiskusi tentang
apa, Mas?”

“Kami akhirnya memutuskan membuat diskusi berbagai
karya fotografer Magnum agar bisa memahami pikiran kedua

kawan kami itu, Bu”

“Robert Capa...If your photographs aren’t good enough, you're
not close enough’-Pasti Alex mengikuti saran itu, coba ibu ambil

buku fotografer Magnum di rak kamar tengah, Mas” Tiba-tiba
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saja Ibu mengelap tangannya yang basah dan tak tertahankan
lagi dia memanjat kursi untuk meraih buku fotografi koleksinya.

Sesudah berhasil membelokkan topik pembicaraan pada
fotografi Alex dan Gusti dan kehebatan para fotografer Magnum
yang tak tertandingkan, aku membantu Ibu dan Asmara menye-
lesaikan beres-beres agar dapur dan meja makan menjadi rapi
kembali. Sembari kami meletakkan piring-piring dan gelas ke
lemari, kulihat Bapak memasang piringan hitam The Beatles.
Bapak memang satu dari sedikit penggemar musik yang masih
mempertahankan tradisi vinyl sebagai pertahanan diri dari
kekonyolan kaset yang, kata Bapak, secara estetik mencemaskan.
Di rumah ini hampir semua lagu klasik kami nikmati melalui
vinyl, sedangkan lagu-lagu yang lebih kontemporer, terpaksa
kami nikmati melalui kaset. Ketika terdengar suara Paul
McCartney menyanyikan lirik Blackbird singing in the dead of
night...Bapak membuka pintu belakang dan duduk memandang
kebun kecil kami. Aku tahu ia akan merokok sambil mencoba
meyakinkan diri bahwa anak lelakinya tidak terlibat kegiatan
yang mengkhawatirkan.

Perlahan aku mendekatinya. Kupegang bahunya. Memijitnya
perlahan.

Take these sunken eyes and learn to see/ All your life/ You
were only waiting for this moment to be free....

“Bapak sudah kehilangan banyak saudara dan kawan. Mereka
menguap begitu saja, hilang di tengah malam...”

Into the light of the dark black night....

Aku percaya The Beatles adalah sekumpulan penyair.

Bersama Bapak, bersama The Beatles, aku merasa Sang Penyair
ada di sekitarku.
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KAMARKU di rumah orangtuaku selalu saja sama. Di Solo
maupun di Jakarta, Ibu selalu membantu menyusun buku-buku
yang kukoleksi sejak sekolah dasar hingga SMA di rak buku
yang menutup dinding kamar. Sejak kuliah, aku lebih sering
membiarkan bukuku di tempat kos, dan kini betebaran di
kamarku di Rumah Hantu Seyegan. Buku-buku masa kanak-
kanak hingga remaja semua tersusun rapi di rak demi rak yang
dibangun di seluruh dinding hingga mencapai langit-langit
kamar. Semua buku-buku sastra yang sudah kulalap sejak aku
masih di sekolah dasar hingga SMA. Seluruh komik Mahabharata
sejak leluhur hingga seda-nya serta Ramayana disusun dengan
rapi bersebelahan dengan karya-karya sastrawan Indonesia, dari
kumpulan puisi Chairil Anwar, Rendra, kumpulan cerpen Budi
Darma, NH Dini, hingga Putu Wijaya. Pasti Asmara ikut
membantu merapikan buku-bukuku yang diletakkan bertumpuk
horizontal. Teori Asmara, jika diletakkan horizontal, buku kita
tak akan terserang jamur dan terhindar dari butiran kuning yang
menyebabkan buku terlihat seperti baru ditumpahi segelas kopi.
Sedangkan Ibu cenderung meletakkan buku-buku secara vertikal
karena terlihat lebih rapi. Di sana, di rak sebelah kanan atas,
tampaknya Ibu sengaja meletakkan buku-buku klasik sastra Rusia
yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Indonesia,
dari Anton Chekov hingga Dostoyevsky; juga karya sastrawan
Prancis seperti Victor Hugo dan Alexandre Dumas, lalu karya
sastrawan Amerika dan Inggris seperti Mark Twain, Louisa May
Alcott, dan Charles Dickens. Aku menatap buku-buku yang ikut
membesarkan rohaniku itu.

Adalah komik-komik Mahabharata, Ramayana, dan Panji
Semirang karya R.A Kosasih yang tetap menyatukan Asmara dan

aku di masa kanak-kanak. Meski kami sering bertengkar karena
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Asmara gemar mengekorku ke mana saja aku pergi, komik edisi
terbaru Pak Kosasih inilah yang membuat kami akur dan saling
memperbincangkan tokoh-tokoh yang kami sukai dan yang
kami benci. Asmara selalu menyukai pahlawan yang jelas, yang
pasti, yang tak pernah berada di zona abu-abu seperti Bima atau
Drupadi dalam Mahabharata atau Galuh Candra Kirana dalam
Panji Semirang, sedangkan aku cenderung menyukai tokoh-
tokoh yang berfungsi sebagai pendukung tetapi tetap memiliki
urgensi seperti Srikandi atau Gatotkaca. Atau dalam Ramayana,
aku malah lebih tertarik pada posisi Laksamana atau Wibisana
yang seolah tak penting tapi sangat penting, sementara tentu
saja Asmara akan berbuih-buih membela Sita yang diragukan

kesetiaannya hingga harus terjun ke dalam bara api.

Aku melempar tubuhku yang lelah ke tempat tidur yang
sudah diberi seprai putih baru. Pasti Asmara langsung saja
memasang seprai katun putih licin kesukaanku ini begitu aku
memastikan akan datang. Dia selalu menunjukkan rasa kasihnya
dalam diam atau dalam gayanya yang sering mengejek-ejek atau
mengomeliku. Semua tingkah Asmara selalu kuterjemahkan
sebagai bagian dari rasa sayang seorang adik yang merasa selalu
ditinggal abangnya.

Asmara dan aku sebetulnya baru mulai akrab kembali
setelah aku pindah ke Yogyakarta. Beberapa tahun lalu ketika
Asmara masuk SMA 1 Solo dan aku di kelas 3 dan memasuki
periode merasa sudah dewasa, hubungan kami kurang akrab
karena sibuk dengan urusan masing-masing. Aku ingat betul
betapa aku merasa terganggu jika Asmara serba ingin tahu
kegiatanku dari OSIS, filateli, hingga kegiatan diskusi sastra, dan
pertunjukan teater. Meski kami sama-sama mencintai buku, aku

selalu menganggap Asmara tak cukup memahami kedalaman
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buku sastra yang kubaca. Dia tak pernah paham mengapa aku
dan kawan-kawanku begitu obsesif dengan permainan kata-kata
dalam setiap buku sastra yang kami bahas hingga berjam-jam
lamanya. Bagi Asmara, bahasa dan sastra adalah misteri ciptaan
manusia. Sedangkan sains, fisika, kimia, apalagi biologi dan
ilmu alam mengandung misteri yang wajib diungkap manusia.
Setiap tumbuhan ini, kata Asmara waktu kami masih kanak-
kanak, harus dicari tahu asal-usul dan kandungannya agar
kita memahami hubungannya dengan tumbuhan dan makhluk
hidup lain. Bisa dibayangkan pada masa SMA, kami mulai
jarang berdiskusi karena kami memiliki intensitas pada tempat
yang berlawanan. Paling tidak itulah yang dahulu kusimpulkan
setelah melihat Asmara lebih senang berkumpul dengan kawan-
kawan sesama pencinta sains dan mengisi malam Minggu
dengan kawan-kawannya. Aku lebih banyak menghilang dengan
kawan-kawan yang menyukai kegiatan sastra dan teater. Dari
sanalah pertama kali aku bertemu Gala Pranaya yang kelak
hanya kupanggil sebagai Sang Penyair. Kurus, kumal, berkulit
kusam, dan sendiri. Sang Penyair sudah lulus SMA dua tahun
sebelumnya dan tidak melanjutkan pendidikannya ke perguruan

tinggi karena “aku masih mengurus empat orang adikku”

Pertemuanku dengan Sang Penyair otomatis menyingkirkan
segala kegiatanku yang lain. Dari dia aku berkenalan dengan
berbagai naskah teater modern Indonesia, dari nama-nama
besar seperti Bengkel Teater hingga naskah yang menurut dia
selalu dipentaskan dengan konsep teater rakyat, yaitu Teater
Kecil, bermalam-malam ketika Sang Penyair diminta oleh
kelompok teater kami untuk melatih anak-anak SMA yang
hendak mementaskan naskah Bertold Brecht “Mencari Keadilan”

yang diterjemahkan Rendra. Latihan-latihan vokal dan bloking
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yang berulang-ulang itu tidak terlalu membuatku terkesan, tapi
justru serangkaian diskusi tentang makna dalam naskah, tentang
bagaimana Sang Penyair sengaja menganggap karya-karya sastra
yang selalu melekat pada benaknya adalah yang mengguncang
batinnya. “Dan biasanya yang bertema berburu keadilan seperti
naskah Brecht ini,” katanya.

Sang Penyair bercerita bagaimana puisi dan naskah drama
bukan hanya terdiri dari sederetan kata-kata cantik, tetapi kata-
kata yang memiliki ruh untuk menerjang kesadaran kita agar
berpikir dan bergerak. Tepat. Begitu saja, sejak hari itu Sang
Penyair kemudian menjadi mentorku. “Ketika malam turun, kata-
katamu bergerak, kalimatmu menjadi ruh, kami semua berdiri
dan mengepalkan tangan...,” demikian dia membacakan kalimat
puisinya yang ditulis di masa sekolah menengah. “Orde Baru,’
kata Sang Penyair, “telah menjadi kerajaan absolut. Kita tak bisa
tidak melakukan apa-apa, meski melalui sastra atau teater atau
kesenian lainnya”

Tak mengherankan waktu di tahun terakhir di SMA 1
Solo aku semakin jauh dari kegiatan keluarga, apalagi untuk
memperhatikan Asmara. Aku lupa dan tak menyadari bahwa
Asmara sudah tumbuh menjadi gadis yang menarik. Suatu hari,
aku dikejutkan oleh seorang anak lelaki kurus, dengan lengan
seragam yang dilinting dan rambut gondrong yang tiba-tiba
berdiri di depan pintu rumah kami. Sungguh aku menyangka
anak lelaki itu salah alamat. Barangkali dia mau melamar menjadi
pemain drama televisi sebagai penjahat atau perampok. Ternyata
tidak. Dia mengatakan bahwa dia mencari Asmara.

“Nak siapa, ya?” tiba-tiba saja secara ajaib Ibu sudah muncul
di belakangku. Aku menangkap kekhawatiran dalam suara Ibu.
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“Dandung, ayo masuk” Tiba-tiba suara Asmara terdengar,
riang dan lincah.

Ibu dan aku berpandangan dan semakin takjub ketika
Asmara menarik lengan kurus si Gondrong. Ibu tampak setengah
panik, mungkin mengira si Dandung Gondrong itu pemakai
morfin mengingat kedua lengan yang kurus dengan kemeja yang
dilinting itu. Ketika Asmara mengajak Dandung mengerjakan
pekerjaan rumah fisika bersama di ruang tengah, kami semakin
takjub. Belajar fisika bersama? Dengan anak yang penampilannya
seperti morfinis ini? Sebelum kami mengeluarkan komentar
apa pun, Asmara mengeluarkan buku-bukunya, dan si morfinis
mengambil bukunya yang tergulung dan diselipkan di kantong
belakang celananya. Lazimnya, anak-anak lelaki yang menggulung
buku pelajaran dan menyelipkannya di kantong celana belakang
adalah bagian dari gerombolan bodoh yang tak ada harapan masa
depan kecuali jika ia mewarisi kekayaan bapaknya. Pilihan lain,
biasanya anak model begini besarnya menjadi koruptor karena
tidak tahu arti bekerja keras. Si Gondrong tersenyum-senyum
membuka buku tipis busuk kumal itu dan memperlihatkannya
pada Asmara dan astaga, Asmara memukulnya dengan manja.

“Ah, curang! Kamu sudah selesai”

Ha? Morfinis dengan rambut gondrong ini sudah selesai
membuat PR Fisika dan kini justru adikku yang selalu juara itu

malah mencocokkan dengan PR dia?

Dunia sudah terbalik. Aku ke dapur menyusul Ibu dan se-
makin terbelalak melihat Ibu membantu Mbak Mar menyediakan

es dawet dan getuk lindri berwarna hijau dan merah jambu.

“Bu..”
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“Ya, sudahlah...mereka kan belajar. Gondrongnya ya biarkan
saja. Temanmu yang penyair itu kan rambutnya juga awut-
awutan ke mana-mana,” kata Ibu mencoba menenangkan aku
dan dirinya sendiri dan membiarkan Mbak Mar membawakan
es dawet dan getuk lindri itu ke ruang tengah. Si morfinis jelek
ini kok dibandingkan dengan Sang Penyair. Ibu sering aneh kalau
sedang panik.

Dari dapur kami masih bisa mendengar suara mereka ber-
gurau dan tertawa-tawa. Aku rasa Asmara salah makan atau
matanya sedang terserang virus. Aku mengusulkan pada Ibu agar
Asmara diinterogasi setelah si morfinis pulang. Ibu pura-pura tuli

meski matanya tetap tak lepas dari ruang tengah.

“Kamu mondari-mandir saja, Mas...pura-pura harus ambil

sesuatu,” Ibu mendorongku.

Maka aku meluncur ke ruang tengah, pura-pura meng-
ambil buku dari rak buku Bapak sambil melirik, dan kedua
sejoli itu tampak belajar dengan posisi yang tak mencurigakan.
Aku masih pura-pura membuka satu-dua halaman sambil tetap
melirik. Kali ini aku bisa melihat Asmara membalas lirikanku
sambil mengerutkan bibirnya. Itu artinya dia sedang menahan
kejengkelan. Dan sudah bisa ditebak, setelah si Gondrong pulang,
Asmara protes keras dengan kelakuanku yang menurut dia,
“seperti intel Melayu yang tak tahu tugasnya, celingak-celinguk
seperti orang bodoh.” Sebetulnya itu sebuah penghinaan, tetapi

aku cukup puas bisa mengganggu Asmara.

“Siapa sih dia?”

“Dia anak SMA Santo Yosef, kelas fisikanya jauh lebih maju
daripada kelas fisikaku...”
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Ini jawaban yang tak terduga. Sama sekali tak terduga.
Mana mungkin Asmara ada pada posisi inferior secara akademis
dibanding lelaki gondrong bak morfinis itu? “Kamu pura-pura.
Tidak mungkin kamu bertanya fisika pada anak gondrong itu!”

Aku ingat pandangan Asmara. Dia menyembunyikan senyum.
Tak mungkin. Tak mungkin Asmara menyukai si lelaki yang
seragamnya dilinting itu. Tapi apa boleh buat. Asmara sudah
berusia 16 tahun. Tentu saja dia punya kriteria sendiri untuk
lelaki yang menarik hatinya. Ya itu tadi: gondrong tapi ternyata
penghuni lab fisika.

Ketika akhirnya aku lulus dan pindah ke Yogya, aku tak
pernah lagi mendengar nama si Gondrong. Menurut Ibu, Asmara
lebih sering berkawan dengan beberapa kawan dari kelompok
karate dan kelompok sains di sekolahnya. Ketika dia akhirnya
masuk FKUI, aku tak lagi mempersoalkan kawan-kawan lelaki
Asmara, karena aku tahu pasti waktunya habis untuk kuliah.
Giliran Asmara yang lebih mengkhawatirkan tingkah lakuku
yang “merasa ingin menyelamatkan Indonesia’, demikian dia

selalu menyindir

Baru saja aku memejamkan mata, terdengar suara ketukan
pada pintu. Aku menjawab bahwa aku sudah tidur, dan tentu
saja Asmara malah membuka pintu dan menggerutu bahwa
seharusnya aku mematikan lampu jika memang benar sudah
tidur. Aku tetap memejamkan mata meski tersenyum. Terdengar
suara kursi yang diseret. Ampun, dia akan memberiku kuliah

malam.

“Mengapa Mas Laut tidak berterus terang pada Bapak dan
Ibu?”

Aku tidak menjawab. Masih terpejam.
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“Mas, kalau Ibu nanti ke Solo, pasti akan mampir ke Yogya.
Kalau Mas Laut ternyata tidak di tempat kos...”

“Tempat kosku di Pelem Kecut belum kutinggalkan”

“Ya ya, tapi satu saat kan Mas harus memilih. Nggak mungkin
membiayai dua-duanya. Memangnya Mas Laut gratisan tinggal
di Seyegan?”

Aku tidak menjawab karena sebetulnya mulai bulan depan
memang Pelem Kecut secara resmi kutinggalkan. Asmara dan aku
berputar-putar debat soal geografi dan lokasi, tapi sesungguhnya
dia sedang menegur kegiatanku yang menyerempet berbahaya.

Aku membuka mata dan menatap lurus ke arah rak bukuku.

“Kamu pasti suka sarang kami di Seyegan” Tiba-tiba saja
komik Ramayana yang diletakkan di rak paling atas itu meng-

ingatkan aku pada serial mural karya Anjani.

“Kenapa? Rumah tua penuh aktivis yang berdebat tak ber-
kesudahan, asap rokok, mata merah, makan mi instan, dan tubuh

yang jarang mandi”

“Kami rajin mandi kok...,” aku menimpali terkekeh-kekeh
sambil mengingat-ingat beberapa kawan yang harus dihalau untuk
mandi seperti Julius, “tapi sungguh, Mara, rumah sekretariat
kami lumayan rapi untuk sebuah hunian tempat mahasiswa dan
aktivis keluar-masuk. Aturan kami cukup ketat, semua harus
membersihkan segala yang kami pakai. Dengan Kinan yang tegas
dan Daniel yang mudabh jijik melihat sisir bekas yang menggeletak
atau abu rokok bertebaran, kau akan terkejut melihat tempat kami

yang sederhana tapi apik dan artistik”
“Apik dan artistik?”
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“Itu lo Kinan menutupi dinding kami dengan mengundang
beberapa aktivis Taraka untuk melukis mural. Apik tenan...”

“Oh, ya? Lukisan apa?”

“Ya macam-macam. Misalnya, Coki membuat wajah-wajah
berbagai tokoh, dari Bung Karno, Bung Hatta, Sjahrir, dan
Che Guevara. Anjani membuat panel komik perjalanan Tan
Malaka dari satu negara ke negara lain; kemudian di tembok
belakang...nah ini favoritku: dia membuat komik kontemporer

yang terinspirasi dari Ramayana.”
“Maksudmu?”

Aku terdiam. Teringat beberapa bulan lalu ketika aku melihat
tubuh kecil lincah itu menggunakan tangga untuk menggambar
panel lukisan pada tembok belakang rumah di Seyegan. Aku
tak tahan juga untuk tak bercerita pada adikku yang juga
menganggap cerita-cerita wayang sebagai kompas kehidupan

kami di masa kecil.

Tampaknya Anjani merasa aku wmemperhatikannya dari

belakang. “Jangan cuma nonton...”

Aku membersihkan tenggorokan karena tak tahu bagaimana
membalas teguran itu. “Bisa saya bantu?”

Anjani tetap melukis dengan tangannya yang kecil yang
memegang kuas besar dan garis yang tebal. Lama-kelamaan aku
menyadari dia sedang melukis seorang lelaki yang diculik oleh
beberapa orang yang mengendarai kuda. Perlahan-lahan aku
mendekat dan mempelajari tokoh-tokoh yang digambarkannya.
Tokoh-tokoh ini tak mengenakan kostum wayang golek seperti
yang biasa dilakukan R.A Kosasih. Para tokoh Anjani, baik lelaki
maupun perempuan mengenakan baju silat sederhana. Lama-lama
aku bisa menebak, Anjani sedang membuat interpretasi kisah
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Ramayana modern. Namun, pada panel yang sedang dilukisnya,
aku terkejut, justru tokoh Rama yang ditantang berkelahi itu
akhirnya dikepung beberapa lelaki, dibekap lalu diculik.

“Aku tak paham...mengapa Rama diculik?”

“Ini bukan tokoh Rama. Cerita ini memang terinspirasi kisah
Ramayana.”

“Paham. Kenapa justru suaminya yang diculik, kan seharusnya
Sita, lalu Rama menyelamatkan dia.”

“Dalam ceritaku, justru sang suami yang diculik oleh raja
berkepala sepuluh yang berniat menyiksa dan membunuhnya
dan sang istri yang akan berperang menyelamatkan dia,” Anjani
menjawab dengan wajah dan mata yang tetap terfokus pada
lukisannya. “Bedanya, nanti ketika mereka bersatu, sang istri tak
perlu meminta sang suami membuktikan kesetiaannya dengan
terjun ke dalam kobaran api. Sang istri percaya bahwa cinta telah
mempertahankan segala kehormatan.”

“Bukan main jeniusnya,” tak sadar aku mengeluarkan segala
rasa kagumku.

Asmara tertawa terbahak-bahak. “Mas...kau sedang jatuh

cinta”



Di Sebuah Tempat,
di Dalam Keji, 1998

AKU tak pernah tahu nama si Mata Merah yang sesungguhnya.

Setelah beberapa hari tergeletak mati di dasar laut, aku juga
tak pernah tahu secara jelas lokasi penahanan kami. Apakah
mereka meletakkan kami di sebuah penjara atau sebuah markas?

Sebaliknya, si Mata Merah dan para hambanya mengetahui
nama asli dan nama-nama samaranku selama kami semua dalam
pelarian sejak Juli 1996 lalu.

Dia bahkan mengetahui nama Bapak, Ibu, dan Asmara,
pekerjaan Bapak, pekerjaan Ibu. Dia tahu lokasi rumah kami di

Ciputat dan kampus Asmara di Salemba.
Ini sungguh mengerikan.

Satu hal yang kuketahui, Mata Merah adalah salah satu

manusia paling keji yang pernah kutemui.

Itu kusimpulkan karena di sebuah pagi, hari ketiga, yang
kuperkirakan tanggal 15 Maret 1998, kami dibangunkan oleh
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bunyi terompet yang memekik-mekik. Samar-samar kudengar
suara orang baris-berbaris dan derap sepatu. Aku semakin
yakin kami berada di sebuah markas. Entah markas apa. Kedua
tanganku masih terikat pada ujung setiap velbed. Aku juga bisa
mendengar suara lenguhan Daniel yang pasti baru bangun.
Dari suara dengkur Alex yang halus diselingi bunyi mesin
pendingin, aku menyimpulkan di ruang yang luas itu hanya
ada kami bertiga. Aku tak tahu di mana mereka menyekap
Sang Penyair dan Sunu. Aku bahkan tak tahu apakah kawan-
kawan lain masih aman dalam pelarian atau sudah tertangkap
dan dikurung di tempat lain. Di dalam mimpi-mimpiku, aku
bukan hanya bertemu Sang Penyair, tetapi sesekali aku bertemu
dan bertengkar dengan Naratama. Pertemuanku dengan Sang
Penyair adalah sebuah mimpi yang tak ingin membuatku bangun
kembali: mimpi yang teduh sekaligus menyedihkan karena entah
bagaimana aku menyadari pertemuan itu akan segera berakhir.
Sedangkan mimpiku bersama Naratama adalah mimpi buruk dan

membuatku berkeringat ingin menjerit.

Ke mana Naratama? Mengapa dia selalu tak ada ketika kami
dalam keadaan genting?

Aku teringat cerita Kinan.

Dua tahun lalu, sebelum kami dinyatakan buron oleh pe-
merintah, Kinan ditugaskan ke Tandes, Surabaya, bersama Sunu,
Julius, Gusti, dan Naratama. Mereka mengawal buruh 10 pabrik
menggelar aksi unjuk rasa menuntut kenaikan upah. Saat itu,
aku baru saja ditunjuk menjadi sekjen Winatra dan Bram menu-
gaskan aku pindah ke Jakarta. Karena unjuk rasa yang intens
dan melibatkan ribuan buruh, tentara merasa mempunyai alasan

menangkap mereka.
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“Kami dibawa ke dalam satu ruangan dan digabung bersama
mabhasiswi lain. Sedangkan Sunu, Julius, dan Gusti diinterogasi

di ruangan sebelah”

Mereka ingin mencari bukti bahwa Kinan dan kawan-kawan
adalah “dalang” unjuk rasa itu (kata “dalang” menjadi buruk
selama 10 tahun terakhir karena tidak lagi merujuk pada seni
pertunjukan wayang). Menurut Kinan, di ruangan itu dia harus
membuka bajunya hingga hanya mengenakan celana dalam dan
bra karena beberapa polwan yang memeriksa mereka sibuk
mencari-cari sebuah rekaman video.

“Untung saja mereka tidak menemukan apa-apa karena
video itu sudah kami amankan,” demikian Kinan mengisahkan
padaku sembari tertawa-tawa, seolah-olah yang dialaminya ada-
lah sesuatu yang lucu. Setelah Kinan dan kawan-kawan ditahan
selama tiga hari, mereka dilepas dan bubar ke tempat kos masing-
masing.

Pertanyaan pertama Sunu ketika mereka semua keluar dari
kantor polisi adalah: “Mana video itu? Di mana Tama?”

Ya, di mana dia?

Belakangan, menurut Kinan, Naratama mengaku berhasil
kabur bersama video yang dicari itu ketika unjuk rasa mulai
dibubarkan polisi. Apa sih isi video itu? Ternyata isinya hanya
beberapa latihan teater Sang Penyair dengan para buruh pabrik.
Sebetulnya tidak berbahaya, tetapi saat itu Sang Penyair dan puisi-
puisinya menyebabkan pemerintah dan tentara sewot, maka kami
merasa apa pun yang bersangkutan dengan Sang Penyair yang
bisa membakar semangat aktivis buruh sebaiknya disimpan dulu.

Aku menelan kembali pertanyaan berikutnya yang meng-
ganggu pikiranku tentang bagaimana Naratama bisa lolos dari
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intaian intel. Tetapi Kinan tahu betul aku selalu curiga pada
Tama. Dia tersenyum mengatakan, “Laut, nanti kau sendiri akan
mengalami, mungkin ada sebagian dari kita yang kena tangkap,
sebagian berhasil menghindar. Itu kan biasa”

Karena Kinan masih menaruh kepercayaan yang begitu
besar pada Naratama, aku berusaha membunuh kecurigaanku

terhadapnya.

ASU!

Sekali lagi kepalaku disiram air dan batu es.

“Bangun lu, anjing!!”

Mereka pasti memiliki lemari es gigantik karena gemar
sekali membangunkan kami dengan seember es. Terdengar
Daniel berteriak dan menyumpah-nyumpah. Alex terdengar
menggeram-geram, sedangkan aku masih mencoba berdamai
dengan setumpuk darah kering pada bibir, wajah bengkak, dan
tulang hidung yang patah, yang membuatku sulit bernapas. Aku
hanya bisa berharap kepala dan sebagian badanku yang basah
oleh siraman es ini akan kering dengan sendirinya karena kedua
tanganku masih diikat ke pojok velbed. Salah seorang dari mereka
mendekatiku. Aku bisa merasakan tangan sebesar kayu balok itu

mencengkeram pergelangan tanganku.

Ajaib, rupanya dia tengah membuka kedua ikatan tanganku.
Tetapi mereka tetap membiarkan mataku tertutup. Belum sempat
aku menggaruk-garuk tanganku yang gatal bukan main, mereka
memaksaku berdiri dan berjalan. Tak ada pilihan untukku

selain patuh, berdiri, dan mencoba berjalan. Baru saja beberapa
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langkah sebuah kaki menendang punggungku. Aku terjerembap
dan seseorang memaksa aku duduk di sebuah kursi lipat, lalu
mereka memborgolku kembali. Aku bisa mencium bau rokok
dan aroma kopi. Kudengar suara sendok yang mengaduk-aduk
gelas dan hirupan pertama kopi. Bau rokok dan kopi dan rasa
represi yang mengungkungku memberi pesan bahwa si Mata
Merah ada di hadapanku.

“Sudah ingat, di mana tempat persembunyian Kinanti?”
Benar. Itu suara si Mata Merah. Berat dan menekan.

Aku tak menjawab karena aku memang tak tahu di mana

Kinan bersembunyi dan bersyukur bahwa dia belum tertangkap.
“Winatra. Apa artinya?”

Suara berat dan tenang si Mata Merah itu terasa menekan.
Aku memutuskan tidak menjawab. Jika dia tahu secara rinci
tentang keluargaku, pasti dia juga sudah tahu kegiatan Winatra

dan Wirasena.
Tiba-tiba satu tinju melayang ke perutku. Ah!!

“Winatra dan Wirasena, ini semua anak didik Arifin
Bramantyo yang sudah membusuk di penjara? Masih juga kalian

setia pada anak kurus itu?”
Si Mata Merah tertawa kecil.

“Laut, kita diskusi saja. Ayo santai” Dia mendehem yang
diterjemahkan sebagai sebuah perintah oleh salah satu anak
buahnya. Rupanya perintah itu adalah membuka kain hitam
yang sudah lama melekat menutupi mataku. Selajur sinar lampu
neon menghantam mataku. Aku merasa kepalaku berdenyut

dan mataku seperti tak berfungsi. Segala yang ada di hadapanku
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terlihat kabur karena mataku terlalu lama dibebat kain hitam.
Perlahan-lahan aku bisa melihat Daniel dan Alex. Kami berada
di sebuah ruangan yang cukup besar dengan tiga tempat tidur
velbed yang saling berjauhan. Tapi kali ini kami bertiga tengah
berhadapan dengan interogator seperti mahasiswa yang tengah
berhadapan dengan dosen. Daniel dan Alex masih mengenakan
kain penutup mata dan tengah diinterogasi meski kali ini tak
lagi diselingi tinju dan siksaan. Aku bisa mendengar sekilas
Daniel ditanya mengapa kami menentang Orde Baru dan sang
interogator menggertaknya sambil menghantam meja, sementara

Alex yang duduk beberapa meter dariku tampak lebih tenang.

Aku tak paham mengapa aku satu-satunya yang diper-
bolehkan melihat ini semua. Kami dipisahkan oleh sebuah meja
lipat dengan para interogator. Di hadapanku, si Mata Merah
duduk menatapku dengan saksama dan di meja kulihat ada
sebuah gelas kaleng berwarna hijau apel yang pasti berisi kopi
panas karena aku bisa mencium aromanya. Di kiri kananku
berdiri dua lelaki sebesar pohon yang tempo hari menculikku.
Mereka masih mengenakan seibo sehingga aku tetap tak bisa
melihat wajah mereka, tetapi aku mengenali tubuh mereka yang
besar. Si Mata Merah menyodorkan sebuah gelas kaleng berisi

kopi panas itu. “Minum.”

Aku diam menatap kepul uap kopi itu. Apakah kopi itu
mengandung racun? Mengapa pagi ini mereka sedikit beradab?
Atau mungkin itu metode mereka? Bertanya baik-baik pada pagi
hari, lalu menyiksa pada siang hari, kemudian menghirup darah

kami pada malam hari? Demikiankah cara kerja mereka?

“Minum!” si Mata Merah setengah memaksa.
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Aku mengambil gelas kaleng itu dengan tangan gemetar.
Kedua tanganku sepanjang malam diikat di kedua ujung tempat
tidur velbed sehingga rasanya hampir tak berfungsi. Aku meng-
hirup kopi itu sedikit saja, jadi seandainya ada racun, aku tidak
langsung mati. Si Mata Merah mengambil sebungkus rokok dari
sakunya dan mengambil sebatang. Dia menyalakan rokok itu dan

mengembuskan asapnya.

“Kenapa kalian berniat mengganti presiden? Urusan apa
kalian anak-anak kecil mau mengganti presiden?”
Tiba-tiba saja aku kepingin sekali menjawab, “Kalau kami

memang hanya anak kecil, kenapa Bapak merasa terancam?”

Lelaki sebesar pohon di sebelah kiriku menggampar kepalaku
dengan tangannya yang sebesar tampah. Aduh! Aku merasa
wajahku pecah berkeping-keing. Bibir dan hidungku penuh
darah.

Aku mengelap bibirku yang sudah sangat bengkak itu. Mata
Merah menghela napas dan menatapku dari kepala ke kaki
bolak-balik.

“Winatra...”
Aku diam.
“Apa arti Winatra?”

Kini aku yang penasaran reaksi si Mata Merah, maka aku

memutuskan menjawab.
“Membagi secara rata...”

Mata Merah menatapku. Bibirnya mencibir. “Membagi secara

rata? Seperti ajaran komunis, begitu?”
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“Yah nggaklah. Semua ajaran baik kan memang menyuruh
kita berbagi. Ajaran orangtua, ajaran semua agama, dan juga sila
kelima Pancasila kan juga berbicara soal keadilan sosial,” aku
menjawab dengan normatif yang membuat si Manusia Pohon
semakin beringas.

“Sok ngajarin lagi. Kalian ikut-ikutan PKI? Pidato-pidato

1”

Arifin Bramantyo kan membela petani dan buruh. Persis PKI

“Pidatonya membela semua rakyat Indonesia yang miskin,”
kataku mulai bosan dengan kebodohan klise mereka.

Si Manusia Pohon nyaris menghajar mukaku, tetapi si Mata
Merah menahan.

“Wirasena?” tanyanya.
“Wirasena kenapa, Pak?”
“Artinya..”

“Para Pemberani”

Mereka tertawa keras, terbahak-bahak seperti sekumpulan
blegug, sehingga aku bisa melihat melalui ekor mataku bagaimana
orang-orang yang tengah menginterogasi Daniel dan Alex
menoleh.

“Mereka memang sok berani, kepingin mencabut lima
Undang-undang Politik, ” si Mata Merah mengusap air matanya
saking gelinya. “Gila anak-anak ini!”

“Bosmu sudah tertangkap,” tiba-tiba si Manusia Pohon se-
belah kiriku menyela. “Dia sudah membusuk di Cipinang sana
bersama Xanana. Hei...kalian coba ceritakan urusan apa dengan
anak-anak Timtim, he? Urusan di tanah air saja nggak beres,
kalian ikut-ikutan urusan di Timtim”



98 LAUT BERCERITA

Aku diam karena Timtim memang lebih bagian Julius dan
Dana.

Mata Merah kembali mengisap rokoknya dan membuang
asapnya tepat ke wajahku.

“Begini...terserah kamu mau bungkam atau bersuara, Kinanti

akan tertangkap suatu hari!”
Aku masih diam.

Si Mata Merah mengabsen nama-nama anak Wirasena dan
Winatra. Satu per satu. Dan aku sengaja tidak memberi reaksi apa
pun. Aku hanya heran mengapa dia sama sekali tak menyebut
nama Naratama.

“Juga para pelukis teman kalian...para seniman” Si Mata
Merah tersenyum, tampaknya dia bisa membaca horor di mataku

ketika dia menyebut kata “seniman”, “Abi, Hamdan, Coki..”
Aku masih diam, mulai terbiasa bersikap seperti patung.
“...dan tentu saja si kecil manis Anjani”
TAIK!

Aku tak bisa tak berontak dan mencoba melepaskan diriku.
Tanganku diborgol dan sekaligus diikat pada kursi lipat jelek ini.
Aku mengguncang-guncang tanganku dengan sia-sia dan para
manusia pohon cuma terkekeh-kekeh mengeluarkan duit dari
kantong mereka.

“Apa gua bilang? Pacarnya si kecil Anjani. Bukan Kinan.
Mana...”

Aku berharap para malaikat bisa melindungi mereka.
Sungguh. Biarlah kami saja yang ditangkap, ditinju, diinjak,
atau ah....
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Taik! Si Mata Merah menyundutkan rokoknya ke lengan
kananku, lengan kiri, telapak kanan, telapak kiri. Perlahan dan
membakar. Aku menjerit-jerit dan dia tersenyum senang.

“Bayangkan kalau kulit Anjani yang putih itu aku perlakukan
seperti ini”

Aku menahan diri untuk tidak murka. Semoga dia tak mem-
perhatikan gemeletuk gigiku. Pantas saja Bram melarang sesama
aktivis Winatra untuk jatuh cinta. Beginilah akibatnya.

“Cara menyundut pacarmu itu ada seninya” Si Mata Merah
tersenyum. “Mula-mula, aku akan menyundut ujung kakinya
yang putih dan mungil itu. Lalu, perlahan naik ke betisnya...
cus cus...” Dia mengatakan itu sambil menyundut pipiku. Aku
menjerit-jerit. Si Mata Merah berlagak tuli dan meneruskan ke-
asyikannya berfantasi. Aku yakin, orang semacam dia hanya bisa
orgasme setelah puas menyiksa orang lain. “Biasanya, perempuan
senang dielus-elus pahanya...ya nggak?” Mata Merah tersenyum
memainkan batang rokoknya yang menyala-nyala. “Di paha kiri
dua kali sundut, di paha kanan dua kali sundut, lalu ke tengah,
ke va...”

Entah dari mana tiba-tiba saja aku mendapatkan kekuatan
untuk bangun bersama kursi lipat jelek itu dan menyeruduk Mata
Merah. Aku tak tahu apa yang terjadi setelah badanku habis
diinjak-injak si Manusia Pohon dan Manusia Raksasa. Mungkin
aku akan mati, karena kali ini aku melihat Sang Maut berdiri di

hadapanku, hitam dan tinggi serta bersinar-sinar.

Lalu dia mengatakan, “Kau belum mati, Laut...”
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“CINTA datang begitu saja, tanpa rencana, tanpa pengumuman.
Dia lahir dan tumbuh sebagai reaksi pertemuannya dengan

sekuntum bunga...”

Aku ingin muntah mendengar ucapan Naratama. Dia tengah
sok berpuisi di samping Anjani yang asyik melukis tokoh Sita
berbaju hitam di dinding belakang Rumah Hantu. Anjani tampak
terus mengusapkan kuasnya ke dinding seperti tak terpengaruh
ucapan Tama. Hanya beberapa meter dari mereka, aku menyaksikan
keduanya dari jendela dapur sembari merebus air untuk memasak
mi instan. Malam sebelumnya kami habis berdiskusi dan Daniel
terserang flu. Batuk, semprat-semprut pilek, dan sedikit demam.
Air mendidih dan aku memasukkan beberapa lembar kulit ayam
yang kuperoleh dari tukang sayur. Kuiris bawang putih kecil-
kecil, lalu kucemplungkan ke dalam kaldu. Dari jendela aku
bisa mendengar suara Naratama yang sengau itu merayu Anjani
dengan cara membicarakan puisi-puisi Rendra dan mural Diego
Rivera. Lelaki ini memang taik, karena tampaknya tak pernah

kehabisan referensi.
“Mendidih tuh, masukkan mi....”

Sang Penyair menyentak dan membuatku agak malu. Mi
instan aku keluarkan dari bungkusan, lalu aku memasukkan mi,
potongan cabe rawit, dan bumbu yang sekejap menimbulkan wangi
yang sedap. Aku tahu ini bukan menu yang akan membahagiakan
Ibu yang selalu mengkhawatikan soal nutrisi kami, tetapi untuk
kehidupan mahasiswa dan aktivis, mi instan buatanku sudah
cukup mewah karena akhir dari masakan serba cepat ini akan
ditutup dengan sebutir telur (sekadar ingatan: telur adalah barang
borjuis di Rumah Hantu, maka lazimnya aku menyembunyikan
telur di pojok lemari es agar tidak disabet anak-anak lain. Upaya
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yang sia-sia, karena biasanya mereka semua tahu tempat per-

sembunyian makanan).

“Mas, ceritakan ketika dulu kau melamar Mbak Ariani.

Apakah kau menggunakan puisi-puisimu?”

Sang Penyair tertawa kecil. “Tidak. Percintaan Ari dan aku
adalah percintaan yang polos. Kami tak butuh kata-kata, apalagi
puisi.”

“Bagaimana kau tahu Mbak Ariani adalah perempuan yang
tepat untuk hidup bersama?”

Sang Penyair tampaknya tak menyangka aku bakal melontarkan
pertanyaan pribadi seperti itu. Tetapi kelihatannya dia tidak
keberatan berbagi. “Ari tidak pernah berharap apa pun dariku.
Aku hanya memiliki tubuh dan baju yang melekat ini. Aku tak
pernah selesai sekolah, apalagi punya gelar. Modalku hanya hati
yang jujur dan daya hidup. Bagi Ari, semangatku memperjuangkan
keadilan sudah cukup membuat dia memutuskan untuk hidup
bersamaku selamanya.”

Aku menatap Sang Penyair yang menyalakan rokok dan
mengisapnya. Ada sedikit rasa iri pada sikapnya yang tenang dan
berjarak. Dia kelihatan tak pernah sibuk menghadapi gejolak remaja
yang memalukan ini. Sang Penyair bertemu Ariani dan mereka
menikah muda. Tapi dia dan puisi-puisinya menjadi api bagi
gerakan-gerakan kami. Dari jendela aku lihat Naratama mencoba
bertanya-tanya tentang cat yang digunakan Anjani. Uap yang
berkepulan dari panci mi menggambarkan kecemburuanku saat
ini. Aku tak bisa apa-apa selain memecahkan telur, membiarkan
telur itu matang di atas mi, dan mengangkatnya. Sang Penyair
sudah menyiapkan mangkuk dan sendok.
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“Mas, mau saya buatkan? Masih ada satu kardus mi instan
bawaan Gusti dan Naratama.”

Sang Penyair menggeleng. Aku menuang seluruh isi panci ke
dalam mangkuk. Baunya memang membuat perutku bikin onar.
Lezat dan penuh dosa.

‘Aduh, asyik sekali. Mau dong...”

Kuah kaldu itu hampir saja tumpah karena tanganku goyah
mendengar suara itu. Anjani. Astaga. Ngapain dia meluncur
masuk dapur? Dan mengapa dia berjalan mendekat? Astaga,
dia berkeringat. Kulitnya yang licin itu berkeringat. Kenapa dia
mengambil sendok? Ah...wajah Anjani yang mungil itu masuk
ke dalam permukaan panci, dengan lincah ia menciduk sesendok
kuah dan beberapa helai mi, lalu memasukkan ke dalam mulutnya
yang mungil. Aku menjadi patung bodoh yang menatap wajah

Anjani menikmati kuah itu.

“Laut, ini enak sekali. Mi instan rasa bawang putih dan kaldu
asli...”

Sungguh peka lidahnya.

‘Angkat pancinya, Laut, nanti terlalu matang” Sang Penyair
menggerutu dan segera mematikan api. Dia menyerobot tanganku,
menuang seluruh mi, kuah, serta telur itu ke dalam mangkuk.
Kemudian dia mengambil dua bungkus mi instan dari lemari
sembari mengatakan, “Aku tak ngeterke mangkok mi iki ndhisik
kanggo Daniel. Kalian masaklah dan makan berduaan...”

Sang Penyair membawa mangkuk mi yang mengepul-nge-
pul itu ke kamar samping tempat Daniel meringkuk sambil

menyemprat-nyemprut ingusnya.
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Anjani mencuci tangannya dengan minyak untuk menghilang-
kan belapotan cat di tangannya, lantas dia mengulangnya dengan
sabun. Seusai mengelap kedua tangan mungil itu, segera saja
Anjani menyambar dua bungkus mi instan tadi. Dia mengambil air,
menyalakan api, dan menggodoknya. Buru-buru aku mengambil
sisa kulit ayam dan bawang putih dan dengan sigap memotong-
motongnya.

“Oh, inikah rahasianya?” tanyanya dengan nada takjub. Kedua
matanya bening dihiasi bulu mata yang cantik. “Kulit ayam dan
bawang putih?”

“Bisa juga kaki ayam...tapi tadi tukang sayurnya...”

Anjani tersenyum. Aku baru menyadari, Anjani begitu mungil
sehingga dia harus menengadah saat berbicara denganku. Dia

tertawa kecil melihat aku mendadak tak bisa menyelesaikan

kalimatku.
“Kata Tama, kau suka memasak untuk kawan-kawan.”

Aku berusaha menahan gejolak hatiku mendengar nama itu
dan mengangguk. “Kalau ada waktu dan ada bahan. Seadanya
saja....”

“Kata Tama, nasi goreng buatanmu enak sekali”
Apa dia cuma berbincang dengan Tama di republik sebesar ini?

“Biasa saja. Mungkin karena aku memperhatikan bumbu.
Apa yang ada di dapur minim ini, aku bikin sebisaku, dan untuk
anak-anak ya terasa enak.”

Aku mengecilkan api karena kaldu sudah mendidih dan
menimbulkan buih. Dua bungkus mi instan yang tadi disodor-

kan Sang Penyair kubuka dan kucemplungkan. Kemudian, ku-



104 LAUT BERCERITA

cemplungkan juga telur dan kali ini aku memasukkan irisan cabe
rawit. Anjani menyediakan dua buah mangkuk dan membantu
menuang mi yang baunya sangat sedap itu ke dalam mangkuk
kami masing-masing.

“Ke mana dia?”

“Siapa?”

“Narasumbermu, Naratama.” Aku tak berhasil menyem-

bunyikan kecemburuanku.

Anjani tersenyum seperti memahami kalimatku yang bernada
mutung. “Dia mau membicarakan urusan Blangguan dengan

Kinan.”

Kami duduk berhadapan dan Anjani begitu peka akan kegu-
gupanku karena aku tak kunjung membuka pembicaraan. Dengan
berbicara santai, Anjani berhasil menggilas rasa kikukku, seolah-
olah kami sudah begitu lama berkawan. Dia sangat percaya diri
sekaligus memahami lawan bicara yang susah bicara seperti aku.
Dia memuji lezatnya kuah mi instan itu dan sungguh berbeda
dengan yang biasa dia makan. Aku tidak tahu bagaimana mem-
balas pujiannya selain dengan memuji mural yang sudah hampir
selesai itu. Aku masih takjub dia memilih cerita yang subversif
dari pakem: Sita menyelamatkan Rama yang diculik dan nyaris
dibunuh oleh musuhnya. Mengapa?

“Subversif,” ujar Anjani sembari mengunyah mi dan senyum-
nya perlahan mengembang. “Aku ingin sekali perempuan tak se-
lalu menjadi korban, menjadi subjek yang ditekan, yang menjadi
damsel in distress....”

“Ya...tempo hari kau sudah menjelaskan itu.”

Anjani tertawa. “Wah, kamu ingat ucapanku. Itu langka.”
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“Maksudmu?”

“Pengalamanku, lelaki di rumah maupun di kampus jarang
mendengarkan ketika perempuan bicara. Mereka gemar memotong
kalimat lawan bicara mereka,” Anjani menyimpulkan dan saat itu
aku langsung memutuskan Asmara dan Kinan pasti akan cocok
membentuk trio bersamanya.

“Percayalah, anak-anak Winatra sangat mendengarkan. Lelaki
atau perempuan...” Aku mencoba membela kaumku dengan
setengah hati, karena yang dikatakan Amnjani memang benar.
“Maksudku, begini, mengapa kau secara pribadi menginginkan
konsep mural seperti itu? Apa yang mendorongmu?”

Anjani menatapku, seolah dia belum pernah mendengar
pertanyaan itu.

“Mungkin karena aku tumbuh dan besar bersama banyak
lelaki di rumahku. Aku punya tiga kakak lelaki dan ayahku cukup
dominan. Ada suasana maskulin yang berlebihan di rumah kami.
Bayangkan bagaimana mereka memperlakukan si adik bungsu,
satu-satunya perempuan...” Anjani bercerita sambil mengunyah
mi instan dengan nikmat yang kini sudah tinggal setengah
mangkuk itu. Aku tahu, penghuni Rumah Hantu sangat menyukai
mi instan buatanku, tetapi melihat betapa lahapnya mulut kecil
cantik itu menikmati masakanku, meski sekadar mi instan,
membuat dadaku terasa mekar.

“Pasti mereka menyayangi dan melindungimu....”

“Lebih tepat lagi: mereka membuat kawan-kawan lelaki kabur
sejauh-jauhnya,” katanya dengan nada jengkel sambil mengais-ngais
sisa mi dari dalam mangkuk. Dia lalu mengangkat mangkuk itu
dan menghirup seluruh kuahnya. Pantas saja Kinan cocok dengan
Anjani. Keduanya sama-sama doyan makan. Jika mereka berdua
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kuperkenalkan pada Asmara, jadilah mereka trio yang selaras:
sama-sama suka makan dan sama-sama mengatur hidupku.

‘Seorang adik perempuan sering tak sadar jika kakaknya
meledek, menggoda, dan mengganggu sebetulnya karena sayang,’
kataku mencoba mengingat-ingat hubunganku dengan Asmara
dan berapa puluh kali aku membuatnya menangis saat kami
masih kanak-kanak.

‘Adikmu perempuan?”

“Ya, tapi kami hanya berdua. Jadi, kelihatannya kekuatan
perang gender cukup seimbang” aku mencoba berpikir sejenak,
‘atau sebetulnya para perempuan di rumah, Ibu dan Asmara,
sangat dominan...ha ha...” Aku semakin takjub bisa tertawa di
hadapan Anjani.

“Problemnya memiliki tiga kakak lelaki bukan hanya mereka
memberikan perlindungan yang berlebihan, tetapi mereka
memperlakukan aku seperti teritori mereka. Jadi, jika ada kawan
lelaki—hanya lelaki saja, by the way—mereka bertingkah seolah
teritori mereka terancam oleh musuh...”

Mengapa keluhan ini mirip sekali dengan gerutuan Asmara?
Aku mulai mengerut. Mengapa aku merasa ada semacam benang
merah antara Asmara, Kinan, dan Anjani? Apakah karena mereka

suka makan enak dan tak ragu untuk menambah berkali-kali?

“Mas Indra, misalnya, sudah kuliah di Bandung pun hampir
setiap hari mengecek aku di Jakarta. Mas Abi dan Mas Mahesa
lebih menjengkelkan lagi. Ketika aku memilih ISI Yogyakarta seba-
gai pilihan pertama, mereka mencoba meyakinkan orangtua kami
bahwa itu ide yang mengkhawatirkan karena tak akan ada yang
menjagaku di sini. Tetapi selain persoalan lokasi, aku juga harus
menjelaskan mengapa aku tak ada pilihan lain di luar studi seni
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rupa. Itu butuh berbulan-bulan karena sejak kecil gambar-gam-
barku selalu hanya dianggap corat-coret dinding yang tak berguna.”

Anjani menceritakan bagaimana ia harus meyakinkan kedua
orangtuanya, terutama bapaknya, bahwa dia tak akan bolos
kuliah, tak akan keranjingan pesta atau pergaulan bebas. Dia
harus mendapatkan dukungan penuh dari adik ayahnya yang
menetap di Yogyakarta dan salah satu guru besar di UGM. Lantas,
setelah upacara mengantar si adik bungsu yang dilakukan sang
ibu, Abi, dan Mahesa—karena abang sulung sedang ujian—dan
memeriksa tempat kos yang dipastikan berjauhan dengan tempat
kos pria, barulah Anjani dilepas oleh keluarganya.

“Kau pasti merasa bebas merdeka kini jauh dari pengawasan
dan bisa melukis seasyik ini...” Aku mengangkat mangkuk dan
mulai mencucinya di basin.

“Kau tidak tahu Julius itu kawan dekat Mas Abi?” Anjani
tertawa. “Dia berfungsi mengawasi aku. Dalam setiap kelompok
pasti ada agen ganda.” Kembali dia tertawa. Sebuah gurauan yang
terus-menerus melekat di benakku.

Ketika kami selesai mencuci mangkuk mi, Naratama muncul
dengan wajah mirip cucian lusuh.

“Hai,” sapa Anjani dengan tampang prihatin. “What’s up?”

“Aku balik dulu, Jan”

“Lo, Kinan bilang apa? Blangguan?”

“Aku tidak ikut,” Naratama melirik aku dengan wajah masam,
‘ada tugas lain...”

Anjani memandang aku dan Naratama bergantian. Naratama
kemudian mengambil ranselnya dan meninggalkan kami tanpa
berkata apa-apa. Baru kali ini aku melihat dia begitu layu dan
murung.
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SEKALI lagi aku tak bisa menggerakkan tubuhku, tetapi aku
sadar betul, ternyata aku belum mati karena aku bisa merasakan
darah segar dari hidung dan mulutku. Asin. Rupanya, setelah
menginjak punggungku habis-habisan, mereka memindahkan
aku ke velbed. Tangan kananku kembali diikat ke salah satu
pojok. Jelas mereka juga mendatangkan dokter untuk memeriksa
tulang-tulangku, memastikan tak ada yang patah, dan mengobati
luka-luka bekas tinju dan tamparan. Perban-perban dan plester
di tubuhku adalah bukti bahwa mereka membutuhkan aku tetap
hidup. Aduh, aku pingin kencing.

Tiba-tiba saja aku memberanikan diri minta izin ke belakang.
“Betul-betul harus ke WC, kalau tidak bakalan keluar di sini,
kataku setengah mengancam.

Terdengar Mata Merah memerintah si Manusia Pohon agar
mengikatkan sehelai kain hitam apak ke mataku dan mengikat
kedua tanganku. Aku digelandang si Manusia Pohon berjalan
melalui sebuah pintu yang besar.

Aku merasa kami berjalan melalui koridor yang tak terlalu
lebar karena si Manusia Pohon menyuruh aku berjalan di depan-
nya. Aku merasa ada banyak orang di kiri kananku yang sibuk
bekerja dan seolah tak peduli bahwa ada tawanan seperti aku
berjalan melalui mereka dengan mata ditutup, tangan diikat, dan
badan babak belur penuh darah. Ada juga satu dua suara yang
sayup-sayup berkata: “Oh, ini yang baru diambil?”

Beberapa saat tiba-tiba saja aku merasa ada serangkaian blitz
kamera menyerangku. Tap tap tap. Tap tap tap....

Meski mataku tertutup kain hitam, kilatan blitz itu tetap
mengganggu seperti kamera paparazi yang tengah mengejar nara-
sumbernya. Aneh sekali, mengapa ada yang tertarik memotretku?
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Kami tiba di depan toilet dan si Manusia Pohon rupanya
ingin manusiawi dengan melepas ikatan tanganku tapi tak me-
lepas tutup mataku. “Awas, kau buka, aku bunuh kau!”

Aku tak bisa berlama-lama juga di toilet yang sangat basah,
bau pesing dan kotoran manusia itu. Hanya beberapa saat, aku
langsung keluar dan segera kuberikan kedua tanganku untuk
diikat kembali. Pada saat itu, serangkaian kilatan blitz meng-
hantam kami kembali. Manusia Pohon menggerutu, “Kau ini

jangan tolol. Sanalah fotonya...”

Terdengar tawa yang ringan. Di mana aku mendengar suara

tawa seperti itu?

SETELAH sesi interogasi yang tak terlalu keras dibanding hari
pertama, tangan kiriku diikat kembali ke pinggir velbed dan
tangan kananku dibiarkan bebas. Rupanya karena itu waktu
makan. Karena mataku masih ditutup, aku hanya bisa menebak
rasa dan bentuk makanan itu: nasi bungkus. Tentu saja aku sulit
menikmatinya. Bibirku masih bengkak dan berdarah, lidahku
terasa asin darah. Hidung dan mataku juga masih penuh darah
kering. Tetapi aku mencoba menelan sebisanya agar tidak ke-
laparan. Tiba-tiba saja aku teringat gulai tengkleng buatan Ibu.
Dan begitu saja aku semakin merasa berdosa karena keluargaku
pasti belum tahu aku sedang disekap dan tengah mencoba makan
dalam keadaan babak belur.

Sehabis makan dan minum, tiba-tiba saja ada sebuah tangan
yang terasa hangat memegang lenganku. Aku menebak-nebak

dia pasti seorang dokter karena dia memeriksa dadaku dengan
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stetoskop, lenganku, leherku, dan telingaku. Luka-lukaku diberi
obat merah dan aku hanya bisa mendengar dia berbisik-bisik
melaporkan keadaanku, Alex, dan Daniel kepada entah siapa,

mungkin seorang komandan di atas si Mata Merah.

Tak lama kemudian aku mendengar Mata Merah men-
dekatiku sekaligus menyeret sebuah meja. Ah, meja penyetrum

sialan itu.

Tidakkah mereka bosan menyiksa kami dengan alat setrum
itu? Sekali lagi terdengar suara Mata Merah bertanya: di mana
Kinanti? Siapa orang-orang yang menggerakkan kami? Lalu,
mereka sekali lagi mengabsen nama-nama besar yang selama
ini hanya menjadi tokoh idolaku saja karena berani bertahan
diinjak Orde Baru.

“Tidak tahu, tidak kenal mereka!” jawabku jujur.

“Bohong!”

Alat setrum itu menyengat paha dan dadaku. Raunganku
begitu keras saling bersahutan dengan teriakan Daniel dan Alex.

“Di mana Kinanti?”

Apakah mereka tuli? Kenapa mereka menganggap kami bakal
bisa mengarang-ngarang sebuah lokasi?

Tiba-tiba saja ikatanku dilepas dan tubuhku dijungkirbalik-
kan. Kakiku diikat dan digantung seperti ayam panggang yang
dijual di warung-warung di Petak Sembilan.

“Sekarang, kau sudah ingat posisi Kinanti di mana? Jakarta?
Yogya? Solo?”

“Tidak tahu”
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Kali ini pecut listrik itu menghajar kaki dan punggung-
ku. Sakitnya menusuk saraf. Aku menjerit dan minta dibunuh
saja karena, sungguh, sengatan pada saraf ini tak tertahankan

sakitnya.

Pecut listrik dihentikan. Kali ini penutup mataku dibuka.
Di hadapanku duduk si Mata Merah yang tampak begitu marah
karena aku tak kunjung memberi informasi apa pun. Dia meng-
ambil sebuah kotak kayu dan memperlihatkan isi kotak itu
kepadaku.

“Saya ini penyayang binatang,” katanya tersenyum. “Semua
binatang saya pelihara. Ular, harimau, monyet, anjing...banyaklah.
Tapi saya juga senang serangga yang cantik dan agresif” Dia
membuka kotaknya dan memamerkan isinya padaku. Karena
posisi kepalaku masih terbalik, agak sulit aku melihat isi kotak
itu. Si Mata Merah kemudian mendekatkan kotak itu ke mataku.
Jempol dan telunjuknya kemudian mengambil sesuatu dari dalam
kotak itu: seekor semut rangrang merah yang luar biasa besar.
“Perkenalkan, ini kawan saya bernama Angelina, dan ini...” Dia
mengeluarkan semut lain yang lebih besar lagi dengan kaki yang
menggasak udara, “Yunita. Keduanya sangat senang menggigit
bola mata manusia. Kata Angelina dan Yunita, darahnya sedap...”

Mata Merah tersenyum seperti iblis. Bola matanya berkilatan.
Dia tampak bergairah sekali.

Perlahan, dia mendekatkan kedua semut itu ke bola mataku.



Blangguan, 1993

«

Seonggok jagung di kamar

Tak akan menolong seorang pemuda

Yang pandangan hidupnya berasal dari buku
Dan tidak dari kehidupan...

Aku bertanya:
Apakah gunanya pendidikan
Bila hanya akan membuat seseorang menjadi asing

Di tengah kenyataan persoalannya...”

(Rendra, “Sajak Seonggok Jagung”)

SEBELUM aksi Tanam Jagung Blangguan, terjadi ‘Kwangju’.

Jika Blangguan adalah aksi kami yang paling melekat di
benak untuk waktu yang lama dan aksi Ngawi dianggap berhasil,
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maka jauh sebelumnya kami pernah belajar dari kegagalan
‘diskusi Kwangju'.

Di awal tahun 1993, kami pernah merancang sebuah diskusi
terbatas di Pelem Kecut. Kawan-kawan Wirasena memutuskan
sebaiknya mahasiswa dari berbagai kampus Yogya diundang
mengikuti diskusi penting ini. Kinan dan Alex ke Manila untuk
mengikuti konferensi Peran Gerakan Mahasiswa dan Aktivis
dalam Perubahan di Asia Tenggara setahun lalu, karena itu
kami menyelenggarakan diskusi Kwangju yang dibandingkan
dengan People’s Power Manila. Pemberontakan Kwangju tahun
1980 adalah studi kasus pemberontakan di Korea Selatan yang
gagal dalam melahirkan demokrasi, sedangkan People’s Power
EDSA berhasil menumbangkan Presiden Marcos yang kemudian
menjadi sumber ‘kecemburuan’ karena kami berangan-angan

agar kekuatan semacam ini bisa terbentuk di Indonesia.

Beberapa kali aku menyampaikan, dengan setengah bergurau,
para aktivis tak perlu bermimpi Indonesia akan pernah mengalami
People’s Power seperti EDSA. Selain Indonesia tidak memiliki
keintiman dengan AS seperti Filipina, “masyarakat kita terlalu
heterogen,” kataku sambil merujuk pada peran gereja yang cukup
vital dalam pergerakan hari-hari terusirnya Presiden Marcos.
Kinan dan Alex selalu berpikir positif dan menganggap mimpi
dan cita-cita adalah satu hal yang sama dan sebangun. “Indonesia
tak memerlukan AS, Laut. Cukup kelas menengah yang melek
politik dan aktivis yang tak lelah menuntut. Untuk itu, kita harus
melihat kekompakan perlawanan mahasiswa pada peristiwa

Kwangju,” demikian jawab Kinan dengan penuh semangat.

Aku ingat betul bagaimana Kinan dan Alex menyiapkan

materi diskusi itu dengan serius. Mereka mencatat pointers dan
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berbagi tugas, Kinan akan membicarakan persamaan beberapa
negara di Asia Tenggara yang memiliki persamaan problem
dan hubungan dengan militer dan mengapa Kwangju bisa
gagal dan mengapa People’s Power bisa sukses. Alex berencana
mempresentasikan slide-show rekaman foto-foto mahasiswa dan
anak-anak muda yang dulu terlibat Kwangju. Terus terang aku
sangat ingin menyaksikan presentasi Alex, karena dia bekerja
demikian keras untuk mencari-cari para mahasiswa dan aktivis
yang terlihat pada foto-foto dari fotografer terkemuka saat itu,
kemudian dia merekam foto mereka kini. Sebuah foto esai:

“sebelum” dan “sesudah” gerakan Kwangju.

Aku juga ingat bagaimana cerewetnya Naratama mengomen-
tari beberapa foto rekaman Alex, dan menyarankan urutan mana
yang perlu dibicarakan pada awal presentasi dan siapa yang harus
disebut belakangan. Sementara Alex dan Naratama berdiskusi
(atau berdebat) dengan nada tinggi, Gusti memotret mereka
dengan rentetan blitz. Aku ingat betapa aku heran mengapa Gusti
sangat akrab dengan blitz dan selalu merasa membutuhkannya
meski pada siang hari, tetapi aku lupa bertanya karena kami
terlalu sibuk membantu membuat selebaran diskusi yang kami
distribusikan di beberapa pelosok terpilih kampus Yogyakarta.
Entah bagaimana, rupanya selebaran itu jatuh ke tangan intel.

Diskusi itu belum sempat dimulai ketika terjadi penggere-
bekan di Pelem Kecut. Tiba-tiba saja serombongan intel pakai
baju preman dan beberapa polisi dan aparat kodim masuk
begitu saja ke ruangan Pelem Kecut dan menuduh kami sedang
merencanakan aksi keonaran buruh di Yogya. Kinan, Bram,
Sunu, Alex, dan aku diangkut dan diinterogasi sepanjang malam.
Tapi karena Kinan bersikeras menunjukkan beberapa dokumen

sejarah peristiwa Kwangju berbahasa Inggris, akhirnya mereka
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melepas kami keesokan hari karena merasa tema diskusi kami
sama sekali tak berbahaya. Kecuali Bram yang permisi kembali
ke Pelem Kecut, kami semua memilih kembali ke Seyegan sambil
mencoba menganalisa bagaimana aparat sudah bisa memegang

selebaran yang kami sebarkan secara terbatas.

Kami paham bahwa menyebar selebaran untuk para maha-
siswa dan aktivis akan berisiko. Tetapi kami tak menyangka
penyebaran yang agak mendadak itu—hanya sehari sebelum
tanggal penyelenggaraan diskusi—bisa segera menyebabkan
penggerebekan. Sunu langsung berkesimpulan ada seseorang di
antara kami yang membocorkan rencana diskusi terbatas ini.
Kinan masih mencoba membuang kecurigaan itu, meski sekarang

dia mulai mendengarkan keluh kesah kecurigaan kami.

“Naratama tidak ada di sini,” dengan tak sabar Daniel lang-
sung menunjuk siapa yang perlu dicurigai ketika kami baru saja
tiba di Rumah Hantu Seyegan. “Ke mana, ke mana dia?”

“Saya memang meminta Tama untuk ke Jakarta, ada yang

harus diurus,” jawaban Kinan langsung membungkam Daniel
dan kawan-kawan lain yang sudah sejak lama mencari alasan

untuk memusuhinya.

Hening.

Daniel sudah mau membuka mulut dan membatalkan
protesnya ketika Kinan menggelengkan kepalanya.

Akhirnya kami tak bisa menyimpulkan kebocoran itu datang
dari kelompok Winatra, Taraka apalagi Wirasena. Tetapi Bram
mengingatkan, mungkin saja mahasiswa yang keluar masuk
Seyegan masih ada yang polos dan menyebar selebaran itu ke
arena yang tak ditunjuk sebagai titik distribusi. Sunu, Daniel,
Alex, dan aku masih yakin bahwa kami harus agak berhati-hati
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pada Tama. Karena tekanan kami yang terus-menerus, akhirnya
Kinan menyerah dan tidak menyertakan Naratama dalam aksi
Blangguan.

DARI balik jendela bus, aku hanya melihat kegelapan yang
sesekali diselingi satu dua lampu jalan menuju Blangguan, di
penghujung Jawa Timur. Aku rasa kami sudah akan memasuki
kawasan Ngawi. Hutan jati di kiri kanan jalan berkelebat meng-
ingatkan betapa kaya rayanya negeri ini dan betapa miskinnya
hidup kami.

Tak hanya kelompok Wirasena, Winatra, dan Taraka Yogya
tetapi juga kawan-kawan Winatra dari Jakarta, Semarang, Solo,
Surabaya mengirim perwakilan untuk bergabung atas nama
Aksi Mahasiswa untuk Blangguan. Sudah beberapa tahun
terakhir Bram, Kinan, Julius, Alex, dan tim Winatra Jawa
Timur mempelajari dan mendata konflik petani dan tentara di
kawasan ini. Lahan pertanian rakyat Desa Blangguan digusur
secara paksa karena daerah kediaman dan lahan mereka akan
digunakan untuk latihan gabungan tentara dengan menggunakan
mortar dan senapan panjang. Lahan pertanian jagung mereka
digusur buldoser. Mendengar ini, lantas saja aku teringat “Sajak
Seonggok Jagung” karya Rendra, Sang Penyair dan aku sama-
sama mengusulkan agar mahasiswa dan aktivis melawan tentara
dengan aksi tanam jagung. Kami tak punya senapan dengan
bayonet; kami tak punya otot, tak punya uang. Gerakan kami
semua bermodalkan semangat, uang pribadi, dan sumbangan

beberapa individu yang secara diam-diam sudah muak dengan
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pemerintah Orde Baru yang semakin represif dari tahun ke
tahun. Kali ini, kami menambah senjata perlawanan itu dengan
sajak dan aksi penanaman jagung.

Akhirnya kami berangkat dari Yogyakarta pukul sembilan
malam menuju Pasir Putih Situbondo. Perjalanan belasan jam
di atas bus itu memang cukup panjang. Namun bus besar yang
menampung 40 mahasiswa dan aktivis muda yang masih percaya
kata “perjuangan” dan “lawan” itu tak menghalangi kami untuk
mengisi waktu dengan berbincang, bergurau, dan meneriakkan
yel-yel dari bait-bait “Sajak Seonggok Jagung” yang penuh gelora.
Sang Penyair, Julius, dan Dana sengaja duduk di belakang dekat
pintu bis karena mereka merokok dan hanya berani menyalakan
kreteknya saat kami sesekali berhenti untuk numpang ke toilet
di beberapa titik. Di depan adalah anak-anak Jakarta yang
terlihat dari penampilannya yang bening dan ransel besar yang
mengingatkan aku pada anak-anak muda yang akan bertamasya.
Aku tak berani terlalu sering menoleh ke belakang karena tiga
baris di belakang bangku kami adalah tempat duduk Anjani, Coki,
dan Abi. Dari ekor mataku, aku bisa melihat Anjani membuka
buku sketsanya sambil sesekali menjawab pertanyaan Coki.
Sementara Sunu sudah mulai terdengar dengkurnya yang halus,
aku masih saja terbelalak meski sudah mencoba merebahkan
kepala. Tempat-tempat yang bisa membuatku tertidur nyenyak
hanyalah tempat tidur atau bangku panjang. Sunu, seperti juga
Bram, Kinan, Julius, dan Dana adalah orang-orang yang bisa tidur
sambil berdiri atau cukup bersender pada tembok. Sedangkan
Daniel, untuk waktu yang lama sering menggunakan ranselnya

sebagai substitusi guling agar dia bisa tertidur.
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Aku mencoba melihat keluar jendela yang masih gelap dan
mencoba memejamkan mata. Cilaka, yang muncul justru wajah
Anjani yang membuatku gelisah dan semakin sulit tidur. Aku
mencoba membolak-balik kepalaku. Rupanya semua monyet di
sebelahku terganggu oleh kegelisahanku.

“Mungkin kau harus segera tidur dengan dia, jadi urusan
insomniamu beres!” Sunu menggerutu sambil tetap memejamkan

matanya.

“Jangankan tidur, mencium saja dia belum,” Alex yang

biasanya pendiam itu ikut-ikutan rewel.

“Hah, kapan dia berani mencium?” tiba-tiba saja Daniel dari
kursi seberang ikut nyemplung dalam diskusi tanpa tujuan ini.
“Sudah terlalu lama ngana hanya saling memandang dan bertukar
bicara, nanti si Tama yang berhasil, ngana gigit jari!”

Jangkrik, tiba-tiba kok semua berani mengeroyok aku, se-
olah-olah mereka semua jagoan pacaran. Keroyokan ini persis
gaya anak-anak SMA yang tidak mutu. Oke, aku harus mengakui:
Daniel yang kulitnya putih bersih dan mukanya tak akan kunjung
tua (anak Jakarta menyebutnya baby face) biasanya menjadi
incaran mahasiswa semester pertama, karena mereka belum tahu
kerewelannya. Alex selalu disukai karena suaranya yang merdu dan
entah kenapa, alisnya yang tebal itu menjadi magnet. Ditambah
lagi dengan gayanya yang membawa kamera di dalam ranselnya,
jadilah dia seorang Robert Capa dari Flores. Hanya kali ini Kinan
sudah melarang Alex membawa kameranya karena aksi tanam
jagung agak berisiko, jadi Alex sudah memotret area itu pada

saat kunjungan pendahuluan bersama Bram, Kinan, dan Julius.

Sunu yang berwajah agraris dan berkulit sawo matang itu

punya pacar tetap yang setia bernama Nilam anak FISIP. Nilam
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yang manis—dan begitu cinta dan setia pada Sunu, punya men-
talitas yang sama dengan keluargaku: bangga dengan aktivitas
Sunu, tapi senantiasa khawatir karena Sunu sudah beberapa
kali ditangkap dan dilepas polisi akibat aksi-aksi yang kami se-
lenggarakan. Dari kami berempat, memang hanya akulah lelaki
yang pasif, setengah tolol, dan hanya bisa mengagumi perempuan
dari jauh.

“Sh...sh...” Aku melirik ke belakang, khawatir ketiga pelukis

mural itu mendengar ocehan monyet-monyet jelek ini.

Volume suara Sunu malah semakin meninggi, “Payah kau,

Laut! Naratama saja lebih berani”

Alex tertawa meski matanya masih tetap terpejam. “Dia
hanya akan sibuk membayangkan dan menulis cerita pendek
saja tentang Anjani sementara Naratama sudah asyik berciuman,

bergulat ber...”

“SSHHHHH!!” aku berseru semakin galak. Mulut Alex
kubungkam dengan telapak tanganku.

Sunu, Daniel, dan Alex tertawa semakin ramai hingga mem-

bangunkan teman-teman yang duduk di sekitar kami.

Ketiga sahabatku memang tahi kebo. Mereka mengenalku
dengan baik; mereka tahu isi hatiku, jantungku, bahkan pori-pori
kulitku hingga sukar sekali mengelak. Taiklah. Sunu tersenyum
melihat aku tak berkutik dan mencoba memejamkan matanya
kembali sedangkan Alex dan Daniel merebahkan kepala masing-
masing. Aku ikut-ikutan mencoba beristirahat untuk menghindar
serangan mereka dan untuk mengingat-ingat bagaimana ketiga
kawanku ini menjadi kenal betul dengan diriku meski aku jarang

sekali bertransaksi informasi pribadi.
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Kami berempat nyaris tak terpisahkan di Pelem Kecut mau-
pun di Bulaksumur. Alex dan Danijel kebetulan sama-sama
kuliah Filsafat, aku Sastra Inggris, dan Sunu Sastra Sejarah,
tetapi kami tak terlalu tertarik membicarakan kuliah kami
kecuali jika ada yang merasa kesulitan menulis tugas esai. Dan
soal kesulitan menulis esai hanya dialami Daniel karena dia
senang membuat rumit yang sebetulnya sederhana. Sedangkan
Sunu, Alex, dan aku lebih suka membicarakan diskusi-diskusi
politik yang diselenggarakan persma yang semakin hangat karena
masih ramainya kasus Kedung Ombo dan bagaimana akhirnya
kami terlibat karena rasanya tak cukup sekadar meliput dan
menuliskannya. Belakangan itu pula yang menyebabkan kami
semua terlibat dengan diskusi-diskusi dan bergabung dalam

struktur Winatra.

Tapi diskusi yang paling menyenangkan adalah jika kami
membicarakan perempuan yang kami sukai (dari jauh). Kami
berempat adalah lelaki-lelaki bodoh yang sampai sekarang belum
paham karakter perempuan kecuali di tempat tidur. Tentu
saja kami semua sudah melepas keperjakaan kami, tetapi itu
bukan pengalaman yang menyenangkan, bahkan bagiku rada
memalukan. Seks yang terjadi pada masa pertumbuhan biasanya
mengecewakan karena terlalu banyak fantasi bahwa hubungan
seks akan dahsyat dan meledak-ledak. Ternyata ketika kali
pertama aku mengalaminya bersama pacar pertamaku, aku
sama sekali tak tahu bahwa ‘peristiwa’ itu bisa selesai hanya
dalam waktu beberapa detik. Kok bisa? Bagaimana film-film dan
novel menggambarkan adegan seks begitu rupa sehingga terasa
cantik, bergelora, sekaligus mengguncang? Apakah mungkin seks
sebaiknya hanya dilakukan dengan orang yang sangat kita cintai?
Tapi...ah sudahlah....
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Dengkur Sunu yang halus sudah mulai terdengar dan saling
bersahutan dengan dengkur Daniel. Aku mencoba memejamkan
mata karena Pasir Putih masih jauh, sementara tujuan kami
adalah Blangguan.

KAMI tiba di Pasir Putih ketika matahari merekah dari balik
awan. Bus kami yang panjang dan besar itu berhenti perlahan-
lahan. Sementara seisi bus masih tertidur, dengan tak sabar
aku berdiri dan menjenguk dari jendela. Pasir Putih itu bukan
sekadar nama. Di hadapan kami, hamparan pasir putih itu seperti
sebuah karpet sutera yang tak bertepi. Ketika orang menyebut
Indonesia yang indah pastilah maksudnya bukan Jakarta yang
penuh sesak atau identik dengan kemacetan, melainkan semua
pantai yang seolah bersatu dengan pucuk langit seperti ini. Ketika
bus betul-betul berhenti, tanpa menanti ketiga kawanku bangun,
aku langsung saja melorot keluar dari tempat dudukku dan
loncat dari bus yang menyekap kami selama belasan jam. Aku
membuka sepatuku dan menentengnya berlari merasakan pasir
yang langsung mencium telapak kakiku. Aku bisa melihat nun
di penghujung sana, perlahan-lahan matahari mulai bergerak
dan selajur cahayanya membuat riak seperti lautan berlian.
Ah, rasanya aku tak percaya hanya beberapa jam dari sekarang
kami akan berteriak mengepalkan tangan dan dengan nekat

melakukan aksi tanam jagung.
“Rasanya ingin menetap di sini selama-lamanya.
Astaga...

Aku membalikkan badan dan Anjani sudah berdiri di
belakangku sambil menenteng sepatu kets putihnya. Betapa kecil-
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nya sepatu kets itu dan betapa cantiknya jari-jari kakinya yang
dikerubung pasir itu. Aku cemburu pada pasir putih Situbondo
yang diperbolehkan memeluk dan mencium kakinya. Aku juga
ingin menjadi pasir dan menempel di antara jari-jari kakinya itu.

Anjani melempar pandangannya ke sekeliling kami, seperti
mengawasi apakah ada yang menyaksikan kami, lalu melangkah
semakin mendekatiku meski matanya memandang matahari yang
nampak semakin gembira bertemu dengan kami. Hari makin
terlihat terang dan kulihat monyet-monyet berambut kusut dan
wajah setengah mengantuk Daniel, Sunu, dan Alex yang satu per
satu keluar dari bus disusul kawan-kawan lain. Sebagian mencari
WG, sebagian lagi mungkin ingin mencuci muka, sebagian lang-
sung merokok. Aku sendiri mendadak ingat bahwa aku belum
bertemu odol dan sikat gigi. Dan di sampingku ada Anjani yang
tengah takjub dengan keindahan Pasir Putih di pagi hari. Aku
ingin melipir diam-diam untuk sikat gigi tapi pasti terasa tak
sopan. Namun jika aku berdiri di sini pasti aku harus berdialog
dengan mulutku yang beraroma tak sedap. Edan!

“Kita tak akan menemukan pemandangan seperti ini di
Jakarta,” katanya berkomentar sambil terus berjalan menuju
tepi pantai. Aku masih dalam dilema meninggalkannya untuk
menyikat gigiku, tapi Anjani telanjur melambaikan tangannya
mengajakku menikmati tepi pantai yang bening itu. Aku melipat
ujung celana jinsku dan berjalan menyusulnya sambil mengira-
ngira bagaimana caranya berbicara sejauh mungkin agar dia tak
bisa mencium bau naga dari mulutku. Aku bahkan tak sempat
berpikir betapa kelakuan kami seperti anak SMA yang klise:
memainkan pasir, berkecipak dengan air laut yang membasahi
kakiku yang jelek, dan menyentuh kaki Anjani yang mungil dan
putih itu.
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“Mungkin di Ancol,” kataku mencoba mengarahkan wajahku
ke arah lain agar dia tak menyadari betapa kacaunya mulutku
di pagi sedini ini sebelum bertemu dengan odol dan sikat gigi.

Anjani tertawa. Dan giginya yang putih seperti biji mentimun
itu seperti selalu menggosok gigi setiap dua jam saking terlihat

rapi dan bersih.

Dari jauh aku melihat ketiga monyet tersenyum-senyum
menyaksikan kami yang sedang bermain air di tepi Pasir Putih.
Sunu bahkan mengacungkan jempolnya. Daniel meniru gaya
orang berciuman. Bajinguk. Pagi semakin terang. Seisi bus
nampaknya sudah turun dan tersebar ke mana-mana. Kemarin
Kinan sudah mengingatkan agar kami sarapan pagi di Pasir Putih
sembari menanti jemputan kawan-kawan yang sudah terlebih
dahulu berada di Blangguan. Aku melihat kawan-kawan sudah
bergerak ke kawasan warung-warung mengikuti langkah Kinan

dan tak satu pun dari mereka yang memanggil kami.

Anjani berjalan menjauh, menyusuri pantai seperti tak peduli
bahwa seharusnya kami mengikuti rombongan Kinan dan Bram.
Akhirnya aku mengikutinya dari belakang dan bertanya apakah
dia belum lapar. Dia tak menjawab. Sial, kakinya yang kecil itu
ternyata bisa mengambil langkah panjang dan sigap. “Jani.. .kita
harus bergabung dengan mereka untuk sarapan. Jemputan dari
Blangguan akan datang sekitar dua jam lagi. Menurut Alex, Pak
Subroto sudah menanti di Blangguan...”

Mendadak Anjani membalikkan tubuhnya dan mendekat
padaku. Sangat dekat. Aku terkejut mematung ketika bibirnya
mendekat ke wajahku dan dia berbisik, “Aku harus menutup

mulutmu agar kau tidak bicara soal Blangguan...”
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Begitu saja dia betul-betul menutup bibirku dengan bibirnya,
segar, kenyal, basah, dan manis seperti es mentimun. Seluruh
tubuhku terasa bergetar dan ingin meledak. Setelah beberapa
detik, Anjani berhenti dan melirik ke belakangku. Sambil ber-
bisik, Anjani menyampaikan bahwa sejak tadi ada tiga orang
lelaki intel yang membuntuti kami. Aku tidak menyadari itu
karena terlalu sibuk dengan kegugupanku. Maka aku mengikuti
saja tindak tanduk Anjani. Aku merangkul bahunya dan berpura-
pura mengajaknya berlari agar kami bisa menjauh. Jadilah kami
berdua berlari berpegangan tangan seolah-olah kami sepasang
remaja SMA yang sedang indehoi di sepanjang Pantai Putih,
padahal kami tengah menghindar intaian intel. Setelah merasa
sudah jauh dan aman dari ketiga lelaki itu, barulah aku berhenti

berlari.

Anjani sedikit terengah sambil menatapku. Aku merasa
tolol karena ternyata Anjani lebih awas dan sigap menghadapi
bahaya. Aku ingin sekali mengucapkan kata ‘Blangguan’ agar dia
menciumku lagi, meski tahu itu tak akan berguna. Dan aku lupa
persoalan odol dan sikat gigi. Bibir dan lidah Anjani terasa segar
dan manis di pagi hari ini. Aku bahkan lupa rasa lapar. Seluruh

tubuhku bergelora dan aku terpaksa menekannya sekuat tenaga.

“Mereka sudah mengikutimu sejak kamu jalan sendirian ke

arah pantai,” kata Anjani di antara deru napasnya.

“Aku kurang awas...terlalu terpesona oleh matahari pagi,’
jawabku seadanya dan sama sekali tidak peduli dengan para

intel itu.
“Kita harus menyusul mereka,” Anjani menunjuk arah warung.
Aku mengangguk dan bertanya-tanya pada diriku sendiri kapan

aku bisa menciumnya lagi.
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Anjani menggamit lenganku dan mengajak aku berjalan
bergabung dengan kawan-kawan lain. Insiden tiga lalat yang
membuntuti kami itu segera kami laporkan pada Kinan. Sudah
kuduga Kinan tak terkejut mendengar cerita kami karena dia
sudah memperhatikan gerak-gerik para intel. “Ada beberapa yang
duduk di warung, dan ada yang nongkrong di mobil hitam di
sana,” katanya menunjuk dengan tenang. “Santai saja, Laut. Kita

jalan terus”

Sebelum dzuhur, beberapa mobil jemputan kawan-kawan
dari Blangguan meluncur ke Pasir Putih. Kinan membagi-bagi
kelompok keberangkatan ke dalam mobil Kijang abu-abu dan
beberapa Colt sewaan yang sekaligus menjadi pengelompokan
penginapan kami di rumah-rumah petani. Ketiga monyet tak
habis-habisnya tersenyum lebar dan semakin sengit cuwitannya
ketika Kinan memasukkan Anjani ke dalam kelompok kami. Aku
tak berkutik, antara bingung karena pasti sulit berfungsi sebagai
manusia biasa selama Anjani berada dalam radius yang terlalu
dekat denganku dan juga girang berharap aku bisa membalas
ciuman rasa es mentimun itu. Kami naik mobil kijang abu-
abu tanpa banyak tanya karena Kinan, seperti seorang kepala
sekolah, sudah menghalau kami untuk segera masuk mobil dan
duduk tanpa banyak protes. Kinan duduk di depan, di sebelah
Mas Yono, putera sulung Pak Subroto, tokoh desa yang selama
ini menjadi penghubung kami dengan warga Blangguan. Aku
duduk di dekat jendela, lantas Sunu menyusul, di belakangnya
Anjani ikut masuk. Sedangkan Alex, Daniel, dan Gusti duduk
di kursi belakang.

“Mau tukar tempat denganku, Jan?” Sunu bertanya dengan
wajah polos. Kapan-kapan akan kutabok wajahnya. Anjani ter-

senyum dan mengangguk. Tersenyum lebar, Sunu keluar dari
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mobil dan mempersilakan Anjani masuk dan duduk di sebelah-
ku. Anjani duduk dengan santai di sebelahku dan meletakkan
ransel kecilnya di dekat kakinya. Dengan beberapa pasang mata
memperhatikan dari sudut mata sembari tersenyum-senyum,
aku tak punya pilihan selain melihat ke luar jendela. Mobil
tumpangan kami bergerak dan dari jendela aku melihat Bram,
Julius, Dana, dan Sang Penyair masih mengurus kelompok lain

di mobil Colt sewaan untuk membuntuti kami ke Blangguan.

Perjalanan dari Pasir Putih ke Blangguan masih akan me-
makan waktu tiga jam, dan aku tak pernah membayangkan
apa yang ada di hadapan kami. Mungkin karena kami sudah
sarapan, aku merasa wajah kawan-kawan nampak cerah dan
optimistik. Hanya Anjani yang sesekali melihat keluar jendela
dan ke belakang. Aku menyentuh jarinya agar dia lebih tenang.

Anjani menatap ke depan sambil membalas sentuhan jari-jariku.
“Kita harus berpura-pura tidak tahu bahwa mereka ada di
belakang kita,” kataku sambil menatap ke depan.

Anjani mengangguk. “Tapi mobil itu dekat sekali mengekor
di belakang kita”

“Kinan sudah tahu,” bisikku, seolah dengan adanya Kinan

segalanya bakal beres dan aman sentosa.

“Santai, Jani,” kata Kinan. “Mereka tahu bahwa kita sudah
tahu. Jadi ini seperti teater belaka”

“Ya, Mbak,” Anjani mengangguk.

“Ingat aksi kita di Ngawi?” tanya Sunu tiba-tiba. “Sengketa
lahan petani yang akan diambil alih perusahaan? Gol!! Itu strategi
Kinan, Mas Bram, dan Julius yang mendampingi petani yang

diintimidasi aparat”
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“Aku tidak ikut,” Anjani menimpali, “tapi Naratama bercerita
bagaimana serunya aksi Ngawi”

Aku tak sadar ketika tiba-tiba saja aku melepas jari-jari
Anjani, dan entah bagaimana secara otomatis aku melemparkan
pandangan keluar jendela, mengira-ngira mengapa pada setiap
tiang listrik di kota mana pun akan selalu ada rentengan burung-

burung yang bertengger tanpa takut kesetrum.
“Aku ingat...banyak yang ikut yo...200? 300 orang?”

“Dua ratus lima puluh!” Daniel menyambar dari kursi bela-

kang. “Termasuk wartawan lokal, solid!”

“Kami semua bersembunyi dan Julius keluar dengan mega-
fon memberi kode, dan tiba-tiba saja...para petani muncul.
Hampir seribu orang!!” Sunu bercerita dengan bersemangat.
Aku tersenyum melihat Sunu yang mencoba memvisualisasi-
kan bagaimana petani yang bersembunyi di gorong-gorong dan
muncul begitu saja mengejutkan polisi dan tentara yang berjaga-
jaga mengantisipasi kedatangan kami. Mereka tak menyangka
akan begitu banyak petani yang berani melawan. Anjani
mendengarkan dengan atentif dan sesekali tertawa mendengar
cerita Sunu; bagaimana dia dan Julius berbicara dengan tegas
bahwa mereka harus ke DPRD untuk menyampaikan agar
pengambilalihan lahan harus ditunda. “Julius menyatakan itu
sambil melotot, padahal sebetulnya dia berdebar-debar, aku
pegang tangannya yang gemetar; kata Sunu terkekeh-kekeh.

Kinan tampak ikut tersenyum tanpa berkomentar dan se-
sekali bertanya pada Mas Yono rute mana yang lebih aman untuk
mencapai Blangguan. Di kursi belakang, Alex dan Gusti mulai
berdebat soal penggunaan blitz dalam pemotretan dan Daniel
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sudah jelas ada di pihak Alex. “Pencahayaan lebih alamiah tanpa
blitz tololmu itu!” Daniel menggerutu.

“Ngerti opo sampeyan.... Ojo melok-melok!” Gusti menidur-
kan tubuhnya dan memangku kamera lengkap dengan blitz

kesayangannya.

Anjani menoleh ke belakang, seperti ingin memastikan para
lalat yang membuntuti kami. “Mobil mereka sudah menghilang,
kata Anjani. “Dan kau Gusti, buang saja blitzmu. Barang itu
bukan saja mengganggu yang dipotret, tapi juga terlalu menonjol
untuk aksi seperti ini”

“Buang, buang, piye to... Barang larang iki.”

Gusti mencengkeram kamera dan blitznya, lalu menyenderkan
kepalanya, sementara Alex menggeleng-gelengkan kepalanya.

Aku merasa Anjani kembali menyentuh jari-jariku dan darah-
ku terasa mengalir dengan deras ke segala arah. Ini agak gawat
karena kami sedang beramai-ramai di dalam mobil. Masa hanya
karena disentuh kelingking perempuan saja aku menjadi panik
dan ingin bercinta. Ini gila. Aku mencoba menahan gejolakku
dengan mengajak Anjani berbincang tentang komik yang kubaca
sejak kecil, tentang buku-buku paling hebat yang ceritanya masih
melekat di benakku, tentang keinginanku suatu hari menerbitkan
cerita-cerita pendekku.... Ajaib, aliran darahku mulai normal.
Napasku lebih tenang. Pada saat itulah Anjani menggenggam
tanganku seerat-eratnya dan aku menggenggamnya kembali
tanpa terganggu oleh gejolak hatiku.

Rombongan mobil Kijang dan Colt akhirnya tiba di Blangguan
sekitar pukul empat sore. Kinan sudah mengingatkan agar
kami jangan keluar berbondong-bondong seperti pendukung

sepakbola yang baru menghambur keluar stadion. Menurut
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Kinan, para intel masih mengikuti meski kini menghilang “untuk
sementara” Maka aku bersama Anjani, Sunu, Alex, dan Daniel
berjalan bersama-sama melangkah nyaris berjinjit agar tak terlalu
berisik, sementara kawan-kawan lain berpisah dalam kelompok

kecil dan berjanji untuk bertemu di rumah Pak Subroto.

Pak Subroto, seorang pria yang mungkin berusia 60 tahun,
berkulit sawo matang, bertubuh gempal dan berkumis itu adalah
tokoh yang dihormati dan dituakan di area Blangguan. Dengan
segera dia mengajak kami berkumpul dan duduk di atas tikar di
dalam rumahnya. Bersama Mas Bram, Kinan, Julius, dan Dana,
Pak Subroto menjelaskan secara teknis bagaimana caranya 40
orang sebaiknya dibagi-bagi menginap di tempat penduduk dan
menunggu saat yang tepat untuk diam-diam menanam jagung.
Suasana berubah mencekam begitu Pak Subroto menyampaikan
bahwa beberapa mobil patroli sudah mondar-mandir dari
kejauhan sejak tadi siang. “Jumlah mereka kelihatannya cukup
banyak,” kata Pak Subroto mengingatkan. Dia tenang meski

wajahnya tetap waswas.

Malam turun perlahan bagai tirai panggung berwarna hitam
gelap. Terdengar suara jangkrik dan kodok sawah yang saling
berbincang, mungkin merasakan begitu banyak tamu asing
yang mengerumuni Blangguan. Pada saat itulah Mas Bram me-
mutuskan agar kami bergerak untuk menempati rumah-rumah
penduduk dan menanti sampai situasi aman untuk menanam
jagung. “Kemungkinan kita akan menanam jagung setelah adzan
salat Subuh.”

Kinan membagi 40 orang menjadi lima kelompok yang
rencananya akan tersebar di rumah-rumah penduduk. Tetapi
Pak Subroto menyampaijkan bahwa beberapa rumah petani
di sebelah utara sudah dijaga banyak tentara, maka akhirnya
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hanya dua kelompok pertama yang saat ini menumpang di
rumah petani dan kawan-kawan lain akan menyusul. Segera saja
Kinan, Sunu, Alex, Daniel, Anjani, dan aku menjadi kelompok
pertama yang berjalan menuju rumah Bu Sumantri; Mas Bram,
Sang Penyair, Julius, Dana, Narendra, Widi, dan Coki berpisah
menuju rumah Pak Slamet yang letaknya tak jauh dari rumah
Bu Sumantri. Kawan-kawan lain menanti di sebuah gubuk milik
Pak Subroto yang digunakan sebagai penampungan yang terletak
dekat pematang. Mereka menanti untuk menyebar diri jika
keadaan sudah cukup aman.

Kami berlari setengah bersijingkat agar tak terlalu berisik
menuju rumah Bu Sumantri yang hanya diterangi tiga buah
lampu teplok. Bu Sumantri, seorang petani yang mungkin berusia
50 tahun, memiliki sepasang mata yang tajam dan suara yang
lantang menanyakan apakah kami lapar yang segera dijawab
Kinan dengan sopan, “Tenang saja, Bu, jangan repot”

Daniel berbisik padaku bahwa dia sebetulnya cukup lapar
karena memang sudah waktunya makan malam. Begitu laparnya,
kata si manja itu, hingga dia sanggup memakan kami satu per
satu. Kali ini aku tak bisa memarahi Daniel karena aku juga
lapar. Kami semua belum sempat makan siang. Tapi sungguh
konyol memikirkan perut saat keamanan sudah di ujung tanduk.
Kami semua duduk di atas tikar tanpa bersuara karena Kinan
dan Sunu meletakkan telunjuk ke atas bibir. Tentara sudah
mulai masuk dan mengecek rumah-rumah para petani satu
per satu. Suara mereka yang membentak-bentak semakin lama
semakin terdengar. Mereka menanyakan di rumah manakah para
mahasiswa menginap dan tentu saja para petani berlagak heran.
Seketika, entah bagaimana aku merasa bisa mendengar debar
semua kawan-kawanku secara serempak. Daniel yang sudah
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melupakan rasa laparnya bersandar ke punggung Alex. Sunu
terdiam menunduk. Wajah Anjani di sampingku terkena sinar
lampu teplok dan aku tak bisa mengagumi kecantikannya karena
sesungguhnya kami diserbu rasa takut. Semua wajah tampak
semakin pucat. Anjani tak ragu lagi menggenggam tanganku
dan tak seorang pun punya keinginan jahil untuk menggodanya.
Ketika terdengar bentakan tentara yang mulai menyisir rumah
petani paling ujung, Kinan memberanikan diri mengintip jendela
dan langsung menuju lampu teplok. Dia mematikannya satu per
satu. Kini kami duduk di atas tikar dalam keadaan gelap dan
mencekam.

Langkah mereka terasa semakin dekat rumah Bu Sumantri.
Saat ini mereka tengah menggedor-gedor rumah petani yang
hanya beberapa puluh meter dari kami. Sunu dan aku sama-sama
bangun dan mengintip dari balik jendela. Hanya dalam dua detik
kami segera menghalau kawan-kawan lain untuk bersembunyi
di mana saja, di bawah dipan, di balik lemari, atau di bilik Bu
Sumantri karena beberapa orang tentara tampak berjalan ke arah
kami. Anjani yang bertubuh kecil entah bagaimana bisa menyelip
di balik pintu dapur dan teman-teman lain sudah menyebar ke
setiap pojok rumah. Bu Sumantri kelihatan iba melihat kami.
Tiba-tiba saja dengan nekat Bu Sumatri memutuskan keluar
dari pintu belakang. Kami tak tahu apa yang dilakukan sang ibu
sampai akhirnya terdengar suara lenguhan sapi dan desah Bu
Sumantri mengusir-usir sapinya. Aku penasaran dan menyelinap
ke dapur mengintip apa yang dilakukan Bu Sumantri yang ter-
nyata penuh taktik itu.

Astaga, tiba-tiba saja kulihat seekor sapi yang lepas dan ter-
dengar seruan Bu Sumantri yang berlari kecil di belakangnya,
“Sapiku...sapiku mbedhall!l”
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Si sapi seperti binatang yang mendadak pintar dan tahu
situasi melangkah ringan malah menjauhi rumah Bu Sumantri
ke arah ladang. Bu Sumantri lantas mengeluarkan suara yang
sungguh pilu dengan mengatakan sapi itu kesayangannya yang
sudah dipelihara sejak kecil. Sungguh ajaib, beliau bisa meratap
dan terdengar terisak-isak hingga beberapa intel yang tengah
melangkah dengan muka garang itu akhirnya membantu menge-
jar si sapi lincah.

Taktik Bu Sumantri mujarab. Beberapa intel yang semula
akan masuk ke area rumah Pak Slamet dan Bu Sumantri lantas
menjauh, seperti khawatir si sapi lincah akan mengganggu ke-
giatan intimidasi mereka. Kami menghela napas. Begitu Bu
Sumantri masuk kembali sembari mengusap-usap air mata,
Anjani memeluknya erat-erat.

Ternyata sang ibu lebih rasional seperti tak punya waktu
untuk sentimental. Ia merepet dalam bahasa Jawa mengusir
Anjani yang seakan tak mau melepas pelukannya: “Ssttt, sttt, wis,
wis cukup... Engko kabeh krungu.”

Dari jauh, suara jangkrik bernyanyi terhalang oleh suara
derak roda mobil yang melindas jalan memasuki area.

“Mobil patrol!” Sunu mengintip dan segera memberi isyarat
agar kami merunduk.

“Semua merapat ke dinding duduk dan jangan bergerak,
jangan ada yang ke jendela!” Kinan memberi perintah.

Kami duduk bersila, merapat ke dinding, tidak bersuara dan
aku yakin tak ada yang berani bernapas. Suara mobil-mobil patrol
itu terasa semakin dekat. Aku semakin menekan punggungku ke
dinding. Anjani di sebelahku memandangku. Dia menyelipkan
jari-jarinya ke bawah kaki dan menggenggam jariku. Gelap dan
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mendebarkan. Untuk 30 detik yang menegangkan mobil-mobil
patrol itu berhenti sebentar di depan rumah Bu Sumantri dan
terdengar dialog antara beberapa lelaki. Nampaknya tentara yang
tadi mengejar-ngejar sapi lincah Bu Sumantri itu menjelaskan
bahwa Bu Sumantri kehilangan sapinya. Suara debur jantungku
seolah bersatu menjadi sebuah orkestra rasa takut kami bersama.
Kami adalah mahasiswa yang rata-rata berusia 22 atau 23 tahun.
Kecuali Mas Bram, Kinan, dan Sang Penyair yang sudah lebih
senior, kami cukup hijau dalam menghadapi teror mental seperti
ini. Anjani semakin mendekat pada bahuku, sementara aku bisa
melihat Daniel dan Alex memilih untuk memejamkan mata.

Tiga puluh detik yang terasa seperti setahun yang menyiksa
itu berlalu ketika mobil-mobil patrol itu bergerak meninggalkan
rumah Bu Sumantri. Terasa ketegangan yang kental mencair
seketika. Daniel, Alex, dan Sunu mendadak menurunkan bahunya
yang seolah terpaku di dinding. Anjani selonjor mungkin karena
pegal duduk bersila. Kinan dan Alex mengintip dari jendela,
mengecek mobil yang semakin menjauh itu. Setelah merasa
aman, Kinan meletakkan telunjuk ke bibirnya dan berbisik
dia akan menemui Mas Bram di rumah Pak Slamet. Kami
menggeleng-geleng karena masih bisa mendengar sayup-sayup
suara tentara dari arah rumah Pak Slamet. Kinan memberi isyarat
agar kami membentuk lingkaran. “Kalau mereka terus-menerus
berpatroli sampai pagi, kita akan sulit melakukan aksi tanam
jagung. Aku harus koordinasi dengan Mas Bram”

“Susah, Kak...mereka masih di sana, tunggu sampai mereka
pergi,” kata Alex sambil terus mengawasi rumah Pak Slamet dari
jendela.

Akhirnya kami semua kembali pada posisi semula. Duduk

bersila merapat ke dinding. Di luar terdengar rintik-rintik hujan.
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Bu Sumantri kemudian berdiri menjenguk dapur belakang yang
pintunya menggelewer. Dia menggumam mengatakan ada suara
dari pintu belakang. Buru-buru kami menyelinap ke persem-
bunyian masing-masing. Para lelaki di bawah tempat dipan dan
di dapur sementara Kinan dan Anjani masuk ke dalam bilik Bu
Sumantri. Terdengar suara Bu Sumantri menegur entah siapa
yang datang. Suara detak jantungku mendadak berhenti. Itu
suara Sang Penyair. Astaga. Kami semua merayap keluar dari
bawah dipan.

“Mas Gala!!” Aku memeluk bahunya dengan rasa lega sem-
bari berusaha mengecilkan suara gembiraku. Kinan menarik
Sang Penyair ke tengah ruangan. Kami semua merubung karena
Sang Penyair memberi isyarat agar kami berkumpul. “Aku ber-
hasil menyelinap dari pintu belakang rumah Pak Slamet. Mas
Bram berpesan, dia mendengar desa ini diblokade sampai pagi.
Nampaknya mereka memang bukan sekadar menghalangi aksi

kita, tetapi juga ingin mencari alasan untuk menangkap kita”

Semua terdiam. Suara hujan terdengar mulai deras hingga
suara Sang Penyair agar terhadang, “Kita harus berusaha keluar
lagi”

“Apa Mas?”

“Kita harus berusaha keluar dari desa ini begitu ada ke-
sempatan,” Sang Penyair sedikit menaikkan volume suaranya
bersaing dengan suara hujan yang semakin deras. “Mereka sudah
mengintimidasi para petani yang rumahnya di ujung utara. Para
ibu dan anak-anak ketakutan tapi tak satu pun dari mereka yang
membocorkan posisi kita. Jadi sebaiknya kita berusaha keluar

dari Blangguan”

Kami saling memandang. Antara kecewa dan takut.
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“Jadi maksud Mas Gala, jauh-jauh kita ke sini untuk kemudian
pulang lagi ke Yogya begitu?” tanya Alex dengan nada setengah
menuntut.

“Tentu tidak, nanti di Surabaya kita bergerak ke DPRD Jatim,”

Sang Penyair menjawab sambil menghela napas.

“Yaaah...Mas,” Daniel melenguh, “DPRD kan seperti septic-

tanc, kerjanya cuma menampung terus.”

Kami tak bisa tak tersenyum mendengar Mat Keluh bersuara.
Tapi memang ini menyedihkan. “Sajak Seonggok Jagung” yang
seolah menjadi pompa darah kami terasa kehilangan daya. Sang

Penyair pasti paham akan kekecewaan kami.

“Bagaimana caranya keluar jika desa ini sudah dikelilingi
tentara, Mas? Apa tidak mungkin kita nekat saja menanam jagung

subuh nanti?” Aku masih ingin mendengar alternatif lain.

“Saya rasa tak mungkin, Laut” Sang Penyair tersenyum.

“Jangan kecewa, ada kalanya kita harus mundur sebentar...”
Kami semua terdiam.

“Di luar sudah mulai hujan,” kata Sang Penyair. “Pada satu
saat, blokade di beberapa titik dan penjagaan di rumah-rumah

penduduk akan berkurang, penjagaan akan mengendur”
“Jadi kita menunggu saja?” tanyaku.

“Menunggu dengan tetap waspada,” jawab Kinan sembari
berbisik dan membubarkan kerumunan kami untuk kembali
duduk merapat ke dinding agar tak terlihat dari jendela.

Sambil duduk bersila, Sang Penyair bercerita bahwa semua
kawan-kawan di rumah Pak Slamet setuju dengan keputusan
Bram. Kawan-kawan yang berada di rumah penampungan pasti
akan paham karena Mas Yono juga sudah memberitahu situasi
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terakhir. “Sampai sekarang, setelah beberapa jam, hanya kita dan
kawan-kawan yang berhasil masuk ke rumah penduduk. Yang
lain masih di rumah penampungan Pak Subroto. Artinya aksi
ini tersendat. Kita harus keluar subuh nanti”

“Ada strategi lain, Mas?” tanyaku lagi. “Subuh masih agak
jauh”

Sang Penyair menghela napas. “Kinan benar, kita harus

menunggu sampai penjagaan sudah mulai berkurang”

Jadi seandainya mereka menginap terus-menerus di sini,
kita akan terjebak sampai kiamat. Atau lebih buruk lagi, kalau
mereka sebegitu tak sabarnya, bisa saja mereka memeriksa ulang
setiap rumah satu per satu. Hujan di luar semakin mengeras.
Setiap butir air seperti sedang meninju tanah, memberontak,
dan mengguncang kesadaran bahwa itu adalah tanah bagi
petani, bagi tanaman jagung, bukan untuk tempat latihan para
tentara memuntahkan peluru. Aku melirik jam tanganku. Sudah
pukul 10 malam. Hujan semakin menjadi-jadi, seolah langit
menumpahkan seluruh persediaan air. Tak lama kemudian
terdengar serangkaian petir mulai menyambar. Tiba-tiba saja...

“Kita harus pergi sekarang!!”

Kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulutku seolah
bibirku memiliki hidupnya sendiri. Aku sendiri terkejut. Jangan-

jangan ada setan yang sedang menghimpit tubuhku dan si setan
itu yang berbicara.

“Maksudmu?” tanya Kinan.

“Sekarang sedang hujan lebat, aku yakin penjagaan mereka
tak terlalu ketat. Asal kita jangan bergerombol, kita bisa berlari ke

tempat penampungan menjemput kawan-kawan, lalu dari sana..”
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“Kita keluar melalui ladang dan pematang,” Alex menyela.
“Aku masih ingat jalan menuju ladang. Tapi kalau gelap, susah
juga...”

“Bagaimana caranyanya kita berjalan melalui ladang tanpa

senter?”

“Nanti bisa diantar Mas Yono, dia tahu jalan-jalan keluar

melalui pematang,” tiba-tiba Bu Sumantri bersuara.

Kami saling memandang, hati berdebur kencang. Kinan dan

Sunu mengangguk-angguk.

“Laut benar, kita keluar satu per satu melewati hujan, jangan
ada yang menyalakan senter selama masih di wilayah ini”

“Saya akan antarkan sampai rumah penampungan Pak Broto,”

kata Bu Sumantri.
“Tak usah, Bu, kami bisa sendiri”
“Tidak apa,” Bu Sumantri memberi isyarat ke dapur.

“Oke, Laut ikuti Bu Mantri menuju ke rumah penam-
pungan Pak Broto, diikuti Anjani, lantas Alex, Daniel. Jangan

bergerombol,” Kinan memberi instruksi.

“Kinan dan saya akan mampir dulu ke rumah Pak Slamet

untuk menjemput Bram dan kawan-kawan,” kata Sang Penyair.

Dituntun Bu Sumantri, kami semua merubung pintu belakang
di dapur. Ini memang agak gila, dalam keadaan hujan yang luar
biasa deras seperti ini kami malah akan menembusnya. Sambil
bersijingkat aku mengikuti Bu Mantri yang berjalan menembus
guyuran hujan. Agak jauh di belakangku, Anjani mengikutiku.
Karena kami tak menggunakan senter, agak sulit melihat dan
mengenali jalan. Dan ternyata benar tebakanku, dengan petir yang

menyambar-nyambar seperti ini, para tentara kini tak kelihatan.
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Mungkin mereka tengah berlindung di rumah penduduk atau di
bawah pohon besar atau di sebuah warung. Aku segera mem-
pergunakan kesempatan ini untuk berlari secepat-cepatnya meski
sepatuku terasa berat oleh air hujan.

Kami tiba di rumah penampungan begitu cepat dan segera
memberi tahu kawan-kawan strategi terbaru untuk segera keluar
dari desa ini, sementara menanti Kinan dan Sang Penyair men-
jemput kelompok Mas Bram. Kami semua sudah basah kuyup
ketika akhirnya Kinan, Mas Bram, Sang Penyair, dan kawan-
kawan terlihat menyusul kami. Bu Sumantri kemudian ber-
bincang sebentar dengan Mas Yono agar dia mengantar kami

menyusuri ladang untuk mencapai jalan raya.

Mas Yono segera memberi penjelasan bahwa kami—yang
sebagian adalah anak-anak Jakarta yang belum pernah ber-
sentuhan dengan sawah—akan menuju jalan raya dengan merayap
melalui ladang jagung yang masih utuh, mencebur masuk irigasi
dan menyeberangi kali. “Kalian akan bertemu lintah, kodok,
dan sedulur-sedulurnya. Jangan takut, Dik, tak akan kita mati
disentuh mereka,” demikian Mas Yono. Dia segera memberi aba-
aba agar kami mengikutinya satu per satu bersijingkat menuju
pematang. Hujan yang masih saja menghajar bumi memudahkan
kami lolos dari intaian tentara yang pasti sudah jauh di belakang
kami. Tiba di tepi ladang, Mas Yono mengangkat tangannya.
Aku persis berada di belakang Mas Yono, lantas di belakangku
berturut-turut adalah Daniel, Alex, dan, Sunu yang ikut-ikutan
mengangkat tangan dan menyetop barisan yang mengikuti kami.
Mas Yono mengatakan agar instruksi jangan disampaikan dengan
teriakan, melainkan dengan gaya estafet. “Saya khawatir kalau
kita berteriak-teriak lama-lama mereka bisa mendengar. Mereka
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sering patroli ke kampung-kampung menggunakan lampu sorot
yang besar,” kata Mas Yono.

Jadilah instruksi agar semua merunduk dan merayap disam-
paikan dari mulut ke mulut. Kami semua merayap seperti ular.
Baju kami bukan saja basah tapi penuh lumpur dan lengan penuh
besat-besot dedaunan jagung yang lumayan kasar. Paha dan kaki
sudah jelas kena gesek dengan bebatuan atau benda-benda keras
di atas ladang yang kami rayapi. Apa boleh buat. Ini satu-satunya
cara. Terdengar omelan Daniel yang nampaknya terkena lintah
atau binatang apa pun yang licin karena dia tak sanggup untuk
tidak melengking.

“Ssssshhhhh!!!!” semua ramai-ramai menyetop kerewelan
Daniel.

Mas Yono benar, ternyata dalam keadaan hujan pun masih
ada lampu sorot besar dari mobil patrol yang mencurahkan
cahaya ke segala penjuru.

“Wis film Hollywood kalah iki,” Sunu bergumam sambil terus
merayap di belakangku.

Dalam keadaan merayap, basah, dan diselimuti lumpur seperti
itu aku sama sekali tak pernah terpikir tentang film Hollywood.
Sunu selalu mampu menampilkan humor di antara situasi kritis
dan gelap seperti ini. Di belakangku Daniel mencengkeram
kakiku sehingga aku sulit merayap.

“Dan, lepas Dan, aku susah maju....”
“Kayaknya aku digigit ular”
“Ular apaan?”

“Nggak tahu..lembek lembek, masuk ke celana, geli aku”



140 LAUT BERCERITA

“Kampret! Lepas Dan...ini bisa jadi macet. Tentara masih di
belakang kita, Dan!!”

Daniel melepas cengkeramannya dan aku segera merayap
dengan cepat seperti belut dalam lumpur, mengikuti Mas Yono
yang sudah meluncur jauh di depan. Lampu sorot besar patroli
masih saja berputar-putar seolah mereka ingin meyakinkan diri
bahwa tak ada siapa pun yang bersembunyi di ladang seluas
itu. Tiba-tiba saja aku merasa ada yang menyorot lampu dari

belakang.
“Dan siapa itu yang menggunakan senter? Suruh matikan!!”

“Lex sampaikan yang di belakang: matikan lampu senter!”
kata Daniel kepada Alex dan secara estafet Alex menyambung
informasi itu kepada Sunu dan seterusnya. Aku masih terus
merayap mengikuti Mas Yono yang terengah-engah mengatakan
sebentar lagi kita akan mencapai tepi jalan raya. Tiba-tiba, lo...

kenapa mereka malah menyalakan lampu senter?
“Dan!! Suruh matikan!”

Daniel tak sabar dan berteriak menyuruh kawan-kawan pada
ekor barisan untuk mematikan lampu senter. Entah bagaimana
mereka salah mendengar informasi. “Sorry, Mas, dengarnya
‘nyalakan lampu senter’...”

“SSSHHH..”

1”

“Hih, disuruh matiin, malah dinyalakan, kuping apa pangsit
“SSSHHH..”
“Kita sudah sampai Mas Laut. Itu yang berisik coba di-

tenangkan dulu” Mas Yono mendadak berhenti. Dia bangun

perlahan dan membersihkan gumpalan lumpur pada kaki, paha,
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dan lengannya, aku ikut-ikutan bangun dan mulai bebersih kaki
dan tangan dari lumpur sambil mengatakan pada Daniel agar
mereka berhenti mengeluh karena kita sudah sampai tepi jalan
raya. Mas Yono mengecek kiri kanan dengan senter kecil yang
dia selipkan di kantung celananya, lantas segera mematikannya
dan mengangguk. “Kelihatannya aman. Semua perlahan ke jalan
besar tapi tetap berjalan di pinggir” katanya dengan volume

suara normal.

Entah bagaimana segala keluhan segera berhenti serentak
karena mereka semua sudah boleh berdiri. Kami sama-sama me-
langkah ke sisi jalan besar dan barulah aku menyadari sebagian
dari kami memang mengalami luka-luka. Kelihatannya mereka
anak-anak Jakarta yang kulitnya masih halus hingga mudah
kena besot. “Lex, Nu, bantu bopong anak-anak Jakarta, kasihan
ni...;” Kinan memberi instruksi satu per satu. Aku membantu
beberapa anak Jakarta yang tak tahu bagaimana cara melepas
lintah dari kakinya.

“Gaya baca Mao, kesentuh lintah saja sudah menjerit,” Anjani
menggerutu. Aku ingin sekali tertawa dan memeluknya, tetapi hari
begitu gelap dan basah. Dengan patuh kami membantu memang-
gul beberapa mahasiswa Jakarta. Ada yang terpincang-pincang;
ada yang luka terbesot-besot batu ketika merayap; ada yang
melolong karena geli dengan lintah yang menempel di pangkal
paha; dan ada yang bernasib seperti Daniel yang celananya
kemasukan kodok kecil. Setelah semua membersihkan diri dan
bersumpah serapah karena seumur hidup mereka—ya tentu anak
Jakarta—belum pernah bersentuhan dengan “binatang-binatang

menggelikan” itu, Mas Yono mengatakan kami bisa duduk di
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salah satu belokan jalanan di mana bus jurusan Banyuwangi-

Surabaya akan lewat sebentar lagi.

Setelah berjalan satu kilometer, kami mencapai satu pohon
besar agak menjorok ke dalam di hadapan jalan raya. Mas Yono
mengatakan itulah titik tempat bus Banyuwangi-Surabaya akan
berhenti. Kami berhenti dan duduk di bawah pohon. Tak ada
yang peduli dengan tanah yang basah, toh seluruh tubuh kami
sudah penuh lumpur yang sudah setengah kering bercampur

keringat dan hujan.

Menjelang subuh, bus Banyuwangi-Surabaya meluncur meng-
hampiri kami. Kami semua naik ke atas bus seperti serombongan
pemain bola yang kalah: basah oleh keringat dan hujan, penuh
lumpur dan layu. Bus besar itu membawa kami ke Surabaya
dan dalam sekejap hampir seisinya tertidur. Rasanya baru satu
menit memejamkan mata ketika tiba-tiba aku merasa ada lampu
sorot yang menyilaukan mataku. Aku terbangun dan segera

mengguncang bahu Sunu dan Alex yang menggeletak seperti sapi.

Bus berhenti. Di depan kami ada dua mobil polisi yang
menghadang bus yang kami tumpangi. Tubuhku lemas seketika.
Sayup-sayup aku merasa mendengar suara Rendra membacakan

bait “Sajak Seonggok Jagung”...



Di Sebuah Tempat,
di Dalam Laknat, 1998

MUSIK apakah gerangan ini?

Telingaku berdenging-denging, darah segar masih memenuhi
kelopak mataku yang menggelembung bengkak nyaris menutupi
seluruh penglihatanku. Aku baru teringat bagaimana semut-
semut merah peliharaan si Mata Merah dengan ganas menggerus
kelopak dan bola mataku.

Musik kampret ini tampaknya berasal dari sebuah boombox
yang diletakkan hanya beberapa meter dari kerangkengku.
Di manakah aku? Dengan penglihatan minim, aku mencoba
bangun. Barulah kusadari aku berada di sebuah ruang tahanan
nyaris berbentuk kandang singa dalam sirkus. Bedanya, tahanan
ini hanya berjeruji di bagian depan dan atas. Kiri kananku ditutup
dengan tembok. Aku memaksakan diri untuk duduk. Ternyata
mereka tak lagi mengikat tangan atau kakiku. Kain apak itu juga
sudah dilepas. Di sebelah kiri kandang ini terdapat sebuah dipan
yang melekat pada dinding dan sehelai sarung di ujung dipan;
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di hadapan dipan terdapat sebuah sekat, semacam bilik untuk
satu jamban di pojok kiri dan satu bak mandi kecil. Terdengar
suara lenguhan dari sebelahku. Aku tak bisa mengenali suaranya
karena house-music—sekarang aku baru ingat nama genre musik
terburuk sepanjang sejarah ini—yang menghentak.

“Laut!!”

Astaga, itu suara Sunu! Rupanya dinding pemisah ini tak

terlalu kukuh. Aku bisa mendengar suaranya dengan jelas. Dia
berada di sel sebelah kiriku.

“Sunu!!”

“Ah, syukur...syukur...sebelahmu siapa?”

“Ndak tahu...bangun-bangun aku sudah di sini. Piye, Nu?”
“Lha...awakmu piye, Laut?”

Aku tak menjawab karena penglihatanku masih samar-samar.
Mata kiriku agak luka parah karena digigit habis-habisan oleh
semut rangrang sialan itu. Mata kananku masih bisa melihat
dengan baik.

“Alex, Nu,” terdengar suara Alex yang ternyata ada di sel
sebelah kananku.

“Daniel?”

“Hadir!” Daniel berteriak mencoba mengalahkan house-music
yang buruk itu. Di hadapanku, meski dibangun menyamping,
tampaknya terdapat tiga sel yang sama besarnya dengan sel kami.

“Sebelah kiri kananmu siapa, Dan?”
“Aku, Laut,” terdengar suara Julius.

“Dan aku,” terdengar suara Dana.



LEILA S. CHUDORI 145

Inilah kali pertama aku merasa ada sepercik harapan
setelah beberapa hari yang gelap dan mematikan. Aku merasa
begitu beruntung bisa cukup dekat dengan kawan-kawanku,
para sahabatku. Tenggorokanku mendadak tercekat dan mataku
semakin perih karena air mata keluar begitu saja. Aku hampir
yakin hidup Sunu sudah selesai karena kami tak mendengar
kabar apa pun ketika dia hilang dua minggu sebelum mereka
mengangkut aku. Aku mengira-ngira berarti ada enam orang
yang saat ini sedang dikerangkeng: Sunu, Dana, Julius, Alex,

Daniel, dan aku.

Musik itu akhirnya berhenti. Mungkin boombox atau radio
itu juga sudah lelah memutar musik buruk itu.

“Kita di mana sih, Nu?”

“Aku menduga kita di markas tentara, Laut. Di mana lagi?”

tiba-tiba terdengar suara Julius.

“Maksudku, ini ruangan apa? Tidak berjendela, tidak ada
selajur cahaya sama sekali”

“Ini di ruang bawah, Laut. Kalian tadi bertiga mungkin
diseret ke sini setelah habis babak belur dihajar di ruang atas,

terdengar Sunu menjawab.

Aku tak tahu bagaimana caranya mencerna semua perkem-
bangan baru ini karena kepalaku pusing dan perutku mual bukan
buatan. Sudah jelas siksaan terakhir adalah rangkaian siksaan

terberat dan terkeji hingga kami semua tak sadarkan diri.
“Kinan di mana, Jul?” terdengar suara Alex setengah se-
dih, setengah tak berdaya karena dia yakin tak ada yang tahu

nasibnya.
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“Aku tak mendengar apa-apa tentang Kinan, tetapi beberapa
hari yang lalu, Mas Gala dan Narendra ada di sini, Laut.
Kerangkeng ini kami perkirakan ada enam ruangan”

“Tawanan keluar-masuk”
“Lo, terus mereka dibawa ke mana?”

Tak ada yang menjawab. Tak ada yang berani menjawab.
Kami belum bisa membayangkan apa yang terjadi pada Sang

Penyair dan Narendra.

AKU terbangun ketika seorang pria tinggi dan besar yang
mengenakan seibo membawakan jatah makanan untuk kami.
Dia melemparkan nasi bungkus satu per satu melalui jeruji.
Dia menyelipkannya di jeruji bawah yang memang disediakan
untuk melempar makanan atau minuman. Aku sungguh tak tahu
apakah ini jatah makan pagi, siang, atau malam. Musik selera
buruk itu kembali menghentak-hentak meski tak sekeras kemarin
(apakah hari sudah berganti? Aku tak yakin). Aku sudah tak
sanggup menebak hari dan tanggal. Si Lelaki Seibo kemudian
duduk di pojok, menghadap meja yang menyangga sebuah
boombox. Entah apa fungsinya, apa dia harus menjaga boombox
yang cuma memutar musik terburuk atau mendengarkan kami
atau harus menjaga kami yang sudah jelas tak punya kekuatan

apa pun selain otak yang sedang menyusut.

Aku bisa mendengar suara air beradu dengan lantai. Air
dan gayung saling berjibaku. Alex rupanya sedang mandi. Aku
baru menyadari rupanya di setiap sel disediakan bak mandi.
Apakah arsitek yang mendesain kerangkeng bawah tanah ini
tahu bahwa karyanya akan digunakan untuk menyiksa orang?
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Menyiksa kami, orang-orang yang yang dianggap membahaya-
kan kedudukan presiden? Tahukah para arsitek itu? Aku me-
nebar pandangan ke sel yang sebetulnya tak terlalu sempit itu.
Mungkin desainernya meniru penjara Alcatraz yang konon
penjara terburuk di seantero Amerika, tetapi bagi kita, orang
Indonesia, tetap terlihat manusiawi karena menyediakan jamban
dan tempat mandi di setiap sel. Tetapi mengapa sel ini harus
seperti kerangkeng singa dengan kisi-kisi pada atap? Apa mereka
sengaja mendesain demikian agar kami bisa saling berbincang
dan si Lelaki Seibo di pojok akan mendengarkan atau bahkan

merekam pembicaraam kami?

Sudah berapa lama aku tak mandi? Aku lupa karena ter-
lalu sibuk melolong-lolong agar mereka menghentikan siksaan.
Aku mencoba berdiri dan membuka seluruh bajuku. Kemejaku
melekat pada kulit punggungku yang tampaknya terkelupas. Ini

pasti akan gawat terkena air. Aku tak peduli. Aku harus mandi.

Kini aku mendengar suara Alex mandi sambil bersenan-
dung. Bagaimana dia bisa bernyanyi sehabis disiksa? Mungkin
itu salah satu cara untuk bertahan di sini agar tidak menjadi
gendeng. Sudah jelas ini bukan model penahanan yang akan
membiarkan kami membaca, menulis, atau melakukan kegiatan
cerdas seperti para tahanan politik terkemuka itu. Mereka sengaja
membiarkan kami bernapas dalam rasa takut dan setiap menit

hanya memikirkan kekejian apa lagi yang akan terjadi.

Air sudah membasahi sekujur tubuh dan jiwa. Sebetulnya
seluruh tubuhku belum waktunya untuk bersentuhan dengan
air. Beberapa memar akibat gebukan dan tendangan serta luka-
luka bekas injakan sepatu bergerigi mereka menyebabkan perih

bukan kepalang setiap kali aku menyiramnya dengan air. Tetapi
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pedih perih itu tak sebanding dengan rasa hina yang masih
membara. Aku mengguyur tubuh secepat-cepatnya, menyabuni,
sakit luar biasa, tetapi dengan segera kubilas kembali. Tak ada
handuk atau benda apa pun di kamar mandi ini kecuali sebuah
gayung dan sebatang sabun. Lumayan daripada sama sekali tidak
mandi. Aku berkumur sebisa mungkin karena tentu saja psikopat
macam mereka tak akan memanjakan kami dengan sikat gigi
dan odol seperti dalam hotel. Tubuh yang basah kukeringkan
dengan sarung yang mereka letakkan di ujung dipan. Lumayan.
Untuk sementara aku mengenakan sarung dan mencuci bajuku

dari amis darahku sendiri.

Tiba-tiba hening. Rupanya si Lelaki Seibo akhirnya sadar
betapa buruknya musik itu. Atau memang jari-jarinya sudah
sedemikian robotik sehingga pada jam-jam tertentu secara
otomatis dia menekan tombol merah agar bisa mendengar

pembicaraan kami.
“Nu...”
“Yo..”
“Sudah berapa lama kau di sini?”
“Sejak aku diambil...aku lupa kapan.”
“Awal Maret,” Julius menyambar.

“Sekarang.. kira-kira tanggal berapa to, Nu? Ada yang
mencatat?” Aku masih obsesif ingin tahu sudah berapa hari
kami di sini.

“Sekarang kemungkinan sudah tanggal 19 Maret 1998

terdengar suara Dana.

“Kok tahu?”
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“Aku menggores dinding dengan tusuk gigi untuk menghitung
hari”

“Bagaimana kau tahu sudah berganti hari?”

“Setiap kali dia menyalakan musik jelek itu, artinya sudah

pagi. Itu perkiraanku saja karena tampaknya dia ingin kita semua

»

bangun,” jawab Dana dengan nada sabar seperti menghadapi
mahasiswa baru di kampus.

“Kok bisa dapat tusuk gigi?”

“Nggak tahu, ada di toilet!”

“Ngana kobok-kobok air jamban? Brrr...,” Daniel berteriak
jijik

“Jangan sok borju, coy!”

“Tadi, kita sudah enam hari di sini, Lex, Dan...”

Semua terdiam.

“Kinan di mana ya, Jul?”

Hening.

“Aku betul-betul tidak tahu, Laut. Dia tidak pernah dibawa

ke tempat ini. Aku rasa dia masih di luar karena mereka bolak-
balik bertanya tentang Kinan,” kata Julius.

Aku mencium bau nasi padang. Rupanya Sunu dan Alex
sudah mulai membuka nasi bungkus dari si Lelaki Seibo tadi.

“Makanlah dulu,” tiba-tiba terdengar suara Daniel yang sudah
mengunyah dengan nikmat.

Aku membuka nasi bungkus yang tadi setengah dilempar
oleh si Lelaki Seibo. Nasi yang disiram gulai nangka, sambal
hijau, telur dadar Padang itu aku lahap sejadi-jadinya meski
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bibirku masih bengkak. Aku bukan hanya lapar. Ada kemarahan,
ada benih dendam yang bertumbuhan begitu subur di setiap
pori tubuhku. Tetapi aku tak tahu apakah aku bisa menunaikan
dendam itu. Penahanan dan penyiksaan ini sungguh berbeda
dengan yang kami alami di Bungurasih. Peristiwa Bungurasih
sebagai ekor dari Blangguan adalah sebuah rentetan peristiwa
reaktif terhadap rencana aksi kami yang berbuntut kekejian.
Aku menduga mereka ingin kami kapok mengulang aksi-aksi
yang sama. Tentu saja upaya mereka sia-sia. Peristiwa Blangguan
malah membuat kami semakin nekat. Tetapi operasi penculikan
ini jelas lebih terencana. Mereka sudah mengintai kami sejak
lama. Penyiksaan mereka pun terasa lebih metodik dan konsisten

dibanding yang kami alami di Bungurasih.

“Laut, ke mana Naratama selama ini?” tiba-tiba Daniel
bertanya.

Nasiku sudah habis, licin tandas. Aku mengikatnya dengan
karet dan berdiri mencuci tangan.

“Aku tak tahu, Dan. Kata Kinan, dia ditugaskan ke sana
kemari”

“Curiga?” tanya Sunu. “Karena dia tidak ada di sini?”

“Ya, dia tidak pernah ditahan. Satu-satunya yang selalu luput,”
kata Alex.

“Yang tak pernah tertangkap banyak, bukan hanya Tama,
terdengar suara Dana. “Tapi dia memang menyebalkan. Tidak

berarti dia layak dicurigai”
“Rokok dong...”
Astaga! Suara Julius membuatku nyaris terjengkang. Dia

berteriak kepada si Lelaki Seibo yang duduk di pojok. Si Lelaki

Seibo berdiri, mengambil sebungkus rokok, dan mengeluarkan
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sebatang. Dia memberikan korek api dan menunjuk pojok atas
plafon. Aku baru menyadari di sana ada kamera CCTV.

Aku tak tahu apa yang dilakukan Julius. Yang jelas, aku bisa
mengintip dari sudut terali bagaimana si Lelaki Seibo kemudian
menerima korek api dan sebungkus rokok yang dikembalikan.
Si Lelaki Seibo tampaknya juga menawarkan kepada Sunu yang
memang sesekali merokok. Hanya beberapa detik aku sudah
mencium bau asap rokok. Si Lelaki Seibo kemudian sekilas
melirik CCTV dan kembali ke takhtanya, kursi yang menghadap
boombox itu (cita-citaku suatu hari: melempar boombox itu ke
dalam sumur).

“Yakin itu rokoknya nggak ada racun?” terdengar suara
Daniel.

Filsuf Bejat ini kadang-kadang terlalu paranoid sehingga
tidak bisa membaca humor dalam penderitaan. Si Lelaki Seibo
ini jelas sekrup dalam mesin mereka yang akan sigap menunaikan
perintah apa saja dari kelompok psikopat di lantai atas. Tetapi
barangkali dia juga lelah menjadi penjaga boombox dan enam
orang yang setiap hari disiksa habis-habisan. Sayang, aku bukan
perokok, jika tidak aku juga akan memintanya.

“Tempo hari Mas Gala selalu diberi rokok oleh dia,” terdengar
suara Sunu, lantas asap rokok mengisi udara mampir di depan
terali selku. Sesuatu yang biasanya tidak kunikmati kini tiba-tiba
seperti sebuah tanda kehidupan.

“Di sini aku jadi merokok terus, Laut. Mau apa lagi?” kata
Sunu. Suaranya terdengar lebih tenang, mungkin dia sedang
rebahan sambil merokok.

Aku masih menatap Lelaki Seibo dari kejauhan. Pasti dia juga

sama tersiksanya dengan kami, hanya duduk dan menyala atau
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mematikan boombox sialan itu. Dan pasti hari-harinya menjaga
si Boombox, para tahanan seperti Sang Penyair, Narendra, Sunu,
Julius, dan Dana membuat dia juga jadi kepingin merokok dan
membagi kenikmatan merusak paru-paru bersama-sama.

“Biasanya aku merokok sesudah makan mi instan dan minum
kopi hitam,” kata Julius.

“Ah, kopi...”
“Kok hanya rindu kopi?”
“Ya, tentu rindu pada hal-hal lain juga”

“Aku kangen Hans. Aku memang kakak yang durjana,’
kata Daniel. “Setiap aku pulang, Hans sungguh gembira dan
melaporkan dia ikut olimpiade fisika. Aku rasa seluruh kecer-

dasan diwariskan kepada Hans”

Kami terdiam. Masing-masing mungkin memikirkan orang-
orang yang dirindukan. Di antara bunyi isapan rokok kretek dan
embusan asap itu kami seolah bersama-sama bermimpi berada
di tengah-tengah orang tercinta. Mungkin Sunu membayangkan
berbincang dengan Nilam di perpustakaan, karena demikianlah
hubungan mereka: santun dan tidak heboh, tetapi dalam dan
tak ada keraguan. Mungkin selain kangen adiknya, Daniel
pasti juga membayangkan entah pacar yang mana: Josephine
atau Pramesti atau Wulan, aku sudah lupa nama-nama terbaru
saking banyaknya. Mungkin Alex tengah merindukan Asmara.
Ini sebuah perkembangan yang sebetulnya tak pernah kuduga.

Asmara terlalu sering mengejek kegiatan atau gaya aktivis
yang menurut dia seperti Sisiphus Melayu sehingga aku selalu
menyangka suatu hari dia akan pacaran dengan seorang dokter

atau ahli fisika atau mereka yang mengenakan jas laboratorium.
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Bukan semacam Alex yang lebih cocok menjadi pelaut kapal
Portugis.

Aku tahu Asmara tak terlalu setuju dengan aktivitasku
menjadi Sisiphus Melayu. Melawan Orde Baru adalah sebuah
kebodohan, dan kita perlu berkelit dengan cerdas di bawah
rezim keji ini, demikian Asmara selalu merepet setiap kali aku
mampir ke Ciputat. Sejak aku kuliah semester awal dan dia masih
duduk di SMA, Asmara sudah memperlihatkan keprihatinan
karena dia tahu aku sering bolos kuliah dan lebih sibuk dengan
diskusi serta unjuk rasa yang kami organisir. Tentu saja Asmara
tak mengetahui semua kegiatanku dengan rinci, tapi dia cukup
peka untuk segera menyadari bahwa lama-kelamaan kegiatan
akademik sudah kutinggalkan. Setiap kali aku membawa salah
seorang kawanku, Sunu atau Daniel, dan jika kebetulan Asmara
sedang mampir di Ciputat, dia akan menyelidiki kegiatan kami
dan sesekali menyambar, “Tidakkah kalian khawatir setiap kali
tertangkap aparat?”

Sebuah pertanyaan retorik yang kami tanggapi dengan
tersenyum tengil. Sunu dan Daniel selalu ikut aku hanya untuk
meja makan yang menurut mereka berisi menu makanan
terdahsyat di atas bumi. Malam itu, Ibu menghidangkan empal
gentong dan ketupat, sisa masakan katering pesanan pasangan
Cirebon yang menikah sehari sebelumnya. Kedua kawanku
sudah tak peduli dengan kerewelan Asmara karena di masa itu,
ketika kami baru pindah ke Seyegan, hidangan yang kami makan
tentu saja seadanya. Tetapi ketika beberapa bulan sesudahnya
aku mengajak Alex ikut mampir ke rumahku, sebuah keajaiban
terjadi. Tiba-tiba saja Asmara dan Alex seolah membekukan

waktu dan mereka berdua terdampar di sana. Kami semua—



154 LAUT BERCERITA

Ibu, Bapak, dan aku—yang sibuk lalu lalang menata meja dan
meletakkan makanan hanyalah figuran tak bermakna.

Masakan Ibu yang biasanya menjadi primadona bagi siapa
saja, apalagi bagi kami para mahasiswa yang selalu kelaparan,
ternyata tak menjadi penting lagi. Adikku, si kecil yang biasa
membuntutiku dan membutuhkan validasi abangnya kini tiba-
tiba menganggap Alex, si putra Flores itu, adalah satu-satunya
lelaki yang ia butuhkan. Bapak dan aku dipersilakan menyingkir.
Dan entah bagaimana, dari pertemuan ajaib di dapur rumah
orangtuaku itu, hubungan mereka berkembang. Percuma aku
campur tangan. Alex Perazon tentu saja bukan Dandung anak
SMA yang mirip morfinis itu; juga bukan para dokter muda
yang sering mengantar adikku setelah jaga malam. Pastilah alis
mata Alex yang tebal atau suaranya yang mengalun itu yang
memikat adikku.

Tiba-tiba saja terdengar bunyi gedor pada pintu. Segala
imajinasi dan kerinduan runtuh. Lelaki Seibo terlihat berdiri
dengan sigap, menaiki tangga dan terdengar bunyi gerendel
pintu. Tiba-tiba saja dua orang, Manusia Pohon dan Manusia
Raksasa mengenakan seibo berdiri di hadapan sel Daniel persis
di sel di sebelahku. Lelaki Seibo membuka sel Daniel. Ada
apa? Ada apa? Mengapa mereka menjemput Daniel? Kedua
manusia itu mencengkeram Daniel yang langsung saja berteriak.
Tetapi mereka menutup mata Daniel dengan kain hitam dan
menggampar mulutnya yang ribut. Alex tak bisa menahan diri.
Kedua tangannya meraih tubuh Daniel dari sela kisi-kisi dan

seketika Manusia Pohon menampar tangan Alex.

Dalam beberapa detik ruang bawah tanah itu kembali hening.

Bukan hanya Manusia Pohon dan si Raksasa yang menggiring
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Daniel sudah menghilang di balik pintu, si Lelaki Seibo pun ikut
bersama mereka.

“Daniel mau dibawa ke mana, Jul? Nu?” Alex berteriak
dengan suara parau. “Mau diapakan dia?!! Mau dibawa ke
mana?!!”

Sunu, Julius, dan Dana tidak menjawab.

“Dia pasti kembali kan, Nu?”

Sunu tidak menjawab.

Terdengar Alex meraung dan menghajar terali di hadapan-

nya berkali-kali.

“Lex...Lex...tenang, Lex. Kita baru saja dibawa ke sini,
mungkin mereka mau interogasi saja,” aku asal-asalan bicara agar
Alex menghentikan amukannya. Aku sendiri tak tahu mengapa

mereka menjaring Daniel, bukan aku, atau Sunu, atau Dana.

Ajaib. Alex menghentikan raungannya. Dia juga menghenti-
kan guncangannya pada terali kerangkeng.

Untuk jam-jam berikutnya kami tak punya keinginan
berbincang. Aku terlalu lelah memikirkan apa yang akan mereka
lakukan kepada Daniel. Semoga teoriku benar. Kami baru
saja dipindahkan ke ruang bawah tanah, tak mungkin mereka
memindahkan Daniel ke tempat lain. Akhirnya, aku merebahkan
tubuhku ke atas dipan dan mencoba memejamkan mata sembari
berharap ketika aku membuka mata, mereka mengembalikan
Daniel ke selnya dalam keadaan sehat walafiat.

Samar-samar aku mendengar suara Alex bersenandung
dengan suara bergetar. Sesekali dia berhenti, tersendat. Dia masih

mencoba menahan tangis. Meski bawel dan manja, Daniel adalah
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kesayangan kami semua dan kami tak ingin dia atau siapa pun
menghilang.

Kinan tidak ada di sini. Kalau ada, pasti dia tahu bagaimana
membuat Alex lebih tenang. Aku tertidur untuk beberapa lama.

AKU terbangun oleh suara gerendel pintu. Aku langsung meloncat
dan bisa mendengar kawan-kawan lain segera berdiri. Kami
semua berdiri serapat-rapatnya ke terali. Kami bisa mendengar
suara lenguhan Daniel. Hatiku berdegup, antara lega dia masih
hidup dan sedih karena sudah pasti dia disiksa lagi. Benar saja.
Digiring Lelaki Seibo, Daniel berjalan tertatih-tatih menuju
selnya. Kaki kirinya pincang dan seluruh tubuhnya basah.
Mukanya yang putih kini berwarna ungu. Bibirnya gemetar.

“Dan...” Alex mencoba meraih, tapi si Lelaki Seibo
menggeleng.

Daniel dimasukkan kembali ke selnya. Lelaki Seibo kem-
bali ke singgasananya. Aku yakin aku bukan satu-satunya yang
kepingin merangsek sel ini dan menghambur ke tubuh Daniel
yang butuh pengobatan dan perawatan. Tetapi aku yakin Daniel,
selemah apa pun yang terlihat dari luar, bisa mengatasi segala
yang memar dan luka di sekujur tubuhnya. Aku tak tahu jenis
siksaan yang dia alami karena seluruh tubuhnya basah kuyup
dan dia terlihat kedinginan.

“Dan,” terdengar suara Sunu memanggil.
Hanya terdengar rintihan dan bunyi Daniel yang kedinginan.

Lelaki Seibo datang menghampiri membawa sehelai sarung
dan melemparkannya ke dalam melalui jeruji sel Daniel. Lantas
dia kembali duduk di pojok.
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“Dan..”
“Ya..”

“Lepas bajumu dan kenakan sarung itu. Dobel dengan sarung
yang ada di atas dipan”

“Ya..”

Kami menanti Daniel melakukan semua instruksiku.

“Dan...kamu diapain?” terdengar suara Sunu bertanya dengan
hati-hati.

“Aku disuruh tiduran di atas balok es, berjam-jam, sambil
diinterogasi,” Daniel menjawab, masih sambil menggigil.

Aku akan membalaskan semua tindakan laknat mereka, jika
suatu hari nanti kita terbebas dari rezim ini!

“Kinan...sudah tertangkap, Laut”

Terdengar raungan Alex. Tiba-tiba ruang bawah tanah itu
semakin terasa represif. Ada sesuatu yang menekan, sehingga
aku sulit bernapas.

“Apa kata mereka?”

“Mereka hanya mengatakan Kinan sudah dijaring. Mereka

bertanya siapa yang mendanai aksi kita dan siapa yang berada
di atas Kinan dan Bram”

Suasana hening, hanya terdengar Daniel tengah membilas
bajunya dan berganti dengan sarung.

“Mencucinya nanti saja, Dan. Yang penting hangatkan
badanmu dulu,” terdengar suara Dana. “Kami semua sudah ber-
giliran disuruh tiduran di atas balok es. Itu siksaan gila. Yang
penting kenakan baju kering”

Artinya, Alex dan aku akan mendapat giliran disiksa di atas

balok es. Tapi aku sudah mulai pasrah dan setengah tak peduli.
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Jika Kinan pun sudah terjaring, apa lagi yang tersisa? Bram sudah
dua tahun di penjara.

“Kira-kira ini jam berapa, Dana?” suara Daniel terdengar
masih lemah, meski sudah tak bergetar.

“Mungkin sore, tapi masih hari yang sama. Ini sudah ada
jatah makan siang,” kata Dana.

“Siang dan malam tak ada bedanya,” kata Daniel. Lirih.

Dia tak terdengar rewel atau nyinyir. Ada yang sesuatu yang
mati di dalam nada suaranya. Tak ada keceriaan dan tak ada
harapan. Terus terang, aku lebih senang mendengar Daniel yang
bawel.

“Rebahan, Dan,” terdengar suara Sunu.

“Pari pana...,” terdengar suara Alex bernyanyi, suaranya berat.
Mungkin ini maksudnya orang yang bersuara emas: sehalus
beledu dan mengusap jiwa.

Pari tobo Wuno pana
Puken ruaka geto kae
Pari heti nai rera gere
Wuno lali rera lodo
Pari lali nai lali

Wuno haka nai heti....

Aku ingat dia pernah menyanyikan lagu itu di rumahku.
Katanya, ini sebuah lagu mitologi tentang Gugus Bintang Tujuh
dan Antares; bintang yang menjadi kompas bagi pelaut untuk
melihat arah timur dan barat.

Aku tidak mendengar suara Daniel. Mungkin dia tertidur.
Mungkin dia lelah.
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SUARA terompet membangunkan kami. Anjing!

Aku semakin yakin bahwa tempat ini adalah sebuah markas,

hanya kami tak tahu markas kesatuan apa dan di mana letaknya.

Belum lagi aku selesai meregangkan tubuh, tiba-tiba kudengar
lagi musik dungu itu. Ah, Lelaki Seibo, bukankah kau yang
lumayan paling manusiawi daripada yang lain? Kau membagi
rokok pada Julius dan Sunu; kau memberi sarung ketika Daniel
membeku kedinginan setelah disiksa di atas balok es. Mengapa
kau masih bersetia pada musik buruk itu? Ketahuilah, Lelaki
Seibo, notasi musik itu lebih dari dua nada, dan siapa pun yang
menciptakan house-music jauh lebih layak disiksa daripada kami.
Mungkin aku akan ikut menyiksa si pencipta house-music agar
dia (atau mereka) sudi menggunakan nada yang lain.

“Tul,” terdengar suara Sunu.

“Ya...”

“Dana.”

“Ya, bangun bangun”

“Laut”

“Mau mati”

“Eh, kenapa kenapa?”

“Musik goblok iki”

“Oh...semprul. Daniel...”

“Ya...”

“Alex...”

“Hadir!”

Terdengar bunyi gerendel pintu. Lelaki Seibo terlihat

tergopoh-gopoh bangun. Terdengar suara-suara Manusia Pohon.
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Jantungku mulai berdegup. Jangan-jangan sekarang giliranku
disiksa di atas balok es. Terdengar Alex mencengkeram jeruji

dan mengguncang-guncangnya.
“Lex...tenang, Lex,” aku berteriak mengatasi musik tolol itu.

Astaga, Manusia Pohon dan si Raksasa kelihatan menggiring
satu orang ke arah kerangkeng kami. Demi Tuhan. Kali ini
jantungku betul-betul melesat ke luar! Itu Naratama, dalam
keadaan lemah, berselimut darah, pincang, wajah babak belur,

dan mata bengkak. Suaraku sungguh tersekat di tenggorokan.

Lebih terkejut lagi karena kulihat si Manusia Pohon meme-
rintahkan Lelaki Seibo membuka sel...Sunu!! Mereka melempar
Naratama ke dalam sel dan tiba-tiba saja kulihat mereka men-
cengkeram Sunu, menutup wajahnya dengan sebuah kain hitam,
memborgol tangannya. Manusia Pohon menendang punggung

Sunu agar dia segera berjalan.

“SUNUUUU...SUNUUUU...!"'” Tiba-tiba aku berteriak
histeris. “ANJING, kalian! Sunu mau dibawa ke mana?!”

Si Manusia Pohon menonjok kepalaku melalui terali dan aku

terjengkang jatuh.
Gelap.



Terminal Bungurasih, 1993

SUBUH yang basah.

Mungkin Malaikat sedang turun ke bumi dan melindungi
kami dengan sayapnya. Sopir bus yang turun dan menghadap para
polisi patroli itu sudah menyediakan jawaban: dia mengangkut
anak-anak mahasiswa yang sedang studi ke desa-desa yang masih
memiliki ladang. Bagaimana supir itu bisa kreatif, mungkin alam
yang membisikkannya. Aku menahan napas; aku yakin Alex dan
Daniel juga menunduk pura-pura mengikat tali sepatu ketsnya
karena tak ingin wajahnya kena lampu sorot.

Dua polisi melangkah ke arah bus yang kami tumpangi.
Satu kepala muncul di pintu dan menggunakan senter menyo-
rot kami yang penuh lumpur dan lelah. Mereka berdua kembali
melangkah dan saling bertukar informasi . Begitu salah satu polisi
menepuk bahu supir bus itu, terdengar suara helaan napas lega.
Kinan meminta kami tenang sampai bus bergerak karena bisa
saja para bapak polisi berubah pikiran dan kepingin mengecek
kami satu per satu.
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Ternyata bus kami laju dengan aman menuju DPRD Jatim.
Kami memang masih penuh lumpur, tapi tampaknya itu tak
menjadi persoalan. Anjani, secara ajaib, masih mempunyai dua
bungkus tisu basah di ranselnya dan membagikannya kepada
beberapa kawan perempuan. Aku yakin, Anjani membawa seisi
rumah di dalam ransel ajaib itu, karena apa saja yang kami
perlukan pasti tersedia. Dia membagi sehelai padaku, tapi aku
menggeleng dan menunjuk Daniel yang melanjutkan keluhannya
karena ada kodok yang masuk menggelitik selangkangannya
selama kami merayap di sawah. Anjani tersenyum memberikan

sehelai tisu basah yang langsung disambar Daniel.

Menjelang masuk Surabaya, Kinan berdiri di belakang bus
memberi instruksi bahwa kami akan turun di beberapa titik
yang berbeda dalam kelompok kecil-kecil untuk mencari sarapan
dan bertemu di halaman Gedung DPRD jam 10 pagi. Bram
menambahkan agar semua berjalan berkelompok kecil dan
dengan tertib masuk ke halaman gedung DPRD di kawasan
Indrapura.

“Aku sarapan es krim Zangrandi saja, masih ada waktu
nggak ya ke Yos Sudarso,” Anjani berbisik. Anak Jakarta me-
mang tak akan berubah menjadi siapa pun selain anak Jakarta.
Jika masuk ke Surabaya, dia tidak memikirkan rujak cingur
atau nasi bebek, melainkan es krim Zangrandi yang sejak dulu
adalah bagian keren dari Surabaya. Tapi bagaimanapun Anjani
bukan anak Jakarta yang manja dan kelojotan jika menemui ular
yang merayap atau kodok yang meloncat. Mungkin karena pada
dasarnya Anjani adalah perempuan yang tak mengenal rasa takut.

Sama seperti Kinan atau Asmara.
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Bus kami mencapai Jalan Indrapura sekitar pukul sembilan
pagi. Bus berhenti di beberapa titik dan dengan patuh kami
berkelompok kecil menyebar diri mencari makan. Daniel, Alex,
Bram, Anjani, Kinan, dan aku berhenti di salah satu jalan di
samping es krim Zangrandi dan mencari makan pagi. Meski kami
merasa ‘kalah) tak berarti kami tak perlu energi untuk menghadapi
wakil rakyat yang kemungkinan besar akan menampung keluhan
belaka. Kami memesan soto lamongan dan sama sekali tak
sempat mengagumi kelezatan kuah kaldu atau kentang gorengnya
yang kriuk-kriuk atau potongan kol yang segar. Kami hanya
mementingkan perut kami terisi agar bertambah daya karena
sudah harus berjalan menuju Gedung DPRD.

Setelah menanti dua jam, akhirnya hanya salah satu fraksi
yang menemui kami. Bram dan Kinan menceritakan pengalaman
kami di Blangguan dan nasib petani yang tanahnya digusur
untuk tempat pelatihan gabungan militer. Julius menambahkan
peristiwa perburuan terhadap kami semalam. Anggota dewan,
seorang lelaki berusia 40 tahunan yang mengenakan baju batik
lengan pendek, mencatat mengangguk-angguk, mencatat lagi,
lalu mengangguk lagi, tanpa ekspresi bahkan setelah melihat
tubuh kami yang penuh lumpur kering, keringat, dan kurang
tidur. Pada akhir laporan, dia memastikan sudah mencatat dan
menampung laporan kami. Daniel benar. DPRD atau DPR selama
ini adalah septic tanc, tempat penampungan belaka. Negara ini
sama sekali tidak mengenal empat pilar. Kami hanya mengenal
satu pilar kokoh yang berkuasa: presiden.

Seusai mendengar janji-janji “penampungan laporan’,
kami keluar dari gedung DPRD dan menyusun strategi. Kinan
meminta kami pulang ke Yogyakarta dengan bus yang berbeda-
beda. “Nanti di Seyegan kita evaluasi aksi kita di Blangguan”
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Maka 40 orang bubar mencari jalan yang berbeda-beda
menuju Yogyakarta. Sebagian, sekitar 15 orang dari kami, seperti
biasa Sunu, Alex, Daniel, Kinan, Bram, Julius, dan Dana menuju
Terminal Bungurasih untuk naik bus. Anjani bersama Narendra,
Abi, Coki, dan Hamdan memutuskan untuk beristirahat di Pacet,

rumah pakde Anjani.

“Kamu yakin tidak mau ikut istirahat di Pacet?” Kinan
bertanya. Dia bertanya dengan nada datar, seolah rebahan di
rumah pakde Anjani adalah sesuatu yang biasa kulakukan setiap

pekan.
Aku tertawa dan menggeleng.

Ketika kami tiba di terminal Bungurasih, terasa suasana yang
menekan. Kinan mencolek lenganku sambil menunjuk dengan
ekor mata ke arah ruang tunggu bus. Bram berdehem memberi
kode agar kami segera berbalik arah melihat begitu banyak lelaki
berambut cepak, berbaju sipil, dan jelas membawa senjata di
kantongnya yang seolah tengah menanti kami. Kinan menarik
tanganku dan aku menarik tangan Daniel secara spontan. “Lari!”

Kinan memberi instruksi.

Kinan dan Daniel yang gesit berhasil lari secepat-cepatnya,
sejauh-jauhnya. Mereka membawa beberapa dokumen dan
mungkin akan membuang atau membakarnya. Selebihnya, kami
dikepung oleh lima orang yang menodong kami dengan senjata.
Beberapa calon penumpang bus terkejut dan menjerit melihat
senjata yang dikeluarkan kelima orang itu. Luar biasa, melawan
mahasiswa ingusan harus menggunakan pistol? Tapi salah satu

dari mereka mengangkat tangan menjawab, “Kami aparat!”

Maka orang-orang di sekitar ruang tunggu langsung menying-
kir dengan wajah ketakutan. Lima orang bersenjata itu langsung
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saja menggiring kami keluar dari Bungurasih dan mengendarai
beberapa mobil Kijang yang sudah berderet di depan terminal.
Aku bersama Alex dan Bram dimasukkan ke belakang dan kepala
kami ditutup karung. Tangan kami diikat ke belakang. Kami
duduk di lantai mobil belakang. Tidak terlalu lama, rasanya
mobil berhenti. Dan begitu saja karung penutup wajah dibuka.
Borgol dibuka.

Dari jendela, sekilas aku menyadari kami berada di sebuah
markas tentara. Kami dihardik untuk turun dari mobil dan
berbaris di hadapan markas itu. Selagi mereka menggiring kami
masuk, aku masih bisa melirik plang besar berwarna hijau dan
kuning yang terpampang di depan. “Iya, kami mata dan telinga
pemerintahan ini,” kata salah satu lelaki yang meringkus kami

tadi, menyadari aku menatap lambang kesatuan mereka.

Kami tiba di posko jaga, sebuah ruangan besar dari gedung
markas itu. Sebuah meja biliar terbentang di hadapan kami.
Mungkin meja biliar itu digunakan jika mereka butuh jeda di
antara kelelahan mengintai kami. Bukankah tadi si lelaki yang
meringkus kami mengatakan bahwa mereka adalah “mata dan
telinga pemerintah”. Pasti merepotkan mengintai satu per satu
kelakuan mahasiswa seperti Bram, Kinan, aku yang sebetulnya
lebih banyak membaca buku dan berdiskusi siang malam.

Hanya dalam waktu lima menit, seseorang berbadan gem-
pal, bertubuh tak terlalu tinggi, berkumis, masuk ke ruang
tempat kami berdiri seperti tengah antre sup ransum. Dia diikuti
empat orang hambanya yang kemudian berdiri mengepung kami,
seolah-olah kami punya nyali untuk menyelinap keluar. Sang
Komandan berdiri di hadapan kami sambil melipat tangannya,
“Saya Kolonel Martono. Ini daerah saya. Kalau kalian masuk ke
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daerah ini dan ingin bikin kacau, maka kalian harus berhadapan

1”

dengan saya

Setelah beberapa menit mengucapkan berbagai otoritas
dan kewenangan yang disandangnya, Kolonel Martono—entah
itu nama benar atau samaran—meninggalkan kami. Empat
pengawalnya membagi kami menjadi empat kelompok. Aku
bersama Julius dan Alex dibawa ke sebuah ruangan di bawah
gedung. Sementara aku bisa mendengar Rahmat, salah seorang
mahasiswa Jakarta, ditendang agar tetap berjalan menuju ruang
lain dan dia terjatuh mengerang. Sekali lagi dia terperosok. Tak
tahan, aku berlari menolongnya dan tiba-tiba saja dua orang
sudah mengokang pistol dan mengarahkannya pada kami. Aku
tercengang, bagamana mereka bisa sebegitu khawatirnya sampai
harus menodongku dengan dua pistol? Aku hanya menepuk bahu
Rahmat yang hidungnya sudah berdarah karena terbentur lantai
dan membantu dia berdiri lalu kembali ke barisannya bersama
Sunu dan Gusti. Setelah itu giliran punggungku yang ditendang
sepatu lars si penodong tadi agar aku kembali ke barisanku.

Sementara Julius, Sunu, dan Alex diperintahkan memasuki
ruang sebelah, aku digiring masuk ke sebuah ruang yang agak
gelap yang mungkin berukuran tiga kali empat meter, yang
mengingatkan aku pada ruang praktek dokter yang steril. Di
hadapanku terdapat sebuah meja dan dua buah kursi yang
dikelilingi empat dinding tanpa jendela. Tapi, sayup-sayup aku
masih bisa mendengar suara gamelan melalui pintu yang tidak
tertutup rapat. Aku mulai bingung apakah ini markas tentara yang

disamarkan sebagai tempat pementasan wayang atau sebaliknya.

Hanya beberapa detik aku dalam kebingunganku, seorang

lelaki mungkin berusia 40 tahunan didampingi seorang penga-
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wal masuk dan menyalakan tombol lampu neon. Si lelaki—yang
kelihatan atasannya—berkulit agak terang, berambut cepak tentu
saja, dan berkumis tipis duduk di kursi dan mempersilakan
aku duduk. Aku duduk masih sembari menengok ke kiri dan
kanan takjub mendengar suara sinden yang mengiringi denting

gamelan.

“Ooh...iki suara ibu-ibu pada latihan gamelan,” Pak Kumis
menjawab kebingunganku.

Sungguh absurd. Ada suara gamelan yang begitu bening
memasuki ruang-ruang gelap ini dan aku tak yakin apakah
denting itu memasuki hati si pengawal yang sejak tadi melotot
melihatku. Pak Kumis mengangguk pada si pengawal, memberi
kode agar dia keluar. Si Pengawal melihat aku dengan wajah yang

jengkel dan meninju kepalaku, “Dasar komunis!”

Si Pengawal pasti tidak membaca, Tembok Berlin sudah
runtuh dan komunis sudah bubar. Pak Kumis menatap saya.
Berbeda dengan komandannya dia memulai interogasi dengan
kalimat yang meneror, “Kamu lihat lapangan tembak tadi?

Banyak yang sudah jadi korban!”

Aku pura-pura tenang meski sangat terkejut. Pak Kumis
membungkuk dan mengeluarkan setangkai penggaris besi
sepanjang satu meter dari bawah meja. “Setiap kamu jawab
dengan kacau atau setiap kali aku tak puas dengan jawabanmu,
aku hajar mukamu dengan penggaris ini,’ lalu dengan lagak
santai dan tetap duduk di kursi di hadapanku, dia menamparkan

penggaris itu ke ke pipi kanan saya.

Taik! Bukan hanya sakit, penggaris besi itu menampar pipi
sekaligus bibirku. Asin darah....
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Pak Kumis menatap aku. Dingin. Sama sekali tak terganggu
melihat aku mengusap-usap bibirku yang berdarah. Wong cuma
bibir kok....

“Kenapa kamu menolak program pemerintah?”

Aku agak bingung, serius, program yang mana? Kan banyak?
Program KB, program Ibu-ibu Darma Wanita, program...

“Tawab!”

“Yang...mana, Pak?”

“Itu...aksi kalian mau tanam-tanam jagung itu, jangan pura-
pura goblok!”

Kok tahu sih kami mau menanam jagung, kan belum terjadi?

“Blangguan!!” dia berseru jengkel sambil sekali lagi meng-
hajar pipiku dengan penggaris besi itu. Ah!

“Itu diskusi saja dengan petani, mereka merasa prihatin
karena itu ladang mereka yang digunakan untuk tempat latihan.
Kami mendengarkan...,” aku sengaja menjawab secara umum
tanpa membohong.

“Siapa, siapa di belakang kalian?”

“Kami mahasiswa semua, Pak, tidak ada yang di belakang,
semuanya sama-sama di depan,” jawabku sok gagah.

“SIAPA!!” suaranya menggelegar. Kali ini dia berdiri dan
menghampiriku. Tangannya yang ternyata lumayan besar itu
menggamparku.

“Tak mungkin kalian satu bus besar biaya sendiri. Siapa yang
membiayai?”

Aku mengusap darah yang kini mengucur dari hidung. Aku

mulai yakin tulang hidungku patah. Sial betul tangan si Pak
Kumis ini ternyata terbuat dari batu saking kerasnya.
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“Beneran kami saweran. Saya menulis artikel..”
“Menulis opo urusannya.”

“Ya menulis buku kan ada honornya, saya kumpulkan. Saya
juga berjualan buku-buku textbook” Sengaja aku menyebutkan
beberapa buku berbahasa Inggris, “Misalnya, Shakespeare and
Ovid, itu banyak yang berminat karena drama Mas Shakespeare
iki susah...”

Pak Kumis melotot mendengar penjelasanku.

“Lalu saya juga berjualan buku The Motives of Eloquence:
Literary Rhetoric in the Renaissance, karya Richard A. Lanham,
Pak. Lha Mas Richard ini menjelaskan bagaimana ungkapan
sastra di masa Renaissance, untuk kuliah saya itu penting. Laku

iku...” Aku semakin semangat meningkatkan kengawuranku.

Pak Kumis memandangku seperti aku setengah gila, tapi
juga merasa tak ada alasan untuk menggaplokku. Terdengar
ketukan pada pintu. Petugas yang tadi menabok kepalaku
sembari mengataiku “komunis” menggiring sebuah alat yang
berbentuk kotak berwarna cokelat. Aku tidak paham apa yang
ditenteng si petugas itu hingga dia membuka kotak tersebut
dan mengeluarkan kabel, kawat, dan colokan yang dimasukkan
ke saklar. Kawat panjang itu kemudian disodorkan kepada Pak
Kumis dan Pak Kumis mengangguk. Tersenyum bahagia, si
petugas mengambil tangan kananku secara paksa, lalu melilitkan
kawat itu pada kelima jari-jariku.

“Kalau kamu berani membual, saya setrum kamu!”
Aku menjadi tegang dan berpeluh. Masih sempat kulirik
sebuah tombol merah yang dipegang si petugas itu. Sungguh

kulihat wajah itu semakin gembira karena mungkin dia merasa
nasibku berada dalam genggamannya.
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Selanjutnya, aku sulit untuk mengingat apa yang terjadi:

“Benar nama bapakmu Arya Wibisana? Wartawan Harian

Solo? Yang pindah ke Jakarta, menjadi redaktur Harian Jakarta?”
“Siapa yang membayar kegiatan kalian?”
“Bohong!!”
“Siapa yang memimpin Aksi Blangguan?”
“Bohong!!”

“Siapa? Bram? Tak mungkin cuma dia sendiri, saya tinggal
mencocokkan dia di ruang seberang! Sebutkan namanyal!!”

“Bohong!! Sebut nama perempuan pimpinan kalian itu!!”
“Siapa kontak kalian di Surabaya?”
“Bohong! Jangan berlagak tidak tahu!”

Setiap kali mereka merasa aku berbohong, meski aku men-
jawab dengan jujur, maka si petugas yang berbahagia itu akan
menyetrumku dengan semangat; dari menjerit histeris hingga
akhirnya aku tak sadar dan merasa seolah tubuhku menggelinjang
sendiri tanpa perintah saraf otakku. Begitu saja, seperti itu adalah
potongan tubuh orang lain. Aku sudah tak bisa ingat apa-apa lagi
ketika sayup-sayup aku mendengar suara adzan. Mereka semua
berhenti menyiksa, menyetrum, dan menonjok tubuhku karena
rupanya hari sudah pagi....

HARIITU itu berlalu tanpa penyiksaan. Kami diberi makan yang
kami lahap susah payah dengan keadaan bibir bengkak berdarah
dan mata nyaris sulit melihat. Menjelang magrib akhirnya sang
komandan memerintahkan anak buahnya melepas kami. Aku
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ditempatkan di dalam satu mobil Kijang bersama Alex, Sunu,
Julius, dan Bram, sedangkan yang lain di mobil Kijang dan
sebuah mobil jip. Akhirnya kami meluncur keluar dari neraka itu
dan diantar ke terminal Bungurasih. Sepanjang perjalanan, aku
menunduk bukan karena perintah mereka, tapi karena seluruh
tubuh ditundukkan oleh rasa sakit setrum, tabokan penggaris
besi, dan tendangan sepatu lars bergerigi. Tetapi mungkin yang
paling tak bisa kusangga adalah perasaan kemanusiaan yang
perlahan-lahan terkelupas selapis demi selapis karena mereka

memperlakukan kami seperti nyamuk-nyamuk pengganggu.

Ketika kami turun di terminal Bungurasih, si petugas
yang duduk di bangku depan menurunkan jendela kaca mobil.
Wajahnya datar, tak sebahagia tadi malam, mungkin karena dia
tak berdekatan dengan alat setrumnya. Dia mengancam, “Awas
mulut kalian jangan bocor. Dan jangan ke mana-mana. Pulang
sana ke Yogya!”

Kami terdiam tak bergerak sampai dua mobil Kijang dan
satu jip yang mengangkut kami itu meninggalkan Bungurasih.
Bram memberi kode agar kami tetap waspada karena kemung-
kinan besar mereka masih tersebar di mana-mana. Aku kagum
melihat Bram yang juga penuh luka di sekujur tubuhnya dan
kacamatanya yang pecah—rupanya diinjak oleh interogatornya—
masih bisa memberi instruksi dan berpikir dengan jernih. Aku
sudah kepingin ke kamar mandi, membersihkan semua darah
kering ini, dan rebahan untuk tidak bangun lagi selamanya.

Bram meminta kami mendekat dan dia berbicara dengan
suara yang rendah, “Kita tak boleh jatuh, tak boleh tenggelam, dan
sama sekali tak boleh terempas karena peristiwa ini. Kebenaran
ada di tangan mereka yang memihak rakyat” Bram memegang
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bahu kami satu per satu. Dia berbisik agar kami semua bubar
sebagian ke Seyegan, sebagian ke Solo, atau mungkin ke Pacet.

Pacet?

Bram menjawil bahuku agar aku mengikuti Julius sambil
menunjuk ke arah utara. “Sebaiknya kamu ikut Jul dan kawan-

kawannya ke Pacet”

Aku belum menyadari apa yang terjadi ketika Julius sudah
menggiringku menghampiri dua lelaki yang kelihatan sudah
menanti di luar. Entah mengapa aku merasa pernah mengenal
wajah mereka. Julius langsung berpelukan, saling mengaduk
bahu dengan satu lelaki yang berambut lurus dan berkacamata;
sedangkan satunya yang membawa ransel langsung menyodorkan

tangannya.

“Laut ya. Saya Mahesa...ayo kita jalan sekarang saja.
Ngobrolnya nanti!”

Aku tak lagi sempat terpaku. Mahesa, kakak Anjani yang
sering disebut-sebutnya? Anjani yang baru saja menciumku
beberapa hari lalu? Di Pasir Putih?

Julius dan aku mengikuti langkah mereka dengan lekas.
Aku sudah tak sempat menebar pandangan lagi untuk menge-
cek mungkin saja masih ada lalat yang beterbangan. Setelah
terminal Bungurasih semakin jauh, kami berbelok ke salah satu
jalan kecil. Mahesa segera menghampiri mobil Kijang hitam yang
terparkir agak tersembunyi di ujung jalan kecil. Kami segera naik
tanpa bicara. Mahesa di balik setir, Julius duduk di sebelahnya,
sementara lelaki berkacamata yang aku asumsikan mungkin salah
satu kakak Anjani yang lain duduk di belakang denganku. Mahesa
menyalakan mesin dan kami melesat pergi seperti meninggalkan
sebuah zona perang yang tak ingin kami sentuh lagi.
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Seolah bisa mendengar napas lega yang aku tekan sebisanya,
Julius membalikkan badan dan tersenyum bandel. “Laut, ini
Mahesa dan yang duduk di sebelahmu seperti ndoro itu Raka.
Ini Laut, pacar adikmu.”

Aku menyimpulkan Julius layak disetrum lagi dan dilem-
par ke dalam sumur karena cara dia memperkenalkan aku pada
kedua kakak lelaki Anjani ini. Tapi Raka tampak tidak terganggu
dengan kalimat Julius atau dia pura-pura tak mendengarnya. Aku
menyodorkan tangan dan Raka tersenyum sedikit, membalas
jabatanku. Dia lelaki yang kelihatan tak pernah mengalami
kesulitan dan kekerasan hidup. Berkacamata, berkulit bersih dan
putih, rambut disisir rapi, dia menatap seluruh wajahku. “Perlu
ke dokter?”

“Oh, nggak usah, terima kasih”

Raka memegang bahuku dan menekannya, aku menjerit.
“Kamu perlu dokter...jidatmu perlu dijahit kelihatannya, kita
mampir ke Tante Jun, Mahesa”

“Lu juga?” Mahesa menepuk bahu Julius yang dijawab dengan
lenguhan kecil yang diselingi tawa.

“Anjing lu. Sakit!”
“Jul, kita akan ke mana?” aku bertanya pelan-pelan kepada

Julius, khawatir abang si Anjani akan mencengkeram bahuku lagi.

“Kita akan ke Pacet” Raka membersihkan kacamatamya,
menyalakan lampu baca portabel, dan mengambil sebuah buku,

“tapi sebelumnya kita mampir sebentar ke klinik tante kami”

“Gak usahlah, Ka,” Julius mencoba menggagahkan diri,
meski wajahnya jelas bengkak, kulit dahinya sobek, matanya sipit
karena ditonjok dan suaranya yang mengecil mengindikasikan
dia disetrum cukup lama.
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“Jangan cerewetlah, Jul” Raka tidak mengangkat kepala dari
bukunya. “Gua nggak kenal muka lu kayak badut gitu. Nanti
Tante Jun kasih obat dan mataku harus dikompres tuh. Alis lu
mungkin harus dijahit”

Kami tak mencoba berbasa-basi lagi dan membiarkan kedua
abang Anjani menjadi penyelamat. Mobil berhenti di depan
sebuah klinik kecil berwarna putih bersih dan asri. Alangkah
anehnya, aku turun dari mobil Kijang ini tanpa digiring, tanpa
ditendang, dan tidak dikepung oleh bentakan-bentakan. Kami
masuk ke ruang depan di mana seorang suster yang mengenali
wajah Raka dan Mahesa langsung menyambut dan menyampaikan
bahwa dokter Jun ada di ruang praktek depan. Entah karena bau
obat-obatan yang tercium di udara atau beberapa pasien yang
lalu lalang, aku mendadak merasa lelah dan ingin memejamkan

mata.
“Mahesa, Raka...”
“Tante Jun, ini Julius dan Laut, perlu diperiksa. Bisa ya Tan...”

Dokter Jun atau Tante Jun terbelalak melihat bentuk kami
berdua yang memang sudah mirip zombie. Dengan terburu-
buru dia mempersilakan kami masuk ke ruang depan sembari
memanggil salah satu susternya. Dia menyuruh aku untuk ber-
baring terlebih dahulu. Seluruh tubuhku dicek dengan teliti dan
pernyataanku, bahwa tak ada satu pun tulang yang patah, tak
dihiraukan. Setelah menyuruh aku membuka mulut, menanyakan
apakah aku mual atau muntah, dokter Jun mengecek mataku
yang bengkak dan jidatku yang sobek. Dia memerintahkan suster
menyiapkan benang untuk menjahit (aduh) dan suntikan. Sekali
lagi dia memeriksa dada dan punggungku. “Kalian sebetulnya
habis dari mana, Nak?”
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Kami saling memandang.

“Tante Jun tak perlu mengetahui detailnya, yang jelas mereka

dua hari menginap di markas tentara...hasilnya begini”

Dokter Jun menggeleng. Matanya jelas terlihat prihatin. “Saya
akan memberi obat luar untuk matamu yang bengkak itu, juga
antibiotik. Saya akan jahit ya kulit dahi yang sobek ini”

Aku memasrahkan diri pada dokter yang entah apa hu-
bungannya dengan Anjani dan kedua kakaknya ini. Mereka
jelas orang-orang Jakarta yang tak tersentuh sedikit pun oleh
aksen Jawa Timur. Aku juga tak tahu apa yang sedang dilakukan
kedua kakak Anjani yang seharusnya masih kuliah di UL Apakah
mereka sedang libur? Atau ditugaskan menjaga Anjani dari

pemuda gila macam diriku?

Jahitan selesai. Dokter menyuruhku minum obat memanggil
Julius untuk giliran diobati.

“Kamu juga sama saja, bengkak di sana-sini. Coba putar
punggungmu...astaga...ini bekas sepatu?” Dokter Jun memper-

hatikan bekas injakan sepatu bergerigi di punggung Julius.
“Ingin terlihat jantan, Tan...” Mahesa cengar-cengir.

Julius sembari tiduran menelungkup mengucapkan “asu”

tanpa suara pada Mahesa. Mahesa tertawa terbahak-bahak.

Setelah dibekali berbagai obat, minuman, dan aneka buah-
buahan untuk di jalan, barulah kami duduk di atas mobil dengan
perasaan yang lebih tenang. Tubuh kami akan membaik. Entah
dengan jiwa kami. Ini siksaan pertama yang baru saja kualami.
Bram, Julius, dan Dana sudah langganan ditahan dan disiksa
sejak mereka masih sangat muda, sedangkan aku masih cukup
hijau dalam urusan kebandelan seperti ini.
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Rupanya Julius dan aku tertidur di mobil selama di perjalanan
karena tiba-tiba saja kami sudah tiba di sebuah rumah (atau vila?)
bercat putih dengan halaman hijau dan pepohonan yang rimbun.
Aku merasa kami tengah berada di sebuah negeri dongeng.

“Yuk...sudah sampai”
“Sudah di Pacet?”
“Ya...”

Aku menggosok-gosok mata yang masih terlalu lengket
karena tidak tidur selama dua hari satu malam selama disiksa.
Rasanya sukar untuk menggerakkan tubuh. Raka tidak langsung
turun melihat aku sulit bergerak. Dia masih menungguku meski

Julius dan Mahesa sudah turun.
“Ayo, ada yang menunggu kalian”

Aku mencoba berdiri meski kepalaku masih terasa berat dan
mengikuti Raka melangkah di jalan setapak menuju vila putih
mungil yang agak naik ke bukit buatan. Mahesa yang berjalan
paling depan mengajak kami mengikutinya masuk dari pintu
belakang. Terdengar suara beberapa orang yang berbincang dan
bergurau. Tercium bau bumbu yang tengah digoreng. Aku merasa
seperti memasuki dunia peradaban: rumah, suara-suara yang
menyenangkan, dan bau makanan. Pintu belakang dibuka, dan
wajah-wajah itu: Kinan, Anjani, Daniel, Coki, Abi, Narendra, dan
Hamdan. Oh Tuhan. Kinan langsung menghambur memelukku.
Daniel menarik Julius dan mendudukkannya di meja makan

tengah.
“Kau baik saja, Laut?”

Aku mengangguk tanpa bisa bersuara. Dari balik bahu Kinan

aku melihat Anjani yang tersenyum sembari memegang wajan.



LEILA'S. CHUDORI 177

“Ayo yuk masuk semua, mandi, lalu makan. Kamu masak
apa Jani, ini para pahlawan perang perutnya kosong” Mahesa
menjenguk penggorengan yang mengeluarkan aroma luar biasa

harum.

“Nasi goreng, apalagi? Memangnya aku jago masak seperti
Laut” Anjani menepis kakaknya yang mencoel-coel nasi goreng

yang sedang dia aduk.

“Percayalah, aku akan makan apa saja,” kataku tersenyum,

“baunya sungguh membangkitkan selera”

Anjani tersenyum dan memerintah Mahesa mengeluarkan
piring-piring dari lemari. Daniel dan Kinan membantu mengatur
meja makan yang terletak di ruang sebelah dapur. Raka yang
terlihat memperhatikan interaksiku dengan Anjani menawari aku
untuk mandi dulu. “Di kamar atas ada kamar mandi. Julius dan

kau bisa menggunakan kamar itu”

Aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih meski
belum mau pergi karena masih ingin banyak bertanya pada

Kinan dan Daniel.

“Mandilah dulu, Laut, lalu makan. Nanti aku jelaskan bagai-
mana kami bisa ada di safehouse ini,” kata Kinan sambil meletak-
kan gelas-gelas minum di atas meja.

Aku mengangguk dan mencoba melangkah menaiki tangga.

Kulihat Anjani sudah selesai dengan nasi gorengnya dan segera

berlari menyusulku dan membantuku.
“Aku bisa kok,” kataku tersenyum.

Anjani tetap memegang lenganku. “Kamu seperti zombie...
wajahmu dan wajah Julius hancur” Suara Anjani terdengar

murung.
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Tiba di lantai dua, Anjani menunjuk kamar di ujung.
“Ambillah kamar yang ada kamar mandinya,” kata Anjani. “Aku

akan carikan baju ganti untukmu?”

Di kamar mandi, aku bersyukur mereka menggunakan bak
mandi tradisional sehingga aku bisa menyeleksi bagian tubuh
mana yang bisa disiram, yang mana yang harus tetap kering.
Mukaku hanya bisa aku lap dengan handuk basah karena
masih ada jahitan. Ketika aku keluar dari kamar mandi hanya
dengan handuk yang melilit tubuh bagian bawah, Anjani tengah
meletakkan setumpuk baju ganti.

“Oh, maaf?” Dia terkejut. “Ini aku beli di minimarket sebelah,
baju dalam dan T-shirt...celana panjang punya Mahesa, karena

tubuh kalian kelihatannya sama-sama tinggi”

“Terima kasih” Aku tak tahu harus berkata apa dengan
kebaikan hatinya, “Kau sungguh baik”

Anjani mendekat dan menyusuri seluruh wajahku dengan
matanya. “What did they do to you...” Tangan Anjani memegang
pipiku. Dan aku mencium tangan kecil itu. Aku tak paham
mengapa tubuh Anjani atau tubuh perempuan secara umum
selalu harum. Bukankah dia tadi berkutat dengan wajan dan
nasi goreng? Setiap kali aku masak, sudah pasti tubuhku akan
menyerap bau terasi dan bawang, sementara Anjani tetap saja
harum dan segar. Apakah karena kulit perempuan memang
terbuat dari bunga sehingga tanpa mandi pun mereka selalu

harum?
“Kata Kinan, bisa jadi mereka menyetrum...did they...did
they...”

“Sudahlah...” Aku sungguh tak tahan ingin meraih dia.
Maka tubuh kecil dan harum itu kutarik dan kupeluk. Bibirnya
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yang lembut itu kucium hingga dia tak berkutik. Ini situasi
yang berbahaya karena aku hanya mengenakan handuk. Meski
badanku masih terasa sakit dan penuh memar, ternyata tubuhku
masih bisa bereaksi dengan baik saat bersentuhan dengan Anjani.
Tapi kami sama-sama tahu, gairah yang menyala itu harus kami
tunda karena ‘peradaban’ sudah menanti di ruang makan: nasi
goreng buatan Anjani dan berbagai pertukaran informasi harus
kami lakukan segera.

“Kamu pakai baju dan kita makan dulu” Anjani mengusap
pipiku.

Aku mengangguk dan menanti dia meninggalkan kamar.
Tubuh yang membara ini harus dipadamkan dulu.

KAMI menikmati nasi goreng cabe rawit yang dicampur dengan
ikan teri yang disajikan dengan potongan telur dadar dan
tempe goreng. Kinan menceritakan bahwa sejak Bram dan
kawan-kawan Wirasena Jakarta dan Yogyakarta memutuskan
untuk menjalankan Aksi Blangguan, mereka sudah mengatur
harus ada beberapa rumah persembunyian jika terjadi sesuatu.
Kelompok Wirasena menyebut beberapa titik kota Jawa Timur
yang terpencil untuk menjadi safehouse atau rumah lindung.

Pacet menjadi salah satu rumah aman yang dipilih karena
Anjani dan Julius tahu keluarga pakde Anjani selalu mem-

persilakan mereka menggunakannya.

“Ketika Daniel dan aku berhasil lari dari kepungan, yang
pertama kami lakukan adalah membuang semua bahan-bahan
leaflet dan banner unjuk rasa, lantas kami menelepon Mahesa

melalui telpon umum,” kata Kinan. Rupanya meski mereka di
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Pacet, Mahesa dan Raka secara bergantian mengecek terminal
untuk melihat apakah kelompok Blangguan sudah kembali. Aku
tak habis kagum pada kedua kakak Anjani—mahasiswa UI—
yang sama sekali tak terlibat dalam gerakan kami tapi bersedia

membantu.

“Kalian bolos kuliah?” tanyaku heran mengapa berdua jauh-
jauh ke Pacet.

“Mahesa bolos. Aku kan tinggal skripsi,” jawab Raka sambil
mengunyah tempe. “Ibu senewen mendengar Anjani ikut unjuk
rasa Blangguan. Ketika Julius menceritakan rencana itu, aku

bilang pada Ibu, kami akan bantu Jani dari Surabaya”

Luar biasa keluarga ini. Meski orangtua Anjani pasti tak
tahu seberapa bahaya keterlibatan Anjani, toh mereka mengirim
kakak-kakaknya. Meskipun Anjani menggambarkan kakak-kakak
lelakinya sangat berlebihan melindungi, terlihat betul mereka

mendukung adiknya.

“Kau masih harus lapor Mas Indra!” Mahesa mencolek lengan

adiknya. Anjani memutar bola matanya.

Nasi goreng sudah licin tandas. Julius dan aku langsung
menenggak obat yang diberikan dokter Jun. Daniel, Hamdan, dan
Abi masih mengemil tempe goreng. Mahesa mengeluarkan rokok
dan menawarkan pada Julius, Narendra, dan Coki. Sementara
keempat lelaki itu merokok tanpa larangan Kinan—yang tahu
diri karena kami semua adalah penumpang di rumah ini—aku
menyadari betapa semua yang duduk mengelilingi meja makan

menanti laporan kami.

“Jadi...apa yang terjadi di terminal Bungurasih?” Raka
bertanya dengan suara yang tenang tapi penuh otoritas. Pantas
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saja Anjani selalu ingin kabur dari pengawasan abang-abangnya
ini.
Julius menghela napas dan melirik padaku.

“Kalau belum siap bicara, nanti saja di Seyegan, Jul...” Anjani

menengahi sambil melotot pada Raka.

“Tidak mengapa,” aku memotong mereka. Aku menceritakan
versi singkat karena tak ingin merusak keceriaan nasi goreng lezat
itu. “Kami ditangkap, dibawa ke markas mereka, diinterogasi.
Lalu kami dibawa kembali ke terminal keesokan harinya. Kalian

sudah menjemput kami”

Semua mendengarkan dengan atentif dan seolah berharap
aku masih belum menyelesaikan kalimatku. Tapi karena aku
tak kunjung melanjutkan, mereka terlihat ingin memahami
keenggananku untuk mengulang peristiwa yang sangat menginjak-
injak harkat itu.

“Kalau sampai kulit dahimu harus dijahit dan mukanya
sudah seperti badut begitu, pasti kalian bukan hanya sekadar
diinterogasi,” Raka mengejar. Dia juga menghela napas. Seorang
mahasiswa Hukum yang sedang membuat skripsi tentang peran
negara dalam peristiwa 1965-1966, pasti frustrasi karena peristiwa
semacam ini, di mana terjadi penyiksaan terhadap masyarakat
sipil tak bisa dilaporkan karena justru akan mencelakakan si
pelapor.

“Betul Raka, saya mengalami semua yang tak terbayangkan:
ditonjok, digebuk, dipukul dengan penggaris besi setiap kali
jawaban saya tidak jujur, disetrum dari jam 10 malam hingga
subuh...itu semua terjadi. Saya yakin apa yang terjadi pada 12
kawan lainnya juga sama” Aku memandang Julius yang masih
mengisap rokok sedalam-dalamnya. Tiba-tiba aku teringat wajah
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si petugas yang nyaris mencapai orgasme saat dia diperintahkan
untuk menyetrumku. Tiba-tiba saja meluncur kata-kata itu, yang
kumaksudkan untuk diriku sendiri, “Pada titik yang luar biasa
menyakitkan karena setrum itu terasa mencapai ujung saraf, aku

sempat bertanya, apa yang sebetulnya kita kejar?”

Kinan mengambil tanganku dan menggenggamnya, “Kekuat-
an, Laut. Keinginan yang jauh lebih besar untuk tetap bergerak.
Ini semua menaikkan militansi kita, bukan memadamkannya.”

Aku menatap Kinan, tapi yang terbayang adalah Kolonel
Martono yang berkali-kali menghajarku dengan penggaris besi:
Tap!! Tap!! Tap!! Tiba-tiba wajah Kinan menjadi kabur oleh air
mataku.

Kinan menggenggam tanganku dengan kedua tangannya.
“Kita tak ingin selama-lamanya berada di bawah pemerintahan
satu orang selama puluhan tahun, Laut. Hanya di negara dik-
tatorial satu orang bisa memerintah begitu lama...seluruh
Indonesia dianggap milik keluarga dan kroninya. Mungkin kita
hanya nyamuk-nyamuk pengganggu bagi mereka. Kerikil dalam
sepatu mereka. Tapi aku tahu satu hal: kita harus mengguncang
mereka. Kita harus mengguncang masyarakat yang pasif, malas,
dan putus asa agar mereka mau ikut memperbaiki negeri yang
sungguh korup dan berantakan ini, yang sangat tidak menghargai

kemanusiaan ini, Laut”

“Peristiwa ini sama sekali tidak mengurangi militansiku, atau
kawan-kawan yang lain...” Aku melirik Julius yang sejak tadi
tak bersuara. “Aku hanya bertanya, seandainya kami dicambuk

hingga mati pun, apakah akan ada gunanya?”

Kinan menggeleng. “Saya tidak tahu. Ini memang bukan
sesuatu yang pragmatis. Bukan soal ‘berguna’ atau ‘tidak berguna”
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Perlahan dia melepas genggaman tangannya. “Kita tak akan
pernah tahu kalau kita tak mencoba. Aku berharap, semoga tak

harus sampai memakan korban”

“Aku tak keberatan kalau aku harus mati, Kinan. Jangan salah.
Aku cuma mempertanyakan: kalau hingga saat ini...tahun berapa
ini, 1993...tak ada satu tokoh pun yang berani menentang secara
terbuka, lalu...”

“Akan ada yang muncul, Laut. Percayalah!” Tiba-tiba Julius
mematikan batang rokoknya, “Mereka mungkin masih diam,
tetapi tokoh-tokoh oposisi akan muncul. Sementara kita tetap

menyalakan isu-isu penting di kampus maupun di luar kampus”

“Yang penting kita ingat...,” Kinan kini menyatakan dengan
suara yang lebih berat dan dalam, matanya bersinar dan
rambutnya yang sebahu itu diikat, “setiap langkahmu, langkah
kita, apakah terlihat atau tidak, apakah terasa atau tidak, adalah
sebuah kontribusi, Laut. Mungkin saja kita keluar dari rezim
ini 10 tahun lagi atau 20 tahun lagi, tapi apa pun yang kamu
alami di Blangguan dan Bungurasih adalah sebuah langkah.
Sebuah baris dalam puisimu. Sebuah kalimat pertama dari cerita

pendekmu...”

Aku terpana. Kadang-kadang Kinan jauh lebih meyakinkan
daripada Bram yang senang betul mengepalkan tangan ketika
bicara. Kinan jauh lebih realistik, tapi dia mampu menyusun
kata-kata untuk sekadar mengusir bayang-bayang siksaan yang
saat ini seperti hantu yang terus-menerus mengejarku. Untuk
sesaat, rasa sakit dan pegalku mulai mereda.

Raka menghela napas, berdiri, lantas menghampiri dan
menepuk bahuku. “Ada yang mau kopi atau teh?”
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Aku tak bisa tak tersenyum. Keluarga Anjani sungguh ke-
luarga kelas menengah atas Jakarta yang dalam keadaan apa
pun masih harus menjalankan peradaban makan sesuai aturan.
Setelah makan, harus menghirup kopi atau teh. Anjani kemudian
berdiri dan berjalan menuju dapur. Daniel ikut berdiri dan
membawa piring-piring kotor ke basin cuci sedangkan aku tahu
Anjani yang kecil itu pasti perlu bantuan mengambil kopi atau
teh di lemari kabinet atas. Ternyata dia memanjat tangga kecil
yang memang sudah disediakan, dan tangannya meraih sebuah
toples kopi.

“Toraja? Bali?”

“Apa saja” Aku membantu mengambil toples teh dan gula,
lantas mengisi teko dengan air mineral dan meletakkannya di atas
kompor. Anjani mengeluarkan beberapa mug dan menghitung-
hitung ternyata hanya Kinan dan Daniel yang ingin minum teh,
selebihnya adalah peminum kopi.

“Aku ada di sini lo, jangan menganggap aku indekos. Dunia
bukan milik kalian berdua,” Daniel mengingatkan kami sambil
mencuci piring-piring kotor.

Di ruang makan, aku bisa mendengar Kinan menyampaikan
bahwa dia akan pulang ke Yogya malam ini. Kinan bertanya
siapa saja yang akan ikut karena dia akan mengurus transportasi.

“Kenapa sekarang?” tanya Julius.

“Kau dan Laut di sini saja dulu. Kami harus berangkat, tak
baik semua berkerumun di satu tempat,” kata Kinan.

Mahesa lantas menawarkan untuk mengantar mereka ke
Yogyakarta.

“Yakin? Lalu bagaimana kalau anak-anak ini mau keliling

Pacet?” tanya Kinan melirikku.
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“Siapa yang mau keliling Pacet? Aku pasti akan tidur selama

seminggu,” aku menjawab dengan jujur.

“Kinan kau ah, robot betul. Laut pasti tidak mau keluar dari
vila bagus ini” Daniel mengelap tangannya seusai mencuci semua
piring-piring kotor. Dia mencolek Anjani yang kemudian dibalas
dengan ceplesan pada jari-jari si lelaki ceriwis ini. Daniel lantas
meninggalkan dapur sambil bernyanyi lagu Titik Puspa “Jatuh
Cinta” sambil meniru-nirukan suara bindeng Eddy Silitonga.
Anak ini memang kurang ajar, tapi melihat wajah Anjani yang
memerah dan wajah Raka yang tetap dingin tak terganggu, aku
bersyukur karena suasana menjadi cair dan aku merasa sudah
meninggalkan neraka itu.

Kami menikmati kopi dan teh di ruang tengah tanpa berkata
apa-apa. Anjani memasang kaset Joan Baez yang suara serta

liriknya sungguh merasuk di hati:
Oh, deep in my heart,
I do believe

We shall overcome, some day.

We'll walk hand in hand,
We'll walk hand in hand,
We'll walk hand in hand, some day.

TETAPI ternyata malam itu aku tidak kunjung menemukan
kedamaian yang dijanjikan Joan Baez. Aku masih saja diganggu
oleh bunyi kejutan setrum listrik di kaki dan tanganku. Aku

bangun dan merasa seluruh tubuhku bersimbah keringat. Suara
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Kolonel Martono dan suara si petugas yang berdesis bahagia
terus-menerus berdenging di telingaku. Akhirnya aku bangun
dan menyalakan lampu. Julius tidak terlihat. Mungkin dia
memutuskan tidur di kamar sebelah karena Kinan dan Alex
sudah pulang ke Yogya diantar Mahesa. Jam tiga pagi. Mengapa
tenggorokanku kering betul? Aku keluar dari kamar dan terlihat
ada seseorang yang tengah sibuk di dalam dapur yang agak
gelap. Dia tak menyalakan lampu. Cahaya lampu kebun cukup
memberi cahaya melalui jendela. Siapa yang memasak jam tiga
pagi? Atau mungkin dia juga haus? Aku melangkah turun tangga

tanpa mengenakan sandal.

Ternyata Anjani tengah membuat...aku tak tahu apa yang
sedang dilakukannya. Dia membelakangiku, mengenakan blus
tidur putih tipis dan celana panjang mencapai lutut. Anjani

menoleh dan tersenyum. “Haus? Aku sedang bikin teh. Mau?”

Aku menggeleng. Cahaya yang masuk dari jendela, entah
sinar bulan atau lampu kebun itu, menimpa seluruh tubuhnya.
Baju tidur itu diatur sedemikian rupa agar lelaki seperti aku
menciptakan fantasi. Misalnya, bahan baju ini begitu tipis
menerawang, sehingga aku nyaris bisa melihat tubuhnya. Tetapi
begitu banyak renda berlapis yang menutupi bagian dadanya,
sehingga aku merasa harus mendekatinya perlahan dan mulai
meraba renda-renda yang menumpuk itu. Aku tak ingin minum
apa-apa. Tenggorokanku sudah tak kering lagi. Aku hanya
ingin tahu mengapa renda-renda ini menutupi seluruh dadanya.
Tanganku mengelus-ngelus renda itu dan menanyakan apakah
dia keberatan jika tanganku menetap di situ saja. Anjani tak
menjawab. Dia hanya melepas teko yang tengah dipegangnya dan
mendekatkan dirinya padaku. Jari-jariku menemukan sederetan

kancing di antara renda yang bertumpuk itu. Aku membukanya
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satu per satu. Tubuh yang kecil mungil itu kuangkat ke atas
meja dapur. Tanganku menyentuh dadanya lalu puting yang
tegang dan mengeras sembari bertanya padanya mengapa bagian
tubuh terindah perempuan ini harus ditutup oleh renda yang
bertumpuk? Anjani menjawabnya dengan membuka celanaku.
Ketika akhirnya aku memasuki tubuhnya, memasuki dirinya,
aku betul-betul bisa meninggalkan neraka itu. Barulah aku
sadar mengapa Anjani melukis mural itu, bahwa perempuanlah,
sang dewi yang menyelamatkan kekasihnya dari cengkeraman
angkara murka dan bukan sebaliknya. Suara-suara keji dan bunyi
kejut setrum dari markas tentara itu sayup-sayup menghilang

tergantikan oleh suara kaki meja yang berderak berkali-kali.



Di Sebuah Tempat,
di Dalam Khianat, 1998

KEHIDUPAN di bawah laut semakin sunyi. Atau mungkin lebih
tepat lagi: kehidupan sesudah mati adalah hidup tanpa bunyi
dan tanpa rasa.

Beberapa ikan pari masih terbang dengan cantik sementara
ikan-ikan lain seolah menyingkir memberikan panggung untuk
mereka. Setiap lambaian ikan pari itu menimbulkan cahaya yang
seolah menjadi lampu kehidupan kami di bawah laut yang sunyi
dan gelap.

“Apakah orang-orang kehilangan kita?”

Sang Penyair mengangguk. “Gelombang laut ini akan mengirim
suara kita ke permukaan...”

Menyaksikan kehidupan cantik tanpa bunyi di dasar laut
ini, aku tak yakin mereka yang berada di permukaan bumi akan
bisa mendengar suara kami. Bukankah laut adalah sesuatu yang
begitu misterius, dalam, dan sunyi? Apakah mereka paham arti
gelombang dan seruan kami?
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KETIKA bunyi terompet pagi menyentak, aku sama sekali
tak terkejut, tak melompat, dan bahkan tak bergerak. Aku tak
mau bangun dan menyadari bahwa sel Sunu kini telah berisi
Naratama. Aku tak ingin menghadapi kenyataan bahwa Sunu tak
akan kembali ke sini, ke sel bawah tanah ini. Yang paling bisa
kuharapkan, jika masih ingin bersikap optimistis, adalah: Sunu
dilepas kembali ke masyarakat seperti yang juga kuharapkan
terhadap Sang Penyair dan Narendra.

Kini musik dua nada yang dipasang si Lelaki Seibo itu
tak terlalu menggangguku; bukan karena aku mulai menyu-
kainya, tetapi karena aku mulai tak peduli. Apakah dia mau
memasang lagu Madonna atau dangdut atau house-music yang
dungu itu, aku tak lagi bisa membedakannya karena di dalam
pemikiranku, hanya ada nama Sunu, Sang Penyair, dan Narendra
yang entah bagaimana nasib mereka kini. Aku hanya bisa
berharap mereka sekarang sedang di luar sana berkonsolidasi
dengan kawan-kawan lain untuk membuat pernyataan tentang
apa yang terjadi pada kami. Atau mungkin saja mereka sedang
memberi wawancara pada wartawan asing, entahlah. Yang jelas,

aku tak ingin membayangkan mereka tewas.
“Jadi...kau terjaring bersama Kinan?” terdengar suara Dana.
“Ya”
“Kau tahu dia dibawa ke mana?”

“Nggak...sejak dijaring, kami dipisah. Mobil kami terpisah,

aku nggak tahu dia dibawa ke mana”

Suara Naratama kecil dan letih. Pasti kemarin dia baru

disetrum.

“Kau baringkan saja tubuhmu,” kata Julius.
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“Laut...” Julius mulai mengabsen dengan suara perlahan dan
parau.

“Ya..”

“Alex...”

Alex hanya mendeham, membersihkan tenggorokannya.
“Alex..”

“Ya, Jul..”

“Ok...Dana”

“Dari tadi kan aku sudah bersuara”
“Daniel”

“Hadir?

“Tama...”

Naratama tidak menjawab. Dia merintih.
“Tama..”

“Ya, ya...,” suaranya kecil sekali.

Lelaki Seibo menghampiri selku dengan senampan nasi
bungkus jatah sarapan kami. Karena sedang rebahan dan tak
ingin bangun, aku hanya bisa melihat sekilas tubuhnya yang
tinggi dan wajahnya yang masih ditutup seibo. Seperti biasa,
dengan gerakan robotik, dia melemparkan nasi bungkus itu
melalui jeruji. Aku juga sama sekali tak berminat memungut
nasi bungkus itu. Kalau mereka berniat membunuh, lakukan

saja segera.

Setelah mengirim makanan dan teh dalam plastik, Lelaki
Seibo kembali ke singgasananya. Dia tidak menekan tombol itu.
Aku tak tahu mengapa dan tak peduli. Aku mencium aroma nasi

goreng. Daniel dan Alex mungkin sudah mulai membuka jatah
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sarapan mereka. Aku masih memejamkan mata, dan berharap
tak perlu bangun lagi.

“Laut...”

Suara Naratama sudah mulai normal. Mungkin karena dia

sudah minum atau mengunyah sarapannya.
“Laut...”

Aku hanya menghela napas. Pasti Tama paham mengapa
kami semua masih tak tahu bagaimana caranya berkomunikasi
dengan dia.

Sulit rasanya membentuk pertanyaan pada orang yang selama
ini kami curigai sebagai pembocor rencana, sebagai agen ganda,
yang ternyata malah ikut dijaring dan dijebloskan ke dalam sel
bersama kami.

<« . . . . .
Anjani terus-menerus mencari informasi tentang engkau,
Laut”

Tenggorokanku tercekat.

“Adikmu, orangtuamu, dan Anjani setiap hari mencarimu ke
sana-kemari. Kinan dan aku senantiasa memperoleh informasi
dari Abi dan Hamdan. Kami tidak bisa berada di area Jakarta
Pusat,” kata Naratama lagi. Terdengar dia melenguh, pasti dia
juga habis diinjak-injak.

Dana mendehem karena dia tak ingin Naratama berbicara
lebih lanjut. Bagaimanapun ‘simpatik’-nya si Lelaki Seibo, kita
harus ingat bahwa dia adalah sekrup mesin besar kelompok

militer mana pun yang sedang menahan kami ini.

Teman-temanku semua terdengar menikmati sarapan
mereka. Aku masih tak berselera untuk makan dan membayang-

kan bagaimana Ibu, Bapak, Asmara, dan Anjani bersama-sama
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mencari-cari aku. Sebetulnya aku ingin bertanya pada Tama,
adakah yang menenangkan mereka dengan mengatakan aku
masih hidup. Alex masih hidup. Daniel, Dana, Julius semua masih
hidup. Sedangkan kawan-kawan lain yang sudah digiring ke luar,
aku yakin masih hidup. Adakah yang menyampaikan itu semua

kepada Bapak, Ibu, dan keluarga kawan-kawan?

Tapi mulutku tetap terkunci. Aku tak tahu bagaimana caranya
membentuk kalimat perkawanan karena bertahun-tahun menjadi
bagian dari Winatra, aku selalu berbicara sesedikit mungkin
dengannya. Bukan hanya persoalan Anjani, tetapi lebih karena
aku tak pernah merasa cocok dengan gayanya. Sebagai seorang
aktivis, apalagi yang menentang status quo, seharusnya dia tak
perlu menjadi seorang yang gemar pamer pengetahuan. Julius
mengejeknya sebagai “Kondom Bocor”, entah apa maksudnya.
Mungkin karena dia terlalu sering memamerkan apa yang
dibacanya, apa yang ada di benaknya, dan segala hasratnya
semua muncrat begitu saja seperti kondom bocor. Mungkin
Julius memiliki alasan sendiri mengapa dia memanggil Tama
dengan sebutan itu.

Aku tertidur lagi dengan perut kosong. Entah berapa lama,
aku merasa ada cahaya yang menyilaukan mataku. Ketika kubuka
mataku sambil memicing, ada dua bayang-bayang hitam yang
berdiri di depan sel. Mungkin mereka para pencabut nyawa.
Atau...

Terdengar bunyi gerendel. Sekaligus bunyi perutku yang
kosong.

“Bangun lu! Enak aja tidur...”

“Laut...Laut!!!” terdengar suara Alex.
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Ah, barulah aku menyadari rupanya mereka menjemputku.
Manusia Pohon dan si Raksasa yang kelihatannya memang
bertugas menjemput kami satu per satu. Sambil menutup mataku
dan memborgolku, mereka menggiringku ke atas, sementara
aku mendengar Lelaki Seibo menutup pintu selku dan kawan-
kawan berteriak-teriak marah. Bahkan aku bisa mendengar suara

Naratama.

Baijklah. Kalian mau membunuhku? Atau mau membawaku
ke tempat kalian menyembunyikan Sang Penyair, Narendra, Sunu,

dan Kinan?

Kami naik tangga ke ruangan atas. Mereka mendorongku
agar berjalan lebih cepat melalui sebuah lorong yang aku rasa
pernah kulalui beberapa waktu lalu. Dan...ah...blitz itu lagi. Tap!
Tap! Tap! Mengapa ada yang begitu obsesif memotretku dalam

keadaan seperti binatang? Mengapa...

Tiba-tiba aku merasa tubuhku berkeringat dan jantungku
berdebar. Blitz...blitz...

Sebuah tangan memegang bahuku, memerintahkan aku
berhenti berjalan. Dia membuka borgolku. Lalu ikatan hitam
yang menutup mataku. Di hadapanku terbentang sebuah balok

es besar.

“Halo, Biru Laut...”

Aku menoleh.

Gusti dengan kamera kesayangannya berdiri di sampingku.
Tersenyum. Dia mengenakan kemeja batik berlengan pendek,

pantalon hitam, dan sepatu kets hitam. Sekali lagi dia memotret

dengan blitz: tap!
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SI Manusia Pohon mengangkat tubuhku dalam keadaan basah
kuyup kembali ke ruang bawah sementara kamera dan blitz sialan
itu masih saja terus-menerus merekamku. Anjing, berhenti kau,

anjing!! Aku mencoba berteriak tetapi suaraku tak keluar.

“Kenapa Laut? Sik sik to...Laut mau ngomong sama aku...”

Gusti menepuk Manusia Pohon yang menggotong badanku.

Gusti mendekatkan telinganya ke mulutku. Aku mengum-
pulkan segenap ludahku dan memuncratkan seluruh ludahku
ke mukanya. Manusia Pohon tertawa terbahak-bahak. Gusti
bersungut-sungut mengelap wajahnya meski tetap tersenyum.
“Aku paham perasaanmu, Laut...”

Tiba di ruang bawah, Manusia Pohon menyerahkan aku pada
Lelaki Seibo. Semua kawan-kawan segera menguncang pintu sel
demi melihat aku dalam keadaan basah dan lemah. Lelaki Seibo
segera membukakan sel dan memberikan sarung yang kering
dan baru kepadaku, sama seperti yang dia lakukan pada Daniel
tempo hari. Kali ini dia bahkan menawarkan segelas kopi panas
miliknya. Aku menggeleng dan memutuskan membuka semua
bajuku dan mengenakan dua buah sarung sekaligus sembari
tidur.

“Laut...oh, aku lega kamu kembali...makanlah dulu Laut,

terdengar suara Daniel.

Aku baru ingat, aku tidak sarapan dan juga tidak makan
siang. Aku bahkan tak tahu berapa lama mereka menyiksaku di

atas balok es itu.
“Jam berapa...Dana? Hari apa?”
“Ini sudah tanggal 16 April 1998, jam empat sore...”

Aku meringkuk dengan dua helai sarung menyelimuti
badanku yang basah. Kini pipiku basah oleh air mata. Bukan oleh
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rasa hina karena mereka menelanjangiku dan menendangku agar
aku mau mengikuti perintah mereka untuk berjam-jam celentang
di atas balok es hingga aku merasa beku dan seluruh tubuh
membiru; bukan karena aku khawatir jantungku akan berhenti
berdetak. Aku menangis karena ketololanku, kedunguanku,
menyangka bahwa semua kawan di Winatra—kecuali Tama—
adalah orang-orang yang bercita-cita sama, bertujuan sama. Air
mataku mengalir deras dan aku sedikit tersedak, tak bisa lagi

bicara.

“Laut...kau gosok-gosok tanganmu biar hangat. Itu yang
biasanya kami lakukan kalau sedang mencari ikan di pagi buta...”

Ah, Alex, betapa murni dan polosnya pikiranmu...tahukah
kau, selama ini, ternyata ada seekor ular di antara kita? Dia
menyelinap dan bertengger begitu rupa mendengarkan semua
rencana-rencana kita dan sekarang barulah aku paham mengapa
beberapa aksi kita cepat sekali tercium aparat.

“Laut...,” terdengar suara Julius, “tolong jawab, Laut...”

>

“Jul, Dana, Alex, Daniel...Tama...,” aku memanggil satu
per satu di antara tenggorokanku yang terasa dicekik, “balok es
dan dingin yang menusuk saraf itu bisa kuatasi. Memang sangat
dingin, sakit, dan hampir membunuhku. Tapi itu tak seberapa...”

Semua terdiam, kecuali Alex, “Ada apa, Laut?”

“Aku bertemu Gusti, mengenakan kemeja batik, dengan

kamera dan blitznya sibuk memoretku selama aku disiksa...”

Tiba-tiba seluruh sel menjadi hening.



Rumah Susun Klender, Jakarta, 1996

“Matilah engkau mati

Engkau akan lahir berkali-kali”
Selamat Ulang Tahun, Biru Laut
12-12-1995

“Puisi yang kau tulis di dalam buku bersampul hitam itu
kubawa ke mana-mana,” kataku pada Sang Penyair. Dia tersenyum.

“Sudah kau isi?”

“Ya, dengan cerita pendek, resep gulai tengkleng, resep gudeg
ceker ayam, outline skripsi, surat kepada Anjani yang tak pernah
kukirim padanya ketika pertama kali aku bertemu dengannya...
tak beraturan. Seperti poutpuri rasa dan kata-kata, jawabku.
“Seperti isi hidup di dasar laut ini, penuh dengan berbagai binatang
laut, karang dan tanaman laut, beragam bentuk dan warna...”

“Usia 25 tahun penting karena saat itu kita sudah merasa
membuat jejak,” kata Sang Penyair.



LEILA'S. CHUDORI 197

“Aku tak tahu apakah aku sudah membuat jejak atau belum
selama hidupku.”

“Sudah. Kamu membuat bait pertama dari puisi hidupmu.
Kamu melawan.”

JALAN Z, Gang L12

Sebuah rumah di pojok yang terjepit gang sempit. Rumah ini
tak bergaya dan tak berteriak. Begitu saja seperti rumah-rumah
yang dibangun tahun 1970-an dengan perawatan seadanya karena
toh hanya untuk dikontrakkan. Tak heran jika tembok yang
resminya berwarna putih itu kini lebih tepat disebut berwarna
cokelat kusam, jorok, dengan ubin yang penuh dengan jejak
banjir hingga kami harus memberi alas tikar agar terasa ada di
dalam peradaban. Untuk menemukan rumah yang kami tempati
sejak tahun lalu di pojok Jakarta ini, seseorang harus paham
fitrah sebuah labirin.

Ini Jakarta, ini Tebet Timur yang kemudian harus diulik
hingga ke urat nadinya. Jika Daniel belum menggerutu panjang
lebar saking sulitnya mencari rumah ini, artinya kami belum
menemukan lokasi yang tepat. Seperti juga di Seyegan, Kinan
girang dengan pilihan ini. Rumah kami akan sulit digerebek
intel, tak terlalu mahal untuk ukuran Jakarta dan paling tidak
semua kebutuhan dasar terpenuhi: toilet, dapur, air, listrik. Tentu
tidak seasyik dan senyaman Seyegan yang dinaungi rerimbunnya
pepohonan sehingga perdebatan apa pun selalu menjadi teduh
dan lebih tenang. Di antara kesibukan menguji berbagai bacaan
kami melalui perdebatan dan melakukan pendampingan para
petani, sesekali mataku segar karena bisa menikmati lukisan
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mural karya Anjani, Coki, dan Hamdan dengan dapur seluas
tiga kamar rumah kontrakan Tebet ini. Tapi apa boleh buat.
Jakarta memanas dan “tugas” memanggil, demikian kata Bram.
Ia memutuskan bahwa kami harus pindah ke Jakarta setelah
aku diangkat sebagai Sekjen Winatra dengan ketua yang dijabat
oleh Kinan. Kini gerakan Winatra, menurut Bram, harus
diselenggarakan secara teritorial, tidak lagi sektoral. Beberapa
kawan menetap di Yogyakarta, Solo, Surabaya, dan menyebar ke
berbagai wilayah di seluruh Pulau Jawa. Akibatnya aku mulai
jarang bertemu Mas Gala, Dana, Widi, kecuali jika mereka

memang kebetulan sedang di Jakarta.

Bram sendiri tetap menggunakan bendera Wirasena dan
dengan nekat mereka ingin mendeklarasikannya sebagai partai.
Sebuah keputusan yang membutuhkan debat sengit di dalam
organisasi dan juga dengan Winatra hingga aku rasa jika
Indonesia sudah merdeka dari Orde Baru, mungkin pertarungan
itu sendiri layak kami terbitkan sebagai buku. Dengan cita-cita
yang bakal membuat seluruh negeri histeris—bukankah partai
yang diakui hanya ada tiga, dan itu pun gerak-gerik organisasinya
sudah disunat—maka terus terang kami di Winatra hanya bisa
menahan napas menanti apa yang akan terjadi sembari tetap

melaksanakan semua tugas kami.

Di dalam rumah yang tak terlalu luas ini, kami berbagi ruang.
Pekerjaan kami tumpang tindih setelah kehebohan kemenangan
putri proklamator menjadi ketua partai yang selama ini kami
anggap sebagai suara rakyat. Kami memperlihatkan dukungan
secara terbuka dengan mengirim Bram, Dana, dan Julius ber-
pidato secara bergantian mengisi panggung demokrasi di Jalan
Diponegoro. Gusti ditugaskan untuk mengumpulkan informasi

selengkapnya tentang gerak aparat sementara Daniel, Coki, dan
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Abi mengawasi pergerakan spanduk, poster, dan gepokan brosur
agar semua terdistribusi merata. Sementara Alex, Sunu, dan aku
bolak-balik memperbaiki manifesto yang beberapa hari kami
persiapkan dan diperdebatkan hingga pagi. Akhirnya setelah
kami mengumpulkan masukan, poin, pernyataan kawan-kawan,
giliran kami bertiga menulis agar Bram bisa segera membaca
draf kasar manifesto itu. Sebetulnya draf itu sudah selesai sejak
semalam, tetapi karena aku sangat rewel dengan diksi, maka aku

belum mengizinkan Bram untuk membacanya.
Kalender sudah menunjukkan tanggal 1 Juli 1996.

Dengan jengkel Daniel memukul mesin faksimili yang terus
mengeluarkan bunyi bip-bip-bip sementara printer dot matrix
di sebelahnya sudah berulang-ulang kami eksploitasi dengan
berkali-kali mencetak draf naskah yang sudah kami tulis. Daniel
tampak semakin stres karena printer tua yang lelah itu menguik-
nguik. Bram yang terlihat semakin kurus dengan kulit gosong
karena semakin sering terjilat matahari itu mondar-mandir
mencari kacamatanya. “Gawat kalau tidak ketemu, nanti susah
membaca” Bram mulai terlihat gelisah sementara Daniel masih
saja menggoyang-goyang mesin faks yang tampaknya sudah
harus diganti.

“Jangan dipukul-pukul, Dan...kita tak ada uang untuk
penggantinya,” Kinan menggeleng. “Kacamatamu di tepi jendela,

Bram?”

Bram menghela napas lega dan segera menyambar dan
mengenakannya. “Sudah?”

Aku hanya mengangkat telunjuk menandakan sedikit lagi

mengoreksi beberapa kata, sementara Sunu dan Alex yang

duduk di sebelahku membantu membacakan kembali poin-poin
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yang disepakati semua kawan dalam beberapa kali pertemuan.
Bram duduk kembali mengelap kacamatanya sambil mengambil

beberapa dokumen yang harus dia tunaikan hari itu.

“Aku ada mesin faksimili lain kalau mau ganti yang lebih

baru”

Sunu dan aku langsung berhenti bekerja dan mencari suara

itu. Ternyata itu suara Gusti.
“Ganti apa?” Alex bertanya.

Gusti menghampiri Daniel yang sedang menarik-narik kertas
faksimili yang macet di tengah-tengah. “Ini mesin faksimilinya
sudah kuno, aku ada yang lebih baru”

Aku tak pernah tahu siapa orangtua Gusti Suroso. Yang pasti
mereka tidak miskin karena Gusti sering sekali menawarkan
aneka barang elektronik meski tak selalu baru. Tapi urusan
manifesto ini lebih penting dan Sunu sudah mencorat-coret
beberapa kataku, mencoba menggantinya, sehingga aku lupa

urusan Gusti dan tawaran mesin faksimili itu.

Kinan duduk ikut nimbrung di sebelah kananku dan membaca
dengan cepat. “Tak perlu panjang dan retorik,” kata Kinan
memberi penekanan pada beberapa kata sembari melirik Bram
yang agak gemar dengan kata-kata besar. Aku tersenyum karena
setuju dengan Kinan. Aku segera menghidupkan kembali kata-
kata yang dicoret Sunu dan langsung mengirimnya ke printer.
Terdengarlah bunyi printer dot matrix terseok-seok mencetak
manifesto itu. Bram berdiri dan menantinya dengan tak sabar.
Begitu halaman pertama selesai melalui gesekan printer berisik
itu Bram segera membaca hasil perdebatan panjang dan panas

kami selama berhari-hari. Sunu, Kinan, Julius, Dana, dan Bram
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berdebat begitu lama, sementara aku mencatat saja kira-kira
apa yang dibutuhkan manifesto tersebut. Pada saat yang sudah
memanas seperti itu, bagiku, tak penting lagi -isme apa yang
kita anut, selama kita bisa menegakkan empat pilar demokrasi.

“Tidak ada demokrasi di Indonesia,” demikian Bram membaca
dengan suara yang dalam.

Tiba-tiba semua yang berisik di ruang tengah langsung
senyap.

Bram membaca sisa isi manifesto itu dan mengangguk.
“Bagus sekali!” Terdengar suitan dan tepuk tangan kawan-kawan
sambil mengepalkan tangan ke atas karena mereka lega akhirnya
perdebatan soal isi manifesto itu selesai sudah. Hanya dalam
waktu lima detik semua sudah kembali pada kesibukan masing-
masing karena tugas masih menumpuk.

“Ringkas, efektif, dan bernas...” Bram mengangguk. “Ini
sekaligus meliputi semua pembungkaman. Tuntutan perubahan
lima UU Politik, pengecaman terhadap pembredelan tiga media
di Indonesia, penghapusan normalisasi kampus, semua tercakup
di sini. Terima kasih.” Bram kemudian membuka kemejanya yang
sudah basah oleh peluh dan mencari kemeja lain di ranselnya.
Suara printer terus berbunyi. Suara faksimili terus menguik.
Matahari Jakarta yang menyelip melalui jendela rumah itu
membuat kami semakin gerah. Hingga akhirnya ketika Bram
membacakan manifesto pada pekan pertama bulan Juli yang
menghebohkan media dan peristiwa Sabtu Kelabu yang berdarah.
Seperti biasa, pemerintah membutuhkan kambing hitam. Siapa
lagi kalau bukan Wirasena dan Winatra.
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16 Agustus 1996
Anjani terkasih,
Mungkin surat ini akan tiba di antara jari-jarimu. Mungkin
juga tidak.
Kali ini aku adalah Jayakusuma. Tetapi engkau tahu di dalam
Jaya ada aku.

Aku tahu kau tak akan menyukai pernyataanku ini, tapi
aku ingin berterus terang betapa leganya aku bahwa kau sudah
disibukkan oleh pekerjaanmu membuat desain dengan agen iklan
jauh sebelum peristiwa Sabtu Kelabu 27 Juli yang lalu. Tentu
saja aku gembira kau masih meluangkan waktu membuat poster,
banner, dan berbagai desain newsletter untuk unjuk rasa kita,
aku tak bisa membayangkan jika kau harus ikut berlari-lari, ikut
hidup merunduk, dan hanya menetap di satu tempat selama dua

atau tiga bulan untuk kemudian berpindah lagi.

Mungkin kau ingat, malam sebelum tanggal 27 Juli kita ber-
pisah di Tebet, aku bergabung dengan kawan-kawan menemui
Utara Bayu di kantor majalah Tera di Kuningan. Di sana
aku bertemu dengan Kinan, Bram, Julius, Sunu, Alex, Daniel,
dan Coki. Meski kami sudah mendengar berbagai gosip, kami
mengecek informasi dari Bayu. Kebetulan malam itu dia juga
dikunjungi wartawan Asiaweek Margaret Shaw yang ingin meng-
gali informasi. Kami semua sudah yakin bahwa pendudukan
kantor partai di Jalan Diponegoro akan terjadi dalam waktu
dekat. Pemerintah tetap tidak ingin kehilangan muka dengan
kemenangan putri proklamator sebagai hasil kongres partai di
Surabaya. Penyerangan kantor partai sudah menjadi desas-desus
sejak seminggu terakhir. Dan karena kita semua mengenal sejarah

Indonesia sejak dipegang Orde Baru, setiap unjuk rasa yang kritis
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selalu berujung dengan kerusuhan. Selalu saja ada orang-orang tak

dikenal yang melakukan kekacauan fisik.

Kami semua sudah merasakan itu dan seperti yang kau juga
pahami, kami sudah tahu Wirasena dan Winatra ada pada radar
aparat. Mereka tinggal menunggu momen untuk mencari alasan
menghajar kami, tentu saja termasuk Taraka. Itulah sebabnya aku

lega kamu sekarang sibuk dengan kegiatan di luar Taraka.

Akhirnya kami memutuskan berpencar. Aku bersama Alex,
Daniel, dan Coki, sedangkan Sunu, Julius, Kinan, dan Bram
memutuskan untuk mengikuti saran Utara Bayu ke area Cikini.
Dan benar saja yang dikhawatirkan Utara Bayu. Sabtu Kelabu
menyebabkan tewasnya lima orang (mungkin lebih?), lebih dari
100 orang luka-luka, dan lebih dari 100 orang ditahan. Belum
puas dengan begitu banyak korban, masih ada ekor yang lebih

penting: perburuan terhadap Wirasena dan Winatra.

Kami sedang merunduk di sebuah rumah aman ketika Julius
menyodorkan koran Metro dengan tajuk “Wirasena Dalang
Kerusuhan” ke hadapanku. Karena harian Metro sudah jelas
adalah wartawan yang digenggam orang-orang yang mesra dengan
para penguasa, tak heran jika kita disebut “penunggang kerusuhan
yang menggunakan cara-cara PKI...” Di situ dikatakan mereka
menangkap 200 ‘cacing tawuran” dan belum berhasil menjerat
“gembong”. Sebagai seorang penulis, aku sungguh ingin membuka
kelas kosa kata kepada para wartawan koran Metro yang gemar
sekali menggunakan retorika ‘gembong”, ‘“dalang”, ‘cacing”.
Bahkan harian itu menulis bahwa wartawannya bertanya kepada
Bos Letjen yang mengadakan konferensi pers itu, “Kapan Arifin
Bramantyo diseret ke pengadilan”.

“Diseret ke pengadilan...”
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Aku curiga wartawan ini diam-diam sering membantu menulis
pidato pejabat sehingga tertular menggunakan kata-kata yang tak
bermakna.

Karena kami mendengar ada perintah “tembak di tempat”
segala, kami memutuskan untuk berpencar lagi. Julius dan Coki
menuju ke satu tempat yang tak jauh dari Jakarta sedangkan Alex,
Daniel, dan aku segera naik bus ke salah sebuah rumah aman
yang disediakan Bang Jo di Bandung. Dari dialah kami mengetahui
bahwa tanggal 11 Agustus, Bram dan kawan-kawan sudah di
tangan mereka. Bang Jo merasa Pulau Jawa tak aman bagi kami,
maka dia membelikan tiket bus ke Sumatra. “Di sana kalian lebih
aman. Kalau sudah ada tanda-tanda yang mencurigakan, kalian

pindah...;” demikian Bang Jo.
Tolong berhati-hati. Lebih baik kau berkarya di kantormu dan

merunduk. Maafkan untuk nama-nama aneh di atas, dan maafkan
jika kita akan selalu jauh untuk waktu yang lama. Sampaikan
terima kasih secara diam-diam di dalam hati kepada kantor agen
iklanmu yang aku gunakan sebagai alamat pengirimanmu. Aku
merasa mereka begitu aman, tenteram, dan berkilau sehingga tak

mungkin disentuh para lalat.

Jika bertemu atau menghubungi keluargaku, yakinkan bahwa
aku baik-baik saja. Dan pada saat kau menerima surat ini, pasti

aku sudah meloncat ke kota lain.

Jayakusuma
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SEMINGGU di lampung, seminggu di Pekanbaru, dan kini di
Padang terkadang tak membuat kami merasa seperti buron. Di
antara duduk-duduk di dalam kamar sewaan dan sesekali makan
di warung untuk numpang menyaksikan televisi mengetahui
perkembangan, sebetulnya aku paham mengapa Daniel dan Alex
mulai mengeluh karena celana mereka mulai kesempitan. Apa
boleh buat makanan Sumatra bagian mana saja memang luar
biasa enak, jangan heran jika sesekali kami lupa kami bukan
sedang liburan. Tetapi setiap kali kami tak sengaja melihat
seorang polisi lalu lintas atau melalui kantor polisi atau markas
tentara, kesadaran kami melejit ke ubun-ubun bahwa kami ada
dalam daftar pencarian orang. Segera saja kami berjalan secepat-
cepatnya ke tempat kos untuk kemudian melempar baju ke
dalam ransel dan berpindah lagi. Tapi selebihnya, terutama bagi
Alex yang tak membawa kameranya dan Daniel yang jengkel
dengan situasi pelarian terus-menerus, sebetulnya kami cukup

menikmati situasi makan enak dan terisolasi dari berita Jakarta.

Minggu kedua di Padang, karena belum ada tanda yang
mencurigakan, dan belum juga ada telepon yang disampaikan
secara estafet melalui kurir atau telepon umum maka aku biasa
mengisi waktu dengan menerjemahkan buku untuk Mandiri,
sebuah penerbit independen di Yogyakarta. Jika keadaan
memungkinkan, aku mengetik di warnet. Tetapi biasanya
warnet cukup penuh dengan mahasiswa atau beberapa orang
yang tampak seperti pegawai sehingga aku bakal membatalkan
bekerja di sana dan hanya akan menuliskan terjemahan yang
membosankan itu. Karena tulisan tanganku cukup baik dan
bersih, aku mencicil dengan mengirim lima halaman tulisan
kepada penerbit dan mereka akan bersedia mengetikkannya.

Ini semua untuk duit yang telah mereka berikan di muka
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sebelum kami dinyatakan buron dan aku tetap harus menunaikan
pekerjaanku. Biasanya buku semacam 20 Ways to Become a
Millionaire bisa kuterjemahkan dengan cepat karena isinya sangat
membosankan. Tetapi jika menerjemahkan buku-buku sastra
seperti karya Orhan Pamuk atau Mario Vargas Llosa (yang tentu
saja hanya bisa kuterjemahkan dari bahasa Inggris) pasti akan
lebih lama, bukan saja karena membutuhkan intensitas tetapi

karena aku juga menikmatinya.

Komunikasi antara aku dan editor penerbit Mandiri atau
dengan berbagai media tentu saja adalah hal yang paling sulit dan
harus terjaga. Apalagi komunikasi dengan Anjani dan keluargaku.
Surat-surat yang kukirim kepada Anjani menggunakan berbagai
nama samaran yang kualamatkan ke kantornya atau ke tempat
kos Mahesa. Aku tak tahu apakah surat-surat itu berhasil
diterimanya karena aku selalu berpesan jangan pernah membalas,
dan dia toh tak tahu alamatku yang berpindah-pindah. Pager
yang biasa kami gunakan di Jakarta sejak tahun lalu kini tak
terlalu berguna di sini. Tetapi aku yakin bahwa akan ada kurir
yang menyampaikan pesan kepada kami. Memasuki minggu
kedua di Padang, aku menelepon Utara Bayu dari telepon umum.
Karena kami menyadari—setelah peristiwa pembredelan tiga
media besar tahun 1994—pasti telepon majalah Tera disadap,
maka aku menggunakan nama Ahmad Zein yang segera
dipahami Bayu dengan cerdas. Kami berbasa-basi, berputar-
putar topik pembicaran dan di antara obrolan ngalor-ngidul
itu Bayu menyelipkan pesan bahwa aku sebaiknya kembali ke
Lampung segera.

Begitu mendengar pesan tersebut, Daniel dan Alex segera saja

geruwalan mengepak baju seadanya ke dalam ransel dan kami

segera berburu tiket bus menuju Lampung. Setelah 30 jam yang
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melelahkan, bisa dibayangkan betapa menyenangkan melihat
wajah Julius dan Narendra yang sudah menanti kami di terminal
Bandar Lampung. Kami berpelukan seperti baru pulang dari
medan perang meski segera bergerak karena menyadari pasti ada
alasan mengapa kami diperintahkan kembali ke Lampung dan ke
Pulau Jawa. Di atas feri barulah Julius merasa tenang merokok
memberi kabar bahwa penyebaran pencarian anggota Winatra

sudah diperlebar terutama ke Sumatra.

“Kalian harus kembali ke area pusat tapi pinggiran. Saranku
Bogor,” kata Narendra.

Narendra kemudian berpisah dengan kami, sedangkan Julius
tetap mengantar kami sampai ke Bogor. Gusti menjemput kami
di Merak. Dia membawa sebuah mobil kijang tua, mungkin
keluaran akhir tahun 1980-an, yang lumayan bisa membawa kami
ke Bogor. Sebelumnya Daniel mengusulkan untuk mampir ke
pasar untuk membeli T-shirt, baju dalam, dan perlengkapan lain
karena tiga pekan di Sumatra kami agak jarang mencuci baju.
Ketika aku mau membayar ke kasir, Gusti menepis tanganku
dan segera membayarnya. “Simpan saja untuk di Bogor nanti.
Honor penerjemahan bukumu itu kecil sekali,” katanya berlagak

seperti konglomerat.

Dalam perjalanan menuju Bogor ketika Daniel dan Julius
sudah mendengkur dan Alex cemberut melihat kamera Gusti
yang bersinar-sinar karena lensa yang baru, aku baru menyadari:
bagaimana Gusti tahu aku menerjemahkan buku-buku bahasa
Inggris untuk hidup? Setahuku yang mengetahui hanya dua
kampret yang bersamaku selama berbulan-bulan dan Julius. Aku
pernah menyebut soal ini pada Kinan sekilas, tapi rasanya aku
tidak pernah bercerita pada Gusti.
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“Kinan yang bercerita padaku,” kata Gusti sambil melirik
padaku di balik setir seolah dia bisa membaca tanda tanya yang
tidak aku ungkapkan.

“Kinan mengatakan kaulah penulis paling berbakat di Winatra,
itu konteks dia bercerita kau sesekali suka menerjemahkan buku-
buku berbahasa Inggris untuk Mandiri”

Aku terlalu lelah untuk mengigat apakah aku memang
bercerita tentang penerbit Mandiri. Perjalanan begitu jauh dan
mobil kijang tua hijau ini lumayan berjasa bisa membawa kami
ke pinggir Bogor, ke sebuah rumah kecil milik seorang romo.
Menurut Gusti, sebelum Bram dan Kinan ditangkap, mereka
banyak dibantu beberapa romo di Jakarta. Romo Mulyana adalah
kawan para romo di Jakarta. “Kalian harus bergerak secepat
angin, mungkin setiap dua atau tiga minggu kalian harus siap
pindah. Sukur-sukur kalau bisa sampai sebulan dua bulan,” kata
Gusti menghentikan mobil kijangnya di sebuah jalan kecil di
depan rumah kecil sederhana. Aku membangunkan Daniel dan
Julius sementara Alex beberes mengambil ketiga ransel kami. Dia
menolak dibantu Gusti. Dua fotografer ini suatu hari akan kuadu
kepalanya, betul-betul seperti anak-anak.

Rumah Romo Mulyana terpencil di balik rerimbunan bunga
alamanda yang dinaungi pohon kamboja kuning. Aku merasa
tenang karena udara sejuk halaman rumah ini memberikan rasa
aman. Apalagi letaknya terasa jauh dari pusat kota Bogor. Ketika
Daniel melangkah menuju rumah bersama, Gusti yang mengetuk
pintu, Julius menahan lenganku.

“Ada pesan dari Asmara yang disampaikan melalui Anjani,’

kata Julius. “Katanya, kalau bisa segera kirimkan skripsimu dan

dia akan berangkat sendiri ke Yogya”
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Alex dan aku tertawa terkekeh-kekeh. Hanya Asmara yang
bisa memikirkan kehidupan akademik dalam keadaan krisis

sekalipun.

Julius tersenyum. “Dia juga berpesan agar kau hati-hati.
Katanya Bapak dan Ibu ingin melihatmu di dapur dan duduk di
meja makan bersama mereka.”

Aku menghela napas. Ada rasa rindu dan sedih mengingat
mereka. “Sampaikan pada mereka, aku berjanji akan berhati-hati.
Dan suatu hari aku akan duduk bersama mereka di meja makan

menikmati gulai tengkleng buatan Ibu, seperti biasa”

Julius mengangguk. Aku menepuk bahunya dan mengu-
capkan terima kasih. Kami sama-sama menyusul Daniel dan

Gusti karena Romo Mulyana sudah berdiri di depan pintu.

12 Desember 1996
Anjani terkasih,

Setahun lalu pada ulang tahunku yang ke-25, Sang Penyair
memberikan sebuah buku bersampul kulit hitam. Ia memberi
sebuah puisi yang ditulisnya di atas sehelai kertas lusuh dan pesan
bahwa dia berharap aku akan mengisi buku itu seperti halnya aku
mengisi hidup ini.

Di dalam puisinya Sang Penyair mengatakan aku harus selalu
bangkit, meski aku mati. “Kau akan lahir berkali-kali...”

Dalam keadaan seperti ini, sepotong puisi Sang Penyair selalu
menjadi tiupan ruh yang meneguhkan aku. Kelemahan bukan
bersumber dari kehidupan yang sulit dan tak wajar. Bukan karena
aku harus berpindah dari kota ke kota, rumah kos ke rumah kos,
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dan menghindari semua pusat keramaian serta semua gedung
atau perkantoran yang berurusan dengan keamanan negara.
Tetapi lebih kepada perasaan bersalah bahwa aku sudah ikut
menyusahkan keluargaku yang juga sudah beberapa kali diintero-
gasi dan diintimidasi para intel. Kelemahan dan kepedihan itu
juga muncul pada saat bulan Ramadhan dan lebaran karena pada
saat penting itu aku tak mungkin berkumpul dengan Ibu, Bapak,
dan Asmara, dan tak terbayangkan bagaimana perasaan mereka.
Maka puisi Sang Penyair ini menjadi obor yang menyemangati
gelap hidupku.

Kini aku bersembunyi di balik nama Rizal Ampera. Daniel
adalah Rex dan Alex adalah Tomas. Anak-anak ini sok betul
mencari nama-nama yang terdengar gagah meski mereka sekarang
kembali menjadi kurus setelah kembali ke Pulau Jawa. Setelah
beberapa lama kami di Bogor dan sempat menerjemahkan satu buku
saku, satu artikel dengan nama lain lagi di Harian Demokrasi, dan
sempat keliling ke beberapa pelosok warung enak Bogor yang tidak
terlalu ramai dengan mobil-mobil berplat nomor B, aku mulai
gelisah. Kami masih ikut bergabung dengan beberapa pertemuan
diam-diam yang diselenggarakan Julius bersama kawan-kawan
dari Bandung dan Jakarta. Dari pertemuan itu, Daniel, Alex, dan
aku menerima setumpuk buku baru untuk dijual (maaf menyebut
mereka dengan nama Rex dan Tomas membuat aku cekikikan
sendiri. Semalam Daniel ingin menggunakan nama Clark Kent.
Alex dan aku tertawa selama dua menit sampai terjungkal saking
lucunya). Dalam pertemuan itu, aku mengatakan pada Julius
mungkinkah aku bertemu denganmu. Dia menjawab dengan tegas,
jika aku ingin kau selamat dan tidak dibayang-bayangi lalat,
sebaiknya kita harus tetap berjarak. Aku mematuhinya. Sejauh ini
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situasimu aman karena kau bersembunyi di lingkungan iklan yang
wangi, menyala-nyala, dan menjadi salah satu simbol kapitalisme.

Sesekali, aku membayangkan kita berdua bisa keluar dari
dunia yang kita kenal ini, meloncat melalui sebuah portal dan
masuk ke dimensi lain di mana Indonesia adalah dunia yang
(lebih) demokratis daripada sekarang; presiden dipilih berdasarkan
pemilu yang betul-betul adil; pilar-pilar lain berfungsi dengan
baik: perangkat hukum dan parlemen tidak berada di dalam
genggaman seorang diktator dan perangkatnya; pers bisa bebas dan
tak memerlukan sebuah departemen yang berpretensi “mengatur”
padahal bertugas membungkam. Apakah kita akan pernah
hidup dalam Indonesia yang demikian? Indonesia yang tak perlu
membuat para aktivis dan mahasiswa yang kritis harus hidup
dalam buruan dan sesekali mendapat bantuan dari berbagai orang
baik, termasuk Utara Bayu?

Anjani, aku merindukanmu, dan sesekali aku bermimpi ingin
diselamatkanmu (lagi), tetapi aku harus bisa mandiri. Dan sendiri.
Aku yakin kita akan berjumpa suatu hari, secepatnya. Di dalam
Indonesia yang lain, yang lahir kembali.

PS:
Aku sudah meminta Arga untuk menyobek atau membakar

atau menelan surat ini seandainya dia dalam keadaan berbahaya.

Tapi jangan khawatir, dia bergerak seperti angin.

SUDAH lebih dari setahun kami berpindah-pindah, Bogor,
Cilegon, Bekasi, dan kami sempat pindah ke Bandung untuk

kembali lagi ke Jakarta Barat. Beberapa kawan lain seperti Sang
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Penyair, Julius, Narendra, Dana, Kinan, Naratama, dan Gusti
hidup jauh dari radar di luar Jakarta. Para seniman Taraka
seperti Coki, Abi, dan Hamdan yang juga menjadi target
lebih banyak melukis dan membuat barang pesanan dengan
nama samaran membantu Anjani yang rekam jejaknya lumayan
bersih dari politik di hadapan perusahaan iklan. Sementara
itu, Bram sudah divonis mendekam di LP Cipinang. Di antara
kehidupan merunduk itu, tak berarti kami hanya duduk diam-
diam. Memasuki tahun 1998, Kinan, Sunu, dan Narendra diam-
diam bekerja sebagai buruh konveksi pakaian, sedangkan Alex,
Daniel, dan aku bekerja di pabrik sepatu. Pada sore hari pukul
lima biasanya kami akan pulang dan sama-sama mencari makan
sebelum akhirnya kembali ke tempat kos kami di Jembatan
Besi. Sesekali kami melakukan gerilya dengan membuat grafiti
sebelum matahari muncul. Grafiti yang berbunyi hal-hal yang
‘radikal’ semacam “Gulingkan Diktator” atau “Gulingkan Orde
Baru!”. Biasanya kami menjadi nekat setelah malamnya saling
berbagi cerita yang menyedihkan. Misalnya Daniel yang bercerita
bahwa rumahnya digerebek dan Bu Martha pingsan. Atau aku
yang mendengar bahwa Bapak berkali-kali didatangi intel atau
pakde Julius yang cukup vokal di Jakarta tak henti-hentinya
mendapat telepon yang berisi ancaman akan dibunuh jika tidak
segera menyerahkan Julius kepada yang berwajib. Maka untuk
menghilangkan rasa jengkel kami, biasanya kami salurkan dengan
menulis grafiti nekat itu. Satu orang menyemprot tembok, dua
orang berjaga-jaga, dan begitu terlihat mobil patroli dari kejauhan
atau katakanlah orang yang pulang pagi terheran-heran melihat
tingkah kami, maka kami akan berlari sekencang-kencangnya
untuk kemudian mencari tembok lain lagi.
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Di luar itu semua, aku masih menerjemahkan novel Mario
Vargas Llosa berjudul Death in Andes dan diam-diam mencoba
menulis sebuah cerita pendek dengan nama samaran. Karena
hari-hari kami terisi penuh dengan kesibukan bekerja di pabrik
dan pontang-panting membuat grafiti, aku lupa bahwa beberapa
bulan lalu aku sudah mengirim disket skripsiku kepada Julius
untuk diberikan pada Anjani yang nantinya disampaikan pada
Asmara. Sebetulnya aku tak ingin membuat kehidupan keluargaku
lebih menderita, tetapi setiap kali aku mendapat pesan yang sama:
kirimkan skripsimu pada Asmara. Akhirnya aku mengirimkan
disket itu agar Asmara berhenti mengulang-ulang pesan yang

sama.

Aku sudah hampir melupakan upaya terakhir menggenapkan
pendidikan tinggiku karena tak mendapat kabar apa-apa, sampai
suatu hari Julius memberi pesan melalui pager dengan kode agar
aku menemuinya di tempat biasa, artinya warung tegal di Grogol
yang terletak agak di pelosok jalan kecil. Ini adalah kode bahwa
kami harus pindah lagi. Di sana aku melihat Arga dan Julius yang
tampaknya sudah menantiku. Aku duduk di antara Julius dan
Arga yang sudah siap menghajar nasi rames di hadapan mereka.
Karena aku tahu Julius akan jadi cukong hari ini, maka aku
memilih lauk yang penuh harkat: gulai ayam kuning yang panas
dan pedas, oseng-oseng buncis, tempe goreng tepung, sambal
oncom rawit, dan dua buah rempeyek kacang hijau. Sebelum dia
coa-coa untuk menggelar ke mana aku harus pindah karena lalat
A dan lalat B yang sudah menyorot pergerakan kami bertiga, aku
menikmati dulu sambal oncom yang dahsyat itu.

“Laut, kau harus ke Yogya...”
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Hampir aku tersedak, terbatuk-batuk, hingga Arga mem-
berikan segelas teh hangat tawar.

“Yogya, kenapa?”

Suara Julius berubah mengecil, meskipun tak ada pengunjung
yang mencurigakan. “Skripsimu dan skripsi Alex sudah dibawa
Asmara beberapa bulan lalu, dibaca oleh Pak Gondo. Rupanya
beliau menyampaikan pada Pak Dekan dan meminta dispensasi
agar Alex dan kau menjalani ujian tertutup. Dan...ini...” Julius
mengeluarkan sebuah tiket dari kantungnya dengan tangan kiri,
karena tangan kanannya sedang digunakan untuk makan, “kau

harus segera berangkat karena lusa adalah hari sidangmu?”
Aku masih terpana.

Aku lupa ada makanan yang begitu lezat di hadapanku karena
ada sesuatu yang menghadang di kerongkonganku. Aku juga tak
paham bagaimana tiba-tiba mataku penuh air mata dan untuk
kali pertama aku harus mengusap-usap air mata ini sesegera
mungkin. Anjing, ini warung. Tapi Julius dan Arga dengan penuh
pengertian pura-pura sibuk dengan makanannya, karena mereka
tahu aku benci dianggap cengeng. Akhirnya karena aku masih
belum bisa menikmati nasi rames di hadapanku, Julius menepuk-
nepuk bahu kananku dengan tangan kirinya meski matanya tetap

terfokus pada kepala ikan bersantan.

Mungkin, mungkin masih ada harapan. Mungkin suatu hari
aku akan mengalami Indonesia yang berbeda, karena ternyata
masih ada orang seperti Gondo dan Pak Dekan di UGM yang
percaya bahwa Indonesia di bawah Orde Baru harus segera

punah.
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Yogyakarta, Juli 1997

Anjani...
Berapa tahun yang lalu aku melihat seorang gadis seniman
Taraka yang membawa sebuah kuas yang rasanya lebih besar

daripada tubuhnya. Seorang gadis yang dengan luwes melukis
mural di dinding belakang markas di Seyegan itu....

Berapa tahun yang lalu aku merasa begitu tenteram di bawah
naungan pohon beringin itu dan menyaksikan kawan-kawan
Winatra dan Wirasena yang masih kompak dan—kecuali Bram,
Kinan, dan Julius—belum tersentuh oleh siksaan setrum.

Seyegan, Blangguan, Bungurasih, Pacet terasa baru terjadi
kemarin. Dan tiba-tiba aku sudah kembali ke kampus Bulaksumur
untuk menjalankan sebuah ujian tertutup skripsiku. Aku bahkan
merasa aku terlalu mengada-ada dengan topik “Para Punakawan
dalam karya William Shakespeare” yang kemudian kubandingkan
dengan punakawan dalam dunia perwayangan, tetapi Pak Gondo
toh membacanya dan mengaku menikmatinya serta meluluskan
aku dengan memuaskan. Aku rasa para dosen kasihan padaku dan
Alex, dan diam-diam mendukung gerakan kami secara moral. Itu
perasaanku saja, karena mereka tak pernah mengungkapkannya
secara verbal. Tapi aku merasa berterima kasih dan lagi-lagi air
mataku hampir jatuh ketika Pak Dekan juga ikut menyalami dan
menepuk-nepuk bahuku.

Anjani, masih ada, masih ada orang-orang di generasi mereka
yang percaya pada perubahan.

Orangtuaku, orangtuamu, Pak Dosen, dan Pak Dekan yang
baik ini....

Penuh rindu,
Mirah Mahardhika
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“KENAPA sih namamu menjadi Mirah Mahardhika?” Daniel
membaca halaman sastra Harian Demokrasi Minggu sambil
melirik. “Memangnya kamu anak buah Guruh?”

Aku tertawa. Alex merebut koran itu. Ini adalah hari
Minggu yang agak santai, karena kami semua bersama-sama
tidak ditugaskan melakukan apa pun kecuali membaca bebe-
rapa dokumen. Sudah dua bulan terakhir kami pindah ke rumah
susun Klender. Cerita pendekku berjudul “Rizki Belum Pulang”
adalah ceritaku yang pertama dimuat di harian nasional dengan
nama Mirah Mahardhika. Aku masih menanti Alex membacanya.
Pendapat dia penting bagiku. Tapi Daniel juga tidak bodoh untuk

menangkap siapa tokoh Nala di dalam cerita itu.

“Nala o Nala...” Daniel menyanyi dengan irama Melayu.

“Aku rasa Nala mempunyai aliterasi dengan Naratama.”

Alex membaca dengan tekun dan tak mempedulikan keriuhan
Daniel. Alex adalah orang yang peduli pada makna kata, bunyi
kata, diksi, dan harmoni kata-kata dalam kalimat. Tetapi lebih
dari itu, Alex adalah pembaca yang sangat kuhormati.

Koran itu ditutup Alex. Dia berdiri menghampiri lemari es
kecil yang sebetulnya tidak terlalu dingin. Dia mengambil air
dan meminumnya. Aku mengikuti gerakannya dengan cemas.

“Gimana, Lex?”

Alex mengangkat telunjuknya sambil meneguk air mineral.
Haus betul nampaknya dia.

“Gimana, Lex?”

Air di gelas itu sudah habis dan aku merasa dia menghindar
untuk berkomentar karena tak menyukai cerpenku. “Oke, kalau

terlalu melankolik ya sudahlah. Kita sedang jauh dari semua
orang yang kita cintai. Tapi, minimal bahasanya gimana Lex?”
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Alex tersenyum. Matanya yang selalu dipuji-puji Asmara
itu berbinar-binar, “Biru Laut, kau adalah seorang penulis luar
biasa!l” Dia memelukku seerat-eratnya.

“Serius Lex?”

“Halah, itu sogokan supaya kau mengizinkan dia mengawini
adikmu kelak,” Daniel nyeletuk dari kamar depan.

“Cerita tentang sang Bapak yang selalu meletakkan empat
buah piring setiap sore sembari menunggu Rizki, putra sulungnya;
sang Ibu yang selalu memasak gulai kesukaan Rizki, sementara
Ratih, adik Rizki mencoba membuat orangtuanya berhenti
menyangkal karena sudah bertahun-tahun si sulung tidak pulang
dan tidak mungkin kembali...ini gila betul. Belum lagi tokoh
Nala, kekasih si Rizki yang juga menyangkal dan tak ingin
percaya kekasihnya hilang atau mati. Ini sangat merobek hati,
tapi kau justru mengutamakan rasionalitas tokoh adik perempuan
itu. Ini sebuah cerita yang indah tapi sangat pesimistik, Laut.
Mengapa? Apakah kau sudah putus asa? Segalanya nihil? Kau
tak yakinkah pelarian kita akan berakhir?”

Aku terdiam. Hatiku ikut remuk karena Alex justru membaca
hal-hal yang tak tertulis, yang tak mampu diwujudkan dengan diksi
yang paling puitis sekalipun. Alex menangkap ada sebuah suasana
sia-sia di antara kepal tangan yang keras. Ada sebuah kekuatan
ombak besar yang senantiasa menghapus kata la luta continua
yang ditulis di atas pasir. Aku tak pernah menyebutnya dengan
verbal sehingga pembaca seperti Daniel akan menangkapnya
sebagai cerita pendek rindu untuk Anjani, sedangkan Alex tahu
betul bahwa cerita itu berkisah tentang kekosongan yang tak
kupahami sendiri.

Alex...aku menjawab dalam hati. Aku menemukan cahaya

yang kecil. Sesekali. Aku menemukan orang-orang baik, orang-
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orang yang ingin negara ini menjadi Indonesia yang bersih dan
berubah. Tetapi kita sudah dalam pelarian selama dua tahun,
Alex, dan “perintah tembak di tempat” itu belum dicabut. Kita

masih buron.

Alex masih menanti jawabanku, tapi aku masih tetap diam.

SORE itu, aku mendapat pesan yang sangat mengejutkan dari
pager: Bapak. Mungkin dia membaca cerpenku dan menebak-
nebak Mirah adalah aku? Bapak meminta aku meneleponnya.
Aku memberitahu Daniel dan Alex dan mereka menyarankan
untuk menelepon dari wartel yang agak jauh dari rusun Klender.
Mereka berdua memanggil taksi karena merasa ini sangat urgen
dan kami harus segera menelepon Bapak. Daniel yang sudah
menandai semua wartel dan telepon umum di area Klender
dan sekitarnya, yang aman maupun yang kurang aman karena
lokasinya dekat dengan kantor polisi. Kami memilih sebuah
wartel yang lumayan jauh dari rusun tempat tinggal kami. Alex
membayar taksi dan aku menghambur masuk segera memutar
nomor telepon rumah. Bapak langsung mengangkat! Perasaanku
tidak enak. Pasti ini bukan persoalan remeh-temeh seperti
pemuatan cerita pendek.

“Nak...nak...ini Bapak”
“Iya Pak, kenapa, ada apa?”
“Piye kabarmu, Nak?”

Aku menahan getar di bibirku. Tiba-tiba saja aku sadar.
Bapakku tidak sendirian. Dia tak pernah bertanya seperti itu.



LEILA'S. CHUDORI 219

“Aku kangen Bapak, Ibu, dan Mara...”

Terdengar suara Bapak membersihkan kerongkongannya.
Aku menahan air mata jatuh dan segera menyapanya, “Bapak
sehat?”

“Ya ya sehat, Nak...” Suara Bapak parau dan mencoba gagah.
Terdengar suara lelaki bergumam. Aku semakin yakin Bapak
sedang dikerubung intel. Anjing mereka.

“Kamu...di mana, Nak?”

“Tidak jauh dari Bapak dan Ibu. Bapak kan tahu..”

“Hati-hati ya, Nak”

Terdengar suara gumaman yang agak menekan. Pasti intel

itu memaksa sesuatu.
“Nak...”

“Pak...jangan takut, suatu hari kita akan bertemu lagi, tapi
saya mohon maaf harus pamit dulu...cium tangan Ibu dan
Bapak?”

Aku menutup telepon dan keluar dari kotak telepon dengan

uraian air mata.

RUMAH Susun Klender, 13 Maret 1998

Selamat ulang tahun, Asmara. Engkau bukan hanya seorang
dokter yang dahsyat di Pamakayo yang berhasil membereskan
kelahiran kembar tiga seorang Mama Agatha, atau diare si kecil
Ignacio, tetapi engkau adalah dokter yang berhasil mengobati
segala yang tidak seimbang di dunia. Jika bukan karena engkau,

Kinan, dan Anjani, mungkin aku tak akan sepenuhnya memahami
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feminisme. Jika bukan karena kalian bertiga, aku tak akan
menyadari betapa perempuan pencipta kehidupan, penggerak

matahari dan peniup ruh kegairahan hidup.

Maafkan aku di hari ulang tahun ini, aku belum bisa meng-
hubungimu karena keadaan yang masih sangat bahaya. Maka
semua kuucapkan dalam hati dan suatu hari aku berharap kau
bisa menerimanya tanpa perlu kuucapkan; sama seperti Alex,
kau akan menjadi ahli memancing atau mengulik kata-kata dari
kalimat yang tidak kutulis. Seharian ini aku baru selesai rapat di
Depok bersama kawan-kawan Ul tentang rancangan demonstrasi
yang akan kami selenggarakan serentak di beberapa kampus.
Suaraku habis karena banyak berdebat dan aku harap Daniel
segera pulang ke rusun karena aku sudah sangat lapar. Dia
berjanji membelikan nasi bungkus. Alex tampaknya baru akan
tiba tengah malam karena dia masih bertemu dengan kawan-
kawan di jalan Diponegoro. Dalam keadaan buron, Asmara, kami
selalu saling memberitahu posisi kami sesering mungkin, karena
Mas Gala dan Mas Sunu—tentu kau ingat mereka berdua sangat
dekat denganku—menghilang. Selain itu, Narendra, Dana, dan

Julius juga belum berkabar sejak kemarin.

Asmara, alangkah gelapnya malam ini. Aku ingat ketika
masih kecil betapa kau gentar pada gelap. Ingatkah ketika kita
masih kecil dan sering bermain petak umpet? Dan ingatkah
kau, ketika kau giliran berjaga aku bukan bersembunyi tetapi
sungguh-sungguh pergi hingga membuatmu menangis menjeri-
jerit hingga satu kompleks di Laweyan panik? Jika aku bisa
memutar waktu, aku tak akan jahil dan aku akan menemanimu
yang takut akan gelap. Kegelapan yang membuat gerah seperti
ini, yang membuat seolah waktu berhenti, memberikan rasa sepi
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dan sedih. Asmara, jangan marah, tetapi apa yang dikatakan
Alex benar belaka. Dia menangkap sesuatu yang tak pernah
kuutarakan, baik tertulis maupun verbal, bahwa aku tak yakin
apakah aku akan mengalami Indonesia yang berubah; Indonesia

yang berbeda; Indonesia yang kita inginkan bersama.

Asmara, ada bunyi ketukan pada pintu....



Di Sebuah Tempat,
di Dalam Kelam, 1998

UNTUK waktu yang lama tak ada yang mengeluarkan satu
pertanyaan pun di dalam gelap. Sama seperti aku, semua
kehilangan kata.

Aku masih menggigil dan bibirku bergetar akibat berjam-jam
diperintahkan berbaring di atas balok es itu, tetapi itu semua
hampir tak ada bandingannya dengan rasa marah, benci, sakit
sekaligus putus asa ketika aku menyadari siapa Gusti Suroso;
menyadari betapa bodohnya aku selama ini mencurigai Naratama
yang cuma bermulut besar, tetapi ternyata sangat setia dan
berbudi; menyadari bahwa Gusti dan blitz itu adalah lambang
segala pengkhianatan yang ikut membantu membuat bangunan
Indonesia menjadi semakin karatan. Aku masih meringkuk
seperti bayi di dalam rahim ibu dan ogah keluar. Dengan balutan
sarung yang kering di atas dipan di dalam kerangkeng itu aku
hanya memiliki modal sebuah ingatan yang hangat tentang
rumah di Solo dan di Jakarta; tentang Ibu dan Bapak yang begitu
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kompak saling berseliweran menambah bumbu, mengaduk gulai
tengkleng atau gudeg atau lauk apa saja yang mereka pastikan
itu kesukaanku; tentang buku-bukuku di kamar yang tetap
dirawat Ibu meski aku hanya bisa mampir sesekali; tentang
Anjani yang ikut menyanyi bersama keluargaku dan tak henti-
hentinya menambah nasi karena dia, seperti Kinan dan Asmara,
adalah perempuan pemakan segala. Betapa rindunya aku akan
kehangatan dan ketulusan itu. Betapa aku ingin selamanya hanya
berada di dalam pelukan Anjani, di dalam Anjani.

“Laut” suara Alex membuyarkan semua fantasiku.

Aku kembali di dalam ruang bawah tanah yang pengap ini.
Entah mengapa si Lelaki Seibo tidak memasang musik dua nada
itu. Sungguh sepi, seolah kawan-kawan juga mencoba menyerap
informasi yang baru saja aku sampaikan. Mungkin mereka ingin
mencari bahan atau alasan untuk membantahku. Atau mungkin
juga mereka sedang merasa bodoh seperti apa yang kurasakan
sekarang.

“Ya”

“Kau yakin yang kau lihat itu Gusti Suroso?” tanya Alex.

“Ya. Tidak lain, tidak bukan, Gusti dengan kamera dan
blitznya”

“Kita kebobolan...bagaimana bisa Kinan tidak mencium
kehadiran musang itu”

“Jangan menghina musang, binatang itu jauh lebih baik dan
berguna daripada bangsat itu,” tiba-tiba terdengar suara Julius.

“Ular. Dia lebih cocok disebut ular, merayap, melilit, dan
menggigit sembari mengirim beberapa tetes racun yang mema-
tikan,” jawabku masih meringkuk dan memejamkan mata karena

tak ingin mengingat wajah Gusti yang tampak puas.
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“Kalian terlalu sibuk mencurigai aku, sehingga pengkhianat
yang sesungguhnya lolos,” terdengar suara Naratama yang masih
letih membuat kami semua semakin merasa bersalah dan marah.
“Tapi aku paham...memang lebih mudah mencurigai yang
banyak protes seperti aku.”

Suasana hening. Ke mana si Lelaki Seibo, boombox, dan mu-

sik buruk itu? Aku membutuhkan musik dua nada itu. Sekarang!!

“Aku sudah lapar,” tiba-tiba terdengar suara Daniel yang
selalu mendadak kepingin makan jika stres. “Aku ingin ayam
woku buatan ibuku?”

“Ibuku pernah membuat ayam woku tapi kadar pedasnya
diturunkan. Cabe rawitnya tidak sebanyak yang disarankan di
resep, jawabku sambil tetap memejamkan mata dan diam-diam
berterima kasih bahwa Daniel membelokkan topik menjadi

pembicaraan yang lebih menghangatkan tubuh.

“Aku kangen dengan gulai tengkleng buatan Ibu.... Sebetulnya
aku kangen dengan suasana Minggu sore, saat kami semua masak
bersama dan Bapak memasang vinyl lagu-lagu The Beatles,
kataku.

“Itu Minggu yang menyenangkan sekali,” Alex nyeletuk.

“Maksudmu yang menyenangkan makanannya atau orang-
orangnya?” Daniel mencoba mengejek Alex yang hubungannya
dengan Asmara membuat satu jagat cemburu.

“Semualah...”
“Aku wis apa saja, ya pokoknya makan, kopi hitam, dan
kretek,” kata Julius menimpali. Dia juga satu spesies dengan Bram

yang tak peduli dengan seni makanan. Apa saja yang tersedia
akan dilahapnya.
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“Sebetulnya, siapakah Gusti yang kita kenal, Jul? Bapaknya
bekerja di kantor BUMN, makanya dia punya duit dan selalu
menyediakan barang-barang di markas kita. Ibunya pemilik salon
kecil. Tapi selebihnya apa?” Dana bertanya.

“Dia pernah keceplosan katanya dua minggu nggak nongol
karena anak pamannya menikah,” jawab Julius.

“Terus?”

“Pamannya katanya jenderal polisi...”

“Ha?”

Kini pembicaraan ngalor-ngidul ini menjadi serius. Bagaimana
Kinan dan Bram tidak menyadari itu? Oke, katakanlah Gusti

Suroso bukan tim inti Winatra, tetapi dia tetap memiliki akses

pada seluruh rencana-rencana strategis kami.

“Kita tidak bisa memusuhi seseorang karena pekerjaan
ayahnya, kalau begitu nanti sama saja dengan pemerintah yang

sekarang sedang kita lawan.
“Betul”

Hening. Tiba-tiba air mata meluncur lagi. Kali ini diam-
diam mengalir begitu saja. Aku teringat Sang Penyair karena
hanya dialah yang tahu bagaimana mendefinisikan sebuah situasi,
lalu mengajarkan aku bagaimana mengatasinya. Dia pernah
mengatakan, jangan takut kepada gelap. Gelap adalah bagian dari
kehidupan kita sehari-hari. Pada setiap gelap ada terang meski
hanya secercah, meski hanya di ujung lorong. Tapi menurut
Sang Penyair, jangan sampai kita tenggelam pada kekelaman.
Kelam adalah lambang kepahitan, keputus-asaan, dan rasa sia-sia.
Jangan pernah membiarkan kekelaman menguasai kita, apalagi
menguasai Indonesia.
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Mas Gala, di mana engkau? Apa yang harus kami lakukan jika
bertemu dengan seekor ular macam Gusti Suroso dan kaumnya?

Aku mencoba memikirkan kedua orangtuaku dan Anjani.

Dan kemungkinan besar yang terjadi padaku.

»

“Lex...
“Ya..”
“Kalau sampai aku diambil dan tidak kembali...”

“Halah, taik, jangan ngomong begitu!” Daniel menyentak.

“Kalau sampai aku diambil dan tidak kembali, sampaikan
pada Asmara, maafkan aku meninggalkan dia ketika bermain
petak umpet...dia akan paham. Aku akan selalu mengirim pesan
kepadanya melalui apa pun yang dimilikki alam. Dan sampaikan
pada Anjani...carilah kata-kata yang tidak terungkap di dalam

cerita pendekku...”
“Ya,” Alex menjawab dengan suara lemah.

Aku merasa sedikit tenang dan tertidur. Bermimpi tentang
Anjani yang mengenakan sepatu kets putih di atas pasir putih.
Dia membukanya, melipat celana panjangnya, lalu dia membuka
kemeja kotak-kotak warna merah putih kesukaannya. Kini dia
hanya mengenakan T-shirt tanpa lengan dan menarikku ke laut.
Aku menyampaikan pada Jani bahwa udara suram dan awan
yang bergerombol beriringan itu pertanda tak seyogyanya kita
bermain dengan ombak. Anjani tertawa. Giginya yang putih
seperti biji mentimun itu sungguh membuatku tak berdaya.
Aku mengikutinya dan kami sama-sama basah diterjang ombak
yang besar. Aku merasa dingin, menggigil dan gigiku gemerutuk.
Alangkah anehnya. Bukankah aku sangat akrab dengan laut,

sesuai dengan namaku? Anjani mendekat dan memelukku.
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Dia menciumku begitu panjang meski ombak terus menerus
menghajar kami. Aku tak ingin berhenti. Jika mungkin aku
ingin waktu berhenti, segalanya tertunda sementara: jarum
jam, awan-awan yang bergerak, terjangan ombak, dan semua
orang-orang yang tengah menjemur diri di pantai. Berhentilah
sejenak. Karena aku ingin tetap berada di pusat kebahagiaan ini,
di mana Anjani menghangatkan tubuhku dan menyelamatkan
aku dari yang serba dingin, serba kelam, dan serba mengikat.
Aku mencintaimu, Anjani, bukan karena kau selalu mencoba
menyelamatkan aku, tetapi karena aku menemukan kehangatan

yang tulus di dalam dirimu, di dalam tubuhmu.

Terdengar gerendel. Terdengar langkah kaki si Lelaki Seibo.
Terdengar lagi langkah-langkah kaki yang berat. Itu langkah-
langkah kedua Manusia Pohon yang tiba-tiba sudah berada di
dekat sel kami. Entah kekuatan dari mana, aku meloncat bangun.
Alex dan Daniel menjerit-jerit histeris begitu tangan-tangan besar
Manusia Pohon mengambil dan menggiring Julius dan Dana.
Dan Lelaki Seibo membuka pintu selku. Ah, ternyata inilah
hari kematianku. Aku berteriak tetapi tak ada suara yang keluar.
Suaraku sudah tertinggal dan terkubur dalam makam cita-citaku.
Aku tak bisa mengeluarkan suara karena Alex menjerit-jerit
histeris sementara Naratama dan Daniel melolong.

Mereka menggiringku ke atas. Mataku dibebat dengan
sebuah kain hitam berbau apak dan kami digiring melalui
lorong menuju ke sebuah ruangan yang dingin. Aku bisa men-
dengar suara Dana dan Julius di depanku. Aku mendengar suara
beberapa lelaki dengan suara si Manusia Pohon. Tiba-tiba tubuh-
ku menggigil. Aku juga mencium bau rokok si Mata Merah. Dan
anjing, punggungku ditendang.
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“Jalan sana...mati lu!” suara si Mata Merah dengan suara
parau seperti habis menenggak obat perangsang.

Aku digiring menuju ke sebuah tempat. Langkah si Mata
Merah tetap terdengar di belakangku, sedangkan Manusia Pohon
mencengkeram lenganku. Terdengar suara pintu dan suara mobil.
Rasanya aku sudah di luar gedung. Aku tak tahu di mana Julius

dan Dana.
“Masuk!”
Aku didorong masuk ke dalam mobil. Kiri kananku adalah

Manusia Pohon dan Manusia Raksasa yang biasa menjemput
teman-temanku satu per satu entah ke mana. Sedangkan si Mata
Merah jelas duduk di depan karena aku bisa mencium aroma
kretek dan sesekali dengusannya jika si supir menyetir terlalu
lamban.

“Kita akan ke mana?” kataku mencoba berbicara meski
mulutku dibebat.

((Ha?))

“Kita akan ke mana?”

“Buka tu kain...gua gak bisa denger dia ngomong apa!” si
Mata Merah tampak sedang naik darah.

Kain yang membebat mulutku dibuka oleh si Manusia Pohon
sebelah kananku.

Aku terbatuk-batuk karena kain itu sungguh bau tengik.
“Mana Julius dan Dana?”

“Ke makam masing-masing,” terdengar nada suara puas dari

jawaban si Mata Merah.
“Kita akan ke mana?”

“Ke laut, sesuai namamu. Ke kuburanmu!”
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Si Mata Merah memerintahkan mulutku dibebat kembali.
Selama hampir sejam, aku sukar bergerak di antara dua Manusia
Pohon itu seolah mengelilingi Jakarta. Akhirnya ketika mobil
berhenti, si Manusia Pohon menarikku keluar mobil. Aku men-
dengar debur ombak yang pecah, mencium aroma asin laut di
antara angin yang mengacak rambut. Lalu di dalam kegelapan
itu, aku membayangkan ribuan ikan kecil berwarna kuning dan
biru berkerumun menantikan kedatanganku; puluhan ikan pari
meloncat ke atas permukaan laut menyambutku seperti seorang

saudara yang telah lama pergi.
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Ciputat, Jakarta, 2000

DARI balik jendela, matahari mengucap salam padaku dan
menggelincir ke balik daun jambu. Senja itu, seperti senja se-
belumnya, dan sebelumnya lagi, setiap menit akan diisi dengan
kegiatan yang sama. Setelah salat magrib, tertatih-tatih Bapak
menyeret kakinya yang mengenakan kelom. Dia akan mengham-
piri dapur, tempat kami selalu berkumpul setiap hari Minggu.
Dengan sepasang mata yang redup, Bapak pasti akan bertanya
pada Ibu, aroma apa gerangan yang telah menyerbu cuping
hidungnya.

Sambil menundukkan kepala di antara asap yang mengepul
di hadapan panci biru burik putih, Ibu akan menjawab, “Ya pasti
tengkleng, Pak...” Bapak tersenyum. Masakan itu tentu bisa
bervariasi. Hari ini tengkleng, besok sate buntel, besoknya lagi
nasi liwet, lalu gudeg, dan besoknya lagi timlo, semua makanan
yang biasa dimasak dan dinikmati Ibu, Bapak, Laut, dan aku.

Hari Minggu biasanya adalah hari kami memasak bersama

dan makan malam sekeluarga. Tradisi ini tidak dihentikan hingga
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kini meski aku sudah menyewa sebuah paviliun kecil di kawasan
Cikini agar bisa dengan mudah mencapai rumah sakit. Ibu dan
Bapak akan saling mencicip kuah tengkleng, memejamkan mata,
mengangguk puas dengan rasa kuah santan itu pada lidah hingga
akhirnya Bapak berjalan menuju lemari piring.

Pada saat inilah aku selalu ingin menghambat Bapak dari
keinginannya yang sia-sia itu. Dia pasti mengambil empat buah
piring makan dan meletakkannya satu per satu di atas meja
makan. Mbak Mar sudah pasti akan melirik padaku tanpa
berani menghalangi tingkah laku Bapak. Ia hanya menutup
kegelisahannya dengan membersihkan talenan kayu dengan
sebilah jeruk nipis karena sudah digunakan untuk membacok
iga kambing yang meninggalkan bau anyir.

Sembari meletakkan sendok dan garpu di samping piring-
piring itu, Bapak mencari-cari vinyl tua yang selalu mengingatkan
kami pada Mas Laut. Dia mengambil jarum dan tepat meletak-
kannya pada garis lagu kedua: “Blackbird”

Blackbird singing in the dead of night/
Take these broken wings and learn to fly....

Ketika nasi putih sudah mengebul, aroma tengkleng sudah
mengisi udara; acar bawang dan nanas asam segar direndam cuka
sepanjang malam di dalam toples; rempeyek kacang hijau sudah
selesai digoreng dan diletakkan bertumpuk di dalam kaleng
besar; kami duduk di hadapan piring masing-masing. Menanti.
Ibu. Bapak. Aku. Dan satu kursi serta satu piring yang kosong.
Satu piring yang juga menanti pemiliknya. Sementara menanti,
aku mengutak-atik letak piring, sendok dan garpuku, barangkali
kurang lurus, lalu duduk dan diam. Menanti. Dan menanti.
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All your life/
You were only waiting for the moment to arise...

Hingga lagu “Blackbird” dari The Beatles itu selesai, Bapak
akan berdiri, mengulang meletakkan jarum pada garis vinyl
yang sama. Bapak dan Ibu mengangguk-angguk mengikuti nada
musik itu seolah mereka tengah menyambut kakandaku yang
diharapkan tiba-tiba saja muncul. Karena yang ditunggu tak
kunjung datang, Ibu biasanya memutuskan menuang nasi ke atas
piring bapak, piringku, lalu piringnya sendiri. Kuah tengkleng
mengalir merasuk nasi putih itu. Kami mulai mengunyah dan
menanti. Menanti Biru Laut yang barangkali saja tiba-tiba
muncul di muka pintu atau siapa tahu dia iseng meloncat
melalui jendela. Kakakku yang bertubuh tinggi, berbau matahari,

berkeringat dan lapar.

Tetapi ini sudah tahun kedua sejak kakak sulungku menghilang.

Dan Biru Laut tak kunjung muncul di muka pintu.

MESKI dari jauh, aku mengenali rambutnya yang berminyak,
tak beraturan, dan pasti jarang menyentuh sisir. Jendela kantor
kami selalu dibuka sejak subuh oleh Pak Rohman. Karena itu
dengan mudah aku bisa melihat kepalanya yang membelakangi
arah jalan besar. Dari jendela pula aku bisa melihat Aswin tengah
mendengarkan dia dengan sabar. Tergesa aku memarkir motor
di bawah pohon asam, menguncinya dengan terburu-buru, dan
segera menghampiri ruang depan, tempat Aswin dan aku sama-

sama berbagi kamar kerja. Ruangan di depan itu tak terlalu
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luas, hanya memuat meja kerja Aswin yang menghadap jendela
dan meja kerjaku ke arah dinding di pojok kanan. Meja yang
sebetulnya lebih sering digunakan Alex dan Coki karena aku
hanya bisa mampir ke sekretariat Komisi Orang Hilang sesekali
saja. Hari-hariku tersita oleh praktek umum di RS Cikini dari

pagi hingga sore atau sore sampai malam, tergantung jadwalku.

Tepat di sebelah meja milik umum—yang juga sering
digunakan untuk menikmati mi instan atau nasi goreng—
terdapat sebuah lemari berisi tumpukan laporan, buku-buku
yang kami terbitkan, dan beberapa buku novel milik Mas Laut
yang kubaca jika aku membutuhkan jeda barang satu dua jam.
Itu caraku untuk tetap merasa berada di dekatnya. Kali ini
aku sedang membaca ulang The Ramayana of Valmiki yang
dikreasi ulang oleh P. Lal, dan setiap kali aku memasuki adegan
penculikan Sita, selalu saja aku teringat cerita Mas Laut tentang
mural Anjani yang menjungkirbalikkan cerita itu: Rama diculik,

Sita yang menyelamatkannya.

Rasanya baru kemarin Mas Laut bercerita tentang Anjani
dengan mata yang berbinar-binar dan kini aku melihat gadis itu
seperti sebuah tubuh yang hanya terdiri dari tulang belulang,
kesedihan dan rambut yang tak dicuci berbulan-bulan.

Pintu depan terbuka lebar, aku masuk dan melihat kelegaan
pada wajah Aswin.

“Mara...,” Aswin seperti mengumumkan kedatanganku
kepadanya.

Anjani menoleh. Mukanya yang pucat dan mata yang sayu
itu tampak menyala melihatku.

“Anjani...sudah lama?” Aku menyambutnya dan langsung
mengembangkan kedua lenganku. Tubuh ringkih Anjani begitu
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saja masuk ke dalam pelukanku. Agak lama. Aku menepuk-
nepuk punggungnya.

“Belum, baru 10 menitan begitu,” jawabnya masih memelukku
seperti tak ingin melepas. Aku melirik Aswin yang berdiri di
belakang Anjani dan dia menggeleng seraya mengacungkan
telunjuknya. Dia sudah sejam di sini?

Perlahan aku melepas pelukan dan menepuk pipinya yang
sudah basah oleh air mata dan membimbingnya untuk duduk
kembali. Sekilas aku bisa melihat sebuah sebuah map yang ter-
buka dengan dua helai foto yang berserakan di atas meja kerja

Aswin.

“Sudah minum, Jani?” Aku berbasa-basi melihat cangkir
kopinya yang sudah kosong. Cangkir biru dengan alas piring
berwarna putih. Tidak berpasangan. Pak Rohman pasti akan

mengaku buta warna jika aku mempertanyakannya.
“Anjani mendengar sebuah kabar, Mara...”

Aku duduk di hadapannya dan membiarkan Aswin meng-
gelinding pergi. Anjani kemudian mengambil foto-foto di atas
map dan memperlihatkannya padaku. Semua itu sebetulnya
memperlihatkan foto sehelai kain mori yang dibatik setengah
jadi dan beberapa canting yang berserakan di sekeliling wajan
kecil dan anglo. Aku tak paham mengapa Anjani memberikan
tiga buah foto kain batik setengah jadi itu kepada kami.

Anjani memegang tanganku dengan erat, begitu eratnya
hingga nyaris mematahkan jari-jariku. “Kenapa, Jan?” tanyaku
menahan sakit.

“Sunu, ini dari ibunda Sunu, Bu Arum...”

Dengan suara parau, nyaris menangis, Anjani seperti ber-

lomba dengan diri sendiri. Kalimat demi kalimat saling serobot
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keluar dari bibirnya hingga dia nyaris tak bisa bernapas. Di
antara kegaduhan itu, aku hanya bisa menangkap cerita bahwa
ibunda Sunu—kami biasa memanggilnya Bu Arum—yang biasa
membatik mengatakan, dia yakin Sunu diam-diam mampir ke
rumahnya. Belum lagi aku berhasil mencerna pernyataan absurd
itu, Anjani memperlihatkan foto pertama dan menunjukkan
dengan telunjuknya yang berkuku hitam—jelas dia sudah tak
lagi merawat dirinya—bahwa Bu Arum baru saja melukis latar
batik di atas kain mori, dan belum sampai mulai melukis kupu-
kupu yang direncanakannya. “Tiba-tiba...,” demikian nada suara
Anjani yang seperti sedang menceritakan sebuah kisah detektif,
“keesokan paginya, Bu Arum menemukan kain mori yang sudah
terlukis kupu-kupu berwarna kuning biru. Ini, ini...” Anjani

menunjukkan foto kedua dengan tangan gemetar.

Aku memegang tangan Anjani, menenangkannya. Meng-
genggamnya. Perlahan-lahan aku mencoba memperhatikan per-
bedaan kedua foto itu. Foto pertama memperlihatkan kain mori
yang masih polos dengan goret latar, dan yang kedua kain yang

sama sudah terlukis seekor kupu-kupu.

“Bu Arum mengatakan, dia yakin betul malam sebelumnya
dia meninggalkan kain mori itu dalam bentuk seperti ini,” kata
Anjani menunjuk foto pertama. “Keesokan harinya sudah ada
kupu-kupu...artinya Sunu mampir ke rumah, Mara. Ini pasti
Sunu, karena hanya Sunu yang bisa membatik seperti ini,” kata

Anjani kini mencoba menahan diri untuk tidak histeris.

Aku memperhatikan foto itu satu per satu. Lalu wajah Anjani
yang kini sudah basah entah oleh air mata atau keringat. Tapi
mata itu menunjukkan sesuatu yang membuatku jeri: suatu

sinar keyakinan sekaligus keras kepala. Sikap yang kukenal dan
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kutemui hampir setiap hari di rumah. Sinar mata Bapak dan Ibu
yang tak akan pernah mau mengakui bahwa anak sulungnya tak
akan kembali.

“Mungkin ini bisa menjadi jawaban. Mungkin saja Sunu dan
Laut sebetulnya sedang tiarap menghindar dari aparat, Mara. Nah

sekarang, sekarang mereka sedang memberi kode...”
“Jani...” Aku menggeleng.

“Tapi..” Anjani menunjuk foto itu dengan telunjuk dengan

»

kukunya yang hitam. “Ini...

Aku mencoba menyampaikan sebuah pendapat yang paling
realistis, yang kusampaikan dengan halus agar tak merontokkan
tubuh Anjani yang sudah tipis dan ringkih termakan kesedihan
itu. Aku mencoba mengatakan, mungkin saja ada staf Bu Arum,
salah satu mbak pembatiknya: Mbak Mien atau Mbak Restu yang
diam-diam melukis kupu-kupu itu. Atau mungkin saja adik-adik
Sunu, Damar atau Kirana, yang menambahkan lukisan kupu-

kupu itu ketika ibunya sudah tertidur. Atau...

Anjani menggeleng-geleng dengan kencang. Air matanya
mulai mengalir dan digosoknya dengan kasar. “Bu Arum sudah
mengecek mereka semua. Tidak ada di rumah itu yang melukis
kupu-kupu ini, Mara. Kami yakin, aku yakin Sunu dan Laut
masih hidup. Mereka sedang bersembunyi. Buktinya ini...ini,’
Anjani menunjuk kedua foto itu. Aku tahu, argumen apa pun

akan ditangkisnya dengan kemarahan dan penyangkalan.

“Anjani, Alex sudah memberi kesaksian resmi. Dia ditahan
bersama Mas Sunu, Daniel, Julius, Dana, dan Naratama secara
bergantian. Mereka berada di sebuah ruangan di bawah tanah

yang belakangan kita tahu itu markas besar pasukan khusus
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Elang. Kalau ada sembilan kawan yang kembali, ke mana
sisanya?”

“Ya ya, aku tahu, aku tahu...tapi tidak berarti mati. Tidak
berarti mereka mati!” Anjani semakin bersikeras. Air matanya
mengalir deras dari kedua matanya yang cekung itu. Aku tak
mau lagi berdebat dengannya. Aku memeluknya kembali, mene-
nangkannya, dan mengusulkan agar dia pulang dan beristirahat.
Anjani menolak dan bersiteguh untuk duduk di kursi panjang
depan sembari membuat sketsa di buku gambarnya. Paling tidak
dia masih bisa menggambar dan melukis, kataku pada Aswin

yang sangat prihatin dengan kondisi Anjani.

SUDAH lama aku hidup bersama suara, napas, dan air mata ini:
penyangkalan. Penyangkalan adalah satu cara untuk bertahan
hidup. Menyangkal bahwa mereka diculik dan menyangkal
kemungkinan besar bahwa mereka sudah dibunuh. Mereka.
Harus kuakui, aku masih sulit mengucapkan nama kakakku
bersama kawan-kawannya dalam satu baris yang sama. Saat ini,
Komisi Orang Hilang mendata orang-orang yang belum kembali
adalah: Biru Laut, Gala Pranaya, Kasih Kinanti, Sunu Dyantoro,
Julius Sasongko, Narendra Jaya, Dana Suwarsa, Widi Yulianto,
dan lima orang lain lagi. Untuk waktu yang lama, aku selalu
melewatkan nama Biru Laut. Seolah-olah itu hanya nama warna
atau bagian dari puisi Mas Gala. Dari semua kawan Mas Laut
yang belum kembali, aku hanya mengenal Gala Pranaya atau
yang biasa disebut Sang Penyair, sebagai kawan dekat Mas Laut
yang begitu akrab hingga dia anggap sebagai salah satu mentor
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yang dekat di hatinya. Sunu tentu saja kukenal karena orangtua
kami berkawan, sedangkan Kinan, Alex, dan Daniel baru kukenal
belakangan ketika Mas Laut sudah mulai merahasiakan kegiatan-
kegiatan kampusnya.

Sebulan sebelum ribut-ribut hilangnya mereka, tepatnya awal
Januari 1998, aku selesai bertugas di puskesmas di Pamakayo,
pesisir Solor. Alex yang saat itu masih bergerak di bawah tanah
bersama Mas Laut dan kawan-kawan—karena Winatra dan
Wirasena dinyatakan organisasi terlarang pada tahun 1996—
memberanikan diri mengirim sebuah pesan singkat tanpa tanda
tangan namanya. Surat kecil itu dititipkan dari tempat persem-
bunyiannya di Jakarta kepada salah satu dokter yang baru saja
bertugas di Desa Ongaleren yang sengaja menemuiku hanya
untuk menyampaikan pesan Alex. “Sudah dua tahun kau di
kampungku belajar menentukan arah angin bersama bintang
dan bernyanyi berbagai tembang untuk membujuk badai...
kembalilah”

Secara ajaib, aku mematuhi permintaan Alex, meski semula
aku berencana ingin berkeliling ke bagian Nusa Tenggara yang
lain sebelum akhirnya kembali. Tapi ada sesuatu yang tersirat
dalam pesan Alex yang membuat aku merasa harus pulang. Aku
ingat ketika dia berkata tentang laut dan badai di pesisir Solor
yang semula kukira hanya terdiri dari biru dan putih pasir. “Laut
itu, Asmara, tak hanya terdiri dari ikan cantik dan kuda laut,
tetapi juga pada masanya ada badai dan ombak besar yang hanya
bisa dijinakkan oleh tembang merdu para nelayan”

Firasatku ternyata benar. Aku kembali ke Jakarta yang tegang,
panas, dan penuh kecemasan. Meski sudah lama aku mendengar
berbagai upaya Presiden Soeharto berganti-ganti kabinet akibat
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krisis ekonomi serta serangkaian demonstrasi mahasiswa dan
aktivis yang terus-menerus mendera pemerintah (tentu saja
mereka menyebutnya “merongrong”), menyaksikan kegerahan
politik sedekat ini memiliki dampak yang berbeda pada jiwa
dan hati.

Di Pamakayo, urusanku adalah perkara operasi usus buntu
atau mama yang melahirkan bayinya yang kelima. Setelah semua
urusan pengobatan berhasil (bayi yang tampan, opa yang sembuh
dari penyakit, atau oma yang pulih dari encok) kami akan
menikmati ikan bakar dan kerang di pinggir laut sembari ber-
senandung bersama para mama yang dengan rajin terus-me-
nerus menghadiahiku berbagai makanan laut. Di Jakarta, segala
keriangan pesisir Solor itu seperti sebuah mimpi cantik yang tak
ingin membuatku terbangun. Aku harus menghadapi Bapak dan
Ibu yang luar biasa cemas sudah berbulan-bulan tak bertemu Mas
Laut. Aku membujuk mereka dengan mengatakan bahwa sudah
tabiat Mas Laut untuk tak berkabar dan lantas saja mendadak
muncul untuk kemudian mencela-cela masakanku. Gurauanku
tak ada gunanya. Bapak kemudian meminta aku duduk di meja
makan di sebuah senja, hanya beberapa pekan setelah aku tiba
di Ciputat.

“Ada sesuatu yang Bapak belum ceritakan padamu, Mara...,
kata Bapak memajukan wajahnya seolah ada sekumpulan intelijen
yang sedang nguping pembicaraan kami.

Aku ikut memajukan wajahku ketika Bapak membisikkan
bahwa beliau tak ingin membuat Ibu semakin cemas.

“Kira-kira dua bulan lalu, Bapak didatangi sekumpulan aparat

yang mengenakan pakaian sipil”

“Ke kantor?”
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“Tidak. Mana berani mereka ke kantor. Ke rumah. Bapak
sudah menduga mereka intel. Mereka mengaku ditugaskan men-
cari Laut dan kawan-kawannya karena semua anggota Winatra,
organisasi yang dinyatakan terlarang gara-gara peristiwa Juli
1996

Aku melirik teras depan di mana Ibu sedang mengatur
beberapa tanaman suplir gantung. “Lalu Bapak bilang apa?”

“Mereka memaksa Bapak menelepon, lah selama ini kan
Mas Laut jarang sekali menelepon, terutama setelah peristiwa
Juli 96 itu. Akhirnya mereka memaksa Bapak mengirim pesan
ke pager. Bapak lakukan, ndilalah, ternyata Mas Laut menelepon
kami dari wartel...”

“Lalu?” Aku mulai berdebar-debar.

“Yaa semula Bapak tanya dia ada di mana, Mas Laut hanya
mengatakan tidak jauh dari Bapak. Dengan segera, Mas Laut
tahu betul Bapak tidak sendirian dan dipaksa menghubungi dia”

Bapak melanjutkan bahwa dia membujuk Mas Laut untuk
pulang, meski dalam hati Bapak berseru agar jangan pulang.
Aku berharap Mas Laut paham Bapak seperti tengah ditodong,
meski mereka sama sekali tidak menggunakan senjata apa-apa.

Kulihat selama bercerita, Bapak semakin tua. Seluruh alis
mata dan rambutnya berwarna putih. Betapa kekhawatiran akan
nasib Mas Laut telah mengisap seluruh kebahagiaan di rumah
ini. Aku memegang tangannya yang sudah mulai keriput. Halus
dan layu. “Mas Laut sangat peka dan dia pasti tahu Bapak tengah
dipaksa”

Situasi semakin tak menentu ketika Anjani meneleponku
dan menceritakan bahwa sudah lama Mas Gala dan Sunu tak
terdengar beritanya. Setelah itu Narendra juga tak kelihatan.
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Meski mereka semua tengah bergerak di bawah tanah, mereka
memiliki sistem mengirim kabar secara estafet dan lisan. “Semua
kawan-kawan Wirasena dan Winatra mulai gelisah, mereka sudah
pasti diculik”

“Tanda-tandanya bagaimana, Jan?” Aku berupaya menekan

kegelisahanku membayangkan nasib abangku dan nasib Alex.
“Aswin Pratama dari LBH...”
“Ya, aku mengenal nama itu dari media. Kenapa dia?”

“Aswin bercerita ada mobil hitam yang secara bergantian
melalui Jalan Diponegoro. Berhenti beberapa jam. Konon ada
juga yang memotret dari dalam mobil dengan lensa besar. Kalau
ada salah satu dari aktivis yang keluar dari kantor LBH, pasti dia
diikuti sampai Salemba. Paling tidak itu yang terjadi pada Mas
Sunu dan Narendra, karena Mas Gala lebih banyak bergerak
di pinggir Jakarta. Aswin juga mendapatkan informasi bahwa
mereka mengincar Kinan. ”

“Kenapa kamu berbisik-bisik, Jan? Kamu di mana?”

“Aku di kantor agensi Ad Mag, ada order untuk iklan sabun.
Tidak enak bicara beginian di kantor wangi ini””

“Why?”

“Why? They are so fucking oblivious with politics, Mara. That's
why.”

Aku terdiam dan mencoba membayangkan suasana kantor
iklan tempat Anjani bekerja paruh waktu. “Bagaimana dengan

Mas Laut dan Alex? Juga Kinan?”

“Sejauh ini, setahuku mereka aman, masih berpindah-pindah.

Nanti saja kalau kita bertemu akan kuceritakan...,” Anjani ber-
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bisik lagi, kali ini mungkin dia tak berani berbicara panjang lebar

tentang posisi Mas Laut melalui telepon genggam.
“Mereka di Jakarta?”

Anjani tidak menjawab, “Nanti kita cari waktu untuk ngobrol,

Mara”

Pikiranku mulai kacau. Mas Gala, Narendra, dan Sunu hilang
tanpa jejak, sementara Mas Laut dan kawan-kawannya nampak-
nya mencari persembunyian yang lebih aman lagi, mungkin di
antara gorong-gorong Jakarta atau Yogyakarta atau entah di mana

yang luput dari intaian intel.

Tak tergambarkan bagaimana reaksi Bapak dan Ibu ketika
Anjani mendapatkan kabar tentang Mas Laut yang menghilang
pada ulang tahunku 13 Maret 1998. Aku bahkan tak bisa
berbagi kesedihan dengan siapa pun ketika belakangan kami
menyadari bahwa Alex dan Daniel tampaknya hilang pada hari
yang sama. Menurut Anjani dan Aswin, mereka semua sudah
melakukan tahapan pengecekan seperti yang dilakukan terhadap
Sunu, Narendra, dan Mas Gala. Aswin dan tim relawan, yang
saat itu jumlahnya masih seadanya, melakukan pencarian jejak
pada hari-hari sebelum mereka dinyatakan hilang secara paksa:
siapakah yang terakhir berhubungan dengan mereka (surat,
pesan, atau mungkin saja pager atau telepon, meski kedua alat
ini tidak disarankan pada masa kehidupan di bawah tanah); dari
kelompok manakah atau sering berkumpul dengan kelompok
mana; apa yang pernah dinyatakan (tertulis atau audio) terhadap
pemerintah, di manakah mereka terlihat terakhir di tempat
umum, dan yang paling penting adalah mengecek pada keluarga

atau kawan terdekat.
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Akhirnya tiba saatnya Aswin Pratama merasa perlu duduk
berbicara denganku dan orangtuaku. Melalui Anjani, Aswin me-
minta bertemu dengan seluruh keluargaku. Dengan segera mimpi
buruk Bapak dan Ibu menjadi kenyataan. Mas Laut, Alex, dan
Daniel diduga telah diambil secara paksa, seperti juga yang terjadi
pada Mas Sunu, Narendra, Dana, Julius, dan Mas Gala yang
sebelumnya menghilang satu per satu. Tak lama setelah itu Abi,
Hamdan, dan Coki yang sebetulnya bukan kelompok Winatra
ikut kena garuk. Kinan dan Naratama bersama beberapa aktivis
dari kelompok lain dari Jakarta adalah gelombang terakhir yang

kena angkut.

Itu adalah hari-hari terberat bagiku karena Ibu dan Bapak tak
kunjung berhenti bertanya dan mencari dan mencari ke semua
polsek dan polres seluruh Jakarta. Kawan-kawan Bapak dari
berbagai kalangan dikerahkan untuk menggali informasi. Bapak
yang biasanya enggan menggunakan posisinya sebagai wartawan
kini tak malu lagi untuk mengucapkan “saya Arya Wibisana dari

Harian Jakarta, ada yang ingin saya tanyakan...”

Dan yang paling berat bagi semua orangtua dan keluarga
aktivis yang hilang adalah: insomnia dan ketidakpastian. Kedua
orangtuaku tak pernah lagi tidur dan sukar makan karena selalu
menanti “Mas Laut muncul di depan pintu dan akan lebih enak
makan bersama”

Pada saat itulah Aswin mengajak aku bergabung dan ikut
membangun Komisi Orang Hilang. Utara Bayu, seorang kawan
dan wartawan Majalah Tera mengatakan padaku bahwa di negeri
ini, tak ada orang yang lebih baik, lebih tulus, dan lebih peduli
pada hak asasi manusia daripada Aswin. Pernyataan satu kalimat

itu sudah cukup membuat aku bersedia duduk mendengarkan
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penjelasan Aswin bahwa sudah ada 16 lembaga dan tokoh me-
nandatangani kesepakatan mendirikan Komisi Orang Hilang.

“Kami membutuhkanmu. Kakakmu dan semua kawan-kawan
mengalami desaparasidos,” kata Aswin yang menekankan bahwa
betapa mereka semua ingin Mas Laut dan kawan-kawan yang
dinyatakan hilang dicari dan harus diketahui nasibnya.

“Desaparasidos?”

“Penghilangan orang secara paksa...ingat para ibu di
Argentina yang unjuk rasa di depan Plaza de Mayo? Jangan

sampai ini terjadi terus-menerus”

Tiba-tiba kerongkonganku tersendat. Sudahkah kita men-
capai tahap itu? Ketika keluarga, ibu, bapak, kakak, adik, suami,
istri, atau kekasih berkumpul, unjuk rasa menuntut para pemim-
pin untuk memperhatikan dan melakukan investigasi apa yang
terjadi dengan anak-anak mereka yang hilang?

“Aku bukan ahli hukum lo, Bang...” Aku mencoba mene-

kan rasa sedihku.

“Kami tak memerlukan puluhan ahli hukum untuk mem-
bangun komisi ini. Kami membutuhkan keluarga, kawan dekat,
dan relawan yang bisa ikut memberikan informasi tentang
mereka yang hilang. Tapi selain itu, aku ingat Laut sering ber-
cerita bagaimana efisien, sigap, dan dinginnya engkau dalam

menghadapi suasana paling kritis sekalipun”

Aku terdiam. Tentu saja emosiku sudah terbiasa babak belur
dibanting-banting selama menjadi co-ass. Menjaga jarak dengan
pasien dan menekan emosi adalah salah satu prasyarat bagi
kami agar bisa konsentrasi dalam merawat dan mengobati. Aku
teringat bagaimana Prof Susiana Wilardi menunjuk jari-jariku
yang menurut dia dingin, aman, dan menenangkan. Kamu harus



LEILA S. CHUDORI 247

residensi di Bedah, katanya dengan suara yang berat, sedikit acuh
tak acuh tapi penuh keyakinan. Bagi kami pada dokter muda,

kalimat seperti itu merupakan sebuah anugerah.

Tapi aku menghadapi kenyataan lain yang tak bisa diselesai-
kan dengan bedah operasi belaka. Kakakku dan kawan-kawannya
hilang. Dihilangkan secara paksa. Aku teringat keadaan Bapak
dan Ibu yang sukar bergerak dan berfungsi seperti orangtua
yang kukenal. Mereka mengisi hari-hari dengan terus-menerus
mencari Laut dan setiap malam tetap menganggap Laut akan
mendadak muncul di depan pintu rumah kami. Belum lagi para
orangtua lain seperti ayah Kinan atau ibu Sunu atau istri Mas
Gala yang saling berkunjung atau bertelepon membicarakan
barangkali saja ada kabar terbaru dari anak atau pasangan

mereka. Di masa itu, insomnia adalah kawan akrab setiap malam.

Aku tak bisa tidak bergerak. Akhirnya aku memutuskan
membatalkan rencanaku untuk mengambil residensi bedah pada
tahun itu. Jika aku ingin mencari jejak Mas Laut, aku harus
realistis dengan praktik sebagai dokter umum di RS Cikini untuk
sementara. Beberapa kali seminggu aku mampir di kantor LBH di
mana mereka memberikan satu ruang besar untuk Komisi Orang
Hilang yang bekerja siang malam membuat strategi pencarian

dan pendataan mereka yang belum kembali.

Aswin tahu, atau tak peduli, bahwa perhatianku akan terbagi
antara pasien dan pekerjaan Komisi. Toh selama ini aku akan
sibuk mondar-mandir RS Cikini dan Jalan Diponegoro yang
letaknya tak terlalu jauh. Tugas kami pada pekan-pekan pertama
lebih banyak mendata mereka yang belum kembali dan membuat
laporan detail-detail terakhir para saksi yang bertemu terakhir

kali dengan Mas Laut dan kawan-kawannya. Pekerjaan ini semula
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terasa mudah, kesanku hampir seperti pekerjaan jurnalistik pers
mahasiswa yang mewawancarai berbagai narasumber. Tetapi
Aswin kemudian meminta kami membuat garis waktu, cek
silang, yang kemudian diakhiri dengan bagan dan tabel untuk

memahami strategi penculikan mereka.

Meski seolah kami hanya mewawancarai dan mengumpulkan
data, ternyata pekerjaan itu lebih menggerogoti malam-malamku.
Jauh lebih mudah jaga malam mengurus pendarahan seorang ibu
hamil atau luka kecelakaan mobil daripada menghadapi sesuatu
yang tak jelas diagnosisnya.

Contohnya: kami berbincang dengan orangtua Julius di
Yogya yang menumpuk berkardus-kardus mi instan karena
mereka tahu Julius sangat menyukai makanan tidak bergizi itu
yang dimasak ala Mas Laut (kaldu ayam asli, bawang putih, dan
sambal rawit, ya ya, Bu...aku mengangguk dan membayangkan
bagaimana abangku memasak untuk kawan-kawannya). Kami
juga bertemu dengan pakde Julius yang menetap di Tanah Kusir,
Jakarta, dan menceritakan orangtua Julius setiap malam menele-
ponnya barangkali dia sudah mendengar kabar terlebih dahulu.
Atau orangtua Daniel—yang sudah bercerai—saling menyalah-
kan di hadapan kami, hingga akhirnya kami memutuskan untuk
tidak melanjutkan perbincangan. Kali lain ketika kami mencoba
mendata kontak terakhir Sunu dengan Bu Arum, yang dikenal
sebagai seorang pelukis batik dan pemilik sanggar Sekar Arum
di Yogyakarta. Beliau malah memberikan kami beberapa lembar
sarung batik dan jaket Sunu karena “siapa tahu Sunu kedinginan”
Tentu saja kami mencoba menjelaskan bahwa kami pun belum
tahu di mana Sunu ditahan. Tapi itu tak ada gunanya. Dalam
bayangan Bu Arum, Sunu sedang ditahan di salah satu polsek

atau polres dan kami bisa menjenguknya.
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Sulit sekali meyakinkan para orangtua bahwa mereka semua
diambil secara paksa, dan kami tengah mencari jejak mereka di
tengah lorong gelap tanpa obor. Di dalam dunia medis, masih
banyak hal-hal yang gelap, penyakit yang belum bisa diobati,
tetapi kami selalu bersikap optimistik karena rekan-rekan kami
para peneliti terus-menerus bergulat mencari obatnya. Harapan
itu tetap terjaga karena ada keinginan, kerja keras, dan ilmu yang
terus-menerus diuji. Sedangkan apa yang kuhadapi sekarang
adalah sesuatu yang asing: tak pasti, terus-menerus menggerogot

rasa optimisme dan kemanusiaan.

Pada tanggal 23 April 1998, Aswin meneleponku pada suatu
subuh. Alex selamat. Dia sudah pulang ke Pamakayo. Aku begitu
terkejut hingga hampir saja terjatuh dan segera bertumpu pada
pegangan kursi. Hari masih agak gelap. Mendadak saja semua
kantuk tergilas oleh berita ini. Menurut Aswin, Mama Rosa,
ibunda Alex memberitakan itu dengan suara terputus-putus
karena jarak jauh Pamakayo. Tak jelas mengapa Alex dilepas oleh
para penculiknya ke kampung halamannya. Yang penting, Alex

dalam keadaan sehat dan tak banyak bicara.

Aku mencoba menahan diri untuk segera membeli tiket dan
mengunjungi Pulau Solor yang sudah seperti rumah keduaku.
Aswin mengatakan: jika sudah siap ditemui, dia akan ke Jakarta.
Sebaiknya kita menyiapkan segala sesuatu untuk kedatangan Alex
saat dia sudah siap secara fisik dan mental sembari meneruskan

upaya kita mencari tahu tentang kawan-kawan lain.

Hanya beberapa hari sesudah kembalinya Alex, kami men-
dengar dari Tante Martha, ibunda Daniel bahwa dia juga sudah
pulang ke rumah orangtuanya di Bogor. Semua komunitas
Lembaga Swadaya Masyarakat baik yang berperan dalam ber-
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dirinya Komisi Orang Hilang membantu memastikan agar ada
sebuah safehouse, karena kami mendengar kawan-kawan yang
hilang mulai berdatangan: Naratama, Coki, Hamdan, Arga
Masagi, Hakim Subali, Harun, dan Widi Yulianto.

Ada yang diberi tiket untuk pulang ke rumah orangtua di
luar kota; ada yang langsung dijemput Aswin dan tim relawan
untuk diamankan sementara di salah satu safehouse; ada pula
yang menginap di rumah kawan-kawan di pojok Jakarta yang
tak terjangkau kendaraan umum. Kami menghitung, seluruhnya

berjumlah sembilan orang.

Aswin tak ingin memaksa, tetapi jika sudah ada yang siap
mental, “Komisi Orang Hilang sudah siap mendengarkan dan
mencatat apa yang terjadi pada setiap korban,” demikian pesan
Aswin. Tak ada yang menanggapi segera. Masa-masa Soeharto
masih berkuasa yang membiasakan orang untuk mengunci mulut
itu menyebabkan mereka semua mengalami trauma besar. “Kita
harus bersabar menanti agar mereka mau membuka diri pada

saatnya,” kataku pada Aswin.

Siang itu, memasuki akhir bulan April, Alex Perazon berdiri
di muka pintu rumahku. Kurus, kedua alis menyambung, dan
tubuhnya penuh dengan begitu banyak cerita. “Aku akan bicara,
Asmara. Tapi sebelum aku berbicara resmi dengan Komisi, aku
merasa berutang untuk bercerita padamu dan pada orangtuamu

tentang Laut”

Aku mengangguk, menarik tangannya perlahan ke dalam.
Bapak dan Ibu segera kupanggil ke dapur dan mereka duduk di
kursi meja makan berhadapan dengan Alex yang saat itu sudah
tenang. Di hadapan Alex, Ibu, dan Bapak kusediakan tiga mug

kopi Bajawa yang kubawa dari Flores. Alex seperti mengum-
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pulkan ingatannya. Dia bukan saja berubah karena tubuhnya
semakin kurus tetapi juga karena rambutnya yang keriting ikal
itu dipangkas habis. Ini menyebabkan wajahnya yang bening
memperlihatkan kedua alis yang tajam bagai dua rombongan
semut yang berjanji bertemu di persimpangan pangkal hidung.

Ibu dan Bapak duduk sembari berpegangan tangan. Alex
memulai kisahnya ketika Februari lalu mereka mendapat perintah
dari Kinan untuk pindah lagi dari Cilegon ke Rumah Susun
Klender. Gusti sudah menyiapkan satu rusun berkamar dua
untuk ditempati mereka bertiga: Mas Laut, Daniel, dan Alex.
Begitu mendengar nama Mas Laut, Ibu tampak terkesiap. Alex

berhenti bercerita dan melirik padaku seolah ragu meneruskan.

“Tak apa nak Alex, ibu hanya sudah lama saja tak men-
dengar ada yang bertemu dengan Mas Laut. Teruskan, Nak,” Ibu
buru-buru mengusir air matanya yang mengalir begitu saja. Tapi
Alex tak segera meneruskan ceritanya. Dia menanti Ibu selesai
meneguk kopi harum itu, lalu menyusun kalimatnya dengan
hati-hati.

“Sudah sebulan kami tinggal di rumah susun itu dan kami
sangat berhati-hati, terutama setelah beberapa kawan sudah
hilang. Saat itu, kami sudah menduga mereka diambil secara
paksa oleh aparat. Mas Gala, Narendra, Sunu, lalu Dana, dan
Julius. Kami dilarang ke area-area sensitif yang sudah pasti
banyak intel berkerumun, misalnya di daerah YLBHI atau di
kantor-kantor LSM besar di Jakarta Pusat yang sedang diintai
aparat. Tapi hari itu tanggal 13 Maret, saya memang harus
membicarakan soal rencana referendum Timor Timur dengan
beberapa kawan. Laut sudah mengingatkan saya agar memin-

dahkan pertemuan itu dari Jalan Diponegoro ke tempat lain yang
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lebih aman. Tetapi saya telanjur menyanggupi bertemu beberapa

kawan di sana.

“Selesai diskusi, sudah sore sekitar jam empat, saya merasa
lapar meski selama pertemuan sempat makan gorengan. Saya
bermaksud akan makan di salah satu warung yang berderet di
samping RSCM, maka saya berjalan kaki saja. Tetapi selama
berjalan kaki di trotoar, saya merasa diikuti sebuah mobil
Kijang berwarna abu-abu, maka saya memutuskan menyeberang
dan masuk ke halaman RSCM dan menembus Unit Gawat

Darurat...”

Alex berhenti dan menghirup kopinya. Kami tidak bertanya
apa-apa, mungkin karena kami tak ingin mengganggu kelan-

carannya bercerita yang mulai menegangkan.

“Ternyata benar, dua orang terang-terangan mengikuti saya.
Sempat saya lihat satu lelaki bertubuh kekar, sedangkan yang
satu mengenakan sepatu bergerigi. Mereka tak lagi sembunyi-
sembunyi. Saya berlari ke lantai dua dan masuk ke dalam WC,
tapi belum sempat menguncinya karena kedua lelaki itu lang-
sung menggedor-gedor dan berhasil merangsek masuk. Saya tak
paham mengapa tak ada satpam atau orang yang mendengar
kehebohan ini...mungkin karena WC itu terletak agak di ujung
lorong. Begitu mereka masuk, perut saya langsung dipukul
bertubi-tubi dan mereka menggiring saya ke mobil kijang mereka.
Di tempat parkir, saya masih berteriak-teriak meminta pengacara.
Tetapi mereka punya cara memutar lengan saya hingga saya tak
bisa apa-apa selain mematuhi mereka untuk masuk ke dalam

mobil dari pintu belakang”

Kami terdiam tidak bisa bereaksi apa pun. Mungkin karena

belum pernah mendengar pengalaman seburuk itu dari tangan
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pertama. Atau mungkin karena segala yang kami bayangkan
ternyata tak ada apa-apanya dibandingkan apa yang ditumpahkan
Alex.

“Di dalam mobil, setelah yang satu duduk di depan me-
megang stir, si Kekar yang tadi menonjok perut saya menyuruhku
duduk di lantai mobil yang memang leluasa. Tangan saya diborgol
ke belakang dan mata saya ditutup dengan sehelai kain hitam.
Ketika mobil dijalankan, si Kekar mengatakan bahwa mereka
sudah lama mengintai saya, Laut, dan Daniel. Sudah jelas mereka
tidak salah tangkap, dan mereka semua ingin tahu di mana
Kinan berada. Saya menjawab saya tak tahu di mana Kinan
berada. Lelaki yang menyetir di depan mengatakan saya tak

perlu menjawab sekarang. Nanti saja sambil sekalian disetrum.”

Pada titik ini, Ibu terkejut dan tersedak. Alex otomatis ber-
henti bercerita dan kami semua sibuk menghibur Ibu dan mem-
berinya air putih.

Aku sudah bisa mengira babak berikut yang akan diceritakan
Alex. Rasanya tak mungkin Alex bisa bertutur dengan rinci

bagaimana mereka bertiga disiksa.

“Bu...sebaiknya Ibu bertanya saja apa yang Ibu ingin ke-
tahui,” aku mencari jalan agar kedua orangtuaku tetap sehat jiwa
dan raga daripada mendengarkan anak lanangnya diinjak-injak

menjadi bubur.

“Ndak...ndak, ibu mau tahu. Teruskan, Nak. Apa nak Alex
bertemu dengan Mas Laut dan Daniel?

Alex menceritakan bagaimana dia merasa masuk ke dalam
sebuah ruangan besar yang sangat dingin. Dia mendengar suara
Mas Laut dan Daniel yang tengah diinterogasi. “Kami disiksa

berhari-hari di ruangan tersebut. Sesekali kami tidur dengan
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tangan terikat di ujung velbed untuk kemudian dibangunkan
dengan seember air es dan interogasi dimulai lagi,” kata Alex yang
terlihat ingin meringkas saja bagian yang paling mengerikan itu.

Tapi Ibu memaksa, ingin tahu siksaan macam apa saja
yang mereka lakukan terhadap ketiganya. Alex memandangku,
lalu memandang Bapak seolah minta saran. Akhirnya dia tetap
meringkas seluruh kekejian itu menjadi satu kalimat, “Macam-
macam, Bu, dipukuli, disundut, disetrum dengan tongkat listrik,
ada juga alat setrum lain yang bentuknya seperti papan yang
ditempelkan ke paha; lantas pernah juga tubuh kami digantung
terbalik seperti cara oma saya di kampung menjemur ikan;
pernah juga saya diletakkan di atas balok es, direndam ke dalam
bak, di...”

Tiba-tiba saja terdengar raungan Ibu. Dia menangis dan
menyebut-nyebut nama Mas Laut. Bapak berdiri dan membim-
bing Ibu ke kamar. Alex tampak serba salah dan aku meyakinkan
dia bahwa itu bukan salah dia. Bahwa dia harus tetap meneruskan
ceritanya agar kami tahu kabar Mas Laut selama ini.

Hanya beberapa menit, Bapak keluar kamar tertatih-tatih
sendirian. “Ibu istirahat dulu. Biar Alex cerita pada Bapak dan
Mara saja. Nanti kami ceritakan kembali versi ringkas kepada
Ibu...”

Alex mencoba menenangkan diri dulu dan mengaku bahwa
dia juga tak bisa menceritakan kisah yang rinci kepada ibunya.
Setelah mendengar versi ringkas pun, hampir saja Alex tak
diizinkan kembali ke Jakarta karena orang-orang sedesa khawatir

Alex akan kembali dianiaya oleh “orang-orang Jakarta”

“Saya harus meyakinkan semua keluarga bahwa kehadiran
saya sangat penting agar kawan-kawan tahu jejak terakhir mereka



LEILA'S. CHUDORI 255

yang sampai saat ini belum kembali,” katanya dengan suara
parau. Aku menggenggam tangan Alex agar dia mau meneruskan

ceritanya.

Alex kemudian melanjutkan kisahnya bagaimana ketiganya
dipindahkan ke sebuah ruang bawah tanah di mana terdapat
kerangkeng yang seperti kandang singa, namun “kiri kanan
kami tertutup dengan tembok tipis, sehingga kami masih bisa
berkomunikasi meski harus agak berteriak” Saat menceritakan
episode ini Alex agak tenang karena frekuensi penyiksaan sudah
turun. Di sanalah, menurut Alex dia baru bisa berbincang
dengan Mas Laut, Daniel, Julius, dan Dana dengan kondisi tak
berhadapan. Mereka saling menyahut tanpa bisa melihat lawan
bicara. Tapi suara mereka cukup jelas karena atap kerangkeng
tempat mereka dikurung berupa terali besi. Alex mengaku, meski
ruang bawah tanah itu tak berjendela dan gelap, dia merasa
lebih aman karena mereka di satu ruangan yang sama dan para
penyiksa itu sesekali memanggil para tahanan satu per satu ke
atas untuk kembali diinterogasi dan disiksa. Alex yang ditahan
selama satu setengah bulan “hanya” dipanggil lima kali ke ruang
interogasi. Fokus interogasi pertanyaan masih tetap sama: di
mana Kinan dan apakah mereka semua pernah ikut pertemuan
dengan tokoh A, B, C yang semuanya dianggap sebagai pengkritik
pemerintah Orde Baru.

“Ketika mereka berhenti bertanya tentang Kinan dan me-
nangkap Naratama, kami segera tahu Kinan sudah tertangkap...”
Kami terdiam. Kalimat Alex belum selesai.

“Di sana hanya ada enam sel,” kata Alex, “jadi, ketika mereka
membawa Naratama masuk, Sunu dikeluarkan, dibawa entah ke

»
mana....
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Bapak terlihat menahan napas. Air matanya mengalir begitu
saja ke atas pipinya yang sudah keriput. Sunu sudah seperti
keponakan Bapak. Untuk beberapa saat Alex tidak meneruskan
ceritanya. Bapak kemudian mengelap air mata dan ingusnya dan

menguatkan dirinya.

“Bagaimana...bagaimana akhirnya mereka melepas kalian,
Nak?”

“Kami sebetulnya tak paham bagaimana mereka memilih
siapa yang dilepas dan siapa yang masih ditahan. Mengapa
misalnya Mas Gala dan Narendra sudah dijemput untuk ke
ruang atas tapi hingga kini masih hilang? Sunu menceritakan
bahwa Mas Gala dan Narendra sempat ditahan di ruangan yang
sama, tapi mereka dijemput untuk dipindahkan entah ke mana.
Kami menyangka mereka sudah dilepas. Lalu Tama masuk, Sunu

dibawa,” suara Alex menjadi parau.

Alex mengatakan bahwa dari mereka berlima, akhirnya
suatu hari mereka membawa Julius, Dana, dan Mas Laut ke atas.
“Daniel dan aku berteriak-teriak...karena kami sungguh tak tahu
apa yang mereka akan lakukan pada Laut, Julius, dan Dana.” Kini
Alex mulai berkaca-kaca.

Bapak dan aku terdiam. Ketidaktahuan dan ketidakpastian
kadang-kadang jauh lebih membunuh daripada pembunuhan.
Alex mengatakan dia dan Daniel dipanggil beberapa hari kemu-
dian untuk ke atas.

“Ketika saya diperiksa dokter, saya mengira akan dieksekusi
karena saya membaca di beberapa negara ada tahanan yang
dicek dulu kesehatannya sebelum dibunuh,” Alex menjelaskan
dengan suara semakin parau. Sembari diperiksa dokter, menurut

Alex, salah satu suara penyiksanya menanyakan ukuran celana
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dan sepatunya. “Saya baru tahu belakangan rupanya mereka
membelikan baju baru karena baju lama saya entah ke mana,
mungkin mereka buang. Setelah itu ada tiga orang yang secara
bergantian menyampaikan bahwa mereka akan melepas saya.
Saya terkejut. Saya menyangka semua kawan yang dijemput dari
sel sudah dibebaskan.

Saya diberi ceramah bahwa ini semua dilakukan demi
keamanan negara karena mereka menganggap ada indikasi
presiden hendak ditumbangkan. Lantas mereka mengatakan jika
saya berani mengadu pada pihak luar negeri, atau wartawan,
mereka akan membunuh saya” Alex berhenti sejenak, me-
lepas tangannya dari genggamanku. Jari-jarinya yang mendadak
gemetar menyentuh mug yang berisi kopi yang sudah dingin dan
dia menghirupnya. Aku menawarkan apakah mau kopi baru yang

panas dan dia menggeleng sambil mengucapkan terima kasih.

“Mereka mengatakan akan memberi saya tiket pesawat pulang
ke Flores. Dengan rinci mereka mengatakan bahwa di pesawat
saya akan duduk bersebelahan dengan seorang bapak tua berbaju
biru, di belakang saya akan ada sepasang suami istri paruh baya.
Sang istri mengenakan rok jingga dan blues putih sedangkan si
suami mengenakan kemeja batik dan pantalon hitam. Mereka
semua adalah orang-orang yang akan mengawasi saya dan kalau

saya berbuat aneh-aneh, mereka akan segera membunuh saya”
“Benarkah...benarkah ada orang-orang yang dideskripsikan
seperti itu di atas pesawat?” tanyaku menahan napas.
Alex memandangku dan mengangguk, “Persis sama seperti
yang dideskripsikan. Saya bahkan tak berani makan dan minum
yang disediakan pesawat. Saat itu, saya hanya ingin hidup dan

bertemu orangtua dan kawan-kawan saya”
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Bapak mengangguk-angguk paham. Air matanya mengalir
deras. Pasti dia membayangkan ke mana Mas Laut dan kawan-
kawannya dibawa setelah diambil dari tahanan bawah tanah
itu. Kami terdiam cukup lama dengan pikiran masing-masing,

sementara Bapak mencoba menenangkan dirinya.

“Jadi ketika kau dilepas, kamu tak diberitahu apa yang terjadi
dengan kawan-kawan lain, Nak? tanya Bapak setelah beberapa
saat.

“Tidak, Pak. Saya juga bertanya pada Daniel apakah mereka
barangkali menyebut apa yang terjadi dengan Mas Laut, Sunu,
Mas Gala, dan lainnya. Daniel dan saya sempat berkomunikasi
beberapa hari lalu...” Alex memandangku, “Maaf terpaksa saya
harus menemui dia dulu, karena saya belum siap dihujani per-

tanyaan.”

“Jangan khawatir, aku paham” Aku menyentuh lengannya
menenangkan sambil terus memikirkan ke manakah Mas Laut,
Kinanti, Mas Gala, Narendra, Julius, dan Dana. “Apakah kita
bisa mengasumsikan mereka masih dipindahkan ke tahanan lain
lagi, Lex?”

Alex menggelengkan kepala, “Saya betul-betul tidak tahu.
Setiap orang memiliki pola pelepasan yang berbeda. Nanti kita
bandingkan dengan Naratama. Seperti Coki, Abi, dan Hamdan,
ternyata mereka ditahan tidak terlalu lama. Ada yang tiga hari,
ada yang seminggu.”

Malam itu kami semua mencoba menghitung-hitung dan
mengira-ngira apa yang terjadi dengan mereka. Sembilan orang
kembali dan 13 orang masih tak jelas nasibnya, termasuk Mas
Laut. Ketika akhirnya Alex dan Daniel sudah siap bertemu
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dengan semua kawan-kawan dari Komisi Orang Hilang serta
LSM Hak Asasi Manusia lainnya, segala rencana dibentangkan:
sejauh apa bahayanya jika mereka berbicara di depan wartawan,
yang artinya di hadapan publik; apa yang dilakukan intel dan
aparat. Seberapa banyak wartawan yang akan diundang. Apakah

kita berani mengundang wartawan asing.

Karena Alex bersikeras dia sudah siap dengan segala risiko,
maka semua LSM memutuskan bantingan membeli tiket untuk
Alex agar ia langsung ke bandara dan terbang ke Belanda setelah
mengadakan konferensi pers.

Aku rasa aku tak akan pernah melupakan konferensi pers
yang diselenggarakan di kantor Komisi Orang Hilang yang
melimpah ruah dipenuhi wartawan Indonesia dan asing itu.
Semula Alex bercerita dengan suara bergetar, tapi lama kelamaan
dia mampu mengatasi dirinya dengan bertutur sangat fasih dan
tenang. Pada saat Utara Bayu dari majalah Tera bertanya bagian
mana yang paling sulit dihadapi selama satu setengah bulan
dalam penyekapan itu, Alex tampak tak bisa menahan emosinya.
Bibirnya bergetar dan matanya berkaca-kaca. Suaranya parau dan
tersendat seolah kalimatnya tertahan di tenggorokannya untuk
waktu yang lama. Dan tiba-tiba saja ada air bah kata-kata yang
meluncur sederas air matanya yang mengalir di atas wajah yang
bening itu: “Yang paling sulit adalah menghadapi ketidakpastian.
Kami tidak merasa pasti tentang lokasi kami; kami tak merasa
pasti apakah kami akan bisa bertemu dengan orangtua, kawan,
dan keluarga kami, juga matahari; kami tak pasti apakah kami
akan dilepas atau dibunuh; dan kami tidak tahu secara pasti apa
yang sebetulnya mereka inginkan selain meneror dan membuat
jiwa kami hancur....”
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Seluruh ruangan sunyi seketika. Apalagi air mata Alex ber-
linangan yang segera dia usap dengan kasar setengah marah.
Kamera dan blitz berkilatan merekam semua kejadian itu hing-
ga akhirnya Aswin yang menjadi moderator segera menu-
tup acara tanya jawab karena Alex harus segera berangkat ke
Amsterdam. Aku bahkan tak bisa mengucapkan selamat jalan
secara pribadi karena Alex langsung digiring belasan kawan-
kawan yang memagarinya dengan ketat dari Jalan Diponegoro
hingga bandara Soekarno-Hatta. Tapi sebelum konferensi pers,
aku hanya sempat menyelipkan sebuah scarf biru yang terbuat
dari wol untuk menangkis angin Amsterdam. Alex menerimanya
sembari mencium tanganku di antara ketergesaannya. Aku akan
memakainya selalu dan menganggapnya sebagai bagian darimu,
katanya dengan suara yang terdengar murung.

Ini semua terjadi kurang dari sebulan sebelum Soeharto
secara dramatis mengundurkan diri sebagai presiden disaksikan
ratusan juta mata melalui siaran televisi. Daniel Tumbuan dan
Naratama kemudian memberikan testimoni berikutnya hanya
seminggu setelah keberangkatan Alex; sedangkan Dana Suwarsa,
Arga Masagi, Hakim Subali, dan Widi Yulianto masing-masing
memberi kesaksiannya setelah pasukan khusus Elang, yang jelas

adalah penculik para aktivis ini, diadili oleh mahkamah militer.

Pada saat itu, kami semua masih berharap Mas Laut, Sunu,
Kinan, Sang Penyair, Julius, Narendra, dan kawan-kawan lain
masih akan muncul. Beberapa kali Aswin dan aku menjenguk
Bram di penjara Cipinang dan masih menggenggam keyakinan
13 kawan yang belum kembali pasti akan muncul satu per satu
pada saat yang tepat.
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Tetapi hingga Presiden Soeharto akhirnya mundur dari
jabatannya pada 21 Mei, tak ada tanda apa-apa dari mereka
yang hilang. Sementara publik telanjur terpana oleh peristiwa
mundurnya orang terkuat di negeri ini, maka kasus hilangnya

13 aktivis mulai tersingkir dari perhatian.

Setiap hari, setiap pekan, setiap bulan para orangtua bertemu
entah di rumah orangtuaku di Ciputat atau di rumah pakde Julius
atau di kantor Komisi Orang Hilang. Di Yogya, ibu Sunu juga
dengan rutin melakukan pertemuan dengan orangtua Kinan dan
orangtua Julius. Seminggu sekali mereka pasti menelepon Aswin,

aku, atau para orangtua lain untuk mencari tahu kabar terbaru.

Semua mencoba saling membandingkan informasi terbaru;
membawa orang pintar (yang konon menerawang bahwa Mas
Gala dan Mas Sunu kini berada di Surabaya) atau sekadar

mencurahkan rasa pedih, marah, dan frustrasi.

Hingga bulan September setelah Komisi Orang Hilang me-
nyelenggarakan Tenda Keprihatinan di mana Gus Dur—orang
yang sangat aku hormati—hadir, akhirnya Aswin dan kawan-
kawan dari LSM lain memutuskan untuk mengukuhkan seluruh
keluarga menjadi bagian dari organisasi Komisi Orang Hilang
agar pencarian para aktivis tak dilupakan pemerintah. Bapak
bahkan menjadi wakil dari orangtua yang pergi ikut pertemuan
di kantor PBB di Jenewa bersama Aswin dan Alex untuk saling
bertemu dengan organisasi penghilangan paksa dari negara
lainnya seperti Filipina dan negara-negara Amerika Latin.

Pada tahun kedua hilangnya Mas Laut dan kawan-kawannya,
tingkat pemahaman para orangtua dari bulan ke bulan semakin

beragam. Ada orangtua yang yakin anak-anaknya masih hidup
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dan sekadar bersembunyi; ada yang sudah sampai tahap realistis
bahwa kalaupun putra atau putri mereka tewas, mereka ingin tahu
di manakah jenazah mereka karena “kami ingin menguburkan
anak kami...”

Orangtuaku termasuk dalam golongan pertama. Problem
yang kuhadapi di rumah tak bisa tidak meremukkan hati. Ibu
dan Bapak sudah terjebak selamanya dalam bentuk keluarga
yang dikenalnya, di mana Biru Laut adalah anak sulung dan aku
adalah anak bungsu. Mereka tak akan pernah bisa menerima
kenyataan bahwa Mas Laut hilang, diculik, dan mungkin saja
dia sudah tewas dibunuh. Ibu dan Bapak percaya suatu hari Biru
Laut tiba-tiba muncul di depan pintu rumah dan bergumam
dia lapar dan mungkin akan bermain tebak bumbu dengan Ibu
sambil memejamkan matanya. Hingga kini Ibu dan Bapak masih
tak membolehkan siapa pun mengganggu dan menyentuh kamar
Mas Laut kecuali jika ingin membantu mereka membersihkannya.
Bapak dengan setia masih menyediakan empat piring setiap hari
Minggu karena siapa tahu “Mas Laut muncul dan kelaparan”

Aku tak berani membayangkan apa yang sesungguhnya
terjadi pada Mas Laut, tetapi aku juga tak ingin Bapak dan Ibu
terus menerus hidup di titik yang sama, di dalam dunia yang
sama: penuh harap, penuh penyangkalan, dan penuh mimpi

kosong.

KETIKA akhirnya Anjani permisi untuk pulang, Aswin menutup

teleponnya dan menghampiriku.
“Aku akan mengirim kamu, Coki, dan Alex ke Pulau Seribu.”

“Pulau Seribu? Untuk apa?”
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“Tadi yang meneleponku adalah dokter Syamsul Mawardi,
Mara. Katanya penduduk pulau Seribu menemukan sejumlah
tulang manusia...sebagian ada yang sudah diperiksa, sebagian
sayang sekali langsung saja dikubur penduduk”

Aku masih menunggu keterangan selanjutnya.
Tulang manusia...

Suara Aswin terdengar sayup-sayup karena aku terlalu
terkejut mendengar kata-kata itu. Tulang-tulang? Aku masih
bisa mendengar penjelasan Aswin bahwa dokter Mawardi, ahli
forensik terkenal itu, sudah mengeceknya dan apa kesan pertama
yang diperolehnya. Meski ia pasti akan melakukan penelitian
yang lebih dalam dan rinci, dokter Mawardi cukup yakin usia
tulang itu belum lama, sekitar dua atau tiga tahun. Aku tidak

bisa bergerak mendengar berita itu.

“Aku ingin bertemu dengan dokter Mawardi,” kataku tanpa
berpikir panjang.

“Tentu. Karena itu, aku rasa kau harus memimpin tim ini.
Temui dokter Mawardi besok, setelah itu kau ke Pulau Seribu.
Kamu temui informan yang bernama Pak Hasan, dia pemilik
rumah sewaan di Pulau Bidadari, tapi sesekali menjadi pemandu
di Pulau Onrust dan Kelor. Kumpulkan data, testimoni penduduk
dan saksi. Berangkatlah bersama Coki dan Alex”

Pada hari Minggu, setelah aku bertemu dengan dokter
Mawardi, aku menyampaikan kabar-entah kategori kabar baik
atau buruk atau tragis—ini pada Ibu dan Bapak yang sore itu
sudah mulai menjalani ritual mereka: memasak makan malam
sembari menanti Mas Laut pulang. Kali ini menunya: gudeg
kering, opor ayam, dan nasi putih. Aku menghela napas me-
lihat Ibu dan Bapak dengan santai mendengarkan berita itu
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sambil mengiris-iris nangka muda dan memeras kelapa. Mbak
Mar hanya melirik padaku dan memahami betapa sulitnya
kami berkomunikasi, khususnya jika topik pembicaraan yang

menyangkut Mas Laut.

“Pak, pak, tolong bantu bantu aduk opornya, Mas Laut mau-
nya santan yang tidak pecah...”

Bapak mengaduk opor ayam itu dengan takzim sambil
bersiul-siul lagu “It's a Wonderful World”.

Aku mengulang berita yang disampaikan Aswin termasuk
sejumlah tulang-tulang manusia yang ditemukan di Pulau Sepa.

“Tulang? Tulang apa, Nduk?” Ibu mencicipi sesendok nangka
gudeg. “Kurang garam,” katanya bergumam.

“Di Pulau Seribu, Bu. Aku harus ke Pulau Seribu untuk
mengumpulkan data dan mewawancarai penduduk setempat.”

Ibu mengangguk-angguk, kini puas dengan rasa gudegnya.
“Lebih sempurna masak dengan panci tanah liat ya Pak...yo wis...
ndak apa. Yang penting Mas Laut suka....”

Aku perlahan meninggalkan dapur menuju kamarku. Untuk
pertama kali, aku merasa remuk. Untuk pertama kali aku merasa
sesak dan ingin menangis sejadi-jadinya.

“Asmara...”

“Ya Pak”

“Kita makan dulu sama-sama, baru kamu berangkat.”

“Ya Pak”

Aku kembali ke dapur dengan hati yang sungguh berat.
Memasuki dunia yang penuh penyangkalan. Kulihat, seperti

biasa, seperti pekan-pekan sebelumnya, dengan tertatih-tatih

Bapak mulai menutup meja dan meletakkan empat piring makan:
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satu untuk Bapak, satu untuk Ibu, satu untuk Mas Laut, dan satu
untukku. Aku berpura-pura permisi untuk ke kamar mandi dan
akan segera bergabung lagi dengan mereka. Ibu mengangguk
sambil berpesan agar jangan berlama-lama, karena barangkali
Mas Laut akan datang dan gudeg ini lebih enak disantap saat
masih panas.

Aku meninggalkan dapur dan duduk di atas toilet yang
tertutup sembari menangis sejadi-jadinya. Bagaimana caranya
menghalau rasa putus asa ini? Betapa jauhnya ini dari ilmu yang
kupelajari di dunia medis. Setelah mencuci muka, aku kembali
ke kamar, mengambil ransel, dan mulai mengepak. Dari kamar
aku masih bisa mendengar Bapak bersenandung menyanyikan
lagu “It's a Wonderful World”.



Pulau Seribu, 2000

Here’s to you, Nicola and Bart
Rest forever here in our hearts
The last and final moment is yours

That agony is your triumph

‘MUNGKIN mereka yang diculik dan tak kembali telah

bertemu dengan para malaikat.”

Debur ombak dan bunyi mesin perahu motor yang memecah
pagi itu menghalangi ucapanku. Alex dan Coki bersama-sama
duduk menghadap ke arah juru mudi, sedangkan aku duduk
berlawanan dengan mereka. Tetapi keduanya tampak melamun
ke arah laut lepas dan dan sama sekali tak mendengar kalimatku.
Hari masih terlalu dini untuk menyimak pernyataanku yang
morbid itu. Mudah-mudahan kalimat itu ditelan angin saja.
Coki terus-menerus mengisap rokoknya, sedangkan Alex, yang
rambutnya kini sudah lebat itu, berdiri tegak mencoba melawan
angin seperti halnya dia mencoba melawan apa pun yang
dianggap menghadangnya.
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“Maksudmu...kita menganggap mereka sudah mati?” tiba-
tiba suara Alex menaklukkan suara perahu motor yang parau.

Aku terkejut. Ternyata dia mendengarku.

Coki memandangku sekilas kemudian kembali menatap laut

yang dibelah oleh perahu motor yang melaju dengan cepat

Aku memutuskan untuk pindah duduk di sebelah Alex.
Rambutku yang sudah memanjang sebahu kini terasa mengganggu

karena tertiup angin ke sana kemari.

“Mungkin aku terdengar dingin. Tapi ada saatnya kita harus
pasrah,” aku mengucapkan itu dengan hati-hati. Dari semua
kawan-kawan yang dilepas kembali oleh penculiknya, Alex dan
Daniel adalah dua korban yang bereaksi paling keras sekaligus
keras kepala. Mereka tentu saja bukan bermimpi untuk tiba-
tiba saja bertemu dengan Mas Laut atau Sunu dalam keadaan
sehat walafiat. Tapi keduanyalah yang paling sering mencari cara
untuk menghidupkan isu ini agar pemerintah (dan masyarakat)
tetap ingat, bahwa “masih ada 13 teman kami yang belum jelas
nasibnya!” demikian kata Alex dengan rahang yang semakin

mengeras.

Pada titik itu, aku menyadari betapa berubahnya Alex setelah
penculikan ini. Peristiwa ini bukan hanya sesuatu yang pernah

dialaminya, tetapi tampaknya itu akan mendefinisikan dirinya.

Ketika aku mengenal Alex beberapa tahun silam, dengan
segera dia menjadi pembuka pintuku pada segala hal. Dialah yang
membukakan mataku pada setitik Indonesia di sebelah timur
yang suatu saat menjadi rumah keduaku. Dia pula yang mencutik
kesadaranku untuk melakukan sesuatu untuk bangsa ini, bangsa
yang begitu banyak masalah dan yang mengira segalanya sudah
beres setelah 21 Mei 1998 (pada saat Mas Laut masih ada,
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biasanya aku mengejek kalimat yang mengandung kata “anak
bangsa” atau “bapak bangsa® atau “melakukan sesuatu untuk
bangsa’ sembari menyodorkan tempat sampah untuk wadah
muntah). Dan dia pula yang membangun kesadaranku, membuka
pori-pori kulitku dan kuncup hatiku kepada sebuah daerah yang
tak terlalu kukenal. Sesuatu yang asing, yang magnetik, yang
begitu berbeda dengan apa yang kukenal selama ini: perasaan

yang hangat setiap kali bertemu dengan Alex.

Alex muncul dalam kehidupan keluarga kami tanpa sengaja.
Seperti biasa setiap kali Mas Laut pulang ke Jakarta, pasti ada
saja satu dua kawannya yang mampir menjemputnya dan mem-
bawanya pergi hingga keesokan harinya. Yang paling sering
menjemput abangku adalah Mas Gala Sang Penyair atau Sunu
yang pasti akan digiring Ibu untuk ikut makan malam dan ber-
bincang dengan Bapak di dapur. Sesekali Daniel yang begitu
gembira dengan masakan yang tersedia di rumah kami atau
suasana hangat keluarga kami karena “orangtua saya tak pernah
tahu caranya saling mencintai”. Suatu hari, setahun sebelum Mas
Laut dan kawan-kawannya hidup dalam buron, abangku pulang
ke Ciputat membawa seorang kawan lelaki bertubuh tinggi,
dengan tangan yang berbulu lebat dan rambut yang ikal nyaris tak
mengenal cukur. Alisnya tebal nyaris bertaut, hidung yang tinggi,
serta rahang yang kuat. Sebagai makhluk satu spesies dengan
abangku dan Mas Gala, Alex pun jarang berbicara kecuali jika
ditanya. Aku ingat, aku baru saja pulang subuh ketika menemui
kedua lelaki ini berdiri di tengah dapur: Mas Laut jelas sedang
mencari-cari bubuk kopi sedangkan kawan barunya itu mencoba

mencari gelas.

“Lemari paling kiri atas,” aku mencoba membantunya tanpa

diminta.
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Mas Laut dan Alex sama-sama terkejut. Demi melihatku Mas
Laut langsung memelukku sambil mengacak-acak rambutku, itu
tanda dia kangen betul.

“Duh dokter kita...pulang pagi menyelamatkan Indonesia
yang sakit. Lex, ini Asmara, adikku, doctor in the house, ter-
dengar nada bangga di dalam suaranya. Aku jarang mendengar
Mas Laut demikian bangga pada pencapaian akademik sehing-
ga aku sedikit tersentuh. “Mara, inilah Alex Perazon, sahabatku

seorang fotografer andal yang ingin kuperkenalkan pada Ibu...”

Kami bersalaman tanpa mengucapkan apa-apa. Tapi aku bisa
melihat mata Alex yang menyala. Aku segera melepas tanganku
dan berjalan menuju kabinet lemari dapur untuk mengambilkan

tiga buah mug, “Aku minum teh saja ya, Mas. Mau tidur”

Mas Laut kemudian mulai memasak air sembari menjelaskan
tentang kerjaku pada Alex, seolah-olah aku tak berada di antara
mereka. “Sejak kecil, Asmara takjub pada anatomi kodok di lab,
sementara aku sibuk menguliti puisi-puisi Amir Hamzah dan
Chairil Anwar” Keduanya lantas tertawa terkekeh-kekeh, entah
apa yang lucu. Ini selalu cara Mas Laut memperkenalkan betapa
jauh spektrum antara kami: Mas Laut yang idealis, yang tak
tahu apa yang akan dilakukan dengan hasil pendidikannya nanti,
sedangkan aku yang pragmatis, calon dokter yang hampir selesai
dan sebentar lagi harus siap mengikuti program Pegawai Tidak

Tetap ke luar Pulau Jawa.

Aku hanya memandang keduanya setengah pasrah karena
tubuhku rontok semalaman bergulat membantu korban tabrakan
beruntun. Entah bagaimana, sekelompok anak-anak kaya raya
Jakarta ada yang menyangka jalanan di kota ini malam hari

adalah miliknya dan bisa digunakan untuk ngebut dengan mobil
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Ferrari yang terbaru. Kadang-kadang aku rindu Solo yang tak
mungkin menyandang kedunguan seperti ini.

“Perazon...nama apa itu gerangan? Seperti nama Spanyol?
Portugis?”
Alex tak langsung menjawab. “Kami, keluarga Perazon datang

dari Flores Timur...kami semua keturunan pelaut, Dokter”

Aku ternganga mendengar jawaban yang berbunyi seperti
nyanyian ombak itu. Dia berbicara dengan suara yang berat dan
merdu dengan irama yang belum pernah kukenal. Ada tekanan-
tekanan lembut yang membuat aku terguncang, entah mengapa.

Mas Laut melirikku dan menyembunyikan senyumnya.

“Ini tehmu, dengan sedikit madu, sana minum lalu tidur.
Katanya ngantuk,” ujarnya berlagak seperti abang besar. Tapi
Alex bukanlah Dandung yang dia juluki “morfinis tanpa masa
depan”—meski dia sudah tahu Dandung jagoan fisika dengan
penampilan anak jalanan. Alex adalah salah satu sahabatnya yang

bersuara seperti penyanyi gereja.

“Flores?” tanyaku tak menghiraukan ucapan abangku,

“keturunan pelaut, jadi rumahmu di pinggir pantai?”

“Betul, Dokter, rumah mama saya di tepi laut, di dekat sebuah
dermaga di Pamakayo. Kami hidup mendengarkan nyanyian
ombak, Dokter...”

Aku masih takjub, entah karena dia memanggilku dokter atau
karena kalimat yang keluar dari bibirnya semakin terasa seperti

dia sedang menyitir bait sebuah lagu.
“Apa...apa semua orang di Pamakayo berbicara sepertimu?”

“Seperti apa itu, Dokter?”
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“Seperti...sedang bernyanyi,” aku menjawab gugup, sambil
terus menatap alis tebalnya yang kini mirip dua rombongan
semut yang bersetuju untuk berbaris menjadi satu.

“Kami keturunan pelaut, Dokter...sehingga sejak kecil
kami sudah biasa melaut. Para padre dari keluarga kami sering
menyanyikan lagu-lagu pujian ke seluruh penjuru. Pada saat badai,
kami menyanyikan lagu pujian itu agar leluhur meneduhkan
angin. Jika sepi dan para ikan bersembunyi, kami menyanyi
membujuk leluhur ikan untuk mengirim keturunannya perlahan
naik, menari mengikuti permukaan. Kami sambut ikan itu dan
kami bakar di tepi pantai...”

Aku terdiam kehabisan kata-kata. Tanganku tak berhenti
mengaduk teh panas buatan Mas Laut yang tak kunjung kuhirup
karena aku mendengarkan rentetan kalimat Alex yang sungguh
sepertilagu. Segala yang dia katakan itu meruntuhkan bayanganku
tentang sosok aktivis yang setahuku gemar mengumbar retorika
yang membuat aku kepingin menutup telingaku selama-lamanya.

“Asmara sudah menjadi anak Jakarta dibanding saya, Lex,
Mas Laut mencoba mencampuri dialog kami, “sehingga dia sering
mudah takjub dengan segala hal yang absen di sini: ombak laut,

ikan segar, dan angin yang takluk karena dibujuk suaramu itu”

Alex dan aku seolah sama-sama kompak menganggap ‘cam-
pur tangan’ Mas Laut sebagai angin berisik yang tak perlu
dipusingkan. Tiba-tiba ada sebuah lapisan sutera tak kasat mata
yang melindungi kami dari segala kericuhan dunia luar. Alex
berhenti berkata-kata. Dan aku sama sekali tak menimpali apa-
apa selain tak henti mengaduk teh panas itu. Kami saling menatap
dan segera mematikan tombol kesadaran pada realita. Yang ada
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hanya suara ombak, kata-kata Alex yang seolah tengah berbisik
pada para leluhur.

“Bagaimana bunyi nyanyian puja-puji pada leluhur ikan itu?”
tanyaku

“Wuno haka nai heti rera gere...

Wuno dore lali nai lali rere”

Untuk beberapa detik, dapur Ibu menjelma menjadi pantai
pasir putih dengan ombak laut. Suara ombak ikut mengiringi
bait-bait yang disitir Alex, yang berarti Wuno pergi ke arah
matahari terbit.../Wuno pergi ke arah terbenamnya matahari.
Aku merasa tak bisa bergerak karena tubuh, mata, dan telingaku
terpaku di sana. Di dalam suara yang memperkenalkan sebuah
dunia asing padaku. Dunia tentang Gugus Bintang Tujuh dan
Antares yang menurut Alex menjadi kompas bagi pelaut untuk

melihat arah Timur dan Barat.

Tapi Mas Laut adalah seorang kakak sulung. Tentu saja bukan
Mas Laut kalau dia tidak memecahkan gelembung fantasi yang
tergambar begitu indah di antara kami berdua. Dengan suara
keras —terus terang agak norak—dia berseru, “Kami akan pindah
ke Jakarta, Mar!”

Tiba-tiba saja pantai, pasir putih, ombak laut, dan wajah
ganteng Alex tergerus begitu saja oleh pernyataan itu, “Ha?
What?”

“Sejak keluarga kami pindah ke Jakarta, Lex,” Mas Laut
mulai lagi menganggapku tak ada, “adikku ketularan anak-anak
Jakarta. Keseringan mencampur aduk bahasa Inggris dengan

bahasa Indonesia”
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Alex tidak ikut tertawa karena dia melihat aku sungguh
terkejut, “E, kenapa Dokter? Tidak bahagiakah berdekatan

dengan kakakmu?”

“Oh...bukan bukan...kaget saja,” aku tak mau terlihat seperti
adik yang kurang ajar, meski banyak pertanyaan yang ber-
kecamuk di benakku. Dan Mas Laut yang sudah merasa berhasil
merangsek ke dalam dunia yang baru saja terbangun antaraku
dan Alex itu mencoba menenangkanku, “Aku tetap menulis
skripsi”

Aku membatalkan protes. Mas Laut seperti bisa membaca

seluruh isi kepalaku.

“Ah, kau memang tertib, Dokter. Jangan takut, meski kami
akan banyak mempunyai kegiatan di Jakarta, abangmu tidak
melupakan kampus. Jangan-jangan cuma dia, aku, dan Daniel
yang masih ingat Bulaksumur. Saya yakin Mas Bram dan Kinan
sudah lupa” Alex dan Mas Laut tertawa terbahak-bahak. Aku
tak tahu apa yang lucu dari cerita bahwa kawan-kawan Mas Laut
ada yang melupakan kuliah karena sibuk berjuang di lapangan
mendampingi petani atau buruh kota. Itu komitmen serius, tapi

pendidikan juga tuntutan penting.

Mas Laut dan Alex menghentikan tawanya dan kemudian

mencoba bersikap serius. “Mara, aku akan coba selesaikan tahun

»

ini....
“Mas...aku sudah mau PTT lo, dan Mas Laut masih belum
jelas kapan selesainya.”
“Kamu bukannya internship masih dua tahun lagi?”
“Tahun depan, Mas.”

“Sudah kau pikirkan mau ke mana?”
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“Belum tahu...aku ingin di luar Jawalah. Sebelah timur”
“Apa itu PTT, Dokter?”

“Setelah lulus menjadi dokter, kami harus bertugas keluar
kota....menjadi dokter Pegawai Tak Tetap.

“Aah, ke desaku saja, dokter...Pamakayo. Itu tempat yang
indah dan sudah jelas jauh dari Jawa. Kami sangat butuh dokter,”

Alex tersenyum.

Aku terdiam. Laut dan pasir putih itu sungguh menarik
hatiku.

“Keluargamu di sana semua?”
“Ya...” Alex berdiri dan pindah ke tempat duduk di sebelahku.

“Sudah tahu mau ambil spesialis apa?” Mas Laut mendadak

membelokkan pembicaraan dengan brutal.

Aku melirik jengkel. Dia pasti tak ingin aku menyukai
lelaki manapun di dunia ini. “Mas Laut selalu menganggap aku
harus merancang masa depan. Mas Laut sendiri beresin aja dulu
skripsinya, ngapain mengurusi residensi saya, huh?”

Alex tertawa karena tahu betul abangku sebetulnya hanya
ingin mengganggu aku. Mas Laut segera menjadi penerjemah

dari debat kecil kami. “Dulu Asmara bercita-cita mau jadi ahli

bedah”

“Oo00....

»

Alex mengangguk-angguk dan mengacungkan
jempolnya.

“Aku nggak tahu aku mau residensi apa...” Aku mengangkat
gelas tehku dan menghirupnya. “Masih lama. Kau beresin dulu,
Mas, agar Ibu tidak mengusap dada siang malam. Setiap kali ada

berita unjuk rasa di koran, Ibu selalu buru-buru membacanya.”
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“Unjuk rasa kami tak akan pernah ada di koran, kecuali yang
dulu di Ngawi,” Mas Laut memotongku.

“Kenapa?”
Mas Laut saling memandang dengan Alex, “Karena yang

kami lakukan itu riil. Dan aparat biasanya akan mengepung kami
dan menangkap...”

“Ha?”

Mas Laut memegang bahuku dan meletakkan mug yang
sedang kupegang, “Kami semua baik-baik saja, Mara. Sekarang

buktinya kami akan pindah ke Jakarta, jadi kamu kalem ya...soal
sekolah, begitu skripsi beres, akan kukirim ke Pak Gondokusumo.”

“Tadi Mas Laut bilang akan ditangkap...”

“Salah ngomong...ssshh...kamu terlihat belum tidur sema-
laman...tidurlah. Nanti aku janji ikut belanja ke pasar dan kita
masak bersama, ok?” Mas Laut meyakinkan aku dan tahu betul
bahwa aku selalu menyukai ritual hari Minggu itu: memasak
bersama keluarga. Dengan adanya tambahan Alex yang ganteng
setengah mati ini, tentu akan menambah suasana semakin asyik.

Aku mengangguk dan permisi untuk tidur.

Ternyata kehadiran Alex di akhir pekan itu bukan saja me-
nyenangkan aku, tetapi juga membuat kedua orangtuaku semakin
gembira. Bukan saja karena mereka menyambut pengumuman
bahwa Mas Laut akan pindah ke Jakarta (sekaligus menyelesaikan
skripsinya), tetapi memang tidak sulit untuk jatuh cinta pada
sosok Alex. Entah suaranya yang dalam atau wajahnya yang
bening dan matanya yang bersinar tulus itu, yang jelas kami
bertiga betul-betul merasa hari Minggu itu lebih ceria daripada

biasanya. Menu kami pada hari Minggu itu adalah nasi kuning,
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empal daging, orek tempe, ikan teri balado, dan irisan telur
dadar kuning. Bapak memasang vinyl lagu The Beatles yang lebih
menyenangkan “Come Together” yang disambut dengan goyang
Alex dan Mas Laut yang tengah membantu Ibu menggoreng

orek tempe.

Selama makan malam, baik Bapak maupun Ibu sama-sama
senang mendengarkan cerita Alex tentang Mama Rosa, seorang
ibu tunggal yang membesarkan ketiga puteranya: si abang Felix,
Alex, dan adiknya Moses karena sang ayah sudah wafat. Alex
berkisah bagaimana laut adalah sahabat orang Flores karena
kami “berumah di hadapan air biru yang langsung mencium
kaki langit” Tentu sangat penting juga bagi Ibu dan Bapak untuk
mengetahui bahwa Alex juga serius dengan pendidikannya, tak
hanya runtang-runtung dengan si sulung dan tampaknya akan
runtang-runtung pula dengan si bungsu. Alex menjawab dengan
takzim bahwa “sama seperti Laut, saya juga sedang menyiapkan
skripsi”

Setelah pertemuan pertama itu, aku lebih sering bertemu
dengan Alex daripada abangku sendiri, karena mereka ternyata
memang sudah memindahkan “basecamp” ke Jakarta. Tak jelas
di mana tempat mereka berkumpul, berdiskusi, dan merancang
unjuk rasa, tapi secara tak sengaja aku mendengar mereka
menyewa sebuah rumah sederhana di daerah Tebet. Seberapa
pun seringnya kami bertemu, Alex selalu terburu-buru. Dan dari
pertemuan singkat itu, misalnya dia mendadak muncul di rumah
orangtuaku di Ciputat atau di Salemba, Alex jelas sangat menahan
diri. Dibandingkan para lelaki yang pernah kukencani, Alex
satu-satunya yang bergerak dengan ritme yang tenang dan penuh
perhitungan. Kami hanya berbincang, sesekali Alex mencium
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tanganku, dan pernah suatu hari dia berdiri begitu dekat hingga
aku nyaris menyangka dia akan menciumku, ternyata dia hanya
mengatakan “aku rindu’, lantas dia pamit pergi. Sikap ini mulai
membingungkan. Jangan-jangan dia hanya tertarik untuk ber-
sahabat denganku. Hingga waktu yang cukup lama ketika tahun
berganti di awal 1996, aku sudah mulai meletakkan Alex di zona
“kawan Mas Laut” karena tak pernah ada harapan apa pun.
Aku mulai yakin, jangan-jangan Alex mempunyai jodoh nun di
Pamakayo sana.

Akhirnya karena aku penasaran, kutanyakan juga keanehan
ini pada Mas Laut ketika kami bertemu lagi di rumah Ciputat.
“Alex sudah punya tunangankah di kampungnya?”

“Hah? Nggak kok. Kenapa?”

“Hm...”

“Kamu tahu kan dia suka padamu?”

“Ya tentu aku merasa. Tapi dia diam saja”
“Diam?”

“Ya pasif”

“Oh...;” Mas Laut tertawa, “mungkin karena waktu itu kami
berdiskusi...”

“Diskusi apaan?”
“Ya diskusi tentang perjuangan gerakan kami, apakah

perjuangan bisa dicampur baur dengan...hubungan cinta”

Aku selalu merasa ada problem berkomunikasi jika abangku
sudah memasukkan kata seperti “perjuangan” atau “anak bangsa”
atau “revolusi”. Aku tak tahu bagaimana cara menjawab kalimat-
kalimat semacam itu. Aku terdiam beberapa saat mencari cara

untuk memahami kalimat Mas Laut tanpa sarkasme.
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“Mas Laut sendiri bukannya pacaran dengan Anjani?” akhir-
nya aku mencoba kalimat yang lebih praktis.

“Lah iya, makanya jadi repot. Kalau dia ikut aksi tanpa aku,
aku senewen. Sebaliknya jika aku yang tugas, dan dia di Yogya,

dia yang senewen. Tidak tenanglah...”
“Lo terus karena itu kau melarang Alex mendekatiku?”

Mas Laut terdiam agak lama. “Aku tidak melarang. Kalian
sudah dewasa...tapi..”

“Tapi apa?”
“Ada alasan mengapa kami semua pindah ke Jakarta, Mara...
dan Alex akan terlibat dengan beberapa tugas yang penuh risiko.”

“Lalu? Apa urusannya denganmu?” Tiba-tiba saja dadaku
ingin meledak. Apa-apaan sih abangku satu ini.

“Aku tak pernah memberi pendapatku, tapi mungkin Alex
mempunyai pertimbangannya sendiri untuk belum terlibat
denganmu sekarang”

Aku tak bisa menyembunyikan kejengkelanku. Apa pun alasan
Mas Laut, dia tak berhak ikut-ikutan memutuskan urusanku
dengan Alex. Aku pergi meninggalkan Mas Laut di dapur dan
masuk ke kamarku sambil membanting pintu. Aku berbenah
dan sama sekali tak berminat bermalam di Ciputat, apalagi
untuk masak bersama. Aku hanya meninggalkan pesan tertulis
kepada Ibu bahwa aku harus kembali ke tempat kos paviliunku
di Cikini karena ada giliran jaga malam. Malam itu aku rebahan
dalam kamar dalam gelap dan bertanya-tanya mengapa baru
kali ini campur tangan Mas Laut ini menggangguku. Sejak aku
SMA hingga kuliah, dia selalu mencampuri urusanku karena
merasa harus protektif. Tetapi baru kali ini campur tangan si
Abang Sulung betul-betul membuat aku muntab. Mungkin aku
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memang menyukai Alex, bukan hanya karena dia seperti seorang
asing yang eksotik yang bersuara merdu, tetapi juga karena dia
adalah lelaki yang sama sekali tak mempersoalkan pekerjaan dan
perilaku berdasarkan gender. Mungkin karena Alex dibesarkan
oleh seorang ibu tunggal yang kuat, maka dia sama sekali tak
merasa terancam oleh kemandirianku, sesuatu yang sulit diterima
oleh para calon dokter lelaki di sekelilingku. Atau...ah, jangan sok
berat-berat, mengaku sajalah kau, Asmara, kau tertarik dengan
wajahnya yang bening dan tubuhnya yang berotot itu. Aku malu
sendiri dengan perdebatan kecil di dalam pikiranku yang kacau.

Terdengar suara ketukan pada pintuku. Berani taruhan,
pastilah itu Mas Laut yang akan minta maaf sembari membawa
makanan. Mas Laut tahu aku tak akan bisa menolaknya jika dia
sudah menyodorkan sepanci pyrex makaroni panggang, atau
combro isi rawit, atau bahkan pisang goreng keju—semua adalah
kudapan buatan Mas Laut yang biasa menemaniku belajar jika dia
sedang ingin memanjakanku. Aku masih diam dan membiarkan
dia mengetuk-ngetuk pintu dan merasa bersalah lebih lama lagi.
Biasanya jika sudah sampai tahap merasa sangat bersalah, Mas
Laut akan menyogokku dengan membelikan aku sebuah buku,
apa saja, yang pasti akan kubaca, selama itu pilihan Mas Laut.
Ketokan pada pintu semakin keras, dan sudah waktunya aku
berdiri. Ketika aku membuka pintu, berdirilah dia di sana: Alex
dengan segalanya: alisnya yang tebal, matanya yang teduh, dan
rambutnya yang berombak nyaris keriting. Mukaku mendadak

terasa panas. Bagaimana dia tahu aku ada di sini?

Alex melangkah mendekatiku, kemudian menutup pintu
dan menarikku, memelukku dengan begitu kuat. Dia memegang
kedua pipiku dan mengatakan bahwa sudah sejak pertama kali

bertemu dia ingin mencium, namun kehadiran Mas Laut di
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dapur saat itu menjadi persoalan besar. Aku ingin tertawa, tetapi
Alex menutup bibirku dengan bibirnya: lembut, basah terus-
menerus tanpa henti hingga aku terengah-engah. Seperti yang
kubayangkan, tubuh Alex yang terdiri dari sumber energi yang
tak pernah habis. Tanpa jeda, tanpa henti, tanpa istirahat Alex
mengajakku menyusuri seluruh tubuhnya sepanjang malam. Dan
aku bukan hanya menikmatinya. Aku merasa telah menjadi satu

tubuh dengannya.

SEJAK malam itu, Alex dan aku pasti mencari waktu dan
tempat untuk bertemu, berdiskusi, berpelukan yang pasti diakhiri
dengan bermesraan. Kami juga tak terlalu mempersoalkan waktu
dan lokasi bercinta, sepanjang tidak mengganggu orang lain
karena Alex dan aku biasanya mampu menemukan pojok-pojok
gelap untuk menggenapkan rindu. Setiap kali bertemu, kami
semakin yakin kami saling melengkapi. Sungguh klise, tetapi
memang demikian adanya. Aku seorang yang pragmatis dan
lebih mengejar segala perbaikan yang pasti: pasien, pasien, dan
pasien. Keberhasilan menyembuhkan pasien dari hal yang ringan
hingga yang berat adalah pencapaian yang menyenangkan. Alex,
sama seperti Mas Laut, percaya pada perbaikan yang intangible,
yang tidak kasat mata: seperti moral masyarakat untuk lebih
peduli pada mereka yang tertindas; membangun kesadaran
kelas menengah (yang saat itu sangat bebal) untuk bergerak
dan berpikir dan menuntut demokrasi yang entah kapan akan
tercapai. Jika aku sudah jelas akan menjadi dokter, dan mungkin
aku akan meneruskan residensi Bedah, maka Alex dan Mas Laut

sama-sama belum tahu apa yang akan mereka lakukan dengan
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ijjazah sarjana Sastra Inggris yang barangkali akan mereka
peroleh. Tetapi kedua orang itu atau semua kawan-kawannya
tak peduli dengan pencapaian akademis. Pernah kudengar
mereka saling bergantian mengutip Sajak Seonggok Jagung sambil
tertawa-tawa memotong-motong sayur di dapur. Jika Bapak
dan Ibu bergabung dengan mereka berdua, biasanya aku adalah
satu-satunya anggota keluarga yang paling praktis membereskan
dapur, mencuci piring, dan gelas bersama Mbak Mar yang sudah
cemberut karena hingga jam sembilan malam tak ada yang mau
beranjak dari keasyikan berbincang dan menyitir bait sajak. Di
luar itu, ada bagian lain dari Alex yang tak pernah dimiliki oleh
lelaki mana pun yang kukenal, yang agak mirip dengan karakter

para dokter bedah: kegairahan merangkul proses.

Alex adalah fotografer yang teguh dan mengabdi pada
medium dan subjeknya. Dia akan mengenal, mendekati, dan ber-
kawan dengan subjek yang dipilihnya sebelum akhirnya merekam
keseharian seseorang. Ada serangkaian foto tentang ibu-ibu
penjual gudeg malam hari di Malioboro, dari memasak hingga
melayani pembeli. Alex menyorot lensanya pada salah seorang
ibu yang, menurut dia gudegnya paling dahsyat. Serangkaian
foto itu tak hanya memperlihatkan wajah sang ibu, tetapi wajah
para penggemar gudeg yang tertimpa cahaya lampu teplok yang
tergantung di arena lesehannya. Satu foto merekam gerombolan
sandal dan sepatu yang bertumpuk, dan foto lain memperlihatkan
sepiring nasi putih munjung yang dilelehi opor ayam, gudeg
nangka yang berwarna cokelat segar, dan merahnya sambal
krecek. Esai foto ini bukan saja membuatku kepingin makan
gudeg dan sambal krecek, tetapi juga lantas kepingin memberi
semua duit yang ada di dompetku melihat betapa malam demi

malam para ibu hanya memperoleh uang seadanya.
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Dari serangkaian foto yang dia rekam, ada satu esai foto yang
menarik: subjek Mas Laut. Alex hampir tak pernah merekam
wajah Mas Laut dari dekat. Selalu agak jauh di saat Mas Laut
tengah membaca di tempatnya di Seyegan; lalu di dapur saat
Mas Laut memasak sementara kawan-kawannya tampak me-
nunggu dengan tabah. Ada lagi sebagian wajah Mas Laut di
balik layar komputer. Tangannya menumpu kepalanya dan Alex
sengaja memotret wajah yang tampak merenung itu. Kata Alex,
“Abangmu sedang menulis salah satu ceritanya yang suatu hari
akan diterbitkan...” Aku sangat menyukai foto terakhir yang
memperlihatkan kampus Bulaksumur yang direkam dari atas dan
seorang mahasiswa lelaki tengah berjalan di antara pohon-pohon
cemara. Hanya mata orang-orang yang dekat dengan Mas Laut
akan mengenali lelaki itu adalah dia, karena tubuhnya yang tinggi
dan langkahnya yang panjang. Aku merasa Alex memahami
setiap subjeknya, mengenali mereka sebagai bagian dari proses.
Pemahaman Alex terhadap Mas Laut hampir sama seperti
bagaimana aku mengenal abangku. Dia terlihat hangat, penuh
kasih sayang, tetapi pada saat yang sama dia terasa berjarak. Mas
Laut jarang berbicara kecuali jika dia merasa harus bicara. Dia
sangat ekonomis dengan kata-kata. Tetapi begitu di hadapan layar
komputer atau sehelai kertas, kata-kata akan tumpah ruah bak
air bah. Yang paling menarik, di antara kata-kata dalam tulisan
Mas Laut, selalu terbangun suasana yang tak terbahasakan kata-
kata. Dan lensa Alex menangkap itu semua dengan sempurna

dari diri seorang Laut.

Dengan kepribadian kami yang berbeda, kami hampir tak
pernah bertengkar kecuali jika kami sama-sama frustrasi dengan
sulitnya untuk bertemu. Problem kami adalah: aku sibuk dengan

tahun terakhir kuliah dan dia juga didera tugas-tugas Winatra
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sekaligus mencoba menyelesaikan skripsinya. Maka kami adalah
pasangan termalang di dunia: sama-sama penduduk Jakarta
tetapi hubungan kami terasa seperti jarak jauh. Tetapi kami
tidak pernah mengalami persoalan serius meski beberapa kawan
di rumah sakit sering menjuluki Alex sebagai Lelaki Bayangan,
karena dia beberapa kali muncul begitu saja di RSCM seperti
kelebatan dan setelah kami saling berbincang, melepas rindu, dia
segera menghilang lagi seperti bayang-bayang.

Pernah suatu Sabtu sore aku baru saja bangun dari tidur
panjang. Malam sebelumnya aku begadang di rumah sakit giliran
jaga malam. Begitu aku bangun ternyata aku mendengar suara
Alex dan Mas Laut di dapur rumah Ciputat. Langsung saja rasa
lelah itu sirna dan aku menghambur ke dapur. Alex yang rupanya
sedang membantu Mas Laut membuat mi instan mengetahui
langkah kakiku, berbalik, dan kami berpelukan begitu lama,
seerat-eratnya dan tanpa peduli kami berciuman begitu lama.

pisau dan sepotong ayam di tangannya, seolah-olah dapur Ibu
begitu sempitnya sehingga dia harus berjalan di tengah kami dan
membubarkan pelukan kami.

“Dunia bukan milik kalian berdua saja” Mas Laut mencoba
bernyanyi dengan suara yang tentu saja kalah merdu dibanding
suara Alex. Tapi Alex paham dengan gaya Mas Laut dan langsung
tertawa meninju lengan kawannya.

“Mengapa Mas Laut tidak mengajak Anjani ke sini?” tanyaku
jengkel, karena aku yakin dia tak akan sekonyol itu jika ada

kekasihnya.

“Jani selalu lebih menyenangkan dan lebih santai ketika kami
menetap di Yogya. Di Jakarta, waktunya banyak didominasi
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ketiga kakak lelakinya yang berlagak seperti paswalpres,” kata
Mas Laut sambil memasukkan potongan kulit ayam ke dalam
air yang mendidih itu. Lantas dia memasukkan potongan daun
bawang serta irisan bawang putih. Alex kemudian mengambil
satu pak mi instan untuk menggabungkannya dengan dua pak
tadi. “Alex lagi kepingin mi instan. Aku ikut-ikutan. Mau aku

campur kornet. Kamu mau kan?”

Tentu saja sulit menolak makanan penuh dosa ini. Mas
Laut mengeluarkan ulekan ibu dari lemari bawah, menggerus
dua buah cabe besar, satu cabe keriting, lima cabe rawit, dua
siung bawang putih, dan tiga siung bawang merah, sedikit terasi
bakar, garam dan dua tetes minyak jelantah. Dengan semangat
dia menguleknya di bawah tatapan Alex dan aku yang penuh
liur karena sambal itu adalah kunci segalanya. Mi instan sudah
masak. Kami segera saja menikmati mi kuah dengan kaldu
ayam buatan Mas Laut yang kemudian dicampur kornet dan
dikupyur dengan bawang goreng dan sambal rawit...oh segera
saja membakar lidah. Kami bertiga menikmatinya hingga senja

itu kami bermandikan keringat.

“Ayo ngaku, kenapa tidak ke rumah Jani?” tanyaku setelah

mangkok mi kami licin tandas.

“Anjani sudah lulus, sudah beres sekolahnya. Dan katanya
dia mendapat pekerjaan di agen iklan entah apa namanya...bisa
kau bayangkan bagaimana abang-abang mereka akan mengejek
kakakmu satu ini?” Alex tertawa terkekeh-kekeh.

“Itu dorongan bagus,” tiba-tiba terdengar suara Bapak.
Bersama Ibu, mereka masuk ke dapur masih mengenakan baju
kondangan: Bapak kemeja batik cokelat, Ibu kebaya jumput-
an merah dan sarung batik. Ibu tidak menyanggul rambutnya,
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meniru para ibu Jakarta yang pragmatis yang sekadar merapikan
rambut atau menjepit atau mengenakan konde ceplok. “Undang
saja Anjani makan malam di sini, Ibu masak, sekaligus kami

akan menggarapmu agar segera menyelesaikan skripsimu itu.”

Alex segera berdiri dan bersalaman dengan kedua orang-
tuaku. Bapak menepuk bahunya dan menjenguk makanan apa
yang kami nikmati.

“Setuju ya Mara...ajak Jani makan malam di sini besok. Kita

masak bersama.”

Laut mengangguk dengan berat hati. Ibu dan Bapak kemu-
dian kembali ke kamar untuk mandi sore, dan setelah situasi
aman aku tak tahan untuk menceples tangan Mas Laut. “Ada apa

sih? Mas Laut berantem dengan Jani?”
Mas Laut tidak menjawab dan melirik Alex.
“Astaga, kalian putus?”
“Putus apa sih, nggak...”
“Lalu?”

Mas Laut mencengkeram tanganku dan berbisik, “Ini tak ada
urusannya dengan Anjani. Aku senang sekali jika Anjani bisa
makan malam bersama keluarga sekalian dengan si gantengmu
ini” Mas Laut melirik Alex, “Ini soal skripsiku.”

“Kenapa? Astaga...kamu di DO?” aku memajukan kepala
sembari berbisik.

“Nggaaaak. Kenapa sih pikiranmu jelek terus tentang aku?”
Mas Laut terlihat agak tersinggung. “Aku belum submit”

“Belum submit apa? Skripsimu?”

»

“Iya....
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“Maksudnya kamu sudah selesai menulis?”

»

“Iya....

Aku tak paham, sama sekali tak paham. Jutaan mahasiswa
di dunia tergopoh-gopoh bakal menyerahkan skripsinya meski
mereka menulis dengan pemahaman teori yang setengah-
setengah. Bagi kebanyakan mahasiswa Indonesia, skripsi adalah
salah satu syarat berat yang harus mereka lalui agar bisa segera
menggondol gelar yang sudah diburu-buru orangtua masing-
masing. Tetapi abangku memang spesies yang berbeda. Skripsi
sudah selesai, dia malah duduk tenang di Jakarta membuat mi

instan dan gelisah jika orangtua bertemu dengan pacarnya.

“Saya janji tak akan menceritakan apa-apa kepada Ibu mau-
pun kepada Anjani. Kenapa? Kenapa tidak mau menyerahkan
skripsimu? Kurang sempurna? Tak ada yang sempurna di bawah
langit, Mas Laut sendiri lo yang ngomong begitu?”

“Asmara, dengar dulu...” Alex memegang tanganku. Aku
duduk dan menenangkan diriku. Alex dan Mas Laut saling

memberi kode dengan mata.

“Kami pindah ke Jakarta karena banyak alasan. Salah satu-
nya karena memang kami harus meluaskan gerakan di sini. Tapi
khusus untuk abangmu, Bram, Mas Gala, dan Kinan memang
sebaiknya menjauh dari Yogyakarta,” Alex menjelaskan perlahan-
lahan seolah takut Ibu mendengar.

“Kenapa? Memang mereka dicari?”

“Sebetulnya tidak. Tapi setelah satu peristiwa di Jawa Timur
dulu, kami diintai dengan cukup ketat. Mereka bahkan sudah

mengetahui markas kami di Seyegan.”

Aku merasa jantungku melesat ke bawah, tergelincir, dan
perlahan aku bisa mengembalikannya ke dadaku. Abangku, Mas
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Bram, Mas Gala, dan Kinan semuanya diintai telik sandi. Jadi
Mas Laut dan Alex memang hidup seperti para aktivis bawah

tanah di dalam film-film. Ini semua terdengar absurd.

Aku memandang wajah abangku dan Alex yang sama-sama
menyimpan begitu banyak rahasia. Aku tahu dan memahami
mereka tak ingin membagi cerita kegiatan-kegiatan mereka

terlalu dalam dengan alasan keamanan.

“Mas...Alex, apa sebenarnya yang terjadi di Blangguan dan
Surabaya?”

Mas Laut kembali menatapku, lalu bergantian menatap
Alex. Jelas mereka berdua tak akan pernah membuka mulut
soal itu. “Kalau aku tak cukup bisa dipercaya untuk mengetahui
aktivitas kalian, paling tidak aku ingin Mas Laut bisa lancar

urusan skripsi. Kenapa skripsinya tidak dikirim saja lewat pos?”
“Kan aku juga harus sidang ke kampus, piye to Mara”
“Oh...lupa...bingung aku. Mas...jadi...kalian buron atau?”
“Ooo0o0...tidak tidak, kami hanya ingin berhati-hati saja.

Tapi itu bukan alasan utama kami pindah. Jakarta memang
sedang membutuhkan kami” Mas Laut mencoba meyakinkan
aku bahwa dia tidak terlibat dalam suatu aktivitas yang ilegal.
Tetapi pernyataan Mas Laut tidak meredakan kekhawatiranku.
Aku merasa jantungku masih tercecer di beberapa tempat. Lalu
aku membayangkan pada saat makan malam Ibu dan Bapak yang
pasti akan menyindir Mas Laut tentang skripsinya. Mereka akan
bertanya pada Anjani tentang wisudanya, tentang pekerjaannya
yang baru yang pasti mereka puja-puji. Mereka juga akan melirik
si Abang yang akan menghela napas dan permisi ke teras depan.
Itu bayanganku. Bisa saja salah. Karena pada saat yang sama
sering pula aku mendengar percakapan antar orangtuaku betapa
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mereka bangga terhadap Mas Laut yang ingin mengubah negeri
menjadi kepada sesuatu yang lebih baik, meski dari hal-hal
kecil seperti mendampingi petani atau mengadakan lokakarya
tentang hak-hal buruh dengan para buruh Jakarta. Jadi reaksi
orangtuaku memang belum bisa ditebak jika mereka tahu apa
yang menyebabkan “kemacetan” studi Mas Laut. Yang jelas, Mas
Laut nanti harus mencari cara agar Bapak dan Ibu tahu bahwa
dia tak gentayangan seperti pengangguran yang tak bertanggung
jawab, tetapi ada soal keamanan.

“Mungkin...mungkin aku bisa membantumu, membawakan
skripsimu. Dan nanti sidangnya bisa diatur;’ tiba-tiba saja aku

mencetuskan ide begitu saja.
Alex dan Mas Laut saling berpandangan.

“Kan tidak ada yang mengenalku di kampusmu, Mas. Pasti

aman. Beritahu saja nama dosen pembimbingmu?”

“Nanti aku pikirkan. Itu ide yang bagus. Apa kamu punya
waktu ke Yogya? “Bisa diaturlah Mas...daripada nanti lama-
kelamaan Mas di-DO. Aku yang akan mengantar sendiri ke
Bulaksumur, jika bertemu dengan dosenmu aku akan ceritakan
situasimu, supaya mereka bisa mempertimbangkan jalan

keluarnya”

Mas Laut memandangku agak lama. Mungkin dia tak
menyangka aku sebetulnya peduli padanya, karena sehari-hari
kami terlibat perdebatan kecil maupun besar. Dia kelihatan
lebih lega karena ada jalan keluar untuk menyenangkan Ibu,
meski kami sama-sama tak tahu apakah dosen-dosennya akan
memahami keadaan Mas Laut dan kawan-kawannya. Alex masih
bisa menyelip sebentar ke Bulaksumur untuk sidang, demikian

juga Daniel dan Naratama. Tapi Bram dan Kinan, menurut Mas
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Laut, sudah lama melupakan kampus. Mereka memberikan diri
sepenuhnya untuk “perjuangan” (aduh, mengapa aku belum bisa
mengucapkan atau menulis kata perjuangan tanpa tanda kutip
dan tanpa rasa geli. Mengapa istilah itu terasa sok tahu dan sok

bergelora...).

Malam itu, makan malam bersama Anjani, Ibu, Bapak, Mas
Laut, dan Alex sungguh menyenangkan dan akrab, terutama
karena Ibu menyediakan sate buntel yang berlemak gurih, oseng-
oseng pare dengan ikan teri, sayur lodeh dengan santan encer,
serta sambal terasi yang luar biasa pedas. Bapak dan Ibu tampak
tak mempersoalkan skripsi Mas Laut karena sekilas dia akhirnya
menyebut bahwa draf pertama sudah selesai—dan kuperhatikan
Ibu menghela napas lega—dan masih akan diperbaiki lagi
sebelum diberikan pada para dosen. Dia mengucapkan itu
sambil melirik padaku dan pada Anjani yang nampaknya merasa
ini kabar baru. Pada saat kami tengah menikmati es cendol
lengkap dengan secupluk bubur sumsum di dalamnya, Bapak
menyalakan vinyl yang agak berbeda dari biasanya. Joan Baez
yang menyanyikan lagu-lagu “perjuangan” (sekali lagi aku tak
tahan jika tak menggunakan tanda kutip).

Misalnya ketika Joan Baez mulai mengumandangkan lagu
“We Shall Overcome” yang kemudian ramai-ramai dinyanyikan
oleh Mas Laut, Alex , Anjani, Ibu, dan Bapak seolah kami sedang
berada di restoran karaoke. Aku mengangkat piring daripada
harus ikut bernyanyi lagu Joan Baez. Kulihat Anjani berbaur
seperti bagian dari keluarga. Bapak dan Ibu sungguh sayang
kepadanya dan tak henti-hentinya menanyakan apakah dia sudah
cukup kenyang karena tubuh Anjani yang mungil. Mereka tak
kunjung menyadari bahwa Anjani sama saja seperti aku: gemar

makan. Bedanya karena tubuhnya kecil dan wajahnya seperti
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murid SMA, maka ibuku selalu saja menyodorkan makanan agar
“dia cepat tumbuh’, demikian kata Ibu.

Oh, mereka masih menyanyikan lagu yang penuh gelora itu.
Perjuangan yang aku kenal adalah sesuatu yang lebih konkrit,
lebih tangible: memotong usus buntu yang sudah membusuk,
mengeluarkan bayi yang sehat dari perut seorang ibu yang sudah
membawanya selama sembilan bulan di dalam perutnya, atau
mengoperasi kaki patah seorang anak yang main bola. Itu lebih
jelas dan lebih terukur. “Perjuangan” yang mereka nyanyikan ini
sama sekali tak bisa kuraba. Sama seperti lagu Joan Baez yang
mendera kupingku.

“Pak...kenapa nggak The Beatles saja seperti biasa,” aku
protes karena tak tahan mendengar karaoke perjuangan ini.

“Asmara...kita hidup di negara yang menindas rakyatnya
sendiri. Bapak senang berada di antara anak-anak muda yang
mengerti bahwa bergerak, meski hanya selangkah dua langkah,
jauh lebih berharga dan penuh harkat daripada berdiam diri”
Bapak tertawa dan memindahkan jarumnya ke lagu Baez yang

lain. “Dengarkan ini...”

Sebuah lagu yang bersemangat, dengan nada bergelora
terdengar di udara. Dan hanya dalam sekejap ‘para penyanyi
karaoke’ ikut bernyanyi. Ibu dan Bapak bahkan mengangkat gelas:

Here’s to you, Nicola and Bart
Rest forever here in our hearts

The last and final moment is yours
That agony is your triumph

Suara Joan Baez yang bening dan menuntut itu bercampur
dengan keriaan suara Bapak, Ibu, Mas Laut, dan Anjani. Koor
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yang tak terlalu menarik itu menjadi sedikit lebih harmonius
karena Alex bergabung. Aku tak pernah menyangka, saat itu
adalah saat-saat bahagia karena kami bisa berkumpul bersama
tanpa beban, tanpa luka, dan tanpa rasa kehilangan.

BULAN Juli 1996, setelah tragedi penyerangan kantor partai
di Jalan Diponegoro, semua anggota Wirasena dan Winatra
diburu. Organisasi mereka dinyatakan terlarang. Saat itu aku
sudah di Pamakayo, Flores untuk penempatan selama dua tahun
sebagai dokter PTT (Pegawai Tidak Tetap). Aku mendengar
kabar itu dari Ibu yang meneleponku sambil menangis terisak-
isak. Karena aku begitu sibuk menenangkan Ibu, aku bahkan
lupa untuk bersedih memikirkan nasib Mas Laut dan Alex.
Beberapa kali, selama aku di Pamakayo, aku mendapatkan
surat yang dibawa oleh saudara atau kerabat Alex yang juga
memperolehnya dari kurir yang dipercaya. Dari surat-suratnya
itu, aku mengetahui Mas Laut dan Alex serta kawan-kawannya
yang lain-lain berpindah-pindah tempat, tetapi mereka baik-baik
saja. Baik itu diartikan bahwa mereka belum tertangkap dan

dijebloskan di penjara seperti Mas Bram.

Aku tak pernah menyangka hubunganku yang cukup serius
dengan seorang lelaki akan berlangsung seperti ini: hubungan jarak
jauh dan hanya berkomunikasi dengan surat yang disampaikan
secara estafet dan diam-diam. Ada rasa takut sekaligus rindu.
Tapi perkenalanku dan kedekatanku dengan Mama Rosa, Romo
Felix, dan Moses, adik bungsu Alex adalah caraku untuk tetap
merasa dekat dengan Alex. Setiap kali aku aku menerima salah

satu suratnya—yang hanya berjumlah enam buah selama hampir
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dua tahun mereka buron—aku membacanya di sebuah dermaga
kecil yang menghadap laut. Menurut Mama Rosa, dermaga itu
dibangun oleh pastor-pastor tarekat SVD puluhan tahun silam.
Dermaga inilah yang menghubungkan perahu-perahu motor
dan perahu layar pembawa hasil ladang yang menyeberang di
antara Pulau Adonara, Pulau Lembata, dan Flores Timur. Pada
malam-malam bulan purnama, keluarga Perazon dengan segenap
mama-mama di desa berkumpul bernyanyi dan menikmati
makanan laut yang dibakar, aku memikirkan betapa ironinya
bahwa aku berada di kampung halaman Alex untuk bertugas
dan dia entah ada di mana di Jawa hidup seperti bayang-bayang

dan serba merunduk.

Ketika satu per satu mereka kembali, dimulai dari Alex
yang diluncurkan ke Pamakayo bulan April 1998, aku mulai
menyadari bagaimana mereka mempunyai cara sendiri-sendiri
menghadapi trauma. Alex sudah jelas butuh waktu lama untuk
kembali ke Jakarta dan berinteraksi dengan kami semua. Menurut
Mama Rosa dan Romo Felix, setelah ‘dikembalikan’ oleh para
penculiknya, Alex tak banyak bercerita selama di Pamakayo.
Dia membantu berbagai pekerjaan rumah tangga, ikut melaut
mencari ikan, dan kembali ke rumah dengan wajah gosong tanpa
berkata sepatah kata pun. Sedangkan Daniel, menurut Anjani,
mempunyai banyak julukan karena tingkah lakunya seperti
anak bungsu. Dia cerewet, dia manja, dia Mat Keluh, dia juga
magnet bagi banyak perempuan karena wajahnya yang tampan.
Tetapi ketika bulan April Daniel diluncurkan kembali oleh para
penculiknya kembali ke rumahnya, Daniel seperti kehilangan ruh.
Tidak banyak bicara dan kerap gemetar setiap kali mendengar
bunyi gebrakan pintu atau barang yag jatuh. Naratama sebetulnya

yang cukup parah, karena dia mencoba memperlihatkan bahwa
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dia kuat, baik-baik saja dan dia sudah bisa melaju dalam hidup
dengan bekerja sebagai wartawan Harian Jakarta menjadi salah
satu reporter Bapak. Tapi sebetulnya di antara tingkahnya yang
kelihatan enteng dan giat meliput sembari sekaligus mencari

informasi terbaru di kantor Komisi, Naratama kelihatan paling
lelah dan pedih.

Ketika Alex memutuskan kembali ke Jakarta untuk memberi
testimoni di hadapan publik, kami sama-sama terlalu sibuk
mengurus keamanan dan keberangkatan Alex ke Belanda. Dia
kembali setelah Soeharto mengundurkan diri. Dan seketika aku
bisa merasakan Alex terasa jauh dan berjarak. Ada persamaan
antara Daniel, Alex, Naratama, Coki, Hamdan, dan kawan-
kawan lain yang selamat: mereka jadi pendiam dan agak mudah
tersinggung. Ada semacam survivors guilt yang mengikat mereka
menjadi satu. Alex memang berupaya tetap mesra dan setia
mendampingiku, tetapi ada sebuah ruang di antara kami yang
seolah hanya boleh dikunjungi Alex dan kawan-kawannya.
Seluruh karakteristik Alex yang membentuk dirinya sebagai
lelaki yang kucintai: teguh dengan pendirian, penuh kasih,
perhatian, sangat humoris, dan tentu saja dikombinasi dengan
suara yang merdu dan mata yang bening itu mulai luntur. Dia
menjadi pendiam, agak pemarah jika aku bersikap memaklumi
kelambanan pemerintah menangani hal-hal yang berhubungan
dengan hak asasi manusia, sulit untuk bergurau, dan yang
paling menyedihkan dia seolah lupa bagaimana mengekspresikan
rasa kasih. Pernah aku memergoki Alex melamun sendirian di
teras tempat kosku di Cikini dengan pipi yang deras oleh air
mata. Tanpa kata-kata aku mencoba memeluknya, tetapi Alex

menghindar. Lama-kelamaan aku lelah karena terasa betul Alex
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mendorongku sejauh-jauhnya untuk tak masuk ke dalam ruang
pribadinya.

Aku mencoba sebisanya untuk sabar menghadapi lonjakan
emosi Alex maupun kawan-kawan Mas Laut yang lain. Tetapi
kadang-kadang aku merasa terluka, karena Alex dan kawan-
kawannya sering lupa, aku juga mengalami duka yang dalam.
Aku kehilangan kakakku. Hanya saja aku harus bertindak sebagai
sahabat yang lebih dewasa, karena mereka semua belum pulih
dari trauma luka badan dan hati selama dua bulan disekap para
penculiknya. Alex bahkan sering lupa tanggal atau hari, sehingga
aku harus selalu mengirim pesan melalui pager bahwa kami

berjanji akan bertemu.

“Alex, kau harus tahu, Mas Laut adalah kakakku juga. Aku
tumbuh dan besar bersamanya. Aku juga kehilangan,” kataku

dengan hati luka.
Alex tidak menjawab, mungkin dia tidak mendengar.

“Kamu harus ingat, bukan hanya kamu yang berduka. Kami
sekeluarga masih belum pulih dari situasi ini. Janganlah berjarak

dariku....”

“Kau tahu, Asmara...Laut, Kinan, Mas Gala, Julius, Dana,
Narendra...mereka tak sempat mengecap sebuah Indonesia yang
lain. Mereka hanya mengenal Indonesia yang berbeda, yang gelap,
dan keras”

Aku tak bisa tak berurai air mata. Pada titik itu, aku tahu
hubunganku dengan Alex sudah selesai. Dia akan selalu dikejar
rasa bersalah terus menerus selama hidupnya. Malam itu, bulan
menghilang dari langit yang gelap. Pada malam yang hitam itu,
Alex memutuskan untuk menjauh dariku. Kami bersepakat tetap

berkawan, saling mendukung dan saling membantu di dalam
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Komisi Orang Hilang. Ini memang bukan keputusan mudah
karena kami masih sangat mencintai. Tapi aku tahu untuk
sementara, atau mungkin selamanya, Alex butuh menyelesaikan
problem pribadinya, menaklukkan apa pun yang berkecamuk di
dalam hatinya. Sementara, aku tak membiarkan diriku hanyut
dalam patah hati yang klise karena terlalu banyak keluarga yang
sedang bersedih dan membutuhkan bantuan kami.

Hingga hari ini, ketika kami bersama-sama di atas perahu
motor ini, aku menyadari bahwa pencarian jejak mereka yang
hilang di Pulau Seribu sekaligus sebuah pencarian yang hilang

antara Alex dan aku.

KETIKA perahu motor kami hampir mencapai Pulau Onrust,
serombongan belibis menyambut kami dengan menggangsir
permukaan laut. Alex tersenyum kecil melihat burung-burung
itu. Senyumnya yang pertama sejak beberapa pekan terakhir.
Betapa menyenangkan melihat dia masih bisa menghargai
keindahan kecil seperti itu, meski beberapa menit lagi dia akan
kembali tenggelam dalam kemurungannya. Pak Nurdin, sang
juru mudi mengingatkan agar kami menanti sampai perahu

motor berhenti di dermaga.
“Ingatkah kau dermaga di Pamakayo?” tiba-tiba Alex bertanya.

Ini adalah kalimat pertama yang sama sekali tidak mengan-
dung urusan kematian atau penculikan. Aku bahkan tak tahu
bagaimana menjawab pertanyaan itu selain mengangguk.

“Laut yang mengelilinginya jauh lebih biru dan kita seolah

bisa menyentuh langit karena terasa memayungi kepala,” kata
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Alex memandang ombak yang merubung dermaga. Biru yang
telah tercampur dengan warna cokelat dan putih kotor itu
tentu saja sangat berbeda dengan laut yang mengelilingi Solor.
Alangkah anehnya, Pamakayo, Solor menjadi jembatan kami.
Sebuah tempat yang melekat di hati kami, meski sebetulnya Alex
dan aku selalu berada di Solor pada waktu yang berbeda.

“Kita bertemu dengan Pak Hasan ya,” kata Coki sambil
meraih tanganku agar aku bisa turun dari perahu. Alex melihat
itu semua tanpa protes. Di masa lalu, pasti dia akan bergurau
dan mengatakan pada Coki untuk menyingkir dan jangan
mengganggu kekasih yang dicintainya.

Aku segera berjalan mengikuti langkah Pak Nurdin me-
ninggalkan Coki dan Alex yang sibuk mengangkat kedua ransel
mereka. Pulau Onrust tampak teduh karena dipayungi pepohonan
rimbun yang usianya sudah puluhan tahun. Sebuah pohon
beringin yang gigantik dengan akar yang bergelantungan saling
bertetangga dekat dengan berbagai pohon lain yang membuat
aku ingin betul duduk bernaung di bawahnya. Hanya saja kami
sudah berjanji bertemu dengan Pak Hasan di teras museum
sehingga akhirnya kamu duduk di tangga samping museum.
Pak Nurdin meminta kami menanti sementara dia mencari Pak
Hasan di dalam.

“Jadi dokter Mawardi yakin itu tulang-tulang dari jenazah
yang belum lama, Mar?” tanya Coki sambil meletakkan ranselnya.
Kami berdua duduk menghadap pohon beringin sementara Alex
mengeluarkan kamera dari ranselnya dan meninggalkan kami.
“Aku hanya mau melihat di pepohonan sebelah sana, menurut
peta, ada makam orang Belanda,” katanya sambil menjanjikan

akan kembali segera setelah sepuluh menit.
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“Ya. Tapi yang dia peroleh hanya beberapa dan tidak cukup
untuk membuat konklusi...dan dia diteror terus sebelum bisa
mempelajari tulang-tulang itu lebih mendalam,” kataku agak
mengecilkan suara.

Coki bergeser mendekatiku, “Siapa? Lalat?”
“Iyalah...”

Coki mengambil rokok dari dalam kantongnya dan beberapa

detik dia baru menyalakan api. “Jadi?”
“Katanya dia menghentikan dulu sementara kegiatannya...”

Coki menghembuskan asap rokoknya. “Sebetulnya kalau mau

jujur, aku lebih suka menganggap mereka masih hidup, Mara”

Aku menghela napas dan menepuk-nepuk bahunya. “Aku
juga, Cok...aku juga...aku melihat Mas Laut berkelebatan
di mana-mana, di dapur, di ruang tengah berdiskusi dengan
Bapak...” Suaraku tecekat di kerongkongan. “Aku bahkan pernah
tak sengaja memasuki kamarnya yang selama ini tak pernah
kutengok. Suatu malam aku tak bisa tidur, Cok...berkeringat
dan haus. Aku bermaksud akan ke dapur untuk mencari air.
Lampu kamar Mas Laut menyala. Aku menyangka mungkin Ibu
lupa mematikan, karena beliau sering berulang-ulang membaca
buku-buku milik Mas Laut.”

Aku berhenti. Coki masih mengisap sisa batang rokoknya
yang mengecil. Matanya menanti kalimat berikut yang akan
kumuntahkan. Aku mencoba memutuskan bagaimana caranya
agar ucapanku tidak seperti kalimat orang gendeng. “Aku
membuka pintu, dan kulihat Mas Laut sedang memanjat kursi
untuk mengambil buku pada rak paling atas...” Aku tak bisa
meneruskan karena air mataku menghalangi untuk berbicara
lebih lanjut.
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Coki mematikan rokoknya dan menepuk-nepuk lenganku,
“Aku masih mendengar Julius dan Dana tertawa-tawa dalam
tidurku...setiap kali aku merokok, aku masih melirik kiri dan
kanan, mengira Kinan akan berteriak”

Aku sedikit lebih tenang. Rupanya ini hal yang dialami semua
orang. Pastilah itu yang sedang dialami orangtuaku, Anjani, Bu
Arum, pakde Julius, orangtua Kinan, istri Mas Gala, dan orangtua
Dana.

Alex muncul dari kejauhan dengan kameranya dan aku
segera menggasak air mata dan ingusku. Mungkin karena dia

melihat kami tersaput murung, Alex mempercepat langkahnya.
“Ada apa?” tanyanya langsung memburuku.

Aku menggeleng dan mencoba membentuk senyum, “Kami

hanya berbagi cerita tentang Mas Laut, Julius, Dana...”

Alex mengangguk tanpa suara. Untuk dia, persoalan hilangnya
Mas Gala, Mas Laut, Kinan, Sunu, Julius, Dana dan seluruh kawan
adalah sesatu yang mendominasi hidupnya saat ini. Mungkin
bagus juga Alex bisa memotret sehingga ada hal-hal lain yang
bisa membuatnya lebih hidup.

“Apa yang kau rekam tadi Lex?” tanyaku melihat dia me-
masukkan kamera ke dalam ransel.

“Ada beberapa makam orang Belanda yang dulu menetap di
sini, Maria van de Velde...penduduk ikut menemani. Ada yang
cerita katanya sesekali melihat Maria menangis di tepi pantai....

Tadi kalian cerita apa soal Laut?”

Coki dan aku saling memandang dan mendadak kehilangan

selera untuk berbagi cerita.
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Tak lama kemudian terlihat Pak Nurdin dan seorang lelaki
di sebelahnya yang sudah pasti adalah Pak Hasan. Di samping
Pak Nurdin yang bertubuh tak terlalu tinggi, gempal, berkulit
cokelat terbakar, Pak Hasan tampak seperti seorang bapak yang
lebih layak mengurus cucu-cucunya: senja, kurus, dan berkaca
mata. Bahunya agak melengkung seolah dia menyangga begitu
banyak persoalan dunia. Kami bertiga langsung berdiri dan
menghampiri mereka. Pak Nurdin memperkenalkanku sebagai
bu dokter sementara Coki dan Alex adalah “aktivis”.

Pak Hasan mengangguk-angguk dan mengatakan dia sudah
mendapatkan informasi dari Aswin tentang maksud kedatangan
kami. “Kalian nanti bermalam di rumah saya saja, lebih aman,
katanya sambil mempersilakan kami berjalan ke arah dermaga.
Aku tak begitu paham mengapa Pak Hasan harus mengatakan
“lebih aman” dalam kalimatnya sampai aku menyadari perahu
motor yang kami tumpangi sudah ditongkrongi dua lelaki
berjaket dengan rambut cepak. Klise o klise. Jika mereka memang
intel, tidakkah sekali-sekali mereka harus tampil agak berbeda,
misalnya dengan rambut gondrong atau model punk, agar kami
bisa dikelabui?

“Selamat sore Bapak, Ibu...boleh kami tahu ke mana tujuan-
nya?” demikian ucap si Jaket kelabu yang bertubuh tinggi dan
besar, dengan kedua tangan dimasukkan ke dalam kantung jaket
tanpa senyum.

Aku heran dengan keterusterangan mereka. Keterbukaan
mereka untuk seenaknya memasuki wilayah pribadi. Memang
kalau kami mau ke Trenggalek atau ke Tibet, haruskah melapor
mereka?
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Coki maju dengan tenang menjawab bahwa kami ingin
berkeliling untuk melihat-lihat pulau-pulau.

“Pulau mana saja?” tanya si Jaket Hitam, tegas dan sedikit
menekan.

“Ya pulau-pulau yang ada resortlah, Pak, saya mau reko-
mendasikan paman dan bibik saya yang kurang sehat,” kataku
mendadak jadi tak sabar

“Ooo kalau mau beristirahat di Pulau Ayer bagus, Pulau
Bidadari juga...bisa kami antar, si Jaket Kelabu mencoba
mengucapkan dengan sopan tampaknya untuk mengimbangi
kawannya. Tapi darahku sudah telanjur naik ke kepala. Matahari
mulai naik, dan aku jadi tak terlalu ramah.

“Bapak-bapak ini siapa? Apa otoritasnya bertanya-tanya
pada kami?”

Alex dan Coki nampak terkejut sekaligus menyembunyikan
senyum mendengar pertanyaan galakku. Pak Hasan dengan sabar
berdiam diri dan tampaknya sudah biasa dengan tingkah laku
mereka.

“Oo kami hanya mau kita semua aman saja, Bu....Kami
dari security”

“Security mana?” tanyaku lebih galak. “Security itu harus
jelas: ada satpam, ada polisi, ada tentara...ada divisi-divisinya!”

Kedua mas jaket lalu turun dari perahu motor dan mem-
persilakan kami naik. Kami naik tanpa bersuara. Si Jaket Kelabu
memberi tangannya agar aku bisa bertumpu dengannya saat
menyeberang dari dermaga ke atas perahu, tapi aku malah ber-
pegangan dengan Alex dan Coki dan pura-pura tak melihat
tawaran tersebut. Pak Nurdin segera menyalakan mesin dengan

keras dan meninggalkan Pulau Onrust dengan segera. Coki
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menepuk bahu Pak Nurdin agar dia lebih santai sementara aku
melihat Alex diam-diam merekam wajah kedua mas jaket tadi

dari jauh.

“Tempo hari mereka juga wara-wiri waktu saya mengantar
tim dokter Mawardi, Bu...,” Pak Nurdin melapor dengan nada
gerutu.

“Oh? Lalu mereka ngapain?”

“Ya bolak-balik saja, tidak banyak bertanya”

“Kita ke Pulau Panjang, agak lama. Pak Nurdin tolong
dikurangi kecepatannya...;” kata Pak Hasan lalu meminta kami
mendekat.

Kami semua merubung mendekat seolah sedang meren-
canakan pencarian harta karun.

“Ini yang ingin saya sampaikan kepada Aswin, tapi sulit
untuk berbicara melalui telepon...” Pak Hasan memajukan ke-
palanya. “Tahun 1998, saya dan beberapa kawan yang sedang
keliling, melihat sebuah kapal yacht putih di sekitar Pulau
Panjang. Mereka membuang tong-tong besar yang terlihat
berat...”

“Tahunya berat gimana, Pak?” aku menyela tak sabar.

“Karena satu tong harus digotong tiga orang,” jawabnya.

Kami semua terdiam dengan tegang. Aku mulai senewen dan
Alex menggenggam tanganku karena paham dengan bayangan-
bayangan yang tersaji setelah kata “tong” dan “buang”

“Isinya apa, Pak?” Coki memberanikan diri bertanya.

“Saya nggak tahu...tapi karena tong itu dibuang ke laut, dan

harus digotong tiga orang, kami mengira mungkin itu...”
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Aku menyambar lengan Pak Hasan dan menggeleng-geleng-
kan kepala agar dia tak meneruskan kalimatnya. Aku tak mau
berpikir bahwa kakakku atau Kinan atau Mas Gala atau Narendra
atau Sunu ada di dalam tong itu dan dibuang ke laut dalam
keadaan hidup (ataupun mati), lalu...

“Makanya saya tadi mengatakan, saya tidak tahu isinya,” Pak
Hasan menenangkan aku. “Ketika ada berita bahwa ada beberapa
tulang-tulang dari jenazah yang ditemukan di beberapa pulau di
sini, termasuk Pulau Panjang, saya teringat kapal yacht itu...bisa
saja ada hubungannya, bisa juga tidak”

Suara deru mesin perahu motor semakin mengeras. Serom-
bongan belibis beterbangan mengiringi kami seolah mencoba
membelai dan memayungi hatiku yang rusuh. Meski Pak Hasan
mencoba menetralisir kisahnya dengan “ketidakpastian isi tong”
itu, aku tetap tak bisa dan tak mau membayangkan bahwa
di masa peradaban seperti ini masih ada kebuasan yang tak
terperi. Ketika akhirnya burung-burung mulai terbang rendah
menggangsir permukaan laut, aku memandang Pulau Panjang
yang sudah terlihat seperti sebuah titik. Aku lantas menyadari,
aku mulai memahami kelompok orangtua dan keluarga para
korban penculikan yang akrab dengan penyangkalan. Yang tak
ingin mendengar kemungkinan bahwa anak-anak atau kakak atau
adik atau terkasih sudah melalui siksaan berat dan keji yang tak
terbayangkan dan berakhir dengan kematian yang tak mudah.
Sama seperti aku langsung saja menolak untuk membayangkan
jika tong-tong yang dikisahkan Pak Hasan itu diisi manusia
(hidup atau matikah mereka ketika disesakkan ke dalam tong
itu?), lantas ditutup dengan semen, dan ditenggelamkan adalah....

Perahu motor kami merapat di pinggir Pulau Panjang yang
berbeda dengan pulau-pulau dengan fasilitas turisme lainnya.
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Ini adalah satu-satunya pulau yang menyajikan landasan pesawat
udara bagi mereka yang ingin ke Pulau Seribu dengan kilat,
demikian kata Pak Nurdin. Menurut dia, para penumpang
bisa melanjutkan perjalanan dengan perahu motor untuk
berkeliling ke pulau-pulau lainnya. Kami berjalan mengikuti
Pak Hasan yang mengajak kami ke sisi kiri pulau. Dia berhenti
di salah satu titik yang dekat dengan ombak laut yang dinaungi
rimbunan pephonan. “Beberapa waktu lalu, ada tulang-tulang
yang ditemukan di sini. Sebagian dikubur oleh penduduk,
karena mereka memang tidak paham soal forensik dan merasa
wajib untuk segera menguburkannya. Tapi di pulau lain ada

seperangkat tulang yang sempat dipelajari dokter Mawardi...”

Alex memotret titik itu dari beberapa sudut dan menanyakan
apakah Pak Hasan mengetahui di mana penduduk mengubur-
nya. Pak Hasan menggeleng dan bertanya pada Pak Nurdin. Pak
Nurdin pun menggeleng. Tak ada yang tahu. Jadi cerita ini pun
tidak terkonfirmasi. Coki dan aku saling berbisik bahwa kami
harus menghubungi beberapa narasumber lain untuk mencari

kuburan itu.

Pak Hasan mengajak kami memasuki sebuah bangunan yang
nyaris seperti sebuah tempat yang disia-siakan. Semacam kantor
tua yang tak diurus karena tak ada yang menghuni. Sambil
berjalan perlahan, kami masih tak terlalu paham apa yang akan
kami temui di dalam gedung kecil bobrok itu. Tiba di dalam, kami
melihat beberapa ruang tahanan yang sudah tak terpakai karena
jeruji besinya terbuka lebar dan agak berkarat; beberapa kotak
nasi bekas dan beberapa botol mineral bekas yang bertebaran
menunjukkan hanya beberapa hari lalu ada yang berkunjung ke

sini entah untuk apa.
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Selama Alex memotret dari berbagai sudut dan mencari
subjek yang paling penting dan relevan dari laporan kami, Coki
dan aku mencatat panjang, lebar, dan isi gedung itu. Sejujurnya,
aku berbisik pada Coki, aku tak yakin mereka dibawa ke sini.

“Lo ya jelas tidak, kan Alex bersama mereka terus selama
disekap,” Coki membalas berbisik.

“Bisa saja ini untuk tahanan lain,” Alex membalas Coki, “kau

kan ditahan di polda, kami di markas besar Elang”

“Sejauh ini tak pernah ada laporan penahanan korban pen-
culikan di sini,” Coki menggeleng, “tapi kita harus tetap merekam

dan melapor untuk Aswin.”

Alex memotret setiap sudut ruang tahanan termasuk kotak
makanan bekas dan botol-botol mineral yang tergeletak. Jejak-
jejak sepatu bergerigi di atas lantai yang agak berpasir yang jelas
sudah tak mengenap sapu dan kain pel dan karbol itu tak luput
dari kamera Alex.

“Yang jelas tempat ini bikin aku merinding...cabut yuk”

Kami berputar dengan perahu motor Pak Nurdin mengeli-
lingi Pulau Matahari, Pulau Puteri, Pulau Sepa, dan Pulau Bira.
“Biasanya para pimpinan negeri ini pada memancing di sekitar
Pulau Bira,” kata Pak Nurdin menunjuk salah satu pulau yang

hanya kami lalui karena penjagaannya luar biasa ketat.

Setelah memotret dan mencatat semua pulau-pulau itu, kami
kembali ke Pulau Bidadari untuk makan siang dan beristira-
hat. Pak Hasan meminta Pak Nurdin kembali setelah magrib
karena kami berminat kembali mengelilingi beberapa pulau
untuk mengamati kegiatan kapal yacht putih di kawasan utara

Kepulauan Seribu.
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RUMAH kecil milik Pak Hasan yang kami sewa tentu saja bukan
cottage mahal yang biasa digunakan keluarga yang menghabiskan
akhir pekannya selonjor di pantai. Rumah milik Pak Hasan
adalah sewaan untuk para mahasiswa atau turis ranselan atau
peneliti bokek atau gerombolan tak jelas seperti kami yang ingin
menginap beberapa malam dengan dana terbatas. Ada beberapa
kamar kecil yang berderet, dengan beberapa kamar mandi yang
menggunakan bak mandi; toilet duduk yang lumayan bersih serta
teras yang lumayan bisa membuat seseorang bermain gitar dan
bernyanyi lagu-lagu John Denver sambil menciptakan puisi-puisi
patah hati.

Setelah makan siang, Coki permisi untuk rebahan karena tak
bisa tidur beberapa malam terakhir, sedangkan Alex langsung
berkeliling pulau dengan kameranya. Aku berjalan sendirian
menyusuri pantai. Karena baru saja aku memikirkan dan
mengejek para pendaki gunung yang gemar lagu-lagu John
Denver, akhirnya telingaku mendengar kalimat “like a sleepy
blue ocean” berulang-ulang. Maka terbayanglah segala yang
diungkapkan Pak Hasan dengan hati berat. Jika benar Mas
Laut, Mas Gala, Kinan, Julius, Dana, dan seluruh kawan yang
hilang itu ditenggelamkan ke laut, jika benar...apakah mereka
merasakannya? Apakah mereka bisa berteriak dan memberontak
ketika digiring ke pinggir laut? Apakah ada yang menyaksikan
kejadian keji itu? Apakah di dasar laut mereka bisa tetap bercerita
pada dunia tentang apa yang terjadi pada mereka...apakah....

Aku sudah mencapai tahap tidak waras hingga membayang-
kan Mas Laut di dasar laut mencoba berinteraksi denganku,
dengan Bapak, Ibu, dan Anjani. Tetapi lihatlah permukaan laut
yang begitu tenang, begitu “sleepy”, seperti kata John Denver,
seolah memperlihatkan karakter Mas Laut. Tenang tapi suatu



306 LAUT BERCERITA

saat bisa berubah menjadi badai yang memberontak. Beberapa
kali Ibu bercerita, ketika melahirkan Mas Laut, Ibu dan Bapak
menamakannya Biru Laut karena dia adalah bayi yang tenang
dan anteng seperti permukaan laut. Namun begitu dia menangis
karena tak menyukai sesuatu, mungkin karena sumuk atau ada
sebutir kancing piyama yang copot dan nyasar ke bokongnya,
tangisnya meledak hingga Bapak dan Ibu berlari-lari mengira
Mas Laut menggelinding. Pada usia tiga tahun, Mas Laut akan
betah dan diam setiap kali dibacakan cerita. Bapak membawakan
buku-buku kecil untuk balita yang kemudian dilahapnya meski ia
belum bisa membaca. Dia akan mengarang-ngarang sendiri jalan
cerita dari gambar yang dinikmatinya. Nama Biru Laut itu persis

seperti gambaran hamparan laut di hadapanku ini....

Aku tak tahu berapa lama aku melamun di pinggir laut ketika
tiba-tiba saja Alex sudah muncul menyentuh bahuku yang agak

perih karena aku lupa mengenakan krim penghadang surya.
“Hai...” Aku mencoba tersenyum, “dapat rekaman bagus?”

“Ya daerah turis...aku hanya memotret para pengemudi

perahu motor,” Alex tersenyum dan ikut duduk di sampingku.

Tentu saja Alex akan memotret mereka, bukan para turis atau

cottage yang mewah itu.

“Aku memikirkan kata-kata Pak Hasan,” kataku mencoba

jujur, “dan kali ini harus kuakui, aku tak ingin percaya”

“Aku juga...aku yakin betul ketika aku dikeluarkan dari sel
dan akan dilepas, Laut juga akan menyusul. Saat itu aku juga
percaya Mas Gala dan Sunu selamat dan tidak hilang,” kata Alex
menatap laut,” dan itulah sebabnya aku masih ingin percaya

mereka masih disekap entah di mana”



LEILA'S. CHUDORI 307

“Disekap oleh siapa, Lex? Pimpinan mereka sudah diber-
hentikan dari jabatannya dua tahun lalu. Markas pasukan khusus
Elang sudah dibersihkan, tahanan tempat kalian ditahan sekarang
sudah rata tanah”

Alex menggeleng, “Aku tidak bisa menganggap mereka mati,
Mara. Tidak akan”

Permukaan laut itu masih tenang, seperti tertidur. Awan
berhenti bergerak. Burung-burung berhenti terbang dan memu-
tuskan untuk hinggap di pucuk ranting pohon. Semua makhluk
hidup seolah menghentikan kegiatan untuk mendengarkan
sesuatu yang tak terdengar oleh telinga biasa. Suara dari dasar
laut.

Alex dan aku sama-sama duduk di pinggir laut dan menatap

permukaan itu tanpa bersuara.

“Mengapa aku merasa Laut dan kawan-kawan ada di bawah

sana, di dasar laut, dan tetap hidup,” aku menggumam.

“Ya...di bawah sana, bersama ikan dan karang, dan ber-
bincang tentang puisi dan perjuangan bersama Mas Gala,” Alex
menyambung.

Ketika petang sudah tiba, perlahan matahari mulai memun-
cratkan warna jingga, maka terdengar suara Coki yang mencari
kami berdua untuk segera bersiap meneruskan perjalanan
berkeliling pulau.

Kami harus berdiri meninggalkan laut. Meninggalkan Laut.



Tanah Kusir, 2000

PERNAHKAH sebuah lagu membuka layar masa lalu yang
berisi rentetan gambar tentang seorang anak lelaki yang tumbuh
menjadi lelaki pendiam, yang cerkas, yang berbakat menulis,
yang mencintai dapur ibunya seperti dia mencintai buku-buku

sastra?

Pernahkah sepotong daun jeruk yang harum itu mengingat-

kanmu pada sebuah kenangan yang sukar hilang?

Atau pernahkah sebuah kamar selalu terasa masih berpeng-
huni, dan baju-bajunya masih menanti untuk dikenakan, dan
buku-bukunya seolah masih saja bertengger di rak masing-
masing untuk kemudian disentuh dan dibaca pemiliknya?

Itulah yang terus-menerus dihidupkan kembali setiap hari
Minggu oleh Ibu dan Bapak di dapur yang menjadi tempat kami
semua mengenang Mas Laut. Di hadapan sebuah panci burik
biru yang besar, mereka akan mencemplungkan semua bumbu
itu—yang lantas saja akan meruapkan harum daun jeruk, daun
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kunyit, sereh—ke dalam santan cair dan tentu saja iga serta tulang
sumsum kambing yang nantinya “akan diseruput Mas Laut”, kata
Ibu sambil mengaduk-aduk dengan keseriusan yang intens.

Hal ini menjadi ritual yang kuhadapi setiap hari Minggu,
dan itu pula yang menyebabkan aku selalu berupaya “absen”
dari ritual penyangkalan itu dengan alasan harus tugas jaga
malam di rumah sakit. Tentu saja permohonan absensi itu
menimbulkan keriuhan yang lebih panjang lagi karena aku
tak pandai berbohong. Meski aku sudah mencoba menelepon
mereka—alangkah inginnya aku menyampaikan pada Mas Laut
bahwa kini kami tak lagi menggunakan pager—suara Bapak
yang bergetar atau suara Ibu yang tenang tapi terdengar pedih
itu membuat aku lemah dan membatalkan segala upaya untuk
absen. Aku tetap datang ke Ciputat dan menghadapi segala ritual
itu: lagu The Beatles, empat piring untuk seluruh keluarga, dan
menunggu sekitar 15 menit siapa tahu Mas Laut muncul di depan
pintu hingga akhirnya Bapak memutuskan mulai makan karena

“Mas Laut nanti bisa menghangatkan makanan di kulkas”

Setiap Minggu, Ibu dan Bapak seperti memasuki sebuah
kepompong, dan segala realita hilang ditelan bayang-bayang
Mas Laut yang masih berkelebatan di rumah ini. Dan mereka
sama sekali tidak bersedia keluar dari kepompong itu karena
di dalamnya terasa lebih hangat, lebih penuh cinta, dan di sana
ada Mas Laut yang masih hidup dan tertawa bersama mereka.

Situasi semakin parah sejak Bapak pensiun dari Harian
Jakarta pada akhir tahun 2000. Ritual makan hari Minggu itu
ditambah ritual baru Bapak membersihkan kamar Mas Laut
dan mengelap buku-bukunya satu per satu. Dia mengambil
satu buku, dilapnya dengan penuh kesabaran, depan, belakang,
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atas, bawah, dibukanya, dan diberi komentar. “Ah ya, Mas Laut
membaca Nietzsche, berbincang tentang buku ini dengan Bapak,”
katanya padaku sembari meletakkan buku itu kembali ke rak dan
melanjutkan inspeksi pada buku berikutnya. “Dia suka sekali
karya sastrawan Amerika Latin,” gumamnya melihat novel-novel
karya Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, dan Isabelle
Allende.

“Jelas, Pak” Aku duduk di kursi membaca mengamati buku-
buku yang diturunkan Bapak dan yang dibersihkan satu per satu.

“Kenapa? Karena karya mereka banyak yang berlatar belakang
politik di negaranya?”

“Ya...Alex pernah mengatakan mereka sering mendiskusikan
gerakan-gerakan demokrasi di negara lain”

“Menurut bapak,” Bapak membuka novel One Hundred
Years of Solitude, “karena sastrawan seperti Gabo bisa meramu
kata-kata menjadi kalimat yang luar biasa, dan Mas Laut selalu
takjub pada kekuatan kata-kata. Coba kamu lihat alinea pertama,
sungguh tak bisa kita tak kagum karena begitu deskriptif se-
kaligus menguakkan sebuah jagat baru yang penuh cerita dan
tanda tanya...”

Aku menatap Bapak. Jadi, inilah cara Bapak mempertahankan
ruh Mas Laut dalam dirinya. Dengan membaca (kembali) buku-
buku milik Mas Laut dan mengingat bagaimana dia mengagumi
kata, diksi, metafora di dalam buku itu hingga terciptalah jagat
yang kemudian terbayang dalam bayangan Mas Laut dan Bapak
sebagai pembaca: karya-karya Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Isabelle Allende semua diletakkan satu baris dan
satu jagat. Jika Ibu mempertahankan ruh anak sulungnya dengan

memasak semua hidangan kesukaan Mas Laut, maka aku paham
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mengapa Bapak bisa berjam-jam di kamar ini membersihkan dan
menyisiri semua buku-buku Mas Laut. Bapak bahkan merogoh-
rogoh ke bagian belakang deretan buku sastra Indonesia. Ternyata
Mas Laut juga menyimpan beberapa buku fotokopi di balik
tumpukan ‘buku-buku resmi’ Bapak mengeluarkan beberapa bab

fotokopi Bumi Manusia dan Jejak Langkah.

Dia membukanya dengan jari-jari bergetar. “Bapak baru dari
toko buku kemarin dan karya Pramoedya Ananta Toer berderet-
deret dipajang dan laku dibeli,” dia berbisik. Aku paham apa yang
dipikirkan Bapak. Betapa Mas Laut akan bergelora mengetahui
banyak hal yang dulu dilarang dan dibungkam kini bisa bebas
dibaca dan didiskusikan. Betapa kini pers Indonesia sudah
berjalan sebagai institusi yang kerjanya bukan menerangkan,
tetapi lebih banyak mengikat dan menggelapkan. Mungkin ini
masih masa bulan madu, mungkin juga Indonesia sedang dalam
masa transisi menuju sesuatu yang lebih baik. Tetapi paling tidak,
setelah 1998, setelah mundurnya Presiden Soeharto, tak ada yang
tak mengakui bahwa ada kebebasan untuk berbicara. Bram dan
kawan-kawan lain sudah diberi amnesti. Mereka bebas dan kini

semakin aktif dalam politik.

Bapak mengembalikan tumpukan fotokopi itu ke tempat
semula dan merapikan beberapa buku di depannya. Ia menengok
jam di meja kerja Mas Laut yang masih berjalan dengan baik—
tentu saja Bapak rajin mengganti baterainya—dan menggumam
bahwa ia ingin membantu Ibu yang sibuk menyediakan bekal

untuk pertemuan di rumah pakde Julius di Tanah Kusir.

“Sudah jam sembilan, Mara...ayo,” Bapak melambaikan

tangan agar aku segera bersiap.
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Aku mengangguk dan menjawab aku masih akan duduk di
kamar Mas Laut beberapa menit lagi. Bapak pergi meninggalkan
kamar dan suara langkahnya terdengar menuju dapur, tempat di
mana dia dan Ibu akan sama-sama merawat kenangan sekaligus

penyangkalan realita tentang nasib putra sulung mereka.

Bagaimana bisa melawan jika sesekali aku sendiri melihat Mas
Laut di setiap pojok rumah ini? Di dapur mengoprek-ngoprek
kulkas atau mengambil piring dari kabinet atas, di hadapan rak
bukunya mengambil satu-dua buku dan menyarankan aku agar
membacanya, dan dia bahkan terselip di antara lipatan kemeja
yang ditumpuk dengan rapi di dalam lemari. Pernah suatu
malam, aku ingin meminjam salah satu novel milik Mas Laut
berjudul In the Time of the Butterflies karya Julia Alvarez.

“Mungkin Alvarez tak menampilkan realisme magis seperti
Isabelle Allende. Tetapi tokoh-tokoh perempuan, Mirabel
bersaudara yang melawan diktator Trujillo ini luar biasa,
mengingatkan aku pada kalian,” kata Mas Laut mengeluarkan
novel itu dari rak dan menyerahkannya padaku.

“Kalian?”

“Kamu, Kinan, Anjani...”

“Bahwa kami pemakan segala?” tanyaku bergurau. “Mas,
Anjani dan Kinan mungkin lebih sama dan sebangun. Aku kan
biasa saja, pragmatis, dan tidak idealis seperti kalian

Mas Laut tertawa kecil, “Tokoh Mirabel Bersaudara dalam
novel ini berkepribadian kuat, berani, penuh gairah, intens.
Kekuatan dan keberanian kan tak harus memperjuangkan hal

yang persis sama. Kami memperjuangkan kebebasan berekspresi,
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berpolitik, dan mendampingi mereka yang tertindas. Kamu
berjuang menyembuhkan rakyat. Sama saja. Aku bangga menjadi
abangmu, Mara”

Baru kali itu aku bangga oleh pujian Mas Laut yang tulus.

Dan baru kali itu pula aku tak bisa menjawab apa pun.

“Ada satu persamaan lagi...”

“Apa?”

“Kalian adalah orang-orang yang selalu ingat hal-hal paling
kecil sekalipun yang pernah terjadi di masa lalu. Aku yakin

kalian bertiga sama-sama memiliki alat rekaman di dalam batok

kepala...”

Aku ingat aku tertawa karena Alex juga pernah mengatakan
hal yang sama tentang diriku, bahwa aku bukan hanya ingat apa
yang diucapkan orang di sebuah lokasi pada sebuah peristiwa,
tetapi aku juga ingat detail apa yang dikenakan orang tersebut,
bagaimana udara saat itu: panas, hujan, atau gerimis, dan aku

bahkan ingat apa yang kurasakan saat itu.

“Aku selalu menyangka itu memang karakteristik perempuan

pada umumnya...”

“Mungkin,” kata Mas Laut. “Tetapi kemampuanmu meng-
ingat berbagai hal yang terjadi itu terkadang agak mengerikan,’
Mas Laut tersenyum, “karena itu, akan menyulitkanmu untuk

menghapus segala sesuatu yang tak nyaman atau menyakitkan”

“Peristiwa yang tak nyaman atau menyakitkan tidak perlu
dihapus, tetapi harus diatasi,” kataku membantah dengan sok

gagah.
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KINTI, aku tak tahu apakah aku memang bisa mengatasi ini semua.
Kakak yang hilang diculik dan tak ketahuan nasibnya hingga
kini. Apakah dia masih hidup, apakah dia sudah tewas. Dan aku
sendiri tak tahu kapan aku bisa membicarakannya secara terbuka
dengan Ibu dan Bapak. Jika aku memulai pembicaraan tentang
Mas Laut dengan kesukaannya memasak atau kegilaannya pada
buku sastra, Ibu dan Bapak akan segera lompat ke atas kereta
ekspres menuju perjalanan kenangan itu. Tetapi entah bagaimana,
jika aku memulai pembicaraan dengan nada dan kalimat seperti:
“Ibu, begini....” kedua orangtuaku langsung peka dan mengetahui
bahwa aku akan membawa mereka ke sebuah ruang gelap yang
selama ini mereka hindari; ruang gelap yang berisi tebak-tebak-
an yang jawabannya menyakitkan: Mas Laut sudah tewas dan
kita tak tahu di mana kuburannya atau kita harus segera meng-
ikhlaskannya agar dia tenang tetapi tetap menuntut pemerintah

menyelesaikan kasus ini.

Begitu mendengar kata “..begini, Bu, Pak...” biasanya kedua-
nya dengan kompak berlagak sibuk dengan panci atau masakan,
atau urusan remeh-temeh domestik rumah tangga atau, yang
paling menjengkelkan, mereka begitu saja meninggalkan aku

sendirian.

Dengan kemampuanku mengingat segala peristiwa secara
rinci, seperti yang diutarakan Mas Laut, aku merasa menyang-
ga rasa sakit ini sendirian. Alex masih menjadi sosok yang
pemarah dan terlalu peka; Anjani ada dalam satu barisan dengan
orangtuaku dan orangtua Sunu: menyangkal. Yang bisa kulakukan
hanyalah mengingat dan memungut semua pesan-pesan Mas
Laut dan mencoba menuntaskan yang dia sarankan: membaca

buku-buku yang direkomendasikannya; belajar beberapa resep
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yang dia ciptakan; mencacah bawang secepat dan segesit dia
tanpa menangis; mengumpulkan beberapa cerpennya yang
ditulis selama masa perburuan dan tersebar di berbagai media
dengan nama samaran; mencoba meneruskan atau minimal
mempertahankan semua yang dulu dia perjuangkan dengan
segala keterbatasanku karena suatu hari aku harus memilih
residensiku.

Buku ini, buku karya Julia Alvarez ini adalah salah satu reko-
mendasi Mas Laut yang belum aku sentuh. Buku itu tertinggal
di kamar Mas Laut, dan hidupku tergilas oleh kesibukan—
tahun menjelang keberangkatanku ke Pamakayo. Baru saja aku
membuka halaman pertama, aku mencium harum bawang putih

dari dapur.
Sedang masak apakah Ibu?

Aku keluar dari kamar Mas Laut membawa novel Julia
Alvarez dan menjenguk meja yang penuh dengan bahan
makanan. Ibu betul-betul seperti sedang memasak untuk satu
RT, padahal acara bersilaturahmi di rumah pakde Julius di Tanah
Kusir sebetulnya hanya mengundang kawan-kawan Mas Laut;
keluarga para korban penculikan—baik yang kembali maupun
yang masih tak jelas nasibnya—untuk berembuk, memikirkan
berbuat sesuatu yang mengguncang ingatan pemerintah. Selama
ini Ibu dan Bapak datang ke berbagai pertemuan yang diadakan
Komisi Orang Hilang karena Bapak dan pakde Julius yang sama-
sama dituakan dan pernah dikirim ke Jenewa bersama Aswin
dan Alex untuk mencari perbandingan dan mempelajari langkah-
langkah yang dilakukan oleh organisasi anti penghilangan paksa
dari Filipina dan negara-negara Amerika Latin. Tetapi sejauh

apa pun partisipasi Bapak dan Ibu serta Anjani, mereka tetap
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yakin Mas Laut masih disekap entah di mana dan karena itulah
mereka mencari jalan agar pemerintah bersikap serius dalam
menangani kasus penculikan ini. Terkadang malah kulihat Ibu
menghibur ibunda Julius yang sesekali datang ke Jakarta atau istri
Mas Gala yang begitu muda, pucat, tapi penuh semangat mencari
suaminya. Ibu dan Bapak biasanya akan bergantian datang ke
acara pertemuan ini karena khawatir “kalau kita semua pergi,

nanti Mas Laut datang, rumah kosong...”

Logika apa pun akan digunakan demi menghidupkan
penyangkalan itu. Begitu enggannya orangtuaku—dan beberapa
orangtua lain—untuk membuka kemungkinan bahwa anak-anak
mereka bisa jadi sudah tewas sehingga mereka akan meng-
gunakan kata “belum”, bukan “tidak” Ibu menyimpan cerita
pendek “Rizki Belum Pulang” dan yakin bahwa dari tempat
persembunyiannya di sana, atau tempat dia disekap, Mas Laut

berbicara pada kita semua.

Itu pula yang menyebabkan Ibu dan Bapak hingga hari
ini belum pernah bergabung dengan demonstrasi Kamisan di
depan Istana Negara. Sudah cukup lama, setiap Kamis para
orangtua, kawan, saudara, simpatisan, wartawan berkumpul di
hadapan Istana Negara menggunakan payung hitam sebagai
simbol sekaligus mempertanyakan ke mana para aktivis yang
hilang itu. Aku tak pernah berani bertanya, paling tidak
sementara ini, mengapa Bapak dan Ibu tidak pernah ikut
bergabung acara Kamisan. Ibu pasti akan membuatkan makanan
kecil dan mengirimkannya ke Tanah Kusir dan pakde Julius—
sebetulnya nama beliau adalah Haryadi, tetapi kami sudah
telanjur memanggilnya demikian—akan membawanya ke depan

istana untuk dinikmati setelah unjuk rasa selesai.
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Pagi ini, Ibu memasak salah satu resep temuan Mas Laut:
nasi oncom teri daun jeruk yang dibungkus kecil dengan daun
pisang; tempe orek, telur pindang dan pasti Ibu akan membuat
sambal bajak serta acar bawang. Kukatakan “temuan” karena
Mas Laut pernah mencoba-coba membuat sesuatu yang baru
berdasarkan sisa-sisa bahan yang sudah ada di dapur: oncom, teri,
dan bumbu dapur. Ia kemudian mengumumkan akan membuat
nasi oncom, masakan ibunda Arga yang membuatnya takjub. Dia
menghancurkan oncom, mencampurnya dengan racikan bumbu
bawang merah, cabe rawit, bawang putih, sedikit kencur, ditumis
kemudian diuleni dengan nasi putih panas yang baru saja keluar
dari kukusan. Terakhir barulah dia mengkupyurkan ikan teri
dan daun kemangi. Semula Ibu yang biasa memasak makanan
Jawa dan Padang agak ragu dengan eksperimen Mas Laut. Tapi
Mas Laut yang mengaku menampung semua masakan Indonesia
dari Sabang sampai Merauke meyakinkan Ibu. Nasi tutug oncom
adalah masakan Sunda yang setelah kami coba membuat kami
ketagihan. Mas Laut bahkan menambahkan cabe rawit agar

“Asmara dan Ibu melonjak disengat pedas dan menangis”

Pagi ini, tampaknya Ibu ingin mengulang kenikmatan nasi
tutug oncom yang akan dia bawa untuk makan siang di Tanah
Kusir. Dan seperti kebiasaan keluarga kami, sayuran atau acar
harus mendampingi makanan apa pun. Ibu tersenyum melihat
aku mengambil pisau biru kesayangan Mas Laut. “Aku potong
bawang untuk acar ya, Bu,” kataku mengambil segenggam bawang

merah.

“Tapi nanti pisaunya dicuci dengan jeruk (nipis), Nak. Mas

Laut ndak suka kalau pisaunya bau bawang. Harus bersih...”

“Ya, Bu...”
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Aku mengiris bawang dengan cepat dan sigap sesuai ajaran
‘Chef’ Laut: jari mundur setiap kali pisau mencacah dengan
cepat dan dengan ukuran halus tipis. Meski mataku sudah
kuberi jarak dari bawang merah kedua, ketiga, dan keempat,
air mataku tetap mengalir deras. Tampaknya Ibu mengira aku
mencucurkan air mata akibat uap bawang. Beliau mengambil tisu
dan menyodorkannya padaku. Aku menerimanya, mengucapkan

terima kasih, dan menahan gelegak dadaku.

RUMAH keluarga Haryadi alias pakde Julius, adalah sebuah
rumah dengan arsitektur tahun 1970-an yang dikelilingi
pemakaman Tanah Kusir. Bangunan bercat krem yang sudah lama
tidak dicat ulang, mungkin tak lebih dari 200 meter dengan teras
kecil yang dirubung kebun yang rimbun dan tanaman gantung.
Rumah pakde Julius, seperti umumnya rumah pensiunan, di
kiri kanannya adalah bagian dari kompleks perumahan BUMN
tempat dia bekerja sebelumnya. Tepatnya, rumah itu berada di
Jalan Bendi yang bertetangga dengan kuburan Tanah Kusir yang
banyak dikelilingi warung makan yang lezat. Bapak Sasongko,
ayah Julius, sudah lama meninggal, sedangkan ibunya yang
menetap di Yogyakarta sakit-sakitan sehingga pertemuan-
pertemuan seperti ini lebih sering diwakilkan kepada kakak
tertuanya yang menetap di Jakarta. Ketika kami tiba di rumah
pakde dan bude Julius pukul setengah 12, beberapa wajah yang
kukenal sudah duduk di halaman depan dan ruang tengah.
Aswin yang sudah menanti kami di teras depan tampak lega

melihat wajahku. Dia langsung berdiri dengan ranselnya dan
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memberi kode bahwa Alex dan Coki sudah menanti di dalam.

Aku membalasnya dengan mengangguk.

Ibu langsung berpelukan dengan Bu Arum dan saling
bertanya kabar, berpelukan erat lagi dan kali ini sambil men-
cucurkan air mata. Bapak langsung bersalaman dengan pakde
Julius yang langsung mempersilakan kami masuk dan bergabung
dengan keluarga korban penculikan lainnya. Naratama bergegas
menyambut Bapak dan mengajaknya berbincang di salah satu
pojok dekat rak buku besar. Di ruang tengah itu aku melihat
betapa lengkapnya keluarga kawan-kawan Mas Laut. Ada Mbak
Yuniarti, istri Mas Gala yang sudah dua minggu di Jakarta
menjenguk kerabatnya yang sakit. Lantas ada Bu Ambarwati
yang datang dengan Layang dan Seta, adik kembar Kinan yang
jauh-jauh naik kereta api dari Yogyakarta. Orangtua Arga dari
Bandung dan Hakim dari Solo serta ayah Naratama juga hadir.
Lalu di halaman belakang aku bisa melihat Anjani yang bersandar
di kursi sambil berhadapan dengan buku gambarnya; Abi dan
Hamdan duduk di teras belakang sudah pasti karena Coki ingin
merokok.

Hanya beberapa detik ketika kami mulai menikmati kudapan
seperti es tape hijau dan es cincau, keluarga Narendra dan Widi
berbondong-bondong datang. Bude Julius mempersilakan aku
membawa nasi tutug oncom dan acar ke atas meja, menemani
bawaan tamu lain. Bude menjelaskan ayam bakar itu buatan
tuan rumah; tumis kecombrang yang segar itu dari Anjani, dan
ikan pepes kuning itu dibawa orangtua Dana. Hidangan potluck
macam begini selalu membuat suasana semakin akrab karena
setiap tamu yang membawa makanan akan saling mencicipi dan
berkomentar. Tiba-tiba aku merasa ada seseorang yang berdiri di
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muka pintu. Seorang perempuan muda yang mungkin seusiaku,
berambut sebahu yang agak basah oleh keringat, berbibir tipis
yang kemudian menyebut namaku tanpa suara, “Asmara...,” dia

kemudian memelukku dan mencium kedua pipiku.
“Nilam...kapan datang?”
“Baru dua hari lalu...kamu kurusan, Mara”

Aku ingin mengatakan hal yang sama pada Nilam, tetapi
akhirnya aku malah bertanya soal pekerjaan. Nilam sudah pindah
ke Jakarta dan bergabung dengan sebuah institusi yang meneliti
tentang kemungkinan pemilihan umum langsung (ah, jika saja
Mas Laut dan Kinan mendengar ini...) dan dia menanyakan
apakah aku masih praktik di RS Cikini dan residensi apa yang
akan kupilih. Aku tak bisa menjawab. Aku tak tahu apakah
aku masih tertarik dengan spesialisasi Bedah meski setiap kali
bertemu Prof. Susan Wilardi aku selalu diingatkan agar “jangan

menyia-nyiakan kedua tanganmu”

Akhirnya kami berpelukan lagi. Pada ruang antara pelukan
itu ada banyak kesedihan yang tak terungkapkan. Nama Sunu
dan Mas Laut hanya kami ucapkan dalam hati karena terlalu
berat untuk menyebutnya saat ini. Aku berbisik bahwa Anjani
ada di teras dan pasti akan senang bertemu dengan Nilam,
tetapi bude Julius segera mengajaknya merubung meja makan
bersama para tamu lain. Antre makanan agak lama, yang
lebih disebabkan para orangtua saling berbincang, berpelukan,
saling menghibur sembari mengambil makanan dan “generasi
muda” tentu bersabar menunggu mereka selesai. Akhirnya aku
berhasil memperoleh sepiring nasi tutug oncom dan ayam bakar.

Semula aku memutuskan bergabung dengan Anjani, Nilam, dan
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Mbak Yuniarti yang masing-masing sudah mengambil sepiring

makanan pilihan mereka.

“Ini resep Laut,” kata Anjani tertegun menatap daun yang
membungkus nasi tutug oncom itu.

“Ya, waktu Laut mampir di Bandung beberapa tahun lalu,
dia minta resep dari ibuku karena dia suka betul,” jawab Arga
sambil membawa piring dan kemudian bergabung dengan Aswin,
Alex, Coki, dan Daniel yang duduk tak terlalu jauh dari kursi
Anjani dan Nilam.

Anjani tidak bereaksi mendengar cerita Arga karena pasti
dia juga sudah mengetahui sejarah nasi tutug oncom itu. Anjani
membuka daun pisang itu perlahan. “Jadi, apa yang kalian
temukan di Pulau Seribu, Mara?”

Dari bangkunya, aku melihat Alex, Coki, Widi, Arga, dan
Daniel yang ternyata mendengar pertanyaan Anjani yang cukup
lantang itu. Perlahan Alex menggeleng agar aku tak terlalu
berterus terang tentang kegagalan kami.

Aku mendehem. “Kan salah satu tujuan pakde Julius meng-
undang kita semua untuk membicarakan ini, Jani...”

“Jadi, tak ada titik terang...” Suara Anjani menyimpulkan
dengan murung sambil mengaduk-aduk nasi oncom itu.

“Lebih tepat: tidak konklusif karena semua serba tak pasti
dan sumir;” jawabku seadanya.

“Aku sudah biasa dengan yang serba tak pasti dan tidak

konklusif;,” kata Anjani menatapku.

Betapa hancurnya wajah Anjani yang cantik itu. Kini dia
kelihatan kusam, rambut yang tak pernah bersentuhan dengan
shampo, baju yang mungkin dia ambil dari keranjang pakaian



322 LAUT BERCERITA

kotor, dan jari-jarinya yang jorok dengan kuku yang hitam itu
membuat Anjani mirip kaum Hippies tahun 1965 yang konon

malas mandi.

Aku meletakkan piringku dan memegang tangannya. “Jani,
kita semua di sini akan mencoba melakukan sesuatu. Tapi kamu

tidak boleh terus-menerus seperti ini”

Anjani tetap memandangku dengan mata berkaca-kaca. Lalu
dia mengangguk-angguk dan mulai mengacak-acak nasi oncom
itu tanpa menyuapkan ke mulutnya. Aku merasa tak mungkin
menegurnya agar dia berhenti memain-mainkan nasi tutug
buatan Ibu itu, karena ini bukan persoalan makanan atau perut.
Kerumitan ini berpusat pada hati dan pikiran Anjani yang saat
ini tak berada di planet yang sama denganku.

Akhirnya aku mengambil piringku kembali dan memutus-
kan duduk di sebelah Alex dan kameranya karena Anjani sibuk
mengawur-awur nasi di hadapannya, sementara Nilam terlibat
obrolan intens dengan Mbak Yuniarti. Alex sudah selesai makan
sejak tadi dan memandang Anjani dan Nilam dari jauh. Wajah
Alex tampak prihatin dan menunjuk mereka lalu berbisik betapa
Anjani dan Nilam seperti kehilangan separuh dari diri mereka
hingga tubuh menyusut dan yang tersisa adalah tulang-tulang,

kulit keriput kusam, dan mata yang jelas jarang terpejam.

“Aku tak tahu bagaimana caranya berbicara dengan me-
reka tanpa menjadi sedih,” kataku. “Ini kan sebetulnya laporan
internal. Bagaimana caranya berbagi informasi dengan keluarga

tanpa mengumbar bagian sensitif tapi tetap komprehensif”

Alex menghela napas. “Bagian yang tak boleh kita bagi cuma
soal tong itu kan?”

«Ya »
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“Padahal tong-tong itu juga belum tentu ada hubungannya
dengan apa yang kita cari”

“Betul. Tapi kalau kita mengungkap cerita Pak Hasan itu,
sebelum kita verifikasi kebenarannya, rasanya kurang baik, Lex”

“Jadi, apa yang nanti disampaikan tentang hasil kunjungan
kita ke Pulau Seribu?”

“Ini akan menjadi momen yang sangat emosional” Coki

mengambil rokoknya untuk mengusir rasa senewen.

PIRING-PIRING sudah licin. Asap rokok sudah mengisi udara
teras belakang, sebagian orangtua mulai menikmati es kelapa
muda. Pakde Julius mendistribusikan asbak ke beberapa meja
sembari mencari-cari Aswin. Bude Julius menanyakan para
orangtua apakah ada yang ingin kopi atau teh sementara Aswin
segera melambai ke arah Alex, Coki, dan aku. Pakde memegang
tangan kami dan mengatakan bahwa dia akan mengundang semua
yang hadir ke ruang tengah untuk mendengarkan pengalaman

kami bertiga di Pulau Seribu.

Hanya dengan satu ucapan yang lembut, mereka yang tengah
duduk di teras depan dan teras belakang, yang tengah merokok
segera mematikan rokoknya dan segera masuk ke dalam. Tiba-
tiba saja aku merasa ada sebuah bandul besi yang menyeret
menarik seluruh tubuh dan ruhku ke (dalam) bumi. Aku ingin
menghilang saja agar tak perlu menghadapi semua mata tua yang
memandang kami dengan setitik cahaya harapan. Ketika pakde

Julius memberi salam dan membuka diskusi dengan mengu-
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capkan bahwa ini pertemuan para orangtua korban dan Komisi
Orang Hilang yang paling lengkap sejak didirikan tahun 1998.
“Saya selalu berharap bahwa pertemuan kita suatu hari nanti
bukan karena alasan yang sama: mencari anak, adik, kakak,
suami, kekasih kita, melainkan karena kita sudah mengetahui
apa yang terjadi dengan mereka” Suasana hening setelah terucap
kalimat itu. “Julius, keponakan kami yang sudah seperti putra
kami sendiri pernah mengatakan bahwa kegiatannya bersama
Winatra dan Wirasena adalah salah satu cara untuk membuat
Indonesia menjadi negara yang lebih beradab, demokratis, dan
menghargai hak-hak rakyatnya. Bahwa kini kita semua mengecap
kebebasan itu, kita wajib menghargai langkah yang sudah dimulai
oleh anak-anak muda generasi Julius, Gala, Laut, Sunu, Narendra,

Dana, dan...Kinan”

Aku bisa merasakan Bu Ambarwati, Bu Arum, dan juga
ibuku berkaca-kaca mendengar ucapan pakde Julius. Sebagian
yang lain menunduk, atau berpura-pura memperbaiki tali sepatu,
tetapi mungkin sesungguhnya mereka hanya tak ingin terlihat
tengah menangis. Nilam mengutak-atik tisu yang digenggamnya,
sebaliknya Anjani justru sibuk menggambar di buku sketsa yang
dibawanya seperti tak ingin terlibat dengan emosi apa pun yang

sedang melanda semua orang di ruang tengah.

“Kita belum tahu apa yang terjadi dengan mereka, di mana
mereka berada, tapi semangat Julius, semangat Laut, semangat
Gala, Sunu, Narendra, Dana, dan Kinan itu harus tetap menjadi
ruh kita untuk mendorong, mengingatkan, dan terus-menerus
menuntut pemerintah agar memberi kejelasan tentang mereka

yang belum kembali?”
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Kali ini ibuku dan Bu Arum menangis berpelukan. Aku
agak lega ketika pakde Julius mempersilakan Aswin memberi
sekadar pengantar sebelum kami bertiga memberikan laporan

Pulau Seribu.

Aswin selalu bisa membuat lawan bicaranya menjadi ikut
rasional dan bersemangat seperti dirinya tanpa kehilangan rasa
empati.

“Dimulai dari laporan adanya temuan tulang-tulang di
beberapa pulau...;” demikian Aswin langsung membuka pem-
bicaraan. “Komisi langsung bergerak mencari informasi dari
dokter forensik Syamsul Mawardi. Berdasarkan informasi yang
terbatas dari dokter Mawardi, saya memutuskan membentuk tim
investigasi yang terdiri dari Asmara, Coki, dan Alex untuk pergi
ke Pulau Seribu. Saya memang tak mengharapkan jejak-jejak
forensik sama sekali karena: pertama, itu bukan kompetensi
Komisi; kedua sejak awal kami mendengar sebagian tulang-tulang
tersebut sudah dikubur penduduk. Tapi saya merasa tim ini perlu
mengumpulkan data berdasarkan wawancara, testimoni, dan

laporan pandangan mata di tempat-tempat tersebut”

Aswin mempersilakan kami bertiga memulai kisah per-
jalanan kami. Semua mata kini berpusat pada Alex yang berkisah
bagaimana kami bertemu dengan Pak Hasan di Pulau Onrust dan
bertemu dua lelaki berjaket yang “diusir dengan satu pelototan
Asmara’, kalimat ini menghasilkan senyum dan bahkan gelak
tawa di pojok ruangan. Alex bercerita tentang yang kami temu-
kan di Pulau Panjang dan juga hasil wawancara kami dengan
beberapa orang. Tak ada satu pun yang berani memotong kalimat

Alex karena tampak sekali mereka mengharapkan satu-dua
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informasi yang mungkin saja menyalakan harapan pada hidup
yang selama ini terasa redup. Ketika Alex mulai bercerita tentang
malam-malam yang kami lalui dengan mengendarai perahu
motor mengelilingi pulau-pulau itu untuk menanti yacht, terasa
betul dia melongkap satu plot penting. Agak sulit untuk tidak
mendeteksi keraguan Alex yang berkisah tiga malam berturut-

turut kami berkeliling pulau demi pulau itu belaka.

“Berkeliling mencari apa, Lex? Mencari makam atau
menyusuri jejakkah?”

Alex melirik Aswin. “Mencari tanda-tanda apa saja yang
mungkin memberi indikasi bahwa mereka pernah di bawa ke

pulau-pulau itu, Nilam...”

Suasana hening. Ruang tengah terasa penuh dengan perta-
nyaan di udara yang tak terucapkan. Begitu Alex akan melan-

jutkan keterangannya, tiba-tiba terdengar suara di belakang:

“Ada informasi bahwa beberapa saksi mata melihat sebuah
kapal yacht yang menurunkan tong-tong berat ke dalam laut. Apa

selama di sana kalian tidak mendengar informasi itu?”

Aku mencari-cari suara itu yang datang dari arah pintu pe-

nyambung antara teras belakang dan ruang tengah. Naratama.

Dia adalah salah satu korban yang sudah memberi tes-
timoni setelah Alex. Seperti Mas Laut, Sunu, Alex, dan Daniel,
dia juga disekap di tahanan bawah tanah. Aku selalu melihat
dia setiap kali ada acara pertemuan dan petisi di rumah pakde
Julius. Aku tak terlalu mengenalnya, meski aku tahu dia bekerja
di kantor Bapak. Bapak memujinya sebagai wartawan baru yang
cerdas, sigap, dan banyak tanya. Saking dia terlalu banyak ingin



LEILA'S. CHUDORI 327

tahu beberapa wartawan senior agak jengkel padanya, padahal
menurut Bapak, “rasa ingin tahu adalah kualitas terbaik dalam
jurnalisme” Mungkin saja, Pak. Tapi dia seharusnya tahu kapan
dan di mana melontarkan pertanyaan. Alex tampak tersudut
oleh pertanyaan Naratama. Aku berpandangan dengan Coki
dan Aswin.

“Tong apa ya, Nak? Kapal yacht siapa?” tiba-tiba Bu Arum
menengok ke arah Naratama dan bertanya dengan suara bergetar.

Kini semua mata mencari-cari Naratama yang berdiri

menyandar pada pintu.

“Oh, hanya desas-desus, Bu...” Naratama kemudian men-

coba menetralisir nada dan bunyi pertanyaannya.
“Lha iya, tapi desas-desus apa, Nak?” tanya ayah Narendra.

Kini Naratama tampak sedikit gugup. Mungkin dia baru
menyadari bahwa tak semua pertanyaan bisa dilontarkan begitu
saja tanpa risiko.

Akhirnya Aswin berdiri dan menengahi. “Bapak, Ibu, dan
kawan-kawan...baiklah. Memang ada sebagian informasi yang
belum bisa kami bagi karena masih terlalu sumir dan penuh
teori. Kami tak ingin informasi yang masih berbau desas-desus
melahirkan bayangan-bayangan yang kemudian mengecewakan

kita semua.”

Mbak Yuniarti kemudian berdiri. Seperti Nilam, dia juga kini
tampak seperti seonggok tubuh yang lelah tapi tabah. Rambut
Mbak Yuniarti yang panjang menutupi bahunya yang kecil dan
kurus. Ia mengenakan kemeja putih dan celana panjang hitam.

“Mas Aswin, terima kasih Anda sudah sangat membantu kami,
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keluarga para aktivis yang diculik. Terima kasih tetap setia pada
perjuangan ini, untuk tetap menyentil pemerintah agar kasus
1998 ini diinvestigasi untuk mengetahui apa yang terjadi pada
mereka yang belum pulang, Mas Gala, Mas Laut, Mbak Kinan.

Suaranya mulai parau. Tetapi dengan segera dia menguatkan diri.

“Kita semua sudah melalui segala siksaan itu: diintimidasi,
diinterogasi, diancam, didatangi malam-malam, diikuti ke mana-
mana, jadi rasanya kita semua sudah jauh lebih kuat dari yang
Mas Aswin bayangkan,” kata Mbak Yun memandang Aswin.
Aswin mengangguk-angguk sambil menghela napas.

“Ceritakanlah...” Mbak Yun kini memandangku yang
sedang duduk ternganga melihat betapa fasihnya istri Mas Gala
menyusun kalimat-kalimat ekspresif itu.

“Sampaikan saja apa pun desas-desus dan apa pun yang
kalian lihat di sana, dan kami pasti bisa memilah-milah mana
yang sekadar rumor, dan mana yang perlu kita persoalkan kepada
pemerintah. Percayalah, kami sudah berkembang menjadi orang-
orang yang keras, kuat, dan mungkin agak ngeyel. Sampai kapan
pun, kami harus tahu apa yang terjadi dengan suami, anak, adik,
kakak, kekasih yang dihilangkan, Mas Aswin. Jika benar...,” air
mata Mbak Yun meluncur, “jika benar sudah tewas, kami perlu
tahu di mana jenazah mereka karena kami ingin menguburkan
dan mendoakan mereka semua. Dan siapa pun yang membunuh

mereka harus diadili sesuai hukum yang berlaku.”

Aswin menghampiri Mbak Yun, memegang bahunya, dan
menuntunnya duduk kembali. Nilam segera memeluk Mbak
Yun, sementara Anjani yang duduk di sebelah kiri Nilam

masih sibuk sendiri dengan buku gambar dan sketsanya. Aswin
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mencolekku dan memberi kode agar aku menceritakan apa
adanya. Alex menepuk bahuku. Aku berdiri dan sekilas melirik
kedua orangtuaku yang menatapku dengan wajah yang tak
bisa kubaca. Sedih? Kecewa? Aku tak tahu. Akhir-akhir ini
aku tak mampu membaca apa yang ada dalam pikiran Bapak
dan Ibu. Aku langsung saja pada pokok persoalan bahwa kami
bertemu seseorang yang menyampaikan informasi yang belum
bisa diverifikasi. Aku menahan napas sebelum mengucapkan
kalimat berikut.

“Informan kami menyampaikan, informasi yang disampaikan

Naratama tadi...,” aku masih mencari-cari kalimat yang tepat.

Aku melirik Anjani yang berhenti menggambar. Dia
menatapku penuh perhatian hingga aku mulai berdebar-debar.
Aku jarang sekali senewen, tapi kali ini tatapan Anjani dan
puluhan pasang mata yang haus akan informasi ini sungguh

membuatku gugup.

“Jadi, informan kalian mengatakan ada kapal yacht.. lalu?”
Bu Ambarwati, ibunda Kinan, kini bertanya. Di sebelahnya, si
kembar Layang dan Seta, memandangku persis seperti tatapan
Kinan yang tajam itu.

“Dia mengatakan dia sedang melalui salah satu pulau dan
dari jarak yang tak terlalu jauh dia dan kawannya melihat ada
sejumlah orang yang menurunkan tong-tong yang...yang terlihat
berat. Setiap tong sampai digotong tiga orang....”

Aku melihat Ibu dan Bapak saling berbisik dan terlihat
gelisah. Sedangkan puluhan pasang mata memandangku sema-
kin lekat dan intens. Dari mata mereka, muncul balon-balon

pertanyaan seperti dalam komik: “jadi, apa isi tong itu, Asmara?”
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“Informan kami tak tahu apa isi tong itu,” aku menjawab
pertanyaan mereka yang tak terucapkan. “Informasi yang kami
peroleh adalah: kapal yacht itu malam-malam bergerak; informan
kami memang sedang patroli karena penduduk di sana bergiliran
melakukan itu. Dan dia hanya bisa menggambarkan betapa
beratnya tong tersebut yang kemudian dicemplungkan satu per

satu ke dalam laut”

Tiba-tiba terdengar isakan tangis Bu Arum. Disusul ayah

Narendra yang melenguh menyebut-nyebut nama Narendra.

Aku tersentak. Kami semua tersentak. Suasana mulai riuh
dan penuh geremengan. Semua saling bertanya dan saling me-
nyimpulkan. Aswin segera menghampiri Bu Arum dan mene-
nangkannya sambil memintaku segera menutup presentasi sialku
ini.

“Ini informasi yang sumir yang sama sekali belum menyum-
bang pengetahuan apa pun tentang nasib keluarga kita yang
hilang,” kataku mencoba mengatasi kesedihan yang langsung
saja meruap di ruang tengah itu, “bisa saja mereka membuang
limbah.. kita tak tahu....”

Semua mata masih memandangku dengan tak percaya. Jika

memang limbah, mengapa dibuang tengah malam?

Tiba-tiba saja Bapak dan Ibu berdiri dan tertatih-tatih
menghampiri pakde dan bude Julius dan kemudian keduanya
mengantar Ibu dan Bapak ke pintu. Bapak dan Ibu mendadak
pulang tanpa mengatakan sepatah kata pun padaku? Aku
merasa seperti anak kecil yang dilupakan ibunya yang sibuk
menawar setengah kilo daging. Aku segera meminta tolong Alex

meneruskan tugasku untuk menjawab pertanyaan para orangtua
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dan segera menyusul orangtuaku ke teras depan. Bude Julius
menepuk-nepuk bahuku dan berbisik, “Ibumu lelah, biarlah
beliau pulang...tadi Bude sudah panggilkan taksi

Pakde dan bude Julius kemudian masuk kembali ke dalam

ruang tengah membiarkan aku berurusan dengan orangtuaku.

Aku menghadang langkah Bapak dan Ibu. “Pak, Bu...aku

belum selesai... kita pulang sama-sama saja, kenapa naik taksi?”
“Ndak apa, Nak...Ibu harus menyiapkan makan malam...”

“Bapak juga tadi belum selesai membereskan buku-buku
Mas Laut....”

“Tapi, Bu, ini sebentar lagi selesai. Aswin akan menjelaskan
rencana kita untuk maju entah ke DPR atau langsung ke
Presiden...Bu, presiden kita seorang yang sangat peduli pada hak
asasi manusia, inilah waktu yang tepat. Kita juga akan menerus-
kan surat-surat kita ke Komnas HAM agar mereka menyeleng-
garakan penyelidikan. Kita akan ke Komisi III DPR agar mereka

membentuk Pansus...Bu, Pak...jangan pulang dulu...”

Ibu memegang lenganku. “Mara, kamu saja yang mewakili
Ibu dan Bapak?”

“Kenapa?” tanyaku menuntut dan menghalangi langkah Ibu.
“Mara...” Bapak menggeleng.

“Nggak. Aku harus paham, kenapa, Bu? Pak? Kan itu penting
untuk menuntut pemerintah, agar mereka tidak lupa karena
terlindas tugas sehari-hari. Mereka harus ingat masih ada tugas
ini...mencari tahu apa yang terjadi dengan Mas Laut. Kenapa Ibu
selalu tak mau ikut? Kenapa?” Aku menceracau sembari sesekali

menghapus air mata yang terus meluncur.
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“Iya makanya, biarkan mereka mencari Mas Laut, sementara
Ibu dan Bapak menanti di rumah dan menyediakan masakan
kesukaannya dan membersihkan kamarnya...lah ora uwis uwis...
itu taksi sudah menunggu,” Ibu menepuk-nepuk pipiku dan
mengusap air mataku. Mereka berdua kemudian melangkah

menuju taksi yang sudah menanti di depan rumah pakde Julius.

Tiba-tiba saja tubuhku terasa kehilangan kerangka. Aku
mencoba berpegangan pada tiang rumah dan menghapus air
mataku yang masih terus meluncur. Alex datang menyusulku
sementara sayup-sayup kudengar Aswin dan Coki masih men-
jawab pertanyaan-pertanyaan para orangtua tentang rencana
Komisi setelah temuan yang “sumir” itu. Kudengar pula Aswin
membentang rencana Komisi untuk membangun sebuah divisi
yang berusan dengan reparasi dan penguatan korban; tetapi
terdengar para orang tua masih lebih tertarik pada temuan dokter
Mawardi; mengapa konklusi dokter Mawardi yang tidak konklusif
itu tidak dibawa Komisi kepada pihak yang berwajib? Apa perlu
kita sampaikan sebuah surat ke Istana? Atau bagaimana kalau kita
sampaikan saja ke pers, bukankah Naratama seorang wartawan?
Bukankah kita juga punya hubungan baik dengan majalah Tera
dengan yang redakturnya sik sik...siapa namanya, Utara Bayu?
Mengapa, mengapa kita tidak mengejar jejak-jejak ini, meski
sumir kan tapi harus dikejar terus?

Alex memegang pipiku dan mengusap-usap air mataku. “Ke

mana mereka, Mara?”

“Kembali ke dalam kepompong, karena di sana ada Mas Laut,

lengkap dengan semua kenangan...”
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Siang itu semakin muram karena langit kelabu dan serang-
kajan awan bergerak menjanjikan hujan. Aku masih belum mau
masuk ke dalam, karena pertanyaan semakin deras. Coki dan
Aswin tampak bisa menangani itu semua seperti anak-anak
baik yang sangat memahami hati orang-orang yang tak akan
pernah sembuh dari luka kehilangan anak. Begitu hujan mulai
membasahi Tanah Kusir, aku merasa para penghuni makam
terbangun dan membunyikan serunai. Mereka menghibur kami,

orang-orang yang tak memiliki makam orang-orang tercinta.



Di Depan Istana Negara, 2007

Why are these women here dancing on their own?
Why is there this sadness in their eyes?

Why are the soldiers here

Their faces fixed like stone?

I can’t see what it is they despise

They're dancing with the missing

They’re dancing with the dead

They dance with the invisible ones

Their anguish is unsaid

(Sting, “They Dance Alone”)

TEMPAT tinggal Alex adalah sebuah paviliun kecil yang terpisah
dari rumah utama di kawasan Jagakarsa. Sejak pindah kembali
ke Jakarta, selain terlibat penuh dalam organisasi Komisi Orang
Hilang bersama Aswin, Alex juga bekerja paruh waktu sebagai
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fotografer di Harian Demokrasi. Ketika hubungan kami berubah
perlahan menjadi ‘kawan baik’, aku belum pernah mengunjungi
tempat tinggalnya. Baru kali ini Alex mengirim pesan melalui
telepon seluler: jika sempat, dia membutuhkan sepasang mataku.
Dia ingin aku memberi pendapat tentang hasil cetakan foto
kawan-kawan yang dihilangkan yang akan digunakan untuk
acara peringatan hari Hak Asasi Manusia 10 Desember nanti.

Dari teras paviliun aku bisa mendengar suara Sting yang
menyanyikan lagu “They Dance Alone”. Setelah menekan bel,
aku duduk meletakkan ranselku dan menatap paviliun berwarna
serba putih dengan jendela kayu berwarna hijau daun, persis
seperti rumah mungil dalam dongeng Disney. Ada sekitar tujuh
atau delapan tanaman gantung suplir yang membuat paviliun itu
lebih segar. Terdengar suara gerendel pintu. Alex di muka pintu,
senyumnya tersembunyi di balik brewok jenggot dan kumis serta
rambut tebal yang tak dicukur. Ah, Alex, berapa lama kau akan
bersembunyi di balik rambut yang demikian tebal yang menutupi
seluruh wajahmu?

Alex mengajakku masuk dan menawarkan minum. Aku
menunjuk ranselku yang selalu ada botol air mineral. Alex
tertawa dan mengatakan ia lupa bahwa aku selalu membawa
seisi kulkas. Lagu Sting selesai, disambung dengan sebuah lagu
yang betul-betul mewakili perasaanku: “In the wind we hear their
laughter/ In the rain we see their tears/ Hear their heartbeat, we
hear their heartbeat...” Seperti Sting, Bono pun sama jeniusnya
mengekspresikan perasaan para ibu The Mothers of Plaza de
Mayo. Kami semua tak bisa membayangkan perasaan para ibu
di Argentina dan Cile. Jika mereka sudah kehilangan anak-
anak mereka pada tahun 1978 dan butuh puluhan tahun untuk

meyakinkan pemerintah melakukan sesuatu dengan cara unjuk
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rasa di depan istana presiden di Casa Rosada, bagaimana dengan
kami?

Aku baru menyadari, paviliun Alex hanya terdiri dari satu
ruangan tidur berbentuk L sehingga ia bisa menggunakannya
sebagai ruang tidur, sementara pada belokan ruang ia meletakkan
sebuah kursi panjang dan meja yang berfungsi sebagai ruang duduk
atau tempat menonton televisi. Tentu saja aku berharap dalam
hati kecilku Alex menerima tamunya (lelaki atau perempuan)
di teras saja. Ruangan itu tak terlalu berantakan untuk kamar
seorang lelaki, puluhan buku berserakan di atas meja makan
kecil dan TV kecil, tetapi sebagian besar diletakkan rapi di atas
rak-rak kayu di kiri kanan jendela. Beberapa foto hitam-putih
menampilkan potret ibu: Mama Rosa di Pamakayo, ibu penjual
gudeg tertua di Malioboro (yang menurut Alex pasti sudah
mencapai usia 100 tahun), ibu penjual jamu di dekat Seyegan,
ibuku yang tengah berhadapan dengan panci burik besar, lalu Bu
Arum yang tengah membatik. Tiba-tiba aku merasa mata Alex
bukan sekadar mata forografer biasa, melainkan sepasang mata
yang memiliki hati.

“Mana foto-foto yang kau mau tunjukkan, Lex?”

Alex mengajakku ke ruang lain, sebuah kamar mandi kecil
yang dia sulap menjadi kamar gelap. Alex mungkin satu dari
sedikit fotografer yang masih bersikeras menggunakan film dan
mencucinya di kamar gelap daripada menggunakan kamera
digital. Tetapi dia mengaku untuk tugas-tugas Harian Demokrasi
dia terpaksa menggunakan kamera digital agar bisa lebih segera
dan lebih leluasa memotret berkali-kali.

“Sebetulnya ini adalah kamar mandi kecil yang lantas

kuubah menjadi kamar gelap, dan ruang tengah kujadikan kamar
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tidur sekaligus ruang duduk. Aku jarang masak, jadi dapurku
seadanya,” kata Alex memegang tanganku dan membimbingku.
Di dalam kamar gelap itu hanya ada lampu merah. Bau cairan
kimia meruap menyerang hidung. Dari remang-remang sinar
merah, aku melihat mereka, tiba-tiba saja seperti menghidupkan
foto-foto hitam putih karya Alex yang bergantungan itu: Gala
Pranaya, Kasih Kinanti, Sunu Dyantoro, Julius Sasongko, Dana

Suwarsa, Narendra Jaya, Widi Yulianto, dan Biru Laut.
Aku menggenggam tangan Alex erat-erat.
“Bagaimana menurutmu?” Alex berbisik.

Kata-kataku macet terhadang segumpal keharuan di
tenggorokan. Dan tiba-tiba begitu saja air mataku diam-diam
mengalir. Sudah terlalu lama aku menekan emosi karena harus
berperan sebagai yang paling rasional di rumah, maka aku sudah
lupa bagaimana caranya untuk bersedih. Alex mengajakku duduk
di atas kursi di depan meja panjang tempat dia memotong foto-
fotonya. Lantas dia keluar entah untuk apa. Dia kembali lagi

lima detik kemudian dengan segelas air dan beberapa helai tisu.

“Terima kasih, Lex, rekamanmu luar biasa. Foto Mas Sunu,
Mas Laut, semua betul-betul menggambarkan sosok mereka:
pendiam, mata yang bersinar dan teguh, dan rambut yang
berantakan jarang disisir. Itulah abangku. Maaf, aku merindukan
Mas Laut. Ini sudah tahun keempat mereka hilang dan tak ada
kemajuan apa-apa. Kelihatannya pemerintah tak menganggap
ini prioritas”

“Baru tahun keempat, Mara. Di Argentina dan Cile, para ibu
berpuluh tahun dengan tabah dan kuat menggugat setiap Kamis,

setiap tahun...”
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“Iya” Aku menghapus air mataku dengan segera. “Aku tak
tahu berapa lama Ibu akan terus dalam penyangkalan ini. Dalam
dunianya sendiri. Bapak sudah mulai sakit-sakitan, rasanya dia
sudah tak kuat menyangga berita yang tak menyenangkan lagi,
jadi setiap kali aku ke Ciputat aku hanya mendengarkan dengan
menyenangkan mereka”

Duh, panjang sekali keluhanku. Untung Alex mengenalku,
aku bukan seorang Noni Keluh yang hanya bisa memuncratkan
daftar ketidakpuasan kepada dunia. Alex dan aku hanya berstatus
kawan baik, tapi saat ini aku memperlakukan dia seperti seorang
yang terlalu istimewa. Aku berdiri menjauhkan pelukannya dan
menggosok-gosok air mataku yang masih mengalir.

“Asmara,” dia menyentuh air mataku, “ada sesuatu yang harus
kuungkapkan kepadamu tentang Mas Laut”

Seketika aku berhenti menangis. Bau cairan kimia itu men-
dadak terlupakan. Detak jantungku seolah berhenti mendadak.

“Selama ini aku tak mampu membicarakan pesan Laut pada-
mu karena hal itu mengingatkan hari-hari kami disekap di bawah
tanah. Maafkan cukup lama ini semua kusimpan.” Alex menarik
kursinya ke hadapan kursiku. Dia memegang kedua tanganku

dan menghela napas.

“Aku sudah menceritakan kepada keluargamu ketika kami
disekap di kerangkeng bawah tanah. Ada dua hal yang belum
kuceritakan, karena terlalu mengganggu tidurku....Daniel dan
aku hampir tak pernah membicarakan masa-masa kelam itu
bukan karena kami takut, tetapi karena terlalu menusuk. Sudah
empat tahun kami menyimpan sendiri kisah keji ini...aku rasa

sudah waktunya aku berbagi denganmu.”
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Di dalam gelap kamar gelap yang berbau cairan kimia
itu, Alex bercerita bagaimana selama aktif di Winatra, kawan-
kawan mencurigai Naratama sebagai seorang agen ganda. Dia
begitu banyak bicara dan terlalu berapi-api. Hanya Kinan yang
percaya Tama sama bersihnya dengan anggota Winatra yang lain.
Menurut Alex, mereka sering berdebat dengan Kinan, perlukah
mengajak Naratama dalam sebuah aksi atau menugaskannya ke
tempat lain. Karena begitu banyak yang malas berkomunikasi
dengan Naratama akhirnya beberapa kali dia diisolir dari
kegiatan internal. “Tetapi toh ada kebocoran-kebocoran yang
mencurigakan. Aksi Tanam Jagung Blangguan dan penyiksaan
di Bungurasih, misalnya, adalah pelajaran pertama kami tentang
siksaan” Alex terdiam.

“Laut sungguh terpukul. Dia sangat kecewa...pengalaman
Blangguan dan Bungurasih memang membuat kami lebih solid
dan lebih kompak. Tetapi kami tak kunjung bisa mendeteksi
siapa pengkhianat di di antara kami, hingga akhirnya ketika kami
disekap tahun 98, Alex melanjutkan.

Meski cahaya merah itu menguraikan penerangan yang
sangat minim, aku bisa melihat keringat Alex yang mulai mem-
basahi cambang dan jenggot tebalnya. Dia mirip seorang pemuda
rimba yang baru saja menyeberang hutan. Berpeluh dan tak

mengenal pisau cukur.

“Suatu hari, para penculik berhasil menangkap Naratama
dan Kinan. Sampai sekarang kami tak tahu ke mana mereka
membawa Kinan. Demi melihat Naratama digiring ke sel yang
sama dengan kami, buyarlah semua teori. Naratama bukanlah
pengkhianat yang kami curigai. Hari itu kami semua terpukul.
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Kami merasa bersalah pada Tama sekaligus semakin bertanya-
tanya siapakah tukang tunjuk di antara kami...”

Aku duduk tegak menanti ucapan Alex karena ini sungguh
menegangkan. Aku sudah mendengar beberapa selentingan cerita
dari Aswin, tetapi mendengarnya sendiri dari Alex adalah suatu
hal yang berbeda karena dia saksi mata.

“Laut dibawa ke atas dan mengalami siksaan luar biasa:
dia diperintahkan untuk berbaring, telanjang di atas balok es

berjam-jam...”

Aku tak mengira cerita itu sebegitu kejinya hingga tak bisa
bersuara lagi. Aku tak bisa membayangkan Mas Laut membeku
perlahan-lahan. Betapa kejinya mereka. Ada sesuatu yang sudah
mengeras di dalam jiwa para penyiksanya, juga para pimpinan-
nya, hingga serangkaian penyiksaan ini sebetulnya lebih seperti
olahraga harian untuk menguji daya keji mereka. Siapa yang
paling kreatif dalam modus siksaan, mungkin itu yang akan

mendapatkan pujian.

Alex menundukkan kepala dan memegang tanganku. Aku
baru menyadari kini bukan hanya keringat tetapi pipinya pun
mulai basah oleh air matanya. “Saat itulah dia melihat peng-
khianat itu, Mara. Gusti Suroso. Si fotografer busuk penggemar
blitz itu...”

Gusti? Aktivis Winatra yang lebih sering berbahasa Jawa dan

sering membantu itu? Gusti Suroso?

“Dia sibuk memotret Mas Laut dalam keadaan disiksa di

atas balok es...”

Astagal!

“Itu momen yang meruntuhkan segala rasa percaya Laut
kepada kebaikan. Ketika kembali ke dalam sel, dia sama sekali
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menolak berbicara sampai keesokan harinya,” kata Alex. “Tapi
dia mencoba meyakinkan kami bahwa kita tak boleh kehilangan
kepercayaan pada kebaikan, betapa pun kami tengah melalui
hinaan dan kekejian.”

Aku bisa membayangkan Mas Laut mengatakan kalimat
itu. Seorang kakak yang di dalam darahnya hanya terdiri
dari optimisme dan keinginan untuk memperbaiki Indonesia.
Idealisme abangku yang sering bikin geregetan.

Kami sama-sama terdiam beberapa lama. Aku sengaja tak
mau memaksa Alex untuk melanjutkan pesan Mas Laut. Dia

pasti masih mencoba mengatasi trauma siksaan empat tahun lalu.

“Pesannya untukmu diucapkan hanya beberapa saat sebelum
dia, Julius, dan Dana dijemput...” Alex berhenti dan menggosok
air matanya. “Dia berkata, ‘kalau sampai aku diambil dan tidak
kembali, sampaikan pada Asmara, maafkan aku meninggalkan
dia ketika bermain petak umpet.”

Aku terperangah. Peristiwa masa kecil itu, saat dia meng-
hilang begitu saja saat kami bermain dan kode morse itu masih
saja diingatnya. “Dia mengatakan, engkau akan paham karena dia

akan selalu mengirim pesan kepadamu melalui alam.”

Mas Laut dan berbagai kode pada alam. Persis seperti lirik
lagu Bono yang menyuarakan hubungan alam dan perasaan kami,
yang hanya bisa melihat bayang-bayang Mas Laut, Kinan, Sunu,
dan kawan-kawannya melalui angin, hujan, dan air laut: In the
wind we hear their laughter/ In the rain we see their tears/ Hear
their heartbeat/ we hear their heartbeat.

“Apa sih yang terjadi waktu kalian main petak umpet?
Mengapa penting betul dia menyampaikan pesan itu?” tiba-tiba
Alex memecahkan lamunanku.
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Aku tertawa dan mulai menceritakan ketika kami bermain
petak umpet, dan giliran aku yang menjaga, Mas Laut bukannya
bersembunyi dia malah menghilang. “Aku menyangka dia
diculik” Ini mungkin sesuatu yang ternyata melekat di benak
Mas Laut dan benakku, karena sesungguhnya dia memberikan
pesan tertulis berupa kode morse yang kami pelajari dalam
Pramuka. Kode itu adalah petunjuk bahwa Mas Laut ada di
teras belakang tetangga sedang membaca novel Charles Dickens.
“Sejak itu, kalau ingin berbagi rahasia dan tak ingin diketahui
Ibu dan Bapak, dia menulis pesan kepadaku di atas kertas dan
dia selipkan ke dalam tas sekolah atau ke bawah pintu kamarku,
kadang-kadang dengan morse atau dengan bahasa Inggris kalau
dia sedang ingin melatih tata bahasanya meski toh Bapak dan Ibu
akan paham. Ini komunikasi kami...termasuk ketika dia sudah
mulai pacaran dengan Anjani”

Alex tersenyum. “Ya dia juga memberi pesan pada Anjani”

“Apa katanya? Kau harus menyampaikannya dengan hati-
hati”

“Pesan untuk Anjani adalah agar dia mencari kata-kata yang
tidak terungkap di dalam cerita pendeknya.”

“Rizki Belum Pulang.”

“Ya itu juga momen luar biasa untuk Laut dan untuk kami.
Saat itu kami sudah pindah ke rumah susun Klender. Laut
membuntuti aku ke mana-mana, ‘Lex...gimana Lex...Lex baha-
sanya bagaimana Lex? Aku belum pernah melihat Laut sebe-

gitu tak percaya diri dengan karyanya” Senyum pertama Alex
mengembang.

“Menurutmu?”
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“Menurutku cerita pendek itu luar biasa. Dia bukan hanya
menceritakan tentang dirinya tetapi tentang semua ibu yang
kehilangan anaknya, ibumu, ibunda Sunu, ibu Kinan, ibu....”

Suara Alex yang semula agak gembira, perlahan berubah
parau dan tiba-tiba saja dengan suara parau berulang-ulang
dia mengucapkan betapa dia tak paham mengapa dia dikem-
balikan sementara Laut, Kinan, Sunu, Mas Gala, Julius, Dana,
Narendra, dan Widi tidak dikembalikan. Dengan air mata ber-
cucuran yang langsung diusapnya dengan telapak tangan, Alex
bertanya, mengapa dia dan Daniel dibiarkan selamat dan harus
melalui malam-malam insomnia yang penuh pertanyaan pada
diri sendiri. Mengapa mereka tidak membunuh semuanya atau
melepas semuanya sekaligus? Mengapa mereka harus bermain
tebak-tebakan dan mempermainkan emosi anggota keluarga dan
kawan dekat? Mengapa...

Alex kehilangan kata-kata. Meski muka dan seluruh brewok-
nya basah oleh keringat campur air mata, ia tampak lega menum-
pahkan itu semua setelah empat tahun menyimpannya di dada.
Aku memeluk seluruh tubuhnya, kepalanya, dan menyelimutinya
dengan rasa kasih.

Ketika Alex sudah terlihat tenang, kuajak dia keluar ruang
gelap itu dan kududukkan dia di kursi panjang. Dia menutup
mukanya dan mengusap-usap wajahnya dengan kasar. Aku
selalu maklum. Sama seperti Mas Laut, para lelaki ini selalu
tak kepingin terlihat ada sebutir air mata pun di wajah mereka,
seolah-olah air mata akan mengurangi maskulinitas. Tapi kaum
ini sering lupa: menekan-nekan depresi dan rasa sedih sangat
berbahaya. Aku membuka lemari es mungil di pojok ruangan
dan mengambil membuka sebotol air mineral kecil.
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Dia segera menyambar botol itu dan meminumnya bebe-
rapa kali teguk hingga hampir habis. Aku duduk di sampingnya
dan mengambil tangannya. Kukatakan pada Alex, tak penting
mengapa mereka melepas Alex, Daniel, dan kawan-kawan dan
justru menahan yang lain dan mungkin membunuhnya. Yang
penting adalah: kekejian mereka harus ada ganjarannya secara
hukum, tak cukup hanya dipecat dari militer belaka. Ini persoalan

nyawa.

“Jangan pernah engkau dibebani rasa salah atau dosa karena
kamu berada di sini,” aku memegang pipinya yang kini sudah
lebat oleh rambut.

“Agak sulit untuk bertanya-tanya mengapa mereka tak mem-
bunuhku saja” Alex menjawabku dengan mata yang masih
basah, “Aku menutup semua kecenderungan depresi ini selama
bertahun-tahun. Dan baru belakangan aku menyadari ternyata
Daniel dan Naratama mengalami hal yang sama?”

Aku membersihkan air matanya, dia tertawa dan menuntut
agar aku merahasiakan kecengengannya. Kubalas bahwa ini
bukan cengeng, tetapi cara sehat untuk berbagi. “Percayalah, aku
bicara sebagai dokter”

Alex menyenderkan tubuhnya ke kursi sambil memejamkan
matanya.

“Dengar Lex...aku ingin berbagi kabar denganmu, kabar
yang baik”

Alex menoleh. Kedua bola matanya menyala kembali.
Matanya yang hangat yang kukenal, “Ada apa, Mara?”

“Aku diterima residensi...”

“Ah selamat Mara...sudah lama kau menginginkan Bedah
kan?”
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Aku menggeleng. “Para madres yang dinyanyikan Sting dan
juga Bono ini...telah membuka banyak mata, karena penculikan
terhadap ribuan anak mereka juga terjadi di seluruh dunia,
termasuk di Indonesia. Dan ingat pionir gerakan para ibu Plaza
de Mayo itu, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino, dan Maria
Eugenia Ponce?”

Alex mengangguk perlahan, “Yang juga diculik karena gerak-
annya berhasil menyita perhatian publik internasional?”

“Tulang mereka ditemukan di sebuah pantai resor di Santa
Teresita, utara Buenos Aires. Dan tes DNA menemukan tiga
tulang jenazah tersebut adalah tubuh ketiga ibu perkasa itu.
Semua fakta ini menjadi bahan pemikiranku. Sejak pengalaman
kita di Pulau Seribu, aku bertanya-tanya mengapa Indonesia
selalu mengalami kesulitan mendeteksi tindak kriminal dengan
menggunakan sains. Lalu aku banyak berbincang dengan dokter
Mawardi. Bayangkan, negara sebesar ini hanya memiliki sekitar
300 dokter forensik. Aku memilih Ilmu Kedokteran Forensik.”

Mata Alex membesar. Kulihat kebanggaan di dalamnya. Dia
memelukku seerat-eratnya. “Mara, ini mungkin pertama kali
aku merasa bahagia. Forensik. Itu pilihan yang jenius” Tanpa
sungkan, tanpa peduli reaksiku, tanpa meminta izin, begitu saja
Alex seperti meluapkan sesuatu yang sudah lama terpendam. Dia

meraihku dan mencium bibirku begitu lama.

Dan hasrat yang sudah terkubur selama empat tahun itu
tergali kembali. Terlepas rambutnya yang kini merubung di
sekeliling bibirnya, Alex adalah Alex yang kukenal. Sangat
menggebu, tapi dia menahannya dan menikmati setiap detik
yang dilalui. Dia hanya membuka kedua kancing kemejaku yang

paling atas dan perlahan menyelipkan jari-jarinya yang dengan
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sabar dan perlahan mengusap dadaku, menenangkan gejolakku
yang sudah bertahun-tahun kupendam. Aku membuka kemeja
Alex, dan bibirku yang menciumi dadanya bisa merasakan tubuh
yang liat dan keras itu, yang membuatku tergesa ingin mencapai
ketinggian. Alex menahan ketidaksabaranku. Dia memegang
kedua tanganku dan perlahan-lahan membuka celana panjangku,
giliran dia yang menciumiku dari ujung kaki, paha, hingga
berlama-lama mengulum sudut tubuhku. Gerak dan liuk lidah
Alex yang memahami tubuhku itu membuatku nyaris orgasme,
tetapi ternyata dia menahanku lagi. Jari-jarinya yang sudah
lama kurindukan itu kini menyusuri dadaku hingga perlahan-
lahan menyentuh puting yang mengeras. Alex memang pantang
menikmati sendiri, karena baginya seks adalah sebuah dialog,
maka dia memastikan apakah aku juga mencapai tataran yang
sama tingginya dengannya. Dia bereksperimen dari segala sudut,
segala sisi, dan rajin mempelajari bagian manakah yang peka dari
tubuhku. Kami sama-sama bersepakat dalam diam, bahwa hidup
begitu pendek dan kami ingin mengisinya sepenuhnya. Berulang

kali. Berjam-jam.

AKU sudah terbiasa bangun subuh karena hari-hariku di rumah
sakit terlalu padat. Hanya pada hari Minggu, aku bangun agak
siang dan mulai dengan ritual penyangkalan Ibu dan Bapak
yang sudah mulai menjadi rutinitas. Kali ini aku bangun di sisi
Alex yang...ke mana dia? Jam berapakah ini? Jam 10 pagi? Aku
mulai mencari-cari bajuku yang sudah bertebaran di mana-mana
sambil membungkus tubuhku dengan kemeja Alex. Aish, sudah

siang betul.
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“Kenapa terburu-buru?” tiba-tiba Alex muncul dengan nam-
pan di tangan dan wajah yang bersih tanpa brewok jenggot dan
kumis.

“Ah mengapa kau cukur jenggot dan kumismu,” aku memeluk
dan mencium bau krim di pipinya.

“Aku menyadari sepanjang malam kau gatal-gatal setiap kali
aku menciummu,” Alex tertawa, “aku bikin telur setengah matang
yang direbus enam menit, sesuai kesukaanmu, dan dua potong

roti bakar. Kopi hitam tanpa gula tanpa susu.”

Aku menciumnya dan berterima kasih karena perutku me-
mang sungguh kosong. Baru saja aku menghirup kopi hitam itu,
ponselku berdering. Ibu.

“Ya, Buuu, Mara tidak lupa, pasti ke Ciputat”
Suara Ibu terdengar tertahan-tahan. “Mara, Bapak jatuh....”

Jakarta, April 2002

Mas Laut,

Ini hanyalah surat imajinatif. Yang kutulis di dalam hati dan
kukirim melalui gerimis hujan yang kelak akan menguap. Entah
bagaimana caranya, aku tahu surat ini akan tiba di tanganmu.

Bapak sudah menyusulmu pagi tadi.

Peluklah dia karena beliau sangat rindu padamu.

Empat tahun piring makanmu tak boleh kami singkirkan,
empat tahun kamarmu dan buku-bukumu berdiri tegak persis
pada tempatnya tanpa sebutir debu pun yang berani melekat

karena Bapak rajin merawatnya. Sesekali jika dia memangku
ranselmu yang sudah butut itu dan mengelus-elusnya, seolah
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barang yang setia melekat di punggungmu itu adalah pengganti
dirimu. Pada bulan Ramadhan dan hari Lebaran, Bapak dan Ibu
mengajakku ke makam Eyang Putri dan Eyang Kakung di Solo
dan mereka selalu mengucapkan hal yang sama: ‘Andaikan kami
tahu di mana bocah lanang itu....”

Bapak mengalami cardiac arrest. Ibu membawanya ke rumah
sakit dan aku segera menemui mereka di sana. Dalam sekejap
Bapak sudah tidak ada.

Belum pernah aku merasa menjadi anak yang tak berguna
seperti hari ini. Untuk apa aku menempuh pendidikan kedokteran
jika soal cardiac arrest saja tak bisa kuatasi? Aku sudah bisa
membayangkan jawabanku, sama seperti jawaban Alex bahwa ini
sama sekali di luar kekuasaanku. Aku tahu itu cara berpikir yang
rasional. Tapi izinkanlah kali ini adikmu untuk tidak rasional,
karena aku lelah kehilangan lagi. Engkau dan Bapak. Dua lelaki
yang penting dalam hidupku.

Bapak hidup digerogot kesedihan, Mas. Sejak kau diculik;
sejak kawan-kawanmu yang diculik dikembalikan dan sebagian
tetap tak ada kabarnya seperti dirimu; sejak Aswin dan berbagai
LSM mendirikan Komisi Orang Hilang dan seterusnya, Bapak
bukan lagi sosok yang sama yang engkau kenal. Gerak dan
lakunya sepenuhnya didorong oleh pencarian dirimu, pencarian
jejak anak sulungnya yang sudah jelas diambil secara paksa,
ditahan, disiksa keji, dan kini tak diketahui nasibnya. Bersama
Ibu, karena keduanya memang pasangan yang kompak, mereka
menciptakan sebuah jagat di mana engkau masih ada di dalam-
nya. Masih hidup, segar, dan setiap hari Minggu datang dan
masak bersama mendengarkan lagu-lagu The Beatles atau Louis
Amstrong. Sekarang setiap kali aku mendengar lagu “Blackbird”
atau “What a Wonderful World”, aku mendadak gemetar dan
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selalu harus permisi pergi ke toilet untuk duduk dan terisak-isak
karena segalanya menjadi semakin sulit. Setiap kali aku ke Ciputat
mereka menarikku ke dalam jagat itu dan memaku aku dengan
palu agar aku menetap di dalamnya dan bergabung dengan
mereka, dalam imajinasi mereka bahwa kau tak pernah diculik. Di
dalam jagat itu, di dalam kepompong itu, rasanya hidup sungguh
tenteram, manis, dan serba hangat. Tak ada negara yang opresif,
tak ada diktator, tak ada korupsi, tak ada kolusi, tak ada penyakit
yang mematikan. Yang menang adalah cinta dan kejujuran.

Tapi aku adalah penggemar sains, bersandar pada segala
yang logis dan pasti. Aku tak akan pernah bisa berlama-lama
hidup di dalam jagat maya Ibu dan Bapak. Aku tak bisa dan tak
mau berpura-pura. Aku mengaku ada sebuah kontradiksi dalam
ucapanku, Mas. Aku tak mau hidup dalam jagat ciptaan Ibu dan
Bapak tetapi toh sekarang aku menulis surat kepadamu tanpa
mengetahui apakah kau akan pernah membacanya, karena aku
tak tahu apakah kau akan bisa mendengar di sana, di alam yang
berbeda dengan kami.

Tentu Ibu dan Bapak tidak sendirian dalam penyangkalan-
nya, Mas. Anjani tentu saja masih dalam situasi yang buruk.
Kau tak akan mengenalinya lagi. Dia kini bekerja semakin keras
paruh waktu untuk agen iklan yang sama, Ad-Mag. Dia kini
jarang berbicara. Sekalinya dia merasa menyatakan sesuatu, dia
tak bisa fokus dan kalimat yang diucapkan tak pernah selesai.
Rambutnya seperti sudah bertahun-tahun bermusuhan dengan
air dan shampoo, padahal Ad-Mag agen iklan yang memegang
produk kecantikan, sabun mandi, dan shampoo terkemuka, yang
artinya dia sering mendapat produk gratis. Kulitnya penuh busik
dan kuku jarinya hitam. Dengan penampilan kumuh seperti itu

dan cara berkomunikasi yang mendadak kacau sejak kau hilang,
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aku masih kagum dia masih bisa berfungsi dan bekerja dengan
energi yang prima. Kehidupan sosialnya memang nol. Dia hanya
berkumpul sesekali dengan anggota Komisi Orang Hilang atau
masih datang makan malam di Ciputat pada hari Minggu jika
Ibu meneleponnya untuk bergabung. Pada saat Anjani ikut makan
malam bersama kami, maka Bapak akan menambah piring, jadi
lima buah. Piring dan kursimu akan selalu ada, dan tak boleh
diambil siapa pun di dunia ini.

Pada malam-malam seperti itu, Anjani tiba-tiba bisa
berkomunikasi dengan baik, karena seolah kau ada di sana dan dia
menjadi lebih tenang. Bapak dan Ibu juga seperti seolah menjadi
faktor penentu mengapa Anjani bisa berubah menjadi Jani yang
wajat, yang kita semua kenal dan yang kita cintai: cerdas, penuh
kasih, dan perhatian. Mereka berbincang tentang hal yang remeh-
temeh tanpa sedikit pun menyentuh realita sesungguhnya: bahwa
kau tak ada di antara kita; bahwa sampai sekarang belum ada
investigasi yang tuntas tentang nasib 13 orang yang tak pernah
kembali. Mereka berbincang seolah-olah kau sedang menyelip
ke toilet sebentar dan akan kembali lagi bergabung dengan kita.
Di atas meja, bisa kau bayangkan Ibu menghidangkan menu
kesayanganmu dari nasi timlo hingga gulai tengkleng, dari gudeg
hingga brongkos, sambil mendengarkan lagu-lagu The Beatles dari
album “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” ke “The White
Album”, lantas mampir ke “Yellow Submarine” sampai akhirnya
lagu-lagu mereka sebelum berakhir di album “Abbey Road” dan
“Let It Be”. Sesekali mereka bergumam dan bernyanyi sementara
aku menyimpulkan Anjani bisa berubah menjadi Anjani yang kita
kenal hanya saat dia merasa berada di dekatmu, yaitu di rumah
Bapak dan Ibu. Begitu keluar dari jagat itu, dia seperti linglung,
Mas. Seperti seorang anak gadis yang kesasar yang tak memegang
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peta hidup. Kursi tak boleh diduduki siapa pun. Tetap kosong dan
menanti sampai kau datang. Itu kata Bapak dan Ibu.

Bu Arum, ibunda Mas Sunu juga sama saja, Mas. Dia tak
bosan meneleponku mengatakan bahwa Mas Sunu sempat mampir
dan melengkapi lukisan batiknya; atau pernah juga dia menelepon
melaporkan bahwa ‘orang pintar’ melakukan penerawangan dan
menyampaikan bahwa Mas Sunu dan Mas Laut kini berada di
Sumatra, di sebuah rumah aman.

Di luar kepedihan yang begitu mendalam, aku juga ingin Mas
Laut tahu bahwa kami semua tengah mengalami Indonesia yang
berbeda. Pemerintah mencoba belajar menjadi lebih demokratis.
Mungkin sisi hukum dan parlemen masih harus banyak belajar,
tapi paling tidak pemilu setelah reformasi jauh berbeda, Mas.
Pers Indonesia kini dicemburui negara-negara tetangga karena
sekarang media dibebaskan memberitakan laporan sekritis apa
pun. Ini tantangan jurnalistik yang berbeda, karena artinya
wartawan masa kini harus jauh lebih gigih dan ulet dalam
menginvestigasi. Naratama kini bekerja di kantor bapak sebagai
wartawan. Sedangkan Alex bekerja paruh waktu sebagai fotografer
di Harian Demokrasi.

Tantangan lain: korupsi semakin mengerikan. Menurut Alex,
selama Orde Baru, Indonesia bagaikan sungai besar dengan
permukaan yang tenang, tak ada kericuhan khas demokrasi
karena partai politik sudah ditentukan, hukum bisa dibeli, ekonomi
hanya milik penguasa dan para kroni, dan rakyat hidup dalam
ketakutan. Kini kita belum terbiasa dengan kegaduhan, keramaian
dan begitu banyak pertanyaan (yang cerdas maupun yang dungu)
yang mengomentari tingkah laku pemerintah. Ah, aku sudah mulai

menggunakan diksi kalian, anak-anak Winatra....
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Sungguh aku merindukanmu, Mas. Kami semua kangen.

Dari alam manapun kau berada, berilah tanda, kode morse
atau pesan apa pun agar aku tahu kau tenang dan bahagia.

Adikmu

Asmara Jati

SEPTEMBER 2006

Angin New York di musim gugur sore itu meruntuhkan
dedaunan pohon-pohon di sepanjang 44th West 57". Aku
berjalan melawan arah angin hingga jas panjangku hampir tak
berfungsi karena aku lupa mengancingkan bagian depan. Aku
sengaja ingin merasakan angin di pipiku dan bunyi kriuk daun
merah yang terinjak langkah kaki warga New York yang selalu
tampak terburu-buru mengejar uang. Langkahku tak sepanjang
mereka dan pula tak tergesa. Aku baru saja selesai panel
konferensi forensik terakhir ketika resepsionis hotel memberi
pesan dari Peter Milne, liason dari PBB. Malena Suarez dan
Fiorella Rivas, para madres Argentina dari Plaza de Mayo
bersedia untuk bertemu dengan kami. Ini kabar yang membuat
dadaku menggelegak. Aku segera berjanji bertemu dengan Alex
dan Daniel di sebuah warung kopi tepat di seberang hotel
bersejarah Algonquin Hotel. Ini kabar yang membuat dadaku
menggelegak.

Sebetulnya Aswin hanya bisa mengirim dua orang untuk
menjadi peserta pleno Komisi Sosial, Kebudayaan, dan Hak

Asasi Manusia PBB. Tetapi kebetulan aku ditugaskan untuk
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mengikuti seminar ilmu kedokteran forensik internasional, maka
Aswin juga meminta aku hadir dalam pertemuan dengan para
madres Argentina jika mereka memang bersedia meluangkan
waktu dengan kami. Dari arah yang berlawanan aku melihat
Alex bersama Daniel yang baru menghabisi rambutnya seperti
tentara. Dia tetap terlihat seperti pemuda Manado yang perlente:
kelimis dan bersih.

Alex langsung memelukku agak lama sambil mengatakan,
“Kabar baik, kabar baik.”

“Kabar apa? Disetujui?”
“Nanti kami cerita dengan rinci, lapar!” Daniel menjawab

sambil memasukkan tangannya ke jaket meski sebetulnya ini

bukan musim dingin.

Aku berpelukan lagi dengan Alex. Kami memang sudah lebih
dari seminggu tak bertemu karena aku lebih dahulu berangkat
ke New York. Kami memutuskan mencari warung makan sambil
membicarakan kabar terbaru dari tanah air pekan lalu: sastrawan
Pramoedya Ananta Toer wafat. Alex menyayangkan karena dia
amat ingin berada di Jakarta untuk memotret peristiwa penting
itu. Aku menghiburnya dengan mengatakan bertemu dengan dua
Madres dari Argentina ini juga penting.

Kami berjalan agak jauh karena Daniel bersikeras sore
itu adalah giliran menikmati masakan Asia karena dia sudah
bosan dengan hambarnya makanan Barat. Maka kami berambisi
menyusuri jalan demi mencari warung makanan Thailand atau
Cina atau mi ramen atau bahkan makanan gerobak yang banyak
bumbu. Alex tak terlalu rewel karena sudah tiga hari mereka
tersedak setiap kali melihat harga-harga New York yang sungguh
tidak manusiawi. Akhirnya kami beruntung menemukan warung
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ramen yang terlihat tak terlalu mahal untuk ukuran New York,
tapi lumayan menyedot persediaan dolar kami yang terbatas.
Udara musim gugur yang berangin sore itu membuat kami tak
terlalu peduli betapa ramen itu tidak dikupyuri cabe rawit atau

sambal pedas.

“Jadi, apa kabar baiknya?” setelah kami memesan ramen

berkuah merah yang dianggap pedas bagi lidah New York.

“Tadi Daniel fasih sekali berbicara di Komisi Ketiga. Keren!”
Alex menepuk-nepuk bahu Daniel. “Bahasa Inggris yang sudah

nyaris seperti native speaker dengan kosa kata yang elegan. “

“Ah taiklah kau...ngana sudah berdebar ini. Jantung tak

beres. Alex malah sibuk memotret setiap gerak-gerikku...”
“Lalu?”

“Langsung disetujui, Mara. Langsung dibawa ke pleno!”
Daniel berseru.

“Tidak dimentahkan lagi? Langsung ke pleno?” Aku

menganga.

“Langsung ke pleno dan disetujui! Para madres berhasil
mendorong mereka membuat Konvensi Anti Penghilangan
Paksa”

Aku langsung memeluk Daniel yang gundul itu, betapa
mengharukan, betapa sebuah kabar baik bagi perjalanan melawan
penghilangan paksa. Aku belum berani menyatakan bahwa ini
sebuah babak baru menuju dunia yang lebih beradab. Terlalu
dini. Tapi sungguh berita ini menghangatkan kami dari angin
musim gugur ini. Tiga mangkok ramen dengan kuah merah itu
tiba dan kami sambut dengan suka cita. Aku melahapnya sambil
mendengarkan cerita Daniel dan Alex yang susul-menyusul

menceritakan upaya mereka meyakinkan para wakil negara
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lain bahwa penculikan atau penghilangan paksa bukan hanya
fenomena di negara-negara Amerika Latin tetapi juga meluas
ke negara-negara Afrika dan Asia. Daniel mengaku bagaimana
dia mempelajari semua orasi para ibu dari Plaza de Mayo yang
pada tahun 1977 memulai tradisi setiap hari Kamis mengadakan
unjuk rasa di hadapan Casa Rosada, Istana Presiden Argentina.
Para ibu itu mempunyai persamaan: anak mereka hilang diculik
dan tak tahu apa yang terjadi dengan mereka. Maka para aktivis
dari berbagai negara bertahun-tahun mulai ikut mendukung para
ibu Plaza de Mayo yang berbicara di Jenewa untuk meyakinkan

sidang bahwa mereka membutuhkan konvensi baru.

Perjuangan itu berhasil tahun lalu ketika dua madres dahsyat
berbicara dengan semangat dan fasih betapa ini sebuah bentuk
teror dan kekejian yang sudah digunakan di seluruh dunia,
lazimnya oleh pemerintah diktator. Dan kedatangan Daniel dan
Alex ke New York mewakili Komisi adalah memberi testimoni
dan mendukung pengesahan Konvensi. Ini kemenangan besar.
Dan kami semua layak merayakannya dengan mangkok ramen
kedua. Seandainya kami tak berjanji untuk bertemu dengan dua

ibu hebat malam ini, kami pasti akan memesan sake.

KAMI tiba pukul delapan di lounge hotel tempat kedua madres
menginap. Malena Suarez dan Fiorella Rivas turun dari lift lima
menit kemudian didampingi Peter Milne dan salah seorang
keponakan Malena. Untuk ibu yang sudah berusia hampir 80-an
tahun, mereka luar biasa kuat dan sigap. Masih bisa melakukan
perjalanan yang jauh dan begitu banyak energi tapi tetap saja
hangat. Malam itu, meski kami baru saja bertemu, kedua ibu
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memeluk kami satu per satu. Mereka langsung memuji Daniel
yang berbicara begitu fasih dan menyebut Alex sebagai cucu
angkat karena namanya seperti nama lelaki Amerika Latin.
Ditemani teh panas dan carrot cake yang dipesankan Peter, kami
mendengarkan bagaimana Malena dan Fiorella, sebagai para ibu
yang kehilangan anak-anaknya, langsung saja ikut gerakan yang
dipimpin oleh banyak ibu, di antaranya Azucena Vilaflor de
Vincenti, Esther Ballestrino, dan Maria Eugenia Ponce. Setiap
hari Kamis, mengenakan sehelai kain putih penutup kepala
berjalan-jalan di hadapan Istana Presiden. Setiap hari Kamis,
dalam keadaan sehat atau sakit, mereka tak akan absen berdiri
di depan istana.

“Mereka mempunyai aturan tak boleh berkumpul di muka
istana lebih dari dua orang,” kata Fiorella dengan aksen Hispanik
yang kental dan suara berat dan serak. Ia bertubuh besar, agak
subur tetapi tampak tegap dan untuk usianya. “Lalu kami kan
tak bodoh, kami akali mereka. Dua madres maju jalan, lalu
menghilang, menyusul dua madres berikutnya, menyusul dua
madres berikutnya ha ha ha lama-lama seperti barisan madres
yang berjarak jauh dan polisi tak bisa apa-apa dengan siasat
kami,” dia mengenang peristiwa 1978 silam.

“Madre...di Buenos Aires begitu represif. Di negara kami
sedang mencoba untuk menjalankan reformasi, tapi toh protes
kami tidak didengar. HAM seolah belum menjadi prioritas. Jadi
kami ingin madres datang suatu hari berbagi cerita,” demikian
Alex dengan suara merdunya yang menaklukkan hati semua ibu.

“Aiyayaaay...kau cocok sekali jadi cucu-menantu, Alex,
cucu perempuanku cantik-cantik” Malena tertawa terkekeh-
kekeh. Rambutnya yang berwarna perak itu berkilatan terjilat
lampu dan matanya yang biru sungguh tajam dan menunjukkan
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keinginan yang teguh. “Dengar, saat kami di Jenewa, Aswin sudah
menyampaikan undangannya untuk ke Jakarta, dan kami berjanji
akan datang jika perjuangan menjadikan kasus penghilangan
paksa menjadi Konvensi. Sekarang,” Malena membuka kedua
tangannya, “kita bisa sedikit menghela napas lega. Konvensi
tercapai dan kalian di Indonesia dan juga kawan-kawan lain
harus bisa meyakinkan pemerintah bahwa kasus kalian harus
dituntaskan”

Kami semua terdiam. Aku sama sekali tak bisa berbicara apa-
apa karena melihat energi kedua oma, yang masih bisa melakukan
perjalanan jauh, yang suaranya lantang dan semangatnya ber-
kobar, sungguh menakjubkan. Aku sungguh merasa kerdil di
hadapan kedua madre ini. Menghadapi ibuku yang terus-menerus
dalam penyangkalan, aku sudah putus asa sehingga tak percaya
bahwa mereka begitu gagah menghadapi ancaman di hadapan
mata hanya karena mereka terus-menerus menggugat tentang
anak-anak yang hilang.

“Kaukah dokter forensik yang disebut-sebut Aswin?” Malena
bertanya.

Aku mengangguk.
“Dan kau, handsome boy?” tanya Fiorella.
“Saya berharap suatu hari beruntung bisa hidup bersamanya...”

“Aaaah...romantis sekali,; kedua oma berseru dengan gem-
bira. Orang-orang Amerika Latin memang menghidupkan
hidup, sesuai dengan nama-nama mereka yang terasa berkibar
melawan angin, dan lagu-lagu yang menyentak. Aku tersenyum
menjelaskan, “Alex dan Daniel adalah survivor, Madre. Mereka
sama-sama korban penculikan seperti kakak saya, Laut. Mereka
semua disekap di sebuah tahanan di bawah tanah dan disiksa.
Sebagian dilepas, dan sebagian tak terdengar nasibnya.”
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“Kau kehilangan kakakmu?” tanya Malena menatapku lekat.

Aku mengangguk. Entah mengapa aku susah bicara. Ada
sesuatu yang menahan tenggorokanku.

“Pada tahun-tahun pertama Stefano diculik, saya selalu duduk
di kamarnya dan membayangkan dia ada di sana duduk di jendela
membaca buku kesukaannya,” kata Malena memandangku lekat
seolah memahami apa yang sedang kuhadapi. “Saya sulit sekali
membiarkan adik-adiknya menggunakan kamar Stefano dan

masih belum bisa menerima bahwa dia ada kemungkinan tewas
dibunuh...”

Aku mencoba menahan segala yang akan tumpah. Bibirku
bergerak-gerak seperti memiliki nyawanya sendiri. Apa yang
dikatakan Malena adalah gambaran yang terjadi pada Bapak
semasa hidupnya. Ibu kini masih melakukan hal yang sama.
Memasak untuk Mas Laut dan kini dialah yang membersihkan

kamarnya.

“Pada satu saat, Mikaela, adik perempuan Sefano mengajakku
berbicara. Dia berkata bahwa dia akan selalu merindukan Stefano
dan dia juga ikut berjuang bersama madre ke depan istana
presiden setiap hari Kamis. Tetapi, Mama, demikian kata Mikaela...
ingatlah, aku juga anakmu. Roberto juga merindukanmu. Tolong

tatap kami juga sesekali...”

Tiba-tiba saja aku tak bisa menahan air mata ketika kalimat
yang sudah lama kutekan sekuat tenaga itu diucapkan olehnya.
Aku menutup wajahku karena sesi semacam ini tak boleh terjadi.
Kami ditugaskan untuk mengundang mereka secara resmi datang
ke Indonesia, bukan untuk mengadu persoalan pribadi. Dengan
geregetan aku mengusir-usir air mataku dan mengucapkan maaf

sebesar-besarnya.
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Malena membuka tangannya dan langsung memelukku. Aku
merasa tubuhku meleleh seperti es krim yang terkena selajur
cahaya matahari. Ibu yang baru kukenal 15 menit ini tiba-tiba
seperti seorang ibu. Mungkin ini tidak adil, tapi aku ingin sekali
ibuku memahami perasaanku sebagaimana Fiorella dan Malena
langsung begitu saja memahami diamku sebagai sebuah luka
yang dalam.

“Jangan sedih. Ibumu pasti sedang mengalami yang kualami.
Dan kamu harus mengatakan bahwa kau membutuhkannya.
Dia bukan melupakanmu. Dia menanggung luka yang tak
tersembuhkan karena ketidaktahuan jauh lebih keji. Kita tak
bisa berdoa ke makam anak kita,” kata Malena mencium ubun-

ubunku. Aku mengangguk dan sekali lagi berterima kasih.

Suasana kembali hangat karena Peter memesan Triple
Chocolate Chunk Cookie. “Ini bukan cookies biasa,” kata Peter
melihat wajah Daniel terbelalak karena ukuran cookies yang
besarnya dua kali tangan lelaki. “Ini cookies yang mengandung
bourbon vanilla yang dicampur dengan larutan cokelat. Ayo

segera dimakan karena enak selagi hangat”

Sembari menikmati cookies dan kopi pahit, kami kemudian
mendengarkan Fiorella bercerita awal perjuangan mereka ketika
sebagian masyarakat Argentina yang semula sangat takut untuk
memperlihatkan simpati atau terkadang tak peduli karena tak
mau pusing. Tapi, lama-kelamaan karena pemerintah makin
represif dengan berani mereka memperlihatkan dukungan
terbuka. “Yang paling penting untuk langkah awal adalah menye-
barkan kesadaran pada masyarakat bahwa ini bukan persoalan
pribadi. Ini persoalan kita semua dan bisa terjadi pada siapa

saja,” kata Malena.
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Peter Milne harus mengingatkan bahwa kedua Oma esok
hari masih harus bertemu dengan beberapa delegasi, undangan
makan malam dari berbagai pejabat tinggi New York, maka
kami yang dianggap muda belia tentu harus tahu diri dan segera
pamit. Sekali lagi keduanya memeluk kami satu per satu. Malena
memegang pipiku dan memandangku dengan lekat. “Aku tahu
kamu pasti menganggap rumah sakit sebagai suakamu?”

Aku mengangguk. Dia sungguh tahu diriku melebihi siapa

pun.

“Itu harus kau selesaikan. Rumah sakit dan pekerjaanmu
sebagai dokter harus kau anggap sebagai rumahmu, sebagaimana
rumah orangtuamu juga. Percayalah, perlahan-lahan, ibumu akan
menyadari kehadiranmu”

Aku mengangguk-angguk sembari sekali lagi menahan air
mata. Pertemuan dengan Fiorella dan Malena itu langsung
kulaporkan secara ringkas lewat pesan pendek yang disambut
dengan balasan yang penuh semangat: para orangtua di Jakarta
juga gembira mendengar kabar baik ini dan mereka sudah lama
sepakat ingin melakukan hal yang sama: ke istana.

Musim gugur di New York pada akhirnya adalah awal se-
buah musim semi bagi kami: hangat dan penuh harapan. Mung-
kin segalanya masih kuncup, tetapi untuk pertama kali sejak
kepergian Bapak, aku mulai optimistik.

SEBUAH Kamis yang gelap, Ciputat yang gelap. Aku berdebar-
debar membuka pintu rumah dan langsung memangil-manggil
Ibu. Ke mana Ibu? Ke mana Mbak Mar?
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Hari sudah jam tujuh, mengapa lampu semua padam?
Aku menyalakan lampu ruang tengah dan segera mencari Ibu
ke dapur. Gelap dan kosong. Tak ada tanda-tanda Mbak Mar
maupun Ibu yang melakukan kegiatan apa pun. Lampu dapur
segera kunyalakan. Barulah kemudian aku menyadari ada suara
lenguhan Ibu di kamar Mas Laut. Sekejap aku terbang ke kamar
Mas Laut dan menemukan Ibu yang tengah mencoba bangun dari
tempat tidur Mas Laut. Di atas dadanya terdapat cerita pendek
Mas Laut yang dibingkai. Aku menghela napas lega dan segera
memegang dahi, dada, dan merasakan denyutnya. Semua normal.

“Ibu kenapa pada gelap? Mbak Mar ke mana?”

“Oh...J Ibu perlahan terbangun. “Ibu mimpi aneh...Mbak
Mar tadi permisi keponakannya sakit, jadi dia libur satu malam.
Kau tidur di sini kan, Nak?”

“Pastilah, Bu. Kenapa lampu pada mati semua?”

“Ibu tertidur Nak, jadi lupa menyalakan lampu. Ibu tadi
membaca cerpen Mas-mu...sedih Ibu, kelihatannya waktu dia
menulis, dia tahu Ibu akan seperti itu kalau dia tak kembali”

Aku berupaya memindahkan cerpen yang dibingkai itu ke
atas meja, tetapi Ibu menolak dan memeluknya. “Kau dari mana,
baju ireng semua....”

“Kan dari depan Istana Negara Bu..Kamisan. Kami semua
mengenakan baju hitam dan payung hitam. Ibu yakin tidak
mau ikut?”

Ibu terdiam dan menatap bingkai cerita pendek Mas Laut
“Rizki Belum Pulang”

“Di dalam cerita ini, tokoh ibu tak kunjung mengatakan Rizki
tidak kembali. Kamu tahu kenapa?”
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Aku menghela napas, oh apakah kita harus masuk ke jagat
itu lagi, Bu? “Karena ibunya tak mau menerima kenyataan bahwa
Rizki sebetulnya sudah tewas”

Ibu menunduk. Tangannya bergetar mengelus-elus bingkai
kaca itu. “Kamu tak akan tahu beratnya kehilangan anak”

“Aku juga kehilangan abangku, Bu. Mas Laut adalah kakak
yang sangat dekat denganku” Aku mulai tak tahan dan tersing-
gung dengan ucapan Ibu. “Aku juga kehilangan Bapak dan yang
Ibu perlu tahu, aku juga kehilangan Ibu”

Tiba-tiba saja Ibu menegakkan kepala dan memandangku di
antara wajahnya yang semrawut, matanya berkaca-kaca. “Ibu tadi
bermimpi...rasanya Mas Laut duduk di sini, persis di tempatmu
duduk sekarang, di tepi tempat tidur. Dia kelihatan kurus,
badannya kok penuh biru lebam, ibu tanya, ‘Kenapa Nak...kok
kamu habis jatuh? Mas Laut menjawab, Aku nggak apa-apa
Bu, aman, tentrem... lalu dia memeluk ibu sambil bilang, ‘Bu,
ibu jangan melupakan anak ibu satu lagi. Dia butuh Ibu. Bukan
hanya Ibu yang butuh dia. Janji ya Bu. Itu anak Ibu satu-satunya

»>

sekarang....

Ibu mengucapkan itu semua sambil mengusap pipiku yang
sudah sangat basah.

Entah dari mana datangnya Mas Laut sampai tahu perasaan
hatiku, aku sungguh kagum betapa dalam ‘kematiannya’ dia tetap
hidup terus-menerus.

PADA Kamis keempat, di awal tahun 2007 itu, di bawah mata-
hari senja, di hadapan Istana Negara, kami berdiri dengan baju
hitam dinaungi ratusan payung hitam. Kami tak berteriak atau
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melonjak, melainkan bersuara dalam diam. Keringat matahari
sore membuat baju kami kuyup, tapi itu malah membuat suasana
semakin guyub. Bram dan Aswin memberi pengarahan pada
awal, sementara Daniel memegang toa sesekali memberi orasi
pendek meski satu dua polisi gelisah karena para pengemudi
mobil yang berlalu jadi berjalan perlahan karena kepingin
nonton. Naratama dan bersama beberapa wartawan asing dan
lokal bergerombol memotret, merekam, dan mewawancarai
para orangtua, Bram dan Aswin. Alex mencoba merekam foto
para ibu, kakak, adik, keponakan, istri, kekasih yang memegang
13 foto-foto mereka yang belum kembali, di antaranya Sunu
Dyantoro, Julius Sasongko, Gala Pranaya, Widi Yulianto, Kasih
Kinanti, Narendra Jaya....

Tiba-tiba, bahuku disentuh seseorang. Aku menoleh. Astagal
Ibu dan Anjani. Mereka mengenakan blus hitam, rok hitam,
dan membawa foto Mas Laut. Ah...aku memeluk mereka se-
erat-eratnya. Lalu kutempatkan mereka berdiri bersama Bu
Arum, Mbak Yuni, pakde dan ibunda Julius, orangtua Narendra,
dan orangtua Kinan. Mereka semua datang dari Yogya untuk
bergabung berdiri di depan Istana membawa foto anak masing-
masing.

Ini sebuah langkah baru untuk Ibu. Seperti Anjani, ibu
perlahan telah membuka pintu jagatnya yang selama ini tertutup
dan bergabung bersama kami menuntut jawaban. Aku merasa
dari tempatnya yang dia sebut “aman dan tenteram”, Mas Laut
dan mungkin juga Bapak, sedang tersenyum memperhatikan
kami semua.



Epilog

Di Hadapan Laut,
di Bawah Matahari

Asmara adikku,
Saat ini aku berada di perut laut, menunggu cahaya datang.

Ini sebuah kematian yang tidak sederhana. Terlalu banyak
kegelapan. Terlalu penuh dengan kesedihan.

Kegelapan yang kumaksud adalah karena kau tak tahu aku
berada di sini dan mencari-cari di mana aku berada. Karena itu,
bayangkan saja, namaku Laut, di sanalah tempatku. Di dasar yang
gelap, sunyi, diam, dan tanpa suara. Menurut Sang Penyair, kita
jangan takut pada gelap. Gelap adalah bagian dari kehidupan kita
sehari-hari. Pada setiap gelap ada terang meski hanya secercah,
meski hanya di ujung lorong, demikian ujarnya. Tapi jangan pernah
kita tenggelam pada kekelaman. Kelam adalah lambang kepahit-
an, keputusasaan, dan rasa sia-sia. Jangan pernah membiarkan
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kekelaman menguasai kita, apalagi menguasai Indonesia. Di
Blangguan, aku hampir saja mencapai titik kekelaman. Aku
menyangka peristiwa Blangguan akan mematikan aku sebagai
seorang mahasiswa yang percaya pada perubahan yang lebih baik;
aku menyangka pengalaman pertamaku dengan siksaan yang
begitu berat akan membungkamku dan menjadikan aku seonggok
tubuh yang apatis. Tetapi Kinan dan Anjani adalah dua perempuan
yang mengembalikan kepercayaanku kepada kekuataan cita-cita;
kepada kekuatan kemanusiaan untuk bertahan dari segala aniaya,
hujaman, khianat dan cerca. Masih ada kebaikan yang tumbuh
dan hidup di dalam gelap.

Adapun kesedihan yang kumaksud karena kita tak akan bisa
lagi bersama-sama. Paling tidak untuk waku yang lama. Tetapi
aku yakin kau akan selalu mendengar suaraku, perlawananku.
Di sini, aku ditemani serombongan ikan kecil, ikan besar, dan
ikan pari yang bersayap yang merupakan sahabat sejati. Aku
percaya apa yang dikatakan Alex bahwa para ikan kecil akan
naik ke permukaan jika mendengar suara emas para pelaut yang
membujuk badai agar mereda. Karena Alex adalah sahabatku
dan dia adalah kekasihmu, aku percaya dengan kata-katanya
yang selalu diucapkan dengan tulus dan dengan suara penuh
irama. Maka kutitipkan pesan kepada ikan-ikan ini, kecil dan
besar, kuning maupun biru. Juga kepada ikan pari terbang
yang akan melompat terbang karena suatu hari mereka akan
menyampaikan ceritaku padamu. Pesanku sungguh panjang dan
terdiri dari serangkaian babak, karena kematian yang kualami,
yang juga dialami Mas Gala dan kawan-kawan lain adalah akhir
hidup yang tak mudah. Apa yang terjadi sejak penculikanku
kuceritakan dan kutitipkan melalui kepak sayap ikan pari yang
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akan menghampirimu. Kau akan memahaminya karena kita sudah
saling meninggalkan jejak sejak kanak-kanak.

Asmara adikku, aku menyayangimu. Kau dengan segala
kemarahanmu padaku karena aku sering meninggalkanmu, juga
menyayangiku. Hanya kepadamu aku bisa meminta tolong untuk
meyakinkan Bapak, Ibu, dan Anjani beberapa pesan yang harus
mereka dengarkan dan jalankan. Aku tahu setelah kami semua
diculik, pasti kau, Anjani, dan semua kawan-kawan serta para
orangtua dengan tabah mencari kebenaran, menyusuri jejak
kami, mendeteksi sisa-sisa tetesan darah kami yang mungkin
tercecer di antara pasir dan daun atau aroma tubuh kami di
perairan ini. Pasti itu bukan sesuatu yang mudah, tetapi aku
menyadari, mencari kebenaran tentang apa yang terjadi pada
kami adalah sebuah perjalanan panjang. Jika jawaban yang kalian
cari tak kunjung datang, jangan menganggap bahwa hidup adalah
serangkaian kekalahan. Di dalam upaya yang panjang dan berjilid-
jilid itu, pasti ada beberapa langkah yang signifikan. Aku tak tahu
Indonesia macam apa yang kalian alami sekarang, aku harap jauh
lebih baik dibanding di masa hidupku dan aku harap tak ada lagi

penculikan dan pembunuhan terhadap mereka yang kritis.

Seandainya belum ada satu pimpinan pun yang menunaikan
janjinya untuk mengungkap kasus kematianku dan kematian
semua kawan-kawan, maka inilah saranku: kalian semua harus
tetap menjalankan kehidupan dengan keriaan dan kebahagiaan.

Sampaikan pada Ibu, Bapak, dan Anjani: jangan hidup di
masa lalu, di saat aku masih menjadi abangmu yang jahil dan
sering membuat dapur Ibu berantakan. Jangan terjebak pada
kenangan yang membuat kalian semua tak bisa meneruskan hidup.
Jangan hidup di antara asap gulai tengkleng yang meruap dari
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panci burik Ibu dan jangan pula kalian melesap ke dalam halaman
buku-buku milikku sembari terus-menerus mengunjungi ruang-
ruang fantasi itu bersamaku. Mulailah hidup tanpa diriku, tetapi
tetap kenang aku sebagai seorang kakak atau putra yang sangat
mencintai kalian dan berusaha menunjukkannya dengan merawat
beberapa jengkal negeri ini (maafkan aku tak bisa menahan diri
untuk tak menggunakan kata-kata “besar” seperti negara, anak
bangsa, revolusi yang membuat matamu berputar-putar karena
menurutmu itu terlalu abstrak).

Kepada Bapak, katakan padanya, sumbangkanlah buku-buku
milikku ke perpustakaan sekolah yang membutuhkannya. Isilah rak
bukuku dengan buku-bukumu yang baru, dengan demikian kalian
bisa berdiskusi tentang buku-buku baru karya para sastrawan yang
belum sempat kita sentuh karena sesungguhnya masih berjuta-juta
karya di dunia yang harus kita bisa hayati. Nikmatilah. Sampaikan
padanya aku akan selalu memberi pesan melalui alam: ikan,
dedaunan, dan kuncup bunga yang belum mekar.

Sampaikan kepada Ibu bahwa beliau adalah koki terhebat
yang pernah kukenal. Semua bumbu dan resep kupelajari darinya
dan jangan pernah berhenti menciptakan resep baru seperti halnya
jangan pernah berhenti memulai hari baru tanpa aku. Aku akan
selalu ada, tetapi Ibu (dan Bapak) hanya berpisah sementara
denganku. Kita pasti akan bertemu lagi suatu hari, entah dalam
bentuk apa. Tetapi aku tak ingin Ibu selalu berada di satu titik
yang sama di dapur itu: seolah memasak bersamaku. Ibu harus
bisa memulai harinya dengan memasak denganmu atau Bapak,
atau Mbak Mar, atau kawan-kawan yang lain. Katakan, tak
akan ada Ibu yang bisa menggantikan dirinya bagiku. Bahkan di
alam baruku ini, di mana aku tak bisa lagi merasakan bau hujan
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yang mencium tanah atau leher kekasih yang beraroma bedak,
entah bagaimana aku masih ingat bau dapur Ibu setiap kali dia
memasukkan campuran kemiri, kunyit, cabe, bawang dan santan
cair itu.

Yang terberat adalah menyampaikan pesan ini kepada
Anjani. Aku mencintainya sepenuh hati. Kalau saja usiaku lebih
panjang, dialah perempuan yang kuinginkan untuk bersama-
sama membangun serangkaian huruf yang membentuk kata; kata
menjadi kalimat dan kalimat menjadi sebuah cerita kehidup-
an. Ketika aku bertemu pertama kali dengannya, tentu saja itu
perasaan remaja yang merasa sudah dewasa hanya karena kami
sudah disebut mahasiswa, apalagi dia juga pembaca Ramayana
dan Mahabharata. Tetapi peristiwa Blangguan adalah satu momen
yang membuat aku merasa, aku ingin bersamanya selamanya.
Pada saat itu, aku betul-betul disadarkan bahwa perempuan bukan
hanya melahirkan lelaki (dan perempuan), tetapi mereka juga
penyelamat kaum kami. Dengan berpisahnya alam kita sekarang,
dia di darat, aku kini adalah Laut yang menjadi bagian dari laut,

maka tak mungkin kami bisa bersama-sama.

Anjani adalah seorang sosok yang intens. Ketika dia bersi-
teguh untuk terlibat, dia akan betul-betul terlibat sepenuhnya
pada apa pun dan siapa pun yang dia kasihi dan dia percayai.
Jadi aku bisa membayangkan betapa hancur hatinya jika dia
mengetahui apa yang terjadi padaku dan pada kawan-kawan
lain. Aku bisa membayangkan juga bagaimana Bapak, Ibu, dan
Anjani akan selalu menolak kenyataan bahwa aku tak akan bisa

lagi berada di antara mereka, dalam keadaan hidup atau mati.
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Aku minta pertolonganmu: temani dia, damping dia, ingatkan agar
dia melanjutkan hidup ini. Bertemu, berkencan, dan mencintai
lelaki lain tak berarti dia berpaling dariku, karena apa pun yang
terjadi aku sudah menjadi bagian dari hidupnya. Dia harus bisa
memulai hidupnya dengan seseorang yang membahagiakannya,
yang memahami lukisannya, muralnya, sketsanya, karena itu
semua bagian dari Anjani. Jika dia berhenti bersedih dan mulai
bisa menikmati hidup tak berarti dia melupakan perjuangan
mencari dan mengungkap siapa yang berada di balik penculikan
dan penyiksaan terhadap kami.

Asmara adikku,

Tak ada lelaki lain yang bisa kubayangkan yang mampu
menghadapi kecerdasanmu selain Alex. Maafkan jika di masa lalu
aku selalu bertingkah seperti abang yang menjengkelkan setiap kali
kamu ada pacar baru. Tapi Bapak dan aku menyayangimu dan
memang kami agak protektif ketika kau mulai tumbuh menjadi
gadis yang cantik. Yang kami sering lupakan adalah kau sangat
dewasa, mandiri, teguh dan jauh lebih taktis dan cerdas daripada
aku dalam menghadapi aku. Aku tak tahu nasib Alex setelah
berbulan-bulan kami ditahan di bawah tanah, tapi dugaanku Alex
dan Daniel mungkin selamat dan bisa bertemu dengan kalian
semua. Jika dugaanku memang benar, bersabarlah karena Alex
dan Daniel mengalami trauma yang agak panjang dan dalam.
Pengalaman penganiayaan dan siksaan yang kami lalui tidak
enteng, dan jika mereka selamat secara fisik, belum tentu mereka
langsung bisa beradaptasi dengan masyarakat dengan mulus
tanpa bantuanmu dan kawan-kawan. Saranku, jika kau memang

mencintai Alex: jadilah pendengar yang baik dan bersabarlah.
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Suatu hari, niscaya dia akan mendengar suara hatinya sendiri
dari lubuk yang paling dalam.

Asmara, kukirimkan semua pesan ini melalui sayap-sayap
ikan pari; melalui bunyi rintik hujan ketika menyentuh tanah
dan melalui bunyi kepak burung gereja yang hinggap di jendela
kamarmu. Aku yakin kau akan bisa menangkap pesanku, membaca
ceritaku. Dan aku percaya kau akan menceritakan kisahku kepada

dunia.

Kakakmu, sahabatmu,

Biru Laut Wibisana

MATAHARI menumpahkan seluruh cahayanya hingga per-
mukaan laut di hadapan kami bagaikan kepingan perak yang

bergelombang.

Sesekali gelombang perak itu menyilaukan mata kami
sehingga pakde dan bude Jul yang pertama melepas karangan
bunga dengan potret Julius Sasongko (1970-...) ke tengah
laut, terpaksa menutup kedua matanya. Lalu disusul Bu Arum
membawa sekeranjang bunga yang seluruhnya berwarna kuning
dan cokelat dengan gambar kupu-kupu yang ditancapkan di atas
bunga serta foto Sunu Dyantoro yang kemudian dilepas ke tengah
laut. Sembari terdengar suara flute lagu “Here Comes the Sun”
dari The Beatles yang dimainkan Layang dan Seta, kedua adik
Kinan, ibunda Kinan melepas satu krans bunga besar dengan

potret hasil rekaman Alex: Kasih Kinanti (1970-...) dengan wajah
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Kinan yang saat itu masih berambut panjang sebahu dan sepasang
mata yang berseri-seri. Mbak Yuni membawa serangakaian
ronce melati yang digantungkan pada sebuah tiang kecil yang
bertuliskan sebuah puisi karya Mas Gala yang diberikan kepada
Mas Laut pada ulang tahunnya yang ke-25:

“Matilah engkau mati
Semoga engkau lahir berkali-kali”

Betapa cantiknya. Ronce melati dan puisi itu dilepas bersama
satu krans bunga dari orangtua Dana. Orangtua Narendra dan
ibunda Widi bersama-sama melepas foto rekaman masa kecil
mereka, dan foto masa dewasa yang juga merupakan hasil
rekaman Alex di mana Narendra dan Widi tengah berpeluk
bahu. Foto-foto itu tertancap berdiri di atas tampah berisi
setumpuk kelopak mawar warna merah. Terakhir ibuku yang
tertatih-tatih membawa sebuah krans kecil dengan 27 lilin kecil
yang ditancapkan di atas rangkaian bunga mawar dan lili putih.
Sebuah potret karya Alex yang memperlihatkan profil Mas Laut
dari samping yang sedang memandang Anjani di hadapannya.
Meski Anjani hanya tampak sebagian, kita bisa melihat wajah
Mas Laut yang bersinar dan bahagia. Alex merekam pada
momen yang tepat. Alex, Daniel, Anjani, dan aku membantu Ibu
menyalakan lilin itu satu per satu sebelum akhirnya Ibu mencoba
ikhlas melepas krans itu seolah dia tengah melepas jenazah Mas
Laut. Ibu mengusap-usap karangan bunga dan foto itu sembari
mengucap doa dan berlinangan air mata. Tulisan nama BIRU
LAUT (1971-...) itu diciumnya dan barulah ia melepasnya ke
tengah laut menyusul karangan bunga kawan-kawannya. Anjani
tampak mencoba untuk menahan air mata. Hari ini dia sudah

menjadi Anjani yang wajar: jernih, fokus, dan kembali berkawan
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dengan air mandi. Jari-jarinya dengan kuku yang bersih itu kini
menyematkan sehelai potongan cerita pendek “Rizki Belum
Pulang” ke sisi krans, lalu dia menyebarkan kelopak-kelopak
bunga ke laut mengiringi krans Mas Laut sembari sesekali dia

memegang tanganku.

Rambut Alex yang kini sudah semakin tebal dan ikal ter-
tiup angin menatap semua krans yang saling bergerombol per-
lahan meninggalkan kami diiringi lagu karya George Harrison
itu. Daniel, Coki, Abi, dan Hamdan berdiri di belakang barisan
Anjani, Alex, dan aku, sementara Arga, Hakim, dan Naratama
kini mendapat giliran memotret. Kecuali Naratama yang meng-
gunakan kamera profesional, Arga dan Hakim menggunakan

kamera kecil.

Kerumunan karangan bunga dan krans serta lilin-lilin yang
menyala itu perlahan menjauh dari kami yang berdiri di pinggir
seperti mengucapkan selamat jalan kepada serombongan anak-
anak tercinta. Dari kejauhan aku melihat dua ekor pari terbang
dan meloncat berkali-kali. Entah mengapa kepak sayapnya
mengeluarkan bunyi dengan ritme yang teratur. Seperti morse.
Atau aku saja yang bermimpi. L.A.UT.B.ER.C.ERILTA

Aku menggenggam tangan Alex dengan erat tanpa berani
menyebut apa yang berkecamuk di kepalaku. Benarkah bunyi
morse itu? Atau hanya aku yang berharap demikian? Alex
menatapku bertanya, tapi aku membisikkan betapa foto Mas Laut
dan kawan-kawan sungguh mengharukan. Sungguh memberi

sebuah cerita.

Kedua ikan pari terbang kembali berloncatan mengawal

sekumpulan karangan bunga dan lilin-lilin yang tak kunjung
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mati meski sudah diganggu angin. Kepak sayap mereka terdengar
lebih keras meski kedua ikan itu tetap beterbangan agak jauh dari
kami. Sekali lagi, kepakan itu terdengar penuh ritme: L.A.U.T.
B.ERCERITA.

Tidak. Ini harus kusimpan sendiri sampai aku yakin. Aku

harus kembali lagi ke sini sendiri.

Tahun sudah berganti memasuki 2008, dan masih mem-
punyai banyak pekerjaan rumah yang menanti karena sejauh ini
belum memperoleh perkembangan apa-apa yang besar. Hilangnya
Mas Laut dan kawan-kawan sudah diramaikan media, diangkat
sebagai drama, musik dan berbagai medium, tetapi kami ingin
pemerintah mengungkap kasus ini hingga tuntas. Mungkin Aksi
Payung Hitam setiap hari Kamis bukan sekadar sebuah gugatan,
tetapi sekaligus sebuah terapi bagi kami dan warga negeri ini;
sebuah peringatan bahwa kami tak akan membiarkan sebuah
tindakan kekejian dibiarkan lewat tanpa hukuman. Payung Hitam
akan terus-menerus berdiri di depan istana negara. Jika bukan
presiden yang kini menjabat yang memberi perhatian, mungkin

yang berikutnya, atau yang berikutnya....

Kami percaya pada kedalaman dan kesunyian laut, dan kami
percaya pada terangnya matahari.

Kami juga percaya Mas Laut, Mas Gala, Sunu, Kinan, dan

kawan-kawan yang lain akan lahir berkali-kali.

Jakarta, 7 September 2017



Ucapan Terima Kasih

SETIAP kali menyelesaikan sebuah karya, semakin panjang
utang saya kepada begitu banyak narasumber dan kepada yang

sangat berjasa menyalakan api semangat.

Ide menulis tentang mereka yang dihilangkan, lahir pada
tahun 2008 ketika saya meminta Nezar Patria untuk menuliskan
pengalamannya saat diculik Maret 1998. Saya meminta dia
menulis sepenuh hati dan jujur lengkap dengan perasaannya.
Hasilnya, sebuah artikel berjudul “Di Kuil Penyiksaan Orde Baru”
yang dimuat dalam Edisi Khusus Soeharto, Tempo, Februari
2008 adalah tulisan yang nyaris tanpa penyuntingan. Sebuah
cerita yang jujur bagaimana seorang anak muda dan kawan-
kawannya, yang mengalami horor penyiksaan dari hari ke hari
karena mereka dianggap menggugat Indonesia di masa Orde Baru
yang nyaris tanpa demokrasi. Pada saat itulah saya mengatakan
padanya suatu hari saya ingin menuliskan cerita tentang para
aktivis yang diculik, yang kembali dan yang tak kembali; tentang
keluarga yang terus-menerus sampai sekarang mencari jawab.
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Baru lima tahun kemudian, pada 2013, saya mulai bisa
melakukan wawancara dengan berbagai narasumber selain
Nezar. Maka, selain saya berutang pada Nezar Patria, saya juga
mengucapkan terima kasih sedalam-dalamnya kepada Rahardja
Waluya Jati, Mugiyanto Sipin, Budiman Sudjatmiko, Wilson
Obrigados, Tommy Aryanto, Robertus Robet, Ngarto F, Lilik H.S,
Usman Hamid, dan Haris Azhar. Meski ini adalah sebuah novel
yang berarti penciptaan fiktif jagat baru, saya tetap mengakui
segalanya terinspirasi dari kisah yang mereka ceritakan pada saya.

Tanpa mereka, novel ini tak akan bernyawa.

Kepada kawan-kawan di Solo yang menemani saya meriset
pelosok Solo dan Yogya, terima kasih sedalam-dalamnya: Sanie
B.Kuncoro, Indah Darmastuti, Sugeng, Aryani Wahyu, dan
Yunanto Sutyastomo

Kepada dokter Raya Batubara dan dokter Mesty Ariotedjo,
saya berterima kasih telah memperkenalkan pada dunia
kedokteran yang memudahkan saya membentuk sosok dokter
Asmara Jati. Kepada Hermien Y. Kleden, saya sangat berterima
kasih atas bantuannya membangun karakter Alex Perazon,
seorang pemuda Solor yang dekat dengan laut, dan Laut, dan
juga kepada Marianus Kleden yang meriset nyanyian para pelaut
Solor. Kepada kawan-kawan ahli Yogya dan Universitas Gajah
Mada, saya berutang pada Agustine Widiarsi, Ali Nur Yasin,
Budi Setyarso. Kawasan Jawa Timur saya pasrahkan kepada Endri
Kurniawati yang dengan teliti membantu saya memeriksa bab

penulisan Blangguan dan Bungurasih.
Kepada para pembaca pertama naskah saya: Endah Sulwesi
dan Christina Udiani, beribu terima kasih atas penyuntingan

dan masukannya.
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Kepada mereka yang mengurus perwajahan novel ini:
ilustrator Widiyatno, desainer Aditya Putra, dan Rain Chudori

Ada dua buku yang ikut menopang proses penulisan novel
ini: Menyulut Lahan Kering Perlawanan, Gerakan Mahasiswa
1990-an oleh FX Rudy Gunawan, Nezar Patria, Yayan Sopyan,
dan Wilson dan Anak-anak Revolusi oleh Budiman Sudjatmiko.
Saya juga berterima kasih kepada para pustakawan Tempo Danni
Mudiansyah, Pak Soleh, dan Evan Kusuma. Redaktur Bahasa
Tempo UU Suhardi selalu sigap menjawab semua pertanyaan
dan debat saya tentang kosa kata Indonesia, saya akan selalu

berterima kasih padanya.

Saya juga berutang pada dua penyair Indonesia yang saya
hormati. Pertama, saya berterima kasih pada Soetardji Calzoum
Bachri yang mengizinkan saya untuk menggunakan larik puisinya
“Matilah engkau mati/Kau akan lahir berkali-kali” yang menjadi
jiwa novel ini. Kedua, Catatan Pinggir Goenawan Mohamad
berjudul “Jakarta 10 September, 2004” (Tempo, September 2004)
tentang Munir, yang menjelaskan perbedaan antara gelap dan
kelam, menjadi sumber penting perbincangan antara tokoh Biru
Laut dan Sang Penyair.

John McGlynn yang sudah mulai menerjemahkan novel ini
sejak awal, saya berterima kasih sedalam-dalamnya; Janet de
Neffe, Wayan Juniarta, Kadek Purnami, serta Ubud Writers and
Readers Festival yang memberi ruang yang nyaman di Ubud bagi
saya untuk menulis beberapa bab novel ini.

Dua institusi penting bagi saya, Tempo dan Amnesty Inter-
national Indonesia yang visinya tentang demokrasi, pluralisme,

dan hak asasi manusia menjadi fondasi novel ini.
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Terima kasih untuk Yayasan Dian Sastrowardoyo, Wisnu
Darmawan, Pritagita Arianegara serta Dian Sastrowardoyo atas

pembuatan film pendek “Laut Bercerita” .

Tim Kepustakaan Populer Gramedia, penerbit yang paling
sabar atas kelambanan saya membuahkan karya : Pax Benedanto,
Christina Udiani, Esti Wahyu.

Mereka yang setiap saat membantu saya : Leo Sutanto, T.
Mulya Lubis, Rio Lassatrio, dan Wiliana Lee, serta agen sastra
saya Anna Soler-Pont, Marina Penalva Halpin dan Maria Cardona

Serra dari Pontas Literary and Film Agency

Kawan-kawan yang selalu menemani dan mengobarkan
semangat: Joko Anwar, Henk Maier, Iksaka Banu, Kurnia Effendi,
Arifaldi Dasril, Amarzan Loebis, Arif Zulkifli.

Keluarga saya, kompas saya dalam hidup: Willy Chudori,
Zuly Chudori, Rizal Bukhari Chudori, dan mata hati saya Rain
Chudori.

Terakhir dan yang terpenting: saya berutang pada mereka
yang dihilangkan, pada keluarga mereka, karena kisah ini adalah
bagian dari kisah mereka. Dan kisah kita juga.



LEILA S. CHUDORI

LEILA Salikha Chudori lahir
di Jakarta 12 Desember 1962
dan menempuh pendidikan
di Trent University, Kanada.
Karya awal Leila dipublikasi
di berbagai media mulai dia
berusia 12 tahun.

Tahun 1989, Leila melahir-
kan kumpulan cerpen Malam

Terakhir yang diterjemahkan
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ke dalam bahasa Jerman Die Letzte Nacht (Horlemman Verlag).
Kumpulan cerpen 9 dari Nadira diterbitkan 2009 (Kepustakaan
Populer Gramedia) dan mendapatkan Penghargaan Sastra dari
Badan Bahasa.

Tahun 2012 Leila menghasilkan novel Pulang, yang kini
sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Prancis, Belanda,
Jerman, dan Italia. Novel ini memenangkan Prosa Terbaik
Khatulistiwa Literary Award 2013 dan dinyatakan sebagai satu
dari “75 Notable Translations of 2016” oleh World Literature
Today.

Leila adalah penggagas dan penulis skenario drama televisi
Drama TV berjudul Dunia Tanpa Koma dan penulis skenario

film pendek Drupadi (keduanya diproduksi Sinemart)

Leila menetap di Jakarta bersama putrinya, juga seorang

penulis, Rain Chudori-Soerjoatmodjo.









LAUT BERCERITA

_ Jakarta, Maret 1998

" Di sebuah senja, di sebuah rumah susun di Jakarta, mahasiswa bernama
Biru Laut disergap empat lelaki tak dikenal. Bersama kawan-kawannya,
Daniel Tumbuan, Sunu Dyantoro, Alex Perazon, dia dibawa ke sebuah
tempat yang tak dikenal. Berbulan-bulan mereka disekap, diinterogasi,
dipukul, ditendang, digantung, dan disetrum agar bersedia menjawab satu
pertanyaan penting: siapakah yang berdiri di balik gerakan aktivis dan
mahasiswa saat itu.

Jakarta, Juni 1998

Keluarga Arya Wibisono, seperti biasa, pada hari Minggu sore memasak
bersama, menyediakan makanan kesukaan Biru Laut. Sang ayah akan
meletakkan satu piring untuk dirinya, satu piring untuk sang ibu, satu
piring untuk Biru Laut, dan satu piring untuk si bungsu Asmara Jati. Mereka
duduk menanti dan menanti. Tapi Biru Laut tak kunjung muncul.

Jakarta, 2000

Asmara Jati, adik Biru Laut, beserta Tim Komisi Orang Hilang yang dipimpin
Aswin Pradana mencoba mencari jejak mereka yang hilang serta merekam
dan mempelajari testimoni mereka yang kembali. Anjani, kekasih Laut,
para orangtua dan istri aktivis yang hilang menuntut kejelasan tentang
anggota keluarga mereka. Sementara Biru Laut, dari dasar laut yang sunyi
bercerita kepada kita, kepada dunia tentang apa yang terjadi pada dirinya
dan kawan-kawannya.

Laut Bercerita, novel terbaru Leila S. Chudori, bertutur tentang kisah
keluarga yang kehilangan, sekumpulan sahabat yang merasakan
kekosongan di dada, sekelompok orang yang gemar menyiksa dan lancar
berkhianat, sejumlah keluarga yang mencari kejelasan makam anaknya,
dan tentang cinta yang tak akan luntur.

NOVEL
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