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1 Liws CERITA

KETIKA telepan berdering pulul tiga dinl hart itu, alku
tahu tak akan melihat Ayah lagi dalam keadaan hidup.
Kahar baik apa yang bisa disampalkan pada jam

sepertl itu?

Suara sepupulu di seberang sana memastikan
dugaan yang sudah muncul di kepalaku, bahkan
sebelum kujowab telepon it Sepupuku bilang, Ayah
tak sadarkan diri lag sesudah muntah antule kali
kedua, lalu kehilangan kesadaronnya pada sekitar
pukul sembilan malam. Setelah itu, Ayah sepertinya
memutuskan untuk mengakhiri perjalanannya di dunia
imi, clan bewat tengah makim, Ayah mengembuskan
napas terakhir

Kupencet sederet nomor, menelepon kakak
perempuanku, sambil menyadari tumbuhnya beberapa
perasaan sekaligus. Perpaduan rasa kesal karena
dibangunkan mendadak dan risih karena harus
metyampaikan kabar buruk.

Pesanku kepadanya singkat dan padat. “Ayahmu
meninggal” kataku, dengan memberi penekanan pada
kata "-mu”. "Ayah” sudah mulal terasa tak nyata.

Kami naik penerbangan paling pagi demi mencapai
kota tempat orangtua kami tinggal. Tak terpikic alehbu
untuk kembali tidur. Waktu tad{ bersiap ke bandara,
emosi yvang tadinya kurasakan samar-samar mulal
menjielas wujudnya, perlahan kian menggunung. Kesal
dan risth mulai berubah menjadi kemarahan.
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Mengapa Ayah harus meningigal sekarang? Mengapa aku
harus bangun dini hari demi mengejar penerbangan yvang
waktu berangkatnya tak nyaman? Untuk spa segals drama
ini? Kerepotan yang sungguh tidak kubutuhkan. Mengapa
hsduphu tak bisa normal-normal saja seperti orang lain?

Aku menjadl yakin, entah bagalmana caranya, ini pasti
stagat Ayah. Sasatnya untuk membuat semua orang jengkel.
Untuk membuaticu jengkel,

Walktu kutemul kakakeu di bandara, matanya sembap,
Wajahmya murung dan berantakan, Aku bertambah kesal
Pukul tujuh pagi pun belum, sudah terjadi drama di mana-
mana! Kenapa pala dia harus menangis segala? Seharusnya
dia marah. Ayah, entah karena alasan apa, memutuskan
untuk pergl dan mengubah hidup kami selamanya. Mati. Apa
pun artimya [t Sebelum hard it kematian hanyalah sesuatu
yang terjadi di keluarga orang lain, atau di adegan film.

Kekesalanky menjadi-jadi karena ketila kami mendarat,
beberapa kerabat menyambut di landasan. Mereka telah
sengaja menunggu kamil agar menjadi yang pertama
menyampaikan belasungkawa. Di landasan! Seolah kami ind
tarmu agung dalam kunjungan resmi kenegaraan (kenapa
tidak sekalian saja gelar karpet merah?), Wajah-wajah
mereka serius dan masygul seolah ada anggota keluargn
yang mati. Memang iya, sih.

Aku tidak mengerti apa perfunya segala drama o
Akibatmya. kami jadi tontonan para penumpang lain. Aku
malah balik menaruh kasthan karena para penumpang itu
jadi harus tkut menunjukkan wajah serius dan bersimpati
selagl memandangl kami yang disambut sebarisan kerabat

di yjung tangga pesawat, yang menggumamban kata-kata tak
jelas, vang menyalaml dan memeluk kami sambil mengusap
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air mata, Semua orang di situ tampak sudah terbiasa dengan
protokol kematian, Mereka langsung tahu harus berbuat apa,
berlcatn apa, dan bersikap sepantasnya,

Sementara, aku terus-menerus merasakan kemarahan
menggelegak. Marah karena kematian Ayah tidak
seharusnya masuk ke jadwalku hari ini, Kematiannya
merupakan pemaksaan, mendobrak masulk ke datam
realitasku bagai tamu tak diundang Apa lagi alasan Ayah
melakukan itu selain untuk menggangguku, sepert] yang
selalu Ayah lakikan ketika aku masih l2bil muda dan masih
menumpang di rumahnya? Berkali-kali Ayah membuatiu
kesal. Ayah memang super menyebalkan. Dan, intlah puncak
gangguannya. Ayah seolah mau bilang: komu memang selaly
ingin zaye pergl, kan? Supaye tidak mengpanggum agi?
Nuh, sékarang saye pergl untuk sefarmanyn.

HARANGKALI alou sehetulnyn sudah tahu Ayah sedang
seharat dari sebelum telepon pada pukul tiga pagi dari
sepupuby vang saat it berada di dekat tempat tidur Ayah.
Pengetahuan itu datang kepadaku melalul sambungan
telepon vang berbeda, yang terjadi pada tengah harl.
Seorang resepsionis melongok ke rusng perawatan tempat
aku sedang telanjang di ballk selembar handuk kecil,
sementara searnng terapis berjemant besi tengah meremas
dan menguleni otot-ototku, Resepsionis it memberstahuku
agar menelepon rumah. Penting, katanya.

Itu sungguh tidak biasa. Mesti ada alasan luar biasa kalau
ia sampai memotong acara pijatku Int dari pijat adalah

bersantii dan menghilangkan ketegangan. Saat (tu aku
malah |adi tegang. Tidak ada santai-santainya.
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Kutelepon rumah dari meja resepsionis spa. Teman
serumahkulah yang menyampaikan kabar fhum tefepon.
Kotanye, ayahmu dibowa ke rumah sekit gore-gora anfol
Kamu tefeponiah thumu. Suara temanku menyirathan
hekhawatiran,

Kujawab, sebentar, ya, Pllotmya sudah mou selesal,

Mamun, kesenanganku berakhir sudah, Pertama, ha
brasanya tak sampal menelepon, Sesekali aku menelepon
[bu dalam wpaya berbakti, tetapi by tak bakal meneleponku
untuk sekacar mengoabrol. Telepon interokal mahal dan
kedua orangtuaku yang akademisi itu terbiasa tak mau
buang-buang uang,

Kedua, aku tak pernah taho Ayah sakit. Sepengetahuanku,
Ayah tak pernah pergi ke rumah sakit, Barangkali terakhir
baili Ayih ke rumah sakit sdalah walkctu ko Tahir, This cerita,
saat Ity Ayah hadir untul menyaksikan kelahirankw Jadi,
kata “Ayah” bersanding dengan “rumah sakit” hagilou
merupakan oksimoron. [Omong-omong, kata “oksimoron”
Jugga mengingathkanku pada beliau. Sewaktu masih sekolah,
aku pernah bertanyn, "Ayah tahu apa ity oksimoron?
Jawabannya klasik: "Idiot Oxford” Aku tak tahu apakah ia
bercandn atau ia benar-benar tk tabu artinya Yang jelas,
sast itu aku mendelik. “Bisa-bisanya Ayah menjawab begitu,”
hatake.)

Sepulang darl spa, kutelepon T Kami tidak pernah
suka saling merepotkan. Orangtuaku punya kehidupan
sendirt dan selalu sibuk dengan urusan dan keglatan mercka
sendirt. Al pun sibuk dengan kehidupanku sendiri, Sebisa
mungkin kami memhina hubungan yang bebas pembebanan
harapan serta pemerasan emosional yang kulihat mewarnai
banyak hubungan anak dan orangtua. Hubungan itu saling
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menguniungkan, mengijarkanky tanggung jawab sejak
kecll, memungkinkan orangtuaku tidak khawatir berichiban
tentanghu dan kesejfahternanku, sekaligus membebaskaniou
berkembang menjadi apa pun yang kumau tanpa harus takut
mengecewalkan mereka.

Bagalmanapun juga, apa lagl yang hisa lebih merusak
hubungan anak dengan orangtuanya selain ketakutan
terus-menerus mengecewakan mereka? Lalu apa jadinya

dengan orangtua yang anaknya gagal memenuhl harapan
mereka? Mamun, tanpa kuharapkan demikian [setidakmya

tanpa kunyatakan terang-terangan L, orangtuaku bukan
hanya memastikan mereka tak bertanggung jawah

atas keberhasilan maupun kegagalanko, melsinkan

juga membuatku tak bisa menyalahlan mereka kalau
kehldupanku tak berjalan sesual dengan vang kulnginkan,

Oleh karena itw. kupastikan jalan hiduphu relatif sukses
dan independen, karena kakau tidak, artinya aku yang tidak
cukup becus. Dengon demikian, mereka menjadi orangtua
yang balk dan sukses, sementara aku menjadi putrd yang
balk dan sukses. Bukan melalui rancangan sadar atau
renicana cermat, melainkan dengan saling membiarkan kami
menjalani hidup masing-masing.

Waktu ity pengujung siang. Paginy Aveh mengajor di
universitus, kata [bu Avah adalah profesor sostolingudstik
il unlversitas kota tempat tinggalnya. Ia etah mendirikan
departemen Sastra Amenka sejak lali pertama ia diangkat
sebagal dosen, Beberapa tahun lalu Ayah menjabat sebagal
dekan. Ayah berumur enam puluh tiga lebih sedikit, di
negara yang rata-rata harapan hidupnya enam puluh
tujuh. Hanya sekali itulah Ayah beracda di bawah rati-rata,
Meninggal sebelum waktunya Selebihnya, Ayah selalu
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dikenal sebagai cendekizwan ulung akademikus terkemulka,
dan dosen populer yang disukai mahasiswa. Mengajar
memang kesukaan terbesar Ayah.

Pada hari kematisnnya, paginya Ayah masih mengajar
Menurut Ibu, walthu sedang menulis di papan tulis, Avah
mengeluh lengannya terasa seperti ditusuk-tusuk sehingga
ia harus duduk. Para mahasiswanya jelas khawatir dan
langsung membawa Ayah ke rumah sakit terdekat, di mana
Ayah bisa berbaring sambil menunggu dokter

Aku mendengarkan cerita Ibu dengan perasaan berjarak.
Nada bicara Ihu tenang dan terukur. Ibu pernah tampal
lebih gelisah saat kucingnya hilang dan baru kemball lagi
beberapa har kemuodian. Ketika kucingnya berjalan masuk
riamah, by girang bukan main,

I meiemang tak blasi berbicara mengenal hal-hal yang
membangkitkan emosi, terutama kekhawatiran. Aku Ingat
ketilca Ibu pernah mengaiami kecelakaan mohil sehingga
pergelangan tangannya patah dan harus masuk rumah
sakit. Kami semua bahlan tak mengetahulnya sampal lbu
menceritakannya bertahun-tabun sesudah kejadian, dengan
sambdl lalu, ketika kami membahas hal lain. Tbo orang yang
semucam |t la tak suka drama ataupun mencari-cari
perhatian,

Begitu juga Ayah. Jadi, waktu 1bu mengusulkan agar
aku membesuk Ayah di rumah sakit, abu sempat terdiom
sejenik. Memangnya ada apa? Rasanya tidak serius. Ayah
pusing lalu masuk rumah sakit. Sedang ape Ayah sekarang?
tanyaki.

Rerbaring, mengeluf bdok suko rumah sakit den bounya,
Thu menjawah,

Avahmu tak pernah suko rumah sokit, ingot kon? Bagus
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Juger sohabat dan tetangganya fodi dokter bedah di soma.
Yah, Ayah kan memang swla mengeluh, katakw. Apa lagi?
Salah sendiri dio sakit Kolau tidak mau ada di ramah

sakit, ya jangan sakit. Kendati demikian, aku hilang akan
mengusshakan terbang dan membesuk, meski hanya untuk
melihat Ayah berbaring dan mendengarkannys mengeluh.
Saya okan segera pesan tiket.

Ibu berterima kasih. la tak kedengaran kesal, atau
sedih, atau apa pun juga, tetapl aku tahu Ibu ddak suka
mengganggy jadwalku, Aku pembawa acara berita TV
dengan acara harian. Aku tak bisa sembarangan lbur kapan
gafa, Jadl, kurasa Ibu berterima kasih karena aku mau
berusaha, Manti lby telepon kekakm, Katanya

Barangkali kamu dan kekekmu bisa pergl bersama, kalou
bisa, penerbangon paling pagl Semoga kita ketemy besok

Menengok Ayah, lalu apa® Menggenggam tangannya dan
mendnakan supaya cepat sembuh? Mengucapkan selamat
tinggal?

Apa [bu sebetulnya sudah tahu itulsh permulaan dar
akhir hidup Ayah? Kalau tickak, mengapa Ibu sampai
memintaku terbang ke kota tempat mereka tinggal dan
membesuk Ayah di rumah sakit? Bukankah it jelas
merepotian? Kecuali kalay memang ada sesuatu yang tnin.

Timbul keanchan yang tak dapat kujelaskan, Sealah
semesta sedang menyesualilan pergerakannya dan aku
tersangkut di dalamnya; pada sebuah perhentian di tengah
kalibrasi raksasa. Pada jeda ketika tak ada buah pikir masul
atou keluar. Pada celah antara kata.

Selama momen yang berlangsung berjam-jam i, aku tak

mierasd apa-apa, tak berpikir apa-apa, tak berloata apa-apa.
Teman serumahku juga tampaknya merasakan keanehan it
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Dengan muka khawatir, siang itu ia menontonilku yang tiba-
tiba bebersih rumah dengan begitu glat.

Aku membersiblkan baglan atas meja dan laci-lagi,
mengepel lantal, menggosok wastafel dan toilet, menyeka
sofa dengan lap basah, serta membersihkan semua
permukaan yang bisa dibersihkan. Tidak cukup. Aku bahkan
menyelsa pintu, gagang pintu, dan setop kontak, Rumah kami
belum pernah sebersih itu jadinya. Aky merasa amat poas.
Sehari ity kuhabiskan dengan baik. Aku bisa bekerja lebih
balk daripada pembantu.

Luar biasa kotornya segala barang di sitw, llarpun setiap
hari dibersihkan. Terutama sakelar lampu. |¢las sl pembantu
tak pernah membersinkan sakelar. Selarang semua sakelar
lampu bersih. Sebersih-bersihnya. Tanpa noda, Teman
serumahky belakangan bilang, (a benar-benar kaget dengan
kegiatanku yang tak terduga itu. |a menganggap penggunaan
energl secara positil yang waktu ltu kulakulan merupakan
awal kejatuhanku perlahan mensju rmsa takut. Ataw, upayaku
menghalau rasa takut yang merayap tak terhentikan. Siap
menekinku dalam kesunylan,

Segala kegiatan menggosok, membersihkan, menyeka,
mengepel ity akhirnys membuoat fisikky lelah. Aku beranglat
tidur dalam kradaan capek, siap terlelap semalaman, Sampai
akhirnya aku terbangun. Secara kasar, Pada tengah malam.

Orang bilang kilas balik adalah penglihatan sempurmna. Kalau
boupikir-pikir, kematian Ayah seharusnyva tidak mengapethan,
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karena ada tanda-tanda yang mengarah ke sana, bahkan
lama sebelum hati itu datang, Tanda-tanda yang andai aku
perhatikan, perilsa, dan analisis, jelas terhaca lnma sebelum
telepon teman serumahbu ke spa tempatku dipijat

Tandn-tanda itu, kalau kuingat logi, jauh dari tak jefas,
bahkan seperti tertulls besar-besar di langit oleh asap
pesawal terbang Namun, karena aku tak mampu membaca
dan memahami maknanya, aku gagal menanghkap pesannya.

Ada satu percakapan telepon antara aku dan Ayah sekitar
seminggu sebelum ks meninggal.

Terlepas dari tuntutan kewajiban mauopun sekadar
ingin mengobrol, keluarga lami tak terblasa saling
bertelepon. Tak sepert] keluarga pada umumnya, vang
mana katan darah berarti adanya hak memaksakan diri ke
anggota keluarga laln blarpun tak dikehendak! kemudian
berharap Itu diterima sebagai hal yang, blasa-biasa,
dalam keluarga kami, aspek praktis lebih kuat ketimhang
sentimentalitas. Bagaimanapun juga, bukankah kami
semua individu-individu yang hanya secara kebetulan
dipersatuban percampuran genetika dan keadaan? Dengan
demildan, saling menghormati privasi dan sikap tak
saling meremehkan biza dipelihara serta ditegakkan demi
kemaslahatan semua orang. Lagi pula, jika orangtusku
ingin melihat keadaanku atau apa yang sedang kukerjakan,
mereka hanya perlu menyalakan televist saat acarn berita,
dan menemukanku di sana.

Aku menelepon bukan karena desakan kewajiban
sehagni anak, melainkan karena seorang kolega mendorong-
dorongky melakukannya, dan kupenuhi permintaannya itu
agar dia berhenti menggangguku (dia sudah bertinghah aneh
selama beberapa bulan, nanti kuceritakan].
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Ayah menfawah panggilan teleponiu, Aku tak benar-
benar tahu apa yang harus dikatakan stau ditanyakan,
arens aku tahu ia baik-baik saja. Aku tidak mungkin bilang
ada kolega gila yang memaksaku meneleponnya, atau
bersikap seolah-olah dalam percakapan telepon kami itu
bakal terbit penemuan yang mengubah hidup, Akhirnya, sku
menunggu kabar menarik dar Avah, karena aku jelas tdak
punmya

Sesudah beberapa kall sama-sama terdiam dan berbasa-
biasi ranps makna, Avah terdengar sap mengakhic
pembicaraan. Tampakmnya (2 takut percakapan kami hakal
membebani tagihan teleponku. la lalu mengutarakan
beberapa komentar vang dalam pengamatanky saat ind
tampak jelas menunjukkan pelagat burik,

“Karnu sendirl batk-Talk saja, kan? litanya. "Baguslah,
kamu punya pekerjaan yang kamu suka”

Lalu, "Kalak-kakakemu juga. Hidup dan pekerjaan mereka
sama-sama lancar”

Salah seorang kakakku adalah pejabat pemerintab
bergelar dolktor dan berkedudukan tinggi, sementara
hakakkn yang satu lagi sedang menyelesaikan kuliah
magister di Australia di tengah kariernya sebagal pegawal
negeri sipil,

“Ttu semua bagus,” kata Ayah Lagi. "Sudah sesual yang
diharapkan, Tidak ada lagl yang perlu dikbawativkan”

Wah, khawatir adalah kegiatan favorit Ayah. la beasa
mengkhawatirkan hal-hal terkecil karena itulab gunanya hal-
hal kecil. Untuk dikhawatirian. Seperti ketinggalan kereta.
Terlambat datang. Rotl bakar yang gosong. Kekurangan kue
waikiupun kami punya cokup simpanan untuk sebulan dan
bahkan sudah bosan memakannya.
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Permah, ketika aku dan kakakku pergi bersama beberapa
teman dan baru pulang larut malam, Ayah mondar-mandir
semalaman sampai o mendengar bunyi kune diputar. Ketilea
kami naik tangga pelan-pelan supaya tak membangunkan
orangtun lami, barulah Ayah kemball masuk ke kamar
tdur. Kami baru tahu besoknya ketika [bu memarahi kami
gara-gara membuat Ayah tak tidur semalaman sehingga Ibu
ikut tidak bisa tidur, dan agar lain kali kami sebaiknya lebih
pedull. Avah benar-benar khawatir,

Jawidi, seharusnya aku curiga kettka Ayah bilang tidak ada
lagi yang perlu dikhawatirkan, mungkin sesungguhnya ia
sedang mengirim pesan kepadaku, Ucapan selamat tinggal
yang tersembunyl, barangkall? Balwa tak ada lagi yang
Ayah periu lakikan di planet ini karena semua sudah pada
temipatnya? Bahwa ia sudah menunaiban tugasnya sebuagal
manusia dan sehagai seorang ayah? Buat apa lag Ayah
mengatakan hal-hal ity kalau bukan karena semesta tengah
mendorong Avah ke arah tertentu?

L]

Arah it kupikir ditentulan juga oleh Avah sendiri, sadar
ataupun tidak. Aku berkesimpulan demikian salah satunya
karena pertemuan kami terakhir, beberapa bulan sehelum
percakapan telepon terakhirku dengannya, yakni ketika
kami menonton flm di bioskop, Filmnya biasa-biasa saja,
tetapl aku dan teman serumahlu menganggapnya asyik
ditonton, dan karena Ayah walty ity sedang di kotakuy, kami
memutuskan mengajaknya serta.

Aila adegan kematian di (lm itu, vang entah karena
alasan apa, Ayoh terobsesi dengan adegan tersebut dengan
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cara yang bagiku menyeballan dan tak perlu. tetapi kalau
ditngat lagl, barangkali menunjultkan keinginannya untuk
mati dan mempercepat keputusannys menerima undangan
maut. Ternyata, Ayah sedang mengkhawatirkan maut.
Kubilang lepadanya, nhu tak pernah melihat ia sakit. Lagi
pula, apa yang perlu ditakutkan, sih? Kalau kita mati, kita tak
akan perbo khawatir lagl, Waktu ttu umurko masth awal tga
pualuhan. Kematian tampaknya masih jauh bagiku dan bagi
seimua orang di sekelllinghu,

Bukam mawt tu sendivi, Melainkan solvatulmair. D
bersikeras. Kemerosotan pelan menuju ketidakberdayaan,
kehilangan fungsi-fungsi tubuh secara bertahap.
Ketergantungan kepada orang lain ltulah ketakutan terbesar
Ayah. Tidak mampu lagi mengpunakan otak, akal, dan nalar,

Wialktu ity aku menganggap enteng soal perfalanan yang
menurut Ayah seolah menempatkannya dalam terowongan
sementara ada kereta yang bergerak ke arahnya

Ayoh menghhawatirkan apa yang mau Ayah lakulan
berikutnya dalam hidup. la sula mengajar. Tapd, usie
pensitinku mokin delot, katanya., Aka bilang, bukankah Ayvah
sedung menuls buku? Membuat kaemus? Don, bukenkah usio
pensiun profesor dinoikkan ?

Ayah khowatir pemberlakuan peraturan itu bakal
terlambat baginya, lalu a bakal keburu pensiun dan tdak
mengajar kgl Apa tujuan hidupnya jika (2 tak blisa mengajar
lagi? Jika tak bisa membag ilmu lagi?

Al mendelilk. Seperti biasa, kekhowatiran dan asumsi
remeh Ayah mulai menjengkelkan. Pastinya, ada banyak
hal yang bisa la lakukan sehagal prolesor dan akademisi
berpengalaman, Misalnya, menulis makalah, berbicara di
seminar, membuat buku, dan banyak lagl cara lain yang
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bisa kupikirkan agar Ayah hisa menyampaikan terus
pengetahuannya yang banyak. Lagl pula, sebagian besar
OTang menunggu-nungeu masa pensiun sesudah seumur
hidup berhadapan dengan mahasiswa dan segala ulah
mereha

Ayah berkata, “ika tidak bisa mengajar lagl, buat apa saya
hidup?™

Permyataan ity kunbaikan karena kuanggap terlaly
dramatis. Semua orang akon menue. Tergantung bagatmang
carn menghadapima Kita seharusrpn tidok menyerah
hanya karena tidak bisa lagl melakickan apa yang selaly kita
fakurkan, katakow, Egots namanya. Lagipula, bukankah Ayah
baru sajo pasang gigd pelsu? la sangat membanggalknnya.
Satu set gigi palsu putih itu membuat wajahnya yang kurus
tamipak lebih muda. Lebih bagus kelthatannya daripada
gigh aslinya (atau sisa-sisanya) yang sudah menguning
dan membusuk akihat seemur hidup merokok dan kurang
memperhatikan lebersihan gigi

Namun, Ayah membantah. Egols itu edalah kalow kita
muslerl kehilangan kemampuan sehinggo fodi bergantung ke
orung lain don berharop mereko mengurus kito. Saya tidak
mau. Saya tak pernah mau birganting ke oromg kein, todpa
tehe opa yang saye lekukar, dan kehilongan kemampeon
berpikir.

Avah myrsih terfal muda nntak mat, potongku tak sahar,
Aku berbicara kepadanya seolah Ayah adalah anak yang
rewel. Scharusnya Ayah belajar menikmati hidup, santai
sedikit, dan fangan mengkhawatirkan bencana vang cuma

ada di bayangan.
Akan tetapl, Avah benur-benar khawatiz: Malah sampai

khawatir kalau-kalau Ibu meninggal lebih dulu daripadanyz.
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Bukan gara-gara nantinya tak ada yang mengurus Avah,
mulainkan karena Ayah bakal tak punya tempat tinggal,
Sebagai orang Minangkabau, Sumatra Barst, di kota asal
orangtuaku, Avah selalu unggal di tanah dan di rumah b, di
antara keluarga [bu. Dia selalu menjadi tamu dan orang yang
menumpang. Bukankah posisi serta haknya hilang kalau b
sudah tiada?

Seharusnya aku menanglkapnyn sebagai pertanda bahwa
Ayah sudah mulal menetapkan pendapatnya mengenal satu
Hal yang past dan tak rerekikkan it Kematian,

Boleh fadi tulab penyebab kemarahanku kepada Ayah

ketilea la meninggal. la melakukannya untuk mengganggulu
dan membuktikan bahwa selama ini ia benar, Bahwa ia

sehetulnya sudah menetapkan pilihan dan aku menolak
mendengarkan. Lagi pula tak ada alasan kuat untuk
mendengarkannya. Percakapan semacam itu tidak pantas
diladeni, apalagl diseriusi. Memangnya kita mesti berbaat
apa? Setuju dan bilang ya? Ayah benar? Bahwa tidak ada
ligi yaang ia bisa lakukan dalam hidup ini selain bersiap
menyambut maut, meagucapkan selamat tnggal kepada
semua orang, dan kepada kehidupan yang indah ini? Adins
amigos, so long, forewell, auf wiedersehen, clao?

Tentu semua it terlihat konyol, Terutama karena gigi
palsumya mahal sekali {Avah menunjubdan kuitansi dar
dokter. Memang mahal, tetapl kuplkir sudah sepantasny.)

LLT ]

Apakah kematian Ayah benar-benar didahulul berbagal
pertanda, tapi akulah yang terlalu bebal untuk memperhati-

kan apalagi mempersiaplan diri menghadapinya® Semesta
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benar-benar mengirimkan pesan, dan haru sekarang

aku dapat melihat, Seharusnya aku langsung sadar,
menghubunghkan ttik-titik, mengikut jejak, membaca daun
teh. Barangkali, bila aku tahu duluan, aku bisa mencegahnya,
atau menundanya. Misal, dengan memastikan Ayah
memeriksakan dirl secara teratur ke dokter, memberd obat
pengurang tekanan darah, atau membuat Ayah berdiet
vegetarian yang sohat dan bukannya makan makanan
Minang yang terkenal berkolesterol tinggl.

Namun, Ayah tak pernah sakit. Setidaknya, demikian
yang lutahu. ftu tidak termasuk ketika Ayah kebanyalan
makan durian lalu pingsan gara-gara efek alkoholnya (fakta
yang tidak diberitahukan ke anak-anaknya sampai lama
kemudian, dan menjadi anvkdot luou yang menggambarkan
betapa konyol dan keras kepalanya Ayah si profesor besar).

Pada awal puncak kehldupanku, saat aku masth muda
bilia, kehilangan satu orangiua belum ada di daftar
hal untuk dikhawatirkan, Ibu balum mencapai umur
enam pulub. Harapan hidup rata-rata laki-laki di negara
berkembang adalah enam puluh lima ahun, sementamm
Ayah belum juga berumur enam puluh empat. Aku belum
mencapal mhun-tahun “terjepit’, yaknl antars orangtua
yang sakit serta butuh perhatian fisik-mental dan anak-anak
dalam masa pertambuhan yang membutublkan dulengan
kehidupan maupun finansiol. Aku tak punya anak ataupun
oranghsa yang sakit-sakitan. Aku punya kehidupan yang
menyenangkan serta karier yang sukses. Kam| semua begitu.
Ayah pun mengakuinya. Semuanya berjalan sesuai harapan,
tanpa ada yang periu dikhawatirkan. Kami tidak tunbuh
besar jadi pecandu obat, pecundang, orang yang rumpang
di masyaralat, atau terjebak di pekerjaan bunty maupun
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hubungan menyedinkan. Kepribadian kami lumayan

utuh dengan rasa humor yang bagus. Kami punya banyak
teman Aku tumbuh joadi pribadi mandiri, dan terakhir kali
aku meminta vang kepada orangtuaku adatah walto aku
musth belum cukup umur buat bekerja pada akhir minggu,
yaitu waktu umur lima belas. Kami bahkan cukup bisa
diandalkan untuk member kontribusi finansial sebagal
tambahan pendapatan bulanan orangtua kami, dan untuk
mentraktir lbu liburan ke luar negerd,

(Meh karena irukah aku tak tahu apa artinga ketika
seorang kenalan memberitahuku beberapa bulan sebelum
Avah meninggal, bahwa alen sebalknya berhati-hati karena
tak larma lagi aku bakal kehitangan sesuatu yang berhanga,
Terdengar seperti takhayul, menurutk.

Kenalanku ite (namanya WaWa) boleh dianggap
semacam peramal. Kalau WaWa ada, pasti orang-orang
memberondongnya dengan berhagal pertanyaan mengenai
muasa depan mereka, percintaan, karier, atau apakah
mereka akan menang lotre, atau mendapat kenaikan
jabatan. Kami sedang di roang duduk hotel sésudah
menonton peragaan busana, sebuah acara yang biasanya
mengumpulkan berbaga) macam orang di satu tempat,
termasuk Wal¥a

WaWa bukan berprofesi resmi sebagai peramal,
melainkan lebil merupakan sosialita dan penggemar pesta
yang sangat tertarik akan mode walau tak bisa ia ikuti
[dia sangat gemuk, hampir obesitas) sehingga ia buatlah
gayanya sendiri berupa kain dan sarung berlapis-lapis
yang tak dirmgukan lagl bertujuan menyamarkan sosok
timbunmnya

WaWa memang luci Sejujurnya, berisik. Tiap kall dla
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bicari suaranya yang Keras dan cempreng membuat apa pun
yang ketuar dari mulutnya terdengar lucu. Dan, mulutnya
itu, va ampun. Hitam, karena dia perokol berat, dan kalao
menganga, kelthatan jelas celah-celah di antarn geliging
yang membusubk. Serius, terlalu banyak merokok itu jelek
sebali efeknya buat gigl.

Ha duduk di kursi hak raja gendut dikelilingi
para penggawa yang menyimak semua kata: katanya.
Percakapannya berklsar antara gosip selebritas, gunjingan
sheindal, candasn cabul, komentar kejam, dan sesekal|
ramalan.

Aku tak tertarik diramal, tetapi terhibur dengan ulah
WalWa yang lucu. Dia jelas menikmati jadi pusat perhatian,
dan tidak segan-segan menjawab semua pertanyaan.
Seseorang dl sebelahku bertanya mengenal sesuatu dalam
kehidupannya, aku tak ingat apa, tetapl WaWa menjawahnys
sambil tertawa

Tiba-tiba, tanpa diminta, WaWa menoleh ke arahku
lalu terdiam. Wisjahnya serfus, tak seperti sebelumnya.
Perhatianku tercurl. Keseriusan mendadal itu terlibat
tidak pas dengan bentuk wajahnya yang bulat seperti bulan
purnama dengan bibir yang ujung-ujungnya mencuat ke
lipatan pipi bagai kapal Fenisia. Kemudian dis mengatalan
sesuatu yang haru kupahami lama setelahnya,

Kt ki segera kehifangan sesuotu yang berharga.
WaWa bilang sesuatu, bukan seseorang, Aku memutar otak,
tapi tak dapat mengingat satu pun benda berharga yang
kumiliki, atau setidaknya kuanggap berhargn sampai-sampal
baktlan sedih kalau sampal kehilangannya. Aku tidak biasa
terikat dengan benda. Boranghkali cincin? Kutunjulkkan satu-
satunya perhiasan vang kupakal Cincin emas sederhana
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yang medambangkan ketaktechinggaan. WaWa menganghat
bahu. Apa pus itw, hati-hati sofu, jawabnya

Aku pun membuat catatan di benaklo untuk jangan
melepas cincin, satu-satunya benda berharga yang kubawa
watktu itu. Biasanya aku tidak ceroboh, tetapl aku tetap
berjanji kepada diri sendiri agar jangan menaruh barang
sembarangan, terutama karena secar umuom aku percaya
peramal. Pada kesempatan-kesempatan terdahulu, mereka
blasanya terbuktl benar, dan itulah salah satu alasan aku
ik suka blcars dengan peramal. Aku sangat percays balvwa
mengendalikan nasib sendir, biarpun hasilnya tak pasti
atau misterius, masih lebih badk daripada menjalani nasib
sesual ramalan yang terbuktl. Setidaknya kita masih merasa
punya pilihan, bukan sekadar menempuh jalan yang telah
digarizkin.

“Kamu akan kehilangan sesuatu yang berharga,” katanya,
tanpa menjelaskan lebih lanjut. Terasa bulan ramalan,
melainian lebih ke peringatan. Tidak ada uresan naik gaji
itau semacamnya. Namun, tetap saja aku merasa berada
dalam gelap. Yang tak kusacari ketika itu adalah Wawa
sudah menempatkanku di jalan yang telah digariskan. Dan,
bukan cincinku yang hilang,

Cincin itw masih ada sampai sekarang.

Di antara kenalan-kenatanku yang Namboyan pada masa
itu, ada beberapa orang mengaku peramal. WaWa satu

di antaranya. Seorang lain yang kuingat izlah Constance,
yang sebenarnya tak dikenal sehagal cenayang ataupun
memilili kemampuan supranatural. Malah aku tidak tahu
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dia punya “mata ketiga™ hingga malam (tu. Tak fama dari
pertemuanku dengan WaWi, Sekall lagi, baru sesudah Ayah
meninggalicinku untuk selamanya, aku menyadar arti
penerawangan Constance.

Constance seorang selebritas lokal dan penyanyi tua
yang masa jayanya sudah lewat dan kiranya bakal kelihatan
tua andal bukan karena perawatan reguler oleh dokter ahli,
Seperti mobil sport antik yang dipoles dan dirawat dengan
balk, meskipun dia perokok dan peminum berat. Constance
terus tampll cemerlang dan kullt putihnya bebas darl
keriput.

Pada masa itw, hiduphku diwarnal pesta, pergaulan, dan
percobaan sesekall dengan obat rekreasional. Constance
sering mengadakan pesta yang asyik sekaligus gila,
imiming diblayal salah satu dari beberapa laki-laki tus
kaya yang digelayutinys, bukan dari penghasilan kecil
penjualan album. Dan, dalam salah satu pesta itulah
penerawangan Constance terjodi

Pestanya sendin rasanys tidak enak—secara harfiah—
el muilutku, Walttu aku datang, musik sedang riuh. rumah
Constance penuh orang, dan udara pekat oleh asap rokok
Ecstasy merupakan narkotika pilihan pada masa jtw
Walau bukan pecandu, bahkan bukan tergolong pemakai
rebreasional {merokok pun aku tdak), kubiarkan seorang
teman memasukikan setengah tablet ke dalam mulutku
layaknya permen karet. Temanku punya satu stoples, dan ia
membagl-baginya seperti permen murahan. Terakhir kali
kucoba separuh tablet dengan scorang teman yang menclan
separuhnya ligl, aku jadi kelebiban energl sampad-sampad
bisa nggobrol selama tujoh jam lebib sebelum akhirmya
ambruk kelelahan. Entah mengapa, barang Itu seperti
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memunculkan kegeniusan kami, atau setidaknya begitulih
yang kami rasa. Kami menyesal tidak merekam porcakapan
yang lami yakin mengandung banyak gagasan brilian yang
niscaya bisa mengubah kehidupan,

Namun, malam itu, aku merasakan hasil yang berbeda.
Tk diragulkan lagl, temanku mendapatkan obat itu dari
bandar dengan mutu barang lebib rendah, Ako tak sempat
berkeliling untuk menyapa orang-orang larena terkapar di
kamar tdur Constince. Mungkin scbutan boudair justru pas
ketimbang kamar thdur Terdagat tempat tdur yang norak
dan meriah, bertiang empat dan digelantungl kelambu.
Kamar itu dipenuhl tas dan sepatu bermerek mahal, Aku
telentang tanpa bersuara di stas sepred satin dan bantal
docron yang terbungkus sarung berenda. Tak bisa kubuka
itk karena sakit kepala, Semun persenciank terisa
nyeri. Meski teredam, musik darf luar seolah menggemalan
denyut-denyut datam kepalaku Orang-orang datang
dan pergi, beberapa mungkin karena penasaran, lainnya
mungkin karena kasihan, tetapl aku tetap diam tak bergerak

Beberapa orang duduk berlama-lama di ujung tempat
tidur, menggunakin kesempatan menemaniku untuk
bergosip dan mencela Aku tetap sadar walau tak bicara.
Benakku seolah melakukan sesuatu sementara tubuhlou
melakukan hal lain, tanpa komunikasi antara keduanya,

Sebagal nyonya rumah yang baik, Constance lalu datang
untuk memeriksa Dia bertanya bagaimana keadaanku, dan
mencoba membuatiu senyaman mungkin, Jangan pulang
duly, katanya. Kondisi kamy masih begind

Percakapan di sekelilingku berubah dari gosip menjadi
dongeng, tentang kemampuan rabasia Constance. Menurut

Constance, dia punya kemampuan melihat apa yang tak
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terlihat orang lain. Hantu, arwah, dan malaikat penjaga,
Mataku tetap terpejam, tetapi telingaku terbuka. Sepertinya
ini menarik

Aneh sekali, lata Constance, ada loki-lakf yang menunggeni
ramu.

Seseorang lalu menanyakan apakah laki-laki yang dilihat
Constance adalah malatkat pelindungku. Menurut Constance,
bukan. Laki-laki itu kurus, berkulit gelap, dan tmpak tua
Apokah hentu? Orang ita bertanya lagl. Constance tak tahu,
tetapi dia merasakan energi positil, Tampaknya laki-taki itu
melindungt dan amat dekar. Constance kilu menanyakan
apalah aku mengenal orang yang deskripsinya sepertd itu.
Aku tak dapat mengingat siapa pun yang sudah matl dengan
deskripsi seperti it Karus, beckulit gelap, dan tua. Laki-laki
penyayang, sepertinya Aku pun membula mata. Apakoh
dio menunggutiy untuk mefindungi? tanyaku. Constance
menunjuk dadaku untuk memperiihatkan di mana aki-taki
itu herada.

Apn baru adu anggolo keluargomu yang meninggol?
tanya Constance. Teman serumahku, yang [kt hadir di acara
tengah malam yang Bk direncanakan bersama arwah it
berkata tiak.

Aneh, Canstance mengamati, Arwah itu nyatn dan seclah
baru berpisah dari tutih, tetapd befum pengd ke dimensi
mana pun yang seharusaye dia by, katanya. Aku pernah
dengar bahwa arwah ormang mati baru meninggallan dunia
orang hidup secara permanen sesudah empat puluh hari,
Sepanjang empat pulub hari itu, si arwah bakal masih
menunggui anggota keluarga dan memerhatikan upacara
pemakamannya. Barangkall juga mengucapkan selamat
tinggal dengan cara muncul dalam impian, penerawangan,

dan sehagalnya
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Sejaub yang kutahu, arwah orang hidup masih beraca di
dalam tubuhnya sendiri dan tidak bergentayangan. Kecuali
kalau orangnya koma atau tak sadar.

Mungkin adg pang sedang sekaral! Constance lanjut
bertanya. Aku tak terpikir mengenai siapa pun yang sakit
atau sekaral. Namun, kelihatannya memang ada seseorang
yang mencoba mengucaplan selamat tinggal. Constance
dapat melihat melankali terpancar di arwah pelindung yang
duduk di daclaku,

Atow fni efek obat fefek, pikirk. Sepanjang hidup, belum
pernah aku merasa sebegit tidak enak. Baranghkali aku yang
sekarat, Rasanya sudah menyerupal itu. Perasaanku makin
tak enak karena membayangkan ada laki-laki tak menarik
yang menungguili. Lebih baik jika arwah pelindungiou
berupa laki-laki muda ganteng kelar daripada lald-laki tua
bangka sentimental,

Boleh jadi Constance cuma omong kosong. Dia purs-purs
dapat melihat yang tak terfihat hanya untuk mengesankan
teman-temannyn dan membuat orang-orang ksgum, [
tetap tak menjelaskan mengapa dia memilih melihat laki-laki
tua kurus dalam penerawangannys

Yang jelas, kondiziku tak membaik, Malam itw, dan
besoknya, aku tak sanggup meninggalian tempat tidur
Constance.

Ayahku meninggal beberapa bulan sesudah kejadian
tersebut. Dan. barulah alu mengingat malam ketika sedang
kesakitan di tempat tidur Constance, saat ia melihat laki-laki
kurus sedib dengan rambut beruban.

Mungkinkah ayahbku sudah mengucapkan selamat
tinggal ketika itu? Apakah alam semesta member] pesan
kepadaku lewat Constance, tetapd, sekall lagi, aku gagal

menangkapnya?
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Seminggu sebelum Ayah meninggal, aku dan Ayah sempat
berbicara lewat telepon. Seorang relan di kantor bernama
Diana bersikeras kalau aku harus menelepon Ayah, walau
secira teknls yang menyuruhku bukan Diana melainkan
SeUrAng perempuan tua aneh vang waktu itu merasuki
tububmya. Aku cukup ketakutan sampai-sampal manuf untuk
melakukan apa yang disurubhnya

Diana adalab reporter muda keras kepals vang
sebenarmya tidak kupedulikan, tetapi tetap kuterin
dalam tim karena dia tipe jurnalis glgih tanpa hasa-hasi.
Saat 1tu aku produser elselutll program mingguan yang
mengulas majalah berita terkdni di satu stasiun TV nasional
terkemuka. Diana salah searang reporter segmen yang
biasa kutugasi meliput berita-berita berat yang kritis
kepada pemerintah. Sebagian karena dia glgih dan mau
bekerja keras mengorek informasi, sebagian lagi larens dia
memang ingin menghadapi pemerintah. Ayahnya, seorang
politikus berpandangan sosialis, waktu (o dipenjara karena
melavwan presiden. [adi, kalau Diana tampak terbebani dan
semyumannya terlihat seperti merengun, itu bukan gara-gara
aku membuatnya repot. Punya ayah yang dipenjara pasti
tak mudah. Aku curiga Diana berkecenderungan kin seperti
ayahnya, Baranglkali itu jugalah yang membuatnys bagus
meliput berita-berita dengan fokus keadilan sostal. Mana
benar-henar meresiping,

Diana bertubuh pendek gemuk, rahangnya persegi.
Rambutnya ikal sebahu. Tidak ada yang manis atau feminin
pada dirinya. Suaranya berat dan cenderung berteriak lkalay
kesal, Sering dia begitu, Berada di dekatmya ibarat berada di
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dekat anjing bulldog vang terus-menerus khawatir tulangnya
dicuri. Aku mencoba menjagn interaksiku dengannya
sebatas kebutohan profesional—membahas penugasin

dan narasumber, memeriksa naskah, serta memastikan dia
memenubi tenggat walit,

Pada suatu waktu dalam periode itu, barangkali beberapa
bulan sebelum kematian Avah, sesuatw yang aneh dan
tak terjelaskan terjadi kepada Diana. Dia mengaku jadi
sering hilang ingatan sehingga tubuhnya dirasukl arwah.
At sebaliknya, dirasuki arwah sehingga hilang Ingastan.
Heberapa kali dia kerasukan, lalu sesudahnya tidak ingat
apa-apa. Mha tahy hanya karena orang lain memberitahunya.

Aku bertanya spakah dia melakukan sesuatu untuk
mengatasinya, dan mengapa ity terjadi menuretnya.
Rupaiya din sedang melalul semacam fase spiritual yang tak
bisa dikendalikannya, dan tak banyak yang bisa dia lakukan
selain sesekall mengadakan upacara pembersihan, Aku
belang, selama itu tidak membuat dia melewatkan tenggat
itau kehilangan kemampuan jurnalistiknya, tak jadi masalah
buathu. Aku hanya berharap vang merasukinya bukan
setan, dan kepribadiannya tidak berubah total sehingga
dia mesti diberhentikan. It bakal menyedihkan sekaligus
merepothkan. Dalam hati, aku menduga bahwa stres akibat
keadaan beluarga barangkali terlalu berat baginva. Di balik
tmpilan luar yang kasar dan keras, Diana nan molang
berusaha susah payah menghadapi semuamya,

Ak sudah mendengar mengenal Diana vang kadang
kerasulan (waktu itu menjadi topik pembicaraan di kantor)
tapi belum pernah menyaksikannya langsung. Sampal suatu
shang di kantor stasiun televisi Waktu (tu Diana sedang
berada di ruang penyuntingan bersama seorang editor,
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menggarap segmennya. Aku sedang di luar bersama para
pegawai lainmyn, dekat masjid stasiun televis, melayat
seorang kru redaksi yang meninggal pagi harinya dalam
perfalanan ke suatu penugasan, Jenazahnya disemayamban
di magjid untuk dimandikan dan dizhalati selagi kami
menungey keluarganya datang, termasak istr dan ibunya,
sebelum berangkat ke pemakaman.

Menurut kabar, kru tersebot mendapat giliran kerja
pag dan ketika Gjar dia meninggialkan mimah dengan
terburu-bury, nalk sepeda motor, Barangkall dia menganiulk,
barangkali dia takut terfambat sehingga mengebur.
Akibatmya, dia mengalami kecelakaan dan tewas di
tempat. Memang tragis, terlebih karena dia meninggal saat
berangkat kerja. Satu menit dia masih di atas sepeda motor,
menit berikutnya dia sudah jadi mayat yang dikelilingi
rekan-rekan kerja,

Lebih tragis lagi ketika istri dan ibunya datang. Katanya,
gimarhum sangat terburu-buru sampai tidak sempat
berpamiten kepada keluarganya, Atau boleh jadi dia sempat
mengatakan sesuatu, tetapl berupa bardikan atau kata-kata
tak sabar sebelum keluar rumah untuk kali terakhir, Dalam
diam, kami menunggu mereka datang lalu berjalan melalul
gerbang menuju masjid tempat jenazah berada.

Tabu-tahu Diana muncul laki berlard ke arah kedua
perempuan it Menaju s tbo, kemudian mulal menangis.
Tampangnya menyedihkan sekali. Kami memandanginys
dengun heran. Kami tak tahu dia debat dengan almarhum.
Kematian si awak jelas songat memukul Diana, walay
terakhir kall aku melihatnya di ruang penyuntingan, Diana
tampak tidak tertarik dengan kematian si awak magpun

menghadinl upacara pemakamannya. Malah, setabuku Diana
titk lienal almarhum.
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Yang lebih bingung ialah i iba, yung tidak tahu
bagaimana harus berealksi terhadap perempuan muda yang
menangis di hadapannya don memeluknya, seolah adegan
sinetron. Sementara ing, istri almarhum menyaksikan sambil
hebingungan, kaget dengan cara menunjubkan duks yvang
lebih hebat daripada yang dirinya sendiri lakukan. Bisa
dimaklumi kalau istri almarhum jadi berpikir ada sesuatu
antara perempuan histeris itu dengan almarhum suxminya,

Kami semua bisa mendengar semua kata yang Diana
katakan di tengah sak tangls. Kata-kata permintaan maaf
atas segala kesalahannya kepada sl thu serta si istri, atas
kepergiannya yang tanpa pamit, dan betapa menyesalnya
dia karena harus pergi dengan cara seperti iow. Dan, apakah
mereka mau memaaflkannya supaya dia bisa pergi dalam
damal.

Semuanya menjad| jelas, Tak lama kemudian, 5 ibu
dan &l istri pun menangis dan merela semua {ermasuk
Diana) saling berpelukan seolah untuk kali terakhir Si
(bu dan si istrl mengucapkan kata-kata cinta dan maaf,
mengatakan mereka slap melepasnya, memperkenankan dia
meninggalian mereki. Lalu. dengan mendadak sebagaimana
kemunculannya tadi, Diana menjauh dari para orang asing
itu kemudian pergi

Tampaknya, Diana kerasukan arwah laki-laki yang baru
meninggal it yang butuh menguoapkan selamat tnggal
kepada ibu dan istrinya serta sadar akan kepergiannya yang
terlalu cepat dan tak menyenanghkan. [Ma perlu meminta
maaf kepada mereka agar bisa meninggal dengan tenang.
Berdasarkan tanggapan tbu dan istrinya, tampaknya
kemunculan Diana memberilan apa yung dibutublan,
Penyelesalan dan kesempatan memeluk si laki-laki sekall
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Lagi sebelum melepasnya. Terlepas dari keanehannya,
sehenarnya adegan itu sungguh indah. Bagaimanapun,
tak ada yang lebih merusak dalom kehidupan sefain rasa
bersalah dan menyesal. Bisa memaafkan dan mengucap
selamat tinggal dengan selayaknya kepada yang baru
meninggal itu sangat besar efek penyembuhannya kepada
yang ditinggalkan

Alu mendapati Diana di ruang penyuntingan sesudahnya,
Aku memberitahunya apa yang terjadi dan dia tampak
mialie Namiom, menuruinya vang menangls histeris tadi
hukan dirinya, melainkan orang lain, Aku bertanya apa
yang terakhir dia ingat. Dia sedang sibuk menyunting,
katanya. ketika tba-tiba dia merasa sesuatu masuk ruangan
dan langsung memasuki dirinya, Sesudahnya dia tak lagi
menguasil tubihnya sendicl dan hanya bisa menonton
selagl arwah laki-kakd muda itu mengambil alih dan langsung
menuji s thu untuk menyampaikan pesan. Diana tahu itu
penting bagi almarhum., jugs bagi ibu dan istrinya.

Ketika suatu hari aku baru kembali ke kantor sesadah
syuting acara berita, aku diberitahu bahwa Diana mencari-
cartls seharian. Ito tidak biasa, karena Diana pasti tahu alu
sedang perpt, dan kalau dia peru berblcara denganku dia
tinggal mengontakku langsung, Selain itw, aku pun diberi
tahu bahwa Diana ampak terganggu, entah mengapa,
la bahkan merecoki semua orang dengan menanyakan
keadaanku

Belajar dari kejadian sebelumnya, aku bertanya apakah
Diana kerasukan lagh dan dalam hati bertanya-tanya siapa
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yang meninggal kall ind. Orang-orang tidak tahu, Tampaknya
Diana makin sering kerasukan. Sepanjang hari dia dirasuki
berbagai kepribadian, tanpa alasan atau twjuan jelas. Selama
beberapa han, rupanya dia kerasukan arwah seorang
perempuan tua yang menanyakanku,

Waktu aku menemuinya, Diana sedang bekerja di
komputer. Ako bertanya mengapa dia mencaribo Dia bilang,
bulan dia yang mencar, melainkan orang lain, Jadi, tunggu
sala sampai orang itu datang,

Skangnya, seorang rekan mendatangiku dan berkata
Diana mencariiou. Diana ada di belakangnya, terlihat seolah
sedang berlatih drama panggung memerankan perempuan
tua. Aktingnya jelek.

Dengan pungegung membungkuk dan wajah berkerut,
Diana mendekatiku lalu mulal mengusap-usap lengankai. [t
benar-benar menakutkan karena kami tidak biasa seakrab
itu. Matanya berkaca-kaca dan dia mengulang-ulang kalimat
yang kedengaran seperti, "Kasihan kamuy, kasiban lamu”
withau aku tidak mengerth betul karena dia berbicara daam
bahasa Jawa

Suasana jadi tak nyaman. Rekanku, yang mengerti
bahasa Jawa, mengusulkan agar aku menyimak apa yang
Diona katakan. Aku terjepit antara rasa ingin tahu dan
. Sepertinya bukan hal yang pantas dibahas di kantor.
Rekanku, yang sama penasarannya tentang apa yang terjudi,
melontarkan gagasan brilian untuk pergi ke tempat tinggal
Diana. Sebuah kamar indekos di dekat gerbang stasiun TV,

Kami pun pergi ke sana. Diana membunghuk, terhuyung
sambil berpegangan ke lenganku seperti nenck-nenek renta,
Di kamarnya, Diana menyuruhky berbaring. Dia punya pesan
untulkhu, tetapl pertama-tama dia harus memberik sesuatu
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lebih dahulu. Untung rekanku mengerti hahasa Jawa dan
bisa menerjemahkannya untukda

Diana leeluar, memetik segenggam daun dari pohon
di halaman. Daun-daun itu ditaruhnya di dadaku sambil
mengoceh dengan suara cempreng, Ada lakd-laki yang
melindungiku, katanya, Bukankah itu bagus? Namun, dia
mulkal menangls, sepertinga bukan karena kesal, 51 nenek
yang merasuldnyalah yang menangisiloe Si nenek memmsa
kasihian kepadaky, tetapt aku tak tahu mengapa,

Seseorang akan pergl, kitanya, D ingln mengueapln
selamat tinggal. Laki-laki berambut putih dan berkulit gelap,
yang tampak sedih. Air matanya bercucuran melalul mata
Diana, ltulah alasan di balik rasa kasthannya.

Rarulah Nana menyampailan pesan. fongan lupe
menelepon ayahmu. Tanve keadooimmva,

Keseluruhan kefadian itu kuanggap lucu, bukannya
dramatis Waktu itu aku kasthan kepada Diana yang sula
tak suka harus menanggung berbagai peran itw. Aku
bertanya-tanya apakah dia menderita semacam psikosis
atau kebutuhan bawah sadar untuk membantu orang Lain,
berhubung di kehidupan nyata dia bukanlah orang yang
ramah atau lembut hati.

Barangiali itulsh carn Diane mengabds ke masyarakat
Menjadi perantara arwah orang mati, Akan tetapd, aku tahy
ayahku belum matl dan bahkan k sabit, jadi aku tak whu
matksud ucapannya dan arwah siapa yang merasukinya,

Alku tak sabar ingin keluar dari kamar Diona yang
sumpek dengan seprei poliesternya itw, Segera setelah kami
kemball ke kantor, Diana sudah kembali ke kepribadian
aslinya vang murung, dan kami tak banyak bicara
sesudahnya. Relanku, yang tampak tertarik mengikuti
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interaksi aneh kami, mengingatkanku akan pesan Diama.
Jangan lupa telepon ayahmu

Kusingkirkan peristiwa anch itu dari dalam benak,
Selurub kejadian it lumayan memalukan, dan abou jadi
bertanya-tanya mengapa aku mau saja menjalaninya? AKTing
Diana sebagai perempuan tua tidak meyakinkan. Jelel,
mualah. Yang jelas, saking seringnya Diana kerasukan, orang-
orang tuk heran dan ok mempertanyakan Lagi, Bagus juga,
karena aku sendiri ticak tahu bahkan tidak bisa menebak
apa yang sesungguhnya terjadl.

Aku memutuskan untuk menelepon Ayah begitu pulang
Seladar jaga-|aga

Ayahku menjawab telepon, Tentu saja, beliau masih
hidup. Bagmimanapun, Diana tak berkata apa-apa soal
kehilangan Ayah. Dia hanya menyuruhku menelepon dan
kasihan kepadaku. Kalau diingat lagi, barangkali seharusnyn
aku bertanys kepada Ayah, apalkah ia berencana meninggal
dalam waktu dekat dan apakah boleh kuucapkan selamat
timggal ketika ity, karena siapa tahu aku tak sempat bertemu
lagi dengannya dalam keadaan hidup? Ketika akhirnya
semua petunjuk bisa kusambung-nyambunghan, pesan yang
hendak Diana sampalkan menjadi jelas. Ayahku, bahkan
sebelum meninggal secara fisik, sudah mengucapkan
selamat tinggal kepadaka

Tak jelas apakah Ayah sedang mempersiapkanku untuk
ditingggal, atau tengah mempersiapkan dirinya sendiri

Tiga harl sebelum Ibu menelepon, terjadilah peristiva aneh,
Saat kejadian, aku tak mengerti artinga, tetapi belakangan,
ketilka diingar lagl, peristiva Ity sebenarnya bermakna luas.



JEILIMA CERITA

Aku sedang berbaring di satu dari banyak sofi kulit
di rumahku, membaca dan mengobral dengan teman
serumahku, ketika mbo-tabu sesuatu yang dingin dan
lengket jatuh ke pahaku. Aku dapat merasakan benda itu
di kulit karena sedang memakal celans pendele Saking
kagetnya, aku menjerit lalu melompat dari sofs.

Ternyata cecak. Kadal berwarna macam daging yang
kerap merayap di dinding sambil berburu nyamuk di rumah
tropis Aku berdinl dan cecak itu larl melintas lantai lalu
hilang.

Aku menjerit jijik—pengalaman yang bikin buly kuduk
berdiri. Teman serumahlu juga sama kagetnya, Pertama,
karena melihathu kaget lalu ikut menjerit ijik st kadal
kel itu, makhluk mengerikan yang tak ada lecu-lucunya itu,
jatuih dari pahaku.

Namun, segera kami melihat sisi lucu darl insiden
tersebut. Aku bertanya-tanya apa yang diptkirkan si cecak
ketiley memutuskan untuk melompat dari dinding kemuodian
mendarat di pahaku.

Langit-langit di ruangan ity merupaken empat tertinggl
di rumah, Di atas tujub meter dan meruncing mengikuti
bentuk atap. Kalau bohlam di sana perlu diganti, repot
selali, karena periu tangga yang sangat tinggi.

Apalagi ruang tengah kami culup luas, dengan
lantal parket dan beberapa sofa yang rapat ke dinding
sebagaimana yang kami duduki. Cecak akrobatik yang
pengin loncat dart langit-langit mestinya bisa memilih titilk
pendaratan berbeda.

Yang lebih mengherankan mengenai lompatan maut
dart langit-langit sangat tingg it acalah, mengapa cecak
itu bisa |atub darl dinding? Kaki cecak seharusnya blsa
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menempel ke dinding dalam posisi merayap ke atas maupun
ke bawah, bahkan terbalik, |atub karena peganganmya
lepas, kok, terkesan tdak alami. Satu-satunya alasan yang
terpikir olehku adalah s cecak bosan memanjat dinding lalu
memutuskan untuk menakut-nakutiku bertbung tidak ada
lagi kegiatan asyik yang bisa dilakukan.

Kejadian itu balal jadi anekdot menarik bagaimanapun
Jurga, plkdrkw. Kuceritakanlah ke beberaps teman, tetapl
tak seorang pun menganggapnya lucu atau layvak dibahas
panjang lebar, meski sudah kubesar-besarkan beberapa
rinclannya, semisal uhkuran si cecak, hahkan ketika sudah
kubuat adegannya menyerupal cerita horor selalipun,

Kecuall satu teman. Sesudah diam cukup lama, dia
bertanya, apa aku benar-benar merasakan si cecak di
leulitku? "Ya, terasa,’ jawabku. "Jijilc” Benar. Belum pernah
kurasakan sensasi seperti itu. Sealah disentuh ujung jari
orang mati vang dingin dan lenghket. Bukannya aku pernah
disentuh orang mati, tetapi kubayangian rasanya seperti itu.

“Lalu apa yang terjadiT tanya teman itu, dengon hsti-hati

"Cecaknya brl, Cepul sebali”

“Sempat ditangkap, tdak? dia melanjutkan.

“Hah? ¥a, thdaklah. Terlalu cepat. Lagian, buat apa
ditanglap?”

Temanku terdiam. "Jadl, kamu tidak tangkap cecaknya®™

“Tidak Memangnya kalau sudah ditanghkap, terus buat
apa?” Aku jadi penasaran. Telah kuceritakan apa yang
kualami, dan dia malah mengajulaan pertanyaan-pertanyaan
spesifik seolah sudah terbiasa kejatuhan cecak. Seakan-akan
ada prosedur operasi standar yang mesti diikuti kalau cecak
jatuh dan mendarat di badan seseorang,

“Nah, seharusnya loamu tangkap. Lalu buka mulutnya
sampal robek,” katanya.
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Ak kaget. "Kok begitu? Kan, jahat.”

Kalau aku cukup gesit, mungkin aku masih hisa
menggaplok cecak itu dengan sandal. Namun, membuka
paksa mulutinya sampal sobek terasa kelewatan,

“Terus? Dimatikan™ tanyaku heran.

*Tidak penting dimatikan atau tidak,” dia melanjutkan.
"Yang penting tangkap lalu buka mulutnyas sampal robek”

Aku kemudian teringal bahwa dia tak suks cecak Tak
mengherankan, karena banyak orang vang tak suka bahkan
takut kepada reptilia berwarna macam daglng dan bermata
meloton itu, Malah, kalau mendengar ucapan temanku itu,
kita bisa terpikir hilwa dia punya dendam kesumat kepada
cecak.

“Tapi, kenapa® Apa gunanya?” desakk.

Dia tak berkata apa-apa, hanya memandangiku sealah
hendak mengatalan sesuatu tapl lantas urung,

Beberapa hart kemudian, sesudah Ayah dimakamban,
teman itu mendatangikn untuk mengucap belasunglawa,
"Kamu ingat ceritamu soal cecak vang jatub dari langit-
langit?” dia bertanya, Tentu aku Ingat. Bary beberapa hard
berlalu sepak kejadian i, adi ingatanko masih segar Aku
mengingatkannya tentang bagaimana la menyuruhku
menangiap cecak itu dan merobik mulutnya tanpa mau
bilang kenapa. Usulanmya ity tedlalu kejam. Terutama karena
kejadian tersebut tal merugikaniku selain cuma hikin aliu
takut sejenal

[ia mengalu, sesungguhnya dia tak tahu harus berkata
apa waktu kuceritalan peristiwa itu. Ternyota ada mitos
yang tak kuketahut sama sekali mengenai jatubnya cecak
menimpa seseorang. Akan tetapl, dia segan menceritakan
apa artinya karena takut mitos itu berubals menjadi
Kenyataan,
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Andai kutaho mitos it ada, tak bakal aku bereaksi senaif
itu

Miros itu cukup tua dan terkenal bagh méreka yang
mengerti budaya lokal dan keyaldnan tradisional. Cecak
yang jatub dari atas, misalnya dari langit-langit, ke tubuh
sesearang atau ke sekitarmya merupakan pertanda buruk.
Terutama kalau cecaknya jatuh tepat ke kepala atau
mengenal kulit. Itu menandakan kematian bakal datang ke
orang dekat, misalnys anggota keluarga

Satu-satunya cara menalak baks it adalah dengan
menanghkap sl cecak dan membuka mulutnya sampai robek

Abou keheranan. Baru kali pertama kudengar soal it
Informasi yang datang terlambat dan tak lagi bermanfaat.
Andai aku sudah tahu mitos itu, mungkin aku dapat
mencegah kematian Ayah yang mendadak dan tak terduga.
Bakal kukejar makhluk terkutuk itu lalu lurobek mulut
kectlnya dengan tanganku sendiri.

Malah kubiarkan cecak itu kabur, memperkenankan
tangan-tangan takdir menyelesaikan apa yang sudah
digariskan. Satu lagi sinyal dikirim alam semesta, dan sekali
lagi aku gagal memahaminya karena ketidaktahuanko
sendiri.

Mamumn, dalam hatl aku menganggap penjelagan temanku
ity konyol. Memang ada sesuatu yang aneh ketika cecak
jatuh dari dinding tetapi aku pun yakin ada penjelasan yang
sepenuhnya rasional dan tak melibatkan kematian orang
dekat. Misalnya, dindingnya licin, atau si cecak salah langlkah
sehingga kehilangan keseimbangan lalu terseret gravitasi,
Benar-benar luar biasa hal-hal yang dipercaya orang, bahkan
pada zaman sekarang.

Kali berikutnya ada cecak jatuh darl atas adalah tepat
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sedahun sesudah insiden pertama, Aku sedang di meja
malkan bersama sekelompok perancang vang berkumpul
untuk acara minggu fashion di Bali. Meja ity berada di taman
vang cantik, di bawah semacam pergola bambu di hotel
tempat acara berlangsung. Ketika ada cecak jatuh ke meja
dekat lenganku, aku menjerit kaget kemudian berusaha
menangkapnya, Yang lain kaget melihatku.

*Harus ditangkap,” katabu. “Lalu robek mulutnya. Kalaw
tdak nantl ada yang matl”

Rebarapa terkefut mendengarnya. Lalnnys mengertl
apa maksudku. Namun, lagi-lagl kadal itu lolos, dan leami
jadi bertanya-tanya siapa yang akan matl. Ada cukup
banyak orang di meja it Aku lega kirena 51 cecak tidak
jatuh ke orang tertentu, tetapi mendarat di taplak sebelum
hilang darl pandangan, Tidak mungkin anggota keluarga
dekat, minimal. Kalau ya, berarti si cecak mestiny jatuh di
kepalaku.,

Hari berikutnya kami menerima kabar buruk Teman
kami, seorang perancang yang seharusnya ikut mengadakan
peragaan di minggu foxhion, tba-tiba mengalami serangan
jantung kalu meninggal

LA

Mereka yang hadir pada pemakaman Ayah bakal mendapat
kesan bahwa kematian beliau sangat memukulku, Mercks
bakal menceritakan reaksibu sehagal sesuatu vang laar
bizmn. Dan, mereka benar Histeris, malah. Aku benar-benar
tercelkam histeris sampai-sampai harus dikurung datam
kamar tidur saat acara karena menangls dan menjerit terus-
menerus sehingga mengganggu pelayal yang menjengul
jenazah Ayah
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Aku sangat dekat dengan Ayah, pikir mereka barangkali.
Atan aku anaknya yang paling disayvang. Atau aku teclalu
peka. Berjiwa lemah. Putri yang benar-benar mencintal.
Kematian Avah mesti sangat menchok bagiku.

Histeria berjam-jam vang tak bisa diredakan itu—jeritan-
jeritanku dari dalam kamar tamu yany bisa didengar jelas
oleh semua orang di rumah—memang berebthan, bahkan
kalau dibandingkan dengan adegan film India sekalipun.
Mirisnya lagi, keluarga dan kerabatky hanya punya beberapa
jam untuk memandikan dan mengalan jenazah Ayah yang
harus dikuburkan sebelum tengah hari. Makin cepat aku
menghentikan aksi duba melodramatisku, malkin cepat
mereka bisa melanjutkan tata cara seperti biasa. Mereka
belum bisa mengafani jenazah Ayah Ealaw aku belum hadir
i sisinya, Pemakaman memang urasan keluarga,

Sebenarnya, aku tak merasa berduka, DI pesawat,
kalakkn terisale-tsal sepanjang perjalanan, sementara alo
merengut seperti habis dipaksa bangun pagi-pagi untuk
menghadini pemakaman orang yang tak penting. Aku merasa
direpotkan. Aku jugs tak suka drama yang sedang dimainkan
oleh sekelilinglou,

Aku tak sepenuhnya menghargal rasa kasihan, duka,
maupun kepedulinn yang berkali-kali ditunjukkan mereka
yang menyambut kami, Aku tak menikmati perjalanan ke
rumah orangtuaku yang ditemanl banyak sekull kerabat.
Dan, ketika kami mencapai rumah itu, sebuah pondok
sederhana di komplels kampus yang dikelilingl kebur
kecil dengan pohon bugenvil yang selalu berbunga, aku
meriasia makin terganggu. Rumah itu dikepung mobil dan
sepeda motor, babkan ada bus universitis yang diparkir
sembarangan di jalan depannya. Selain itu, ada orang di
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mana-mana nongkrong di depan pintu atau berdir tanpa
melakukan apa-apa selain menunggu.

Tentu saja mervka menunggu. Menunggu kami Tamu
VIF acara tersebut. Putri-putri almarbam. Menyadari hal
itu tak membuatku merasa lebih baik. Malah berlebihan
rasamyt. Melodramatis. Bumah yong ketenangan seria
kenyvamanannya selalu kusuka dan kurindu fu diserbu
segerombaolan orang asing yang tak ada urusan di sana.

Ini tempat tinggal orangtuaku di kampus. Tempat mereka
menghabiskan wakiu menonton televist, membaca buku

dan koran, tempat Ayah duduk di belakang rumah bersama
tetangga sekaligus sahabatnya, mengobrol sambil menunggu
mataharl terbenam.

Nah, itu dia, si tetangga, bukan berada di rumahnys,
melainlan berdiri di luar pintu gerbang rumah srangtuaku
bersama beberapa orang yang tal kukenal, Waktu aku
mendelatinga, perasaan dongkolku berubah menjadi
kasihan. Sebagai sahabat Ayah, ia jelas terpengarub oleh
kematiannya. Wajahnya yang budat dan ramah dipenuhi air
mata, matanya merah dan bengkak. la menangis tanpa maku-
male Laki-laki dewasa, menangls sepertl anak kecil. Kujabat
tangannya sambil menepuk-nepuk punggung tangannya
demi menunjukkan simpati, Sudahlah. Semua alan balk-baik
saju. ltulah yang melintas dalam benaklo, dan kaharap dia
bisa membaca plldranku.

[Ha tak berkata apa-apa, selain memandangiku dengan
sedib. Banyak sekali tragedi. Di sekeliling kami, semua orang
membise. Aku merasa mercka penasaran. Ingin melihat
apa yang terjadi, Ingin menyaksikan reaksi kami, dan
meresapinya seolah menonton lakon di panggung.

[ pintu, aku melongok ke dalam dan menyadari
timbulnya perasaan sesak. Bukannya sofa, kursl, dan meja
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yang biasa terlihat di ruang tengah, melainkan karpet tebal
yang digelar menutupi seluruh fantal. D8 karpet itu duduklah
banyak orang dengan lepala tertunduk dan mata tertutup.
Sebagian besar tak kukenali. Kehadiran mereka jelas-jelas
menggangguliu karena rasanya mereka tamu tak diundang,
Ruang tengah Itu terasa jauh dan tempat menyenanglkan
yang tiap kunjungan tahunanioo ke sana menjadi tempat
aku bersantai sambil menalkkan kaki ke mega, membuka-
buka majalah, menyeruput teh hangat dari cangkir merah
mvuicda. Ruang itu telab diubah paksa menjad) terminal ramal
tempat orang-orang berkumpul menunggu bus berikutnya.
Keseluruhan suasana tampak aneh dan janggal, seolah aku
tersasar ke panggung sebuah drima gila.

Waktu kulewati ambany pintu untuk memasulki ramah,
terasi ada sesuatu yang datang menyongsong lalu secara
lisik menabraldou dengan keras, Tepat di dada, di jantungku.
Sejenak aku tercengang. Pukulan itu mendadak dan
sungguh tak terduga. Sempat kucari posisi Ibu dan berusaha
mengenall wajah-wajah di ruangan. Ruang itw tampak gelap
berhubung di luar terang, Sesaat kemudian ako merasa
sesak. Sesuatn dalam diriku hancur berantakan bagai vas
porselen yang dipukul palu kemudian pecah menjadi sejuta
kepingan.

Aku tak pernah benar-benar dekat dengan Ayah. Hubungan
kami kebih terkesan intelekiual. Sesuclah lama tak bertemu,
pertanyaan Ayah kepadaku selalu berkisar pada buku yang
aku atau dia baca, atau pengamatan filesolis kami mengenal
politik, kehidupan, dan hakikiat manusia secara umum.
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Waktu meninggal, Ayah sudah menjadi profesor. la
dikenal sebagai akademisi terliemuka dan dosen yang
dihormati, la disayangi parn mahastswanys, mereka memuji-
muji gaya mengajarnya yang simpatik, kesabarannya yang
tak habis-habis, selera humornya yang bagus, dan ketajaman
intelektualnya. Waktu aku masih kecil, sehabis musim ujian,
banyak mahasiswanya datang ke rumah aniuk menjabat
tangan Ayah dan memberinya hadiah, binsanya berupa kotak
miathanan atay gelas, vang kemudian diallhkan untukky yang
miijur keckpratan ucapan terima kasih mereka.

Kendati demikian, bagiku Ayah hanya punya sedikit
sifat balk. Sejak kecil, aku sudah menyadar cacat-cacat
pribadinya. Misalnya, ketika dikelilingl banyak mahasiswi
cantik yang memalai gaun atau rok pendek sebagaimana
mode gaman itu, kadang Avah sula mengpoda merela di
ruing kerjanya kalau ada kesempatan, terutama ketika Ibu
ada di luar negert untuk kuliah pascasarjana.

Ketika masih balita, aku bahkan sudah tahu babwa Ayah
bukanlah dewss atau malaikat. meldinkan manusia blasa yvang
berazal dari tanah. Aku tidak menganggap dia orang hebat,
berotoritas, berkualitas serbalubur yang membuatnya dosen
paling dihormati. Aku justru menganggapnya manusia blasa
dan lemah, yang karena kesepian gara-gara ditinggalkan
istri selomia setahun menjadi merasa lebih pantas membeli
Biola kemudian memutuskan untuk belajar sendir cara
memainkannya, menyiksa telimgako dengan gesekan senar
yang tak enak didengar tap kall la di ramah sesudah pulang
mengajar di Institut Keguruan,

Aku tak terkesan, bahkan ketika Avah memiringkan
kepala, menyandarkan rabang kit ke bantal kecil yang
dibuat pengasuhku atas permintaannya, dan dengan
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muta setengah terpefam mencoba mengeluarkan metodi
melankolis dari alat musik kecil itw, dengan hasil yang
sumbang. Ayah bubkian pemusil, dan upayanya itu-—bagi
pikiranku yang kritis sejak kecil—menyedihkan.

Abou juga tak terkesan dengan keahlian Ayah sebagai
orangtua, Pada banyak malam, aku terbangun darf tidur
karena hebunyian riuh dan ruang tengah, sehingga aku
turun dan tempat tidur dengan kesal dan rewel, [ roang
tengah, Ayah beserta teman-temannya mengobrol riang
gembira dan tertawa keras-keras, bermaln kartu sambil
mengisap rokok cengkth yang bau dan asapnya memenuhi
ruang sehingga sulit kukenall siapa saja temannya dan
seperti apa tampang mereka,

Kalaupun ia mencoba menjadi ayah yang baik, ia
gagal ttal. Avah membelikanky sepasang sepatu yang
talk cocok untuk anak S0 dan tak bisa kupakal ke sekolah
karena menurut guruku hakmya terlalu tinggl. Setelah aku
mengeluh, Ayah membelikan sepasang sepatu lain, kali ind
jelek dan sepert sepatu laki-lakl, sehingga seharian kaldku
dilnjak-injak dan ditertawalkan teman-teman sekelas.

Ketika tumbuh besar, aku makin yakin scal
ketidakcakapan Ayah, dan kerap memberiahunya mengenal
itu. Anggapanku bukannya tanpa dasar Reputasinya sebagni
seorang dosen brilian, sabar, dan suportif, jelas hanya
berfaku bagl para mahasiswanya. Namun, kalau dia maou
mengajariku apa pun, ia tak sabaran dan mudah jengkel bila
alou tak langsung mengertl apa yang ia katakan. Sebaliknya,
aku juga tak sabar dan jengkel dengan cara pengajaranmya.
Aku bilang kepadanya bahwa la guru yang buruk dan aku
lebih baik belajar sendirl, Kubilang juga kalau sku penasaran
mengapa universitas mau menggajinya untuk mengajar.
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i mataku, kekonyolan Ayah tak ada batasnya, terutama
di mata remajaku yang sok dan merasa tahu segalanya
Kadang laumi, anak-anak, memanfaatkan kebodohannya,
terutama kalau Ibu sedang tak ada. Kami minta dibelikan
es krim, lalu ia melakukannya dengan senang hatl Sekorak
besar, Hari berikutnya, ketika pergl ke toko, ia membelikan
sekotak lagh. Dan, hari berikutnya, @ bell sekotak lagh mesk
sudah melihat ada berkotak-kotak es krim di kulkas. Barulah
kami memberitahunya untuk berhentt membelikan es krim
karena kami sudaly basan

Begitu juga dengan kue, Setiap hari kami makan ke
untuk sarapan sampal kami harus memberitahunya untuk
berhentt membell kue, dan baru membeli lagl kalau sudah
hahis, atau kalau kami minta,

Demiklan pka untuk barang-barang lain, Seolah ada yang
korsheting di bagian depan otak Ayah yang mengganggu
kemampuannya membuat keputusan sehingga perlu terus-
menerus "dihiduphkan” lagi. Pernah kami ingin tahu sejoub
mana dia bisa menghidupkannya sendin tanpa kami bantu,
dan sebagal hasilnya kami malah mendapatikan selémar
penuh kotak kue yang belum dibuka. Cukup untuk makan
selcimpung.

Barangkali itu pertanda kegeniusan, Namun, bagiku Ayah
adalah makhhk yang punya sedilit pengetahuan ataupun
ketertariion terhadap cara bergeraknya dunia. Ta bakal
membeli tipe kemeja yang sama, dasi yang sama, kaos kaki
VANE SAMa, SCPATU FANG SAma, segald yang sama, sampa-
sampai aku dulu bercanda Ayah cukup punya satu setel
pakilan saja seumur hdupnya,

Selain (tu, kepolosannya dalam menilal emosi manusin
maupun hubungan antarmanusia selalu menjadi sumber
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kegedian bagiku, Hal itu amat kentara kalau Ayah mencnton
iklan TV, yang sclalu dikaitkan dengan kami, putri-putrinya
yang terpaksa mendengarkan argumen rasional versinya,
lalu membalas mencelanya dengan jengkel dan jengah.

“Mengapa ada lali-laki membert bunga kepada
perempuan asing, hanya karena baunya wangl™ komentar
Avah tiap lali ada (klan parfum semprot.

“Itu namanya impuls” aku menjelaskan dengan sabar
seolah ke anak berusia lma tahun, "Nama parfumnya
Trmpiralie, el bealani &0 perempuan memakabny, < baki-laki
Jadi ingin memberi bunga. Karena impuls.”

“Masth thidak masuk akal" katanya. Ketika itu, aku
bertanya-tanya apakah dia sengaja bebal hanya untuk
membuat kami kesal, ataw dia benar-benar bingung
bagalmana fkian TV bekerje “Dakam kehldupan nyata, siapa
yang bakal berbuat begitu? Rasanya tidak ada orang yang
punya tmpals seperti itu, Memberi bunga ke orang asing di
tengah jalan. [t bukan impuls. by, sih, gila®

“Iou ikkian,” kataku. “Bukan kehidupan nyatic Fungsiny
untuk menjual produk”

“Nah, mana bisa orang divakinkan oleh sesuatu yang
tidak bepar?” Avah bersiberas, "Slapa yang bakal bell sesuatu
karena menonton irasionalitas?

“Impuls seringnya tidak rasional.” kataku sambil
merasakan ketidaksaburanks yang memuncak. “Emosi
manusia sering tdak msional. Parfum semprot itu memicu
suasana hati yang impulsil, Perempuan ity baunya wangi,
sehingga si laki-laki ingin memberi bunga, karena lakl-laki
itu romantis.”

Aku menghabishan waktu dan tenags meladeni Ayah
mendekonstruksi iklan konyol di televisl
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“Tapi, kenapa? Rasanya tidak ada satu pun orang yang
punya impuls seperti itu. Tidak rasional.” Barangkali
in sedomg menguji kemampuanku berpikir kritis agar
bisa memberi awaban bagi pernyataan-permyataan
paling menyebalkan. Atau ia benar-benar behal. Sukar
memastikannya. Aku dan kakakku melongo tak percaya
melihatmya. Mungkin bisa dimaafkan kalaw sampal kami
celdk Ayah saat itu juga

*Jedas, kaen? klan ity bukan untuk Ayah” Akhirnva aku
membentak. “Tklan i untuk orang-orang yang berhubungan
dengan emosl manuskawi, yang tidak rasional, dan yang suka
perempuan wangl. lklan itu buat laki-laki romantis, bukan
Faki-lakl berhati batu dan rasional yang tidak punya daya
khayal sedikit pun seperti Ayah.

Bunglaambah in sesudah i, Sesunggubnya, kalau dibllang
ia tak romantis, itu tak benar sama sekall. Ketlka bermain d|
kolong tempat tidur waktu kecil, alu menemulan bulu tulis
tua penuh puisi yang ditulis tangan dengan halus. Puisi-puisi
romantis untuk Ibu, karya Ayah. Berhalaman-halaman. Pada
wakiu kecil pun aku sudah tahi i kata-kata cinta yang
diunghkapkan oleh jiwa nan peka, walau tidak jelas mengapa
buku itu ada di kolong tempat tidur dan membusuk pelan-
pelan dalam kelembapan kamar tidur. Barangkali kenyatsan
pernikahan dan kehadiran anak-anak telah menguras habis
semua pulsi dord fiwanya Yang jelas, aku tak pernah melihar
langsung Ayah menulis puisi sepanjang hidupnya,

Meskd demikian, di antara kedua orangruaku, ada
hubungan yang penuh semangat. Itu sering terwujud dalam
banyak pertengkaran kecil-kecll dan argumen sealah tanpa
akhir di antara mereka setiap hark b, perempuan modern
dengan jiwa merdeka dan kemauan keras, tak pernah
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malu-malu mengemukakan pendapat atau melawan Ayah
dengan keras. Dilarenakan kesukaan Thu menunda berbagai
hal yang berakibat harus mengebut pada saat terakhir,
termasuk keblasaannya yang hampir selalu ketinggalan
kereta komuter pagi, ditambah lagi dengan kekhawatiran
Ayah alen keterlambatan dan bencana khayalan (contohnya,
Ayah lebih suka turun dua halte lebih awal lalu berjalan
kaki daripada melewatkan halte tujuanmya], merela
meenisdil pasangan yang riuh. Jarang sda saat hening di
antara mereka. Keduanya seperti lawan tetap dalam diskusi
muupun pertengkaran. Kalaupun sedang saling sepakar,
keduanya terdengar seolah melanjutkan argumentasi lin

Pernah, karena bosan dengan pertenghkaran mereka
yang terus-menenis sementara aku sedang mencoba
berkonsentrasi mengerjakan PR, alu mengusullan agar
merela sehaiknya cernl saja. Aku yakin mereka akan lehih
bahagis dalam hidup. Ibu langsung mencemonh wsul itu.
Karena kami bahagialah kami bertengkar terus, katamyn.
Kalou swaty pasangin berhenti saling bicero, ity tendy
ketidakbohagioan, Aky mencatat ucapan bljaksana i dalam
hati,

Boleh dikata itu benar Orangtuaku saling cocok satu
sama lain, Keduanya bersahabat baik. Keduanya berangkat
kerfa bersama-sama, bekerja di tompat yang sama, punya
teman dan rekan bersama, bermain badminton bersama,
dan pergi Hdur pada waltu yang sama. Kalau menonton
televisi pada malam hari, Ayah biasa dudul di kursi
sementara [be duduk di bantal di lantai, bersandar ke
lututnya, sementara Avah memain-mainkan belakang kepala
[ba, Atan sebaliknya. Ibu suka menarik-narik mmbut Ayah.
Supayo dorabnyn mengaliv kats Ibu. Ayah percaya itu makeh
membuat rambutnya rontoale
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Namun, kehangatan dan keakraban fisik Ayah kepada
Ibu kontras dengan kecanggungan Ayah terhadap putri-
putrinya. Ayah seolah tak tahu bagaimana harus berperilaku
tanpa mempermalukan dirinya sendird, atau kami. Satu-
satunya ingatanku dipegang oleh Ayab adalah sewaktu
jalan-falan sore, yang pastinya ketika aku masih kecll. Ia
menggendonghu di bahunya dan aku harus berpegangan ke
rambut tebalnya. Juga satu kali lagi, ketila menyeberangi
jalan yang ramai di London, la memegang erat pergelangan
tanganku sealab-olah aku inl hevdan peliharaan vang hakal
lari ke tengah jalan.

Tidak ada lembut-lembutnya

Tidak, kami tak dekat. Ketilo dia pergi ke London untuk
waktu yang tak dapat dipastikan lamanya, dan aku tak tahu
apaleah dia bakal kemball atau akandoah aku mellhatnya lagl,
ia menjabat tanganku yang berusia sepuluh tahun seolah
aku rekan bisnis stan tetangga di seberang jalan. Interaksi
vang baik dan sopan.

Sepert] hubilang tadi, ketika alu berjumpa lagi dengan
Ayvah sesudah bertahun-tahun, bal pertama vang ia tanyakan
aralah buku apa yang sedang kubaca. Ketika alu bertanya
kabarnya, b makah berbicara mengenal situasi politik negara
atau ketiadaannya, bahwa kadang agar hisa maju dalam
hidup orang harus berkompromi serta menjadi munafik,
dengan demiklan kita bisa maju dan retap waras. Dan, tentu,
selalu membaca buku. Lebib baik lagi membaca fiksi. Karena
lehih banyak terdapat kebenaran dalam fiksi daripada di

kehidupan nyata,

L
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Mengstakan bahwa reaksi histerisku saat kematian Ayah
disebabkan duka akibat kehilanganmya sangstiah tak
tepat, juga melebih-lebihkan perasaan dan knsih sayangko

kepadanya.
Akan tetapi, tak diragukan bagl, alou dilanda histeria,

Semua yang hadir pada pemakaman Ayah menyaksikanku
ambruk mendadak secars dramatis, mendengar jeritan-
jeritanlu yang tak terkendali—panjang, memekaklan, dan
mengganggu acara yang scharusnya khidmat—sampai-
sampal aku harus dikvrung dalam kamar [ gana, aku lepas
kendali berguling-guling di atas tempat tidur. Pertunjulcan
dukaku melebihi adegan-adegan Kisah 1001 Malam

yang memuat perempoan menangis, merobek bajunya,
mencabuti rambutnya sendiri saat mendengar kabar
suaminya meninggal, atau budak vang memubkul-mubul
dada dan berguling-guling di tanah ketika majikannya wafat.
Hahlkan masih kelewatan |ika dibandingkan film Bollywood
selalipun. by jelas terganggu dan malu karenamya.
Beberapa jam kemudian, ketika aku tak juga menunjukban
tanda-tanda baleal tenang, ako dipaksa keluar dari kamar
untuk menghadapi jenazah Ayah,

Namun, bukan aku sebenarnya yang berduka. Aku cubup
yakon soal itn. Benar bahwa jeritan-jeritan ity keloar dari
paru-paruky, dan air mata yang bercucuran itu adalah
myilikchou. Akan tetapl, bubkanlah aku yang membuat atay
memiliki rasa duka itw Selsirang pun dapat kubayangkan
kegundahan saat berada di tempat tdur itu sekaligus
menyadari hadirmya kekuatan lain yang bekerfa dalam diriku
sementara aku cuma menantoni tanpa daya.

Satu-satunya emosi nyata yang benar-benar mililkkn
hanyalah ketlka aku berada di pintu dan hendak memasuki
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rumah, ke ruangan di mana para pelayat duduk mengelilingi
kasur tempat jenazah Ayah dibaringkan Aku belum bisa
melihot sosokmya ketika ity dan malah menghhawatirkan
sahabat Ayah, tetangga sebelah rumah kami itu, yang berdiri
di depan gerbang untuk menyambuth demi mengucap
belasungkawa.

felas st tetangga kamid i yang lebih butuh dihibur
Kujabat erat tangannya. la tampak sedih sekali kehilangan
sahabatnyn. Wajah bulatnys penoh alr mata dan tak mampau
bagh ba berkata-kata Ak sungguhan merasa (ha kepadanya,
seolah dia lebih kehitangan daripada aku. Bagaimanapun
juga, mereka sudah menjadi sahabat dan tetangga selama
puluhan tahun, berbagl begitu banyak kenangan hidup
bersama-sama.

Sementiara, aku sibuk dengan kehidupanku dan Ayah
sibuk dengan kehidupannya sendirl. Kaml menjaga jarak
dan sengaja tak saling mencampur urusan, Semia orang
punya takdir sendiri yang mesti dijalant, jalan serta cara
hidup sendirl Kaml mengurust urusan masing-masing
dan mencoba tak saling merepotian. Oleh karena itu,
hubungan kami tidak diwarnai penghakiman keras, saling
menyalahlan, harapan tak realistis, bahkan kekecewaan.

Semua kenangan bersama yang kami milik: terjadi
hotila komi serumah dalam rentang waktu yang tak lama.
Sore sesudah sekolah dan bekerfa, akhir minggu ketika
Ayah kadang membuat sarapan bubur havermut gosong,
dan Sabtu siang leetila la menguasal televisl sehingga kami
terpaksa ikut menonton acara kesukaannya, gulat Aku
meninggalkan rumah untuk kullah pada umur delapan belas
dan sesudabnya tak lagi tinggal seatap dengan orangtua

Sepera sesudah kulnjakkan kaki ke dalam rumabh,
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sesuatu menerpaku, Aku tak dapat melihat apa, tetapl dapat
merasakannya. Sesuatu yang kuat, keras, dan gesit, borasal
dari suaty tempat dolam ruangan, kemudian menuju pintu
seolah mencoba meninggalkan rumah dengan terburu-buru.
Aku berada di jalannya. Tabrakan itu berkekuatan besar

dan bersifat fisik sampai-sampai aku terenyak kaget. Aku
terhantam hola energl vang lantas memasuki dada, memulkul
jantung dan paru-paruku.

Laly, seakan-akan dada, jantung, paru-paru, dan seluruh
bagian dalam bk terbuat dari kaca vang dihantam
lemparan bola berkecepatan tinggl, dirfku pecah jadi sejuta
keping

Disebut pecah berkeping-keping sekalipun rasanya belum
cubup menjelaskan. Aku kehilangan kendali atas diriku.

Di tengah gelimang pecaban kaca I, ada kekuatan asing
yang mengambil alih lalu menyerukan duka tak terperi,
Melampaui mannsia. Menjerithan jeritan panjang tak putus
macam hewan, seolah hendak mengeluarkan kesediban,
penyesalan, dan perasaan yang seumur hidup tak terungkap.
Perasaan (tu bukan milikku, karena rsamya aku tak mampu
memendam emosi sehanyak itu, memiliki energi sebanyak
itu, apalagi sampai hilang kesadaran vang membuatku
husteris di depan banyak orang.

Sampal akchirnya aku dipaksa keluar kamar kemudian
duduk di sebelah Thu yang waktu itu sudah kehilangan
kesabaran menghadapl ulahku. la meremas tanganku dan
menvuruhku mengendalikan dirl. Drama ity membuatnya
dan semua orang di reangan malu,

Tengah harl sudah dekat. Aku telah melewatkan acara
memandikan dan mengafani jenazah, yang sebenarmya
kurang pantas, tetapl tak ada pilihan lain mengingat
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keadaanku. Mereka tak dapat menunggu sampai aku tenang,
Mereka harus segera melakuban penguburan

I kembali menyuruhku diam., Kali ini dengan kasar.

Ibii bisa sangat kasar Ity salah satu sifatnya yang tak
menyenangkan, Terutama kalan ia tak didengarkan. Yang
membuathu kaget, dan mungkin by jega (aku selalu menjadi
putri penurut vang tidak mau bertengkar dengannya, bukan
karens takut, melainicin karems lebih subea kebidupan lehih
tenang dan tanpa pertengkaran dengan [bu], adalah aku
membentaknya balik di tengah isakan histerisho

“Hiarkan aku berbuat semauku,” hardikku, Kedengaran
aneh, bahkan bagi diriku, *Jangan atur-atur aku harus apal®

Nah, itu sebenarmya hantahan yang blasa keluar danl
mulut Ayah kalau by memaksanya melakuban sesuatu yang
tok ingin ia lakulkan.

Ibuku terdiam. Laly, sesudah sejenak berpllkir, la heriata
tejlas.

*Sebentar lagi wajah ayahmu akan ditutup. Setidaknya,
lihatlah dia sekali lagi®

Tiba-tiha, aku merasa ingin tahu, Sejak awal histerta saat
mensasukl rumah, lalu dikurung di kamar, sampai akhirnya
diseret keluar untuk didudukkan dekat Ibu di depan jenazah
Ayah, belum seleali pun aku melihat jenazah |tu, apalagi
wiajahnya,

Kuanglat wajahku yang basah karena air mata lalu
memandang jenazah Ayah. la terbungkus lafan dan ditutupi
kain batik, di atas kasur tipis di tengah ruang keluarga.
Ruang tempat orangtuaku biasa minum teh, membaca koran,
dan menonton televisi sambil membahas segalanya mulai
dari berita sampal gosip aniversitas.

Wajahnya belum ditutup. Terakhir kali aku datang
berkunjung ke rumah arangtuaku, beberaps bulan
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sebelumnya, Ayah memamerkan gigi palsu barunya dengan
bangga. la bahkan menunjulckan kuitansi pembayarannya.
Culkup mahal, katanya, tetapi pantas, karena ia jadi dapat
mengunyah dengan baik. Alku bilang, bagus. Gigi palsu ite
membuat Ayah tampak beberapa tabium lebib moda, walau
sebenarnya |a belum setua ity juga. Usianya 63. Namun,
karena seumur hidup merokok, giginya sudah rusak semua,
dan gen-gen buruk turut menyebabkan rambutnya rontok,
menyisakan sedikit helai yang berwarna aba-abu pudar

Aku belum pernah benar-benar melihat kematian dard
jarak sedekat itu, jadi tak tahu apa yang harus kuharapkan.
Usla dan kerusakan, baranglkali? Wajah berkerut orang
yang menolak berputang dalam damai? Aku tak mengirs
akan melihat wajah tenang yang enak difihat. Cahaya siang
dari pendela meneranginya dengan [elas, Aku menatap
Ayah dengan kagum, Apa pun yang sebelumnya telah
memecahkan diriku dan merssukiku selama beberapa jam,
pergi begitu saja. Pecahan-pecahan kaca dalam dadaku sirna
bagai embun terpapar cahaya matihan pagi, membuatku
kembali lega dan mampu berpikir jernih. Ketika biss
kupandang wajah damainya dengan mats epala sendiri,
badai yang mengamuk itu akhirnya reda. Ayah tampak
bahagia dalam tidur penghabisannya. jelas itulah yang w
inginkan dan telah ia dapatkan.

Untuk bl pertama aku memandangl seisi roangan,
berbaris-baris wajah berduka dengan kepala tertunduk.
Beberapa terisak. Yang lain berkaca-lkaca. Ketika akhirnya
watjah Ayvah ditutup, suara isakan semakin jelas. Jasadnya
dibawa ke mobil jenazah dan kami pun memulal perjalanan
panjang ke kampung Avah. Kampung ibunya dan tempat ia
lahir: D4 sana, di belakang rumah ibunya, rumahnya semasa
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kecil, velah disiapkan liang lahat, di sebelah kuburan sepupu-
Sepupunya

Ayah pun dikebumikan. Kami menabur bunga-bunga
di atas kuburannya lalu mendoakan arwahnya, Ratusan
orang datang untuk melepas Avah. Kerahat, relan kerja,
mahasiswa, dan teman. la orang yang populer. Orang haik.
Ada duka di mana-mana, terutams ketika mercka menjabat
tanganku. Anak malang yamg sampal hilang kendeli,
murgkin itu yang mereka pikivkan, Kemalion ayahnw mesti
mermukulnye. Sungguh kasthan!

Akan tetapl, meskipun sudah kucari-cari, tak mampu
kurasakan sedikit pun duka atau kesedihan, Tak sedikit pun.
Maliah aku merasa puas. Seolih tidak ada hal trags terjadi,
daan tiada yang salah dalam hidupks, Kutabur bunga di
kuburan Ayah nyaris dengan girang, seperti anak melempar
konlet! di pesta. Aku tersenyum dan bercanda ketika para
pelayat mengucap belasunglorwa dan benar-benar tak dapat
mengerti kenapa semua orang begitu repot. Ayah meninggal,
tetupi itu buban apa-api. Jauh dari tragis, karena Ayah malah
SEnang

Sepanjang har, rasa enteng btu terus bertahan. Ak
bahkan bercanda mengenal histeriaku, menceritakan
momen konyol itu seolah terjadi kepada erang lain, Boleh
dikata memang demikdan adamya. Sejak kullhat wajah
lembut dan damai Ayah untuk kall terakhir, tampaknya aku
kehilangan kapasitas untuk berduba.

ww

Beberapa hari kemudian, Ayah datang dalam mimpiki
Kami sedang di kamar tidur di rumah kecil kami di London,
Ada koper terbuka di depan Ayvah dan la memasukian
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pakaiannya ke koper itu, Aneh, karena aku tak pernah
melihatnya berlemas. Ta tak bisa melipat bajunya sendiri,
apalagl menatanya dalam koper. la lebih suka menjejalian
herbagal barang dalam laci lemari.

Ak ingat, Ayah pernah pergl ke luar negeri selama
beberapa minggu dengan mengenakan sepasang sepatu bary
[k tak ingat apakab itu untuk pelerisan atau liburan), dan
ketilon Ayah pilang sesudah melintas bensa, yang pertama
kuperhatikan adalih i lupa mencopot lbel harga dari sol
sepatunyi. Kubilang, "Ya ampun! Masa keliling dunia din
bertemu banyak orang dengan label harga masih menempel
di sepatu. Kan, malu! Ayah ini sengaja, ya? Kenapa, sih?”

Ia hanya tertawa karena hal-hal semacam it tak penting
baginya Sepertl kerah baju yang kotor dan usang, bagian
dalam tas yang berdebu dan penuh belas kapur, atau
ketidakmampuannya melakulan apa pun yang pralktis di
rumah seperti memperbaiki stopkomntak.

Dalam mimpi, aku melihat Ayah pergi. la melipat baju
dan menaruhnya dengan rapi dalam koper. Alos bertanya, ke
mana ia akan pergl,

“Mau pergl. Cuma sebentar” fawabmya,

Sambil duduk di empat tidur, menyaksikan a berkemas,
akhirnya aku menyadari bahwa Ayah sedang mengucapkan
selamat tinggal,

Selama Ind, dengan berbagal cara, melalul anchnya
perjalanan semesta, Ayah telah mencoba mengucapkan
selamat tinggal kepadaku. Aku terfalu bebal, tak peka,
dan terlalu bodeh untuk menyadarinya. Penerawangan
yang diberitahukan kepadalku oleh mereka yang memiliki
kemampuan adi-indrawi, petunjuk-petunjuk yang Avah
berikan melalul katu-kata terakhirnya tentang tugas sebagai
ayah yang sudah selesal karena anak-anaknya sudah bisa
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menjalani hichap dan takidir sepdiri, tanda nyata yang dibawa
langsung oleh cecak ke atas tubublb, semuanya tidak
kupahami.

Aku menolak kematiannya bahlcin ketika sepupuku
menyampaikan kabarnya pada dini hari, pada jam-jam
ketila hanya kabar buruk yang bisa disampaikan, karena
dalam hati aku ingin percaya itu hanyva candaan Ayvah untuk
mencari perhatian,

Aku menolak digerakkan oleh kemungkinan tak pernah
lagi melihat dia dalam keadaan hidup, meski pada saat
kami masih bersama, fa selaly membuatku malu dengan
keanchannya, sikap keras kepalanya, dan perilakunya yang
menyebalkan Meninggalnya Ayah sempat kukira sebagal
upayanya membuatiou kesal

Meskipun aku berbakti kepada Ayah, aku kurang
mengaguminya. Aku menganggapnya tak ideal. a tak gagah.
Ia kurus, berkuolit gelap, dan berambut tipis. Sewaktu muda,
ia keren, tampan, dengan senyum manis. Itu bisa dilihat dari
foto-foto lamanya. Namun, menurutku, Ayah tidak menarik,
dan sering kusesali kenyataan hahwa aku mirtp dengannya.

Avah terlalu bersahaja di depan umum. Sering sampai
merendahkan dirl, Ruatku, itu sifat yang menyehalkan. la
verlalu baik dan nail, sampal-sampal 1by mengeluh bahwa
pelayan toka kerap memanfaatkan Ayah. la bukan orang
vang duniswi dan tak berminat dengan barang-harang.
la terpetajar; tapi tak punya keluwesan sosial, Kendati
demildan, ia mencintai profesinya, para mahasiswanya,
teman, dan rekannya, la selalu ramakb, suka tertawa, dan
penuh perhatian. Aku tak pernah melihat ia menyombong
anglouh, atau merendahkan siapa pun, tetapl pildran mudaku
yany sinis ingin agar Ayah lebih asertll dan mengikuti ego.

D4 rumah, Ayah tak punya banyak keahlian praktis. Itu
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urusan [ba, [bu berperan sebagai tukang yang memperbalki
barang-barnng di rumah, srang yang tahu cara memasang
batu bata, mengecat dinding, dan mengganti oli mobil,
Sementara itu, keinginan terbesar Ayah adalah dibiarkan
sendirian, baik itu bersama buku, penelitian, atan
pertandingan gulat kesukaannya. la tak tertarik dengan
pelajaran sekolah maupun prestasi akademisku, dan
menganggaphu akan balk-hatk saja karena punya olak yang
bisa dipakal Kalaupun aku tidak berhasil, itu bukan masalah
Ayah. Berhubung ia suka dibiarkan sendiri, ta pun suka
membiarkanku asyik sendiri,

Jahi, Ayah mesti sudah tahu waktunya di Bumi
akan segera berakhir 1a Ingin memberitahu dan
mempersiapkanku untuk kepergianny. Maka dari itulah
bamyak petunjuk dan pesan datang kepadaku beberapa
bulan sebelum kematiannya.

Atau mungkin ia mempersiapkan dirinya sendirt
Barangkali gagasan mengucapkan selamat tinggal dan
meninggalkanku selama-lamanya justru menyakitkan
buatnya. Lebil daripada buatku,

Waktu kulewath ambang piotu lalu memasuki ruangan
tempat jenazahnya disemayamban sebelum dikebumikan,
Ayah mencoba menyampaikan untuk terakhir kaliny
apa yang sudah lama ingin ks katakan, dan gagal total,
Selagl aku berdir kebingungan dan gelisah karena
kejadian di sekitarku, arwah Ayah mendelatilo, atau
justru menabrakda, mengguncanghou luar dalam dan
memecahlanku bagai kaca yang remuk menjadi sejuta
kepingan

Atan, apakah sebenarnya hati Ayah yang remuk?






CERITA DELIA




56 ) LIM& CERITA

Della mengajarinya segala sesuatu yang perfu
diketahuinya tentang hidup. Setidaknya yang periu
diketabul orang berumur sembilan belas tahun.

Itu penting, karena seperti yang amom diketaho,
kebanyakan remaja sembilan belas tahun berpikir
sudah tahu segalanya. ltulah sebabinys mereka tak
pernah mendengarkan siapa pun, terutama orangtsa
mereka sendiri. Persis seperti dirinya yang pantang
bertanya kepada orangtuanya.

Terbehih untuk hal-hal paling penting seperti cinta,
hubungan, dan sels!

Meskipun demikian, itu tak menghalangi
orangtuanya memben nasihat tanpa diminta, untuk
menjawab pertanyaan yvang bahkan belum diajukanmya.
Seperti, "Hati-hati kalau berjalan sendirian malam-
malam, bahkan di kampus. Kita tidak taho skapa vang
mungkin bersembunyl dalam gelap.” Lala nasihat
*langan gampang jatuh cinta ke sembarang pemuda
ganteng. Universitas o tempot belajar, bukan untuk
buang-buang waktu pacaran. Nanti juga putus ketika
karm lubus.”

Delia berbeda karena dia bukan orangtua. Tapl
dengan umur hampir tiga puluh tahun, Delia aub lebih
dewasa daripadanya.

Memang, Delia adalah Induk semangnya. Tapl Delia
bukan induk semang biasa. Bukan sepert yang umiim

dibayangikan. Usil dan selaku ingin tahu mengenal
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teman-teman, dan mengawasi kapan kita pulang malam.
|enis vang menyuruh merapikan kamar dan melarang
menaruh laki di atas perabotan atou merokok di reang
tengah. Seperti yang dikenangnya, Delia orang yang asyik,
tuk pernah berkomentar mengenal pakalan yang dia
kenakan atau teman-lemannyz Justru dia merass bisa
nyaman mengobrol dengan Delia sebagal orang dewasa yang
pendapatnya bermutu.

Dan memang orangtuanya-lah vang pertama kali
memperkenallcinnya kepada Della, Jadl, bisa dibilang
orangluanya memang tahu apa yang haitk baginya.

Delia dulu mahasiswi ayahnya, dan tinggal bersama
suaml di kota unlversitas tempat dia menjadl mabasiswi,
Dia baru lulus SMA dan menunggu-nunggu hisa masuk
universitas serta tinggal di asrama kampus sepertl semua
mahasiswa tahun pertama lain. Jadl, pertemuan pertama
dengan Delia itu tak penting hagt dia. Bagaimanapun, kecil
kemunghkinan untuk bertanya mengenai kelab malam dan
diskotek terbaik di kota kepada seseorang vang hampir
sepuluh tahun lebih tua daripadanya, [adl, walitu mereka
berdua diperkenalian, dia bersikap mengambil jarak
dengan Delia, seolah pertemuan itu buang-buang waktu
saja. Sebaliknya, Delia sopan dan ramah, menanyai dia
hal-hal biasa seperti jurisan apa yang dia ambil dan mata
pelajaran apa saja yang dia pilih di A Levels, namun dengan
ketertarikan dan kehamgatan tulus, Sementara dia sendin
menjawab pertanysan Delia dengan cuek, sebagaimana
remaja yang belum memasuki ambang kedewasaan,
menyehalkan dan egois. Bagl plkirannya vang belum
berkembang secara sosial, Delia itu tak menarik, malah
membosankan.
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Delia beriengan dan bertungkal panjang, cenderung
kurus tanpa lekuk-lekuk menarik khas perempuan. Rambut
keriting Delin yang berwama kelabuo tidak sampai meputup
telinganya, dan wajah perempuan itu dianggapnya tak
menarik, tak tersentub kosmetik dan tak didandani sama
sebali. Senyum Delia lebar, tapi memperlibatkan gigi-
gigl besar dibinglei hibir tipisnya; Delia juga berpakatan
tanpa peduli mode, sementara waktu it dia sangat
memperhatilkan mode sehingga gaya berpakalan menjadi
unsur penting penilalannya terhadap orang. Della hanya
memakal celana jeans biasa dan baju hangat seadanya,
tak diragukan lagi cerminan kepribadian blasa-biasa
saji. Kenyataan bahwa Delia kenalan orangtuanya makin
mensrunkan daya tarik dalam pikirannya yang menghakimi,

Delia tetap tak gentar dengan sikap dingin sl remaja, ika
dilngat-ingat kagi, It jelas bukyl kedewasaan dan keakraban
Delia dengan fiwa orang muda. Bagaimanapun, si remaja
hadir bersama orangtuanya di kafe mahosiswa di universitas
tempat ayahnya mengajar Situasi yang bakal canggung
baj skapa pun yang ingin tampil dewasa dan mandini. Dan
dia belum seperti itu. ltulah sebabnya dia benar-benar
ingin segera pergl ke unlversitas yang jauh darf lingkungan
akademis orangtuanya, di mana tak ada orang vang
mengenal dirimya.

Namumn, ibunys jelas- jelas kesal dengan sikap kasar (o,
Ibunya menganggap berteman dengan sebanyak mungkin
orang di mana pun dan kapan pun itu penting, Dan karena
putrinya mau pindah ke tempat asing, si ibu merasa Delia
diperhikan sehagal kontak. Siapa tahu Della bisa membantu

di masa depan. Seperti layaknya seorang ibu, ibunya punya
nalurl kuat untuk hal-hal seperti itu,
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"Makin banyak deh yang akan mengawasi,” pikirnya, lalu
dia biarkan ibunya dan Delia torus mengobrol.

Setahun kemudian, ketika dia selesat menjalani tahun
pertama di universitas dan harus keluar asrama, Delia
datang ke kehidupannya sekall lagl. Ketika itu dia sudah
bosan tidur di kamar asrama mungil dengan tempat tidur
sempit, meja jelek, dan lemari yang lebih jelek lagl dalam flat
sederhana yang dia huni bersama lima mahasiswi lain. Dia
Juga bosan menemukan rambut menempel di dinding kamar
manidi bersama, menghangatkan sop tomat kalengan untuk
miakan malam, dan menyeret keranjang cucian ke binatu
otomatis kampus untuk menghabiskan koin dan berjam-jam
menonton mesin cucl bergetar dan berputar.

Oleh karena ity, dia menunggu-nunjgiu untuk pindah ke
kota, di mana ada banyak kefab malam, pantainya dekat,
dan jalan-jalan penuh toko barang bekas yang dia suka
kunjungi. Sesudah setahun menjadi mahasiswi, dia telah
cukup populer untuk mendapat bebernpa teman vang keren,
jugga pacar tetap yang tampan sekaligus cerdas. Selain itu, dia
merasa makin dewasa selagl mendekati umur kepala dua,
Dia sudah mulai bisa mengatur kevangan, mengelola waktu
belajar tanpa mengorbankan sosialisast dan bersenang-
senang. dan sesudah beberapa kali coba-coba, mendapati
hahwa merokak dan menggunakan ohat-obatan tidak cocok
untuknya,

¥a, dia siap melangkah keluar kehidupan kampus dan
memasuki dunia sebagal orang dewasa muda mandin,

Dengan kerangka berpikir seperti itw, dia mulai bertwuru
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tempat tinggal bersama teman-temannya dengan penuh
semangat.

Namun, tak lama kemudian, kegiatan itu hanya membikin
depresl. Rumah-rumah yang menyewalan kamar untuk
mahasiswa semuanya kuno, berantakan, berhau karpet
apel dan kol rebus. Flat pacarnya dan teman-lemannya juga
bepitu, Perabotannva hanya satu sofa besar yang memenuhi
separuh rueng tengah, di dapurnya ada kompor yang kotor
karena minyak dan meja dapur yang retak-rétak, karpet dan
kertas dinding nya Hdak senada; semua tanda-tanda usia,
penelantaran, dan selera buruk.

Dia memandang) kamar pacarmya dengan sedih. Dia sulit
membayangkan bahwa malam-malam yang dihabiskan di
kasur kemipes itu bakal romantis, Satu-satunya keuntungan
adalah blok flatnya dekat ke stasiun kerets utama kota
pinggir laut (tu dan hanya berjarak tiga perhentian dari
universitas.

Filihan tempat tinggal teman-temannya tak lehih baik.
Rumah-rumah besar yang berdiri sendiri dengan tampilan
luar megah gaya zaman Victor ks pun tak menawarkan
kenvamanan maupun kemewahan. Pada musim panas,
bagian dalamnya tetap gelap karena gorden tebal dan karpet
suram yang pudar karena usia. Pada musim dingin, suasana
dingin sekall karena pemanasnya hanya pemanas listrik
portabel yang murah tapi boros Hstrik, karena rumah-rumah
itu terfalu tua untuk dipasangi sistem pemanas sentral.
Perabotannya berat, tak menarik, dan berdebu. Dapurnya
menyedihkan dan binatu terdekat harus dicapai dengan naik
bus. Tampaknya para pemilik rumah senang-senang saja
menerima wang darl mahasiswa tapi tidak mau merenovasi,
barangkall berpikir toh anak-anak muda itu bakal mengacak-

acak tempatnya,
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Andai uang sewanya murah, mungkin rumah-rismah
itu masth ada bagusnya. Namun sewa di sana pun mahal,
sehinga kalou dis memilih di sana, dia harus berbagi,
karena mustahil dia mampu membayar sewa utuh dengan
uang jatal. Tapl dia tak ingin berbagi tempat dengan
pacarnya, karena bisa repot andal mereka putus. Lagi pula
dia sudah hisa membayangkan harnas banyak melakukan
pekerjaan rumah tangga supaya tempat tinggal mereka tetap
bersih dan enak dibuni.

I Juga tak bersemangat tinggal bérsama teman-temin
perempuannya. [Ha ingat pengalamannya d| asrama kampus,
mengunjungl kamar teman-teman perempuannya, dan
selalu ada piring kotor bergeletakan di mana-mana di bak
cuct, di meja, di ambang jendela, bercampur botol bir kosong
serta cangkir dan lepek yang penul puntung rokok, dan
dia pemetar membayangkan hidup bersama mereka. Ma
sendiri bulkannya sangat bersih, namun dia menarik garis
batas pada piring kotor dan puntung rokok, terutama karena
dia tidak kecanduan rokok. Dia lebih suba terus tinggal di
kamar mungilnya di kampus, yang menghadap lereng bukit
kehijauan khas perdesaan Inggris, ketimbang berbagi rumah
dengan beman-bemannya.

Selagi hari pertama semester baru mendekat, dia masih
belum menemukan tempat tingpal yang cocok. Kenyataan
hahwa dia menghabiskan sebaglan besar liburan musim
panas di tempat [ain jugs tak membsantu upaya pencanan
rumahinya. Pacarnya menawarkan tinggal bersama di flat
selagl dia mencard, Dengan demikian dia punya tempat
untuk menarub barmng.

Iburnya punya gagasan lebih bagos Tentunya sebagian
alasannya adalah tidak setuju anaknya teralih perhatian
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karena pacar. Walaupun sebenarmya si ibu bukan tipe yang
selalu ingin ikut campur, mengawasi, dan mengendalikan.
Dia bisa menghitung dengan jari tangan jumlab kunjungan
erangtuanya pada talun pertama kuliah; mercka secara
wmiem tampak tak penasaran dan tak tertarik dengan
kehidupannya di universitas.

Tapl ibunya memang selalu bisa mendapat solusi kalaw
diperlukan. Ibunya mengusulkan agar dia terus mencari, tapi
juga sekalian bersama kakaknya mengunjung rumah Delia
dekit stasiun kereta, dua perhentian dar kampiis. Kamy
ingat Delte, kan? Yang dulu diperkenalkan ! Barangkall dia
tohir di mana harus mencarl Lagl pula cuacanya enak itk
pergl ke pantaf!

[¥im hampir tak ingat mengenai Delia, tapl pura-pura ingat
hanya deml menghargal [bunya, Dia ma feut karena ik ada
acara lain, tapl menegaskan bahwa dia sudah cukup umur
untuk membuat keputusan sendin mengenal hal-hal seperti
itu. Melibatkan orangtua dan kakak tampaknya kurang asyik,
kalaw bukan memalukan. Bukinkah dia sudah meninggalkan
rumah kebib dari setahun?

Delia dan suaminya, Cam, tinggal di rumah berteras di jalan
sepi yang berjarak satu blok dari stasiun kereta setempat
dan tak jaub dari jalan besar mewuju pusat kota, Rumah

itw punya pintu gerbang kecil dan jalan setapak pendek ke
pintu depan, dengan kebun kecil penuh bunga. Di jalan yang
sama ada Duke of York, bioskop yang menayangkan film-film
klasik lama sampai larut malam, sering kali dua stau biga
film secara berturut-turut untuk para penggemar (ilm.
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Da mengingat Delia dengan jelas ketika perempuan itu
membuka pintu. Tubuh kurus tak berlekuk dengan dada rata
di bawah baju hangat membosankan dan senyum lebar yang
memamerkan celah di antara gigh depan seperti gigi kelinct,
Rambut keriting serahang vang barangkali tak pernah
merasakan sentuban penata rambut berpengalaman. Lepek,
senlah hanya dikeramasi seminggu sekall. ¥a, itu memang
Delia. Seseorang yvang hingga saat ity hanyalah sepotong
catatan kaki dalam ingatannya. Dan mereka ada di sana, di
depan rumah Delka

Delia menyambut tamu-tamunya dengan antuslas. jelas
Delia sangat menghargal ibunya dan benar-benar senang
menerima mereka. Ditambah keramahan dan kebangatan
alami ibumya dan kesukaan kakaknya mengobrol, suasana
langsumg menjadi asyil, dan dia pun tertular, menunggu saat
bisa minum teh bersama perempuan energik itu, Karena
sudah lehih dikat dengan kedewasaan, dia mulal kehilangan
sifat angin-anginan dan egois masa remaja. Selain itu,
setelah mengetahul balwa Delia mahasiswi PhoD. dia makin
menghormati Delia. Della scorang mahasiswi dewasa yang
artinya bisa dianggap sebagai seniornya,

Suambnya, Cam, sedang bekenya, kata Delia. Karena Della
melakukan sebagian besar pekerjaannya di rumah—dia
sempcam jurnalis atau penulis lepas, tidak jelas apa, tapi
terdengar mengesankan—Della menghabiskan banyak
waktu di rumah, sehingga senang kalau ada tamu,

Mereka masul ke ruang tengah, Ruang itu luas dan
tergabung dengan ruang makan yang juga luas, di mana
adda meja besar yang di atasnya tertumpuk koran dian
mujalah sehingga lebih terflhat sepert] tempat menaruh
barang ketlmbang tempat makan, Satu sofa besar dan
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nyaman dan satu kursi yang juga besar mendominasi
ruang tengah, menghadap televisi dalam rak kayu besar
di dinding seberang yang penuh buku dan pernak-pernik
dari perjalanan ke huar negerd. Selurub ruangan itu cerah
dan ceria dengan jendela dari lantai ke langit-langit dan
tirai beraneka warna, Tempat tinggal Defia adalah rumah
sesungpuh-sunpguhnya. Ditinggali dan jelas dicintal.

Dedia menyuguhkan teh don biskult, dan mereka
semua miengobrol mengenal ini-itu Dia sendiri diam <aja
sambil mendengarkan yang lain mengobrol, walau kali itu
karena kesopanan, bukan sikap kasar. Dia memperhatikan
teh mereka disajikan dalam poci bukan teh celup biasa,
melainkan teh peppermint Delia mestinya dula hippie, pikir
dia. Barangkall masih.

Topeng Bali dengan muka merah, hidung besar, dan
lidah yang menjubur sampai ke lantal tergantung di dinding
di belalmang sofx. Oleh-oleh dari liburan ke Indonesia, kata
Delia, Delia punya kenangan indah tentang negara itu dan
telah menulis banyak artikel mengenai pengalamannya.

Akhirmya percakapan ity beralib ke mahasiswi muda yang
sedang melamun mengenal sedang apa pacarmya. Pacarnya
bakal kecewa kalau tahu dia sedang di kota namun tak
memberitahu. Tapl dia sedang bersama (bo dan kakaknya,
mengunjungl teman ibunya...

*Djuna sedang mencari tempat tinggal,” kata ibunya.
Dalam hati dia meringis. Kakaknya tertawa, menoleh
kepadanya, ingin melihat ckspresinya

“Bukan masalah,” katanya dengan ragu, tak ingin
terdengar putus asa. "‘Alku belum sempat carl. Aku baru
pulang libur panjang. Tapi aku yakin bisa seger dapat
tempat. Semiua temanky sudeh dapat. Aku masih bisa
numpang di tempat mereka®
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“Barangkali ketmu bisa tanya Delia apa dia punya teman
yang menyewakan tempat™ kata bunya, mengungkap
bahwa kunjungan ite bukan spontan dan tanpa tujuan
“Daripada buang waktu mencari ikfan di koran dan
berkeliling bertanya-tanya ke orang asing”

Dia kembali meringis dalam hati. Mengapa ibunya harus
Tkut campur? Apa [tu cara ibunya untuk mengendalikannya?
Supaya thunya dapat mengawasinya dan memastikan dia tak
nakal? Ibunya sebenarmya tidak blasa begitu. Tapi enak juga
kalan ada vang bisa disalahkan apabila segala hal berjalan
tak seperti yang dikehendald. Tak terpikir olehmya bahwa
ibunya sekadar bersikap rasional dan praktis. Meminta
bantuan orang sering kall cara tercepat menemukan
pemecahan masalah yang tak bisa dipecahkan sendiri,

Dia menggelengkan kepala dengan sopan, Begltulah
kepribadiannya sekarang. Sesearang yang tenang, suka
menyenangkan orang, dan tak suka menyinggung siapa pun.
[bunya melebib-lebihkan, tentu saja. Jika semua temannya
bisa menemukan tempat, mengapa dia tidak? Andai saja dia
tak begitu pilik-pilih, tapi dia sangat membutublan kamar
terang dan lingkungan bersih.

Delia menyambiar umpan, Mungkin Delia dan bunya
sudah bicara terlebih dulbe, Mungkin kunjungan itu sudah
direncanakan dengan tujuan khusus. Mencaribian atap untuk
menaungl 51 anak.

“Nah, kebetulan kamar di rumah kami ada yang kosong,”
kata Delia, seolah baru mendapat gagasan ltu, "Kalian tahu
kan, hanya ada Cam dan alu di rumah inl. Dan tentu saja
Charlie, Kaml dengan senang hatl mau saja kalau ada orang
yang menempati knmar itw"

Charlke lalah kucing peliharaan di rumah itu. Namanya
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dari Charlie Chaplin, karena ketika masih kecil jalannya
oleng lucu, kata Delia. Seolah dipanggil, kucing itu

pun datang, Charlie kucing terbesar yang pernah dia

lihat. dengan kaki besar dan ehor gemuk. Dia langsung
menyambut Charlie karena dia memang penyuka

kucing Charlie menggesek-gesekkan tubuh ke betisnya,
meninggalkan rambut di pakasannya. Rumah dengan kucing!
Betapa asyiknya! Tapi dia ragu. Kesannya seperti mundur
ke masa lalu. Dia bertanya-tanya apa kata pacar dan teman-
Temanneya nanti.

Namun, rumah Delia memang terang, lega, dan sofanya
itu sofa paling nyaman yang dia temukan setelah beberapa
lama, Dia betah duduk & sofa ity berjam-fam, dengan
ditemani buku dan secangkir teh.

Dedia melihat keraguan i wagalinya. [hunya sening
mendengar usul itu seolah baru tabu bahwa Delia punya
kamar kosong, [ehalean. Kunjungan itu pasti memang siasat
untuk membunt dia tinggal di rumah murid ayahnya, vang
sifat dan Imegritasnyn tak diragukan karena Delia sedang
kuliah Ph.In

“¥a, itu cuma usul” kata Delia riang, “siapa tahu kamu
tidak bisa menemukan tempat yang cocok. Kalau mau,
kuperlihatkan kamarnya, supaya kamu bisa pertimbanghkan”

Bia pikir ftu tawaran yang lumayan. Mereka semua
banghit, siap berkeliling rumah,

Rumah itu sendin tak besar, tapi lumayan luas untuk
pasangan tanpa anak dengan hanya satu kueing, Di belakang
ruang tengah, melewati lorong sempit di bawah tangga, ada
dapur panjiang din luas dengan pintu yang membuka ke
kebun kecil di belakang. Dapurnya, tak seperti dapur-dapur
lain yang dia lihat dalam pencarian, modern dan lengkap
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dengan banyak lemari, meja dapur, kompor gas dan oven,
musin cuch, dan seperti ditunjukkan Delia, karena dia dan
Cam kurong suka cuci piring, jugn oda mesin pencuci piring.
Hahkan ada oven gelombang mikre. Barang mewah ketika
itu,

“Kami ini rada malas” Delia mengaku. “Aku hanya
memasak sekall sehard, Sisanya aku pakal oven gelombang
mikro.”

Mereka naik ke lantal atas. DI lantai dua ada kamar tidur
utama, ruang kerja, tollet tersendirl, dan kamar mand| besar,
Ketika dia menggunakan toilet, dia menemukan ada wadah
majalah di sana, penuh bahan bacaan. Tampaknya waltu
memakai todlet di romah i adalab kesempatan untuk
membaca ringan, misalnya komik. Gagasan bagus, pikimya.
Hiburan sambll duduk di toilet.

Setengah jalan antara lantal dua dan tiga, di celah di
dinding yang tersembunyi di balik gorden tipis, ada ruang
kecil yang ketika diintip tampak seperti semacam benghel
dengan meja lipat. perkakas, dan komponen-komponen
elektrik yang tertempel ke dinding. Della menjelason
bahwa Cam suaminya itu tukang listrik amatir dan penyuka
elektronik yang suka mengotak-atik ebektronil, juga
membuat don memperbaiki barang, pada waktu luang. Cam
membangun bengkel kel di ruang tempat tanggsa menekok
menuju lankad atas,

Delia kemudian menunjukkan lantai tiga, lanta teratas,
tempatnya kamar kosong Hanya ada kamar itu di lantai tiga.
Ibu dan kakaknya mengibutl, tak bisa menutupl rasa ingin
tahu dan girang, seolah mereka yang hakal tinggal di sana.

Kamar itu besar untuk hitungan kamar tidur, terang
dan dirancang balk dengan jendela kecil yang membuka ke
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arah jalan di bawah, Di delat jendela ada meja besar vang
merapat ke dinding, pas untuk menulis esal. Tempat tidur
besar merapat ke dinding delat pinty, dan di sehelahmy
ada rak buku kosong dari lantai ke langit-langit, menunggu
diisl. Di seberangnya, berjarak beberapa langhkah, ada lemari
dengan laci-lacl besar. Di kedua sisi dinding di ujung kamar
yang miring mengikuti kemiringan atap, ada dua leman
yang berupa kamar kecil tersendiri, Kolaknya berbisik
sambil nyengir, “Kamu bisa menyembunytkan orang di sana”
Bentuk kamar ita sendirl memang menarlk, menyediakan
cukup hanyak lemari dan ruang penyimpanan, Untuk
melengkapl, ada juga wastafel dengan lemari di bawahnya,
ditambah lemari obat dan cermin di satu pojok kamar
berbentuk wnik ita,

Dl mienunjuk ke keranjang cucian rotan persegl deloat
leman, "Taruh saja pakaian kotor di sana” katanya, "Setefah
penuh, bawa ke hawah untuk dicuct di mesin cocl. Tapi
pisahkan yang putih dengan yang berwarna® Dedia berbicara
seulah sudah pasti Djuna hakal tinggal di kamar it Kamar
luas, nyaman, dan menyenangkan di lantal teratas rumah
Pelia, jauh dari semua hiruk pikuk

Da mencoba tdak mempertthatkan emosl Kamar
ity memang yang terbaik dibanding semua vang sudah
dilihatnya, Dia sudah membaysngkan duduk di meja itu
menghadip jendels sambil mengerfakan esal, atau duduk
di tempat tidur sambil membaca, sementara buku-bukunya
tertata rapl di rak bubu sebelahnya. Lampu di sebelah
tempat tidur dengan kap gaya etnis mendukung suasana
kamar yang nyaman, Dia bisa betah di sana sendirian,

Dia melongok keluar jendela ke jalan, Dari sana dia dapat
melihat bangunan tinggl di ujung falan, tempatnya Duke of
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York. Dia sudah membayangkan menonton film-film New
Wave Prancis dan flm-film panjang suram karya sutradara
Jerman atou Rusia yang dia dan pacarnya sukai karena rumit
dan bergaya.

Merelo turvn lagl untuk melanjutkan minum teh; dan dia
mulai berpikir, Bagian-bagian lain rumah agak berantakan,
tapl tak kntor: Malah terasa menyenangkan dan hikin betah,
Tipe tempat yang enak didiami sesudah seharian di luar
Dan ada mesin cucl serta pencucl piring. Belum lagi oven
gelombang mikro. Della bilang dia kahkan membuat teh
dengan oven gelombang mikro

Selagi mercka berbicara mengenal rencana tempat
tinggalmyw, ibunya tba-tiba berperan sebagai perempuan
perhatian yang tak mau merepotkan, "Mungkin tinggal
bersama mahasiswi ity kurang menyenangkan,” katanya,
“Bakal mengganggu privasimu tidak?

Delia memastikan bahwa semus orang di rumah sibulk
dengan urusan masing-masing dan ada cukup ruang untuk
satu orang lagi.

Kakakmya nimbrung dengan komentar mengenal betapa
merepotkan kalau teman-temannyas datang berkunjung,
Delia lagi-lagl tak terganggu. Sioken ajok teman datang,
katanya. Lantai tiga itu sangat jach di atas, jadi tdak ada
masalah kebisingan. Lagi pula Delia suka kalau ada banyalk
orung muila Cam punya keblasaan tidur yang aneh, jadi
Delia sering ditinggal sendirian menonton televisi pada
malam hari, Bagus juga kalau ada yang menemant.

Dia mulal menyukal perempuan ity, Delin, dan suaminya,
Cam. [awaban-jawaban Delia hehat sekall, pikdr Djuna.
Privasi, teman, cucian, semus masalah beres,

Ibunya menanyakan masalah uang sewa. Dia sudah tidak
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Lagi berpura-pura tidak tertarik dengan kamar itu. Malah
wafahnya menunjukkan semangat yang belum ada pada awal
kunjungan.

Ternyata Delia bukan hanya meminta uang sewa relatif
kecil, secubupnya untuk membayar berbagai tagihan
katanya, dan di bawsh jumlah yang dikeluarkan teman-
temanmya untuk tempat tinggal yang lebih buruk; Delia
juga mengusulkan may memasak makan malam untulk dia
kalau ada bayaran ekstra. “Kalsu ada orang lain, aku fad|
Atk alasan untuk masak lebih banyak,” kita Delia, Seolah
keberadaan dia di ramah itu membantu Deia, bukan
merepothkan.

Muka tuntastah, Kamar cantik dengan banyak lemari
untuk pakaian, wastafel untuk cuci muka dan gosok
gigh, makan malam hangat dan televisi pada malam hari,
ditambah kucing fendut. Dia sebenarmya tak ingin itu semua
didapat berkat usaha fbunya, jadi dia pura-pura memikickan
dulw Dia senang karena dia bakal membayar sewanya
sendirl dard vang hibah mahasiswa, sehingga itu jad|
pllihannya sendir, Keputusannya sendirl. Sejak saat itu Delia
menjadi induk semangnya, bukan teman orangtuanya, dan
dia bakal memastikan bahwa kunjungan ibu don kakaknya
ke rumah Delin ity yang pertama dan terakhir

L]

Dibanding teman-temannya, kehidupan Djuna praktis sangat
mudah, Stasiun kereta setempat bisa dicapai dari rumah
Della dan Cam hanya dengan beberapa menit jalan kakl, dan
dari sana hanyva perlu melalui dua perhentian ke universitas.
Selain itu, pusat kota, jalan<jalan cantik yang terkenal di
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kota pinggir Baut itu, tempat kelab malam, butik, restoran
vegetarian, dan kafe keren berdiri berdekatan, semuanya
dapat dicapai hanya dengan jalan kaki seperempat jam yang
menyenangkan lagi menyehatlan.

Kalwu pulang sesudah seharian di kampus, dia biasa
mendapati Delia member makan kucing, membaca di sofa,
atau bekerfa di ruang kerjanya, Pada wakiu makan malam,
Delia memasak hidangan hangat di kompor yang selesai
tepat ketika Cam pulang kerja naik sepeda. Makan malam
tidak pernah dilakulen di megi makan, selali di ruang
tengah, di sofa depan televisl, masing-masing memanglu
nampan. Di sana mercka makan, mengobrol, dan menonton
berita malam, Sesudah setahun penuh kegilaan masa muda
dan kekacavan df kampus, dia mendapati acara kumpul-
kimpiil b im itu meajadi ritual vang dia tunggu-tunggu
karena memberi kenyamanan dan kestabilan dalam
kehidupan yang masth belum dia pahami sebagal mahasisw
tahun ledua

Sekali-selkall pacarnya ikt makian malam di sana.

Dan Delia, yang dia anggap puncaknya pemahaman dan
kebijaksanaan, menyambut pacarnya dengan kehangatan
dan perhatian sungguhan, Detla segera memperlakukan
pacarnya seolnh anggota keluarga dan tak pernah rewel
atau protes ketika pacarnya berlama-lama atag bahkan
sampal menginap. Delia maloh suka bercakap-cabap
dengan pacarnya, terutama bila topiknya adalzh politik
dan peristiwa terkinl Della menunjukkan kecenderungan
kibrt yang kuat, yang disetujul pacormya sebagal mahasiswa
{dealis.

Deelin memang orang dengan banyak minat dan
keterlibatan di dunia nyata, tak sepertl mahasiswa yang
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masih lebih banyak bicara daripada beraksi. Delia tampak
benar-benar memperhatikan derita kaum tertindas, keadilan
sosinl, dan hak asasi manusia. Artikel-artikel yang Delia buat
utamanya mengenal perjuangan kelompok revolusioner
Amierika Selatan yang pernab dia datangi, juga di tempat-
tempat lain di mana penindasan terjadi, dan perjuangan

hak buruh. Dan kalau sedang ada pemilu, Delka sangat akeif,
mengorganisasi, menggalang dukungan, membag) brosur
dan pin, dan memastikan dia membantu Partai Buruh.

Sesudah serumaly beberapa lamia, Bella werayata dlidak
memhosankan. Karena hagt Djuna, menarik itu berarti
seberapa tertartk orang lain terhadap dirinya. Delia makin
lama makin menarik karena selalu tertarik dengan apa yang
dia lakukan, bulan secara remeh atan untuk menggosip,
melainlan dengan tulus, seolah Delin benar-benar ingin tahy
bagaimana kawan mudanya menghadapl kullah. Delia jugs
tampak pedull perkembangan pribadinya.

Entah mengapa, dia menyambut baik interaksi dengan
induk semangnya. Sesudah bebas dari pengaruh dan tekanan
emosi orangtuanya, dia jadi memandang Delia sebagai
pembimbing pribadi Bagaimanapun, Delia berada di umur
ketika sudah cukup berpengalaman mengenad dunia, namun
belum terlalu tua sehingga pandangannyn kaku, sims, dan
suka menghakimi seperti merela vang sudah kelamosan
hidup di planet ini. Selain ltu, Della juga blss berjarak karena
bukan orang yang membesarkan dia, dan tdak punya
investasi emosl kepadanya

Kalou Delia membeni nasthat, biasanya tidak dengan
menggurul atau merendahkan, Kata-katanya tak berisl
kritik atuu prasangka, lebih sering berupa undangan untuk

merenung. Delia suka berbagl gagasan dan pengalaman,
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sekaligus pendengar yang haik dan bijak, Dengan kata lain,
si perempuan muda memandang Delia bulean lagi sebagai
orang tak menarik, tak modis, dan tak mengesankan
sebagaimana penilatan dia ketika mereka pertama kali
bertemu, melainkan sebagai sumber kebijaksanaan dan
pengalaman yang bisa memberi dia banyak pelajaran,

Pertama-tama, dia memandang Delia dan Cam sebagai
pasangan sempurna dalam pernilinhan ideal. Dia tak pernah
mendengar mercka berbicara kasar satu sama lain atau
bertengkar sepertl Masanya pasangan sesudah sepiliih
tihun menikah. Mercka tampak punya hanyak kesamaan.
Keduanya suka bepergian dengan sepeda serta tampak
menikmati kehidupan aktil dan sederhana yang tidak
berputar di pencarian kekayaan material ataw hedonisme.
Pada era "Rakus itu Bagus™ 1980-an, ketila pamer konsumsi
dan materialisme adalah cita-cita umum masyarakat,
penalalan mereka untuk menyerah kipada kecenderungan
wmum mendahului zaman.

Pasangan itu justru menunjukkan kepedulian luar biasa
terhadap kesehatan dan linglkungan hidup. Bersepeda
bukan hanya murah dan sehat, melainkan juga bebas
polust Ingatlah bakwa ketika [t “perubaban iklim® dan
“pemanazan ghobal® belum masuk kosakata umum, Dengan
memberi contoh, Delia mendidiknya untuk membuat
pllihan-pilthan cerdas yang bakal memengaruhi keblasaon
dan keputusannya, lama sesudah lulus dan universitas dan
memasukl kehidupan dewasa.

Yang membuat hubungan Delia dan Cam maldn unik
dan dia sukal adalah rasa saling percaya yang tampaknya
dimiliki pasangan tersebut sehingga mereka masing-masing
bisa mengerjakan urusan masing-masing pada walitu yang
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dikehendaki. ltu mengagumbcn bukan hanya karena dalam
hubungannya sendiri, kebutuhan untuk saling tahu apa
yang sedang dilakukan poda setiap saat sepanjang hari, dan
melewatkan waktu bersama sehisanya, sehenarnya bisa
membiuat sesak Obsesi yang sebenarnya bisa dihindari
dalam hubungan bila kita menghadapinya dengan kepala
dingin

Dedia dan Cam bukan hanya berkepaln dingin,
melainkan juga tahu pasti apa yang mercka inginkan
dlalam swatu hubungan dan peran masing-masing dalim
kehidupan pasangannya, Mereka merasa aman dalam cinta
pasangantya, tak seperti orang-orang muda yang masth
bergelut dengan makna dunia, apa yang harus dilakukan,
dan bagaimana harus merasa,

Sebelum lebih jaub, penting untuk menceritakan Cam,
Sosok yang melebur dengan latar. tenang, dan tlak menarik
perhatian seperti gorden ruang tengah. Dan mirip gorden
vang ditutup, kehadirannya hanya terasa pada malam hari,
umumnya ketika semua orang lain di rumah sudah tdue

Cam berumur tiga puluhan awal dan penampilannya
seolah tersanghut ke era hippie, vang pasti dia nikmati,
Rambutnya yang lurus, gelap, dan lepek panjang menutup
dahi, telinga, dan bagian atas lehernya dengan poatongan
yang tidak bergaya dan tidak elegan. Wajahnya sukar
dideskripsikan, sebaglan besar karena baglan hawahnya
tertutup jenggot dan kumis lebat, sementar bagian
atasnya berada di balik kacamata tebal yang bukan
hanya menyembunyilin matanya, melainkan juga semua
ekspresinya Cam membuat dia teringat beruang yang
baru bangun dari tidur di musim dingin. Gondrong dan
kekurangan lemak.
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Menyebut Cam sebagai orang yang sangat pendiam itu
justru belum cukup. Dalam kejadian langka ketika Cam
buba mulut, sehagian besar katanya bakal tersanghout di
rambut muka sehingga apa yang discaplan lebih terdengar
seperti gumaman babi daripada suara manusia, Atau
setidaknya itulah bunyi bahbi yang dia bayanglkan. Tapi irit
kata-nya Cam bukan karena bersifat dingin. Lihat saja cara
Cam mengelus dan menepuk-nepuk Charlle st kucing kala
hewan itu melompat ke pangkuannya atau mencoba berjalan
di atasnya seolah Cam ity perabot, Cam Hpe misterius, Juga
unik, dengan kebiasaan yang tak kalah uniic

Kebiasaan unik itw adalah pola tidur tak biasa Cam, yang
Delia anggap disebablan pekerjaan Cam sebelumnya, kerja
giliran malam di kantor pos setempat, yang Cam lanjutkan
lama sesudah tak bekerja di sana lagi. Pada pagi, Cam
bersepeda ke politelinik yang berjarak beberapa mil dari
rumah, di mana dia mengajar sepanjang hari. Cam biasanya
pulang sehelum waktu makan malam pada sekitar pukul
lima atau enam sore, dan makan malam di rumah. Lalu,
sesudah menonton televisi dan merokok, bulan sigaret
melainkan pipa cangklong seperti Sherlock Holmes. dia
bakal hersantal di ruang tengah sampai selesal mencerna
makanan, lalu sekitar pulkul setengah delapan atau delapan,
dia bakal bangun darl safa, mengucap selamat malam ke
semua orang, lal naik ke kamarnys untuk tidur. Delia
bakal melanjutican menonton televisi, dan jika penyewa
kamarnya ada, makan malam bakal dilanjuthkan secangkir
teh chamomile dan mengobrof selama sekitar sejam sebelum
mereka berpisah untuk melskukan kegiatan masing-masing

Pada malam pertama dia tidur di kamar barunya di
lantai teratas rumah, Djuna terbangun kala tengab makum
karena bunyi aneh darl luar kamar, Awalnya dia pikir itu
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&i kucimg yang mencoba masulk tapi bunyinya tak seperti
hewan mencakar pintu. Bunyinya adalah bunyi barang-
barang beradu, dengan denting dan klik. Tidak keras, tapi
cukup anch untuk memasuki alam bawah sadarnya dan
mengganggu tidur, Dia menolel ke jam alarm. Hampir pubul
satu pagl Apa penyehabnya? Di luar, jalanan sepl.

Rasa ingin tahu akhirnya membuat dia hangun dan
membulka pintu kamar, tanpa tahu akan bertemu apa, i
luar sana, beberapa anak tangga ke bawah, di ruang kecil
yang dipidikan benghel di balik tiral, dia melihat searang
laki-lakL ¥ tempat sempit yang hanya muat satu orang itu,
Cam duduk, membungluk di atas semacam papan rangkalan
sambil memegang obeng, [ sekitar Cam ada barbagai
peralatan dan komponen kelistrikan.

Cam menoleh ke atas dan melthat dia di ambang pintu,
tampak ajgak terkejut, dan darl ballk rambut yang menutup
wijahnya, dia tersenyum sambil tersipu. "Abu bikin kamu
bangun, ya™ katanya dengan lembut, “Maal. Tapi kamu
lama-lama juga terbiasa”

[Ma tak tahu harus bagaimana menghadapi kegiatan
malam itu, atau kehadiran seorang laki-laki delot sekali
dengan kamar tdurnya pada tengah malam, tapl sesudah
kehingunganmnya berubah menjadi kelegaan—rumah itu
tidak berhantu, ternyata—dia kembali tidur. Cam benar.
Sesudah beberapa bimi, dia memang adi terbiasa dengan
kebiasaan begadang Cam dan bunyi-bunyi yang berasal dan
kegiatan Cam mengotak-atik tak lagl membangunkan dia.

Tampaknya sesudah tidur cepat, tap sekitar tengah
maliam Cam bangun lagl, dan dengan ditemani secangkir
kopi, pipa, dan kesunyian malam, Cam menghabiskan
beberapa jam sebelum fajar melakukan hobinya: elektronika,
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Cam sudah jadi geek sebelum kata itu tercipta Bengkelnya
dan pojok ruangan di sebelah ruang tengah di bawah penuh
segala macam komponen elektronik, kawat dan kabed,
herbagal macam komputer {masih besar dan sederhana
pada zaman itu ), monitor-monitor besar, dan papan-papan
yang ditempeli kawat dan semikondultor:

Awalnya dia pikir keblassan Udur Cam agak anch.
Mengapa terus terjaga pida jam-jam sepl padatal Cam
tidak harus begitu lagi? Barangkall Cam [tu vampir
yvang baru bangun sesudah semua orang tertidur Tapl
Delia meyakinkanmya bahwa bagi Cam kebiasaan i
menyenanghkin, karena berarti Cam bisa fokus ke pekerjaan
tanpa diganggu, Selain itu, keahlian Cam sangat berguna di
rumah, Mereka tak pernah harus memanggil tukang untuk
membetulkan barang atau memasang kabel Ditambah
kebiasaan Delia sendirf untuk menulis pada awal malam
ketilca Cam baru tidur, tatanan rumah tangga mercka
sempurna. Mereka tak harus bertengkar soal giliran siapa
yang memakal ruang kerjo.

Duna tak yakin dengan manfat obsesi Cam terhadap
elektronik, sampal pada akhir minggu pertama, selagi dia
menyelesaikan perpindahan barang-barangnya ke kamar
haru, dia bertanya kepada Cam, dengan ragu-ragu karena
Cam tak kelihatan seperti orang yang suka diajak bicara, apa
dia bisa pinjam sambungan kabel. Dia membawa pemutar
piringan hitam dengan dua pengers suam yang biasanya dia
taruh di bawah meja kamar asrama di kampus dan dia putar
keras-keras kalau sedang menulis esal Pemutar piringan
hitam Itu adalah sumber kebahagiaznnya dan membantu dia
menghadapi keseplan dalam kehidupan studi yang sering

kali membuatnya perly menyendicl. Selain membeli bulku,
membell piringan hitam adalah caranya memanjakan diri
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Dia tak yakin apakah Cam mendengar permintaannysa,
karena dia tak mendapat jawaban apa pun dari Cam
selain gumaman. Dia tinggallan pemutar piringan
hitam dengan dua pengeras suara layu i di lantai,
berencans mengurusinys belakangan kalau dia sudah bisa
mencolokkan kabelnya ke stopkontak di dinding

Namun, ketika dia pulang sesudah sehartan di luar, dia
mendapat kejutan menyenangkan. Cam tidak menaruh
sambungan kabel i kamarnya, melainkan memasang
kedua pengeras suara di dinding, di kedua st lemar lacl
di seberang tempat tidurnya, sementara pemutar piringan
hitam ditaruh di atas lemari itu. Kabel vang keluar dari
pengeras suara tersembunyi rapl dan pemutar piringan
hitam sudah tercolok ke stopkontak dekat lemari. Da tinggal
el nkan musik,

Dia memasang satu piringan hitam. Kamar itu tiba-tiba
hidup. Cam melakulkan salab satu hal terbaik yang pernah
orung lakuban untuknya. Cam mengubah tempat asing
menfadi rumahnya. Di situlah kerajaannya, musiknya, suaka
pribadinya. Dia merasa menjadi orang paling beruntung
sedunia,

Hidup bersama Delia berisi serangkaian pelajaran yang
terbukti berguna dalam kehidupannya sesudahnya

Kata Delia, kebiasaan batk adalah dasar bagl kehidupan
yang bahagia dan sehat. Untuk memulal kebiasaan

balk diperlukan kesadaran dirl dan pengetahuan yang
memungkinkan kita membuat pilihan yang berdasar.
Mempraktildan kebiasasan baik butuh disiplin dan motivasi.



CERITA DELFA | M1

Pelajaran Delia datang pada waktu yang tepat, sementara
di sekelilingnya, sesama mahasiswa sedang tertekan karena
beratnya hidup onpa penpuwasan orang dewasa yang
bijak dan bertanggung jawab. Mercka membuat keputusan
berdasarkan telanan teman dan tren, punya kebiasaan
yang merusak dalam jangka panjang, sambil masih rentan
syok dan tidak mampu menghadapl kemerdekaan baru,
semuanya tanpa didampingi kedewasaan emosi dan akal,

Tak sepert teman-temannya yang bersusah payvah hidup
dil luar kampus, mestl belajar, mencuc, memasak, dan
memberi makan diri sendiri samhil merasakan dorongan
bereksperimen dengan obat, alkohol. hubungan romantis,
dan berpesta, Djuna bisa menjalani kehidupan baru dengan
hanya sedikit kesulitan dan ketidaknyamanan.

Setelah setaliun berpesta terus, bergaul, dan sakit
kepala sesudah mabuk selama tinggal di asrama, dia
ingin kehidupan yang lebih tenang dan menyambut haik
kestabilan hidup bersama pasangan suami istri. Belum
ligi senangnya bisa makan masakan rumah di ramah yang
karpetmya selalu bersih darl debu dan piring kotor tidak
dibiarkan bertebaran di mana-mana, melainkan ditumpuk
rapl dalam mesin pencuct pinng Dia tak iA dengan gaya
hidup bebas teman-temannyn yang melibatkan kamar tidur
berantakan, dapur jorok, pakaian tak dicuci, dan pasta
setengah matang.

Makanannya jadi lebih baik selama dia hidup bersama
Delta. Hari-hari sop kalengan, rotl tawar supermarket, dan
spageti dengan saus botolan sudah berlalw Makan malam
romantls dengan pacarnya makin sering berupa kunjungan
pacarmya e rumabh wotuk makan musakan Delia ditkutl
segelas wing, obrolan politik, dan menonton acara kesukaan
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di televisi. [ty sebenarmya tidak pas dengan latar belakang
kelas pekerja pacarnyva, tapi siapa yang bisa menolak gaya
hidup kelxs menengah kalau tak perlu bekerja kers untuk
mendapatkanya. Setelah beberapa lama, pacarnya pun jadi
doyan teh chamomile dan sarapan sehat dengan roti gandum
utuh.

Dedia bukan hanya suka memasak sendint di rumah, Dia
juga sangat memperhatikan makanan yang dia makan dan
simpan di lemarl. Makan sehat adalah salah satu pelajaran
pertama dan terpenting vang Della ajrkan kepadanya,
Kalau diingat lagl, itu huar biasa, karena 1980-an adalah
masa ketika makan schat berartl mengensumsi margarin
dlan segals yang rendah lemak, dan makanan dalam
kemasan yang mengandung gula putih, garam, bahan-bahan
tambahan, serta perasa dan pewarna buatan dianggap
hagian diet seimbang. Makanan sampah masih dipandang
malanan cepat dan praktis, sementara gagasan buah dan
sayuran organik masih aneh dan belum diterima bamyak
arang.

Namiun, Delia dan Cam sudah jauh melampaul zaman
mereka datam hal perhatian terhadap kesehatan tubuh
din kesejahiersan planet. Karena Bk punya kebun cukup
luas untuk menumbuhlan sayuran sendiri, pasangan ito
menyewa sepetak tanah tak jauh dart rumah mereka,

di lahan umtuk dipergunakan masyarakat. Tiap akhir
minggu, merela bersepeda ke tanah mereka pagi-pagi
seleali untuk bergabung dengan sesama petani akchir pekan
untuk mengurus tanah. Di sana mereka menanam sayuran
musiman ying nantinya akin berada di piring makan, Pada
musim panas, Della dan Cam biass pulang membawa arbi
besar berair yang kemudian disantap dalam mangkok



CERITA DELIA | 81

dengan ditambahi gula merah dan krim kocok. Arbeinya
adalah arbel paling manis yang pernah Djuna makan,

“Selalu enak rasanya bisa beherja dengan tngan,” kata
Delia. "Dan dekat dengan tanah. Kita jadi membumi dan
mierasa berhubungan dengan bal-hal besar dalam hidup.
Sefain itu, makanan yang ditumbuhkan sendiri rasanya jauh
lehih enak, dan kita pastl lebih menghargainyal”

Tak pernah terpikirkan olehnya untuk ikut bertani
pada akhir minggy, karena alhir minggu adalah waktunya
bertstirahat. Dia juga tak punya sepeda dan tak bernian
membeli sepeda, karena waktu itu dia tak mau memakal
pakatan khusis pesepeda yang berwarna cerah. Tapl dia
{kut menikmati musim panen, ketika Della pulang membawa
sekarung sayuran yang kemuadian ditarub di kulkas
dan mereka santap sepanjang musim dingin. Courgette
[zucchinf) adalah salah satu hasil buml yang melimpah
di tanah Delia dan Cam. Kadang hanya courgette yang
dihasillian tanah ity, dan pada musim dingin mereka bisa
berhari-hari hanya makan malam dengan courgette. Delia
memasaknya dengan berbagal car: dikukus, dipanggang,
ditumis, direbus. Paling sering direbus, karena paling
gampang. Panen coprgetie sangat melimpah sampal-sampal
Cam bercanda garing hahwa courgette hisa tumboh dar
telinganya ketika mereka lagi-lagd disuguhi sayuran itu
untuk makan makim.

Tapi inti latihannya adalah kesehatan, bukan rasa,
Itu sesuatu yang hanya bisa dipastikan lalau kita
menumbuhkan sendiri makanan kita. Kita tak pernah
tahu riwayat makanan yang dibeli di toko, Siapa yang tabu
pestisida dan pupuk buatan apa saja yang digunakan untuk
menumbuhkannya’?
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Delia curiga terhacdap segala barang yang dikemas dan
diprodulesi massal. “Selalu baca daftar hahannya,” katas Delia,
ketila dia membell sebunghkus bisluit yang dia kira tak
berbahaya.

*“Cek dan lihat apakah ada perasa buatan, pewarna,
pengawedt, dan mama-nama yang kamu tak bisa baca dan
kedenparan sepertd sesuatu vang biasa ada di laboratorium,
Yang utama, hati-hatl depgan bahan-bahan yang ada

NOMOrTYa.

Dia membaca daftar bahan di bunghkusan. Ternyata ada
banyak hal yvang tak rerdengar sepertl bisa dimakan. Dia
sebelumnya tak pernah memeriksa bahan-bahan, karena
sudah biasa menganggap kalau sesuatu berasal dan rak
pasar swalayan, berarti itu mesti bisa dimakan. Tapi dia
mulai ragu. Bahan apa pun yang ada nomornya berarti
buatan, kata Belia, dan bisa menyebablan kanker, Coba
untuk tidak mengonsumsi makanan dalam kemasan yang
bahannya banyak. Lama-lama racun bakal menumpuk dalam
tubuh

Awalnya dia pikir paranoia Delia itu berlebiban dan wk
berdasar, tap karena bukan dia yang bertanggung jawab
atas makanan, dan dia bergantung kepada induk semangnya
dalam urusan makanan, dia memilih ot saja.

Tak lama kemudian dia jadi terbiasa bermain deteletif
tap kali pergi ke pasar swalayan, menelisik nama-nama
mencurigakan. Tak menghemnkan, sebagian besar makanan
yang dijual disertai daftar bahan-bahan rumit yang tak
menambah giw, sekadar menambah ketahanan, daya wrik
visual, tekstur, dan citarasa, Sesudah beberapa lama, dia
jadi menghindari baglan makanan biasa dan selalu menuju
bagian makanan sehat atau pindah belanja ke toko makanan
sehat.
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Ketimbang selal kacang biasa (penuh gula, mt
pewarna, dan perasa buatan), dia memilih selai kacang
non-industrial yang dibuat dengan 100% kacang tanah.
Dia kemudian bereksperimen dengan selai sehat lain
seperti selad wijen, apel, dan pir yang dibuat dort ekstrak
buah saja. Tampaknya dunia makanan sehat itu menarik.
Ditambah lagl, membuat tubuh terasa lebih sehat.

Namun, tantangan tersulit yang Delia berikan sehagal
bagian pendidikan makan sehat adalah berhenti mengon-
sumsi gula, Da dibesarkan sebagai gadis Inggris yang
doyan teh. Dia bisa minum teh beberapa kali seharl. Karena
minim beh bukan sekadar kebiasaan. Minum teh adalah
ritual wajib, Kantong teh celup, air mendidih, sedikit susu,
ditambaly dua sendok teh gula. tulah surga dalam cnghir
Semua hal terasa mudah sesudah minum teh,

Pertama kali din mau membuat teh sendiri di dapur
rumah barunya, dia bertanya kepada induk semangnya di
mana gula disimpan. Delia memberitahukan bahwa tidak
adda gula di rumah, karena Delia dan Cam tidak membert
gula ke minuman hangat mereka. Kalau begitu, kata dia,
din akan beli gula sendirt.

Delia menawarkan beberapa teh herbal yang dia milik:
resefip, chamomile, peppermint. Boleh juga untuk solusi
sementara, tapl mustahil dia mau meninggalkan teh hiasa
Tubuhmya tak bisa berfungsi tanpa teh. Kewarasannya
bergantung pada teh.

“Gula itu sebenarmya jelek buat kamu,” kata Delia,
seelagi mereka dudule di meja dapur delat jendela yang
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menghadap kebun belakang, Bagaimana mungkin? pikir
Djuna. Gula membuat segalanya terasa bebih enak. Semua
orang makan gula dan praktis semua makanan ada gulanys
Lemak itu buruk, iya. Tapi gula itu baik. Guls membuat dunia
berputar! Televisi penub Belan gula. Bahan putih murni yang
membuat kita membayangkan awan putih, sayap hidadari,
dan anak-anak kecll memegang lolipop warna-warni dengan
merek menarik seperti Silver Spoon,

*Iklan gula ity menyesatkan,” Delia melanjutkan. “Gula
Bukan hanya tak baik untuk kesehatan, mekalnkan juga
sumber segala keburukan di dunia, Bahlan lebih bikin
kecanduan daripada obat, dan dalam jangka panjang efeknya
jauh lebih buruk. Ikkanmya hanya siasat pemasaran industn
gula”

Tak pernah dia dengar ada orang berkomentar seperti
itu, dan dia tak tabu harus bagaimana menyikapinya. Jelas
dia tak mempelsjari itu di sekolah. Tapi, karena dia tak tahu
apa-apa sehingga tak bisa membantah dan terlalu sopan
untuk berbeda pendapat dengan induk semangnya, dia malah
jadi mendengarkan kata-kata Delia. Apakah segalanya serba-
politik dan aktivisme bagi Delia? Apa Delia tak bisa sekadar
minum teh kapan saja kalau mau? Teh peppermint kurang
cocok dengon lidohnya karena din torbiasa dengan rasa tanin,
daun teh terfermentasi, susu, dan manis yang mengpoda
indra perasanys dan memhberikan kehangatan dan greget ke
seluruh tubuhnya

Tampalknya Delia telah membaca pikirannya dan melihat
keresahan dalam hatinya. Gadis malang tu mestilah berpikir
bihwa rumah tersebut punya banyak aturan anch yang
bukan hanya sukar difkuti, melainkan jugs dirancang untuk
menyiksanya. Maks Della pun mengusulkan sesuatu.
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Djuna boleh membawa gula ke dalam rumah,
menaruhnya di lemari, dan memakannya sehanyak
miungkin, bipi hanya sesudah beberapa minggu berpunsa
gula. Artinya tak mengonsamsi makanan atan minuman
apa pun yang mengindung gula tambahan. ltu bukan
hanya tidak memberi gula dalam teh, melainkan juga
makan makanan manis seperti kue, biskult, dan puding.

Selama dua minggu dia boleh makan buah dan buah
kering (tersedia banyak di ramah) dan minum teh tanpa
guba, atau vang bebih balk, menggantingg dengan teh
herhal. Sesudahnya, dia boleh kembali ke kebiasaan lama.

Itu terasa masuk akal Bagaimanapun, dia hidup di
rumah Delia dan jika ingin berbaik-balk dengan induk
semangnya, dia kebih baik mengawalinya dengan benar,
Urusan guls tamipak penting sekall bagh Delia, dan tak
minum teh manis beberapa minggu Udak kedengaran
seporti tugas berat, Lagi pula dia selalu suka ditantang,
terutama bila it berarti menguji disiplin dan telad. Dia
pun setuju, dan memulal pada hari it juga.

Muslai hari itu, Delia makin memperhatikan makanan
dan kesejahteraannya. Delia memastikan bahwa di lemari
dapur selalu adn kismis, prem, aprikot kering yang alaml,
organik, dan tak tercemar pemanis. Ada banyak buah segar
yang bisa dipilih, dan untuk sarapan dia dapat memilih
berbagal selal kicang sehat, Untuk menyemangati, Delia
memberinya buku berjudul Sugar flues mengenai sefarah
gula dan bagaimana gula menguasai dunia.

Buku itu terbukti sangat membantunya melalui dua
minggu puasa karena member| argumen moral kuat atas
kegiatan yang menyiksa dirinye. Dan memang terasa
menyiksa, terutama pada awal minggu pertama.
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Dia mencoba minum teh tanpa gula, tapi rasanya sangat
tak enak bagi mulutnya yang tak terbiasa. Karena tak bisa
melakukan kebiasaannya, dio menderita sakit kepala yang
makin hari makin parah. Dia tak bisa tidur malam, dan
malah terjaga lalu berkertngat dingin. Sepanjang slang
dia merasa lemas, depresi, dan tak punya tenaga untuk
melakukan apa pun selain berbaring di sofa mengasihani
diri. Untung saja periuliahan belum dimulai. Dia bakal tak
bisa mengikuti kuliah,

Unituk mengalihkan pilki rannya darl penderitaan, dia
mulal membaca buku yang Delia pinjamikan. Buku ity
membuat dia makin menderita, karena membuka matanya
mengenai betwpa buruk gula dan industri gula sebenarnya.
Penanaman tebu di perkebunan mengarah ke kejahatan
perbudakan dan perdagangan budak. Kedatangan gula
olahan membuat masyarakat-masyarakat tradisional
terpapar penyakit-penyakit yang sebelumnya tak pernah
mereka idap, belum lags merusak gigh. Sementara itw,
kemaikan konsumsi gula global juga menyebahkan kenatkan
segali macam pemyakit gava hidup vang marak di dunia
modern seperti diabetes dan obesitas. Dengan kata lain,
Belia benar, Gula ity fabat, Dan sebelumoya, dia kut
membantu kejahatan itu.

[Ha makin yakin dengan betapa buruknya bubuk
putih yang tampak tak berdosa ftu ketika dia menyadari
betapa sulit meninggalkan gula. Tubuhnya meminta gula
seperti pecandu obat yang salau, Dan ketika tak boleh
mengonswmsi gula, dia lemas. Makin hari makin yakin dia
bahwa gula adalah obat yang memberi keuntungan bagh para
kapitalis dengan merusak keschatun manusia.

Bersenjatakan pengetahuan barw, dan didorong
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pencerahan yang dia dapat, msa sakitnya menjadi lebih
mudah ditanggung, Malah dia jadi bereksperimen dengan
tujuan baru selain menyenanghkan induk semangnya. Dia
merasa jadi martir dalam perjuangan besar

Memasuki minggu kedua, keadaan Asiknys membadle
Sakit kepalanya berkurang dan dia bisa tidur malam lagi.
Dorangan untuk makan makanan manis berkurang, dan
selagi indro perasanya menyesuaikan diri dengan sensasi
baru, dia mendapati bahwa lidahnya telah menjadi jauh lebih
peka rerhadap beragam rasa vang ada di dunia makanan
alami. Teh herbal, yang dulu dia anggap hambar dan kurang
enale, ternyata punya rasa unik Rosehip punya rasa buah,
utuh, manis; pepperming menggugah namun enak di perut;
chamomile lembut di mulut dan menenangkan jiwa.

Sebain ttu, kulitmya tampak jadi makin bagus dan jarang
|erawatan. Energinya kemball. berikut suasana hati yang
haik. Dia merasa halwa dia bahlkan biga memperpanjang
puasanya seminggu lagi bila Delia meminta.

Pada akhir minggu kedua, Delia menepati janjl. 1tu saat
yangg asyik bagi mereka berdua, Guru yang antusias dan
murid yang bersemangat. Dia duduk menghadap meja dapur
dekat jendela sementara Delia membuatkan secangkir
teh. Sekantong teh celup biasa dalam cangikir, diikuti air
panas dan sedikit susw. Dia punya dua bongksh gula batu
yang diambil dari kafe atau restoran untuk scars itu. Dia
masukkan gula laly mengaduknya dengan sendok teh,

Tehnya stap. Itu hadiah untulmya. Sesudah dua minggu
tak bisa menikmati minuman kesukaan, dia akhirnya bisa
melakukan itu lagl, Saatmea minum. Ma merasa berhasil,
karens cobaan itu jauh lebih berat daripada yang dia kir

Dia dekatkan cangkir teh ke bibirnya. Namun, dia
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menyadari balwa minuman it gagal memberikan wangi
hangat menenanghkan yang biasanya ada di secanghkir

teh hangat yang bary diseduh. Lubang hidungnya justro
mendeteksi bau yang tak akrab dan tak memikat. Warnanya
pun tampak tak menarik. Calran kecoklatan seperti
genangan alr kotor sesudah hujan lebat

[Ha menyeruput teh. Mulutnya langsung dilanda rasa
manis yang sangat kuat dan tak terduga, sampai-sampai dia
kaget. Giginya saja sepertl protes karena serangsn manis
mendadak i, Sealah dis minum secanghir gula, Dia tarub
kembali cangkir itu. Dia tak mampu meminunnya.

Sesudah dua minggu puasa gula, tampaknya tumbuhnya
berhasil menyapih diri dar kecanduan gula jangks panjang,
Dan lidahnya yang sudah dibersihkan dari kebiasaan lama
mengunghap hakikat seswaty vang sekian lama dia anggap
sebagal rasa yang normal dan ditnginkan. Teh manisnya jadi
terasa menjijikian,

Delia membuathan secanghir teh Lagi untulinya. Tanpa
gula. Meski bisa melewati lldahnya dia menganggap rasa teh
hitam bermutu rendah itu kurang enak dan tidak membuat
nyaman, Kebiasazn lamanya dengan minuman semacam it
telah membuat dia tak menyadar nilkmatiya tpe-tipe teh
Iaim, terutama yang rasanya lebih halus dan mutunya lebih
tinggi.

Sejak saat itu, dia mengucaphkan selamat tinggal kepada
teh susu manis dan menjadi kebih terbuka dan berani dalam
memilih teh, bereksperimen dengan berbagal campuran teh
biasa maupun teh herbal Dan dia selalu meminum teh tanpa

gula.
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Hubungan dia dengan Cam berbeda dan jelas lebih berjarak.
Itu sebagion karena dia hanya bertemu Cam pada awal
malam ketikn waldo malan, sekali-sekali pada akchir minggu
kalau keduanya ada di rumah—dia melakukan pekerjaan
rumah tanggs sementara Cam mengerjakan hobl—atau pada
dini hari ketika Cam otak-atik di bengloe] kecilnya sementara
dia baru pulang sesudab bergaul sampal makam di kota,

Namun, hubungan itu berkembang ketika sustu hari dia
mielihat Cam di ruang makan sebelah ruang tengah, sibnk
mengetak-atik papan ketik dan monitor TV kecil. Karena
sedang lowong dan terdorong rasa ingin tahu, dia terus
mengamati Cam sambil mencoba tak mengganggu,

Ketika itu 1980-an. Komputer belum biasa ada di ramah-
rumah, Baru ada mesin pengolah kata, bagi mereka yang
cubiup berant beranjak dari mesin ketik manual atio lstrik
dan mampu membelinya,

Cam tak sedang menggunakan mesin pengolah kata.

Tapi dia tampaknya mengetil di papan ketik, walau tidak
membnaat kalimat utuh. Atau apa pun yang bisa dimengertl.

Melihat ketertarikannys, Cam mengajak dia menonton
apa yang sedang dia kerjakan. Cam mengaku sedang merakit
komputer Tepatnya, dia menulis program. Dan segala huruf
dan angka sealah tak bermakna yang sedang din ketik adalah
kode program.

Monitor hitam di depannya menampillcan baris-barts
huruf, karakter, dan angka yang sudah diketik Cam, i bawah
baris-baris itw, di awal barts baru, ada karakter panah putih
kecil berkedip-kedip. Menunggu pertntah bary, kata Cam.

MMa bertanya dengan polos, apa sebenarnya yang
dilaleukan komputer. Cam memberitahu dia babwa mesin
It hisa melakukan apa pun, TErganiung Jpas programnya,
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Dia banyak bertanya. Apa program yang Cam buat dan
bagaimana komputer bisa mengerti perintahnya? Cam
bilang komputer mengrunakan bahasa khosus dan kita bisa
mempelajarinya. Bahkan komputer bisa diprogram untuk
membuat permaknan

Cam menyalakan monitor lain di dekat sana. Bukan yang
menampilkan ketikaneya I kedua shst byar ada kotak kecil
putih berkedip sementara di tengah ada garis putih panjang,
Cam memberinya papan ketik lain dan menunjukkan
tomibal-tombol apa yang harus dipencet. Termyata [
permainan tenis di komputer: Garts di tengah adalah net, dan
kotak kecl] berkedip adalah raket. Pemain harus memukual
bola, kotak kecil putih fain vang bergerak mengelilingi layar,
bolak-balik dan jangan sampai meleset supaya tidak kalah.

Sesudah dia mengerth permalnan itu, dia bermain di
komputer untuk beberapa lama, tapl kemudian menganggap
permatnan itn membosankan dan tak ada tujuanmya. Tenis
sungguhan saja dia tak suba, jadi dia tak panya alasan untuk
menganggap versi komputernya menarih Yang dilahukan
Cam tampak jauh lebih menarik. Dia bertanya apa dia juga
bisa mencoba membuat program.

Permintaannys ampak menpejutkan Cam, taph dia bisa
melihat bahwa Cam tak keberatan dengan minat ine. Bahasa
komputer itu rumit, kata Cam sambil menunjuk setumpuk
buku dengan nama-nama aneh sepertl COBOL dan BASIC
Semua juga harus mulal dan awal, kata dia. Bagaimanapun,
dia sedang tak ada kerjaan hari itu, jadi lebih baik belnjar
MEmprogram.

Cam mengambil beberapa lembar kertas dan mulai
menuliskan baris demi buris karakter, lalu memberikn
kertas yang ditulisi ke dia.
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“Mulai denggan ini” kata Cam, Dia memandangi lembar-
lembar kertas berisi apa yang dia anggap tulisan tak
bermakna, "Ketik persis seperti yang kutulis” Cam bergeser
untuk memberi kesempatan kepadanya menggunakan
homputer dan papan ketil. Djuna merasa asyil, seolah
hubungan mereks memasuki tahap berbeda. Dan it jelas
pengataman baru haginya,

Menyalin apa yang Cam tulis di kertns ternyata lebih
subar daripada yang dia kira, karena tidak masuk akal
haginya. Perlu sefam untuk menyelesalkannya, dan ketika
selesai, dia menunggu-nunggu. Dia melihat apa yang sudah
diketik dan menyadari bahwa pastl ada yang salah ketik.
Dia menelusur tiap baris dengan cermat, memastikan
bahwa huruf, angka, tanda petik, tanda kurung, tanda tanya,
tanda ser, dan sebugainya ada i tempat yang tepal. Dia
bertanya-tanya mengenai otak yang menggagas tipe bahasa
itu, dan bagaimana caranya. Dia penasaran dengan otak
Cam dan mengapa lelali itu bisa menghabiskan berjam-jam
melakukan sesuatu yang sangat menjemukan.

[Ma akhirnya selesal mengecek dan mengoreks kode
misterius itw. Dia menekan tombol spask,

Monitor tiba-tiba menyala, Baris-baris panjang kode
lenyap, digantikan terbentuknya lingkaran putih besar
Lingkaran putih tipis tepat di tengah monitor hitam putik.
Thu saja

Jadi itulah yang dia progrem tadi, Memberitahu komputer
agar membuat lingkaran besar Dia pura-pura senang
ketika menunjukkan hasilnya ke Cam, vang tampak sama
senangnyi Namun dalam hati dia agak kecewa. Usaha
sebesaritu hanya untuk menggambar linglarun, Tampak
memboroskan waktw
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Cam bertanya apa dia mau memprogram lagl, dan

mengusulkan satu buku untuk dipelajari. Dia pura-pura
antusias, pi sebenarnya tak yakin, Jika menggambar satu
lingkaran saja selama itu, berapa lama yang dibutuhkan
untuk memprogram dua lingharan, satu bujur sangkar, satu
orang-orangan? Dia pikir waktunya lebih baik dihabiskin
membaca novel atau menggambar dengan pensil warna

[ia mengagumi Cam karena komitmen terhadap
mesinnya dan menikmat] waktu yang mereka habiskan
bersama. D hakal menggunakan mesin pengolah kata Cam
untuk mengetik esal dan barangkali bermain di komputer
bersama Cam, tapl pemrograman jelas bukan sesuatu yang
dia suka.

Sesudahnya, dia berterima kasih kepada Cam dan pergi
ke dapur untuk membuat secanghir teh untuk dirinva
sendirl.

Masa hidupnya bersama Delia dan Cam adalab waktu paling
produktf sepanjang masa kuliah. Tahon pertamanya sebagad
mahasiswi yang tinggal di asrama kampus penuh kekacauan
akibat kegirangan mendapat kemerdelaan bercampur
kegelisahan karena mendapat kendali penuh atas waktunya
sendir tanpa harus bertanggung [awab kepada siapa pun,
kecuali dirinya sendiri. Berpesta sampai pagi, berdansa dan
minum-minum dengan kawan, dan bangun kesiangan lalu
menyeret diri ke perpustakaan dan ruang kuliah menjadi
irama hartan yang tidak bisa dilanjutkan lama-lama.
Kehldupan sepert! itu segera menjadi berat secara fisik dan
mental,
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Sesudah bermalam-malam pindah dari bar kampus
ke bar kampus, mendatangi pesta-pesta yvang menyajikan
alkohol mencurigakan dalam manghok besar dan menghirup
asap rokok orang lain, atau mendapati kawan-kawannya tak
sadarkan diri di kamar entah siapa, telungkup dekat bekas
muntahan, lega rasanya blsa mendapat sedikit keteraturan
dalam hidup,

Rutinitas harian Delia dan kegemaran Cam melakulkan
hobi juga mengilhami dia untuk menjadi lebih fokus dan
disiplin. Dia belagar mengelola waka dengan balk karena
menyadari, waktu mudah terbuang jika dia tak hati-hati.
Terutama karena kelas-kelasnya, dibanding ketila SMA
hanya sedikit dan saling berjauhan,

Ada banyak podasn untuk nongkrong bersama teman-
temannya di ruang umm, minum teh selama berjam-jam
dan terlibat percakapan tanpa arah, atau tidur-tiduran
sepanjang hari tanpa ada arangtua yang menyurh-myurih
dan melarang-larang, ketila semua orang pada dasarnya
melakukan hal yang samie. Kegiatan bersantal yang tak butuh
usaha dan tekad

Namun, hidup di rumah Delia dan Cam mengingatkannya
kemball babwa dia sebenarnya orang bertanggung jawab,
yang tak hisa bermalas-malasan atou tak produktif dalam
jangka panjang tanpa merass tak enok. Maka, mengikuti
contoh induk semangnya, dia mencoba menjmdi orangtus
yang baik bagl dinnya sendir, mendisiplinkan din untuk
menuntaskan pekerjaan rumah tangga, menghabiskan waktu
di perpustakaan dan memastilian dia membaca buku-buku
di daftar bacaan, dan menghadird tutorial dalam keadaan
shap. Setiidaknya supays tak tampal malas dan tenpa tujuan.

Kehidupan cintanya juga menjad] stabil sehingga



Wé ) LINA CERITA

mengundang iri tleman-temannya sesama mahasiswa, yang
sesudah terlalu banyak berehsperimen menjadi kesulitan
menemukan orang yang tepat, yang selaligus bisa jadi
kawan belajar. Kesediaan Delia menerima dan bahkan
memberi makan pacarnya kalau mampir juga mendorong
tumbuhnya kedewasaan dalam hubungan mereka.

Sementara sahahat-sahabatnya bergonta-ganti pacar,
sering kali jadian dan putus di tengah ingar-bingar diskotik
atau temaramnya kelab malam penuh asap rokok, dia
dan pacarnya melewstkan waktu mendengarkan musik,
membaca buku, menontan film lama di bioskop setempat,
dan berjalan-jalan di pantal berkerildl Seolah dia ingln
Delia memandangnya sebagal orang yang andal dan bisa
dipercaya, bukan anak kos serampangan yang membawa
berbagal macam oring ke rumal sémaunya. Selain karena
punya atap di atas kepala dan makanan hangat dalam perut.
dia belajar bahwa kebahagiaan berasal dari bersikap rajin
dan perhatian serta tidak mengejar sensasi spontan dan
hasrat dangkal

Selagi teman-temannya bersusah payvah dalam perjalanan
menemukan diri sendiri—sering kali dengan mata merah,
mabuk, atau terpengaruh obat di tengah-tengah puniung-
puntung rokok datam kamar berantakan dengan kasur di
atas lantai—dia meneruskan gaya hidup bebas gula, menjadi
vegetariun, dan menikmati film-flm senl serius dar Eropa
Timur dan sastra suram yang mengingatian dia akan rapuh
dan fananya kehidupan. Perjalanannya adalah perjalanan
untuk menciptakan kedalaman bagi kehldupannya di dunia.

Dia mengikuti jefak Della, hanya membell makanan sehat
dan produk organik, membaca daftar bahan di stoples selai,
bunghkus muesll, dan kemasan biskult untuk mencari bahan
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buatan. Roti putih yang sudah diiris juga tabu di ramah,
Mereka sarapan dengan roti kampung berwarna gelap yang
kulitnya keras, selai buatan raomah, dan sepoci teh rosehip,

Kehidupan bersama pasangan itu sangat cocok
dengannya, sehingga sesudah menghabiskan setahun di
Eropa, dia leblh suka kembali tinggal bersama Delia selama
tahun terakhir di universitas, meski pacarnya mengusulkan
menaikkan tingkat hubungan mereka, dengan tidak hidup di
bawah atap rumah orang lain betapapun itu nyaman.

[Perlu disebitkan juga bahwa selama setabun belijar di
luar negeri, (hunya juga berhasil menemukan teman-teman
di dunia akademis yang bersedia menampungnya. Lagi-lagi
pasangan tanpa anak dengan flat besar di tengah Paris vang
tak ditemani siapa pun selain kucing. Dan pand presto yang
membuaat makanan hangat setiap malam.)

Dan Djuna pun kemball ke kamar lamanya dengan musik
dan bulw, seolah tak pernah pergi. Dia juga dibalehkan
menggunakan mesin pengolah kata Delia untuk menulis
makalah. DNa membayanghkan balwa mereka past kingen
dirinya, karena bahkan Charlie si kucing senang ketika
ada lagl tambahan sepasang tangan yang mengelus-elus
perutnya.

Sekali lagi, iap matam mereka berkumpul di ruang
tengah memanghu baki untuk makan malam, mengobrol
mengenal keglatan harl i, dan menonton televisi, Lalu,
sesudah mengisap pipa cangklong, Cam mengucap selamat
malam dan naik untuk tidur cepat. Sementara dia dan Delia,
dan sering kali dengan pacarnya, melanjutian obrodan
sambll minum teh chomomile dan menonton acara TV
kesukasn,

Pada akhir minggu, ketilka semua orang ada di rumah,
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Delia dan Cam bakal menghabiskan pagi mengurus sayuran
di kebun lalu menyibukkan dini dengan tugas dan hobi,
Cam mengotak-atik komputer. Delia memasukkan pakaian
kotor ke mesin cuck, mengobrol dengan teman-temanny,
lalu bermain Dungeons and Dragons di ruang kerja. Dia
menghabislan waktu dengan pacarnya, malan siang di luar,
berjalan-falan mengunjungi toko buku bekas, butik pakaian
antik, dan toko piringan hitam murah. Pada stangnya,
mviredc kiemball ke rumah, minum teh di kamarnya, dan
mendengarkan musik sambil memutuskan mau pergl ke
Imana sorenya.

Secara keseluruhan, itu kehidupan sempurna, yang
dihayar dengan wing sewa berjumbah wafar

Pada salah satu siang akhir minggu vang sempurna itu, dia
pulang bersama pacarnya dan memperhatikan ada hal anch
di rumah. Kettka masul, mereka melihat pintu ke ruang
tengah—ruang terdelat dengan pintu depan—tertutup
sehaglan. Itu hal yang janggal Pintu itu biasanya selalu
terbuka agar Charlle si kucing bisa keluar masuk semaunya,
Awalnya dia plkir sedang ada tamu, sesuatu yang jarang
verfadi, malka pasangan muda ity memutuskan fangsung
pergt ke atas ke kamar Djuna dan berada di sana sampal
SOre.

Dia turan lag sesudah beberapa lama, untuk
membuat teh, dan selagi dia mencapai dasar tangga, dia
memperhatikan bahwa pinta ruang tengah masih tertutup
sebagian dan siapa pun yang ada di dalamnya sedang sibuk
mengobrol. Ma melewatd pintu itu dan lingsung ke dapur
untuk memasak air.
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Karena di dapur ada jendela kayu yang memisahlin
ruang tengah dan mang makan, dia dapat mendengar
dengan jelas percakapan di ruang tengah. Dia tak berniat
menguping. tapl karena dia tak sedang melakukan apa pun
selain menunggu air mendidih, dia jadi mendengarkan apa
yang sedang terfadi di ruang tengah.

Suara-suara di sana ternyata keras dan penuh emosi [
Delia dan Cam, dan tak ada siapa-siapa lagl. Hanya merela
berdu.

Itu aneh. Mengapa mereka berdua berbicara keras-
keras di ruang tengah pada siang hari sementara biasanya
mereka sibuk dengan urusan masing-masing? Biasamya Delia
bermain Dingeons and Dragons sambil bertanya kepada
temannya mengenal cars terbaik menelusuri labirin untuk
menghindari monster dan mendapatkan senjata atau harta
karun. Cam menggunalan papan ketik untuk menulls kode
atau membonghar monitor

Dia menahan napas. Tapi air sudah mendidih dan dia
saidar mereka tahu ada din di dapur, karena dia membuat
keberisikan ketiks membuka lemard, membuka keran, dan
lain-lain. Mereka mesti sudah mendapat] bahwa dia dapat
mendengar pemblcaraan merekas, Pengetahuan o membuat
dia makin tak hisa meninggalkcan dapur, karena dia jadi
harus melewati ruang tengah dan pintu yang terbuka sedikit
itu, labu matk tangga. Tapd dia mesti meninggalkan dapur,
karena di titik itu dia sudah menyadari bahwa kedua indulk
semangnya bukan terlibat percakapan mengenai keadasn
dunia atau produktivitas kebun, Mereks sedang bertenghar,

Lebih seperti berkelahl dengan kata-kata. Sengir.
Perkelahian terburuk antara dua manusia yang pernah dia
litat. Perkelahian yang tak berhenti biarpun mereka thu dia
dapat mendengar semua kata.
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Kata-katanya seperti berikut:

Delia, “Kamu tidak pernah pedull apa yang terjadi di
rumah, dengan apa yang kulakukan..”

Cam, "Aku tidak tahan dengan sampah feminismu..”

Dedin, “Ayahbu yang membayari rumah inf"

Cam, “Tidak akan jadi apa-apa kalau bukan aku yang
bereskan.”

Dedia, “Poci tehmya kuambil. Ibuky memberi poc itu ke
aku sebelum kita menikah”

Cam, “Enak saja. lru hadiah pernikahan, Kama tidak boleh
amhil®

Pertengharan ity terus berlangsung, sampal dia yang
tadinya kaget di dapur bisa kembali menguasai dirl dan
buru-baru nalk membawa dua cangkit teh, sambil mencoba
Hikak medirtk ke pintu ruang tengah.

Tapl dia tetap melirlk ke sana Tak bisa dihindan. Melalul
celah pintu yang terbuka itu, dia dapat melihat Cam dudul di
kursi, berbicara dengan suara yang belum pernah dia dengar,
terutama karena dia tak pernah mendengar Cam bicara
sebanyak itu. Kata-kata keluar dard jenggotnya berentetan,
seolah seorang pelempar pisau yang memamerkan
keahliannya di depan penonton yang terkesan.

Dia tak hisa melihat Delin. Tapi sepertinya ia pasti duduk
di sofa. Suaranya penuh emosi dan diselingi isakan. Dia
membayangkan Della menangis, 1tu subar, karena Delia
adalah perlambang keceriaan, optimisme, dan sikap positif,
Delta juga rasional, selalu punya jawaban masuk alkal
untuk semua hal membingungkan yang diajukan dunia ke
hadapannya. Della itu aktivis feminks dengan pendapat kuat
mengenai politik dan keadaan dunia, sama sekali bukan tipe

cengeng,
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[va naik ke lantai atas dan memberitahu pacarmya
mengenai apa yang terjadi di bawah. Mervka minum teh
dengan muram dan memutuskan kebih baik menghabiskan
hari itu di luar rumah. Tiba-tiba dia merasa seperti
penyusup. Menguping mereka saja sudah buruk. Tetap
berada di sana selagi mereka jelas-jelas sedang butuh
privasi pastinya kian tak pantas.

Teralchir kali din merasa bersilap tak selayaknya adaloh
ketika pacarnya datang ke rumah. Pacarnya membunyikan
bl Karena dia sda i atas, dan mengira Cam dan Delia
ada di hawah, dia tak turun membukakan pintu walaupun
menunggu pacarnya. Sesudah beberapa kall bel berbuny,
Cam-lah yang membukakan pintu.

Cam tidak senang walau tak memperlibatkanmya,
karens jelas mereka sedang menikmat] wakiu privat
sebelum diganggu bel, Dia meminta maal, namun membela
diri dengan berkata dia pikir yang datang itu tamu mireka,
bukan pacarmya, karena dia kira kedatangan pacarnya
masth lama.

Yang jelas, mereka menyepakat] babwa sefak saat [tu
pacarnya harus membunyikan bel dua kall lailau datang.
Dengan demiklan dia bisa membukakan pintu tanpa
mengganggu yang lain.

Pengaturan itu blasanva berjalan dengan baik, kecuali
kalan beberapa teman Delia yang terlalu bersemangat
membunyikan bel berkali-kal, dan dia bakal bergegas
ke bawah untuk membulka pintu laly mendapati orang
asing di baliknya, Dan Delia yang blasanya duduk di reang
tengah menganggiapnya lucu, sehingga kejadian itu masuk
topik percalapan yvang menghibur Mereka bakal selalu
menyebut-nyebut film berjudul The Postman Always Rings
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Twice, sementara di rumah itn, The Bayfriend Always Rings
Twice,

Sepanjang sisa karl itu dia merasa sedih dan bingung,
Scolah dia habis menyaksilan orangtuanya sendiri
bertenghar. Tapl itu bebih parah. Dia terblasa menonton
orangtuanya bertenghkar kecll karena segala hal. Ibunya
terlambiat bersiap-siap, ayahnya menggosongkan roti hakar.
Ihunya selaly mengganggu ayahnya yang sedang nonton

pertandingan gulat kesukaan pasda harl Minggu, ayahmya
salah beli barang di pasar swalayan.

Yang dia dengar di ruang tengah tak seperti yang
pernah dia dengar. Meresahkan. Bulan hanya kata-
kata yang digunakan, melainkan rasa benci dan saling
menyalahkan vang menyertaimea. Untuk pastinya, dia dan
teman-temannya bisa saling berkata tajam, tapi celaan dan
nyinytran mercka lebih sering berupa omongan ringan
yang tidak mengandung makna atau nfat jahat. I sekadar
cara mereka mengungkapkan pendapat atau berusaha
mengesankan atau membuat pernyataan, Sinksme, sarkasme,
dan kata-lkata tajam adalah wijud hasrat mereka untuk
diakul dan rasa takut diabaikan atau direndahkan kawan-
kawan seumur. Pada akhirnya, mereka semua anggota suku
yang sama.

Kata-kata yang keluar dor mulut Defin dan Cam tak
begitu. Kata-kata mereka keras dan kejam,

Dia kesulitan memahami mengapa itu terfadi dan apa
artinya. Di suatu tempat dalam kepalanya, muncul rasa
khawatir bahwa itu ada hubungannya dengan dirinya,
Barangkali keberadaan arang ketiga di rumah selama itu
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telah menyebabkan kehancuran hubungan Cam dan Delia.
Seperti ada orang yang tak dikehendaki, schingga meracuni
stasana. Mungkin dia yang harus disalahlkan, karena keluar
masuk seenaknya dan memperfakukan tempat itu seperti
hotel. Bahwa ketika dia makin betah di rumab itu, mereks
malzh jadi makin tak betah. Barangkall Cam tak pernah
suka ada penyewa di rumah mereka sejak awal, dan Della
menggunakan keberadasannya untuk menjauhi suaminya.

Tak terpikir olehnya waktu itu bahwa boleh jad)
pernikahan Cam dan Della sudah bermaszalab bahkan
sebelum dia masuk ke rumah itw, karena dia begitu kepincut
dengan keadaan rumah itu dan yakin mereka adalah
pasangan sempurna.

Sambil membawa pemikiran suram itu, dia akhirmya
kemball ke rumah. Rumah dengan gerbang kecil dan kebun
depan yang penuh bunga pada butan-bulan musim panas.
Dia ragu ketika memasukkan kunci ke lubang kuncl. Dart
luatr dia melihat lampu ruang tengah menyala. Dia berharap
bahwa apa pun yang sedang dialami kedua induk semangnya
sudah bisa dibereskan. Balwa merela berdua tak di rumah
namun sedany makan di luar untuk berbaikan,

Abau barangkali semuanya hanya khayalannya, Tak benar-
benar terjadi

[a membacka pintu depan dan melihst pintu ruang
tengah masih tertutup, Rumah it sunyl. Delia dan Cam
mesti sudah makan malam dan Cam barangkali sudah
natk untuk tidur dalam keadaan kenyang. Dia mencoba tal
beristk ketika menutup pintu depan dan berjalan berjinjit
mieniji tangga, takut memecah kesunylan, Supaya tak
membangunkan anjing-anjing galak yang sebelumnya tidur
tersembuny dar pandangan matanya.
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Fintu ruang tengah membuka tepat ketika dia mau naik
tangga. Delia mestilah mendengar dia menutup pintu depan.
Atau barangkali Delia menunggu dia pulang, Barmngkali
mercka berdua ada di ruang tengah, Bersama anjing-anjing
gils yang hendak menerkam.

Delia berdir! di ambang pintw, memanggil namanya
dengan lembut. Della tersenyum lebar namuon senyumnys
tak nyaman, menunjukian celah antara gigi depannya,
sedangkan matanya benghak seolah habis menangis dan
hidung serta piphaya semerah tomat musim panas, Mengapa
Pelia mau bicara dengannya? Dia ingin sekall langsung naik
ke kamarnya dan menyalakan musik.

Perutnya terasa melllit dan mulutnya terasa kering. Dia
merasa gamang dan tidak myaman, Dakam kepalanya
tak ada contoh menjenal apa vang harus dilabukan,
hagaimana harus bertindak, dan bagalmana harus merasa,
Dia mengikuti induk semangnya ke dalam ruang tengah
tanpa bicara. Ruang tengah itu kosong.

*Kamu pastl mendengar kimi siang tadh darl dapue’” kati
Delia,

Jadi sebenammya yany tadi itu sungguhan. Dia tak berkata
apa-apa, hanya tampak merasa bersalah. Mengakul bahwa
dia sengajn menguping percakapan mereka, jelas-jelas tmk
pintas,

“Cam dan aku suidah memuatuskan mau menyudahi
im,” Delia melanjutkan. Begitu santal, pikimya. Seolah
memberitabu mau menaruh ketel di atas kompor, Ketika
melihat penyewanya melongo, dia menambahkan, "Kami
akan berpisah. Ceral”

Berita ity mengejutkan Djuna yang tak siap. Perasaan,
pemildran, dan kata-kata terlupa. Dia tak berkata apa-apa
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Ketika akhirmya membuba mulut, satu-satunya yang kefuar
dari tenggorokannya benar-benar tak pantas untuk saat itu.
Tertowa kecil. Difut angleat bahu tanpa alasan jelas.

it v, boleh aku minta air panos uniuk memveduh teh?

It kato- feta vang muncul dalam kepalanya. Memang
konyol, tapi saat [ty memang pas untuk kekonyolan, Buat
apa pasangan suamil-istri berbahagia dengan kebun dan
bucing gendut, tahu-tahu memutuskan cerai sesudah satu
pertengharan?

“Kupiklr aku harus memberitabomn,” kata Della,
mencoba terdengar seceria mungkin. Seperti seseorang yang
harus menyelesatkan tugas vang tak disukainya, tapl tetap
berusaha menyelesaikan tugas it “Aku akan keluar dari
rumah ini, Cam tinggal dan bakal membell bagianks kalau
dia sudah punya vang’

Artinya Cam mengusir Delia. Dia ingal Delia
memberitahulen bahwa ayah Delia-lah yang memberikan
vang muka pembelian rumah itu kepada mereka. Rupanya,
selama bertuhun-tahun, Cam-lah yang merombak rumah
ity agar sésual dengan gambaranmya, sehingga merasi
lebih berhak tinggal di sana. Sesudah mendadani rumah itu
sedemikian rupas; akhirnya mereka mesti berpisah.

“Tapi hagaimanas dengonku hanya itu yang terpikir oleh
Dijuna, selag kata-kata Delia masuk lewat telinganya dan
terserp otaknya. Tanpa peduli mata benghkak. plpl merah,
dan hidung merah Delia, Bagaimana denganku? Kata- kata
yang untungnya hanya berada di kepalanya.

“Tentu saja, semua ini tidak berpengaruh ke kamu,” kata
Della, seolah membaca pikirannya. *Kainu bisa terus tnggal
di sink”

Dia lega dalam hati. Itu satu-satunya emosi yang dapat
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dia rasakan saat ite. Dia tak taho haros berlata atay
berbuat apa. Menghibur orang yang bercerai adalah
sesuatu di luar kemampuannya, Dia jugs merasa wk pantas
bertanya apa yang salah datam hubungan mereka dan
mengiapa selarang terjadi. Yang penting dia tak kenapa-
kenapa.

[Ma mengucap selamat malam kepada induk
semangnya, dengan kikuk, don nodk ke kamarnya lalu
mendengarkan musik.

Makz Djuna pun berada dalam situasi aneh, membantu
induk semangnya pindah meninggalican rumah. Dan
karena suatu alasan, kepindahan itu terjadi lebih cepat,
bukan belakangan.

Beberapa hart setelah dia mendengar Cam dan Delia
bertengkar di ruang tengah, barang-barang pecah belah
tua yang sudah lama tak dikeluarkan muncul di meja
makan, siap dibunglus koran bekas dan dimasukian
kardus, bersama berbagai pernak-pernik yang belum
pernah dia likat, dan jelas lebih memiliki nilai sentimental
ketimhang praktie

Cam tidak mau Delia mengambil barang apa pun yang
mereka gunakan setiap hari dari rumah, termasulk cangkir,
piring, alat malkan, dan podi teh, yang menyebabkan
pertengkaran kagl Tampaknya dalam perang itu Delia
kalah dan Cam berhak atas sermua harta. Pocl teh tetap di
rumah. Dedia diperbalehkan membawa beherapa hadiah
pernikahan yang didapat dari orangtua dan keluarganya.
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Maka muncullah barang-barang lama yang tadinya disimpan
di gudang.

Tak lama kemudian, sebelum dia dapat mencerma dengan
baik apa yang terjadi di sekelilingnya, Delia sudah pergi dari
rumal i,

Dia tak mengerti mengapa harus secepat itw. Delis
sehenarnya tidak punya tempat tetap uniuk dituju N duga
antarn kedua pihalk sudah ingin segern saling menjouhi, atau
Cam menegaskan bahwa Delia tak lagi ditertma di wilayah
kehuasaznnya

Dia belum melihat lagl Cam sejak hari naas itu, ketika dia
mendapat! Cam duduk di kursl sambil mengisap cangklong
dan mengeluarkan hinaan verbal terburuk yang hisa
dihasilkan manusia,

Sudiah tak ada Tagi makan malam bersama dengan
hidangan courgecte yang dimasak Delia. Barangkall makan
malam dengan courgette melulu itu juga bagian hal-hal yang
merela pertengkorkan. Lambang suatu hubungan yang telah
kehikingan kesegaran dan keasyllkan, lalu merosot meénjadi
monokon dan menyebalkan. Ya, courgette kukus mestilah
menjadi batas akhirnya. Bahlan Djuna, orang baru di rumah
Iy, lama-lama kesal juga ketlks sayur (i terus-menerus
muncul di piring.

Berlalu puln rutinitas sesudah makan malam, yaitu
dudub-duduk mengobrol dan menonton televist. Dia
jadi mengendap-endap seperti tikus, berusaha supaya
keberadaanmya tak ketahuan, tidak ingin terjebak dalam adu
tembak.

Namun, schetulnya dia tak perlu khawatir seperti
itu, Delia meninggalkan romah tepat seminggu sesodah
konlrontasi di ruang tengah. Dan rumah ity pun jadi sepl,
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hamya herisi si induk semang laki-laki, si kucing, dan
st penyewa, dalam satu keluarga yang kikuk dan gagal
berfungsi

Setelah Delia pergi, dia menyadan betapa rumah itu
bergantung kepada Delia: mulai darl member! makan kucing,
mengisi persediaan makanan, menaruh pakaian (putih dan
berwarna dipteah] di mesin cucl dan menfemurnya di kebun
belakang, memasak makan malam, menyedot debu karpet,
mengalri tanaman, merapikan kamar, membersihkan kamar
miandl dan tedlet, sampal secira amum mem bast rumah i
menyenangkan dan nyaman sebagaimana dia sukai,

Sementara itu, Cam tampaknya telah mengubah
keblasaan bangun tengah malamnya menjad| lebih mirip
orang normal, Bukanmya tidur cepat lalu bangun lagi
menpelang tengah malam dan terjaga sampal sebelum
fajar sepertd biasa, Cam kinl menghabiskan sore di ruang
kerja, menggarap proyek elekironik dan kemputer sampai
waktunya tidur

Dia dan Cam beberapa kali makan malam bersama,
umimnya dengan makanan cepat saji atau yang dibunghkus
dari restoran, tapi ternyata ity membuat kagok keduanya
karena sama-sama Hdak blasa berbasa-bast, Sesudahnya,
mereka sengaja saling menghindan pada waktu makan
malam.

Do makin banyak menghablskan waktu di tempat
pacarnya dan baru pulang kalau dia yakin induk semangnys
sedang keluar atau mengunci diri dalam kamar.

Suatu hari, Della mampir ke rumah ketika Cam sedang
tak ada. Della ingln mengambil beberapa barang yang
masih tertinggal Dia membantu mantan induk semangnya
menaruh berbagsl barang dalam kardus dan menawarkan
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membawakannya ke tempat tingggal Delia yang baru, Dia
pikir itu saja yang bisa dia lakukan, Dia juga penasaran
bagaimana Delia menghadapi kehidupan barunya dan di
mana dia tinggal

Ternyata Della tinggal di ruang bavah tanah di rumah
temaniya. tak jauh dari rumahnya vang dulu. Rumah
temannya hanya berjarak beberapa halte bus dan tidak
cocok menerima penyewa karena kecil dan tidak ada kamar
kosong. Maka Della pun tinggal di ruang bawah tanah, "Aku
cuma mampilr sebentar di sinl,” Della menjelackan, “simpal
alou tahu mau tnggal di mana dan berbuat apa sesudah ini”

Delia berumur pertengahan tiga puluhan dan aneh
rasanya melihat seseorang seumur dia tinggal di ruang
bawah tanah orang lain, tidur di atas kasur yang digelar
i lantad sementara barang-barangnya ada dalam kardus-
kardus di sekeliling, pakalannya bergantungan di bakik
pintuy, dan harus menggunakan kamar mandi yang
letakoya dua lantal di atos. Dibanding kamarnyva sendiri di
puncitk rumah dengan pemandangan ke jakin dan banyak
ruang penyimpanan, tempat tinggal baru Delia tampak
menyedihkan,

[Ha tiba-tiba merasa bersalah. Apa yang Defia lakukan
sampai harus mengalami hal seperti itu? Padahal dia
seharusoya berada dalam twhap di mana urusan wempat
tinggal dan bertanya-tanya apa yang mau dilakulkoan
stdih bukan masalah. Seseorang seumur Delia, dengan
pengetahuan dan kebijaksanaon sepertl Della, tak
seharusnya tidur di kasur milik orang lain seperti
mahasiswa yang haru pertama kali meninggalkan rumah
orungtus. Seharusnya Delia bersantal di sofa nyaman
dengan secangkir teh, buku yang bagus, dan kucing yang
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menggesek-gesekikan tubuh ke betis, dalam rumah orang
dewasa yang dilenghkapi mesin pencuci piring dan oven
gelombang mikro.

Al beli ketel,” kata Delia ceria, sambil mengeluarkan
keved lkstrik kecil dart salah satu kardus di ujung kasur.
"Setidaknya kita bisa minum teh”

Dedla memasukkan dua kantong teh celup ke dua
cangkir yang dikeluarkan dari kardus Lain, lalu pergi untuk
mengambil air untuk direbus. Mercka mengobrol mengenal
berbagal hal, masing-masing memegang secangkir teh,
Pelia berdiri bersandar di dinding sementara dia duduk
dengan lutut hampir menempel ke dada di kasur di lantal
Dia menatap ke arah kakinya sendirl dan memperhatikan
karpet usang berwarna tak jelas yang perlu dibersihkan,

Dia tak bertanya kepaida Delin mengenal apa vang telah
terfadi. Dia tak bakal mengerti. Dia juga tak menganggap
itu urusannya. Lagi pula Delia ketihatan baik-balk saja.
Mata Delia tidak terlihat seperti bekas menangis, dan
suaranyi juga tak terdengar bersedih. Malah dia cubup
antuskas dengan kehidupan dan masa depannya, seolah
menunggu-nunggy mau beriibur atau bertualang. Dia
punya daftar hal-hal yang dia ingin lakukan, artikel-artikel
untuk ditulis, bahkan memikirksn pindah ke bagian lain
negara. Barangkal malah ke luar negeri. mencari para
pemberontak di Amerila Selatan,

Bagaimana dengan kuliah PhALT Delia mengangkat bahu
dan tertawa. Sesudah hampir sepulub tahun ogah-ogahan
menjalankan riset, dia akhirnya pasrah dan mengakui
hahwa tests Ph.D.-nya, sehagialmana pernikahannya,
telah menjadi beban. Dan seperti pernikahannya, dia
telah memutuskan untuk meninggalkan tesis itu untuk
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selamanya. Memulai hidup baru, dengan hal-hal baru untuk
dituju, tak lagi dibebani kewajiban atau keterthatan masa
laha.

“Kita sama saja sekarang, kamu dan aku,” Delia tertawa,
melihat ke sekelilingnys, ke kasur di lantai berkarpet usang,
ke tumpukan kardus berisi sedikit harta yang dia bawa
dalam perjalanan menyambut hidup baru, “Ada banyak
seleali yang bisa dilakulcan dan diharaploan. Menurut kamu
begitu kan? Bukankah Ini asyilk?

Ha berbagh antusiasme dengan induk semangny.
Namaun, dalam hati dia tak begitu yakin. Segalanya tampak
membikin deprest.

W

Ketika pulang, dia terkejut larena kuncinya tak bisa dipakal.
Dia memandangi kund itu. Kelihatan berkilao dan baru. Dia
terperangah, Bagaimana dia bisa masuk? Apa artinya itu?
Dia Bha-tiba merass panik. Ma masuldean kunci ke lobang
kunci lagl dan mencoba memutarnya. Pintu tetap tertutup.
Dia dikund di luar

i melihat ke jalan untuk memastikan dia memang
herada di tempat yang tepat, dan memandangi rumah. Slapa
tahu dia keliru mencoba membuka ptntu rumah tetangga.
Bagaimanapun juga, semua rumah berteras di jalan ity
memang tampak seragam,

Mia kemudian menyadari betapa konyol dirinya, Cam
telah mengganti kunci pintu depan. Pasti karena i Dia
membunyikan bel.

Sesudah beberapa menit, seseorang membuka pinti.
Sosok yang dia tak kenali, Seorang laki-laki berwajah lebar,
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rambut bedah pinggir, berkacamata kotak, dan kelimis
seperti baru keluar dari kamar mandi. Dia memandangi
Iaki-toki ity tanpa biza berkata opa-apa. Pertama, kuncinya
diganti. Lalu, ada orang asing yang tinggal di rumah. Ity
semua sangat anch,

“Delia datang ke rumah ini tadi,” kata laki-takd itu. “Dia
mengambil beberapa barang. Aku tak maw dia masuk lagl
kalow aku sedang tak ada, jadi kuganti kuncinya”

Itu Cam, dengan penampilan yang sepenuhnya bang,
Untuk pertama kall, dia dapat medihat sepert] apa tampang
Cam. Di halik kumis dan jenggot, rambuit kusut dan kacamata
tebal, ternyata Cam sebenarnya cukup tampan. Seperti anal
mucka

[¥a tak tahu harus berkata apa. Lalu Cam tampaknya
menyadart penyebab eksprest kebingungannya lalu
mengusap dagunya vang kelimis. "Kupikir aku cukur saja
semua, untuk gantl suasana,” kata Cam, Seolah itu hal paling
wajar di dunia.

Dia mengangguk, tapi dalam hati dia berpikir betapa
cepat Cam menyesualkan dirl dengan situasi bari Seolah
dengan mencukur jenggot dan merapikan rambut,
dia mengucapkan selamat tinggal kepads kehidupan
sehelumnya untuk selamanyn.

Namun, kekhawatirannyva terhadap Delia yang masuk
rumah dan mencurl barang yang bukan millknya terdengar
kejam dan konyol. Barangkali mengganti kunci adalah cara
Cam membanting pintu kepada masa lalunya lalu membuang
kunci sambil mengacungkan jari tengah ke mantan Istrinya.

[Ha bertanya-tanya, di sisl mana dia berada. Masa lalu
yany perlu dibuang, atau masa depan dengan kuncl baru dan

induk semang, yang sekarang lebih kelihatan mukanya?



CERITA DELIA | 183

Tak lama kemudian Cam menentukan di mana dia berada,

"Akcu juga tidak man Della datang dan menyuruh kamu
membukakan pinty supaya dia bisa masul” kata Cam,
sesudah dia masuk dan sedang naik tanggs menuju kamar:
Tiba-tiba dia merasa ingin menjauhi Cam. Seclah dia tahu
akan ada lebih banyak berita buruk. Dia benar Cam berkata
lagh, sebelum dia naik terfalu jauh:

“Kalou memungkinkan, apa kamu bisa pindah ke tempat
lain? Tentu saja aku akan bantu beresi barang-barangmu.”

Dan dia divsie dard rumah o begitu saja. Sepertl Delia,
dia dijadikan tunawisma,

Seharusnya dia sudah tahu, tentu saja. Itu kesimpulan
logis Bagaimanapun, dia sekutu Delia. Dan sesudah induk
semangnya diusir dar rumah yang turut dibelikan ayahnya,
rasanyn tidak pantas kalau dia terus menikmati kehidupan
yang nyaman dan mudah. Tidak selama Induk semangnya
tidur di kasur di lantal ruang hawah tanah orang lain.

“Baranghali pacarmu bisa datang dan menjemputmu
skang Ind." Cam melanjuthkan.

Cami jelas ingin ségera mengusirnya, seolah Delia bakal
segera datang, memaksa masuk, lalu kabur membawa
barang pecah belah dan sepral,

Djuna pergi ke kamarnya, kaget dengan apa yang baru
terjadic Dia menebepon pacarnya dan mulai mengeluarkan
pakakannya dard lemarl. Selain merasa hilang arab, dia tak
tahu bagaimana perasaannya, Emosi apa saj yang meagalar
di pembulub darahnya, dan pemikiran apa yang melalul
kepalanya. Seolah dla menonton droma yang akhirmya tamat
terlalu cepat dan jauh dari harapannya.

Pacarnya kaget dengan keadaan itu, tapi tidak
mempermasalahkan Mereka membereskan barang-
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barangnya dan menyewa mobil. Dia tak punya pilihan

selain pindah ke tempat pacarnya tinggal. Sesuatu yang
dia hindari sejak lama. Bulan karena dia tal man berbagi

risang dengan pacarnya, melainkan karena pacarmya tinggal
di flat usang di bangunan dengan lorong-lorong suram yang
selalu berbau bekas masakan dan interiornya tidak pernsh
diperbaik] atau direnovasi selama setidaknya beberapa
puluh tahun, Sudah begrtu, uang sewanya lebih mahal.

Ketika dia pergl, Cam menjabat tangannya dengan kaku,
sefcular formalitas perpisaban, bilu Bingsung menutup
pintu begitu dia keluar rumah. Dia masuk ke mohil penub
kardus berisi pakatan, buku, pemutar piringan hitam,
sepati, dan segala barang vang menyusun kehidupannya
saat it

Kehidupan yang segera berubah drastis. Tak ada kagi
masakan hangat yang dimasak di dapur terang dengan
prmandangan ke kabun belakang, lengkap dengan oven
gelombang mikro, mesin pencuci piring, mesin cuci, dan
kucing pendut yang suka menggesekkan dirl ke betisnya
selagl dia membuat teh. Tak ada lagi bersantal di xofa
nyaman di depan televisi sesudah hari yang panjang di
kampus, Tak ada bagl acara mendengarkan musik sambil
berbaring di tempat tidur fuas yang di sebelnhnya ada rak
buku.

Yang menggantikannya adalah dapur tua dengan
kompaor listrik yang kotor karena minyak dan sofa keras
yang sudah urur,

Tiga pulub tahun kemudian, Djuna bertemu Delia dan Cam
lagi Dia kembali berada di rumah mereka, rumah berteras
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di jalan yang di pojoknya ada bioskop vang memutar film-
film klasik sampai larut malam.

D berada di kamar lamanya di lantai teratas. Tapi kamar
itu tampak lain. Dinding-dindingnya polos; seolah sedang
dipersiapkan untuk dicat kemball.

Dia mendengar seseorang memanggil dari bawah. Cam.
D tram,

Cam tampak berbeda, kelihatan jauh lebih muda daripada
terakhir kall ia melihatnya dengan rambut kelimis. Anchnya,
Cam berjengpol rapl warna merah, pas dengan rambut
kemerahanmnya,

Merela pun berada di ruang tengah bersama beberapa
orang lain yang dia tak kenall, Delia nda di sana juga. Rambur
{kal pendeknya mulal beruban. Della tidak bertubuh besar,
tapd ol balik baju hangat wolnya dia tampak fah lebih
gemuk Tak seperti Cam, Delia tampak jauh lebih tua, tapi
masth punya senyum lebar khasnya yang memamerkan gigi
besar.

DHuna duduk di sofa sementara Delia berkeliling roang
itu dan Cam berada di belakang, Suasananya ramah. Bahkan
bersahabat.

“Di sini aku dulu biasa duduk,” dia berkata kepada dirinya
sendiri, menyentuh kain pelapis sofa sambil bernostalgia
Namun entah mengapa, sofa itu tampak berbeda. Warnanya
bukan lagi merah muda polos sepert! dulu, melainkan
belang-belang tebal yang tampak lebih cocok untuk gorden,
Tapl blarpun sofanya berubah, emosinya sama seperti ketika
dia tinggal di sana dulu. Rasa nyaman dan betah di rumah.

Delia berblcar dengan rang mengenal bagalmana
din dan Cam akhirnys bisa menyelesaikan masalah, rujuk
kemball, dan mereka hidup bahagia, bersama kembali di
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rumah mereka. Tak ada tanda-tanda Charlie si kucing,
Charfie pasti sudah mati pada suatu saat dalam jangka
waktu puluban whun i,

Yang jelas, dia bahagia untuk mereka, juga untuk
dirinya sendiri. Seolah akhir bahagia bagl drama yang
selesai terlalu cepat itu penting baginya. Bahwa hal-hal
yang rusak bisa diperhaiki dengan cinta—sesuatu yang
sangat dia percayai pada masa itu.

Bahwa cinta benar-benar bisa mengalahkan segalanya.
Bahlean bila itu butah etk darh tiga palib tabun ustik
terjadi.

Akhirnya dia dapat mengucapkan selamat tinggal
dengan layak kepada Cam dan Delia, laly menutup bab
tersebut dalam hidupnya dengan pemahaman jernih.
Selama masa singhkat hidupnya bersima mereka, tanpa
mereka sadarl, mereka telah banyak membantunya
monelusuri mmitnya kehldupan dan mempersiapkannya
untuk masa depan. Dan karena itu dia bersyubur.

Sebenarnya, berdasarkan apa yang dia ketahul
lewat media sosial dan surat pendek yang pernah dia
terima yang menanyiakan apa dia kenal editor yang mau
menerbitian artikel mengenai derita pelerja migran, dia
whu Delia hidup di bagian lom negarm, masih melanjutkan
harier jurnalisme dan menulis antikel mengenai isu
ketenagakerfann dan hak perempuan.

Sedangkan dia tak tahu apa yang terjadi dengan Cam,

Sesungguhnya, tevakhir kall dia melthat Delia adalah
ketila dia mengun|unginya di kamar barunya yang sempit,
tak berjendela, berkarpet usang, dan melihat Cam ketika
el meninggalkan rumah din lelaki ity menutup pintu
untuk terakhir kall,
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Keduanya siap beranjak merangkul masa depan. Ke arah
yang berbeda,

Dan akhir bahagls vang Diuna lihat, ketika dia dudulk
selali lagl di sofa di ruang tengah, hanyalah mimpinya
sendirt, tiga pulub tabun sesudah dia meninggallian rumakh
i kots pinggir laut itu.
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Waktu berumur tujul belas tahun, diz mencoba bunuh
dirt.

Tidak sampal benar-benar mencoba mengiris
pergelangan nadi di kamar mandi atay membeli sebotol
il tichar, Tidak, tidak sedramatis itu,

Tapl selama beberapa makam, selagl dia berbaring
di mnjang sementara kakak perempuannya terfelap di
ranjang lain, dia menggenggam lehernya sendin dan
meremas keras-keras, berharap bisa mengeluarkan
semua udara dari dalam tubuhnya dan mengakhird
penderitaannya. Tentu saja itu tidak efektif dan
menyedihian, Begitu dia tak bisa bernapas, langannya
langsung melepas cekikan di leher Dan dia tersengal-
sengal sambil memandangi langit-langit, sementara
rasa putus asa yang menyilsanya tisda henti, terus
membuatnya terjaga semalaman.

Bulannya dia benar-benar imgin mati. Dia hamya
ingin mengakhin rasa sakit untuk selamanya dan tak
dapat memikirkan cara yang lebih kreatif atau praktis
ketimbang mencekik diri sendiri.

Tak dia ketahui darl mana rasa sakit itu datang dan
mengapa. Dia tak sedang terlibat hubungan romantis
yang berubah pahit dan membuat dia merasa ditolak,
tak berharga, tak dicintad, lalu jadi ingin mati saja.
Malah dia tak memiliki hubungan romantis apa pun—
tahun-tahun masa remajanya habis uniuk kegiatan
akademis di sekolah khusus perempuan—tak ada ruang
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dalam kehidupan dan agenda sekolahnya untuk uresan
hati. Semuanya terpusat di atas sana, pada benda abu-abu
lembek dalam kepala.

Kepala yang seharang berdenyut-denyut sakit tak
kunjung reda.

Dia juga bukan korban penindasan atau pengucilan
di sekolah. Malah dia cukup populer, selalu punya
sekelompaok teman pendulung yang memuji
keberhasilannya, dan dalam beberapa mata pelajaran
dia menjad| kesayvangan guru karena berprestast di atas
rata-rata, rajin, dan selaly ingin memuaskan mereka, Sifat-
sifat murid yang guru sukal, karena memudahkan mereka
mengajar. Dalam kelas, dia sering disurah membantu
membagi kertas atau buku, dan dapat diandalkan
menverdhkan PR tepat waktu, tertulls rapl dan dijamin
mendapat nilal bagus.

[Ma pun tak ada keluban mengenal kehidupan di rumah.
Dia tak punya orangtua gila kendali yang merasa perlu
memastikan dia mengedjakan PR, mendipat nikai bagus,
dan mengawaxi semua kegiatan, Drangtua yang bakal
membuat dia merasa bersalah bila dia tak memenuhi
harapan mereka, mengingatkannya akan pengorbanan dan
harapan tinggl mereka untuk masa depanmnyn. Orangtus
yang menganggap anak sebagai sarana mewuiudkan
implan yang gagal divwujudban sendird,

Sebaliknym, kedua orangtuanya @lah pekerja
profesional yang pulang kerja sore harl dan lebih tertarik
menonton televisi untuk bersantat sesudah har yvang
panjang di kantor daripada memeriksa apa yang putri-
putri mereka lakukan, Ormngtuanya punya kehidupan
sendirl, dan sudah pernah bilang babwa mereka terlaly
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sibuk untuk memusingkan kehidupannya. Tanggung jawab
itu hanya dipikul oleh dia seorang.

Lagi pula, hingga saat itu dis merupalan remaja tak
bermasalah yang selalu berprestasi di sekolah dan tak
menuifukkan kecenderungan memberontak, perilalu tak
terkendali, atau sikap tak menyenangkan apa pun seperti
biazanya remaja. Memang, kadang dia bisa bersuasana
hati buruk, sarkastis, menjenghketkan, dan lebih suka
menyendiri, tapd itu tak anch bagi remaja seuslanya. Dia
malah anak vang menvenangkan bagl orangtua pekerja,
karena tidak pernah malas melakukan pekerjaan rumah
tangga. Bahkan sambil mengerjakan pekenjaan rumah
tangga—seperth menyetrika atay menunggu cucian selesai
di hinatu otomatis—dia tetap dapat melakukan kegiatan
favoritma, membaca dan melamiin,

Kehidupannya sejauh itu masih bebas masalah,
setidaknya kalau dia tak menganggap tugas menulis
esai tiap malam pada tahun terokhirnya di SMA sebagai
miasalah. Jika dia tidak mempertimbangkan bahwa dia
sedang menjalani ujian. Ujian vang telah dia persiapkan
bertahun-tahun dan bakal menentuban jalan hidupnya,

Tentw, dia berhak merasa sedikit khawatic Mengatami
sedikit kegugupan menghadap ujian. Tapi rasa sakit
yang amat sangat itu, pertama di kepala lalu menyebar
ke sekujur tubuh, dia tak thhy mengapa dan bagaimana
bisa muncul. Namun, tetap saja ada. Pelan-pelan, tanpa
terdeteksi, tanpa biza diredam. Seolah seseorang
membangun dinding di sekeliling dirinya. Bata deml bata.
Dia akhirnya merasa benar-benar berkurung tanpa ada
celah untuk keluar. Dia terjebak seperti orang yang jatub ke
dasar sumur. Dan mulut sumur ity juga ditutup bata. Hanya
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adn dia, sendirian, tanpa ada yang membantu. ketakutan,
dikelilingi dinding rasa sakit. Dia tak tahu bagaimana cara
keluar dari sana,

Dia mencengkeram lehernya sekali lagl. Dan tubuhnya
kembali memberontak melowan akal pikiran. Dia ingin
meenjerit, tapi nanti kakaknya terbangun. Lalu apa yang bakal
dia katakan kepada kakaknya? Hahwa ujlan akhir membuat
din khawatir sampai tak bisa tidur? Kabaknya baranghati
bakal menyuruhnya diam dan tidur sajalah. Atsy malah
menyurub dia jangan sok dramatis dan melebih-lebibkan,
Mudah saja baginya yang sudah di universitas.

Lalu kakaleryva bakal terbukti benar Dia selalu sangat siap
menghadapi ujian sekolah. Dan hasil ujlannya selaly bagus.
Kalaupun tidak jadi vang terbaik di kelas, nilainya selalu
tinggl, Jadl apa bedanya sebmrang?

Perbidaannya, kall Inl ada dinding yang telah
mengelilinginya, dan satu-satunya hal yang dia dapat
pikirkan sdalah bagaimana keluar dari kunghungoan itu. Tak
ada ruang dalam plkirannya untuk hal lain, selain rasa sakit
yangg tumbuh . Rasa sakit menyesaklon, melumpuhbkan,
dan begitu nyata, sedang menggerogoti dan membuatnya
ketakutan,

Sambil berbaring di ranjang, mendengar dengkur lembut
dari tempat kakaknya tidur di seberang ruangan, dia hanya
dapat menjerit dalam diam. Dia ngerl. Pikirannya sepert]
hewan yang dikerangkeng dan meronta-ronta mencoba
membebaskan diri, mengetahui bahwa kalau tidak bisa
bebas, sesuatu vang buruk bakal terjadi. Tubuhnya tak
bergerak dan indranya terasa tajam. Tiap buny, tap
derit malam yang mencapal telinga pekanya ibarat jarum
beraliran listrik menusuk kulit, membuatnya mengermyit
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sakit. Dan penantian akan datangnya rasa sakif itu
hanya membuat ketakutannya membesar, melumpuhkan
tubuhnya sekaligus membakar otaknya.

Dalam keadaan demikian, tidur itu mustahil. Sendirian
dengan pemikdran-pemikirannya, makin lirutoy malam
hanya memperparah kondisi. Rasa sakit menjadi makin
tak tertanggungkan. Hasa takut membesar, bersatu dengan
kegelapan kamar,

Saat pagi tiba, ketika berkas cahaya lembut menembaus
jendela, rasa sakiv dan takut i masih ada. Sedikit
berkurang. Tapd itu karena otaknya sudah kerub akibat
kurang tidur, dan tubuhnya lemah karena pergelutan tanpa
akhir dalam kepala. Lalu sepanjang hari ity dia berjalan
seperti zombil. Hidup segan, mati tak mau,

“Bagaimana bila aku tak secerdas yang aku dan semua
orang pikir™

Pikiran (tu pertama kall memasuki kepalanya entah dar
mana selagl dia melipat cuctan di binatu otomatis delkat
rumah, “Bagaimana jika selama ini aku buleanlah dirilu
yang sebenarnya? I pertanyaan tanpa arti yang jelas tak
bisa dijawabnya. Lagl pula, dia tak tahu apa yang memicu
pertamyaan it dan mengapa mendadak muncul dalam
kepalanya seperti tamu tak diundang yang menjenghkellan.

Dia berusaha mendorong keluar pemikiran itu dari
kepalanya.

Tapi lalu belfakangan, di satu titik, dia merasakan sakit
sehall di kepala
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Da mengingat saat persisnya msa sakit ity pertama
kali muncul. Har uflan seni murmi tingkat lanjut, haci
pertama dari tiga hari yang terdini stas menggambar model
langsung, melulds dengan cat minyak. dan melukis benda
mati dalam berbagai gaya.

Seni murni selialu menjadi mata pelajaran andalannya.
Waktu dia didesak sejumlah gurs agar tak mengikuti mata
pelajoran semi murni karena sudah mengambil terlalu
banyak mata pelajaran, guru seni justru membantah,
mengatakan dia hakal kehilangan nikal "7 Sayangnya,
guru tersebut benar. [Na juga sebenarnya menyukai seni,
terutama menggambar model langsung, Dan dia baru saja
miidal menunjukkan potensi dalam lukisan cat mimyak

Rasa sakit berawal saat dia baru menyelesatkan proyek
menggambar model langsung. Dia senang dengan hasilnya,
Gambar pensil seorang model yvang duduk (adik kelas yang
diminta menjadi model untuk ujian seni) diselesaikan
dengan baik dalam dua jam. Dia berhasil menanghap
pergerakan umum tubub st model, menunjukkan di mana
berat tubuh terdistribusi di posisi duduk, dengan gaya ving
menampilkan kematangan dan penguasaan atas mediom
melebihi teman-teman schelas. Malah, di ujian persiapan
setahun sehelumnyn, yang disebut *mock exam’, dia
mendapat "A%

Provek melukls benda matl adalah vang berikutnya
dikerjakan, Selagi menyiaphan kanvas, dia sadar ada rasa
salit berdenyut di sisi kopalanya, vang bertahan selama
waktu ujian dan berlanjut sepanjang hari. Bukan waktu
yvang wajar untuk mengalami migren, karena dia sedang
ik benied, el jelas mengganggu karena dia tuk dapat
berkonsentrasi ke proyek di depannya. Tapl ujian seninya
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punya tenggat dan dia tak punya pilihan selain maju terus,
walau dia sadar tidak sedang membuat karya bermutu,

Dia minum pamsetamol, Tapi rmsa sakit masih
berlanjut. Malah menyebar ke seluruh lepala dan belakang
matn Rasa sakit yang berubah-ubah antara denyut tumpul
dan tusukan tajam yang makin lama main kuat. Dia
menganggapnya sekadar sakit kepala sebelah dan yakin
akan reda sendiri, lalu meminum obat penghilang rasa
sakit lagl.

Malam ity dia ak dapat didur sederik pun. Malam
yang terbukti menjadi yang pertama dari banyak malam
berikutnya tanpa tidur. Rasa sakit terus meninghat.

Hari berikutnya, pada hari ketiga ujian senl murmi
ketila dia harus menyelesaikan portofolio, dia sadar
bezradla dalam masalah, Rasa sakitnga sudah merajalela
waktu itu, dan dengan bersusah payah dia akhirmya bisa
menyerahkan hasil karva Karya yang pada saat penting itu
justru tidak menggambarkan lkemampuan sejatinya. Gury
seninya pun prihatin.

“Ini samgat tidak sepert kamu,” katanya, dengan
secercah kekecewaan,

Ketika itu awal Juni dan cuaca hangat dengan bari-
hari cerah di seln mendung atau gerimis. Boleh dikota
waktu yang enak untuk menjalani ufian, karena di antara
Jaclwal ujian, dia dan teman-temannya bisa dudulk di
luar menghirup udara segar dan mendapatkan sebanyak
munghin oksigen untuk otak, yang selalu membuat belajar
lebih mudah.

Ha blasanya andal dalam ujian dan selalu mendapat
hasil bagus. Beberapa tahun sebelumnys dia lulus ufian
nasional Ordinary Level dengan sangat balk, mendapat
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nilai A dan B, Sedangkan di ufian akhir tabun sekolah, dia
konsisten berada di puncak untuk sebagian besar mata
pelajaran. Sebenarnya dio menganggap selkolah ity mudah,
dan belajar sebelum ujian berarti hanya perlu membaca
buku catatan dari depan ke belakang beberapa makam
sebelum ujian. Pada waktu ufian, dia bisa keluarkin semua
jawahan dengan mudah sealah punya ingatan fotografis.
Otakayn punya fokus tajam dan ingatannya jarang luput.

Kecuali sekarang. Pada saat terpenting dalam
kehidupannya i SMA. Kalau berhasil mencdapat nilai tinggl
herarti dia bisa masuk universitas pllihanmya, tapi kalau
sampal gagal

Kegagalan bukan kata yang ada dakam kamusnya. Dia tak
permah gagal dalam apa pun. Gagal tak pernah jadi piliban,
Di tak bakal mengenall sepertl apa ity kegagalan bila
menemukannya, Tapi dia juga belum pernah merasa sakit
seporti itu, Rasa sakit terus-menerus, tak hilang-hilang, tak
berujung, tak bisa dihindari yang menyerang mendadak dan
gencar seolah ada makhluk asing kejam mencoba mengambil
alikh kepalanya. Rasa sakit yang segera melumpuhkan
kemampuannya berpikir.

Sementara iy, dia menghadapl ujlan-ujlan lain,
Tanggalnya sudah ditentukan, bertebaran pada minggu-
minggu mendatang sampai akhir bulan. Sejarah, Bahasa
Inggris, RBahasa Prancis. Dia sudah pernah mendapat nilal
bagus untuk semuanya di ujian persiapan, dan berharap
mendapat nilal bagus lagi di ujian akhir. Guru-guranya punya
harapan yang sama. Sesudah ujian persiapan, guru-gurunya
stacdiah menulis laporn memu)i hast dan kemajuannya
selama tahun terakhir sekolah untuk dikirim ke universitis
yang dia tuju. Mereka tak meragukan keberhasilannya Dia
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memiing salah seorang hintang sekolah. Teman-temannya
pun memandang dia dengan ir. fammy. 5 Beruntung,
Begitulah cara meredn menggambarkanmya. Miss Hoppy
G0 Lucky yang selalu bisa berusaha sesedikit mungkin
dan tetap saja berhasil. Sementara mereka harus banting
tulang stang malam untuk mengejarnya. Sangat tak adil.

Hari pertama ujian sefarah—aujfannya selama tiga
hari pada minggu yang berbedn—dia tak tidur pada
malam sebelumnya. Dia begadang, bukan karena belajar,
melainkan karena tak bisa tidur Rasa sakitmy ketika
itu membuat kepalanya sangat berat sehingga tak hisa
diis| apa pun, termasuk Revolusi Prancis. Paginya, dia
meninggalican tempat tdur dalam keadaan lelah sekali

(4 ruang ujlan yang sepi, pengawas membagikan
lembuir soal sejarah, masih tersepel, dan lembar jawaban
bizrupa kertas tulis bergaris. Biasanya, ketika diber! lembar
jawahan, dia bakal meminta tambahan karena satu lembar
tidak akan cukup untuk jawaban-jawabannya yang panjang
dan rinci.

Ketika meémandangi lembar jawaban, pikirnnya
kosong. Tidak, tidak kosong, karena rasa sakit masih
berdengung seperti mesin Pikirannya lepas dari
jangkauon. Din celingukan memandangi seisi ruangan. Dia
dan teman- temannya tadi memasuki ruang ujian tanpa
bersuara, senlah mereka menghadirl pemakaman. Ao
lebib buruk, hukuman mati, dan merekatah terhukumny
Duly, dia bakal merasa gugup, tapi lebih karena adrenalin
dan Ity membantunya mendapat encrgi yang diperlukan
untuk beberapa jam sesudahnya

Namun, saat itu dia merasakan jenis kegelisahan yang
berbeda. Bukan yang member! energl, melainkan yang



PEDIHNYA PENDEWASAAN | IR¥

melumpubikan, ditkuti kepanikan yang memuncak sepert|
gelombang tsunami sesudah air faut surut dari pantal.
Gelombang it naik makin tinggi, hingga akhimya,
seperti tangan raksasa yang menampar, menerpa pantai
dan menghancurkan semua yang berada di jalannya.
Kata mengambil pena, dia menyadari tangannya
seperti lumpuh. [an-jarinya kaku dan nyans tak bisa
digenggambkan, apalagi memegang pena. Seolah ada yang

mengerfainya, supaya dia gagal,

Sekarang teman-temannya sadah membunghuk di
atas meja masing-masing, sibuk menulis sambil berlomba
dengan waktu. Lembar demi lembar kertas penuh tulisan,
karena ujian sejarahnya adalah membuat esai, Seswatu
yang hiasanya dia kuasat,

Mamun kala ltu, menggerdkkan tingan saja dia tak bisa,
apalagl memenuhi lembar jawaban dengan tulisan rapl.

Pengawas ufian, salah seorang gurunya, memandang
dia dengan gelisah, tapi tak bisa berbuat apa-apa selain
mengangguk untuk membed dukungan.

Dia menulis nama dan nomor peserta dl bagian
atas lembar jawaban, sadar bahwa rasa pena di jarinya
dan gerak perpelangan tanganoya terasa aneh dan
menyalitkan. Dia membuks lembar soal dan mencobn
mengerti kata-kata di dalamnya. |abarkan ini. Analisis it
Jetaskan anw Pada hard blesa, dia bakal menggarap soal-
soal dengan mudah, menulis esai-esal panfang yang sudah
diluasainya. Pikiran, tangan, dan pena bekerja sama dalam
keselarasan.

Namun, hari itu bukan hari biasa, Matanya menjelajahi
kertas di meja di depannya, tapi pikirannya menslak
diarahkan ke sana. Justru pikirannya melesat kabur seperti
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kuda. ke tempat-tempat yany dia belum pernah tuju,
dibayangi oleh panik, dan di belakangnya dikejar rasa
lakuL

Sementara itu, seperti mesin rusak atau alat yang
tak dicolokkan ke sumber Hstrik, tingannya tak bisa
digerakkan, Ketika akhirnya dia berhasil menuliskan
sesuatu di atas kertas, yang ditulis adalah kata-kata dan
kalimat-kalimat yang tak koheren dan lancar, sedangkan
pengetahuan yang dia anggap selalu dia milikl selama inl
selah terhang darl kepalanya, Pikiran tajamnya mendadak
tumpul.

Ketika waktu habis dan semua orang disuruh
meletakkan pena, dia hanya berhasil mengisi beberapa
lembar fawahan. Itu pun dengan lalimat-kalimat yang
hampir tak bisa dipahami, karena semua pengetabaan
sejarah yang dia dapatkan dalam dua tahun terskhir sirna
Yang menggantikanmya adalah kahut rsa sakit yang sekali-
selali disela tsunami panik, melumpuhlannya secara
mental dan fisik

Para murid keluar dar ruang ujian. Teman-temannya
mengelub dan mengomel berlebihan mengenai betapa
sulit soal-soalnya dan mereka merasa tidak bisa
mengerjalannys, Selatu seperti itu sesudah wjian, untuk
menghindar kesombongan; seolah bila mercha khawatir
sepertl itn sekarang, nanti mereka bisa merasa tak begltu
kecewn jika hasilnya memang tak sebagus yang mereka
diam-diam haraplan,

Normalnya, dia bakal bergabung dengan mercka yang
meragikan dirl sendir, pura-pura merendah. Tapd kali itu
elia tabu dia gagal dalam ujian. Pikirannya yang lar dan tak
terkendall akhirnya telah dikuasai panik, ditelan tikut.
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Sesuatu jelas salah di dirinya dan dia tak tahu apa it
Tapi dia hiarus mem perbaikinya.

Obat penghilang rasa sakit vang dia minum jelas tak
mempan. Dia memutuskan untuk pergl ke dokter setempat
dan sesudah menunggu lama, dia mengeluh ke dokter
mengena tangannya yang tak bisa digerakkan, jarinys
dan pergetangannya yang kaku, herharap hahwa entah
bagaimana, dokter dapat memberikan sesustu untuk
menghilangkan semua masalah

Dokter hamplr tak melirikmya, tak bertanys apakah
dia mengkhawatirkan sesuatu atau sedang ujian seperti
sebagian besar remaja delapan belas tabun di seluruh
negerl Dokter malah memegangi tangannya, menggerak-
gerakkan jarinya, menekan-nekan telapak tangannya. Sedilkit
kram saja, kata dokver, Tak ada yang perlu dikhawatickan,
Dokter memberi resep obat untuk sedikit kram itu
dan memberitahu dia agar minum parasetamaol guna
menghilanglan sakit kepala, lalu memyurubnya pulang. Dia
meninggalkan klinik dengan merasa bodoh.

Malam itw, dia kemball terjaga dan mencoba menceldk
dirinya sendir.

Hari berikutnya, ketika dia menjakind uflan Bahasa
Inggris pertama, hal yang sama terjadi. Kram di tanganmya
terfadi lagi, dan rasa sakit di kepala terus menumpulkan
otaknya. Dan berulang ketika ujlan Bahasa Prancis. Selaln
rasa sakit yang tak tertanggungkan di kepala, lumpuhnya
tangan, jantung berdebar-debar, dan panik vang mengalir
di sekujur pembuluh, rasa gagal menghantui dirinya seperti
{hlls yang muncul dari bawah tempat tidur padi tengah
mulam untul menalout-nokutinga setengah mati.

Crangtuanya, yang mengetahul kegelisahannya, bersikap
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simpatik tapi tak membantu, [bunya menyarankan agar
lebih santad, mendorongnya agar pergi ke bioskop atau
mencart hiburan, jangan terus-menervs memelototl buku
pelajaran. [hunya bahkan sampai bilang dia bisa mengulang
ujian kalaw tak lulus. Tidak apa-apa. Memangnya slapa yang
mewajlbkanmya masuk universitas?

Namun buat dia, ity penting. Superpenting, jeritnya
dalam hati.

Ayahnya, seorang dosen, berbagi cerita mengenal
bagaimani mahasiswa-mahasiswanya panik ketika mereka
memasukl ruang ajian. Beberapa bahkan sampail ngom pol
karena ketakutan, katanyva. Itu reaksi normal. Avahnya
tertawa ketika mengingat-ingat. Gelisah it tdak apa-apa,
katanya, berharap itu bakal meredalsan tekanan yang dia
lihat menggencet putrinya.

Tapl dia tak lantas jadl tenang. Rasa sakdt di kepalanya
tak hilang. Malah keadaannya makin parah. Sealah dia hanya
gelisah biasa karena wjian, dan itu bisa dihilangkan dengan
menonbon televist sehentar atau menertawakan orang
yang ngompol karens ketakutan, [Ha mirls dengan sikap
orangtwinya yang tak ambil pusing dengan keadaannya. Apa
mireha tak mengerti bahwa ujtan itu bal terpenting dalam
hidupnya? Dan masa depannya bakal porak poranda jika dia
gagal?

Man dia sudah past gagal. Dia yakin, Ketilo minggu
kedua ujian datang, dia masuk ruang ujian seperti tahanan
yvang alan diliukum mati, Dia ada di sana, tapi pada waktu
yang sama, dia ada di tempat lain di mana tak seorang pun,
bahkan dia sendirl, dapat menjangkaunya,

Karena dinding itu mulal tumbuh di sekeliling dirinya.

Tiap malam yang dilalul tanpa tdur menambahkan
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hatu bata demi hatu bata, terus mengurung dia seolah ada
yang sengajs membangunnya. Ketika itulah dia menyadari
bahwa pergulatannya lebih besar daripada binatang buas
yang mengambil alih otaknya, tsunami yang melanda aliran
darahnya, dan karat yang membauat kaku jemarinya. Jauh
lebih besar daripada ujian akhir konyol yang dia jalanl

Bukan, Pergulatannya sekarang antara hidup dan
mati, Antara kehidupan nyaman, bisa diprediksi, dan
stabil sebagalmana dia biasa jalani, dan kekuatan aneh
menakutkan yang mengancam akan memisnahkan dia,
Mengurung dia dalam dinding tak tertembus, tanpa jalan
keluar.

Satu demi satu batu bata terpasang. membentuk lingkaran
rapt di sekelilingnya, Terjebak di tengah-tengah, dia
mendapati indranya menjadi lebih tajam dan awas. Di
ranjang sebelah, dengkur lembut kakaknya terdengar keras
di telinganya seperti bunyl truk yang melaju di jalan kosong.
Kegelapan dan kesunylan melinglupt kamar, tapi haginya,
malam (tu sama sekall tdak sunyi. Tiap desah dan derit
yang terdengar di rumah tampak menusuk seluruh tubuh,
menyakiti kulitnys dan mengguncang tulang-tulangnya.

Dia berbaring tak bergerak, sealah takut akan
menggangiu pekerjaan si binatang buas. Binatang buas
yang sedang membangun dinding di sekeliling dha. Binatang
buas yang sedang mencoba memakannya dan mengambil
kehidupannya,

Dapat dia lhat dengan jelas apa sebenarnya binatang
buas i selarang
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Binatang buas yang menyerang kepalanya. menduduki
tubuhnya, dan membuatnya dilanda rasa takut yang
melwmpuhian it selalu badir di sana, mengintai,
menunggy kesempatan menerkam dan meounjukkan
keberadnannya. 51 binatang buas bergerak ketika dia
sedang sangat percaya dir, tak waspada, sehingga sangat
rentan.

Dia tadinya menganggap enteng. bahlan arogan, dan si
hinatang buas siap menerkamnya dan memberi pelajaran.
Untuk mengingatkannya babwa dia bukan murkd pintar,
juara kelas, kesayangan guru, si selalu untung seperti yang
dia kira. Bahwa dia hanya peniru menyedihkan, palsu
dan berpurs-pura menjadi orang yang bukan dirinya—
cerdas, cemertang, populer, dan selalu mendapat apa yang
dilnginkan. Sementara dia hanya orang biasa-blasa safa

tanpa keunggulan apa pun selain kemampuan mengelabul
orang laln,

Drangtuanya, gurunya, teman-temannya di sekolah
bakal segera melihat dia sebagtimana aslinya. Bukan anak
pintar berotak encer seperti yang dia tampllkan selama in.
melainkan satu lagi manusia dungu berinteligensi rendah
yang tak mampu memakad otaknya dalam mengerjakan
ujian

Lalu, siapa dia sebenarnya?

Kemudian terpikickih oleh dia bahwa barangkali si
binatang buas vang sedang menggigiti benda kelabu datam
kepalanya dan mengambil alih dirinya bukanlah makhluk
asing seperti dugaannya. Monster yang keluar dari sudut
gelap lemart kamarnya atau hantu yang bersembunyd di
bavwah tempat tidur:

Monster itu bukan makhluk asing, melainkan baglan



FEDIHNYA PENDEWADALN | 133

dari dirinya sendiri. Terlepas sesudah bertabhun-tahun
diteekang di bagian belakang benaknya, terlupakan seperti
baju jelek yang terbengkalai di ujung belakang laci, tapi
sekarang muncul untuk membalas dendam.

Dia ingat pertama kali merasakan keberadaan s
binatang buas. Tentu saja dulu tidak sebuas itu. Malzh tidak
buas sama sekall, Tapi tetap saja munculnya mendadak,
tanpa peringatan, membuat dia kaget, kebingungan, dan
salkiit kepala

Kala ity pagl hard ulangiabunnya yang ke-13, Dia
sedang berbaring di tempat tidur dan sadar merasakan
sesuatu yang baru ketika bangun, Perasaan vang membuat
dia ingin terus berada di tempat tidur, & bawah selimn
dengan memeluk lutut dan menyembunyikan kepala di
bawah bantal yang hangat. 1ty bukan caranya yang blasa
intuk memyambul datangnya hari b

Dia biasa memilal pagl dengan semangat dan energl
hesar, menunggu-nunggu apa yang akan terjadi. Hari baru
yang bagi anak sepertinya selalu penuh kejutan, atau
setidaknya hal-hal baru untuk ditemukan dan dipelagari
Bagaimanapun, waktu kita muda, kehidupan selalu penuh
keasyikan dan pengalaman baru. Bahkan hal paling
sederhana dan tak penting. seperti sarmpan kue hangat
bermentega atau meloncat-loncat di jalan sambil menuju
toko untuk membeli komik, adalah momein istimewa,
Petualangan untuk dinantikan.

Pagi itu, sesuatu melandanya. Seperti awan yang
menutupl matahart. Awalnya dia berpikir itu kesadaran
babwa dia secara resmi sudah menjadi remaja. Dia
berumur tiga belas tahun! Sudah cukup besar. Walau dia

tak dapat memahami mengapa itu bakal mengganggu
dirinya. Bagaimanapun, kalau dikelilingl orang dewasa,
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tidak ada untungmya jadi anak. Selalu disuruh melakukan
ini atsu dilarang melakukan itw Selalu terlaly muda untuk
ini dan itu. Belum logh harus tidur sebelum semun orang.

Boleh dikata, dia menunggu-nunggu tumbuh dewasa,
Memakai sepatu hak tinggl, mengecat kuku tiap akhir
minggu seperti kakaknya, menghabiskan berjam-fam
mengeringkan dan menata rambut dan bereksperimen
dengan kosmetik dan krim perontok rambut.

D menungeu-nunggu bisa mengikuti teman-
reman sekolihnya vang sudah mencapal pubertas dan
memamerkan BH baru di ruang ganti sebelum pelajaran
olahraga, sementara dia sendiri vang tubuhnyva belum
berlekuk masih memakal singhet ansk-anak di bawah baju
selulah,

Bahkan baru saja, ketika dia mebewat] sekelompok
anak perempoan ketika nalk tangga di sekolah, dia dapat
mendengar mereka menertawakannya di belakangnya
karena din belum juga mengenakan BH di tahun ketiga
SMP. Memalukan, tapi tak ada yang bisa dilakukannya,
karena dia memang belum mulai mendapat haid dan
dadanya serata dada anak iaki-laki, Scjak saat itu, dia
bertekad terus memakal kardigan di atas baju bahbein
ketila cuaco hangat, supaya tak ada yang dapat melihat
bahwa badannya belum cubup berkembang untuk
ekl BH.

Bangun pagi di har ulang tahun ke-13 seharusnya
membahagiakan. Menjadi remaja adalah walktu ketila
hal-hal menarik seharusnya terjadh Setidaknya, itu yang
dla plkirkan,

Dia malah berpikir yang tidak-ticdak. Seolah semalam
sesuatu lelah mengambil alih kepalanya dan dia bangun



FEDIHWYA FERDEWASAAN I 12T

sebagai orang lain. Orang yang merana dan kebingungan di
dunia yang sepenuhnya asing,

Matahari pagh yang cahayanya menembus gorden leamnr
tidur gagal membuatnya ceria. Yang ada malah pemikiran
suram yang menyebablan kepalanys berdenyut-denyut
ganjil

Skapa aku? Pertanyaan it tiba-tiha muncol dalam
benaknya Dan apa vang kulakukan di sini? Tak satu
pun yang masuk akal. Da dapat melthat dirinya sendiri
berselimut dan fertohok oleh betapa konyol situasinya

Kapan dia menyetujul semua ini? Dia bertanya-tanya. Di
titik mana dalam hidupnya dia setuju dilemparkan ke dunia
inl, ke dalam tubuh ini, dan harus melakukan hal-hal seperti
bangun tidur, menyllat gigl. mengerjakan pekerjaan rumah,
dan belajar di sekolah? Apa itu semon diputuskan sebelum
dia [ahir? Karena dia tak dapat mengingat mendaftar kut
sesuaty yang seperti itu kapan pun sepanjang masa kanak-
kanaknya.

Untungnya [atau sialnya). harl uliang tahunnya jatuh
pada Sabtu. Bukan hari sekolah. Dia jadi punya banyak
waktu untuk memikirkan segala hal yang baru terungkap
Ity sebelum ada orang menyuruh dia bangun dan jangan
bermalas-malasan.

Namun, sekalinya dia mulai meladent pemikiran-
pemikiran bary itu, mereka terus-menerus muncul dalam
kepalanya, susul-menyusul dengan kecepatan dan kekuatan
mengerikan.

Mengapa aku lahir? Ity mestilah semacam lelucon
kosmik, karena dia tak dapat melihat kegunaan atau nilal
apa yang dia baws ke dunia. Dia juga tak dapat melihat
kegunaan itau nilal kehidupan apabila hari-harl mendatang
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hanya menghadirkan urusan sekolah i pekerjaan
seperti yang orangtuanya jalani. Bangun saban pagi,
taruh roti i pemangeang, lals berpegas ke stasion ontubk
mengefar kereta pukul 8:15. Tidak masuk akal juga
buang-buang energl.

Dia berguling-guling di balik selimut untuk meredam
kehisingan dalam kepalanya. Masih safa pemikiran-
pemiliran itu berfanjut menyerang tanpa ampun. Seperti
binatang buas yang kejam dan keji.

Apa maknd [tu semua? Dia merasa Tuban, andal ada,
juga tak tahu-menahu, karena tak memberd satu pun
jawaban untuk membantu. (Ma merasa gagasan sosok
di langit yang mengendalikan alam semesta dan dapat
melihat apa yang dilakukan semua orang, it sesuatu
yang aneh. Buat apa ada sesuilu atiy seseoring vang
memperhatilan dirinya dan apa yang dia lakukan?

Tidak, satu-satunya makna yang ada di kehidupannya
tak diragukan lagi sdalah balwa kehidupan itu sendiri
tanpa makna. Percaya bahwa ada tujuan berarti percaya
bahwa dia istimewn. Dia mengerti sekarang, Alagan orang
percaya Tuhan adalah supaya mercka dapat merasa
istimewa, Bahwa kehidupan mereka punya makna dan
tujuan pelas, dan segalanya alan indah pada akhimya
karena Tuhan akan memastikan kita baik-baik saja. Kita
hanya perlu percaya.

Dalam pikiannya dia merasa Tuhan ada karena
manuska menciptakannys supayas merasa istimewa,
Supaya keberadaan manusia punya makna Sebaliknya,
tanpa manusia yang percaya, dia plkir Tuhan hakal thada,
karenu tidak lagl punya hegunaan. Hubungan saling
ketergantungan. Atau, sepert] yang dia putuskan, parasit
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mutualistis. Dia suka dengan kata-kata itu, yang dia pelajari
di kelas biologl. Hubungan parasitik, bukian simbiottk,
karena pasti mk ada kebaikan yang dapat timbul dori suatu
hubungan berdasarkan ilusi dan menipu dir.

Selama itu, dia menerima Tuban begitu saja. Tuban ada,
mengawasi dia, membantu dia. Tuhan menyediakan cahaya
dan hujan, dan mencurahkan berkah kenlkmatan dan
kesenangan dalam hidupnya. Dia merasa bahwa ity semua
tpuan; tipuan murahan, untuk membuat dia berpikir ada
seguaty yang lebih dalam hidup selain apa yvang ada di
depan mata, sementara sehenarnya segalanya memang
sebagalmana adanya dan terserah dla mau memberi makna
atau thdak. Bukan karena sosok mitologis di langie yang
keberadaannya tak dapat dibuktikan siapa pun.

Ketika matahari bersinar di wajahnya, dia merasa
bahagia. Namun, sombong benar kiranya katau berpikir
Tuhan membuat matahar| bersinar hanya demi
membuatnya bahagia. Jika dia merasa bahagia, maka itu
karena dia memilih untuk bahagia. Bukan karena dia
diberkahi sesosok tuhan yang menganggap dia pusat alam
semesta dan fokus beredarnya matahari. Kepercayaan
semacam |tu tiba-tibha bukan hanya tampak naif, melainkan
juga anghkuh dan egois. Dan dia tahu benar, keanghkuhan
bukan sifar terpuji.

Pemikiran bahwa dialah satu-satunya penyebal
kebahagiaan atau kesengsaraannya membuatnya takut,
selaligus memerdelakon. Dia bebas berpikir dan berbunt
apa pun yang dia inginkan,

Namun, kemerdekaan membawa beban sendin:
rebian tanggpung jawab. Mulal saat itu, dia hanya dapat
mengandalkan dirinya sendiri untuk membentuk
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kehidupannya. Dia tak bisa lagi menyalahkan, baik itu
Tuhan, orangtua, atau kakaknya, atas hal-hal yang keliru
dalam hidupnya, dan dia jugn seharesnya ak mencari
persetujuan, pengakuan, dan ixin dar luar, dari stapa pun
selain dirinya semdin,

Ketika itu, binatang buas dalam kepalanya sudah
mantap menetap di celah-celah otaknya, menyalakan
bagian-hagian kepala yang dia bary ketahui
keberadaannya Mengajukan pertanyaan-pertanyaan dan
plkiran-pikiran aneh nan rumil yang membuat kepalanya
sakdt. Stapa aku? Mengapa aku di sini? Apa artl semuanya?
Berulang-ulang.

Ihunya masuk kamar dan menarik selimut tanpa basa-
beasi.

“Budah cukup tdurnya” kata ibunya, “Bangun dan
lakukan sesuatu yang berguna”

Dia mengeluh, tapi tetap memaksa dird bangun, Bahkan
5i binatang buas pun bubkoan tandingan ibuny

Hari berikutnya, sakit kepalanya makin parah.

Selain itu, dia dapat merasakan si binatang buas bakan
hanya menempati kepalanya, melainkan jugs menyebar
ke baglan-baglan tubuh lain sampal ke perut, vang
dicengkeram dengan cakar tajam. Dia mondar-mandir
di rumah, emasinya naik-turun antara merasa kasiban
kepada divi sendiri dan marah terhadap segala di
sekitarnya tanpa alasan jelas. Bukan suasana hati yang
normal untuk hari Minggu yang indah,

Siangnya, selagi membaca, dia merasakan sesuatu vang
tak blasa di antara kedua pahanya. Dia pergl ke kamar
muncl dan melihat noda merah & celana dalamnya. Dia
terdiam. Kellhatannya konyol sekaligus menakutkan.
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Noda merah menyebar dari tubuhnya, mengoton celana
dalamnya,

Do merasa panilk mendadak, dilkuti rasa malu selagi
dia menyadari bahwa dia mengalami haid untuk pertama
kali. Dicoleknya baglan di antara paha dengan jarl. Hangat,
merah, dan lengket dengan bau aneh. Dia baru tahu darah
higa berbau seaneh W, Sepert paku berkarat, pllirnya
spontan, dan din ngeri sendin mengkhayallannya.
Bukankah ada yang menyebutnya kutukan? Dia bertanya-
tinya apakah Hawa di Taman Eden juga mengalami
habd. Ataukah itu sesuatu yang haru terjadi karena Hawa
terpoda ular iblis dan memakan buah terlarang? Yang
jelas, kelthatannya kutukan itu sudah melanda dirinya.
Tampaknya itu pertukaran yang tak adil, hanya demi
sedikit pengetahuan tak berguna.

Dz berlama-lama di kamar mandl, sadar pada akhimya
dia harus keluar dan memberitabu kakaknya, yang sedang
membaca di raang tengah. Dia tak tahu mana vang lebih
dia takutkan, kenyataan dia sedang berdarah dan kotor
atau harus memberitahu kakaknya tentang keadaan it

Sesudah beberapa lama. sesudah menyeka darah yang
mengalir di pahanya dengan tisu tollet, dia memutuskan
tidak hisa bersembunyi di kamar mandi selamanyn. Dia
heluar dari kamar mandi don mendebati kakaknya dengan
secuek mungkin, lnlu berkata, "Aku hald, Aku perlu satu
anu itw,” seolah mau meminjam pensil.

Untung kakalknya tidak meledek seporti perkdrasnnya,
walau dia sendiri lebih suka diledek daripada dipeluk
kakaknya, sealah dia habis memenang sesuatu, pidahal
tidak. Dia hamya mengotori diri dan lebih suka orang lain
tiak tahu.
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*Janjl, jangan kasih tahu siapa-siapa” katanya, ngeri
dengan gagasan harus menghadapl erangtuanya. Dia lalu
masuk kamar dan membaca di tempat tidur, sendirtan

Kemudizn, dia mendengar orangtusnya memasukd
rumah. Selagi pintu depan di bawah menutup, yang
pertama dia dengar adalah kakaknya berteriak dari atas
tangga, "Eh tehak siapa yang sekarang sudah dapat haid!™

[ia meringis dan berharap si binatang buas
menelannys bulat-bulat saat ity juga. Tapi entah
mengapa, di tengah keramakan hart b, <1 binating buas
telah melepas cengkeraman dan pergl tanpa permisi,
meninggalkan dia yang merasa sedikit hampa dan
sendirian. Tak diragukan lagl, kemball ke pohon di Taman
Eden, di mana kisah haid dan umat manusia diawali.

EE

Binatang buas itu tak kemhbali. Keraguan, pertanyaan, dan
perasaan suram yang dia alami ketika si hinatang buas
mencengkeram, menghilang. Kemunculan mendadak

dan kepergian yang sama mendadaknya memberi dia
perasaan hidup dan tenaga baru, Seolah dia habis diber
kunci rumah dan dapat menjadi majikan yang menguasal
semuanya. Dia merasa percaya dinl dan dewasa,

Dengan pembalut melapisi celana dalam di antara
pahanya, dia merasa sudah waktunya juga dia memakal
BH, Lambang keperempuanan yang sefak saat itu hakal
memisahkan dia dari masa kanak-kanak untuk selamanya.
Ibunya mendukung dan membelikan mini set. Warnanya
merah muda pucat dengan gambar beruang teddy di depan
tiap penutup deda dan di depan celana dalam, Dadanya
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masih belum perlu disangga, tapi dia bangga dengan
tambahan baru untuk pakatan dalamnya,

D4 sekalah, dia tak sabar ingin memamerkan BH
barunya kepada teman-teman, Anak perempuan ini sudah
tidak pakai singlet lagi, seharang BH dengan kancing di
belakang dan segalanya. Di ruang gantl sebelum pebajaran
olhraga, dia memamerkan pakatan dalam barumya. Teman-
temanmnya culup terkesan, terutama dengan s beruang
tieddy. Cantik, kata mereka. Dia bahagla. Kehidupan
sunggul menyenangkan

Selagl tahun demi tahun berlalu, masa remajanya
makin asyilk Sesudah awal yang kurang lancar pada
tahun-tahun pertama SMP. kemampuannya bertambah
dan kecerdasannya meningkat. Guru-guru puas dengan
prestasimya karena dia selaly mendapat nilal tertinggl di
kelas dalam ujian, termasuk matematika, mats pelajaran
yang tadinya mister] haginya lketilea S0, Wakitu dia harus
memilih mata pelajaran untuk Ordinary Levels, gure-gury
menyarankisn banyak mata pelajaran, melehihi jJumlah
minimal yang diperiukan untuk masuk universitas, Din
dia sangat siap. Bertubuh kecil dan kurang tajam kepekaan
musiknya, yang tidak dia kuasai hanya seni musik dan
olahraga. Dun mata pelajaran ity bukan kesukasnnya.

[¥ kelas, din menjadi ketua kelas selama dua tahun
berturut-turut, mengenakan pin di kardigan dengan rsa
bangga dan rendah hati. Bagaimanapun, itu jabatan yang
hanya diberikan kepada mereka yang dianggap andal
dan bertanggung jawah. Dan dia punya kedua hal itu.
Meski bertubuh kecll, dia berprestasi tinggl sehingga
ik pernah ditindas, baik oleh teman sekelas yang iri
ataupun kakak kelas perempuoan. Dia juga tidak menindas
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ataupun mempermalukan teman-temannya, karena dia
menganggap dirinya tak pantas melakukan hal-hal remeh
dan johat seperti it

Dia sering mencandai guru-gurunya. tidak sampai
menghina, tapi tetap bisa membuat seisi kelas tertawa
dan gurunya tersenyum, karena mereka tahu dia tak bakal
pernah lupa mengerjakan PR ataupun gagal mendapat
nilai rertinggi dalam wjian. Kecerdasan dan keisengannya
hanya menambah daya tarik dan kepopulerannya.

Dt buikean seorang kuty buku membosankan, Mereka
menganggap dia seimhang dan hisa segalanya, dengan
otak encer dalam kepala. DMa enak diajari. Orangtuanya
miesti sangat bangga. Terutama pada akhir tahun ajaran
ketila dia membawa pulang apor penuh nilal bagus.

Bila orangtuanya bangga, maka mereba jelas tak
menunjukkan itu. Anehnya, dia jadi makin percaya dengan
kemampuannya, sealah jika mereka bangga atau koget
dengan prestasi bagusnya di sekolah maka itw berarti
miengaliui dia bisa saja berprestasi tak bagus. Sebenarnya,
ketiadaun penghargaan atas prestasi akademis dari
orangtuanya hanya hisa berarti mereka tak berharap
sesuatu yang kurang dari itu, Dia dianggap sudah pasti
pintar dan bisa menguasai segalanya.

Pernah sustu kali, pada tahun ketiga SMP, sahabat
terhaiknya di sekolab—anak perempuan yang selalu
duduk di sebelahnya di kelas dan bersamanya ketika
wakiu makan siang vang sekali-sekali menemaninya ke
bioskop, bernama Mindy—mencoba mengalahkannya
datlam pelajaran bahasa Inggris (dia tak bisa dikalahkan
dalam matematilka). Menulls kreatil adalah keahlian
terkuatnya, dan guru bahasa Inggris, seorang perempuan
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muda penuh semangat dengan rambut pirang panjang
dan tungkai panjang bernama Mrs Sheaves, selalu
memberi nikal A untuk esai-esainyn. Dan karena bahasa
Inggris bukan bahasa pertamanya, itu menjadi sumber
kebanggaan tersendiri baginya

Salah satu tugas yang diberikan Mrs Sheaves adalah
menulis cerita yvang dikembangkan darl satu kalimat
yang dibacakan di kelos. Itu latihan mengasyilkhan
yang dirancang untuk membebaskan imajinasi dan
mengetes kosakata para murid, dan sepertl blasa
dia mengerjakannya dengan penuh semangat. [ia
membuit cerita lucu penuh percakapan cerdas, falan
cerita kocak, dan akhir jenaka. Bahkan ada adegan roti
bakar bermentega menempel ke langit-langit, yang dia
sendirl anggap lumayvan orisinal. Saking bangganya, dia
menunjukkan cerita itu pada Mindy, berpikir dia bakal
mengapresiasi dan hahkan mengagumi karyanya.

Ternvata Mindy malab tertows, bukan karena cerita
It lucw, mekainkian karena menganggapnya bodoh, penuh
kata-kata dan kalimat-kalimat yang tak saling cocok. Mindy
menunjukkan lubang-lubang di jalan ceritanya dan tata
bahasanya, dan pada dasarnya mencela cerita yang dia
anggnp karya boagus itu. Aku baka/! tulis seswotu yang loin
kalouw aky jadi kamo, kata Mindy. Kareno kamu sebenarmya
Hak sehebat i kaloy meluen,

Reaksi Mindy bukan hanya mengecewakan. Dia merasa
dihina. Bagalmanapun, Mindy tak pernah mendapat nilal
di atas B minus untuk semua tugas menulis bahasa Inggris.
Memangnya slapa dia, berani-berani mengritik caranya
menulis? Tak seperti dia, Mindy tak imajinatif ataupun
kreatif.



T | LIMA CERITA

Supaya tampak murah hati, dia berterima kasih
kopada Mindy atas masukan itu. Tapi dia jadi ragu untuk
menyerahkan karyanya Sesudah dikritik seperti itu, tiha-
tiba dia tak menganggap cerita buatannya bagus. Mindy
mungkin benar. Boleh jadi dia memang tidak bisa melucu.

Jadi, dia memutuskan untuk menulis cerita lain yang
sepenubnya berbeda. Cerlta yang tidak lucu, dengan akhir
tragis. Mengenni gadis muda yang menyembunyilkan
seorang buronan di lumbung dekat rumahnya, namun
akhirnya & buronan ditembak palisl yang menemukannya.
Tak ada kalimat humaor. Tak ada percakapan jenaka. Hanya
baris demi baris kalimat yang disusun dengan baik Dia tak
menikmati menulis cerita kedua seperti yang pertama, tapl
yakin bakal mendapat nilal bagus, Tak bakal di bawah A.

Sesudah menerima lagl ceritanya, dia melihat nilal vang
didapatkan. A minus. DMtambah satu pertanyaan dari Mrs
Sheaves di bagian hawah, mengenai mengapa si gadis di
cerita maw membantu s buronan. Ity mengganggunya
karena mengunghkapkan sisi pelap tokohnya Tokoh
protagonisnya memihak penjahat alib-alib hukum. Boleh
jadi itu alasan nilainya minus. Nilai yang tak sempurna
itu tiba-tiba tampak sepertl cerminan tokohnya yang tak
sempurna. Din yakin andai menyernhkan ceritamya yang
pertama, dia bakal mendapat “A” tanpa pengurangan.
Barangkall ditumbaly pujian karena luounya cerdas, Dia
penasaran Mindy dapat nilai apa.

Mindy mendapat B+ dan senang sekall, Temannya
itu tak permah mendapat nilal di atas B minus dari guru
Bahasa Inggris. Dengan glrang Mindy menunjukdean nilial
itu clan komentar dari Mrs Sheaves di akhir ceritanya.
“Cerita yang ditulis dengan bagus, Mindy. Lucy selall.
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Pertahankan!” dengan talisan tangan tebal dan bulat khas
Mrs Sheaves. Mindy menunjukkannya ke anak-anak lain di
kelas. Din sendin tak bakal pernah melakuban it Karena
nilai bagus baginya swdah biasa, bukan sesuatu yang
istimewa

Karena penasaran, dia membaca cerita Mindy dan
kemudian mengerti mengapa Mindy akhirnya mendapat
milai tinggi. Cerita itu adalah cerita pertamanyn yang ditulis
ulang, lengkap dengan dialog dan falan cerita lucu yang
sarmi Bahlein baglan dengan rof bakar (tu juga adal Mindy
bulan hanya mengejek ceritanya, melainkan juga mencuri
dan mengakutnya sebagal karya sendiri, lalu dapat nilal
bagus pula! Mindy telah mencels supaya dia meninggalkan
cerita itw, dan dapat memungutnya, Supaya Mindy yang
pikirannya danghal, rata-rata, dan tanpa daya khaval
meraih nilal bagus, dengan mengorbankan dirinya.

DMa marah, tapi tak menunjukkannya. [ia merasa
tuk pantas membuat keributan. Dikembalikanmya buky
Mindy tanpa berkati apa-apa. Mindy memandanginya
dengan licik, hampdr tak bisa menyembunyikan senyuman.
“Berapa nilaimu?” tanya Mindy, bukan karena penasaran,
melainkan harapan barangkali nilainya sendiri lebih tinggi.

Diz memandang temannya itu dan mendelik seoloh
kaget dengan pertanyaan bodoh tersebut.

Y dapat A pastinyn! Memangnya koo pildr berapa?”

Untungnya, dia bukan pendendam. Dia malah merasa
kasihan kepada Mindy, karena harus menggunakan taktik
serendah itu hanya demi menaikkan nilai. Seolah bisa
mencur kecerdasan orang lain! Dia jauh lebih hebat
daripada Mindy yang biasa-biasa saja.

Kepercayazn dirinya tak salah tempat. Ketika mereka
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naik ke kelas empat, tahun pertama persiapan ujian
Ordinary Level, dia tak lagi harus duduk di sebelah Mindy
dalam lelas Bahasa Inggris. Atau kelas apa pun. Dia
dipindah ke kelas penuh anak-anak perempuan dengan
kemampunn setarn: anak-anak pintar dengan nilad vang
selalu bagus dan mungkin tidak pernah sampai harus
mencurt gagasan orang Liln, Sementara iy, Mindy harus
puas dikelompobkkan dengan anak-anak seperti dia, yang
sudah senang kalau mendapat nilal "B

D vak tergoyahben. D tak terkalahkan, Dis unggul
di berbagai mata pelajaran, sehingga guru-guru menuntut
standar Hnggl. Dia terus dipindahkan dari kelas ke kelas
sehingga padas akhir tahun dia ditempatkan dan bersaing
bersama anak-anak terpintar di sekolah.

Salah satu kelas yang dia masukl adalah kelas bahasa
Prancis yang diajar seorang perempuan berwajah masam,
yang entah mengapa tidak kelthatan suka dengan anak
baru di kelas. Nama guru jtu Mrs Rydell Mrs Rydell
bertubuh pendek dengsn hidung lancip yang selalu
mendongak seolah dia selalu dapat mencium bau aneh di
udara,

Barangkali Mrs Rydell meragukan kecerdasannya, atau
seladar tidak suka mendapat tambahan orang di kelasmya
yang terkenal berisi anak-anak pintar, atau mungkin dia
sedeadar tk suka ada orang baru. Yang jelas, Mrs Rydell
lebih sering meremehkan upayanya dan hanya sedikit
memberi pujian, Nilal-nilainya segera turun karena
kepercayaan dirinya goyang sesudah diragulkan, Dia
tak pernah mengalami vang seperti itu, Guru-gurunya,
termasuk yang berlidah tajam atau sarloustis sekalipun, tk
pernah tak mendukung. [Ha mulal merasa kepindahannya
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adalah kekeliruan. karena semua orang Lain di kelas
tampak baik-batk saja dengan Mrs Rydell, meski hidungnya
selalu mendongale

Untunglah, Mrs Rydell sedang hamil (walau dia gemetar
membayanghkan akan jadi (by macam apa perempuan
bermulut tajam dan berdidah pahit itu), dan sesudah
beberapa bulan belajar bahasa Prancis dengan merana, dia
tak lagi harus menderita karena si hidung mendongak cuti
melahirkan.

Penggantinga lalah Mrs Alman yang ramah. Tak sepert
Mrs Rydell yang suram, dia murah senyum serta pujlan, tak
sepertl Mrs Rydell yang pelit.

[a pun kembali berprestasi di kelas karena menikmati
gaya mengajar Mrs Altman, dan Mrs Altman menyadan
bahwa dia tidak bodeh dan tdak tak becus, Kecuall kalau
guru memperlakukannya sepertl it I menunjukian
betapa pentingnya pengaruh periakuan guru terhadap
prestasi dan kemampuan murid.

Ketika bulan ujlan nasional Ordinary Level tiba, dia jelas
alan melaluinya dengan baik. Bagaimanapun, selama ujian
persiapan, dia telah mendapat prestasi bagus. Lagi pula
dia punya strategi ampub untuk belajar. Malam sebelum
upian, dia balkal membaca semua buby latihan, mengulang
bahan-balan yang pernah dia pelajari pada tahun-tahun
sehetumnya, dan memastikan dia tidur nyenyak.

Hari berikutnya, selagl mund-murid berbaris
memasukl ruang ujian, dia sangat slap. Dia merasa segar,
cukup tidur, dan seperti anjing Greyhound vang ingin
segera halapan, dia tak sabar ingln memulal Ketika
dudulk di meja menunggu lembar soal ujian dibagiken, dis
menaruh maskotnya, boneka kecll Paddington Bear dengan
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jaket hirw, topd cokelat, dan sepatu bot merah, di meja,
bersama pensil, rautan, pena, dan kertas penyerap tinta
Dia mernsa seperti di rumah sendin,

Ketika waktu mengerjakan ujian tiba, dia menggarap
mata pelsjaran demi mata pelajaran dengan cepat dan
semangal sehingga bisa selesai sebelum semun orang,
Selagl menunggu waktu habis, dia tahu bahwa dia sudah
berbuat yang terhaik karena tidak ada soal vang tak bisa
el jawab atau piliban ganda vang tak dia vakini. Dia tahu
semuanya. Pikirannya sangat tajam dan Ingatannya singat
kuat. Keduanya tak membuatnya kecewa pada hari-hari
penting i

Ketika hasilnya keluar, dikirimkan lewat surat ke rumah,
dia sudah tahu dia bakal lulus di semua ujian yang didloti
Dan bukan hanya itw. Dia bakal lulus dengan nilai bagus.
Tentu saja itu vang terjadi. Dia memandangi nilai-nilainya
dan mengangkat bahu. Ads beberapa B, tapi sebagian
besarnya A. [ia merasa bisa mendapat nilai lebih sempurna
jika berusaha sedikit lebih keras. Bagaimanapun, ufiannya
jauh lebih mudah daripada yang dia perkirakan,

Teman-temannya terkesan, Guru-gurunya senang, Masa
depannya sudah dipastikan. Dia disarankan melanjutlan ke
Advanced Level di sebaglan besar mata pelajaran, di atas
jumlah minimal yang diperlukan untuk masuk universitas.
Guru-gury menunggy bertemu dia lagl di Sixth Form,
dan dia jugn ingin berselmlah tanpa perlu lagi memakal
seragam dan akhirmya diperlakukan sehagai orang dewasa

Dia merasa tak ada yang tak dapat dilakokannya.
Segalanya tampak jatub dengan mudah ke tangannya,

Namun terbadang, ketika tengah membaca buku
atuo melakukan pekerjaan rumah—barangkall ketila
dia menatap ke luar jendela selagl membiarkan akalnya
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mengembara—dia dapat merasakan ada bayangan yang
bersembunyi di suatu tempat datam sisi gelap benakmya,
seperti awan yang lewat di depan matshan, atou tangsn
yang menggelayuti hatinya...

Berbaring sambil terjaga pada tengah malam, dia dapat
merasakan si binatang buas memenuhi baglan dalam
kepalamya dan metancarkan serangan demi serangan ke
otaknya. Siapa kamu sebenarnya? Apa malesud semua

Ini? Apa gunanya? Apa kamu tak bisa melihat selain apa
yang kamu pikirkan tentang dirimu sendin, segalanya
hanya kehampaan tanpa makna? Dan selama ind, kamu
membohongl dirl sendirl, berpura-pura menganggap semii
baik-haik saja, semua ada tujuannya, sementara kamu tahu
kamu hanyalah khayalan? Bahwa segala di sekelilingmu
hanya perpanjangan khayalanmu?

D tak lagl pedull mengenai ujian dan lembar-lembar
kertas yang pengawas taruh di depannya, Dha menulis
nama dan nomor peserta, lalu mencoretkan beberapa hal,
sejumibah kata yang dia dapatkan pada jam-jam panjang itw.
sementara yang lain memenihi lembar-lembar jawaban
dengan kalimat-kalimat.

Belum lama ini, dia juga andal mengisi lembar jawaban,
menulis esai demi esai yang mudah keluar dari otakoya
yang jernih dan bebas beban rasa takut, panik, dan tak pasti:
behas dari beban binatang buas aneh yang telah mengambil
alih kepalanya. Binatang buas yang sedang membangun
dinding di seputar dirinya, batu bata demi batu hata, sampai
din tak dapat tagl meraih pikiran dan dirfnya yang lama.
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Pada minggu kedua ujian, dinding itu telah benar-
benar mengurungnya dan dia tak berdaya melakukan apa
pun selain menatap ke lubang kecil jauh di atas sona. Tak
diragulan lagy, lubang itu juga bakal segera tertutup. Dan
jihea it terjad, dia tahu dia tak tertolong. Blnatang buas ite
bakal menelannya bulat-bulat,

Waktunya menyerah. Mengueap selamat tinggal,
Memberitahu merels vang ada di sekelilingnya, dia bukan
lugi dirinya, dan mereka harus menganggapnya sudah
digantikan pritudi laln, Dan hahwa dia berharap mereka
tak hakal kecewa dengan dirinya yang baru.

Anchnya, orangtuanya tidak tampak terganggu. Mereka

terus memberitahunya agar menghadapinya dengan santal.
Santailah, Jernihkan kepala. Pergi nonton film. Jalan-jatan,

Musim panas slean datang; cahaya matahar! dan udara
segar bakal membantu dia. ttulah nasihat mereka. Masuk
akal, taph hanya membuat keadaannya memburule felas
mereka tak tahu apa vang dia hadapi. Cahayo matahari dan
bau rumput sebanyak apa pun tak bakal menghilangkan
rasa sakit yang mengikutinya ke mana-mani seperti awan
mendung di atas kepala.

Sementara itu, kakaknya tampak tak tahu mengenal
keadaannya, teros sajn mendengkur sementarn dia
gelisah tiap malam, berusaha tdur tapi tak berhasil,
mencenghkeram leher sendir sampai tercekik dan erbatuk-
batuk tapl masih hidup.

Namun, dia tak dapat menyalahkan slapa-slapa. Bahkan
tidak juga kakaknyn, yang bisa menyebalkan dan sok paling
henar, tapl dapat menjad| pendengar yang baik bila suasana
hatinyn mendukung, karens dia tak pernah mencurahkan
isi hati ke kakaknya Yang jelas, kakaknya tdak bisa
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diharapkan menunjukkan perhatian besar terhadap
uftannya, karena fa sendiri sibuk dengan kehidupan
universitas yang asyik, don tak diragukan lagi memimpikan
para mahasiswa yang mengerubunginya di kedai kopi,

Sedanghkan teman-teman sekelasaya tak pedoli dan ity
pun bisa dimengerti. Sepengetahuan mereka, antangan
vang mereka hadapl lebih besar daripada yang dia
sendiri hadapi, karena dia sudah mendapat A" di ujian
persiapan, rapornya selatu bagus, dan sudah mendapat
surat penawwaran darl unbversitas-universitas. Keluhannya
hahwa dia tak bisa menjawah soal ujian hanya dianggap
stkap pura-pura rendah hati yang tak diterima dengan baik.
Malah mereka pastl senang kalau dia gagal. Bagaimanapun,
oring tak selalu mampu menerima ketidakadilan di dumia,
Bila dia sekarang menjeduk-jedulian kepala ke dinding,
miaka barangkall ity mungkin sudah waktunya dan pantas.
Dia pun memendam masalahnya untuk difl sendir

Beberapa guru yong telah melibat prestasinya
yang turun sepanjang ujlan memang menunjuklan
kekhawatiran, Namun dia menduga mereka menganggap
reaksinya terhadap ujian terfalu dramatis. Bagaimanapun,
Lk pernah ada orang matl karena serangan jantung waktu
upian. Setidaknyn sejauh yang dia tahuw Apa mereka bakal
kecewa dengan dia apabila dia benar-benar pagal datam
uflan? Atau apa mereka hanya berkata, “Sayang sekall,
Padahal dia benar-benar berpotensi,” lalu merasa itu
culup learena seleolah penuh anale-anak vang ot ujian dan
banyak yang pasti tersandung, sebagaimana sejak pertama
kall ada vang namanya ujian sckalah di dunia.

Guru bahasa Inggrisnya menaruh harnpan besar Atau
setidakya ltu yang dia pikirkan. Bukankah dia selalu
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meraih nilai tingg? Bila ada orang yang bakal kecewa
dengan dirinya, maka itu karanya guru bahasa Inggris,
Mrs Bamnes. Dia punya tiga guru bahasa Inggris, tapi Mrs
Barmes adalah favoritnya. Mrs Barnes dapat membuat
murid-muridnya mencapal hasil terbaik, membuat remaja
yang paling tak terfarik dan sinis bisa bersemangat
mengenai Shakespeare dan puisi tanpa merasa kikuk
atan malu. Mrs Barnes membuat hafalan baris-baris
Oihello dan Romeo ond Julte mengasyikkan, Khususnya
kutipan Desdemona ketika Othello menanyainya
mengenai saputangan. Oh, saputangan yang menjadi
sumber kecemburuan Dthello, Monster bermata hijau
yang membuatnya dilanda angkara murka, sehingga

dia mencekik istrinya yang jelita, setia, dan tak berdosa,
Desdemona

Mia hafal drama ity luar kepala, namun ketila waktunya
menggunakan pengetabuan itu dalam ujian, dia tak dapat
memikirkan satu kalimat pun untuk dituliskan mengenai si
orang Moor yang tragis. Karena kepalanya sudab dipenuhi
monster yang mefahap segalanya

Tidak. Dia tak ingin mengecewakan Mrs Barnes, Tapi
sepertinya itulah yang akan terjadi.

Sesudah dua tahun berprestasi tinggl di sekolah, dia
misti mengaku kepada Mrs Barnes bahwa itu semua sia-
sla, dan mempersiapian gurunya untuk menerima kabar
burul. Menyelamatkannya dari kekecewaan. Ya, itu yang
harus dia lakukan, Sudah sepantasnya. Lebih baik
Mrs Barnes kecewa sekarang daripada nanti, sesudah
ujian, ketika menyadari murid kesavangannys mendapat
“F' dalam ujlan Bahasa Inggris,

Dia menelepon Mrs Barnes untul bertanya apa dia
dapat berbicara dengannya secara langsung, Ada sesuatu
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yang mendesak, yang ingin dia bahas dengan Mrs Barnes.
Dengan baik hati, Mrs Barnes mengundangnya mampir
ke rumahnya untuk bercalap, Mrs Barnes selalu hangnt
dan perhatian kepada mund-murid schingga semua orang
dalam kelns merasa istimewn. Dan ketika itu dia butuh
merasa istimewa. Stapa tahu gurunya boleh jadi memberi
nasihat bagus dan membantu menghilangkan masatahnya,

Rumah Mrs Barnes bisa dicapai dengan satu kah
nalk bus. Karena walktu (tu bulan Juni, cuacanya cerah
dan hangat, tapl dis senang keirens roang tengah rumah
gurunya dingin dan gelap. Mrs Barnes ada di rumah karena
biilan itu bulan ujian dan dia tak sedang dijadwalkan
mengajar. Mrs Barnes menyambut muridnys dengan
kehangatan dan kegembiraan sejati vang membust
dia merasa ak enak mengenal tujuan Kunjunganimys.
Bukankah dia datang untuk menyampaikan kabar buruk
yang bakal membuat gurunya tak bahagia?

Ruang tengah ity myaman dan persis yang dia
bayangkan mengenal ruang tengah rumih seoring gura
bahasa Inggris. Sofanya tampak blasa diduduki, dan ada
buku-buku di rak, di meja, dan berserakan di sekitar piano,
di meja samping di antara loto-foto berbingkal, dan di
meja pojok dekat lampu dengan kap lampu berjumbai,

Mrs Barnes mengobrol dengan suara merdu yang enak
didengar, dan tak pernah bertanya mengenad bagaimana
dia menghadapi ujian, untungnya, karena dia sukar
mengungkap perasaannya dengan kata-kata. Dia terdlam,
Murung. Seolah dibebani drama pribadi. Dia akhirmya
menggumamkan sesuatu mengenal tidak bisa melakukan
yanyg terbaik dalam ujian dan ticdak mengharapkan hasdl
hagus. Supaya Anda tahy, katanya, dan tidak kecewa....
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Mrs Barnes tak tampak terganggu. Wajahnya terus
saja cerah ceria, "Aku tak bakal mengkhawatirkannya
berlebiban, Nak,” katanya dengan suara ang. “Tidak ada
searang pun yang tidak bisa gagal. Uflan memang luow
Tidak usah dipusingkan.”

Gurunya jelas gagal menangkap beratnya situasi yang
tengah dikadapinya. Dia tak bicars mengenal ujlan yang
dikerjakan dengan kurang baile Dia berbicara mengena
kemunghinan nyata tidak lulus ujian sama sekali dan
mungkin hakal berakhir sebagal pengangguran dan
tunawisma yang mendorong kereta belanja di trotoar
dalam |aket tua bau dan meminta-minta ke orang lewat.
Mengapa orang-orang tak dapat menganggap serius
masalahnya? Apa mereka tak dapat melihat dinding yang
mengelilinginya, menjebaknya dalam pesjara abadi yang
tak ada jalan keluarnya? Dan bahwa dalam keacaan itu,
seharusnya dia bukan hanya khawatir mengenai ujian yang
konyol?

[a menartk napas panjang. Barangkall dia perlu
memilih kata-kata dengan tebih baik, supaya dirasa lebih
kuat. Seharusnya dia memberitahu Mrs Barnes mengenai
bagaimana. entah karens alasan apa, dia tak dapat
menguasal diri dan fokus ke apa yang harus din kenpakan.
Bahwa tangannya menolak bergerak. Bahwa dia tak dapat
mengingat apa pun dar pelajarnn selama dua tahun. Rahws
ada binatang buas mengambil alih tempat akalnya berada,
Bahwa dia sekarang diluasai hasrat aneh membuang
semuanya dan meninggalkan sekolah, ujlan, serta
kehldupan secara umum, Seharisnya dia mengungkapkan
kizah derita, kegagalan, dan betapa mengecewakannya dia
sebagal manusia kepada gurunya.
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Selagi dia bersiap bicara, Mrs Barnes tersenyum
simpatik, menepuk-pepuk tangannya, dan berkata,

“Sebelum kita bicara serius, hagaimana kalau kita bikin
teh dulu? Wajah Mrs Barnes penuh kebalkan hati. Meskl
umurnya sudah tak muda (rambutnya sudah beruban),
Mrs Barnes tidak bisa pesimistis dan tak berselera humor
sepert] lazimova perempuan seumr i “Alku selalo bilang,
segalanya selalu lebih baik sesudah minum secangkir teh”
Mrs Barnis bangkit dan mengajik dia ke dapur.

Agak marah karena momentumnya digangeu, dia
bangkit juga dan mengilut gurunya keluar ruang tengah,
menyusuri koridor sempit dengan karpet yang menipis,
misuk dapur. Dia gagal mielihat apa guna obrolan basa-
basi dan teh bagi situasinga, selain memperpanjang
penderitaan.

Dapur Mrs Barmes kecil namun terang dengan pintu ke
kebun belakang. Ada pintu kucing di bagian bawah pintu
dapur, tapi dia tak melibat tanda-tanda ada kucing, Mrs
Barnes menyalakan kompor untuk memasak air dafam
ketel dan mengambil canghlr di bemard kayu di dinding,

Dia mencoba tidak menggangeo dengan tak menghalang
gerak gurunya Ma memilih melihat-lihat selst niangan dan
penasaran karena berantakannya dapur itu,

Memang berantakan, berbarts-baris lemari dan rak kayu
dengan cat mengelupas, penub peralatan makan minum
yang ditumpuk sembarangan, dan serbet-serbet bekas
pakai yang mengpelantung di kait-kait kaoyu kocil di dinding.
Di dekat bak cuci ada guci keramik besar penuh peralatan
mencucl, sementara di sebelahnya, bersandar ke guci itu,
adda sejumlah majalah, buliu, dan kertas yang hiasanya tak
aila i dapar, kecual lolau kita adalab gura bahasa lnggris
yang suka sekall bulu namun tidak pedull penataan.
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Ketika menunggu air dalam ketel mendidih,

Mrs Barnes menceritakan bahwa di kebun belalang
ditanam peterseli, basil, dan tomat cer. Kalau panen
sedang bagus, Mrs Barnes dapat membuat beberapa
stoples saus pasta. Dia mencoba terdengar tertarik,
tapi bumbu dapur dan saus bukan topik percalapan
kesukaanmya. fustru buku dan majalah dl meja dapur,
dengan beraneka judul, yang menarik perhatiannya
Sebagian besarmya tampak sering dibaci, wtau setidaknya
sering dibuka-buka, dengan halaman yang ujungnya
melenghung dan sampuol memudar, tak diragukan lagi
karena cahaya matahan yang menembus jendela.

“Sllakan dilihat-lihar” kata Mrs Barnes, mengikuti arah
tatapan matanya. "Aku mau memerilsa tomat di belalang.”

Satu buku menonjol di matanya, seolah memanggil-
manggil dia. Bulu it berbeda dengan buku dan majalah
fain vang sampulnya warna-warmi dengan judul besar-
besar seperti The foy of Cooking, Home and Garden,

Bndion Cuisine Made Easy. Justru buku tersebut tampak
suram dan tua. Seolah seseorang dulo meninggalkan

buku it di sana sesudah berfam-jam membacanya, dan
malas mengembalikannya ke tempat semula, yang kecll
kemunghinannya adalah di dapur. Dan bulku itu sesudahmya
tetap di sana, tersembunyi di antars buku masak dan buku
resep.

[Ha melihat halaman judulnya hilang, Dia membuka-
buka buku itu dengan santai, penasaran apa isinya, dan
matanya langsung mendarat di halaman yang mengejutkan
Awal satu bab dengan judul: pejala gangguan saraf. Di
bawah judul itu ada daftar hal-hal seperti jantung berdebar,
inyomnia, sakit kepala, pelisah, keringat dingin, tak bisa
fokus, rass sesak, dan lain-lain



PEDIHWYA FERNDEWASAAN | 1AW

Jantungnya berdegup kencang. Dalam hati. dia menandai
semua gejala di daftar Semuanya ada pada dirinyal Buku
ity menjabarkan masalah-masalah misterius yang telah
menimpanya pada beberapa minggu belakangan. Selain
deskripst lengkap binatang buas vang menggerogoti otaknya,
semua rasa sakit yang dia derita ada di sana, dicetak hitam
di atas putih, di atas meja dapur guru hahasa Inggrisnya
Seolah buku itu ditulis untuknya dan ditaroh di sana oleh
alam semesta supaya dia temukan. Barangkall bukan
kebetulan kalau gorunya mengajaknya ke dapuor, Tindakan
dia mengunjungl gurunya itu sudah benar Mrs Barnes jelas
punya fawaban bagi semuanya, baik dia menyadarinya
maupun tdak

Ketel di atas kompor bersiul dan si perempuan tua,
yang lacamata bacanya terlatung di leher, masuk dari
arah kebun untuk mematikan aliran gas. Dia langsung
maenarh buko itu di tempat semula dan pura-para melihat
yang lain. Mrs Barnes menaruh teh dua sendok dalam poci
lalu menambah sesendok lagi "untuk podnya” katanya.
Mry Barnies lalu menuang susu dalam teko keramik loecil,
mencari biskuit di lemari, menaruh beberapa cangki
bersama poci teh di baki keiyu dan meminta dia membawa
semuamya ke ruang tengah.

Ketika mercka kembali duduk di sofa, masing-masing
memegang secangkir teh hangat, Mrs Barnes memandangi
dia, siap mendengarkan.,

[Ma tiba-tiba tak merasa perlu mengatakan apa-apa,
selain bahwa tehnya enak dan dia sangat menyukal rumah
gurunya. Semua kata yang dia persiapkan dengan hatl-
hati, kisuh panjang deritanya, narasi tragisnya, hilang dari
kepala. iz berkomentar mengenal banyaknya buku vang dia
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temuban di seluruh bagian ramah dan bertanya apakah
Mrs Bames sudah membaca semuanya: Praktis semuanys,
jawab Mrs Barnes. Apa gunanya punya buku kalau tidak
pernah dibaca?

Dia menyeruput teh. Tidak verlalu pahit maupun terdalu
manis. Pas seperti yang dia suka. Tampaknya Mrs Barnes
juga henar ketika hilang secanglir teh selalu bisa membuat
semuanya lebih baik. Dia merasa satu batu bata bergeser di
kepalanya, membuat dinding menjadi renggang. Dia sudah
merasa lebih baik. Beberapa seraput Ligl dan beberapa hatu
hata kembali berjatuhan, membaka lubang, Tiap seruput
membuat binatang buas di kepalanya makin jelas. Bukan
tagi musuh misterius. Karena Kebetulan yang aneh, dia telah
menemukan rahasinya di halaman-halaman satu buku yang
sebarang ada di antara bulu-buku masal dl dapur. Selarang
dia tahu nama si binatang buas dan dia bertekad mencari
cara mengalahkannya Ataa setidalmya menjinakkan si
binatang buas.

“Apa vang tadi kamu mau bllang tentang ujian, Nak?
tamya Mrs Barnes, akhirnya.

[(ia hanya mengangkat bahuw. Dorongan untuk
mencurahkan isi hatl kepada gurunya sudah ama hilang, Dia
mk dapat mengucapkan satu kata pun mengensi ujmn, msa
sakit, kegagalan, dan kemungkinan kekecewaan.

“0h, kupikir ujianku berantakan,” dia berkatn paseah, dan
tak menambahkan apa-apa. Seolah sudah tak penting lagL
Mrs Barnes mengangguk bersimpati

*Nah, kamu masih harus menjalani masa ujian seminggu
lagh kan™ kata Mrs Barnes. "Aku yakin keadaan akan lebih
baik. Nal Ini memang bisa sulit diprediksi Tapd selalu akan
balk pada akhirnya. Kamu akan lihat”
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Ya, dia punya satu minggu penuh ujlan gl untuk
dihadapi. DMa tiba-tiba merasa harus pergl. Dia dapat
meelihat alosannya datang mengunjung gurunya bulkanlah
memberitahulkan kegagalan atay mempersiapkan gurunya
menghadapi kehecewaan, Alnsan sebenarnya adalah
meminta bantuan. Permintaan suatu jiwa yang tenggelam
uniuk dizelamatkan, Ban dia pun mendapatkan bantuan,
Dari satu bubn: di dapur selagi mereka menunggu air
mendidih. Alam semesta, dengan cara-caranya vang
misteriug, benar-benar membantu.

“Akeu yakin Anda benar, Mrs Barnes.” dia berkata. "Anda
selalu benar Aku merasa sudah lebih enak sehabis minum
teh!”

“Aleu senang mendengarnya, Nak. Aku senang,” ujar Mrs
Barnes. “Aku selalu bilang, teh adalal minuman terbaik
sepanjang han.”

[Ha meminum tehnya lagl, memakan bisloit, lalu
berterima kasih kepada gurunya dan meninggalkan rumal
.

[ lwar. matahari bersinar Tidak terfalu panas, Cuaca
sempurna untuk awal musim panas. Dia tahu pasti ke mana
dia harus pergl dan apa yvang dia harus lakukan. Ketika itu
hari jumat. Ujian berikutnya dipdwalkan hari Senin, Dia
tink punya banyak walitu untuk menghadapi si binatang
buas. Tapl pertama-tama dia harus menemubon cara
melakukannya.

Segera sesudah meninggalikan rumah gurunya, dia langsung
menuju perpustakaan selempat: empat pelariannya pada
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Sabtu ketika dia sudah menyelesaikan pekerjaan rumah
tangga dan merasa periu keluar rumah selagh ayvahnya
menguasal televisi untull menonton acara mingguan
kesukaan: World Wrestling,

Kall itu, bukannya lsngsung menuju baglan fiksi, dia
melibat-lihat rak-rak yang tak akrab baginya: sefarah, bahasa
asing, biograli, geografi dengan atlas dan peta dunia besar,
sosinlogi, agama. [ia berhenti di bagian bertanda psikolog
dan mencar] judul-judul seperti yang telah dia libat di buku
el mefa dapur Mrs Barnes,

Lalu dia menemukan satu buku, Spmpeoms of o Nervous
Breakdown. Di sebelah buku berjudul Nervous Breakdown:
How to Deal With It Di sebelahnya ada lagi dengan judul
serupd. Dan lagi, makin banyak buku mengenai kesehatan
mental. Seluruh lemar penuh bulw berist subjek vang sama.
Tampaknya dunia penub orang yang kepalanya dibajak
monster dan terjebak dinding tak tertembus.

Sesudah awalnya lega karena menemukan nama bagi
penyakit misterius yang telah menghantuinya selima
beberapa minggu. tiba-tiba dia meérasa bodoh. Dia sudah
ribut-ribut karena sesuatu yang rupanya masalah umum
chin biasa Saking umumnya, ada satu bagian perpustakaan
khusus untuk masalah tersebut. Dan dia sendiri merasa
sangat pintar; tahu segalanya!

Namumn, itu semua baru baginya, Bertarung dengan
binatang buas dan membongkar dinding bukan hal-hal
yang dia pelajari di sekolah atau percakapan di mefa malan,
iban dii berniat membereskan sibuast. Menghilanglkan
ketidaktahuan.

Dia mengambil beberapa bubw membawa buku-buku
itu ke meja tempat membaca, dan membuka-bukanya,
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Sesudah mengakui bahwa din memnderita beberapa gejala
dan menemukan dia baru ada di tahap awal suatu penyakit
psikologis yang dapat memiliki konsekuensi serius bila
dibiarkan tanpa ditangani. Setelah itu, dia langsung menuju
bab cara penangananmnya,

Tak sesulit itu, rupanya Dia sudah bisa melihat
bagaimana caranya mencar! jalan keluar darl dinding yang
mengeldingt. Semua sudah tertulis, Langkah demi langlah,
Tiap membalik halaman, dia merasa sudah berada di jalur
kesembahan, Menemukan cara mengalahkan binatang huas
tanpa muka yang tumbuh dan mengancam untuk mengambil
alih kepalanya adalah separuh pertarungan. Selebihnya
adalah menggunakan alat yang bakal dia segera pelajari.

Ma meminjam dua buku untuk dibaca di rumah, Kartu
perpustakaannya bisa meminjam sampal enam bk,
Selakn itu, dia juga meminjam beberapa buku pelajaran. Dia
masth harus menjalani seminggu lagh masa ujian, dan dia
ingin memastikan kesiapan. Tapi, pertama-tama dia harus
bersiap untuk tugas di depan mata pada akhir pekan ini:
mengalahkan si binatang buas dan meruntubkan dinding.

Kepalanya berdesyut-denyut. tapi kali ini lebih
karena keasyikan, bulcin raza takut dan sakit yang telah
mendampinginya selama beberapa minggu.

[a membaca satu bab di salah satu buku pinjaman,
mengenal teknik-telnik retaksas) vang bakal membantu
meredakan badal dalam kepalanya, lalu mencobanya.
Hagatmanapun, dia murid serius yang menyukal tantangan
asalkan dia tahu tujuannya dan siap menghadapimya.

Dia dapat melthat hinatang buas it schagaimana adanya,
bulan makhluk asing melainkan makhluk ciptaan dirinys
sendirl Suatu benth keraguan diri yang telah tumbuh karena
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suaty alasan, dan tak verkendali selama bertabun-tahun,
diberi makan terus-menerus oleh rasa takut, penyangkalan,
dan ketidaktabuan, sampai hampir menelannya dan
membuatnya tak berdaya menghadapi kehidupan.

Tak diragulan lagl, itu bakal terjacl andai din tak pergi
untuk minum teh bersama Mrs Barnes.

Instruksinya, herbaning di tempat fidur dan pejamban
mata Binsanya, tiap kali din menaruh kepala di atas
bantal, itu adalah undangan bagi si binastang buas untuk
menyerangnys dengan plkiran demi pikiran hingga dia
lumpuh karena panik dan talut. Jantungnya berdebar
kencang, indra-indranya selalu terjaga, dan tiap saraf dalam
tubuhnya terasa seolah akan terbakar

Namun, kali itu dia tahu apa yang periu dilakakan. Bulu
ity menvebutlean agar menarik napas panjang beberaps
kali dari baglan bawah perut sampal dia merasa rileks dan
nyaman. Lalu dia memusatkan pikiran ke ujung gari-far
kaki dan membayangkan sendi-sendi kecil di sana menjadi
berat seolah tak bisa menanggung berit tubuhnya sendir.
Sesudahnya, dia harus mengalihkan perhatian ke tumit.
merasakannya makin berat, Lale sedikit demi sedikit ke
selurub kaki, lalu ke betis, lutut, paha, dan selurah tubuh
sampai terasa sangat berat, melesak ke dalam kasur,
menyaty dengan tempat tidur

D mengilut! perintah Ity dengan saksama. Awalnya
sulit, fokus ke jari-jari kaki tanpa pikirannys berkaliaran
ke mana-mana, tapl akhirnya dia mulai bisa, Ma
memperhatilkan kalau dia fokus ke sesuatu, seperti (bu
jari kakl, dia dapat merasakan ibu jarl kakinya berdenyut
dan menghanget seolal malu karena perhatian yang tak
biasa itu. Tak lama kemudian, (bu [arinya sepertl punya
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keberadaan sendir yang terpisah dari dirinya, seolah tak
lagi menjadi bagian tubuhnya.

Itu sensasi yang mengherankan, namun sekaligus
membuat rileks dan mendeka. Dia mencobanya beberapa
kali sampai pikirannya makin mudah fokus hanya ke tubuh
fisiknya: ke otot-otot bokongnya yang mendesak sepral, lalu
ke pinggul, perut, dada, ujung-ujung jari tangan, lengan, dan
akhirmya bahu, leher, wajah, dan kepala.

Untuk pertama kali, dia merasa sadar akan tubuhnya
sehagal sesuaty yvang terpisah dart dininya sendiri. Dia
pramya tubub namun dia bulaniah wbuh it Selama ini
dia tak sadar mengenal pemisahan dengan wujud fisiknys,
Dia menjalani hidup dalam kepala, dalam pikiran. Dalam
pikiran yang mengendalikan tubuh, gerak, dan memastikan
dia berprestasi di sekalah, lulus ujian, dan membuast din
populer di antara guru dan teman. Mesin cerdas yang telah
mengendatilkan keberadaan dan realitasnya

Namun, kemudian terjndi kesalahan di mesin. Dia sudah
pernah mengalami kesalahan itu, tapi bisd dia atasi sendiri
Kalt inl kesalahannya herubah menjadi kerusakan yang
mengancam akan menghancurkan selurub sistem, Dia
akhirnya bisa memperbaiki kerusakan. Malah dia mungkin
menghldupkan kembal| sistemnyal

[Ma terus memantaud tubuhnya seperti diajarkan bulsu,
sampai dia merasa bersatu dengan tempal tidur dan
lantai. i sekelilingnya, dinding yung telah mengurungnym
ienyap sepotong demi sepotong, dan dia menyatu dengan
keseluruhan kamar, lalu keselurahan rumakh. Sepgala
rasa sakit dan nyeri di tubuhnya sima selagl tubuhnys
melebur ke sekitarnya, Pikirannya tenang, Hanya sadar
alan kebampaan sunyi yang dia belum pernah ketahui.
Kedamalan yang muncul darl kesadaran murnl.
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Si hinatang buas, makhluk samar misterius itu, pelan-
pelan mulai jelas. Untuk pertama kali, dia dapat melthat si
binatung buas, Makhluk yvang telah lama bersembunyi di
sudut-sudut gelap pikirannya, yang memakan rasa talut,
ragu, gelisah, dan bingung sampai tumbuh menjadi monster
menakutkan yang telah menyiksanya dalam berbagal cara
selama beberapa minggu.

Namun, binatang buas itu bukan monster, melainkan
dirinya sendirl. Baglan dirinya yang telah tumbuh
bersamanyss sefak dia masih kecil tapl tak dikenalina
sehingga dia kesampingkan saja. Lalu bagian itu telah
tersembunyd, terabatkan, Dart walktu ke waktu, bagian itu
bangkit mengganggunya dan meminta perhatizn: ketika dia
memhiarkan pikirannya berkeliaran dan merasa kesediban
melanda, atan ketika dia terbangun dar tdur lefap pada
tengah malam dan risa takut yang aneh mencengkeramnya
Eanpa alasan,

Dan tiap kali itu terjadi, dia menampik, menolak
menghadapi dan memikirkannya. Dia maleh menyibukkan
dirt dengan buku, pelajaran, PR, fantasi kekanak-kanakan
akan romansa dan eskapisme, koleksi prangko, dan obsesi
terhadap bintang pop dan pesohor TV, Bagalmanapun, itu
dulu satu-satunya car vang dia ketahui untuk menghadapi
hidup dan dia baik-baik saja dengan itw. Selama ini dia
merasa memegang kendall penuh. Atin demikian yang dia
kira, Tapi jelas dia keliru,

Baglan dirinya yang terabaikan itu, tanpa dla ketahui,
memutushan banghkit darl bayang-bayang dan akhirnya
berkesempatan memegang kendall. Dan tak ada yang dapat
dia lakukan untuk menokak, selagi pikiran, tubuh, dan
jiwanya menyerah,

Dia mengetahul sekarang, safu-satunya hal yang harus
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dilakukan adalah menerima dan merangkulnya. Carsinya
bulcnlah bertarung, melainkan menyerah. Mengabui balwa
dia bukan orang sebagaimana dia pikirkan, melainkan

jauh lebih rumit, dengan banyak rahaska terpendam dalam
dirinya.

[Ma melanjutkan bernapas dalam-dalam, membiarkan
udlara masuk ke perut dan mengisi baglan bawah perutnya
sampal membesar, Da menshan napas selama beberapa
detik lalu mengembuskannya pelan-pelan di antara gigh
dengan bersiul lembut sampai tak ada wdara lagh dalam
tubuh dan dia terengah, seperti orang tenggelam, menghirup
banyak udara lalu memulai lagi siklus napas.

Sesudah beberapa lama, tubuhnya rileks dengan cara
yang belum pernah dia alami Seperti kawat tegang yang
pelan-pelan diurai sampai kembali ke kradaan awal.
Gulungan yung lemas, [Na merasa enteng dan tanpa bobot,
otot-ototnya meleleh seperti es batu datam air panas.

Dia dam binatang buas yang sehenarnya dirinya sendiri
menvatu laly melebur ke dalam kesadaran vang lebih besar,
Eesmlaran ketbdaan.

[Ha membiarkan plkdrannya kosong dan mencapal
penyatean sempurna dan kejernihan kehampaan yang
selarang melingkupl. Dia mengamati keberadaannya sendin
dalam diam. Mesin otaknya berhenti bergerak. Berhenti
menghasilkan pemildran, memenuhi kepalanya dengan
suara, memberi penilaian, komentar, pendapat, kritik, dan
tuduhan. Mesin ita diam, seolah diistirahatlan.

Da mengertl, selama ini dia tidak memahami inti
kehidvipan, keliru menganggap pemikiran dalam kepalamya
sebagai kenystaan dan emosinya sebagai pribadinya sendin.
Dia keliru mengangeap persinggahan sebagal perjalanan
dan stasiun sebagal tujuan, spmbil melupakan hahwa dia
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bukan penumpang, melainkan kendaraan itu sendiri. Baik
diasm maupun bergerak, dia tak hisa naik atau turun dari
kendaraan.

Dilihat dan sudut pandang demilgan, halangan-halangan
kecil di jalan, perhentian sejenak, menariknya sstu stashin,
hal-hal yang membentuk kekhawatiran, ketakutan,
keasyikan dalam kehidupan, adalah hanya pengalihan
perhatian sementarn dan ujung-ujungnya tak bermakna, Dan
penderitaan datang karena dia menghabiskan banyak sekali
waktu dan tenaga memperhatikan pengalihan perhatian,
bukannya membiarkan dirinya menjadi kendaraan dan
menikmati perjalanan.

[ia terus fokus kepada napasnya, mengikuti naik
turunnya dada, merasakan udara masuk dan keluar hidung,
tak menyadarl apa pun selain kenvataan balwa dia hidup,
Bahwa dia adalah kesadaran murni tanpa masa lalu atau
masa depan. Rasa sakit, gelisah, dan derita hilang, Dia sosok
vang hanya ada pada masa kini.

Pada masa kini yang berlangsung selamanya, dia bebas,
tak dicengkernm apa pun dan siapa pun. Terserah kepadanys
untuk membentuk dan menciptakan masa kini, seperti
apa pun yang dia inginkan. Ity tanggung awab vang besar,
Namun, pemikiran itu sangat nyaman dan melegakan
baginya. Lebih baik menerima tanggung jawab dengan
kejetasan vis, seberat apa pun behannya, darlpada harus
meraba-raba dalam gelap di tengah ketidakpastian dan
ketidaktahuan, tak tahu di mana tujuan beriloutnya atou apa
yang ada di depan.

Tanpa sadar dia tertidur: Tidur yang tak dintkmatinya
selama beberapa minggu. Tidur terbelap yang pernah dia
alamil,
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Waktu dia bangun, 51 binatang buas telah pergt. Ada kawan
baru yang menggantikan. Suatu ketenangan dan kedamaian
batin yang terus hadir pada hari-hari berikutnya. Bayang-
bayang mengancam yang telah menduduki bagian-bagian
pikirannya, menyembunyikan rahasla, dan menerkam
ketilca dia tak mengira sudah hilang. Sebaliknya, hanya

ada ruang kosong damai penuh cahaya. Tempat dia dapat
mengungsi dalam kesunytan dan kenyamanan kalau dia
periu pergi dari keriuhan hidup,

MHa mengambil huku-bukn pelajaran lalu menghablskan
akhir minggu dengan membaca dan belajar, [Ma merasa
pikirannya makin tajam dan menunggu-nunggu minggu
berikutnya datang, bukan karena ingin sepera duduk
mengerfikan ujlan terakhin, melainkan menonggu wikiu
dia bebas dan sekolah dan dapat menikmati hari-hari
Musim panas.

Ada ketegangan di antara teman-teman sekolahnya
ketflen mereka memasuki ruang kelas tempat ujian
dilalsanakan, Sesudah berminggu-minggu belajar dan
uflan, kelelahan mulal terasa. Soal-soaloya sulit, jauh lebih
sulit daripada hiasanya, banyak yang belum pernah dibahas
sepanjang tahun ajaran, sehingga teman-temannya yang
paling cerdas pun pesimistis akan mendapat nilai bagus.

Dia sendin sudah tak lagl memikirkan hasil ujlan. Dia
tik lagl khawatir. Gagal bukan lagi nasih yang lobih buruk
daripada kematian, dan dia bakal menghadapinga jika
benar terjfadi. Untuk saat itu, dia hanya akan menyeberangl
jembatan yang ada di depan mata.

Dia duduk dekat bagian depan kelas di mana ada meja
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pengawas dan jam besar di dinding. Dia menata pena
dengan rapi di depannya, sadar akan rasa tenang dalam
diri. Tomgon dan jemarinya tampak mag bekerja sama dan
slap menghadapi tugas panjang.

Dia membuka amplop lembar soal dan melihat balwa
soal-s0al esainya persis sama dengan yang dia baca di
buku yang dipinjam dari perpustakaan. Kebetulan. Atag
apa ity saty lagi trik alam semesta baginya? Bagus juga
kalau dia sudah menerima seluruh alam semesta dalam
dirmya

Laku dia mudal menulis dan menulis di lembar jawahan.
Tanpa hentl Jam demi jam. Memenihi halaman dengan
tullsan tangan yang rapl. Dis mengacungkan tangan
beberapa kall, meminta lembar jawaban tambahan karena
kehabisan tempat. Seolah ada buku pelajaran di depannya
dan dia hanya perlu menulis ulang esai-esal di lembar
jawakan,

Semuoanya tampak begitu mudah, sampai-sampai dia
sedikit merasa bersalah. Tidak perlu berpikir. Tidak perlu
susah payah. Hanya jari-jari meméegang pena, menulis di
kertas dan berkejaran dengan waktu, Tiga jam kemudian,
pengawas ujian memberitahu semua orang di ruang
ujian untulk berhenti menulis. Dia menyelesaikan kalimat
terakhir dan menata lembar-lembar jawaban, Tumpukan
tehal kertas penub esal-esal panjang yang tak diragukan
lagi bakal membuat pemeriksa sibuk membaca

Pada akhir ujian, ketika para murid berkumpul dan
riuh membahas bagaimana mereka menjalaninya, ada
banyak keluhan seperti blasa. Seperti blasa, dia tak
banyak bicara, walau kali itu bukan karena dia gagal
menjawab soal sepert! di ujian-ujian sebelumnya,
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melainkan karena dia tak berminat membahas sesuatu
yang sudah tak berarti banyak baginya.

Selama sisa minggy itw, dia menjalani ujian dengan
sikap yang sama, mengisi lembar jawaban tanpa perlu
berpildr atau berusaha keras, namun tetap dengan jelas
dan mudah. Tiap mata pelajaran terdirl atas tigs ujian.

Dia memperhitungkan bahwa jika dia gagal di dua ujtan

di tiap mata pelajaran, kecuali seni [yang harus dinkui
bukan karya terbaik, tapi masih lumayan), dan meraih A di
uplan ketiga semua mata pelajaran, dia kemungkinan besar
mendapat nilal rata-rata, Tapl sesudah apa yang dia alami,
nilal rata-rata tidak apa-apa. Da bertekad menyinghkirkan
ufian dari pikirannya, untuk selamanya.

Dia justru akan menikmati tiap detik dalam buban-bulan
miusim panas, Masa SMA sudal selesal dan masa depan
belum dipastilcan, tapl dia hanya tertarik dengan apa yang
ada hari inl. [Ma menghablskan hari-hari terakhirmya di
sekolah bersama teman-teman, mengobirol, berposip, saling
mvenulis di buku catatan, dan bertukar kontak. Teman-
temannya sedih. It ahun sekolah terakhir dan ujung
masa kanak-kanak Kecll juga kemungkinan mercka akan
sering saling bertemu lagl, karena masa dewasa bakal
menyibulkkan mereka dengan pendidikan nnggi atsu dunia
kerja.

Sementara it din tak merasa menyesal atau sedib, Din
senang hari-hari sekolahnya sudah berfalu. Dia bahkan
tak vakin apakah bakal merindukan teman-temannya.
Termasuk para sahabat baik. Seolah dia tak bisa merasa
apa pun selain kebahaglaan sederhana.

Musim panas itu termasuk yang terbaik selama
bertahun-tahun, Hari-harinya panjang cersh, dan hangat
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tanpa gerimis atau subu mendadak turun pada siang hari,
Dia menghabiskan berhari-hari di lnar rumah, pergl ke
taman, melakukan pekerjoan sambilan untuk menambah
uang saku, bergaul dengan teman-teman kakaknya, belajar
minum alhohol, berpesta dan begadang semalaman dan
secara umum menikmati masa remaja

Teman-temannya merana karena memikickan hasil
ujian. [Ma sudah tak peduli Dia bahkan tidak membahas opa
rencananya sesudah musim panas berganti musim gugur,
edan tahun ajaran baru dimilad, Orangiuanys mencoba ak
menunjukkan ketertarikan, tapl merasa perlu mencari
tahu mengenal drama histerds vang terjadi selama bulan
ufian, dan bertanya dengan santal mengenal rencananya ke
universitas. Dia hanya mengangkat bahu dengan cuek.

“Akeu aban memyeberangl jembatan it kalau sudah
mencapainya” dia menjawab, mengulang apa yang biasanys
halkal dilkatakan [bunya yang pragmatis. “Sekarang matahari
sedang bersinar dan aku hanya ingin menilmatinya.”
Sebenarnya tidak menenangkan bagl orangtua yang
khawatir mengenal masa depan anaknya.

Ketika amplop berisi hasi] ujian akhirnya mendarat
di karpet dari celah pintu depan, jantungnya tak jadi
berdebar-debar, Segera sesudah ujian selesai, dengan efisien
dan tenang dia mengirim beberapa surat ke universitas-
universitas di mana dia sudah mendafar dan ingln masuki,
menpelaskan bahwa karena keadaan tak terduga yang di luar
kuasanyas, yaitu dia jatub sakit, dia telah gagal melabulkan
yang terbaik dan universitas-universitas itu sehatknya
bersiap menerima hasl] ujian vang ada di luar standar
prestasi dia, dan dapatkah situasi itu dipertimbangkan?

Dia membuka amplop dan membaca lembar kertas kel
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dengan daftar mata pelajaran berikut nilai ujian. Dia tidak
tuk fulus di pefajaran mana pun, Tapi juga tak mendapat A,
kecuali untuk seni murni, secara tak terduga. Semua teman
sekelasnyn mestilah buruk prestasinya kalau dia saja bisa
dapat A. Nilsi untuk semua subjek lain sebagaimana dia
duga: rendah untuk standarnya

Anehnya, dis tak meraza lega ataupun kecewa. Seluruh
hidupnya sampal saat ibu belah menuju momen tersebul;
datangnya hasil ujian itu di pintu depan. Namun, ketika
momen itu akhirnya datang, tampak tak ada yang berubah.
Tak ada guruh dan kilaw. jelas bulan akhir darf dunia ini.
Bahkan bukan akhir dunianya. Dia telah mencapai jembatan,
dan menyeberanginya terbukt| lebih mudah daripada
memikirkannya.

Da memutuskan untuk tidak berinma-lama
memikirkannya. Da sekarang sudah tahu lebih baik,
memasrahlannya ke alam semesta dan luasa masa kini
untuk menentukan rencana ke depan ketika walktunya tiba.
Din tak bakal menghalangi, merenung, berpikir berlebiban,
atau melakukan apa pun yang melibatkan penggunaan akal.
Bukannya tak pedull atau coek, namun dia sadar sekarang
bahwa sumber segala penderitaan dalam kehidupannya
sampal saat itu adalah dirinya sendiri, [Malah halangan
terbesar bagl dirinya sendirl, Maka dia memutuskan untuk
membuat dirinya sendiri berikut harapan, keinginan, hasrat,
dan ketakutannya tidak menghalangi jalannya kehidupan ini.
Biarlah mengalir begitu saja, membawa dia ke mana pun.

Dalam keadaan menerima, din merasa damal dan
hidupnya ringan, yang telah lama tak lagl dia msakan. Rasa
bahagia seperti dulu waktu keal ketika bangun menyambut
hari baru saja sudah menjadi sumber kegirangan, dengan
janji petualangan baru dan harta karun untuk ditemulan,
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Pada satu siang, salah satu universitas yang menerima
pendaftaranmya menelepon dan memberitahu bahwa dia
ditawari tempat di sano. Mereka merasa walau dia tidak
mendapat nilai terbaik, dia orang yang tepat untuk kuliah di
sana dan sudah terkesan kepadanys saat proses wirwancari

Dia terdlam sejenak. Bukannya langsung menerima,
dia herkata akan pikir-plkir dulu dan nant menghubungl
mereka kembali Dia tak ingin buru-buru memutuskan,

Mendengar itu, ayahnya jengkel Sesudah segala
kekhawatiran dan kegellsahan vang dia alami, sampal-
sampai dia yakin tidak bakal diterima di universitas mana
pun, sekarang dia malah jual mahal? Dia seharusnya
langsung menelepon kemball universitas itu dan merasa
bersyukur, kata avahnya, Universitas vang itu bagus dan
terhormal. Bukandcih itu alisanmu mendaltir ke sana dulu?

[ia tak beranjak. Ada universitas lain yang juga dia coba
masuki, dan kedengarannya lebih asyik di sana. Kampus
universitas it terletak di pinggir laut dan dikelilingi bukit-
bukit hijau. Dia sudah bisa membayangkian berjalan-falan di
kota pinggir Eaut itu dan alam seldtarnya. Itulah universitas
pilihan pertamanya di antara semua pilihan lain. Tidak, dia
hanya bakal menerima tawaran tadi jlka universitas pilthan
pertamanya menolak.

Ternyata tidak. Beberapa hari kemudian, dia menerima
surat lagt, menyatakan dia telah diterima di universitas
pinggir laut itu dan mereka menunggu untuk menyambutnya
di kampus pada musim gugur. Apakah dia bisa mengisi
formulir penerimaan supaya mereka dapat membereskan
urusan administrasi dan mengalokastkan kamar untuknys di
asrama kampus?

[Ha membaca surat (tu dengan tenang, seolah memang
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sudah lama tahu dia bakal diterima di sana. Seolah tak
mungkin hasilnya bizsa berbeda.

Dia mengonfirmas) pencrimaan penawaran, mengisi
tormulir; dan mengirimkannya kembali.

September masih lebib dar sebulan ke depan.

Sementara hari itu adalah satu lagl hari musim panas
yang indah. [t bertekad mentkmati settap momennya,

Faabay Book






CINTA
SEMPURNA




ITH I LIWA CERITA

Adela tak dapat menjelaskan dengan tepat ketika dia
memutuskan mengakhiri pernikahanmya.

Tentu saja, dia bukannya sengaja merencanakan
demikian, walau suaminya, Jacob. belakangan
menuduhnya sudah berniat pergi sejak lama, baranglali
bahkan sejak awal hubungan mereka, ketika baru
pertama kali bértemu.

Itu menggelikan, tentunya. Bagaimanapun, mereka
telah bersama selama tujub tahun Artinya, bila
memang berndat meninggalkan Jacob, Adela menunggu
lama sekali untuk melaksanalkan rencananya. Selain
itut, bila Adela sudah berencana meninggatlan Jacob,
buat apa dia setuju menikah sesudah tujoh thun
berpacaran—tanpa banvak drama?

Tapi harus ada titik ketika gagasan untuk
pergl itu mulal terbentuk. Ketika semesta mulal
menggerakkannya,

Barangkali selama bulan madu mereka, yang dimulai
sehar sesudah acara pernikalan.

Memang sudah ada beberapa pertanda kurang baik
selama beberapa minggu kebersamaan tinpa putus
tersebut. Seperti ketika Adefa kehilangan kamera,

[Ma vakin seseorang telah mencuri kameranya
yang penuh foto perjalanan mereka, Itu tentu saja bisa
dianggap pertanda buruk, karena di dalam kamera itu
ada foto-foto yang seharusnya mengabadikan momen-
momen kehahagiaan yang berharga untuk dibinglai,
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dipamerkan, dan dipandangi sambil bernostalgia. Foto-foto
yang kelak disukai anak-anak mercka karena menunjukkan
sosok orangtua ketila muda, langsing, dan lkonyol goya
rambutnya,

Tuk jelis siapa yang mencurl kamera itu, namun pada
saty perjalanan ke suatu kota budaya kecil, baglan terakhir
bulan madu sekaligus lburan bersama, benda tersebat
secarn misterius hilang dan ransel Adela.

Keduanya pergi ke kota ite nalk bus, demi keasyikan
dan petualangan, dan tak banvak yang terjadi sepanjang
perjalanan. Kecuall, di satu titik, ketika mereka dan para
penumpang lain turun untuk makan sfang di restoran
pingzir jalan.

DHa hanya membawa turun tas tangan. Sementara
ranselnya disimpan di rak Jdf atas kursh bus, Tidak digem bk,
karena tidak ada |sinya yang berharga mahal. Hanya pakalan
liburan dan kamera tuanya itu, Canon usang pemberian
salah seorang pamannya, dengan penutup flm di bogian
belakangnya sudah longgar sehingga seluruh kamera [t
harus diikat karet gelang

Tak ads orang warss yang bakal mencuri alat dengan
kondish it Kamera tersebut pun ersimpan di dalam tas
kecil di tengah baju-baju. Ketika keduanya mencapai hotel di
hota tempat mereka berlibur, Adela mendapati kamiera itu
hilang berikut rol Am bertsi foto-folo momen-momen Lk
terulang yang belum dicuct.

Anehnya, dia tak merasa sedih kehilangan kamera, Dia
malah ingin tahu hagaimana reaksi pencurinya menemukan
benda semenyedihkan it Apa dia hakil mencetak foto-foto
di dulamunya? Aneh kan, memiliki fots arang-omng yang tk
dikenal. Barangkalt dia simpan satu di saku, sambil berharap
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bertemu i pemilik kelak supiya diapat berkata. maaf
kucuri kameramu. Kujual dengan harga sangat murah, tapi
barangkali kamu ingin foto-foto bulan madumu?

Tentu sangat kecil kemunghkinannya, dan rol filmnya
barangkali sudah ada di tempat sampah sementara
kameranya dijual ke toko barang bekas.

Lalu ada satw kagl pertanda buruk selama bulan madu
ketila suaminya menghabiskan hampir semalaman dudulk di
kloset sesudah makan sepiring sate kambing yang diberikan
bilil Adela, dengan pesan baliwa Jacob butah banysk makan
supaya hisa menamhbah berat badan. Dan ketika tak ada lagi
yvang bisa dikeluarkan dani perutnya, dokter pun dipanggil
untuk memeriksanya, Dokter memberi suminys beberapa
pil berwarna cerah dan menyurub banyak minum. Jacob
akhirnya melahul beberapa harl di tempat tdur

Bibinya histeris karena merasa mencelakakan |acob.
Ketila melihat suaminya yang memucat, kurus, dan rowel,
belum lagi berbau apek karena terlalu lama berbaring
sambil berkeringat dingin, satu pemikiran berkelebat di
kepailana. [acob tak cocok untuk cuaca tropis yang panas
dan lembap dengan udara penuh kuman asing, Dia lebih
cocok dengan cuaca musim panas sefuk dan bukit-bukit
pedesaan Inggris,

Ada satu lagi hal dalam bulan madu yang menggangga
Adela secara pribadi. Carn bibdnya, dan selurub keluargamys
begitu menyukal st menantu baru, yang membuat Adela
merasa tak nyaman. Mual, malah.

Sebelumnya, hubungan mercka hanya milik mereka.
Urusan mereka dan bukan urusan orang laln, Romansa muda
yany tak bakal aneh di dunia dongeng Tapi sesuclah meveks
dilkat janji pernikahan, tiba-tiba tampaknya seluruh dunia
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dapat ikt campur dalam kehidupan mereka, melongok dan
mempermainkan hubungan mereka seolah mainan menarik.

Itu barangkali juga ujung-ujungnya memperbesar
gagasan yang sudah tumbuh tanpa disadani dalam dirinya.
Bahwa pernikahan baginya bukanlah tindakan tradisional
mengabadikan suatu jalinan cinta. Malah pernikahan hakal
terbukt sebagal sarana untuk keluar darl komitmen jangka
panjang tanpa kerepotan mengucapkan selamat tinggal.

Ketika dikenang kemball memang sepertinya ada sesuatu
yang keliru di keseluruhan hidlan madi in.

Ibunya, yang tumben sedang murah hati, telah
memberinya tiket pesawat untuk berlibur ke tanah air
sebagal hadiah lolus universitas. Entah ibumya terfalu
pelit untul memberikan tiket pulang juga, atau cukup
balk memblarkan sang putri bebas menentukan rencana
perjalanan, tapl yang |elas Adela menjadi pemilik satu ket
pesawat ke kawasan trople Ternyata im menciptakan situasi
kileuk karena dia tak dapat pergi berfibur tanpa membawa
fcob, pacarmya sejik lama yang sudah hidup bersama.

Karena Adela sendin punya tabungan sementara jacob
tidak, dia mengusullan untuk membel| tiket ke tujuan
yang sama. Tiket Jacob pulang pergl. Adela sendin tetap
memegang tiket sekali @lan. Memang muncul pertanyaan
karena perbedaan ity, tapi Adela mengabaikannya sebagai
musalah teknis kecil. Dia dapat memesan tket pulang kapan
saja. Saat itu merela masih butuh sang untuk biaya berlibur
Lagi pula, vang penting adalah mereka pergi berdua,

Mereka menikah sehari sebelum beranghat berlibur,
Perjalanan ity menjadi bulan madu dan kesempatan
memperkenallon Jacob kepada keluarganya

0 muata keluarganya, menilahi Jakob adalah
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keberhasitan. Dia muda, ganteng, sopan, dan menyenangkan
dalam segala hal Mervka tak bosan-bosan dengannya,
menghujaninya dengan perhatian, kasih sayang, dan banyak
makanan. Mereka berebut mengajaknya menginap di rumah,
menyediakan kamar terbaik untuk pasangan muda itu, dan
meminjamkan mobll untuk dipakal. Ketikz dia akhirnya
harus pulang, mereka sedih dan menunggunya datang
kembali.

Pada akhir bulan madu, Adela mengusulkan agar mereka
tnggal beberapa minggy kgl untuk menemil anggoti
keluarga dan teman masa kedil yang belum sempat ditengok.
Bagaimanapun, dia sudah lama sekali meninggalkan tanah
air,

facob tak suka gagasan itu karena dia tak bisa
memperpinjang liburan. Pekerfaanmys menunggu, dan
mereka butuh bayar sewa. Adela berkata baliwa karena dia
belkerja lepas, dia biga liburan lebib lama: Setidaknya sampai
dia leehabisan baju. Mereka akhirnya bersepaleat bahwa
Adela boleh tinggal di sana paling lama sampai beberapa
minggu lagi

Adela mengantar Jacob ke bandara. Mereka saling
berciuman untuk mengucap selamat tinggal. Jacob memeluk
Adela erat dan Adela membalas, Aky cinta kamu, mercka
saling bisik di telinga.

Istrikou, kata Jacob,

Suamiku, balas Adela

Dalarn hati, Adela merasa ngeri. Kedengarannya anch
seleali kata- kata tadi Adela tak menganggap dia bakal
pernah terbiasa

Jacob berjakin menuju eskalator ke ruang keberanglatan

yang hanya bisa dimasukd penumpang pesawat Dalam film
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dengan adegan sepasang kekasih saling mengucap selamat
tinggal. kiranya itu momen ketika yang ditinggal bakal
terus menatnp kelasihnya sampai hilang dari pandanigan.
Sementara yang meninggalkan menengok ke belakang
untuk terakhir kall. Lalu sesudah sang kekasih pergi, dia
tetap di tempat dengan mata berkaca-kaca, dalam hati
membayangkan kekasihnya berlar kembali uniuk satu
ciuman penghabisan,

Adela memandangi Jacob dengan setia, kepalanya yang
berambar plrang menonjol df engah kerumunan, Namin
sehelum suaminya mencapal eskalator, sesuatu menarik
Adela, sehingza dia berbalik dan berjalan ke arah pintu
keluar. Adela tak tahu apakah suaminya menoleh lalu
melihatonya pergl, karena dia sendiri tak menunggn sampai
suaminya tak terlihan kg,

Segera sesudah berada di luar bandara, Adela sadar tak
merasakan apa pun selain matahan siang yang panas di
atasnyn. Dia masul ke mobil, memasang headphone, dan
menyalakan musik keras-keras, mengusir segala pemikiran
dari kepala.

Belum dia ketahui saat itu, tapi itulah kiranya terakhir
kali dia mencium dan memeluk suaminya. Terakhir
kali dia memberitahu jecob secara langsung balwa din
mencintainya.

Mengapa [tu terpadi, hanya semesta yang tal.

LLL ]

|acob adalah cinta sempurna Adela. Segala hal mengenai
|acob ity sempurna. Jacob hadir dalam hidup Adela ketika
dia siap mencinta dan dicinta. Bersama [acob, Adela
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menemitkan makna cinta sejati dalam segala kerumitan
manis pahitnya, harap-harap cemas mendebarkan, emosi-
emaosi tertinggi dan perasaan-perasaan terendah.

Untuk pastinys, Adela sudah pernah mengalami banyak
kerinduan dan hasrat dalam kehidupannya sebelum
akhirnya bertemu [acob, tapl Adela dapat dengan yakin
berkata balvwa [acob-lah cinta sejati pertamanya.

Ingal Bomed ond Jiliet Karys Shakespeare? Bagalmana
Romen selalu menggand rungl perempuan demib perempuoan,
bersumpah dia jatub cinta, lalu alkhirnya matanya justru
tertumbuk kepada Juliet dan dia segera mengetahui balwa
itulith rasanya cinta sefati. Dan bahwa perasaannya yang
terdiahulu hanyalah ketertarikan belaka? Nah, semacam
itulah kejadiannya dengan Jacoh.

Bersama |acob datang pengetahuan bahwa seperti itulah
cinta sejatl. Bukan hanya mendesah dan melamun, debar
jantung dan keringat di tangan ketika memandang yang
dicinta. Bukan, Melainkan tentang seisi semesta tampak
saling bertabrakan dan kehidupan terjungkirbalikkan. Langit
pun membelah untuk berbagl suka don merestul persatuan
keduanya,

Semua it verdengar drwmatis, jelas, tapl Adela masth
mucla ketika ity terjadi, Masih belasan, Gadis-gadis
seumuran itu pasti dramatis. Dan seperti sebagian besar
gadis, cinta memenuhi kepala remajanya. DMa punya hanyak
rujukan yang mengilhami, terutama novel roman picisan
yang sering dibacanya di waktu luang,

Dia memiercayai semuanya, Romansa, daya tarik, hasrat,
beraneka emaosi, kesetiaan, janji sehidup semati, [t semua
bahan penting hubungan cnta seamur hidup.

Dia tak terkesan dengan pandangan pragmatis ibunya
mengenal cinta abadi dan rominsa.
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“Hal seperti itu tidak ada,” cemooh Ibunya. “Taruh 'cinta’
di rumah yang atapnya bocor” kata ibunya, “fangan beri
makan, dan lihat sajn berapa lama romansa bertaban”

“Aku hanya bakal menikah karena cinta, bukan yang lain)
kata Adela, “dan untuk selamany”

Ibunya mendengus saja. “Lihat saja berapa lama kamu
hertahan |ika harus mencuct kaos kakl suami dan popok
kotor bayi,’ katanya. *Lagi pula, kamu banyak membaca.
Kamu bukan tipe yang dicari untuk dinikahl Percayalah”

Adela tak gentar “Tergantung apakab kita merasakan
cinta atau tidak,” katanya filosofis. “Kalau kita merasa
cinta, tidak ada yang sulit atau berat. Kita lakukan dengan
stbarela. Kita berserah kepada cinta. Kalau tidak, kita
sekadar menjatani. Dan aky tak mao hanya menjaland”

Thunya menganggapnya mengoceh tak karuan, Tapl Adela
tahu pastl pacar macam apa yang dia inginkan.

Itulah mengapa Adela langsung tahu bahwa Jacob adalah
orangnya. |acob arang pertama yang Adela perkenankan
menjungkirbatiklan kehidupannya, luar dalam. Perissan
itu bukan sesuatu yang dapat dia kendalilan, justru malah
mengendatikan dia Seperti di buku-buku: cinta datang
kepadanya, menaklukkannya, dan membuat dia tak berdaya,
Dia tak memilih cinta. Cintalah yang memilihnya

ltulah mengapa sebelum dia bertemu Jacob, tak satu pun
upaiyanya membangun hubungan romantis yang herbuah.

Contohnya, adalah persahabatan dengan David,

Adela duly menyukal pemuda itu. David janglung, kurus,
manis, tampan, dan asyik Selain itu, matanya sangat biru,
bonus bagh Adela karena blasanya tokoh utama laki-lakl
novel romantis selaly bermata biry. Sangat biru. Saking
birunya, sampal seolah menenggelamkan. David dekat sekall
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dengan gambaran mental pacar idaman Adela. Adela hakal
menatap mata David dan membayangkan dirinya berenang
el kolam biru di bawah bulu mots lentik ito. Tapi Adela tidak
tenggelam di dalamnya.

Adela menyadari bahwa David bukan orangnya, setelah ia
bertemu facob. Kekecewaan Adela sangat kentara, sehingga
lama-lama David yang malang pun menyadar! bahwa pikiran
dan hati incarannya ity jelas ada di tempat lain, sehingga dia
memutuskan berhenti mengejar Adela sebelum keadaan [ad|
terlalu rumit dan seseorang, yang kemungkinan besar dia
sendird, akan tersakiti,

Itu terjadi juga kepada Mike, seorang pemuda yang
sebelum David pernah serius mengejar Adela, tapl lalu
mendapat pelajaran pahit bahwa cinta tak bisa dipaksakan,
Anitara chnta ity ada, stau tidake

Mike bertubuh dan berhati besar Adela mengenal
Mike di kampus dan mereka berteman. Mike lembut dan
selalu bisa membuatnya tertowa. Awalnyva mereka sering
bertemu untuk minum di ruang amum atau bar kampus,
mengobrol ini-itu. Mike punya banyak cerita dun Adela suka
mendengarkannya. Saking sukanya, Adela tidak keberatan
kalau Mike mampir di kamarnya pada sore hart untuk
mengobrol dan mendengar musile Di sana, di kamar Adels
yang sempit, mereka duduk di lantad di atas karpet usang,
sementara pengeras suar stereo berdentum dan berkoar
seperti hewan hidup.

¥a, Mike itu baik don menyenangkan, Banyak gadis lain
vang tidak pilih-pilih bakal senang berpegangan ke lengan
Mike yang kekar dan bersandar ke babunya yang koloh.
Numun Adela menganggap Mike tik cocok dengan gambaran
pacar sempurna. Portama, Mike terlalu besar dan gempal,
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tidak romantis sosoknya, dan wajahnys, walau berkesan
baik dan bukannya tak enak dilihat, tidak bisa dianggap
menank juga

Memang, Mike itu lucu, perhatian, lembut, santun,
dan punya pesona sendirl, tapl karena beberapa alasan,
sifat-sifat itu tak Adela anggap syarat-syarat cinta. Dengan
kata lain, ketika Mike mengeink pintu atao ketika mereka
duduk bersebelahan di lantal, bersandar di dinding dan
berbagl sebotol wine murah, Adela tak merasa apa pun
yangg tak btasa i dadanmya, selain rasa senang karena
hersama teman baik.

Secara alami Adela merasa babwa Mike punya perasaan
yang sama sepert] dirinyi. Bagaimanapun, tak adas yang
menandakan hubungan lehih dalam antara mereka
hetilon menghabiskan waktu bersama, selain kehangatan
persahabatan. Tidak ada saling lirik, pipl bersemu merah,
jantung berdebar dan napas membury ketika mereka
berdekatan, demikian pula tanda-tanda lain yang biasa
miumcul ketika cinta hadir di sgntara dua orang. Hubungan
imereka sebatas teman

Tapi persahabatan antara lelaki dan perempuan, seperti
segera disadar] Adela, punya kerumitan sendiri.

Smpa sangka kecupan bersahabat stay remasan wngan
dapat memicu perasaan yang amat berbeda di dua orane,
saty melthatmya sebagal tinda pertemanan, sementara
yang lain sebagai bukti tumbuhnya cintal

DMeh lkarena itu, Adela kaget ketika ternyata
perkembangan hubungan antara keduanya tidak seperti
yang dia pikirkan.

D4 suatu titik dalam hubungan mereka, Mike
berhenti mengetok pintu Adela untuk mengajak jalan
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atau nongkrong sambil menikmati sebotol wine. Adela
menganggap Mike sibuk dengan hal-hal lain dan tidak
memikirkanmya lebih lanjut Ketika sesudah beberapa
hari Mike tak muncul juga, Adela terpikir mencari Mike,
barangkali di reang umum atau bar lalu menanyakan
kegiatannya. Tapl Adela sendiri sibuk dan tdak sempat
melakukannya. Kampus memang besar dan mereka
tidak sekelas. Dan sejujurnya, Adela tidak benar-benar
merindukan Mike, karena sebagian besar malamnya habis
untuk bergaul dan bersenang-senang bersama teman
perempuannya yang haru, Steffi.

Suatu sore, selagl dia sedang ada di kamar Steffi di
asrama, terjpadi keributan di pintu masuk asrama, yang dapat
terdengar di seluruh gedung asrama. Mike, yang kamarmya
aila di asrama o juga, adalal pelakunya, Dia baru pulang
dari bar kampus dalam keadaan mabuk, dan dia menendang
pintu masuk sambil berteriak-teriak tak terkendali Teman-
teman minumaya membawa dia ke lkamar sebelum dia
miembisat masalah lebib lanjul

Sepengetahuan Adela, Mike anak baik yang tidak suka
berbicara keras-keras, apalagi menendang pintu dan
berteriak-teriak. Adela juga tak pernah mendengar atau
melihat Mike mabulk, jadi perilakunys anch bagi Adeln.
Terutama karena Adela sudah beberapa lama tak melihat
Mike,

Menurut Steffi, yang kamarnya satu lorong dengan kamar
Mike, pemuda itu memang sedang sering menghabiskan
malam dengan mabuk-mabukan dan mengacau, bukan
perilaku langka bagl beberapa mahasiswa tahun pertama
yang tinggal faub dari rumah untuk pertamas kali dalam

hidup. Tapi Steffi pun mengakul bahwia itu tidak sepert]
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biasanya Mike, dan beberapa teman delkat Mike lumayan
khawatir mengenai keadaannya, Tampaknya Mike telah
berubah.

Steffi mengusulkan untuk menengok Mike, mencari tahu
apakah dia baik-batk sajs, walou lebdh terdorong penasaran
dibanding perhatian. Adela setuju karena dia seharusnya
teman balk Mike, walau secara pribadi Adela tidak melihat
perfunya berkomunikasi dengan seseorang vang jelas bukan
dirinya lagi. Namun, menonton mahasiswa tahun pertama
mabuk adalah salah sat kegiatan utama di kampais pada
akhir minggu, dan Adela juga penasaran ingin melihat
semabuk apa Mike. Apakah mabuknya membuat dia pingsan
tengkurap? Atau tipe yang membuat dia mengoceh hal-hal
konyol yang sesudahmya jadi aib?

Ragh Mike, yang terakhir itu yang terjaci.

Ketika Adela dan Stefli datang ke kamar Mike, Mike
sedang berbaring di tempat tidurnya, masih berpakaian
lengkap. Napasnya berbau alkohol dan dia tidak kelihatan
sepertl biasanya. Dia berantakan, matianya melotot, dan
meracay seperti orang mabuk. Memang dia mabuk, sib.
Adels sadar merasakan sedikit jijik. Melihat temannya tak
bisa mengendalikan din, dia resah.

Ketika melihat Adela, Mike tiba-tibs menjadi makin
banyak gerak, lengantya menjanghkau Adela.

Adela duduk di sebelah tempar tidur Mike dain
menanyakan keadaannya

*Menurutmo bagaimana™ terlak Mike ke Adela dengan
kasar, mengagetkan Adela. “Ini semua salahmu!”

Adela terkejut dan menoleh ke Steffi, yang mengangkat
bahi sambil menjaga jurak Mike mungkin sedang tak sadar
apa yiang terjadl dan tak tahu bicara dengan siapa. Mike tak
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balal berbicara dengan Adela seperti itu, apalagi menuduh
macam-macam, Mengapa dia vang salah kalau Mike mabulk
dan bertindak bodoh?

Adela menganggap itu semua karena Mike mabuk dan
din mau pergl ketika Mike menggenggam pergelangannya,
Genggamannya erat sekall, hampir menyakitkan. Adela tak
menarik angannya dan kemnbali dudak di sebelab Mike,
berharap Mile segera tertidur,

Tapi Mike tak mengantuk. Dia malah makin bersemangat
dan melanjutkan serangan verbal terhadap Adela. Hinaan
demi hinaan, Seperth pisau menusuk-nusuk tubuh Adela.
Mike menyebut Adela tega, tak purmya hati, dan tak peka
Dingin, penuh perhitungan, dan tuksng mematahlian hsti
prang, Mike ingin Adela mati saja. Lalu dia sendiri ingin miati
Juga. Terus dan leris, satu monolog panjang yang awalnya
tragis namun akhimya terdengar menyedihkan. Tak ada
yang dapat Adela katakan karena dia tak tahu harus berkata
apa selain memandangi Milee, awalnya dengan tak percaya,
Ialu dengan rasa kasihan. Mike jelas merasa sakit, tapi
sepengetahuan Adela, itu semua gara-gara Mike sendiri dan
bukan karena dirinya.

Steffi yang menyaksikan semuanya tiba-tiba sadar apa
yang sedang terjads: bahwa sambil mabuk, secarn kasar
dan asal-asalan Mike sedang menyatakan cintanya kepada
Adela. Ketils Adela akhirnya berhasil melepas pergelangan
tangannya dan genggaman Mike, dia memutuskan bahwa
sebailmya mereka berdus pergi dari kamar ibo dan
penghuninya yang menderita

“Aku tidak tahu dia secinta ity sama kamu,” kata Steff]
masih terkejut.

“Memangnya kamu pikir aku tahu?™ Adela menanggapl,
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sama tak percayanya. “Siapa yang tahu? Dia biasa-biasa saja
selama ink Barangkali karena alkohol. Orang biza anch-
aneh kaday mabuk, Aku yakin dia balcal lupa itu besok, dan
semuanya akan kembali normal”

“Pasti dia malu berat,” sahabatnyn sepakat. “Tapi ini
serjus. Dia sampal buka isi hati seperti itu! Apa menurut
kamu dia pendam ita sermu selama ini? Tahu kan, dia
sembunyikan perasaannya ke kamu,”

Adela tak tahu. Dia memutar otak mencari tanda-tanda
yang mentnjukkan bahwa Mike sudah lima memendam
perasaan terhadap dirinya, tapi tak terpikir satu pun.
Ketladaan perasaan terhadap sl pemuda jelas membuat dia
buta akan buktl rasa cinta yang tersurat terhadap diringa,
apalagi yang tersirat,

D tietap sangat suka Mike sebagal teman, Mike teman
yang baik dan murah hati. [ika dia tahu bahwa Mike
memendam perasaan terhadapnya, dia bakal berhati-
hati dengan perasaan itw Adelo bertelad untuk tidak
menyebut api-apa mengenal pernyataan cinta Mike din
tidak melakukan atay mengatakan apa pun yang hisa
mempermalukan Mike, kalau bertemu dengannya lagh Dan
bila Mike, dalam keadsan sadar, menyatakan hasratnya
untuk mengubah persahabatan mereka ke tmghart lain, maka
Adeln bakal menjelaskan bahwa dia tidak mon, karena dia
ik pumya perusaan yang sama terhadap Mike, tapl bakal
tetap memelihars hubungan mereka,

Namun, ternyata tidak ada lagl kesempatan berikutnya.
Karena kettka Adela melihat Mike lagi di kampus, Mike
berpura-pura tak menyadari kehadiran Adela. Adela juga
menjuga jarak. Dia pikir baranghkali Mike butuh waktu untuk
membereskan emosinya dan menghilangkan rasa malu.
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Walau di sisi Lain, perasaan Mike bukan tanggung jawabnya
dan perilaku Mike terhadap dirinya tak bisa diterima,

serta dia layak mendapat permintaan maal, sekurangnys
penjelasan. Adela lumayan marah juga. Bagaimanapun,
tadinys mereka berdun sahabat baik, dan tak ada alasan
untuk tak melanjutkan persahabatan,

Kall kedua mereka berpapasan di jakain beberapa
minggu kemudian, Mike sengajn menyeberang jalan untuk
menghindari Adela. Tidak ada keraguan lagh Mike terang-
terangan bersikap kasar dan Adela tak tahu mengapa

Harangkall, meski akalnya diringkus allahal, Mike ingat
tap kata yang dia ucapkan kepada Adela malam itu dan
benar-benar serius menyatakannya. Bahwa dia memang
menganggap Adela tak punya hati dan mengesalkan. Bakbwa
dll matanya, Adela memang sengaja mau mematahkan
hatinya. Apa pun alasannya, insiden itu terbukti menjadi
akhir persahabatan mereka

Sesudahnya, kapan pun bertemu, mereka saling
mengabalkan Adela merasa luminsan menyesal dengan
semua vang terjadi, tapl kehidupan memang aneh. Cinta
bahkan lebib aneh lagi.

Apa Adela berhenti mencintai Jacob?

[k demikian, kapan mulsi terjadinga? Dia tak pernah
dapat memastikan, larena mesk dia tahu apa rasanya jatub
cinta, berhenti mencintai itu adalah hal yang sama sekali
berbeda.

Apakal Jacob benar ketika menuduh Adela telah
berencanay meninggalkannya?
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Adela tak menganggap begitu. Bagaimanapun, dia tefah
menjadi pasangan sempurna bagi [acob. Semua orang bilang
begitu, dan apalah patokan hubungan sempurna kalau
bukan perbandingan dengan hubungom vang dialami orang
lain? Adela dan Jacob tetap bersama sementars yang lain
berpisah dan berganti pasangan seperti hobi yang dilakukan
minggian,

Tak sepert] banyak temannya, Adela selaly haik hati,
perhatian, dan suka mendengarkan Dia selala hadir untuk
Jacob, memecahkan masalahnya, mengajukan gagasan,
meredakan suagana hati yang buruk, bahkan mendukung
keuangan Jacob saat diperiukan.

Bagl Jacob, Adela adakih fondas, keteguhan, dan
kestabilan. Di sis| lain, Adels mudah dibentuk seperti
lempung,

Jacob dapat membentuk Adela menjad| apa pun yang
diinginkan, dan Adela menanggapi dengan baik. Dia
ikout menyulkai apa-apa yvang disukai Jacob dalam musik,
sustra, flm, komik, perjalanan, dan semua yang membuat
menghabiskan wakiu bersama dengan kekasih jadi
menyenangkan, Selagl hubungan mereka berkembang,
Jacod membentuk Adels dan menaruhing di panggung,
Tapi, di dasar panggung itu |acob ungkapkan segala
ketakutan, kekhawatiran, emosi, dan kerapuhan., Itulah
sehabnya Adela menjadi kekasih sempurna bagl Jacob,

Adela mengingat pertama kali dia bertemu Jacobh. Mereka
sedang berada di satu kiub malam. Gelap, berisik, penuh
asap. Adela bersama teman-teman. jaceb juga bersama
teman-teman. Termasuk seorang pemuda Lain yang juga
bemama Jacoh. Jack dan Jack. Perjumpaan yang lucu.
Kedua pemuda, langsing, klimis, sama-sama merokok, mata

keduanya tertutup poni panjang
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Adela menganggap keduanya menarik. Seperti adegan
navel atan film New Winve Prancis. Jaceb yang lain itu sula
berbicara, lebih ramah dan terbukan. Jacob-nya pendiam,
suka merenung, dengan senyum misterius. Tapi Adela
merasd Jacob memandanginyn, mempelajarinya dar ballk
kelopak mata yang menaung sepasang mata biru muda.

Ah ya, mata biru. Dan hidung berbentulk bagus dengan
lubang sempit rapi. |acob yang satu lagi matanya berwarna
gelap dan hidungnya terlalu besar. Bukan gambaran tokoh
roumaantis. Dalam hati Adela membaat piliban. (nilah vang dia
mai,

Namun, Adela tak memperlihatkan perasaannya. lacob
yang pirEng itu juga tak banyak bicara, selain beberapa kall
komentar cerdas dengan suaranya yang tenang dan rendah.
Tapl, i balik asap rokok dan kebisingan bar, Adela merasa
hahwa ada suatu hubungan misterius dan energl nyata yang
tumbuh di antara dia dan Jacob,

Sejak itw, Jacob Pendiam ada dalam pikiran Adela. Dan
sepert] tokoh dalam novel romantis, Adela menyadar] dia
mengalami berbagal emosi vang sebelumnya hanya pernah
dia baca deskripsinya. Adela tiba-tiba merasa benar-benar
jatuh cinta, jatub sampal terjunghlr balik.

Membayanghkan Jacob saja sudah membuat jantungnya
berdebar aneh dan napasnya sesak karena girang sekaligus
grogl. Sekali-sekall, bahkan di tengah kegiatan biasa seperti
menyikat gigh memilih buku di perpustakaan, atau duduk
mengikut] seminar, perut Adela terasa sepertt dikocok-
kocok. Dan sejenak dia bakal terhanyut dalam lamunan.

Momen-momen [tu makin lama makin kuat, sehingga
kalau Adela mengalaminya, dia merasa tak wda lagi vang
lebih penting dalam hidup. Dia berjalan dengan kepala di
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awang-awang, mata berbintang-bintang dada bergelora,
Makan, minum, pergi kuliah, bahkan nongkrong bersama
teman jadi tuk ada rasanya. Dia lebih suka menyendiri
bersama emosi-emasi barunya sampai bisa bertemu facob
lagt

Dan Adela memang bertemu Jacob lagi, berkali-kali,
karena sepertinya kebetulan, nasib, dan Dewa Cinta
berpihak kepada moreka dan menggeraldan segalanya bagi
pasangan kekasih muda itu, Sesudahnya, mereka makin
sering bertemu dan tak lama kemudian perasaan mereks
saling berbalas, sama kuat.

Selagi perasaan mereka tumbuh, mereka berusaha
menghabiskan setiap saat bersama kalau bisa. Tutorial,
seminar, dan kulinh menjadi gangguan yang memisahkan
meredun. Waktu vang diabiskan bersama teman pun menjadi
pengalih perhatian yang tak diharapkan—kecuall kalau
bersama sahabat baiknya Steffi, larena memungkinkan
Adela bicara panjang lebar mengenai cinta dan perasaan
romantis yang baru dia temukan.

Saat Adela bersama Jacob, rasanya waktu tak pernab
cukup untuk menjelajahi segala emosl, dan kita-kata
tuk pernah memadal untuk mengungkapkannya. Mereka
berlama-lama pada waltu makan siang, sampai masuk
waktu minum teh lala makan malam. Juga ketika berjalan-
jakan bersama, di padang ramput hijau, di gang-gang kiota
tua, di tepi laut. Dunia menjadi tempat bermain merek
untuk merayakan asmara,

Adela dan Jacob menjadi tak terpisahkan di dalam dan
lugatr kampus. Tak lama kemudian semua orang tahu mereka
“sepaket”, satu tak lengkap tanpa yang lain. “Kembar siam®
ledek teman-teman mereka. Namun Adela menganggap
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mereka hanya iri, dan dalam hati dia puas, Terutama krenas
segalanya tampak bersekongkol membuatnya bahagia.

Bahkan pada tengah musim dingin, ketika tepi laut
dingin berangin sehingga benatan-jalan di sana menjadi
sulit, dan laut menjadi monster gelap menakutian yang
terus-menerus bergerak menabrak pantai berbatu seclah
murka, semangat Adela tak patah Justry fuasnya alr dan
maju mundurmya ombak dia anggap sebagai lambang tak
berbatasnya cinta mercka, kekuatan hasrat, dan dahsyatnya
emasl yang mengallr dar hati

Musim panas tiba, semburat cahaya matahari, bunga-
bunga di taman, ban rumput segar di padang, seolah
miewjudkan cinta itu sendirl. Mereka makan cer|
dari kantong kertas cokelat, lalu saling lempar bijinya
sepertl anak-anak kecil. Mereka bermain di tepi laut dan
bergandengan tangan seolah dunia hanya milik berdua.

Sementara itu, karya-karya sastra yang Adela baca,
baik untuk kesenangan maupun bacasan wajib kulioh,
dianggapnya sepertl ditulls khusus untuknya. DN sana,

di halaman-halaman novel-novel klasik dia mengenall
beraneka rasa yang sebelumnya hanya kata-kata, namun
kemudian menfadi bagian hidupmya.

Kebahagiaan melihat wajah kekasih. Salotnya kalau harus
berpisah. Girang hetika mendengar suaranva di telepon.
Cemburu ketika ada orang lain yang merebut perhatiannya
dan kehadirannya. Asyiknya bisa menyentuh kulitnya,
Kerinduan untuk selalu bersama.

[¥a tak pernah berhenti kagum dengan bagaimana
seseorang dapat memicu banyak sekall emosl,
menjungkirbaliklean hidupuya. dan bahkan mengubah
dirinya. Dan dia jatuh cinta dengan perasaan it
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St bersama maupun berpisah, dia mencari kesenangan-
kesenangan kecll itu, kerinduan-kerinduan rahasia itu,
sebagal bulkti keberadaan cinta di antara mereka. Bahwa
cinta mereka adalah hal terpenting dalam hidup, Hada lain.

Ity tentu perwujudan cinta paling sempurna, kan?

Tak diragulcan lagi, cinta telah mengubah Adela,

[Ha merasa bahwa kala semesta berpihak kepadanya,
ik ada yang dapat menyentuhnya, menyakitinya, atau
membuatnya meragukan diri sendiri. Dia menjadi Jouat,
percaya diri, dan rlang tak terbebanl. Bahkan tekanan kuliah
tak membuatnya stres. Dia malah berhenti memusingkan
itu. Kerajinan, suatu sifat yang lama menempel di dirimya,
tiba-tiba tampak tak penting karena kehidupannya jadi
punya makna lebih besar daripada hanya belajar Ujung-
ujungnya, buat apa nilai dan prestasi akademis kalau dia
ik hahagia dan puas? Kehidupan terlalu singhkat untuk
hal-hal remeh seperti stres, gangguan, dan penderitaan
sehari-harl. Sepanjang hatinya dapat merasakan gelora cinta
dan kepalanya dapat menikmati lamunan serta khayalan,
dia sudah punya segala yang dia inginkan dalam hidup.
Kekhawatiran tak mengganggunya, kalau setiap saat yang
berlalu adalah perayvaan masa kink

Adela sendiri berusiha menjadi kekasih yang sempurna,
Dia perhatian, penyayang. andal, dan mendukung dakam
segala hal. Dia blarkan Jacob memengaruhi selera musik dan
lilmnya, sehingga dia mengabaikan semua yang populer dan
mulal mengapresiasi ekspresi artistik gelap melankolis di
bioskop-bioskop kecil vang juga gelap dan suram.
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Jacob pun membalas. Sebagai pemuda yang peka, Jacob

adalah pacar ideal dalam banyak hal. Tak seperti beberapa
pemuda yang bisa kasas, rusuh, berisik, tak sopan, dan

mengutamakan kesukaan terhadap olahraga ketimbang
bercumbu dengan pacar, |acob justru sebalikmyn

Sifatnya lembut, lebih suka menghabiskan waktu dengan
musik dan buku daripada nonghkrong simbil mabuk-
mabuian bersama teman, Daripada memakal sepatu bola
dan menendang bola di lapangan bersama anak-anak
Kain (chia bilang dia dula sering melakubkan itu) dia lebih
suka berjalan-jalan bergandengan tangan dengan Adela,
mengunjungl berbagai toko buku bekas atau galer send di
kota kecil tempat mereka tinggal.

[¥ia sapan, perhatian, dan penuh rmsa hormat terhadap
perempuan. Adela menganggap b Karena Jacob berasal
dart keluarga besar dengan banyak saudarl, Bukan hanya
itu; ketika borsama Adela, |acob selaly mengutamakan
kepentingan Adela dan bersusah payah melakuban segala
yang diperlukan untuk membuat Adela merasa sehagal
orang paling istimewa di dunia Bagl Jacob, Adela memang
begitu,

Seiring tahun demi tahun berlaly, tampaknya cinta telah
mengubnh Jacob juga, walsu bukan dengan cara yang sama
seperti perubahan Adela. Atou barangkali, kalau ditinjau
ulang, pengalaman bersama orang iln memuncullon aspel-
aspek kepribadian yang selalu ada namun testutup emaosi
kuat.

Mereka jelas punya banyak kesomaan, Sama-sama suka
pakitan modis, musik alternatif, film senl, sastra Eropa,
makanan sehat, dan komik Mereks menikmat] kegiatan
yang sama, seperti ber|alan-jalan di alam behas menjelajahi
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bagian-bagian tersembunyi sustu kota, dan nongkrong
bersama teman di kafe dan restoran, membahas berbagai
topik dari flsait sampai tren terbaru di budaya pop.

Mereka bertualang di jalan-jalan Paris, makan kastanye
bakar yang dijual imigran di pinggir jakan, dan melihat-
lihat buku tua dagangan penjuzl buku di tepi Sungai Seine.
Mereka menyasur kanal-kanal Amsterdam, mampir
minom kopi dan cokelat panas di kafe keal di pojok jalan,
dan tersasar di distrik lampu merah di mana perempuan-
peremipuan herpakalan minim dipamerkan di jendela bordil-
hardil yang membuat terkenal area itu.

Keduanya menyukai London, kota asal mereka berdua,
dan tak pernah bosan dengan pasar-pasar dan jalan-jalan
yang ditutup untuk mobil di sans: Camden Town, Covent
Garden, Soho, Ching Toven, Belum lagl taman-taman yang
enak dijadikan tempat duduk-duduk pada musim panas,
sementara packa musim dingin, berjalan-jatan di antara
pohon-pohon tak berdaun selalu mencerahkan suasana.
Hampstead Heath sdalah yang paling mereka suka. Di tamin
itu, mereka berpiknik dengan teman, menonton orang
menerbangkan layang-layang ke langit musim panas, dan
bermain frisbee.

Mereka muda, saling cinta, punya hanyak waktu dan
tenagi.

Lalu waaktu fkut campur dalam kehidupan yang Indah
itu, memaksakan berbagai kewajiban hidup yang datang
bersama akhir masa mahasiswa dan awal masa dewasa,

Tak diragukan bahwa rasa cinta dan setia satu sama lain
tetap tak berubah, namun ada perubahan besar dalam cara
mereka memandang diri dan tempat di duni, yang bakal
mengangkat perbedaan sifat, mengingatkan mereka bahwa
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di balik semua kesamaan mereka, mereka masih dua orang
yang berbeda dengan pendelatan yang berbeda terhadap
kehidupan.

Contohnya, kilau menghadapi kehidupan dan masa
depan, meski tak pasti dan tak jelas. kecenderungan alami
Adela adalah memandang dengan optimistis dan penuh rasa
ingin tahu, sebagal orang yang menganggap semesta sebagai
tempat untuk membuat penemuan dan penuh petuatangan,
Dan meski semesta begltu besar dan misterius, Adela yakin
dia cukup msjur untuk mendapat tempat vang balk di
dalamnya, di masa kini dan masa depan.

ladi ketika Adela menjelajahi berbagai jalan di banyak
kota, dia selalo merasa asytk dan terfibat, Ketika bertemu
prang baru, dia biasa menganggap mereka menarik, sumber
gagisan dan inspirasi baru, Sedangkan bila din punya waktu,
dia suka memulal keglatan bary, baik membuat karya seni,
monulis, atau mempelagar] keahlian baru seperti merajut
atau belajar bahasa baru.

Uang bukan masalah bagi Adela, karena kapan pun
dia periu dan ada waldu, dia bakal bekerja paro waktu di
berbagal tempat, entah itu di toko serbasda, toko sepatu,
kale, atau perpustakaan. Dengan kata Liin, dia sangat bagus
dalam memotivasi dirt dengan banyak inisiatif dan razs
haus pembelajaran. Kalau merasa bosan, dia menganggap
itu tandds untuk meningkatkan keghatan atay mempelajar
keahlian barnu Dengan cara demikian, dia jarang menyta-
nylakan waktu, dan memastikan bahwa setiap saat vang
dilalui itu digunakan dengan baik.

Namun, Adela bukannya sudah tahu pasti apa yang dia

inginkan dalam hidup, dengan gagasan jelas mengenai
clta-cita masa depan. Tidak. Seperti blasanya anak muda
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kelas menangah umur awal dua puluban yang hanya tahu
amannya kehidupan dalam lembaga akademis, dia tak tahu,
Tapi masa depan yang terbuka di depannya seperti lubang
besar yang dasarnya tak terlihat, tidak membuat dia gentar,

Adela justru memusatkan perhatian pada apa vang dapat
dia lihat langsung di hadapannya, dan berusaha memikirkan
baik-baik setiap langkah, walau tujuan akhirnya belum jekas.
Boleh dikata, sekalipun perkembangan kariernya belum
terjadi, dia sudah puas dengan mengembangkan pikirannya.

Itu Juiga termasuk caranya menghadap! hubungan, Fokus
dan perhatiannya membuat dia berusaha selala hadir ketika
bersama kekasihnya, memberikan perhatian penuh dan
peka terhadap segala kebutuhan. Dia jugs mencurahkan
kasih sayang dan tak pelit berbagi. Kalau mereka sedang
berpdsah, Adela selalu [ngat untuk membelikan hadiah vang
menunjukkan bahwa jacob selalu ada dalam plkirannya.
Adela mendengarkan dengan saksama lealau Jacob bicara,
dan memberi nasihat serta dukungan kapan pun diperiulan.
Adela berusaha keras untuk selalu ada bagi facob.

Namun sebaliknya, Adela punya harapan tertentu
terhadap kekasihnya, yang dia anggap penting dalam
hubungan berkomitmen. Harapan vang sekilas boleh jadi
tnmpak remeh dan tak penting, tapi bagi Adela lebih penting
daripada misalnya mengkhawatirkan urusan vang atay
merencanakan masa depan. Famapan-harapan itu antara lain
pernyataan cinta secara terus-menerus dan terstur, misalnya
berupa tanda-tanda kecil rasa sayang, kata-kata lembut
dan perbuatan menyenangkan yang mengingatian akan
keistimewaan hubungan mereka, dan tentu saja posisi dia

sehagal kelasth,
Itu bulcan karena dalam hatl Adela merasa tak aman;
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lehih karena dia tak suka kehadirannya diremehkan atau
diabatkan. |ika dia adalah pusat dunia kekasihnya, maka dia
miesti diberi bukti terus-menerus, meski dia tak meminta
banyak hal. Sekadar tindakan kecil seperti dibuathan wh
tanpa diminta, digandeng ketika menyeberang jalan, dan
kalau dia memasak, Jacoblah yang mencudi piring. Yang
juga penting adalah berhagi cerita, implan, rasa takut, jugs
pendapat mengenal teman, buku, film, masalah terkini, dan
berbagal pandangan atas dunia.

Desigan cara demikian, Adels merasa mereka dapat
tumbuh bersama sehagal manusia dan menjadi makin dekat
sehagal satu pasangan, seraya setiap perbedaan pandangan
antar mereka dapat dibicarakan, diselaraskan, dan
dirundingkan melalui kompromi dan negosiasi tanpa pernah
kehilangan dasar dan tujuan utime—rasa saling cinta,

Jacob memang bamyak menun|ukkan rasa sayang dan
cinta, tapi pertumbuhan pribadinya mengambil arah
berbeda, tak bisa dijembatani kemiripan gagasan, sefera, dan
kecenderungan, juga tak bisa dipengaruhl kekuatan cinta.

[l kalau Adela mundur dan menelusuri lagi langkah-
langkah menuju saat ketika segala di antara mereka mulai
bermasalah, maka dia bakal menemukan jawabannya bukan
di hal tertentu, melainkan di kenyataan bahwa mereks
ujung-ujungnya dua orang vang amat berbeda. Sejujurnya,
itu akasan yang payah. Memangnya apa kgl definisi
hubungan cinta, kalau bukan persatuan dua orang yang
berbeda dan mengatasi perbedaan itu?

|acoh mungkin benar ketika berkata {tu semua salah
Adela.

Adela-luh yang ujung-ujungnys merusak semuanya,
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Mereka pernah menghadiri beberapa resepsi pernilkahan.

Lebih banyak daripada yang blasanya dialami rata-rata
pasangan yong menikah.

Yang pertama adalah resepsi sederhana di restoran milik
senrang teman di Sohao, yang direservasi untuk semalaman.
Hanya sahabat dekat dan anggota keluarga vang diundang,
sehingga sussananya lebih seperti kumpul-kumpul
ketimbang resepsi pernikaban betulan, Tidak ada pidate,
kursi khusus, bunga, dekorasi, musik, dan tarl. Orang datang,
member] selamat, makan, minum, mengobrol, lalu pergl
Tak ada vang terpikir memberi hadiah mahal atau amplop
berisi vang, karena memang tak diharaplan demikian, Selain
blus berenda dan syal berwarna emas yang Adela pakai di
pesta, sebenarnya tak ada yang menunjukkin bahwi soan
malam itu adalah acara istimewa. Memang menyenangkan.
Makanannya lezat dan semua orang bahagia

Perayaan-perayaan terjadi di negara asal Adela ketika
pasangan ity menganungl keluarga Adela Kata “keluarga®
di sini menvesatkan karena Adela adalah anggota
keluarga yang sangat besar, serta suka kumpul-lumpul
dan mengadakan acara. Karena sudah bertahun-tahun
tak bertemu Adela, anggota-anggota keluarga besarmya
bersikeras mau mengadakan upacara pernikahan lagi
dengan resepsi hesar

[ tengah kerumunan anggota keluarga, Adela dan [acob
tuk bisa berpendapat apa-apa. Mereka fhut saja dengan
apa pun yang direncanakan, sambil mencoba tidak banyak
protes, kesal, ataw lerlihat tak bersyukur, walau selurub
acara ity memang dipaksakan. Terutama karena Jacob, yang
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tak mengerti satu pun Kata yvang divcapkan kepadanya, tak
tahu apa yang dibahas keluarga besar Adela.

Tak diragulean bahwa keluargn besar Adels sangat
bersemangat. Barangkali mata biru, kulit pucat, dan rambut
pirang lacob-lah yang membuat mereka semua ingin terlibat,
atau kenyataan bahwa Adela akhirnya kembali sesudsh
bertahun-tahun di luar negen, Yang jelas, para paman dan
bibinya ingin membuat acara pernikahan pasangan mada ity
saty hari untuk dikenang dan diblcarakan sampai bertahun-
taliumn ke depan

Rapat demi rapat keluarga diadakan untuk memhahas
pengelolaan acara permikahan. Diputuskan balwa resepsi
balkal diadakan di rumakh luas bibi Adela. Karpet digelar,
perabatan digeser, dan hidangan dimasak. Ketika harinya
tha, barisan tamu vang datang darf pintu depan ke ruang
tengah tempat Adela dan Jacob duduk berdampingan sepert
boneka yang dipamerkan sangat panjang dan sealah tak
berujung. Semua orang vang mengalu berkerabat dengan
keluarga Adela barangkali hadir, tapl karena Adela hampir
ik mengenal siapa pun di antara mereka kecuali yang sudah
dia temui, menurut dia, mereka bisa saja orang asing yang
kebetulan lewat.

Sementara |acob jelas knget dengan keseluruhan acara
yang membuat dia jadi bintangrya Au. Namun, sebagai orang
yang lembut dan toleran, dia bersabar menghadapinya,
tersenyum kepada mereka yang menjabat tangannya,
mengaguml ketampanannya, dan mengucapkan selamat
kepadanya.

Satu-satunya orang yang tak ada di acara itu adalah
ibunya Adela, yang beracks di kampung halamannya yang
berjarak satu setengah jam penerbangan. Bibl Adela telab



CINTA SEMPUNNA | ZO%

memohon kepada si ibu untuk hadir di acara pernikahan
putrinya. Namun, si {bu bersikeras menganggap tidak periu
ado acara vang mubaezir karena putrinya sudah menikah di
London. Mengapa mesti repot-repot? Belum lagi biayanya.

Membawa ayah Adela dars kampung untub alkad nikah
saja sudah sulit. Para paman dan bibi bersikeras mengulang
akad karena menganggapnya belum sah kalau ayah Adela
tak hadir. Ayahnya juga sama pragmatisnya, dan tidak suka
terlibat peravaan, tapl akhirnya menyerah sesudah diancam
bihd Addela, yang menyatakan mereka tak bakal mengakul
status Adela sehagal perempuan yang sudah menikah kalau
ayahnya tak datang dan menlkahkan sendiri putrinya.

(Meh karena itu, keseluruban acara tersebut adalah
campuran kecanggungan dan keasyikan. Canggung bagi
pasangan muda itu dan ayah Adela, vang culup baik untulk
membisikl [acob supaya (kut bermain saja dalam lakon acara
itu. Dalam perannya, Jacob memang tak perlu berbicara
banyak, tapi perannya penting dan dia mainkan tanpa cela,
sehingga dia menjadi anpgota baru keluarga besar vang
populer dan disulal. Jacob dijamu, difoto, dan dirangkul oleh
keluarga Adela

Angpota-anggota keluarga vang tua bahkan membelal
dan menepuk-nepuk lengan Jacob seolah dia itu binatang
peliharaan cheotis, menyebut dia analk laki-laki baru mereka
yang tampan. Sementara itu, ayah Adels langsung terbang
pulang ke kampung sesudah mefaksanakan tugasnya,
dengan alasan harus mengajar dan tidak bisa diwalkdlkan,
Malka dia pun tak hadir di resepsi pernikahan dan tak
menerima semua ucapan selamat.

Wilau tidak hadir di resepsi, ibu Adela menyatakan
bahwa Adela dan Jacob harus pergl ke kampung untuk
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bertemu dia dan menghabiskan waktu di sana Ibunya
bersedia memperkenalkan si menantu baru ke para kerabat
il kenmpung, banyak sekali bibi, paman, nenck, kakek,
sepupu jauh, dan banyak orang lain dalam keluarga besar
ibunya, Orang-orang yang Adels sendiri nyaris tak kenali dan
tak pernah temui.

Ternyata, bertentangan dengan keinginan ibu Adela, para
anggota keluarga itu tak puas hanya diperkenalkan lepada
Adela dan suami bulenva. Mereka Ingin pernikahan ltu
diravakan jugs di kampung (b Adels, supaya bisa dikenang

Tanggal perayaan ditetapkan, Hukan hanya sehari,
melainkan tiga harl. Kain dipersiapkan. Kain tradisional,
beludru merah bersulam emas yang disimpan dalam peti
kayu milik bibi Adela sejak dipakal pada pernilcthan entah
stapa, dan ketika Adela mengenalaannya, kaln ity berbau
kerinjgat lama dan kamper,

Adela sendiri tidak bersemangat untuk merayakan lagi.
Dia hanya ingin menikmati liburan dan bersantai, kalau
bisa tanpa gangguan. Tapi tidak demikian adanya [bunya
mengatakan agar tkut saja, karens semua di luar kendali
mereka. Pecayaan pernikahan diselenggarakan di rumah
ibunya, tapi seperti sifatmya yang memang tidak ingin
diganggu atsu membesar-besarkan apa pun, ibu Adeln
membiarkan para bibi mengurus, sementara dia sendici
hanya sedikit saja ikut campur:.

Ketika harinya tiba, banyak perempuan mendandani
Adela seperti boneka, membolak-balik tubuhnya, memasang
banyak tusuk konde cmas ke rambutnya sehingga seolah ada
taman bunga emas di kepalanya, Mereka membedak! dan
merias wajuhnya tebal-tebal sehingga dia hampir tak bisa

mengenall wajahnya sendiri
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Jacob juga mendapat perhatian yang sama. Makah kulit
pucat, rambut pirang, dan mata birunya membuat mereka
makin kreatif. Din dipakaikun tunik beludru, sabuk bersulam
benang emas, dan hiasan kepala. Dia juga diberikan tonghat
untuk dipegang, Ketika sudah selesal, Jacob tampak seperti
pangeran dalam dongeng.

Saking senangnya para anggota keluarga melihat
pengantin baru itu, mereka memutuskan bahwa sayang
sekall kalau keduanya hanya berada dalam rumah di
pelaminan Keduanya harus dipamerkan ke seluruh
kampung!

Maka mereka pun menyewa truk pikap. Dua kursi
dipasang di dalam bak truk dan pengantin baru dinatkkan
ke truk, siap dipamerkan dengan bangga. Adefa, yang mancdi
heringat karena panas dan dibeban hiasan kepala berat
sehingia lehernya terasa mau patah, tdak senang. Tapi
karena tak mau memberi kesan tk berterima kasih, dan
menyadari babwa [acob pasti lebih menderita, juga maly
karena diperlakukan seperti benda aneh, Adela bertekad
untuk tabah menanggungmy.

Kedwinya pun duduk di bak truk, pura-pura menikmati,
padahal berharap ada di tempat lain din supayas acaranya
segera selesai, Kabar parade itu segers tersehar ke seluruh
kampung dan tak lama kemudian jalan-jalan penuh orang
yang penasaran mal menonton, Mereka tertawa dan
melambai ke pasangan ganjil itu. Mungkin beberapa orang
mengira sedang ada syuting film, dan berlari ke dekat truk
dengan harapan mereka bisa ikut serta,

Sopir truk yang menyaksikan reaksi antusias terhadap
muatannya memutuskom untuk memperpanjang rute.
Akhirnya mereka melewati tujuh kampung lebih, membuat
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orang-orang asing di jalan heran dan gell. Keduanya lelah,
panas, penuh debu, dan tak nyaman dalam pakaian serba-
beludru. Adela hampir pingsan karena keberatan hiasan
kepala. Tapl har ity baru dimlal,

0 rumah kayu tradisional tbu Adela, para tamu sudah
berfumpul, menunggu pasangan pengantin datang. Mereka
dibawa ke dalam rumah dan didudukkan di pelaminan,
bangku teriutup beludru di bawah naungan dekorasi merah
dan emas yang mengganiung seperti sebaris dasi unik

[ sana mereka duduk berjam-jam sementara orang-
orang memberi selamat, menjabar tangan, berbicara dalam
bahasa yang Adela akrabi tapi kurang pahami. Mercha
berpose untuk difoto berkali-kall, mencoba menjaga agar
tetap tersenyum mmah. Harus diakul, mereka jadi objek foto
yang unik,

Tamu-tamu tak berhent! berdatangan, bahkan hingza
malam tiba, Ketika mereka akhimya diperbolehkan melepas
baju, itu hanyalah untuk diganti pakaian tradisional lain yang
lebih sederhana, karena masih harus menyambut beberapa
tame Adela tak tabu stapa lagh tamunya, blarpun ibunya
mencoba menjelaskan hubungan dengan mereka. Menurut
dia, mereka orang asing yang datang karena penasaran saja,
Namun, ibunya mengingatican Adela agar lebih ramah ketika
kolihatan babwa dia tak tertaril dengan apa yang terjadi di
sekelilingnya.

Selama dua han, mereka harus terus berada di rumah
untuk menerima makin banyak tamu. Seperti sebelumnya,
sesuidah berjabat tangan dengan pasangan pengantin, para
tamu kemudian mengambil makanan yang disediakan
melimpah, mengobrol dengan ibunya dan sesama tamu,
sementara pengantin perempuan dan babi-lakd duduk di
tempat dalam diam
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Mesti diakui bahwa sepanjang cobaan itu tak sekali pun
|acob memprotes, merengut, atau mengeluh Dia justru
menangeung semuanya dengan rusa humor dan keanggunan,
Dia menyambut ungkapan sayang para bibi yang berisik
dengan kehangatan sungguhan. Dis menlkmati mengenakan
kostum berat dan rumit, dan tetap ramah kepada tamu-tamu
penasaran yang karena belum pernah bertemu orang asing
jadi iseng memegang dan mencubit lengannya.

Sedangkan Adela, sesudah tamu terakhir pulang din
mereka akhirnya bisa beristiahat di kamar pengantin—
dengan tempat tdur logam tua bertiang empat dan seprai
satin biru langit berldlap—menyandarkan kepalanya di
bantal yang licin, memejamkan mata, dan menarik napas
panjang.

Adela capek, tapi tak seperth pengantin baru umumnys,
dia merasa tak enak Sudah beberapa minggu dia merasa
bahwa seluruh dunia memaksa masuk ke kehidupan mereka
dengan cara-cara vang sangat tak dia sukal, memajang
mereka seperth bunga plastik di vas murahan

[va bersifat romantis, dan selama bertahun-tabun
bersama, dia menjaga hubungan seperti harta berharga.
Cinta keduanya hamyalah miliknya dan jacob, bukan orang
lain. Suatu komitmen yang mereka sendiri telah pilih
untuk jaland, dan bukan urusan stapa pun selain mereka
Jetas budan wrusan keluarga besarnya dan begitu banyak
orang asing yang berbaris untuk menjabat tangan dan
memandangl wajah mereka,

Namun sekarang janji sucl mereka, yang begitu sakral
dan dibuat di tempat yang aman lagl terlindung, diseret
keluar, Dan sihir yang melindungi mereka s¢lama ini tiba-
tiba lenvap dalam kepulan debu. Mercka mendadak menjadi
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milik semua orang, vang dapat menyentuh, meremas, dan
memeriksa mercka seolah mereka itu boneka, kirena
penasaran, anpa mempertimbanglan perasaan,

Di sebelah Adela, Jacob langsang tertidur dengan mulat
sedikit menganga. Jacob lelah, tpi tak tampak berantakan.
Sepanjang hari dia telah memainkan perannys dengan
herolk dan anggun. Perayaan dan upacara yang tak habis-
habis bukanlah beban bagi dia, lalau it membuat Adela
seheluarga berbahagia. Bagaimanapun, apalah pernikahan,
kalau bukan buat dirsyakan?

Makin lama Adela berharing di tempat tidur, makin tak
enak perassannya. Seolah ada sesuatu yang baru tumbuh
dalam dirinya, merayap dari ujung jari kaki sampai ujung
rambut di kepala. Sesuatu yang membuat dia gemetar
kearen fijik tak terkendall. Baranghall ity seprai satin norak
yvang menjadi alas tidur mereka, dan gorden tipis murahan
yang menggelantung di tempat tidur logam bertiang empat,
upaya menyedihkan para penduduk kampung antuk
menyajikan kemewahan palsu.

Barangkali itu adalah kesadaran yang menguat bahivwa
hubungan berharganya dengan Jacob, yang selama ini dia
jaga dan pegang dekat dengan hatl, telah menyokong serta
menguatkan mereka pada masa-masa sulit, kini sedang
direnpgut dari dirinya. Dan tak menyisakan apa pun baginya

Adela menarik napas panjang. Dia sedih, Tapl dia segera
belagar untuk tak merasa aps-apa

A

Betapa indahnya kata cinta, Manis di kuping, lembut di lidah,
dan indah di hati,
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Adela telah jatuh cinta pada cinta sejak lama, Dia
menyulai cara cinta membentuk perasaonnyn: ancka emosi
tak rasional yang menaklukkan seluruh dirinya, membuaat
din terombang-ambing seperti kapal di laut berbadal, ringan

dan bebas seperti layang-lavang di langit musim panas, atau
penuh tenaga seperti gasing berputar. Semuanya sekaligus.

Waltu Adels merasakan cinta, selurub dunia tampak
hanya ada bagi dia dan perasaanmya, Segala vang dia [That
atau dengar mencerminkan |iwanya vang bergelora. Entah
ity sembarang lagu di radio, cerita yvang dibaca, atau puisi
vang kebetulan ditemukan. Pelangi di anghasa hanya
muncul untuknys, demikian pula gerimis sore mencurahkan
perasaannya.

Ketika dia masih anak SI) yang memakai celana pendek
dan berfarian di halaman seknolah dengan sepatu tenis
usang, dia jatuh cinta dengan anak bare di kelasnya, yang
bernama Rix. Tak seperti anak-anak laki-laki lain di kelasoya
waktu itu yong kurus, dengan kulit terbakar matahari dan
kepalan kecil tangguh yang tak pernah berhenti memuloul
dan tungkal pendek dengan lutut menonjol yang ak pernah
berhenti menendang, Riz berbeda, Riz jangkung. putih,
dengan tungkal panjang sekall, dan bukannya memakal
sepatu tenls usang, dia memakal sepatu olahraga keren
dengan kaos kaki yang menutup sampai hampir lutut;
lututnya mulus dan tidak ada beleas luka.

Selain itu, dibanding anak-anak lain yang wajahnya
cokelat datar dengan hidung pesek dan gigi berantakan,

Riz tnmpan, Ketilka masih kecil pun Adela sudah twho
penampilan menarik, dan dia terpikat dengan dagu belah,
hidung mancung, dan wajah panfang seimbang Riz, dengan
dahi yang tertutup rambut tebal. Saking putih kulit Riz,
pipinya memerih tap kall dia berada di bawah mataharl.
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Adela terpesona Dia begitu menyukai Riz sampai-
sampai dia sengaja selalu berada di depan Riz kalau dia
ada, berharap Riz bakal memperhatilan dia Namun Rix
sangat pemalu, sebagian besar karena dia lebib fanghung
daripada anak-anak lain di kelas dan tidak suba bermain
kasar. Kulit pucat dan pipi merahnya membuat diz makin
menanjal, apaltagl dia juga selalu tampak begitu bersih dan
keren. Anak-anak lain, karena cemburu dan kesal dengan
tampang Rix vang keren, segera menindas dan mengejek
dia, menjulukl dia yang jelek-pelek dan mengerjal dia,
witlau tidak berani dekat-dekat dan menjaga jarak dari
lengan panjang Riz.

Hatl Adela jatuh iba kepada Riz. Tapi Riz tampak
menanging semud ity dengan sabar Adela yakin satu
dorongan darl Riz dapat membuat anabk-anak lain jatuh
bergelimpangan. Namun Riz tidak mudah terpancing. Dia
terus asyik sendirt dan tidak borusaha mencari teman atau
meraih perhation siapa pun. Malah dia tampak menilkmati
kesendirian, balk itu ketika duduok diam di mejanya atau
berada di tempat tedub di halaman bermain.

Suatu hari, Adela memutuskan untuk bertindak.
Sudah waktunya Riz memperhatikan dia dan mengakui
pentingnya kehadimnnya di sekolah. Adela bertubuh kecil
dan jouh lebih muda daripada teman-teman sekelasnya,
namun dia cerdas, penuh ssmangat, energik dan percayva
dirt sehingga menonjol di antara teman sekelas dan
tidak diganggu. |ika ada yang jahat kepadanya, dia bakal
membalas, baik itu dengan menjulurkan Hdah untuk
meledek atau mengejek dengan kata-kata yang sepuluh
kali lebih jahat. Rapormya juga selalu di atas rats-rata
dan dia tak pernah tinggal kelas, sehingga membuat dia
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unggul di tengah teman-teman sekelasnya yang lebih tua
namun kurang hebat secara intelektual. Dia tak segan-segan
meenyebut anak luin bodoh.

Adela melibat Riz di tengah halaman, bermain dikeliting
anale-anak lain. Analeanak it sedang mengejeknya, seperti
biasa. Rix selalu membawa ransel ringan berisi buku-
bukunya. Hansel iu menjadi sasaran rasa brl karena ddak
terfihat seperti tas sekolah anak-anak kxin yang biasanya
terbuat darl plastik hitam murah dengan pegangan. Ransel
Riz berwarna biru muda dan berbahan kanvag, dengan tall
untuk menggendong, barangkali dibelikan orangtuanya di
luar negen, Bulkan hanya itu, ranselnya bergambar anak laki-
laki membawa pemukul bizbol, membuatnya makin menarik
bagi anak-anak lain, Mereka menginginkan ransel Riz.
Mereda berdirl mengeliling Riz, menpgejek-ejek, tapl tidak
berani berbuat lebih karena Riz lebih jangkung daripada
semua anak di halaman bermain.

Adela mendelat Tak seorang pun memperhatilan
dii, apalagl R Setidaknya sampal Adela menyelinap di
belalang Riz dan dengan satu perakan gesit menyambar
ransel dari babu Riz dan membawanya pergi. berlari seporti
anjing menggigit tulang ke ujung halaman bermain entuk
mengacunglan ransel itu ke armh pemiliknya, menantang.

Halaman sekolah langsung rich deagan teriakan-
terfakan kerns. Adela tambah semangat karena perhatian
dan kekaguman itu, Dia satu-satunya anak yang berani
berbuat itu ke 5| anak baru, dan anak-anak lain ingin
tahu bagaimana tanggapan Riz Mereka mendorong Riz
supaya mengejar gadis keell yang menjambret tasnya dan
menyurab dia memukul Adela, Adela berlari-lari keliling
lapangan memegang ransel Riz di atas kepala, mengejek
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dan menantang Riz untuk menangkap dia kalau bisa, karena
larinya cepat sekali,

Namun Riz tidak bergerak dari tengah lapangan. Sesudah
awalnya kaget karena ranselnya dijambret secara kasar, dia
lebih tampak bingung ketimbang marah, seolah tak tabu apa
yang sedang terjadi Anak-anak lain berterizk kepadanya

agar mengambil lagl ranseinya, tapl Kiz sepert] tak mengertl
harus berbuat apa. Malah pipinya makin merah karena malu,

Adela, di ujung halaman sekolah, masth memegangl
ransel rmpasan, juga bingung. Dia tdak membayangkan
skenario demikian. Dia pikir Riz balkal berlari mengejarnya,
berhasil menangkapnya karena langkahnya panjang.
menoyor kepakinya lalu mengambil ransel it kembali,

Dan Adela bakal puas karena sesudahnya Riz bakal harus
mengawasi dia dan mengakul keberadaannya,

Anak laki-laki itu justru tak berbuat apa-apa selain
tampak malu. Dia hahkan tak memandang Adela atau
menangeapl ketika Adela mengejebmya supaya dia mengejar.
Ketika bel sekolah akhirmya berdering dan mereka semua
harus kembali ke kelas, Riz mengikuti anak-anak lain masuk
tanpa runsel

Maka Adela-lah yang jadi malu. Ransel di tangannya tiba-
tiba terasa berat seperti beban. Din berjatan pelan ke kelas
dengan malu. Dia tadinya ingin meninggalkin ransel itu di
halaman, tapl dia tak tegn, Lagi pula sifat dasarmya tak jahat,
Dia hanya suka jadi pusat perhatian, biarpun itu berarti
membuat dirinya sendir [adi konyol untul memancing tawa,
Tapi tak seorang pun tertawa. Dia dapat melihat itu dengan
jelas. Yang dia lakukan bukin luow, melainkan fahat. Dan dia
tik ingin Riz menganggapnys jahat.

Selagl melewati meja Riz, Adela menaruh ransel itu di
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meija dengan enggan. Riz tak memandang dia atau berkata
apa-apa, tapi din dapat melihat pipi Riz kembali berubah
mierah,
Tak lama sesudahnya, Riz tidak masuk sekolah lagi. Dia
hilang dan tak pernah terlihat lagl Dia munghin tak suka
sekolzh it Drangtuanya mungkin pindah ke negara lain. Tak
ada yang tahu.

Dalam haty, Adela menyesal Menyesal karena Riz tak
lagh ada di kelas, menyesal karena dia sudah berbuat fahat,
dan menyesal karena dia tak pernah sempat meminta maafl

kepadanya

Kali berikutnya Adela mengingat sensasi itu, manis sekaligus
membingungkan datam dadanya, adalah beberapa tahun
kemudian, ketika dis berumur sebelas tahun. Momennya
singkat, namun perasaan ity begitu kuat dalam hatinya,
sehingga dia membawa kenangan tersebut sampai dewasa,
miungkin sampal seumur hidup.

Waltu itu ayah Adela membawa dia berwisata ke
Windsor Castle, Ketika itu musim panas dan ayahnya
memutuskan bahwa Adela harus herwisata sebanyak
mumgkin sebelum mulai bersekolah pada September,
dan diutamakan ke objek wisata sejarah sebagai bagian
pendidikan dan pengenalan negars tempat tnggalnya yang
bant

Adela menikmati perjalanan-perjalanan kel itu, melihat
bangunan-bangunan tua bersejarah, pergl ke museum, naik
bus tinglat, dan sekali-sekali makan es krim dengan lahap
[meski sesudahnya dia muntahbamn lagi dalam bus). Tentu
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saji dia banyak berjalan kaki, sebagai bagian pendidikan,
Menggunakan kakinya untuk menemukan berbagai hal.

Segera dia belajar berjalan cepat karena harus mengimbangi
ayahinya vang langkahnya lebih panjang,

Mereka sudah selesal mengunjungi Windsor Castle dan
mau pulang melalui stasiun kerets. Ketika it dia sudah lelah
dan ingin copat pulang.

4 jalan menuju eskalator ke stasiun kereta di bawah,
seorang anak Laki-lakl sedang berjalan bersama ibunya dari
arah berbywsanan, mungkin untuk mengunjungl kastil seperti
mereka tadl Tak ada yang mengagetkan di situ selain bahwa
heberapa meter sebelum mereka saling berpapasan, Adela
mencapatl dirinya menatap anak kaki-laki itu, dan yang
membuat dia terkejut, st anak laki-laki juga menatap Adela,

Selama sesant Wtapan mata keduanys sallng bertemu dan
seolah dunia berhenti bergerak, sehingga mereka bisa saling
menilal. Merela saling tersenyum bahagia dan menyesali
betapa singkatmya saat itw, dan di kehidupan serta semesta
lain, mereka kiranya bukan berjalan ke arah berfawanan
memegang angan orangius masing-masing melainkan
berdampingan dan bergandengan tangan.

Sisi romantis Adela merasakan hatioyva menitikkan air
matn, karena tahu-tahu din dan ayahnya sudah mencapai
eskalator. Dan st amak laki-loki bergerak menuju pintu
keluar, kepalanya masih menoleh ke arah Adela seolah ingin
mengabadikan momen itu. Tak dimgukan lagi, hati si anak
laki-laki juga menitildan alr mata,

Dalam perjalanan pulang Adela diam saja. Tak diragukan
lagh ayahnya mesti berplkir Adela capek din kepalanya
penuh dengan kastil-kastil berilon sejarahnya. Sebenarmya,
Adela tak dapat mengingat apa pun dari perjalanan ke [stana
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itu, apalagi daftar panjang penghuniny sejak dulu berikut
berbagai sepak terjang mereka. Satu-satunya yang dapat
dia pikirkan hamyalah si anak laki-laki yang berpapasan
dengannya dan menyentuh hatinya lalu membuat dia
mierasa bahagla sekaligus nestapa. Perisaan yang dia kenall
kemudian sebagal cinta.

Ya, cinta, Persatuan dua [rwa yvang hanya dibagi di
antara para kekasih dan semesta, tiada yang lain. Rasa
kesempurnaan dan keutuhan yang tak butuh pengesahan
dari pihak lain, Pengetahuan babws pengungkapannya bakl
herarti awal kemusnahan

Adela tak pernah berblcara mengenal kejadian itu kepada
slapa pun, tapl dia yakin babwa anak laki-laki itu tahuo dan
merasakan hal yang sama. [ty suatu rahasia yang bakal
merelun pegang berdua selamanya. Adela mengangiapnya
cinta sempurna, Cinta yang hanya menjadi milik mereka,

Pada kesempatan lain ketika Adela jatuh cinta, dia tahu dia
merasakan demikian karena cintanya tak bisa didapat. Dia
sudah bersama Jacob selama beberapa tahun ketika it
terjadl, sehingga dia memendam saja perasaan itu. Tentu
saja ity membuat perasaannya malah makin kuat dan tajam.
Saking kuatnya, sahabat baik Adela mengomentarinya dan
memberitahu agar berhat-hatl, walau Adela sendiri berhasil
menjaga agar |acob tak mengetahuinya. Itu tak sukar
Ragaimanapun, sasaran perasaannya bukan hanya swdah
menikah, melainkan juga sudsh punya anak perempuan
kecil.

Namun, seperti itulah cinta, Tiada aturan atau logika
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mengenal di mana dan kapan panah cinta menancap. Dan
dalam hati, Adela yakin bahwa objek cintanya juga memiliki
PEFASAAN Yang sama,

Merela sedang beribur ketika itu. Musim panas. Adela
dan Jacob sedang mengunjungi sshabat-sahabat yang baru
meniliah dan pindah ke kota kecil di negara lain, beberapa
jam penerbangan dari kota tempat mereka tinggal, D sana
mereka berfalan-jalan di kot tus, melithag-lhat don duduk di
kale, mengobrol dan mendapal teman-teman baru. Mereka
menghabiskan banyak waktu di luar, karena di bagian
dunia itu, siang hari sangat panjang dan ketika malam tiba,
Matahari nyaris tak terbenam di cakrawala dan segera terbit
Lagl

[ satu lafe di taman umum di tengah kota, sahabat
Adeln memperkenalkan sepasang suami-istri yang tinggal
di kota ity dan akrab dengannya. Caspar dan |essica, dengan
bani perempuan mereka Nadia yang duduk di kereta
bayi. Keduanya beberapa tahun lebih tua daripada Adela,
Keduanya jangkung dan berpenampilan menarik. Jessica
berkulit terang dengan rambut kemerahan, sementara
rambut lembut bayi Nadia sangat pirang sampai-sampai
mendiskati putih. Sedangkan Caspar mengenakan topl yang
menutupi sebagian besar kepala dan dahinya, tapl Adela bisa
melihat babwa dengan kulit coleelat dan rambut berwarna
gelap, Caspar tampan. Bersama-sama, mereka tampak
seperti keluarga bahagia.

Adela terpesona, seperti sering terjadi ketika berdekatan
dengan apa yang dia rasakan sebagai kesempurnaan.

Apa yang bisa lehih menarik dari pada sepasang manusia
berpenampilan menarik mengurus putri mereka yang masih
bayi? Adela tak bisa berhenti memandangi mereka dan ingin
tahu lebih banyak serta bersahabat dengan mereka.
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Mamum Adela tak siap menghadapi suatu emosi yang
mulehihi rasa ingin tahu dan kagum. Jad) ketika perasaan
itu datang, dia sadar merasakan hatinya tersentuh, bahkan
sampai jatuh. Benar-benar jatuh hati,

Adela mengingat momen itu seolah terukir dalam
otaknya. Ada banyak orang, berdiri dan duduk di kafe,
semuanya mengobrol berharengan. tha sedang duduk
menghadap meja dengan secangkir teh di depannya, di
sehelah Jacob dan teman-temannya. Caspar dian Jessica baru
saja datang. Sesudah perkenalan awal, EEman-lemannya
berhicara dengan [essica, jelas yang lebih ekstrover dalam
pasangan itu, sementara Caspar, memegangi kereta havi
tempat putringa duduk, diam saja seolah sedang menilai
oring-nrang yang baru diperkenalkan ke dia,

Awalnya Adela lebih tertarik ke si anak. Malafleat kecil
dengan rok musim panas merah muda, belum dua tahun
umurnya, Adela tersenyum ke si gadic kecil dan ayahnya
yang wajahnya nyaris tak terfihat di balik topi

Sesuatu lantas terjadl Adela nyans tak dapat melihat
muata Caspar, tapd tumpaknya Caspar berhenti sejenak ketilos
menoleh ke zrah Adela, lalu tiba-tiba, entah karena alasan
apa, seperth tukang sulap hendak melalukan trik, Caspar
mencopot topinya, memperithatian rambut tebal berwarna
gelap yang memanjang sampai ke telinga dan sepasang mata
biru gelap yang berkilan sepertl permata berhargs dengan
latar kulit kecokelatan,

Pengungkapan mata dan wajah Caspar mengagetkan
Adela. Caspar tersenyum ke arahnya, seolah berbagi rahasia
kectl, dan secepat itu juga dia kemball memakat topinya
seolah mau menyembunyikan kepalanya sebelum ada
orang lain yang melihat. Semuanya terfadi cepat sekall. Tapl
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gerakan tak terduga itu dan cara mata Caspar berkilau selagi
memandangi Adela, benar-benar berkesan baginya.

Lalu sesudahnya Adela terpukau. Seolah ada pemancing
melempar kail dan dia ikan yang menggigit umpan, Adela
memalinglean muka, bingung karena kuatnya emosi yang
dia alami dan bertanya-tanya apakah ada orang lain yang
melihat kejadian harusan,

Yang lnin juga terpesona dengan cara sendin atas
kehadiran pasangan itw, dan ingin berblcara dengan mereha,
juga mengagumi dan bermain dengan anak mereka vang
cantik. Tapi jelas tak ada yang memperhatikan perilaku
Caspar yang cukup aneh, dan Adela mulai merasa agak
konyol, Karena dia menganggap serlus urusan Caspar buka
topi, menggerakkan kepala, dan tersenyum kepadanya.
Karena dia mencari lambang-lambang vang tak benar-benar
hadir di sana, membuoat hubungan yang tak ada

Namiin, Adela dapat merasakan tarikan itu. Malah
rasanya makin luat selagi Caspar pindah duduk bersama
mereka di meja. Caspar ramah., agak pemalu, namun murah
sepyum dan pesona Dia terus memperhatikan Nadia dan
selagl mengobrol dengan yang lain, dia selalu mengawasi
anak itw Caspar duduk di antara Adela dan sahabatnya Sara,
yang gemas dengan si kecil. Sementara itu, Adels nyaris ok
berkata apa-apa karena dia tak dapat memikirkan apa pun
yang menarik untuk dibilang. Kepalanya entah sedang ke
mana, dan jantungnya berdebar keras. Dia pun tetap diam
dengan sopan, seolah menikmati percakapan yang terjadi di
sehelilingnya.

Caspar laly mengeluarkan kue beras, Anaknya lapar
dan perlu diberi makan. Dia cull koe ity dan berikan
potongannya ke Nadia, sambil melanjutkan bercakap-cakap.



CINTA SEMPURNA | 221

Lalu, clia melakukan sesuatu yang tak penting di tingkat
jagat raya, tapi penuh makna dan lambang bagi Adela.
Sambil menghoadap vang lain, Caspar mencuil lagi kuenya,
tapd bukannya memberilkan potongan itu ke anaknya, dia
memberiannyn ke Adela Lalu dia mencuil lagl, memberikan
ke Nadia, lalu juga member| sepotong ke Adela, seolah
sudah wajar dia berbuat begiin, Seolah dia tak perfo
memikirkannya

Adela tak tahu apa artinya, tapi dia tetap menerima
potongan-potongan kue beras it seolah hadiah berhairga
dari surga hanya untuknya. Dia dapat melihat sekilas
kecemburuan di mata sahabatnya, yang juga melihat
keanehan it Caspar hanya berbicara ke dirinya, tdak
kepada yang lain dan tdak memberi mereka kue. Hanya
Adela yang mendapat. Dan ity bukan hanya khayalan.
Caspar sendiri juga terseret tarikan tak kasat mata ke arah
Adela. Baranghall itu suatu trile semesta, tapi hubungan ity
benar-benar ada, pelan tapi pasti terjalin di antara mereka,
menjerat mereka tanpa dikehendaki sepertl lalat di jaring
labha-laba

Sejak saat itu, Adela hanya menginginkan satu hal
Menghabiskan wakiu bersama Caspar, jauh dari semua
orang lain yang suara dan percakapanmya mulai mengganggu
dia. Tentu saja ity sullt, karena mereka semua berteman
Selain iy, Adela selalu bersama [acob, sementara Caspar
bersama istri dan anaknya. Jadi, Adela pun duduk di sana,
di sebelah Jacob, hatinya penuh sesak dengan emosi namun
watjahnya tak memperiihatkan apa pun selain keramahan
untuk semua Entah bagalmana, Adela tahu bahwa Caspar
dapat merasakan energi yang datang darinya. Karenadl
balik obrolan basa-basl, Caspar juga mengirim tanda-tanda
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kecil yang hanya dikenali seorang kekasih, Caspar juga
menginginkan mereka berduaan dan menghabiskan waktu

bersama.

Kesempatan itu akhirnya datang beberapa han
kemudian. Beberapa hari menyakitkan vang dijalani Adela
tanpa semangat. Dia berbicara, bergaul, tertawa, dan
bercanda sepertl bfasa, namun hati dan pikiranmya ada di
tempat lain, tersesat dalam lamunan yang tak dapat dia
ceritakan. Bahkan tidak ke sahabatnya, vang pasti bakal
MEngecam.

Adwla tahu perasaan itu tak ada urusannya dengan
Jacob atau hubungan cinta antar-keduanya. Perasaan
dlan komitmen Adela ke Jacob tak berubah sedikit pun.
Adela juga tak merasakan apa pun selain kehangatan
dan persahabatan terhadap [essica, (str Caspar, Yang
tumbuh dalam hati Adela adakah hadiah darl semesta yang
maombiatnya hahagia seperti anak kecil. Tak kasa dia
mengendalikannya.

Sahibat Adela dan beberapa teman lain memutuskan
pergt ke pulau untuk menikmati pertengahan musim panas.
Di sana mercka bakal menginap di pondok kayu sederhana
dian menghabiskan seharian berenang, bermain bola
gelinding dan voli, berpiknik, dan menikmat: siang hari yang
tada berakhic Ternyvata Caspar dan Jessica bakal ikut juga.
Ketika nama Caspur disebut, otak Adela berhent sejenak,
senlah bersiap bereaksi terhadap kabar itw. Dia bakal
bertemu Caspar lagi!

Namun mencari waktu berduaan tidaklah mudah. karena
mercka pergl berkelompok sehingga selalu ada orang laln
di sekitar ketika makan, mengobeol, berenang, bermain,
dan bersenang-senang. Adela bersenang-senang juga, tapl
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pikirannya ada di temipat lain. Pikirannya tertumpu di
Caspar, yang selalu hadir di sudut matanya. Dekat sekali,
selealigus jouh. Sementara it Jacob selalu berada di
dekatnya dan Adela tak punya alasan untuk mencari waktu
berduaan bersama Caspar. Bagaimanapun, Caspar teman
semua orang lalnnya juga, dan mereks juga berhak bersama
dia seperti Adela,

Pada suntu saot ketika sore hari, atau seharusnya sore
di negara di mana matahari tak terbenam sepanjang musim
panas, sehagian besar orang dalam kelompok bermain
voli. Yang lain, yang kurang energik, duduk-duduok & vila
atau masuk kamar untuk membaca atau tidur, Jessica sibuk
menidurkan anaknya, sementara Jacob juga masuk pondok
untuk beristirahat sesudah siang tadi minum alkohol dan
melahap ikan mentah serta kentang dingin,

Adela memilih menonton para fakd-laki yang bermaln
voli. Dia tak mengantuk. Hatinya sudah bergairah sepanjang
hari, penub hasrat dan kegirongan. Dia menunggu semesta
membnsat keajalban. Sekarang atau tidak sama selali.

Lalu. seolah ada yang memberi petunjul, Caspar
mendekati Adela. Kepalanya tak tertutup topi dan rambut
kelam tebalnya burun sampal menutupl telinga. Caspar
janglung mpi tidak terlalu janghkung, juga langsing,
sementara mata biru tuanya kontras dengan wajahnya vang
terbakar matahard, Caspar membuat Adels teringat orang
gipst. 04 balik tampilan lvar yang tenang dan damai, Adela
membayangkan Caspar yang lar dan tak terjinakkan.

Adela tersenyum ke Caspar seolah ada bagian dirinya
yang tahu hahwa Caspar bakal mencarinya kalau ada
kesempatin, Dan babwa Caspar tahu dia mengetabui itu,

“Ayo falan-jalan,” kata Caspar, “kita jelajahi pulau ind”
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Mereka akhirnya hisa berduaan, Hanya mereka.

Nan momen yang mereka lewatkan berdua itu ok
mengecewakan, Sehaliknya, itu salah satu momen termanis
dalam hidup Adela, seperti ketika dia dan Jacob berjalan-
jalan di pantai menjelang malam dan ombak menerpa
bebatuan di pantai. Momen yang melibatkan seluruh
semesta,

Mereka mengobrol, saling mengenal lehih akrab, berbagi
rahasia, tertawsl, dan saling goda seperti anak kecil, sambil
menyadari bahwa momen itu bulan hanya berharga,
melainkan juga langhka, Mereka saling menikomati, tapi
hanya dengan mata, dan saling meradh, tapl hanya dengan
perasaan. Selebihnya merela menghabiskan waktu duduk-
duduk atau menari-nari saling mengelilingi, sepenuhmyz
meresapi energi yang mengalir di antara mereka,

Beberapa kali kesempatan mercka bertemu sesudahnya
terjadi dengan susah payah. Meski rahasia mereka tak
terbongkar, tampaknya semesta bersekongkol memisahkan
mereka dan hanya membolehlan mereka bertemu kalau
pertemuannya polos-polos saja, T pesta, ataw di tengah
kerumunan yang tak memungkinkan percakapan pribadl,
dlan satu kall, dengan alasan mengantar Adela ke galeri
senl, Caspar berhasi] menjauhlkan Adeta dari pandangan
sahabatnya yang curiga. Adela talk ingat apa pun mengenal
karya seni yang digantung di dinding galeri (tu, hanya tahu
bahwa akhimya dia bisa berduaan dengan Caspar

Maka hubungannya dengan Caspar, yang hanya berupa
cita-cita platonik yang dikenang keduanya sepanjang
hidup, tetap tak pernah terwujud, sehingga tak tercemar
dan sempurna dalam segala cara. Cinta yang serhbabahagia,
penuh kerinduan dan kenikmatan tanpa gangguan

kenyataan dunia
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Mereka tak pernah saling bertemu lagi. Dunia terfalu
besar, dan kenyatasn terlalu nyata, Adela melanjutlan hidup,
meenjalin dan memutus berbagai hubungan. Caspar juga,
berdasarkan apa yang dia dengar dari temannya, akhirmya
meninggalkan jessica dan putring untuk mengejar romansa
lain.

Tapl apa yang mereka alami tak pernah rusak karena
tetap berada dalam ranah harapan dan impion. Dan dengan
demilkian, menjadi cinta sempurna.

(el

Cinta sempurna bukan hanya datang darf misteri hal-hal
yang tak bisa diketahui dan tak bisa didapatkan. Pada kata-
kata yang tak terucap dan perasaan vang tak terunghap.
Cinta sempurna juga ada di ranah kehidupan sehari-hari
yang akrab.

Karl adalah yang akrab itu. Adela dan Jacob sudah lama
mengenal Karl, sehagaimana Adela mengenal sahabat-
sahabatnya Sara dan Alex, karena Karl adalah penyewa
kamar kosong di flat Adela dan Jacob yang luas dan lega
Awalmya Adela tidak banyak menggubris Karl. Karl searang
pemusik yang menggubah musik dengan keyboard, dan
Adela sering melihat Karl di balik keyboard. Karl juga
pendiam, hanya berblcara kalau ada vang pedu dia katakan.
Rlasanya Karl hanya duduk di delat mereha, asyik dengan
urusannya sendiri dan tertawa bila Sara dan Alex mencandal
dia.

Karf tidak jelek, tapd di skala standar ketampanan Acdela,
Karl hanya sedikit di atas rata-rata, tak sepert] Caspar yang
ganteng sekali. Oleh karena itu, swalnya Adela tak tertarik
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dengan Karl Kehidupan Adela sudab penuh Laki-laki muda
ganteng jangkung, sehingga pemuda rata-rata tidak akan
menyangkut di otakmya

Namun bila Adela mau serius mencari penyebab mengapa
din akhirnya meninggalkan Jacob, dan bila dia jujur kepada
dirimya sendirl, maka dia bakal mendapati bahwa Karl
berperan besar. Walau hila dia mengatakan itu ke Jacob, atau
bahkan sahabat-sahabatnya, mereka pasti tak balkal percaya.
Bagaimanapun, Karl va Karl. Pendlam, menyenangkan, dan
cukup ramah, tpl ddak mengungkapkan ksl hatlnya Sukar
menehak suasana hatl Karl, entah dia senang, sedih, marah,
atau hanya bosan. Plegmatis adalah kata yang Adela kaitkan
dengan Karl Ketika ol sekelilingnya orang lain bercanda dan
menunjukkan energi permuda yang terpengaruh alkohol,
Karl hakal duduk tenang, meregangluin kaki di depan
dengan santal. dengan gelas disandarkan ke dada, seolah
tak ada yang bisa mengganggu dia di posisi itu. Karl bakal
terseEnyam, matanya menyipit, tapi tak bicara banyalk.

Rambut Karl tkal panjang sebabu. Awalnya Adela
menganggap rambut Karl berantakan dan tik meénarik.
Kalau dikuncir, Adela menganggap tampang Karl jadi konyol
karena wajihnya yang bersegi-segl dan hidungnya yang
besar makin menonjol. Top: sesudsh beberapa lama, Adela
jadi terbiasa dengan penampilan Karl. Juga kepribadian Karl

Awalnya, Karl tidak memperhatilan Adela |ugn, walau
tidak mengabaikannya. Namun Karl sefalu ada bila Adela
butuh orang untuk diajak bicara atau menghllanghkan
kebosanan ketika Jacob sedang tidak bisa diganggue
Adela blasanya tidak suka membicarakan hal-hal pribad
dengan Sara, karena tanggapan Sara terhadap sebagian
besar hal yang terfadi sekitar dirinya jarang tanpa drama
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dan keributan. Di sisi lain, Karl dapat diandalkan untuk
menyedialan telinga yang sahar, dan membagi pendapat
tnpa menghakimi, dan bila Adela mengeloh mengenai
Jacob, dia tak memihak karena Jacob temannya juga

Lama-lama Adels mulai mengembangkan risa sayang
terhadap Karl, Rasa sayang yang tulus dan hangal, yang
tanpa malu-malu dia tonjukkan di depan arang lain karena
didasari persahabatan murnd. Karl adalah tiang yang dapat
Adela sandari, tempat berbagi rahasia, dan sasaran godaan
yang tidak pernah merisa terganggn atau bosan. Karl juga
membalas rasa sayangnya, sambil terus berperilaku sebagal
teman setia dan pengertian.

Namun, di satu titk tumbuhlah sesuatu dalam diri
Adela, mengubah rsa sayang polos terhadap sahabatnya
(i menfadi sesuatu yvang tek nyaman, Kalau Adela sedang
sendir, dia jadi sering memikirkan Karl, Ingin tahu Karl
sedang apa dan menahan dorongan untuk menelepon Karl
Dan kalau keduanya bertemu, Adela menyadari rasa grepet
yang tadinya belum ada dan tak dapat dia kendalikan.

Karl selalu ramah dan penyayang terhadap Adela, namun
ketila Adela membalas rasa sayang itu, dia sadar bahwa
reakxinya terhadap Karl lama-lama makin tak polos. Adela
malah mendapati dirinya menikmati setiap sentuban,
pelukan, dan remasan, dan makin sering melakuban it

Adela juga mul menunggu-nunggu momen ketika Jacob
ingin sendinan di rumah tanpa ditermani, karena kalau sudah
begitu dia punya alasan untuk mendatangi studio Karf dan
melihat Karl menggubah musik di kevboard, Namun, ketika
dia mulal merasa bersalah karena perasaannya techadap
Karl, Adela tahu din punya masalah,

Tentu saja Adela tak dapat mengadu ke siapa pun, apalagl
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Karl sendirl, dan sukar membsica pikiran lelaki itu kalaupun
ia curiga mongenai apa yang terfadi dalam dirt Adela, atau
apalcah dia juga memendam perasaan vang sama terhadap
Adela. Mereka terus menjadi sahabat batk, Namun di balik
percakapan kalem dan menyenanghan antara mereka, Adels
gunizh. Sekall lagl semesta mempermainkan dia. Dia jatuh
cinka dengan sahabat balknya, dan dia tahu pasth babwsa it
tidak pantas.

Adela pun memendam emosinya, seolah itu cinta
monyet vang biasa dia simpan sendinl, Rahasia pribadi
yang menyakitkan sekaligus menyenanghkan. Dia bisa tak
menghubung Karl berhar-hari supaya bisa menikmati rindu
dan antisipasl. Dan ketiks Adels akhirmya bertemu Karl,
berdua saja atau bersama orang lain, Adela bakal berdaku
seolahi-alah Karl hanya seorang sahabal yang dia sule ledek
atau malah sengafa abaikan.

Suatu gore, Sara mengusulkan untuk pergl ke pesta di
rumah temannya bersama-sama. Orangnya tidak Adels
ke, tapl malam Itu malam Minggu dan Karl berulang
thun. Tak ada réencana merayakan ulang tahun Karl, tapi
pergi keluar kedengarannya gagasan bagus.

Sebelumnya, Adela telih membert hadiah ulang tahwen
kepada Karl, botol perak kecil yang dia beli dengan penuh
cinta dan perhatian, namun Adela berharap Karl tak
menginggap hadlah it penting. Karl telah menerimanya ki
memandang botol itu dengan ekspresi yang Adela tak dapat
pahami, namun membuatnya sedikit malu, Apakah dia sudah
melewati batas? Apa Karl sadar akan jumlah emosi yang
ditanamkan di botol kecil itu? Adela berharap tdak Untuk
menutupi perasaan, Adela menjadi lebih ceria dan berisik
dartpada biasanya, dan minum alkehol lebih banyak,
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Ya, ayo kita pesta, kata Adela, Jacob ingin malam yang
tenang di rumah dan menglzinkan Adela pergl keluar untuk
bergaul [yang jarang Adela lakukan tanpa lacob, mpi ketiko
itu, anchnya Adela malah menunggu-nunggu) sementara
Sara tak bersama Aex suaminyn Jadi mereka banya bertiga,
Tiga orang tanpa pasangan pergi ke pesta di rumah orang
yang tak akrab dengan merela pada satu malam Minggu,

Rumah itu penuh. Seperti diperkirakan Adela, tak
seorang pun yang dia kenal bajke Ruangan-ruangan penuh
orang yang hanya sedikit dikenal atan tak kenal, minum-
minum, mengobrol, bercumbu, dan secara umum bersukaria,
Dulu dia menganggap pesta macam ity menyebalkan, karena
mengingatian dia alcan masa mahasiswa. Tapl makam itu
dia sedang senang karena Karl berada di dekatnya. Dia
berharap bisa bersama Karl saja, tapi ads Sara yang selalu
mendamplnginya, memastikan dia tak sendirian di tengah
kerumunan orang tak dikenal,

Adela menerobos segerombaolan orang yang memenuhi
koridor: Dia tak berminat mencari teman bar dan 1ak
iy mengikuti Sara ke mana-mana terus. Dia justru ingin
mencari Karl Sedang apa Karl? Adela menemukan Karl
di dapur, duduk di meja dekat bak cuci yang penuh botol
wine kosong, Ruangan itu penub orang karena di sana
minuman beralkohol disimpan. Tapi Adela hanya melihat
Karl, melintas dapur yvang penuh itw, mata keduanya saling
pandang seolah untuk pertama kall.

Sepert] zombie, Adela bergerak ke arah Karl yang duduk
bersila di atos meja dapur, seolah digerakkan dalang. Adela
tak menyadard apa pun selain tarikan mata bire Karl dan
sebelum dia mafum apa yang terjadi, bibir Karl sudah
bertemu bibirnya, penuh hasrat dan kerinduan. Kekuatan



230 | Liwk CENITA

hasrat Adela dan Karl membuat hati Adela serasa meledak
Adela tak hisa melihat apa pun dan siapa pun di ruangan itw
Hanya cluman penuh hasrat yang dirsalanmys.

Saat itu juga Sara datang dan menepuk punggung Adela,
ingin tahis apa yang terjadi Keduanya langsung saling
menjaub seperti anak-anak yang kepergok mencuri kue
Adela tertawa keras dan berkata mereka kehanyakan minum
dan hanyn iseng. Karl tak berkata apa-apa, tapi Adela sadar
ke arah mana Karl menatap,

Sara yang agak mabuk tampak puas dengan penjelasan
itu, Sara teman yang cemburuan dan posesif, bukan
terhadap Karl, melainkan terhadap Adela, Jika Sara
mempermasalahian, ity bukan karena dia jugs teman Jacob,
melainkan karena Adela jadi lebih dekat ke Karl, Sesudahnya
Sara selalu menempel Adela, dan tak ada lagl saat magis
antara Adela dan Karl

Dalam perfalanan pulang Sara sengaja dudulk di antara
mereka di kursi belakang taksi. Adela ketika itu sudah
hampir hilang akal, bulkan hanya karena kebanyakian minum
alkohol. Andal Kard mengundang dia ke Matnya, Adela tahi
bahwa dia tak bakal melewatkan kesempatan itu.

Yang turun pertama adalah Karl di flatnya, Kard keluar
tmkst, berhenti di depan pintw. lalu menengok lagt ke dalam
taksi. "Ada yang mau turun lagi? twnya Karl penuh arti.
Adela dan Karl tahi babwa ltu adakah sast penentuan,

Sebelum Adela sempat berpikir, Sara yang duduk di
tengah bergerak ke pintu dan langsung menutuprya
Tidak!" katanya. “Kami mau pulang sekarang.”

Adela memandangi Karl yang berjalan pelan menuju
Matmya, dan dia tahy saat penentuan it telah berlalo

Kemuudian Sara yang turun, Na memberd alamat rumah
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Adela ke sopir takst Seolah dia bisa membaca pikiran Adela
Begitu sendirian, tada yang bisa mencegah Adela menyuruh
sopir taksi membawanya kembali ke tempat Karl. Namun,
ketika itu Adela sudah sadar kembali dan meski hatinya
memprotes, dia pulang ke rumah sendiri,

Karl dan Adela tak pernah membahas malam ity dan
cluman mesra mereka. Sara tak pernah membicarakannya
juga, seolah menganggapnya biasa saja, sekadar dua teman
yang iseng ketika mabuk. Seolah semua itu tak pernah
rerjadl Tapd insiden tersebut menggantung di antara kedia
kelasih rahasia itu seperti pedang yang siap jatuh, Andal
terunghkap, Adela tahu bahwa segalanya akan berakhic Dan
Adela tahu bahwa Karl juga tabu it Adela pasrah kepada
henyataan bahwa ada hal-hal yang tak bisa dia kendalikan,

Seminggu kemudian by Adela berkunjung dan
membelikan tiket sekall jalan ke negara asalnya sehagal
hadiah karena telab lulus kuliah. Adela tidak benar-
benar ingin pulang lkampung, tapi membiarkan nasib
membawa dirinya dan memutuskin langhah berikutnya
D mengusullen kepada Jacob bahwa baranghali sudah
waktunya mereka menikah. Mereka pun menikah dan
berangkat berbulan madu. Adeta dengan tiket sedali jalan
pemberian thunya, Jacob dengan tiket pulang pergi yang
dibelikan Adela.

Dalam banyak hal, pendekatan Adela terhadap cinta
cenderung nail. Sisi romantisnya membuat banyak gagasan
dan harapan cintanya tercipta dalam kepala dan lebih sering
tidak berhubungan demgan kenyatsan. Cinta sempurna bagi
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Adela adalah persatuan dua fiwa, dua pikiran, dan dia sosok
yang selaras sempurna, dalam dimensi yang lebih besar
daripada mereka herdua,

Malka pada awalnya, ketlka masih terpesona dengan
segala keajaiban yang didatangkan cinta, sepasang kekasih
merasakian bahwa pertemuan merela adalah karya takdir
atnu semacam rencang yang dibust semesta Hadiah yang
diberikan kepada mereka, hanya meneka.

MNamun, pada akhirma, sesudah dua hatl menetap
dan emosi mereda, mereka tetaplah dua orang dengan
dua pikiran rerpisah dan pandangan berbeda mengenai
bagaimana mereka memandang posisi mereka dalam
kehldupan

Adela cenderung menganggap dunia Ini haik dan
pemurah, dan kehidupan penuh kesempatan mengasyiklan
yang tak pernah habis, sedangkan pandangan Jacob sangat
berbeda. Bagi Jacob, dunia adalah tempat yang tak ramah,
suatu tantangan, terus-meneres menguji dia seolah mau
menunjuklan keterbatasannya dan bahwa dia tak layale
Adeln menganggap semesta adalah sumber berbagal karunia
menakjubkan, sedangkan Jacob menganggap semesta
maknipabatil dan perhitungan, karunianys mengandung
benih penderitaan yang membuat dia rentan dihinggapi
rasa takut kehilangan. jacob menganggap semesta tempat
berbahaya yang selalu mengincar dia. Adela menganggap
segala kebailan yang datang kepadanya sebagai hak alami
yang jarang dia pertanyakan; sebaliknya, jacob memandang
dengan curiga. Kalau benar kebaikan, ujung-ujungnya terfalu
balk untuk jadi kenyataan, Kalau ternyata keburakan, maka
artinya kecurigaan dia terbukti

Mk, sementara cinta mervka menguat dan mendewasa
menjadi semacam kestabilan, dengan temperamen berbeda
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yang saling melengkapl. menciptakan hubungan harmonis
penuh perhatian yang relatif bebas drama, tanpa mereka
sadari, mereka masing-masing tumbuh menjadi manusia
yang berbeda.

Cara pandang Adela vang ceria dan optimistis
berkebalikan dengan cara pandang Jacob yang kelam dan
takut akan masa depan. Makin depresi dan galaw facoh,
makin sering Adela harus berperan sebagai jawaban
bagl segala masalah dan ketakutan Jacob. Adela bertekad
memastikan segalanya bakal selalu lancar dan ada makna
serta tujuan positil di segala hal. Adela terus menyibuklkan
dirt, aktif. mencart proyek-proyek baru untuk digarap,
keahlian-keahlian baru untuk dipelajary, makin bamyak
pengetahian untuk diraih. Seiring dengan itu, berbagai hal
datang kepadanya, menyediakan kesempatan-kesempatan
bar. Kesempatan yang dia bagi dengan jacob, balk itu
pekerjaan bary, teman harw, ataw tempat tinggal baru,

Jacob makin lama makin bergantung kepada Adela Dia
menyebut Adela tiang penopangnya dan menaruh Adela di
atas panggung. Dia mengagumi keglgihan dan inisistil Adela.
Adela adalah hadiah dari semesta yang terfalu bagus untuk
jadi nyata karena |acob merasa tak layak mendapatkannya.
Di mata [acob, Adela tak bisa salah, Jika Jacob merasa sedih
dan depresi, itu karena dia tahu bahwa selain Adefa, tak ada
{agl karumia Mdup bagl dia Dan balwa apa pun kelnginan
dan hasratnya akan sia-ska. Tak seperti Adela, kehidupan
|acob penuh keterbatasan, dan larena itu upaya apa pun
bakal percuma. Jadi meskl dia mengeluh dan mengome!
miengenal betapa tak adllnya segala hal bagl dia, dia lebih
stk terpaku karena ketakutan ketimbang membulktilan
anggapan itu salah,
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i sisi lain, Adela tak ingin ditaruh i panggung
sendirian. Dia ingin menggunakan energl dan
optimismenya untuk mengnngkat jacob supaya Jacob
kembali bisa berdiri di sampingnya, seperti ketika mereka
pertama kali bertemu Bagl Adela, itulah arti kebersamaan.
Bahwa kehadirannya berpengaruh dan mengubah hidup
Jacah, bukan sekadar menciptakan hubungan harmaonis.
Adela ingin Jacob menghadapi hidup seperti dirinya—
dengan kepercayaan dirl dan optimisme.

Tapl Jacob dengan senang hath memblarkan Adela di
atas panggung it memula tanah yang Adela injak, seperti
dia sering katakan tanpa sarkasme atau sinisme. Da jadi
bebas untuk tenggelam dalam depresi yang datang dan
pergi seiring suasana hati, Keadaan yang kadang Adela
curigal lebih merupalen kesubaan ketimbang kesusahan,

[acob fadi punya alasan untuk tak berbuat apa-apa, tak
berusaha lebih keras. Itu jalan yang paling gompang ketika
menghadapi tanggung jawab kedewasaan dan kebutuban
membangun masa depan. Dia justra memblarkin
tanggung jawab itu dipikul Adels yang giat, sehingga
Adela tambah kuat sementara Jacob sendiri dengan
buingga melemah, hidup dari pembenian Adela, dilindungi
keloeatan Adela dari keharuzan menghadapi semesta

Adela, vang cintanya kepadas Jacob tetap setia dan
konstan, mepanggung itu semua dengan kesabaran,
Bagaimanapun, dia punya cukup energi dan sumber daya
untuk berdua, Tapi di satu titik Adela mesti menyadari
bahwa ketidakseimbangan yang membesar antara
mereka Ity tak schat, terutama bagl Jacob, Bahwa selama
Adela sla, Jacob bakal terus menggunakan dia sebagai
alasan untuk tak tumbah, tak menghadapi dunia dan
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bertanggung jawab membangun masa depan sendiri dan
kehidupan mereka berdua. Bahwa sementara Adela terus
maju dalam hidup, Adela jugn menjadi penghalang utoma
pertumbuhan Jacob.

Tetap saja Adela bertelad mempertahankan cinta
mercka, meski masing-masing bergulat dengan dirinya
sendiri, mesk salab sabo merasa resah dan vang satw lagi
terus-menerus mengharap, Karena cinta mereka cinta
sempurna, ciptaan mereka sendiri, pilihan sadar mereka
sendirl.

Maka Adela bertekad meresmikan cinta mereka
untuk selamanya. Untuk memastikan tak ada yang bisa
memisahkan mereka, menyerukan janji such untuk selalu
bersama, dalam sakit maupun sehat, sampai mati dan
sesudahnya. Suatu upaya sadar untuk mempertahankan
segalanya sehagalmana adanya dan memperpanjangnya
sampal maga depan. Adels terus bertarung demi Jacob
sambil menunda pertarungannya sendiri, dan Jacob
terus dilindungl Adela dari kerasnya dan tak pastinya
kehidupan.

Namun, di alam bawah sadarnya, Adela mesti tahu
bahwa upaya menggeser mereka dart jalur masing-masing
sehagai individu tersendir tnk dapat dipertahankan
lama-lama. Bagaimanapun, apalah kehidupan kalau
bukan pertumbuban, ke atas dan ke luar, masing-masing
mengembangkan dan menemulan potensi sendini? |elas
bulcan meringkuk dan bersembunyl di bayangan pasangan
seperti anak-anak yang ketalutan menghadapi dunia,

Dan mereka mest tumbuh, dengan satu cara atau ying
lain.
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Sesudah mengucap selamat tinggal kepada Jacob di bandara,
Adela menoleh ke belakang sekali lagi untuk melihat Jacob
natk eskalator. Jacob juga mencleh, Adels melambai, Atau
tidak? Dia tak ingat. Barangkali dia tak melibat jacob naik.
Barangkall Adela sudah pergl sebelum Jacab nalk dan ketika
Jacob menoleh untuk melihat kalau-kalay Adela masih ada di
sana, menyaksikan |acob pergl, mungkin Jscob melihat Adela
sudah tak ada. Atau barangkall Jacob tak menoleh sama
sebali..

Yang jelas dalam ingatan Adela adalah hawa panas ketlka
dia melanghah keluar bandara untuk menunggu mobil yang
membawanya kembali ke remah bibinya tempat mereka
sehelumnya menginap, dan lagu vang membahana dari
headphone ketika dia menyalzkan musik

Kapan pun sepanjang hubungan mereka berlangsung,
tak pernah Adela berencana meninggalkan jacob, Bahkan
tidak ketika hatinya yang suka berkelana dan penasaran
mencoha-coba berbagal emosl lee berbagal orang, menilkmati
kevertarikan rahasia seperti anak sekolah dan larut dalam
lamunan yang membuat dia menginginkan hal-hal yang tak
begitu polos.

Dan tak sekali pun Adela perg: mengikuti hatinya yang
suka berubah-ubabh jika dia sedang lemah. Kepalanya
tetiap menguasal; dia setia, tak goyah, dan bertanggung
jowah terhadap hubungannya dengan Jacob. Dia dewasa,
perhatian, dan menghormati komitmen. Jacob menyebutnya
hatu karang dan tak dapat menemulan kelemahannya,
Bagaimanapun, mereka pasangan sempurna. Serus,
berkomitmen, dan thidak sering terlibat drama kelanak-
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kanakan, sehingga membuat iri teman-teman mereka yang
kehidupan cintanya masih penuh gejolak dan berumur
pendek.

Ketika melangkah ke dalam cahaya matahari selagi
meninggalkan bandara, Adela merasa seolah memasuki
dimensi yang berbeda. Kenyataan yang berbeda, di mana
dia sendirian di dunia aneh yang jalan-jalannya menuju ke
aneka misteri dan ketidakpastian,

Sejak dia bersama Jacob selama bertahun-tahun,
mereka Jarang berpleah, kebidupan mereka saling berjalin,
menciptakan anyaman kebiasaan, rutinitas, dan hal-hal
yang bisa ditebak. Tak diragukan lagl balwa nanti kalau
Adela kemball kepada Jacob sesudah perpanjangan liburan,
anyaman keteraturan dan kebiasaan o bakal berdanjut,
menclptaban kestabilan bertabun-tahun.

Adela hanya perlu membeli tiket pulang sesudah
liburannya selesai dan kemball ke kehidupan sebelumnya,
di mana Jacob dan teman-temannya menunggu. Kehidupan
berisi berangkat kerja pada pagl harl, makan malam
sederhana, minum-minum sesudah bekerja, mendengarkan
musik dan membaca buku pada akhir hard, dan berjalan-
jalan di taman serts menikmatl brunch Minggu bersama
teman-teman akrab.

Namun, seolah di dimensi baru ity suatu kenyataan
bary menelan Adsln hingga dia tak kuass melanjuthan
rencana aslinys, Rencana yang dia buat bersama Jacob,
Malkin lama dia berada dalam cahaya matahari dan udara
lembap, makin jauh dia merasa terbawa oleh dimensi baru
itu, Sampai ke satu titik di mana segala vang terfadi dalam
hidupnya sebelum itu tampak tak nyata, dan suatu amnesia

mengambil alih ingatannya.
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Ternyata Adela tak pernah kembali kepada Jacob.
Ciuman perpisahan di bandara itu adalah yang terakhir
Adela tak berencana meninggalkan Jacob. Minimal tak
secara sadar. Tapi hari berganti minggu, minggu berganti
bulan, bulan berganti tabun, dan bujukan Jacob sebanyak
apa pun tak dapat memulangkan Adela. Tanpa alasan
jelas; jacob kehfangan Adela untuk selamanya, jacob ok
mengerti mengapa.

Adela juga demikian. Bagaimanapun, dia sudah
menukar kestabilan dengan kekacauan, keamanan
dengan ketidakpastian, Jalur nyaman dengan labirin
penuh jebakan. Dia menukar udara sejuk yang dia sulal
dengan berhari-har panas lembap, matabari werik, dan
polusi. Dia juga meninggalkan teman-teman dekat yang
blisa mengelilinglmy selama bertabun-tahun demi
sejumlah orang yang dia kurang sukal dan tak anggap
menarik,

Namun, vang terutama adalah dis menghancarkan
cinta sempurnanya untuk selamanya. tinpa ada
perlawanan. Da hanya tahu bahwa dia tak akan bisa
kembali ke kehidupannys yang dulu, emosi-emosi yang
dulu, segaka keterikatan dan hasrat, yang makin lama
mengadi makan asing dan tak nyata bagi dia seperti foto-
foto tua yang memudar dalam album foto lama

Jucoh bertanys apakah Adela tak ligi mencintal dia
Adela bilang, tentu saja cinta, untuk selamanya. Dan
Adela tak berbohong Tapl cinta itu tak lagi relevan di
dimensi baru yang dia huni. Cinta mereka adalah jalan
yang tak lagl dapat Adela tempuh. Adela harus membuka
jalan sendiri dengan segala tuntangan, kesusahan,
dan kekecewaan Petualangan baru. Dan Adela taho



CINTA SEMPURNA | T3Y

bahwa jacob juga, walau memprotes, sakit, marah, dan
bersumpah tak akan memaafkanmya, harus membuat jalan
baro untuk dirimya sendiri. Jalan hidup tanpa Adela

Beberapa bulan sesudah dipastikan bahwa Adela tak
akan segera kemball ke sisi Jocob, Adela menerima surat
dari Karl. Surat cinta, yang di waktu dan tempat lain di
semesta paralel, bakal mengubah [alan hidup Adela. Ada
hasrat di kata-kata Karl, pengakuan perasaannya yang
mendalam, dan harapan bahwa mungkin Adela juga, di
ballk kerumitan situas) mereks, meracakan hal yang Lama.

Tapl Adela membaca surat itu seolah membaca nukilan
novel romantis yang dia anggap menyentuh sekaligus
tak realistis. D dimensi barunya, tak ada ruang untuk
romans, kenyamanan, dan keleluasaan hubungan normal
yang bisa dia tinggalkan. Hanya ada gerak maju menuju
masa depan yang, tak pastl

Pintu-pintu masa laly Adela tertutup rapat di
belakangnya. Dia tal menoleh ke belakang lagi. Dia tak
punyia kemewahan untuk menyesal atau mengenang. Dia
justru menyerahlon dirl sepenuhnya ke kerja semesta
yang misterius, sebagaimana yang selalu dia lakukan di
setiap persimpangan dalam hidup,

Di satu titik, semests telah memberi dia Jacob. Semesta
telah memberikan segala perasaan luar biass yang pernah
din wlamd, dan segala emost unik don kerinduan sedap
yang memenuhi kepala dan hatinya sepanjang masa muda,
Semesta telah membuat dia berpikir bahwa itu adalah
anugerah untuknya dan hanya untuknya selamanya
Sampal akhirnya semesta memutuskan waktunya
perubahan terjadi, dan dia tak punya pilihan selain

menerimanya.
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Kiranya Jacob punya sudut pandang yang berbeda
mengenal keadaan tersebut. Sebagaimana persangkaanmya
pada semesta, Jacob menganggap Adela jahat, penuh
muslihat, dan manipulatif, ingin mencelakakan dia sejak
awal.

Jacob mungkin benar, Ternyata hanya begitu ssja
gagasan Adela mengenal cinta sempurna. Adela sendiri
sering bertanya-tanya mengapa begitu cepat dia
melepaskannya, dan buat apa?

Sambil Adkela melangkal memasuki cahaya matahar
menyilaukan dan panas terik selagl meninggalkan handara,
semesta melemparnya seperti boneka loe masa depan yang
tak [elas arahnyw, menariknya keluar darf 2ona nyaman,
menjsublannya dari jalur yang dijalaninga bersama Jacob.

CERY

Bertahun-tahun kemudian Adefa akhirnya mengerti hahwa
makna hidup tulkanlah mensmukan dan menjaga cinta
SEmMpuIna.

Hidup adalah pertumbuhan dan membuka diri ke

berbagal pengalaman, sebaglan tak menyenangkan, hamyak
menyakitkan, sementara lainnya blasa saja.

Tak ada yang namanya kesempurnaan, hanya
perjuangan menuju ke sana dalam bentuk pertumbuban,
pencarian, dan pembelajaran, Kesempurnaan hanyalah
kata lain untuk keadaan ketika kehidupan berhenti hadir

Selama masih ada kehidupan, semesta akan
memastikan bahwa dengan satu cara atau yang lain, dalam
satu bentuk atau vang kain, selalu ada pertumbuhan dan
pembelajaran.
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Dengan mendampingi [acob, Adela menjauhkan |acob
dari kebutuhan tumbuh sekaligus membuat dirinya sendiri
tnk merasakan segala pengalaman dan pembelajaran yang
menjadi tujuannya. Keduanya saling menghalangi dalam
perjalanan menemukan makna hidup, dan dalam banysk hal
mercka masih memerlukan banyak pertumbuhan.

Adela pun tak punya pllihan sefaln melepas Jacob dan
segala yang telah dia anggap wajar dalam kehidupannya
hingga saat itu. Dengan melakukan it dia memulai
perjalanan pensmuan sepanjang hldup: peneman
mengenal kehidupan, semesta, dan dirinya sendiri.

Penemuan bahwa kesempurnaan adalah pertumbiihan
tanpa akhir dan menjalani hidup seatub-utuhnya
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Kettka berada di sisi ranjang (hunya yang sekarat dan
milihatmy terbaring tak bergerak, muongkin hahlkan
koma, May penasaran apa yang sedang terjadi dalam
benakmya. Apa Mama tahu apa yang sedang terfadi
pada dirinya? Apa Mama sadar bahwa kehidupannya
mendekati akhir? Dan bila demikian, bagaimana
perasaannya’ Apa din takut, hingung, tak siap, atau
justru girang dan lega?

May yakin bahwa meski Mama mk sadarkan diri,
sesuatu sedang terjadi dalam otaknya yang sekarat.
May dapat melihat bhahwa di balik kelopak mata yang
tertutup, mata ibunya bergerak-geruk seolah dia sedang
bermimpt. dan sekali-sekali alr mata mengalir keluar
dari sudut matanya ke bantal ranjang rumah sakit
tempat fa telah terbaring selama beberapa minggu.

May membayangkan Mama sedang bercakap-cakap,
barangkali dengan malaikat, atau dengan penciptanya,
menawar dan merundingkan nasib. Apakah Mama
hakal sembuh dan meninggalkan rumah sakit
untuk melanjutkan hidup. atau meninggalkan dunia
selamanya dari ranjang logam yang sempit dan lembap
Itu? Ragaimanapun, bukankah Mama punya segala
macam rencanad untuk masa depan? Banyak tempat
yang ingin dikunjunginya dan teman lama yang ingin
ditemulnya? Karena sepengetaluan May, mati jelas tak
ada di agenda ibunya. Mungkin dia sakit-sakitan dan
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sekali-sekali dirawat di rumah sakit, tapi tidak ada rencana
sedramatis dan sefinal matL

Ketika Mama masulk ramah sakit lagi [setelah yang
terakhir kali beberapa tahun sebelumnya), May tak berpikir
banyak mengenainya, May menganggap bunya bakal
sembuh lagi, seperti yang dulu-dulu, seperti mobil dibawa
ke bengkel untuk reparast rutin, Sesudah sedikit diotak-ank,
ganti onderdil, dan barangkali dicat ulang, diberi antilcarat,
dan dicucl, mobil itu bakal seperti baru dan siap berjalan
lagh Sejanuh yang May tahu, Mamia kuat dan tangguh. Lagl
pula, zaman sekarang rumah sakit punya segala macam
peralatan canggih dan obat untuk memperbaild kerusakan
apa pun yang bisa melanda tbuh.

Namun, sesudah hampir sebulan berada di rumah sakat,
Manua bulcan hanya tak menunjulkan tanda-tanda akan
sembuh; kondisi fistknya justru memburuk. Segala macam
otak-atik. suntik, dan penyeimhangan cairan yang dilakubkan
sepasulkuan perawat dan dokter terhadap Mama tak berhasil
mencegah perubahan tubul Mama yang hidup, berenerg,
dan sibuk sebagaimana sepanjung uskanya menjadi
gumpalan daging yang makin lama makin tak bergerak
dalam hitungan harl, di depan mata May.

Butuh beberapa lama sampai May menerima bahwa dia
tiak akan melihat Mama membuka mata lagi, merentangkan
lengan, bangkit darl ranjang rumah sakit untuk minum
secangkir teh, lalu pulang. Dan ketika akhirnya dia mepenma
kenyataan itw, dia merasa menyesal. Menyesali Mama yang
jelns tak bersiap-siap untuk akhir kehidupan yang mendadak
di planet inl, padahal Mama masih punya hanyak hal yang
ingin dia lakulkan. Menyesali diri sendin karena tidak
banyak menghabiskan waktu bersama Ibunya dan memberd
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perhatian kehih banvik sebagaimana seharusnya, kalau saja
dia tahu Mama tak akan hicup selamanya. Menyesal karona
Mama sudah loma, May tak dapat lagi memberitahunya
bahwa dia adalah yang terbaik di dunia. Menyesal lkarena
Mama tak balas meremas tangannya untuk menjgalku
kehadirannya.

Pada malam sebelum ibunya meninggal, May berdiri
di sebelah ranjongnya, melihat dadanya yang tertutup
selimut rumah sakit naik turun. May tak lagi bertanya-tanya
mengenal pergulstan intemmal vang thunya alamb Justra ada
rasa lelah yang amat sangat menyergap diri May; dia benar-
benar ingin pulang dan tidur,

Namun, padas waktu vang sama May sadar, dia merasa
lelah sama seperti thunya. Mama mungkin sudah belah ters
mempertahankan hidup, akhirnya menyadar upayanya
sla-sta. dan juga Ingin ditinggalkan sendiri untuk seterusnya
Mama tak man lagi terus-menerus dipandangl dan diganggu
orang-orang di sekelilingnya, meski berniot baik. dan ingin
menghadapi akhir perjalanannya sendirian.

Dalam keadaan sama-sama lelah, May mengucap selamat
tinggal kepada ibunya dalam hati dan mengharapkan
yang terbaik. May bakal kermnbali lagl menemuinya besok
pagi. Taps saat itw, tak ada lag yang bisa dirasakan. Seolah
mereka telah sampai pada akhir percakapan panjang
dun melelahban yang tak menghasilkan kesimpuakan
atau jawaban jelas, selain babwa pada suatu titik, semua
percakapan perlu berakhic

Mama meninggal pada dinl hari sesudahnya, ketika
selama beberapa menit dia sendirian di kamar tanpa ada
yang menungaul Seolal meski tak sadar, dia tabu apa yang
sedang terfadl di sekelilingnya dan memilih waktu dengan
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hati-hati agar tak menimbulkan keributan. Seolah dia ingin
pergl diam-diam, tanpa ada yang menyaksikan, dan dengan
damai, seperti tamu yang menyelinap meninggalkan pesta
ketika tak seorang pun memperhatikan.

Kietika May tiba di shsi ranjang Mama pagi itu, dia
mendapati tubuh yang dulunya berisi begitu banyak energl,
kehangatan, kehidupan, dan begitu banyak tawa, menjadi
benda yang sama bermakna atou tak bermaknanya dengan
ranfang, meja, jendela, atau mesin-mesin dalam ruangan,
Cangkang kazong. Onggokan daging vang makin Lama makin
dingin.

Para perawat datang untuk melepas mesin yang sudah
diam tak lagi mencuit-cuit, dan menutupi wajish Mama.
Mereka akan sepgera membawa dia keluar, Seolah membawa

tong sampah yang perlu dikosonghkan,

Ingatan apa saja yang May punya mengenai Mama?
Sesudah dia menyaksikan Mama dikafani, dibawa le

pemakaman, dan dimasuldkan ke liang lahat yang baru
digali di tanah, May mendapati dirinya mencoba memabami
Mama yang entah hagaimana caranya berhasil membuat
May menjadi dirinya saat ind, meski karakter mereka amat
berbeda

Dalam hati May mendaltar semuea kata dan sifat yang
terpikir olehnya tap kall dia menjabarian karakter Mama.
Kepada orang-orang, May menyampaikan obituari lisan
mengenal (bunya dengan penuh puja-puji dan kekaguman,

“Dia perempuan yang kuat. Orang yang tahu apa yang
diinginkan,” kata May. “Dia teladanku. Perempuan moden
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sepenuhnya yang mendahului zaman. Terutama dalam
caratya membesarkan anale-anak. Cintanya tegas, dan aku
sangat mengagumi die”

May dapat menceritakan berbagai hal mengenai
Mama, dengan penuh semangat. Bugaimana dia seorang
perempuan yang menyenangkan dan betapa semua

arang menyayanginya, terutama orang-orang muda. Da
benar-benar menikmati berads bersama mereka dan

senang memperhatikan mereka dan menunjukkan cara
melakukan hal-hal berguna seperth mengemuidikan mohil,
atau membantu mereka menelusur ruwetnya masa
pertumbuhan dan membuat keputusan penting dalam
hidup. Dia sangat menginspirasi. Energl positif. Sesearang
yang hakal dirindukan.

My memang amal sedih karena kematian Mama, Orang-
orang lain yang melhat dia berduka menawarkan simpat.
May anak kesayangan almarhumah, kata mercka, Tak heran
kalau kematian Mama paling memuloul May, Mama selalu
amat bangga terhadap May dan hanya mengatakan yang
balk-baik tentang May, kata mereka
*Dia Mama yang baik.” kata May. "Mama terhebat di
dhunka”

Namun, sefagi May mencoba mengerti kesedihan dan
rasa kehilangan yang melandanya seperti kabut rawa

yang merayap, dia makin sukar mengert] hubdlkat dula (.
Sebaliknya, selagl dia menggali, yang muncul dari balik
lapisan-lapisan rasa terima kasih dan cinta yang dia rasakan
kepada Mama adalah sekumpulan kenangan dan rasa sakit
konyol dan kekanak-kanakan yang telah lama dia kubur di
satu pojok terpencil benaknya.

Kenangan-kenangan yang tiba-tiba tampak jelas seolah
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baru saja terfadi dan membuat May menyadari bahwa
barangkali hubungan dia dan ibunya tidak bebas masalah
sehagaimana dia bayangkan. Dan bahwa barmngkali Mama
tidak benar-benar peduli kepada dirinya, Setidaknya bubkan
sepert] umumnya ibu yang normal.

Sebaliknys, sesudah Mama berpulang dan May dapat
meninjau kehidupannya tanpa dikekang sentimen atau
pertimbangan bakti, May melthat bahwa hubungan mereka
berdua bukan hubungan di mana si ibu mencoba mengertd
anak, melainkan anak yang mencoba mengertd i,

Ketika dia lahir, orangtuanys menamal dia May karena
lahirnya pada bulan Mel. Nama yang belakangan dia anggap
disebabkan orangtuanya kurang imajinasi, malas, dan secara
umum tak tertarik dengan keberadaan si anak. May hanyzlah
satu lagl tambahan bagi begitu hanyak manusia yang sucah
menghuni planet ini.

Bedanya. tak sepert! kakak-kakaknya vang dititipkan ke
kerabat yang suba dan bersyulour bisa membesarkan anak,
May tetap bersama orangtuanya. Walsupun keberadaannya
lebih seperti sepotong delorasi tambahan datam rumah,
Kadang menghibur, kadang mengganggu.

Sosok Mama merupakan suaty misteri bagi May kecil,
Auku dengan banyak bab yang hilang, menceritakan kisah-
kisah yang sering sukar dimengerti.

Ada sant-saat ketika Mama hilang, membuaat May
mengarang sendirl di mana ibunya mungkin berada dengan
daya khayalmya yang terbatas, sambil ketakutan karena
merasa dia tak bakal melibatnya lagi.
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Ayah juga berjarak seperti itu. Tapi naluri anak kecilnya
mengajarkan May bahwa Mama adalah kehidupannya,
dunianya, segalamya. Dan May mencoba segala yang dia bisa
untuk menjangkau Mama.

Namun, Mama datang dan pergl, semenit hadir dan
menit berfkutnya hilang. Mama amat sibuk, dengan banyak
kegiatan memenuhi hari-hartrya. Katau Mama ada, suara
kerasnya dan tawa penuh semangatnya bakal memenuhi
rumah dengan kehangitan dan kegembiraan, dan May fuga
menikematl kehadiran Mama, seolah anugerah berharga

May anak yang baik. Anak yang memesona, berperilaku
manis, petiuh senyum berhias lesung pipit. Baranghall
itu salah satu alasan mereka etap mempertahankannya.
Karena dia tak merepotkan serta hanya perha diores dan
diperhatilean sedikit. Bisa dibiarkan tinpa celakoa atiu resah,

Rupanya Marma biasa melakubkan itu, kata orang
kepadanya ketika May sudah dewasa

Ketika May berumur beberapa bulan dan sudah bisa
duduk tanpa jatuh terjengkang, Mama biasa menaruh May
di lantai di atas korin, memastikan tidak ada benda tajam
di sekitar May. mengunci pintu, dan meninggalkan bayi
May sendirfan selama berjam-jam selagi dia mengerfakan
wrusannya sendiri, baik itu kulinh [letils ity dis masih
huliah i institut kegruruan) atau bertemu teman-teman.

Dotungnya, May adatah bayi enang dan tak rewel yang
senang-senang saja ditinggal kan tanpa diperhatikan untuk
waktu culup lama. Katanya, kalau Mama akhimya pulang
dan menemul May lagi untuk memberi makan, dia blasa
mendapiti sl bayl ada di posisi yang sama seperti ketika
ditinggal. duduk sambil mengoceh sendiri.

Mungkin ketika itu diz masih terlalu muda untuk
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mengerti banyaknya tanggung jawab sebagai ibw, dan dia
berusaha sebaik mungkin antuk melakulkan segala kegiatan
yange dia mau lakulan sambil membesarkan anak, At
barangkali itu hanya kecenderungan alami seseorang yang
tidak mau mengorbankan waktu dan tenaga demi menjadi
searang ibu.

Tentumnya, May tak dalam posiel menghalkdmi kemampaan
{bunya membesarkan annk maupun kapasitas ibunya
mengasihl tanpa syarat. Bagus juga dia bukan anak yang
rewel atau banyak maunya, karena Hu hanya membaat
masalah hagi dirinya selagl dia dapati ketika mencoha
membandingkan gaya thunya mengasuh dengan ibu dari
teman-temannya,

jadi; selama sebagian besar masa kanak-kanaknya,

May berada di posisi menvenanghan, dibebaskan dari
pengawasan dan penegakan disiplin oleh orang dewasa,
sekaligus memendam kecurigaan bahwa nasib batknya ity
hanya sebentuk pengabaian. Orangtuanya mungkin, a) tak
stap membesarkan anak, b) tak tahu apa-apa mengenal
membesaricin anak, ¢) sebenarnya tak suka anak kecil,
atau d) semua benar, 1ty tidak memberi kenyamanan dan
dukungan emostonal bagl May kecll yang sedang memulal
perjalanan hidup.

Bagi orangtuanya, kehidupan mereka sendird jelas
jauh lebib penting daripada kehidupan May kecll. Mereka
memprioritaskan kebutuhan, keinginan, dan hasrat pribadi
ketimbang anak keeil yang blasanya dibiarkan berkellaran
dan berbuat apa pun yang dia mau asalkan dia tak
menghalangl mereka, seolah sl kecll ity hewan pelibaraan
yanyg ditoleransi.

Pertama kall May mengingat hilangnya Mama adalah
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ketika dia berumur tiga tahun, Meski ketika itu bar
sehentar mengenal Mama, May sudah punya penilaian
cubup akurat terhadapnya. Mama kadang bisa tok sabaran
dan mudah marah. Seorang perempuan keras dan panasan
yang bencl kekonyolan dan kelambanan.

Mama bukannys mengerikan dan menyebalkan,
Sobaliknya, Mama sul tertaws, berpesta, berpiknik, dan
berdansa bersama teman-teman, serta bersenang-senang,
Dia menikmati berada bersama teman, memakal baju
bapus, dan menglkutl segala jenls kegiatan sosial.

Mama suka bersenang-senang, D hanya tak suka
direpotian atau diganggu. Dan May dengan cepat menebak
bahwa menjadi fbu rumah tangga it merepotkan dan
menggangen bagi Mama,

Jidi sejak kecil, May belajar untok tak menghalangi
ibunya, Segala tindakan keibuan, perhatian, kasih sayang
dia terima dari bibinya, kerabat miskin yang tinggal
bersama mereka don berperan sebopai pengasuh, jury
miasak, pengurus rumah, dan dada hangat untuk May
sandar. Dengan demikian, Mama tidak harus melakulkan
semua tugas menjemulan tadi

May tetap saja memuja Mama, walay dari jarak aman.
Dia menikmati menonton Mama menata rambut, memalkai
baju bagus, dan menerima tamu pada akhir minggu, ketila
rumah penuh orang dan mefa makan penuh makanan lezat,

May memandang kedua orangtuanya seolah spesies
yang berbeda. Jauh lebih tingg di tangga evolusi,
sementara dia sendirl mencar makan di dasar bersama-
sama makhluk berderajat rendah lainnya

Ketika memikirkan Mama, satu kenangan lebih
menonjol daripada yang lainnya dan menjad| permanen
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karena ada fotonya. Suatu kenangan vang ditanamban
dalam-dalam oleh realitas ke otak May dan terus berada
di sana sepanjang hidup seperti luka lama yang tak mou
sembuh.

Walitu ity Moy belum lagi dua tabhun dan masith goyah
ketila berdiri. Dia ingat berjalan-jalan tanpa alas kakl di
heranda ramah. Batu-batu alas beranda yang tak rata terasa
dingin di kakinya. Dia melihat Mama. Mama janglung, contik,
dengan rambut disanggul tnggl sebagatmana mode ketika
itu, mengenakan celana panjang sebetis “pedal pushers” dan
jaket olahraga, berdiri memegang raket hulu tangkis.

May mendekati Mama. Beberapa meter di depan Mama
ada seorang kaki-laki yang membawa kamera. Dia Paman
Sammy, tukang foto setempat. Mama sedang difoto. Dia
berpose dengan elegan, satu kakinya di depan kaki lain dan
raket terpegang seimbang di tangannya seolah aksesoris
maodi yang melengkapi pakalannya,

Saat it, May bersandar ke Mama, karena ingin berada di
dalam foto juga. Foto dia dan Mami.

Ketika Mama menoleh ke bawah dan melihat si analk,
bertelanjang kaki, berhidung ingusan, dan berantakan
dengan baju felek, dia jengah, Jelas dia tak ingin May
merusak gayanya. Din mengusir si anak seolah-olah
mengusir kucing kampung, memberitahu May balwa dia
bkl merusak foto dengan bajunya vang felek. May yng
dipermalukan {suatu perasaan yang dia belajar akrabi)
menjauh. Selagi dia menjauh, si tukang foto menekan tombol
kamera besarnya, mengabadikan saot naas it

Ketika fotonya dicetak, tampaklah ibunya tersenyum
dalam pose ehegan, dengan memegang raket bulu tangkis,

D1 baliknya, ada May kecil yang bergerak ke pinggir,
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bertelanjang kaki, membelakangi kamera, namun wajahnya
yang hingung dan kecewa masih terlihat.

Tiap kali May melihat foto itu, dia mengingat
kejadiannya dan rasa mahs yang berkaitan. Namun,
dalam hati dia tak bisa tak merasa sedikit girang berhasil
merusak foto Mama,

Pada umur semuda iu pun May sudah sadar hahwa
Mama sedang bersikap jahat kepadanya, Ketila mengenang
kejadian itu sesudah berada dalam posist lebih balk untuk
memandangnya dengan lebil besar hatl, May berpendapat
hahwa bagl Mama, umur whuran, dan ketidakmampuan
sl anak mengekspresikan dirl berarti si anak tidak pumya
akal dan kesadaran dirl Anak bukanlah manusia utuh yang
memiliki perassan dan emosi, melainkan makhluk yanp
bisa dlusir dan didorong-dorong seperti hewan pelibaraan,
haglnya. Dan karena May waktu itu baru bisa menangis,
mengoceh, dan merintih, Mama tak bisa disalahkan kalau
memperlakulkannya demikian,

Marna juga tak dapat disalahkan karena meninggalkan
May tanpa ciuman atau pelukan selamat Unggal. May
bahkan belum berumur empat tahun ketika Mama
menghilang Mama tontu menganggap itu tak bakal
berkesan bagi akal anak yang belum berkembang. Dia tak
pernah tahu bahwa bagi May kecil, peristiwa it bakal
mengadi salah satu yang terpenting dalam hidup; dan
kenangan mengenainya bakal terus bercokol di otak,
seperti bekas tapak tangan di semen basah,

Pada satu pagi, May bangun dan mendapati Mama pergi,
Begitu saji. May tak mengerti pada awalnya, tapl dia anak
plntar yang ingin tabu. May diberitabu bahwa Mama pergi
nilk pesawat ke negara |auh untuk melanjuticn kultah,
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Dan Mama pergl bersama temannya, Bibi Lily yang tinggal
di rumah sebelah. Namun, tidak ada yang bisa memberitahu
May, termasuk Ayah, mengenai kapan Mama akan kembali,
kalau dia memang akan kembali,

Awalnya, May tidak sepenuhnya vakin bagaimana harus
bersikap, tapi dia segera sampal ke kesimpulan bahwa itulah
yang normalnya dilakukan para (bu. Merela pergl ke negert
jauh untuk mengerjakan uresan sendiri, meninggalkan
suami dan anak untuk menjalani hidup.,

May tak dapat mengingat apakah dia kangen Mama
atau thdak, tapi tap kall dia memandang langit dan
melihat pesawat terbang, dia ingat bahwa salah satunya
telah membawa Mama pergi ke tempat vang jauh dari
jangkauannya.

Keperglan Mama tak membuat banyak dampak
bagl kehidupan May. Ada pengasuh yang memandikan
dan memberi makan dia, juga menggendongnya dan
mendengarkannya bercerita

Ayah tak dapat diandalkan untuk melakulan apa pun,
termasuk membuat keputusan yang biasanya tak barus
dilakukan anak empat tahun, seperti berbicara ke gurunya
mengenasl keinginan melompat kelas kirena dia sudah bisa
membaca dan menalis, yang alchirmya May harus taboukan
sendirt Jugn meminta dibawa ke rumah sakit ketika
amandelma merndang.

Malah, sepanjang tahun ketika Mama pergl, Ayah
beasanya tampak bingung tak tahu arah. Dia mencoba
main biola, walau gagal [setidaknya menurut telinga May),
begadang bersama teman-teman, merokok, tertawa, dan
iy kartu, Selain ity, tompaknya sda banyak perempaan
yang datang ke rumah; May tak keberatan karena mereka
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suka memanjakannya, menyisic rambutnya, dan berbagl
rahasia dengannya.

Dari waktu ke wakty, Moy memanfaatian kebaikan hati
dan ketidaktahuan ayahnya dengan meminta dibelikan
barang-barang yang din tak berani minta dari Mama, Dan
Ayah selalu mengabulkan. Ingin berguna bagl anaknya.

May pun belajar babwa di rumah, perempuantah yang
bertanggung jawab atas hal-hal terpenting. Din juga belajar
bahwa karena pengasuhnya mau menurutinga, tanpa adanya
Mama, sf pengasub menjadi bos,

May berjalan sendiri ke sekolah. Dia bermain di luar
bersama teman-temannya selama yang dia mau. Dia tidur
sendirl dan tak ada yang memyuruh dia mencuc mskn stay
menggosok gigl Dia seperti Towels, kucing yvang datang
peril sesuloa hat, tapd selalu ada kalsu makanan disajilan,

Ayah terhibur dengan blola, permainan kartu hingga
larut malam, buku-bukuy, dan teman-teman, sementara May
menyibulkkan diri mengisi hari dengan bermain di halaman
seholah maupun sekitar rumah.

Kalau dilibat chalam kilas balik. masa kanak-kanak May
sangat membahagiakan, penub cahaya dan kemerdekaan.
Ban tahun hikggnya Mama ternyata salah sabu yang paling
bahagia dalam kensngannya, karena dia melaluinya tanpa
seleadi pun dimarahi

Wiy tak melihat Mama. Relatif lama bagl seorang anak
yang baru melalui masa balita,

Sekali-selali May menerima kartu pos dari luar negert
bertuliskan namanya dan dia mengenali tanda tangan Mama
yang khas. Kadang ada mainan yang dikirim lewat pos.
Bonelka, frishes, kereta bayi yang rusak dalam perjalanan.

Suatu ketika, May mendapat kiriman selimut. Dia
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terbangun dari tidur ketika seseorang menarl selimut it
di atas tubuhnya, karena selimutnya terasa dian berbau anch,
yang dia tak sukal pada owalnya. Dia tahy selimit it dard
Mama, perempuan yang terbang naik pesawat beberapa
lama sebelumnya tapl kemudian tnggal nama. Beberapa
kali Mama mengirimkan foto dirinya. Namun, May makin
lama makin tak mengenalinya, tak menghubungkan antara
perempuan di foto dengan gambaran dalam benakmya.

Suatu pagi, ketika May masih di bawah selimut di tempat
thidur, il melitat sesearang d luar, melongok ke dalam
kamar. Seorang perempuan cantik dengan rambut tertata
rapi dan wajah montok. 5| perempuan tersenyum ke arah
May tanpa memasuki kamar dan berkata halo, Awalnya
May tak tahu siapa perempuan cantik itu dan apa yang dia
lakankean o &

“Alu Mamamu,” kata perempuan ltu. May menyembunyi-
kan wajahnya di balik selimut dan menalak bertemu s
perempuan. Sejauh yang dia tahu, dia tak punya Mama.

“Kamu miau lihat apa yang Mama bawa?" sl perempuan
membaijuk, tahu cara meémbangkithan rasa ingin tahu anak
May tak bergerak di balik selimut, tapi telinganya tertarik.
“Ada di luar. Coba kamu lhat”

Lalo May membuka selimut dan berlari melewati ni
perempuan di pintu tanpa meneleh, lamgsung ke luar

D sana, di sebelah rumah, sda mobll, VW kodok hitam
dengan stiker bunga besar-besar di tiap pintunya,

Mobil!

May terpesona oleh kendaraan it Sementara ibunya talk
berkata apa-apa.
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Dalam banyak hal, tem peramen May amat berbeda dengan
ibunya, May berhati lembut, sementara Mama bisa keras
dan tegas.

May pemimpi yiang menyukai menghabiskan berjam-
jam sendirian dengan buku dan pensil warna, sementara
Mama prakiis. efisien, dan menyukal ditemani banyak
orang, May sentimental dan mudah terharo akibat cerita
sedih,

May juga dapat menghabiskan berjam-jam bermain
dengan makanannya sambil bercerita karangannya sendirl

Karena itu adalah sesuatu yang Mama tak suka
maupun toleransl, sewaktu kecll May lebih suka malan
bersama pengasuhnya yang dengan sabar menyuapi
sambil mendengarkan ceritanya. Bagi si pengasuh, May
tak bisga salah. Bahban ketika May sudah terlalu besar
untuk dimanjakan, si pengaruh terus menyuapinya,
memandileannya, dan meladeni berhagal kemavannya,
seperti membunghous makan siang dalam serbet supaya dia
bisa memakannya sambil bersembunyl di pertanian tak
jauh dari sana, berpurs-pura sedang ada di negeri jauh.

Sering kali Mama meledeknya. Menyebutnya anak
manfa dan anak pembantu, Mama sendir @k punya waktu
maupun kecenderungan untuk merawat dan memanjakan
si anak. Di matanya, anak scharusnya tak dilindungi dari
realitas kejum dunia. Justra anak harus diajar] konsep
kekecewaan dan penolakean sedini munggkin agar kebal
terhadap keduanya pada masa depan.

Setidakmnya itulah cara May memandang masa ketila
Mama mengajarinys sepertl . Pelajaran yang sangat
efektil sehinga menempel terus di May hingga dewasa
sepertl harut-baru luka permanen di otak
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Mama, yang suka bepergian dan piknik, suatu kali
memutuskan untuk mengajak jalan-jalan anak-anaknya dan
sepupu-sepupu mereka ke luar kota, Tentu saja ity membuast
semia senang. Semua orang berjejal di mobil, saling pangku,
berteriak-teriak kegirangan. May sangat senang. Dia jarang
dibawa pergl jauh. dan alasannya akan segera kita ketahul.
Hatinya bernyanyi kegirangan, Mereka akan bersenang-
senang, terutama karena suasana hati Mama sedang bail,

Di kurst penygemudi, Mama dengan mahir menyetir VW
koclok hitam itu keluar garasi dan ke jalan,

Lalu yang tak terelaklan pun terjadi,

May merasa isi perutnya nalk ke leher: Dia mabuk
kendaraan. Kenyataan yang baru dia sadan ketika Mama
membeli mobil dari luar negeri, May dalam hati menyukai
ovobsil i, Namin, tubahnya tak suka. Darl pertama lall
dia memasuki mobil itu, seolah selurub tubuhnya menolak
mobil itu, dengan segala kursi plastik dan hau bensinnya

Karena leasyikan, May lupa membawa obat antimabuk
dan kantong plastik untuk menampung muntah. Bisa
dimengertl sebenarnya, kelalaian biasa, Bagaimanapun,
hanya dia yang mengalami itw, dan dia berharap bahwa
baranghkali karena senang dia tak bakal menderita

Momun, tetap saja, Kelembapan muncol dari sisi molut
May, dan tak lama kemudian mulutnya penuh ludah
Dia berjuang untuk menahan isi peratnya sgar tak naik,
tapi dia tabu perjuangan nya sik-s5ia. Anak-anak lain tak
memperhatikan dia,

“Aly mau muntah,” kata May lemah.

Mama memandangi May lewat kaca splon, Wajahnya
menyuram dan rehangnya menegang. Tapl Mama tak berkata
apa-apa
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Bukannya menghentikan mobil sebagaimana
diharaplan May, Mama berbalik di tengah jalan dan
menuju ke rumah kembali. Anak-anak lain mengefuh dan
memprotes, Kiranya lebih modah melambat, membuka
iendeka, dan membiarkan May muntah ke jalan. fu saja
yang May butuhkan. Muntah sedikit. Sesudahnya dia bakal
bulk-bail saja.

Tickak. Mobil ity langsung kemball ke rumab dan
berhenti di garasi. Di balik kemudi, Mama melirlk ke
May lewat kaca spion. May membuka pintu mobil dan
melangkah keluar Dia kale memuntahkan isi perutnya ke
rumput.

May langsung merasa lebih enakan dan siap kemball
masuk ke mobil di mana semua orung duduk menyaksilcan,
dan tak diragukan lagi mengejek serta tertawa,

Mobil mundur sedildt, berbelok, dan sebelum May
menyadart apa yang terjadi, YW kodok hitam itu melaju
dari garasi menuju jalan besar.

May ditinggal. Sendirian di garasi kosong,

May butuh beberapa lama sampal mengertl apa yang
verfadi, dan ketika akhirmya mengertl, dia dapat merasakan
tetes-tetes air mata menggenang di matanya, Dia menyeka
mata dengan marah,

May berjalan masuk ke rumah yang kosong dan
mencoba tak memikirkan keasyikan yang dialami orang-
omng lain, hanya menyadari betapa menyedihkan keadaan
dirinya. Dia tak menyalahkan siapa pun, bahkan Mama.

May tetap merasa dipermalukan dan ditolak.

Sejenak kemudian May memilth untuk tak membiarkan
apa yang terjad| merusak harinya. Bukankah dia suka
bermain sendiri? Dia menganggap enteng sitwasi i,
baik bagi dirinya sendirl maupun bagl yang lain ketika



iU YANG BAIE | 381

mereka akhirmya pulang membsnwa cerita bersenang-
senang, mengejar ombak di pantai dan makan hidangan laut
langsung dari canghangnya, Tampaknya Gk seorang pun
merasa kehilangan May:

May hanya tertawn, tapi eplsode menyedihkan ity tetap
terpendam dalam hatinya dan baru muncul lagi sesudah
ibumya meninggal,

Mama memang amat hebat dalam mengajarian banyak hal
kepada May. [bu-ibu lain boleh jadi tak seperhatian itu. Apa
pepatahnya? Spare the rod, spoi the child. Tanpa |enks-jenis
pelajaran itu, May ragu apa dia bakal punya perangkat-
perangkat yang diperiukan untuk menghadapi berbagai
tantangan dalam hidup.

Hal-hal macam itulah yang bakal May katakan ketika
berbicara mengenal pengaruh Mama dan maza kecilnya
sendiri Cinta tegas yang mempersiapkan dia menghadapi
dunia dewasa dengan kegigihan dan ketangguhan, dan dia
bersyulur karenanya. Orangtua lain yang berniat baik boleh
mengambil pelajaran darl Mama hila mereka ingin anaknya
tumbuh menjadi orang sukses.

Namun, sepeninggal Mama, kejernihan kilas balik
mengungkap sesuatu yang May sudah lama curigal tapi
dia pendam. Bahwa Mama melakuban berbagai hal bukan
karena ingin member| pelajaran, melalnkan karena semata-
mata tak pedull.

Mama tak pedull bagaimana perasaan May, maupun
dampak tindakannya kepaida si anak, yang ternyata menjadi
beban menyakitkan yang ditanggungnya sepanjang hidup.
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Bagi seorang anak, yanyg dunianya masih kecil, setiap
hal kecil tampak besar, setinp kata adalah janji, dan setiap
tindalan penuh makna,

Pemah suatu wakiiy, ketika Mama kebetulan sedang
perhatian, dia bertanva kepada May apakah mau berbelanja
di kota bersamanya. May perlu sepatu baru.

May melompat kegirangan. Bukan hanya karena
memikirkan akan mendapat sepatu baru, meliinkan juga
karena bakal menghabiskan seharian bersama Mama. Hanya
dia dan Mama, tanpa vang lain. Jarang-jarang! Dia tak ingat
kapan terakhir mereka melakukan sesuatu bersama-sama.
Barangkali tak pernah

May disuruh bersiap-siap. Ma mencucl muka, tangan,
dan kald, lalu berganti baju. Dis membawa obat antimabuk
dan kantong plastik, untuk jaga-jaga. Dia membayangkan
mereka berdun dalam mobil, dia melihat pemandangan,
sementara Mama yang menyetir dengan riang bermyanyi-
nyanyi. Mereka bakal pergi ke toko, membeli sepatw. Yang
adla pitanya. Mungkin sekalian membeli sepasang kaos lakl
Dan tak diragukan Tagi bakal ada es krim atau cokelat hangat
sesudahmy. Bagaimanapun, di pusat kota ada banyak kafe
dlan toke & krim untuk ducduk dan menikmat) hidangan
lezar

Mama keluar rumah dan mereka berdua menuju mobil.
Selagl akan membuka pintu mobll, Mama berhenti seolah
tiba-tiba teringat sesuatu. “Tunggu di sin” katanya kepada
May, lalu diz masuk kembali ke rumah. May menunggu dekat
mobil, melompat-lompat untuk menghibur dire

Menit demi menit berlalu, Mama tak kunjung keluar.

Mama jelas sudah menyuruh May menunggu di delat
mobil, jadi ia terus berdiri di luar, tak berani masuk rumah.
Karena saat Mama keluar, May tak mau terlihat tak sabar,
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Sesudah beberapa lama, May sadar bahwa Mama
mungkin tak akan keluar, Mama sudah masuk ke rumah dan
kamarnya, pasti disibulkdan oleh sesuatu, Sesuatu yang jelas
jauh lebih penting daripada membawa May ke kota untuk
membell sepatu.

May merasakan lubang besar kekecewsan yang menelan
5l peruinya. Dia kemudian merasa bahwa seluruh dirinya
juga lenyap dalam lubang itu, membunat dia merasa begitu
kecil sampai-sampal tak kasat mata,

Ha dalam hatl menginginkan Mama keluar Ketilen mlal
jelas halwa tak bakal ada perjalanan ke kota, tak ada sepatu
baru. tak ada es krim, dan tak ada walktu mengasyiklan
bersama, kekecewaan May berubah menjad| sesuatu vang
lain. Dia mungkin telah salah paham dengan apa vang
dikatakan Mama. Segalanya munghin hanya khayalan
Bagaimanapun, buat apa Mama membawanya nalk mobil
kalau ada banyak urusan penting orang dewasa yang harus
dilaliukannya?

Dralam keadsan itu, May terus berada di luar, mencoba
tidak terlihat seperti menunggu sesuatu, melainkin sedang
bermain. Dia berjingkat-jinghkat, berpura-pura menghibur
din.

Namun datam hati, dia merasa sakit,

Mama akhirnya keluar ketile siong sudah menjelang
sore. Dia memandangt May seolah tak terjadi apa-apa dan
meninggalkan rumah bahkan setag) May memandanginya
penuh harap. Tak ada gunanya mengingatkan Mama
mengenai janjinya, karena sudah jelas dia benar-benar
lupa babwa May menunggunya dan mereka mestinya pergi
berdua.

Gelombang besar penolakan melanda May,
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menenggeiamkannyi, membuat dia sesak dan bingung,
Namun May tahu emasi-emosi it tiada guna.

May yakin Mama tak sengaja menyakitinya.
Melambunglan harapannya untuk kemudian dijatuhkan
sampai pecah berkeping-keping.

Apakah Mama kejam? Ketilia mengingat kejadian masa
lali itu sekali lagl, May menyimpulkan balhwa Mama tak

kejam, karens iy berart] ia menganggap May cukup penting
untuk dikerjal dengan jahat.

May tetap seorang anak yang optimistis. Dia tak berhenti
mencoba membuat keberadaannys diakul, Dia sudah
melihat carn teman-temannya melabukan itu. Merengel,
membujul, meminta, dan mengamuk sampai orangtua yang
lelah menghadapinya menyerah kepada tuntutan si anak,
baik itu meminta mainan baru atau dibawa ke toko es krim,
Tampaknya gampang. Bagaimanapun, orangtua mana yang
tahan melihat anaknya merana?

Suatu harl, ketika melibat orangtuanya sudah berpakakan
rapl dan siap masuk mohil bersama beberapa teman,
tiba-tiba May merasa hasrat amat besar untuk ikut dan
tak ditinggal. ladi dia melakukan apa yang anak-anak lain
lakykan ketika orangtua mereka mau meninggalkan rumah,
Bikin keributan. [ depan teman-teman orangtuanya, May
mendekati Mama, pengemudi dan pemimpin ekspedisi, lalu
meminta diajak.

“Akcu kut ya?* pinta May. "Ajak aku, sjak aku. Aku ma
ilout! Adou mau ikutt™

Mama membuka pintu mobil. May terus merengek.

Dia memperhatikan bahwa beberapa orang dewasa lain
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bersimpati dengannya. Ya, ayo ajak dia, tampaknya mereka
berkata demikian.

Sesudah semenit, Mama membunghuk sedikit
dan berbicara ke May dengan suara yang jelas tak
menyembunyikan rasa kesalnya. Dia berbleara seolah tak
percaya apa yang sedang dia saksikan. Anak yang tingginya
baru sebetis dia, merengek-rengek, membuat keributan
tanpa tahu maly.

“Karmu tahu tidak, kamu minta- minta (tu bikin malu
safa® kata ihonya, “Kalau kamuo diajak, darl tadi kamu bakal
sudah diajak. Jangan coba-coba memaksat”

Sesudahnya, Mama masuk ke mobil. Teman-temannya
mengikutl

May merasa dia dapat mendengar teman-teman fhunya
berkata Mama terlalu keras ke anak kedl, dan Mama
menjawab bahwa anak-anak perlu diingatkan mengenai
tempatnya,

Memang, kenangan vang paling kuat dalam benak May
mengenal hubungan dengan ibunya adalah ketika dia

dilngatian mengenal tempatnya dalam hierarki di rumah.
Bahwa dia kurang penting dalam kehidupan.

sepert] waktu Mama meninggalkan May menunggu di
pinggir jalan di bawah terik matahan selama berjam-jam,
membuatmya ketalotan dan bingung karena berpikir Mama
tik akan kemball dan dunlanys slean berakhin karena dia
tak tahu apa yang harus dilakukan dan ke mana harus pergi.

Atau ketika bibinya, seorang perempuan baik hatl yang
sayang May, memberinya setumpuk kain cantik untuk dibuat
menjadi baju ketika May menghabiskan liburan bersama si
hihi,

Bibinya selaly merasa bahwa May agak telantar, Tak
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seperti anak-anak perempuannya sendiri vang selalu
mengenakan baju-baju cantik dengan pita, kaos kaki, dan
sepatu yang cocok, May mengenakan celana pendek atay
baju lungsuran, sandal usang dan rambut pendek, lebih
mirip anak jalanan. Gadis kecil itu sering berlarian tanpa
mandi, dengan lutul kusam, berbau matahan dan tanah

May memberd kain dar bibimea ke Mams untuk
dibuathan haju baru.

May sudab membayvangkan memakal baju baruma ke
sekolah, dipamerkan ke tetangga dan teman, [a kegirangan
dan harapannya bisa dimengerti. Bagaimanapun, dia jarang
diberi barang baru. Bahkan tidak untuk ulang tabun. Mama
punya teori bahwa ulang tahun tdak perlu dirayakan.
Namun May curiga itu lehih karena Mama tak mau repot
mesti membelilan hadiah, apalagi mengadakan pesta
untuknya

Beberapa minggu sesudah May memberikan kain-kain
dari hibinya ke Mama, dia melihat Mama mengenakan
beberapa bajo barw Ada bolers bergaya dengan banyak
kancing, rompi ketat, blus warna-warni,

Ketika memalkeal salah sate baju i untuk pertama kall,
Mama memamerkannya ke May, bertanya apakah dia sula
Mama selalu bergaya dan suka memakal baju bagus,

May berkata dia suka bajunya, tapl bukankah blus itu
dibuat dart hahan yang diberilcan bibinya untuk dibuatkan
baju baru untuknya?®

Mama memandangi May sambil tertawa kecil, seolah
menganggap gagasan itu oo

*Sayang bahannya kalau buat kami” kata Mama blak-
blakan, "Enam bulan lagi juga bajunya sudah kekecilan!
Lagipula bahanmya terlalu bagus untuk dipakal main. Kamu
bakal merusak bajunya”
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May tak dapat membantah logika seperti itu,

May memang menghabiskan banyak waktu bermain
di luar; termasuk merosot turun lereng berumput di atas
selembar kardus. [Ma juga mengantongl kerikil, belalang,
dan kotak korek apl berisi jangkrik. Dia memanjat pohon
dan mengarungi kolam berlumpur di belakang ramah untuk
menangkap ikan lele. Buat apa baju bapus dari bahan sifon
dan organza bag) dia®

Mamun dalam hatl May merasa Mama keliru, Kiranya
Bibi tak suka dengan semua itw, Tapl Bibi tidak hadir untulk
membeia May,

May memilih memendam kekecewaan, mencatat kejadian
Itu, dan menyimpan catatannya di tempat khusus dalam
kepalanya bersama segala msa sakit dan kecewn lainmys,

Kapan pun May memikirkan masa kanak-kanal, atau ditanya
mengenal masa kanak- kanak, dia selalu menjawab masa
kanak-kanaknya bahagia. Sejujurnya masa kanak-kanaknya
memang mungkin saat paling bahagla dalam hidupnya

Masa kanak-kanak May beris! kenangan paling hahagia
dan berharga dalam hidupnya terutama karena dia diblarkan
sendiri, bermain bersama teman, berkeliling tanpa diawasi,
asylk dalam dunia khayalannya sendirl datam buku-buku
cerita, mengekspresilan kreativitas tanpa batas, semuanya
tnpa gangguan orang dewnsa yang sering kali kasar don
teerlalo jauh ikt campur,

Dialam hart-hari cerah tanpa akhir penub permainan dan
penjelajahan di luar, May tidak terikat banyak atwran yang
sering diterapkan orangtua dengan semena-mena kepada
anaknya atas naoma disiplin dan kepatuhan,
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Sebagai yang termuda di rumah dan kelas, May sering
tidak perlu melakukan tugas rumah tangga yang harus
dilakukan anal-anak yang lebih tua, sementars di sekotah
guru-gurunya membiarkan perilaku dia, terutama karena
din secara keseluruhan adalah anak yang ceria, cerdas,
dan ramah, tidak nakal ataupun sukas mengamuk. May
sehenarnya anak yang hahagia dan seimbang secara akami

May anak yang berbahagia karena din bebas memilih
witktu tidur, bebas pulang kapan saja ke rumah sesudah
seliarian bermain di luar, bebas makan kapan pun dia lapar,
hebas menghabiskan waktu seharian membaca bulku atau
menggambar.

Bila pengasuhnya tidak menyuapkan makanan ke
mulutnya, menghangatkan air untuk mandi, atau mengganti
palcaiannya, maka May mungkin bakal berkeliaran seperti
anak liar. Tak seperti anak-anak tetangga dengan rambaut
berpita, gaun cantik, dan mainan terbary, May berlartan
dengan lulit terbakar Matahari, dan sepanjong hari
berpakaian sembarangan tanpa mandL tak punya banyak
matinan tapi dengan kepala penub daya khayal,

Mesti dikataban juga bahwa arangtua May, sebagal
manuska dan pribadi, amat luas pergaulanmya, punya
karier bagus, banyak teman, dan banyak kegiatan yang
menyibukkan merela. Orangtuanya punya kehidupan
lengkap yang membunt irl banyak pasangan [ain yang
dibebani kebutuhan membangun keluarga tradisional,
mengurus rumah tangga, dan membesarkan anale

May bakal mengatakan, gagasan orangtuanya dalam
miengurus anak termasuk baru, karena mereka lebth banyak
mengurusi kebutuban dan keinginan pribadi dibanding
kebutuhan dan keinglnan anak, yang dalam dinamika rumah
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tangga hanyalah tokoh sampingan dalam drama. Di drama
itu, anak-anak adalah tokoh tambahan yang menambsih
warna dan hiburan dalam cerita, sementara orangtua adalah
dewa-dew: yang berada di tengah panggung.

May menyayangi dan mengaguml orangtuanya,
sebagaimana penggemar mengagumi bintang film dan
artis yang ada di luar jangkauan dan misterius. Hati May
berbunga-bungn apabila ads sedikit saja perhatian yang
tertuju kepadanya, dan otaknya mencatat semua kata,
nasihat maupun komentar, yang divcapkan kepadanyi. Sikap
orangtuanya yang berjarak bukanlah tanda pengabalan atau
penelantaran, melainkan tanpa niat buruk. sehagaimana
orang biasanya tidak berprasangka buruk terhadap hewan
peliharaan di rumah,

Menurut May, Mama tak jahil. Justru May sendirl yang
salah karena terlalu sensitil. Terlalu diman|akan pengasuh.
Terlalu imajinatif dan tak praktis Mama hanya melakukan
apa yung bakal difakubkan orangtua, menanamban rass
realitas, praktikalitas, dan nalar dalam akal May yang sedang
berkembang,

Sesudah Mama tiada dan May berkesempatan meninjau
kemball kenangan-kenangannyn, May mendapati bahwa
hal-hal yang bisa dia ingnt dari masa kanok-kanalknya adalah
seranghaian rasa sakit dan kecewa yang menyedihlan,
Penolakan, kekesalan, dan malu kecil-ked yang dia pendam
seperti baju-baju tua yang ingin dilupakan.

Dan ketika dia mengeluarkan lagl kenangan-kenangan
itu, bukannya pudar, May mendapati kenangan-kenangan
Ity malah jadi makin terang dan jelas. Rasa sakitnya sama
tijam seolah baru terjadi kemarin. Rasa malunya sama pedib
sepert! duln
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Sepert] ketika Mama mematong mmbutnya.

May berumur enam tahun waktu itu,

May tak suka rambutnya dipotong Dia ingin punya
rambut panjang seperti anak-anak perempuan lain ketika
itu, Rambut panjang sepunggung yang hisa dikepang,
diluncir, atau dipercantik dengan pita dan bando.

Karena alasan-alasan yang hanya diketahui Mama,

May tidak méndapat kesempatan i Begitu rambat May
sudith mencapal telinga, Mama bakal mengambll gunting
dan seperti tukang kebun menyiangl tanaman dengan rapi
Mama bakal memanglas rambut May ke panjang vang
diinginkannya, yaitu cukup pendek Yang membuat May
Lk suka acara potong rambut rutin ity adalah Mama tidak
punya keahlian tukang potong mmbut, artinya sesudah
selesai, ambut May berantakan dengan hasil potong yang
miring-miring.

Parda suatu hari, May sudah muak dan memutuskan untuk
menyatakan pendapatnyn. Ketika May haru selesai mandi,
masih basah dan terbungkus handul, Mama melthatnya
dan memutuskan sudah waktunya May potong rambut, May
mencoba lar dari Mama yang sudah membawa gunting vang
biasa dipakai memotong kertas, Mama memegangi bahu May
dan menjepit tubuhnya dengan lutut, sambil menyurch May
jangan banyak gerak

May memberontak dan menolak sekuat tenaga,
menggeliat-geliat sambil berteriak keras-keras, memohon
agar Mama tak memotong rambutnya. Kalao dipikir lagi,
itu kesalahan besar Yang Mama paling tak sukai adaloh
anak mengamulke Ity tantangan bagi wewenangnya. Untuk
mendiamban May, Mama mengambil suatu benda di
delurtnya, yang May pikir acdalah batu beyar, dan memuloul

kepala May dengan benda itu,
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May kaget dan langsung berhenti berteriak Tapi ketika
malihat batu di dekatnya yang patah jadi dua (benar-
benar patah!), May vakin kepalanya pasti terluka juga, lalo
menangis keras, Da sebenarmya tak kesakitan, tapi merasa
mesti begitu, Bagaimanapun, Mama tefah memuboulnya,
dengan batu yang sampal patah ketika menghantam
kepalanya!

Namun Mama tak berhenti, Mama mengambil lagi
gunting dan mematong rambut May yang basah, sambil
menaruh lidah di pinggie plpl, pertanda dia sudah sangat
kesal. Lalu dia bangun dan meninggalkan May yang masih
terisak tak terkendall dengan rambut yang berantakan habis
dipotong,

Untuk pertama kali, May merasa benar-benar sakit.
Bukan hamya secara fisik, melainkan juga emosional. Dia
tik percaya Ibunya menyiksa dia sepertd ftu, dan bertekad
menunjukkan rasa marah dan melakukan semacam balas
dendam. Karena tak punya kekuasaan menghadapi ibunya,
May memutuskan untuk bersikap dingin.

Beberapa hari sesudahnya, May vang masih sakit
hati sengaja mengabaikan Mama kalau Mama berada di
dekatnya. Mama mesti merasa telah melewati batas, karena
din juga tak berkata apa-apa mengenai amukan May dan
membiarkan dirinya diabaikan.

¥a, Mama tefah menyakitl May. Tapi May juga hisa
balas menyakiti Mama. Dengan mengabaikan Mama dan
menganggapnya tak ada, Itu kekuatan baru yang May
temukan, seperti senjata rahasia vang dapat dia gunalan
dalam keadaan darurat.

Sesudah beberapa hard, May sadar balwa rasa benci apa
pun terhadap ibunya telah hilang, meninggatkan bekas luka
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dalam yang bisa dis tanggung tanpa disertal trauma. Dan
kehidupan berlanjut seperti biasa,

Namun, May tahu bahwa kalau Mama datang lagi
membawa gunting, dia sebaikmnya tak melawan. May dengan
tahah berkata kepada dirinya sendiri bahwa kelak dia bakal
bisa mengendalikan rambutnya sendiri. Tunggu saja.

Andai Mama benar-benar kejam, ada beberapa kejadian
selama masa kanak-kanak May yang membuat dia
sebenarnya layak dihukum, tapi anehnya justru dibiarkan,
It membuat May sadar bahwa Mama sebenarmya thdak
kasar, sekadar mudah kesal karena perilaku anak yang
maenyehallan.

Salahnya, Mama mungkin hanya tak sabaran dan tak
bisa berkomunikasi dengan orang vang tak bisa berbicara
jernih dan menggunakan nalar Atau setidaknya memben
alasan. ltulah sebabnya bahwa ketika May mendiamkannya,
Mama menghadapinya dengan sabar dan rasa hormat. Anak
itu berkomunikasi dengan (bunya, atau dalam hal inl tak
herkomunikasi, dengan pesan dan tujuan yang jelas,

Suatu harl, Mama sedang merapikan ruang keluarga.
May ingin membanty, mengambil kemoceny dan mulai
membersihkan deba di meja samping dekat dinding. Mama
memberitahu dia dengan jelas agar hati-hati larena di atas
meja itu ada beberapa benda rapuh yang mudah pecah kalay
jatuh. Ketika May membersihkan debu, anjing peliharaan
keluarga berfalan masuk ruang itw, May, yang sehenarnya
suka membantu, sedang tidak ingin bermain dengan si
anjing dan dengan kemoceng dia mengusir si anjing. Skalnya,
kemoceng itu menyenggol patung kecil di atas meja.
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Patung keramik cantik berbentuk peri hitam telanjang
yang mengangkit lampu minyak vang bercahaya indah
kalau dinyalakan. Patung itu salah satu benda tercantik
di ruang kefuarga dan May selalu diingatkan agar jangan
menyentuhnya Patung itu berpuncang beberapa hali
sebelum jatuh dan pecah di lantai menjadi keping-keping
koctl. Sejenak May merasa dunia pun (kut pecah. D antara
pecahan-pecahan, ada tumpahan minyak yang membuat
genangan berkilau di ubin, May memandangl patung pecah
it dengan ngerl dan menunggu Mamas meneriakl dia dan
menampar pahanya sehagaimana yang blasa dilakukan kalau
dia berbuat nakal

Tapl Mama tak berksta apa-apa, hanya ldahnya
menempel ke pinggir pipi, mengambil kemoceng dari tangan
May dan menyuruh May pergl. May vang dipermaluban
keluar darl ruang itu sementara Mama menghabiskan
setengah jam berikutnya memunguti pecahan dan mengepel
lantai.

May benar-benar berharap dia dihukum, atau setidaknya
dimarahi. Dia ingin Mama meneriakings, mengatakan
perbustannya buruk, memecahkan patung kesukaan Mama
padahal sudah diberitahu agar hati-hatl. Kalau begitu, May
lantas hisa menangis, meminta masf, bahlkan mungkin
menyalahlan si anjing dan berjanii akan lebih hati-hati lain
kall, karena dia benar-benar ingin membantu bersih-bersih,

Ternyata Mama mengabalkan dia. seolah-olah yang
berbuat kesalahan itu dirinya sendirl. Bahwa kejadian
seperti ity biasa kalou dia membiarkan anak yang ceroboh
dan tak hati-hati berdekatan dengan barang pecah belah, D
luear, May jadi merasa dia sama tak pentingnys dengan Polly
sl anjing yang datang tanpa diundang ke ruang keluarga dan
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menyebabkan dia memecahkan patung. Tak hersalah, tapi
juga tak ada dalam benak Mama

Kali Tain ketiks May merasa din layak dituboum adalah
ketika dia kepergok {secara harfiah) merogoh ke stoples
kue. Dilemari bawah meja ruang keluarga yang sama,
Mama menaruh stoples-stoples berisi biskuit mentega
yang biasa dikeluarkan dan ditaroh di meja tamu kalaw ada
tamu berkunjung. Biskuitnya tidak boleh diambil siapa pun,
terutama anak-anak, dan Mama blasa mengunci pintu lemari
kecil it Namun May tahu o mana kunciny disimpan,
karena Mama tak menyembunyilannya. Kuncinya berada di
bawah kaln dalam ruang kaca di atas lemar vang dikunct.

Mama menaruh kunci di sana tiap kall dia
mengembalilkan stoples kue ke lemari. Pada suatu pagi,
godaan stoples penuh kue kering lezat tak bisa ditahan May
kecll. Dia memutuskan untuk mengambil beberapa ketika
tak ada yang melihat. May menunggu Mama meninggalkan
rumah sebelum menjalankan rencananya. Sesudah sendirian
di ruang keluargia, dia membuka bemarl kaca, mengangkat
kain. mengambil kincl, dan membuka pintu lemari di
bawahiya. May mengeluarkan satu stoples dan merogoh
untuk mengambil beberapa biskult. Usaha vang berani.
lantung May berdebar keras, menandalan babwa din
melakukan sesuatu yang nakal don berisiko,

Slatdnya, Mama saat ftu juga kemball ke rumah dan masuk
ruang keluarga. May meringis membayangkan seperti apa
kelihatannya bagl Mama. Tanpa berkata apa-apa, tapl dengan
lidah menempel ke plnggir bibir, Mama membunghuk,
mengambil stoples dan antara paha May dan mengeluarkan
tangan si gadis kecil dari stoples seolah memungut sampah
menjijikkan dari lantal.
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Lalu Mama menutup kembali stoples, menaruh stoples
dalam lemari, mengunci pintu lemari, dan mengembalikan
kunci ke tempat semula di bawah kain Dia melakulan itu
semua tanpa berkata apa-apa. [ia juga tak memandangi
Muy, yang terus duduk diam. Sesudahnya Mama melakubkan
apa yang menjadi alasannya kembali ke rumah, dan
meninggalikan rumah lagl. May, yang masth berada di lantal
depan lemari, amat koaget. Bukan hanya karena Mama
tiba-tiba kembali din memergoki dia merogoh stoples
kue, namun juga karens reakst Mama terhadap pencurian
kecilwya malah lebih meresahkan hagl benak kecilnya

May tahu dia telah melakukan sesuatu yang seharuinya
tak dia lakukan dan dia bayak dibukum, Dia rela dibardik,
dijewer; atau ditampar tangannya. Tapl Mama hanya
mengeluarkan angannya darl stiples seolah Bangan
Itu tak terhubung dengan tubuhnys, tidak berusaha
menyembunyikan kunci di tempat lain, dan justru
menaruh kunci itu kembali di tempat semula seolah yakin
pelanggarin itu tak bakal diulangi.

Anak yang bebal boleh jadi memandang itu
sehagai lesempatan lain untuk mengulang kenakalan,
Bagaimanapun, kuncinys ada di sana, di tempat yang sima.
Mama jelas tak serivs menjaga kue kering bernda di huar
jangkauan. Tapi May tak seperti itu.

Rukannya lega karena thidak dihulkum, May merasakan
luapan emosi aneh melanda tubuh kecilnya, Dia bangun
dengan gamang dari lantal dan pergl keluar dalam keadaan
bengong, mencoba mengerti apa vang baru saja terjadi. Dia
bersandar ke dinding rumah menghadap matahari pagl yang
cerah dan matanya terpejam, sementara emosi anch dalam
dirinya terus menyebar dan menelannya.
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Sesudih beherapa lama, dia merasa air mata membuncah
di belakang matanya, Dan dia menyadari bahwa yang dia
alami adalah rasa sakit dan sedih mendalam, disebablan
rasa malu dan dipermalukan, Dan kesedihan ity tumbuh
makin besar, selagi dia membayangkan bahwa Mama juga
mesti telah merasa malu. Malu karena punya anak nakal
vang menganggap boleh mengambil sesuatu yang bukan
haknya,

Dralam banyak cara, perasaan ita merupakan hikaman
yang jauh lebih berat ketimbang pubulan ke tangan, kata-
kata keras, atau omefan. Kesedihan yvang melanda diri
May jauh lebih menyakitkan karena itu sesuatu yang dia
timbulkan kepada dirinya sendirl.

Reaksi Mama terhadap kejahatan kecifnya membuat May
menyadari ketidaksempurnaan karakternya dan kelemahan
posisi momlnyn. Pengetahuan bahwa dia hanyalah manusia
menyedihkan dan tak sempurna. Fakts payah yang harus
ditenggang Mama,

Yang aman divcapkan mengenal Mama adalah bahwa dia
searang ibu yang tak konvensional dan perempian yang tak
lazim.

May mengatalan it dengan bangga. Bagaimanapun,
berapa banyak orang yang dapat membanggalan ibu mereka
dengan cara demiliian? Mama mematahkan banyak tabu
dan mendahului zaman. Teladan gadis muda di mana-mana,
dengan kepribadian kuat dan sifat terus terang Sesearang
yang tahu apa vang dia inginkan dalam kehidupan. Dan baik
May mengakuinya atau tidak, Mama berpengaruh besar
dalam hidupnya
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Kehijaksanaan Mama unik. Meski ada pula yang bilang
layak dipertanyakan.

Kadang Mama mengatakan dan melakulon hal-hal yang
menggelilan, bahkan bagi telinga dan mata May, Tetap saja,
bakk May mengalkuinya atau tidal, Mama berpengarub besar
dalam hidupnya. Din bahwa secara diam-diam, meskl kats-
kata dan tindakan Mama aneh, dan meski May tak setuju,
semuanya masih memasuki alam bawah sadar May seperti
mantra sihir

Contohmya, Mama tdak risih berbicara mengenal fungs
tubuh dan seks, Mama sendiri tak malu-malu dan tampaknya
tak segan berkeliaran dalam rumah dengan memakai baju
dalam saja. memamerkan lekuk tubuh.

“Karmu perly mengerti bagaimana tubuhmu bekerja,”
kata Mama kepada May lecl] ketika suatu kali Mama
mengajaknya mandi bersama,

"Mama mau tunjukkan seswaty,” kata Mama.

Ketika ity Mama sedang haid, dan menganggap sudah
waktunya memberd pelajaran biologi kepada putrinya.
Sambil menggosok dan menyabuni badan, Mama
menunjukkan darah yang menodai handuk dan mengalir
sekujur pahanya kepada May, memberitahu May dengan
gamblang bahwa itu sesuatu yang hakal terjadi kepada May,
dan barangkali sudah dialami Nina, tetanggs sebelah yang
sudih hamplr remaja.

May ingat mengernyitkan hidung Dia tak menganggap
darah yang mengalir di paha ibunya tu cantik, dan dia juga
tak suka membayangkan Nina si tetangga dengan darah di
celana dalamnya,

Lagi puls May jugn merasa informasi itu tak banyak

berguna. Bagaimanapun, dia tak awam mengenal cara kerja



270 | LIMA CERITA

tubuh. Polly s anjing peliharaan selalu meninggalkan bercak
darah di lantai ketika mendapat menstruasl.

Mury juggn tahu bagaimana bayi dibuat. Seperti
cara anak anjing dibuat. Polly, yang suka gonta-ganti
pasangan, tak pernah kekurangan anjing jantan yang mau
menungganginya, sehinggs selzlu melahirkan sejumlah anak
anjing di kebun helakang tiap beberapa bulan. Ayah selalu
menenggelamban anak-anak anjing itu di sungai tak jauh
darl rumah supaya tidak telantar pada masa depan,

Bukan hanya it tapl dalam hal seks, May cukup
mengerti dengan prosesnya, karena orangtuanya, ketika dia
masth cukup kectl untuk tidur seranjang dengan mercka,
melakukan apa yang biasa mereka bikukan, mungkin karena
menganggap st bayi tertidur dan masih terlalu kecil untuk
mengertd aps vang terjacdl. Ternyata anggapan [Eu ik benar,
Dan ketika tumbuh, gambaran orangtuanya telanjang
dan saling tindih kadang muncul tanpa permisi dalam
pikirannya, membuat May risih.

Suatu saat. May penasaran bagaimana rasanya punya
bayi.

Ibu sahabat May baru saja melahirkan. Bayi baru itu
tampak membawa banyak kegembiraan di rumah, dan ada
banyak maman baru, juga ungkapan sayang, selimut lembut,
dan bau bedak bayi yvang enak. Sebagal anak bungsu, May
sehenarnya (nghn punya adik, dan bertanya apakah Mama
ingin punya anak lag.

Mama memandangl May seolah-olah May hilang akal

*“|elas tidak,” jawab Mama. “Kamu tahu seperti apa
rasanya melahirkan?

[tu sebenarnya pertanyaan konyol, karena May tentu saja
tak tahu,
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Tidak,” jawah May. “Beritahu aku, Mama. Apa rasanya
melahirkan bayi™

“Seperti begini”

Mama menaruh tepl tangannya di perut May dan
menggerakkannya maju mundur seolah memotong.

“Bayangkan orang menggergaji badan kamu sampai
terbelah dua, lalu kamu robek di bawah sana, dan berdarah-
darah,” kata ibunya, “Seperti itu rasanya. Dipotong-potong,
Buat apa merasakan sakit sepert] ity lagi?™

Jelis saja May ngerl membayangkan gergajl tajam
membelah badannya jadi dua.

Bukan itu informasi yang May ingin dengar. Kalau dia
bermain bonekn atau menggambar keluargs bahagia di buku
gambar, May membayangkan bahwa suatu han nanti dia
akuan men|adi Mama juga, kalau bisa dengan banyak anak
dengan nama-nama panjang eksotis, tak seperti namanya

“Alm berencana mau punya banyak anak,” kata May:

Mama menanggapi dengan mengibaskan tangan tanda
kurang suka

“Kamu tak akan pumya anak” kata Mama. "Lihat saja
Kamu tidak bisa makan cepat tanpa memainkan makanan
otau asyik membaca, Apalagh mengurus bayl, Kamy sendir
masih kekanak-kanakan,”

Woaktu itu Moy memang masih anak-anak. Jadi konyol
Juga kalay Mama berkata begitu, May bakal punya anak
sesudah dewasa. Kalaw sudah punya sel telur dalam
tubuhnya,

Meskipun begitu, jelas Mama sedang mencoba membuat
May melepas gagasan punya anak sejak dini. Pesan ity Mama
terus ulang selagi May mencapal masa remaja dan darah
mulal mengalir di pahanya. Mama menyebutnya “sel telur
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kecewa”. Kematian bulanan sel telur kecewa yang gagal
dibuiahi.

Bukannya Mama menentang permikahan stnu beranak.
May yakin itu. Bagaimanapun, Mama sendini menilah dan
punya anak. Tampaknya din menghadapl itu dengan baik-
balk saj

Selain |tu, tak ada yang lebth Mama sukal danpada
menjadi mak comblang untuk teman-temannya yang
lujang. Mama bakal mengundang mereka ke rumab,
memperkenalkan mereka ke calon pasangan, dan
mendarong mervka agar saling kenal lebih baik

Beberapa pertemuan itu memang berkembang menjadi
romantis dan berakhir bahagia. Yang lsinnya penuhb
drama keluarga di mana Mama berperan menjadi tetua
bijaksana yang memberd nasihat bagus dan logis kepaida
semua pihak, dan sering berakhir dengan pernikahan juga.
Kalau itu terfadi, Mama memau|l difl sendin, puas karena
telah membantu cinta menemulan jalan dan memberi
kehahagiaan kepada orang lain.

Mamia suka menjadi sarana mencapal akhir bahagia dan
sering membanggakan itu.

Namun entah karena alasan apa, Mama tak menginginkan
akhir bahagia seperti itu untuk May.

Malah, dalam hal My, Mama tampak punya pandangan
yang sepenuhnya berbeda mengenal pernikahan dan anik.
Apa Mama benar-benar ingin sel-sel telur May kecews
sepanjang hidup? May sendin secara pribadi merasa sedih
untuk sel-sel telur kecewa bulanan it Bukankah mereka
semua akan lebih bihagla sebagal bayi?

My mengungkit-ungkit masalah it berkali-kali ke
Mama, terutama ketika Mama kembali berhasil menciptakan
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ikatan cinta antara dua temannya yang lajang atau ketilc
pasangan ving dia persatukan mendapat anal.

“Mercha kelihatan bahagia sekali,” kata May ketila Mama
menunjukkan foto keluarga teman-temannya yang menikah.
*Cantik sekali bayinya! Matanya besar, Aku ingin bertemu
mereka? Menikah itu romantis sekali”

Mama menartk napas panjang dan memandangl May
senlah menimbang-nimbang swaty pemikiran dalam
benaknya. Lalu, dengan suara serius sekaligus seperti
mengijak bersekongkol, Mama berkata, "Buat kami, Mama
pikir kamu seharusnya Jangan punya anak”

“Itu terus yang Mama bilang ke aku,” kata May.

“Knrmu ingst Bibi Deedee, yang sekarang anaknya dua?

May ingat Bibi Deedee dengan baik. Mama yang
menjodohkan Bibi Deedee dengan seorang Laki-laki muda
ganteng dari |erman.

"Kamu tabhu kan Bibd Deedee sarjana Sejarab™

“Iya

“Kamu tahu dia kerfanya apa sekarang?

“Mama jocohlan dia dengan teman Mama vang dar
Jerman dan sekarang dia punya dua anak kecil...”

“Bibi Deedee seharian mencuc popok, menceboki bayi,
memasak untuk suami dan anak, dan mencuo segunung
pakaian setiap hari” kata Mama.

“Dan..T"

“Sayang, itu bukan kehidupan yang layak jelas tidak layak
buat kamu. Bibi Deedee bisa saja jadi guru atau dosen di
universitas kalau dia mau. Kehidupannya sia-sia. Popok dan
ks kakl kotor Kamu pasti tidak mau berakhir seperti itw”

“Keenapa Mama pikir aku bakal jadi seperti itu™

“Kamu bakal jadi seperti itu kalau menikah dan punya
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anak. Percayalah, Tidak ada enak-enaknya membesarkan
anal. Dan Mama kenal kamu. Kamu suka berbuat macam-
macam. Kamu tak babkal pumya waktu untulk semuanya. Sama
saji dengan Bibi Tina, Melahirkan anak demi anak, Tidak
biza menikmati hidup. Cuma mencuc dan memasak.”

“Tampaknya Mama sendirl tidak kenapa-kenapa,” May
mengamat,

“Ayahimu beda. Dia pintar, Dia bisa membawa kit ke
mang-mana Membuka hanyak kesempatan. Memberi
bainyak kebebasan. Lagl pula Mama yang mengurus di sinl
Tidak banyak laki-laki seperti ayahmu, Dan Mama sendiri
jelas tak bakal mau punya anak kalau itu berart] harus
mencuc] popok seharian.”

“Tentu saja tidak. Tapi Mama tetap saja menjodohkan
termiwn-teman dan mereka tam palinya bahagia”

“Boleh jadi kelihatannya begitu,” kata Mama. “Tapd
mereka tak puas dan tak mencapal potensi, selain
berleluarga. Merela tak bahagia Tapi mereka tak tahu
miereka tak bahagio Apa kimu pikir Bibi Tina senang
terjebak di rumah seharian dengan bayi menangls,
merengek, mengompol? Percayalah. Hidup semacam itu tak
akan membuatmu bahagia. Kamu tidak ditakdirkan untuk
yang sepert itu.”

“Akcu kan bisa tiro Mama. Suruh orang lain mengunus
anak.” May bersikeras,

“Kamu beda,” kata Mama tegas. “Kamu seperti ayahmu.
Benar-benar tidak prakiis, Kamu tidak bisa membesarkan
anad

Mama juga tHdak, pikir May, Aku membesarkan diriku
sendiri. Tanpa jasamu, Mam

Dalam hati May memberontak terhadap pandangan
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Mama yang suram mengenai menikah dan berkeluarga, May
bertekad menemulan romansa, menikah, punya anak, dan
hidup bahagia selamanyn.

Ketika May akhirnya benar-benar menikah, Mama tak
terkesan. Mama tak mempermasalahkan suami May, malah
menyukal pemuda itu, Tapl...

“Lepaskan dia,” kata Mama. "Biarkan dia mengikuti
nasibnyn. Kamu perly mengiluti nosibmu,”

Jelis May sangat tersinggung, Tapl kata-kata Mama
sepert] kutukan yang menggelantung di atas dirinya. Dan
May memang melepas suaminya, sehingga dia sendiri bebas
mengefar nasibnya, kehidupan penuh sel telur kecewa.

EE

Kepergian Mama membuat May mencoba mengerti hakikat
hubungannya dengan Mama dan Jenis orang seperti apakah
Mama

Seorang anak menerima bentuk perlakuan apa pun dari
orangruanya karena st anak tak tahu alvernatif lain. Ma
menerima apa yang diberikan dan menganggapnya normal,

Namun, selagi May tumbuh dan mulal hisa
mengekspresikan pemikiran, gagasan, dan emosinya, |iga
menguasai seni argumen dan percakapan, dia mendapati
bahwa dia dapat mengerti tindakan Mama dengan lebih baik,
sehingga dapat mempertanyakannys: dengan lebih baik.

Menurut May, banyak kebingungan dan kesalahpahaman
yang dia rasakan sewalktu kecil adalah karena sama-
sama tidak pandai menyampaikan; May belum mampu
menyampaikan perasaan dan pendapat, dan belum punya
kecerdasan untul mengerti peristiwa-peristiwa yang terjadi
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di sekelilingnya. Sementara Mama juga punya kekurangan,
tak punya empati dan kesabaran untuk mengerti pikiran
anale, apalagi berbicars dengan anak.

Hubungan keduanya memang membaik selagi May
memasukl masa remajn dan stap menyuarakan pendapat
dan keberatannya dengan lebih percaya diri dan asertif

Mama, yang secara urnum menyukal dan menghormati
pertunjukan kebuatan karakter, jadi jarang menindas dan
otoriter terhadap May. Mama |ustru fadi lebih luwes kalag
kalah herargumen dan menjadi lebibh menunjukkan rasa
sayang, Seolah dia mendapatl bahwa sesudah May melalul
masa kanak-kanak, anak perempuan itu ternyata manusia.
Manusia sefatl.

May adalah anak perempuan yang baik. Pintar, rajin,
pekerja keras, dan tak melalaflcan tugas. Dia bertanggung
jawab dan perhatian, selalu berprestas] di sekolah,

Mama heda lagi. Mama berjiwa behas, dan tak suka lalau
May membanding-bandinglkannya dengan tbu-ibu lain yang
selalu hadir ketika anak-anak pulang sekolah, menyediakan
teh dan makanan.

“Mestinya anak yang menyuguhkan teh untuk ibunya,
bukan sebaliknya,” kata Mama. "Jangan berharap Mamia
bakeal menunggui leamu”

Ketika orangtuanys pulang kerja sangat terlambat pada
suatu malam, tak sepertl biasanya, May membuat kesalahan
dengan memprotes kepada Mama kenapa tak memberitaho
dia terlebih dulu supaya dia tak terus terjaga sambil
mengkhawatirkan mereka,

*Setidaknya kallan bisa telepon dan bilang bakal pulang
terlambat,” kata May. "Aku sampal pikir ada apa-apa.
Misalnya kecelakaan”
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Mama menanggapinya dengan tersinggung dan bersikap
defensil

“Mama tidak perla mempertangrungjawabkan ke siapa
pun,” katanya. “Dan jelas tidak ke kamo®

“Aliu ban khawatls” May memprotes. A sendirfan di
rumah, dan masth anak sekolah”

“In masalahmu,” halas Mama dengan menyebalkan,
“buban masalah Mama,”

Apa Mama kejam? Ataukah dla sekadar mencoba
memberikan suaty pesan kepada May? Bila demibdan, apa
pesannya’ 1t sesiatu yang May tak dapat pahami ataupun
ketahul cara menanggapinya. Karena bagi May, dalam kasus
itu, Mama bertindak tak bertanggung jawab dan jahat. Dia
merasa peran merelka terhalik, May jadi orangtua yang
menghadapd remaja keras kepala dan tak pedubian,

Mama memang boleh dikata berjiwa muda dan merdeka.
Dia mengatakan apa yang dipikirkannya dan tidak sula
berbasa-basi, kadang sampai membikin malu May. Mama
bisa menghakimi dan kelewat jujur. Meskipun begitu, Mama
sangat populer di mata teman-temannys karena amat pandal
bergaul, perhatian, dan suka ikat terfibat dalam kehidupan
mereki

May curign babwa Mama hanya tak peduli kepada
dirinya dan perasasnnya. Baranghali karena Mama curiga
hahwa May lemah, Seorang idealls romantis yang tak bakal
bertahan menghadap kenyataan kejam kehidupan kecuali
kalau diberl pelajaran yang langsung masuk ke kopala. ltu
sehabnya tiap terlihat tanda kelemahan dan kelembutan hati
di dirl sl anak perempuan, akan segera dibancurkannya.

“Karmu takut kamd tak bukal pulang? May
membayangkan Mama berkata begitu. "Nah, |angan
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mengharap kami bakal ada terus. Lagi pula kami punya
kehidupan sendiri. Kamu pikickaniah kehidupanmu sendirl”

lelas tampak seolah Mama ito kefam. Berkali-kali May
merasa Mamia seperti itu,

Namun kalaw ditinjau lagl, perangal buruk dan penolakan
Mama memang memunculkan efek yang diharapkan. Yaitu
membiat May cepat belajar mandinl. Sepert induk burung
mendorong anaknya keluar sarang, memaksanya jatuh atau
terbang.

Dan May melakukan it sejak dinl, k=tika masih selolak,
It juga menandal suaty perubahan besar dalam sikap Mama
terhadap May. Sejak saat itu. hubungan mereka naik tingkat.

My baru berumur lima belas tahon waktu ftw, Umar lima
belas berarti May cukup dewasa untuk mencan pekerjaan
paruh waktu. Inisiatil it sebenarnya bulan dard May,
Sebagian besar ternan sekolahinya sudah bekerja pada harl
Sabtu, dan May mulal meraso beda sendiri

Sampai saat itw, May telah mendapat vang saku
tambahan dengan sekall-sekall mengasuh bayl guru bahasa
Prancisnya. Dia tak suks meminta uang kepada oranghuanya
untuk membeli barang-barang yang dia inginkan, karena
Mana sefalu mengingatican dia balwa "uang tdak tumbub
di pohon, harus didapat dengan bekerja, makamya lawmi
belerja®

Jdi bekeria tmmpaknya adalah gagasan bagus, dan May
mendapat pekerjaan hari Sabtu di satu toko serbaada,
tempat beberapa temannya juga bekerja,

Namun, dalam hati May bertanya-tanya mengapa dia mau
saja mengalah terhadap tekanan sehaya, Dia sehenarnya tak
butuh banyak uang tambahan. Lagi pula dia sudah eukup
sibuk dengan sekolah dan PR sepanjang minggu, dan akhir
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minggy sehamisnya untuk dia nikmati sendiri. Dia memang
harus melakuban pekerjaan rumah tangga seperti bersth-
bersih, mencuci baju, dan menyetrila, tapi kegiotan-kegiatan
ity memberi dia waktu untuk melamun tanpa diganggu.

Selain tw, toko serbaada berjfarak setengih jam
perjalanan dengan bus dari tempat tinggal May, dan agar
sampal di sana pada pukul delapan pagl, sejam sabelum toko
dibuka, dia balkal periu bangun lebih pagi daripada ketika
hari sekolah

Mamiun, May tetap diterima bekerja sebagil penfaga
toko, dan dia pun mesti berangkat kerja. Yang membaat dia
terkejut sekaligus senang, Ayah mengetok pintu kamarnya
untuk membangunkan dia pada hart pertama bekerja dan
memanggang kue untuk dia, juga mengingatkan agar tepat
wikiu,

Sambil masih mengantuk, May naik bus dan berhasil
sampal di toko tepat wakiw, [Ma diberi seragam kerja dan
diberitahu mengenal tugasnya, vaitu memerikss dan mengisi
rak. menempel stiker harga di barang dagangan, menjaga
inventaris, dan membantu pebelanja mencari apa yang
dicari, Waktu makan siang adalah satu jam pada tengah hari,
sementara istirahat minum teh adalah pada pukul sebelas
pag dan empat sore selama lima belas menit.

May cepat belajar dan penuh semangat.

D segera mengunsal keglatan menjaga rak-rak (etap
rapi dan penuh barang, juga menempel label harga. Dia bisa
menimbang dan mengemas permen di konter permen yang
dibeli kiloan dengan cepat dan menghafal isi tlap lorong:
perlengkapan mand! di lorong dua, alat tulis di lorong lima.

Manajernya memperbolehkan dia mencoba menjadi
kasir. Akhirnya dia bisa menghitung uang kembalian untuk
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pembeli dengan cakap dan akurat sesudah mempelajari
rahastanya. Ada orang membeli barang berharga 2,99 pound
dan memberi vang kertas 10 pound, May memasukian
harganyz dan membuka laci vang. Dia lale menghitung
kembalian. Ditambah satu peany menjadi tiga pound, dua
lembsar satu pound menjadi lima pound, dan satu lembar
lima pound menjadi sepulub pound. Semuanya tanpa
banyak berpikir, Dia bahkan belajar juga cora menerima
cek dan menggesek kartu kredit, sambil mengecek
identitas pebelanja. Pekerfaannya berat secara fisik tapl tak
menantang secara intelekiual

Akhirnya, pada pukul lima sore, May melepas seragam
kerja dan menerima gaji dalam smplop kertas kecil
cokelat. Waktu dia pulang, suasana sudah gelap. Dia capek.
Sepanjang hidup belum pernah dia merasa secapek it,
Kakinya sakit dan punggungnya pegal. Dia bertanya-tanya
bagaimana orang hisa beker{a seperti itu setiap hard.

Ketika May sampai di rumah, orangtuanya sedang ada
di depan televisi, jelas menikmatl Sabtu vang damai. May
terhuyung masuk dan ambruk di karpet. Lalu, karena tak
tahu mesti berbuat apa atau di mana menyimpannya. dia
memberikan amplop gajinya ke Mama. Buah kerjanya yang
pertama.

Mama memandanginya dan amplop gaji itw. “Mama mesti
apa dengan Inl™

May terdiam dan mengangkat bahu. Dia terlalu lelah
untuk girang karena gajl pertamanya.

Mama kemudian berkata, “Asal kamu tahu saja, vang ini
milikmu dan kamu baleh melakukan apa saja dengannya.
Kalau kamu mints Mama buang vang ini ke got besok, Mama
akan lakukan it



IR0 FANG BRID | A9

May memandangi ibunya seolah dia hilang alal, "Buat
apa aku lakukan itu? Kok bisa Mama ngomong seperti itu?™

“Mama cuma bilang, kakau kamu sudah bisa mencar) uang
sendiri, lkamu jadi punya kekuasaan untuk melakukan apa
pun dengan vang " kata Mama. “Hak kamu. Kamu yang
mengendalikan, Ini uang kamu, bukan uang Mama. Kamu
behas maw apa gaja dengan wang ita”

“Itu intinya bekerja,” Mama melanjutkan dengan
tegas, siapa tahu May tak menangkapnya. “Kamu jadi tak
tergantung siapa pun, Kamu bisa berbuaat semaumi,.”

May lalu mengerti apa yang dimaksud Mama, dan lta
membuka pikirannya. Pilthannya untuk bekerja dan mencari
wang sendiri telah membuat dia setara dengan orangtumnya,
Tidak persis sama, tapl hampir sama. Dia selangkah lebih
dekat kie kemerdekaan dan menguasal kebidupannya
sendirl. Sepertl kedua orangtuanya yang sama-sama bekerja
mencari nafkah.

“Kalau begitu, baranghali Mama bisa belikan rok yang
kusubka, yang kita lthat di toko kemarin,” kiata May.

Hiri berikutnya, Mama membelikan rok ity untuk May.
Ttulah pertama kalinys Mama melakukan sesuatu dengan
penuh semangat untuk May. Sampai saat i, Mama bahkan
tnk mau membuatkan teh, selaiu mengatakan bahwa
scharusnya anak yang membuatkan teh untuk orangtuamya,
buban sehalibny.

Sabtu berikutmya May kembali ke toko serbasda untuk
bekerja lagl. Dla pulang membawa amplop gajl, tapl anchnya,
pekerjaannya jadi terasa tak melelahkan, DMa senang punya
uang lebih banyak dan kekuasaan yang dia rasakan karena
bisa melakukan aps pun yang dia mau dengan uang itu

Selama libur panjang, May menggunakan semua
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kesempatan untuk bekerja paruh witktu, Bekerja behih
sering membuat dia mendapat lebih banyak uang. [Ha bisa
membeli sendir sepatu bary, celana bary, bahkan hodiah
untuk ulang tahun Mama. Namun secara keseluruhan,
karenn mengetahul sekeras apa dia harus bekerja untuk
mendapatkan uang, May men|adl makin berhati-hati
dengan caranya membelanjakan penghasilan, [Ma hanya
mengeluarkan vang untuk barang-barang yang dia benar.
benar inginkan atan butuhkan, selebihnya dia tabung.

Pernah, sesudih menabung cukup banyak sehingga bisa
memblayal perjalanan liburan, sesuatu yang May jarang
alami karena orangtuanya jarang mengajak dia berlibur, May
memutusian untuk menerima undangan darl teman di luar
negeri. Artinya, dia harus pergi sendiri. Walau May belum
sarmpal berumur enam belas thon, Mama [ustru senang
dengan gagasan May bertualang sendiri ke negara antah
berantah, Dalam pandangan Mama, karena May membayari
sendiri perjalananmya, ia tak berhak mencampuri. Mama
bahkin mengantar May ke stasiun kereta, langkah pertama
dalam perjalanan vang bakal membawa dia melintas Eropa.

Seolah Mama juga turut bangia dengan perjalanan
pertama May secara mandin ke dunia.

[, boetika berumur delapan belas tahon, May sudah
tahu apa yang dia perlu lakukan Waktunya meninggalkan
rumah untuk seterusmya dan menjadi sepenuhnys merdelo.
Dia memilih universitas yang berada di luar kota tempat
tinggal orangtuanya, menerima beasiswa penuh untuk biaya
kuliah dan biaya hidup, dan meninggalkan rumah dengan
membawa sedikit barangnya.

Drangtuanya tak mempermasalahkan. Pada hari
terakhir May di rumah, Mama memberinya cek. jumlah



U FANE BAIE | 2%]

yang tertulis di cek itu jauh lebih besar daripada yang May
butuhkan waktu itu. Suatu sikap murah hatl yanyg tak biasa
diperlihatiannya.

Namun sewaktu memberikan cek itu ke May, Mama terus
memegangl ujungnya.

“Supuva jelas,” kata Mama blak-blakan “Ini pinjaman,
bukan hadiah. Kamuo bisa pakal untuk apa pun, tapi Mama
mau wangnya dikembalikan utuh. Kalau bisa lebih copat.
Tidak perlu bayar bunga*

May melihat jumlahmya. Jumlah besar i tibi-tba
tarnpak seperti beban. Dia bakal menyimpan uangnya di
banle Uang itu bakal memberd lusi kekayaan, vang berguna
kalau dia menjadi mahasiswa miskin. Tapl dia bakal celalks
hita menyentuhnya.

Belakangan dalam hidup, sesudah mencari tahu mengenai
muasa kalu Mama melalui beherapa anggota keluarga

yang kenal Mama sejak kecil. May menemukan informasi
mengenai masa kecil Mama yang dia anggap membentuk
sehaglan besar karakter uniknya.

Mama sendiri tak suka berbicara mengenal masa lalu
atau masa kecilnya, May pernah bertanya kepada Mama,
sepert apakah kakeknyva, vang tak pernah dia kenal, Mama
menjawab dengan nada mengesampingkan dan kurang suka,
hahwa dia tak banyak bersentuhan dengan ayahnya ketika
tumbuh.

“Dia tokoh masyarakat,” kata Mama, “yang menganggap
lebih penbing menguris semua orang kecuall keluargamea
sendiri. Dia tak pernah ado. Mama pikir dia malah tidak tahu
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Mama ada. Malah, waktu Mama berumur delapan tahun. dia
pergi dan kami tak pernah melihat dia lagh”

Mary lalu bertanyn mengenal nencknya. Mama menjawab
lehih pendek lagi.

*Tubuhnya lemah” kata Mama “Jantungnya berlubang,
dan dia meninggal wakiu berumur tigs pulub delapan”®

Jadi, tampaknya Mama praktis tumbuh tanpa orangtua.
Menurut cerita-cerita yang May dengar dari beberapa
anggots keluarga yang tus, Mama dibesarkan para pamannya
yang sangal menyayangl dia, memenuhl semua keinginanms,
karena di tanah asal mereka, perempuan adalah bagian
penting masyarakat dan dijunjung tinggi.

Entah memang sifat dasamya atau darf didikan,

Mama tumbuh menjadi perempuan muda keras kepala,
pemberontak, dan boleh dileits lumayan manja, yang Kurang
menghormati norma-nonma sosial dan bersikap semaunya
sendirl. Tanpa kasih sayang, pechatian, dan disiplin dari
orangtua sejak kecil, jelas itu berarti dia bebas berbuat
semaunya, dan karena bersifat tomboy, perilakunya sering
membiat orang sekelilingnya miris dan lesal.

Itu banyak menjelaskan mengenal ketiadaan naluri
keibuan Mama, pikir May. Sebagai seseorang yang tak
pernah punya pengalaman dibesarkan dua orangtua secara
tradisional dalam keluarga stabil, tak heran bila Mama tak
berminat dan berhasrat membesarian anak.

Sesudah menghabiskan masa kecil dengan diabaikan,
kalau bukan ditelantarkan, oleh orangtuanya sendirl, Mama
jelas menganggap itu cara normal membesarkan anak, dan
tentu saja hasilnya adalah orang kuat dan mandir seperti
M

Barangkall ada alasan bagus untuk tindakan Mama
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meninggalkan dan menjauhi May ketika ia masih kecil,
Alasan selain kekejaman. Sebaliknya, itu kiirena Mama
imgin mendidik si gadis kecil agar kelak menjedi sekuat dan
semandiri dirinya.

May berhati lembaut, mudah tertkat, idealis, dan selalu
tenggelam dalam buku-bukunya. Mama takut May tak
hakal bisa bertahan di dunia yang keras dan kejam, kecuali
kalau didorong keluar sarang dan dipaksa terbang, May
curiga seperti itulah cara Mama memandang dirinya—jwa
romantis ik prakiis dengan kepala di awang-awang.

May merasa penilaian seperti itu terhadapnya agak tak
adil Tak seperti Mama, May tak memandang dunia sebagai
tempat untuk berjuang bertahan hidup atau mati

Ragi May, dunia adalah tempat menarik dan mmah
dengan segala macam hal menakjublan untuk ditemukan.
Dia merasa yakin bahwa dia bukan hanya dapat bertahan
dengan baik di dalamnya, melainkan juga dapat dengan
mudah meraih keberhasilan, karena din menganggap alam
semesta murah hatl. Bagaimanapun. ayahnya sendin tidak
kabuir ke gunung ketika dia berumur defapan tahun, dan
ibunya juga tidak mati ketika dia berumur belasan.

Ketika berumur delapan belas tabun, May justru tak perlu
lagi didorong meninggalkan sarang. Dia siap membuoka jalan
sendirt dan memilih nasib sendirl Dan dia mendapati bahwa
kalan dim sudah bdsa membeli makanan, mengantongl uang
dan mendapatkan atap untuk menaungl, kehidupan tik
seskar itu dilalui

Memang, May membuat bamyak kesalahan sepanjang
jalan, tapl karena dia hanya bisa menyalahkan dirinya
sendiri, dia cepat belajar untuk bangkit dan maju terus
tanpa banyak menyesal, Ragalmanapun, kalao kit hamya
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bertanggrung jawab kepada diri kita sendiri dan tak ada
yang menghakimi atau melindungi kita, kita hanya bisa
mengandalian diri sendiri dan sejouh mana kita menghargai
diri sendiri.

Dan karena kemampuan May mandiri dan berdiri sendiri
berhubungzn dengan nilai dirinya di mata Mama, ironlsnya
ity menfadi patokan bagl May untuk menilal dirinya sendint
juga. Artinya, pada masa-masa sulit dalam hidup lketikn
arang lain bakal meminta dukungan, nasthat, atau baranghkali
bantuan keuangan darl omngtuanya, May tak pernah
menebepon atauw menulis surat minta bantuan

May justry makin mahir membuat semua
keputusan sendiri, menimbang pro Kontra berbagal
hal, dan menghindar mengambil risiko yang tak dapat
dikendalikannyi Kemandirtan berart! tanggung jawah, Dan
bertanggung jawab berartl menerima konsekuensi tindakan
sendirl. Artinya, dia periu memilih tindakannya dengan hati-
hati.

My tak memillh perilaku bertsiko din tik bertanggung
jawab lchas anak muda, percobaan berbahaya dengan
zat-zat yang menghilangkan kendali dird, atau bermewah-
mewah meski dia miampu, karena tak sepertl oring-orang
Inin, May tak bisa mengandalkan orangtuanya untuk
menyelamatkannya kalau bermasalah,. membayari utang,
dun memaafan kebodohannya,

Karena bertahun-tahun May dipaksa berpikir sendin,
bertanggung jawalb atas tindakan sendirl, dan menghadapi
konsekuensi kelemahan atau kebodohannya sendin, malka
hasilnya adalah perkembangan pesat korteks prefrontal
otaknya sambil menahan amigdals, membuat dia lebih
dewasa daripada umurmya.
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Karena ketika May meninggalian rumah pada umur
delapan belas, dia berhenti menganggap dirinya sebagai
anak nggzungan orangtua. Mamuon, dengan cek pinjaman
dart Mama, dia sudah menjadi seseorang yang tak
bertanggung jawab kepada slapa pun kecuali diringa sendiri.

May lama tak bertemu orangtuanya. Dia menyurati mercka
seleali-sekali, dan mereka juga menyurati dia. Tapi selama
bertahun-tahun May dan erangtuanyn menjalani hidup
secara terpisah, Beda negara, May hanya memberitaho
orangtuanya mengenal kejadian-kejadian umum dan remeh.

Karena tak lagl hidup di ramah orangtuanya, May tak
moerasi perlu memberitahu mereka mengenal rincian
kehidupan pribadinya. Teman-temanmya dan laki-laki yang
dia pacarl. Dan bila Mama mengetahul hal-hal tertentu
yang tak disetujui, dia hanya dapat menyampaikan
ketidaksetujuannya secara tak langsung, tahu bahwa
kata-katanya tak berbobot dalam kehidupan May.
Kemandiriannya membuat May kebal terhadap pendapat
orang lain. Mama sendiri yang telah mengajarkan itu kepada
May.

Apabila keduanya bertemu, May dan Mama menjaga
hubungan tetap baik meski berjarak. Hubungan antara dua
teman dengan masa lalu kurang enak; keduanya sama-sama
tak ingln mengungkit, Bpi masa lalu it terus menghantul
kapan pun mereka bertemu. Mama jadi berusaha agar tak
tsmpak terlalu dominan, memaksa, atau menuntut. May
berusaha agar selalu ramah, dan mengetahui bahwa ujung-
ujungnya dia memegang sendin nasibnya.
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Begitulah cara hubungan keduanya berkembang, May
sepanjang hidupnya tetap anak berbakti, sopan, dan
penuh perhatian, Tak selali pun dia membust orangtuanya
khawatir atau marah, Dia rajin, disiplin, bertanggung jawahb,
stabil, dan sabar Dia tak mewartsi sifot Mama yang keras
kepala, panasan, tak sabaran, menghakiml, dan ngotot
dengan pendapat. May tampak sebagai teladan keluwesan,
sikap menahan diri, don keramahan,

Namun dalam hati, May tabu pasti apa yang dia
inginkan dan bagalmana cara mendapathkannya. Sehanyak
apa pun ketidaksetujuan orang termasuk Mama, dapat
menggoyahikan dia; dia juga tak merasa tak enak atau
bersalah atas pilihan-pilihan vang dia buat dalam hidup.
Kesalahan-kesalahannya, kalau dia buat sendin, sepenuhnya
tnggung jawab dia,

Meskipun begitu, May anak yang murah hati, selalu
memberi hadiah dan amplop penuh uang kepada Mama
karena dia mampu dan ingin melakukannya.

Namun, Mama tak pernah melupalkan utang. Dia
mengingatkan May mengenal utangnya. May tak lupa. Mana
bisa? Utang itu seperti rantai di lehernyw mengikatnya ke
Mama May dengan senang hatl akan melunasinyi.

Kemudian Mama berkata, “Mama sudah menghitung
jumlah hadiah dan vang yang kamu berikan ke Mama.
Menurut Mama, jumiahnya sama dengan yang Mama
pinjamkan. (itambah, kamu sekarang sudah sukses, jadi
Mama pikir itu juga penting. Kita selarang impas, Kamu tak
berutang lagl ke Mama.”

May herterima kasih kepada Mama atas kebaikan itu

Namun dalam hatinya ack suars kecil memprotes,
Apakah dia, sebagal anak benar-benar behan? Apa dia
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benar-benar tak layak diusahakan? Apa dia tak pantas diberi
pengorbanan kecil oleh [bunya? Bagalmanapun, bukanlah
ity yang seharusnya dilakukan para ibu? Menjaga anaknya?

May tetap saja memendam pemikiran itu. Tidak berutang
boe Mama sudah cukup bagus. Dia jadi bebas dart kewajiban
kepada orangtua,

Jadi ketika tiba waktunys Mama, yvang menginginkan
hubungan lebih hangat sesudah menua, mendekati May
dan mengingatkan putrinya mengenai pentingnya ikatan
keluarga, May sebenarnya tak terkesan.

“¥a, tentu saja,” Jawah May dengan certa, tak ingin
membantah ibunya dan memicu pertengkaran panjang.

Pernah ada waktu dalam hidup May, dulu sekali,
ketila dia pasti bakal menerima kasih sayang Mama dan
hehangatan ikatan keluarga. Tapl wakty i sudah lama
bertalu, Setidaknya bagl May yang sudah dewasa dan tak
butuh lagi perhatian orangtua.

Maka dalam praktile May terus bersikap bail, perhatian,
penuh hormat, dan selalu ramah kepada ibunya. Namun,

di balik sikap bersahabatnya itu May berjarak dan tak
terjangkau. Mama mestilah merasakan sikap dingin itu.
Sikap berjarak dan menjauh yang disengaja.

Karena sejpujurmys, ada kepuzsan yang May rasakan
hetika tak memberi perhatian kepada Mama yang jelas
menginginkannyn. Seolah dia membalas dendam kepada
Mama atas segala rasa sakit yang dia alami sewaktu kecil,
dan mengingatkan bahwa Mama sudah lama melepas hak
untuk menjadi dan bertindak sebagai Mama.
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Tak bisa disangkal bahwa May adalah anak baik yang

tak pernah membuat masalah atau sakit kepala bagi
orangtusnyn. Bulan karena sengaja. May tak tertarik
melakukan sesuatu atau berusaha sekadar untuk memenuhi
harapan orangtua. Orangtuanys menganggap sudah
sewajarnys May bakal menjadi orang. sehingga membuat
May tidak hisa banyak berbuat kesalahan, Tak sepert!
sehagian besar orangtua, orangtua May tak hadir untuk
melindungl dia darl tantangan hidup atau menanghkapnya
ketika dia jatuh.

Meh larena itu, tak sepertl orang-orang seumumya
yang bergulat dengan tekanan orangtua atan menghabiskan
waktu dan energl memberontak terhadap keinginan
prangibus, May mendapat dirinya bebas memilib jalur apa
pun yang dia mai

Perjalanannya tak gampang, karena kemerdekaan
datang bersama hanyak tanggung jawah. Tapi sesudah
banyak kesalahan, May akhirnyva menempuh satu jalur yang
ironksnya tedah diprediksi Mama untuknyi.

Barangkali itu kutukan?

Karena meski tak setuju dengan Mama mengenai
rounansa, perniahan, dan kebahagiaan memillki anak,
ternyata Mama memang benar mengenainya sejak dulu. May
tak ditakdirkan hidup untuk mencuc popok, menyetrika
baju, dan merapikan pakalan supml. Semesta justry
menaruh dia di jalur yang berawanan dengan yang normal
dan tradisional, dan memberi dia tujuan yang tak melihathan
berkeluarga sendiri. May juga mendapati bahwa dia bahagia
dengan falur

Mury kndang bercanda dengan Mama, mengatakan
bahwa dia bisa saja menjadi pecandu obat atau orang gagal
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menyedihkan vang selamanya menyalahkan orangtuanya
karena kurang memberi perhatian, mainan, atau vang ketika
dalam masa pertumbuhan. Tidak, Mama beruntung karena
punya anak perempuan yang bijak, kata May.

“Kamu yang untung punya Mama_ " balas Mama. “Kalau
bukan karena Mama besarkan kamu sepert] duly, barangkali
kamu sekarang repot mengefar-ngejar anak dan bebersih
rumah, tidak sukses seperti sekarang.”

May menanggapl dengan senyum sarkastis. "Memang,”
kata May, "Aku tidak hisa berharap dapat Mama vang lebih
hatk. Mama memang yvang paling hebat di dunia”

Lalu terjadi sesuatu yang membuat May mengakui bahwa
akhirnya ibunya memang Mama terbalk. Dan ada logika
tertenty dalam cara dia membesarkan anak-anaknya, bukan
seladar memblarkan begitu saji

May kala itu di puncak karier: Dia dikenal semua orang.
Semua tindakannya diawasi dan dijadikan hahan gesip.

Suaty hari, May mengatakan sesuatu dalam wawancara,
yang kemudiian ramal diperbincangkan dan menimbulkan
kritik. Dia bilang hidup sendirl tapi bahagia it jauh lebib
baik daripada menikah tapi merana. o tidak disetujui
banyak orang yang menganggap membangun keluarga
adalah tujuan tertinggi dalam kehidupan.

May dilritik karena tale menjadi teladan sebagaimana
seharusnya, mengingat peagaruhnya di masyarakar. Ma
diserang dengan ganas di depan umum, karakternya
dianggap tak sempurna dan burulk

May kesal karena hejadian itu. Dia selalu berusaha agar
tak terganggu oleh pendapat orang lain terhadap dirinya,
tiepi waktu ity dia benar-benar merass sendirian. Semua
mata tampak menatapnya. Menghakimi. Mencela, Mengejek.
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Orangtuanya mesti malu atas dirinya, kata mereka. Pasti
orangtuanya menyesal karena dia ticdak normal,

Tiba-tiba May berpikir bahwa barangkali keluarganya
memang malu terhadap dirinya, Barangkali semua sorotan
negatif ity menyakitkan dan memalulan bagl semua orang
yang berhubungan dengan dia. Mana mungkin tidak?

May memikirkan Mama dan meringis. Mama sering
menghakimi dan penuh pendapat. May bertanya-tanya
kata-kata tajam apa yang bakal Mama tambahkan ke
selurub deama it Mama juga pasti sudah mendengar
skandal tersebut. Tapi stapa tahu belum, May menganggap
lebih baik memberitahu Mama untuk memperingathan
dan minta maal lebih dule May tahu Mama tak suka
dibikin pusing. Dan May sendini tak suka member masalah
kejuida orangiuanya.

May menelepon Mama. Ternyata Mama sudah dengar
mengenal kontroversi itu. Malah ttu safa yang semua orang
bicarakan, lata Mama. May menunggu Mama memberikan
pendapatnyd mengenal keselurvhan kejadian tersebut.
Barangkali sekalian menguliahi May mengenail bagaimana
seharusnya membawa diri sebagai tokoh masyarakat,

Yang membuat May kaget, Mama justru mengabailan
kejadian itu.

*Kalau Mama jadi kamu, Mama tak bakal susah tidur
karenanya” kot Mama blak-blakan. “Ttu cuma sindrom
‘pohon tinggi’ Kamu tahu itu apaT™

“Heritahu al,” pinta May, lega dengan reaksi kalem
Mama. Mama biasanya penuh opini dan komentar.

*Nah, di antara pepohonan, vang paling tinggl selalu
terkena angin paling kencang,”’ kata Mama. "Dan kamii
pohon sangat tinggl di padang yang luas. Jadl wajar saja
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kalan angin yang menerpa kamu paling besar Risiko jadi
orang terkenal. Seperti itulah kehidupan. Tidak apa-apa.
Kamu alcan bertahan”

Lalu Mama mengganti topik dan berbicara mengenal
hal-hal lain seolah tak ada yang membuat dia lchawatir.
Kemuidian sesudah mengatakan bahwa dia stbuk, Mama
mengakhirl percakapan di telepon,

Sesudahnya May tiba-tiba merasa lebih enak. Mama
mengingatkannya bahwa kehidupan berisi hal-hal buruk,
buikain hanya yang balk It baglan konsekuens! pilihan yang
kita huat. Kadang kita dilempari bunga, kadang dilempari
tahi, Benar-benar bukan masalah besar

May menaruh telepon dan mengakul anpa sarkasme
bahwa Mama benar-benar ibo yang baik, dengan cara yang
imiksterius,

Helakangan, sesudah Mama dikebumikan, May banyak
berpilr mengenal Mama, juga mengenal apakah kesediban
yang May rasa bercampur dengan penyesalan karena tidak
berusiha lebih kieras untuk dekat dengan Mama. Terutama
menjelang akhir hidup Mama, ketika Mama kelihatan makin
lemah

Namun Mama selaluy memamerkan keluatan,
menunjukkan babwa dia biza mengurus dic sendiri serta tak
mal mengganggu dan menum pang di rumah anak-anaknya,
bahkan sesudah pensiun dan menjanda.

Dalam banyak cars, walau kenyataannya berbeda, May
terus memegang gambarannya mengenal Mama yang dia
miliki sejak lahir. Seorang perempuan kuat yang mandiri,



J0E | LivWA CERITA

berenergi. dan penuh daya hidup. Sesesrang yang tahu apa
yang dia inginkan dan selalu mengendalilcan kehidupannya
serta segala di sekelilingnyn.

Mengakui bahwa Mama melemah secara fisik dan
digerogoti penyakit kiranya sama dengan mengakui
atlanya kelemahan yang Mama benci dan May sendiri
sukar terima, karena menfadi lemah dan rentan berart
mengalah ke suntu kebenaran yang telah lama dia biasa
pendam,

Suatu kebenaran vang Mama sudah sadard sejak lama
dan repot-repot luruskan, dengan sukses, menurut May:
May tumbuh menjadi seperti yang diharapkan, Seperti
dirf Mama. Tak dibebani atau dibatasi siapa pun. Tak
bergantung kepada stapa pun. Perempuan kuat, sepert]
M

Waktu Mama meninggal dan hal-hal yang May Ingat
hanyalah rasa sakit, kecewa, dan penolakan kecil-kecil
yang dia rasa sewaktu masih kanak: kanak. May menyadari
buhwa dia membencl Mama karena memperlakukannya
seperti it Dia juga membencl Mama karena membaat
dirinya fadi menjauh, karena itulah cara orang berperilaku
kalau tersakiil

May ingin memberitahy Mama bahwa hubungan
mereka tak harus jedi seperti fu. May tak seperti Mama,
tapl vidak bemah juga. Sebalikmya, kekuatan May berada di
kelembutan jiwa dan sifat pengasibinya. Dia hanya butuh
dibery sedikit kehangatan dan perhatian agar bahagia,
Sekadar permintaan kecil, tapl Mama tampak tak bisa
memenuhi it

Itulah mengapa rasa sakit tu datang kembali
bertubi-tubi ketika Mama meninggal Rasa sakit
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yang mengingatkan May bahwa Mama tidak begitu
memperhatikannya sewaktu dia kecil, selalu

meninggalkannya, mempermalukannys, dan menjoubinya.
Kini Mama meninggalkannya sekali lagt. Kali ind, untuk
selamanyn May kembali merasa kasthan kepada dirinya
sendirl. Kasihan karena meskipun dibesarkan agar menjadi
tangguh dan gigih, dia menyadart hahwa tak sekall pun
din berhasil melepas tali tak kasat mata yang mengikat dia
kepaida Mama.
Bahwa dalam hati, May masih anak yang Ingin difoto
hersama ibumnya.

Bertahun-tahun kemudian, ketika dulka akibat kehilangan
Mama telah berubah menjadi penerimaan dalam diam. May
kemball merenungkan misteri hubungannya dengan Mama,
Kali itu dia juga merenungi kehidupannya sendiri sebagai
orang dewasa. Kehidupan yang dia anggap memuaskan,
penuh petualangan dan kesempatan. Kehidupan yang dia
rasa tak kurang suatu apa, dalam dunia yang baik dan
murah hati kepadanya

Dan untuk pertama kall, May sepenuhnya mengerti
seberapa banyak dia berutang kehidupan ini kepada ibunya.

Apa May bakal berani melanghkah ke dunia nan luas bila
Mama tak mengajor] dia untuk mandiri sejak dini? Rila
Mama tak membuka pintu kemerdelaan dan mendorong
dia menerima kemerdekaan dengan segenap tantangan dan
kebingungannya?

May tak tahu pasti, karena kalau bisa memilih,
mungkin dia bakal lebih sula tetap berada di kenyamanan
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lingkungan yang akrab ketimbang meninggalkan sarang,
Namun, Mama mengajarinya bahwa orangtua tak akan ada
terus untuk selamanya, Dan bergantung kepada orangtua
terus ity keliro. Pada satu titik. orang harus tumbuh dan
menghadupi kehidupan sendiri Lebih baik menerima
kenyataan itu kebih cepat daripada bebib lambat.

Pada wakiu vang sama, May sudah bisa melihat bahwa
meski Mama melepasnya dan membiarkan dia berlayar
sendir di kbt terbuka, Mama juga menjadi jangkar yang
memungkinkan May mengemudi kapal kehidupannya
dengan selamat, Mama-lah yang memastikan May mampu
bertahan.

Man dia memang bertahan.

Bengan cara demikian, Mama sebenarmya tak epois.
M sudah melakulkan hal yang enggan dilakikan sebagian
besar ibu kaln, Mama tak memegangl terus anaknya seolah
harang milik sendin, perpanjangan dirinya, dan tumpuan
impiannya sendiri. Mama justru membebaskannya supaya
dia dapat menemukan dirinya sendirl, mewujudkan potens],
dan menerima nasibnya vang sefath

May pun memaafkan ibumya. Memaafkan segala rasa sakit
yang May tanggung dan pendam dalam hati sepanjang hidup,
Schagai gantinyn, May mersakan luapan rasa terima kasih.
Dia mengharapkan yang terbatk untuk Mama dan sebaliknya
menminta maal kepada Mama karena tak lebih banyak
menunjukkan betapa dia peduli, betapa dia merindukan
Mama, dan betapa dia berbarap mereka berdua lebih akrab.

Mama juga mungkin menyadari hal-hal tertentu
mengenal dirinya pada akhir hidup. Bahwa selagl berjuang
mengembuskan napas terakhie dan air moats mengalir dari
matanya yang tertutup, dia juga dapat kemball merasakan
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sakitnya diabaikan dan ditinggalkan ayahnya sendin ketika
dia masih kecil

Apakah Mama memaafkan syahnya atas segala msa salot
vang disebabkan kepadanya?

May berbarap Mama memanfkan. Bagaimanapun,
penolakan ayahnya membuat Mama menjadi sehagaimana
dirinya.

Perempuan yang kuat.

Ibu vang baik.

Faabay Book



Tentang Penulis

Desi Anwar adalah seorang penulis, jurnalis terkemuka,
dan tokoh pertelevistan yang berbasis di |akarta dengan
pengalaman lebih dar dua dasawarsa,

Sotelah menjadi plonic mews anchor, produser, dan
host acara bincang-bincang stasiun televis swasta
nasional pertama Indonesia, RCTY, serta stasiun
televisi-berita-24-jam pertama di Indonesia, Desi
terus mengembanghan karier pertelevisiannya dengan
bergabung dengan saluran televisi berita digital
ternama. CNN Indonesia,

Acara bincang-bincangnya meliputi “Insight with
Diesi Anvwar”, vang mewawancaral tokoh-tokoh terkenal
bhaik tokoh nasional maupun internasional mengenal
berbagal isu yang sedang hangat; dan "Face2Faoe with
Desi Anwar” di Metro TV, di mana ia mewawancarai
tokoh-tokoh penting dar seluruh dunia, di antaranya
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HH Dalai Lama, Richard Branson (wiraswasta), Richard
Gere {bintang Hollywood), Kitare {pemusik), George Soros
[pakar kevangan], Christine Laganrde (Dircktur IMF), Karen
Amstrong [penulls), serta banyak kepala negara dan tokoh-
tokoh Internasional berpengaruh lainnya
Diesl juga searang penulls yang produktif dan kalumnis
di berbagai surat kabar: la telah menerbithkan banyak bulku
yang berisi perenungan-perenungannya, fotografi, dan juga
berdasarkan kolom-kolomnya, baik dalam bahasa Inggris
maupun Indonesia, di antaranya: Being Indonesian, Faces and
Places, A Romantic Journey, Tweets for Life: 200 wisdoms for
o happy, healthy and balanced life, dan A Simple Life/Hidup
Sederbong, semun diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama.
Folfow Desi Anwar di Twitter @desianwar

Iihat acara-acaranya di Youtube: "Insight with Desi
Anwar” dan “Face2Facoe with Desi Anwar”,
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