


“Keyakinan Leila yang sangat tinggi pada kekuatan bahasa...
membawanya kepada penulisan prosa yang sangat leluasa
dalam membangun cerpennya. Ia leluasa tanpa khawatir bahwa
bahasa yang digunakannya akan berkhianat kepadanya dan
kemudian hanya melahirkan penjungkirbalikan logika dengan
mencampurbaurkan dunia fantasi dengan kenyataan.”

Afrizal Malna, Kompas, 8 April 1990.

“Keberadaan realitas yang saling berkelindan—paduan antara

masa lalu, masa kini, dan masa depan—memberikan pemahaman

kepada pembaca tentang bagaimana konvensi sosial, misalnya
norma-norma seksual, tak pernah betul-betul berubah.”

Tineke Hellwig, Virtual Lotus:

Modern Fiction of Southeast Asia, 2002.

“Leila S. Chudori adalah salah seorang dari sedikit pengarang
Indonesia yang berkomitmen kuat dan inovatif dalam mengangkat
ketidakberesan dalam praktik sosial. Gayanya tidak konvensional,
temanya meliputi wilayah-wilayah tabu seperti absolutisme negara,
chauvinisme, dan moralitas yang dijunjung tinggi secara munafik;
keduanya, gaya dan temanya, membuatnya menjadi sosok yang
luar biasa dalam dunia sastra Indonesia.”

www.culturebase.net, situs penggiat seni Eropa.
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Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-
undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana
Pasal 72:

1.

Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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PULANG: SETELAH 20 TAHUN...

“...and I must ask you to imagine a room, like many
thousands, with a window looking across people’s hats and
vans and motor-cars to other windows, and on the table
inside the room a blank sheet of paper on which was written
in karfe letter WOMEN AND FICTION...”

(VIRGINIA WOOLF, A ROOM OF ONE’S OWN)

SEORANG penulis (perempuan) membutuhkan sebuah
ruang. Sebuah ruang fisik dan sebuah ruang imajinatif.
Ruang imajinatif yang diberi garis imajinatif bak Laksamana
yang membuatkan guratan “pagar” bagi Sita agar dia tak
bisa diganggu oleh “dunia luar”.

Virginia Woolf, sastrawan Inggris itu, menggugat meng-
apa jumlah penulis perempuan jauh lebih sedikit, hingga
dia mengatakan, “For most of history, Anonymous was a



PULANG: SETELAH 20 TAHUN...

woman.” Meski saya adalah pengagum fanatiknya, dan
memiliki seluruh buku karyanya, baru 20 tahun kemudian
saya betul-betul tunduk pada pendapat Virginia Woolf ini.
Para penulis, para kreator membutuhkan sebuah “ruang”,
tetapi para penulis perempuan membutuhkan ruang pribadi
yang jauh lebih besar, lebih kukuh dan pribadi untuk
membuat sebuah karya yang jujur dan bercahaya.

Sejak usia 11 tahun, saya membangun ‘ruang pribadi’
itu dengan rangkaian kata-kata. Rumah saya itu adalah se-
buah ruang pribadi yang hanya dimiliki saya sendiri, tanpa
ada sentuhan barang seusapanpun. Huruf-huruf, kata-kata,
adegan demi adegan saling bertemu, berbincang, berteng-
kar, bermesraan, bersetubuh, menghasilkan organ-organ
baru dan tubuh baru. Kata-kata memang mempunyai nyawa
dan hidupnya sendiri. Mereka mengatur dirinya sendiri di
dalam ruang pribadi itu. Para penulis, hanyalah sebuah me-
dium yang membantu mengarahkan kalimat-kalimat itu.

Kehidupan membentuk cerita ini menjadi rumah saya;
sebuah kemewahan yang bisa saya peroleh ketika tanggung
jawab saya masih hanya segelintir.

Saya hampir selalu memilih cerita pendek sebagai
format karena, dalam beberapa hal, cerita pendek memiliki
peraturan yang jauh lebih keras, lebih galak, lebih menekan
daripada bentuk fiksi lainnya. “Short story is an unforgiving
form,” demikian tulis editor Susan Hill pada Kata Pengantar
Penguin Book of Contemporary Women’s Short Stories
(1995). Cerita pendek, seperti kata penyair dan penulis
cerita pendek Sutardji Calzoum Bachri, bukanlah bentuk
mini sebuah novel. Cerita pendek menyediakan ruang
yang sempit untuk ledakan yang dahsyat. Cerita pendek
sama sekali tidak memberi izin penulisnya untuk ngoceh,
ngalor-ngidur, atau seenaknya menghabiskan huruf, kata,
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dan kertas untuk memamerkan kekenesan kosakata yang
beragam.

Ttulah sebabnya, saya jauh lebih kasmaran pada bentuk
cerita pendek daripada novel. Itu pula saya lebih merasa
cerita pendek sebagai rumah saya yang nyaman. Menurut
saya, ada kata yang memiliki fitrah menjadibagian dari cerita
pendek; dan ada kata yang kelak memiliki nasib sebagai
bagian novel. Ada pula kata-kata yang lebih pas dijadikan
dialog dalam film. Meski saya pembaca novel yang setia,
adalah cerita pendek karya Virginia Woolf, James Joyce,
Ernest Hemingway, J.D. Salinger, dan Nadine Gordimer
yang berpengaruh penting dalam pembentukan “rumah
saya”.

Kumpulan cerita pendek Malam Terakhir terbit pada
tahun 19809, tepat beberapa bulan sebelum saya memutuskan
bergabung dengan majalah Tempo untuk bekerja sebagai
wartawan. Lembaga ini bukan hanya sebuah institusi yang
berupaya membentuk kami menjadi reporter yang tangguh,
tetapi yang sekaligus menjadikan kantor sebagai rumah kami
yang sesungguhnya. Kami hidup, tumbuh, bernafas, dan
terbentuk sebagai orang Tempo (bukan sekadar wartawan
Tempo) yang darahnya tak lagi berwarna merah, tapi berisi
huruf-huruf Tempo.

Ini berakibat banyak bagi kami semua. Saya tak tahu
bagaimana caranya menggurat garis yang tegas sebagaimana
Laksamana membuat lingkaran api di sekeliling Sita. Saya
tidak tahu bagaimana caranya membangun sebuah ruang
pribadi di antara tanggung jawab saya sebagai seorang
wartawan, seorang ibu, dan seorang anak. Saya tidak tahu
bagaimana caranya mempertahankan A Room of One’s
Own yang menurut Woolf harus dimiliki oleh setiap penulis
(perempuan). “Ruang” itu bukan sekadar ruang fisik yang
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PULANG: SETELAH 20 TAHUN...

terdiri dari sebuah kamar luas, meja besar, dan buku-buku
yang menjadi pemompa adrenalin, tetapi yang lebih penting,
seorang penulis membutuhkan sebuah ruang batin di mana
sang penulis bisa terbebaskan; sebuah ruang “kedap suara”
yang memisahkan dia dari rutinitas sehari-hari: membuat
berita, mewawancarai narasumber, menulis, rapat, menulis,
rapat, kewajiban domestik. Dengan penuh kesadaran, saya
memilih berkelana dan mengunci “ruang” itu selama 20
tahun.

*X¥

Hampir 20 tahun kemudian, saat saya menulis skenario
serial Dunia Tanpa Koma (2006), saya memutuskan untuk
pulang. Sebuah surat elektronik berisi satu kalimat dari Sitok
Srengenge tiba di suatu pagi: “Saya menanti kisah Nadira
berikutnya.” Bersamaan itu, putri saya, Rain Chudori-
Soerjoatmodjo akhirnya membaca kumpulan cerita pendek
Malam Terakhir dan mempertanyakan mengapa saya tak
lagi menjenguk rumah saya: dunia sastra.

Saya menjawab saya tak tahu bagaimana caranya men-
ciptakan ruang pribadi itu. Saya membiarkan segala yang
berisik, ruwet, dan riuh-rendah itu memasuki dan mendu-
duki “ruang” itu selama 20 tahun. Dan anak saya kemudian
mendorong saya untuk menjungkirbalikkan segala yang
berisik, ruwet, dan riuh-rendah itu menjadi sumber keka-
yaan. Anak saya menjadi guru yang memaksa saya, apapun
yang saya lalui (yang pahit, yang getir, air mata, dan darah)
harus menjadi kekuatan saya.

Itulah yang kemudian yang mendorong saya pulang ke
“rumah”. Dan itulah yang membuat saya kembali teringat
kata-kata Virginia Woolf tentang “ruang pribadi”. Dalam
perjalanan pulang itu, terbentuklah sebuah kisah drama
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keluarga Suwandi berjudul 9 dari Nadira yang terbit ber-
sama-sama dengan ‘kakak’-nya yang sudah lahir tepat 20
tahun yang silam: Malam Terakhir.

Malam Terakhirversibaruinisaya seleksisesuaidengan
keinginan periode masa kini. Saya hanya memilih beberapa
cerita pendek yang menurut saya mewakili saya dan masih
mewakili zamannya. Cerita yang saya pilih ini juga mewakili
gaya yang saya pilih setelah 20 tahun berkelana: gaya seder-
hana yang mampu mengirim kompleksitas cerita.

Di rumah ini, di ruang-ruang kedap suara ini, saya
kembali bertemu dengan huruf, kata yang kemudian lahir,
tumbuh, dan kawin antar satu sama lain, dan memilih ben-
tuknya sendiri menjadi sebuah cerita. Ketika cerita itu ber-
hubungan dengan pembaca, maka terciptalah ruang baru
yang pribadi. Cerita itu menjadi milik pembaca. Dan saya
perlahan mundur ke belakang dan menghilang ke dalam
ruang pribadi itu.

Jakarta, Oktober 2009
Leila S. Chudori
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BUKU kumpulan cerpen Malam Terakhir (1989) dan revisi-
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Putu Wijaya, Budi Darma, Sutardji Calzoum Bachri dan
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Hamsad Rangkuti, Beate Carle, Tineke Hellwig.

Pax Benedanto dan seluruh keluarga besar KPG,
Maryanto untuk lukisannya yang menggebrak sebagai
sampul buku.

Mereka di dunia film yang menyalakan energi saya
untuk terus menulis: Leo Sutanto, Mira Lesmana, Riri Riza,
Joko Anwar, Dian Sastrowardoyo, Wisnu Dharmawan, Tora
Sudiro, Harry Dagoe.

Keluarga besar Tempo: Fikri Jufri, Yusril Djalinus
(alm), Bambang Harymurti, dan Toriq Hadad, yang men-
didik kami tentang integritas dalam jurnalisme. Ahmad
Taufik, Hermien Kleden, Arif Zulkifli, Wahyu Muryadi,
Amarzan Lubis, Putu Setia, Edi RM, Nugroho Dewanto,
Seno Joko Suyono, dan Baskoro yang tetap menghidupkan
spirit Tempo.

Rekan-rekan di bagian Teknologi, Perpustakaan, dan
Sekretaris Redaksi: Handy Dharmawan, Danny, Pak Soleh,
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Untuk orangtua saya, Willy dan Mohammad Chudori,
kedua kakak saya, Zuli Chudori dan Rizal Chudori.

Terima kasih untuk segalanya.
Jakarta, Oktober 2009
Leila S. Chudori
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PARIS, JUNI 1983

PARIS, suatu siang yang menggigit.

Sudah setengah jam gadis itu berdiri di muka sebuah
pintu yang terbuat dari kayu, tapi masih tak terlihat gejala
pintu akan terbuka. Udara musim panas meranggaskan
pori-porinya. Ia semakin tergoda mendobrak pintu kayu
yang angkuh itu. Sekali lagi kugedor, dan kalau tak ada
jawaban, aku akan mendobrak pintu ini, pikirnya.

Kali ini, gadis itu memukul-mukul pintu kayu sekuat
tenaga. Hanya beberapa detik, ia mendengar langkah berat
yang terseret-seret bercampur dengan bunyi batuk penuh
dahak dari balik pintu. Sebuah wajah perempuan berkulit
keriput, berambut salju, dan berbibir tebal yang mem-
bayangkan kebengisan tiba-tiba muncul. Sang gadis ter-
cengang melihat tetesan ludah yang menyembul di ujung
bibir sang perempuan tua.



PARIS, JUNI 1988

“Bonjour...,” ia mengangguk sopan.

“Mau apa?”

“Saya mendapatkan alamat penginapan ini dari Tuan
Beaumont. Apa Anda masih ada sisa kamar kosong?”

“Kamu gila!” sang perempuan tua menyentak dengan
suara yang parau. Cipratan ludah berdahak cokelat ber-
lompatan dari bibirnya mengenai gadis itu. “Ini bulan Juni.
Bagaimana kau bisa mengharapkan kamar di tengah kota
Paris pada bulan Juni?”

“Tapi Tuan Beaumont...”

“Si bodoh itu...,” ia terbatuk-batuk, “tak ada kamar!”

“Bahkan gudang sekalipun?” tanya gadis itu memelas.

Perempuan Tua memandangnya heran. “Kalau cuma
kamar kecil dengan kasur, tanpa meja, tanpa cermin, me-
mang ada. Tapi kau harus menggunakan kamar mandi
umum. Tarifnya bisa kupotong. Kau tetap harus bayar uang
muka untuk sebulan. Di penginapan ini, orang harus me-
nyewa kamar, minimal untuk tiga minggu.”

“Baiklah!” gadis itu menjawab tanpa berpikir panjang.

Dengan senyum cerah, gadis itu menenteng ranselnya.

Perempuan Tua menguakkan pintu kayu lebih lebar
agar si gadis bisa masuk.

Mereka melalui lorong panjang dan berliku. Di kiri-
kanan, sang gadis diapit oleh tembok yang penuh dengan
rangkaian mural yang menggambarkan alat kelamin pria.
Bertebaran dan dalam berbagai bentuk dan warna. Di setiap
ujung penis itu, terlihat tetesan darah merah. Dengan rasa
takjub, gadis itu menghentikan langkahnya dan menatap
lukisan itu.

“Ah, itu karya Marc. Dia merasa itu sebuah masterpiece.
Dia lelaki berotak miring. Tapi mural ini memang menga-
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gumkan...,” Perempuan Tua terkekeh-kekeh, suaranya serak
dan berdahak. Gadis itu mengernyitkan keningnya. Pasti
ada yang salah dengan penglihatan perempuan tua ini. Dia
memang sudah keriput dan pasti sudah mulai memasuki fase
rabun, pikir sang gadis mengikuti langkah sang perempuan
tua yang terseok-seok.

“Kamar Marc persis di sebelah kamarmu. Bedanya, ka-
mar Marc lebih besar dan lebih lengkap dengan fasilitas. Dia
butuh ruang untuk melampiaskan ekspresi seni, katanya.
Jangan kaget jika kau mendengar bunyi-bunyi merdu. Marc
sering menciptakan hal-hal yang tak terduga, yang agak
sulit dikunyah lidah konvensional. Tapi saya yakin kamu
bisa menikmatinya...,” sang Perempuan Tua membuka pin-
tu suatu kamar yang luasnya kira-kira hanya sebesar toilet
rumah gadis itu di tanah airnya. Dia melihat sehelai ka-
sur kecil, tipis dan kusam, terpuruk di pojok yang penuh
debu dan digelantungi sarang laba-laba. Gadis itu menelan
ludahnya.

Sang Perempuan Tua menghilang sebentar. Hanya
beberapa detik kemudian, dia kembali dengan sebatang
sapu dan sehelai lap kumal berwarna kelabu. “Saya tak bisa
membantumu membersihkan kamar ini. Nanti saya carikan
seprei untukmu...”

Sang Perempuan Tua menjejalkan sapu dan lap itu ke
tangan sang gadis.

“Saya tunggu Anda di kasir jam enam sore, sebelum
jam makan malam. Ingat, pembayaran harus dilakukan se-
kaligus untuk satu bulan.”

Sang gadis memandang kamarnya sambil memeras lap
yang nampaknya tak pernah dicuci selama tiga bulan itu.
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PARIS, JUNI 1988

Sudah empat jam lamanya gadis itu membungkuk sana-
sini, berperang melawan debu dan sarang laba-laba, mem-
bersihkan grafiti di dinding yang isinya penuh dengan
sumpah-serapah dalam bahasa Prancis. Matahari belum
terbenam, meski jam sudah menunjukkan pukul setengah
enam. Musim panas di Eropa memang melelahkan untuk
gadis Asia ini. Dia merasa lebih tenteram pada saat Paris
memasuki jam sembilan malam, karena matahari perlahan
membenamkan diri. Selebihnya, kehidupan di Paris adalah
gerak yang riuh-rendah tanpa jeda. Seperti suasana jalan
panjang Champs Elysées, gadis itu merasakan bagian Paris
yang ribut, arogan, dan tak ramah. Semua sibuk dengan ke-
ramaian hati sendiri. Semua orang tak saling mengenal dan
tak ingin mengenal orang lain. Gadis itu tak pernah mengerti
daya tarik apa yang membuat semua orang selalu menyebut
Paris sebagai kota paling romantis di dunia, dan berambisi
hanya ingin menancapkan diri di muka Menara Eiffel.

Sambil meletakkan sapu di ujung kamar, gadis itu
menebarkan pandangan ke seluruh lantai. Kenapa lantai
ini tetap berwarna kelabu, pikirnya heran dan lelah. Apa
segalanya di Paris, di balik kegairahan dan kemewahan di
tengah kota, selalu suram?

Tiba-tiba gadis itu merasa ada sesuatu yang aneh.
Lantai kelabu itu bergoyang seperti ada gempa. Hanya
sedetik kemudian, dia mendengar suara seorang lelaki
melolong seperti anjing yang digebuk berkali-kali. Jeritan
itu membuat sang gadis merinding. Sekali lagi lantai ber-
goyang. Kali ini, goyangan itu menyebabkan sapu ijuk di
ujung kamar dan ransel yang disenderkan ke tembok jatuh,
rontok. Bersamaan itu, suara lolongan lelaki itu menggasak
telinganya. Sang gadis berdiri dan melekatkan telinganya
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ke dinding kamar. Sekarang, dia mendengar suara seorang
perempuan terengah-engah. Sebentar ia menjerit kecil, lalu
terengah lagi. Gadis itu menebak-nebak, apa gerangan yang
tengah terjadi di kamar sebelah. Kalau dia adalah Marc
yang diceritakan pemilik penginapan ini, siapa perempuan
itu? Istrinya? Kekasihnya? Pelacur? Bisa jadi suara seorang
pelacur. Bunyinya seperti seseorang yang sedang...

Astaga!

Tiba-tiba ia kembali mendengar suara sang lelaki.
Kali ini suaranya mengingatkan sang gadis kepada seekor
tikus yang terjepit di dalam perangkap. Ini adalah suara ke-
sakitan yang memilukan. Tapi toh ia bisa mendengar lelaki
itu sesekali mengatakan, “Teruskan..., teruskan..., jangan
berhenti...”

Kesakitan? Atau ke... girangan?

Ini pasti arena orang-orang sakit jiwa, gadis itu meng-
hela nafas. Dan aku akan menikmati suara semacam itu
untuk sebulan. Bukan main.

Ia berjalan ke kasir depan membawa uang muka untuk
menyewa kamar selama sebulan. Di hatinya tersimpan 10
pertanyaan. Perempuan tua pemilik penginapan itu menye-
ringai.

Melihat lembaran oranye tipis yang digenggam si gadis.
Dengan rakus dicengkeramnya lembaran-lembaran itu.

“Saya ingin bertanya sesuatu...”

“Kau akan mendapat sarapan telur rebus dan roti pang-
gang. Jika kau ingin selai dan susu cokelat, ada tambahan
beberapa franc. Kamar mandi umum ada di belakang, terus
saja, belok ke kiri, dekat tangga. Jika keran air sesekali tak
jalan, guncangkan saja, pasti air akan mengalir,” nenek tua
itu merepet dengan suara parau.
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“Bukan, bukan itu,” sang gadis memotong rangkaian
suara parau yang tak enak di telinga, “tentang Marc..., apa
dia menginap seorang diri di sebelah kamar saya?”

“Ya, ya, dia sendirian. Secara fisik dia sendirian,”
sang nenek terkekeh-kekeh, “tetapi dalam dunianya, dia
ramai oleh pengunjung...,” dia terkekeh lagi. Pasti dahak di
tenggorokannya sudah lama tak dibersihkan, “Saya yakin,
kamu pasti suka padanya. Banyak perempuan keluar-
masuk kamarnya, termasuk pengunjung di penginapan ini.
Tapi Marc sudah rabun dengan segala perempuan cantik.
Menurut saya, dia sudah sulit bergairah pada perempuan.
Dia hanya tertarik pada cat minyak dan puisi...”

Gadis itu menelan ludah. Tenggorokannya mendadak
terasa kering.

“Berapa lama lagi Marc akan menginap di sini?”

Tiba-tiba saja bola mata perempuan tua itu hampir me-
lompat keluar menerobos gumpalan rambut yang menutupi
wajahnya. Ia memajukan wajahnya mendekati wajah sang
gadis. Bibirnya mencibir. Giginya kuning kecokelatan.
Aroma kubis busuk segera menyerang hidung gadis itu.

“Marc akan tinggal di sini selama dia masih merasa be-
tah. Dia sudah membayar ongkos penginapan setahun.”

Sang gadis meninggalkan bau kubis busuk itu. Ketika
ia sampai di kamarnya, bunyi perang dari kamar sebelah
sudah berakhir. Pasti melelahkan juga melolong-lolong tan-
pa arah, pikir gadis itu sedikit lega.

Dia mengambil handuk dan berjalan menyusuri lorong
tanpa atap menuju kamar mandi. Tembok-tembok yang
mengawalnya kini penuh dengan corat-coret yang berwarna
cerah merah jambu, kuning, biru muda, dan hijau daun. Tapi
yang tergambar adalah, sekali lagi, penis yang bertebaran.
Gadis itu menghentikan langkahnya dan mengamati sketsa
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itu dengan teliti. Mencoba mengerti apa yang ada di balik
dada sang pelukis.

“Ah, jangan melihatnya dari jarak yang begitu dekat.
Berilah jarak sedikit antara dua matamu yang hitam-legam
dengan Jean-Gilles...”

Gadis itu menoleh ke arah suara itu. Seorang lelaki
muda, mungkin hampir mencapai usia 30 tahun. Dia mema-
sukkan kedua tangan ke saku celananya sembari melangkah
mendekati gadis itu. Semakin dekat semakin jelas bagi si
gadis, lelaki itu mungkin hanya lima atau enam tahun lebih
tua daripada dia. Jadi inikah Marc? Dia memang tidak bu-
ruk rupa, pikir gadis itu; pandangannya menyusuri bekas
cukuran jenggot lelaki itu yang menghasilkan lajur biru
di sekujur dagu dan pipinya. Kedua mata biru itu tampak
seperti dua bola kaca yang bening yang salah tempat di atas
wajah yang kusut dan kusam; meski gadis itu mengakui:
wajah kusam itu sungguh tampan. Dan wajah itu kini tengah
memandang lurus dan intens kepadanya. He, bagaimana dia
tahu mataku berwarna hitam?

“Kamu pasti dari salah satu negara Asia. Tapi bukan
Jepang, Korea, atau Cina. Aku menebak dari kelam warna
rambutmu yang panjang.”

Gadis itu diam. Lelaki itu berdiri kira-kira lima senti-
meter di depan mukanya.

“Siapa itu Jean-Gilles?”

Lelaki itu tersenyum. “Matamu hitam. Mata Janou ber-
warna hijau. Kontras... Kontras... Mungkin kepribadian ka-
lian juga kontras.”

“Saya... harus mandi, permisi, Monsieur!” kata sang
gadis, yang merasa tak tahu bagaimana membalas perca-
kapan Marc yang tak jelas arahnya itu.

3
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“Marec... Nama saya Marc, siapa namamu, gadis bermata
hitam?”

Ia menghilang di balik pintu kamar mandi.

“Saya juga belum sempat membersihkan diri. Maukah
kau jika kita saling membasuh?” Marc berseru dari balik
pintu. Marc tak mendengar jawaban apa-apa kecuali bunyi
pancuran menimpa lantai kamar mandi.

*X¥

Gadis itu hanya berjalan di sekitar Menara Eiffel, memper-
hatikan para pedagang berkulit gelap mengkilat menjual
berbagai cenderamata. Mereka berseru sedikit lantang, ber-
saing, dan bahkan menghampiri setiap pelancong untuk be-
berapa franc. Gadis itu selalu memahami tingkah mereka
karena dia tahu kesejarahan Prancis dan negara-negara
bekas jajahannya. Setelah mulai dihajar matahari siang,
gadis itu bahkan duduk di pinggir jalan bersama para pe-
dagang dan menikmati roti bersama mereka. Gerombolan
turis berbagai warna dan bentuk mengalir seperti air bah.
Gadis itu akhirnya berdiri dan melanjutkan perjalanannya.
Baru pukul sepuluh malam ketika dia tiba di tempat peng-
inapannya. Ia kembali dengan harapan menemukan area
kamarnya bebas dari suara bising. Ia sudah kenyang dengan
rivh-rendahnya turis Paris di bulan Juni.

*¥ %

Lorong menuju kamarnya remang-remang, menjanjikan
ketenteraman. Tapi, baru saja ia melanjutkan langkahnya,
jeritan Marc segera menabrak gendang telinganya. Kali ini
dia yakin ada seseorang yang sedang menyiksa Marc. Mung-
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kin mencabut kukunya satu persatu. Atau mungkin saja me-
maksa dia mengungkapkan suatu rahasia penting. Kalau
tidak, mana mungkin dia menjerit sekeras itu. Suaranya bu-
kan suara teriakan girang karena menang lotere. Itu suara
siksaan. Sang gadis tak sabar. Diketuk-ketuknya pintu ka-
mar Marc. Diketuknya dan diketuknya. Teriakan Marc ma-
lah semakin merobek gendang telinganya. Digedornya pintu
itu. Kali ini kakinya ikut menendang.

“BUKA!! Saya panggilkan polisi! Buka!”

Teriakan itu terhenti seketika. Terdengar suara kasak-
kusuk. Nah, orang itu pasti sudah melepas Marc yang
malang.

“Buka!”

Tak ada suara apa-apa. Hening.

Lalu terdengar suara rintihan. “Teruskan, teruskan....”

Gadis itu bergidik.

*¥¥

“Marec..., mungkin ini tak pantas, tapi saya tetap ingin
bertanya apa yang terjadi setiap kali ada suara perang di ka-
marmu...,” tanya gadis itu keesokan harinya ketika mereka
duduk satu meja menikmati sarapan. Marc, yang pasti be-
lum menyentuh air, karena tahi matanya berkeliaran, me-
mandangnya dengan ekspresi tak jelas. Ia menggumam
sambil mengaduk-aduk kopinya.

“Chérie, lebih baik kita bicarakan yang lain saja. Hati
saya pecah kalau harus membuka diri padamu...”

“Marec..., kalau kamu bungkam, saya akan lapor ke
polisi,” gadis itu mencoba gagah. “Saya merasa kamu tengah
diancam oleh sekelompok orang. Mungkin ada yang meme-
rasmu; atau ada yang memaksa membeli lukisanmu yang
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belum selesai? Saya tak ingin mendramatisir Marc..., tapi
apa yang terdengar setiap malam bukan kejadian biasa.”

“Paris memang tak pernah menyajikan peristiwa yang
biasa. Paris selalu luar biasa, seperti seorang primadona...,”
Marc menatap gadis itu dengan wajah yang murung, “mari
kita jalan-jalan siang ini. Berdua saja. Tidak dengan siapa-
siapa. Tidak juga dengan bayanganku. Kalau perlu, mari kita
lepas jasad kita. Roh kita gentayangan Paris berdua saja.
Hanya roh kita...,” Marc berbicara sembari sibuk meng-
endus-endus. Gadis itu mengerutkan kening, tingkah Marc
seperti orang yang baru saja menenggak obat bius.

Marc sibuk menyeruput kopinya sembari mengulang-
ulang kalimatnya, “Mari kita usap jalan-jalan Paris berdua
saja,” lantas ia menatap gadis itu seolah ingin tenggelam di
dalam matanya.

* %%

Siang itu, toh sang gadis memutuskan menyusuri lorong-
lorong kecil Paris. Menghampiri museum Louvre yang
selalu banjir oleh turis. Siang itu, hujan tumpah membasahi
Paris, hingga wajah muram warganya berubah lebih cerah.
Tapi, sang gadis malah bersumpah-serapah karena dia tidak
membawa payung atau jas hujan. Dia tak ingin berlindung
dan berdesak-desakan dengan orang-orang Paris yang se-
lalu memandangnya dengan takjub dan heran. Entah ka-
rena warna kulitnya atau penampilannya yang terlalu biasa
di kota yang selalu berdandan itu. Akhirnya, sang gadis
nekat berlari kembali ke tempat penginapan sambil sesekali
diciprat air genangan oleh mobil-mobil yang lalu-lalang.
Tempat ia menginap sudah hampir gelap. Paris me-
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ngirim suasana senja, meski arlojinya baru saja menunjuk-
kan pukul 12 siang. Perempuan tua pemilik penginapan
tampak sedang menggaruk-garuk pantatnya sambil meludah
ke selokan di samping penginapan. Dua ekor tikus hitam
besar berlari berebutan gumpalan dahak yang mengambang
di permukaan parit.

“Itu Francois dan Frangoise. Keduanya kupelihara se-
jak mereka masih bayi. Kukira mereka sudah saling me-
nyukai,” kata Perempuan Tua, mengeluarkan kalimat ra-
mah untuk pertama kali. Gadis itu mengangguk dan pura-
pura memperhatikan Frangois dan Francoise dengan penuh
minat. Aroma kubis kembali menyodok pernafasan. Sambil
berlari kecil menuju kamarnya, sayup-sayup sang gadis
mendengar suara yang dibencinya.

Gila. Siang-siang begini. Kenapa drama itu harus
muncul di saat ia ingin berhangat di bawah selimut di
kamarnya? Dengan perasaan setengah putus asa, gadis itu
perlahan mendekati kamarnya. Dia mendengar bunyi cam-
puran tawa yang melengking dan jeritan yang menyayat
hati. Kelihatannya Marc tidak sendirian di dalam kamar itu.
Paling tidak ada dua atau tiga orang lain. Kalau tidak, kenapa
mereka berisik? Apa Marc sedang disembelih? Lengkingan
tawa itu kembali mengocok udara. Bukan, itu bukan tawa
yang girang; itu sebuah tawa menahan luka.

“Luka... Ha... Ha...,” tiba-tiba gadis itu ingat sebait sajak
yang ditulis seorang penyair besar di negerinya.* Mungkin
luka semacam itulah yang memborok di hati Marc, gadis itu
menebak-nebak. Ia ragu apa yang harus dilakukan. Suara
yang menyayat itu semakin lemah diselingi suara Marc,

! “Luka”, sajak Sutardji Calzoum Bachri.

n
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“Teruskan..., teruskan...” Akhirnya, gadis itu tak perlu me-
rasa menggedor pintu. Dia masuk ke kamarnya sendiri.

*X¥

Keesokan hari, Marc berhasil meyakinkan “sang Gadis Asia”
untuk berjalan berdampingan menyusuri Sungai Seine yang
cokelat dan jorok. Ia tak banyak bercerita kecuali sekelebat
masa kecilnya di Lyon bersama orangtuanya dan kelima
kakak lelakinya. Mereka terkungkung di dalam lingkaran
intelektual yang sukar menyentuhkan diri dengan strata ter-
bawah masyarakat Prancis. Hanya dalam sekejap, gadis itu
segera mengerti latar belakang keluarga Marc. Tapi cerita itu
masih tak menjelaskan apa yang terjadi di dalam kamarnya.
Kamar Marc yang riuh-rendah itu.

“Ah, ah..., saya hanya memiliki seorang perempuan da-
lam hidup saya. Namanya Janou. Janou dan saya bertemu
ketika kami bersekolah drama di kota yang sumpek ini.”

Gadis itu terdiam. Jadi suara perempuan itu adalah
suara Janou?

“Lalu? Hubunganmu dengan Janou itu..., di kamar...?”

“Janou bermata hijau, berwajah seperti bulan, bertubuh
semampai..., mungkin dia tak terlalu cerdas. Tetapi Janou
selalubergelantung dirambutku, menyelusup ke pori-poriku,
lalu meresap ke dalam jantungku. Dia selalu ingin memiliki
diriku. Tapi... begitu aku mulai menyentuh kanvas..., Janou
menguap seketika. Dia menguap, menguap...Yang ada
hanya obyek, obyek, obyek. Janou tak berhasil masuk dalam
diriku, karena di situ ada Jean-Gilles...”

“Jean-Gilles?”

“Kamu belum tahu Jean-Gilles!” suara Marc meninggi,
“Di Paris Art Gallery, ada Jean-Gilles yang sudah ditawar

”
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berbagai kolektor lukisan,” Marc mengusap-usap bagian
tengah selangkangannya sambil memejamkan matanya. Ke-
mudian tiba-tiba dia membuka serotan celananya dan ber-
bisik, “Kau belum kenal Jean-Gilles...?”

“Marc, Marc!” gadis Asia itu melirik ke kiri dan ke kanan.
“Oke, saya paham. Jean-Gilles adalah organ tubuhmu yang
sangat penting..., tak perlu diberi visual, Marc.”

“Tidak harus severbal itu, gadisku... Jean-Gilles adalah
birahi; apa saja yang membangkitkan keinginan, kegairahan.
Misalnya ini..., rambutmu yang hitam, atau matamu...
atau...”

“Marc!” gadis itu menghentikan kalimat Marc yang
sudah mulai berantakan. Dia melirik, melihat dua orang tu-
ris yang sedang menggosok-gosokkan tubuh mereka dengan
minyak dan duduk di tepi sungai, “Apa hubungan antara
Janou dan Jean-Gilles?”

“Janou tak bisa menguasai Jean-Gilles; dia tak bisa
menguasai gairahku; isi hatiku yang paling dalam. Janou
menyadari, jika dia bercinta denganku, dia hanya bercinta
dengan tubuhku..., kamu tahu...,” Marc tiba-tiba memegang
dada sang gadis, “Ada sesuatu dalam hati, satu sekat ruang
yang tak bisa dimiliki siapa-siapa barang seusapanpun?”

Gadis itu terdiam. Dia tahu. Dia mengerti. Dia meng-
angguk perlahan dan membiarkan Marc tetap memegang
dadanya.

“Janou ingin menguasai sekat hatiku yang tak pernah
bisa disentuh siapapun. Dan dia menyadari, betapa jauhnya
sepotong sekat itu dari jangkauannya...”

“Lalu?”

“Dia menghancurkan lukisan-lukisanku...”

“Marc!”

Marc jongkok dan air matanya menetes satu persatu.
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“Ia bukan ingin memilikimu. Ia ingin menguasaimu,
dan mengambil satu sekat itu sebagai jajahannya yang ter-
akhir. Dia ingin mengambil jiwamu dan menjadikannya se-
perti bonsai.”

Marc memandang gadis itu dengan takjub, “Apa itu
bonsai?”

Gadis itu tertawa kecil, “Maksudku, dia ingin menger-
dilkan jiwamu yang telanjur membutuhkan keluasan dan
kebebasan.”

Marc terdiam. “Janou senang mengikatku atau membe-
lai-belai kulitku dengan api saat dia ingin menyetubuhiku.”

Sang gadis memandang Marc tanpa berkedip.

“Dia senang meminyaki sekujur tubuhku, dan main
pleset-plesetan di atas dadaku hingga seluruh tubuhku tera-
sa hampir retak.”

“Kamu bahagia?”

Marc memandang ke arah Sungai Seine dengan
tatapan kosong. “Saya tidak tahu. Saya bahkan tidak paham
artinya. Sungguh nonsens. Apa kau pernah bahagia? Saya
tak percaya,” suara Marc bergetar dan tiba-tiba kedua
tangannya mencekal lengan gadis itu. “Saya bisa menikmati
jika Janou berbahagia dengan apa yang ia lakukan pada
saya. Saya menikmatinya. Tapi saya tak tahu apakah itu
namanya bahagia...”

Kini gadis itu baru menyadari betapa dia berada di
negara asing. Teritori tak dikenal. Bukan saja karena ia me-
lihat mata warga Paris yang memancarkan dendam dan
tak bersahabat. Bukan saja karena suara parau Perempuan
Tua yang gemar menghardik itu. Ada satu suasana yang
terus-menerus mendesaknya agar ia merasa asing dan sen-
diri. Paris tak pernah menawarkan kehangatan dan tidak
berpretensi untuk menjadi sosok yang hangat. Entah ke-
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napa, ia semakin merasa Marc semakin membuat Paris
menjadi kota yang paling sunyi.

Mereka terus berjalan dalam diam. Berdua, tapi sendiri.
Matahari musim panas Paris, satu-satunya makhluk yang
bersedia tersenyum, kini turun perlahan mengikuti langkah
kedua manusia muda itu.

Sore itu, sambil menyampirkan handuk di pundaknya,
ia melihat Marc berjongkok di pinggir parit. Dua ekor tikus
hitam berlari kian-kemari sambil mencericit.

“Parit ini terlalu sempit buat mereka...,
“Dunia sudah terlalu sempit buat mereka berdua.” Ia meng-
angkat salah satu tikus itu dengan penuh sayang. Melihat dari
binar mata yang terpancar, sang gadis menebak mungkin
tikus yang sedang diajak bicara itu adalah Francois.

“Ia harus diberi keleluasaan. Pergilah...”

Dengan penuh gairah, Francois berlari menikmati
lebarnya dunia yang dibentangkan Marc. Ia berlari kian-
kemari. Mencericit. Melengking.

”

ujar Marec.

K¥¥X

Selama dua hari, sang gadis memutuskan untuk menyusuri
pelosok Paris dan memasuki daerah warga Paris imigran
dari Afrika, sebelum memutuskan untuk pergi melanjutkan
perjalanan ke Lyon. Setiap kali lapar menghajar, gadis itu
membeli roti croissant dan cokelat susu sembari duduk; dan
bahkan sempat tertidur di atas bangku beton. Sekali waktu,
ia dibangunkan oleh seorang polisi Prancis berpipi merah
yang membentaknya sambil menciprat ludah. Untung
saja gadis itu membawa paspornya. Polisi Prancis gemar
menanyakan paspor kepada turis kulit berwarna. Gadis itu
dengan jelas melihat turis-turis Amerika, yang mengenakan
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celana pendek dan ransel di punggung, tak digubris sama
sekali oleh polisi.

Sang polisi berpipi merah hanya mencibir sambil me-
ngembalikan paspor sang gadis dan memperingatkan agar
dia tak seenaknya tidur-tiduran di atas bangku beton. Ketika
polisi itu pergi, si gadis kembali menelentangkan tubuhnya
dan bermimpi tentang tikus-tikus yang mencericit di parit.
Francoise dan Francois. Astaga. Frangois sudah lepas. Bagai-
mana perkenalannya dengan dunia yang baru?

*% %

Malam itu, ia kembali ke penginapan sambil membawa tu-
buhnya yang luruh dimakan kelelahan. Ah, kali ini ada mu-
sik hingar-bingar di penginapannya. Ada apa? Dilongok-
kannya kepala. Ada pesta, ada orang-orang yang berdansa.
Perempuan Tua pemilik penginapan berputar-putar dengan
seorang pria. Sang gadis mengintip sejenak. Dia tak me-
rasakan keceriaan. Matanya mencari Marc. Tak ada. Gadis
itu melanjutkan perjalanannya menuju kamarnya dan kamar
Marc. Suara Marc mulai terdengar lagi. Saat ini, ia sudah
tak tahan. Ia akan mendobrak kamar Marc dan mencari ja-
waban teka-teki yang dilempar Marc selama ini.

“Marc! Mare!!”

“Non, non..., jangan!” terdengar suara Marc.

“Marc, saya akan mendobrak pintu ini kalau kamu tak
berhenti!”

Terdengar suara perempuan yang mengerang. Kesa-
baran gadis itu usai sudah. Ditendangnya pintu kamar Marc
sekuatnya. Dan seketika jantungnya melompat ke leher.
Marc dalam keadaan setengah telanjang duduk sendirian di
atas kanvas lukisannya. Sendiri. Ya. Sendiri. Marc meman-
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dangnya dengan ekspresi yang tak dimengerti sang gadis.
Air matanya menetes satu persatu. Jari-jari Marc belepotan
penuh cat lunglai di atas kanvas itu.

“Marc, demi langit, apa yang sedang kau kerjakan?”

Marc memandang gadis itu tanpa menjawab. Tiba-tiba
terdengar suara rintihan perempuan yang selalu menggang-
gunya. Fantatis. Gadis itu baru menyadari, suara yang selama
ini menimbulkan tanda tanya besar itu ternyata datang dari
sebuah tape recorder yang duduk di sebelah Marc.

“Janou... Ini suara Janou...” bisik Marc tanpa meman-
dang gadis itu.

Gadis itu merasa kepalanya dihajar palu. Benda keras
itu terasa memukul-mukulnya. Ia tak paham apa yang se-
dang terjadi. Marc mencoba menghidupkan Janou? Kenapa?
Karena ia sudah telanjur mencintai penjara yang diciptakan
Janou? Kenapa, Marc?

Marc menelungkupkan tubuhnya kembali ke atas kan-
vasnya yang berukuran empat kali lebih lebar daripada tem-
pat tidurnya. Ia menggerak-gerakkan jarinya yang penuh
dengan cat minyak sambil mengikuti irama rintihan Janou
dari tape recorder itu. Ia ikut mengerang sambil berbisik,
“Teruskan..., teruskan... Ini Jean-Gilles yang kelima... Terus-
kan..., teruskanlah...”

Gadis itu melirik ke sebelah kanvas Marc. Cambuk, lilin,
dan pisau. Ia sama sekali tak berminat untuk menanyakan
fungsi benda-benda itu. Ia hanya ingat teriakan-teriakan
Marc. Perlahan gadis itu melangkah keluar. Sambil men-
coba mengingat-ingat jumlah uang yang sudah telanjur di-
berikan kepada Perempuan Tua itu, ia menghampiri parit di
lorong gelap itu.

Francois. Tikus yang dibebaskan Marc tempo hari
menggeletak di pinggir parit tanpa nafas. Gadis itu jongkok

17



PARIS, JUNI 1988

dan menyentuh Francois yang lunglai. Apakah ia justru
tak bisa hidup dalam kebebasan? Gadis itu membelai bulu
Francois yang sudah menggumpal karena basah. Terdengar
cericit Francoise dari dalam parit. Sementara musik dari
ruang depan masih terdengar hingar-bingar, aroma kubis
yang tak nyaman itu kembali menyodok hidungnya.

KKK ¥

Paris, Juni 1988-Jakarta, Mei 1989
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PERLAHAN-LAHAN ia mencuci tangannya. Tapi ia mela-
kukannya berkali-kali, untuk meyakinkan dirinya bahwa
tangannya tak lagi menyebarkan aroma Baygon. Dari ruang
tamu, ia mendengar suara ibunya yang menyeruduk seluruh
isi rumabh.

“Mana dia, Yem?”

“Baru selesai makan, Bu.”

“Dilaaaaaaaal!”

Ia segera membersihkan jari-jarinya dengan saksama.
Panggilan ibunya yang kedua kalinya dibiarkan memenuhi
udara. Seperti biasa. Ia tahu, sebentar lagi ibunya akan
muncul di muka pintu dapur dengan rentetan perintah dari
bibirnya karena Adila tetap membisu. Benar saja. Ibunya,
yang siang itu pulang kantor untuk makan siang, membuka
pintu dapur dan memandang anak gadisnya yang berusia 14
tahun dengan wajah gusar.



ADILA

“Kamu tuli?”

Dila diam tak menjawab.

“Makan apa tadi?”

“Telur dadar.”

“Lo, si Yem kan masak ayam goreng.”

“Tidak mau makan ayam goreng.”

“Kenapa? Itu lebih sehat. Setiap hari makan telur dadar
melulu!”

Dila menyelip keluar dapur sementara ibunya masih
meneruskan kritiknya mengenai makanan Dila yang tak per-
nah memenuhi persyaratan gizi. Dila mengambil salah satu
buku kegemarannya yang sudah dibacanya kurang-lebih 16
kali. Ia ingin sekali menambah jumlah bukunya, tapi ibunya
lebih suka membelikan rok atau blus baru daripada melihat
anak gadisnya, yang dianggapnya kurang pergaulan itu,
terlalu larut dalam dunia fantasi buku-bukunya.

“Dilal!”

Diam-diam Dila menyelinap ke kamar mandi dan du-
duk di atas jamban. Diambilnya salah satu buku karya D.H.
Lawrence yang berjudul The Rainbow. Ini memang bukan
novel yang cocok untuk anak remaja seusianya, tapi Adila
adalah seorang anak yang tak dibatasi oleh konvensi. Ia bisa
melakukan apa saja menembus garis-garis ruang dan waktu.
Ia hidup tanpa pagar.

Novel The Rainbow sudah hampir menjadi salah satu
rumah yang dikunjunginya setiap hari, setiap kali ia menye-
linap masuk kamar mandi. Ia merasa akrab dengan Ursula
Brangwen, tokoh utama yang mempunyai adik-adik yang
selalu mengganggu ketenteramannya.

“Ursula,” Adila berbisik, “apakah kau selalu menikmati
waktumu ketika kau berhasil mengunci diri dari teriakan-
teriakan ibumu?”

Ursula, gadis bermata jelita itu memandang Adila yang
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duduk di atas jamban seperti seonggok pakaian dekil yang
pasrah.

“Adila sayang, ada apa dengan suaramu? Kau terdengar
letih...”

“Ursula, aku tak mengerti kenapa aku lahir untuk
harus selalu menjadi bayang-bayang ibuku. Semua tindakan
dan pemikiran yang lahir dari diriku selalu salah. Karena
itu, aku merasa, kamar mandi ini adalah tempat yang paling
menyenangkan. Bak kamar mandi, gayung, odol, sabun, air,
dan bahkan taik di dalam jamban itu tak akan berteriak-
teriak sekalipun aku ingin telanjang selama lima jam. Me-
reka semua memahami dan mentolerir keganjilanku...”

Ursula tertawa terbahak-bahak.

Ia kemudian teringat salah satu pengalamannya.

“Kau suka telanjang, Dila?”

“Ya, menurutku, alangkah repotnya kita yang diwa-
jibkan mengenakan tetek-bengek ini di tubuh kita. Apalagi
perempuan, Ursula. Bukankah kau juga setuju, ketelanjang-
an adalah sebuah kebahagiaan?”

Ursula kembali tertawa, meskipun kali ini kedua mata
indahnya menerawang.

“Ya, aku pernah menari-nari telanjang di atas bukit, di
bawah bulan, sementara kekasihku Skrebensky terlalu ga-
gap untuk memahami apa yang tengah terjadi...”

“Alangkah menyenangkannya jika aku bisa merasakan
itu,” Adila menyambut.

“Kau ingin menari bersamaku?” tanya Ursula meng-
ulurkan tangannya. Dengan mata berbinar, Dila menyambut

" Ursula Brangwen digambarkan sebagai anak gadis yang tumbuh menjadi
perempuan penuh pergulatan dalam proses pencarian diri. Di tengah
perjuangan itu, ia terus-menerus menolak untuk mengikat diri dalam segala
hubungan, termasuk hubungan cinta dengan Skrebensky.
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tangan Ursula. Mereka melepas pakaian dan berpegang
tangan sambil berputar-putar, meloncat-loncat, saling me-
mercik air, saling berteriak, dan menyanyi-nyanyi. Hanya
beberapa menit kemudian, sayup-sayup Dila mendengar
suara ibunya memanggilnya. Mukanya mendadak pucat.

Hanya dalam dua detik, Ursula lenyap dari mukanya.
Pyarrr! Dan Adila sendirian di tengah kamar mandi.
Telanjang. Basah. Novel The Rainbow yang tergeletak di
atas jamban kuyup kena percikan air.

“Dilaaaaa!!! Kamu sedang apa?”

Tergesa-gesa Adila mengeringkan tubuhnya dan me-
ngenakan pakaiannya. Ketika keluar dari kamar mandi, ia
melihat ibunya memandang dengan tatapan bertanya.

“Mandi siang-siang? Sudah gila kamu, ha?”

Adila masuk ke kamarnya. Ia memandang satu kaleng
semprotan Baygon di pojok kamarnya yang tegak sendirian.
Digaruk-garuknya pantatnya yang mendadak terasa gatal.

“Dila!” ibunya menyentak tiba-tiba. Dia menepis tangan
Dila, “Apa-apaan sih? Jorok kamu. Ayoh, cuci tangan...”

Adila memandangi ibunya dengan wajah malu dan se-
tengah bersalah. Dia kemudian memandangi dada ibunya
yang kelihatan begitu subur. Kapankah dadaku akan semun-
jung punya Ibu, pikirnya seraya mencuci tangannya bersih-
bersih. “Jangan lupa dengan pekerjaan rumahmu, Dila. Ibu
ke kantor lagi! Jangan ke mana-mana dan jangan menonton
video milik tetangga. Kalau Ayah pulang, telepon Ibu ke
kantor. Jangan mengganggu-gugat keju di lemari es. Awas
kalau kamu comot. Kalau Nenek telepon, katakan, kita akan
mampir ke rumahnya hari Minggu. Dan kalau Tante Murni
mampir, serahkan saja bungkusan yang ada di atas radio.
Awas, jangan ngupil atau menguap depan Tante Murni.
Nanti dia menyangka Ibu tak pernah mengajar sopan-
santun padamu. Jangan menggaruk-garuk kepalamu atau
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membanding-bandingkan besar pinggulmu dengan pinggul
Tante Murni. Oh ya, sampaikan pada Ayah, mungkin kalau
Ibu terlalu capek, nanti malam kita batalkan saja rencana ke
resepsi kantor Ayah itu. Toh tak terlalu penting!!”

Tak lama kemudian terdengar deru mobil ibunya me-
ninggalkan halaman rumah.

K¥¥X

Adila sedang mengaduk-aduk cairan Baygon itu dengan ja-
rinya ketika terdengar cericit mobil bobrok ayahnya. Seperti
tersengat kalajengking ia segera mencuci tangannya.

“Halo, Sayang,” ayahnya langsung mencium ubun-
ubun anaknya. Adila tersenyum.

“Ada yang baru, Ayah?” tanya Adila sambil melirik tas
kantor ayahnya.

“Ah, ya, tadi ada beberapa buku baru yang harus dire-
sensi. Ada satu yang barangkali cukup menarik untukmu,
tapi bukan buku fiksi. Judulnya Summerhill. Itu nama
sebuah sekolah yang unik di Suffolk, Inggris,” ayahnya
membuka tasnya dan menyerahkan sebuah buku yang tebal
bersampul putih dengan potret siluet seorang anak yang
sedang berlari.

Adila menatap sampul muka itu selekat-lekatnya.

“Kenapa sekolah ini begitu istimewa, Yah?”

“Sebuah sekolah, apalagi di Inggris yang terkenal
dengan kedisiplinan dan kekakuannya, bukan saja merupa-
kan lembaga ilmu, Dila. Tapi ia juga adalah lembaga per-
aturan. Bagi beberapa anak yang tak betah dengan pagar,
seperti kamu, sekolah hampir identik dengan penjara,” kata
ayahnya. Adila masih menatap ayahnya, mendengarkan
dengan intens.
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“Keistimewaan sekolah ini adalah bagaimana mereka
mencoba menanamkan rasa tanggung jawab pada murid-
muridnya melalui kebebasan yang hampir absolut.”

Adila mengangkat alisnya. Ayahnya mengerti, itu tan-
danya ia masih butuh keterangan yang lebih lanjut.

“Dari taman kanak-kanak sampai SMA mereka tidak
wajib hadir di kelas, mereka boleh mengkritik pengajar,
mereka punya ‘pemerintah kecil’ yang terdiri dari murid-
murid itu sendiri. Di balik semua keanehan kurikulum se-
macam ini, toh anak-anak itu keluar dari sekolah tersebut
dengan tingkat pengetahuan yang sama bahkan lebih dari-
pada sekolah normal...”

Kedua bola mata Adila membesar. Ayahnya tersenyum.
“Banyak yang pro, tapi banyak pula yang kontra,” ayah Adila
melanjukan, “Itu hal yang biasa, sayangnya...”

Telepon berdering. Yem muncul. Dari Nyonya, katanya.
Dan pembicaraan antara ayah dan anak terputus. Adila tahu,
paling orangtuanya akan terlibat dalam pembicaraan selama
setengah jam. Ibunya akan menanyakan apa saja yang
dikerjakan ayahnya di kantor, makan siang dengan siapa,
apakah sekretarisnya yang cantik itu masuk kantor hari ini,
jam berapa ayahnya pulang kantor, dan seterusnya.

Adila mengambil buku itu. Dibukanya halaman per-
tama. Ada kata pengantar dari Erich Fromm yang membi-
carakan prinsip kebebasan bagi pendidikan. Lalu, ada sajak
Kahlil Gibran, “Anak”, yang akhir-akhir ini menjadi populer
dan hampir klise karena dikutip di mana-mana.

“Dila, Ibu ingin bicara denganmu,” seru ayahnya.

Adila segera melesat ke dalam kamar mandi orang-
tuanya yang memiliki bak rendam. Diisinya dengan air
panas hingga cermin kamar mandi berembun. Digosok-
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gosoknya cermin itu perlahan dengan jarinya. Tiba-tiba,
melalui cermin itu, ia melihat seraut wajah lelaki tua yang
muncul dari balik punggungnya.

“Siapa kau?” tanyanya heran. Ia menoleh.

Lelaki berambut putih menghembuskan asap rokoknya
tanpa menjawab. Matanya yang berwarna abu-abu menatap
Adila, tersenyum.

“Dila, kau mengerti apa arti masturbasi?”

Adila menganga, lantas menggeleng perlahan.

“Pernahkah kau mencoba menyentuh alat vitalmu dan
merasa nikmat?”

Adila mengangguk. Sambil menelan ludah ia mencoba
membayangkan gigi ibunya yang berkilat-kilat, “Ibu menarik
leher bajuku dan hampir menamparku jika Ayah tak mence-
gahnya. Aku tak mengerti kenapa...”

Lelaki tua itu terkekeh sambil menggelengkan kepala,
“Banyak orangtua di dunia yang lebih suka melihat anaknya
melakukan tindakan kriminal daripada melihat anaknya
bermasturbasi...”

Adila duduk di atas jamban dan mencoba mengingat
wajah lelaki tua itu. Ah, ya. Sekarang ia baru merasa jelas.
Lelaki itu ada di sampul belakang buku yang baru saja
diberikan ayahnya. Pendiri sekolah ajaib yang bernama
Summerhill itu.

“Bapak Neill?”2

Lelaki tua berambut putih dan bermata ramah itu
mengulurkan kedua tangannya yang keriput.

“Kemarilah, Dila..., kemarilah...”

2 A.S. Neill adalah penulis dan pendiri sekolah Summerhill. Summerhill kemu-
dian ditutup oleh pemerintah karena kurikulumnya dianggap terlalu bebas
dan radikal.
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Entah bagaimana, tiba-tiba Dila sudah berada dalam
pelukan Neill. Ketika tangan tua itu mengusap-usap
kepala Dila yang mungil, mendadak Dila merasa dadanya
sesak. Air matanya tersembul di ujung mata. Ia buru-buru
menghapusnya dengan gerak yang kasar.

“Menangislah...,” kata Neill berbisik. Suaranya parau.
Adila menggigit bibirnya menahan diri. Air mata adalah
musuh utama ibunya. Selama ini Adila tak pernah mengenal
air matanya sendiri. Jadi, jika tiba-tiba saja air sungai itu
mengalir sederas-derasnya, ia tak mengerti dari mana benda
asing itu bermuara. Neill terus mengusap-usap kepala Adila
yang kecil, hingga akhirnya Adila merasa leluasa untuk
berurai air mata.

“Ada apa dengan saya?” tanya Dila terisak-isak sambil
membenamkan mukanya ke dalam jas Neill yang lusuh
dan kusam. Neill tetap menjawabnya dengan usapan kedua
tangannya yang keriput di atas rambut Dila.

Entah sudah berapa lama Adila tak pernah merasakan
hangat dan basahnya air mata.

“Adila...,” kata Neill perlahan, “lihatlah itu...” Neill
mengangkat wajah Adila dan memutarkan tubuhnya yang
kecil agar ia bisa melihat pemandangan di sekelilingnya.

Hei..., dia tidak lagi berada di kamar mandi orang-
tuanya yang berwarna biru. Mereka kini berada di halaman
sebuah gedung tua yang besar. Di bawah pohon rindang,
Neill dan Adila melihat seorang anak lelaki kira-kira seusia
Dila, berambut pirang, berkulit pucat, dan bertotol cokelat
pada wajahnya.

Anak lelaki itu berlari mengelilingi gedung tua dengan
seember bensin. Disiramnya bensin itu ke sekeliling gedung
sekolah dan sebelum api sempat berkobar, dua pembantu
Summerhill dengan sigap menyiram api kecil itu dengan
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sekarung pasir. Anak lelaki itu memberontak ketika
lengannya ditarik salah seorang guru.

Neill menggeleng-gelengkan kepalanya dan segera
mengajak anak kecil itu ke kantornya. Adila menguntit
mereka dari belakang.

“Menurut kamu, api itu untuk apa?” tanya Neill pada
anak lelaki itu.

“Untuk membakar,” jawabnya setelah beberapa saat.
Neill perlahan mendekati anak lelaki itu.

“Jika ada orang yang berbicara tentang api, apa yang
terlintas di kepalamu?”

“Neraka.”

“Bagaimana dengan botol?” tanya Neill.

Anak lelaki itu memandang Neill dengan rupa tolol.
Setelah beberapa lama ia membuka mulutnya. “Sesuatu
yang panjang dengan lubang pada ujungnya.”

“Aha...,” Neill tersenyum, “sekarang, jika kita membi-
carakan benda panjang yang berlubang ujungnya, apa yang
terlintas di kepalamu?”

Anak lelaki itu memandang ke bawah sejenak dan
menjawab dengan wajah polos, “Joni saya. Si Joni saya ini
memiliki lubang di ujungnya.”

Adila menyaksikan tanya-jawab antara kepala sekolah
dan murid ini sambil mengerutkan kening.

“Nah, ceritakan kepada saya tentang si Joni,” kata Neill
dengan nada ramah. “Pernahkah kau memegangnya?”

“Sudah lama tidak. Dulu saya sering melakukannya,”
jawab sang anak lelaki.

“Lo, kenapa berhenti?”

“Sebab kepala sekolah saya yang dulu mengatakan
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bahwa itu adalah dosa terbesar di dunia.”

Neill menggelengkan kepalanya.

Diusapnya kepala anak itu seraya meyakinkan bahwa
menyentuh si Joni tak lebih buruk atau lebih baik daripada
jika ia menyentuh hidung atau telinganya. Anak lelaki itu
tersenyum, mengangguk dan pergi.

Neill menghampiri Adila. “Kebrutalannya yang des-
truktif, hingga menimbulkan keinginan membakar gedung
sekolah itu, disebabkan kekangan gurunya untuk bermas-
turbasi. Di kepalanya, guru-guru dan orangtua menanam-
kan bahwa mereka adalah sumber api tempat para pendosa
dicemplungkan.”

Bibir Dila yang sejak semula terkatup erat perlahan-
lahan mengembangkan senyum. Dia menunduk, menatap
dadanya yang tipis. Terbayang kembali dada ibunya yang
membukit. Sambil memejamkan mata, dielus-elusnya dada-
nya sendiri, seperti mengharap agar terjadi keajaiban yang
menyebabkan dadanya tumbuh sebagus milik ibunya...

“Dilaaaaal!!!”

Dila membuka matanya. Kaget. Gila. Ke mana perginya
lapangan rumput hijau itu, gedung sekolah yang berwarna
merah bata itu, anak kecil itu? Dan... ke mana kawanku,
Neill??

“Neill,” bisik Dila ingin menangis.

“Dila!!” terdengar gedor di pintu kamar mandi.

Mata Adila berkaca-kaca. Pemandangannya berubah
menjadi biru di mana-mana. Lantai kamar mandi yang

3 Percakapan ini adalah kutipan dari percakapan antara A.S. Neill dan salah se-
orang murid Summerhill. Di bagian ini, Neill menggambarkan pandangan-
nya terhadap pendidikan seks untuk anak. Dia menganggap justru kekangan
dan ketertutupan akan membuat seorang anak menjadi beringas dan pen-
dendam.
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basah dan jamban tempat ia duduk sembari membaca buku-
bukunya berubah menjadi biru.

“Neill...,” bisiknya lagi.

“Dila!! Buka!” ibunya menggedor pintu kamar mandi.

Adila membuka kunci pintu kamar mandi perlahan.
Ibunya memandang dengan wajah heran dan dongkol.
Seperti setengah bermimpi, Adila nyelonong menuju
kamarnya. Buku yang baru saja diberi oleh ayahnya itu
disimpannya di bawah bantal.

*¥¥*

“Dosa itu ada bermacam-macam,” kata Ibu Marni di depan
kelas. Saat itu, Adila tenggelam di dalam buku Summerhill.
Adila mengangkat mukanya. Sang guru mengambil kapur
dan menulis: SURGA dan NERAKA, dengan huruf besar,
lantas menggambarkan panah-panah di sekitarnya. “Menyi-
rikkan Tuhan dan mendurhakai orangtua itu termasuk dosa
besar, dan hukumannya adalah penjeblosan ke api nera-
ka,” katanya sambil menggambarkan panah menuju kata
NERAKA.

Mita, kawan sebangku Dila memejamkan matanya
sambil menekuk bahunya, “Hih...”

“Kenapa?” tanya Dila heran.

“Takut. Aku takut masuk Neraka. Aku takut lidahku di-
paku ke tanah dan ditusuk-tusuk besi panas...”

“Lo, kamu tahu dari mana?”

“Daribukukomik yang bercerita tentang dua orang yang
masing-masing masuk Surga dan Neraka. Hih, serem...,”
Mita kembali bergidik.

Adila tersenyum dan mengalihkan perhatian pada ibu
Marni.
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“Berzinah pun termasuk dosa besar,” kata Bu Marni
sambil menggambar segaris panah lagi.

“Berzinah itu maksudnya apa, Bu?” tanya Yanto di
muka kelas.

“Bersetubuh dengan orang yang belum dikawini.”

“Jadi, kalau bersetubuh dengan pacar juga namanya
berzinah, Bu?” tanya Adila.

“Ya,” Bu Marni mengangguk-angguk. Adila kembali
tenggelam dalam bukunya.

*¥¥%

“Yah, apakah Ibu dan Ayah pernah bersetubuh sebelum
menikah?” tanya Adila di meja makan. Seketika ibunya
berhenti mengunyah. Wajahnya merah padam.

“Ada apa?”

Adila menatap ayahnya yang masih belum menjawab.

“Kenapa, Dila? Siapa yang mengajarimu bertanya se-
perti itu?”

“Ibu Marni mengatakan berzinah termasuk dosa
besar.”

Ayah dan ibu Adila saling memandang. Untuk beberapa
saat, mereka masih belum mampu mengisi keheningan itu.
Akhirnya ibu Adila mengambil sepotong daging ayam dan
memindahkannya ke piring Dila.

“Cepat makan. Jangan banyak tanya. Kamu banyak
pekerjaan rumah!!”

“Menurut Neill, orangtua sebaiknya mengatakan se-
jujurnya tentang keadaan mereka,” gumam Adila sambil
mencabik-cabik daging ayam pemberian ibunya.

Namun justru ucapan itu membuat darah ibunya naik
ke kepala.
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“Ibu tak peduli dengan Ibu Marni atau setan belang
Neill itu!!” ibu Dila berdiri dan mengangkat piringnya. Adila
mendongak, memandangi tubuh ibunya yang tinggi semam-
pai dan wajahnya yang tetap cantik meskipun keruh.

“Kenapa kau membelikan buku aneh itu... Lihat dia
mulai mengeluarkan pertanyaan seperti ini!” ibu Dila me-
nyemprot suaminya sambil membawa piringnya ke dapur.

“Bawa buku brengsek itu!!” teriak ibunya dari dapur.

Adila memandang ayahnya. Dan hanya ketika ayah-
nya mengangguk, dia akhirnya mengambil buku itu ke
kamarnya.

“Dilaaal!”

Dila menyodorkan buku setebal 392 halaman itu. De-
ngan kekuatan luar biasa, ibunya merobek buku itu menjadi
dua dan mencemplungkannya ke tempat sampah.

Adila berjalan menuju kamarnya tanpa suara. Ia me-
mandangi semprotan di pojok kamarnya. Ia membuka sem-
protan itu, mencium aroma semprotan nyamuk itu sejenak.
Ia mengaduk-aduk cairan itu dengan jari telunjuknya.

“Kamu sedang apa, Dila?”

Hampir cairan obat semprot itu tertumpah. Suara itu
sungguh mengejutkannya. Ia menoleh. Di belakangnya, ia
melihat seorang anak lelaki berambut cokelat, bertubuh
semampai, dan mengenakan jaket hitam yang sama lusuh-
nya dengan wajahnya. Matanya yang menjorok ke dalam itu
menuntut supaya Adila menjawab pertanyaannya.

Adila menggosok-gosok tangannya ke baju seraya men-
coba mengingat wajah pucat bertotol cokelat itu. Semula dia
ingin menyodorkan tangannya untuk bersalaman, tetapi ia
segera membatalkan niatnya karena anak lelaki itu dengan
gaya acuh tak acuh menggantungkan kedua tangannya di
saku celananya.
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Anak lelaki itu menjengukkan kepalanya ke dalam ka-
leng Baygon yang terletak di atas lantai. Hidungnya menge-
rut.

“Apaini?”

“Obat pembunuh nyamuk...”

Dila mengerutkan keningnya, “Siapa kau? Ini rumahku.
Bagaimana kau bisa ada di sini?”

“Dila, apa benar ini rumahmu? Apa benar ini tanah
airmu?”

Lelaki itu menyeringai.

“Siapa sih, kamu?” tanya Dila penasaran. “Namaku
tidak penting. Asalku juga tak penting. Dan tak ada gunanya
pula menanyakan identitasku yang lain seperti para pegawai
imigrasi.”

Anak lelaki itu jongkok di dekat Adila dan ikut-ikutan
mencelupkan telunjuknya ke dalam cairan pembunuh
nyamuk itu.

Adila terperosok ke dalam pesona tatapan dingin anak
lelaki itu.

“Kau pernah menyukai aku.... tapi akhirnya kau meng-
anggap aku pengecut. Kau mengejekku karena ternyata
aku bukanlah seorang seniman besar,” kata anak lelaki itu
sambil terus mengaduk-aduk obat semprot nyamuk.

Mata Adila melotot, “Stephen? Stephen Dedalus? Kau
Stephen?”4

4 Stephen Dedalus adalah tokoh ciptaan James Joyce dalam karyanya yang
terkenal, A Portrait of the Artist as a Young Man. Novel ini melukiskan sikap
dan pandangan hidup Stephen, yang terbentuk karena pengaruh kuat ke-
luarganya, agamanya, dan nasionalisme bangsanya. Kekuatan nilai-nilai
institusi dalam alam pikirannya inilah yang membuat Stephen akhirnya
memberontak dan melepaskan diri dari ikatan-ikatan itu dengan meninggal-
kan semua institusi tersebut.
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Stephen tertawa kecil, “Dalam novel kocak, A Portrait of
the Artist as a Young Man, para kritikus sastra sibuk meng-
hubungkan riwayat hidup James Joyce dengan penokohan
diriku.”

“Mungkin ada benarnya,” Adila membantah, “novel
itu kurang-lebih merupakan otobiografi Joyce. Meskipun
ia cenderung mengejek dirinya sendiri, banyak persamaan
pengalaman batin antara Joyce dan dirimu... Stephen
Dedalus.” Dila mencoba beranalisis.

Stephen mengerutkan keningnya, “Why do you think
so?”

“Karena kau digambarkan oleh Joyce sebagai seorang
yang nyeniman. Seorang anak muda yang bermimpi ingin
menjadi seniman. Tapi dia berkata, dengan rasa geli, ini
adalah sebuah potret tentang seorang seniman sebagai
seorang lelaki muda. Lelaki remaja yang bercita-cita untuk
dihargai. Itulah kau, Dedalus!”

Muka putih pucat Stephen mendadak menjadi merah.

“Apa maksudmu...?”

“Kau bukan seorang seniman besar. James Joyce is.
Tapi kamu bukan seorang seniman besar.”

Stephen mengerutkan keningnya, “Joyce tak memberi-
kan kesempatan padaku untuk berkarya...”

“Ah, lihatlah puisi bodoh itu..., yang kautulis mendadak
ketika kau terbangun dari tidurmu... ‘Are you not weary of
ardent ways/Lure of the fallen seraphim/Tell no more of
enchanted days...’ Puisi apa itu? Seperti anak remaja jatuh
cinta. Di negeriku, puisi macam begini biasa dibacakan
untuk mengisi acara televisi kami yang bodoh-bodoh ini...”s

® Sajak ini ditulis oleh Stephen Dedalus ketika suatu pagi ia mendadak ter-
bangun dan merasa diilhami oleh nama seorang perempuan. Di sinilah Joyce
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Ini sudah keterlaluan. Hampir saja Stephen mencekik
leher anak perempuan itu jika Adila tidak buru-buru me-
nambahkan kalimat hiburan.

“Hei, tapi aku teringkus juga oleh sikapmu pada akhir
novel itu. Kenapa, Stephen? Kenapa harus kautinggalkan
semua? Keluarga, agama, dan negaramu?”

Stephen duduk selonjor dan menumpukan kedua kaki-
nya di atas dengkul Adila, “Karena ketiga institusi itulah yang
memproduksi aku, yang membuat aku menjadi Stephen
Dedalus. Aku harus membuka sayapku dan terbang...”

Adila tersenyum, “Bukan karena kau menganggap ke-
bebasan sebagai tuhanmu? Bukan karena kau menganggap
seorang seniman wajib untuk lepas dari segala ikatan dan
batas-batas ciptaan manusia?”

“Adila, suatu hari aku harus berlutut di muka pastur
dan membeberkan seluruh dosa-dosaku. Aku pernah ber-
bohong, aku pernah dengki, aku pernah bolos misa, dan
membuat muka pastur itu berduka ketika ia mendengar
pengakuanku tentang perzinahan...”

Adila mengigit bibirnya. Wajah Ibu Marni berkelebat
berkali-kali.

“Untuk meninggalkan agamamu hanya karena alasan
itu terlalu sederhana. Itu soal pencarian yang wajar,” kata
Adila.

“Adila! Kamu juga seseorang yang tertekan. Kau juga
ingin keluar dari ketertindasanmu,” Stephen menudubh.

“Ya, kau benar,” Adila menunduk, “Itu benar, Stephen.
Itu benar,” tiba-tiba saja Dila sesenggukan. “Neill benar.
Tapi Ibu Marni dan pasturmu itu tak salah...”

secara kocak mengejek gaya Stephen yang nyeniman dan obsesinya akan
kebebasan.
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Stephen mengusap-usap kepala Dila dengan lembut.
Jari-jemarinya yang putih pucat bertotol cokelat itu me-
nyusupi rambut Dila yang hitam, lurus, dan halus. Adila
menidurkan kepalanya ke atas bahu Stephen dan matanya
terpejam.

*X¥

Tiba-tiba saja Adila merasa bahunya diguncang-guncang.

“Dila..., kenapa bisa begini?”

Adila membuka matanya dengan enggan.

Ia merasakan seluruh kepala dan sebagian tubuhnya
basah. Matanya terbelalak seketika. Aroma Baygon itu men-
desak hidungnya. Gila!

“Bangun, Sayang... lihat, kenapa obat semprot ini bisa
tumpah-ruah, Dila... Ayo, cepat mandi. Nanti Ibu marah
melihatmu seperti ini,” ayah Dila menepuk pipi Dila dengan
lembut.

Hanya dua menit kemudian Adila menyadari bahwa ia
tertidur di lantai kamarnya. Dan entah bagaimana cairan
Baygon itu bisa tumpah hingga rambut dan tubuhnya kuyup.
Begitu mendengar kata ‘Ibu’ yang diucapkan ayahnya, ia
meloncat dan menghilang ke kamar mandi.

Setelah yakin kedua orangtuanya sudah pergi, ia
berjingkat menuju lemari pakaian ibunya. Dibukanya pelan-
pelan dan diambilnya kutang ibunya yang berwarna putih.
Kedua jendolan yang berbentuk dada itu begitu besar. Mulut
Dila menganga. Dia melihat dadanya sendiri yang masih
tepos.

Adila menyelinap ke kamar mandi orangtuanya yang
berwarna biru. Dia mengenakan kutang itu di atas blusnya
dan tersenyum di muka cermin.
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Matanya kemudian menjelajahi alat-alat rias ibunya.
Lipstik, bedak, maskara, dan pemerah pipi. Diambilnya
lipstik yang berwarna merah bata dan dioleskannya tebal-
tebal ke bibirnya. Lantas dipolesnya pula pipinya dengan
pemerah. Sedangkan pensil alis berwarna hitam digunakan
untuk menambah ekor alis matanya. Ditatapnya hasil karya-
nya dengan penuh kebanggaan. Ia telah berhasil menyulap
dirinya menjadi anak burung hantu.

Sekarang giliran koleksi sepatu ibunya. Adila ingat
siaran “Dunia dalam Berita” yang menayangkan benda-
benda milik Imelda Marcos ketika Ibu Filipina yang malang
itu harus ‘tamasya’ ke Hawaii. Rasanya jumlah sepatu dan
tas ibunya tak kalah jauh dengan bekas ratu Filipina itu. Di-
amatinya satu persatu deretan sepatu ibunya. Dipilihnya
sepatu berhak 15 sentimeter berwarna merah bata. Sedikit
kebesaran. Tak apa. Dia berjalan mondar-mandir dan men-
coba membayangkan betapa hebatnya ibunya bertahan
delapan jam di kantor dengan keadaan yang menyiksa
seperti itu. Dia berhenti di muka cermin dan sekali lagi
mengagumi hasil karyanya yang akbar. Seekor anak burung
hantu dengan sepatu hak tinggi berwarna merah bata.

Tapi, lantas saja dahi Adila berkerut. Dari cermin, dia
melihat tiga wajah penuh senyum kegelian. Sambil bercekak
pinggang Adila mencibir.

“Now, what do you guys want?”

Ursula terbahak-bahak. Disentuhnya bahu Dila sambil
memandangnya melalui cermin. “Kamu cantik, Dila...”

“Sungguh?”

Kepala Neill dan Stephen mantuk-mantuk menyetujui
kata-kata Ursula.

Dila membalikkan tubuhnya. Ia heran melihat ketiga
tokoh itu bisa bersama-sama sowan ke rumahnya. Apalagi
penampilan mereka kali ini tampak rapi seperti hendak

36



LEILA S. CHUDORI

menghadiri pesta cocktail. Ursula mengenakan rok berenda
putih dengan bahu terbuka, persis seperti yang dibayangkan
Adila, ketika Ursula dicium Skrebensky pertama kali. Neill
mengenakan stelan jas lengkap. Stephen Dedalus malah
tampak ganjil karena tak lagi memakai jasnya yang lusuh.

“Kalian mau merayakan apa?” tanya Adila sambil
mengamati jas dan celana Stephen yang licin seperti habis
disetrika.

“Kami ingin merayakan pertemuan kita yang pertama
kali, Dila...” Neill mencium pipi Dila.

Dila memandang mereka dengan wajah tolol. Stephen
mengeluarkan empat gelas anggur kosong dari kantongnya.
Dibagikannya gelas-gelas itu. Seperti tersihir, Dila menerima
gelas dan memandangi wajah-wajah yang berbinar di
hadapannya.

Dengan langkah mengambang, Dila bergerak meng-
hampiri kaleng Baygon yang sudah lama tegak menanti.

“Cairan ini sudah lama kuramu dan kuaduk-aduk,”
katanya tersenyum.

Dituangnya cairan bening itu ke dalam gelas Neill,
Ursula, Stephen, dan gelasnya sendiri. Kucuran Baygon itu
mempercepat detak jantung Dila. Neill, Ursula, dan Stephen
bersama-sama mengangkat gelas tinggi-tinggi. Seperti
dihipnotis, Dila menggabungkan gelasnya dengan ketiga
gelas lainnya.

“Untuk kemerdekaan kita...”

“Untuk kebebasan kita...”

“Untuk Adila!”

Mereka menenggak dengan penuh semangat.

***
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Di halaman rumah Adila, mobil-mobil polisi dan ambulans
berserakan.

Di dalam rumah, tampak beberapa polisi mengintero-
gasi ayah Adila dan Yem yang menangis ketakutan. Di
dalam kamar, jenazah Adila yang berwarna biru diselimuti
dengan kain putih sebatas leher. Ibunya memandangi wajah
itu dengan geram.

“Kutang itu... Kutang itu harganya 30 dollar..., kutang
kesayanganku. Dan alat-alat rias itu, Dila... Dila...,” ibunya
menepuk-nepuk pipi anaknya yang sudah dingin. “Itu se-
mua harganya ratusan dollar. Dan sepatu buatan Itali itu...
Bagaimana kau bisa berani-beraninya menyentuh benda-
benda mahal itu, Dila? Dilaaaa? Dilaaa???!” ibunya meng-
guncang-guncang bahu Dila dengan histeris. Sementara
di luar, ayah Dila masih sibuk menjawab pertanyaan-per-
tanyaan polisi.

KK %K

Jakarta, 10 Juni 1989
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TIBA-TIBA saja malam menabraknya. Ia terpental begitu
jauh dan menatap kegelapan di sekelilingnya dengan kedua
mata yang membelalak; dengan perasaan takjub sekaligus
waswas. Jadi akhirnya malam datang juga, pikirnya getir.
Dan malam datang dengan cara yang sama sekali tak ksatria.
Sepatutnya, malam datang dengan gaya yang lembut, meng-
gantikan senja yang hanya merupakan mediator waktu
antara siang dan malam yang kontras. Dan karena kelem-
butannya, seharusnya makhluk bumi merasakan sayup-
sayup kesejukan pergantian waktu. Tetapi, karena ma-
lam telah melabraknya sedemikian rupa, ia gelagapan, tak
tahu bagaimana harus bereaksi. Untuk beberapa saat per-
tama, ia kegerahan oleh udara malam yang tak diundang-
nya itu. Udara sungguh terik dan tak nyaman, pikirnya
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sambil mencoba mengusap butiran keringat yang mulai
menguyupkan bajunya.

Dia menghela nafas. Gelisah. Tenaga dari surat kiriman
tunangannya itu begitu panjang, bertenaga, dan mengejar-
nya setiap detik. Ia terengah-engah. Ia tak dapat memba-
yangkan jika tunangannya berada di hadapannya.

Di tengah kegerahan di malam musim panas
Peterborough yang tak ramah, ia tak mampu menerjemah-
kan surat itu sebagai sebuah kebahagiaan.

Empat tahun yang beku. Ia membayangkan tebalnya
salju Kanada yang mencapai lutut. Empat tahun yang gagah
dan penuh benteng pertahanan...

Setetes keringat menitik membasahi alis matanya,
mengalir melalui pelipisnya yang putih. Tunangannya tak
akan mampu memahami arti sebuah benteng. Dia tak akan
bisa melihat seperangkat daging bisa tetap segar, tak mem-
busuk, dan mampu melalui 16 kali pergantian musim. Dia
tak akan mengerti. Dia tak akan percaya. Dia akan memilih
mengenakan kacamata kudanya. Perempuan itu disengat
paranoia.

Seluruh tubuhnya disergap rasa gerah yang tak menye-
nangkan. Alangkah panasnya gumulan api yang memba-
karku ini, pikirnya marah.

Dia mengambil segelas air dingin. Sambil minum se-
teguk demi seteguk, ditengoknya suasana di luar jendela.
Malam dan malam, pikirnya bergidik, padahal matahari be-
gitu benderang. Bahkan jeritan anak-anak kecil yang tengah
bermain air di apartemen sebelah tak bisa menembus teli-
nganya. Dia hanya bisa mendengar sebuah suara berwibawa
yang meluncurkan cinta. Cinta yang memiliki. Kemudian,
dia membayangkan sebuah wajah Raja Agung...
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“Istriku..., tak ada yang perlu diragukan dari tumpah-
ruahnya kasihku padamu. Kita telah dipisahkan oleh laut-
an yang ganas, yang luas tak berbingkai. Begitu luasnya
hingga serombongan kawan kita, dengan setia dan takzim
membangun jembatan untuk menyatukan kita yang sudah
terpisah begitu lama. Adinda, seandainya pun kita hidup
tanpa jembatan ini, aku percaya kau tak akan pernah tertarik
untuk duduk di singgasana raja berkepala sepuluh itu.”

Sang Raja Agung mencintai istrinya. Tetapi, sang
adinda diculik oleh Raja Berwajah Sepuluh. Setelah itu, sang
Raja Agung tak lagi mengucapkan kasih yang tumpah-ruah
itu. Kini, dia berganti fokus. Sang Raja membicarakan soal
teritori. Kenyataan bahwa istrinya telah bersemayam begitu
lama di wilayah asing. Riuh-rendah. Berisik. Dia meributkan
kesucian istrinya. Dia meragukan keteguhan istrinya.

Alangkah panasnya, keluh perempuan itu dengan
pedih. Ia teringat adegan yang baru saja bermain dalam be-
naknya. Bahkan suami-istri pun bisa saling meragukan.

Dia berlari ke kamar mandi. Sambil menjerit, dia me-
mutar keran air dingin hingga titik buntu dan banjuran di
bawah tumpahan air itu. Sekuyup-kuyupnya. Dia terus ber-
diri di bawah pancuran sambil memejamkan mata. Ada ko-
baran api yang ingin diredamnya; yang ingin dimatikan oleh
kucuran air. Setelah beberapa menit, dia merasakan kerut
di ujung jari, lalu melangkah keluar dari kamar mandi. Baju
dan celananya kuyup, melekat pada tubuhnya. Dan dia tak
bermaksud menggantinya.

Dia melempar pandangan ke luar jendela. Perlahan-
lahan, dia menyadari, ada sebuah pemandangan yang me-
nawan hatinya. Anak-anak tetangga itu bertelanjang ber-
main air. Tubuh-tubuh putih itu berkilat disiram cahaya
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matahari. Mereka saling menyiram dengan air yang mun-
crat dari selang sambil menjerit riang, sementara para ibu
berteriak menyuruh mereka berhenti. Tentu saja mereka
pura-pura tuli.

Ternyata, belum gelap betul. Ternyata, malam belum
turun, pikirnya heran dan sedikit lega.

*X¥

“Aku ingin bercinta denganmu...”

Suara lelaki itu terdengar mesra dan bergetar. Perem-
puan itu tidak beringas; tetapi juga tidak bergairah. Wajah-
nya datar. Dia memandang wajah tampan putih itu dengan
mata bertanya. Ia tak percaya bagaimana akhirnya lelaki itu
berani mengeluarkan pertanyaan itu.

Perempuan itu berjalan menuju pintu dan membuka-
nya. Dia berdiri di samping pintu dan tersenyum merendah-
kan.

“Mengusirku?”

“Karena tak ada lagi yang perlu dibicarakan,” jawabnya
seperti menenangkan diri sendiri.

Lelaki itu mendekati sang perempuan. Nafasnya terasa
menghembus ke wajahnya. “Apa ini soal kesetiaan perem-
puan Asia?”

“Klise.”

“Ya, klise...”

Perempuan itu memainkan pegangan pintu. “Saya tak
akan bercinta denganmu.”

“Tapi kau ingin...,” lelaki itu melangkah, wajah perem-
puan itu tepat berada di bawah dagunya.

Perempuan itu semakin menguakkan pintu kamarnya.
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Sang kekasih yang malang berdiri dan menggelengkan
kepala.

“Good night, dear...,” diciumnya pipi lelaki itu. Sang
lelaki meninggalkannya dengan punggung terkulai.

Astaga! Perempuan itu menyenderkan punggungnya
pada pintu. Dia merasakan seluruh tulang yang menyangga
tubuhnya rontok satu persatu.

FX¥

Malam ini semakin gerah. Gumulan api ini menyiksa! teriak
perempuan itu di dalam hati. Dia membayangkan raksasa
itu mendekati sang dewi cantik. Apakah lelaki berwajah
sepuluh itu selalu keji, selalu dengki, dan tak punya nurani?
Apakah dia memang selalu durjana? Bagaimana caranya
dia mendekati sang dewi dan bagaimana dia menculiknya?
Apakah dia selalu kasar dan tak memiliki kelembutan
seorang lelaki? Dan yang terpenting, bukankah sang istri
akhirnya terbukti tak pernah tersentuh barang seusapanpun
oleh lelaki berwajah sepuluh itu?

Perempuan itu dikuasai paranoia. Sang kekasih tak
pernah menyentuhnya, meski ia mengenal bau nafasnya
yang harum. Tapi, entah bagaimana, perempuan itu merasa
sudah memasuki lingkaran wilayah sang lelaki berwajah
sepuluh.

Lelaki itu berwajah sepuluh, dan tak berarti seluruh
wajah itu keji. Bagaimana jika salah satu wajah itu sebe-
tulnya lebih menunjukkan hati sesungguhnya, dan wajah
itulah yang membuatku melangkah masuk ke dalam wila-
yahnya? Dan apa yang terjadi jika tunanganku melihat kaki
kananku sudah berada di dalam wilayah sang Raja Berwajah
Sepuluh?
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Imajinasi perempuan itu merebak liar. Pertama-tama
yang dilakukan tunanganku adalah membunuh sang ke-
kasih. Setelah membunuhnya, sang tunangan akan mem-
bacakan tuduhan karena di matanya aku terlihat kotor. Ia
akan menunjuk kaki kananku yang sudah melangkah ke
wilayah lain. Dan seperti sang Raja Agung, tunanganku akan
mengumbarkan segala kata tentang cinta dan kasihnya yang
tak pernah luntur. Ia akan mengumpamakan cinta seperti
lautan yang tak bertepi, langit tak berbingkai, dan semua
perumpamaan klise yang telah berulang-ulang digunakan
oleh mereka yang bercita-cita menjadi penulis.

Tetapi, di dalam nafas yang sama, dia juga akan menga-
takan bahwa bagaimanapun, demi formalitas dan demi
mempertahankan wibawa, tentu saja wajar baginya mem-
pertanyakan kesetiaan, kesucian, dan keteguhanku sebagai
“..Di dunia yang
serba permisif, aku berhak mempertanyakan kesetiaanmu
selama empat tahun ini, selama aku jauh darimu...”

Kalimat demi kalimat itu akan meluncur seperti dam
yang jebol. Pertanyaan-pertanyaan itu begitu deras hingga
perempuan itu tenggelam hingga tak mampu lagi menge-
luarkan pleidoi. Pleidoi? Apakah ia wajib menyusun sebuah
pembelaan diri? Mengajukan sebuah bukti bahwa, meskipun
ia memang berkawan dekat dengan lelaki asing itu, dia tak
pernah menyentuh barang sehelai rambut pun? Bukankah
seharusnya tunanganku bisa membaca kebenaran dan
ketulusan dari mataku? Bukan dari mulutku belaka? Tapi
apakah pandangan tunanganku akan cukup tajam mampu
menembus ke dalam mataku? Ke balik dadaku? Mungkin
tidak. Buktinya, seorang Raja Agung pun meminta istrinya
untuk terjun ke lautan api demi membuktikan kesucian
dirinya.

seorang perempuan dan calon istrinya.
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Perempuan itu kini merasa dirinya terapung di lautan
api. Jam berdentang tiga kali. Penghuni apartemen sudah
larut dalam lelapnya. Pagi yang hening. Pagi yang sunyi.
Tapi perempuan itu sudah tak tahan terombang-ambing
di lautan panas itu. Dia berlari ke kamar mandi dan lagi-
lagi membiarkan dirinya dibanjur air pancuran. Selama
beberapa menit, ia berdiri tegak memejamkan mata. Wajah
tunangannya dan wajah sang Raja Agung berganti-ganti
bertakhta di kelopak matanya.

*X¥

“Pardon me, apakah semalam kau mandi di pancuran,
Nak?” tanya nenek tua tetangga yang kamar apartemennya
terletak tepat di sebelah kamar mandi sang perempuan.
Perempuan itu mengganggu pelan, “Saya kepanasan betul
semalam. Maaf, apa bunyi airnya mengganggu Anda, Bu?”

“Oh, no, no...,” sang nenek tua menggeleng, “saya hanya
menduga-duga saja, karena suara percikan airnya agak ke-
ras dan lama sekali. Bagaimana kabar tunanganmu? Apakah
dia jadi datang ke sini mengunjungimu?”

Ia hanya menyentuh dinding koridor dan menghela
nafas. Sang nenek tertegun, “You are so pale, dear... Ada
apa?”

“Tidak apa-apa,” dia menggeleng-gelengkan kepala.
“Nanti sore dia akan datang..., mungkin saya agak lelah. Ke-
hilangan gairah,” katanya lantas menghilang di balik pintu
kamarnya.

Sang nenek terkekeh sambil menggelengkan kepala,
“Gadis-gadis selalu gelagapan saat sang kekasih hati akan
datang...”
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Dan gadis itu memang tengah gelagapan di kamar-
nya. Malam telah menabrakku lagi, pikirnya kalap. Malam
mendadak turun dan menjajah pagiku. Dia turun begitu
saja, merangsek, memaksa. Gerah dan panas. Sang pe-
rempuan merasa kepanasan, berlari ke kamar mandi, dan
mengamankan dirinya di bawah pancuran air itu selama
berjam-jam. Berjam-jam...

*X¥

“Sayang..., kamu begitu pucat dan letih...,” tunangannya
segera memeluk dengan erat. “Kurang tidur?”

Perempuan itu mengangguk lesu, “Saya terus-menerus
merasa panas...”

“Tapi tubuhmu terasa dingin... Jari-jarimu mengeri-
put... Kamu seperti akan jatuh demam.”

Dia menggeleng dan segera sibuk sendiri, “Ingin teh
atau kopi?”

“Duduklah. Aku ingin memandang wajahmu sepuas-
puasnya,” tunangannya memandangi seluruh wajah dan
tubuh perempuan itu.

“Kukira kita harus mengisi kekosongan karena per-
pisahan kita selama empat tahun,” ia menyambung sambil
memegang tangan tunangannya dengan lembut. Tetapi sang
perempuan itu merasa tangannya mendadak beku. Inilah
pengadilan itu.

“Empat tahun dalam keadaan terpisah bukanlah se-
suatu yang mudah bagi pasangan yang akan menikah. Pasti
ada cobaan, ada halangan, ada godaan, ada tantangan...”

Permulaan yang diplomatis. Perempuan itu meman-
dang wajah tunangannya yang semakin lama semakin mirip
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dengan sang Raja.

“Kita sudah memberikan ruang untuk kesalahan, tan-
tangan, dan godaan selama empat tahun... Ah, kenapa kau
diam saja?”

“Saya tak tahu tantangan dan godaan apa yang kau
maksud...,” jawab perempuan itu sembari mencoba mene-
nangkan debur jantungnya.

“Sayang, engkau ternyata seorang perempuan yang
teguh dan kukuh. Sedangkan aku hanyalah lelaki biasa,”
tunangannya mengusap pipi perempuan itu dengan mata
yang berkaca-kaca. “Engkau begitu tegap, mandiri, dan
mempertahankan kesucianmu seperti yang diwajibkan oleh
masyarakat; sedangkan aku adalah lelaki lemah, payah,
manja, tak bisa menahan diri. Kami, para lelaki, dimanjakan
dengan apa yang dianggap sebagai kodrat, kami diberi
permisi seluas-luasnya. Kalau kau yang berkhianat, pastilah
kau dianggap nista. Tetapi jika aku yang berkhianat, maka
itu dianggap biasa...”

Perempuan itu kini terpesona.

“Aku telah melangkahi kepercayaanmu. Aku sama
sekali tak memaklumi kelakuanku. Aku juga tak memaaftkan
diriku sendiri... Aku hanya...”

Perempuan itu menatap bibir tunangannya yang begitu
sibuk dengan dirinya sendiri. Namun di matanya, terlukis
wajah sang Raja dengan permaisurinya yang sudah siap
terjun ke lautan api penyucian diri. Ia baru ingat. Sang per-
maisuri tak pernah diberi kesempatan untuk bertanya kepa-
da suaminya:

“Kakanda, apakah selama kita berpisah, selama aku
dikurung di kerajaan penculik itu, engkau tak tergoda untuk
bercengkerama dengan perempuan lain?”
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Pertanyaan semacam itu tak pernah terlontar. Dan
sama sekali tidak dianggap perlu. Alangkah anehnya.
Dan malam merangkak pelan-pelan dengan sopannya.

KX**

Jakarta, Agustus 1987
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KUPANDANG rangkaian semut merah yang muncul dari
gundukan tanah yang menyimpan jasad Hamdani. Tiba-tiba
saja bulu tanganku berdiri, meski siang itu panas menyerang
seluruh pori permukaan kulitku. Tak dapat kubayangkan
bila sekumpulan semut itu menggerogoti tubuh Hamdani.
Sebentar lagi, sebentar lagi Hamdani akan menjadi mangsa
mereka. Entah bagaimana, kedua pentolan di bagian kepala
semut-semut tersebut menyerupai sepasang mata mereka
yang sedang menertawakan kegetiran hatiku. Tunggu,
Hamdani bukan seperti yang kalian kira!

Tetapi, semut-semut itu tak peduli. Terus hilir-mudik
keluar masuk lubang-lubang kecil di atas gundukan tanah
merah. Jari-jariku bergetar mencengkeram butiran tanah
merah. Biarkan! Biarkan Hamdani aman dan tenteram di
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sana. Jangan ganggu ia lagi! Seumur hidupnya ia sudah
tersiksa menjadi Hamdani kreasi masyarakat sekaligus
mencoba menjadi diri sendiri. Dia terpaksa mengenakan
pakaian dengan warna yang tak disukainya.

Suasana yang hening itu hanya ditembus oleh suara
yang membacakan cerita pendeknya, sementara berpuluh-
puluh pasang mata dan telinga yang memancarkan sinar ka-
gum terarah pada bibirnya. Sebuah cerita relijius yang me-
mikat. Tentang seorang laki-laki yang tiba-tiba saja merasa
sendirian. Jiwanya luka hingga ia terbaring berhari-hari,
berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, mengerang di
atas tempat tidurnya, menelan semua kesakitan spiritual
yang dimanifestasikan melalui fisiknya. Ia tak pernah me-
rasakan fungsi badan dan materi.

Setelah beberapa lama berbaring, ia mendapatkan diri-
nya menemukan arti rasa sakit. Dia sudah lama meninggal-
kan kehidupan spiritual, dan kini dia merasakan akibatnya.

Selama ini, dia mencoba tak peduli pada kebutuhan itu.
Akibatnya, entah bagaimana, sekujur tubuhnya ditumbubhi
borok-borok bernanah.

Dan seperti menyadari sebelum terlambat, akhirnya
dia bangun. Dia merasa memperoleh kekuatan baru. Ia ber-
lari sekuat-kuatnya. Sekuat-kuatnya! Menuju sebuah bukit
dan merasa lebih dekat dengan langit, ia berteriak sekeras-
kerasnya memanggil sebuah nama. Nama yang selama ini
ia lupakan.

Hamdani diam setelah membaca cerita pendeknya
yang intens. Air mata mengepung kedua pelupuk matanya.
Penonton mengganjarnya dengan tepuk tangan menggemu-
ruh. Terus-menerus mengalir, tak henti-hentinya. Perlahan
ia mengusap mukanya dengan kedua belah tangannya, se-
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perti selesai berdoa. Sesuai dengan salah satu pembukaan
novelnya ia mengatakan, “Membaca dan menulis cerita
adalah bentuk-bentuk doa bagiku.”

*X¥

“Salikha?” ia mengulang namaku. “Itu artinya Saleh.
Wanita yang saleh,” sambungnya, dan ia membungkuk de-
ngan sikap yang simpatik. Sama simpatiknya seperti di de-
pan forum ketika ia membacakan cerita-cerita pendeknya
atau mengangkat tangannya.

“Kesalehan tidak identik dengan kebenaran,” aku mem-
bantah, “aku mementingkan kejujuran. Dan kejujuran akan
menghasilkan kebenaran sikap. Tentu saja, apa yang ku-
anggap benar bisa menjadi sesuatu yang tak terlalu ‘nyaman’
bagimu.”

“Kalau kebenaran dianggap relatif, maka dunia akan
berubah jadi anarkis. Tapi, biarlah, toh aku masih bisa
menghargai sikapmu,” tiba-tiba wajahnya berubah men-
dung. “Tidak banyak penulis yang bisa bersatu dengan apa
yang dikatakannya.”

Aku diam karena tak paham kalimatnya yang begitu
kelabu. Wajahnya pun berubah menjadi wajah lain yang tak
terlalu sering ditampilkan di muka umum. Ia tak terlihat
kukuh. Bahkan terlihat keraguan terhadap dirinya sendiri.

“Apa maksudmu?”

Hamdani tersenyum. Kegetiran tersirat di kedua belah
matanya. “Salikha, setiap kali aku tampil ke muka umum,
aku harus mengenakan baju berwarna putih. Mereka meng-
inginkan aku berwarna putih. Seputih tulisan-tulisanku.
Mereka menolak melihat bahwa di antara warna putih, ada
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noda, ada titik-titik kotor... Mereka tak ingin melihat aku
sebagai manusia biasa.”

*X¥

“Seorang perempuan membuat klasifikasi antara
orang-orang yang sudah pernah mengadakan persengga-
maan dan orang-orang yang belum pernah melakukannya.
Ia memasukkan dirinya dalam kategori terakhir. Karena ia
jeri dengan ancaman-ancaman dan risiko dalam lembaga
perkawinan, maka ia memutuskan untuk berjalan-jalan
di suatu daerah rawan agar ia diperkosa. Namun hal itu
tak pernah terjadi pada dirinya. Akhirnya ia memutuskan
untuk ikut-ikutan berdiri di pinggir jalan bersama para pe-
lacur, dengan rencana tak akan memungut bayaran pada
pendatang pertama. Anehnya, tak seorang lelaki pun berani
singgah padanya. Seakan tak ada yang ingin mengganggu
kemurnian dan kejujurannya...”

Aku berhenti, berpura-pura membutuhkan oksigen
untuk mengisi rongga hidungku. Namun sesungguhnya aku
menanti reaksi Hamdani. Ia masih diam memandangku.
Tapi karena aku tak kunjung melanjutkan cerita tersebut,
Hamdani bersuara juga, “Lalu?”

“Lalu... entah. Mungkin akan kuakhiri ceritaku di situ
saja. Kuserahkan pada pembaca. Atau mungkin juga, karena
aku percaya bahwa setiap manusia memiliki warna hitam.
Mereka bukan malaikat; mereka bukan setan. Gadis itu,
dalam cerita pendekku, adalah seorang gadis yang ingin me-
mastikan semua warna putih memiliki noda.”

“Bagaimana?’

“Barangkali dia akan menyentuh dirinya sendiri.”

“Terlalu!” Hamdani terlihat risih.
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“Lo, kenapa?”

“Tidak,” Hamdani mendengus dengan wajah beringas,
memandang tepat menghunjam mataku, “aku benci kamu!”

“Lo?”

“Aku cemburu. Kau sangat tuntas. Jujur. Kau berani te-
lanjang tanpa sehelai benang melekat pada tubuhmu! Kamu
mengejekku!” Hamdani tampak terluka mendengar rencana
cerita pendekku.

“Cerita pendekku selalu jujur. Aku tidak mau berpura-
pura menulis apa yang kamu sebut membangun optimis-
me...”

“Menurutku, seorang penulis wajib menjadi inspirasi,
membuat pembacanya terdorong untuk berbuat kebajikan;
mendorong mereka bahwa dalam diri mereka selalu ada
kesalehan,” katanya seperti seorang guru agama di sekolah
dasar.

“Aku tak ingin mengorbankan perasaanku; kemerdeka-
anku!” kataku berusaha tak ingin mengejek Hamdani.

Hamdani memandangku sambil menggerak-gerakkan
bibirnya, namun tak kudengar apapun yang keluar. Hanya
ada letupan-letupan api dalam matanya. Tiba-tiba saja aku
malah merasa ingin memeluknya. Betapa aku mengasihinya.
Kali ini, aku melihat Hamdani yang utuh sebagai manusia;
meski dia tak akan pernah mengakui bahwa ia setuju
denganku. Dengan cerita pendekku.

*X¥

Malam yang gelap-gulita hampir saja menipuku karena
begitu pekat, kalau tidak kulihat sebuabh titik cahaya di ujung
jalan. Titik cahaya itu berubah menjadi lampu petromaks
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yang menerangi sebuah rumah gedek yang sarat dengan
gelak tawa perempuan.

Di muka rumah gedek itu kulihat beberapa pasang ma-
nusia bercengkerama sebelum memutuskan untuk mema-
suki wilayah yang lebih pribadi.

Sesosok tubuh yang kukenal, kali ini dibalut oleh ke-
meja hitam, berdiri di bawah bayangannya sendiri. Tangan
kanannya memegang sebatang rokok dan tangan kirinya
melingkar di bahu salah seorang pelacur penghuni rumah
gedek.

“Eh,” ia menoleh dan mukanya mendadak berubah
pucat ketika menyadari aku ada di hadapannya, “kau!”

Aku senyum-senyum.

“Ada apa..., kenapa kamu di sini?”

“Aku hanya sedang berjalan-jalan. Mungkin menanti
seseorang untuk memperkosaku...,”
enaknya.

Mukanya yang tadi berwarna putih bak porselen mulai
berdarah lagi setelah mendengar gurauanku, “Daripada kau
betul-betul diperkosa, lebih baik kau bercinta denganku.”

“Oh... Oho... Hingga akhir zaman, aku tak tertarik
bercinta denganmu.”

“Kenapa?” tanyanya dengan muka sungguh-sungguh.

Sementara wanita pacar Hamdani malam itu, yang
wajahnya penuh dengan warna-warni mencolok seperti lu-

aku menjawab se-

kisan murahan, mulai cemberut. Aku mencoba memperpen-
dek percakapan karena tidak ingin mengganggu keasyikan
mereka berdua.

“Begini. Sungguhpun kau tertarik padaku, dan aku suka
padamu, aku rasa kita hubungan kita tak akan bisa berjalan
dengan baik. Kau mirip sekali dengan tokoh Stevenson, dr
Jekyll. Tokoh yang tak ingin memperlihatkan keburukan
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dalam dirinya. Kemudian keburukan itu dimanifestasikan
melalui tokoh Mr. Hyde. Kau membuat garis yang terlalu
konkret antara malaikat dan setan di dalam dirimu. Itu kau
lakukan demi masyarakat, karena penghormatanmu yang
berlebihan terhadap mereka. Maka tuhanmu sebenarnya
adalah masyarakat.”

Hamdani terdiam mendengarkan uraianku. Belaian
pacarnya malam itu tak dihiraukannya.

“Aku lebih suka kalau kau bisa tampil mengenakan
pakaian berwarna hitam dan putih. Sekaligus. Utuh. Aku
lebih suka menerimamu seutuhnya. Sayang sekali kau justru
menolak untuk tampil seadanya. Kau akan mengenakan
pakaian hitam dan putih itu secara bergantian!”

Plak!

Baru kali ini ada seseorang yang berani menempeleng-
ku. Aku betul-betul ditempeleng. Hamdani masih meman-
dangku dengan bibir bergetar. Di bawah temaram sinar
petromaks kulihat air matanya yang mengambang. Semen-
tara kemeriahan para pengunjung rumah gedek tiba-tiba
saja dihadang oleh suasana yang mencekam.

“Kalau saja...,” aku masih melanjutkan.

“Kalau saja apa...?” Hamdani bertanya dengan suara
marah.

“Kalau saja kau berani berpakaian hitam seperti ini di
hadapan siapa saja. Kalau saja kau bisa sejujur ini dalam
tulisan-tulisanmu...”

LS

Suara Hamdani yang sedang memberikan ceramah itu me-
nembus setiap jiwa pendengarnya. Para pendengar nampak
terhisap oleh kalimatnya yang berisi siraman rohani yang
memberikan ketenangan.
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Hamdani bangun dan, sebelum didaulat untuk mem-
bacakan cerita-cerita relijiusnya, segera meminta diri pada
beberapa orang yang duduk di muka.

“Salikha!” ia menggelengkan kepalanya melihat aku
datang menghampirinya di luar. Dia menghela nafas dan
menunduk, “Aku tak mau melihatmu.”

“Baiklah. Kau benci padaku.”

“Tidak!” ia mencengkeram bahuku tiba-tiba, “Aku
suka. Terlalu suka padamu. Tapi kau selalu menelanjangiku
di saat-saat yang paling tepat.”

“Maafkan aku, Hamdani. Aku mau meralat ucapanku
malam itu.”

“Tidak... Kau benar. Aku lemah. Pengecut. Aku telah ter-
bentuk, secara tidak kusadari, oleh masyarakat. Aku didikte
oleh masyarakat untuk berbicara dan menulis apa yang
ingin mereka baca dan dengar. Mereka telanjur melihatku
sebagai sebuah sosok, tokoh, idola, atau sebutan apapun
yang memberikan beban luar biasa. Mereka menyangka
aku yang memiliki kekuasaan untuk mengangkat tanganku
dan menggerakkan mereka untuk melakukan sesuatu. Tapi,
sebetulnya, merekalah yang telah begitu berkuasa me-
merintahkan aku untuk mengenakan pakaian putih, tanpa
boleh meletakkan benang-benang hitam, tanpa boleh ada
noda... Tidak. Aku tak menyalahkan siapa-siapa. Dengan
sadar, kupilih jalan ini.”

Aku mengangguk. Mencoba memahami pilihan
Hamdani. Putih di depan orang banyak. Hitam di malam
hari. Tapi Hamdani selalu paham, ketika aku tak lagi bernafsu
membantah argumennya, berarti aku sudah menyerah. Tak
ingin lagi mencoba berdiskusi. Dia tahu, rasa hormatku
padanya semakin jatuh.
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Hamdani membalikkan tubuhnya dan berjalan me-
ninggalkanku. Pakaian putih yang dikenakannya masih
terus kelihatan hingga tinggal titik kecil yang tertelan oleh
kepekatan malam.

FX¥

Semut-semut merah itu sudah menghilang. Entah ke mana
mereka. Mungkin mulai menggerogoti daging Hamdani?
Tubuhku bergetar.

Aku tak peduli bahwa ia dianggap berdosa karena telah
mengakhiri nyawanya sendiri. Ia punya hak, punya wewe-
nang untuk menentukan kapan dia merasa ingin menu-
naikan tugasnya di dunia.

Misinya memang belum selesai, tapi ia sendiri telah
mati sejak lama. Jadi, wahai semut-semut, biarkan ia tenang
di sana sendiri. Tahukah kalian, ketika ia mengerang di
atas bukit, persis seperti tokoh yang ditulisnya, ia mener-
jemahkan keinginannya. Sesungguhnya, ketika ia meng-
imbau orang-orang di desa, ia sedang mengimbau dirinya
sendiri yang rapuh.

Semut-semut merah, dengarlah, tidak mudah berperan
sebagai dua tokoh ketika kita memiliki satu keinginan:
untuk menjadi diri sendiri. Karena itu, maklumilah ia.
Jangan berangasi ia dengan pertanyaan-pertanyaan yang
memojokkan. Izinkan ia tetap mengenakan pakaian hitam
dan putihnya sekaligus, di surga sekalipun.

K ¥ X¥

Jakarta, Januari 1987
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BEGINI, Pak...

Pada akhirnya Bhisma menutup kedua belah matanya
perlahan. Bibirnya bergetar beberapa detik sebelum ia betul-
betul menghembuskan nafasnya yang terakhir. Dan ketika
itu terjadi, seperti biasanya bila seorang tokoh besar pergi,
guntur menggelegar menyambut kedatangan dewa-dewi
yang turun dari kahyangan. Semua merunduk dan memberi
hormat kepadanya, sekaligus menyambut kedatangannya
ke alam yang baru.

Tapi Pak, kenapa aku sukar membayangkan perjalan-
anmu yang jauh? Aku tak bisa membayangkan engkau terka-
par dengan serombongan panah yang menusuk bumi sambil
menunggu saatnya tiba. Aku bahkan tak mampu mem-
bayangkan bagaimana engkau limbung oleh sekumpulan
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panah Srikandi. Kenapa aku percaya betul bahwa engkau
terlalu kuat untuk bisa mati?

Apakah masa kecilku bersamamu penuh dusta? Apakah
kau selalu berpura-pura tampil arif dan sakti mandraguna?
Pasti tidak. Engkau selalu jujur padaku hingga kadang-
kadang kau lupa bahwa hubungan kita sudah mirip kawan
sebaya daripada anak dan bapak.

Bapak, ada satu pertanyaanku yang tak pernah engkau
jawab. Satu waktu, ketika kau menembus kepekatan malam
sendirian, aku melihat punggungmu yang tipis yang berjalan
membelah malam, hingga akhirnya tinggal sebuah titik
putih yang berpendar. Seperti ingin kejam pada diri sendiri,
kau tak pedulikan suaraku yang serak memanggilmu. Ma-
lam itu, kau berhasil, dengan gaya yang dikuat-kuatkan,
membenahi baju-bajumu yang masih kusut karena belum
sempat diseterika, sarung, kopiah, tasbih, lalu..., matamu
berputar di sekitar ruangan. Entah bagaimana, tiba-tiba
saja aku merasa engkau akan pergi jauh, maka buru-buru
kuambilkan kitab suci untukmu.

“Ini untuk Moko dan Ibu,” kau tersenyum.

“Bapak?”

“Bapak membaca hidup, Ko. Itu berarti Bapak juga se-
dang membaca kitab ini.”

Aku tercengang. Saat itu, aku baru berusia enam
tahun.

“Kalau mau ngaji, gimana, Pak?”

“Setiap hari Bapak mengaji, Ko. Sekarang pun Bapak
sedang mengaji.”

Tiba-tiba kau sibuk dengan tali sepatumu. Ada beberapa
tetes air yang jatuh ke ujung sepatu. Entah darimana da-
tangnya.

“Nanti malam, siapa yang nembang buat Moko?”
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“Pasti ada. Mungkin Ibu, Mungkin Jibril. Mungkin
Tuhan...”

Engkau memang sering bergurau. Tetapi, ketika itu, aku
tak tertawa. Engkau juga tak mencoba menjadi Petruk atau
punakawan lainnya. Kau juga tak sedang berperan sebagai
sutradara teater. Kau tidak sedang membacakan cerita
pendekmu di atas panggung. Kau juga tak sedang menjadi
penasihat orang-orang kampung yang berduyun-duyun
datang padamu meminta engkau melebarkan pandangan,
agar kau memahami betapa gerahnya negeri ini. Apa yang
kutangkap malam itu adalah kau sedang menjadi Bapakku.

Terakhir..., ada sebuah pertanyaan terakhir yang ter-
sekat di kerongkongan. Pertanyaan itu mengalir dan ber-
henti tepat di tengah kalimat. Kau mencoba berpura-pura
tak mendengar pertanyaan itu. Kau tidak memeluk aku
dan nampak tak ingin cengeng. Kau cuma menepuk-nepuk
bahuku dan sesaat menonjok lenganku perlahan. Mencoba
ingin kelihatan “jantan”, supaya air mata yang sudah
mendesak itu masuk kembali ke kandangnya. Kita tertawa.
Matamu sudah kering. Dan malam yang hitam itu kelihatan
begitu berkuasa, begitu gelap, menelan tubuhmu.

*¥¥X

“Anak ingusan ini akan kau jadikan saksi dari kasus
pelik yang sudah berbulan-bulan tak terpecahkan ini?” sang
Hakim menggelegar dengan dua bola mata yang seperti ingin
meloncat keluar. Betapa lucunya melihat Dodot, temanmu,
yang berperan sebagai Hakim dalam drama ini.

Tapi, aku harus menatap wajah Hakim Dodot dengan
wajah yang polos dan jujur seperti halnya anak-anak murni
yang tak kenal dosa. Rauf mendorong tubuhku perlahan,

(2]
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“Dialah satu-satunya saksi hidup yang bisa kita percaya.”

“Seorang anak yang sudah kaulatih untuk menjawab
pertanyaan-pertanyaanku?” tanya Hakim Dodot dengan
nada galak. Di atas panggung, dia sungguh berbeda, Pak.
Berbeda dengan wajahnya yang memelas saat dia minta
rokok padamu.

“Tidak ada yang bisa lebih jujur daripada kemurnian
seorang anak. Kejujuran seorang anak sama jernihnya
seperti air danau. Begitu bening, jernih, mencerminkan
dasar danau itu.”

Suasana hening. Semua orang seperti menanti sesuatu.
O, astaga. Ternyata giliranku untuk berbicara. Aku terlalu
asyik menyaksikan Hakim Dodot yang sibuk memelintir
kumisnya.

“Bapak Hakim yang terhomat...,” aku mengeluarkan
suara dari rongga dadaku. Aku tahu, suara macam itulah
yang kau sukai setiap kali kita nderes dini hari. Aku bicara
dan bicara. Saat itu, kita berlatih di ruang tamu rumah Dodot,
tempat Bapak dan kawan-kawan biasa berlatih drama. Yang
aku ingat adalah, aku harus mengucapkan dialog itu dengan
wajah polos dan sorot mata yang jujur tentang apa yang
disaksikan tokoh yang kuperankan. “...Di tengah hiruk-pikuk
hidup ini, Bapak Hakim, hampir semua orang menganggap
menipu adalah salah satu kebudayaan yang dapat membuat
mereka maju. Menipu menjadi suatu perjuangan hidup.

2

Karena itu mereka mengesahkannya menjadi suatu cara
untuk jadi pintar, menang, dan berbahagia. Sedangkan saya
hanya akan menjadi satu figur transparan yang sangat tipis
artinya dalam kejadian ini, karena saya hanyalah manusia
biasa yang membebaskan diri dari topeng, bahkan apabila
perlu, juga dari tatakrama kemunafikan...”

Aku mengambil nafas dan mengurai semua peristiwa
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yang kusaksikan dengan lancar. Aku menatap wajah Dodot
yang mulai pucat. Betul-betul pucat. Kenapa dia?

“Saya bersedia menjadi saksi dari segala peristiwa ini
bukan untuk menciptakan sandiwara di atas sandiwara yang
telah tercipta oleh Bapak Jaksa. Fakta telah mendorong
saya untuk jujur. Bagi mereka yang percaya pada polesan,
kesaksian mungkin terdengar liar. Bagi mereka yang percaya
pada kebenaran, ucapan saya bukan sekadar kata-kata, me-
lainkan kenyataan. Sekian Bapak Hakim. Terima kasih.”

Suasana hening. Menakutkan. Saat itu, aku tak paham
mengapa engkau, Dodot, Rauf, semua pemain tercengang
menatapku. Seharusnya, ini giliran Marsaid, sang jaksa,
untuk menggerundel. Tapi, ternyata, semua yang hadir se-
olah hanyut oleh sebuah tenaga gaib.

Tiba-tiba pula, kau menabrakku. Memelukku. Meng-
guncang-guncangkan bahuku. Kau tertawa lebar. Semua
anak-anak buahmu ikut tertawa dan terdengar tepukan
yang begitu riuh.

“Nak, kami semua terpana melihat kelahiran seorang
aktor!” katamu sambil mengacak-acak rambutku.

*X¥

Malam itu, aku masih ingat betul, tidak seperti biasanya
kita pulang melintas daerah perkebunan Pak Sukro yang
luas. Gelap, tak ada listrik. Meskipun aku tak mendongak ke
langit, aku sudah memperkirakan, bintang dan bulan tengah
absen. Begitu hitam, hingga aku mencengkeram lenganmu
sangat erat.

“Takut ya, Ko...”

“Tidak, Pak...”

Kau tertawa, “Itu banyak bunyi jangkrik, Ko...”
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Engkau memeluk bahuku. Memang betul, baru kusa-
dari begitu ramainya jangkrik saling bertegur sapa. Daerah
itu menjelma semacam pasar malam para jangkrik dan
keramaian itu adalah bunyi mereka yang tengah tawar-
menawar makanan.

“Sedang apa mereka, Pak?”

“Sedang nembang.”

“Seperti kita?”

“Ya. Seperti kita...”

“Nanti, bacakan cerita ya, Pak.”

“Sudah malam Ko, besok kamu sekolah.”

“Tapi nembang ya, Pak...”

Malam itu kau nembang untukku. Cuma dalam bebe-
rapa detik, tembang itu semakin sayup mengusap telingaku,
aku kemudian tak mendengar apa-apa lagi. Terlelap.

Sekarang aku ingat tembang yang kau nyanyikan
untukku. Tapi aku tak ingin menyanyikannya, karena hati-
ku akan sobek-sobek. Sejak punggungmu menghilang dalam
kegelapan malam itu, aku tak pernah meminta siapapun
untuk menggantikan tempatmu. Aku membiarkan malam-
malam itu berlalu dengan hati kosong. Sesekali dalam ke-
sendirian yang nikmat, aku mencoba nembang untuk di-
riku sendiri, dan perlahan rasa hangat menyelimuti tu-
buhku. Beberapa kali, aku lupa tembang Jawa yang biasa
kau nyanyikan untukku. Akhirnya kunyanyikan sembarang
lagu untuk menghibur hati hingga aku lelah dan tertidur. Di
ujung bibirku tersisa lagu “Bunga Cempaka”.

Aku juga tak bisa meminta Ibu untuk menggantikan
peranmu membawakan cerita-cerita wayang untukku.
Aku tak bisa membayangkan Ibu memerankan Bhisma
atau Yudhistira untukku. Aku tak bisa membayangkan
Ibu membuat bunyi-bunyi yang unik, menirukan dialog
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Sangkuni, misalnya. Atau berjalan dengan pantat menonjol
keluar seperti salah seorang punakawan. Kubiarkan tra-
disi pembacaan cerita wayang itu berlangsung di alam
imajinasiku bersamamu. Tak mungkin aku menarik dan
memaksa Ibu ke suatu tempat di mana ia tak merasa risih.
Seperti halnya aku tak akan mungkin memaksa engkau
menyuapkan bubur ayam untukku pada saat aku jatuh sakit.
Aku ingat, saat Ibu menjenguk Eyang di Wonosobo, dan aku
jatuh sakit, kau kelabakan mencoba membuatkan bubur
ayam kesukaanku. Gosong! Aku menyimpulkan, seseorang
sebaiknya mengerjakan sesuatu yang mereka cintai.

“Kamu suka yang mana, Ko?” tanyamu pada suatu
malam ketika selesai menceritakan salah satu episode
Bharatayudha.

“Banyak, Pak...”

“Yang paling disukai Moko? Yudhistira? Arjuna?
Kresna?”

Aku terdiam.

“Siapa?”

“Yudhistira, lambang kebijaksanaan, tetapi peristiwa
judi dengan Kurawa itu, hingga dia mempertaruhkan
Drupadi, membuat aku sukar memaafkan dia, Pak. Kresna
sering sekali berbohong, meski kebohongannya itu demi
menyelamatkan Pandawa. Arjuna..., betapapun tampan
dan saktinya, aku tak merasa dia punya hak apapun untuk
beristri banyak.”

Kau tertawa terbahak-bahak. Aku senang melihatmu
dalam keadaan seperti itu. Kedua matamu menghilang di
antara kedua tulang pipimu. Kedua matamu terlalu sering
berpuisi tentang kegetiran. Aku merasa, rasa getirmu harus
kau kalahkan, sesekali, dengan tawa yang segar dan lepas.

“Jadi, siapa?”

65



UNTUK BAPAK

Aku melihat imaji panah-panah yang menembus tubuh
seorang lelaki tua, yang selama hidupnya dikenal sangat
setia pada sumpahnya.

“Bhisma, Pak...”

“Kenapa?”

Imaji itu kembali berkelebatan. Serangkaian panah
Srikandi. Dendam Dewi Amba yang akhirnya berhasil me-
nembus jantung lelaki sakti itu. Satu-satunya ksatria yang
diizinkan memilih hari akhirnya.

“Tubuhnya... dan panah-panah itu, seperti landak,
Pak.”

“He?”

Aku merasa seperti seorang Sanjaya yang menyaksikan
perang Bharatayudha; persis seorang reporter yang turun ke
medan perang menyaksikan peluru mendesing dan tubuh-
tubuh yang berjatuhan. “Srikandi dan Arjuna mengepung
Bhisma, dan dengan tenang dia berdiri karena dia sudah
memilih hari akhirnya. Panah-panah Srikandi kemudian
menusuk tubuhnya beruntun, Tap! Tap! Tap! Bhisma
runtuh tetapi badannya tidak menyentuh tanah, karena
rangkaian panah itu menyangga tubuhnya. Hingga perang
Bharatayudha berakhir, Pak, ia tetap hidup sambil menatap
langit...”

Engkau menatapku termangu. Kau sentuh daguku. Lalu
kedua matamu bercerita tentang perjalanan hidupmu yang
sungguh sulit kau pahami. Sampai sekarang aku sendiri tak
tahu, mengapa pada usia semuda itu aku sudah meresapi
esensi Bhisma. Aku tak yakin apakah saat itu aku memahami
kata-katamu. Yang kuingat sesaat, hanya sesaat, ada setitik
air mata yang menyembul di ujung matamu.

Aku ingat ketika engkau membacakan cerita pendek
di hadapan ratusan penonton yang khusyuk. Aku tahu, kau
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sedang menatapku dan mengungkap seluruh luka-lukamu
yang masih basah dan mengkilat. Meski kau tak menjelaskan
dengan kata-kata, aku segera mengerti bahwa malam itu
adalah malam yang terakhir bagi kita.

FX¥

“Anakku, panah-panah Bhisma itu sudah menjadi urat
nadi Bapak. Tapi kamu tetap menjadi jantungku,” demikian
kau menulis pada ulangtahunku yang ke-15.

Setiap kali aku bertemu denganmu melalui surat, se-
tiap kali kusaksikan darah yang mengalir karena panah-
panabh itu.

Kertas surat itu basah oleh air mata penyesalan yang tak
habis-habisnya karena kau merasa berdosa tak bisa mem-
besarkan dan mendidikku. Bagiku, selama ini engkau selalu
berkelebat di sampingku. Suatu saat kau tampak mudah,
gagah, tubuhmu liat; di saat lain tiba-tiba saja aku melihat
wajahmu mendadak tua, tubuhmu mulai tipis digerogoti
usia dan rokok, rambutmu mulai memutih. Aku masih bisa
mendengar merdu suaramu membacakan ayat-ayat kitab
suci. Mesin tik abu-abu tua itu tetap kau tinggalkan di pojok
kamar kerja. Sesekali kuketik dengan ujung telunjukku:
“Bhisma...Bhisma...”

Mungkin kau tak percaya, tapi pada suatu malam,
malaikat betul-betul datang menghampiriku. Aku diajak-
nya terbang melihat keadaanmu. Malam itu, ternyata kau
berada di hadapan umat. Engkau tenggelam oleh kewajiban-
mu membasuh rasa haus masyarakat. Kau diganjar tepuk
tangan tak berkesudahan, disanjung, dipuja. Tapi engkau
kelihatan begitu tua. Matamu redup dan mukamu pekat.
Aku menggigil mendengar riuhnya orang menyambut pi-
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datomu. Bapak, begitu tebal kepercayaan yang dilimpahkan
masyarakat padamu, tetapi setebal itukah kepercayaanmu
pada hidupmu sendiri. Kau tak kunjung ingin mengisi hi-
dupmu dengan perempuan lain pengganti Ibu. Kau memilih
untuk tetap sendiri. Semakin lama aku melihat dirimu se-
makin lama semakin mirip Bhisma, bukan saja karena peng-
abdianmu untuk masyarakat, tetapi juga karena kau me-
mutuskan untuk hidup sendiri. Selama-lamanya.

*X¥

Ketika kutatap seorang lelaki asing di rumah kami, aku mulai
panik. Aku mengalami kesulitan untuk membuka pikiranku.
Aku menjelma menjadi anak yang picik dan manja. Dan aku
tahu, itu bukan karakterku. Pak, aku mencoba memahami
kata “kepemilikan”. Kau pernah mengatakan bahwa antara
Tuhan dan umatnya ada rasa saling memiliki. Namun,
menurutmu, hubungan antara orangtua dan anak, suami-
istri, bukanlah hubungan kepemilikan yang mutlak. Ada
hal-hal yang begitu halus, lembut, dan sangat pribadi pada
setiap diri manusia yang tak dapat diganggu sesentuhanpun
oleh manusia lain. Dengan meresapi hal ini, aku mencoba
memahami kehadiran lelaki asing ini pada kehidupan Ibu.

“Ternyata ia sangat kuat menerima keputusan ini,” kata
Ibu yang melapor pada Eyang Putri. Mereka menyangka aku
sudah tertidur. Orangtua sering menyangka anak-anaknya
tertidur, padahal telinga kami terbuka lebar mendengarkan
bincang mereka yang begitu rahasia. Kuat?

Bapak, ingatkah engkau ceritaku tentang mimpiku yang
aneh? Aku seolah-olah berada di sebuah jalan yang berliku-
liku dengan pohon-pohon pinus di kiri-kananku. Aku merasa
asing dengan jalan itu. Suasana begitu aneh, sepi, dan tidak
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ramah. Aku terjebak oleh gumpalan kabut yang memaksaku
untuk melolong. Tapi toh aku tak mau mengeluarkan suara
apapun. Aku yakin, aku tak akan pernah tersesat. Sesekali
debu menggempur mataku hingga aku merasa perih. Aku
tetap tak mau melolong, karena aku merasa aku akan tetap
aman dan tenteram meneruskan perjalananku.

Beberapa bulan kemudian. Aku tak percaya karena
tiba-tiba saja aku terjebak pada liku-liku jalan yang persis
ada dalam mimpiku. Aku mengikuti peta pohon pinus itu
dengan sabar, sesuai dengan peta mimpiku. Kuterobos
gumpalan kabut yang menghadang perjalananku, yang
tergaris untukku. Aku memutuskan untuk sabar, mengikuti
semua jalan, seolah ini semua memang harus kulalui.

Dan demikianlah aku menghadapi kenyataan hidup.
Aku tak mempersoalkan lagi apakah aku kuat atau lemah.
Sejak dini, aku sudah membaca kenyataan itu, aku sudah
merasakan benih rasa pahit di antara kalian. Aku juga tak
mempersoalkan siapa yang salah atau benar karena aku,
atau siapapun di luar kalian berdua, tak akan pernah tahu
apa sesungguhnya yang membuat kalian harus berpisah. Tak
ada yang bisa menyalahkan; tak ada yang bisa menghakimi.
Hanya kalian berdua yang tahu.

Kini, aku juga memahami kenapa kau membiarkan
pertanyaanku tersangkut di udara tanpa pernah terjawab.
Kenyataan-kenyataan itu sudah menjawab. Kau ingin aku
menggunakan indraku, persis seperti tokoh anak dalam
drama, yang menjadi saksi segala peristiwa.

Bapak, aku sangat mengerti pilihan kalian. Seperti hal-
nya kalian akan mengerti apa yang akan kupilih nanti untuk
menentukan posisiku dalam hidup.

Begini, Pak...

Kata empunya cerita, Bhisma akhirnya memilih mati.
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Dan kata yang mengirim telegram siang tadi, engkau te-
lah mati. Apa arti perbedaan hidup fisik dan kehidupan
spiritual? Keduanya toh ada, meskipun yang satu kasat mata
dan yang lain tidak. Tapi, mungkin justru karena tidak kasat
mata, dia jauh lebih nyata. Karena itu, Pak, kematianmu
tetap merupakan kehidupan bagiku. Kudengar engkau nem-
bang untukku di pojok kamar sore tadi: kudengar engkau
mengetik cerita pendekmu yang terbaru; kudengar kau
melatihku bermain dalam salah satu pementasan drama-
mu; dan kudengar engkau membacakan ayat-ayat Allah
yang menggaung di hatiku. Maka, pada saat itulah aku
tahu bahwa kau sedang bercermin pada perasaan itu untuk
menjadikan aku sebagai saksi kehadiran-Nya. Karena jiwa
kita sama-sama hidup, maka ayat-ayat itu bereaksi dengan
jitu dan menjebol batin yang mudah-mudahan mengantar
kita pada nilai yang lebih luhur.

Bhisma... B h i s m a.., seumur hidupmu, kau
mengabdikan detik-detik yang berharga untuk beribadah;
bekerja untuk masyarakat. Sendirian. Masih kulihat panah-
panah yang telah menjadi urat nadimu, tapi tak kulihat lagi
cucuran darahmu.

* K ®*

Jakarta, 1986
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Mungkinkah mati itu tidur, bila hidup hanyalah mimpi
Dan gambaran bahagia

Luput seperti hantu berlalu

Segala kesenangan fana seakan-akan khayali
Betapapun, hemat kita: matilah terperi antara pilu

Alangkah anehnya: insan harus mengembarai bumi,

Dan walau hidup serba sengsara, namun masth saja
Serta di jalannya keras, dan tak ayal berani sendiri
Menatap bencana nanti, yang hakikatnya bangun belaka.

TIBA-TIBA saja saya tersentak. Suara sayup-sayup John
yang menyenandungkan “Tentang Mati” terganggu oleh
keributan penumpang. Pesawat yang kami tumpangi
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bergoyang-goyang seperti ada raksasa besar yang menyentil
lentera gantung mainan anak-anak Jepang. Lampu sabuk
pengaman segera menyala dan suara pramugari yang
berdesah-desah itu mengingatkan kami agar menegakkan
kursi karena “cuaca akan bergolak”. Suara pramugari ke-
tika pesawat dalam keadaan bencana pun dipertahankan
untuk tetap lembut namun memualkan. Salah seorang
pramugari berjalan dengan pinggul bergoyang, memeriksa
semua penumpang yang masih belum mengenakan sabuk
pengaman. Saya sengaja tak menggunakannya. Pramugari
cantik mengingatkan orang asing yang duduk di depan saya
untuk menegakkan kursinya. Senyumnya lebar, manis,
dan menampilkan lesung pipitnya yang menawan. Begitu
wajahnya berpindah ke pinggang saya, lesung pipitnya,
lesung pipit itu, merata kembali dengan pipinya. Dengan
nada otoriter, dia segera mengingatkan kebandelan saya.
Alangkah bahagianya saya melihat keramahan bangsa saya
yang selalu tertuju pada bangsa lain.

Saya melirik ke luar jendela karena merasa ada sesuatu
yang ganjil. Sehelai wajah putih pucat dengan bibir merah
tengah tersenyum dari balik jendela. Dia lagi. Dia terus-
menerus mengikuti saya. Dia tidak akan meninggalkan
saya. Kalaupun suatu hari ia pergi, pasti karena saya telah
berhasil menunjukkan bahwa hidup ini bukanlah mimpi.
Selama ini, ia selalu terbukti benar. Saya memandangnya
dengan perasaan dongkol. Ia masih memakai baju yang itu-
itu juga. Dasi lusuh, jas abu-abu yang selalu diejek Byron
karena mirip jas dari perumahan yatim piatu, serta sepatu
yang mulutnya sudah menganga. Ia selonjoran di atas awan
putih yang mengikuti pesawat yang kutumpangi.

“Kamu terbangun, Tami... padahal kamu selalu ingin
mati,” katanya tersenyum.
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“Bangsat kamu, John. Saya sedang mimpi tentang Jean.
Saya ingat ketika ia sedang membacakan sajakmu. Ia bisik-
kan di telinga saya, persis sehari sebelum saya berangkat. Ia
membisikkan bait terakhir itu berulang-ulang..., menatap
bencana nanti, yang hakikatnya bangun belaka...”

“Kau menganggap pulang ke Jakarta sebagai bencana?”

“Ah, John, Jakarta selalu berarti gerogotan matahari
yang meranggaskan pori-pori saya. Jakarta juga berarti
seluruh keluarga besar saya yang akan bertingkah bak bu-
rung elang yang mencotok leher berkali-kali. Saya menolak
bangun, John.”

Wajah putih menjadi merah karena saya mengakui
kebenaran puisinya.

“Saya teringat Shelley. Dia biasa mengejek sajak-sajak
saya. Katanya saya bukan penyair terkemuka di Inggris pada
abad itu. Satu-satunya alasan yang dikemukakannya adalah
karena bahasa yang saya pergunakan adalah bahasa sehari-
hari. Juga kritikus-kritikus itu...”

“Ah, kritikus nonsens!”

“Tami, kau sendiri adalah seorang sarjana sastra
Inggris. Kamu akan menjadi salah satu dari mereka.”

Saya menatap wajah itu dari balik jendela,

“Tapi saya tak akan menjadi angkuh dan congkak
seolah-olah saya adalah tuhan kesusastraan. Tidak patut
menyelami estetika puisi atau karya seni apapun hanya
dengan menggunakan peraturan-peraturan. Saya sangat
mementingkan naluri. Dan saya rasa kritikus-kritikus sastra
Inggris pada zamanmu menderita impotensi. Mereka tidak
menggunakan naluri saat membaca karyamu.”

John tertawa begitu keras hingga saya heran mengapa
tak satu penumpang pun merasa terganggu oleh riuhnya
suara John yang mirip gagak itu.
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“Alangkah indahnya pembelaanmu, Tami. Terima
kasih.”

“You are welcome. Itu pleidoi yang sama yang saya ke-
mukakan ketika membela kekasih saya.”

“Ah, penyair tanah airmu itu...?” tiba-tiba ia men-
dekatkan wajahnya ke jendela, “Pleidoi apa...?”

“Ah, sebenarnya bukan pleidoi di muka umum. Saya
hanya mempertanyakan mengapa kritikus Indonesia begitu
cerewet dengan kehadiran beberapa ungkapan lokal dalam
puisi-puisi sekelompok penyair angkatan kekasih saya. Saya
kira bahasa daerah, terutama bahasa Jawa, sangat indah dan
pas dalam sajak-sajak mereka. Kalau ada beberapa penulis
yang menyelipkan beberapa bahasa asing seperti Inggris,
Prancis, dan Italia; kalau penyair T.S. Elliot membuka
sajaknya dengan bahasa Jerman, Italia, dan bahkan Yunani,
apa itu harus mengganggu estetika kepenyairan mereka?”

John mengangguk, “Ya, saya kira pernyataanmu itu
analogus dengan pernyataan saya di hadapan Shelley, Byron,
dan kritikus sastra Inggris pada zaman saya. Lihatlah sajak
saya, ‘Tentang Mati’...”

“Bahasa yang sangat pas; tidak terlalu berbunga-bunga
seperti penyair romantis lainnya pada zamanmu.”

“Tami, hari ini kamu begitu cerdas sekaligus romantis.
Saya ingin mencium kamu...”

Saya mendekatkan bibir saya pada jendela dan baru saja
bibir merahnya merekah... Lampu menyala! Saya tersentak.
John menghilang. Pramugari sialan segera mengumumkan
bahwa kami boleh membebaskan pinggang kami dari sabuk
pengaman dan mereka akan memutar sebuah film yang
menjengkelkan saya. Rambo.

Maka untuk menghindarkan sakit mata dan rasa mual,
saya memejamkan mata. “Gambaran bahagia luput seperti
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hantu berlalu,” bisik Jean sambil mencium daun telinga
saya. Ah, tiba-tiba saya kembali merasa berada di kamar
Jean, tiduran menatap langit-langit sambil mendengarkan
alunan “Gymnopaedie III”. Jari-jari Jean kelihatan menyatu
dengan tuts piano yang kuning gading itu dan matanya
yang biru selalu membuat saya ingin menenggelamkan diri
selama-lamanya ke dalamnya.

Sesudah dentingnya yang terakhir, ia akan mengham-
piri saya dan membelai seluruh wajah saya dengan bibirnya.
Birahinya meresapi seluruh pori-pori tubuh saya seperti ha-
lusnya alunan “Gymnopaedie III” mengalir ke telinga saya.

**%

“Apa Anda ingin makan malam?”

Gambaran kebahagiaan itu betul-betul luput seperti
setan lewat. Saya terpaksa membuka mata dan menggeleng.
Pramugari itu mengangkat bahu dan menyodorkan makanan
pada lelaki tua yang duduk di sebelahku.

Saya mencoba memejamkan mata dan membayangkan
wajah Jean di tengah-tengah kedamaian kota Brussels. Di
tengah-tengah hijaunya daerah Boitsfort, Jean kelihatan
seperti seekor merpati. Putih, lembut, dan bersahaja. Tak
seperti burung-burung merpati Paris yang congkak karena
kebesaran mereka atau burung-burung merpati di Amster-
dam yang dingin dan tak bersahabat; merpati di Brussels
akan hinggap ke pangkuanmu dan menjalin persahabatan
yang tulus melalui sinar mata mereka.

Berdekatan dengan Jean selalu membuat saya merasa
sejuk dan tenteram seperti sedang berbaring di bawah ba-
yang-bayang pohon maple. Sebentar-sebentar kepak-kepak
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sayap merpati itu mengipas-ngipas, menambah keteduhan
jiwa...

Tetapi merpati adalah merpati. Ia begitu lembut ber-
sahaja seakan tak mampu melawan kepak-kepak sayap
elang di sekitarnya. Tiba-tiba keteduhan Brussels itu meng-
hilang begitu saja berganti dengan gerahnya Jakarta yang
menghantam kulit saya. Wajah-wajah yang saya kenal,
wajah Ibu, Bapak, Abang, Tante Tutut, dan Hidayat bagaikan
burung-burung elang yang siap mencengkeram saya. Dan
merpatiku..., dia bertengger sendiri, bulu-bulu sayapnya
bergetar, di pojok pesawat terbang.

“Tami..., kau harus menikah dengan Hidayat..., tidak
bisa tidak. Edan kamu, apa-apaan keluyuran dengan wong
londo itu. Kamu tahu, kamu mengkhianati kepercayaanmu,
orang-orang sebangsamu itu...,” suara bengis Tante Tutut
merobek telingaku. Kedua cakar kakinya mencengkeram
tempat duduk penumpang di mukaku, dan paruhnya hanya
berjarak satu sentimeter dari biji mataku. Beberapa kali aku
merasa ia siap mencocokkan paruhnya itu ke mataku.

Aduh!

“Dan walau hidup serba sengsara, namun masth saja
setia di jalannya yang keras,” merpati di pojok pesawat
menyanyikan bait-bait puisi John.

“Tami...,” suara berat Bapak. “Jangan kecewakan Ba-
pak... Jangan kamu tinggalkan Bapak seperti mbakyumu
itu.”

“Tami...,” suara Ibu yang datar. “Kamu tahu, Ibu tak
pernah melarangmu untuk menikah dengan siapa saja yang
kamu cintai. Ibu hanya merasa perih melihat mata Bapak
yang redup.”

! Sajak “Tentang Mati” oleh John Keats, penyair Inggris awal abad ke-19,
diterjemahkan oleh Taslim Ali ke dalam bahasa Indonesia.
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“Tami!” ancam Tante Tutut, “Kalau kamu berani me-
ngawini lelaki asing itu, saya tak akan mengakui kamu seba-
gai keponakanku lagi. Akan saya coret namamu, seperti saya
mencoret nama mbakyumu lima tahun yang lalu, semudah
saya mencoret barang yang telah saya beli dari daftar
belanjaan.”

Elang-elang itu bertengger di atas tempat duduk pe-
numpang yang lain. Seekor elang putih terbang hinggap ke
pangkuan saya. Hidayat.

“Kamu mencintai saya; tapi... saya tahu...,” terdengar
suara kekasih yang sudah menyatu dengan darah saya. Sel-
sel saya. Pori-pori saya...

“Saya tak perlu menjawabnya,” saya menjawab dengan
suara parau.

“Kalau begitu..., kita kawin...”

Saya tersekat. Sayap-sayap elang di sekeliling saya
mengepak-ngepak galak. Pesawat kembali bergoyang dan
setengah sadar saya mendengar sayup-sayup suara pra-
mugari itu. Terdengar pula suara John menyenandungkan
bait-bait “Tentang Mati”.

“Saya tidak bisa...”

Mata elang itu menatap saya tajam. Sayapnya terkulai
lemah. Sementara dentingan piano “Gymnopaedie III” terus
mengelus-elus telinga saya.

*¥¥

Saya sudah terbangun kembali. Makan malam kedua su-
dah disiapkan setelah transit di Abu Dhabi. Kali ini perut
saya tak menampik makanan apapun. Ketika saya sedang
menikmati nasi dan perkedel bakar yang sudah dingin itu,
saya merasakan seseorang menggigit telinga saya. John
meringis dari balik jendela.
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“Kenapa kamu begitu ruwet, Tami. Kamu mencintai-
nya...” John bergelantungan di pinggir jendela pesawat se-
perti seorang kanak-kanak yang sedang menikmati ayunan
di cabang sebuah pohon.

“Jika saya mencintainya, apakah itu mengatakan se-
suatu tentang saya atau dia...”

“Both, I supposed. No?” jawabnya dengan nada ber-
tanya.

“Saya benci dengan tekanan elang-elang itu. Represi
dari keluarga saya,” tiba-tiba kata-kata itu meluncur dari
mulut saya. “Saya mencintai Hidayat. Tapi konsep menga-
wini Hidayat hanya karena keluarga saya menganggap ia
yang terbaik membuat saya merasa mual. Ia seorang penyair
relijius dan keluarga saya sangat memuja aspek itu dalam
dirinya...”

“Lalu?”

“Saya jauh lebih mengenal Hidayat sebagai seorang
manusia daripada keluarga saya yang mengenalnya sebagai
seorang penyair relijius dan tokoh masyarakat. Saya terlalu
mengenal keburukan dan kebaikannya yang kawin dalam
kepribadiannya dan hidup dengan penuh sengketa dalam
jiwanya. Dan sayalah yang akan menghadapi kenyataan itu
seumur hidup jika saya mengawininya. John, saya lebih suka
hidup bersama orang yang mau telanjang di muka orang
lain. Sedangkan puisi-puisi Hidayat hanya mencerminkan
sepenggal dirinya. Ia sangat takut memperlihatkan sedikit
saja bau-bau tubuh binatang dalam jiwanya,” tiba-tiba saja
aku memandang masa depanku yang gelap.

“Kamu baru bisa berpikir sekritis itu terhadap dia sete-
lah kamu bertemu Jean,” komentar John tanpa menuduh.
“Kamu merasa berbahagia karena ia mampu mengisi sesuatu
dalam dirimu, sementara Hidayat tak mampu melakukan

18



LEILA S. CHUDORI

itu. Tapi... tak akan ada yang mampu membahagiakan kita
secara utuh,” John menggeleng tak setuju.

“Jean sangat jujur dalam komposisi musiknya. Saya
bisa merasakan keganasan sekaligus kelembutan beledu di
dalam musiknya. Karena ketelanjangan Jean dalam musik-
nya itulah, birahi saya bisa bangkit, John. Saya menyukai
keseluruhan dirinya. Saya menyukai rambutnyayang cokelat,
jari-jarinya yang lembut; dan bibirnya yang merah seperti
bibirmu itu selalu menimbulkan keinginan saya untuk terus-
menerus menyeruput dan menghisapnya. Tapi itu semua
ada di luar hubungan saya dengan Hidayat. Hidayat sudah
menyatu dengan jiwa saya, hingga perpisahan fisik pun tak
menjadi persoalan buat saya. Sedangkan Jean adalah suatu
dimensi penyegaran dalam kelangsungan jasmani saya...”

Tiba-tiba saya merasakan sebuah patukan yang luar
biasa menyengat leher. Gila!! Apa-apaan ini? Elang-elang
itu berkelebatan lagi. Tante Tutut, abang saya, dan Bapak
kembali melayang-layang di hadapan saya. “Kamu hanya
mencintai hubungan badaniah Jean, Tami... Itu sangat
menjijikkan!” Saya memundurkan letak senderan kursi, agar
paruh Tante Tutut agak berjarak dengan biji mata saya.

“Saya kira Tuhan punya maksud tertentu untuk memu-
tuskan saya menjadi manusia. Bukan malaikat. Dan saya
tetap akan menjadi manusia di muka siapapun. Saya merasa
berhak penuh untuk mencari kenikmatan jasmani dan
spiritual dengan cara saya...”

Tante Tutut mengepak-ngepakkan sayapnya di hadap-
anku. Hidayat, elang putih itu tepekur di kursi samping. Ia
tak mengepak-ngepak lagi. Abangku terbang tepat ke pang-
kuanku, “Kamu sombong, Tami.”

“Saya melawan represi. Saya tak menolak Hidayat ka-
rena dirinya. Saya mencintainya...”

19



KEATS

Elang-elang itu kembali beterbangan mengelilingi saya
hingga saya betul-betul heran mengapa penumpang pesawat
ini tak ada yang terganggu oleh kebisingan bunyi kepakan
sayap mereka.

Saya kembali memejamkan mata. Roda-roda pesawat
terasa mencium bumi Singapura. Bersamaan dengan derum-
derum mesin pesawat, kepak-kepak sayap elang itu semakin
sayup-sayup meninggalkanku. Untuk sementara saya akan
terbebas dari mereka.

*X¥

Lapangan udara Singapura luar biasa bersih. Saya duduk di
ruang transit. Dari balik kaca saya melihat John melambai-
lambaikan tangannya. Dia berdiri tepat di muka counter
KLM.

“Mungkinkah mati itu tidur/bila hidup hanyalah mim-
pi/Dan gambaran bahagia luput seperti hantu berlalu...”

Saya menghampiri kaca yang membatasi ruang transit
dan lorong menuju baggage claim. John, saya bisa mem-
buktikan bahwa hidup saya bukan mimpi. Saya bisa meraih
kebahagiaan yang saya inginkan. Akan saya tunjukkan
padamu, juga pada sekumpulan elang yang menggerogoti
kemerdekaan saya, bahwa saya bisa mencegat perginya
kebahagiaan.

John terbang meloncat dari satu counter ke counter
lain sambil tertawa-tawa melambai pada saya. Sementara
itu semua staf berbaju biru sibuk dengan komputer mereka
dan sama sekali tak merasakan kehadiran John.

Terdengar suara petugas pesawat yang mempersilakan
para penumpang transit untuk kembali ke pesawat. Saya
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melirik jam tangan, sementara John masih melayang-
layang. Saya tahu, dia tak akan mengikuti saya lagi dalam
perjalanan ke Jakarta. Dia akan membiarkan saya sendiri
menghadapi sekumpulan elang itu. Saya bergegas menuju
counter KLM dan menanyakan penerbangan ke Brussels.
Ada satu tempat kosong.

“Saya ambil tempat itu!” saya mencoba mengatasi de-
gup jantung saya. Saya tidak ingin menjadi seorang Hamlet
kontemporer.

Saya lihat John masih duduk di salah satu counter me-
mandangi saya dengan wajah yang pucat. Dan ketika tiket
biru itu diserahkan pada saya, saya mulai mendengar sayup-
sayup dentam komposisi Jean yang ganas merasuki telinga
saya.

Satu persatu penumpang pesawat Jakarta mulai me-
ninggalkan ruang transit. Hingga pintu pesawat itu tertutup,
saya masih berdiri di tempat yang sama menyaksikan kepak-
kepak elang yang semakin jauh terbang meninggalkan saya.

KK X ¥

Amsterdam, 17 Juni 1988
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IA melipat surat itu dengan jari yang gemetar. Bibirnya ikut
bergetar mengikuti degup jantungnya. Masih tak percaya, ia
kembali membuka surat dari anaknya. Hanya satu kata yang
terasa asing yang harus dia jejalkan berkali-kali ke otaknya:
“Cucu...”

*¥¥*

Cucu! Sejak 10 tahun yang lalu ia memutuskan untuk tidak
berilusi tentang pemandangan yang indah itu. Ona tak
pernah bersedia menjanjikan sebuah taman firdaus yang
diimpikan setiap orangtua. Dan sejak 10 tahun yang lalu
pula ia dipergoki oleh salah satu aspek konservatisme yang
ternyata masih berakar di dalam dirinya. Selama ini, ia—di
antara saudara-saudaranya yang feodal—dikenal sebagai
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pembangkang sesuatu yang sudah menjadi lembaga dalam
masyarakat. Di mata adik-adiknya, ia dianggap mendidik
anaknya dengan cara yang sangat aneh. Tapi toh, ia menemu-
kan dirinya masih percaya pada satu konvensi masyarakat
yang manis dan feminin. Ia ternyata masih ingin dipeluk
oleh kehangatan tawa anak-anak ketika leher dan pipinya
sudah dikerumuni keriput ketuaan. Dan, oh, alangkah
mesranya jika jari-jari gemuk dan mungil itu mengelus-elus
keriputnya sambil mengatakan, “Kek, pijit ya...”

Entah bagaimana, ia bisa menciptakan fatamorgana
semacam itu di hari yang kering-kerontang. Mungkin itu
hanyalah sebuah putaran kembali masa kecil Ilona yang
sudah pandai berceloteh pada usia dua tahun, “Bapak, pijit
ya, Bapak...”

Dan ia akan menelungkupkan tubuhnya di atas rum-
put, sementara jari-jari mungil Ona akan meniru ibunya
yang biasa memijiti bapaknya.

“Enak ya, Pak?” tanya Ona ikut-ikut komentar ibunya.

“Uh, uh...,” ayahnya akan pura-pura menggeliat ke-
gelian dan Ona akan terkekeh-kekeh senang.

Ona tumbuh menjadi gadis kecil yang cerdas, lucu, peka,
dan tanggap terhadap keadaan sekeliling, bahkan terhadap
apa yang dianggap di luar jangkauan anak-anak seusianya.
Kecerdasannya ditandai dengan kebiasaannya menghujani
orang-orang dengan puluhan pertanyaan yang tak jarang
membuat mereka tergagap. Dari pertanyaan-pertanyaan
sederhana hingga pertanyaan yang paling muskil, semua
akan dimuntahkannya setiap hari, hingga kedua orangtuanya
menghela nafas lega begitu Ona masuk ke bawah selimutnya
(meskipun sebelum lelap betul, Ona masih akan bertanya,
“Apakah malaikat yang akan menjagaku itu tak pernah
tidur, Pak?” atau pertanyaan yang lebih berbahaya adalah,
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“Apa yang kalian lakukan sesudah aku tidur? Kenapa aku
tak boleh ikut?”)

Tlona. Dia tertawa bebas dan lepas jika ayahnya meng-
angguk menyetujui tingkah lakunya dan akan menatap
tajam tepat pada kedua mata ibunya jika ia dicela. “Kenapa?
Apa yang salah dari tindakanku?” Ona memang tidak men-
jelma menjadi gadis remaja yang kenes dan salah ting-
kah, karena ketika menginjak masa puber dia lebih sibuk
mempertanyakan segala fenomena di luar dan dalam diri-
nya, dan mencoba menerjemahkannya ke dalam satu ke-
rangka pemikiran. Dia akan lebih suka membenamkan diri
pada tumpukan buku-buku cerita atau membelalak pada
peristiwa politik yang dibacanya di koran, sembari mem-
bombardir ayahnya dengan pertanyan-pertanyaan yang
menjengkelkan, persis pertanyaan Ona di masa kecilnya.

Kekukuhan dan kekerasan karakter Ona membuat
ayahnya semakin mempercayai Ona untuk memutuskan
segala sesuatu berdasarkan pemikirannya sendiri, tanpa
pengaruh dari orangtuanya. Kebebasan semacam inilah
yang kurang disetujui ibunya.

“Gadis berusia 15 tahun belum pantas kau beri kunci
rumah,” demikian ibunya menegur ayahnya ketika Ona
pulang ke rumah jam enam pagi.

“Kenapa saya merasa aman?” gumam ayahnya, “Saya
sama sekali tak khawatir. Atau jangan-jangan, saya tidak
normal.”

“Kamu terlalu memanjakannya.”

“Memberikan kepercayaan yang besar pada dia, se-
sungguhnya sekaligus memberi beban. Tidakkah kau sadari
itu?”

“Untuk anak seusia Ona, kepercayaan itu mudah di-
salahgunakan,” ibunya menyela dengan ketus.
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“Ah, kepercayaan bisa disalahgunakan oleh siapa saja,
pada usia berapa saja,” Ona menyeletuk keluar dari kamar-
nya. Iatak mampu memicingkan matanya sedikit pun karena
pertengkaran orangtuanya. “Tapi barangkali Ibu benar. Aku
bisa saja menyalahgunakan kepercayaan itu. Nih...,” Ona
menyodorkan kunci pintu itu, “supaya Ibu merasa aman.”

Ona menatap ibunya dengan tulus. Tapi aneh, tiba-tiba
saja ibunya enggan mengambil kunci itu dari tangan Ona.
Baru kali ini ia merasa rikuh di hadapan anaknya.

“Tidak apa, Bu. Saya mengerti kecemasan orangtua.
Sebaiknya Ibu menjalankan apa yang Ibu percaya. Saya tak
akan tersinggung jika Ibu lebih suka membukakan pintu
jika saya datang tengah malam.”

“Sesungguhnya, dari mana kau semalaman?”

Ona diam. Ia tahu, sebetulnya orangtuanya sama sekali
tidak mencurigai dia akan melakukan sesuatu yang menge-
rikan. Karena itu, ia merasa ragu apakah pertanyaan itu
perlu dijawab.

“Saya kira, kita sudah sepakat untuk memberikan ruang
pribadi...,” Ona menggumam sembari menelungkup di atas
kursi panjang.

“Sayang, dalam satu rumah, memang ada sekat-sekat
untuk ruang makan, ruang tidur yang pribadi, dan juga
ruang berkumpul di mana kamu harus menjadi bagian dari
kesatuan dengan anggota keluargamu yang lain,” ayahnya
mencoba menetralisir ketegangan ibu dan anak.

“Saya kira, ini masih termasuk lingkup ruang tidur
saya..., kecuali, ya, kecuali jika Ibu atau Bapak memutuskan
untuk memasukinya.”

Ibu dan ayah Ilona saling berpandangan, dan entah ba-
gaimana—melalui keheningan mereka—akhirnya, mereka
nampak sepakat untuk tidak memasuki kamar pribadi

86



LEILA S. CHUDORI

anaknya. Hanya beberapa menit kemudian, Ona terlelap di

atas kursi panjang.
*¥¥*

Lelaki itu menghela nafas panjang. Ada campuran perasaan
yang sukar dibahasakan setiap kali ia membuka album
masa lalu, terutama pada saat keluarganya masih lengkap.
Kesatuan itu perlahan runtuh ketika Ona duduk di tahun
terakhir SMA. Pada suatu malam, Ona memasuki kamar
kerja ayahnya. Dia mencari sebuah buku dari lemari buku
ayahnya, Journey to the East, karya Herman Hesse.

“Saya terpaksa memasuki ruang tidur kalian,” gumam-
nya perlahan. Tapi suara lirih anaknya cukup membuat ia
terperangah. Ditatapnya Ona yang tengah membolak-balik
halaman novel itu.

“Ya?”

“Apakah sesungguhnya perkawinan kalian sudah mati?”

Jadi sudah tiba saatnya. Kenapa begitu cepat? Ia ter-
lalu percaya bahwa Ilona akan mengayuh perahu itu sesuai
dengan arus sungai yang wajar dan tenang. Ternyata arus
sungai yang lembut itu lebih deras daripada yang diperki-
rakannya. Ona sudah jauh melesat di muka dan segera saja
mengerti setiap jengkal ruang tidurnya beserta istrinya.

“Ia tetap hidup di matamu sebagai anak, Sayang.”

“Perkawinan yang gagal tetap mati di mata siapapun.
Apalagi jika saya telah melihat serangkaian kenyataan yang
begitu verbal,” Ona berbicara dengan nada dingin sambil
membalik-balik lembaran novel itu.

“Apakah Bapak juga mempunyai seorang kekasih?”
tanya Ona tiba-tiba. Pertanyaan ini betul-betul membuat
pikiran sang ayah mampet. Apakah gerangan “kenyataan
verbal” yang baru saja dialami anak ini?
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“Kenapa?”

“Ibu sedang jatuh cinta,” gumam Ona seperti tak peduli.
Tapi ayahnya bisa segera mendengar kepahitan dalam suara
anaknya. Dipejamkannya matanya. Dinikmatinya sejenak
tetesan-tetesan darah yang mengalir di balik dadanya.

“Aku kira Bapak selalu jujur,” Ona mulai menuntut.

“Dan Bapak masih selalu jujur, Sayang.”

“Kebisuan Bapak sangat berbohong.”

“Karena waktu dan ruang akan lebih bijaksana men-
jelaskan situasi ini padamu.”

“Aku heran dengan butanya aku selama ini,” keluh
Ilona sambil menutup bukunya dan melemparkannya ke
sudut. Ia tiduran menelentang sambil menatap langit-langit.
Tergambar peta “bagian timur” dunia yang begitu mistis
bagi perjalanan eksploratif Herman Hesse. “Ada orang
yang dapat melihat ketika mereka memejamkan mata, dan
ada yang sama sekali buta meskipun ia sudah membelalak.
Rupanya saya jenis orang yang terakhir...”

Ayahnya sama sekali tak menemukan kata apapun un-
tuk menghibur Ilona. Kalimat yang meluncur dari mulut
anaknya seperti gumpalan empedu yang tak terhindarkan.
Tiba-tiba saja luka lama itu menguak kembali dan terasa
perih.

“Siapa kekasih Bapak?”

“Hanya engkau, Sayang...”

“Jangan menghindar, Pak.”

“Jawaban mana yang tepat pada saat seperti ini? Bapak
tak akan mungkin memiliki lebih daripada yang sudah
kumiliki.”

“Jadi... Ibu...”

“Ibu sangat manusiawi. Bapak yang cacat.”

Ona memandang ayahnya selekat-lekatnya dan men-
dadak ia gemetar. Ia merasa sudah berada di muka pintu
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kamar orangtuanya. Jari-jarinya bergetar di atas tombol
pintu. Tiba-tiba saja ia merasa tak ingin mengetahui apa
yang terjadi di balik pintu itu. Hatinya menangis melihat
kekosongan di dalam rumahnya.

**¥*

“Ona, kapan Yanto melamarmu?”

Ona berhenti menuang teh ke cangkirnya. Teko itu
melayang di udara sejenak. Tapi kemudian terdengar
kucuran teh diselingi gumam Ona yang tak jelas.

“Oma...”

“Bagaimana Bapak bisa menyimpulkan saya akan
menikah dengan Yanto?”

“Lho? Yanto pacarmu to?”

“Ya, bisa saja.”

“Atau dia salah satu pacarmu?”

“Begitu juga boleh...”

“Kamu ini bagaimana, Ona?”

“Kalau mengikuti peraturan masyarakat, Yanto itu
pacarku. Tapi...,” ia mengaduk-aduk tehnya dan menghi-
rupnya perlahan, “apa saya harus menikah dengannya? Saya
bahkan tak pasti ingin menikah...”

Ayahnya menggaruk dagunya. Pertanyaan-pertanyaan
Ona hampir selalu revolusioner dan sesungguhnya ia cukup
terlatih untuk tidak bereaksi dramatis setiap kali Ona
mendeklarasikan ide-idenya yang melonjak. Namun, kali ini
pernyataan Ona memaksa dia membelalak hingga subuh.
Ona tak ingin menikah! Percayakah kau? Dia berteriak pada
mantan istrinya melalui telpon.

Maka keesokan harinya, ibu Ona mencoba berdialog
dengan Ona dengan lemah-lembut. Dan Ilona yang cantik
itu tertawa tergelak-gelak sampai puas.
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“Aku senang bertemu dengan Ibu. Gara-gara ideku,
Ibu datang menengok. Sudahlah Bu, aku sudah telanjur me-
nyukai kamar itu menjadi milikku sendirian. Bagaimana
orang lain mampu memasukinya? Aku tak mampu berbagi
dengan siapapun...”

Kedua orangtuanya melongo sejadi-jadinya. Ayahnya
malah khawatir Ona mulai mengalami problem kejiwaan.

“Tidak Pak, aku tidak frigid. Tanya Yanto, pasti dia bisa
menjawab dengan detail yang memuaskan,” Ona tertawa
terbahak-bahak. Dan ia tetap tertawa meskipun akhirnya
Yanto terpaksa meninggalkannya, karena Ona tak kunjung
memenuhi keinginan Yanto untuk melembagakan hubung-
an mereka.

“Ketika seseorang memutuskan untuk menikah, pada
saat itulah ia memulai suatu perjalanan yang panjang, asing,
dan penuh tantangan. Dan kita harus sangat yakin bahwa
kawan perjalanan kita itu adalah orang yang tepat dan bisa
bekerja sama ketika meniti...”

“Kau belum yakin Yanto adalah kawan perjalananmu?”
tanya ayahnya sedikit berharap.

“0O, bukan. Dia pasti akan menjadi suami yang baik.
Titik persoalannya adalah saya memilih untuk berjalan
sendiri, tanpa kawan. Jadji, jika saya memilih rute yang ber-
beda dan tidak konvensional, saya akan menanggungnya
sendiri tanpa membuat orang lain menderita. Saya juga
tak akan memasuki kamar orang lain, karena saya telah
memiliki kamar untuk saya sendiri...”

“Kamu akan kesepian...”

“Rasa sepi itu selalu menyerang setiap orang yang
menikah maupun yang tidak menikah. Barangkali rasa
sepi akan terasa lebih perih bagi mereka yang mengalami
kegagalan dalam perkawinan. Mereka terbiasa berbagi, lalu
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mereka terpaksa menjadi sendiri.”
Ayah Ilona tak mampu bersuara lagi.

LS

Bunyi mobil yang memasuki halaman rumahnya segera
menyeretnya kembali ke realita. Ia mendengar suara Ilona
yang segera memerintahkan seseorang untuk masuk mene-
muinya. Belum sempat ia menebak-nebak, pintu depan
sudah terbuka dan...

“Pak...”

“Aku di sini, Ona.”

Hanya beberapa lama, adegan berikutnya adalah de-
kapan hangat ayah dan anak. Tanpa suara, tanpa air mata.
Kehangatan itulah yang berkata-kata.

Ona membelai wajah keriput ayahnya dengan matanya.

“Bapak bertambah muda...”

Dia tertawa dan memeluk kepala anaknya. Diciumnya
ubun-ubun Ona. Masih wangi. Lantas, terdengar langkah
kecil mendekati mereka.

“Hei, Randi..., ini kakekmu. Come on, kiss him!”

Sebuah wajah putih dengan rambut bergelombang dan
mata bulat besar menatapnya, menyorotkan cahaya yang
cerdas. Ayah Ona tak tahan lagi. Ditariknya tangan-tangan
kecil itu dan dirangkulnya sekuat tenaga.

*¥¥

Selama menikmati makan siang, ayah Ona sengaja tak
bertanya apa-apa. Ia yakin perlahan-lahan anaknya akan
membukakan pintu kamar pribadinya dan membiarkan
ayahnya melongok sejenak. Dengan sabar, dia mendengar-
kan celoteh Ona tentang pendidikannya di luar negeri. Ia tak
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menanyakan mengapa Ona jarang bersurat dan bahkan tak
memberitahu kehadiran Randi dalam hidupnya.

Selesai makan, ketika Ona mengaduk-aduk teh, suasana
hening mulai menggerogoti. Ayahnya menatap wajah Ona;
menuntut kunci kamar itu.

“Pijit ya, Pak...,” Ona berdiri dan mulai memijiti bahu
ayahnya untuk menghindari tatapan yang menuntut itu.

“Umur berapa dia sekarang, Ona?”

“Tiga setengah tahun...”

“Tiga setengah... Jadi selama itukah kamu tak ber-
kabar?”

“Saya tetap bersurat.”

“Tapi kau tak mengabarkan ada orang yang sudah ikut
mengisi kamarmu...”

Ayah Ilona mendadak kehilangan tangan anaknya. Ona
berhenti memijit. “Saya masih tetap pemilik tunggal kamar
itu, Pak. Saya tak akan pernah bisa mengarungi perjalanan
panjang itu bersama orang lain.” Perlahan dipijitnya bahu
ayahnya yang terasa semakin menegang. “Saya tidak per-
caya bahwa pernikahan adalah cara terbaik bagi saya untuk
menikmati eksplorasi hidup ini.”

Ayahnya menatap Randi. Kedua mata anak itu begitu
jernih dan murni. Ona merasakan bahu ayahnya yang tegang
mengendur dan kembali lunak.

“Tapi, Pak..., dia memang cucumu. Randi adalah
anakku...”

Suara Ilona begitu pasti dan bernada riang. Ayahnya
dapat menangkap ritme kebahagiaan dalam pernyataan itu.

e

Jakarta, September 1988
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SEPASANG MATA MENATAP RAIN

MATAHARI menatapku dengan penuh cela dari balik tirai.
Aku baru saja siap dengan sumpahserapahku karena mera-
sa terpaksa bangun pagi di hari Minggu. Ini adalah jadwal-
ku untuk bermalas-malas; sebuah jadwal di mana aku bisa
melupakan ada kelaparan di dunia, peperangan di Timur
Tengah; perampokan, pembantaian, mutilasi, penculikan,
dan berbagai variasi kriminalitas di Jakarta. Hari Minggu
adalah hari untuk menjauhkan diri dari realita dan ber-
sembunyi di balik selimutku yang nyaman. Namun, ada satu
realita yang lain. Suara Rain yang nyaring segera meng-
ingatkan kewajibanku padanya. Di hari Minggu.

Bagi Rain, hari Minggu adalah hari penebus dosa.
Enam hari seminggu, kami mengabdikan tenaga dan pikiran
ke segala arah kecuali kepada anak kami yang berusia dua
setengah tahun itu. Karena itu, ketika Rain dengan sukacita
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menumpahkan setumpuk mainan lego di atas selimutku, lalu
menggelitik kuping suamiku, kami segera memahami bahwa
itu adalah peringatan bagi kami yang telah mengabaikannya
selama enam hari penuh. Ketika Rain membuka tirai jendela
kamar kami hingga sinar matahari berburai-burai menukik
ke mata, kami menyerah. Bukan hanya halaman pertama
koran Minggu saja yang butuh perhatianku. Hari ini, Rain
berhak untuk meminta perhatian penuh.

“Ke mana ya?”

Suamiku menggosok-gosokkan mata.

“Museum tekstil?”

“Masih pameran yang sama. Nanti penjaganya me-
nyangka kita keluarga yang kekurangan hiburan.”

“Museum Gajah?”

“Rain sudah hafal isi museum itu...”

“Museum Wayang?”

“Malas. Jauh.”

“Mal lagi? Seperti anak Jakarta...”

“Ya, habis ke mana?”

“Dufan?”

Aku langsung menutup kepala dengan bantal. Putus
asa. Aku menghitung, tiga, dua, satu... Rain membuka pintu
dan berseru mengingatkan bahwa hari sudah siang, sarapan
sudah tersedia, dan berita pagi di televisi sudah selesai.

Benarkah dia berusia dua setengah tahun? Sebagai
orang tua yang mencoba demokratis dan tidak otoriter, kami
bangun dengan sigap.

“Mandi, Bunda...”

“Ya, ya, ya...” Tapi aku tidak segera mandi. Aku ma-
lah menyambar koran Minggu pagi dan meneliti setiap
paragraf.
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“Mandi, Bunda...”

“Ya, ya...”

“Mandi, Ayah...”

“Ya, ya...”

Tapi sang Ayah juga tak segera mengambil handuknya.
Ia malah sibuk dengan bunga matahari yang baru dibelinya
pekan lalu di Cibodas.

Tangannya dengan sigap menggunting daun-daunnya
kesana-kemari bagaikan seorang ahli tanaman.

“Mandi, Ayah...”

“Mau ke mana, sih?”

“Jalan-jalan. Ke toko buku...

Suamiku memandangku, dan mengangkat bahu,
“Oke...”

B

*X¥

Di dalam mobil, Rain bernyanyi kecil sambil sesekali
mengoceh mengomentari kucing yang lewat atau anjing te-
tangga. Pak Yadi, sopir kami, menjalankan mobil dengan
tenang, karena hari Minggu pagi, jalan-jalan Jakarta belum
diganggu semrawutnya warga yang ingin menghamburkan
uang. Sementara suamiku mencoba menghabiskan halaman
terakhir novel terbaru karya Le Carre, aku melalap majalah
Time.

“Bunda, Bunda..., kucing!” kata Rain seraya menunjuk
seekor anak kucing yang menggesek-gesekkan kepalanya ke
badan induknya.

“Ya, ya, ya...”

“Itu bundanya...” Rain menggumam. Aku lebih tertarik
pada foto-foto esai karya James Nachtwey yang terbaru:
korban perang dan kelaparan di Burundi.
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Tiba-tiba aku mendengar pekikan kecil. Rain membe-
lalakkan matanya melihat foto mayat bayi yang diangkat
ibunya. Tubuh ibunya yang hanya sehelai seperti ikut runtuh
bersama kematian anaknya. Aku melihat, kedua mata Rain
sudah seperti danau yang siap meluap. Belum sempat aku
menutup majalah itu, Rain tampaknya sudah telanjur
melihat foto berikutnya: sebuah foto yang menampilkan
seorang anak perempuan berusia kira-kira tujuh atau
delapan tahun yang menantang kamera fotografer dengan
sepasang mata yang bulat, dan pedih.

Aku terpana. Rain lebih-lebih lagi, antara terpikat dan
terkejut. Buru-buru aku membalikkan halaman majalah
itu.

“Nanti Rain nanti mau beli buku apa? Mickey Mouse
lagi?”

Rain menggelengkan kepalanya. Dia menyentakkan ka-
kinya dan menyambar majalah itu. Aku merebutnya kembali
dan menyimpannya ke dalam tas kerjaku. Rain menjenguk
tas kerjaku, tetapi tidak berani membukanya.

“Rain mau lihat foto itu...”

“Kenapa?”

“Rain mau lihat fotonya...”

Aku menghela nafas, pasrah. Aku akhirnya memberi-
kan majalah itu, meski sangat tidak ikhlas.

“Kenapa sih? Biar saja dia paham realita,” kata sua-
miku.

“Lalu, kalau dia bertanya, kenapa bayi itu perutnya
buncit, kulitnya hitam-legam dibakar matahari, dan biji
matanya seperti ingin melompat keluar; ke mana ayahnya,
ke mana bundanya, memangnya kamu bisa menjawab?”
tukasku.

Kami sama-sama melirik Rain yang memperhatikan
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foto itu sambil membelalak.

Dia tidak berkata apa-apa. Hanya langsung menutup
majalah itu.

Rain menyusupkan kepalanya ke dalam ketiakku, dan
aku mengusap-usap kepalanya. Tapi aku masih bisa melihat,
meski ia sedang mencari posisi yang aman, dahinya tetap
berkerut.

Untuk beberapa detik, kami sudah merasa aman.

Tiba-tiba, “Kenapa perutnya gendut, tapi matanya
besar?”

“Karena dia kelaparan...”

“Kasih makan aja...”

“Ya, harusnya memang dikasih makan,” jawabku bi-
ngung dan ingin sekali berlari dari topik yang tak nyaman
ini.

“Kenapa masih lapar terus?”

“Soalnya sulit mencari makan,” kali ini ayahnya yang
menjawab.

“Kenapa sulit?”

“Karena... di sana, di rumah kakak, lagi ada perang...”

“Perang?”

“Ada yang berkelahi, ada yang berperang, sehingga
semua keluarga susah mencari makan...”

“Kenapa perang?”

Aku melirik suamiku dengan pandangan jengkel. Mau
ceramah soal politik di Burundi dan Rwanda kepada anak
berusia dua setengah tahun?

“Tuh, toko bukunya sudah terlihat, Rain,” aku akhirnya
memutuskan untuk mengambil jalan pintas.

Sepasang mata Rain segera berbinar kembali. Ia
segera menyentakkan tubuhnya dari tubuhku dan menjerit,
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Aku menghela nafas lega karena berhasil menendang
topik musykil itu untuk sementara. Pak Yadi segera
menginjak gas. Sayang, kami terhadang lampu merah, tepat
di perempatan Sogo. Suamiku mengangkat bukunya dan
menenggelamkan kepalanya ke dalam petualangan Le Carre,
sementara aku kembali sibuk membaca sumpah- serapah
kritikus film Richard Corliss terhadap film-film Hollywood.

Tiba-tiba saja..., ah... Sepasang mata yang hitam
dari wajah yang legam dan bermandi keringat. Mata itu
menyorot kami, menembus kaca mobil. Aku terdiam. Rain
terdiam. Anak itu mengetuk-ngetukkan jarinya di jendela.
Untuk beberapa detik dia saling berpandangan dengan
Rain. Rain menatap mata hitam itu dengan intensitas yang
menegangkan. Aku merasakan ada loncatan listrik di antara
kedua anak ini.

“Dia minta makan, Rim,” kata suamiku yang men-
dadak berlaku sebagai penerjemahnya. Mungkin dia juga
merasakan sengatan listrik itu. Atau mungkin dia ingin
merasakan kekosongan yang tak nyaman itu.

“Well, I dont know... Menurut beberapa tulisan di
koran, anak-anak ini dipelihara oleh sindikat pengemis
yang terorganisir. Jadi, kalau kita memberi uang atau ma-
kanan, apakah itu berarti dia akan menyetorkan duit itu ke
bos mafia? Kalau dia menyetorkan, berarti kita mendukung
sebuah sistem yang...”

“Bunda...” Rain memotong rentetan teoriku.

“Ya, Nak...”

“Matanya...”

“Kenapa matanya?”

Aku tak bisa menjawab. Kulirik Pak Yadi yang terus
melirik ke lampu merah yang belum juga berubah warna.
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Mengapa lampu merah selalu lebih lama bertahan merah di
Jakarta? Apakah Jakarta tak menyukai warna hijau? Hijau
taman, hijau daun, hijau lampu?

“Bunda...”

Anak perempuan itu, mungkin usianya sekitar tujuh
atau delapan tahun. Jari-jarinya yang berkuku hitam
menyentuh jendela. Matanya masih terus menatap mata
Rain. Perlahan anak bermata hitam itu mengangkat reba-
nanya, dan menggosok-gosok tangannya ke permukaan
kulit rebana. Pak Yadi terlihat semakin gelisah. Rain me-
ngembangkan senyum.

“Itu rebana ya, Bunda?”

“Ya...”

Tetapi tiba-tiba senyum Rain hilang.

“Bunda, matanya...”

Aku memperhatikan mata anak jalanan itu dan sama
sekali tak paham apa yang ingin dikatakan Rain.

“Sudahlah, Rim. Kasih saja uang. Jangan cerewet
dengan teori,” tukas suamiku tanpa mengangkat kepalanya
dari buku yang dibacanya.

Aku masih diam tak bergerak. Aku ingat laporan
rekan-rekanku yang pernah mengadakan investigasi ten-
tang betapa banyaknya bayi yang disewakan oleh para sin-
dikat untuk mencari nafkah sebagai pengemis. Aku tidak
mau menyalahkan anak-anak yang dimanfaatkan oleh
kelompok-kelompok itu, tapi jika aku memberikan uang
padanya, maka...

“Bunda... Bunda, dia menari sambil nyanyi. Lihat mata-
nya, Bunda...,” teriak Rain.

Anak itu mulai bernyanyi dan menari di depan kaca
mobil. Aku tak bisa mendengar dengan jelas suaranya, te-
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tapi aku bisa melihat gerakannya. Tangannya mengetuk-
ngetuk kulit rebana dan kakinya menghentak jalanan. Tetapi
matanya itu.

Rain melekatkan wajahnya ke permukaan jendela dan
menyaksikan teriak sang anak itu seolah dia ingin meloncat
keluar mobil. Tiba-tiba saja Pak Yadi menginjak gas. Lampu
sudah hijau dan... Anak itu segera menghilang di antara
riuh-rendahnya mobil-mobil yang berdesakan masuk Sogo.
Aku menghela napas. Tapi mata Rain masih terus mencari-
cari anak jalanan itu.

*¥ %

Kami datang ke Sogo karena di sana kami bisa menemukan
satu-satunya toko buku yang menyajikan buku-buku impor
yang kami butuhkan untuk bernafas. Begitu tiba di toko
buku itu, biasanya Rain langsung berlari ke kawasan buku
anak-anak dan tenggelam ke dalam lautan dunia ciptaan
fantasinya. Biasanya, setelah memilih setumpuk buku, aku
dan suamiku akan menyeleksinya kembali sesuai dengan
isi kantong kami. Tapi kali ini, aku salah besar. Dia hanya
berdiri di depan salah satu rak buku anak dan sama sekali
tidak tersedot.

“Bunda, kenapa baju kakak tadi kotor sekali?”

O, dia masih ingat anak jalanan itu.

“Karena mungkin untuk mencucinya pun dia tidak
punya uang, Rain...”

“Kok, tidak punya?”

“Mungkin karena ayah dan bundanya tidak ada
pekerjaan atau kalaupun ada pekerjaan, uangnya... tidak
mencukupi,” kataku mencoba sabar.

“Kenapa dia menyanyi dan menari di jalanan?”
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“Karena...”

“Kalau menari dan menyanyi, kata Bunda supaya hati
senang; supaya hati gembira...”

“Iya...”

“Tapi kakak tadi menyanyi dan menari, dan dia tidak
gembira...”

“Iya...,” tubuhku rontok, lemah, kehilangan kata-kata.

“Kenapa?”

Aku mulai merasa Rain berbakat menjadi seorang
jaksa. Atau seorang interogator.

“Mungkin... Mungkin...”

“Matanya, Bunda..., matanya...”

“Kenapa matanya?”

“Besar, seperti mata anak-anak yang dipotret di
majalah. Apa dia juga kelaparan?”

“Ya, kelihatannya dia juga kelaparan...”

“Apa dia susah mencari makan? Apa di sini juga sedang
perang, Ayah?”

Suamiku mulai kelihatan panik. Dia segera berlutut
dan menatap Rain lekat-lekat, “Tidak, Nak. Di sini tidak ada
perang. Paling tidak, bukan perang seperti yang di majalah
itu. Cuma, biar tidak ada perang, orang bisa kelaparan
juga...”

“Kenapa?”

Aku ingin mengusulkan kepada Pusat Bahasa, agar
kata “kenapa” dihapus dari kosakata bahasa Indonesia. Ti-
dakkah mereka tahu bahwa anak-anak berusia di bawah
lima tahun adalah penggemar kata “kenapa”. Dan bukankah
itu membuat para orangtua tampak dungu karena tak selalu
mampu menjawab pertanyaan “kenapa” itu?

Rain terdiam. “Matanya sama seperti kakak yang di
majalah itu, Yah.”
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Kami sama-sama terdiam. Kami keluar dari toko buku
tanpa membeli satu buku pun. Ini baru pertama kali terjadi
dalam sejarah.

Rain tiba-tiba saja memutuskan dia lapar dan mengajak
kami berhenti di restoran. Dan tiba-tiba saja dengan mata
berkilat dan penuh nafsu bicara, Rain menyatakan dia me-
mesan dua porsi hamburger, dua porsi french fries, dua botol
air mineral. “Lapar sekali ya?” aku tersenyum mengabulkan
permintaannya.

“Yang satu buat kakak yang tadi, biar dia kenyang,” kata
Rain sambil menggigit hamburger miliknya dan memasuk-
kan satu pak ke kantong bajunya. Aku menelan ludah.

“Kakak mana?” ayahnya yang bertanya.

“Yang tadi,” aku berbisik.

“Yang tadi?”

“Kakak yang lapar tadi, yang matanya sedih. Ini cukup
ya, Yah?” Rain menggigit hamburgernya dengan tergesa-
gesa.

“Ayo, makan, Bunda. Kita harus cari kakak...”

Kami saling melirik. Suamiku menganggukkan kepala-
nya. Kami segera menghabiskan makanan kami sambil ber-
siap-siap menyisihkan uang untuk “teman baru” Rain itu.
Setelah berkeliling mengikuti nafsu sosial Rain, akhirnya
kami membeli dua helai t-shirt, sepasang celana panjang,
sepatu kets yang kira-kira cukup untuk anak perempuan
berusia delapan tahun, jaket hujan (“Biar tidak sakit kalau
kena hujan di jalan,” kata Rain), sebuah tas (“Barangkali dia
perlu tempat untuk rebananya,” kata Rain), sebuah buku
cerita berjudul Winnie the Pooh, dan satu pak hamburger
dan french fries serta segelas orange juice. Dengan agak
memaksa, Rain menyeret kami untuk segera kembali ke
mobil—meski sebetulnya kami masih memiliki satu daftar
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belanjaan yang belum terpenuhi—untuk segera mencari
“sang kakak” di jalanan dekat lampu merah.

“Pak Yadi, cari kakak yang tadi...”

“Kakak siapa?” tanya Pak Yadi, tercengang.

“Kakak yang tadi. Yang matanya besar, yang menari
sambil lapar..., yang menyanyi dengan rebana!” Rain ter-
dengar mulai gelisah dan jengkel.

“Ooh..., lha, cari di mana?” tanya Pak Yadi bingung
sambil menyalakan mesin mobil.

“Jalan saja, Pak. Barangkali nanti ketemu,” kataku, ber-
harap anak itu memang masih berada di perempatan jalan
agar semua drama bakti sosial ini segera berakhir.

Mobil meluncur dengan pesat. Kami bolak-balik,
berputar-putar, berkeliling di seluruh kawasan Thamrin,
Sutan Syahrir, bunderan HI, Jalan Teluk Betung namun
kami tak menemukan anak itu. Ada puluhan anak jalanan
lain yang juga berdiri, menyetop, mengelap kaca mobil,
bahkan menyanyi seperti anak perempuan tadi, namun
Rain tetap bersikeras ingin bertemu dengan “teman baru”-
nya itu.

“Rain, teman-teman lain ini juga lapar. Kasih saja pada
mereka. Kan, sama saja,” aku membujuk, karena sudah dua
jam kamiberputar-putar. Rain menggeleng-geleng. Matanya
sudah seperti danau.

“Matanya gembira... Kakak yang tadi, matanya seperti
mata kakak yang di majalah...,” Rain bersikeras.

Aku mengutuk diriku, menyalah-nyalahkan diri mem-
baca majalah Time dan melihat-lihat foto-foto James
Nachtwey yang menyebabkan Rain begitu obsesif dengan
pandangan mata anak jalanan ini.

“Ayo, Pak, putar sekali lagi,” kataku seraya menepuk
bahu Pak Yadi yang sudah mulai cemberut.
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Kami berputar-putar lagi di Sogo, bunderan HI, Jalan
Sutan Syahrir, Prof Moh. Yamin, hingga ke Kuningan.
Jangan-jangan dia sudah terbang ke daerah tersebut. Tapi
anak itu, teman baru Rain itu, seperti hilang ditelan bumi.

Rain menyandarkan tubuhnya. Air matanya turun satu
persatu. Dia terlihat marah pada dirinya sendiri.

“Matanya... Matanya...”

“Kenapa sih matanya...? Sejak tadi kau meributkan
matanya...”

“Matanya menangis, tapi tidak ada air matanya...,”
jawab Rain terisak-isak. “Itu pasti karena dia sudah keha-
bisan airmata, karena dia sudah lelah menangis.”

Aku terdiam. Kulirik, suamiku menggigit bibir tanpa
bisa bersuara.

EE

Jakarta, November 1996
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“LUCU.”

“Apanya yang lucu?” tanya kawannya yang berkaca-
mata dengan nada bosan, seperti ingin sekadar mengisi
udara yang kosong dengan bacotnya. Ia menelungkup ka-
rena bokongnya yang penuh bilur-bilur itu tak mampu
menyangga tubuhnya lagi. Keringat asin bercampur bau
anyir darah yang mulai mengering masih tersisa di ujung
penciumannya.

Si Kurus tertawa kecil sambil mengurut-urut ke-
palanya yang berpuluh-puluh kali dijedukkan ke pintu
besi oleh penjaga penjara, “Di novel-novel dan film-film
kreasi seniman romantis itu, segalanya begitu indah dan
mengharukan. Sebelum eksekusi, seorang pastor akan
datang dan menanyakan permintaan terakhir. Seorang
kekasih akan menangis terisak-isak atau seorang ibu tua
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tertatih-tatih menggedor pintu penjara sambil berteriak,
“Lepaskan... Lepaskan, anakku tak bersalah... Lepaskan...!”

Si Kurus memukul-mukul tembok yang dianggap se-
bagai terali penjara. Kedua kawannya tertawa terkekeh-
kekeh. Gigi mereka yang putih berkilat memberi penerangan
di dalam ruangan yang gelap itu. Salah seorang dari mereka
yang bertubuh gemuk dengan susah-payah berdiri dan
mengatupkan kedua tangannya. Kelopak matanya yang
sebelah kiri terkatup. Di sana-sini tersembul darah kering.
Dengan wajah bersungguh-sungguh, ia menatap kedua
kawannya, “Anakku, sebelum kalian meninggalkan dunia,
apa yang kalian inginkan? Tuhan menyertai kalian.” Lalu
ia merentangkan kedua tangannya di atas kepala kedua
kawannya yang berusaha menahan senyum.

“Ya, Bapak,” jawab si Kacamata dengan suara gemetar,
“apakah sebuah permintaan yang bersifat duniawi masih
akan dikabulkan oleh-Nya?”

“Itu tergantung apakah wilayah permintaan itu sesuai
dengan kebutuhanmu sebagai manusia, Anakku,” jawab si
Gendut dengan suara berat.

“Kalau begitu ya, Bapak,” sambut si Kacamata sambil
berlutut dan menengadah. Bibirnya menganga, dari ujung-
ujungnya tersembul air liur bercampur darah kering, “karena
jiwaku akan terbang ke samping-Nya besok pagi, sudikah
kiranya aku diberi sesuatu yang dapat mengelus-eluskan
ragaku...”

“Apa gerangan permintaanmu, Anakku?”

“Anu, Bapak... ngng...,” si Kacamata melirik pada si
Kurus yang menahan tawanya dengan susah payah.

“My child, what is your last wish?” si Gemuk mengelus
kepala si Kacamata.

“Bapak..., saya ingin merasakan orgasme...”
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“Sialan!!” si Gemuk meninju bahu si Kacamata. Si
Kurus pun tertawa terbahak-bahak.

Mendadak ruangan yang gelap dan selama beberapa
hari terakhir berisi bau anyir darah itu kini penuh dengan
ledakan tawa ketiga aktivis. Mereka tertawa begitu keras
sampai akhirnya terdiam karena capek.

“Sebetulnya, kau melupakan sesuatu...,” kata si Gemuk
tiba-tiba teringat sesuatu.

“Apa?” tanya si Kurus tiba-tiba teringat batok kepalanya
yang sakit dan mulai memijit-mijitnya kembali.

“Bukankah sipiritu pernah mengatakan, begitulehermu
dicekik tali dan kursi ditendang, begitu pula akan terjadi...,”
si Gemuk sengaja menghentikan kalimatnya.

“Apa?” si Kurus menekan.

“Ereksi!”

Dan ruang itu kembali penuh dengan riuh-rendah
bercampur bau anyir darah kering yang keluar dan mata kiri
si Gemuk dan bokong si Kacamata.

*¥¥X

“Papa, I don’t understand...”

“Apa, dear?”

Gadis berusia 22 tahun—berkulit kuning langsat dan
berambut ikal—itu membolak-balik koran sore sambil
mengerutkan keningnya. Kakinya yang mulus tanpa cacat
sedang digosoki minyak zaitun oleh pembantunya yang
duduk ngedeprok di sampingnya. Ibunya yang sedang
mengecat kuku jarinya melirik, memperhatikan wajah
anaknya dengan wajah khawatir. Anak gadisnya yang cantik
itu selalu banyak pertanyaan. Itu ongkos menyekolahkan
anak ke universitas yang melatih mereka berpikir kritis.
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“Apa yang tak kau pahami, Sayang?” tanya sang ayah
sambil tetap sibuk menandatangani lembaran-lembaran
kertas di atas meja kerjanya.

“Bagaimana pemerintah bisa begitu yakin bahwa ketiga
mahasiswa inilah yang membakar kereta api itu?”

Sang ayah mendadak mengangkat mukanya. Dia
mengamati wajah anaknya.

“Karena banyak bukti, Sayang...”

“Misalnya?”

“Ya..., banyak,” ayahnya menggumam.

“Lo, tapi di koran tidak disebutkan apa-apa. Di radio
apalagi. Kalian hanya sibuk mengucapkan terima kasih
ratusan kali pada para tentara, yang konon telah berhasil
membasmi kerusuhan. Tapi, Papa, apa bukti tuduhan yang
kalian lontarkan pada para mahasiswa ini? Kalau memang
ada bukti, Papa pasti mengetahuinya.”

“Nak, Nak, kenapa kamu jadi cerewet begini?” sela
ibunya dengan nada tak senang.

“Papa harus menandatangani banyak dokumen, jangan
bikin pusing.”

Gadis itu mengatup mulutnya dengan dongkol. Dia me-
lipat kakinya dan sambil mengibaskan tangannya ia meng-
usir pembantunya. Tiba-tiba matanya terbelalak dan ia
memekik.

“Apalagi?”

“Ternyata..., seorang mahasiswi juga ditangkap dan
akan dieksekusi... Papa, ada apa, Papa?”

“Karenaiajugabersalah, Sayang,” ayahnya mengangkat
map kerjanya dan duduk di samping anaknya. “Itu juga ada
buktinya...”

“But... imagine if I were her...,” pekik gadis itu dengan
suara sedih.
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“No, no, Buah Hatiku. Kau tak akan melakukan hal-
hal yang bodoh seperti mereka. Kau belajar baik-baik.
Makan dan tidur yang cukup. Dan hormati serta camkan
baik-baik nasihat para sesepuh. Biar bagaimana, mereka
telah mengenyam dan merasakan kesulitan hidup ini.
Merekalah yang membangun negara yang besar ini. Anak-
anak muda sering lekas terpaku dengan segala sesuatu yang
baru dan berbau petualangan. No, my dear, kau akan lebih
perhitungan dan strategis daripada anak-anak muda ini...”

“Tapi, Papa... ini persoalan kehidupan,” gadis itu
merintih. “Lihatlah, mahasiswi ini juga seusiaku. Masih
begitu banyak yang terbentang di mukanya, Papa... Kalau
memang kalian menganggap mereka salah jalan, kenapa
harus berakhir dengan...”

“Ssst... ssst,” ibunya menggelengkan kepala, “ayolah,
tempat tidurmu sudah dilicinkan. Hari sudah larut.”

*X¥

“Tinggal delapan jam lagi,” si Kurus mengira-ngira
sambil menatap langit-langit. “Bagaimana kau tahu?” tanya
si Gemuk sambil menggosok-gosok mata kirinya. “Setan!
Darah ini tak berhenti mengalir juga...”

“Nih..., pakai saputanganku. Lumayan bersih,” si Kaca-
mata menyodorkan segumpal kain yang sangat lusuh dan
kumal.

“Gila! Bagaimana kau masih mampu memiliki sapu
tangan?”

“Waktu mereka menelanjangiku, mereka lupa mengge-
ledah isi kantongku. Bayangkan kalau ada apa-apa. Kadang-
kadang mereka bisa pikun juga, karena terlalu mabuk oleh
bau darah...”
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Ketiganya terdiam. Sehamparan layar besar terben-
tang di muka mereka. Dan tiba-tiba terdengar letusan-letus-
an yang beruntun memporak-porandakan isi lapangan.
Semuanya yang berseragam abu-abu berubah seperti
kawanan serigala yang berhari-hari diikat lehernya dan
mendadak dilepas oleh tuannya untuk mengunyah-ngunyah
mangsanya.

“Tembak. Tembak saja aku!!” teriak si Kurus histeris.
“Kenapa diam? Tembak saja!!”

Kedua kawannya saling memandang dan segera meng-
guncang-guncangkan bahu si Kurus. Ditepuk-tepuknya pipi
kawan mereka yang tenggelam dalam pembantaian maha-
siswa yang baru saja terjadi lima hari sebelum mereka di-
jebloskan ke dalam ruang gelap itu. Si Kurus memejamkan
matanya sambil terus-menerus berteriak. Kaki dan tangan-
nya mengejang dan urat lehernya tersembul keluar. Hanya
beberapa detik kemudian, terdengar bentakan dari luar
yang menyuruhnya diam. Tapi si Kurus malah semakin
blingsatan.

Ia naik ke atas satu-satunya dipan di ruangan itu dan
berpidato:

“Kawan-kawan,” ia bercekak pinggang, sementara air
matanya mulai mengalir, “inilah contoh demokratisasi yang
mereka teriakkan ke seluruh dunia. Inilah implementasi
dari pembaruan yang sebenarnya tidak pernah baru. Inilah
repetisi sejarah di mana kita hanyalah ribuan ulat kecil
yang menggelepar mampus dilindas sepatu mereka...,”
suara si Kurus makin keras dan serak. Kedua kawannya
memandangnya dengan rasa takjub dan tak berdaya.

“Lihat!” katanya sambil menunjuk. Si Gemuk dan si
Kacamata memandang arah yang ditunjuk si Kurus dan
seolah-olah mereka melihat gambaran berdarah yang terjadi
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hanya beberapa hari yang lalu. Di sebuah lapangan besar,
dipenuhi para mahasiswa, aktivis, dan para dosen yang
menentang pemerintah, mereka melihat satudemisatutubuh
kawan-kawan mereka tumbang. Entah bagaimana, mereka
juga ingat bagaimana mereka yang berseragam kelabu itu
dengan semangat yang menakutkan seperti menggotong
kuas besar dan mengecat seluruh lapangan yang putih itu
dengan darah merah. Dengan wajah bergairah dan mata
berkilat mereka tak henti-hentinya menumpahkan darah
dari tubuh para mahasiswa dan menikmati tubuh lapangan
yang lebih menarik setelah dipoles warna merah darah.

“Ulat-ulat kecil...,” isak si Kurus tiba-tiba, “akan hancur
diinjak sepatu bergerigi itu. Tapi, ulat kecil itu akrab ber-
dekapan dengan tanah. Dan mereka akan menyuburkan
bumi ini dengan udara kebenaran.”

“Eh, bangsat! Diam!!!!” pintu besi itu ditendang sekuat
tenaga oleh penjaga dari luar. Si Gemuk dan si Kacamata
saling melirik. Buru-buru mereka mendekap si Kurus yang
berlutut, yang wajahnya basah oleh air mata.

*X¥

“Kau mau ikut menyaksikan pertunjukan kesenian itu,
Sayang?”

Anak gadis itu memandang ayahnya. Ia sudah berganti
pakaian tidur dan siap menelentang di atas tempat tidurnya
yang berseprai licin, “Pertunjukan kesenian apa, Papa?”

“Ah, ah, pasti kamu sudah lupa lagi. Di lapangan besok,
kau akan menyaksikan pertunjukan seni akbar, Sayang.
Persis seperti melihat mamamu menggantung ikan asin di
dapur. Perbedaannya: Mama menggantung ikan; kita akan
menggantung aktivis yang bersalah. Persamaannya, setelah
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beberapa hari seluruh lapangan akan penuh dengan bau
anyir,” ayahnya tersenyum.

Gadis itu tercengang, “Papa! Aku tak mengerti. Tidak-
kah kalian jeri melihat seluruh dunia sudah jijik terhadap
yang terjadi di sini?”

“Aaah, itu drama khas Barat. Mereka semua serigala
berbulu kelinci. Apa kamu lupa apa yang tertulis di dalam
buku sejarah dunia itu? Lantas kau lupa dansa-dansi me-
reka, sambil seenaknya mencaplok negara-negara orang lalu
menjajah dan membunuhi semua penduduk asli?”

Gadis itu terdiam menatap ayahnya.

“Itulah kebudayaan Barat, Buah Hatiku. Mereka hanya
bisa menggombal tentang urusan dalam negeri orang, se-
mentara mereka sendiri adalah pembunuh berdarah dingin
sepanjang zaman,” ayahnya berbicara sambil menutup map
berisi dokumen. Wajahnya terlihat dongkol. Ketika dia
memperhatikan betapa pucat wajah anaknya, hatinya luluh.
Didekapnya kepala anaknya ke dadanya.

“Dalam semua pertempuran, Sayang, segala gerunjal-
gerunjal harus ditebas habis. Di dalam pertempuran, selalu
ada kata ‘kita’ dan ada kata ‘mereka’. Siapa saja yang menjadi
unsur kata ‘mereka’ harus diterabas hingga ke akar-akarnya.
Semua unsur harus menjadi bagian dari ‘kita’...”

“Tapi, Papa, tak mungkin manusia yang kompleks ini
disederhanakan menjadi satu garis yang linier. Jangankan
masyarakat kita, di dalam rumah ini pun ternyata antara
engkau dan aku terdapat hubungan ‘engkau’ dan ‘aku’. Aku
belum tentu sama dengan Papa...”

Jari-jari sang ayah yang sedang mengusap kepala
anaknya mendadak kaku. Dia memegang pipi anaknya dan
suaranya menjadi gemetar.

“Ada apa?”
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Sang gadis dengan wajah pucat dan tubuh lunglai me-
lepaskan diri dari ayahnya, “Mereka, anak-anak itu bukan-
lah perpanjangan pemerintah. Seperti halnya aku bukanlah
perwujudan ekstensi dari engkau dan Mama. Mereka, seperti
juga aku, tumbuh sesuai dengan kodrat; sesuai dengan apa
yang harus terjadi secara alami. Sekarang kalian mencoba
menerabas mereka hingga ke akarnya. Tapi, entah kapan
unsur ‘mereka’ akan tetap ada, Papa. Karena kata ‘kita’ itu
ada dan bisa eksis karena ada kata ‘mereka’. Kata ‘kita’ dan
‘mereka’ saling membutuhkan. Yang satu menjadi lengkap

2

dan sempurna, karena eksistensi yang lain...,” anaknya
berbicara dengan lancar. Hatinya pecah, karena dia merasa
tak akan bisa menghalangi ‘peristiwa kesenian’ yang akan
ditonton segenap pejabat tinggi itu.

Dengan bibir bergetar, sang ayah mengangkat telun-
juknya agar anaknya masuk ke kamarnya. Gadis itu menun-
duk dan melangkah perlahan menuju tempat tidurnya yang
berseprai licin. Air matanya yang sudah menyembul di ujung

mata ditelannya kembali.

*X¥

Bunyi gerendel pintu menyentakkan ketiganya. Rasanya
hari masih gelap. Apakah sudah tiba saatnya?

Tiba-tiba seonggok tubuh tersungkur begitu saja di
muka mereka. Dan tubuh yang tercampak itu sama sekali
tak bergerak hingga bunyi gerendel pintu besi yang berisik
itu berhenti.

Ketiga mahasiswa itu terlongong-longong tanpa berani
menyentuh tubuh yang kelihatan pasrah dan lusuh di
pojok ruangan. Hanya ketika ia merintih, barulah mereka
menyadari apa yang tengah terjadi.
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“Gila...!”

Si Kacamata menghampirinya dan menyingkapkan
wajah yang tertutup oleh rambut itu. “Saya tak mengira kau
seorang perempuan... Kenapa mereka meletakkanmu di
sini?”

Bibir wanita itu bergetar tanpa bisa menjawab. Yang
keluar hanya tetesan darah segar dan erangan kecil. Tergesa-
gesa si Kacamata mengeluarkan sapu tangannya yang kumal
dan mengelap bibir perempuan perlahan.

Tiba-tiba perempuan itu mengerang lebih keras lagi.
Ketiganya saling melirik dan ikut merasa ngilu kembali
mengingat luka-luka yang mereka derita di sekujur tubuh.

“Tenanglah,” bisik si Gemuk berjongkok dekat perem-
puan itu. “Rasanya aku pernah melihatmu...”

Perempuan itu mengangguk sambil terus merintih.
Tangannya menunjuk ke selangkangannya. Mata si Gemuk
dan si Kacamata mengikuti arah telunjuk itu dan menjerit
ngeri. Rok perempuan itu basah-kuyup oleh darah.

“Biadab!!” desis si Kurus, “Apakah mereka melakukan-
nya beramai-ramai?”

Kelopak mata perempuan itu terbuka dan ia mengge-
leng, “Mereka... tidak memperkosaku...”

Ketiga kepala itu saling berpandangan.

Perempuan itu meringkuk kedinginan. Si Kurus mem-
buka kemejanya dan menyelimuti tubuh perempuan itu.
Tapi mereka masih bisa melihat kemeja si Kurus ikut ber-
getar karena tubuh perempuan yang bersimbah darah
campur keringat itu gemetar.

“Apa yang mereka lakukan hingga kau begini...?” ta-
nya si Kacamata pelan-pelan sambil mengusap kepala pe-
rempuan itu.

“Kapan kita akan mati?” bisik perempuan itu.
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“Sabarlah,”

“Selangkanganku luar biasa nyeri...”

Si Gemuk mengelap darah yang mengalir ke betis pe-
rempuan itu, meskipun tak ada gunanya karena toh hampir
seluruh kakinya sudah basah-kuyup oleh darah.

“Ada... dua ekor tikus besar,” kata si perempuan ter-
bata-bata, "mereka mengatakan, tikus itu sudah lama dilatih
untuk merasa lapar dan menikmati daging.”

Si Gemuk berhenti mengelap. Dadanya berdebar-debar.
Si Kurus dan Si Kacamata menganga.

“Pada malam-malam interogasi, mereka mengancam-
ku dengan berbagai cara agar aku mengakui skenario yang
mereka persiapkan,” aktivis perempuan itu perlahan men-
coba duduk, meski badannya masih terus bergetar.

Si Kacamata menggosok-gosok kacamatanya dengan
jari-jarinya. Dia ikut gemetar membayangkan apa yang
terjadi pada perempuan ini.

“Karena aku tetap bungkam, mereka melepas celana
dalamku, melepas tikus-tikus itu... dan tikus-tikus itu
menggerogoti...”

Si Kurus menjerit. Si Kacamata menutup telinganya.
Si Gemuk memejamkan mata. Apa yang mereka alami tidak
sebanding dengan siksaan yang dialami perempuan ini.

“Mereka minta kamu menyebut nama-nama para dosen
yang ikut melawan?”

Perempuan itu mengangguk.

“Tidak. Mereka tidak memperkosa saya...”

Si Kacamata menyibak rambut perempuan itu dengan
hati remuk-redam, “Aku ingat, engkau ikut mengorganisir
di barisan belakang dengan poster-poster itu.”

Si Kurus berdiri dan menghadap ke tembok, “Kepalaku
diadu puluhan kali ke pintu besi hingga pecah rasanya
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otakku. Dia...,” katanya sambil menunjuk si Kacamata, “di-
cambuk ratusan kali dan kawan kita...,” si Kurus menunjuk
si Gemuk, “tak memiliki biji mata kiri lagi... Tapi, apa yang
mereka lakukan padamu sungguh binatang.”

Ruang itu sunyi dari bunyi namun penuh sesak oleh
bau darah.

Si Gemuk kembali mengelap darah yang mengalir ke
kaki sang perempuan, “Sabarlah..., sakit dan perihmu akan
hilang besok.”

Ketiganya saling berpandangan.

“Hanya tinggal beberapa jam lagi,” demikian si Gemuk
menambahkan.

*¥ %

Pukul enam pagi. Terang tanah. Gadis itu masih berdiri
di muka jendela. Dia menatap ujung-ujung matahari yang
malu-malu menampakkan dirinya. Ia mendengar suara
pembantu dan tukang kebunnya yang mondar-mandir
memulai kesibukan dini hari. Dan dia mulai mendengar
suara ibunya yang memerintah untuk menyiapkan sarapan.
Hanya beberapa menit kemudian terdengar langkah
ayahnya keluar dari kamarnya. Gadis itu menjentikkan
jari-jarinya yang lentik. Suara-suara itu adalah suara-suara
yang didengarnya setiap pagi. Suara-suara yang selama ini
dianggapnya telah menyatu dengan darahnya. Tapi kenapa
baru kini ia merasa suara-suara itu seperti segumpal gabus
yang mengambang di samudera darahnya?

“Sayang...,” terdengar ketukan di pintu, “bangun...”

Gadis itu menghela napas. Bersamaan dengan itu,
ia seperti mendengar langkah-langkah sepatu bergerigi
mendekati sebuah pintu besi. Bunyi gerendel pintu dibuka
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mengisi pagi yang kosong dengan berisiknya gesekan gem-
bok dan kunci. Dengan wajah pucat dan letih, gadis itu me-
lihat cahaya matahari menerpa wajah keempat mahasiswa
yang penuh bercak darah kering.

“Sayang..., ayo mandi,” terdengar ayahnya mengetuk
pintu. “Pertunjukan itu dimulai jam delapan. Cepatlah,
Sayang. Nanti kita terlambat!”

KK % ¥

Jakarta, 26 Juni 1989
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Kisah seorang wanita

dalam 9 penggal kehidupan yang pelik,
hingga membawanya ke dalam
penjelajahan dunia baru,

dunia seksualitas yang tak pernah
disentuhnya.



“Leila bercerita tentang kejujuran,
keyakinan, tekad, prinsip, dan
pengorbanan.... Banyak idiom dan metafor
baru di samping pandangan falsafi yang
terasa baru karena pengungkapan yang baru.
Sekalipun bermain dalam khayalan, lukisan-
lukisannya sangat kasat mata.”

H.B. Jassin, pengantar
Malam Terakhir edisi pertama

“Dalam cerpen ‘Air Suci Sita’, ditulis di
Jakarta 1987, Leila memulai ceritanya dengan
kalimat: ‘Tiba-tiba saja malam menabraknya.’
Sebuah kalimat padat yang sugestif dan
kental.... Dengan teknik bercerita yang
menarik, Leila berhasil mengangkat gugatan
mengapa hanya kesetiaan wanita yang
dipersoalkan, bagaimana dengan kesucian
para pria?

(...) Sebagai awal dari perjalanan panjang
Leila sebagai salah seorang penulis di masa
depan, kumpulan ini penuh janji.”

Putu Wijaya, Tempo, Februari 1990
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