
Kumpulan

  Cerpen

baru di samping pandangan falsafi  yang 

Malam
Terakhi

r

Leila S. Chu
do

r
i

M
alam T

erakhir

Leila S. Chudori



“Keyakinan Leila yang sangat tinggi pada kekuatan bahasa... 

membawanya kepada penulisan prosa yang sangat leluasa 

dalam membangun cerpennya. Ia leluasa tanpa khawatir bahwa 

bahasa yang digunakannya akan berkhianat kepadanya dan 

kemudian hanya melahirkan penjungkirbalikan logika dengan 

mencampurbaurkan dunia fantasi dengan kenyataan.”

Afrizal Malna, Kompas, 8 April 1990.

“Keberadaan realitas yang saling berkelindan—paduan antara 

masa lalu, masa kini, dan masa depan—memberikan pemahaman 

kepada pembaca tentang bagaimana konvensi sosial, misalnya 

norma-norma seksual, tak pernah betul-betul berubah.” 

Tineke Hellwig, Virtual Lotus: 

Modern Fiction of Southeast Asia, 2002.

“Leila S. Chudori adalah salah seorang dari sedikit pengarang 

Indonesia yang berkomitmen kuat dan inovatif dalam mengangkat 

ketidakberesan dalam praktik sosial. Gayanya tidak konvensional, 

temanya meliputi wilayah-wilayah tabu seperti absolutisme negara, 

chauvinisme, dan moralitas yang dijunjung tinggi secara munaik; 

keduanya, gaya dan temanya, membuatnya menjadi sosok yang 

luar biasa dalam dunia sastra Indonesia.”  

www.culturebase.net, situs penggiat seni Eropa.



Malam Terakhir



Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 

mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah 
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-
undangan yang berlaku. 

Ketentuan Pidana 
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana 

dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan 
pidana penjara ma sing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (sa tu juta rupiah), atau pi dana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana di mak sud pa da ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 
tahun dan/atau denda pa ling ba nyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).



Malam Terakhir

Jakarta:
KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)

Leila S. Chudori



Malam Terakhir 
© Leila S. Chudori

Diterbitkan pertama kali oleh Pustaka Utama Graiti tahun 1989.

KPG 901 12 0615

Cetakan Pertama, November 2009 
Cetakan Kedua, Desember 2012

Perancang Sampul
Fernandus Antonius

Ilustrator Sampul
Jim Bary Aditya

Penata Letak
Bernadetta Esti W.U.

CHUDORI, Leila S. 
Malam Terakhir
Jakarta: KPG (Kepustakaan Populer Gramedia), 2009
xviii + 117 hlm.; 13,5 cm x 20 cm
ISBN: 978-979-91-0521-9

Dicetak oleh PT Gramedia, Jakarta.
Isi di luar tanggung jawab percetakan.



Untuk putriku: 

Rain Chudori-Soerjoatmodjo

Untuk kedua orangtuaku: 

Willy dan Mohammad Chudori



Daftar Isi

Dedikasi   vii

Daftar Isi     ix

Pulang: Setelah 20 Tahun...  xi

Ucapan Terima Kasih   xvii

1. Paris, Juni 1988   1

2. Adila     19

3. Air Suci Sita   39

4. Sehelai Pakaian Hitam  49

5. Untuk Bapak   59

6. Keats     71

7. Ilona     83

8. Sepasang Mata Menatap Rain 93

9. Malam Terakhir   105

    



PULANG: SETELAH 20 TAHUN...

“…and I must ask you to imagine a room, like many 
thousands, with a window looking across people’s hats and 
vans and motor-cars to other windows, and on the table 
inside the room a blank sheet of paper on which was written 
in karfe letter WOMEN AND FICTION…”

 (VIRGINIA WOOLF, A ROOM OF ONE’S OWN)
 

SEORANG penulis (perempuan) membutuhkan sebuah 
ruang. Sebuah ruang isik dan sebuah ruang imajinatif. 
Ruang imajinatif yang diberi garis imajinatif bak Laksamana 
yang membuatkan guratan “pagar” bagi Sita agar dia tak 
bisa diganggu oleh “dunia luar”.

Virginia Woolf, sastrawan Inggris itu, menggugat meng-
apa jumlah penulis perempuan jauh lebih sedikit, hingga 
dia mengatakan, “For most of history, Anonymous was a 
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woman.” Meski saya adalah pengagum fanatiknya, dan 
memiliki seluruh buku karyanya, baru 20 tahun kemudian 
saya betul-betul tunduk pada pendapat Virginia Woolf ini. 
Para penulis, para kreator membutuhkan sebuah “ruang”, 
tetapi para penulis perempuan membutuhkan ruang pribadi 
yang jauh lebih besar, lebih kukuh dan pribadi untuk 
membuat sebuah karya yang jujur dan bercahaya.

Sejak usia 11 tahun, saya membangun ‘ruang pribadi’ 
itu dengan rangkaian kata-kata. Rumah saya itu adalah se-
buah ruang pribadi yang hanya dimiliki saya sendiri, tanpa 
ada sentuhan barang seusapanpun. Huruf-huruf, kata-kata, 
adegan demi adegan saling bertemu, berbincang, ber teng-
kar, bermesraan, bersetubuh, menghasilkan organ-organ 
baru dan tubuh baru. Kata-kata memang mempunyai nyawa 
dan hidupnya sendiri. Mereka mengatur dirinya sendiri di 
da lam ruang pribadi itu. Para penulis, hanyalah sebuah me-
dium yang membantu mengarahkan kalimat-kalimat itu.

Kehidupan membentuk cerita ini menjadi rumah saya; 
sebuah kemewahan yang bisa saya peroleh ketika tanggung 
jawab saya masih hanya segelintir. 

Saya hampir selalu memilih cerita pendek sebagai 
format karena, dalam beberapa hal, cerita pendek memiliki 
peraturan yang jauh lebih keras, lebih galak, lebih menekan 
daripada bentuk iksi lainnya. “Short story is an unforgiving 
form,” demikian tulis editor Susan Hill pada Kata Pengantar  
Penguin Book of Contemporary Women’s Short Stories 
(1995). Cerita pendek, seperti kata penyair dan penulis 
cerita pendek Sutardji Calzoum Bachri, bukanlah bentuk 
mini sebuah novel. Cerita pendek menyediakan ruang 
yang sempit untuk ledakan yang dahsyat. Cerita pendek 
sama sekali tidak memberi izin penulisnya untuk ngoceh, 
ngalor-ngidur, atau seenaknya menghabiskan huruf, kata, 
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dan kertas untuk memamerkan kekenesan kosakata yang 
beragam. 

Itulah sebabnya, saya jauh lebih kasmaran pada bentuk 
cerita pendek daripada novel. Itu pula saya lebih merasa 
cerita pendek sebagai rumah saya yang nyaman.  Menurut 
saya, ada kata yang memiliki itrah menjadi bagian dari cerita 
pendek; dan ada kata yang kelak memiliki nasib sebagai 
bagian novel. Ada pula kata-kata yang lebih pas dijadikan 
dialog dalam ilm. Meski saya pembaca novel yang setia, 
adalah cerita pendek karya Virginia Woolf, James Joyce, 
Ernest Hemingway, J.D. Salinger, dan Nadine Gordimer 
yang berpengaruh penting dalam pembentukan “rumah 
saya”. 

Kumpulan cerita pendek Malam Terakhir terbit pada 
tahun 1989, tepat  beberapa bulan sebelum saya memutuskan 
bergabung dengan majalah Tempo untuk bekerja sebagai 
wartawan. Lembaga ini bukan hanya sebuah institusi yang  
berupaya membentuk kami menjadi reporter yang tangguh, 
tetapi yang sekaligus menjadikan kantor sebagai rumah kami 
yang sesungguhnya. Kami hidup, tumbuh, bernafas, dan 
terbentuk sebagai orang Tempo (bukan sekadar wartawan 
Tempo) yang darahnya tak lagi berwarna merah, tapi berisi 
huruf-huruf Tempo. 

Ini berakibat banyak bagi kami semua. Saya tak tahu 
bagaimana caranya  menggurat garis yang tegas sebagaimana 
Laksamana membuat lingkaran api di sekeliling Sita. Saya 
tidak tahu bagaimana caranya membangun sebuah ruang 
pribadi di antara tanggung jawab saya sebagai seorang 
wartawan, seorang ibu, dan seorang anak. Saya tidak tahu 
bagaimana caranya mempertahankan A Room of One’s 
Own yang menurut Woolf harus dimiliki oleh setiap penulis 
(perempuan). “Ruang” itu bukan sekadar ruang isik yang 
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terdiri dari sebuah kamar luas, meja besar, dan buku-buku 
yang menjadi pemompa adrenalin, tetapi yang lebih pen ting, 
seorang penulis membutuhkan sebuah ruang batin di mana 
sang penulis bisa terbebaskan; sebuah ruang “kedap suara” 
yang memisahkan dia dari rutinitas sehari-hari: mem buat 
berita, mewawancarai narasumber, menulis, rapat, me nulis, 
rapat, kewajiban domestik. Dengan penuh kesadaran, saya 
me milih berkelana dan mengunci “ruang” itu selama 20 
tahun.

***

Hampir 20 tahun kemudian, saat saya menulis skenario 
serial Dunia Tanpa Koma (2006), saya memutuskan untuk 
pulang. Sebuah surat elektronik berisi satu kalimat dari Sitok 
Srengenge tiba di suatu pagi: “Saya menanti kisah Nadira 
berikutnya.” Bersamaan itu, putri saya, Rain Chudori-
Soerjoatmodjo akhirnya membaca kumpulan cerita pendek 
Malam Terakhir dan mempertanyakan mengapa saya tak 
lagi menjenguk rumah saya: dunia sastra.

Saya menjawab saya tak tahu bagaimana caranya men-
ciptakan ruang pribadi itu. Saya membiarkan segala yang 
berisik, ruwet, dan riuh-rendah itu memasuki dan men du-
duki “ruang” itu selama 20 tahun. Dan anak saya ke mu  dian 
mendorong saya untuk menjungkirbalikkan sega la yang 
berisik, ruwet, dan riuh-rendah itu menjadi sum ber ke ka-
yaan. Anak saya menjadi guru yang memaksa saya, apapun 
yang saya lalui (yang pahit, yang getir, air mata, dan darah) 
harus menjadi kekuatan saya.

Itulah yang kemudian yang mendorong saya pulang ke 
“rumah”. Dan itulah yang membuat saya kembali teringat 
kata-kata Virginia Woolf tentang “ruang pribadi”. Dalam 
perjalanan pulang itu, terbentuklah sebuah kisah drama 
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keluarga Suwandi berjudul 9 dari Nadira yang terbit ber-
sama-sama dengan ‘kakak’-nya yang sudah lahir tepat 20 
ta hun yang silam: Malam Terakhir.

Malam Terakhir versi baru ini saya seleksi sesuai de ngan 
keinginan periode masa kini. Saya hanya memilih beberapa 
cerita pendek yang menurut saya mewakili saya dan masih 
mewakili zamannya. Cerita yang saya pilih ini juga mewakili 
gaya yang saya pilih setelah 20 tahun berkelana: gaya seder-
hana yang mampu mengirim kompleksitas cerita.

Di rumah ini, di ruang-ruang kedap suara ini, saya 
kem bali bertemu dengan huruf, kata yang kemudian lahir, 
tum buh, dan kawin antar satu sama lain, dan memilih ben-
tuknya sendiri menjadi sebuah cerita. Ketika cerita itu ber -
hubungan dengan pembaca, maka terciptalah ruang baru 
yang pribadi. Cerita itu menjadi milik pembaca. Dan saya 
perlahan mundur ke belakang dan menghilang ke dalam 
ruang pribadi itu.

Jakarta, Oktober 2009
Leila S. Chudori
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PARIS, JUNI 1988

PARIS, suatu siang yang menggigit. 
Sudah setengah jam gadis itu berdiri di muka sebuah 

pintu yang terbuat dari kayu, tapi masih tak terlihat gejala 
pintu akan terbuka. Udara musim panas meranggaskan 
pori-porinya. Ia semakin tergoda mendobrak pintu kayu 
yang angkuh itu. Sekali lagi kugedor, dan kalau tak ada 
jawaban, aku akan mendobrak pintu ini, pikirnya.

Kali ini, gadis itu memukul-mukul pintu kayu sekuat 
tenaga. Hanya beberapa detik, ia mendengar langkah berat 
yang terseret-seret bercampur dengan bunyi batuk penuh 
dahak dari balik pintu. Sebuah wajah perempuan ber kulit 
keriput, berambut salju, dan berbibir tebal yang mem-
bayangkan kebengisan tiba-tiba muncul. Sang gadis ter-
cengang melihat tetesan ludah yang menyembul di ujung 
bibir sang perempuan tua.
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“Bonjour…,” ia mengangguk sopan.
“Mau apa?”
“Saya mendapatkan alamat penginapan ini dari Tuan 

Beaumont. Apa Anda masih ada sisa kamar kosong?”
“Kamu gila!” sang perempuan tua menyentak dengan 

suara yang parau. Cipratan ludah berdahak cokelat ber-
lompatan dari bibirnya mengenai gadis itu. “Ini bulan Juni. 
Bagaimana kau bisa mengharapkan kamar di tengah kota 
Paris pada bulan Juni?”

“Tapi Tuan Beaumont...”
“Si bodoh itu...,” ia terbatuk-batuk, “tak ada kamar!”
“Bahkan gudang sekalipun?” tanya gadis itu memelas.
Perempuan Tua memandangnya heran. “Kalau cuma 

kamar kecil dengan kasur, tanpa meja, tanpa cermin, me-
mang ada. Tapi kau harus menggunakan kamar mandi 
umum. Tarifnya bisa kupotong. Kau tetap harus bayar uang 
muka un tuk sebulan. Di penginapan ini, orang harus me-
nyewa kamar, minimal untuk tiga minggu.”

“Baiklah!” gadis itu menjawab tanpa berpikir panjang.
Dengan senyum cerah, gadis itu menenteng ranselnya.
Perempuan Tua menguakkan pintu kayu lebih lebar 

agar si gadis bisa masuk.
Mereka melalui lorong panjang dan berliku. Di kiri-

kanan, sang gadis diapit oleh tembok yang penuh dengan 
rang  kaian mural yang menggambarkan alat kelamin pria. 
Ber te baran dan dalam berbagai bentuk dan warna. Di setiap 
ujung penis itu, terlihat tetesan darah merah. Dengan rasa 
takjub, gadis itu menghentikan langkahnya dan menatap 
lukisan itu.

“Ah, itu karya Marc. Dia merasa itu sebuah masterpiece. 
Dia lelaki berotak miring. Tapi mural ini memang menga-
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gumkan…,” Perempuan Tua terkekeh-kekeh, suaranya serak 
dan berdahak. Gadis itu mengernyitkan keningnya. Pasti 
ada yang salah dengan penglihatan perempuan tua ini. Dia 
memang sudah keriput dan pasti sudah mulai memasuki fase 
rabun, pikir sang gadis mengikuti langkah sang perempuan 
tua yang terseok-seok.

“Kamar Marc persis di sebelah kamarmu. Bedanya, ka-
mar Marc lebih besar dan lebih lengkap dengan fasilitas. Dia 
butuh ru ang untuk melampiaskan ekspresi seni, katanya. 
Jangan kaget jika kau mendengar bunyi-bunyi merdu. Marc 
se  ring menciptakan hal-hal yang tak terduga, yang agak 
su lit dikunyah lidah konvensional. Tapi saya yakin kamu 
bisa menikmatinya...,” sang Perempuan Tua membuka pin -
tu suatu kamar yang luasnya kira-kira hanya sebesar toilet 
rumah gadis itu di tanah airnya. Dia melihat sehelai ka-
sur ke cil, tipis dan kusam, terpuruk di pojok yang penuh 
debu dan digelantungi sarang laba-laba. Gadis itu menelan 
ludahnya. 

Sang Perempuan Tua menghilang sebentar. Hanya 
be berapa detik kemudian, dia kembali dengan sebatang 
sapu dan sehelai lap kumal berwarna kelabu. “Saya tak bisa 
mem  bantumu membersihkan kamar ini. Nanti saya carikan 
seprei untukmu…”

Sang Perempuan Tua menjejalkan sapu dan lap itu ke 
tangan sang gadis. 

“Saya tunggu Anda di kasir jam enam sore, sebelum 
jam makan malam. Ingat, pembayaran harus dilakukan se-
ka ligus untuk satu bulan.”

Sang gadis memandang kamarnya sambil memeras lap 
yang nampaknya tak pernah dicuci selama tiga bulan itu.

***
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Sudah empat jam lamanya gadis itu membungkuk sana-
sini, berperang melawan debu dan sarang laba-laba, mem-
bersihkan graiti di dinding yang isinya penuh dengan 
sumpah-serapah dalam bahasa Prancis. Matahari belum 
terbenam, meski jam sudah menunjukkan pukul setengah 
enam. Musim panas di Eropa memang melelahkan untuk 
gadis Asia ini. Dia merasa lebih tenteram pada saat Paris 
memasuki jam sembilan malam, karena matahari perlahan 
membenamkan diri. Selebihnya, kehidupan di Paris adalah 
gerak yang riuh-rendah tanpa jeda. Seperti suasana jalan 
panjang Champs Elysées, gadis itu merasakan bagian Paris 
yang ribut, arogan, dan tak ramah. Semua sibuk dengan ke-
ramaian hati sendiri. Semua orang tak saling mengenal dan 
tak ingin mengenal orang lain. Gadis itu tak pernah me ngerti 
daya tarik apa yang membuat semua orang selalu menyebut 
Paris sebagai kota paling romantis di dunia, dan berambisi 
hanya ingin menancapkan diri di muka Menara Eiffel.

Sambil meletakkan sapu di ujung kamar, gadis itu 
menebarkan pandangan ke seluruh lantai. Kenapa lantai 
ini tetap berwarna kelabu, pikirnya heran dan lelah. Apa 
se galanya di Paris, di balik kegairahan dan kemewahan di 
tengah kota, selalu suram? 

Tiba-tiba gadis itu merasa ada sesuatu yang aneh. 
Lan tai kelabu itu bergoyang seperti ada gempa. Hanya 
sedetik kemudian, dia mendengar suara seorang lelaki 
melolong seperti anjing yang digebuk berkali-kali. Jeritan 
itu membuat sang gadis merinding. Sekali lagi lantai ber-
goyang. Kali ini, goyangan itu menyebabkan sapu ijuk di 
ujung kamar dan ransel yang disenderkan ke tembok jatuh, 
rontok. Bersamaan itu, suara lolongan lelaki itu menggasak 
telinganya. Sang gadis berdiri dan melekatkan telinganya 
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ke dinding kamar. Sekarang, dia mendengar suara seorang 
perempuan terengah-engah. Sebentar ia menjerit kecil, lalu 
ter engah lagi. Gadis itu menebak-nebak, apa gerangan yang 
tengah terjadi di kamar sebelah. Kalau dia adalah Marc 
yang diceritakan pemilik penginapan ini, siapa perempuan 
itu? Istrinya? Kekasihnya? Pelacur? Bisa jadi suara seorang 
pelacur. Bunyinya seperti seseorang yang sedang...

Astaga!
Tiba-tiba ia kembali mendengar suara sang lelaki. 

Kali ini suaranya mengingatkan sang gadis kepada seekor 
tikus yang terjepit di dalam perangkap. Ini adalah suara ke-
sakitan yang memilukan. Tapi toh ia bisa mendengar lelaki 
itu sesekali mengatakan, “Teruskan..., teruskan..., jangan 
ber henti…”

Kesakitan? Atau ke... girangan?
Ini pasti arena orang-orang sakit jiwa, gadis itu meng-

hela nafas. Dan aku akan menikmati suara semacam itu 
untuk sebulan. Bukan main.

Ia berjalan ke kasir depan membawa uang muka untuk 
me nyewa kamar selama sebulan. Di hatinya tersimpan 10 
pertanyaan. Perempuan tua pemilik penginapan itu me nye-
ringai.

Melihat lembaran oranye tipis yang digenggam si gadis. 
Dengan rakus dicengkeramnya lembaran-lembaran itu.

“Saya ingin bertanya sesuatu...”
“Kau akan mendapat sarapan telur rebus dan roti pang-

gang. Jika kau ingin selai dan susu cokelat, ada tambahan 
beberapa franc. Kamar mandi umum ada di belakang, terus 
saja, belok ke kiri, dekat tangga. Jika keran air sesekali tak 
jalan, guncangkan saja, pasti air akan mengalir,” nenek tua 
itu merepet dengan suara parau.
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“Bukan, bukan itu,” sang gadis memotong rangkaian 
suara parau yang tak enak di telinga, “tentang Marc..., apa 
dia menginap seorang diri di sebelah kamar saya?”

“Ya, ya, dia sendirian. Secara isik dia sendirian,” 
sang nenek terkekeh-kekeh, “tetapi dalam dunianya, dia 
ramai oleh pengunjung...,” dia terkekeh lagi. Pasti dahak di 
tenggorokannya sudah lama tak dibersihkan, “Saya yakin, 
kamu pasti suka padanya. Banyak perempuan keluar-
masuk kamarnya, termasuk pengunjung di penginapan ini. 
Tapi Marc sudah rabun dengan segala perempuan cantik. 
Menurut saya, dia sudah sulit bergairah pada perempuan. 
Dia hanya tertarik pada cat minyak dan puisi...”

Gadis itu menelan ludah. Tenggorokannya mendadak 
te rasa kering. 

“Berapa lama lagi Marc akan menginap di sini?”
Tiba-tiba saja bola mata perempuan tua itu hampir me-

lompat keluar menerobos gumpalan rambut yang menutupi 
wajahnya. Ia memajukan wajahnya mendekati wajah sang 
gadis. Bibirnya mencibir. Giginya kuning kecokelatan. 
Aroma kubis busuk segera menyerang hidung gadis itu.

“Marc akan tinggal di sini selama dia masih merasa be-
tah. Dia sudah membayar ongkos penginapan setahun.”

Sang gadis meninggalkan bau kubis busuk itu. Ketika 
ia sampai di kamarnya, bunyi perang dari kamar sebelah 
sudah berakhir. Pasti melelahkan juga melolong-lolong tan-
pa arah, pikir gadis itu sedikit lega.

Dia mengambil handuk dan berjalan menyusuri lorong 
tanpa atap menuju kamar mandi. Tembok-tembok yang 
me ngawalnya kini penuh dengan corat-coret yang berwarna 
cerah merah jambu, kuning, biru muda, dan hijau daun. Tapi 
yang tergambar adalah, sekali lagi, penis yang bertebaran. 
Gadis itu menghentikan langkahnya dan mengamati sketsa 
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itu dengan teliti. Mencoba mengerti apa yang  ada di balik 

dada sang pelukis.

“Ah, jangan melihatnya dari jarak yang begitu dekat. 

Berilah jarak sedikit antara dua matamu yang hitam-legam  

dengan Jean-Gilles...”

Gadis itu menoleh ke arah suara itu. Seorang lelaki 

muda, mungkin hampir mencapai usia 30 tahun. Dia mema-

sukkan kedua tangan ke saku celananya sembari melangkah 

mendekati gadis itu. Semakin dekat semakin jelas bagi si 

gadis, lelaki itu mungkin hanya lima atau enam tahun lebih 

tua daripada dia. Jadi inikah Marc? Dia memang tidak bu-

ruk rupa, pikir gadis itu; pandangannya menyusuri bekas 

cu kuran jenggot lelaki itu yang menghasilkan lajur biru 

di sekujur dagu dan pipinya. Kedua mata biru itu tampak 

seperti dua bola kaca yang bening yang salah tempat di atas 

wajah yang kusut dan kusam; meski gadis itu mengakui: 

wajah kusam itu sungguh tampan. Dan wajah itu kini tengah 

memandang lurus dan intens kepadanya. He, bagaimana dia 

tahu mataku berwarna hitam?

“Kamu pasti dari salah satu negara Asia. Tapi bukan 

Jepang, Korea, atau Cina. Aku menebak dari kelam warna 

ram butmu yang panjang.”

Gadis itu diam. Lelaki itu berdiri kira-kira lima senti-

meter di depan mukanya.

“Siapa itu Jean-Gilles?”

Lelaki itu tersenyum. “Matamu hitam. Mata Janou ber-

warna hijau. Kontras... Kontras... Mungkin kepribadian ka-

lian juga kontras.”

“Saya... harus mandi, permisi, Monsieur!” kata sang 

gadis, yang merasa tak tahu bagaimana membalas per ca-

kapan Marc yang tak jelas arahnya itu.
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“Marc... Nama saya Marc, siapa namamu, gadis bermata 
hitam?”

Ia menghilang di balik pintu kamar mandi.
“Saya juga belum sempat membersihkan diri. Maukah 

kau jika kita saling membasuh?” Marc berseru dari balik 
pintu. Marc tak mendengar jawaban apa-apa kecuali bunyi 
pan curan menimpa lantai kamar mandi.

***

Gadis itu hanya berjalan di sekitar Menara Eiffel, mem per-
hatikan para pedagang berkulit gelap mengkilat menjual 
berbagai cenderamata. Mereka berseru sedikit lantang, ber-
saing, dan bahkan menghampiri setiap pelan cong untuk be-
berapa franc. Gadis itu selalu memahami tingkah me reka 
ka rena dia tahu kesejarahan Prancis dan negara-negara 
bekas jajahannya. Setelah mulai dihajar matahari siang, 
gadis itu bahkan duduk di pinggir jalan bersama para pe-
dagang dan menikmati roti bersama mereka. Gerombolan 
turis berbagai warna dan bentuk mengalir seperti air bah. 
Gadis itu akhirnya berdiri dan melanjutkan perjalanannya. 
Baru pukul sepuluh malam ketika dia tiba di tempat peng-
inapannya. Ia kembali dengan harapan menemukan area 
kamarnya bebas dari suara bising. Ia sudah kenyang dengan 
riuh-rendahnya turis Paris di bulan Juni.

***

Lorong menuju kamarnya remang-remang, menjanji  kan 
ke tenteraman. Tapi, baru saja ia melanjutkan langkahnya, 
je ritan Marc segera menabrak gendang telinganya. Kali ini 
dia yakin ada seseorang yang sedang menyiksa Marc. Mung-
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kin mencabut kukunya satu persatu. Atau mungkin saja me-
maksa dia mengungkapkan suatu rahasia penting. Kalau 
tidak, mana mungkin dia menjerit sekeras itu. Suaranya bu-
kan suara teriakan girang karena menang lotere. Itu suara 
sik saan. Sang gadis tak sabar. Diketuk-ketuknya pintu ka-
mar Marc. Diketuknya dan diketuknya. Teriakan Marc ma-
lah semakin merobek gendang telinganya. Digedornya pintu 
itu. Kali ini kakinya ikut menendang.

“BUKA!! Saya panggilkan polisi! Buka!”
Teriakan itu terhenti seketika. Terdengar suara kasak-

kusuk. Nah, orang itu pasti sudah melepas Marc yang 
malang.

“Buka!”
Tak ada suara apa-apa. Hening.
Lalu terdengar suara rintihan. “Teruskan, teruskan....”
Gadis itu bergidik.

***

“Marc..., mungkin ini tak pantas, tapi saya tetap ingin 
ber tanya apa yang terjadi setiap kali ada suara perang di ka-
marmu...,” tanya gadis itu keesokan harinya ketika mereka 
duduk satu meja menikmati sarapan. Marc, yang pasti be-
lum menyentuh air, karena tahi matanya berkeliaran, me-
man dangnya dengan ekspresi tak jelas. Ia menggumam 
sam bil mengaduk-aduk kopinya.

“Chérie, lebih baik kita bicarakan yang lain saja. Hati 
saya pecah kalau harus membuka diri padamu…”

“Marc..., kalau kamu bungkam, saya akan lapor ke 
polisi,” gadis itu mencoba gagah. “Saya merasa kamu te ngah 
diancam oleh sekelompok orang. Mungkin ada yang meme-
rasmu; atau ada yang memaksa membeli lukisanmu yang 
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belum selesai? Saya tak ingin mendramatisir Marc..., tapi 
apa yang terdengar setiap malam bukan kejadian biasa.”

“Paris memang tak pernah menyajikan peristiwa yang 
biasa. Paris selalu luar biasa, seperti seorang primadona...,” 
Marc menatap gadis itu dengan wajah yang murung, “mari 
kita jalan-jalan siang ini. Berdua saja. Tidak dengan siapa-
siapa. Tidak juga dengan bayanganku. Kalau perlu, mari kita 
lepas jasad kita. Roh kita gentayangan Paris berdua saja. 
Hanya roh kita...,” Marc berbicara sembari sibuk meng-
endus-endus. Gadis itu mengerutkan kening, tingkah Marc 
seperti orang yang baru saja menenggak obat bius. 

Marc sibuk menyeruput kopinya sembari mengulang-
ulang kalimatnya, “Mari kita usap jalan-jalan Paris berdua 
saja,” lantas ia menatap gadis itu seolah ingin tenggelam di 
dalam matanya.

***

Siang itu, toh sang gadis memutuskan menyusuri lorong-
lorong kecil Paris. Menghampiri museum Louvre yang 
selalu banjir oleh turis. Siang itu, hujan tumpah membasahi 
Paris, hingga wajah muram warganya berubah lebih cerah. 
Tapi, sang gadis malah bersumpah-serapah karena dia tidak 
membawa payung atau jas hujan. Dia tak ingin berlindung 
dan berdesak-desakan dengan orang-orang Paris yang se-
lalu memandangnya dengan takjub dan heran. Entah ka-
rena warna kulitnya atau penampilannya yang terlalu biasa 
di kota yang selalu berdandan itu. Akhirnya, sang gadis 
nekat berlari kembali ke tempat penginapan sambil sesekali 
diciprat air genangan oleh mobil-mobil yang lalu-lalang. 

Tempat ia menginap sudah hampir gelap. Paris me-
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ngirim suasana senja, meski arlojinya baru saja menunjuk-
kan pu kul 12 siang. Perempuan tua pemilik penginapan 
tampak se dang menggaruk-garuk pantatnya sambil meludah 
ke se lokan di samping penginapan. Dua ekor tikus hitam 
besar berlari berebutan gumpalan dahak yang mengambang 
di permukaan parit.

“Itu François dan Françoise. Keduanya kupelihara se-
jak mereka masih bayi. Kukira mereka sudah saling me-
nyukai,” kata Perempuan Tua, mengeluarkan kalimat ra-
mah untuk pertama kali. Gadis itu mengangguk dan pura-
pura memperhatikan François dan Françoise dengan penuh 
minat. Aroma kubis kembali menyodok pernafasan. Sambil 
berlari kecil menuju kamarnya, sayup-sayup sang gadis 
mendengar suara yang dibencinya.

Gila. Siang-siang begini. Kenapa drama itu harus 
mun  cul di saat ia ingin berhangat di bawah selimut di 
kamarnya? Dengan perasaan setengah putus asa, gadis itu 
perlahan mendekati kamarnya. Dia mendengar bunyi cam-
puran tawa yang melengking dan jeritan yang menyayat 
hati. Kelihatannya Marc tidak sendirian di dalam kamar itu. 
Paling tidak ada dua atau tiga orang lain. Kalau tidak, kenapa 
mereka berisik? Apa Marc sedang disembelih? Lengkingan 
tawa itu kembali mengocok udara. Bukan, itu bukan tawa 
yang girang; itu sebuah tawa menahan luka.

“Luka... Ha... Ha...,” tiba-tiba gadis itu ingat sebait sajak 
yang ditulis seorang penyair besar di negerinya.1 Mungkin 
luka semacam itulah yang memborok di hati Marc, gadis itu 
menebak-nebak. Ia ragu apa yang harus dilakukan. Suara 
yang menyayat itu semakin lemah diselingi suara Marc, 

1  “Luka”, sajak Sutardji Calzoum Bachri.
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“Teruskan..., teruskan...” Akhirnya, gadis itu tak perlu me-
rasa menggedor pintu. Dia masuk ke kamarnya sendiri. 

***

Keesokan hari, Marc berhasil meyakinkan “sang Gadis Asia” 
untuk berjalan berdampingan menyusuri Sungai Seine yang 
cokelat dan jorok. Ia tak banyak bercerita kecuali sekelebat 
masa kecilnya di Lyon bersama orangtuanya dan kelima 
kakak lelakinya. Mereka terkungkung di dalam lingkaran 
intelektual yang sukar menyentuhkan diri dengan strata ter-
bawah masyarakat Prancis. Hanya dalam sekejap, gadis itu 
segera mengerti latar belakang keluarga Marc. Tapi ce rita itu 
masih tak menjelaskan apa yang terjadi di dalam kamarnya. 
Kamar Marc yang riuh-rendah itu.

“Ah, ah..., saya hanya memiliki seorang perempuan da-
lam hidup saya.  Namanya Janou. Janou dan saya bertemu 
ketika kami bersekolah drama di kota yang sumpek ini.”

Gadis itu terdiam. Jadi suara perempuan itu adalah 
suara Janou?

“Lalu? Hubunganmu dengan Janou itu..., di kamar...?”
“Janou bermata hijau, berwajah seperti bulan, ber tu buh 

semampai..., mungkin dia tak terlalu cerdas. Tetapi Janou 
selalu bergelantung di rambutku, menyelusup ke pori-poriku, 
lalu meresap ke dalam jantungku. Dia selalu ingin memiliki 
diriku. Tapi... begitu aku mulai menyentuh kanvas..., Janou 
menguap seketika. Dia menguap, menguap...Yang ada 
hanya obyek, obyek, obyek. Janou tak berhasil masuk dalam  
diriku, karena di situ ada Jean-Gilles...”

“Jean-Gilles?”
“Kamu belum tahu Jean-Gilles!” suara Marc meninggi, 

“Di Paris Art Gallery, ada Jean-Gilles yang sudah ditawar 
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ber bagai kolektor lukisan,” Marc mengusap-usap bagian 
tengah selangkangannya sambil memejamkan matanya. Ke-
mudian tiba-tiba dia membuka serotan celananya dan ber-
bisik, “Kau belum kenal Jean-Gilles…?”

“Marc, Marc!” gadis Asia itu melirik ke kiri dan ke kanan. 
“Oke, saya paham. Jean-Gilles adalah organ tubuhmu yang 
sangat penting..., tak perlu diberi visual, Marc.”

“Tidak harus severbal itu, gadisku... Jean-Gilles adalah 
birahi; apa saja yang membangkitkan keinginan, kegairahan. 
Misalnya ini..., rambutmu yang hitam, atau mata mu... 
atau…”

“Marc!” gadis itu menghentikan kalimat Marc yang 
sudah mulai berantakan. Dia melirik, melihat dua orang tu-
ris yang sedang menggosok-gosokkan tubuh mereka dengan 
minyak dan duduk di tepi sungai, “Apa hubungan antara 
Janou dan Jean-Gilles?”

“Janou tak bisa menguasai Jean-Gilles; dia tak bisa 
me nguasai gairahku; isi hatiku yang paling dalam. Janou 
menyadari, jika dia bercinta denganku, dia hanya bercinta 
dengan tubuhku..., kamu tahu...,” Marc tiba-tiba memegang 
dada sang gadis, “Ada sesuatu dalam hati, satu sekat ruang 
yang tak bisa dimiliki siapa-siapa barang seusapanpun?”

Gadis itu terdiam. Dia tahu. Dia mengerti. Dia meng-
angguk perlahan dan membiarkan Marc tetap memegang 
dadanya.

“Janou ingin menguasai sekat hatiku yang tak pernah 
bisa disentuh siapapun. Dan dia menyadari, betapa jauhnya 
se potong sekat itu dari jangkauannya...”

“Lalu?”
“Dia menghancurkan lukisan-lukisanku...”
“Marc!”
Marc jongkok dan air matanya menetes satu persatu.
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“Ia bukan ingin memilikimu. Ia ingin menguasaimu, 
dan mengambil satu sekat itu sebagai jajahannya yang ter-
akhir. Dia ingin mengambil jiwamu dan menjadikannya se-
perti bonsai.”

Marc memandang gadis itu dengan takjub, “Apa itu 
bonsai?”

Gadis itu tertawa kecil, “Maksudku, dia ingin me nger-
dilkan jiwamu yang telanjur membutuhkan ke luasan dan 
kebebasan.”

Marc terdiam. “Janou senang mengikatku atau mem be-
lai-belai kulitku dengan api saat dia ingin me nye tubuhiku.”

Sang gadis memandang Marc tanpa berkedip. 
“Dia senang meminyaki sekujur tubuhku, dan main 

pleset-plesetan di atas dadaku hingga seluruh tubuhku tera-
sa hampir retak.”

“Kamu bahagia?”
Marc memandang ke arah Sungai Seine dengan 

tatapan kosong. “Saya tidak tahu. Saya bahkan tidak paham 
artinya. Sungguh nonsens. Apa kau pernah bahagia? Saya 
tak percaya,” suara Marc bergetar dan tiba-tiba kedua 
tangannya mencekal lengan gadis itu. “Saya bisa menikmati 
jika Janou berbahagia dengan apa yang ia lakukan pada 
saya. Saya menikmatinya. Tapi saya tak tahu apakah itu 
namanya bahagia...”

Kini gadis itu baru menyadari betapa dia berada di 
negara asing. Teritori tak dikenal. Bukan saja karena ia me-
lihat mata warga Paris yang memancarkan dendam dan 
tak bersahabat. Bukan saja karena suara parau Perempuan 
Tua yang gemar menghardik itu. Ada satu suasana yang 
terus-menerus mendesaknya agar ia merasa asing dan sen-
diri. Paris tak pernah menawarkan kehangatan dan tidak 
berpretensi untuk menjadi sosok yang hangat. Entah ke-
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napa, ia semakin merasa Marc semakin membuat Paris 
men  jadi kota yang paling sunyi.

Mereka terus berjalan dalam diam. Berdua, tapi sendiri. 
Matahari musim panas Paris, satu-satunya makhluk yang 
bersedia tersenyum, kini turun perlahan mengikuti langkah 
kedua manusia muda itu.

Sore itu, sambil menyampirkan handuk di pundaknya, 
ia melihat Marc berjongkok di pinggir parit. Dua ekor tikus 
hitam berlari kian-kemari sambil mencericit.

“Parit ini terlalu sempit buat mereka...,” ujar Marc. 
“Dunia sudah terlalu sempit buat mereka berdua.” Ia meng-
angkat salah satu tikus itu dengan penuh sayang. Melihat dari 
binar mata yang terpancar, sang gadis menebak mungkin 
tikus yang sedang diajak bicara itu adalah François.

“Ia harus diberi keleluasaan. Pergilah...”
Dengan penuh gairah, François berlari menikmati 

lebarnya dunia yang dibentangkan Marc. Ia berlari kian- 
kemari. Mencericit. Melengking.

***

Selama dua hari, sang gadis memutuskan untuk menyusuri 
pelosok Paris dan memasuki daerah warga Paris imigran 
dari Afrika, sebelum memutuskan untuk pergi melanjutkan 
perjalanan ke Lyon. Setiap kali lapar menghajar, gadis itu 
membeli roti croissant dan cokelat susu sembari duduk; dan 
bahkan sempat tertidur di atas bangku beton. Sekali waktu, 
ia dibangunkan oleh seorang polisi Prancis berpipi merah 
yang membentaknya sambil menciprat ludah. Untung 
saja gadis itu membawa paspornya. Polisi Prancis gemar 
menanyakan paspor kepada turis kulit berwarna. Gadis itu 
dengan jelas melihat turis-turis Amerika, yang mengenakan 
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celana pendek dan ransel di punggung, tak digubris sama 
sekali oleh polisi. 

Sang polisi berpipi merah hanya mencibir sambil me-
ngembalikan paspor sang gadis dan memperingatkan agar 
dia tak seenaknya tidur-tiduran di atas bangku beton. Ketika 
polisi itu pergi, si gadis kembali menelentangkan tubuhnya 
dan bermimpi tentang tikus-tikus yang mencericit di parit. 
Françoise dan François. Astaga. François sudah lepas. Bagai -
mana perkenalannya dengan dunia yang baru?

***

Malam itu, ia kembali ke penginapan sambil membawa tu-
buh nya yang luruh dimakan kelelahan. Ah, kali ini ada mu-
sik hingar-bingar di penginapannya. Ada apa? Dilongok-
kan nya kepala. Ada pesta, ada orang-orang yang berdansa. 
Perempuan Tua pemilik penginapan berputar-putar de ngan 
se orang pria. Sang gadis mengintip sejenak. Dia tak me-
rasakan keceriaan. Matanya mencari Marc. Tak ada. Gadis 
itu melanjutkan perjalanannya menuju kamarnya dan kamar 
Marc. Suara Marc mulai terdengar lagi. Saat ini, ia sudah 
tak tahan. Ia akan mendobrak kamar Marc dan mencari ja-
waban teka-teki yang dilempar Marc selama ini.

“Marc! Marc!!”
“Non, non..., jangan!” terdengar suara Marc.
“Marc, saya akan mendobrak pintu ini kalau kamu tak 

berhenti!”
Terdengar suara perempuan yang mengerang. Kesa-

baran gadis itu usai sudah. Ditendangnya pintu kamar Marc 
se kuatnya. Dan seketika jantungnya melompat ke leher. 
Marc dalam keadaan setengah telanjang duduk sendirian di 
atas kanvas lukisannya. Sendiri. Ya. Sendiri. Marc meman-
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dangnya dengan ekspresi yang tak dimengerti sang gadis. 
Air matanya menetes satu persatu. Jari-jari Marc belepotan 
penuh cat lunglai di atas kanvas itu.

“Marc, demi langit, apa yang sedang kau kerjakan?”
Marc memandang gadis itu tanpa menjawab. Tiba-tiba 

terdengar suara rintihan perempuan yang selalu meng gang-
gunya. Fantatis. Gadis itu baru menyadari, suara yang selama 
ini menimbulkan tanda tanya besar itu ternyata datang dari 
sebuah tape recorder yang duduk di sebelah Marc.

“Janou... Ini suara Janou...” bisik Marc tanpa meman-
dang gadis itu.

Gadis itu merasa kepalanya dihajar palu. Benda ke ras 
itu terasa memukul-mukulnya. Ia tak paham apa yang se-
dang terjadi. Marc mencoba menghidupkan Janou? Kenapa? 
Karena ia sudah telanjur mencintai penjara yang di cip takan 
Janou? Kenapa, Marc?

Marc menelungkupkan tubuhnya kembali ke atas kan-
vasnya yang berukuran empat kali lebih lebar daripada tem-
pat tidurnya. Ia menggerak-gerakkan jarinya yang penuh 
dengan cat minyak sambil mengikuti irama rintihan Janou 
dari tape recorder itu. Ia ikut mengerang sambil berbisik, 
“Teruskan..., teruskan... Ini Jean-Gilles yang kelima... Terus-
kan..., teruskanlah...”

Gadis itu melirik ke sebelah kanvas Marc. Cambuk, lilin, 
dan pisau. Ia sama sekali tak berminat untuk menanyakan 
fungsi benda-benda itu. Ia hanya ingat teriakan-teriakan 
Marc. Perlahan gadis itu melangkah keluar. Sambil men-
coba mengingat-ingat jumlah uang yang sudah telanjur di -
berikan kepada Perempuan Tua itu, ia menghampiri parit di 
lorong gelap itu. 

François. Tikus yang dibebaskan Marc tempo hari 
meng geletak di pinggir parit tanpa nafas. Gadis itu jongkok 



Paris, Juni 1988

18

dan menyentuh François yang lunglai. Apakah ia justru 
tak bisa hidup dalam kebebasan? Gadis itu membelai bulu 
François yang sudah menggumpal karena basah. Terdengar 
cericit Françoise dari dalam parit. Sementara musik dari 
ruang depan masih terdengar hingar-bingar, aroma kubis 
yang tak nyaman itu kembali menyodok hidungnya.

****

Paris, Juni 1988-Jakarta, Mei 1989



ADILA

PERLAHAN-LAHAN ia mencuci tangannya. Tapi ia me la-
ku kannya berkali-kali, untuk meyakinkan dirinya bahwa 
tangannya tak lagi menyebarkan aroma Baygon. Dari ruang 
tamu, ia mendengar suara ibunya yang menyeruduk seluruh 
isi rumah.

“Mana dia, Yem?”
“Baru selesai makan, Bu.”
“Dilaaaaaaaa!!”
Ia segera membersihkan jari-jarinya dengan saksama. 

Pang gilan ibunya yang kedua kalinya dibiarkan memenuhi 
udara. Seperti biasa. Ia tahu, sebentar lagi ibunya akan 
mun cul di muka pintu dapur dengan rentetan perintah dari 
bi birnya karena Adila tetap membisu. Benar saja. Ibunya, 
yang siang itu pulang kantor untuk makan siang, membuka 
pin tu dapur dan memandang anak gadisnya yang berusia 14 
tahun dengan wajah gusar.
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“Kamu tuli?”
Dila diam tak menjawab.
“Makan apa tadi?”
“Telur dadar.”
“Lo, si Yem kan masak ayam goreng.”
“Tidak mau makan ayam goreng.”
“Kenapa? Itu lebih sehat. Setiap hari makan telur dadar 

melulu!”
Dila menyelip keluar dapur sementara ibunya masih 

me neruskan kritiknya mengenai makanan Dila yang tak per-
nah memenuhi persyaratan gizi. Dila mengambil salah satu 
buku kegemarannya yang sudah dibacanya kurang-lebih 16 
kali. Ia ingin sekali menambah jumlah bukunya, tapi ibunya 
lebih suka membelikan rok atau blus baru daripada melihat 
anak gadisnya, yang dianggapnya kurang pergaulan itu, 
terlalu larut dalam dunia fantasi buku-bukunya.

“Dila!!”
Diam-diam Dila menyelinap ke kamar mandi dan du-

duk di atas jamban. Diambilnya salah satu buku karya D.H. 
Lawren ce yang berjudul The Rainbow. Ini memang bukan 
novel yang cocok untuk anak remaja seusianya, tapi Adila 
ada lah seorang anak yang tak dibatasi oleh konvensi. Ia bisa 
melakukan apa saja menembus garis-garis ruang dan waktu. 
Ia hidup tanpa pagar. 

Novel The Rainbow sudah hampir menjadi salah satu 
rumah yang dikunjunginya setiap hari, setiap kali ia me nye-
linap masuk kamar mandi. Ia merasa akrab dengan Ursula 
Brangwen, tokoh utama yang mempunyai adik-adik yang 
se lalu mengganggu ketenteramannya.

“Ursula,” Adila berbisik, “apakah kau selalu menik mati 
waktumu ketika kau berhasil mengunci diri dari teriakan-
teriakan ibumu?”

Ursula, gadis bermata jelita itu memandang Adila yang 
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duduk di atas jamban seperti seonggok pakaian dekil yang 
pasrah. 

“Adila sayang, ada apa dengan suaramu? Kau terdengar 
letih...”

 “Ursula, aku tak mengerti kenapa aku lahir untuk 
harus selalu menjadi bayang-bayang ibuku. Semua tindakan 
dan pemikiran yang lahir dari diriku selalu salah. Karena 
itu, aku merasa, kamar mandi ini adalah tempat yang paling 
menyenangkan. Bak kamar mandi, gayung, odol, sabun, air, 
dan bahkan taik di dalam jamban itu tak akan berteriak-
teriak sekalipun aku ingin telanjang selama lima jam. Me-
reka semua memahami dan mentolerir keganjilanku...”

Ursula tertawa terbahak-bahak.
Ia kemudian teringat salah satu pengalamannya.                                   
“Kau suka telanjang, Dila?”
“Ya, menurutku, alangkah repotnya kita yang diwa-

jib  kan mengenakan tetek-bengek ini di tubuh kita. Apa lagi 
perempuan, Ursula. Bukankah kau juga setuju, kete lan jang-
an adalah sebuah kebahagiaan?”

Ursula kembali tertawa, meskipun kali ini kedua mata 
indahnya menerawang. 

“Ya, aku pernah menari-nari telan jang di atas bukit, di 
bawah bulan, sementara kekasihku Skrebensky terlalu ga-
gap untuk memahami apa yang tengah terjadi...”1

“Alangkah menyenangkannya jika aku bisa merasakan 
itu,” Adila menyambut.

“Kau ingin menari bersamaku?” tanya Ursula meng-
ulurkan tangannya. Dengan mata berbinar, Dila me nyambut 

1 Ursula Brangwen digambarkan sebagai anak gadis yang tumbuh menjadi 

perempuan penuh pergulatan dalam proses pencarian diri. Di tengah 

perjuangan itu, ia terus-menerus menolak untuk mengikat diri dalam segala 

hubungan, termasuk hubungan cinta dengan Skrebensky.
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tangan Ursula. Mereka melepas pakaian dan berpegang 
tangan sambil berputar-putar, meloncat-loncat,  saling me-
mercik air, saling berteriak, dan menyanyi-nyanyi. Hanya 
be berapa menit kemudian, sayup-sayup Dila mendengar 
suara ibunya memanggilnya. Mukanya mendadak pucat.

Hanya dalam dua detik, Ursula lenyap dari mukanya. 
Pyarrr! Dan Adila sendirian di tengah kamar mandi. 
Telanjang. Basah. Novel The Rainbow yang tergeletak di 
atas jamban kuyup kena percikan air.

“Dilaaaaa!!! Kamu sedang apa?”
Tergesa-gesa Adila mengeringkan tubuhnya dan me-

nge nakan pakaiannya. Ketika keluar dari kamar mandi, ia 
melihat ibunya memandang dengan tatapan bertanya.

“Mandi siang-siang? Sudah gila kamu, ha?” 
Adila  masuk ke kamarnya. Ia memandang satu kaleng 

semprotan Baygon di pojok kamarnya yang tegak sendirian. 
Digaruk-garuknya pantatnya yang mendadak terasa gatal.

“Dila!” ibunya menyentak tiba-tiba. Dia  menepis tangan 
Dila, “Apa-apaan sih? Jorok kamu. Ayoh, cuci tangan...”

Adila memandangi ibunya dengan wajah malu dan se-
tengah bersalah. Dia kemudian memandangi dada ibunya 
yang kelihatan begitu subur. Kapankah dadaku akan se mun-
jung punya Ibu, pikirnya seraya mencuci tangannya bersih-
bersih. “Jangan lupa dengan pekerjaan rumahmu, Dila. Ibu 
ke kantor lagi! Jangan ke mana-mana dan jangan me nonton 
video milik tetangga. Kalau Ayah pulang, telepon Ibu ke 
kantor. Jangan mengganggu-gugat keju di lemari es. Awas 
kalau kamu comot. Kalau Nenek telepon, katakan, kita akan 
mampir ke rumahnya hari Minggu. Dan kalau Tante Murni 
mampir, serahkan saja bungkusan yang ada di atas radio. 
Awas, jangan ngupil atau menguap depan Tante Murni. 
Nanti dia menyangka Ibu tak pernah mengajar sopan-
santun padamu. Jangan menggaruk-garuk kepalamu atau 
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mem banding-bandingkan besar pinggulmu dengan pinggul 
Tante Murni. Oh ya, sampaikan pada Ayah, mungkin kalau 
Ibu terlalu capek, nanti malam kita batalkan saja rencana ke 
resepsi kantor Ayah itu. Toh tak terlalu penting!!” 

Tak lama kemudian terdengar deru mobil ibunya me-
ninggalkan halaman rumah.

***

Adila sedang mengaduk-aduk cairan Baygon itu dengan ja-
ri nya ketika terdengar cericit mobil bobrok ayah nya. Se perti 
tersengat kalajengking ia segera mencuci tangan nya.

“Halo, Sayang,” ayahnya langsung mencium ubun-
ubun anaknya. Adila tersenyum.

“Ada yang baru, Ayah?” tanya Adila sambil melirik tas 
kantor ayahnya.

“Ah, ya, tadi ada beberapa buku baru yang harus dire-
sensi. Ada satu yang barangkali cukup menarik untukmu, 
tapi bukan buku iksi. Judulnya Summerhill. Itu nama 
sebuah sekolah yang unik di Suffolk, Inggris,” ayahnya 
membuka tasnya dan menyerahkan sebuah buku yang tebal 
bersampul putih dengan potret siluet seorang anak yang 
sedang berlari. 

Adila menatap sampul muka itu selekat-lekatnya. 
“Kenapa sekolah ini begitu istimewa, Yah?”
“Sebuah sekolah, apalagi di Inggris yang terkenal 

dengan kedisiplinan dan kekakuannya, bukan saja merupa-
kan lembaga ilmu, Dila. Tapi ia juga adalah lembaga per-
aturan. Bagi beberapa anak yang tak betah dengan pagar, 

seperti kamu, sekolah hampir identik dengan penjara,” kata 

ayahnya. Adila masih menatap ayahnya, mendengarkan 

dengan intens.
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“Keistimewaan sekolah ini adalah bagaimana mereka 

mencoba menanamkan rasa tanggung jawab pada murid-

muridnya melalui kebebasan yang hampir absolut.”

Adila mengangkat alisnya. Ayahnya mengerti, itu tan-

da nya ia masih butuh keterangan yang lebih lanjut.

“Dari taman kanak-kanak sampai SMA mereka tidak 

wajib hadir di kelas, mereka boleh mengkritik pengajar, 

mereka punya ‘pemerintah kecil’ yang terdiri dari murid-

murid itu sendiri. Di balik semua keanehan kurikulum se-

macam ini, toh anak-anak itu keluar dari sekolah tersebut 

dengan tingkat pengetahuan yang sama bahkan lebih dari-

pada sekolah normal...”         

Kedua bola mata Adila membesar. Ayahnya tersenyum. 

“Banyak yang pro, tapi banyak pula yang kontra,”  ayah Adila 

melanjukan, “Itu hal yang biasa, sayangnya...”

Telepon berdering. Yem muncul. Dari Nyonya, katanya. 

Dan pembicaraan antara ayah dan anak terputus. Adila tahu, 

paling orangtuanya akan terlibat dalam pembicaraan selama 

setengah jam. Ibunya akan menanyakan apa saja yang 

dikerjakan ayahnya di kantor, makan siang dengan siapa, 

apakah sekretarisnya yang cantik itu masuk kantor hari ini, 

jam berapa ayahnya pulang kantor, dan seterusnya.

Adila mengambil buku itu. Dibukanya halaman per-

tama. Ada kata pengantar dari Erich Fromm yang mem bi-

carakan prinsip kebebasan bagi pendidikan. Lalu, ada sajak 

Kahlil Gibran, “Anak”, yang akhir-akhir ini menjadi populer 

dan hampir klise karena dikutip di mana-mana.

“Dila, Ibu ingin bicara denganmu,” seru ayahnya.
Adila segera melesat ke dalam kamar mandi orang-

tuanya yang memiliki bak rendam. Diisinya dengan air 
panas hingga cermin kamar mandi berembun. Digosok-
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gosok nya cermin itu perlahan dengan jarinya. Tiba-tiba, 
mela lui cermin itu, ia melihat seraut wajah lelaki tua yang 
mun cul dari balik punggungnya.

“Siapa kau?” tanyanya heran. Ia menoleh.
Lelaki berambut putih menghembuskan asap rokoknya 

tanpa menjawab. Matanya yang berwarna abu-abu menatap 
Adila, tersenyum.

“Dila, kau mengerti apa arti masturbasi?”
Adila menganga, lantas menggeleng perlahan.
“Pernahkah kau mencoba menyentuh alat vitalmu dan 

merasa nikmat?”
Adila mengangguk. Sambil menelan ludah ia mencoba 

membayangkan gigi ibunya yang berkilat-kilat, “Ibu menarik 
leher bajuku dan hampir menamparku jika Ayah tak mence-
gahnya. Aku tak mengerti kenapa...”

Lelaki tua itu terkekeh sambil menggelengkan kepala, 
“Banyak orangtua di dunia yang lebih suka melihat anaknya 
melakukan tindakan kriminal daripada melihat anaknya 
bermasturbasi...”

Adila duduk di atas jamban dan mencoba mengingat 
wajah lelaki tua itu. Ah, ya. Sekarang ia baru merasa jelas. 
Lelaki itu ada di sampul belakang buku yang baru saja 
diberikan ayahnya. Pendiri sekolah ajaib yang bernama 
Summerhill itu.

“Bapak Neill?”2

Lelaki tua berambut putih dan bermata ramah itu 
mengulurkan kedua tangannya yang keriput.

“Kemarilah, Dila..., kemarilah...”

2 A.S. Neill adalah penulis dan pendiri sekolah Summerhill. Summerhill kemu-

dian ditutup oleh pemerintah karena kurikulumnya dianggap terlalu bebas 

dan radikal.
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Entah bagaimana, tiba-tiba Dila sudah berada dalam  
pelukan Neill. Ketika tangan tua itu mengusap-usap 
kepala Dila yang mungil, mendadak Dila merasa dadanya 
sesak. Air matanya tersembul di ujung mata. Ia buru-buru 
menghapusnya dengan gerak yang kasar. 

“Menangislah...,” kata Neill berbisik. Suaranya parau. 
Adila menggigit bibirnya menahan diri. Air mata adalah 
musuh utama ibunya. Selama ini Adila tak pernah mengenal 
air matanya sendiri. Jadi, jika tiba-tiba saja air sungai itu 
mengalir sederas-derasnya, ia tak mengerti dari mana benda 
asing itu bermuara. Neill terus mengusap-usap kepala Adila 
yang kecil, hingga akhirnya Adila merasa leluasa untuk 
berurai air mata.

“Ada apa dengan saya?” tanya Dila terisak-isak sambil 
mem benamkan mukanya ke dalam jas Neill yang lusuh 
dan kusam. Neill tetap menjawabnya dengan usapan kedua 
tangannya yang keriput di atas rambut Dila.                  

Entah sudah berapa lama Adila tak pernah merasakan 
hangat dan basahnya air mata.

“Adila...,” kata Neill perlahan, “lihatlah itu...” Neill 
mengangkat wajah Adila dan memutarkan tubuhnya yang 
kecil agar ia bisa melihat pemandangan di sekelilingnya. 

Hei..., dia tidak lagi berada di kamar mandi orang-
tuanya yang berwarna biru. Mereka kini berada di halaman 
sebuah gedung tua yang besar. Di bawah pohon rindang, 
Neill dan Adila melihat seorang anak lelaki kira-kira seusia 
Dila, berambut pirang, berkulit pucat, dan bertotol cokelat 
pada wajahnya. 

Anak lelaki itu berlari mengelilingi gedung tua dengan 
seember bensin. Disiramnya bensin itu ke sekeliling gedung 
sekolah dan sebelum api sempat berkobar, dua pembantu 
Summerhill dengan sigap menyiram api kecil itu dengan 
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sekarung pasir. Anak lelaki itu memberontak ketika 
lengannya ditarik salah seorang guru.

Neill menggeleng-gelengkan kepalanya dan segera 
meng ajak anak kecil itu ke kantornya. Adila menguntit 
mereka dari belakang.

“Menurut kamu, api itu untuk apa?” tanya Neill pada 
anak lelaki itu.

“Untuk membakar,” jawabnya setelah beberapa saat. 
Neill perlahan mendekati anak lelaki itu.

“Jika ada orang yang berbicara tentang api, apa yang 
terlintas di kepalamu?” 

“Neraka.” 
“Bagaimana dengan botol?” tanya Neill.
Anak lelaki itu memandang Neill dengan rupa tolol. 

Setelah beberapa lama ia membuka mulutnya. “Sesuatu 
yang panjang dengan lubang pada ujungnya.”

“Aha...,” Neill tersenyum, “sekarang, jika kita membi-
carakan benda panjang yang berlubang ujungnya, apa yang 
terlintas di kepalamu?”

Anak lelaki itu memandang ke bawah sejenak dan 
menjawab dengan wajah polos, “Joni saya. Si Joni saya ini 
memiliki lubang di ujungnya.”

Adila menyaksikan tanya-jawab antara kepala sekolah 
dan murid ini sambil mengerutkan kening.

“Nah, ceritakan kepada saya tentang si Joni,” kata Neill 
dengan nada ramah. “Pernahkah kau memegangnya?” 

“Sudah lama tidak. Dulu saya sering melakukannya,”  
jawab sang anak lelaki.

“Lo, kenapa berhenti?”
“Sebab kepala sekolah saya yang dulu mengatakan 
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bahwa itu adalah dosa terbesar di dunia.”3

Neill menggelengkan kepalanya.
Diusapnya kepala anak itu seraya meyakinkan bahwa 

menyentuh si Joni tak lebih buruk atau lebih baik daripada 
jika ia menyentuh hidung atau telinganya. Anak lelaki itu 
tersenyum, mengangguk dan pergi.

Neill menghampiri Adila. “Kebrutalannya yang des-
truk tif, hingga menimbulkan keinginan membakar gedung 
seko lah itu, disebabkan kekangan gurunya untuk ber  mas -
tur  basi. Di kepalanya, guru-guru dan orangtua menanam -
kan bahwa mereka adalah sumber api tempat para pen dosa  
di cemplungkan.”

Bibir Dila yang sejak semula terkatup erat perlahan-
lahan mengembangkan senyum. Dia menunduk, menatap 
dadanya yang tipis. Terbayang kembali dada ibunya yang 
membukit. Sambil memejamkan mata, dielus-elusnya dada-
nya sendiri, seperti mengharap agar terjadi keajaiban yang 
menyebabkan dadanya tumbuh sebagus milik ibunya...

“Dilaaaaa!!!!”
Dila membuka matanya. Kaget. Gila. Ke mana perginya 

la pangan rumput hijau itu, gedung sekolah yang berwarna 
me rah bata itu, anak kecil itu? Dan... ke mana kawanku, 
Neill??

“Neill,” bisik Dila ingin menangis.
“Dila!!” terdengar gedor di pintu kamar mandi.
Mata Adila berkaca-kaca. Pemandangannya berubah 

menjadi biru di mana-mana. Lantai kamar mandi yang 

3 Percakapan ini adalah kutipan dari percakapan antara A.S. Neill dan salah se -

orang murid Summerhill. Di bagian ini, Neill menggambarkan pan dang an -

nya ter  ha  dap pendidikan seks untuk anak. Dia menganggap justru ke kang an 

dan ke tertutupan akan membuat seorang anak menjadi beringas dan pen-

dendam.
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basah dan jamban tempat ia duduk sembari membaca buku-
bukunya berubah menjadi biru.

“Neill...,” bisiknya lagi.
“Dila!! Buka!” ibunya menggedor pintu kamar mandi.
Adila membuka kunci pintu kamar mandi perlahan. 

Ibunya memandang dengan wajah heran dan dongkol. 
Seperti setengah bermimpi, Adila nyelonong menuju 
kamar  nya. Buku yang baru saja diberi oleh ayahnya itu 
disimpannya di bawah bantal.

***

“Dosa itu ada bermacam-macam,” kata Ibu Marni di depan 
kelas. Saat itu, Adila tenggelam di dalam buku Summerhill. 
Adila mengangkat mukanya. Sang guru meng ambil kapur 
dan menulis: SURGA dan NERAKA, dengan huruf besar, 
lan tas menggambarkan panah-panah di sekitarnya. “Menyi-
rik kan Tuhan dan mendurhakai orang tua itu termasuk dosa 
besar, dan hukumannya adalah pen jeblosan ke api nera-
ka,” katanya sambil menggambarkan panah menuju kata 
NERAKA.

Mita, kawan sebangku Dila memejamkan matanya 
sambil menekuk bahunya, “Hih...”

“Kenapa?” tanya Dila heran.
“Takut. Aku takut masuk Neraka. Aku takut lidahku di-

paku ke tanah dan ditusuk-tusuk besi panas...” 
“Lo, kamu tahu dari mana?”
“Dari buku komik yang bercerita tentang dua orang yang 

masing-masing masuk Surga dan Neraka. Hih, serem...,” 
Mita kembali bergidik.

Adila tersenyum dan mengalihkan perhatian pada ibu 
Marni.
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“Berzinah pun termasuk dosa besar,” kata Bu Marni 
sambil menggambar segaris panah lagi.

“Berzinah itu maksudnya apa, Bu?” tanya Yanto di 
muka kelas.

“Bersetubuh dengan orang yang belum dikawini.” 
“Jadi, kalau bersetubuh dengan pacar juga namanya 

berzinah, Bu?” tanya Adila.
“Ya,” Bu Marni mengangguk-angguk. Adila kembali 

tenggelam dalam bukunya.

***

“Yah, apakah Ibu dan Ayah pernah bersetubuh sebelum 
menikah?” tanya Adila di meja makan. Seketika ibunya 
berhenti mengunyah. Wajahnya merah padam.

“Ada apa?”
Adila menatap ayahnya yang masih belum menjawab.
“Kenapa, Dila? Siapa yang mengajarimu bertanya se-

perti itu?” 
“Ibu Marni mengatakan berzinah termasuk dosa 

besar.”
Ayah dan ibu Adila saling memandang. Untuk beberapa 

saat, mereka masih belum mampu mengisi keheningan itu. 
Akhirnya ibu Adila mengambil sepotong daging ayam dan 
memindahkannya ke piring Dila.

“Cepat makan. Jangan banyak tanya. Kamu banyak 
pekerjaan rumah!!”

“Menurut Neill, orangtua sebaiknya mengatakan se-
jujurnya  tentang  keadaan mereka,”  gumam Adila sambil 
mencabik-cabik daging ayam pemberian ibunya. 

Namun justru ucapan itu membuat darah ibunya naik 
ke kepala.
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“Ibu tak peduli dengan Ibu Marni atau setan belang 
Neill itu!!” ibu Dila berdiri dan mengangkat piringnya. Adila 
mendongak, memandangi tubuh ibunya yang tinggi semam-
pai dan wajahnya yang tetap cantik meskipun keruh.

“Kenapa kau membelikan buku aneh itu... Lihat dia 
mu lai mengeluarkan pertanyaan seperti ini!” ibu Dila me-
nyem  prot suaminya sambil membawa piringnya ke dapur.

“Bawa buku brengsek itu!!” teriak ibunya dari dapur. 
Adila memandang ayahnya. Dan hanya ketika ayah-

nya mengangguk, dia akhirnya mengambil buku itu ke 
kamarnya.

“Dilaaa!!”
Dila menyodorkan buku setebal 392 halaman itu. De-

ngan kekuatan luar biasa, ibunya merobek buku itu men jadi 
dua dan mencemplungkannya ke tempat sampah.

Adila berjalan menuju kamarnya tanpa suara. Ia me-
manda ngi semprotan di pojok kamarnya. Ia membuka sem-
protan itu, mencium aroma semprotan nyamuk itu sejenak. 
Ia mengaduk-aduk cairan itu dengan jari telunjuknya.

“Kamu sedang apa, Dila?”
Hampir cairan obat semprot itu tertumpah. Suara itu 

sungguh mengejutkannya. Ia menoleh. Di belakangnya, ia 
melihat seorang anak lelaki berambut cokelat, bertubuh 
semampai, dan mengenakan jaket hitam yang sama lusuh-
nya dengan wa jahnya. Matanya yang menjorok ke dalam itu 
menuntut supaya Adila menjawab pertanyaannya.

Adila menggosok-gosok tangannya ke baju seraya men-
coba mengingat wajah pucat bertotol cokelat itu. Semula dia 
ingin menyodorkan tangannya untuk bersalaman, tetapi ia 
segera membatalkan niatnya karena anak lelaki itu dengan 
gaya acuh tak acuh menggantungkan kedua tangannya di 
saku celananya.
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Anak lelaki itu menjengukkan kepalanya ke dalam ka-
leng Baygon yang terletak di atas lantai. Hidungnya menge-
rut.

“Apa ini?”
“Obat pembunuh nyamuk...”
Dila mengerutkan keningnya, “Siapa kau? Ini rumahku. 

Bagaimana kau bisa ada di sini?”
“Dila, apa benar ini rumahmu? Apa benar ini tanah 

airmu?”
Lelaki itu menyeringai.
“Siapa sih, kamu?” tanya Dila penasaran. “Namaku 

tidak penting. Asalku juga tak penting. Dan tak ada gunanya 
pula menanyakan identitasku yang lain seperti para pegawai 
imigrasi.”

Anak lelaki itu jongkok di dekat Adila dan ikut-ikutan 
mencelupkan telunjuknya ke dalam cairan pembunuh 
nyamuk itu.

Adila terperosok ke dalam pesona tatapan dingin anak 
lelaki itu.

“Kau pernah menyukai aku.... tapi akhirnya kau meng-
anggap aku pengecut. Kau mengejekku karena ternyata 
aku bukanlah seorang seniman besar,” kata anak lelaki itu 
sambil terus mengaduk-aduk obat semprot nyamuk.

Mata Adila melotot, “Stephen? Stephen Dedalus? Kau 
Stephen?”4

4 Stephen Dedalus adalah tokoh ciptaan James Joyce dalam karyanya yang 

ter  kenal, A Portrait of the Artist as a Young Man. Novel ini melukiskan si kap 

dan pan dangan hidup Stephen, yang terbentuk karena pengaruh kuat ke-

luarganya, aga ma nya, dan nasionalisme bangsanya. Kekuatan nilai-nilai 

ins titusi dalam alam pikiran nya inilah yang membuat Stephen akhir nya 

memberontak dan mele paskan diri dari ikatan-ikatan itu dengan me ning gal-

kan semua institusi tersebut.
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Stephen tertawa kecil, “Dalam novel kocak, A Portrait of 
the Artist as a Young Man, para kritikus sastra sibuk meng-
hubungkan riwayat hidup James Joyce dengan penokohan 
diriku.”

“Mungkin ada benarnya,” Adila membantah, “novel 
itu kurang-lebih merupakan otobiograi Joyce. Meskipun 
ia cenderung mengejek dirinya sendiri, banyak persamaan 
pengalaman batin antara Joyce dan dirimu... Stephen 
Dedalus.” Dila mencoba beranalisis.

Stephen mengerutkan keningnya, “Why do you think 
so?”

“Karena kau digambarkan oleh Joyce sebagai seorang 
yang nyeniman. Seorang anak muda yang bermimpi ingin 
menjadi seniman. Tapi dia berkata, dengan rasa geli, ini 
adalah sebuah potret tentang seorang seniman sebagai 
seorang lelaki muda. Lelaki remaja yang bercita-cita untuk 
dihargai. Itulah kau, Dedalus!”

Muka putih pucat Stephen mendadak menjadi merah.
“Apa maksudmu...?”
“Kau bukan seorang seniman besar. James Joyce is. 

Tapi kamu bukan seorang seniman besar.”
Stephen mengerutkan keningnya, “Joyce tak mem be ri-

kan kesempatan padaku untuk berkarya...”
“Ah, lihatlah puisi bodoh itu..., yang kautulis mendadak 

ketika kau terbangun dari tidurmu... ‘Are you not weary of 
ardent ways/Lure of the fallen seraphim/Tell no more of 
enchanted days...’ Puisi apa itu? Seperti anak remaja jatuh 
cinta. Di negeriku, puisi macam begini biasa dibacakan 
untuk mengisi acara televisi kami yang bodoh-bodoh ini...”5

5 Sajak ini ditulis oleh Stephen Dedalus ketika suatu pagi ia mendadak ter-

bangun dan merasa diilhami oleh nama seorang perempuan. Di sinilah Joyce 
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Ini sudah keterlaluan. Hampir saja Stephen mencekik 
leher anak perempuan itu jika Adila tidak buru-buru me-
nambahkan kalimat hiburan.         

“Hei, tapi aku teringkus juga oleh sikapmu pada akhir 
novel itu. Kenapa, Stephen? Kenapa harus kautinggalkan 
semua? Keluarga, agama, dan negaramu?”

Stephen duduk selonjor dan menumpukan kedua kaki-
nya di atas dengkul Adila, “Karena ketiga institusi itulah yang 
memproduksi aku, yang membuat aku menjadi Stephen 
Dedalus. Aku harus membuka sayapku dan terbang...”

Adila tersenyum, “Bukan karena kau menganggap ke-
bebasan sebagai tuhanmu? Bukan karena kau menganggap 
seorang seniman wajib untuk lepas dari segala ikatan dan 
batas-batas ciptaan manusia?”

“Adila, suatu hari aku harus berlutut di muka pastur 
dan membeberkan seluruh dosa-dosaku. Aku pernah ber-
bohong, aku pernah dengki, aku pernah bolos misa, dan 
mem buat muka pastur itu berduka ketika ia mendengar 
peng akuanku tentang perzinahan...”

Adila mengigit bibirnya. Wajah Ibu Marni berkelebat 
berkali-kali.

“Untuk meninggalkan agamamu hanya karena alasan 
itu terlalu sederhana. Itu soal pencarian yang wajar,” kata 
Adila.

“Adila! Kamu juga seseorang yang tertekan. Kau juga 
ingin keluar dari ketertindasanmu,” Stephen  menuduh.

“Ya, kau benar,” Adila menunduk, “Itu benar, Stephen. 
Itu benar,” tiba-tiba saja Dila sesenggukan. “Neill benar. 
Tapi Ibu Marni dan pasturmu itu tak salah...”

secara kocak mengejek gaya Stephen yang nyeniman dan obsesinya akan 

kebebasan.
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Stephen mengusap-usap kepala Dila dengan lembut. 
Jari-jemarinya yang putih pucat bertotol cokelat itu me-
nyusupi rambut Dila yang hitam, lurus, dan halus. Adila 
me nidurkan kepalanya ke atas bahu Stephen dan matanya 
ter pejam.

***

Tiba-tiba saja Adila merasa bahunya diguncang-guncang.
“Dila..., kenapa bisa begini?”
Adila membuka matanya dengan enggan.
Ia merasakan seluruh kepala dan sebagian tubuhnya 

basah. Matanya terbelalak seketika. Aroma Baygon itu men-
desak hidungnya. Gila!

“Bangun, Sayang... lihat, kenapa obat semprot ini bisa 
tum  pah-ruah, Dila... Ayo, cepat mandi. Nanti Ibu marah 
me  lihat mu seperti ini,” ayah Dila menepuk pipi Dila dengan 
lembut.

Hanya dua menit kemudian Adila menyadari bahwa ia 
tertidur di lantai kamarnya. Dan entah bagaimana cairan 
Baygon itu bisa tumpah hingga rambut dan tubuhnya kuyup. 
Begitu mendengar kata ‘Ibu’ yang diucapkan ayahnya, ia 
me loncat dan menghilang ke kamar mandi.

Setelah yakin kedua orangtuanya sudah pergi, ia 
berjingkat menuju lemari pakaian ibunya. Dibukanya pelan-
pelan dan diambilnya kutang ibunya yang berwarna putih. 
Kedua jendolan yang berbentuk dada itu begitu besar. Mulut 
Dila menganga. Dia melihat dadanya sendiri yang masih 
tepos.

Adila menyelinap ke kamar mandi orangtuanya yang 

berwarna biru. Dia mengenakan kutang itu di atas blusnya 

dan tersenyum di muka cermin.
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Matanya kemudian menjelajahi alat-alat rias ibunya. 
Lipstik, bedak, maskara, dan pemerah pipi. Diambilnya 
lipstik yang berwarna merah bata dan dioleskannya tebal-
tebal ke bibirnya. Lantas dipolesnya pula pipinya dengan 
pemerah. Sedangkan pensil alis berwarna hitam di gu na kan 
untuk menambah ekor alis matanya. Ditatapnya hasil kar ya-
nya dengan penuh kebanggaan. Ia telah berhasil menyulap 
dirinya menjadi anak burung hantu.

Sekarang giliran koleksi sepatu ibunya. Adila ingat 
siaran “Dunia dalam Berita” yang menayangkan benda-
benda milik Imelda Marcos ketika Ibu Filipina yang malang 
itu harus ‘tamasya’ ke Hawaii. Rasanya jumlah sepatu dan 
tas ibunya tak kalah jauh dengan bekas ratu Filipina itu. Di-
amati nya satu persatu deretan sepatu ibunya. Dipilihnya 
se patu berhak 15 sentimeter berwarna merah bata. Sedikit 
ke besaran. Tak apa. Dia berjalan mondar-mandir dan men-
co ba membayangkan betapa hebatnya ibunya bertahan 
delapan jam di kantor dengan keadaan yang menyiksa 
seperti itu. Dia berhenti di muka cermin dan sekali lagi 
mengagumi hasil kar ya nya yang akbar. Seekor anak burung 
hantu dengan sepatu hak tinggi berwarna merah bata.

Tapi, lantas saja dahi Adila berkerut. Dari cermin, dia 
melihat tiga wajah penuh senyum kegelian. Sambil bercekak 
pinggang Adila mencibir.

 “Now, what do you guys want?”
 Ursula terbahak-bahak. Disentuhnya bahu Dila sambil 

memandangnya melalui cermin. “Kamu cantik, Dila...”
“Sungguh?”
Kepala Neill dan Stephen mantuk-mantuk menyetujui 

kata-kata Ursula.
Dila membalikkan tubuhnya. Ia heran melihat ketiga 

tokoh itu bisa bersama-sama sowan ke rumahnya. Apalagi 
penampilan mereka kali ini tampak rapi seperti hendak 
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menghadiri pesta cocktail. Ursula mengenakan rok berenda 
putih dengan bahu terbuka, persis seperti yang dibayangkan 
Adila, ketika Ursula dicium Skrebensky pertama kali. Neill 
mengenakan stelan jas lengkap. Stephen Dedalus malah 
tampak ganjil karena tak lagi memakai jasnya yang lusuh.

“Kalian mau merayakan apa?” tanya Adila sambil 
mengamati jas dan celana Stephen yang licin seperti habis 
disetrika.

“Kami ingin merayakan pertemuan kita yang pertama 
kali, Dila...” Neill mencium pipi Dila.

Dila memandang mereka dengan wajah tolol. Stephen 
mengeluarkan empat gelas anggur kosong dari kantongnya. 
Dibagikannya gelas-gelas itu. Seperti tersihir, Dila menerima 
gelas dan memandangi wajah-wajah yang berbinar di 
hadapannya.

Dengan langkah mengambang, Dila bergerak meng-
hampiri kaleng Baygon yang sudah lama tegak menanti.

“Cairan ini sudah lama kuramu dan kuaduk-aduk,” 
kata  nya tersenyum.

Dituangnya cairan bening itu ke dalam gelas Neill, 
Ursula, Stephen, dan gelasnya sendiri. Kucuran Baygon itu 
mempercepat detak jantung Dila. Neill, Ursula, dan Stephen 
bersama-sama mengangkat gelas tinggi-tinggi. Seperti 
dihipnotis, Dila menggabungkan gelasnya dengan ketiga 
gelas lainnya.

“Untuk kemerdekaan kita...”
“Untuk kebebasan kita...”
“Untuk Adila!”  
Mereka menenggak dengan penuh semangat.

***
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Di halaman rumah Adila, mobil-mobil polisi dan ambulans 
berserakan.

Di dalam  rumah, tampak beberapa polisi mengintero-
gasi ayah Adila dan Yem yang menangis ketakutan. Di 
dalam kamar, jenazah Adila yang berwarna biru diselimuti 
dengan kain putih sebatas leher. Ibunya memandangi wajah 
itu dengan geram.

“Kutang itu... Kutang itu harganya 30 dollar..., kutang 
kesayanganku. Dan alat-alat rias itu, Dila... Dila...,” ibunya 
me  nepuk-nepuk pipi anaknya yang sudah dingin. “Itu se-
mua harganya ratusan dollar. Dan sepatu buatan Itali itu... 
Ba gaimana kau bisa berani-beraninya menyentuh ben da-
benda mahal itu, Dila? Dilaaaa? Dilaaa???!” ibunya meng-
guncang-guncang bahu Dila dengan histeris. Semen tara 
di luar, ayah Dila masih sibuk menjawab pertanyaan-per-
tanyaan polisi.

****

Jakarta, 10 Juni 1989



TIBA-TIBA saja malam menabraknya. Ia terpental begitu 

jauh dan menatap kegelapan di sekelilingnya dengan kedua 

mata yang membelalak; dengan perasaan takjub sekaligus 

waswas. Jadi akhirnya malam datang juga, pikirnya getir. 

Dan malam datang dengan cara yang sama sekali tak ksatria. 

Sepatutnya, malam datang dengan gaya yang lembut, meng -

gan tikan senja yang hanya merupakan mediator waktu 

an  tara siang dan malam yang kontras. Dan karena kelem-

but annya, seharusnya makhluk bumi merasakan sayup-

sayup kesejukan pergantian waktu. Tetapi, karena ma-

lam telah melabraknya sedemikian rupa, ia gelagapan, tak 

tahu bagaimana harus bereaksi. Untuk beberapa saat per-

tama, ia kegerahan oleh udara malam yang tak diun dang-

nya itu. Udara sungguh terik dan tak nyaman, pikirnya 

AIR SUCI SITA
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sambil mencoba mengusap butiran keringat yang mulai 

menguyupkan bajunya.

Dia menghela nafas. Gelisah. Tenaga dari surat kirim an 

tunangannya itu begitu panjang, bertenaga, dan mengejar-

nya setiap detik. Ia terengah-engah. Ia tak dapat memba-

yang kan jika tunangannya berada di hadapannya.

Di tengah kegerahan di malam musim panas 

Peterborough yang tak ramah, ia tak mampu menerjemah-

kan surat itu sebagai sebuah kebahagiaan.

Empat tahun yang beku. Ia membayangkan tebalnya 

sal ju Kanada yang mencapai lutut. Empat tahun yang gagah 

dan penuh benteng pertahanan...

Setetes keringat menitik membasahi alis matanya, 

meng   alir melalui pelipisnya yang putih. Tunangannya tak 

akan mampu memahami arti sebuah benteng. Dia tak akan 

bisa melihat seperangkat daging bisa tetap segar, tak mem-

bu suk, dan mampu melalui 16 kali pergantian musim. Dia 

tak akan mengerti. Dia tak akan percaya. Dia akan memilih 

me nge nakan kacamata kudanya. Perempuan itu disengat 

paranoia.

Seluruh tubuhnya disergap rasa gerah yang tak me nye-

nangkan. Alangkah panasnya gumulan api yang mem ba-

karku ini, pikirnya marah.

Dia mengambil segelas air dingin. Sambil minum se-

teguk demi seteguk, ditengoknya suasana di luar jendela. 

Ma lam dan malam, pikirnya bergidik, padahal matahari be-

gitu benderang. Bahkan jeritan anak-anak kecil yang tengah 

bermain air di apartemen sebelah tak bisa menem bus te li-

ng a nya. Dia hanya bisa mendengar sebuah suara ber wi bawa 

yang meluncurkan cinta. Cinta yang memiliki. Ke mu dian, 

dia membayangkan sebuah wajah Raja Agung...
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“Istriku..., tak ada yang perlu diragukan dari tumpah-

ruahnya kasihku padamu. Kita telah dipisahkan oleh laut-

an yang ganas, yang luas tak berbingkai. Begitu luasnya 

hingga serombongan kawan kita, dengan setia dan takzim 

membangun jembatan untuk menyatukan kita yang sudah 

terpisah begitu lama. Adinda, seandainya pun kita hidup 

tanpa jembatan ini, aku percaya kau tak akan pernah ter tarik 

untuk duduk di singgasana raja berkepala sepuluh itu.”

Sang Raja Agung mencintai istrinya. Tetapi, sang 

adinda diculik oleh Raja Berwajah Sepuluh. Setelah itu, sang 

Raja Agung tak lagi mengucapkan kasih yang tumpah-ruah 

itu. Kini, dia berganti fokus. Sang Raja membicarakan soal 

teritori. Kenyataan bahwa istrinya telah bersemayam begitu 

lama di wilayah asing. Riuh-rendah. Berisik. Dia me ributkan 

kesucian istrinya. Dia meragukan keteguhan istrinya.

Alangkah panasnya, keluh perempuan itu dengan 

pedih. Ia teringat adegan yang baru saja bermain dalam be-

naknya. Bahkan suami-istri pun bisa saling meragukan.

Dia berlari ke kamar mandi. Sambil menjerit, dia me-

mutar keran air dingin hingga titik buntu dan banjuran di 

bawah tumpahan air itu. Sekuyup-kuyupnya. Dia terus ber-

diri di bawah pancuran sambil memejamkan mata. Ada ko-

baran api yang ingin diredamnya; yang ingin dimatikan oleh 

kucuran air. Setelah beberapa menit, dia merasakan kerut 

di ujung jari, lalu melangkah keluar dari kamar mandi. Baju 

dan celananya kuyup, melekat pada tubuhnya. Dan dia tak 

bermaksud menggantinya.

Dia melempar pandangan ke luar jendela. Perlahan-

lahan, dia menyadari, ada sebuah pemandangan yang me-

nawan hatinya. Anak-anak tetangga itu bertelanjang ber-

main air. Tubuh-tubuh putih itu berkilat disiram cahaya 
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ma tahari. Mereka saling menyiram dengan air yang mun-

crat dari selang sambil menjerit riang, sementara para ibu 

berteriak menyuruh mereka berhenti. Tentu saja mereka 

pura-pura tuli.

Ternyata, belum gelap betul. Ternyata, malam belum 

turun, pikirnya heran dan sedikit lega.

***

“Aku ingin bercinta denganmu...”

Suara lelaki itu terdengar mesra dan bergetar. Perem-

puan itu tidak beringas; tetapi juga tidak bergairah. Wajah-

nya datar. Dia memandang wajah tampan putih itu dengan 

mata bertanya. Ia tak percaya bagaimana akhirnya lelaki itu 

berani mengeluarkan pertanyaan itu.

Perempuan itu berjalan menuju pintu dan membu ka-

nya. Dia berdiri di samping pintu dan tersenyum meren  dah-

kan.

“Mengusirku?”

“Karena tak ada lagi yang perlu dibicarakan,” jawabnya 

seperti menenangkan diri sendiri. 

Lelaki itu mendekati sang perempuan. Nafasnya te rasa 

menghembus ke wajahnya. “Apa ini soal kesetiaan pe rem-

puan Asia?”

“Klise.”

“Ya, klise...”

Perempuan itu memainkan pegangan pintu. “Saya tak 

akan bercinta denganmu.”

“Tapi kau ingin...,” lelaki itu melangkah, wajah perem-

puan itu tepat berada di bawah dagunya. 

Perempuan itu semakin menguakkan pintu kamarnya. 



Leila S. Chudori

43

Sang kekasih yang malang berdiri dan menggelengkan 
kepala.

“Good night, dear...,” diciumnya pipi lelaki itu. Sang 
lelaki meninggalkannya dengan punggung terkulai.

Astaga! Perempuan itu menyenderkan punggungnya 
pada pintu. Dia merasakan seluruh tulang yang menyangga 
tubuhnya rontok satu persatu.

***

Malam ini semakin gerah. Gumulan api ini menyiksa! teriak  
perempuan itu di dalam hati. Dia membayangkan rak sasa 
itu mendekati sang dewi cantik. Apakah lelaki berwajah 
sepuluh itu selalu keji, selalu dengki, dan tak punya nurani? 
Apakah dia memang selalu durjana? Bagaimana caranya 
dia mendekati sang dewi dan bagaimana dia menculiknya? 
Apakah dia selalu kasar dan tak memiliki kelembutan 
seorang lelaki? Dan yang terpenting, bukankah sang istri 
akhirnya terbukti tak pernah tersentuh barang seusapanpun 
oleh lelaki berwajah sepuluh itu?

Perempuan itu dikuasai paranoia. Sang kekasih tak 
per nah menyentuhnya, meski ia mengenal bau nafasnya 
yang harum. Tapi, entah bagaimana, perempuan itu merasa 
su dah memasuki lingkaran wilayah sang lelaki berwajah 
sepuluh.

Lelaki itu berwajah sepuluh, dan tak berarti seluruh 
wajah itu keji. Bagaimana jika salah satu wajah itu se be-
tulnya lebih menunjukkan hati sesungguhnya, dan wajah 
itu lah yang membuatku melangkah masuk ke dalam wila-
yahnya? Dan apa yang terjadi jika tunanganku melihat kaki 
kananku sudah berada di dalam wilayah sang Raja Berwajah 

Sepuluh? 
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Imajinasi perempuan itu merebak liar. Pertama-tama 
yang dilakukan tunanganku adalah membunuh sang ke-
kasih. Setelah membunuhnya, sang tunangan akan mem-
bacakan tuduhan karena di matanya aku terlihat kotor. Ia 
akan menunjuk kaki kananku yang sudah melangkah ke 
wilayah lain. Dan seperti sang Raja Agung, tunanganku akan 
mengumbarkan segala kata tentang cinta dan kasihnya yang 
tak pernah luntur. Ia akan mengumpamakan cinta seperti 
lautan yang tak bertepi, langit tak berbingkai, dan semua 
perumpamaan klise yang telah berulang-ulang digunakan 
oleh mereka yang bercita-cita menjadi penulis. 

Tetapi, di dalam nafas yang sama, dia juga akan menga-
takan bahwa bagaimanapun, demi formalitas dan demi 
mempertahankan wibawa, tentu saja wajar baginya mem-
pertanyakan kesetiaan, kesucian, dan keteguhanku sebagai 
seorang perempuan dan calon istrinya. “...Di dunia yang 
serba permisif, aku berhak mempertanyakan kesetiaanmu 
selama empat tahun ini, selama aku jauh darimu...”

Kalimat demi kalimat itu akan meluncur seperti dam 
yang jebol. Pertanyaan-pertanyaan itu begitu deras hing  ga 
perempuan itu tenggelam hingga tak mampu lagi menge-
luarkan pleidoi. Pleidoi? Apakah ia wajib menyusun sebuah 
pembelaan diri? Mengajukan sebuah bukti bahwa, meskipun 
ia memang berkawan dekat dengan lelaki asing itu, dia tak 
pernah menyentuh barang sehelai rambut pun? Bukankah 
seharusnya tunanganku bisa membaca kebenaran dan 
ketulusan dari mataku? Bukan dari mulutku belaka? Tapi 
apakah pandangan tunanganku akan cukup tajam mampu 
menembus ke dalam mataku? Ke balik dadaku? Mungkin 
tidak. Buktinya, seorang Raja Agung pun meminta istrinya 
untuk terjun ke lautan api demi membuktikan kesucian 
dirinya.
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Perempuan itu kini merasa dirinya terapung di lautan 

api. Jam berdentang tiga kali. Penghuni apartemen sudah 

larut dalam lelapnya. Pagi yang hening. Pagi yang sunyi. 

Tapi perempuan itu sudah tak tahan terombang-ambing 

di lautan panas itu. Dia berlari ke kamar mandi dan lagi-

lagi membiarkan dirinya dibanjur air pancuran. Selama 

beberapa menit, ia berdiri tegak memejamkan mata. Wajah 

tunangannya dan wajah sang Raja Agung berganti-ganti 

bertakhta di kelopak matanya.

***

“Pardon me, apakah semalam kau mandi di pancuran, 

Nak?” tanya nenek tua tetangga yang kamar apartemennya 

terletak tepat di sebelah kamar mandi sang perempuan. 

Perempuan itu mengganggu pelan, “Saya kepanasan betul 

semalam. Maaf, apa bunyi airnya mengganggu Anda, Bu?”

“Oh, no, no...,” sang nenek tua menggeleng, “saya hanya 

menduga-duga saja, karena suara percikan airnya agak ke-

ras dan lama sekali. Bagaimana kabar tunanganmu? Apakah 

dia jadi datang ke sini mengunjungimu?”

Ia hanya menyentuh dinding koridor dan menghela 

na fas. Sang nenek tertegun, “You are so pale, dear... Ada 

apa?”

“Tidak apa-apa,” dia menggeleng-gelengkan kepa la. 

“Nan   ti sore dia akan datang..., mungkin saya agak lelah. Ke-

hi  langan gairah,” katanya lantas menghilang di balik pintu 

kamarnya.

Sang nenek terkekeh sambil menggelengkan kepala, 

“Gadis-gadis selalu gelagapan saat sang kekasih hati akan 

datang...”
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Dan gadis itu memang tengah gelagapan di kamar-

nya. Malam telah menabrakku lagi, pikirnya kalap. Ma lam 

men dadak turun dan menjajah pagiku. Dia turun be gitu 

saja, merang sek, memaksa. Gerah dan panas. Sang pe-

rem puan merasa kepanasan, berlari ke kamar mandi, dan 

mengamankan dirinya di bawah pancuran air itu selama 

berjam-jam. Berjam-jam...

***

“Sayang..., kamu begitu pucat dan letih...,” tunangannya 

segera memeluk dengan erat. “Kurang tidur?”

Perempuan itu mengangguk lesu, “Saya terus-menerus 

merasa panas...”

“Tapi tubuhmu terasa dingin... Jari-jarimu menge ri-

put... Kamu seperti akan jatuh demam.”

Dia menggeleng dan segera sibuk sendiri, “Ingin teh 

atau kopi?”

“Duduklah. Aku ingin memandang wajahmu sepuas-

puasnya,” tunangannya memandangi seluruh wajah dan 

tubuh perempuan itu.

“Kukira kita harus mengisi kekosongan karena per-

pisahan kita selama empat tahun,” ia menyambung sambil 

memegang tangan tunangannya dengan lembut. Tetapi sang 

perempuan itu merasa tangannya mendadak beku. Inilah 

pengadilan itu.

“Empat tahun dalam keadaan terpisah bukanlah se-

suatu yang mudah bagi pasangan yang akan menikah. Pasti 

ada cobaan, ada halangan, ada godaan, ada tantangan...”

Permulaan yang diplomatis. Perempuan itu me man-

dang wajah tunangannya yang semakin lama semakin mirip 
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dengan sang Raja.

“Kita sudah memberikan ruang untuk kesalahan, tan-

tangan, dan godaan selama empat tahun... Ah, kenapa kau 

diam saja?”

“Saya tak tahu tantangan dan godaan apa yang kau 

maksud…,” jawab perempuan itu sembari mencoba mene-

nang kan debur jantungnya.

“Sayang, engkau ternyata seorang perempuan yang 

teguh dan kukuh. Sedangkan aku hanyalah lelaki biasa,” 

tunangannya mengusap pipi perempuan itu dengan mata 

yang berkaca-kaca. “Engkau begitu tegap, mandiri, dan 

mempertahankan kesucianmu seperti yang diwajibkan oleh 

masyarakat; sedangkan aku adalah lelaki lemah, payah, 

manja, tak bisa menahan diri. Kami, para lelaki, dimanjakan 

dengan apa yang dianggap sebagai kodrat, kami diberi 

permisi seluas-luasnya. Kalau kau yang berkhianat, pastilah 

kau dianggap nista. Tetapi jika aku yang berkhianat, maka 

itu dianggap biasa...”

Perempuan itu kini terpesona.

“Aku telah melangkahi kepercayaanmu. Aku sama 

sekali tak memaklumi kelakuanku. Aku juga tak memaafkan 

diriku sendiri... Aku hanya...”

Perempuan itu menatap bibir tunangannya yang begitu 

sibuk dengan dirinya sendiri. Namun di matanya, terlukis 

wajah sang Raja dengan permaisurinya yang sudah siap 

ter jun ke lautan api penyucian diri. Ia baru ingat. Sang per-

maisuri tak pernah diberi kesempatan untuk bertanya kepa-

da suaminya:

“Kakanda, apakah selama kita berpisah, selama aku 

diku rung di kerajaan penculik itu, engkau tak tergoda untuk 

bercengkerama dengan perempuan lain?”
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Pertanyaan semacam itu tak pernah terlontar. Dan 

sama sekali tidak dianggap perlu. Alangkah anehnya.
Dan malam merangkak pelan-pelan dengan sopannya.

****

Jakarta, Agustus 1987 



KUPANDANG rangkaian semut merah yang muncul dari 

gundukan tanah yang menyimpan jasad Hamda ni. Tiba-tiba 

saja bulu tanganku berdiri, meski siang itu panas menyerang 

seluruh pori permukaan kulitku. Tak dapat kubayangkan 

bila sekumpulan semut itu menggerogoti tubuh Hamdani. 

Sebentar lagi, sebentar lagi Hamdani akan men jadi mangsa 

mereka. Entah bagaimana, kedua pentolan di bagian kepala 

semut-semut tersebut menyerupai sepasang mata mereka 

yang sedang menertawakan kegetiran hatiku. Tunggu, 

Hamdani bukan seperti yang kalian kira! 

Tetapi, semut-semut itu tak peduli. Terus hilir-mudik 

ke luar masuk lubang-lubang kecil di atas gundukan tanah 

merah. Jari-jariku bergetar mencengkeram butiran tanah 

me rah. Biarkan! Biarkan Hamdani aman dan tenteram di 

SEHELAI PAKAIAN HITAM
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sana. Jangan ganggu ia lagi! Seumur hidupnya ia sudah 

ter siksa menjadi Hamdani kreasi masyarakat sekaligus 

mencoba menjadi diri sendiri. Dia terpaksa mengenakan 

pakaian dengan warna yang tak disukainya. 

Suasana yang hening itu hanya ditembus oleh suara 

yang membacakan cerita pendeknya, sementara berpuluh-

puluh pasang mata dan telinga yang memancarkan sinar ka-

gum terarah pada bibirnya. Sebuah cerita relijius yang me-

mikat. Tentang seorang laki-laki yang tiba-tiba saja merasa 

sendirian. Jiwanya luka hingga ia terbaring ber hari-hari, 

berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, mengerang di 

atas tempat tidurnya, menelan semua kesa kit an spiritual 

yang dimanifestasikan melalui isiknya. Ia tak pernah me-

rasakan fungsi badan dan materi.

Setelah beberapa lama berbaring, ia mendapatkan di  ri-

nya menemukan arti rasa sakit. Dia sudah lama me ning   gal-

kan kehidupan spiritual, dan kini dia merasakan akibatnya.

Selama ini, dia mencoba tak peduli pada kebutuhan itu. 

Akibat nya, entah bagaimana, sekujur tubuhnya ditumbuhi 

borok-borok bernanah.

Dan seperti menyadari sebelum terlambat, akhirnya 

dia bangun. Dia merasa memperoleh kekuatan baru. Ia ber-

lari sekuat-kuatnya. Sekuat-kuatnya! Menuju sebuah bukit 

dan merasa lebih dekat dengan langit, ia berteriak sekeras-

ke rasnya memanggil sebuah nama. Nama yang selama ini 

ia lupakan. 

Hamdani diam setelah membaca cerita pendeknya 

yang intens. Air mata mengepung kedua pelupuk mata nya. 

Pe  nonton mengganjarnya dengan tepuk tangan meng gemu-

ruh. Terus-menerus mengalir, tak henti-hentinya. Per la han 

ia mengusap mukanya dengan kedua belah tangannya, se-
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perti selesai berdoa. Sesuai dengan salah satu pembukaan 

novelnya ia mengatakan, “Membaca dan menulis cerita 

adalah bentuk-bentuk doa bagiku.”

***

“Salikha?” ia mengulang namaku. “Itu artinya Saleh. 

Wa  nita yang saleh,” sambungnya, dan ia membungkuk de-

ngan sikap yang simpatik. Sama simpatiknya seperti di de-

pan forum ketika ia membacakan cerita-cerita pendeknya 

atau mengangkat tangannya.

“Kesalehan tidak identik dengan kebenaran,” aku mem-

bantah, “aku mementingkan kejujuran. Dan kejujuran akan 

menghasilkan kebenaran sikap. Tentu saja, apa yang ku-

anggap benar bisa menjadi sesuatu yang tak terlalu ‘nyaman’ 

bagimu.”

“Kalau kebenaran dianggap relatif, maka dunia akan 

ber  ubah jadi anarkis. Tapi, biarlah, toh aku masih bisa 

meng  hargai sikapmu,” tiba-tiba wajahnya berubah men-

dung. “Tidak banyak penulis yang bisa bersatu dengan apa 

yang dikatakannya.”

Aku diam karena tak paham kalimatnya yang begitu 

kelabu. Wajahnya pun berubah menjadi wajah lain yang tak 

terlalu sering ditampilkan di muka umum. Ia tak terlihat 

kukuh. Bahkan terlihat keraguan terhadap dirinya sendiri.

“Apa maksudmu?”

Hamdani tersenyum. Kegetiran tersirat di kedua belah 

matanya. “Salikha, setiap kali aku tampil ke muka umum, 

aku harus mengenakan baju berwarna putih. Mereka meng-

inginkan aku berwarna putih. Seputih tulisan-tulisanku. 

Mereka menolak melihat bahwa di antara warna putih, ada 
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noda, ada titik-titik kotor... Mereka tak ingin melihat aku 
sebagai manusia biasa.”

***

“Seorang perempuan membuat klasiikasi antara 
orang-orang yang sudah pernah mengadakan persengga-
maan dan orang-orang yang belum pernah melakukannya. 
Ia memasukkan dirinya dalam kategori terakhir. Karena ia 
jeri dengan ancaman-ancaman dan risiko dalam lembaga 
per kawinan, maka ia memutuskan untuk berjalan-jalan 
di suatu daerah rawan agar ia diperkosa. Namun hal itu 
tak pernah terjadi pada dirinya. Akhirnya ia memutuskan 
untuk ikut-ikutan berdiri di pinggir jalan bersama para pe-
lacur, dengan rencana tak akan memungut bayaran pada 
pen datang pertama. Anehnya, tak seorang lelaki pun berani 
singgah padanya. Seakan tak ada yang ingin mengganggu 
ke  murnian dan kejujurannya...”

Aku berhenti, berpura-pura membutuhkan oksigen 
untuk mengisi rongga hidungku. Namun sesungguhnya aku 
me  nanti reaksi Hamdani. Ia masih diam memandangku. 
Tapi karena aku tak kunjung melanjutkan cerita tersebut, 
Hamdani bersuara juga, “Lalu?”

“Lalu... entah. Mungkin akan kuakhiri ceritaku di situ 
saja. Kuserahkan pada pembaca. Atau mungkin juga, karena 
aku percaya bahwa setiap manusia memiliki warna hi tam. 
Mereka bukan malaikat; mereka bukan setan. Gadis itu, 
dalam cerita pendekku, adalah seorang gadis yang ingin me-
mastikan semua warna putih memiliki noda.”

“Bagaimana?’
“Barangkali dia akan menyentuh dirinya sendiri.”

“Terlalu!” Hamdani terlihat risih.
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“Lo, kenapa?”

“Tidak,” Hamdani mendengus dengan wajah beringas, 

memandang tepat menghunjam mataku, “aku benci kamu!”

“Lo?”

“Aku cemburu. Kau sangat tuntas. Jujur. Kau berani te-

lanjang tanpa sehelai benang melekat pada tubuhmu! Kamu 

mengejekku!” Hamdani tampak terluka mendengar rencana 

cerita pendekku.

“Cerita pendekku selalu jujur. Aku tidak mau ber pura-

pura menulis apa yang kamu sebut membangun opti mis-

me...”

“Menurutku, seorang penulis wajib menjadi inspirasi, 

membuat pembacanya terdorong untuk berbuat kebajikan; 

mendorong mereka bahwa dalam diri mereka selalu ada 

kesalehan,” katanya seperti seorang guru agama di sekolah 

dasar.

“Aku tak ingin mengorbankan perasaanku; kemer de ka-

anku!” kataku berusaha tak ingin mengejek Hamdani.

Hamdani memandangku sambil menggerak-gerakkan 

bibirnya, namun tak kudengar apapun yang keluar. Hanya 

ada letupan-letupan api dalam matanya. Tiba-tiba saja aku 

malah merasa ingin memeluknya. Betapa aku mengasihinya. 

Kali ini, aku melihat Hamdani yang utuh sebagai manusia; 

meski dia tak akan pernah mengakui bahwa ia setuju 

denganku. Dengan cerita pendekku.

***

Malam yang gelap-gulita hampir saja menipuku karena 

begitu pekat, kalau tidak kulihat sebuah titik cahaya di ujung 

jalan. Titik cahaya itu berubah menjadi lampu petromaks 
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yang menerangi sebuah rumah gedek yang sarat dengan 
gelak tawa perempuan.

Di muka rumah gedek itu kulihat beberapa pasang ma-
nusia bercengkerama sebelum memutuskan untuk me ma-
suki wilayah yang lebih pribadi.

Sesosok tubuh yang kukenal, kali ini dibalut oleh ke-
meja hitam, berdiri di bawah bayangannya sendiri. Tangan 
ka nannya memegang sebatang rokok dan tangan kirinya 
me lingkar di bahu salah seorang pelacur penghuni rumah 
gedek.

“Eh,” ia menoleh dan mukanya mendadak berubah 
pucat ketika menyadari aku ada di hadapannya, “kau!”

Aku senyum-senyum.
“Ada apa..., kenapa kamu di sini?”
“Aku hanya sedang berjalan-jalan. Mungkin menanti 

se seorang untuk memperkosaku...,” aku menjawab se-
enaknya.

Mukanya yang tadi berwarna putih bak porselen mulai 
berdarah lagi setelah mendengar gurauanku, “Daripada kau 
betul-betul diperkosa, lebih baik kau bercinta denganku.”

“Oh... Oho... Hingga akhir zaman, aku tak tertarik 
bercinta denganmu.”

“Kenapa?” tanyanya dengan muka sungguh-sungguh. 
Sementara wanita pacar Hamdani malam itu, yang 

wa jah nya penuh dengan warna-warni mencolok seperti lu-
kisan murahan, mulai cemberut. Aku mencoba mem per  pen-
dek percakapan karena tidak ingin mengganggu ke asyikan 
mereka berdua.

“Begini. Sungguhpun kau tertarik padaku, dan aku suka 
padamu, aku rasa kita hubungan kita tak akan bisa berjalan 
dengan baik. Kau mirip sekali dengan tokoh Stevenson, dr 
Jekyll. Tokoh yang tak ingin memperlihatkan keburukan 
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dalam dirinya. Kemudian keburukan itu dimanifestasikan 
melalui tokoh Mr. Hyde. Kau membuat garis yang terlalu 
konkret antara malaikat dan setan di dalam dirimu. Itu kau 
lakukan demi masyarakat, karena penghormatanmu yang 
berlebihan terhadap mereka. Maka tuhanmu sebenarnya 
ada lah masyarakat.”

Hamdani terdiam mendengarkan uraianku. Belaian 
pacarnya malam itu tak dihiraukannya.

“Aku lebih suka kalau kau bisa tampil mengenakan 
pakaian berwarna hitam dan putih. Sekaligus. Utuh. Aku 
lebih suka menerimamu seutuhnya. Sayang sekali kau justru 
menolak untuk tampil seadanya. Kau akan mengenakan 
pakaian hitam dan putih itu secara bergantian!”

Plak!
Baru kali ini ada seseorang yang berani menempeleng-

ku. Aku betul-betul ditempeleng. Hamdani masih meman-
dang  ku dengan bibir bergetar. Di bawah temaram sinar 
petromaks kulihat air matanya yang mengambang. Semen-
tara kemeriahan para pengunjung rumah gedek tiba-tiba 
saja dihadang oleh suasana yang mencekam.

“Kalau saja...,” aku masih melanjutkan.
“Kalau saja apa...?” Hamdani bertanya dengan suara 

marah.
“Kalau saja kau berani berpakaian hitam seperti ini di 

hadapan siapa saja. Kalau saja kau bisa sejujur ini dalam 
tulisan-tulisanmu...”

***

Suara Hamdani yang sedang memberikan ceramah itu me-
nem bus setiap jiwa pendengarnya. Para pendengar nam pak 
ter hisap oleh kalimatnya yang berisi siraman rohani yang 
memberikan ketenangan.
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Hamdani bangun dan, sebelum didaulat untuk mem-
bacakan cerita-cerita relijiusnya, segera meminta diri pada 
be bera pa orang yang duduk di muka.

“Salikha!” ia menggelengkan kepalanya melihat aku 
datang menghampirinya di luar. Dia menghela nafas dan 
menunduk, “Aku tak mau melihatmu.”

“Baiklah. Kau benci padaku.”
“Tidak!” ia mencengkeram bahuku tiba-tiba, “Aku 

suka. Terlalu suka padamu. Tapi kau selalu menelanjangiku 
di saat-saat yang paling tepat.”

“Maafkan aku, Hamdani. Aku mau meralat ucapanku 
malam itu.”

“Tidak... Kau benar. Aku lemah. Pengecut. Aku telah ter-
bentuk, secara tidak kusadari, oleh masyarakat. Aku didikte 
oleh masyarakat untuk berbicara dan menulis apa yang 
ingin mereka baca dan dengar. Mereka telanjur melihatku 
sebagai sebuah sosok, tokoh, idola, atau sebutan apapun 
yang memberikan beban luar biasa. Mereka menyangka 
aku yang memiliki kekuasaan untuk mengangkat tanganku 
dan menggerakkan mereka untuk melakukan sesuatu. Tapi, 
sebetulnya, merekalah yang telah begitu berkuasa me-
merintahkan aku untuk mengenakan pakaian putih, tanpa 
boleh meletakkan benang-benang hitam, tanpa boleh ada 
noda... Tidak. Aku tak menyalahkan siapa-siapa. Dengan 
sadar, kupilih jalan ini.”

Aku mengangguk. Mencoba memahami pilihan 
Hamdani. Putih di depan orang banyak. Hitam di malam 
hari. Tapi Hamdani selalu paham, ketika aku tak lagi bernafsu 
mem bantah argumennya, berarti aku sudah menye rah. Tak 
ingin lagi mencoba berdiskusi. Dia tahu, rasa hormat ku 
padanya semakin jatuh.
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Hamdani membalikkan tubuhnya dan berjalan me-
ning galkanku. Pakaian putih yang dikenakannya masih 
terus kelihatan hingga tinggal titik kecil yang tertelan oleh 
kepekatan malam.

***

Semut-semut merah itu sudah menghilang. Entah ke mana 
mereka. Mungkin mulai menggerogoti daging Hamdani?  
Tubuhku bergetar.

Aku tak peduli bahwa ia dianggap berdosa karena telah 
mengakhiri nyawanya sendiri. Ia punya hak, punya wewe-
nang untuk menentukan kapan dia merasa ingin menu-
naikan tugasnya di dunia. 

Misinya memang belum selesai, tapi ia sendiri telah 
mati sejak lama. Jadi, wahai semut-semut, biarkan ia tenang 
di sana sendiri. Tahukah kalian, ketika ia mengerang di 
atas bukit, persis seperti tokoh yang ditulisnya, ia me ner-
jemahkan keinginannya. Sesungguhnya, ketika ia meng-
imbau orang-orang di desa, ia sedang mengimbau dirinya 
sendiri yang rapuh.

Semut-semut merah, dengarlah, tidak mudah berperan 
sebagai dua tokoh ketika kita memiliki satu keinginan: 
untuk menjadi diri sendiri. Karena itu, maklumilah ia. 
Jangan berangasi ia dengan pertanyaan-pertanyaan yang 
memojokkan. Izinkan ia tetap mengenakan pakaian hitam 
dan putihnya sekaligus, di surga sekalipun.

****

Jakarta, Januari 1987 



UNTUK BAPAK

BEGINI, Pak…
Pada akhirnya Bhisma menutup kedua belah mata nya 

perlahan. Bibirnya bergetar beberapa detik sebelum ia betul-
betul menghembuskan nafasnya yang terakhir. Dan ke tika 
itu terjadi, seperti biasanya bila seorang tokoh besar pergi, 
gun tur menggelegar menyambut kedatangan dewa-dewi 
yang turun dari kahyangan. Semua merunduk dan mem beri 
hor mat kepadanya, sekaligus menyambut kedatangan nya 
ke alam yang baru.

Tapi Pak, kenapa aku sukar membayangkan perjalan-
anmu yang jauh? Aku tak bisa membayangkan engkau ter  ka-
par dengan serombongan panah yang menusuk bumi sambil 
menunggu saatnya tiba. Aku bahkan tak mam pu mem-
bayangkan bagaimana engkau limbung oleh sekumpulan 
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panah Srikandi. Kenapa aku percaya betul bahwa engkau 
terlalu kuat untuk bisa mati?

Apakah masa kecilku bersamamu penuh dusta? Apakah 
kau selalu berpura-pura tampil arif dan sakti mandraguna? 
Pasti tidak. Engkau selalu jujur padaku hingga kadang-
kadang kau lupa bahwa hubungan kita sudah mirip kawan 
sebaya daripada anak dan bapak.

Bapak, ada satu pertanyaanku yang tak pernah engkau 
jawab. Satu waktu, ketika kau menembus kepekatan malam 
sendirian, aku melihat punggungmu yang tipis yang berjalan 
membelah malam, hingga akhirnya tinggal sebuah titik 
putih yang berpendar. Seperti ingin kejam pada diri sendiri, 
kau tak pedulikan suaraku yang serak memanggilmu. Ma-
lam itu, kau berhasil, dengan gaya yang dikuat-kuatkan, 
mem    benahi baju-bajumu yang masih kusut karena belum 
sem pat diseterika, sarung, kopiah, tasbih, lalu…, matamu 
ber  putar di sekitar ruangan. Entah bagaimana, tiba-tiba 
saja aku merasa engkau akan pergi jauh, maka buru-buru 
ku  ambilkan kitab suci untukmu.

“Ini untuk Moko dan Ibu,” kau tersenyum.
“Bapak?”
“Bapak membaca hidup, Ko. Itu berarti Bapak juga se-

dang membaca kitab ini.”
Aku tercengang. Saat itu, aku baru berusia enam 

tahun.
“Kalau mau ngaji, gimana, Pak?”
“Setiap hari Bapak mengaji, Ko. Sekarang pun Bapak 

sedang mengaji.”
Tiba-tiba kau sibuk dengan tali sepatumu. Ada beberapa 

tetes air yang jatuh ke ujung sepatu. Entah darimana da-
tangnya.

“Nanti malam, siapa yang nembang buat Moko?”
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“Pasti ada. Mungkin Ibu, Mungkin Jibril. Mungkin 
Tuhan…”

Engkau memang sering bergurau. Tetapi, ketika itu, aku 
tak tertawa. Engkau juga tak mencoba menjadi Petruk atau 
punakawan lainnya. Kau juga  tak sedang berperan sebagai 
sutradara teater. Kau tidak sedang membacakan cerita 
pendekmu di atas panggung. Kau juga tak sedang menjadi 
penasihat orang-orang kampung yang berduyun-duyun 
datang padamu meminta engkau melebarkan pandangan, 
agar kau memahami betapa gerahnya negeri ini. Apa yang 
kutangkap malam itu adalah kau sedang menjadi Bapakku.

Terakhir…, ada sebuah pertanyaan terakhir yang ter-
sekat di kerongkongan. Pertanyaan itu mengalir dan ber-
henti tepat di tengah kalimat. Kau mencoba berpura-pura 
tak mendengar pertanyaan itu. Kau tidak memeluk aku 
dan nampak tak ingin cengeng. Kau cuma menepuk-nepuk 
bahuku dan sesaat menonjok lenganku perlahan. Mencoba 
ingin kelihatan “jantan”, supaya air mata yang sudah 
mendesak itu masuk kembali ke kandangnya. Kita tertawa. 
Matamu sudah kering. Dan malam yang hitam itu kelihatan 
begitu berkuasa, begitu gelap, menelan tubuhmu.

***

“Anak ingusan ini akan kau jadikan saksi dari kasus 
pelik yang sudah berbulan-bulan tak terpecahkan ini?” sang 
Hakim menggelegar dengan dua bola mata yang seperti ingin 
meloncat keluar. Betapa lucunya melihat Dodot, temanmu, 
yang berperan sebagai Hakim dalam drama ini.

Tapi, aku harus menatap wajah Hakim Dodot dengan 
wajah yang polos dan jujur seperti halnya anak-anak murni 
yang tak kenal dosa. Rauf mendorong tubuhku perlahan, 
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“Dialah satu-satunya saksi hidup yang bisa kita percaya.”
“Seorang anak yang sudah kaulatih untuk menjawab 

pertanyaan-pertanyaanku?” tanya Hakim Dodot dengan 
nada galak. Di atas panggung, dia sungguh berbeda, Pak. 
Berbeda dengan wajahnya yang memelas saat dia minta 
rokok padamu.

“Tidak ada yang bisa lebih jujur daripada kemurnian  
seorang anak. Kejujuran seorang anak sama jernihnya 
seperti air danau. Begitu bening, jernih, mencerminkan 
dasar danau itu.”

Suasana hening. Semua orang seperti menanti sesuatu. 
O, astaga. Ternyata giliranku untuk berbicara. Aku terlalu 
asyik menyaksikan Hakim Dodot yang sibuk memelintir 
kumisnya.

“Bapak Hakim yang terhomat…,” aku mengeluarkan 
suara dari rongga dadaku. Aku tahu, suara macam itulah 
yang kau sukai setiap kali kita nderes dini hari. Aku bicara 
dan bicara. Saat itu, kita berlatih di ruang tamu rumah Dodot, 
tempat Bapak dan kawan-kawan biasa berlatih drama. Yang 
aku ingat adalah, aku harus mengucapkan dialog itu dengan 
wajah polos dan sorot mata yang jujur tentang apa yang 
disaksikan tokoh yang kuperankan. “…Di tengah hiruk-pikuk 
hidup ini, Bapak Hakim, hampir semua orang menganggap 
menipu adalah salah satu kebudayaan yang dapat membuat 
mereka maju. Menipu menjadi suatu perjuangan hidup. 
Karena itu mereka mengesahkannya menjadi suatu cara 
untuk jadi pintar, menang, dan ber ba hagia. Sedangkan saya 
hanya akan menjadi satu igur trans paran yang sangat tipis 
artinya dalam kejadian ini, ka rena saya hanyalah manusia 
biasa yang membebaskan diri dari topeng, bahkan apabila 
perlu, juga dari tatakrama kemunaikan…”

Aku mengambil nafas dan mengurai semua peristiwa 
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yang kusaksikan dengan lancar. Aku menatap wajah Dodot 
yang mulai pucat. Betul-betul pucat. Kenapa dia?

“Saya bersedia menjadi saksi dari segala peristiwa ini 
bukan untuk menciptakan sandiwara di atas sandiwara yang 
telah tercipta oleh Bapak Jaksa. Fakta telah men do rong 
saya untuk jujur. Bagi mereka yang percaya pada polesan, 
kesaksian mungkin terdengar liar. Bagi mereka yang percaya 
pada kebenaran, ucapan saya bukan sekadar kata-kata, me-
lainkan kenyataan. Sekian Bapak Hakim. Terima kasih.”

Suasana hening. Menakutkan. Saat itu, aku tak paham 
mengapa engkau, Dodot, Rauf, semua pemain tercengang 
menatapku. Seharusnya, ini giliran Marsaid, sang jaksa, 
untuk menggerundel. Tapi, ternyata, semua yang hadir se-
olah hanyut oleh sebuah tenaga gaib.

Tiba-tiba pula, kau menabrakku. Memelukku. Meng-
guncang-guncangkan bahuku. Kau tertawa lebar. Semua 
anak-anak buahmu ikut tertawa dan terdengar tepukan 
yang begitu riuh.

“Nak, kami semua terpana melihat kelahiran seorang 
aktor!” katamu sambil mengacak-acak rambutku.

***

Malam itu, aku masih ingat betul, tidak seperti biasanya 
kita pulang melintas daerah perkebunan Pak Sukro yang 
luas. Gelap, tak ada listrik. Meskipun aku tak mendongak ke 
langit, aku sudah memperkirakan, bintang dan bulan tengah 
absen. Begitu hitam, hingga aku mencengkeram lenganmu 
sangat erat.

“Takut ya, Ko…”
“Tidak, Pak…”
Kau tertawa, “Itu banyak bunyi jangkrik,  Ko...”
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Engkau memeluk bahuku. Memang betul, baru kusa-
dari begitu ramainya jangkrik saling bertegur sapa. Daerah 
itu menjelma semacam pasar malam para jangkrik dan 
keramaian itu adalah  bunyi  mereka yang tengah tawar-
menawar makanan.

“Sedang apa mereka, Pak?”
“Sedang nembang.”
“Seperti kita?”
“Ya. Seperti kita…”
“Nanti, bacakan cerita ya, Pak.”
“Sudah malam Ko, besok kamu sekolah.”
“Tapi nembang ya, Pak…”
Malam itu kau nembang untukku. Cuma dalam bebe-

rapa detik, tembang itu semakin sayup mengusap telingaku, 
aku kemudian tak mendengar apa-apa lagi. Terlelap.

Sekarang aku ingat tembang yang kau nyanyikan 
untuk ku. Tapi aku tak ingin menyanyikannya, karena hati-
ku akan sobek-sobek. Sejak punggungmu menghilang dalam 
kegelapan malam itu, aku tak pernah meminta siapapun 
untuk menggantikan tempatmu. Aku membiarkan malam-
malam itu berlalu dengan hati kosong. Sesekali dalam ke-
sendirian yang nikmat, aku mencoba nembang untuk di-
riku sendiri, dan perlahan rasa hangat menyelimuti tu-
buhku. Beberapa kali, aku lupa tembang Jawa yang biasa 
kau nyanyikan untukku. Akhirnya kunyanyikan sembarang 
lagu untuk menghibur hati hingga aku lelah dan tertidur. Di 
ujung bibirku tersisa lagu “Bunga Cempaka”. 

Aku juga tak bisa meminta Ibu untuk menggantikan 
pe ranmu membawakan cerita-cerita wayang untukku. 
Aku tak bisa membayangkan Ibu memerankan Bhisma 
atau Yudhistira untukku. Aku tak bisa membayangkan 
Ibu membuat bunyi-bunyi yang unik, menirukan dialog 
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Sangkuni, misalnya. Atau berjalan dengan pantat menonjol 
keluar seperti salah seorang punakawan. Kubiarkan tra-
disi pembacaan cerita wayang itu berlangsung di alam 
ima jinasiku bersamamu. Tak mungkin aku menarik dan 
memaksa Ibu ke suatu tempat di mana ia tak merasa risih.  
Seperti halnya aku tak akan mungkin memaksa engkau 
menyuapkan bubur ayam untukku pada saat aku jatuh sakit. 
Aku ingat, saat Ibu menjenguk Eyang di Wonosobo, dan aku 
jatuh sakit, kau kelabakan mencoba membuatkan bubur 
ayam kesukaanku. Gosong! Aku menyimpulkan, seseorang 
se baiknya mengerjakan sesuatu yang mereka cintai.

“Kamu suka yang mana, Ko?” tanyamu pada suatu 
malam ketika selesai menceritakan salah satu episode 
Bharatayudha.

“Banyak, Pak...”
“Yang paling disukai Moko? Yudhistira? Arjuna? 

Kresna?”
Aku terdiam.
“Siapa?”
“Yudhistira, lambang kebijaksanaan, tetapi peristiwa 

judi dengan Kurawa itu, hingga dia mempertaruhkan 
Drupadi, membuat aku sukar memaafkan dia, Pak. Kresna 
sering sekali berbohong, meski kebohongannya itu demi 
me nyelamatkan Pandawa. Arjuna…, betapapun tampan 
dan saktinya, aku tak merasa dia punya hak apapun untuk 
beristri banyak.”

Kau tertawa terbahak-bahak. Aku senang melihatmu 
dalam keadaan seperti itu. Kedua matamu menghilang di 
antara kedua tulang pipimu. Kedua matamu terlalu sering 
berpuisi tentang kegetiran. Aku merasa, rasa getirmu harus 
kau kalahkan, sesekali, dengan tawa yang segar dan lepas.

“Jadi, siapa?”
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Aku melihat imaji panah-panah yang menembus tubuh 
seorang lelaki tua, yang selama hidupnya dikenal sangat 
setia pada sumpahnya. 

“Bhisma, Pak…”
“Kenapa?” 
Imaji itu kembali berkelebatan. Serangkaian panah 

Srikandi. Dendam Dewi Amba yang akhirnya berhasil me-
nem bus jantung lelaki sakti itu. Satu-satunya ksatria yang 
diizinkan memilih hari akhirnya.

“Tubuhnya… dan panah-panah itu, seperti landak, 
Pak.”

“He?”
Aku merasa seperti seorang Sanjaya yang menyaksi kan 

perang Bharatayudha; persis seorang reporter yang turun ke 
medan perang menyaksikan peluru mendesing dan tubuh-
tubuh yang berjatuhan. “Srikandi dan Arjuna mengepung 
Bhisma, dan dengan tenang dia berdiri karena dia sudah 
memilih hari akhirnya. Panah-panah Srikandi kemudian 
menusuk tubuhnya beruntun, Tap! Tap! Tap! Bhisma 
run tuh tetapi badannya tidak menyentuh tanah, karena 
rangkaian panah itu menyangga tubuhnya. Hingga perang 
Bharatayudha berakhir, Pak, ia tetap hidup sambil menatap 
langit…”

Engkau menatapku termangu. Kau sentuh daguku. Lalu 
kedua matamu bercerita tentang perjalanan hidupmu yang 
sungguh sulit kau pahami. Sampai sekarang aku sendiri tak 
tahu, mengapa pada usia semuda itu aku sudah meresapi 
esensi Bhisma. Aku tak yakin apakah saat itu aku memahami 
kata-katamu. Yang kuingat sesaat, hanya sesaat, ada setitik 
air mata yang menyembul di ujung matamu. 

Aku ingat ketika engkau membacakan cerita pendek 
di hadapan ratusan penonton yang khusyuk. Aku tahu, kau 
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sedang menatapku dan mengungkap seluruh luka-lukamu 
yang masih basah dan mengkilat. Meski kau tak menjelaskan 
dengan kata-kata, aku segera mengerti bahwa malam itu 
adalah malam yang terakhir bagi kita.

***

“Anakku, panah-panah Bhisma itu sudah menjadi urat 
nadi Bapak. Tapi kamu tetap menjadi jantungku,” demikian 
kau menulis pada ulangtahunku yang ke-15.

Setiap kali aku bertemu denganmu melalui surat, se-
tiap kali kusaksikan darah yang mengalir karena panah-
panah itu.

Kertas surat itu basah oleh air mata penyesalan yang tak 
habis-habisnya karena kau merasa berdosa tak bisa mem-
besarkan dan mendidikku. Bagiku, selama ini engkau selalu 
ber kelebat di sampingku. Suatu saat kau tampak mudah, 
gagah, tubuhmu liat; di saat lain tiba-tiba saja aku melihat 
wajahmu mendadak tua, tubuhmu mulai tipis digerogoti 
usia dan rokok, rambutmu mulai memutih. Aku masih bisa 
men dengar merdu suaramu membacakan ayat-ayat kitab 
suci. Mesin tik abu-abu tua itu tetap kau tinggalkan di pojok 
kamar kerja. Sesekali kuketik dengan ujung telunjukku: 
“Bhisma… B h i s m a…”

Mungkin kau tak percaya, tapi pada suatu malam, 
malaikat betul-betul datang menghampiriku. Aku diajak-
nya terbang melihat keadaanmu. Malam itu, ternyata kau 
berada di hadapan umat. Engkau tenggelam oleh kewajiban-
mu membasuh rasa haus masyarakat. Kau diganjar tepuk 
tangan tak berkesudahan, disanjung, dipuja. Tapi engkau 
kelihatan begitu tua. Matamu redup dan mukamu pekat. 
Aku menggigil mendengar riuhnya orang menyambut pi-
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datomu. Bapak, begitu tebal kepercayaan yang dilimpahkan 
masyarakat padamu, tetapi setebal itukah kepercayaanmu 
pada hidupmu sendiri. Kau tak kunjung ingin mengisi hi-
dupmu dengan perempuan lain pengganti Ibu. Kau memilih 
untuk tetap sendiri. Semakin lama aku melihat dirimu se-
makin lama semakin mirip Bhisma, bukan saja karena peng-
abdianmu untuk masyarakat, tetapi juga karena kau me-
mutuskan untuk hidup sendiri. Selama-lamanya.

***

Ketika kutatap seorang lelaki asing di rumah kami, aku mulai 
panik. Aku mengalami kesulitan untuk membuka pikiranku. 
Aku menjelma menjadi anak yang picik dan manja. Dan aku 
tahu, itu bukan karakterku. Pak, aku mencoba memahami 
kata “kepemilikan”. Kau pernah mengatakan bahwa antara 
Tuhan dan umatnya ada rasa saling memiliki. Namun, 
menurutmu, hubungan antara orangtua dan anak, suami-
istri, bukanlah hubungan kepemilikan yang mutlak. Ada 
hal-hal yang begitu halus, lembut, dan sangat pribadi pada 
setiap diri manusia yang tak dapat diganggu sesentuhanpun 
oleh manusia lain. Dengan meresapi hal ini, aku mencoba 
memahami kehadiran lelaki asing ini pada kehidupan Ibu.

“Ternyata ia sangat kuat menerima keputusan ini,” kata 
Ibu yang melapor pada Eyang Putri. Mereka menyangka aku 
sudah tertidur. Orangtua sering menyangka anak-anaknya 
tertidur, padahal telinga kami terbuka lebar mendengarkan 
bincang mereka yang begitu rahasia. Kuat? 

Bapak, ingatkah engkau ceritaku tentang mimpiku yang 
aneh? Aku seolah-olah berada di sebuah jalan yang berliku-
liku dengan pohon-pohon pinus di kiri-kananku. Aku merasa 
asing dengan jalan itu. Suasana begitu aneh, sepi, dan tidak 
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ramah. Aku terjebak oleh gumpalan kabut yang memaksaku 
untuk melolong. Tapi toh aku tak mau mengeluarkan suara 
apapun. Aku yakin, aku tak akan pernah tersesat. Sesekali 
debu menggempur mataku hingga aku merasa perih. Aku 
tetap tak mau melolong, karena aku merasa aku akan tetap 
aman dan tenteram meneruskan perjalananku. 

Beberapa bulan kemudian. Aku tak percaya karena 
tiba-tiba saja aku terjebak pada liku-liku jalan yang persis 
ada dalam mimpiku. Aku mengikuti peta pohon pinus itu 
dengan sabar, sesuai dengan peta mimpiku. Kuterobos 
gumpalan kabut yang menghadang perjalananku, yang 
tergaris untukku. Aku memutuskan untuk sabar, mengikuti 
semua jalan, seolah ini semua memang harus kulalui.

Dan demikianlah aku menghadapi kenyataan hidup.
Aku tak mempersoalkan lagi apakah aku kuat atau lemah. 
Sejak dini, aku sudah membaca kenyataan itu, aku sudah 
merasakan benih rasa pahit di antara kalian. Aku juga tak 
mempersoalkan siapa yang salah atau benar karena aku, 
atau siapapun di luar kalian berdua, tak akan pernah tahu 
apa sesungguhnya yang membuat kalian harus berpisah. Tak 
ada yang bisa menyalahkan; tak ada yang bisa menghakimi. 
Hanya kalian berdua yang tahu. 

Kini, aku juga memahami kenapa kau membiarkan 
per tanyaanku tersangkut di udara tanpa pernah terjawab. 
Kenya taan-kenyataan itu sudah menjawab. Kau ingin aku 
meng gunakan indraku, persis seperti tokoh anak dalam 
drama, yang menjadi saksi segala peristiwa.

Bapak, aku sangat mengerti pilihan kalian. Seperti hal-
nya kalian akan mengerti apa yang akan kupilih nanti untuk 
menentukan posisiku dalam hidup.

Begini, Pak…
Kata empunya cerita, Bhisma akhirnya memilih mati. 
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Dan kata yang mengirim telegram siang tadi, engkau te-
lah mati. Apa arti perbedaan hidup isik dan kehidupan 
spiritual? Keduanya toh ada, meskipun yang satu kasat mata 
dan yang lain tidak. Tapi, mungkin justru karena tidak kasat 
mata, dia jauh lebih nyata. Karena itu, Pak, kematianmu 
tetap merupakan kehidupan bagiku. Kudengar engkau nem -
bang untukku di pojok kamar sore tadi: kudengar eng kau 
mengetik cerita pendekmu yang terbaru; kudengar kau 
melatihku bermain dalam salah satu pementasan drama-
mu; dan kudengar engkau membacakan ayat-ayat Allah 
yang menggaung di hatiku. Maka, pada saat itulah aku 
tahu bahwa kau sedang bercermin pada perasaan itu untuk 
menjadikan aku sebagai saksi kehadiran-Nya. Karena jiwa 
kita sama-sama hidup, maka ayat-ayat itu bereaksi dengan 
jitu dan menjebol batin yang mudah-mudahan mengantar 
kita pada nilai yang lebih luhur. 

Bhisma… B h i s m a…, seumur hidupmu, kau 
mengabdikan detik-detik yang berharga untuk beribadah; 
bekerja untuk masyarakat. Sendirian. Masih kulihat panah-
panah yang telah menjadi urat nadimu, tapi tak kulihat lagi 
cucuran darahmu.

****

Jakarta, 1986



Mungkinkah mati itu tidur, bila hidup hanyalah mimpi
Dan gambaran  bahagia 
Luput seperti hantu berlalu
Segala kesenangan fana seakan-akan khayali
Betapapun, hemat kita: matilah terperi antara pilu

Alangkah anehnya: insan harus mengembarai bumi,
Dan walau hidup serba sengsara, namun masih saja
Serta di jalannya keras, dan tak ayal berani sendiri
Menatap bencana nanti, yang hakikatnya bangun belaka.

TIBA-TIBA saja saya tersentak. Suara sayup-sayup John 
yang menyenandungkan “Tentang Mati” terganggu oleh 
ke ributan penumpang. Pesawat yang kami tumpangi 

KEATS
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bergoyang-goyang seperti ada raksasa besar yang menyentil 
lentera gantung mainan anak-anak Jepang. Lampu sabuk 
pengaman segera menyala dan suara pramugari yang 
berdesah-desah itu mengingatkan kami agar menegakkan 
kursi karena “cuaca akan bergolak”. Suara pramugari ke-
tika pesawat dalam keadaan bencana pun dipertahankan 
untuk tetap lembut namun memualkan. Salah seorang 
pramugari berjalan dengan pinggul bergoyang, memeriksa 
semua penumpang yang masih belum mengenakan sabuk 
pengaman. Saya sengaja tak menggunakannya. Pramugari 
cantik mengingatkan orang asing yang duduk di depan saya 
untuk menegakkan kursinya. Senyumnya lebar, manis, 
dan menampilkan lesung pipitnya yang menawan. Begitu 
wajahnya berpindah ke pinggang saya, lesung pipitnya, 
lesung pipit itu, merata kembali dengan pipinya. Dengan 
nada otoriter, dia segera mengingatkan kebandelan saya. 
Alangkah bahagianya saya melihat keramahan bangsa saya 
yang selalu tertuju pada bangsa lain.

Saya melirik ke luar jendela karena merasa ada sesuatu 
yang ganjil. Sehelai wajah putih pucat dengan bibir merah 
tengah tersenyum dari balik jendela. Dia lagi. Dia terus-
menerus mengikuti saya. Dia tidak akan meninggalkan 
saya. Kalaupun suatu hari ia pergi, pasti karena saya telah 
berhasil menunjukkan bahwa hidup ini bukanlah mimpi. 
Selama ini, ia selalu terbukti benar. Saya memandangnya 
dengan perasaan dongkol. Ia masih memakai baju yang itu-
itu juga. Dasi lusuh, jas abu-abu yang selalu diejek Byron 
karena mirip jas dari perumahan yatim piatu, serta sepatu 
yang mulutnya sudah menganga. Ia selonjoran di atas awan 
putih yang mengikuti pesawat yang kutumpangi. 

“Kamu terbangun, Tami... padahal kamu selalu ingin 
mati,” katanya tersenyum.
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“Bangsat kamu, John. Saya sedang mimpi tentang Jean. 
Saya ingat ketika ia sedang membacakan sajakmu. Ia bisik-
kan di telinga saya, persis sehari sebelum saya berangkat. Ia 
membisikkan bait terakhir itu berulang-ulang..., mena tap 
bencana nanti, yang hakikatnya bangun belaka...”

“Kau menganggap pulang ke Jakarta sebagai ben cana?”
“Ah, John, Jakarta selalu berarti gerogotan mata hari 

yang meranggaskan pori-pori saya. Jakarta juga berarti 
se  luruh keluarga besar saya yang akan bertingkah bak bu-
rung elang yang mencotok leher berkali-kali. Saya meno lak 
bangun, John.”

Wajah putih menjadi merah karena saya mengakui 
kebenaran puisinya. 

“Saya teringat Shelley. Dia biasa mengejek sajak-sa jak 
saya. Katanya saya bukan penyair terkemuka di Inggris pada 
abad itu. Satu-satunya alasan yang dikemukakannya ada  lah 
karena bahasa yang saya pergunakan adalah bahasa se hari-
hari. Juga kritikus-kritikus itu...”

“Ah, kritikus nonsens!”
“Tami, kau sendiri adalah seorang sarjana sastra 

Inggris. Kamu akan menjadi salah satu dari mereka.”
Saya menatap wajah itu dari balik jendela, 
“Tapi saya tak akan menjadi angkuh dan congkak 

seolah-olah saya adalah tuhan kesusastraan. Tidak patut 
menyelami estetika puisi atau karya seni apapun hanya 
dengan menggunakan peraturan-peraturan. Saya sangat 
mementingkan naluri. Dan saya rasa kritikus-kritikus sastra 
Inggris pada zamanmu menderita impotensi. Mereka tidak 
menggunakan naluri saat membaca karyamu.”

John tertawa begitu keras hingga saya heran mengapa 
tak satu penumpang pun merasa terganggu oleh riuhnya 
suara John yang mirip gagak itu.
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“Alangkah indahnya pembelaanmu, Tami. Terima 
kasih.”

“You are welcome. Itu pleidoi yang sama yang saya ke-
mukakan ketika membela kekasih saya.”

“Ah, penyair tanah airmu itu...?” tiba-tiba ia men-
dekatkan wajahnya ke jendela, “Pleidoi apa...?”

“Ah, sebenarnya bukan pleidoi di muka umum. Saya 
hanya mempertanyakan mengapa kritikus Indonesia begitu 
cerewet dengan kehadiran beberapa ungkapan lokal dalam 
puisi-puisi sekelompok penyair angkatan kekasih saya. Saya 
kira bahasa daerah, terutama bahasa Jawa, sangat indah dan 
pas dalam sajak-sajak mereka. Kalau ada beberapa penulis 
yang menyelipkan beberapa bahasa asing seperti Inggris, 
Prancis, dan Italia; kalau penyair T.S. Elliot membuka 
sajaknya dengan bahasa Jerman, Italia, dan bahkan Yunani, 
apa itu harus mengganggu estetika ke penyairan mereka?”

John mengangguk, “Ya, saya kira pernyataanmu itu 
analogus dengan pernyataan saya di hadapan Shelley, Byron, 
dan kritikus sastra Inggris pada zaman saya. Lihatlah sajak 
saya, ‘Tentang Mati’...”

“Bahasa yang sangat pas; tidak terlalu berbunga-bunga 
seperti penyair romantis lainnya pada zamanmu.”

“Tami, hari ini kamu begitu cerdas sekaligus romantis. 
Saya ingin mencium kamu...”

Saya mendekatkan bibir saya pada jendela dan baru saja 
bibir merahnya merekah... Lampu menyala! Saya tersentak. 
John menghilang. Pramugari sialan segera mengumumkan 
bahwa kami boleh membebaskan pinggang kami dari sabuk 
pengaman dan mereka akan memutar sebuah ilm yang 
menjengkelkan saya. Rambo.

Maka untuk menghindarkan sakit mata dan rasa mual, 
saya memejamkan mata. “Gambaran bahagia luput seperti 
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hantu berlalu,” bisik Jean sambil mencium daun telinga 

saya. Ah, tiba-tiba saya kembali merasa berada di kamar 

Jean, tiduran menatap langit-langit sambil mendengarkan 

alunan “Gymnopaedie III”. Jari-jari Jean kelihatan menyatu 

dengan tuts piano yang kuning gading itu dan matanya 

yang biru selalu membuat saya ingin menenggelamkan diri 

selama-lamanya ke dalamnya. 

Sesudah dentingnya yang terakhir, ia akan mengham-

piri saya dan membelai seluruh wajah saya dengan bibirnya. 

Bi rahinya meresapi seluruh pori-pori tubuh saya seperti ha-

lus nya alunan “Gymno paedie III” mengalir ke telinga saya.

***

“Apa Anda ingin makan malam?”

Gambaran kebahagiaan itu betul-betul luput seperti 

setan lewat. Saya terpaksa membuka mata dan menggeleng. 

Pramugari itu mengangkat bahu dan menyodorkan makanan 

pada lelaki tua yang duduk di sebelahku.

Saya mencoba memejamkan mata dan membayangkan 

wajah Jean di tengah-tengah kedamaian kota Brussels. Di 

tengah-tengah hijaunya daerah Boitsfort, Jean kelihatan 

seperti seekor merpati. Putih, lembut, dan bersahaja. Tak 

seperti burung-burung merpati Paris yang congkak karena 

kebesaran mereka atau burung-burung merpati di Amster-

dam yang dingin dan tak bersahabat; merpati di Brussels 

akan hinggap ke pangkuanmu dan menjalin persahabatan 

yang tulus melalui sinar mata mereka. 

Berdekatan dengan Jean selalu membuat saya me rasa 

sejuk dan tenteram seperti sedang berbaring di ba wah ba-

yang-bayang pohon maple. Sebentar-sebentar kepak-kepak 
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sa yap merpati itu mengipas-ngipas, me nam bah kete duhan 
jiwa...

Tetapi merpati adalah merpati. Ia begitu lembut ber-
sahaja seakan tak mampu melawan kepak-kepak sayap 
elang di sekitarnya. Tiba-tiba keteduhan Brussels itu meng-
hilang begitu saja berganti dengan gerahnya Jakarta yang 
menghantam kulit saya. Wajah-wajah yang saya kenal, 
wajah Ibu, Bapak, Abang, Tante Tutut, dan Hidayat bagaikan 
burung-burung elang yang siap mencengkeram saya. Dan 
merpatiku..., dia bertengger sendiri, bulu-bulu sayapnya 
ber getar, di pojok pesawat terbang.

“Tami..., kau harus menikah dengan Hidayat..., tidak 
bisa tidak. Edan kamu, apa-apaan keluyuran dengan wong 
londo itu. Kamu tahu, kamu mengkhianati kepercayaanmu, 
orang-orang sebangsamu itu...,” suara bengis Tante Tutut 
merobek telingaku. Kedua cakar kakinya mencengkeram 
tempat duduk penumpang di mukaku, dan paruhnya hanya 
berjarak satu sentimeter dari biji mataku. Beberapa kali aku 
merasa ia siap mencocokkan paruhnya itu ke mataku.

 Aduh!
“Dan walau hidup serba sengsara, namun masih saja 

setia di jalannya yang keras,”1 merpati di pojok pesawat 
menyanyikan bait-bait puisi John.

“Tami...,” suara berat Bapak. “Jangan kecewakan Ba-
pak... Jangan kamu tinggalkan Bapak seperti mbakyu mu 
itu.”

“Tami...,” suara Ibu yang datar. “Kamu tahu, Ibu tak 
pernah melarangmu untuk menikah dengan siapa saja yang 
kamu cintai. Ibu hanya merasa perih melihat mata Bapak 
yang redup.”

1 Sajak “Tentang Mati” oleh John Keats, penyair Inggris awal abad ke-19, 

diterjemahkan oleh Taslim Ali ke dalam bahasa Indonesia.
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“Tami!” ancam Tante Tutut, “Kalau kamu berani me-
nga   wini lelaki asing itu, saya tak akan mengakui kamu seba-
gai keponakanku lagi. Akan saya coret namamu, seperti saya 
mencoret nama mbakyumu lima tahun yang lalu, semudah 
saya mencoret barang yang telah saya beli dari daftar 
belanjaan.”

Elang-elang itu bertengger di atas tempat duduk pe-
numpang yang lain. Seekor elang putih terbang hinggap ke 
pangkuan saya. Hidayat. 

“Kamu mencintai saya; tapi... saya tahu...,” terdengar 
suara kekasih yang sudah menyatu dengan darah saya. Sel-
sel saya. Pori-pori saya...

“Saya tak perlu menjawabnya,” saya menjawab de ngan 
suara parau.

“Kalau begitu..., kita kawin...”
Saya tersekat. Sayap-sayap elang di sekeliling saya 

me ng epak-ngepak galak. Pesawat kembali bergoyang dan 
setengah sadar saya mendengar sayup-sayup suara pra -
mugari itu. Terdengar pula suara John menyenandung kan 
bait-bait “Tentang Mati”.

“Saya tidak bisa...”
Mata elang itu menatap saya tajam. Sayapnya terkulai 

lemah. Sementara dentingan piano “Gymnopaedie III” terus 
mengelus-elus telinga saya.

***

Saya sudah terbangun kembali. Makan malam kedua su-
dah disiapkan setelah transit di Abu Dhabi. Kali ini perut 
saya tak menampik makanan apapun. Ketika saya sedang 
menikmati nasi dan perkedel bakar yang sudah dingin itu, 
saya merasakan seseorang menggigit telinga saya. John 
meringis dari balik jendela.
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“Kenapa kamu begitu ruwet, Tami. Kamu mencin tai-
nya...” John bergelantungan di pinggir jendela pesawat se-
perti seorang kanak-kanak yang sedang menikmati ayunan 
di  cabang sebuah pohon.

“Jika saya mencintainya, apakah itu mengatakan se-
suatu tentang saya atau dia...”

“Both, I supposed. No?” jawabnya dengan nada ber-
tanya.

“Saya benci dengan tekanan elang-elang itu. Represi 
dari keluarga saya,” tiba-tiba kata-kata itu meluncur dari 
mulut saya. “Saya mencintai Hidayat. Tapi konsep menga-
wini Hidayat hanya karena keluarga saya menganggap ia 
yang terbaik membuat saya merasa mual. Ia seorang penyair 
relijius dan keluarga saya sangat memuja aspek itu dalam 
dirinya...”

“Lalu?”
“Saya jauh lebih mengenal Hidayat sebagai seorang 

manusia daripada keluarga saya yang mengenalnya sebagai 
seorang penyair relijius dan tokoh masyarakat. Saya terlalu 
mengenal keburukan dan kebaikannya yang kawin dalam 
kepribadiannya dan hidup dengan penuh sengketa dalam 
jiwanya. Dan sayalah yang akan menghadapi kenyataan itu 
seumur hidup jika saya mengawininya. John, saya lebih suka 
hidup bersama orang yang mau telanjang di muka orang 
lain. Sedangkan puisi-puisi Hidayat hanya mencerminkan 
sepenggal dirinya. Ia sangat takut memperlihatkan sedikit 
saja bau-bau tubuh binatang dalam jiwanya,” tiba-tiba saja 
aku memandang masa depanku yang gelap.

“Kamu baru bisa berpikir sekritis itu terhadap dia sete-
lah kamu bertemu Jean,” komentar John tanpa menu duh. 
“Kamu merasa berbahagia karena ia mampu mengisi sesuatu 
dalam dirimu, sementara Hidayat tak mampu melakukan 
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itu. Tapi... tak akan ada yang mampu membahagiakan kita 
secara utuh,” John menggeleng tak setuju.

“Jean sangat jujur dalam komposisi musiknya. Saya 
bisa merasakan keganasan sekaligus kelembutan beledu di 
dalam musiknya. Karena ketelanjangan Jean dalam mu  sik-
nya itu lah, birahi saya bisa bangkit, John. Saya me nyu kai 
keseluruhan dirinya. Saya menyukai rambutnya yang cokelat, 
jari-jarinya yang lembut; dan bibirnya yang merah seperti 
bibirmu itu selalu menimbulkan keinginan saya untuk terus-
menerus menyeruput dan menghisapnya. Tapi itu semua 
ada di luar hubungan saya dengan Hidayat. Hidayat sudah 
menyatu dengan jiwa saya, hingga perpisahan isik pun tak 
menjadi persoalan buat saya. Sedangkan Jean adalah suatu 
dimensi penyegaran dalam kelangsungan jasmani saya...”

Tiba-tiba saya merasakan sebuah patukan yang luar 
bia sa menyengat leher. Gila!! Apa-apaan ini? Elang-elang 
itu berkelebatan lagi. Tante Tutut, abang saya, dan Bapak 
kem bali melayang-layang di hadapan saya. “Kamu hanya 
mencintai hubungan badaniah Jean, Tami... Itu sangat 
menjijikkan!” Saya memundurkan letak senderan kursi, agar 
paruh Tante Tutut agak berjarak dengan biji mata saya. 

“Saya kira Tuhan punya maksud tertentu untuk memu-
tuskan saya menjadi manusia. Bukan malaikat. Dan saya 
tetap akan menjadi manusia di muka siapapun. Saya merasa 
berhak penuh untuk mencari kenikmatan jasmani dan 
spiritual dengan cara saya...”

Tante Tutut mengepak-ngepakkan sayapnya di ha dap-
an ku. Hidayat, elang putih itu tepekur di kursi samping. Ia 
tak mengepak-ngepak lagi. Abangku terbang tepat ke pang-
kuanku, “Kamu sombong, Tami.”

“Saya melawan represi. Saya tak menolak Hidayat ka-

rena dirinya. Saya mencintainya...”
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Elang-elang itu kembali beterbangan mengelilingi saya 

hingga saya betul-betul heran mengapa penumpang pesa wat 

ini tak ada yang terganggu oleh kebisingan bunyi kepakan 

sayap mereka.

Saya kembali memejamkan mata. Roda-roda pesawat 

terasa mencium bumi Singapura. Bersamaan dengan derum-

derum mesin pesawat, kepak-kepak sayap elang itu semakin 

sayup-sayup meninggalkanku. Untuk sementara saya akan 

terbebas dari mereka.

***

Lapangan udara Singapura luar biasa bersih. Saya duduk di 

ruang transit. Dari balik kaca saya melihat John melambai-

lambaikan tangannya. Dia berdiri tepat di muka counter 

KLM.

“Mungkinkah mati itu tidur/bila hidup hanyalah mim-

pi/Dan gambaran bahagia luput seperti hantu berlalu...”

Saya menghampiri kaca yang membatasi ruang transit 

dan lorong menuju baggage claim. John, saya bisa mem-

buktikan bahwa hidup saya bukan mimpi. Saya bisa meraih 

kebahagia an yang saya inginkan. Akan saya tunjuk  kan 

pada mu, juga pada sekumpulan elang yang menggerogoti 

ke merdekaan saya, bahwa saya bisa mencegat perginya 

keba hagiaan.

John terbang meloncat dari satu counter ke counter 

lain sambil tertawa-tawa melambai pada saya. Sementara 

itu semua staf berbaju biru sibuk dengan komputer mereka 

dan sama sekali tak merasakan kehadiran John.
Terdengar suara petugas pesawat yang mempersilakan 

para penumpang transit untuk kembali ke pesawat. Saya 
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melirik jam tangan, sementara John masih melayang-
layang. Saya tahu, dia tak akan mengikuti saya lagi dalam 
per jalanan ke Jakarta. Dia akan membiarkan saya sendiri 
menghadapi sekumpulan elang itu. Saya bergegas menuju 
counter KLM dan menanyakan penerbangan ke Brussels. 
Ada satu tempat kosong.

“Saya ambil tempat itu!” saya mencoba mengatasi de-
gup jantung saya. Saya tidak ingin menjadi seorang Hamlet 
kon temporer.

Saya lihat John masih duduk di salah satu counter me-
mandangi saya dengan wajah yang pucat. Dan ketika tiket 
biru itu diserahkan pada saya, saya mulai mendengar sayup-
sayup dentam komposisi Jean yang ganas merasuki telinga 
saya.

Satu persatu penumpang pesawat Jakarta mulai me-
ninggalkan ruang transit. Hingga pintu pesawat itu tertutup, 
saya masih berdiri di tempat yang sama menyaksikan kepak-
kepak elang yang semakin jauh terbang meninggalkan saya.

****

Amsterdam, 17 Juni 1988



IA melipat surat itu dengan jari yang gemetar. Bibirnya ikut 
bergetar mengikuti degup jantungnya. Masih tak percaya, ia 
kembali membuka surat dari anaknya. Hanya satu kata yang 
terasa asing yang harus dia jejalkan berkali-kali ke otak nya: 
“Cucu...”

***

Cucu! Sejak 10 tahun yang lalu ia memutuskan untuk tidak 
berilusi tentang pemandangan yang indah itu. Ona tak 
pernah bersedia menjanjikan sebuah taman irdaus yang 
diimpikan setiap orangtua. Dan sejak 10 tahun yang lalu 
pula ia dipergoki oleh salah satu aspek konservatisme yang 
ternyata masih berakar di dalam dirinya. Selama ini, ia—di 
antara saudara-saudaranya yang feodal—dikenal sebagai 

ILONA
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pembangkang sesuatu yang sudah menjadi lembaga dalam 
masyarakat. Di mata adik-adiknya, ia dianggap men didik 
anaknya dengan cara yang sangat aneh. Tapi toh, ia me ne mu-
kan dirinya masih percaya pada satu konvensi ma sya rakat 
yang manis dan feminin. Ia ternyata masih ingin dipeluk 
oleh kehangatan tawa anak-anak ketika leher dan pipinya 
su  dah dikerumuni keriput ketuaan. Dan, oh, alangkah 
mesra  nya jika jari-jari gemuk dan mungil itu meng elus-elus 
keri putnya sambil mengatakan, “Kek, pijit ya…”

Entah bagaimana, ia bisa menciptakan fata morgana 
semacam itu di hari yang kering-kerontang. Mungkin itu 
hanya lah sebuah putaran kembali masa kecil Ilona yang 
sudah pandai berceloteh pada usia dua tahun, “Bapak, pijit 
ya, Bapak…”

Dan ia akan menelungkupkan tubuhnya di atas rum-
put, sementara jari-jari mungil Ona akan meniru ibunya 
yang biasa memijiti bapaknya. 

“Enak ya, Pak?” tanya Ona ikut-ikut komentar ibunya.
“Uh, uh…,” ayahnya akan pura-pura menggeliat ke-

gelian dan Ona akan terkekeh-kekeh senang.
Ona tumbuh menjadi gadis kecil yang cerdas, lucu, peka, 

dan tanggap terhadap keadaan sekeliling, bahkan terhadap 
apa yang dianggap di luar jangkauan anak-anak seusianya. 
Kecerdasannya ditandai dengan kebiasaannya menghujani 
orang-orang dengan puluhan pertanyaan yang tak jarang 
membuat mereka tergagap. Dari pertanyaan-pertanyaan 
sederhana hingga pertanyaan yang paling muskil, semua 
akan dimuntahkannya setiap hari, hingga kedua orangtuanya 
menghela nafas lega begitu Ona masuk ke bawah selimutnya 
(meskipun sebelum lelap betul, Ona masih akan bertanya, 
“Apakah malaikat yang akan menjagaku itu tak pernah 
tidur, Pak?” atau pertanyaan yang lebih berbahaya adalah, 
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“Apa yang kalian lakukan sesudah aku tidur? Kenapa aku 
tak boleh ikut?”)

Ilona. Dia tertawa bebas dan lepas jika ayahnya meng-
angguk menyetujui tingkah lakunya dan akan menatap 
tajam tepat pada kedua mata ibunya jika ia dicela. “Kenapa? 
Apa yang salah dari tindakanku?” Ona memang tidak men-
jelma menjadi gadis remaja yang kenes dan salah ting-
kah, karena ketika menginjak masa puber dia lebih sibuk 
mem pertanyakan segala fenomena di luar dan dalam diri-
nya, dan mencoba menerjemahkannya ke dalam satu ke-
rangka pemikiran. Dia akan lebih suka membenamkan diri 
pada tumpukan buku-buku cerita atau membelalak pada 
peristiwa politik yang dibacanya di koran, sembari mem-
bombardir ayahnya dengan pertanyan-pertanyaan yang 
menjengkelkan, persis pertanyaan Ona di masa kecilnya.

Kekukuhan dan kekerasan karakter Ona membuat 
ayah  nya semakin mempercayai Ona untuk memutuskan 
se gala sesuatu berdasarkan pemikirannya sendiri, tanpa 
pengaruh dari orangtuanya. Kebebasan semacam inilah 
yang kurang disetujui ibunya.

“Gadis berusia 15 tahun belum pantas kau beri kunci 
rumah,” demikian ibunya menegur ayahnya ketika Ona 
pulang ke rumah jam enam pagi.

“Kenapa saya merasa aman?” gumam ayahnya, “Saya 
sama sekali tak khawatir. Atau jangan-jangan, saya tidak 
normal.”

“Kamu terlalu memanjakannya.”
“Memberikan kepercayaan yang besar pada dia, se-

sung  guhnya sekaligus memberi beban. Tidakkah kau sadari 
itu?”

“Untuk anak seusia Ona, kepercayaan itu mudah di-
salah   gunakan,” ibunya menyela dengan ketus.



Ilona

86

“Ah, kepercayaan bisa disalahgunakan oleh siapa saja, 
pada usia berapa saja,” Ona menyeletuk keluar dari kamar-
nya. Ia tak mampu memicingkan matanya sedikit pun karena 
pertengkaran orangtuanya. “Tapi barangkali Ibu benar. Aku 
bisa saja menyalahgunakan kepercayaan itu. Nih…,” Ona 
menyodorkan kunci pintu itu, “supaya Ibu merasa aman.”

Ona menatap ibunya dengan tulus. Tapi aneh, tiba-tiba 
saja ibunya enggan mengambil kunci itu dari tangan Ona. 
Baru kali ini ia merasa rikuh di hadapan anaknya.

“Tidak apa, Bu. Saya mengerti kecemasan orangtua. 
Sebaiknya Ibu menjalankan apa yang Ibu percaya.  Saya tak 
akan tersinggung jika Ibu lebih suka membukakan pintu 
jika saya datang tengah malam.”

“Sesungguhnya, dari mana kau semalaman?”
Ona diam. Ia tahu, sebetulnya orangtuanya sama sekali 

tidak mencurigai dia akan melakukan sesuatu yang me nge-
rikan. Karena itu, ia merasa ragu apakah pertanyaan itu 
perlu dijawab.

“Saya kira, kita sudah sepakat untuk memberikan ruang 
pribadi…,” Ona menggumam sembari menelungkup di atas 
kursi panjang.

“Sayang, dalam satu rumah, memang ada sekat-sekat 
untuk ruang makan, ruang tidur yang pribadi, dan juga 
ruang berkumpul di mana kamu harus menjadi bagian dari 
kesatuan dengan anggota keluargamu yang lain,” ayahnya 
mencoba menetralisir ketegangan ibu dan anak.

“Saya kira, ini masih termasuk lingkup ruang tidur 
saya…, kecuali, ya, kecuali jika Ibu atau Bapak memutuskan 
untuk memasukinya.”

Ibu dan ayah Ilona saling berpandangan, dan entah ba-
gai mana—melalui keheningan mereka—akhirnya, mereka 
nampak sepakat untuk tidak memasuki kamar pribadi 
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anaknya. Hanya beberapa menit kemudian, Ona terlelap di 
atas kursi panjang.

***

Lelaki itu menghela nafas panjang. Ada campuran perasaan 
yang sukar dibahasakan setiap kali ia membuka album 
masa lalu, terutama pada saat keluarganya masih lengkap. 
Kesatuan itu perlahan runtuh ketika Ona duduk di tahun 
terakhir SMA. Pada suatu malam, Ona memasuki kamar 
kerja ayahnya. Dia mencari sebuah buku dari lemari buku 
ayahnya, Journey to the East, karya Herman Hesse. 

“Saya terpaksa memasuki ruang tidur kalian,” gumam-
nya perlahan. Tapi suara lirih anaknya cukup membuat ia 
ter perangah. Ditatapnya Ona yang tengah membolak-balik 
ha laman novel itu.

“Ya?”
“Apakah sesungguhnya perkawinan kalian sudah mati?”
Jadi sudah tiba saatnya. Kenapa begitu cepat? Ia ter-

la lu percaya bahwa Ilona akan mengayuh perahu itu sesuai 
dengan arus sungai yang wajar dan tenang. Ternyata arus 
sungai yang lembut itu lebih deras daripada yang diper ki-
ra kannya. Ona sudah jauh melesat di muka dan segera saja 
mengerti setiap jengkal ruang tidurnya beserta istrinya.

“Ia tetap hidup di matamu sebagai anak, Sayang.”
“Perkawinan yang gagal tetap mati di mata siapapun. 

Apalagi jika saya telah melihat serangkaian kenyataan yang 
begitu verbal,” Ona berbicara dengan nada dingin sambil 
membalik-balik lembaran novel itu.

“Apakah Bapak juga mempunyai seorang kekasih?” 
tanya Ona tiba-tiba. Pertanyaan ini betul-betul membuat 
pikiran sang ayah mampet. Apakah gerangan “kenyataan 
verbal” yang baru saja dialami anak ini?
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“Kenapa?”
“Ibu sedang jatuh cinta,” gumam Ona seperti tak peduli. 

Tapi ayahnya bisa segera mendengar kepahitan dalam suara 
anaknya. Dipejamkannya matanya. Dinikmatinya sejenak 
tetesan-tetesan darah yang mengalir di balik dadanya.

“Aku kira Bapak selalu jujur,” Ona mulai menuntut.
“Dan Bapak masih selalu jujur, Sayang.”
“Kebisuan Bapak sangat berbohong.”
“Karena waktu dan ruang akan lebih bijaksana men-

jelaskan situasi ini padamu.”
“Aku heran dengan butanya aku selama ini,” keluh 

Ilona sambil menutup bukunya dan melemparkannya ke 
sudut. Ia tiduran menelentang sambil menatap langit-langit. 
Tergambar peta “bagian timur” dunia yang begitu mistis 
bagi perjalanan eksploratif Herman Hesse. “Ada orang 
yang dapat melihat ketika mereka memejamkan mata, dan 
ada yang sama sekali buta meskipun ia sudah membelalak. 
Rupanya saya jenis orang yang terakhir…”

Ayahnya sama sekali tak menemukan kata apapun un-
tuk menghibur Ilona. Kalimat yang meluncur dari mulut 
anak nya seperti gumpalan empedu yang tak terhindarkan. 
Tiba-tiba saja luka lama itu menguak kembali dan terasa 
perih.

“Siapa kekasih Bapak?”
“Hanya engkau, Sayang...”
“Jangan menghindar, Pak.”
“Jawaban mana yang tepat pada saat seperti ini? Bapak 

tak akan mungkin memiliki lebih daripada yang sudah 
kumiliki.”

“Jadi… Ibu...”
“Ibu sangat manusiawi. Bapak yang cacat.”
Ona memandang ayahnya selekat-lekatnya dan men-

dadak ia gemetar. Ia merasa sudah berada di muka pintu 
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kamar orangtuanya. Jari-jarinya bergetar di atas tombol 
pintu. Tiba-tiba saja ia merasa tak ingin mengetahui apa 
yang terjadi di balik pintu itu. Hatinya menangis melihat 
kekosongan di dalam rumahnya.

***

“Ona, kapan Yanto melamarmu?”
Ona berhenti menuang teh ke cangkirnya. Teko itu 

melayang di udara sejenak. Tapi kemudian terdengar 
kucuran teh diselingi gumam Ona yang tak jelas.

“Ona…”
“Bagaimana Bapak bisa menyimpulkan saya akan 

menikah dengan Yanto?”
“Lho? Yanto pacarmu to?”
“Ya, bisa saja.”
“Atau dia salah satu pacarmu?”
“Begitu juga boleh…”
“Kamu ini bagaimana, Ona?”
“Kalau mengikuti peraturan masyarakat, Yanto itu 

pacarku. Tapi…,” ia mengaduk-aduk tehnya dan meng hi-
rup nya perlahan, “apa saya harus menikah dengannya? Saya 
bahkan tak pasti ingin menikah…”

Ayahnya menggaruk dagunya. Pertanyaan-pertanyaan 
Ona hampir selalu revolusioner dan sesungguhnya ia cukup 
terlatih untuk tidak bereaksi dramatis setiap kali Ona 
mendeklarasikan ide-idenya yang melonjak. Namun, kali ini 
pernyataan Ona memaksa dia membelalak hingga subuh. 
Ona tak ingin menikah! Percayakah kau? Dia berteriak pada 
mantan istrinya melalui telpon.

Maka keesokan harinya, ibu Ona mencoba berdialog 
dengan Ona dengan lemah-lembut. Dan Ilona yang cantik 
itu tertawa tergelak-gelak sampai puas.
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“Aku senang bertemu dengan Ibu. Gara-gara ideku, 
Ibu datang menengok. Sudahlah Bu, aku sudah telanjur me-
nyukai kamar itu menjadi milikku sendirian. Bagaimana 
orang lain mampu memasukinya? Aku tak mampu berbagi 
dengan siapapun…”

Kedua orangtuanya melongo sejadi-jadinya. Ayahnya 
malah khawatir Ona mulai mengalami problem kejiwaan.

“Tidak Pak, aku tidak frigid. Tanya Yanto, pasti dia bisa 
menjawab dengan detail yang memuaskan,” Ona tertawa 
ter bahak-bahak. Dan ia tetap tertawa meskipun akhirnya 
Yanto terpaksa meninggalkannya, karena Ona tak kunjung 
me menuhi keinginan Yanto untuk melembagakan hubung-
an mereka.

“Ketika seseorang memutuskan untuk menikah, pada 
saat itulah ia memulai suatu perjalanan yang panjang, asing, 
dan penuh tantangan. Dan kita harus sangat yakin bahwa 
kawan perjalanan kita itu adalah orang yang tepat dan bisa 
bekerja sama ketika meniti…”

“Kau belum yakin Yanto adalah kawan perjalananmu?” 
tanya ayahnya sedikit berharap.

“O, bukan. Dia pasti akan menjadi suami yang baik. 
Titik persoalannya adalah saya memilih untuk berjalan 
sendiri, tanpa kawan. Jadi, jika saya memilih rute yang ber-
beda dan tidak konvensional, saya akan menanggungnya 
sendiri tanpa membuat orang lain menderita. Saya juga 
tak akan memasuki kamar orang lain, karena saya telah 
memiliki kamar untuk saya sendiri…”

“Kamu akan kesepian…”
“Rasa sepi itu selalu menyerang setiap orang yang 

me nikah maupun yang tidak menikah. Barangkali rasa 
sepi akan terasa lebih perih bagi mereka yang mengalami 
kegagalan dalam perkawinan. Mereka terbiasa berbagi, lalu 
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mereka terpaksa menjadi sendiri.”
Ayah Ilona tak mampu bersuara lagi.

***

Bunyi mobil yang memasuki halaman rumahnya segera 
me nyeretnya kembali ke realita. Ia mendengar suara Ilona 
yang segera memerintahkan seseorang untuk masuk mene-
muinya. Belum sempat ia menebak-nebak, pintu depan 
sudah terbuka dan…

“Pak…”
“Aku di sini, Ona.”
Hanya beberapa lama, adegan berikutnya adalah de-

kap an hangat ayah dan anak. Tanpa suara, tanpa air mata. 
Ke hangatan itulah yang berkata-kata.

Ona membelai wajah keriput ayahnya dengan matanya.
“Bapak bertambah muda…”
Dia tertawa dan memeluk kepala anaknya. Diciumnya 

ubun-ubun Ona. Masih wangi. Lantas, terdengar langkah 
kecil mendekati mereka.

“Hei, Randi…, ini kakekmu. Come on, kiss him!”
Sebuah wajah putih dengan rambut bergelombang dan 

mata bulat besar menatapnya, menyorotkan cahaya yang 
cerdas. Ayah Ona tak tahan lagi. Ditariknya tangan-tangan 
kecil itu dan dirangkulnya sekuat tenaga.

***

Selama menikmati makan siang, ayah Ona sengaja tak 
bertanya apa-apa. Ia yakin perlahan-lahan anaknya akan 
membukakan pintu kamar pribadinya dan membiarkan 
ayahnya melongok sejenak. Dengan sabar, dia mendengar-
kan celoteh Ona tentang pendidikannya di luar negeri. Ia tak 
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menanyakan mengapa Ona jarang bersurat dan bahkan tak 
memberitahu kehadiran Randi dalam hidupnya.

Selesai makan, ketika Ona mengaduk-aduk teh, suasana 
hening mulai menggerogoti. Ayahnya menatap wajah Ona; 
menuntut kunci kamar itu.

“Pijit ya, Pak…,” Ona berdiri dan mulai memijiti bahu 
ayahnya untuk menghindari tatapan yang menuntut itu.

“Umur berapa dia sekarang, Ona?”
“Tiga setengah tahun…”
“Tiga setengah... Jadi selama itukah kamu tak ber-

kabar?”
“Saya tetap bersurat.”
“Tapi kau tak mengabarkan ada orang yang sudah ikut 

mengisi kamarmu…”
Ayah Ilona mendadak kehilangan tangan anaknya. Ona 

berhenti memijit. “Saya masih tetap pemilik tunggal kamar 
itu, Pak. Saya tak akan pernah bisa mengarungi perjalanan 
panjang itu bersama orang lain.” Perlahan dipijitnya bahu 
ayahnya yang terasa semakin menegang. “Saya tidak per-
caya bahwa pernikahan adalah cara terbaik bagi saya untuk 
menikmati eksplorasi hidup ini.”

Ayahnya menatap Randi. Kedua mata anak itu begitu 
jernih dan murni. Ona merasakan bahu ayahnya yang tegang 
mengendur dan kembali lunak.

“Tapi, Pak…, dia memang cucumu. Randi adalah 
anakku…”

Suara Ilona begitu pasti dan bernada riang. Ayahnya 
dapat menangkap ritme kebahagiaan dalam pernyataan itu.

****

   Jakarta, September 1988



MATAHARI menatapku dengan penuh cela dari balik tirai. 
Aku baru saja siap dengan sumpahserapahku karena me ra-
sa terpaksa bangun pagi di hari Minggu. Ini adalah jadwal -
ku untuk bermalas-malas; sebuah jadwal di mana aku bisa 
melupakan ada kelaparan di dunia, peperangan di Ti mur 
Tengah; perampokan, pembantaian, mutilasi, pen cu lik an, 
dan berbagai variasi kriminalitas di Jakarta. Hari Ming gu 
adalah hari untuk menjauhkan diri dari realita dan ber -
sembunyi di balik selimutku yang nyaman. Namun, ada satu 
realita yang lain. Suara Rain yang nyaring segera meng-
ingatkan kewajibanku padanya. Di hari Minggu. 

Bagi Rain, hari Minggu adalah hari penebus dosa. 
Enam hari seminggu, kami mengabdikan tenaga dan pi kiran 
ke segala arah kecuali kepada anak kami yang berusia dua 
setengah tahun itu. Karena itu, ketika Rain dengan sukacita 
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menumpahkan setumpuk mainan lego di atas selimutku, lalu 

menggelitik kuping suamiku, kami segera memahami bah wa 

itu adalah peringatan bagi kami yang telah mengabaikan nya 

selama enam hari penuh. Ketika Rain membuka tirai jen dela 

kamar kami hingga sinar matahari berburai-burai me nukik 

ke mata, kami  menyerah. Bukan hanya halaman per tama 

koran Minggu saja yang butuh perhatianku. Hari ini, Rain 

berhak untuk meminta perhatian penuh.

“Ke mana ya?”

Suamiku  menggosok-gosokkan mata. 

“Museum tekstil?” 

“Masih pameran yang sama. Nanti penjaganya me-

nyangka kita keluarga yang kekurangan hiburan.” 

“Museum Gajah?”

“Rain sudah hafal isi museum itu...”

“Museum Wayang?” 

“Malas. Jauh.”        

“Mal lagi? Seperti anak Jakarta...”

“Ya, habis ke mana?”     

“Dufan?”    

Aku langsung menutup kepala dengan bantal. Putus 

asa. Aku menghitung, tiga, dua, satu... Rain membuka pin tu 

dan berseru mengingatkan bahwa hari su dah siang, sarapan 

sudah tersedia, dan berita pagi di televisi sudah selesai. 

Benarkah dia berusia dua setengah ta hun? Sebagai 

orang tua yang mencoba demokratis dan tidak otoriter, kami 

bangun dengan sigap.

“Mandi, Bunda...”

“Ya, ya, ya...” Tapi aku tidak segera mandi. Aku ma-

lah menyambar koran Minggu pagi dan meneliti setiap 

paragraf.
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“Mandi, Bunda...”
“Ya, ya...”
“Mandi, Ayah...”
“Ya, ya...”
Tapi sang Ayah juga tak segera mengambil handuknya. 

Ia malah sibuk dengan bunga matahari yang baru dibelinya 
pekan lalu di Cibodas. 

Tangannya dengan sigap menggunting daun-daunnya 
kesana-kemari bagaikan seorang ahli tanaman.

“Mandi, Ayah...”
“Mau ke mana, sih?”
“Jalan-jalan. Ke toko buku...”
Suamiku memandangku, dan mengangkat bahu, 

“Oke...”

***

Di dalam mobil, Rain bernyanyi kecil sambil sesekali 
mengoceh mengomentari kucing yang lewat atau anjing te-
tangga. Pak Yadi, sopir kami, menjalankan mobil dengan 
tenang, ka rena hari Minggu pagi, jalan-jalan Jakarta be lum 
diganggu semrawutnya warga yang ingin mengham bur kan 
uang. Se mentara suamiku mencoba menghabiskan ha laman 
ter  akhir novel terbaru karya Le Carre, aku melalap ma jalah 
Time.

“Bunda, Bunda..., kucing!” kata Rain seraya menunjuk 
seekor anak kucing yang menggesek-gesekkan kepalanya ke 
badan induknya. 

“Ya, ya, ya...”
“Itu bundanya...” Rain menggumam. Aku lebih tertarik 

pada foto-foto esai karya James Nachtwey yang terbaru: 
korban perang dan kelaparan di Burundi.
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Tiba-tiba aku mendengar pekikan kecil. Rain mem be-
lalakkan matanya melihat foto mayat bayi yang diangkat 
ibunya. Tubuh ibunya yang hanya sehelai seperti ikut runtuh 
bersama kematian anaknya. Aku melihat, kedua mata Rain 
sudah seperti danau yang siap meluap. Belum sempat aku 
menutup majalah itu, Rain tampaknya sudah telanjur 
melihat foto berikutnya: sebuah foto yang menampilkan 
seorang anak perempuan berusia kira-kira tujuh atau 
delapan tahun yang menantang kamera fotografer dengan 
sepasang mata yang bulat, dan pedih. 

Aku terpana. Rain lebih-lebih lagi, antara terpikat dan 
ter  kejut. Buru-buru aku membalikkan halaman majalah 
itu.

“Nanti Rain nanti mau beli buku apa? Mickey Mouse 
lagi?”

Rain menggelengkan kepalanya. Dia menyentakkan ka-
ki nya dan menyambar majalah itu. Aku merebutnya kem bali 
dan menyimpannya ke dalam tas kerjaku. Rain men jenguk 
tas kerjaku, tetapi tidak berani membukanya.

“Rain mau lihat foto itu...”
“Kenapa?”
“Rain mau lihat fotonya...”
Aku menghela nafas, pasrah. Aku akhirnya mem beri-

kan majalah itu, meski sangat tidak ikhlas. 
“Kenapa sih? Biar saja dia paham realita,” kata sua-

miku.
“Lalu, kalau dia bertanya, kenapa bayi itu perutnya 

bun cit, kulitnya hitam-legam dibakar matahari, dan biji 
mata  nya seperti ingin melompat keluar; ke mana ayahnya, 
ke ma na bundanya, memangnya kamu bisa menjawab?” 
tukasku.

Kami sama-sama melirik Rain yang memperhatikan 
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foto itu sambil membelalak.
Dia tidak berkata apa-apa. Hanya langsung menutup 

majalah itu.
Rain menyusupkan kepalanya ke dalam ketiakku, dan 

aku mengusap-usap kepalanya. Tapi aku masih bisa melihat, 
meski ia sedang mencari posisi yang aman, dahinya tetap 
berkerut.

Untuk beberapa detik, kami sudah merasa aman.
Tiba-tiba, “Kenapa perutnya gendut, tapi matanya 

besar?”
“Karena dia kelaparan...” 
“Kasih makan aja...” 
“Ya, harusnya memang dikasih ma kan,” jawabku bi-

ngung dan ingin sekali berlari dari topik yang tak nyaman 
ini. 

“Kenapa masih lapar terus?”
“Soalnya sulit mencari makan,” kali ini ayahnya yang 

menjawab.
“Kenapa sulit?”
“Karena... di sana, di rumah kakak, lagi ada perang...”
“Perang?”
“Ada yang berkelahi, ada yang berperang, sehingga 

semua keluarga susah mencari makan...”
“Kenapa perang?”
Aku melirik suamiku dengan pandangan jengkel. Mau 

ceramah soal politik di Burundi dan Rwanda kepada anak 
berusia dua setengah tahun?

“Tuh, toko bukunya sudah terlihat, Rain,” aku akhirnya 
memutuskan untuk mengambil jalan pintas.

Sepasang mata Rain segera berbinar kembali. Ia 
segera menyentakkan tubuhnya dari tubuhku dan menjerit, 
melengking, “Pak Yadiiiiii, toko buku...”
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Aku menghela nafas lega karena berhasil menendang 

topik musykil itu untuk sementara. Pak Yadi segera 

menginjak gas. Sayang, kami terhadang lampu merah, tepat 

di perempatan Sogo. Suamiku mengangkat bukunya dan 

menenggelamkan kepalanya ke dalam petualangan Le Carre, 

sementara aku kembali sibuk membaca sumpah- serapah 

kritikus ilm Richard Corliss terhadap ilm-ilm Hollywood. 

Tiba-tiba saja..., ah... Sepasang mata yang hitam 

dari wajah yang legam dan bermandi keringat. Mata itu 

menyorot kami, menembus kaca mobil. Aku terdiam. Rain 

ter diam. Anak itu mengetuk-ngetukkan jarinya di jendela. 

Untuk beberapa detik dia saling berpandangan dengan 

Rain. Rain menatap mata hitam itu dengan intensitas yang 

menegangkan. Aku merasakan ada loncatan listrik di antara 

kedua anak ini.

“Dia minta makan, Rim,” kata suamiku yang men-

dadak berlaku sebagai penerjemahnya. Mungkin dia juga 

merasakan sengatan listrik itu. Atau mungkin dia ingin 

merasakan kekosongan yang tak nyaman itu.

“Well, I don’t know... Menurut beberapa tulisan di 

koran, anak-anak ini dipelihara oleh sindikat pengemis 

yang terorganisir. Jadi, kalau kita memberi uang atau ma-

kanan, apakah itu berarti dia akan menyetorkan duit itu ke 

bos maia? Kalau dia menyetorkan, berarti kita mendukung 

sebuah sistem yang...”

“Bunda...” Rain memotong rentetan teoriku.

“Ya, Nak...”

“Matanya...”

“Kenapa matanya?”  

Aku tak bisa menjawab. Kulirik Pak Yadi yang terus 

melirik ke lampu merah yang belum juga berubah warna. 
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Mengapa lampu merah selalu lebih lama bertahan merah di 

Jakarta? Apakah Jakarta tak menyukai warna hijau? Hijau 

taman, hijau daun, hijau lampu?

“Bunda...”

Anak perempuan itu, mungkin usianya sekitar tujuh 

atau delapan tahun. Jari-jarinya yang berkuku hitam 

menyentuh jendela. Matanya masih terus menatap mata 

Rain. Perlahan anak bermata hitam itu mengangkat re ba-

nanya, dan menggosok-gosok tangannya ke permukaan 

kulit rebana. Pak Yadi terlihat semakin gelisah. Rain me-

ngembangkan senyum. 

“Itu rebana ya, Bunda?”

“Ya...”

Tetapi tiba-tiba senyum Rain hilang. 

“Bunda, matanya...”

Aku memperhatikan mata anak jalanan itu dan sama 

sekali tak paham apa yang ingin dikatakan Rain.

“Sudahlah, Rim. Kasih saja uang. Jangan cerewet 

dengan teori,” tukas suamiku tanpa mengangkat kepalanya 

dari buku yang dibacanya.

Aku masih diam tak bergerak. Aku ingat laporan 

rekan-rekanku yang pernah mengadakan investigasi ten-

tang betapa banyaknya bayi yang disewakan oleh para sin-

dikat untuk mencari nafkah sebagai pengemis. Aku tidak 

mau menyalahkan anak-anak yang dimanfaatkan oleh 

kelompok-kelompok itu, tapi jika aku memberikan uang 

padanya, maka...

“Bunda... Bunda, dia menari sambil nyanyi. Lihat mata-

nya, Bunda...,” teriak Rain.

Anak itu mulai bernyanyi dan menari di depan kaca 

mobil. Aku tak bisa mendengar dengan jelas suaranya, te-
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tapi aku bisa melihat gerakannya. Tangannya mengetuk-

ngetuk kulit rebana dan kakinya menghentak jalanan. Tetapi 
matanya itu.

Rain melekatkan wajahnya ke permukaan jendela dan 
menyaksikan teriak sang anak itu seolah dia ingin meloncat 
keluar mobil. Tiba-tiba saja  Pak Yadi menginjak gas. Lampu 
sudah hijau dan... Anak itu segera menghilang di antara 
riuh-rendahnya mobil-mobil yang berdesakan masuk Sogo.  
Aku menghela napas. Tapi mata Rain masih terus mencari-
cari anak jalanan itu.

***

Kami datang ke Sogo karena di sana kami bisa menemukan 
satu-satunya toko buku yang menyajikan buku-buku impor 
yang kami butuhkan untuk bernafas. Begitu tiba di toko 
buku itu, biasanya Rain langsung berlari ke kawasan buku 
anak-anak dan tenggelam ke dalam lautan dunia ciptaan 
fantasinya. Biasanya, setelah memilih setumpuk buku, aku 
dan suamiku akan menyeleksinya kembali sesuai dengan 
isi kantong kami. Tapi kali ini, aku salah besar. Dia hanya 
berdiri di depan salah satu rak buku anak dan sama sekali 
tidak tersedot. 

“Bunda, kenapa baju kakak tadi kotor sekali?”
O, dia masih ingat anak jalanan itu.
“Karena mungkin untuk mencucinya pun dia tidak 

punya uang, Rain...” 
“Kok, tidak punya?” 
“Mungkin karena ayah dan bundanya tidak ada 

pekerjaan atau kalaupun ada pekerjaan, uangnya... tidak 
mencukupi,” kataku mencoba sabar.

“Kenapa dia menyanyi dan menari di jalanan?”
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“Karena...”
“Kalau menari dan menyanyi, kata Bunda supaya hati 

senang; supaya hati gembira...”
“Iya...”
“Tapi kakak tadi menyanyi dan menari, dan dia tidak 

gembira...”
“Iya...,” tubuhku rontok, lemah, kehilangan kata-kata.
“Kenapa?”
Aku mulai merasa Rain berbakat menjadi seorang 

jaksa. Atau seorang interogator.
“Mungkin... Mungkin...”
“Matanya, Bunda..., matanya...”
“Kenapa matanya?”
“Besar, seperti mata anak-anak yang dipotret di 

majalah. Apa dia juga kelaparan?”
“Ya, kelihatannya dia juga ke laparan...”
“Apa dia susah mencari makan? Apa di sini juga sedang 

perang, Ayah?”
Suamiku mulai kelihatan panik. Dia se gera berlutut 

dan menatap Rain lekat-lekat, “Tidak, Nak. Di sini tidak ada 
perang. Paling tidak, bukan pe rang seperti yang di majalah 
itu. Cuma, biar tidak ada perang, orang bisa kelaparan 
juga...”

“Kenapa?”
Aku ingin mengusulkan kepada Pusat Bahasa, agar 

kata “kenapa” dihapus dari kosakata bahasa Indonesia. Ti-
dakkah mereka tahu bahwa anak-anak berusia di bawah 
lima tahun adalah penggemar kata “kenapa”. Dan bukankah 
itu membuat para orangtua tampak dungu karena tak selalu 
mampu menjawab pertanyaan “kenapa” itu?

Rain terdiam. “Matanya sa ma seperti kakak yang di 
majalah itu, Yah.”
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Kami sama-sama terdiam. Kami keluar dari toko buku 
tanpa membeli satu buku pun. Ini baru pertama kali terjadi 
dalam sejarah.

Rain tiba-tiba saja memutuskan dia lapar dan mengajak 
kami berhenti di restoran. Dan tiba-tiba saja dengan mata 
berkilat dan penuh nafsu bicara, Rain menyatakan dia me-
mesan dua porsi hamburger, dua porsi french fries, dua botol 
air mineral. “Lapar sekali ya?” aku tersenyum mengabulkan 
permintaannya.

“Yang satu buat kakak yang tadi, biar dia kenyang,” kata 
Rain sambil menggigit hamburger miliknya dan mema suk-
kan satu pak ke kantong bajunya. Aku menelan ludah. 

“Kakak mana?” ayahnya yang bertanya.
“Yang tadi,” aku berbisik.
“Yang tadi?”
“Kakak yang lapar tadi, yang matanya sedih. Ini cukup 

ya, Yah?” Rain menggigit hamburgernya dengan tergesa-
gesa. 

“Ayo, makan, Bunda. Kita harus cari kakak...”
Kami saling melirik. Suamiku menganggukkan ke pala-

nya. Kami segera menghabiskan makanan ka mi sambil ber-
siap-siap menyisihkan uang untuk “teman baru” Rain itu. 
Setelah berkeliling mengikuti nafsu sosial Rain, akhirnya 
kami membeli dua helai t-shirt, sepasang celana panjang, 
sepatu kets yang kira-kira cukup  untuk anak perempuan 
berusia delapan tahun, jaket hujan (“Biar tidak sakit kalau 
kena hujan di jalan,” kata Rain), sebuah tas (“Barangkali dia 
perlu tempat untuk rebananya,” kata Rain), sebuah buku 
cerita berjudul Winnie the Pooh, dan satu pak hamburger 
dan french fries serta segelas orange juice. Dengan agak 
memaksa, Rain menyeret kami untuk segera kembali ke 
mobil—meski sebetulnya kami masih memiliki satu daftar 
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belanjaan yang belum terpenuhi—untuk segera mencari 
“sang kakak” di jalanan dekat lampu merah.

“Pak Yadi, cari kakak yang tadi...”
“Kakak siapa?” tanya Pak Yadi, tercengang.
“Kakak yang tadi. Yang matanya besar, yang menari 

sambil lapar..., yang menyanyi dengan rebana!” Rain ter-
dengar mulai gelisah dan jengkel.

“Ooh..., lha, cari di mana?” tanya Pak Yadi bingung 
sambil menyalakan mesin mobil.

“Jalan saja, Pak. Barangkali nanti ketemu,” kataku, ber-
harap anak itu memang masih berada di perempatan jalan 
agar semua drama bakti sosial ini segera berakhir.

Mobil meluncur dengan pesat. Kami bolak-balik, 
berputar-putar, berkeliling di seluruh kawasan Thamrin, 
Sutan Syahrir, bunderan HI, Jalan Teluk Betung namun 
kami tak menemukan anak itu. Ada puluhan anak jalanan 
lain yang juga berdiri, menyetop, mengelap kaca mobil, 
bahkan menyanyi seperti anak perempuan tadi, namun 
Rain tetap bersikeras ingin bertemu dengan “teman baru”-
nya itu.

“Rain, teman-teman lain ini juga lapar. Kasih saja pada 
mereka. Kan, sama saja,” aku membujuk, karena sudah dua 
jam kami berputar-putar. Rain menggeleng-geleng. Matanya 
sudah seperti danau. 

“Matanya gembira... Kakak yang tadi, matanya seperti 
mata kakak yang di majalah...,” Rain bersikeras.

Aku mengutuk diriku, menyalah-nyalahkan diri mem  -
baca majalah Time dan melihat-lihat foto-foto James 
Nachtwey yang menyebabkan Rain begitu obsesif dengan 
pandangan mata anak jalanan ini.

“Ayo, Pak, putar sekali lagi,” kataku seraya menepuk 
bahu Pak Yadi yang sudah mulai cemberut.
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Kami berputar-putar lagi di Sogo, bunderan HI, Jalan 
Sutan Syahrir, Prof Moh. Yamin, hingga ke Kuningan. 
Jangan-jangan dia sudah terbang ke daerah tersebut. Tapi 
anak itu, teman baru Rain itu, seperti hilang ditelan bumi.

Rain menyandarkan tubuhnya. Air matanya turun satu 
persatu. Dia terlihat marah pada dirinya sendiri. 

“Matanya... Matanya...”
“Kenapa sih matanya...? Sejak tadi kau meributkan 

matanya...”
“Matanya menangis, tapi tidak ada air matanya...,” 

jawab Rain terisak-isak. “Itu pasti karena dia sudah keha-
bisan airmata, karena dia sudah lelah menangis.”

Aku terdiam. Kulirik, suamiku menggigit bibir tanpa 
bisa bersuara.

****

Jakarta, November 1996 



“LUCU.”
“Apanya yang lucu?” tanya kawannya yang berkaca-

mata dengan nada bosan, seperti ingin sekadar mengisi 
udara yang kosong dengan bacotnya. Ia menelungkup ka-
rena bokongnya yang penuh bilur-bilur itu tak mampu 
me nyangga tubuhnya lagi. Keringat asin bercampur bau 
anyir darah yang mulai mengering masih tersisa di ujung 
penciumannya.

Si Kurus tertawa kecil sambil mengurut-urut ke-
pa lanya yang berpuluh-puluh kali dijedukkan ke pintu 
besi oleh penjaga penjara,  “Di novel-novel dan ilm-ilm 
kreasi seniman romantis itu, segalanya begitu indah dan 
mengharukan. Sebelum eksekusi, seorang pastor akan 
datang dan menanyakan permintaan terakhir. Seorang 
kekasih akan menangis terisak-isak atau seorang ibu tua 
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tertatih-tatih menggedor pintu penjara sambil berteriak, 
“Lepaskan... Lepaskan, anakku tak bersalah... Lepaskan...!” 

Si Kurus memukul-mukul tembok yang dianggap se-
bagai terali penjara. Kedua kawannya tertawa terkekeh-
kekeh. Gigi mereka yang putih berkilat memberi penerangan 
di dalam ruangan yang gelap itu. Salah seorang dari mereka 
yang bertubuh gemuk dengan susah-payah berdiri dan 
mengatupkan kedua tangannya. Kelopak matanya yang 
sebelah kiri terkatup. Di sana-sini tersembul darah kering. 
Dengan wajah bersungguh-sungguh, ia menatap kedua 
kawannya, “Anakku, sebelum kalian meninggalkan dunia, 
apa yang kalian inginkan? Tuhan menyertai kalian.” Lalu 
ia merentangkan kedua tangannya di atas kepala kedua 
kawannya yang berusaha menahan senyum.

“Ya, Bapak,” jawab si Kacamata dengan suara gemetar, 
“apakah sebuah permintaan yang bersifat duniawi masih 
akan dikabulkan oleh-Nya?”

“Itu tergantung apakah wilayah permintaan itu sesuai 
dengan kebutuhanmu sebagai manusia, Anakku,” jawab si 
Gendut dengan suara berat.

“Kalau begitu ya, Bapak,” sambut si Kacamata sambil 
berlutut dan menengadah. Bibirnya menganga, dari ujung-
ujungnya tersembul air liur bercampur darah kering, “karena 
jiwaku akan terbang ke samping-Nya besok pagi, sudikah 
kiranya aku diberi sesuatu yang dapat mengelus-eluskan 
ragaku...”

“Apa gerangan permintaanmu, Anakku?”
“Anu, Bapak... ngng...,” si Kacamata melirik pada si 

Kurus  yang menahan tawanya dengan susah payah.
“My child, what is your last wish?” si Gemuk mengelus 

kepala si Kacamata.
“Bapak..., saya ingin merasakan orgasme...”
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“Sialan!!” si Gemuk meninju bahu si Kacamata. Si 
Kurus pun tertawa terbahak-bahak.

Mendadak ruangan yang gelap dan selama beberapa 
hari terakhir berisi bau anyir darah itu kini penuh dengan 
ledakan tawa ketiga aktivis. Mereka tertawa begitu keras 
sampai akhirnya terdiam karena capek.

“Sebetulnya, kau melupakan sesuatu…,” kata si Gemuk 
tiba-tiba teringat sesuatu.

“Apa?” tanya si Kurus tiba-tiba teringat batok kepalanya 
yang sakit dan mulai memijit-mijitnya kembali.

“Bukankah sipir itu pernah mengatakan, begitu lehermu 
dicekik tali dan kursi ditendang, begitu pula akan terjadi...,” 
si Gemuk sengaja menghentikan kalimatnya.

“Apa?” si Kurus menekan.
“Ereksi!”
Dan ruang itu kembali penuh dengan riuh-rendah 

bercam pur bau anyir darah kering yang keluar dan mata kiri 
si Gemuk dan bokong si Kacamata.

***

“Papa, I don’t understand...”
“Apa, dear?”
Gadis berusia 22 tahun—berkulit kuning langsat dan 

berambut ikal—itu membolak-balik koran sore sambil 
mengerutkan keningnya. Kakinya yang mulus tanpa cacat 
sedang digosoki minyak zaitun oleh pembantunya yang 
duduk ngedeprok di sampingnya. Ibunya yang sedang 
mengecat kuku jarinya melirik, memperhatikan wajah 
anaknya dengan wajah khawatir. Anak gadisnya yang cantik 
itu selalu banyak pertanyaan. Itu ongkos menyekolahkan 
anak ke universitas yang melatih mereka berpikir kritis.
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“Apa yang tak kau pahami, Sayang?” tanya sang ayah 
sambil tetap sibuk menandatangani lembaran-lembaran 
kertas di atas meja kerjanya.

“Bagaimana pemerintah bisa begitu yakin bahwa ketiga 
mahasiswa inilah yang membakar kereta api itu?”

Sang ayah mendadak mengangkat mukanya. Dia 
mengamati wajah anaknya.

“Karena banyak bukti, Sayang...”
“Misalnya?”
“Ya..., banyak,” ayahnya menggumam.
“Lo, tapi di koran tidak disebutkan apa-apa. Di radio 

apalagi. Kalian hanya sibuk mengucapkan terima kasih 
ratusan kali pada para tentara, yang konon telah berhasil 
membasmi kerusuhan. Tapi, Papa, apa bukti tuduhan yang 
kalian lontarkan pada para mahasiswa ini? Kalau memang 
ada bukti, Papa pasti mengetahuinya.”

“Nak, Nak, kenapa kamu jadi cerewet begini?” sela 
ibunya dengan nada tak senang.                

“Papa harus menandatangani  banyak dokumen, jangan 
bikin pusing.”

Gadis itu mengatup mulutnya dengan dongkol. Dia me-
li pat kakinya dan sambil mengibaskan tangannya ia meng-
usir pem bantunya. Tiba-tiba matanya terbelalak dan ia 
memekik.

“Apalagi?”
“Ternyata..., seorang mahasiswi juga ditangkap dan 

akan dieksekusi... Papa, ada apa, Papa?”
“Karena ia juga bersalah, Sayang,” ayahnya mengangkat 

map kerjanya dan duduk di samping anaknya. “Itu juga ada 
buktinya...”

“But... imagine if I were her...,” pekik gadis itu dengan 
suara sedih.
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“No, no, Buah Hatiku. Kau tak akan melakukan hal-
hal yang bodoh seperti mereka. Kau belajar baik-baik. 
Makan dan tidur yang cukup. Dan hormati serta camkan 
baik-baik nasihat para sesepuh. Biar bagaimana, mereka 
telah mengenyam dan merasakan kesulitan hidup ini. 
Merekalah yang membangun negara yang besar ini. Anak-
anak muda sering lekas terpaku dengan segala sesuatu yang 
baru dan berbau petualangan. No, my dear, kau akan lebih 
perhitungan dan strategis daripada anak-anak muda ini...”

“Tapi, Papa... ini persoalan kehidupan,” gadis itu 
merintih. “Lihatlah, mahasiswi ini juga seusiaku. Masih 
begitu banyak yang terbentang di mukanya, Papa... Kalau 
memang kalian menganggap mereka salah jalan, kenapa 
harus berakhir dengan…”

“Ssst... ssst,” ibunya menggelengkan kepala, “ayolah, 
tempat tidurmu sudah dilicinkan. Hari sudah larut.”

***

“Tinggal delapan jam lagi,” si Kurus mengira-ngira 
sambil menatap langit-langit. “Bagaimana kau tahu?” tanya 
si Gemuk sambil menggosok-gosok mata kirinya. “Setan! 
Darah ini tak berhenti mengalir juga...”

“Nih..., pakai saputanganku. Lumayan bersih,” si Kaca-
mata menyodorkan segumpal kain yang sangat lusuh dan 
kumal.

“Gila! Bagaimana kau masih mampu memiliki sapu 
tangan?”

“Waktu mereka menelanjangiku, mereka lupa meng ge-
ledah isi kantongku. Bayangkan kalau ada apa-apa. Kadang-
kadang mereka bisa pikun juga, karena terlalu mabuk oleh 
bau darah...” 
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Ketiganya terdiam. Sehamparan layar besar terben-
tang di muka mereka. Dan tiba-tiba terdengar letusan-letus-
an yang beruntun memporak-porandakan isi lapangan. 
Semuanya yang berseragam abu-abu berubah seperti 
kawanan serigala yang berhari-hari diikat lehernya dan 
men dadak dilepas oleh tuannya untuk mengunyah-ngunyah 
mang sanya.

“Tembak. Tembak saja aku!!” teriak si Kurus histeris. 
“Kenapa diam? Tembak saja!!”

Kedua kawannya saling memandang dan segera meng-
guncang-guncangkan bahu si Kurus. Ditepuk-tepuk nya pipi 
kawan mereka yang tenggelam dalam pemban taian ma ha -
siswa yang baru saja terjadi lima hari sebelum mereka di-
jebloskan ke dalam ruang gelap itu. Si Kurus me mejamkan 
matanya sambil terus-menerus berteriak. Kaki dan ta ngan-
nya mengejang dan urat lehernya tersembul keluar. Hanya 
beberapa detik kemudian, terdengar bentakan dari luar 
yang menyuruhnya diam. Tapi si Kurus malah semakin 
blingsatan. 

Ia naik ke atas satu-satunya dipan di ruangan itu dan 
berpidato:

“Kawan-kawan,” ia bercekak pinggang, sementara air 
matanya mulai mengalir, “inilah contoh demokratisasi yang 
mereka teriakkan ke seluruh dunia. Inilah implementasi 
dari pembaruan yang sebenarnya tidak pernah baru. Inilah 
repetisi sejarah di mana kita hanyalah ribuan ulat kecil 
yang menggelepar mampus dilindas sepatu mereka...,” 
suara si Kurus makin keras dan serak. Kedua kawannya 
memandangnya dengan rasa takjub dan tak berdaya.

“Lihat!” katanya sambil menunjuk. Si Gemuk dan si 
Kacamata memandang arah yang ditunjuk si Kurus dan 
seolah-olah mereka melihat gambaran berdarah yang terjadi 
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hanya beberapa hari yang lalu. Di sebuah lapangan besar, 
dipenuhi para mahasiswa, aktivis, dan para dosen yang 
menentang pemerintah, mereka melihat satu demi satu tubuh 
kawan-kawan mereka tumbang. Entah bagaimana, mereka 
juga ingat bagaimana mereka yang berseragam kelabu itu 
dengan semangat yang menakutkan seperti menggotong 
kuas besar dan mengecat seluruh lapangan yang putih itu 
dengan darah merah. Dengan wajah bergairah dan mata 
berkilat mereka tak henti-hentinya menumpahkan darah 
dari tubuh para mahasiswa dan menikmati tubuh lapangan 
yang lebih menarik setelah dipoles warna merah darah.

“Ulat-ulat kecil...,” isak si Kurus tiba-tiba, “akan hancur 
di injak sepatu bergerigi itu. Tapi, ulat kecil itu akrab ber-
dekapan dengan tanah. Dan mereka akan menyuburkan 
bumi ini dengan udara kebenaran.”

“Eh, bangsat! Diam!!!!” pintu besi itu ditendang sekuat 
tenaga oleh penjaga dari luar. Si Gemuk dan si Kacamata 
saling melirik. Buru-buru mereka mendekap si Kurus yang 
berlutut, yang wajahnya basah oleh air mata.

*** 

“Kau mau ikut menyaksikan pertunjukan kesenian itu, 
Sayang?”

Anak gadis itu memandang ayahnya. Ia sudah berganti 
pakaian tidur dan siap menelentang di atas tempat tidurnya 
yang berseprai licin, “Pertunjukan kesenian apa, Papa?”

“Ah, ah, pasti kamu sudah lupa lagi. Di lapangan besok, 
kau akan menyaksikan pertunjukan seni akbar, Sayang. 
Persis seperti melihat mamamu menggantung ikan asin di 
dapur. Perbedaannya: Mama menggantung ikan; kita akan 
menggantung aktivis yang bersalah. Persamaannya, setelah 
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beberapa hari seluruh lapangan akan penuh dengan bau 
anyir,” ayahnya tersenyum.

Gadis itu tercengang, “Papa! Aku tak mengerti. Tidak-
kah kalian jeri melihat seluruh dunia sudah jijik terhadap 
yang terjadi di sini?”

“Aaah, itu drama khas Barat. Mereka semua serigala 
berbulu kelinci. Apa kamu lupa apa yang tertulis di dalam 
buku sejarah dunia itu? Lantas kau lupa dansa-dansi me-
reka, sambil seenaknya mencaplok negara-negara orang lalu 
menjajah dan membunuhi semua penduduk asli?”

Gadis itu terdiam menatap ayahnya.
“Itulah kebudayaan Barat, Buah Hatiku. Mereka hanya 

bisa menggombal tentang urusan dalam negeri orang, se-
mentara mereka sendiri adalah pembunuh berdarah dingin 
sepanjang zaman,” ayahnya berbicara sambil menutup map 
berisi dokumen. Wajahnya terlihat dongkol. Ketika dia 
mem   perhatikan betapa pucat wajah anaknya, hatinya luluh. 
Didekapnya kepala anaknya ke dadanya. 

“Dalam semua pertempuran, Sayang, segala gerunjal-
gerunjal harus ditebas habis. Di dalam pertempuran, selalu 
ada kata ‘kita’ dan ada kata ‘mereka’. Siapa saja yang menjadi 
unsur kata ‘mereka’ harus diterabas hingga ke akar-akarnya. 
Semua unsur harus menjadi bagian dari ‘kita’…”

“Tapi, Papa, tak mungkin manusia yang kompleks ini 
disederhanakan menjadi satu garis yang linier. Jangankan  
masyarakat kita, di dalam rumah ini pun ternyata antara 
engkau dan aku terdapat hubungan ‘engkau’ dan ‘aku’. Aku 
belum tentu sama dengan Papa...”

Jari-jari sang ayah yang sedang mengusap kepala 
anaknya mendadak kaku. Dia memegang pipi anaknya dan 
suaranya menjadi gemetar.

“Ada apa?”
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Sang gadis dengan wajah pucat dan tubuh lunglai me-
lepaskan diri dari ayahnya, “Mereka, anak-anak itu bukan-
lah perpanjangan pemerintah. Seperti halnya aku bukan lah 
perwujudan ekstensi dari engkau dan Mama. Mereka, seperti 
juga aku, tumbuh sesuai dengan kodrat; sesuai dengan apa 
yang harus terjadi secara alami. Sekarang kalian men coba 
menerabas mereka hingga ke akarnya. Tapi, entah kapan 
unsur ‘mereka’ akan tetap ada, Papa. Karena kata ‘kita’ itu 
ada dan bisa eksis karena ada kata ‘mereka’. Kata ‘kita’ dan 
‘mereka’ saling membutuhkan. Yang satu menjadi lengkap 
dan sempurna, karena eksistensi yang lain...,” anaknya 
berbicara dengan lancar. Hatinya pecah, karena dia me rasa 
tak akan bisa menghalangi ‘peristiwa kesenian’ yang akan 
ditonton segenap pejabat tinggi itu.

Dengan bibir bergetar, sang ayah mengangkat telun-
juknya agar anaknya masuk ke kamarnya. Gadis itu menun-
duk dan melangkah perlahan menuju tempat tidurnya yang 
berseprai licin. Air matanya yang sudah menyembul di ujung 
mata ditelannya kembali.

***

Bunyi gerendel pintu menyentakkan ketiganya. Rasanya 
hari masih gelap. Apakah sudah tiba saatnya?

Tiba-tiba seonggok tubuh tersungkur begitu saja di 
muka mereka. Dan tubuh yang tercampak itu sama sekali 
tak bergerak hingga bunyi gerendel pintu besi yang berisik 
itu berhenti.

Ketiga mahasiswa itu terlongong-longong tanpa berani 
menyentuh tubuh yang kelihatan pasrah dan lusuh di 
pojok ruangan. Hanya ketika ia merintih, barulah mereka 
menyadari apa yang tengah terjadi.



Malam Terakhir

114

“Gila...!”
Si Kacamata menghampirinya dan menyingkapkan 

wajah yang tertutup oleh rambut itu. “Saya tak mengira kau 
seorang perempuan... Kenapa mereka meletakkanmu di 
sini?”

Bibir wanita itu bergetar tanpa bisa menjawab. Yang 
keluar hanya tetesan darah segar dan erangan kecil. Tergesa-
gesa si Kacamata mengeluarkan sapu tangannya yang kumal 
dan mengelap bibir perempuan perlahan.

Tiba-tiba perempuan itu mengerang lebih keras lagi. 
Ketiganya saling melirik dan ikut merasa ngilu kembali 
mengingat luka-luka yang mereka derita di sekujur tubuh.

“Tenanglah,” bisik si Gemuk berjongkok dekat perem-
puan itu. “Rasanya aku pernah melihatmu...”

Perempuan itu mengangguk sambil terus merintih. 
Ta ngannya menunjuk ke selangkangannya. Mata si Gemuk 
dan si Kacamata mengikuti arah telunjuk itu dan menjerit 
ngeri. Rok perempuan itu basah-kuyup oleh darah.

“Biadab!!” desis si Kurus, “Apakah mereka mela ku kan-
nya beramai-ramai?”

Kelopak mata perempuan itu terbuka dan ia mengge-
leng, “Mereka... tidak memperkosaku...”

Ketiga kepala itu saling berpandangan.
Perempuan itu meringkuk kedinginan. Si Kurus mem-

buka kemejanya dan menyelimuti tubuh perempuan itu. 
Tapi mereka masih bisa melihat kemeja si Kurus ikut ber-
getar karena tubuh perempuan yang bersimbah darah 
campur keringat itu gemetar.

“Apa yang mereka lakukan hingga kau begini...?” ta-
nya si Kacamata pelan-pelan sambil mengusap kepala pe-
rempuan itu.

“Kapan kita akan mati?” bisik perempuan itu.
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“Sabarlah,”
“Selangkanganku luar biasa nyeri...”
Si Gemuk mengelap darah yang mengalir ke betis pe-

rem  puan itu, meskipun tak ada gunanya karena toh hampir 
seluruh kakinya sudah basah-kuyup oleh darah.

“Ada... dua ekor tikus besar,” kata si perempuan ter-
bata-bata, ”mereka mengatakan, tikus itu sudah lama dilatih 
untuk merasa lapar dan menikmati daging.”

Si Gemuk berhenti mengelap. Dadanya berdebar-debar. 
Si Kurus dan Si Kacamata menganga.

“Pada malam-malam interogasi, mereka mengan cam-
ku dengan berbagai cara agar aku mengakui skenario yang 
mereka persiapkan,” aktivis perempuan itu perlahan men-
coba duduk, meski badannya masih terus bergetar.

Si Kacamata menggosok-gosok kacamatanya dengan 
jari-jarinya. Dia ikut gemetar membayangkan apa yang 
terjadi pada perempuan ini.

“Karena aku tetap bungkam, mereka melepas celana 
dalamku, melepas tikus-tikus itu... dan tikus-tikus itu 
menggerogoti...”

Si Kurus menjerit. Si Kacamata menutup telinganya. 
Si Gemuk memejamkan mata. Apa yang mereka alami tidak 
sebanding dengan siksaan yang dialami perempuan ini.

“Mereka minta kamu menyebut nama-nama para dosen 
yang ikut melawan?”

Perempuan itu mengangguk.
“Tidak. Mereka tidak memperkosa saya...”
Si Kacamata menyibak rambut perem puan itu dengan 

hati remuk-redam, “Aku ingat, engkau ikut meng organisir 
di baris an belakang dengan poster-poster itu.”

Si Kurus berdiri dan menghadap ke tembok, “Kepalaku 
diadu puluhan kali ke pintu besi hingga pecah rasanya 
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otakku. Dia...,” katanya sambil menunjuk si Kacamata, “di-
cam buk ratusan kali dan kawan kita...,” si Kurus menunjuk 
si Gemuk, “tak memiliki biji mata kiri lagi... Tapi, apa yang 
me reka lakukan padamu sungguh binatang.”

Ruang itu sunyi dari bunyi namun penuh sesak oleh 
bau darah.

Si Gemuk kembali mengelap darah yang mengalir ke 
kaki sang perempuan, “Sabarlah..., sakit dan perihmu akan 
hi lang besok.”

Ketiganya saling berpandangan.
“Hanya tinggal beberapa jam lagi,” demikian si Gemuk 

menambahkan.

***

Pukul enam pagi. Terang tanah. Gadis itu masih berdiri 
di muka jendela. Dia menatap ujung-ujung matahari yang 
malu-malu menampakkan dirinya. Ia mendengar suara 
pembantu dan tukang kebunnya yang mondar-mandir 
memulai kesibukan dini hari. Dan dia mulai mendengar 
suara ibunya yang memerintah untuk menyiapkan sarapan. 
Hanya beberapa menit kemudian terdengar langkah 
ayahnya keluar dari kamarnya. Gadis itu menjentikkan 
jari-jarinya yang lentik. Suara-suara itu adalah suara-suara 
yang didengarnya setiap pagi. Suara-suara yang selama ini 
dianggapnya telah menyatu dengan darahnya. Tapi kenapa 
baru kini ia merasa suara-suara itu seperti segumpal gabus 
yang mengambang di samudera darahnya?

“Sayang…,” terdengar ketukan di pintu,  “bangun…”
Gadis itu menghela napas. Bersamaan dengan itu, 

ia seperti mendengar langkah-langkah sepatu bergerigi 
mendekati sebuah pintu besi. Bunyi gerendel pintu dibuka 
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mengisi pagi yang kosong dengan berisiknya gesekan gem-
bok dan kunci. Dengan wajah pucat dan letih, gadis itu me-
lihat cahaya matahari menerpa wajah keempat mahasiswa 
yang penuh bercak darah kering.

“Sayang..., ayo mandi,” terdengar ayahnya mengetuk 
pintu. “Pertunjukan itu dimulai jam delapan. Cepatlah, 
Sayang. Nanti kita terlambat!”

****

Jakarta, 26 Juni 1989
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“Leila bercerita tentang kejujuran, 
keyakinan, tekad, prinsip, dan 
pengorbanan.... Banyak idiom dan metafor 
baru di samping pandangan falsafi  yang 
terasa baru karena pengungkapan yang baru. 
Sekalipun bermain dalam khayalan, lukisan-
lukisannya sangat kasat mata.”

H.B. Jassin, pengantar 
Malam Terakhir edisi pertama

“Dalam cerpen ‘Air Suci Sita’, ditulis di 
Jakarta 1987, Leila memulai ceritanya dengan 
kalimat: ‘Tiba-tiba saja malam menabraknya.’ 
Sebuah kalimat padat yang sugestif dan 
kental.... Dengan teknik bercerita yang 
menarik, Leila berhasil mengangkat gugatan 
mengapa hanya kesetiaan wanita yang 
dipersoalkan, bagaimana dengan kesucian 
para pria? 
(...) Sebagai awal dari perjalanan panjang 
Leila sebagai salah seorang penulis di masa 
depan, kumpulan ini penuh janji.” 
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