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Happily Ever After Alias
Embubh!

SAYA dan teman bule saya sering ke salon bersama. Teman
saya itu suka sekali menicure-pedicure. Pegawai salon—sebut
saja PS—umurnya sekitar 46 tahun, memaksa ingin bicara
pakai bahasa Inggris. Karena tidak tega mengoreksi, saya
biarkan saja si PS cas cis cus seenak perutnya.

“Miss, you kepingin meni-pedi, tah?” tanya PS bersemangat.
“Yo wis, you sini sitting here, but don’t ngangkang, ya.
Ngangkang is not polite. Your foot nangkring wae on that
chair. Now, you copot your arloji and ring. So you can wash
your hand in this baskom, kupyak-kupyak until resik. And
don’t for anget to wash your foot ben ora mambu.”

Teman saya cuma senyum, dia baru paham setelah saya
jelaskan pakai bahasa Inggris yang benar. Setelah dia duduk.
PS bicara lagi, “Miss, your jari-jari foot is good, no kutu air,
no mata ikan, apalagi cantengan. It is mulus ora karuwan.
OK, I buang dulu this water kotor. If ngecembeng here will
make your foot medhok mekrok like bola bekel swimming in
the oil tanah.”
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Si PS berdiri, membuang air dalam baskom bekas cucian kaki
si bule. Setelah kembali, dia cengar-cengir kegirangan karena
pelanggan barunya belum kabur.

“Miss, you relax wae, I will kikir and gosok-gosok your
nails,” ucapnya sambil mengikir kuku jari kanan si bule.

Dia melanjutkan, “Miss, you have boyfriend? Oh, sorry. I
very o’on and dodol, you pretty, you pasti have boyfriend.
Sedangkan I, I divorce. Before divorce, I menangkap basah
my husband sleeping with other woman. That reality is mak
jleb. I cry kreangan like a baby, guling-guling on the floor. My
heart is bleeding, my head is pening. I semaput mak jeblag.”

Si PS pindah mengikir kuku jari kiri teman saya. Cerita pun
berlanjut, “After the tragedy, I and husband never akur. We
always lempar-lemparan piring until glomprangan. Fighting
habis-habisan, cakar-cakaran, and gebuk-gebukan is our food
every day. But I bersyukur because we not sampai bacok-
bacokan. I feel game over. I pilih nyincing my dress, minggat
from him. And then I work here.”

Dengan muka bingung, teman saya bertanya, “Is it a happy
ending story?”

Saya jawab, “Happily ever after alias embuh!”[]
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Punya Nama Pasaran Tidak
Apa-Apa

SALAH satu teman Korea saya namanya Kim. Dia sempat
kasih tahu nama panjangnya, tapi saya susah mengucapkan.
Dia cuma mau dipanggil Kim. “Just call me Kim,” katanya.

Lalu tanpa mempertimbangkan perasaan si cewek pecinta
kimchi dan daging babi, saya bilang bahwa sepertinya ada
jutaan orang Korea yang namanya Kim.

Mendengar kata-kata saya, tampaknya dia kurang suka,
mungkin dia tidak senang dibilang punya nama pasaran.
Tapi dia membenarkan. Sebab kenyataannya memang ada
22% penduduk Korea bernama Kim. Itu belum termasuk
Korea Utara, lho.

Kim adalah nama marga. 1000 tahun sebelum masehi, hanya
orang Korea dari keturunan bangsawan kerajaan saja yang
bermarga Kim, Lee, dan Park. Baru sekitar abad 19, sistem
kasta dihapuskan.

Setelah tidak jelas lagi mana keturunan raja dan mana rakyat
biasa, orang Korea banyak yang pakai marga Kim, Lee, dan
Park, sebab sebuah kebanggaan punya marga yang sama
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dengan keturunan raja. Jadi bukan karena mereka tidak
kreatif atau suka nama pasaran.

Setelah teman-teman Korea saya angkat kaki dari Indonesia,
baru saya sadar kalau nama saya tidak kalah pasaran. Ada
berapa juta perempuan Indonesia yang nama depannya Siti.

Manusia seperti saya ini tipe maling teriak maling. Mengatai
nama orang pasaran, padahal dirinya sendiri tidak kalah
pasaran (maklum, saya ini manusia kurang ngaca).

Masih mending si Kim ini nama aristokrat. Lha, Siti ini nama
kampung, ndeso, meski sebagian perempuan di keluarga
Cendana juga pakai nama depan Siti. Tapi kebanyakan nama
Siti itu golongan proletar, rakyat jelata.

Sudahlah. Nama kampung tidak apa-apa, yang penting
rezeki kota. Daripada sudah gaya-gaya, namanya berbau
ngeropah dan ngamerikah, tapi jadi jembel yang nyusahin
negara.[]
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Dijamin, Kulitmu Pasti
Eksotis Mbrenges!

TIDAK bermaksud rasis. Saya pernah menemani teman
belanja ke supermarket. Teman saya itu orang bule dari
Eropa. Dia cantik, tinggi, rambut pirang, warna matanya biru
kehijauan.

Saat kami mulai memilih sabun mandi, dia terkejut. “Apa
ini?” tanyanya sambil menunjuk sabun kemasan kotak.
“Whitening? Apakah ini sabun pemutih?”

Saya cuma mengangguk. Dia tidak jadi beli.

Lalu dia nunjuk ke handbody lotion. “Whitening lagi?”

Aku mulai garuk kepala, padahal tidak gatal (daripada garuk
yang lain).

Kami pindah ke lorong lain, dia terkejut lagi. “Cream ini
juga whitening? Itu juga whitening?” tanyanya menunjuk
berbagai merek produk kecantikan yang ada tulisan
whitening-nya. Kali ini dia geleng-geleng kepala.

“Apa semua orang Indonesia pingin putih?” tanya dia.
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Saya jawab, “Rata-rata begitu.”

“Tahu tidak?” tanyanya menatap saya serius. “Aku jauh-jauh
datang ke Indonesia kepingin punya kulit seperti kalian.”

“Kenapa?” tanya saya.

“Di negara saya, orang yang kulitnya terlalu putih itu orang
susah,” jawabnya.

Saya tercengang, “Kok bisa?”

“Karena,” jawabnya, “mereka hanya terjebak dalam gedung.
Hidupnya dihabiskan untuk bekerja, tidak bisa piknik ke
pantai, apalagi main di alam negara tropis.”

“Serius kepingin punya kulit gelap?” tanya saya serius pula.
“Kalau begitu, buang saja sunblock-mu.”

Dia terbengong-bengong dan cengar-cengir menatap saya
seperti orang hilang akal.

Saya terus melanjutkan, “Sudah itu, kamu ikut saya
mencabut singkong di kebun, tapi kamu yang nyangkul,
ya. Terus kita ke sawah, potong rumput buat kambing, cari
keong, tangkap belut. Satu lagi, bantuin emak saya jemur
padi dan ikan asin. Dijamin, kulitmu pasti eksotis sekaligus
mbrenges!”[]
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Mahasiswi China di Rumah

Saya

WARGA negara China yang tinggal di rumah saya dua

bulan lalu adalah mahasiswi Nottingham University, Ningbo,
China. Aksen Bahasa Inggrisnya sangat baik. Tapi dia
kesulitan saat mengucapkan kata-kata dalam bahasa asal
kami. Dia sulit mengucapkan kata dalam bahasa Indonesia,
apalagi saya mendadak bego kalau dia mengucapkan sesuatu
dalam bahasa Mandarin, meski hanya menyebut nama kota.

Karena saya ingin tahu dia berasal dari kota apa, saya
memberi atlas dan memintanya menunjuk kota asalnya di
China. Dan dia terkejut saat melihat peta negaranya. Dia
bertanya, “Apakah peta ini dibuat oleh Amerika?” Saya
melongo. Apa maksudnya? Mana saya tahu peta itu dibuat
oleh Amerika atau bukan. Meneketeke....

Dia lanjutkan, “Di peta ini Taiwan warnanya putih, berarti
Taiwan dianggap negara sendiri. Mungkin peta ini buatan
Amerika, makanya Taiwan tidak masuk dalam China.” Lalu
kami ngobrol tentang Taiwan yang katanya masih bagian
provinsi di China Daratan, masih bayar pajak ke China, tetapi
mereka punya sistem pemerintahannya sendiri, presiden
sendiri, dan punya bendera sendiri.
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Di Taiwan penggunaan Google, Facebook, Twitter, Youtube,
dan lain-lain dibolehkan. Kalau di China malah diblokir
pemerintah. Di Taiwan boleh punya anak lebih dari satu.

Di China pemerintah Komunis hanya mengizinkan warga
negaranya memiliki satu anak. Jika lebih dari satu, maka
akan kena denda dan dendanya kalau dirupiahkan mencapai
ratusan juta per satu anak.

Suasana jadi canggung saat saya dan gadis China itu jalan
bersama dengan teman-temannya yang dari Taiwan. Saya
blank tentang Taiwan. Saya cuma tahu film Meteor Garden
adalah drama Taiwan. Basa-basi saya hanya seputar cowok-
cowok ganteng anggota F4 di film itu. Maklum, saya paling
semangat kalau ngomongin cowok ganteng.

Sebisa mungkin kami menghindari perbincangan yang
berbau politik. Takutnya karena beda pandangan, terus
jambak-jambakan, apalagi sampai ngeluarin jurus kungfu.
Kalau dia main kungfu, terus saya main pencak silat?[]

9



Asia Eropa Ingin Tetap di
Indonesia

BAIK dari Eropa maupun dari Asia (China), orang asing
yang tinggal di rumah saya pasti pada galau saat mau pulang
ke negaranya. Seolah-olah mereka tidak sudi angkat kaki dari
Indonesia.

Saat ditanya apa yang membuat mereka ingin tetap di sini?
Jawabannya, selain karena cuaca yang hangat dan penduduk
Indonesia yang banyak cengar-cengirnya, mereka juga suka
dengan keberantakannya pola hidup kita.

Ya, mereka suka dengan keberantakannya pola hidup kita.
Mulai dari transportasi yang semrawut, perilaku ugal-ugalan
di jalan raya, kendaraan berangkat dan berhenti sembarangan
dan tidak on time, telat ngantor tidak kena hukuman, macet,
sampah di mana-mana, makan tidak pakai table manner (bisa
lesehan, bisa kaki nangkring satu, makan pakai tangan,
tangan di atas meja, sambil nongkrong, dan lain-lain), suka
nyrobot antrian, kalau ada orang hajatan nyetel musik sekeras
konser akbar dan tetangganya oke-oke saja. Semua itu
katanya menyenangkan.
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Mereka yang terbiasa hidup teratur dan disiplin, nyatanya
bosan dengan segala keteraturan. Perlu juga sekali-kali
bangun siang, makan tidak cuci tangan, ngupil semaunya,
culek lubang hidung, dimain-mainin lalu diplintir dulu
upilnya sebelum dibuang. Pokoknya suka-suka. Ya, asal
tidak merebut suami atau istri orang, tidak memplagiat karya
orang, dan tidak nyolong, tidak masalah.

Tapi, orang-orang asing itu tidak tahu kalau sekarang ada
kelompok yang susah diajak santai, yang mempermasalahkan
wayang, mempermasalahkan lambang BI yang katanya mirip
palu arit. Bisa-bisa merambat mempermasalahkan celana
gemes, ABG gemes, emak-emak gemes.

Lama-lama sempak juga dikaitkan dengan lambang
illuminati karena bentuknya segitiga, representasi piramida
dan dewa Ra. Kalau begitu, tidak usah pakai sempak saja
sekalian. Biar semriwing.[]



Pemblokiran Internet di
China

INI benaran saya yang kurang baca berita. Saya tidak tahu
kalau China sudah lama memblokir semua media sosial
seperti Facebook, Twitter, Instagram, dan segala aplikasi
chatting, blog, situs pornografi, bahkan search engine terbesar
dunia, yaitu Google. Mati total di negara itu.

Saya baru tahu setelah kemarin saya meminta calon anak kos
saya yang berasal dari China untuk menunjukkan profilenya
lewat sosmed. Ternyata tidak bisa karena akses internetnya
diblokir pemerintah.

Setelah saya mencari tahu kenapa pemerintah China
menerapkan kebijakan itu, alasannya adalah untuk menjaga
keamanan dan stabilitas negara; mencegah terorisme, melatih
kemandirian dengan kreativitas mereka menciptakan internet
sendiri. Mereka membuat Baidu untuk menandingi Google,
QQ untuk menggantikan FB dan email, Wechat untuk
menggantikan Line dan WA.

Karena tidak ada Google, maka otomatis keuntungan dari
iklan-iklan yang masuk dapat langsung dinikmati oleh
perusahaan-perusahaan internet lokal. Hebat, bukan? Lebih
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jauh, saya akan banyak belajar dari calon anak kos saya. Ada

pepatah mengatakan tuntutlah ilmu hingga ke negeri China. Eh,

ini malah orang Chinanya yang datang ke rumah saya. Tuhan
memang Maha Asyik.

Tapi, pertanyaan selanjutnya, para ahli komputer kita ke
mana saja?[]



Pengalaman Menjadi Host
Fam

ISTILAH host fam (tuan rumah), digunakan bagi orang yang
rumahnya ditempati oleh WNA (Warga Negara Asing). Saya
dan suami saya adalah salah satu host fam dari sekian banyak
host fam yang ada. Kami sudah beberapa kali menerima WNA
untuk tinggal di rumah kami.

Rata-rata WNA mengalami masalah dengan host fam-nya,
masalah yang paling sering dialami yaitu ketidak-mampuan
host fam menggunakan bahasa Inggris. Sedangkan si WNA
tidak mampu berbahasa Indonesia sama sekali.

Sambil bercanda, para WNA baik yang tinggal di rumah saya
maupun teman-temannya, mereka berandai-andai jika ada
semacam penghargaan untuk host fam, maka mereka ingin
memberi penghargaan itu kepada saya. Penghargaan sebagai
host fam termuda dengan bahasa Inggris paling lancar.

Di sini saya tidak mau besar kepala. Mereka bilang saya
muda karena saya seumuran anak-anak host fam pada
umumnya. Biasanya sebuah keluarga menerima WNA karena
anak mereka tergabung dalam organisasi yang menangani
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kedatangan WNA. Dibilang host fam termuda karena anak
saya masih kecil sekali.

Saya juga tidak mau besar kepala saat dibilang bahasa
Inggris saya paling lancar. Ya, iyalah. Kalau dibandingin host
fam yang lain cuma bisa yes, no, thank you dan I love you. Saya
kan bisa bahasa Inggris lebih banyak dari yes, no, thank you
dan I love you. Lagian, masa dikit-dikit bilang I love you? Bisa-
bisa saya dicengkeweng suami.

Kadang mereka tidak sadar saya eksploitasi. Saya suruh
mereka memanen pisang, menyangkul, mencabut singkong,
sampai jadi tontonan tetangga. Ketika saya lagi repot, saya
suruh mereka jagain anak saya, nyuapin anak saya, naik
gunung sambil gendongin anak saya. Bodo amat, derita lu
karena datang ke rumah saya.

Kadang juga kami bersikap gila di tempat umum. Saya
pernah membonceng teman-teman bule cewek, satu motor
bertiga, dan itu jadi pusat perhatian. Yang jadi perhatian
bukan karena saya boncengin dua cewek bule di pasar
yang kotor dan becek, tapi mereka yang pakai rok pendek
menyingkap roknya tinggi-tinggi supaya bisa naik ke motor
saya. Sepanjang jalan di pasar, paha mereka blak-blakan ke

mana-mana.

Tukang parkir, tukang becak, kuli panggul pada blingsatan
seperti kesetanan lihat pahanya bule. Ada yang bersiul-siul,
ada yang neyeletuk “Awas dilaletin, Mbak.” Ada juga yang
teriak, “Aduh, mambu!”
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Sebenarnya salah satu tugas host farn memberi arahan
bagaimana cara berpakaian di tempat umum atau bersikap
sopan di tempat umum. Tapi setahu saya, sebelum mereka
datang ke Indonesia, mereka sudah diberi arahan dan sudah
menyiapkan pakaian yang paling sopan menurut standar
mereka.

Saya memang kurang peduli dengan pakaian mereka yang
terbuka, karena saya tahu persis mereka lagi euphoria
dengan cuaca panas dan matahari menyengat di Indonesia.
Kalau saya ke negara mereka juga akan gembira sekali
dengan salju, dengan kampungannya saya mungkin akan
main-main dengan salju.

Mereka yang tinggal di rumah saya sudah termasuk sopan
meski masih suka pakai tank top, setidaknya mereka selalu
pakai kutang. Beda dengan bule-bule lain yang pakaiannya
tipis dan tidak pakai kutang, mungkin karena gerah.
Akhirnya kalau mereka jalan, pentil melambai ke kanan dan
ke kiri.[]



Bagi Hasil dengan Cara
Taruhan

TEMAN-TEMAN WNA saya selalu kagum dengan alam
Indonesia. Kata mereka, Indonesia negara tropis yang kaya
SDA alias sumber daya alam. Namun kenapa Indonesia tidak
(belum) menjadi negara maju?

Pertanyaan seperti itu berulang-ulang saya dengar dan saya
selalu terjebak dengan jawaban yang itu-itu saja. Saya selalu
menjawab karena pejabatnya banyak yang korupsi.

Saya sendiri heran kenapa ekonomi kita belum bisa
menyusul Jepang, Korea Selatan, bahkan dengan negara
semungil Singapore saja kita bisa kalah. Padahal alam
Indonesia begitu subur, menyimpan banyak kekayaan.
Kekayaan melimpah, yang bahkan sulit ada di negara orang.

Kita punya emas, punya minyak dan gas, batu bara, kopi,
cokelat, teh, dan berbagai komoditi yang multiprofit. Sawah
luas tapi beras masih impor, laut luas tapi garam masih
impor, kedelai untuk bikin tahu tempe pun impor. Ini kan
tidak masuk akal.
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Terkait pertanyaan teman-teman bule yang heran dengan
kekayaan alam Indonesia tapi rakyatnya belum sejahtera,
bulan lalu saya nonton film berjudul Gold yang dibintangi
Matthew McConaughey. Film tentang orang Amerika yang
menemukan tambang emas di Indonesia.

Para tokoh dan nama-nama perusahaan di film Gold sudah
disamarkan untuk alasan legal. Sebelum mereka melakukan
eksplorasi penambangan, dua tokoh utama di film itu harus
mendapat izin dulu dari pemerintah Indonesia.

Pemerintahan saat itu dipegang Soeharto dan izin tambang
lebih mudah didapat jika mereka mendekati anak bungsu
Sang Presiden, Tomi. Ini film Hollywood, bukan film PKI
yang dibuat untuk meng-hero-kan rezim Orba. Di film ini
tanpa tedeng aling-aling menjelaskan bagaimana kelakuan
Tomi dan parahnya kolusi di Indonesia.

Yang bikin saya tercengang adalah, ketika Tomi sepakat
bagi hasil dengan cara taruhan. Jika si tokoh utama berani
memegang kepala harimau dewasa, maka dia setuju dengan
bagi hasil yang menguntungkan lawan. Jika si tokoh utama
tidak berani memegang kepala harimau, maka bagi hasil
akan menguntungkan Tomi.

Ternyata Matthew McConaughey berhasil memegang kepala
harimau. Dengan demikian bagi hasil akan menguntungkan
si Amerika. Taruhan itu dilakukan dalam kondisi setengah
mabuk dan mereka semua ketawa ngakak tanpa dosa.
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Saya yang nonton misuh-misuh, jiyancuuuukkk.... Itu negara
guweh, itu sumber daya alam Indonesia, itu lahan-lahan kita,
emas-emas kita. Masa dengan gampangnya dikasihkan ke
asing cuma dengan taruhan pegang kepala macan?! Kuwonyol
buwanget!

Soekarno pernah bilang, “Biarkan kekayaan alam kita tetap
tersimpan di perut bumi sampai para insinyur kita dapat
mengolahnya sendiri.” Tapi setelah Soekarno lengser dan
Kennedy ditembak, Amerika mendapat izin dari pemerintah
Orba untuk mengeruk kekayaan Indonesia sebanyak-
banyaknya.

Di zaman itu, kontrak karya dengan asing dibuat tergesa-
gesa, yang penting penguasa dapat laba. Jadi, meskipun era
pemerintahan berganti dari satu presiden ke presiden lain,
tetap saja kita yang buntung. Jangan heran kalau kekayaan
alam tidak berbanding lurus dengan kesejahteraan rakyat.[]



Masyarakat Gemar Gorengan

ORANG Indonesia suka gorengan. Stigma itu sudah melekat
seperti halnya orang Korea suka kimchi. Masyarakat kita
memang suka goreng-gorengan. Pisang digoreng, ketan
digoreng, cempedak, tape, ikan, kerupuk, dan masih banyak
lagi —semuanya digoreng.

Tidak cukup makanan yang digoreng, bahkan berita

pun digoreng biar renyah. Tukang gorengan juga kalau
pelanggannya rewel, mungkin pingin menggoreng bibir
pelanggannya. Selain makanan yang digoreng, orang
Indonesia suka sekali sama nasi. Pagi, siang, malam, makan
nasi. Teman bule saya melongo ketika saya menawarkan
sarapan nasi.

Katanya, untuk mengawali hari jangan makan yang berat-
berat dulu; nasi terlalu berat. Cukup setangkup roti dengan
selai atau mentega dan secangkir kopi; sudah cukup.

Saya bilang, kalau sarapan roti, baru jam 10 pagi, naga di
perut saya meronta-ronta minta tumbal. Tapi kalau sarapan
nasi goreng, uduk, pecel, rames, atau nasi kuning, sampai
jam 12 siang baru mulai laper. Apalagi ditambah onde-onde,
cenil-cenil, ongol-ongol, dijamin kemlekaren.
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Dalam sudut pandang si bule, kita terlalu sering makan nasi
dan porsinya juga banyak. Untuk porsi makan nasi yang
banyak itu, saya punya pembelaan. Alasannya agar kami bisa
ngirit biarpun dianggap pelit. Jadi lauk sepotong bisa untuk
nasi sepiring.

Bandingkan dengan porsi makan mereka. Mereka makan
daging 250 gram seporsi sekali makan untuk satu orang.
Sedangkan kita, daging 250 gram itu untuk dimakan
sekeluarga.

Cukup sepotong kecil daging dan nasinya segunung. Itu
belum termasuk golongan kuli pekerjaan jalan dan tukang
pemecah batu yang butuh banyak nasi untuk energi.

Saat jadi anak kos, saya terbiasa beli pindang. Karena saya
seperti kucing, tidak bisa makan kalau tidak ada amis-
amisnya, maka pindang menjadi pilihan yang jitu untuk
mengirit. Satu pindang untuk dua kali makan. Separuh untuk
makan siang, separuh lagi untuk makan malam. Kucing saya
tidak semenderita itu.

Kalau duit tidak cukup buat beli pindang, maka gorengan
adalah pilihan yang brilian. Nasi dan gorengan, makan pun
lahap jaya.

Saat ini sih belagu. Ambil gorengan ragu-ragu. Tangannya
ngiting seperti takut kena najis tralala trilili. Makan nasi
seporsi dipinggirin separuh, padahal dulu selera makan
sungguh biadab. Apa-apa disikat, pacar teman juga disikat.[]



Teman Bule seperti Saudara

SEMPAT terlintas di benak saya, jangan-jangan banyak yang
mengira saya terlalu bangga punya teman bule, makanya
sering nyebut “teman bule saya” di berbagai status yang saya
tulis.

Sebenarnya bukan hanya teman bule yang sering saya sebut,
tapi orang-orang yang ada di hidup saya atau yang datang
ke hidup saya; anak, suami, emak, bapak, sahabat, tukang
cireng, ibu-ibu penjual sayur di pasar, dan lain-lain.

Tenang, saya punya kode etik kok. Perhatikan saja, saya tidak
pernah menyerang secara pribadi, apalagi pada orang yang
saya kenal baik. Kalaupun saya menyinggung, saya tidak
menyebut nama, tapi langsung mengeneralisir. Misalnya,
orang Indonesia masih mengontrak saja punya motor dua.
Yang saya sebut orang Indonesia, bukan si A atau si B.

Saat saya menceritakan sahabat-sahabat saya, saya sebut
mereka ramah, sedangkan saya punya ekspresi pembunuh
berantai. Saya sebut emak saya menyuruh saya mandi
pakai sabun colek yang keliatannya buruk, tapi ternyata itu
bermanfaat.

Saya ingat pernah sekali saya menjelekkan mahasiswa
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Nottingham University yang berasal dari China, saya sebut
dia jorok karena meninggalkan kerak di kloset kamar mandi
rumabh saya. Itu pun di awal saya sudah menjelaskan tentang
adanya stereotip karakter masyarakat China yang katanya
tidak suka menyiram closet.

Ternyata itu benar. Setelah dia kembali ke negaranya, dengan
bebasnya saya menceritakan hal itu karena saya tahu dia
tidak pakai Facebook, tidak akan menyinggungnya. Dia
tidak memakai media sosial itu karena memang tidak ada
Facebook di China.

Bagi saya, wajar kalau saya sering menyebut teman bule
saya, sebab kami tinggal satu atap. Mereka menetap selama
dua sampai tiga bulan di rumah saya, sudah seperti keluarga
sendiri.

Saya berteman juga dengan teman-teman mereka, kami
sering jalan bersama. Saya sering mengajak mereka arisan,
baik arisan mamah-mamah muda maupun arisan PKK
(Pemberdayaan Kesejahteraan Keluarga) di kampung saya.

Mereka semua ateist dan menghormati keyakinan saya.

Saya juga menghormati mereka. Saling menghargai karena
kemanusiaan. Bersahabat dengan orang-orang dari berbagai
negara membantu saya menjadi pribadi yang lebih open mind.
Open mind, tapi tidak kebablasan.

Mereka minum alkohol, saya minum es cendol. Mereka coba-
coba makan daging ular, saya makan lele saja. Mereka pakai

23



24 MANUSIA YANG TIDAK KEDALUWARSA

bikini di pantai, saya pakai kaus oblong dan celana panjang.
Mereka cerita suka duka hidup serumah dengan pacar tanpa
menikah, saya mingkem saja. Mereka ngisep rokok, guweh
ngisep lakik guweh aja.[]



Ukuran Cantik dan Ganteng

CANTIK dan ganteng itu yang hidungnya mancung dan
kulitnya putih. Itu mind set orang Indonesia. Teman-teman
saya orang bule dari Eropa berpikir sebaliknya. Semakin
mancung hidung, maka semakin malu. Kulit terlalu putih
juga bikin minder.

Di Barat sana, hidung terlalu mancung itu momok
menakutkan. Sering dipakai buat nakut-nakutin anak-

anak lewat nasihat, “Kalau kamu tidak baik sama teman-
temanmu, nanti hidungmu tambah mancung!” Ungkapan itu
menakutkan bagi mereka.

Tercatat sudah banyak artis Hollywood yang operasi
pengecilan hidung, sebut saja sarah Jessica Parker, Jennifer
Aniston, Ashlee Simpson, Blake Lively, dan lain-lain. Di sini,
orang bangga punya hidung mancung. Kalau foto mukanya
dimiring-miringin biar jelas tingkat kemancungannya. Belum
lagi yang nekat suntik silikon, dari yang kelas salon murahan
sampai kelas dokter bedah plastik yang muahal.

Tokoh kartun Disney Pinocchio dibuat oleh penulis Italia,
adalah tokoh kartun yang hidungnya makin panjang saat
dia stres akibat berbohong. Tentu ada pesan sosial kultural
di balik memanjangnya hidung si Pinocchio. Intinya, hidung
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panjang itu konotasinya jelek. Itu sudut pandang orang Italia,
berlawanan dengan sudut pandang kita, semakin pendek
hidung makin diolok-olok seperti komedian Rina Nose.

Selain hidung mancung, kulit putih adalah idaman orang
Indonesia. Dulu saya pernah bikin TS (Topic Starter) tentang
teman bule saya yang ingin punya kulit cokelat seperti saya.
Karena di Eropa sana, kulit yang terlalu putih berarti kaum
pekerja yang terjebak dalam gedung, miskin, kurang piknik,
tidak punya duit buat jalan-jalan ke negara tropis.

Semakin cokelat kulit, semakin menegaskan bahwa mereka
punya duit untuk melancong, berjemur di pantai negara-
negara yang banyak sinar mataharinya. Juga semakin seksi.
Sedangkan bagi kita, kulit gelap itu identik dengan pekerja
kasar, buruh tani, kuli bangunan, dan lain-lain.

Tolong jangan diasumsikan saya merendahkan golongan
pekerja kasar. Tapi itulah pola pikir kita, bahwa kulit gelap
tandanya suka panasan, yang suka panasan dan kotor-
kotoran adalah orang-orang yang kerja berat dengan gaji
minim. Boro-boro seksi, jembel iya.

Pernah saya mengajak teman bule Jerman berkenalan
dengan teman saya. Saya ngecuprus menjelaskan betapa
cantiknya teman saya untuk ukuran orang Indonesia, hidung
mancung dan kulit putih. Si bule Jerman penasaran kaya apa
cantiknya.
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Setelah bertemu teman saya, lalu kami pulang. Dalam
perjalanan pulang dia bilang, “She’s not beautiful. You are
beautiful,” dia nunjuk saya. Saya gelagapan, salah tingkah.

Saking ge-er-nya, sampai-sampai saya mau mimisan.

Si bule ini bilang suka dengan kulit eksotis saya, suka wajah
saya yang sangat Indonesia dengan hidung alakadarnya.
Terutama gigi saya yang katanya besar-besar dan bersih.
Menurut si bule, gigi bersih tanda orangnya higienis.

Mendengar pujian si bule, hidung saya makin mekrok
melebar. Pantat juga ikut mekar melebar. Asal jangan lubang
itu saja yang ikut melebar. Entar kasian lakik gue kalau

longgar.[]



Indonesia vs Jepang

DI Indonesia, rumah masih kontrakan saja, motornya ada
dua. Lengkap dengan mesin cuci, kulkas, dispenser, dan TV
plasma. Alasannya jelas, ingin dianggap berada.

Padahal orang berada betulan, biasanya menggunakan
uangnya untuk investasi. Mengerem sementara keinginan
membeli berbagai barang elektronik, agar duitnya bisa
dipakai untuk membeli rumah atau tanah yang kenaikan
harga per tahun semakin menggila. Bukankah berbagai
barang elektronik hanya akan menjadi barang rongsokan?

Di Jepang, saat ini sedang ngetren gaya hidup minimalis.
Orang-orang berlomba mengosongkan rumahnya dari
segala macam perabotan. Hanya mempunyai sedikit baju,
kasur seadanya, laptop untuk bekerja, sudah itu saja. Tidak
sumpek, malah lapang, mood pun senang.

Di Jepang, punya mobil adalah kampungan. Hanya kalangan
petani yang tinggal di pedesaan yang mempunyai mobil, itu
pun karena berfungsi untuk mengangkut logistik pertanian.
Sedangkan orang kota lebih suka berjalan kaki dan naik
sepeda. Kalaupun mempunyai mobil, biasanya dibiarkan
sampai berdebu di garasi.



Happily Ever After Alias Embuh! 29

Di Indonesia, mobil adalah simbol kekayaan. Cicilan rumah
belum lunas, keburu mengambil kredit mobil. Padahal
mobilitas juga belum tinggi, belum menjadi orang sibuk,
cuma gara-gara tetangga mempunyai mobil baru, terus ikut-
ikutan daripada kelihatan miskin. Senang amat menyenangi
pihak bank. Semakin banyak utang, semakin banyak bunga
yang harus dibayar, tidak sadar sedang diperas bankir.

Punya perabotan banyak itu boleh, selama rumah itu milik
sendiri. Punya mobil juga boleh, selama pondasi ekonomi
sudah kuat. Apa yang terlihat oleh mata hanya cover luar.
Untuk apa luarnya bagus dan mapan, tapi yang di dalam
justru keropos?[]









Merasa Diri Lebih Suci

YANG rajin ibadah, tapi hatinya penuh iri dengki dan
dendam kesumat ya ada. Yang orientasinya pergi haji dan
umrah sampai bela-belain mengutang ya ada. Yang koar-koar
kagum sama Felix Siau dan Abdul Somad dan kepala tidak
mau dijilbabi padahal mengaku muslimah ya ada.

Perilaku orang beriman kadang berlawanan dengan ajaran
keimanannya. Saya jadi ingat dengan teman Cheko saya
dulu. Dia bilang semua agama menentang materialis.
Katanya tidak boleh matre, tapi lihatlah semua tempat ibadah
dibangun sebegitu megahnya.

Gereja-gereja dibangun dengan pilar yang tinggi, dengan
lukisan kaca, lantai marmer, dan sebagainya. Tidak jauh beda
dengan masjid. Masjid dibangun bahkan dengan kubah emas.
Lalu anti matrenya di mana?

Agama pun mengajarkan kebersihan, tapi negara-negara
yang kental beragama justru kotor. Sebut saja India, Mesir,
Brazil, termasuk Indonesia. Sungai-sungai tidak terawat,
sudut-sudut kota bau pesing, sampah berceceran, selokan

mampet menghitam.
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Coba bandingkan dengan negara yang mayoritas
penduduknya anti agama, sebut saja Jepang, Korea Selatan,
Rusia, dan beberapa negara Scandinavia di bagian Utara
Eropa. Mereka terkenal sangat menjaga kebersihan, meskipun
cebok saja tidak pernah.

Kelakuan manusia tidak sama dengan hitungan matematika.
Satu tambah satu sama dengan dua. Beriman dan rajin
ibadah pasti tidak matre, tidak merusak alam, dan hatinya
bebas dari kebencian. Belum tentu.

Gus Mus pernah mengatakan, orang yang jidatnya tertulis
ahli naar, lebih baik daripada orang yang melabeli dirinya
dengan ahli surga. Dengan merasa menjadi ahli naar

yang tidak begitu rajin ibadah, setidaknya terhindar dari
kesombongan, rendah diri di hadapan Tuhan karena merasa
ibadahnya kurang.

Sedangkan yang rajin ibadah sering kali sombong dengan
ibadahnya. Parahnya lagi kalau sudah merasa dirinya lebih
suci dibandingkan orang lain.[]



Materi Tidak Sekadar Materi

ANAK saya: Kenapa orang hindu bikin sesajen tiap hari?

Saya: Karena itu bentuk persembahan kepada Sang Hyang
Widhi, tuhan mereka.

Anak saya: Kok aneh, tuhannya minta sesajen.

Saya: Tidak boleh bilang begitu. Menurut agama lain, kita
juga aneh. Salat lima kali sehari, mengapa coba? Wudu yang
dibasuh muka, tangan, dan kaki. Padahal yang keluarin
kentut adalah pantat.

Intinya, jangan mengolok-olok kepercayaan orang lain.
Namanya kepercayaan, tidak bisa didebat. Yang boleh
didebat adalah sains, ilmu pengetahuan, dan teknologi yang
dinamis. Penemuan yang satu mengalahkan kecanggihan
penemuan sebelumnya. Teori yang baru mementahkan teori
yang lama.

Tapi kepercayaan, jangankan dimentahkan, dipertanyakan
saja tidak boleh. Apa sudah ada yang membuktikan secara
empiris, nyata gamblang bahwa ada surga dan neraka?
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Mungkin sudah bagi orang yang pernah mati suri. Itu pun
menurut para psikolog, apa yang dilihat oleh orang mati
suri itu hanya alam bawah sadar. Alam bawah sadar yang
merupakan manifestasi dari fantasi alam sadar. Fantasi yang
muncul setelah menerima banyak informasi tentang surga
dan neraka, bukan surga atau neraka betulan.

Tapi kalau sampai ragu, siap-siap dicap murtad. Sebab
kembali lagi, itu masalah iman (percaya). Jangan diganggu-
gugat atau didebat, bisa perang saudara.

Anak bungsunya Cak Nun pernah bertanya, agama itu untuk
apa? Apakah agama itu penting? Cak Nun menjawab, agama
dibutuhkan untuk memberi pemahaman pada kita tentang
hal-hal yang tidak bisa kita lihat dengan mata fisik, untuk
melihat dimensi lain selain material atau kebendaan. Karena
di dunia ini lebih banyak yang tidak terlihat daripada yang
terlihat.

Kita mampu melihat wajah manusia, tapi tidak mampu
melihat apa yang dipikirkan si pemilik wajah. Wajah hanya
salah satu materi. Masih ada ruh, batin, dan sebagainya.
Sesajen, dupa, bunga tujuh rupa, sajadah, air wudu atau apa
pun yang digunakan dalam ritual ibadah, itu pun hanya
materi. Ada dimensi yang lebih luas lagi dari itu semua.
Wallahualam bissawab.[]



Neraka yang Sudah Terlalu
Penuh

SEHELAI rambut perempuan yang terlihat keluar dari
jilbabnya, akan membuat si perempuan dibakar di neraka.
Orang yang lupa salat saja pasti masuk neraka, apa lagi yang
dengan sengaja meninggalkan salat.

Jika seorang perempuan dan laki-laki bukan muhrim
berbicara sambil memandang, maka seisi dunia akan
mengutuk mereka, dan datanglah azab yang pedih. Ya,
Tuhan... kenapa Islam menjadi sesadis itu jika dianut oleh
orang-orang yang surga oriented?

Saat saya membacakan dongeng sebelum tidur untuk anak
saya, sampai pada cerita Timun Emas, anak saya tanya,
Timun Emas agamanya apa? Maklum anak saya sekolah di
SD Islam, sering penasaran dengan agama orang lain.

Saya jawab mungkin Hindu, mungkin Buddha, mungkin
juga penganut kepercayaan, menyembah pohon, menyembah
tiang jemuran, dan sebagainya. Sepertinya, saat itu agama
Islam belum masuk ke Indonesia.

Anak saya tampak berpikir serius, lalu dia bilang, “Kalau
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agama Islam belum masuk ke Indonesia, berarti semua orang
yang mati sebelum mengenal Islam masuk neraka semua,
dong?”

Mak jleb. Waduh, anak siapa ini omongannya lancang benar?
Tapi itu memang logika sederhana dari anak yang belum
genap sepuluh tahun. Akan lebih banyak lagi orang yang
masuk neraka jika pemikirannya seperti itu.

Sungguh tidak adil. Kasihan mereka yang mati sebelum
mengenal Islam. Kasihan mereka yang tinggal di negara
yang tidak bisa mengakses Islam, mereka yang berada jauh
dari negara Islam dan tidak terjangkau oleh penyebar agama
Islam, mereka yang sudah punya kepercayaan, tapi tidak ada
kesempatan mempelajari Islam, berarti masuk neraka semua?
Padahal tidak sesederhana itu!

Belum lagi mereka yang sudah Islam, tapi cuma Islam KTP.
Salat cuma kadang-kadang, puasa tidak pernah. Rambut
keluar sehelai saja masuk neraka. Bagaimana yang pahanya
beredar di Instagram?

Beragama dengan logika cupet, sama dengan logika anak
kecil. Jika demikian, betapa jahatnya Tuhan yang diyakini
orang Islam. Menciptakan manusia bermilyar-milyar, ujung-
ujungnya cuma buat bahan bakar neraka. Padahal dalam
Alquran, nama Allah sebagai Yang Maha Pengasih dan
Maha Penyayang disebut ratusan kali. Setiap surat diawali
Bismillahirrohmanirrohim, yang menekankan betapa pengasih
dan penyayangnya Tuhan Semesta Alam.
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Kalau begitu, mudah-mudahan saya kelak saat mau masuk
neraka dihadang malaikat Malik, “Maaf neraka penuh. Kuota
habis. Silahkan masuk surga saja biar tidak kosong. Kalau
surga kosong, entar malaikat Ridwan makan gaji buta.”

Akhirnya, kita semua masuk surga. Allshumma aamiin.[]



Jawaban Implisit Butuh Nalar

KALAU semua pertanyaan dijawab langsung dan lugas,
maka apa perlunya nalar? Ada orang-orang yang kita beri
pertanyaan, tapi jawabannya plintat-plintut. Di situlah ilmu
titen (meramal atau menebak) perlu kita pakai.

Kata orang Jawa, ilmu titen itu memahami apa yang tidak
dijelaskan. Misalnya: Tanya: Kamu sudah pernah ML sama
pacarmu ya? Jawab: Itu pertanyaan pribadi.

Jawaban, itu pertanyaan pribadi.

Kalau dinalar kira-kira artinya sudah ML apa belum, ya? 99%
sudah. Karena kalau belum, reaksinya bisa mencak-mencak
sampai kayang, saking ogahnya dikira seks bebas.

Coba dengan pertanyaan lain. Nanya: Anda percaya Tuhan
itu ada atau tidak?

Kalau yang menjawab Abdul Somad, si penanya akan
langsung dibacai dalil-dalil penciptaan alam semesta sebagai
bukti adanya Tuhan.

Kalau yang menjawab Cak Nun, pertanyaan itu akan
dijawab, “Aku ini mengatur kapan ngising kapan ngentut saja
tidak bisa. Bagaimana aku tidak percaya adanya Tuhan?”
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Beda lagi kalau yang jawab Rocky Gerung. Gara-gara
pernah menyebut kitab suci adalah fiksi, Rocky Gerung
ditanya perihal keimanannya, percaya Tuhan atau tidak. Dan
jawabannya sama dengan anak muda yang ditanya sudah
ML atau belum. Dia menjawab, itu pertanyaan pribadi.

Menurut nalar saja, pertanyaan sesederhana itu, jawabannya
tidak lugas. Itu tandanya dia percaya Tuhan atau tidak? Pikir
sendiri, ya. Di belahan dunia yang rata-rata penduduknya
tidak bertuhan, yes, itu pertanyaan pribadi. Tapi ini
Indonesia. Tahu sendiri rasio pemeluk agama dan freethinker
jauh lebih banyak pemeluk agama.

Kenapa disembunyikan? Kemungkinan karena dia tidak
bertuhan. Tapi penggemar Rocky Gerung itu orang beriman
semua. Berarti sakti tuh orang.[]



Main Skor- Skoran

MARSHANDA lepas jilbab: Skor 0
Nikita Mirzani pakai jilbab: Skor 1
Rina Nose lepas jilbab: Skor 0

Kartika Putri pakai jilbab, malah langsung syar’i: Skor
melonjak langsung 2

Reza Artamevia lepas jilbab: Skor 0

Laudya Cintya Bella pakai jilbab: Skor 1

Caca (mantan istri Andika Kangen Band) buka jilbab: Skor 0
Dewi Sandra pakai jilbab: Skor 1

Jadi, hasil quick count sementara masih menang horang eslam
kafah daripada eslam-eslaman, tertolong oleh skor Kartika
Putri yang jilbabnya langsung syar’i dan kadang-kadang
pakai cadar. Padahal, dulunya dia sering pakai kaus ketat
sampai kelihatan pentil melambai, dan sabun giv di antara
dua paha sering ngejendol di balik jinnya.
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Itu masa lalu, Gaes. Yang penting sekarang sudah tertutup.
Daripada saya, jilbab ala kadarnya, masih senang pakai jin,
senang kebaya yang jelas-jelas tidak syar’i. Pakai gamis kalau
pengajian saja, itu pun cuma kamuflase. Biar tidak dikira
salah kostum.

Dari dulu sampai sekarang kok masih jahiliyah saja. Syar’i-
nya kapan? Tenang, Gaes, semua akan syar’i pada waktunya.
Waktunya adalah saat ada yang ngendorse. Itu pun kalau ada.
Yang mau endorse tidak gumoh duluan saja sudah bagus.[]



Ateis dan Golput

KALIAN itu, ya, sama orang ateis yang tidak ngakui Tuhan
sikapnya biasa saja. Giliran ada golput yang tidak mau
memilih presiden, kok pada ribut ngebully? Biarkan orang
menentukan pilihannya. Antara golput dan ateis itu beda
tipis. Setipis selaput dara perawan.

Ateis tidak percaya bahwa Tuhan berperan penting dalam
mengatur seisi dunia. Mereka percaya pada kemampuan
dirinya sendiri. Tidak ada Tuhan, masih bisa cari makan.
Tidak ada kitab suci, masih bisa membedakan mana baik dan
mana yang buruk.

Bagi ateis, tidak perlu agama untuk membuat manusia lebih
beradab, sebab kenyataannya negara-negara yang mayoritas
penduduknya tak bertuhan dan tak beragama justru lebih
teratur. Angka pembunuhan kecil, meskipun angka bunuh
diri cukup tinggi. Tapi bagi mereka, bunuh diri lebih baik
daripada membunuh. Karena bunuh diri itu hak asasi, bukan

kriminalitas.

Golputer tidak percaya kalau kebijakan presiden berpengaruh
terhadap hidupnya. Sama seperti ateis. Bedanya, ini soal
presiden. Tidak ada presiden pun masih bisa cari makan.
Golputer percaya bahwa ada atau tidak ada presiden, tiap
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manusia mampu mengurus dirinya sendiri. Selama masih
mau bekerja, masih taat pada norma-norma yang berlaku di
masyarakat —maka apa perlunya Pemilu?

Ateis muak pada segala macam dogma yang membuat
penganutnya menjadi kaku. Berbuat baiknya karena ada
iming-iming pahala dan surga. Golputer muak pada
pendukung pemimpin yang terlalu menghamba sampai lupa
mempertahankan persaudaraan.

Lalu katanya golputer itu ibarat naik bus, tapi matanya
merem. Begitu sampai tujuan, dia langsung turun. Tidak
bilang terima kasih ke sopir (presiden). Padahal, yang
mengantar dia kan sopir?

Jadi begini. Sopir itu dibayar oleh penumpang secara layak.
Kalau sopir mengantar penumpang, itu sesuatu yang biasa
atau luar biasa? Luar biasa kalau si sopir kerja sukarela tidak
dibayar. Demikian juga dengan pemerintah.

Rakyat bayar pajak. Dari pajak remeh temeh sampai pajak
penghasilan, bumi, bangunan, dan macam-macam pajak
lainnya. Itu pajak dari rakyat buat bayar siapa? Buat bayar
pegawai outsourcing lima tahunan, buat bayar pegawai
negara, infrastruktur, dan sebagainya. Jika presiden
melakukan tugasnya dengan baik, kira-kira itu luar biasa
atau biasa? Lha.. dibayar jeh. Bukan kegiatan amal.

Golput adalah hak individu sebagaimana memilih menjadi
ateis juga hak individu. Konon jangan golput, golput itu
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terlalu pesimis. Sebenarnya yang pesimis itu orang yang
tidak punya cita-cita, tidak ada ambisi dan malas kerja.
Golongan itu yang tidak punya peran membangun negara.

Saya tidak menyarankan golput, terutama kepada jamaah
ceceromed —istilah untuk sesuatu yang kualitasnya rendahan
dalam bahasa Jawa Pantura. Ceceromed digunakan

untuk menyebut sayur atau buah yang mulai busuk dan
disingkirkan. Nantinya dipungut tukang sampah. Jamaah
ceceromed harus memilih. Eman-eman negara sudah
menghambur-hamburkan duit buat mencetak surat suara.
Masa kamu tidak nyoblos, sih?

Dan apakah saya golput? Jawaban saya sama seperti Ira
Koesno, biar Tuhan dan saya saja yang tahu. Apakah saya
ateis? Tidak. Bagaimana saya tidak percaya adanya Tuhan,
jika untuk mengatur berapa mili keringat yang mengalir dari
tubuh saja pun saya tidak mampu.[]



Kontradiksi di Medsos

PALING aneh itu ketika punya teman-teman hobi pamer
aurat. Tapi statusnya selalu bela Islam, bela Tuhan, dan pro
poligami.

Mereka tidak risi upload foto pakai baju ketat dengan keringat
bercucuran habis senam. Pemandangan yang bikin laki-laki
ingin berubah jadi sabun mandinya biar bisa menjamah
seluruh daerah intimnya. Habis upload foto penuh peluh itu,
mereka dakwah lagi, ngutip-ngutip Felix Siaw. Kadang sebar
videonya Abdul Somad dan Basalamah.

Terus, di IG juga ikut ngebully Rina Nose waktu lepas hijab.
Ikut ngebully artis-artis yang pakaiannya menampakkan susu
mentul-mentul. Mereka mendukung aksi tujuh juta umat di
Monas. Katanya, andaikan bisa ikut gerakan syahid bela
agama, pasti sangat mengharukan. Baru lihat di TV saja
merinding, katanya.

Besoknya mereka upload foto selfie sambil monyong-monyongin
bibir ngarep dicipok. Upload video dirinya senam goyang
nasi padang, pose yoga dengan pakaian yoga yang belahan
dadanya rendah, boro-boro jilbab.
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Manusia model itu sepertinya kalau jualan cream pemutih
tidak bakalan laku. Jualan cream pemutih, tapi muka mereka
sendiri hitam kaya silite panci. Gayanya bela agama, ibadah
paling dasar saja tidak dilakukan.

Bela agama itu cocok bagi mereka yang sudah syar’i
menutup aurat, sudah paham adab membagikan foto. Foto
mana yang sekiranya tidak memancing syahwat lelaki
ngacengan dan foto mana yang sekiranya mancing mujair saja
mujairnya gumoh.

Apalagi pro poligami. Poligami itu tingkatan ibadah kelas
berat. Ada banyak pintu surga, dan memilih pintu surga
lewat poligami. Bayangan saja ada perempuan berhati
malaikat yang tidak punya dendam. Tidak punya nafsu apa-
apa, kecuali ibadah kepada Allah.

Kalau lakinya nge-love foto selfie perempuan lain, pikiran saya
sudah nyusun rencana ingin cincang si laki buat campuran
bakwan. Jangan coba-coba pro poligami. Benarkan dulu
hatinya, benarkan dulu akhlaknya.

Fyi, mereka yang saya ceritakan adalah teman-teman saya,
tapi hanya teman sekadar kenal. Belum pernah curhat-
curhatan, apalagi sampai membahas rujak bibir mantan.[]



Pemakai Jilbab Syar’i

PENJUAL: Jilbab syar’i-nya, Sis. Ada gamis dan niqab juga.
Cantik-cantik, Sis.

Pembeli: Tidak duluy, ya, Sis.

Penjual: Ayo dibeli, Sis. Terus dipakai, biar kaya istri
Rasulullah.

Pembeli: Emang cuma istri Rasulullah saja yang pakai
pakaian syar’i. Istri Abu Lahab juga pakaiannya syar’i, lho,
Sis. Abu Lahab dan istrinya dilaknat tuh sama Allah.

Penjual: Jangan gitu, Sis. Niatnya jangan mirip istrinya Abu
Lahab, tapi niatnya buat meniru istri Rasulullah.

Pembeli: Kalau ada dua perempuan berpakaian sama, sama-
sama pakai gamis dan pakai niqab, terus yang satu dilaknat
yang satu dimuliakan; itu kira-kira kenapa, ya, Sis?

Penjual: Sepertinya karena kelakuannya, Sis.

Pembeli: Jadi bukan karena pakaiannya, ya, Sis?

Penjual: Lebih bagus lagi pakaian dan perbuatan sesuai, Sis.
Sama baiknya.
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Pembeli: Iya, Sis. Kamu betuuuuul. Asal jangan salah
persepsi saja. Niqab dan gamis itu bukan pakaian istri
Rasulullah saja, istri Abu Lahab juga pakai itu. Begitu juga
dengan jubah, serban —sekalian janggutnya —itu bukan
pakaian Rasulullah saja. Pakaian Abu Jahal juga begitu,
karena itu pakaian nasional Arab.

Penjual: Jadi beli jilbab syar’i-nya tidak, Sis?
Pembeli: Tidak, Sis. Pakaian kayak gitu terlalu mahal buat

eyke. (Ngomong dalam hati: Duh, mau bilang miskin saja
kok ceramah dulu).



Ateis Mengucapkan Selamat
Natal

SAYA punya beberapa teman ateis. Sebagaimana orang ateis,
mereka tidak percaya Tuhan, tidak percaya surga-neraka,
setan, Iblis, dan malaikat. Mereka juga tidak punya kitab
suci yang menjadi pedoman baik dan buruk. Satu-satunya
yang mengontrol perilaku mereka adalah label. Label bahwa
mereka adalah manusia.

Saya sering bertanya, bagaimana dengan perayaan Natal?
Apakah mereka juga tidak merayakan Natal? Yang saya tahu,
sudah pasti mereka tidak percaya Sinterklas, tidak percaya
semua cerita yang berkaitan dengan keagamaan.

Namun, ternyata mereka menjawab bahwa mereka
merayakan Natal dengan alasan menghargai sesama
manusia. Mereka membeli pohon Natal dan menghiasnya
bersama keluarga. Mereka saling bertukar hadiah dan
mengucapkan selamat Natal. Satu hal yang tidak mereka
lakukan hanyalah pergi ke Gereja.

Jika mereka saja yang tidak punya aturan bisa menghargai
teman-temannya, kenapa saya yang hidup dengan segala
konsep baik dan buruk masih berdebat soal boleh tidaknya
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mengucapkan selamat Natal. Tapi saya juga menghargai
saudara sesama muslim yang mengharamkan ucapan itu.

Jadi, ketika saya mengucapkan Selamat Natal, abaikan saja
apa agama saya. Saya memberi ucapan Selamat Natal karena
saya manusia. Manusia yang berusaha menghormati manusia
lainnya.[]



Fenomena Ini Sudah Ada
Sejak Dulu

BAHWA LGBT (Lesbian, Gay, Biseksual, dan Transgender)
harus diakui eksistensinya di sekitar kita, saya setuju. Mereka
memang ada dan setahu saya kepribadian mereka asyik —
dalam artian suka bercanda dan loyal.

Bahwa LGBT harus kita hormati, itu wajib! Karena kita
manusia. Sama monyet saja harus kita hormati hak hidupnya,
apa lagi kaum LGBT yang menurut Sudijowo Tejo adalah
orang-orang bertalenta.

Selain itu, mereka juga kaum pecinta yang total. Ketika jatuh
cinta, mereka akan menunjukkannya dari ekspresi wajah dan
seluruh bahasa tubuh. Dalam hal ini mereka setingkat lebih
kuat dari golongan heterosexual yang cintanya ala kadar saja.

LGBT tidak boleh dikucilkan dan diolok-olok, memang
tidak boleh! Kita ini bukan Buddha Gautama yang hidupnya
mokhsa, bukan juga Rasulullah yang mulia. Kita hanya
spesies yang suka bicara moral, tapi masih suka menaruh
upil di bawah meja (licik kecil-kecilan).

LGBT, entah karena faktor genetis, luka batin ditolak lawan
jenis, terpengaruh lingkungan, atau sekadar ikut-ikutan,



Neraka Yang Sudah Terlalu Penuh 53

adalah perilaku seksual yang menyimpang, itu juga masih
diperdebatkan. Jika dibilang penyakit mental, toh, dibantah
oleh seorang psikiater yang katanya Dorce Gamalama
(transgender) itu mentalnya baik-baik saja.

Dari segi agama kita tahu kaum Sodom yang dilaknat

di zaman Nabi Luth, yaitu kaum yang berperilaku seks
menyimpang. Perilaku yang juga dilaknat oleh Gereja
Katholik di seluruh dunia. Tapi, bukan kapasitas saya
melaknat suatu kaum, kelakuan saya sendiri saja kadang
bangsat.

Saya tidak peduli kaum LGBT itu bercinta dengan siapa,
dengan gaya apa. Saya tidak peduli jika mereka bercinta
dengan tapir, berang-berang, atau dengan badak bercula satu
sekalipun. Atau menggosok-gosokan kelamin ke tiang listrik,
bodo amat. Yang paling saya pedulikan adalah anak-anak,
anak saya, anak-anak Indonesia, yang berhak hidup secara
sehat.

Berbagai penelitian membuktikan bahwa kaum LGBT adalah
golongan yang paling rentan terkena penyakit kelamin
menular, karena kebiasaan seks yang tidak sehat, tidak
menggunakan jalan yang semestinya. Penyakit mematikan
seperti kanker anal, kanker mulut, sifilis, klamidia, HIV
AIDS, mengancam kita, membunuh pelan-pelan, seperti
bahaya narkoba.

Apa yang bisa diharapkan dari anak yang hidupnya
diintai penyakit? Seburuk-buruknya orangtua pasti ingin
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anaknya berguna. Bahkan seorang mafia asal Sisilia, Al
Capone mengatakan, aku memang pelanggar hukum, tapi
jika aku punya anak perempuan, tidak akan kubiarkan dia
berkeliaran dengan pakaian terbuka, merokok, dan tertawa
sambil minum bir.

Hal itu serupa dengan kekhawatiran orangtua pada
umumnya. Ingin anaknya sehat jasmani dan rohani. Lebih
baik lagi jika disertai patuh pada aturan hukum agama dan
negara.

Fenomena ini sudah ada sejak dahulu kala. Kini semakin
marak karena dunia sudah tua, mendekati akhir zaman.
Sebentar lagi kiamat, Cuk. Wallahualam bissawab.|]



Islam vs Islam

MEMALUKAN; Islam jadi bahan olok-olok oleh pemeluknya
sendiri. Melihatnya terpecah-pecah saja sudah ngeri,
ditambah saling menyindir, meledek, saling menjadikan
perbedaan sebagai bahan banyolan. Islam yang membela
tapir vs Islam yang membela Alquran, katanya.

Kalau sudah beda, ya, beda saja. Tidak perlu diulang-ulang
setiap waktu. Lama-lama ingin gumoh saya menyimaknya.
Masih banyak masalah yang bisa kita angkat. Ada berbagai
tema menarik yang memberi wacana baru dan paradigma
baru. Kenapa postingan yang berseliweran di sosmed isinya
selalu pertentangan dua kubu? Yang membela tapir merasa
benar dengan sikap toleransinya, yang membela Alquran
merasa bangga dengan kefanatikannya.

Ada teman yang bilang suka dengan status-status saya
karena jarang membahas agama dan politik. Jujur saja, saya
tidak kompeten di bidang itu. Kalau orang tidak kompeten
dibiarkan berkoar, malah mempermalukan dirinya sendiri.
Yang dibahas intinya itu-itu saja, mudah ditebak.

Meski saya hanya penulis abal-abal, tapi saya berusaha tetap
di koridor penulis professional. Membuat postingan di
sosmed itu mirip membuat karya fiksi, yaitu harus percaya
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bahwa pembaca adalah orang jenius semua. Jadi, bagaimana
caranya agar mereka yang sudah jenius itu jadi semakin
jenius setelah membaca status kita. Jangan membodohi,
jangan menyebar hoax, kebencian, dan jangan membagikan
materi basi.

Dalai Lama mengatakan tujuan kita beragama adalah untuk
mengontrol diri sendiri, bukan untuk mengkritisi orang lain.
Sebenarnya, mengkritisi orang lain itu boleh, tapi jangan
terus-terusan, bikin bosan.

Sudah sana piknik dulu, pelesir, tamasya, bikin tenda di
hutan, dan pura-pura diculik biar berpetualang. Dengan
begitu, kita punya bahan untuk diceritakan. Tidak ledek-
ledekan terus. Malulah sama monyet kawin; tenang dan
menikmati. Lah, situ recok melulu?]]



Cak Nun vs Aa Gym

SAYA pernah dikira aktivis Maiyah gara-gara sering
mengutip ucapan Cak Nun. Padahal belum pernah ikut
Maiyah sama sekali, tapi saya suka menonton videonya di
Youtube. Kemarin saya tidak sengaja menonton ceramahnya
Aa Gym di TV lokal. Dan saya tergelitik ingin membuat
perbandingan berikut ini:

Saat kecopetan.

Aa Gym: Alhamdulillah. Ya, cuma dompet yang diambil.
Untung tas saya tidak dicuri juga.

Cak Nun: Jancuk, aku kecopetan, Rek. Telek tenan. Yo wis,
Gusti Allah sayang karo aku. Dudu harga diriku sing dicopet.

Saat lihat perempuan semok dari belakang.

Aa Gym: Astaghfirullah.... Jagalah hati. Jangan kau nodai
(tundukkan pandangan).

Cak Nun: Bokonge, Rek... guwede, Rek.... Jan... ciptaane
Allah apik tenan.

Saat ada pejabat korupsi.
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Aa Gym: Kita doakan saja, ya. Semoga mereka segera insyaf.
Kembali ke jalan yang benar.

Cak Nun: Korupsi ora wareg-wareg. Modiyaro wae!

Saat bertemu teman baik.

Aa Gym: Alhamdulillah. Bisa bertemu lagi, ya, Saudaraku....
Cak Nun: Su, raimu ora ketok. Kowe ngendi wae. Uwasu,
bajing*n. (semakin kurang ajar semakin mesra, kalau masih
formal berarti belum mesra).

Kenapa saat wudu harus membasuh muka?

Aa Gym: Supaya bersih. Insya Allah, kelak di surga wajah
kita bercahaya.

Cak Nun: Wudu itu mesti membasuh muka. Kalau
membasuh jalannya kotoran, bisa-bisa tempat wudu isine
wong meleding kabeh.[]



Ateis vs Dr. Zakir Naik

SEJAK berteman dengan orang-orang ateis dari negara-
negara komunis dan bekas jajahan komunis, saya belajar lagi
tentang logika ketuhanan. Tentang ilmu tauhid. Bagi saya,
Dokter Zakir Naik adalah yang penjelasannya paling masuk
akal.

Dalam sebuah ceramah, dengan bahasa Inggris aksen India
yang kental, dia ditanya tentang orang ateis yang katanya
memiliki perilaku sangat baik kepada sesama manusia,
bahkan mengalahkan kebaikan orang beragama. Apakah ateis
yang sebaik itu akan masuk surga?

Lalu Dokter Zakir Naik memberi analogi: Jika ada sebuah
perusahaan, di dalamnya terdapat bos dan para karyawan.
Kemudian ada satu karyawan yang sikapnya baik terhadap
sesama teman, tidak pernah menggunjing, loyal, dan penuh
kasih sayang. Tapi di sisi lain, karyawan yang baik ini tidak
patuh pada atasan, tidak melakukan apa pun yang diperintah
bosnya, bahkan dia tidak mau mengakui bos perusahaan
tempat dia bekerja. Kira-kira bagaimana nasib karyawan itu?

Tapi saya tidak mau menceritakan isi ceramah Dokter Zakir
Naik pada teman-teman ateis saya. Percuma juga saja bicara
surga-neraka kalau mereka lebih percaya UFO dan alien.
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Saya hanya berusaha menujukkan pada mereka bahwa saya
beragama dan saya tidak memusuhi agama lain. Dan untuk
mereka yang ateis, saya hanya prihatin. Peluk sini. Puk-puk.[]



Manusia yang Berilmu
Karbitan

ILMU Kkarbitan, biasanya menjangkiti orang-orang yang baru
belajar dan sudah merasa pintar. Namanya juga karbitan,
istilah untuk buah yang belum matang benar lalu diperam,
dipaksa matang dengan zat kimia bernama karbit atau
kalsium karbida (CaC2).

Mereka yang dikarbit itu tidak segan-segan mengajar ngaji.
Hanya karena sudah menghafal Juz 30 (bukan juz 1-30), lalu
merasa kompeten. Yang memalukan adalah ketika mereka
tidak tahu kalau murid yang diajarinya mengaji itu malah
sudah hafal berjuz-juz. Hanya karena mengkhatam Riyadus
Shalihin, lantas nyaman dipanggil ustaz atau ustazah. Baru
belajar dua bulan di Mekah saja merasa punya lisensi sebagai
pendakwah.

Mereka yang dikarbit itu baru memahami sesuatu dari kulit
luar saja. Memahami agama baru tahap muslim vs kafir,
surga vs neraka. Lihat perempuan pakai rok mini langsung
menjudge masuk neraka. Ada orang pergi ke dukun dianggap
menyekutukan Allah. Toleransi beragama dianggap merusak
kemurnian agama. Merasa penting menunjukkan ibadah,
merasa penting diakui kesalihannya.
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Belajarlah pada mereka yang sudah mengkhatamkan
berbagai jenis kitab, melahap berbagai jenis buku. Mereka
yang sudah belajar bertahun-tahun di institusi berbasis
agama, tapi tetap rendah hati, tidak pongah, bahkan merasa
tidak pantas disebut ustaz.

Kata Thomas Alfa Edison, tidak ada yang bisa menggantikan
kerja keras (baca:belajar). Kerja keras atau pembelajaran itu
butuh waktu panjang, tidak bisa pakai karbit, bimsalabim,
langsung mateng pintarnya.

IImu karbit seringnya berangkat dari hadis, sampaikanlah
walau hanya satu ayat. Ini perlu dikoreksi lagi. Apakah kita
sudah paham betul dengan ayat itu? Apakah kita tahu
apa maslahat dan mudarat ayat tersebut? Kepada siapa
seharusnya ayat itu disampaikan? Dan lain-lain.

Memenggal-menggal ayat saja berbahaya. Apalagi hanya
menyampaikan satu ayat tanpa menguasai konteksnya secara
keseluruhan. Yang pantas dikarbit itu cuma buah-buahan,
bukan keilmuan. Sana pisangmu dikarbit biar lemes, tidak
kaku terus. Karena kaku itu sakit tahu?[]



Bergaul dengan Multi Agama

DULU saya tidak sekolah SD, tapi Madrasah Ibtidaiah

(MI). Saya SMP di sekolah Islam yang pelajarannya hampir
sama dengan madrasah. Banyak muatan agamanya seperti
Alquran dan Hadis, Bahasa Arab, Akidah Akhlak, Figih, dan
sebagainya.

Sore hari sejak habis Magrib sampai malam saya

mengaji Alquran beserta tajwidnya, kitab-kitab thaharah,
Akhlagunnisa, Tafsir Alquran, dan Qurratul Uyun. Pernah juga
saya nyicipin pendidikan pesantren tradisional, meski hanya
setahun.

Saat SMA saya bersahabat baik dengan guru yang beragama
Hindu. Saat kuliah S1, dua tahun pertama saya tinggal
bersama teman-teman Wahabi, Ikhwanul Muslimin, Salafiah,
atau apa pun istilahnya — yang mengesankan seolah Islam
makin terpecah-pecah.

Tahun ketiga kuliah, saya tinggal bersama keluarga Katolik,
ngekos setahun di keluarga Katolik. Mereka sangat baik.
Saat Ramadhan, tiap Magrib saya dan teman-teman diberi
makanan untuk takjil. Dan saya tidak pernah tergoda saat
mereka masak daging babi. Kami saling menghormati.
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Setelah menikah, berkali-kali saya menerima orang ateis
tinggal di rumah saya. Kami banyak bertukar pikiran.
Saya lebih suka menggali sudut pandang mereka tentang

kemanusiaan.

Belajar agama dengan orang-orang yang sepemikiran,
bergaul dengan orang-orang yang sesama agama — tapi
berbeda pandangan —dan bergaul dengan orang-orang yang
berbeda keyakinan, bahkan ateis, semakin membuka pikiran
saya untuk menerima perbedaan. Agar saya bisa mengambil
nilai-nilai yang baik dari mereka semua. Agar saya tidak
perlu mencibir mereka yang pakai rok mini dan saya tidak
perlu takjub melihat mereka yang jilbabnya menjuntai ke
lantai.

Ada teman yang menyarankan saya untuk menulis status
tentang agama. Saya menolak karena merasa ilmu saya masih
mentah. Kalau ilmu mentah digunakan untuk menganalisis
suatu masalah, nanti jatuhnya ubek-ubek air segayung. Itu-
itu melulu yang dibahas.

Sudah cukuplah tulisan bertema kebencian, politik, dan
agama memecah belah persaudaraan. Ada yang suka
menghujat, bertindak bagai polisi moral. Padahal di ruang
privasi, belum tentu kelakuannya sesuci saat di muka publik.

Saya lebih memilih tema-tema ringan yang remeh, seremeh
remahan rempeyek di dasar toples. Kalau mau dapat muatan
agama, jangan baca tulisan saya. Dibilang bagus, ya, syukur.
Dibilang menjijikkan, ya, memang jijik.
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Kalau mau yang cerdas berbobot, silahkan follow medsos
selebriti saja. Saya, sih, belum selebriti. Saya masih remahan
rengginang di kaleng Khong Guan, yang kalau selesai
lebaran ditabur buat makanan ayam. Itu pun kalau ayamnya
doyan. Kadang ayam saya gumoh.[]



Polisi Moral dan Kos-Kosan
Bebas

PASANGAN yang pernah diarak dan ditelanjangi di
Tangerang itu hanya korban dari barisan polisi moral yang
mengaku paling bermoral. Tapi kita tidak bisa sepenuhnya
menyalahkan para polisi moral, anggap saja itu konsekuensi
dari kos-kosan bebas yang ada di kota-kota padat penduduk.

Pelaku bisnis kos-kosan, umumnya tergiur keuntungan yang
lebih besar ketika rumah kosnya bisa ditempati laki-laki dan
perempuan. Banyak yang beranggapan bahwa kos-kosan
yang bebas (campur cewek-cowok) lebih laku dibanding
yang cewek saja atau cowok aja. Padahal laku tidaknya kos-
kosan tergantung pada lokasi strategis apa tidak, nyaman apa
tidak, dan pemilik kosnya baik apa tidak.

Seandainya pasangan yang diduga mesum itu tidak masuk
kamar berdua, tentu tidak akan terjadi penggerebekan. Ada
baiknya para pemilik bisnis kos-kosan membuat aturan yang
jelas. Jika kos-kosannya khusus putri, maka tamu laki-laki
dilarang masuk ke kamar, dan demikian pula sebaliknya,
kecuali keluarga. Kadang sudah ada aturan seperti itu saja
masih sering dilanggar.
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Peraturan itu sebagai antisipasi. Jangan sampai menimbulkan
fitnah yang nantinya merugikan si penghuni kos.
Berhubungan seks atau tidak, kalau sepasang kekasih masuk
kamar berdua, golongan polisi moral akan berprasangka;
paling lagi lempar-lemparan sempak, lagi gerayang-
menggerayangi, main dokter-dokteran, dan lain-lain.

Masyarakat kita belum siap dengan kebebasan berekspresi di
tempat umum. Ungkapan kasih sayang melalui pelukan dan
ciuman antara laki-laki dan perempuan masih tabu, tidak
pantas. Akhirnya, pasangan yang kere tidak mampu nyewa
kamar hotel, lebih memilih bercumbu di tempat sepi, kejar-
kejaran di padang ilalang, guling-guling berdua di semak-
semak, atau cipokan di kuburan saat purnama tiba.

Berhubung di kota sudah jarang padang rumput dan semak-
semak, kuburan juga ramai. Maka kamar kos menjadi
tempat yang syahdu untuk merenda bulir-bulir asmara yang
menggelora bak bintang kejora.

Semoga yang pacarannya sudah sampai tahap main dokter-
dokteran segera dihalalkan, biar main kuda-kudaannya lebih
leluasa. Bagi mereka yang sok suci dan paranoid pada free sex,
semoga lebih bahagia karena orang bahagia konon tidak suka
mengurusi kehidupan pribadi orang lain.[]



Jadi Hakim Sekaligus
Penjahat

DI luar kita jadi hakim. Di sini kita jadi penjahatnya.
Memang benar, contohnya tokoh yang suka teriak salah-benar
di muka umum, tapi di ranah pribadi kesandung chat sex.

Saya juga sering bertingkah bagai polisi moral yang
menghakimi ponakan-ponakan saya yang suka pacaran.
Dengan sok suci saya memprotes kelakuan mereka, masih
SMP saja sudah pacaran.

Entah kenapa saya jengkel sekali, seolah-olah perilaku
pacaran di usia remaja itu begitu hina. Lalu saya mulai
berteori bahwa mereka dewasa sebelum waktunya,
kebanyakan nonton sinetron, pengaruh sosmed, dan
sebagainya. Padahal kalau saya ngaca, saya tidak lebih baik
daripada mereka.

Jika ada yang bilang anak sekarang dewasa sebelum
waktunya, sebenarnya zaman dulu juga. Tapi tidak semua.
Yang SMP masih ingusan ya ada, yang masih korengan dan
kutuan juga ada, boro-boro menarik perhatian lawan jenis.
Tapi yang sudah ganjen dan tengil juga ada.
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Zaman saya SD dulu novel-novel karya Fredy S. beredar
di kalangan remaja. Novel-novel picisan berisikan belaian
mesra, menggelinjang, mendesah, meronta halus, napas

memburu, dan lain-lain.

Novel Wiro Sableng karya Sebastian Tito juga isinya
tidak beda jauh dari Fredy S., tentang si pendekar anu
membenamkan wajahnya di nenen si gadis desa. Setelah
pertarungan sengit, sejoli tersebut bertarung di atas balai
bambu reyot, keringat mereka bercampur, terdengar derit
balai bergoyang, disaksikan bulan purnama dan suara
serigala mengaum di kejauhan, hauuuummm. ...

Di sekolah-sekolah banyak mamang-mamang jual komik.
Komik Petruk Gareng dari desa Tumaritis. Komik-komik
seperti itu isinya kadang bikin pembacanya berasosiasi ke
seks. Ada adegan si Petruk masuk kamar, di sana ada cewek
cantik yang membuka paha, lalu terdengar suara si cewek
merintih, “Pelan-pelan, Bang. Sakit, Bang. Terus, Bang. Awas
muncrat, Bang....”

Buat para otak ngeres, adegan di dalam kamar tertutup itu
bikin sange. Dikira si cewek diapa-apain sama si Petruk,
padahal itu cuma adegan mencet bisul. Paha si cewek bisulan
dan harus dikeluarin mata bisulnya. Tapi pikiran sudah ke
mana-mana.

Tenang, tidak semua remaja membaca buku-buku sastra
selangkangan. Masih banyak yang lebih suka membaca
majalah Bobo, majalah sains, religi, dan sebagainya.
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Tergantung didikan keluarga. Saya pun membaca buku-
buku fiksi nakal seperti itu sembunyi-sembunyi kok, dan
alhamdulillah... khatam semua!

Saya salut sama teman-teman yang tidak pernah pacaran.
Lebih salut lagi sama teman-teman yang mengampanyekan
haramnya pacaran. Pacaran isinya maksiat. Nikah muda
lebih disarankan. Bertemu golongan suci seperti itu hayati
merasa kotor, Bang. Hayati bergelimang dosa, Bang. Hayati
takut dipanggang di neraka, Bang....

Masing-masing individu punya batasan sendiri dalam
bergaul, kembali pada iman masing-masing. Kalau di
kampung saya—sekali lagi di kampung saya—cewek yang
kelihatan haha-hehe sama laki-laki, yang gonta ganti pacar
seperti gonta-ganti sempak, justru selamat dan masih perawan
sampai nikah. Dibanding cewek pendiam jarang bergaul
dengan cowok, tiba-tiba bikin gempar hamil di luar nikah.

Semoga kita konsisten dengan apa yang kita yakini, dengan
nilai-nilai yang kita anggap paling ideal. Bilangnya pacaran
haram, tapi masih korupsi, masih chat sex. Karena kosistensi
hari gini mahal harganya. Kemarin melawan kafir, sekarang
membela kafir. Take beer, take rujak bibir.[]



Pelesetan Sejarah yang Lucu

SOCRATES, filsuf Yunani yang berperan penting dalam
kemajuan filosofis Barat sebenarnya tidak berasal dari
Athena, melainkan dari daerah pinggiran dekat Trenggalek,
Jawa Timur!

Namanya sendiri hanya salah ucap dari bangsa Indonesia
yang malas menyebut nama panjangnya, yakni Syekh
Ramadhan. Syekh Ramadhan ini keturunan Mesopotamia
yang datang ke Jawa untuk berdagang. Dia suka makan
pepaya yang di Jawa disebut kates. Maka orang-orang
memanggilnya Syekh Ramadhan Kates, yang disingkat jadi
Socrates.

Banyak orang hebat yang lahir di Hendonesiyah. Selain
Syekh Ramadan Kates, ada Laksamana Cheng Ho yang
sebenarnya hasil perkawinan silang. Bapaknya berasal dari
bangsa Persia dan ibu berasal dari lembah sungai Yangtze-
lalu-di-hati. Mereka penjual rempah-rempah yang menetap
di Sundal Kepala Krowak. Cheng Ho yang dikenal dengan
nama Sam Po Kong ini seorang muslim taat, meskipun

ibunya menganut ani mimisan dan dina mimisan.

Sebelum berlayar ke Semarang, Laksamana Cheng Ho
ketika baru lahir bernama Abdul Ghofur Syukurinlu Bin
Gogon, namun karena ibunya yang berasal dari Yangtze-
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lalu-di-hati itu kesulitan menyebut namanya, maka ibunya
memanggilnya dengan Hao yang bermakna baiklah dalam
bahasa Hokian.

Usut punya usut, ibu dari Abdul Ghofur Syukurinlu bin
Gogon ini seorang istri penurut. Dia selalu mengucap Hao
(baiklah) atas apa pun perintah suaminya. Suaminya setiap
hari minta masakan eceng gondok, tanaman yang berasal
dari rawa-rawa. Saat suaminya menyebut eceng gondok,
istrinya langsung menyahut hao. Eceng! Hao! Sehingga
terciptalah nama Cheng Ho, gara-gara eceng gondok.

Hati-hati mengenali sejarah film kartun. Tokoh kartun Jepang
Doraemon itu aslinya diciptakan oleh orang Gunung Kidul.
Awalnya bukan Doraemon, tapi Dur Rohman. Dur Rohman
ini hidup dengan pamannya. Ketika pamannya bertanya,
siapa yang berak di kebun? Jawabnya, Dur Rohman, Om.
Siapa yang nempelin upil di bawah meja? Jawabnya, Dur
Rohman, Om. Siapa yang suka ngenyotin puting nenen pacar
Om? Jawabnya, Dur Rohman, Om.

Sang paman murka. Dur Rohman dikutuk jadi kucing warna
biru yang suaranya serak seperti kakek-kakek. Terciptalah
tokoh Durahmanom yang disingkat Doraemon. Sedangkan
tokoh Suneo yang mulutnya bergelombang itu, terinspirasi
dari gelombang laut Gunung Kidul yang keriting.

Jangan salah juga. Bill Gates—orang terkaya sedunia yang
bila seluruh asetnya ditukar dengan bubur sumsum, maka
seluruh Indonesia lengket semua —faktanya adalah seorang
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Muslim. Dia berasal dari Solo, bernama Bilal Gatot Sukoco
yang masih saudara jauh dengan penyanyi keroncong
Sundari Sukoco. Jika ditarik lagi ke belakang, masih
keturunan Gatotkoco.

Dia mengubah namanya menjadi Bill Gates untuk
mengkamuflase bangsa kafirun, munafikun, musyrikun, yang
suka mengklaim penemuan-penemuan di bidang teknologi,
astrologi, tititologi, spermatologi, dan selangkanganologi.

Microsoft diciptakan sebagai pengalihan isu bagi oknum-
oknum yang doyan demonstrasi, menstruasi, masturbasi, dan
ejakulasi, agar tidak selalu dema-demo rebutan nasi bungkus
yang pedes karetnya dua, yang karetnya merah khusus

buat mertua. Microsoft sendiri namanya diambil dari kitab
kuningan tembaga yang bau amis.

Micro singkatan dari mikiro (berpikirlah), soft singkatan

dari sing ora ferduli tutuken (yang tidak peduli ketok saya
kepalanya). Maksudnya agar para jamiyah khlifiyah yang suka
khilaf itu jangan goblok geto, loh.

Jamaah kancutiyah yang disempaki Rohima tunangan
Masbuloh, belajar sejarah harus dari sumber terpercaya,
yang jelas intelektualitas, dan kapabilitasnya. Jangan percaya
tulisan sejarah yang ditulis oleh penulis koplak seperti saya
yang menganut paham kampretisme dan bedebahisme
menyesatkan seperti tulisan ini.

Share boleh. Copas no way. Salam pentil melambai![]



Saya Bersama yang Dibully

PAK Jokowi dihina, yang menghinanya saya marahin. Pak
Ahok dicaci, yang mencacinya saya serang. Pak Prabowo
diolok-olok, yang mengolok-oloknya saya jewer. Pak Setnov
dijadikan bulan-bulanan, yang menjadikan bulan-bulanannya
saya sindir.

Pak Anies dimaki-maki, yang memakinya saya ledekin.
Mulan Jameelah ditolol-tololi, yang tolol-tololinya saya suruh
ngaca. Teman saya digoblok-gobloki, yang menggoblok-
goblokkan saya toyor-toyor palanya. Musuh saya diremehin,
yang meremehkan saya sentilin.

Karena posisi saya netral, maka saya selalu berusaha
membela pihak yang dibully. Yang pasti tindakan bullying
yang menyerang secara pribadi, sebisa mungkin kita cegah.
Saya bersama orang-orang yang dibully. Kamu dibully? Sini,
saya belain.

Kontra itu boleh, tapi silahkan paparkan ketidak-setujuan
dengan cara yang lebih bermanfaat dibanding menyerang
secara individu. Si X mungkin buruk di bidang A atau B,
tapi si X hebat di bidang C atau D. Pertimbangkan juga sisi
baiknya.
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Dulu Gus Dur pernah dihujat gara-gara membela orang
yang membuat karikatur Nabi. Gus Dur juga pernah dihujat
saat membela perusahaan micin paling terkenal yang isunya
memakai minyak babi.

Saya tidak ikut-ikutan Gus Dur. Menjadi netral itu bukan
karena tidak punya pendirian atau tidak berminat membela
kebenaran dan keadilan. Tapi dalam situasi tertentu, pihak
netrallah yang biasanya mampu mencegah peperangan.

Hidup ini tidak selalu memilih hitam atau putih, ada area
abu-abu juga. Pecinta hitam garis keras umumnya bentrok
dengan pecinta putih garis keras. Jangan terlalu fanatik, cinta
secukupnya, kecewa pun seadanya.

Saya tidak golput saat Pemiluy, itu artinya saya sudah berdiri
di wilayah yang saya yakini benar. Saya hanya berusaha
untuk tidak meledek orang-orang yang bersebrangan dengan
saya.

Melihat sebuah objek dari segala penjuru mata angin, supaya
objektif. Meskipun objektif sepertinya hanya mitos. Paling
tidak, berusaha menjadi penengah. Yang di tengah-tengah
memang selalu mak nyos.[]



Kata-Kata Cak Nun

CAK Nun bilang, sopir bus yang ngebut ugal-ugalan lebih
dicintai Allah daripada imam salat yang kelamaan, yang
gerakannya lambat, dan bacaan suratnya panjang-panjang.

Kenapa sopir bus ugal-ugalan lebih disayang Allah? Karena
dia membuat para penumpangnya nyebut, ingat Tuhan.
Mereka berdzikir dan mengagungkan nama Allah gara-gara
takut mati.

Sedangkan imam salat yang kelamaan, hanya membuat
jamaahnya dongkol, ngeluh; ini kapan kelarnya, lama amat,
boyokku keburu linu, asam uratku keburu kumat. Boro-boro
khusyuk, malah konsentrasi buyar. Bukan lagi ingat Allah,
tapi ingat jemuran belum diangkat, kunci motor nyelip di
saku jaket, dan sebagainya.

Jika saya amati anak saya yang umur 8,5 tahun, tampak
puasanya cuma dapat lapar dan haus saja. Jam 12 ke atas dia
mulai mengeluh haus. Jam 1 siang mulai mengkhayalkan
makanan. Beberapa jam selanjutnya mulai beralibi
tenggorokannya sakit. Ingin puasa setengah hari. Kadang

rewel dan marah-marah.

Kalau orang dewasa bertingkah begitu, jelas puasanya cuma
dapat lapar dan haus. Tapi karena dia masih anak-anak yang
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secara hukum belum wajib puasa, belum punya dosa juga,
maka keluhan seperti itu hitungannya masih nol. Tugas besar
buat orangtua untuk bersabar menghadapinya dan memberi
pemahaman apa itu ibadah puasa.

Beda dengan saya, kelihatannya saja tidak pernah mengeluh
lapar dan haus. Kelihatannya saja menjalankan ibadah puasa
dengan tenang. Padahal diamnya saya (orang dewasa)
sambil bikin dosa. Di balik ketenangan beribadah, ada riak-
riak di hati yang bisa saja mengurangi, bahkan menghapus
kemuliaan ibadah.

Apa yang tampaknya mengikuti nilai-nilai kebaikan
beribadah, ternyata belum tentu mendapat kemuliaan Allah.
Seperti sopir bus ugal-ugalan VS imam salat yang lambat dan
anak saya yang belum balig VS saya yang sudah tuwir.

Makanya saya tidak pernah menganggap orang yang jidatnya
item lebih baik daripada yang badannya penuh tato. Atau
yang salat malamnya rajin lebih baik dibandingkan yang
salat Subuh saja kesiangan.

Secara kasat mata kita tertipu. Padahal rumusnya jelas; kita
tidak tahu pasti apakah amal kita diterima atau tidak, dan
kita tidak tahu dosa kita sudah diampuni atau belum. Kalau
belum, bukankah berarti kita harus travelling dulu ke neraka
sebelum blusukan ke surga?

Gimana? Apakah saya sudah mirip ustazah? Maksudnya
mirip ustazah sempak, eh, somplak?[]



Memasak di Dapur Agama

BERIKUT ini saya rangkumkan pemikiran Cak Nun yang
saya sadur dari isi ceramahnya pada Oktober 2017. Hidup
jangan musuhan. Beda pilihan gubernur tidak masalah.
Pemilu itu bersifat bebas dan rahasia. Memilih siapa pun
bebas, lalu rahasiakan. Kenapa harus berantem terus antara
pendukung Ahok dan Anies?

Pemilu sepertinya sudah tidak ada lagi kerahasiaan. Masing-
masing pihak saling ngotot menunjukkan siapa pilihannya.
Tidak harus yang tinggal di luar Jakarta, yang tinggal di
Jakarta pun tak perlu bertengkar. Pokoknya aku Ahok, titik.
Pokoknya aku Anies, titik. Habis itu ngopi bersama kan enak?

Kenapa bab Ahok dan Anies selalu jadi pertengkaran? Bab
tentang Tuhan saja kita tidak bertengkar. Bab tentang Rasul
juga tidak bertengkar. Kenapa Ahok dan Anies saja pada
berantem? Kok masih saling tidak terima?

Hidup itu boleh berbeda-beda pandangan politik dan
agama. Khususnya bagi yang beragama, ajaran kebenaran
(agama) output-nya adalah kasih sayangmu pada orang lain,
kesantunanmu pada orang lain.

Contohnya; jika kita membuka warung, kira-kira yang kita
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masak itu sesuai kesukaan kita atau sesuai selera pembeli?
Tentu kita memasak untuk memuaskan selera pembeli,
bukan?

Sehingga, bukan kebenaran versi kita yang kita terapkan, tapi
kebenaran menurut versi orang banyak (pembeli). Jika kita
masak untuk diri sendiri, maka kita bebas masak sesuka hati,
sesuai kemauan sendiri. Tapi, apakah masakan kita laku?
Belum tentu laku.

Jika kita berdakwabh, tapi begitu mudahnya mengharamkan
ini-itu, mengkafir-kafirkan orang, menakut-nakuti orang,
silahkan saja. Tapi cara seperti itu tidak akan laku.
Berdakwah juga harus pakai strategi, harus dengan siasat.

Ada hal-hal yang harusnya berada di dapur saja karena
kurang pantas jika ditunjukkan kepada pembeli. Dan ada
hal-hal yang seharusnya berada di warung atau dipasang di
etalase warung.

Wajan tidak perlu ditunjukkan di depan warung. Wajan

itu merek Muhammadiyah ya biarin, merek NU ya boleh,
sutilnya Hizbut Tahrir, ulek-ulekannya MTA, sapu di dapur
merek FPI, kompornya syar’iah silahkan. Yang penting
makanannya enak untuk orang lain, sehat untuk orang yang
membeli.

Esensi beragama adalah akhlak. Salat memang penting,
ibadah kepada Tuhan memang penting. Tapi akhlak kita,
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kebaikan, sopan-santun kita kepada orang (seiman atau
tidak seiman), menentukan baik tidaknya kita sebagai umat
beragama.|[]



Agnostik yang Ingin Menikah

TEMAN Facebook saya yang mengaku agnostik (tidak
beragama) mengatakan keinginannya untuk menikah di usia
sekian, ingin punya anak di usia sekian.

Lalu saya komentar, “Ngapain nikah? Kamu kan agnostik?
Kenapa tidak kumpul kebo saja, lebih simple? Kalau sudah
tidak cocok, tinggal pisah saja. Tidak perlu mengurus
perceraian yang ribet. Tidak usah pusing membagi harta
gono-gini, atau hak pengasuhan anak.”

Mengurus perkawinan ribet lagi, dari birokrasi sampai
resepsi. Setelah kawin, malah ada yang KDRT, saling tidak
jujur, selingkuh, merasa terkekang, kurang nafkah, dan
sebagainya.

Para pemuda usia produktif di Amerika, Eropa, dan beberapa
negara di Asia, lebih memilih kumpul kebo. Masyarakat

di sana sudah lebih dewasa menyikapi hubungan pria dan
perempuan. Tidak ada polisi moral dadakan. Tidak akan
digerebek orang sekampung.

Jika sudah komitmen tidak mau memeluk agama, otomatis
gugur konsep dosa, surga, neraka. Hidup dengan keyakinan
bahwa manusia pada dasarnya sudah baik sejak lahir, jadi
tidak butuh agama.
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Masalahnya, perkawinan di Indonesia dicatat oleh KUA,
melibatkan peran lembaga keagamaan.

Seorang agnostik, tidak harus masuk dalam praktik
keagamaan. Bagi masyarakat Indonesia yang mayoritas
beragama, pernikahan sebagai bentuk kepatuhan kepada
Tuhan dan salah satu cara melakukan seks legal.

Sedangkan bagi para agnostik, seks berada di wilayah
individu, tidak termasuk norma sosial apalagi agama. Setiap
orang bertanggung jawab atas dirinya sendiri.

Tidak ikut aturan agama, negara juga tidak mewajibkan.
Terus buat apa menikah? Kalau alasannya ingin punya
anak, bisa kok punya anak tanpa nikah. Tinggal tentukan
saja si anak ini akte kelahirannya mau ikut bapak atau ibu
biologisnya.

Jika saya agnostik, saya tidak akan menikah. Jika saya
agnostik dan tidak menikah, mungkin saya akan menulis
lebih bebas tentang dunia perlendiran, tidur-meniduri, dan
dengan bebas mematahkan berbagai doktrin agama yang
banyak tidak masuk akalnya.

Tapi nyatanya, saya memilih beragama, menikah sesuai
tuntutan agama, dan settle down dengan pasangan. Sampai
langit runtuh atau penduduk bumi pindah ke Mars semua,
saya tidak akan melepas keyakinan saya.
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Saya sudah berhenti mencari kebenaran agama. Fase
mencari-cari lalu tersesat, sudah saya lewati. Saya sudah
membuktikan sendiri, tidak ada yang buruk dari setiap
perintah Tuhan melalui agama. Semuanya baik buat saya,
salah satunya anjuran menikah.[]



Ayo Ngaji Lagi

DULU, zaman ngaji di pak kiyai dan bu nyai, kalau ngajinya
tidak lancar, pasti disuruh ngaji lagi. Ayo ngaji lagi yang
benar. Guru di sekolah juga sama, menyuruh belajar lagi saat
nilai kita jeblok.

Perintah untuk ngaji dan belajar lagi itu sama sekali

tidak menyakiti hati, justru kita makin termotivasi. Sebab
sudah tahu derajat keilmuan guru jauh di atas kita. Maka
sewajarnya, kita yang masih bodoh ini harus belajar lagi.

Sekarang, sering kita baca komentar di sosmed, ayo ngaji
lagi, ngaji lagi sana, belajar lagi ya, Mbak, Mas. Padahal kita
tidak saling mengenal, boro-boro tahu keilmuan.

Bagi sebagian orang, komentar semacam itu memotivasi.
Tapi bagi sebagian lain yang bebal dan ndableg seperti saya,
anjuran untuk ngaji lagi pelecehan terhadap intelektualitas
diri. Memangnya siapa kamu menyuruh-nyuruh saya ngaji
lagi? Guru ngaji, bukan. Guru di sekolah, juga bukan.

Saya pernah diajak pengajian oleh senior saat kuliah S1.
Senior yang mengajak ngaji itu pakai jilbab syar’i yang
menjuntai lebar dan gamisnya menyapu lantai. Sebagai
manusia jahiliyah yang masih pakai jin ketat dan jilbab
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alakadar, saya menolak. Tapi akhirnya ikut ngaji juga karena
penisirin.

Begitu pengajian dimulai, guru ngaji yang merupakan senior
di kampus itu membacakan surat-surat Alquran. Di situ saya
melongo. Bacaan Alqurannya kacau, panjang pendek tidak
benar, makhraj asal-asalan, tajwid berantakan.

Sampai pada sesi pembahasan figih, yang dibahas adalah
materi-materi yang sudah berulang-ulang dipelajari di
madrasah dan SMP NU dulu. Padahal ekspektasi saya sudah
tinggi gara-gara melihat penampilan religius sang guru ngaji.
Saya pikir saya akan bertemu guru ngaji dahsyat seperti Prof.
Quraish Shihab. Paling tidak seperti Mama Dedeh. Ternyata
saya kecele.

Pada kasus ini saya yang sombong, merasa lebih pintar dari
senior yang mengajak ngaji. Coba pikir, kalau membaca
Alquran saja dia belum fasih, bagaimana dengan ilmu-ilmu
yang lain? Guru ngaji harus yang benar-benar bisa ngaji.
Bukan ilmu yang matang karbitan, dipaksa matang padahal
masih mentah. Dakwah sih dakwabh, tapi dakwah juga harus
matang dulu ilmunya, salah-salah malah diketawain.

Urut-urutan belajar agama di kampung saya—sekali lagi
di kampung saya—anak-anak mulai balita, bahkan batita,
diajarkan baca Alquran. Sudah tamat Alquran, lanjut kitab-
kitab figih, taharah, Akhlakunnsisa, Quratul Uyun, dan
sebagainya. Alquran sebagai dasar pengetahuan belajar
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pengetahuan lainnya. Jadi, kalau baca Alquran saja masih
kacau, berarti kompetensinya dipertanyakan.

Silahkan suruh orang lain ngaji lagi, tapi pastikan dulu orang
itu memang lebih bodoh daripada kamu. Kesalehan yang
tampak dari luar dengan berpakaian syar’i, belum tentu
diikuti dengan pengetahuan agama yang mumpuni, and vice
versa. Begitu, ya![]






Perempuan Berpendidikan
Tinggi

“ANAK perempuan kok sekolah tinggi-tinggi, nanti malas
kawin? Kalau terlalu pintar entar laki-lakinya tidak mau
deketin.” Kalimat seperti itu sering saya dengar ketika saya
masih perawan tingting.

Saat kuliah S1, jadi anak kos dan jauh dari orangtua, banyak
yang meragukan saya. Jangan-jangan nanti digoda laki-laki
terus hamil duluan. Jangan-jangan kena narkoba dan jangan-
jangan susah dapat jodoh.

Saya paling sering dikira susah dapat jodoh karena
umumnya gadis-gadis di kampung saya lulus SMA langsung
nikah atau jadi TKW di luar negeri. Sedangkan saya nekat
kuliah.

Tapi semua prasangka itu terbantah ketika saya mampu
menyelesaikan S1 dalam waktu yang cukup singkat. Saya
sehat walafiat tidak tersentuh narkoba. Setelah wisuda
langsung nikah dan tidak ada drama hamil duluan.

Perempuan berpendidikan tinggi sulit dapat jodoh —itu
pendapat yang lucu. Suami pendidikannya lebih rendah
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daripada istri bukanlah masalah. Kesetaraan pendidikan
tidak sama dengan kesetaraan ilmu. Yang ijazahnya
bertumpuk-tumpuk, gelar akademisnya berlapis-lapis,
kadang kalah debat dengan orang yang tidak kuliah tapi
membaca ribuan buku.

Kecerdasan intelektual tidak begitu berpengaruh pada
kemampuan menjadi istri dan menjadi ibu. Untuk apa
inteligensi tinggi, tapi suka meremehkan pasangan? Sedikit-
dikit sapu ijuk melayang, ember dibanting, pembantu
dibanting, anak di-cengkeweng. Inteligensinya buat apa?

Gelar akademis yang mentereng bagi seorang perempuan
hanya berpengaruh di tempat kerja. Si istri bergelar Master,
Ph.D, atau profesor—di depan suami tetap kuda betina yang
rela ditunggangi. Kuda betina yang sesekali pasif seperti
gedebog pisang dan sesekali aktif bergoyang. Dari goyang
gergaji, ngebor, ngecor, bikin adukan semen, pasang bata, dan
lain-lain. Itu istri apa kuli bangunan?

Pendidikan perempuan bagi laki-laki bisa dikategorikan
sebagai kelebihan, bisa juga kekurangan. Ini masalah selera
saja. Ada laki-laki yang ngaceng parah pada perempuan
berpendidikan tinggi dan cerdas. Soal fisik bisa dipercantik
kalau nafkahnya cukup.

Ada pula yang terancam dengan perempuan berpendidikan
dan cerdas, boro-boro tertarik. Jadi, mending pilih yang cantik
semlohai. Bego tidak apa-apa. Biar kalau dibohongi, melongo
saja seperti sapi ompong,.[]



Berhenti Menjadi MC Wisuda

WISUDA atau kelulusan zaman S1 bagi saya terasa hambar.
Meski saat itu saya duduk di deretan kursi terdepan yang
berarti deretan wisudawan berprestasi, tapi tetap hambar.

Kenapa yudisium itu terasa hambar? Karena saya enam kali
berturut-turut menjadi MC (Master of Ceremenoes) alias
pemandu acara wisuda. Enam kali berarti, dua tahun. Setiap
tahun ada tiga kali wisuda saat itu. Senang dapat honor,
dapat snack pula. Honornya lumayan untuk mahasiswa kere
seperti saya yang hidup dari beasiswa dan snack-nya juga
lumayan untuk mahasiswa busung lapar seperti saya.

Menjadi MC wisuda berkat sahabat saya yang dekat dengan
Tata Usaha Fakultas. Ketika itu Tata Usaha mencari MC.
Sahabat saya mendorong saya untuk daftar dan ikut tes.
Ikut tes semacam audisi, begitu. Yang terpilih adalah yang
suaranya bagus —ehemm —yang cocok dengan acara sesakral
dan seformal itu.

Bagi sebagian orang, acara wisuda adalah momen yang
ditunggu. Dari mulai gladi resik sampai hari H. Bagi saya
biasa saja. Setiap gladi resik saya hadir karena saya yang
membawakan acaranya. Otomatis saya hafal sampai ngelotok
step by step acara wisuda.
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Selain karena membawakan acara wisuda berkali-kali,
kelulusan S1 itu sedikit sedih. Saya dan tiga teman saya
menjadi lulusan paling cepat. Saya sedih harus meninggalkan
teman-teman yang masih berjuang memperbaiki nilai dan
berkutat dengan skripsi.

Dulu saya curang. Awal semester tujuh yang seharusnya
masih melakukan penelitian kepustakaan, diam-diam saya
bergerilya menggarap skripsi sendiri. Begitu masuk semester
delapan sudah selesai. Tinggal mengajukan bimbingan ke
dosbing (dosen pembimbing).

Dosbing terkesan dengan materi penelitian skripsi saya
tentang imigran Jepang di Amerika pada masa Perang
Dunia II. Saya ingat betul, saya dipaksa sidang oleh
dosbing. Katanya bimbingannya sudah selesai. Harus sidang
secepatnya, biar cepat diwisuda.

Saya melongo sesaat. Setelah itu saya mencak-mencak, tidak
terima dengan keputusan dosbing. Saya menolak sidang
dan minta terus bimbingan. Kalimat dosbing saya masih
terngiang sampai sekarang, katanya, “Kamu ini sombong.
Mahasiswa lain merengek minta cepat sidang, biar cepat
lulus. Kamu disuruh sidang, malah tidak mau.”

Ya sudah. Akhirnya saya wisuda, dan itu berarti saya
berhenti juga dari tugas menjadi MC. Meski berpengalaman
membawakan acara formal, bukan berarti saya mampu
membawakan acara non formal. Jangan dikira saya bisa jadi
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MC konser dangdut. Bukan apa-apa, takutnya lupa bawain
acara, malah keenakan goyang.

Beberapa pembaca tulisan saya menyarankan agar tulisan
saya dijadikan materi stand up comedy. Saya menolak, kecuali
ada komika yang mau beli tulisan saya buat open mic, silakan.

Saya demam panggung. Kalau saya yang maju untuk stand
up, bisa-bisa saya gagap seperti Aziz Gagap. Bibir bergetar,
keringat dingin mengucur, mungkin juga pipis di celana, dan
bahkan pingsan. Entar pada berebut ngasih napas buatan.
Hora doyan![]



Jangan Melempem

JUJUR, nyesek rasanya tiap kali mendengar teman dapat
beasiswa ke luar negeri. Saya iri dan getir sekali. Sebab saya
pun ingin sekali kuliah ke luar negeri.

Saat kelulusan SMA dulu saya hampir dapat beasiswa
Monbunkagakusho dari Kedutaan Besar Jepang. Dulu saya
kelas 3 Bahasa, bukan IPA atau IPS. Bahasa asing yang saya
pelajari Inggris dan Jepang.

Guru-guru mendorong saya untuk daftar beasiswa
Monbunkagakusho karena berbagai pertimbangan dan juga
nilai Bahasa Jepang saya 100 bulat. Saat itu agak heboh
karena rekor baru, belum pernah ada nilai ujian nasional
Bahasa Jepang mencapai nilai 100.

Kesempatan itu hangus. Infonya telat saya terima. Saya telat
mendaftar. Pupus sudah keinginan kuliah di Jepang. Kini,
satu per satu teman saya kuliah di Eropa, Amerika, dan
Australia, kebanyakan karena beasiswa. Ada juga yang biaya
sendiri karena anak orang kaya.

Langkah saya untuk kuliah di luar negeri makin berat, selain
pertimbangan keluarga, juga karena emak saya sudah galau
duluan. Dia sudah sepuh dan sakit-sakitan, ingin sering
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dikunjungi. Kalau saya di luar negeri, makin sulit untuk
menjaganya. Akhirnya saya harus menunda keinginan
mendapat gelar Ph.D dari universitas di luar negeri. Entah
sampai kapan, tidak bisa ditentukan.

Jangan berpikir saya underestimate dengan perguruan tinggi
di Indonesia hingga terobsesi ingin makan bangku kuliah
di negeri orang. Ada banyak perguruan tinggi di Indonesia
yang kualitasnya jempolan. Ini hanya masalah persaingan.
Saya suka bersaing.

Jika saya kuliah di luar negeri, maka saya akan bersaing
dengan teman-teman dari berbagai negara. Apakah saya
mampu mengimbangi mereka, mengalahkan mereka dalam
hal intelektualitas, bersaing menaklukkan buku-buku
akademik dan mengambil hati para profesor dari berbagai
ras dan suku bangsa.

Saya memang picik, hati saya buruk. Meraih sesuatu tidak
selalu untuk kebaikan diri sendiri, tapi ingin mengalahkan
orang lain. Misalnya; Saat saya berhasil kurus karena diet, itu
tidak selalu karena ingin kurus atau ingin sehat, tapi karena
ingin nyumpel mulut orang-orang yang suka bilang saya
gemuk. Nih, saya sudah kurus, ra sah kakean cangkem!

Saat selesai menulis naskah novel pertama— Jurnal Cinta
Andromeda—saya tidak mau buku saya dikirim ke penerbit
kecil, saya kirim ke Gramedia Pustaka Utama. Cuma ingin
tahu apakah saya bisa bersaing dengan ratusan atau bahkan
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ribuan penulis pemula lainnya dan ternyata tim editor
Gramedia jatuh hati dengan naskah saya.

Begitupun saat abegeh dulu. Sering kali saya bersedia jadian
sama cowok yang sebenarnya saya tidak naksir-naksir amat.
Hanya karena saya merasa menang dalam persaingan jika si
cowok yang paling ganteng sekampung itu nembak saya. Atau
cowok yang paling pintar se-sekolah itu maunya sama saya.
Jadilah saya menebar pesona. Setelah takluk, saya tendang
mereka. Saya putusin dengan alasan kamu terlalu baik buat
aku. Najis, ya?

Pokoknya harus punya etos bersaing karena tiap-tiap
manusia awalnya dari persaingan. Persaingan jutaan sperma
untuk membuahi satu sel telur. Bayangkan betapa sengitnya
persaingan jutaan sperma itu!

Ayo, kejar apa yang kita cita-citakan. Berjuanglah sampai titik
sperma penghabisan. Jangan melempem. Titit![]



Mungkin Dia Suka Tulisan
Saya

SAAT menempuh pendidikan S2, saya dipinang oleh
seorang antropolog, Prof. Mudjahirin Thohir, untuk
menjadi asistennya. Salah satu tugas asisten professor ialah
menggantikan posisinya mengajar mahasiswa S1 dan S2
ketika dia sedang berhalangan hadir.

Tawaran itu terlalu agung buat saya. Saya mulai bertanya-
tanya, apakah tawaran itu karena saya cantik? Ah, kecantikan
saya kan di bawah rata-rata? Apakah karena saya suka jualan
di kelas? —saya jualan nasi bungkus dan kadang-kadang
cilok dan sepertinya dia tidak tahu saya sering jualan.
Apakah karena saya pintar? Masih banyak yang lebih pintar
daripada saya— yang kalau bicara suka mengutip isi buku
A,B, C dan mengutip pendapat professor X, Y, Z.

Saya menyimpulkan sendiri, mungkin karena dia suka
tulisan saya di makalah waktu itu. Makalah yang saya
presentasikan di depan kelas, tentang betapa tingginya
tingkat perceraian di Indramayu.

Nikah di usia muda, cerai, nikah, dan cerai lagi, itu adalah
pemandangan umum di sana. Bahkan teman-teman saya
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yang masih relatif muda, sudah menikmati ijab kabul lebih
daripada sekali. Dan itu berarti sudah merasakan indahnya
malam pertama berkali-kali.

Saya tidak akan menjudge kawin cerai itu buruk dan
memalukan, itu adalah pilihan masing-masing individu,
karena tidak ada seorang pun yang menikah disertai tujuan
bercerai. Banyak faktor mengapa berpisah menjadi keputusan
final. Faktor ekonomi dan perselingkuhan ada di urutan
teratas penyebab perceraian.

Sayangnya, dalam makalah itu saya hanya berbicara soal
data statistik dan ulasan kawin cerai dari segi budaya.

Saya lupa bahwa dalam Islam, ada jin bernama Dasim
yang tugasnya mengganggu ikatan perkawinan, menyebar
kebencian antara suami-istri, memperkeruh suasana dalam
keluarga sehingga masalah-masalah kecil saja bisa menjadi
bumerang berbahaya. Saat terjadi perceraian, jin Dasim pun
bersuka cita.

Yang pasti, perceraian adalah hal yang dibenci Allah. Apa
jadinya jika Tuhan membenci kita?[]



No English, No Problem

SAYA: Mengajar apa, Bu, Pak?

Teman 1: Saya mengajar Logika Algoritma.

Teman 2: Saya mengajar Teknologi Android.

Teman 3: Matematika Diskrit.

Teman 4: Teknologi Gambar Digital.

Teman 5: Technopreneurship. Kalau Ibu mengajar apa?

Saya: (tertunduk malu) Mengajar bahasa Inggris dan Toefl.
Mengakui bahwa saya hanya mengajar Bahasa Inggris

di depan teman-teman yang mengajar mata kuliah yang
canggih-canggih, itu rasanya seperti melihat orang lain sudah
berhasil mengobok-obok planet Mars. Sedangkan saya masih
mengobok-obok air kobokan.

Lebih menyakitkan lagi ketika ilmu yang saya peroleh selama
kuliah S2, seolah percuma. Belum terlihat gunanya saya
belajar filsafat ilmu, filsafat estetika, teori kebudayaan, sastra

dunia, dan sebagainya. Karena yang dipakai sekarang hanya
kemampuan bahasa Inggris saat kuliah S1.
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Dan herannya, masih ada saja yang bilang bahwa saya hebat
bisa jadi dosen. Hebat apanya? Di luar sana, bahasa Inggris
itu cuma seperti tali renda di pinggiran kutang, tipis dan
tidak penting. Tidak ada renda-rendanya pun kutang tetap
laku dijual. Tidak ada kutang pun nenen baik-baik saja.
Paling cuma gondal-gandul.

Begitu juga bahasa Inggris; no English, no problem. No bra no
problem.[]



Cara Kebo Nyusu Gudel

KEBO nyusu gudel adalah peribahasa untuk orangtua yang
belajar pada anak kecil. Meski usia saya tidak sampai terpaut
sepuluh tahun dibandingkan usia mahasiswa saya, tapi tetap
saja saya kebo-nya, mereka gudelnya. Seperti kebo nyusu gudel
itu, saya pun tidak malu minta mereka ajari.

Mahasiswa saya adalah para calon ahli komputer, sedangkan
saya bodoh soal komputer. Siasat saya agar mereka
mengajari saya komputer adalah dengan memasukkan tema
pembelajaran English for Computer and Internet. Saya suruh
mereka membuat paper yang berhubungan dengan keilmuan
mereka untuk dipresentasikan di kelas. Makin mengerucut
dan makin rinci materi yang mereka bahas, maka makin baik.

Mereka tanya, kenapa ada materi English for Computer and
Internet? Saya jawab, supaya pengetahuan saya ter-upgrade.
Bukan cuma mesin yang butuh upgrade, otak manusia juga.
Memang akal-akalan saya saja, biar saya ikut paham dunia
cyber.

Punya ilmu harus disebar, jangan hoax saja yang menyebar.
Kebodohan dan kepandaian itu menular. Jika kamu pandai,
maka tularkan ke saya yang bodoh ini. Pintar tapi cuma buat
diri sendiri itu namanya mubazir. Istilah karennya masturbasi
intelektual.
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Seorang pengajar harus mampu berimprovisasi dengan
lingkungan dan tuntutan zaman. Tidak ada salahnya, dosen
Teknik Elektro belajar filsafat pada mahasiswanya yang hobi
melahap buku filsafat. Tidak ada jeleknya dosen pengampu
mata kuliah Kardiovaskuler minta diajari cara meretas
jaringan kepada anaknya yang kuliah di jurusan Network
Security.

Begitulah caranya kebo nyusu gudel, yaitu meminta gizi
kepada yang lebih muda. Kalau kebo nyusu ke gudel, kamu
nyusu ke siapa? Tidak usah ngeres.[]



Tidak Ada yang Tidak
Mungkin

PRINTER 3D sudah lama dikembangkan untuk keperluan
arsitektur, otomotif, militer, industri medis, dan sebagainya.
Ada mahasiswa saya yang menjelaskan tentang sistem
kerja printer 3D. Bagi saya yang awam dengan teknologi
komputer, presentasi tentang printer 3D itu sangat menarik.

Lalu saya bilang, “Saya akan takjub jika komputer dan
internet mampu berfungsi sebagai mesin pen-download
benda-benda nyata.

Misalnya, saat lapar, kita browsing gambar gado-gado, bayar
pakai e-banking, tunggu 10 menit, lalu keluar gado-gado dari
mesin printer kita. Gado-gado benaran, sepiring-piringnya.
Gado-gado lengkap dengan sambel kacang, kerupuk, dan
emping. Bisa juga bakso, rujak cingur, semur jengkol, dan
lain-lain.

Atau, saat suka dengan baju di toko online, kita pilih bajunya,
buat transaksi, 10 menit kemudian baju yang kita pilih itu
keluar dari mesin printer, tanpa cacat, sesuai gambar. Bisa
juga sepatu, tas, buku, kosmetik, gadget, dan lain-lain.”
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Ada yang nyeletuk, “Ya tidak mungkin, Miss....”

Saya jawab, “Eits.... Jangan bilang tidak mungkin. Dulu,

besi bisa terbang saja dianggap mustahil. Sekarang, pesawat
(komponen sejumlah besi itu) bukan hanya bisa terbang, tapi
bisa mengangkut ratusan penumpang dan kendaraan dengan
bobot luar biasa.

Dulu, mencari teman lama itu sulit minta ampun. Sekarang,
jangankan teman lama yang masih satu negara, berteman
dengan orang-orang lintas benua saja gampang berkat
bantuan sosmed.

Dulu, bertatap muka dengan orang dari jarak jauh adalah
sihir. Sekarang, kita kenal skype, imo, video call messenger, dan
sebagainya.

Orang-orang primitif akan menganggap kita sakti
mandraguna jika mereka melihat sudah sejauh ini kita
menikmati kemudahan-kemudahan berkat teknologi.”

Ada yang tanya lagi, “Mesin printernya segede apa, Miss?
Segala benda bisa keluar dari situ. Harganya kira-kira
berapa?”

Saya jawab, “Ya kamu pikir sendiri. Yang kuliah jurusan
Sistem Komputer kan kalian? Kenapa tanya ke saya?
Makanya, belajar yang benar. Otaknya dibiasakan buat
berpikir, ngelamun sekali-kali. Melamun itu baik selama
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mampu mendatangkan ide-ide cemerlang. Para penemu
hebat awalnya suka melamun. Jangan ngelamunin mimpi
basah semalam terus.”[]



Tidur Pagi Tidak Baik

SAYA: Kenapa kamu tidak masuk kelas minggu kemarin?

Mahasiswa: Karena saya bangun kesiangan. Saya tidak
enak kalau telat. Saya tahu Miss sangat disiplin soal waktu.
Daripada telat, mending sekalian tidak masuk.”

Saya: Satu, kalau kamu mau mengubah dunia, mulailah
dari diri sendiri. Kalau kamu tidak suka menunggu orang
lain, maka mulailah datang tepat waktu. Jangan buktikan
jam karet di Indonesia adalah benar. Buktikan bahwa stigma
buruk itu salah.

Dua, setelah salat Subuh jangan tidur lagi. Kata orangtua,
nanti rezekinya dipatok ayam. Dipatok ayam apa dipatok
ular cobra, diiyain saja kalau orangtua yang ngomong.

Selain itu, tidur pagi tidak sehat buat badan dan tidak
sehat buat jiwa. Sudah banyak penelitian tentang buruknya
tidur pagi. Kegiatan kita di pagi hari menentukan kualitas
hari kita. Jika pagi-pagi kita masih tidur, apa jadinya kalau
Belanda kembali menyerang? Atau tiba-tiba ada tsunami
menerjang?
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Kamu tahu, tahun 2006 Yogyakarta kena gempa? Korbannya
ribuan. Gempanya terjadi pukul 05.55 pagi. Kebanyakan
korban yang lagi apa yang meninggal? Yang lagi tidur!

Pagi-pagi tuh yang semangat. Biarpun masih bau ketek, yang
penting melek. Cari belek, lanjut morning sex.[]



Asking and Giving Direction

“APAKAH yang kamu lakukan jika tersesat di negara
orang?” tanya saya pada mahasiswa.

“ Asking Direction,” jawab mereka sambil membaca materi di
papan tulis.

“Salah,” jawab saya. “Saya tidak yakin kalian bisa meminta
petunjuk jalan pada penduduk setempat. Bukan asking
direction, tapi pasti buka Google Map. Terus ngapain kita
belajar Asking and Giving Direction dalam bahasa Inggris
kalau sudah ada Google Map?”

Ya karena Google Map punya kekurangan, yaitu lemot. Kalau
kamu buru-buru, Google Map tidak selalu bisa diandalkan.
Dan ada beberapa wilayah yang tidak ada di Google Map.
Contohnya rumah saya di kampung, pelosok, dan terpencil,
Google Map mblenger mencarinya.

Meski ada Google Map, tidak ada salahnya kita belajar
bertanya dalam bahasa Inggris tentang letak suatu tempat,
sekaligus belajar menjelaskan arah jalan. Siapa tahu kalian
tersesat di Korea Utara. Negara itu tidak bisa diakses Google
Map, karena sistem pertahanan mereka yang sangat ketat.
Mereka tidak ingin wilayahnya ditelanjangi negara lain,
terutama oleh Amerika.
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Entah kalian kebingungan di Korea Utara atau kesasar di
Siberia, tapi harus bisa bahasa Inggris. Negara kita tidak
seperti Malaysia, Singapura, Filipina, India, Pakistan,

dan negara lain yang mewajibkan penduduknya mampu
berbahasa Inggris. Kita malah sering diolok-olok kalau pakai
bahasa Inggris. Dibilangnya keminggris. Keminggris itu
konotasinya negatif.

Kita boleh fanatik dengan bahasa kita sendiri, itu bagus.

Tapi ada saat ketika kita dituntut untuk menunjukkan
kemampuan bahasa asing kita. Kalau bicara terlalu sulit,
paling tidak kita mulai dengan memakai bahasa Inggris

saat mengoperasikan ATM, HP, laptop, dan semua sosmed.
Sebaiknya semua aplikasi dan perangkat itu di-setting bahasa

Inggris.

Boleh selera musik dangdut koplo, campursari, atau
panturaan, tapi lagu-lagu Barat juga tahu. Hebat jika kita
paham sejarah kerajaan nusantara, tapi lebih hebat lagi jika
kita juga paham politik China, Eropa, dan sebagainya.

Yang tidak bisa ditawar adalah sopan santun. Hormat pada
orangtua dan kesediaan menjaga budaya lokal kita yang
agung. Tapi isi otak harus global. Oke, Cuk?[]



Lebih Baik Capek karena
Belajar

SAYA: Silakan kumpulkan tugas sekarang. Tugas minggu
depan nanti saya bagikan.

Mahasiswa: Senang sekali sih ngasih tugas, Miss?
Saya: Mahasiswa kalau tidak dikasih tugas, nanti bunuh diri.
Mabhasiswa: Tapi tugas sudah numpuk, Miss.

Saya: Nasib kamu memilih jadi mahasiswa. Mahasiswa ya
tugasnya belajar. Kalau tidak mau ada tugas, tidak usah
kuliah. Molor saja di rumah. Tidur nganga sambil ngiler.
Syukur-syukur mulutnya tidak kemasukan kecoa.

Ingat baik-baik apa kata Imam Syafii, bila perlu tulis di
jidat kamu, “Lebih baik capek karena belajar daripada capek
karena bodoh.”

Hidup ini berat, lebih berat lagi jika kita bodoh. Ingin pintar,
ingin sukses, kok tidak mau capek? Itu tidak ada rumusnya.
Memangnya sukses itu ada tombolnya? Tinggal pencet
langsung hebat. Kamu harus merangkak dulu, ngesot dulu,
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kadang keinjak-injak dulu. Terima itu seperti kamu menerima
kotoran cecak yang tiba-tiba jatuh ke muka kamu.[]



Rendahnya Martabat
Pendidikan

HIROSHIMA dan Nagasaki porak-poranda akibat bom atom
yang dilancarkan Amerika saat Perang Dunia II. Saat itu
kaisar Jepang yang berkuasa adalah Kaisar Hirohito. Setelah
serangan dahsyat tersebut, sang kaisar tidak menanyakan
seberapa parah infrastruktur yang rusak, atau jumlah korban
yang mencapai jutaan manusia. Tapi yang dia tanyakan
adalah, “Berapa jumlah guru yang masih hidup?”

Kaisar Hirohito berkata, “Kita telah jatuh karena kita tidak
belajar. Kita kuat dalam senjata dan strategi perang, tapi
kita tidak tahu bagaimana mencetak bom yang sedahsyat
itu. Kalau kita semua tidak bisa belajar, bagaimana kita
akan mengejar mereka? Maka kumpulkan sejumlah guru
yang masih tersisa di seluruh pelosok kerajaan ini. Sekarang
kepada merekalah kita bertumpu. Bukan kepada kekuatan
pasukan.”

Pentingnya guru bagi kebangkitan suatu bangsa ditanggapi
serius oleh Jepang. Terbukti, Jepang merupakan salah
satu negara dengan gaji guru tertinggi di dunia. Bahkan
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gaji dosen yang sudah profesor hanya setingkat di bawah
gaji pilot yang fantastis tingginya. Dan Jepang saat ini
menjadi negara maju. Begitu juga dengan gaji para guru di
negara maju lainnya, seperti Jerman, Korea Selatan, bahkan
Singapura.

Pemerintah kita mungkin belum terbuka hatinya untuk
menyadari bahwa guru adalah mortir kemajuan sebuah
bangsa. Guru belum dihargai secara pantas, padahal mereka
memikul tanggung jawab sangat besar. Masa depan generasi
muda disiapkan di lembaga pendidikan, bukan di panggung
politik. Tapi pemerintah menggaji anggota DPR dan para
pejabat jauh di atas gaji guru. Jauh ibarat langit dan sumur.

*k%

NELSON Mandela mengatakan pendidikan adalah senjata
paling ampuh yang bisa digunakan untuk mengubah dunia.
Sedangkan di negara kita, pendidikan mahal harganya. Ingin
jadi dokter saja harus menyiapkan duit miliaran rupiah.
Bagaimana mau mengubah dunia?

Sudah lama Republik Ceko memberlakukan pendidikan
gratis dari PAUD hingga S3 (doctor). Bahkan pemerintah
memberi uang saku pada siapa saja yang sedang belajar di
sekolah formal. Karena pendidikan gratis plus dapat uang
saku itu juga yang membuat teman saya (warga negara Ceko)
hobi sekali kuliah.
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Dia ambil S1 pendidikan bahasa Inggris. Saat tertarik
fotografi, dia ambil jurusan fotografi, bosan dengan fotografi,
dia ganti jurusan penyutradaraan atau apalah. Suka-suka dia
gonta-ganti jurusan, karena semua gratis.

Kalau pendidikan gratis sampai S3 ini diterapkan di
Indonesia, luar biasa, bisa menekan angka pengangguran.
Lha, wong penganggurannya orang kuliah semua. Daripada
antri desak-desakan melamar kerja dan belum tentu diterima,
mending sibukkan diri menuntut ilmu.

Bukankah keresahan mahasiswa saat ini adalah takut menjadi
pengangguran? Belum kerja dan tidak lagi menyandang
status mahasiswa adalah momok mengerikan. Status
mahasiswa, walau bagaimanpun jauh, lebih terhormat
daripada status pengangguran. Jika kuliah gratis, kuliah jadi
semacam camilan, tidak ada berhentinya.

Di Indonesia, pendidikan gratis hingga S3 itu mimpi!
Penghasilan para pengajar saja kalah jauh daripada
penghasilan biduan kampung. Apa lagi menggratiskan
kuliah, mau mencungkil dana dari mana? Menurunkan gaji
anggota dewan? Jangan pernah bermimpi.

Nah, sekarang ada menteri pendidikan mau memberlakukan
full day school. Baru dengar saja pada gumoh, bagaimana kalau
sudah dijalani? Untunglah rencana itu kabarnya tidak jadi
dilaksanakan.
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Jika ingin generasi mudanya terdidik dengan baik, bukan
belajar seharian solusinya. Tapi gratiskan biaya pendidikan!
Seperti teman saya itu, dengan sendirinya dia kecanduan
belajar.[]



Mendidik Pikiran Sekaligus
Nurani

LIMA belas menit pertama di awal pertemuan mengajar,
saya selalu menceritakan isi buku yang sudah saya baca di
depan mahasiswa. 15 menit yang tidak banyak menyita jam
belajar yang sekali tatap muka mencapai 120 menit. Saya
menceritakan isi buku, buku apa saja yang menarik, tidak
selalu buku, kadang film, berita, kisah hidup seseorang, dan
kadang kisah hidup saya sendiri.

Memang, seperti nyuapin orang. Why not? Isi buku juga ilmu.
Pengajar tugasnya mentransfer ilmu. Apalagi kita tahu anak
zaman sekarang jarang yang suka baca buku. Akhirnya,
disuruh berpikir yang berat-berat pada malas semua. Saya
menyuapi mereka untuk tujuan baik dan agar pengetahuan
saya setelah membaca buku tidak macet sampai di lembar
terakhir, tapi terus berkembang karena disebarkan.

Aristoteles mengatakan, “Educating the mind without
educating the heart is not education at all.” Saya mengikuti
pemikiran Aristoteles itu dengan selalu membesarkan hati
mahasiswa saya, memotivasi, dan menginspirasi mereka.
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Marah-marah pada murid tidak perlu, predikat guru atau
dosen killer rasanya tidak relevan lagi. Kekerasan, bullying,
kediktatoran dalam mengajar tidak mempan dijejalkan
pada murid atau mahasiswa yang hidupnya sudah banyak
tekanan. Pendidikan bukan sistem monarki, apalagi hukum
rimba. Pendidikan akan berhasil ketika pengajar mampu
menghargai anak didiknya.

Buat apa pakai kekerasan? Marah-marah bisa ngilangin
kecantikan saya. Tindak kekerasan, terutama fisik, tidak
bisa dibenarkan, meskipun si anak bengalnya minta ampun.
Di beberapa negara punya undang-undang yang mengatur
bahwa seorang guru tidak boleh menyentuh muridnya.
Jangankan menyakiti, menyentuh saja—kalau dirasa tidak
menyenangkan —sang guru akan terkena penalti.

Seperti kata Aristoteles, pendidikan adalah mendidik pikiran
sekaligus hati nurani. Bidang akademis harus dikuasai, otak

harus cerdas, hati juga harus penyayang, peduli lingkungan,
dan memiliki empati.

Dari mana empati itu ditularkan? Selain dari keluarga

juga dari pengajar. Caranya dengan menghargai mereka.
Menghargai itu tidak selalu memberikan piagam. Datang
tepat waktu (disiplin) adalah bentuk menghargai. Tugas yang
mereka kerjakan alakadarnya harus tetap diapresiasi. Sudah
bagus mereka mau berusaha.

Tapi seorang pengajar wajib ngamuk kalau anak didiknya
tidak jujur. Ketahuan njiplak dari blog orang, contek-contekan
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saat ujian, dan tidak mau berpikir sendiri pantas diberikan
sangsi. Segala kecurangan tidak ada toleransi.

Kecurangan akan melebar tidak hanya di lingkup kampus.
Kalau sudah biasa curang, maka tidak segan lagi korupsi,
menipu, menelikung teman, doyan nyogok, dan disogok.
Memang sih sogok-sogokan itu enak. Maksudnya nyogok
mulut pakai pisang. Bukan nyogok yang lain![]
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Authentik dan Otak Harus
Penuh

SETIAP pertemuan pertama awal semester, saya meminta
para mahasiswa saya untuk mengenalkan diri. Tidak sekadar
mengenalkan, mereka juga harus menyebutkan tiga hal yang
mereka miliki dan tidak dimiliki orang lain. Tiga hal itu
harus autentik dan original yang benar-benar menjelaskan

diri mereka.

Tiap manusia terlahir dengan keunikannya masing-masing.
Tidak perlu meniru-niru yang lain. Tonjolkan saja keunikan
itu. Makin berkembangnya teknologi informasi, originalitas
makin kabur.

Satu informasi dibagikan dari sosmed ke sosmed, dari
broadcas ke broadcas. Satu statement dicomot, ditempel sana-
sini hingga sulit mencari sumber aslinya.

Sebagian orang tidak peduli sumber asli. Yang penting lucu,
menyentuh, menginspirasi, menohok, langsung disebarkan.
Sebagian lainnya sangat peduli sumber asli. Mereka lebih
menghargai pemikiran seseorang yang dituangkan lewat
tulisan, meski tulisan itu tidak mengikuti trending topik,
selain hanya informasi sederhana yang sifatnya personal.
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Kenapa Syahrini fenomenal? Karena dia mampu menciptakan
jargon-jargon khasnya yang original. Sedangkan artis lain
hanya mengekor, malas berpikir membuat jargon sendiri.

Kenapa Iwan Fals banyak penggemarnya meskipun suaranya
fals? Karena lirik-lirik yang dinyanyikannya berisi kritik
sosial, realistis, dan jarang membahas kisah cinta menye-menye
di tengah ribuan penyanyi nge-rock berlirik cengeng.

Berjalan di medan yang tidak banyak dilalui orang, itulah ciri
khas. Tidak suka ikut-ikutan. Tidak tergiur bikin status om
telolet om, meski ada 16 juta orang memakai kata itu. Tidak
kepincut ikutan membuat status tentang ndeso hanya karena
vlog anak presiden memicu penggunaan kata itu.

Yang autentik dan original ini risikonya dianggap
ketinggalan kereta, kurang menyerap informasi. Tapi lebih
kreatif daripada sekadar ikut-ikutan. Tulisan dijiplak, video
dikopi, nanti apa lagi yang mau diplagiat?

Saya ingat kata dosen saya dulu, seorang seniman hebat
adalah manusia jenius yang sebenarnya. Mereka menciptakan
sesuatu yang berasal dari pikiran mereka sendiri. Kalaupun
sedikit meniru gaya seniman lainnya, itu bukan menjiplak
sama persis, hanya terinspirasi.

Saya menekankan para mahasiswa saya untuk membekali
diri dengan informasi sebanyak-banyaknya, membaca buku,
berita online, ebook, atau apa pun. Otak harus penuh. Kalau isi
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otak penuh, kreativitas jalan sendiri. Bagaimana mau kreatif
kalau gudang penyimpanan di kepala saja kosong?

Apa? Nungguin kalimat nakal yang ada esek-esek-nya? Ya,
kamu ngesek-esek saja sendiri. Dasar ceceromed![]



Makna Sukses dalam
Pendidikan

DULU, mengaku anak kelas 3 Bahasa, saya malu. Bahkan
sampai sekarang, jurusan favorit di SMA yang dianggap
keren adalah IPA dan urutan kedua IPS. Sedangkan Bahasa
terlanjur mendapat stigma sebagai kelas buangan.

Anak-anak yang tidak sanggup masuk IPA atau IPS, hanya
punya pilihan masuk kelas 3 Bahasa. Itu pun kalau di
sekolahnya menyediakan kelas 3 Bahasa. Jika ditanya, kelas

3 apa? Lalu dijawab kelas 3 IPA, reaksi penanya akan wow.
Dengan pertanyaan yang sama, dijawab kelas 3 Bahasa, maka
reaksi penanya akan oh.

Wow dan oh adalah dua ekspresi yang berbeda. Wow
menunjukan kekaguman, sedangkan ok untuk sesuatu yang
biasa-biasa saja. Padahal, apa yang dianggap keren oleh
semua orang itu, belum tentu keren di tempat lain, atau di
belahan dunia yang lain.

Saat itu, saya yakin tidak akan bekerja di tempat yang
menuntut saya menguasai algoritma, aljabar, dan rumus-
rumus yang memusingkan. Biarkan itu menjadi keahlian
teman-teman yang mungkin ingin menjadi dokter, teknisi
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pesawat, atau arsitek. Dalam kehidupan sehari-hari, jika saya
sulit menghitung, tinggal pakai kalkulator, beres.

Pembagian kasta bidang pengetahuan itu berlanjut sampai
ke jenjang perguruan tinggi. Reaksi wow dan oh hadir lagi.
Orang akan bilang wow saat seorang mahasiswa mengaku
kuliah jurusan Kedokteran, lmu Hukum, Psikologi, Teknik
Sipil, dan ilmu-ilmu yang dianggap berkasta tinggi dan
sudah jelas lapangan pekerjaan yang menanti.

Orang bilang oh saat seorang mahasiswa mengaku jurusan
Sastra, Sejarah, Antropologi, dan ilmu-ilmu yang belum jelas
membawa si mahasiswa bekerja di mana setelah lulus.

Ketika kita memilih disiplin ilmu untuk dipelajari, yang
terpenting bukanlah seberapa hebat disiplin ilmu itu, tapi apa
yang kita lakukan dengan ilmu tersebut. Karena, maaf, yang
dulu memilih kelas 3 IPA, sekarang banyak yang tidak jadi
apa-apa. Yang memilih kuliah kedokteran, di tengah jalan
berhenti pun banyak.

Dedikasi dan integritas yang kita butuhkan. Jurusannya
keren, tapi setelah lulus jadi pengangguran tidak punya
integritas, tidak berminat mendedikasikan keilmuannya
untuk sesuatu yang lebih berguna. Setidaknya, lakukanlah
sesuatu yang berguna untuk orang-orang sekitar, baru bisa
dikatakan sukses.

Mak Ifani mengatakan, sukses tidak diukur dari seberapa
banyak materi yang kita miliki. Sukses adalah ketika kita
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mampu melampaui orang-orang di sekitar kita, di antaranya
keluarga.

Contoh, teller bank. Jika dibanding owner bank, posisi teller
tidak ada apa-apanya. Tapi karena dia berangkat dari anak
tukang becak, misalnya, meskipun penghasilannya tidak
sampai miliaran, dia sudah tergolong sukses, karena sudah
melampaui orangtuanya.

Orangtua saya buruh tani yang tidak berpendidikan,

SR (Sekolah Rakyat) saja tidak lulus. Tapi saya mampu
menyelesaikan magister dan sudah (sedang) mendedikasikan
disiplin ilmu saya di perguruan tinggi. Penghasilan saya
mungkin tidak seberapa jika dibanding pemilik pabrik kaus
atau pegawai BUMN. Tapi menurut orangtua saya, saya
sudah sukses karena sudah jauh melampaui mereka.

Semoga tidak ada lagi pembagian kasta dalam ilmu
pengetahuan karena setiap disiplin ilmu adalah mulia.
Pertanyaanya, berguna atau tidak ilmu yang kamu punya
itu? Jangan-jangan cuma jadi endapan di dalam otak saja.
Tapi ya masih mending juga, daripada otaknya kopong.[]



No Smartphone, Respect Your
Friends

SAYA mengancam memberi nilai C kepada mahasiswa yang
ketahuan pakai smartphone saat temannya presentasi di
depan kelas.

Saya melarang keras penggunaan smartphone dan laptop
saat mahasiswa maju satu per satu memaparkan materinya
dengan slide power point. Baca buku pun saya larang. Masa
temannya presentasi, dia baca buku? Itu sama saja tidak
menghargai. Silakan saja baca buku di tempat lain.

Bagi saya, sudah cukup smartphone mengalihkan perhatian
dari orang-orang di sekitar kita. Menjauhkan yang dekat,
mendekatkan yang jauh. Jangan sampai smartphone
merampas empati dan rasa hormat kita pada kerja keras
orang lain. “Lupakan smartphone, hargai teman kamu,” itu
yang selalu saya tekankan di kelas.

Silahkan makan dan minum kopi sambil asyik main gadget
masing-masing. Silahkan sentuh-sentuh layar smartphone
kamu sampai sidik jari memudar. Tapi tidak di kelas

saya. Sibuk dengan smartphone ketika ada yang tengah
memaparkan argumentasi adalah bentuk disrespectful manner
yang tidak mencerminkan generasi terdidik.
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Mahasiswa Nottingham University dari China yang tinggal
di rumah saya tahun lalu, memiliki manner sangat baik.
Ketika dia ngobrol dengan saya, lalu HP-nya bunyi, maka dia
akan meminta izin untuk menjawab obrolan di HP-nya.

Dari situ saya belajar menghargai orang dengan tidak selalu
menyentuh HP ketika sedang berinteraksi dengan lawan
bicara. Kecuali lawan bicara saya juga pakai HP. Kamu pakai
HP, ya? Saya pakai HP juga, dong!

Jika saya lama membalas komentar, mohon dimaafkan. Balas
komentar saat benar-benar di waktu senggang. Saya buka
HP sekadarnya. Kalaupun berjam-jam main smartphone, itu
karena saya membaca blog. Komentar ratusan dan hampir
saya jawab semua itu dengan metode rapel. Dibalas jebret-
jebret. Habis itu smartphone dianggurin.

Saya tidak mau smartphone menyita waktu saya. Sehari,

saya membuat satu tulisan, maksimal dua. Selain itu, saya
juga belum membelikan HP untuk anak saya. Jadi HP saya
bergantian dengan anak saya. Tantangan hidup saat ini
adalah ketika kita berusaha membuat orang lain tertarik pada
kita dan melupakan smartphonenya.

Bro and Sis yang lagi pada pedekate, taaruf —apa pun
istilahnya — bisa dipastikan si dia cinta benaran sama kamu
kalau saat kalian bertemu dia lupa smartphonenya. Fokusnya
ke kamu terus. Jargon dunia dalam satu genggaman smartphone,
tidak berlaku buat mereka yang jatuh cinta. Karena kamu
adalah dunianya, bukan smartphone.
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Tumben tulisan saya romantis. Soalnya miris lihat orang
kencan, tapi masing-masing main smartphone. Kepada
mahasiswa saya bisa ngancem kasih nilai C atau D kalau
ketauan pakai smartphone saat temannya presentasi.
Tapi bagaimana dengan kalian yang dicuekin gara-gara
smartphone?

Smartphone cuma kotak tipis dan datar, sedangkan kamu
berlekuk-lekuk, ada gundukan-gundukan empuk, dan
lubang-lubang yang bisa dieksplor. Kalau dia lebih senang
menyentuh smartphone yang rata itu, mungkin ada yang
salah dengan sarafnya. Dasar saraf.[]



Kebodohan Memang Lucu
dan Memalukan

JANGAN keminggris kalau tidak mengerti bahasa Inggris.
Niatnya biar keren, malah keliatan bego — Bego-nya rame-rame
pula. Berawal dari viralnya kata turn back crime, lalu muncul
turn back hoax.

Turn back menurut kamus Merriam Webster artinya to stop
the advance (menghentikan penyebaran). Menghentikan
kejahatan, menghentikan hoax. Dalam kamus idiom, turn back
berarti mengusut sampai ke akar.

Kata turn back memang artinya bisa juga memutar atau
mengembalikan, tergantung konteks kalimat. Dalam kalimat
if I could turn back time, artinya jika aku bisa memutar waktu.
Dalam kalimat, please turn back my kiss, artinya tolong
balikkan rujak bibirku alias ingin dibales cipokan-nya.

Saya paham Turn back Quran, turn back sunnah, turn back
Allah; maksudnya kembali ke Quran, kembali ke sunnah, kembali
ke Allah. Tapi mengacu ke Merriam Webster tadi maknanya
bukan kembali ke, melainkan hentikan penyebaran. Kemudian
stop humanity, mungkin salah ketik, maksudnya save
humanity.
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Salah satu keunikan bahasa Inggris adalah penggunaan

slang dan idiom. Itu belum termasuk bahasa gaul yang bikin
mumet kalau dicari artinya di kamus. Satu kata, jika digabung
dengan kata lainnya, akan menghasilkan makna baru yang
artinya jauh daripada makna literalnya.

Misalnya kata hooked up. Hooked = tersangkut, up = atas.
Jika digabung maka maknanya menjadi terhubung, menjalin
hubungan dengan seseorang. Tapi dalam bahasa pergaulan
hooked up = ditiduri atau main kuda-kudaan. Bukankah ini
artinya jauh sekali?

Indonesia pun punya bahasa pergaulan, sebut saja; lebay, alay,
baper, sotoy, brondong, kepo, dan lain-lain. Saya yakin kalau
orang zaman dulu pada bangkit dari kubur, pasti shocking
language. Mereka tidak mengerti kita bicara apa. Entar mereka
bilang, “Kentut jelas. Ngomong tidak.”

Saya tidak bisa bahasa Inggris. Saya belajar bahasa Inggris
cuma empat semester saat S1. Empat semester berikutnya
sudah ke penjurusan American Studies. Itu pun saya tidak
pernah belajar, sibuk organisasi dan sibuk pacaran. Waktu S2
juga tidak ada pelajaran bahasa Inggris sama sekali. Materi
yang diajarkan lebih banyak tentang teori sastra, kritik sastra,
filsafat, dan kebudayaan.

Malu melihat sekelompok orang yang sok keminggris tanpa
memahami keilmuannya. Dalam kaidah penerjemahan, ada
banyak kata yang dijungkir-balikkan supaya maknanya pas
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dengan konteks yang dimaksud. Jadi, penggunaan bahasa
asing harus hati-hati.

Saya pertama belajar bahasa Inggris waktu SMP. Saat itu
disuruh menerjemahkan beberapa kalimat. Setengah mati
saya mencari arti kata of course yang sebenarnya berarti pasti,
tentu saja. Bego-nya saya. Kata itu di-preteli diartikan satu-
satu, of = dari, course = kursus. Jadi, of course = dari tempat
kursus.

Kebodohan memang lucu, memalukan, sekaligus gawat.[]
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Kuliah Sambil Kerja Macam-
Macam

WAKTU SMA saya jualan pepes mi. Pepes mi itu mi

yang dibumbui, diberi telur dan sayuran, dikukus dalam
bungkusan daun pisang. Pepes mi sering jadi bahan basa-basi
saat bertemu teman-teman SMA. Pepes mi-nya mana? Aku
kangen pepes mi kamu, blablabla....

Sebelum subuh saya sudah bangun, nyungsep di dapur bikin
pepes mi. Dibantu emak. Jam 06.30 sudah pakai seragam,
siap menenteng pepes mi yang saya jual di kelas dan teman
luar kelas.

Zaman SD harus bantu bapak mengurus kambing, ayam, dan
bebek. Makanya badan saya bau amis. Kepala jadi tempat
kutu pesta dan kaki sering korengan, bisulan.

Saat SMP saya aktif di OSIS. Ikut ekstra macam-macam

dan malamnya jadi penyiar radio di kampung. Honor

siaran lumayan buat beli bedak viva karungan dan tidak
mencuri bedak emak lagi. Siaran mulai jam tujuh sampai jam
sembilan malam. Punya penggemar sudah biasa buat saya,
ciye, ciye, plak!
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Masuk SMA masih siaran sampai kelas 2. Jualan pepes mi
dan aktif di kegiatan ekstra, pulangnya sore menjelang
Maghrib.

Kuliah S1 saya kerja jadi SPG di mal. Karena pelit senyum
dan ekspresi pembunuh berantai di muka saya susah hilang,
maka kontrak SPG saya tidak diperpanjang. Lalu saya kerja
ngelesin anak-anak di kampung tempat saya kos. Organisasi
kampus jalan terus, jadi menteri di BEM, ikut-ikut demo juga.
Saat itu saya pikir biar bergaya, bukan buat mencari nasi
bungkus.

Hampir tidak ada waktu buat santai-santai. Saya termasuk
anak yang lelah sejak kecil. Kebiasaan jualan makanan
berlanjut sampai saya menikah. Sambil menyusui bayi,

saya buka tutup oven bikin kue kering. Anak menangis
kelojotan antara minta nenen sama kena hawa panas oven.
Mungkin kalau anak saya saat itu sudah bisa bicara, pasti dia
mengeluh, “Aku tidak bisa diginiin terus, tau!”

Kuliah S2 juga tetap jual makanan. Tiap ada kelas, saya
jualannya gonta-ganti. Kadang bawa nasi pecel, mi ayam,
nasi rames, apa saja saya jual ke teman-teman. Pernah suatu
hari profesor saya masuk kelas. Dia tanya, kok kelasnya bau
pecel. Langsung sekelas serentak menunjuk saya sebagai
tersangka. Sejak saat itu saya dikenal profesor. Kadang saya
pikir, jangan-jangan semua nilai A saya gara-gara sambal
pecel.
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Kuliah S2, mengurus dagangan, mengurus rumah, mengurus
anak, menulis buku, tiap malam begadang menggarap tugas,
kadang tugas belum selesai tiba-tiba suami minta digarap
juga. Akhirnya kami saling menggarap.

Makanya sekarang di depan mahasiswa, mulut saya jahat.
Saya menentang keras mahasiswa segitiga emas; kampus-
kos-warung. Saya bilang ke mereka, jika aktivitasmu hanya
muter-muter di tiga tempat; kampus-kos-warung, meski
kamu cum laude, tetap saja nilaimu sampah.

Kuliah bersamaan kerja memang berat; capek badan dan
capek otak. Tapi suatu hari nanti kalian akan bangga dengan
perjuangan berat ini. Nasihat ini tidak berlaku buat kalian
yang lahir dari orangtua yang mampu menghasilkan uang
sambil tidur.[]



Nilai Tinggi Tanpa
Kemampuan

NILAI untuk Mahasiswa — tanda-tanda akhir zaman kali,
ya? Ada mahasiswa protes saya gara-gara saya kasih nilai C.
Protes karena merasa selalu masuk, selalu mengumpulkan
tugas, dan ikut ujian.

Bagi dosen, memberi nilai A atau B itu gampang. Tapi
nantinya akan menjadi beban jika ternyata kemampuan
mahasiswa tidak sinkron antara nilai di atas kertas dengan

keilmuannya.

Bagaimana kita mempertanggung-jawabkan nilai-nilai yang
begitu bombastis dengan keahlian saat memasuki dunia
kerja?

Ada teman saya yang suka memberi nilai A, semua
mahasiswa yang ikut mata kuliahnya diberi nilai A. Dia
menjelaskan ke mahasiswanya bahwa nilai A itu biar

jadi beban moral setelah lulus nanti. Dengan nilai bagus,
mahasiswa harus mengupgrade skill-nya supaya sesuai nilai
di atas kertas. Jadi, pemberian nilai A bagi teman saya bukan
karena penghargaan, tapi sebagai pecutan bagi mahasiswa.
Nilai sebagus itu kamu bisa apa?
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Beda dosen beda kebijakan. Saya tidak bisa memberi nilai
seragam, harus ada bedanya antara mahasiswa cerdas,
kreatif, dan rajin, dengan mahasiswa yang hanya rajin tapi
tidak cerdas, apalagi kreatif. Apa gunanya dunia akademik
jika bukan untuk mengukur inteligensi?

Dulu saat kuliah S1, saya pernah dapat nilai D, padahal

saya selalu masuk. Tapi memang tugas-tugas dikerjakan
alakadarnya dan ujian tidak belajar sama sekali karena

sibuk organisasi dan sibuk pacaran. Saat kuliah S1 itu saya
termasuk mahasiswa rajin, tapi tidak cerdas apalagi kreatif,
wajar dapat nilai D. Sakit hati memang dapat nilai jelek.
Tapi itu harus saya telan, dan saya tidak berani protes dosen.
Cuma bisa mewek di kos.

Ketika saya dapat kesempatan melanjutkan studi S2, dua
semester berturut-turut nilai saya A semua, otomatis IPK 4.
Di akhir masa kuliah ada nilai B, tapi cuma satu. Puncaknya
nama saya disebut sebagai lulusan terbaik di upacara
yudisium.

Kalau ada teman atau saudara yang bilang hebat ya nilaimu
bagus. Saya selalu jawab, profesor saya ngantuk waktu nyatet
nilai saya. Niatnya ngasih B atau C malah yang kecatet A. Saya
juga ingin protes ke dosen-dosen yang bergelar doktor, Ph.D,
dan profesor, kenapa ngasih nilai A semua, cuma satu B-nya.
Saya ingin protes karena tidak layak, saya bodoh, tidak kuat
menanggung beban seberat itu.
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Pertanyaan yang baik itu bukan berapa nilaimu, tapi apa
skill-mu? Nilainya bagus, tapi oon seperti saya. Mending

nilai biasa-biasa, tapi skill-nya luar biasa. Pendidikan di
lingkup perguruan tinggi harus mengutamakan kemampuan,
keilmuan, keahlian, bukan cuma membanggakan nilai. Saat
ini lebih marak minuman rasa jeruk dibanding air jeruk
benaran, dan lebih banyak makanan rasa sapi dibanding
daging sapi sungguhan.

Jangan sampai kampus-kampus tempat mencetak agent

of change malah ikutan industri makanan dan minuman.
Judulnya saja sari jeruk, tapi cuma air diwarnai dan ditambah
perasa. Gelarnya saja sarjana, tapi begitu dituntut skill cuma
bisa melongo.[]



Bertani Bukan Cita-Cita

Kaum Milenial

KAUM milenial zaman now, teriak-teriak tidak setuju import
beras, tapi disuruh kerja di sawah tidak mau. Ngamuk-ngamuk
mengkritik pemerintah impor garam, tapi suruh jadi petani
garam langsung ngacir.

Terus tidak terima jika bukit-bukit digunduli dijadikan
perumahan atau dibangun jalan tol. Tapi boro-boro mau
mengurus perbukitan atau lahan hijau lainnya, rumput saja
tidak disayang, malah diinjak-injak, dan buang puntung
rokok ke pot bunga. Gayanya saja yang tidak suka perusakan
alam.

Sekarang mana ada anak muda pagi-pagi manggul cangkul
bergegas menggarap sawah dan ladang. Atau pagi-pagi bawa
karung siap panen garam.

Profesi petani bukan cita-cita kaum milenial. Jadi tidak
perlu heran jika beberapa tahun ke depan sumberdaya alam
Indonesia tidak begitu dimanfaatkan. Akhirnya impor lagi
impor lagi.

Mungkin kita hanya bisa berharap dari kaum milenial
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agar mampu mengembangkan teknologi pertanian. Sebab
sepertinya mustahil anak muda mau kotor-kotoran terjun
ke sawah, petik kopi, petik teh, memanen kedelai, berpanas-
panasan mengatur air laut di lahan garam, dan lain-lain.

Satu-satunya cara adalah dengan memanfaatkan otak brilian
mereka yang saat ini tengah menimba ilmu di institut-institut
bergengsih. Bagaimana caranya agar komoditas pertanian
Indonesia mampu mencukupi kebutuhan dalam negeri.
Syukur-syukur bisa ekspor.

Melihat realita kaum milenial yang hobi selfie, main medsos,
minim prestasi, cita-cita mentok jadi pegawai bank, PNS, jadi
admin perusahaan, dan sebagainya. Kira-kira lahan apa yang
mau digarap? Lahan jembiyud sendiri?[]









Seumpama Selembar Kertas
Putih Kosong

UNGKAPAN bahwa anak seperti selembar kertas putih
kosong, baru saya buktikan setelah punya anak. Saya pernah
tidak sengaja menguping pembicaraan anak saya dengan
temannya. Mereka mengobrol selama sekitar 15 menit. Dalam
waktu 15 menit itu, saya menghitung ada lima atau enam
kali anak saya menyebut, “Kata bundaku....”

Mengobrolkan teman sekolah, tahu-tahu anakku bilang,
“Kata bundaku....” Mengobrolkan kucing, “Kata bundaku....”
Mengobrolkan lagu Despacito versi Ayo Mondok, “Kata
bundaku....”

Ini bahaya jika saya bicara yang buruk-buruk. Anak saya
pasti akan bilang hal buruk itu disertai ucapan, “Kata
bundaku....” Dan semuanya akan tertanam di benak dia
sepanjang hidupnya.

Menjadi orangtua yang baik tidak harus berpendidikan S1,
magister, Ph.D, atau profesor. Pendidikan orangtua bukan

jaminan untuk mencetak generasi yang lebih baik. Banyak
orang hebat yang lahir dan dibesarkan oleh orangtua buta

huruf.
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Meski saya juga tidak menyangkal bahwa banyak orang
hebat berasal dari keluarga berpendidikan tinggi. Sebenarnya,
tergantung goal kita. Ingin memprioritaskan anak jadi pintar
atau jadi baik? Tentunya mau kita dua-duanya. Ya, pintar, ya,
baik.

Orangtua yang ingin anaknya pintar, biasa suka menyuruh
anaknya belajar tiap malam, diberi les mata pelajaran dan
berbagai keterampilan. Anaknya stres, urusan belakangan.
Yang penting, saat mengobrol dengan sesama emak-emak,
ada yang bisa dibanggakan bahwa nilai pelajaran anaknya
dapat ponten seratus semua. Atau anaknya umur tiga
tahun sudah bisa memecahkan soal-soal logaritma dan bisa
memasukkan benang ke lubang jarum sambil main jungkat-
jungkit. Pokoknya anaknya multi talenta.

Orang dewasa mungkin muak dengan nasihat-sehat

super. Tapi anak-anak tetap butuh nasihat untuk mengisi
kepolosannya. Mereka juga harus sering diajak berpikir dan
diberi contoh dengan perbuatan. Itu pun belum jaminan anak
akan menjadi baik.

Tapi jika benar bahwa anak adalah kertas kosong dan
orangtua sebagai pengisi kertas kosong itu, tetaplah
menanamkan nilai-nilai kebaikan dan kemanusiaan, meski
kita tidak tahu bagaimana mereka kelak ketika dewasa.[]
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Anak Bukan Miniatur
Orangtua

BELI 1 gratis 1 atau gratis 2 dan 3. Itu istilah bagi seseorang
yang menikah dengan janda/duda yang sudah punya anak.
Yang dinikahi pasangannya, tapi sekalian dapat bonus anak
dari pernikahan terdahulunya yang entah berakhir karena
perceraian atau karena kematian.

Banyak orang yang tidak bisa menerima kehadiran anak
yang nantinya akan jadi anak tiri, apalagi jika jumlahnya
lebih dari satu. Sudah kemecer sekali sama bapak atau ibunya,
begitu lihat buntutnya ada dua, langsung mundur teratur.
Ada yang sudah bisa menerima semua anak-anaknya, tapi
pihak keluarganya yang keberatan.

Sebagian orang berpikir bahwa anak bukan hanya masalah
darah dan daging, tapi juga miniatur orangtuanya. Sebagian
karakter mereka mewakili kedua orangtuanya. Menurut
mereka, anak adalah orangtua, kehadirannya akan selalu
mengingatkan pada pasangan terdahulu dari calon suami/
calon istri yang akan dinikahi.

Pemikiran seperti itu konyol. Anak tidak sama dengan
orangtua. Memang mereka membawa gen biologis, tapi
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mereka memiliki karakter sendiri, interest sendiri, satu
kepribadian utuh sendiri. Kecuali jika mereka seperti anak
pohon pisang yang menempel terus ke induknya, hanya bisa
dipisah jika ditebang.

Anak manusia terpisah dari orangtuanya, apalagi semakin
dewasa semakin memiliki dunianya sendiri, dan mungkin
semakin menjauh. Memusuhi anak hanya karena ingat
seseorang yang ada di masa lalu pasangan adalah tindakan
yang tidak bijak.

Tugas manusia dewasa melindungi anak-anak, entah anak
saudara, anak tetangga, anak yang kita temui di jalan, atau
anak jembel sekalipun, apalagi anak pasangan sendiri.
Selama mereka masih di bawah umur, tidak penting siapa
orangtuanya. Yang terpenting adalah bagaimana agar mereka
merasa aman dan nyaman dengan keberadaan orang dewasa
di sekitarnya.

Masa depan sebuah bangsa ada di tangan anak-anak. Itulah
sebabnya kenapa Jepang dan Jerman ketar-ketir dengan masa
depan mereka, sebab jumlah anak-anak jauh lebih sedikit
daripada jumlah orang dewasa dan manula. Masyarakatnya
pada malas berketurunan. Seksnya doyan, tapi tidak mau
punya anak.

Di Indonesia, setiap jengkal pemukiman pasti ada anak-anak.
Ada yang patuh pada program KB, ada yang kebobolan,
ada yang masih memegang teguh prinsip banyak anak banyak
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rezeki, dan ada juga yang berprinsip banyakin anak untuk
memperbanyak umat Rasulullah.

Menikah, berarti menerima pasangan secara keseluruhan.
Kalau cuma masalah anak, jangan-jangan jika ada kasus
kekerasan anak, kita diam saja. Ada anak kelaparan, kita
cuek. Ada anak bodoh, makin dibodoh-bodohin. Di mana
rasa kemanusiaannya? Ini bukan soal anak saja, tapi soal

kemanusiaan.

Ada yang takut nikah sama janda/duda karena takut tidak
bisa berduaan, sebab pasti direcokin anak-anaknya. Lagi
enak-enaknya mau cipokan, tiba-tiba dikejutkan anak-anak.
Itu sih goblok saja. Tidak bisa cari kesempatan. Yang penting
tidak di depan anak. Aktivitas tidur, meniduri, dan ditiduri,
bisa di mana saja; di dapur, kamar mandi, atas genteng, apa
di atas pohon, terserah.[]



Lebih Membela Guru

ANAK saya mengadu, “Guru drum bandku suka marah-
marah.”

“Ya, harus gitu. Kalau jarang marah, entar pada tidak
kompak nabuh alat musiknya,” saya menanggapi.

“Guru di sekolahku nakal. Suka bentak anak-anak,” katanya.

Kata saya, “Anak baik tidak mungkin dibentak. Paling
anak-anak yang suka bikin ribut di kelas yang dibentak.
Kalau kamu yang nakal di kelas, Bunda rela kamu dibentak.
Dijewer juga tidak apa-apa.”

“Guru lesku pernah marahin aku,” katanya lagi.

“Harus dong, masa orang tidak pernah marah,” kata saya
sebijak mungkin. “Belajar itu sekali-kali bercanda, sekali-kali
serius. Waktunya serius, tapi kamu bercanda, ya, wajar kalau
dimarahi.”

Kata anak saya, “Guru ngajiku galak. Kalau aku tidak bisa,
aku dibentak.”

“Itu bukan membentak kamu, tapi membentak setan yang
ada di badan kamu. Biar setannya pada rontok.”



146

MANUSIA YANG TIDAK KEDALUWARSA

Hayo, mau menyalahkan guru yang mana lagi? Tidak enak
kalau menjadi anak saya, sebab tidak pernah saya bela.

Saat pengambilan rapot pun saya tidak pernah berlama-lama
konsultasi tentang anak saya. Tugas guru membimbing,
mendidik, dan mentransfer ilmu. Semua itu hanya
berlangsung di lingkungan sekolah. Selebihnya, orang tualah
yang bertanggungjawab penuh atas perilaku anak. Lalu buat
apa saya berlama-lama diskusi tentang anak saya saat ambil
rapot? Bikin lama antrian aja!

Saya tidak akan menyalahkan guru sebab saya yakin mereka
bekerja berdasarkan hati nurani yang baik dan mengikuti
standar pengajaran. Jika anak saya tidak pintar di kelas,
bukan salah guru. Itu salah saya. Jika anak saya berperilaku
kurang baik, juga bukan salah guru. Tapi salah kami
orangtuanya.

Saya tidak pernah menuntut banyak dari guru-guru yang
mengajar anak saya. Karena saya sudah sangat berterima
kasih tugas saya mengajari anak diringankan berkat guru.
Coba kalau saya sendiri yang mengajar matematika, IPS,
Bahasa Indonesia, sains, dan sebagainya, apa tidak mumet
endasku?[]



Saya Ibu yang Buruk

SAYA merasa tidak becus jadi ibu. Itulah sebabnya saya
hampir tidak pernah menulis nasihat tentang anak. Lagi pula,
seberapa hebat kita berteori tentang pola asuh anak. Pada
akhirnya, sukses tidaknya kita mendidik anak, hanya akan
terbukti setelah mereka dewasa.

Di antara keburukan saya menjadi ibu adalah kurang peduli
pada pelajaran sekolah anak saya. Minggu lalu, anak saya
marah-marah. Katanya, saya tidak mengingatkan dia kalau

ada ulangan.

Saya bilang, “Ya, sudah sini belajar biar besok ulangannya
bisa.”

“Telat,” kata anak saya. “Ulangannya sudah kemarin.”
Tepok jidat saya sambil minta maaf.

Terus katanya, “Ulanganku dapat 100.”

Tambah melongo saya. “Kapan belajarnya?”

Pernah juga saya lagi baca Alquran, tiba-tiba anak saya

duduk di sebelah, lalu dia mengikuti bacaan saya. Saat saya
diam, dia melanjutkan membaca ayat-ayat di Alquran.
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Mungkin anak-anak kelas 2 SD yang lain malah lebih jago
baca Alquran daripada anak saya. Tapi buat saya surprise
sekali, karena saya tidak merasa mengajarkan, wong saya ini
ibu pemalas.

Dan baru saja kemarin dia bilang bahwa hafalannya sudah
lulus. Di antara teman sekelasnya, dia salah satu yang paling
cepat menghafal semua surat dan hadis yang diwajibkan
untuk dihafal.

Waduh... kecolongan lagi. Tidak pernah saya memandu dia
untuk menghafal surat-surat dan hadis, tiba-tiba sudah hafal.
Ibu macam apa saya ini? Boro-boro ngajarin, anaknya punya
tugas hafalan saja tidak tahu.

Memang, soal pelajaran sekolah saya tidak pernah menuntut
dia untuk pintar. Ketika ibu-ibu yang lain begitu telatennya
menemani belajar dan begitu disiplinnya menjadwalkan jam
belajar, bahkan sampai tidak boleh diganggu, saya malah
cuek. Saat masa ulangan pun saya biarkan dia belajar sambil
nonton kartun, belajar sambil main HP dan bikin video slime.

Sengaja saya biarkan dia memecah konsentrasi belajarnya
antara buku pelajaran, TV dan gadget. Saya pikir, ketika kita
mempelajari sesuatu, sebaiknya dikondisikan dalam situasi
yang tidak tenang. Jika dalam kondisi kacau saja dia bisa
konsentrasi, apalagi dalam kondisi tenang. Ini teori ngawur
saya, belum tentu cocok untuk anak-anak lain.

Dan bagi saya pribadi, mata pelajaran sekolah memang
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penting, tapi nilai-nilai dalam hidup lebih penting lagi. Klise,
tapi jangan dipandang remeh. Sebab banyak orang pintar
yang keblinger karena kurangnya nilai yang tertanam sejak
dini.

Saya tidak akan marah jika pelajaran PKN-nya dapat nilai
jelek, tapi saya akan marah kalau dia bohong ke temannya.
Saya akan maklumi jika pelajaran Bahasa Jawa-nya jelek,
asalkan dia hormat dan sayang pada gurunya. Semoga
seluruh anak Indoneisa memiliki keseimbangan antara
attitude dan altitude.

Saat teman-temannya membeli mainan mahal, anak saya
bilang, “Mainan itu nantinya jadi sampah, tidak ada
manfaatnya. Tidak usah yang terlalu mahal.”

Saat teman-temannya bikin malam dari campuran terigu,
minyak, air, dan pewarna, anak saya juga bikin, tapi dia jual
ke teman-temannya. Belajar melihat peluang tidak selalu jadi
konsumen, tapi jadi produsen.

Saat orangtua temannya punya mobil Alphard, anak saya
sempat minta. Tapi setelah saya menunjukkan tetangga yang
rumah pun tidak punya, akhirnya dia mikir, meski tidak
punya Alphard pun, dia beruntung. Dan nikmat paling indah
adalah kehadiran orangtua yang selalu menyayanginya, baik
di saat ada atau tidak ada uang.[]



Anak yang Selalu Menempel
pada Ibu

TANPA sadar, perilaku kita kadang diamati oleh tetangga
jauh. Kemarin saya ditanya oleh seorang tetangga yang
rumahnya jauh dari rumah saya. Dia tanya sudah punya
anak berapa. Saya jawab baru satu.

Dia melanjutkan, “Oh, itu, ya. Yang kalau ngalor-ngidul,
anaknya dibawa-bawa itu.”

Saya jawab, “Ngalor-ngidul ngetan ngulon saya ajak anak
saya.”

Nongkrong di cafe bersama bule-bule, saya bawa anak.
Ziarah bawa anak. Naik gunung bawa anak. Apalagi cuma
jalan-jalan ke mal atau belanja ke pasar, sudah pasti nenteng
anak.

Anak selalu menempel ibunya, apalagi anak-anak yang
kurang dekat dengan bapaknya karena sang bapak terlalu
sibuk, atau karena memang sifat sang bapak yang kurang
mampu mengambil hatinya. Ibunyalah tempat gendong
ternyaman, peluk terhangat, dan gandengan teraman.
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Seorang ibu, baik yang berpendidikan maupun yang tidak
berpendidikan — bahkan yang buta huruf —adalah penasihat
terbaik sekaligus harapan terakhir yang dimiliki seorang
anak. Entah sudah berapa banyak selebritis yang kesandung
kasus hukum, setelah menyadari kesalahannya, mereka
semakin mendekatkan diri kepada keluarga, terutama ibu.

Pasangan yang bercerai pun tidak selamanya mondok di
penginapan, ujungnya pasti pulang ke rumah orangtua
masing-masing.

Ketika kita gagal, ketika kita ditolak di mana-mana, tempat
mana yang kira-kira selalu menerima kita? Ibu. Ibu akan
selalu menerimamu. Itulah sebabnya mengapa seorang
perantau yang gagal di perantauan akan kembali pulang
mencari tempat ternyaman, yaitu pulang ke pelukan sang
ibu.

Selagi anak masih kecil, belum sibuk dengan kegiatan dunia
luar, nikmatilah masa-masa repotnya bersama mereka. Anak-
anak adalah makhluk yang masih murni. Mereka tidak punya
tendensi ketika bilang sayang atau memuji kita. Sedangkan
orang dewasa banyak palsunya, banyak munafiknya. Anak-
anak yang nemplok terus adalah ekspresi paling jujur dari rasa
aman dan nyaman terhadap kita.

Mungkin saya masih terbawa situasi masa kecil ketika
nemplok melulu ke emak. Sampai-sampai emak sering saya
tulis di banyak postingan saya.

151
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Saking seringnya menulis tentang emak, pernah ada yang
komentar, “Kamu tuh emak melulu yang dibahas. Jangan-
jangan kalau bertemu emakmu, kamu masih nyusu, ya?”
Saya jawab iya. Saya kuahi lagi, tidak cuma menyusu,
tapi nguyel-uyel, dan ndusel-ndusel ke susu emak saya.
Memangnya kenapa?

Silakan ngusel-ngusel atau nyungsepin muka ke susunya ibu,
asal jangan ke susunya janda kembang sebelah rumabh, ya![]



Kecemburuan Sosial Tidak
Ada Guna

SEJAK masuk SD, anak saya mulai mengalami kecemburuan
sosial. Dia sering curhat kepada saya, membandingkan
dirinya dengan teman-temannya. Curhatannya kurang lebih
seperti ini:

Anak saya: Tahu tidak, Bunda. Temanku itu mobil
Alphardnya ada tiga. Tiga lho, Bunda!

Saya: Coba tanyain temanmu, itu mobil dia apa mobil
orangtuanya?

Anak saya: Tidak tahu.

Saya: Kalau mobil orangtuanya, berarti posisinya sama
dengan kamu. Sama-sama masih kere.

Hari berikutnya, dia curhat lagi.

Anak saya: Temanku rumahnya gede, bagus sekali, dan
tamannya luas.

Saya: Coba tanyain teman kamu, dia bahagia apa tidak?
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Anak saya: Tidak tahu.

Saya: Kalau dia pernah marah, pernah ngambek, pernah
menangis guling-guling di lantai kayak kamu, artinya sama
aja. Rumahnya gede cakep, tidak jamin bikin orang selalu
happy.

Besoknya lagi dia curhat.

Anak saya: Temanku kalau beli baju selalu di mal. Bunda
beliin baju buat aku di mana, di pasaaaarrrr. (Ngomong di
pasarnya itu sambil mendekatkan mukanya ke saya dengan
nada sengit).

Saya: Kan tidak selalu di pasar, kadang beli di mal juga.
Anak saya: Iya, tapi jaraaaanggg... sekali.

Saya: Beli baju di pasar itu kan cuma buat sehari-hari,
harganya murah biar cepat rusak. Kalau baju mahal kan
terlalu awet, entar tidak ganti-ganti malah kamu bosan.
Kamu juga cepat tinggi, cepat tidak muat.

Lain hari dia curhat lagi.

Anak saya: (Nunjukin instagram temannya). Lihat nih,

Bunda. Temanku sering makan di restoran, makanannya
cakep-cakep.
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Saya: Makanan itu kerasa enak di mulut berapa jam, sih? Ada
lima jam? Tidak ada, emang mau ngunyah lima jam? Kalau
minum, juga rasa enaknya hilang.

Lebih baik lihat teman naik mobil Alphard daripada lihat

dia jalan kaki, kasian. Mending lihat temanmu rumahnya
bagus daripada rumahnya cuma gubuk reot, kalau kamu bisa
bangunin rumah buat temanmu sih tidak papa, kalau tidak
bisa kan cuma bikin sedih saja. Lebih enak lihat temanmu
pakai baju bagus daripada baju compang-camping. Lebih
baik lihat temanmu makan enak daripada dia kelaparan.

Harus bahagia melihat temanmu tinggal di keluarga

yang serba ada. Lalu jadikan kesuksesan mereka sebagai
motivasimu untuk maju. Karena iri dengki hanya akan
membuat kamu jalan di tempat. Saat kondisi kita lagi
prihatin begini, mending belajar senyum yang ikhlas, belajar
menerima kelebihan rezeki orang lain.[]



Anakku Sudah Pandai Jualan

PERNAH saya ditakut-takuti oleh psikolog anak dalam
sebuah seminar parenting, bahwa orangtua yang lemah
dengan kemauan sang anak akan selalu diperas oleh anak.
Anak minta apa pun dituruti. Sedangkan keinginan anak
adalah keinginan manusia yang tidak ada habisnya dan tidak
pernah puas.

Psikolog di seminar parenting itu memberi contoh tentang
anak yang kemauannya selalu dituruti orangtua, saat dewasa
dia ngelunjak. Ketika orangtuanya jatuh miskin dan tidak
sanggup lagi memberi apa yang diinginkan, si anak minggat.
Sang bapak pun kena stroke dan sang ibu masuk rumah sakit

jiwa.

Sebuah contoh buruk bagaimana orangtua tidak sanggup
memberi pengertian pentingnya menghemat uang,
pentingnya membedakan mana kebutuhan mana nafsu
belaka, mana yang bermanfaat, dan mana yang sekadar
memenuhi gengsi dan laper mata.

Sejak acara parenting itu saya mulai menjadi ibu kejam, tidak
semua kemauan anak saya beri meskipun murah. Saya pun
rajin menjelaskan kepada anak saya yang sekarang masih
kelas 2 SD; kalau ingin sesuatu yang harganya mahal,
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sisihkan uang jajan, menabung. Kalau tidak bisa menabung,
silahkan cari duit sendiri. Jangan nyadong melulu ke
orangtua.

Anak sekecil itu sudah saya tekan untuk belajar mandiri.
Bodo amat dia mengerti apa tidak. Pokoknya hidup di dunia
ini bukan seperti di surga yang semua serba ada dan serba
cepat. Kalau ingin meraih sesuatu, harus ceker-ceker dulu
seperti ayam mencari makan di kebun. Mau dapat biji-bijian
apa dapat taek, yang penting ceker-ceker. Tidak mendekam
melulu seperti kerbau kekenyangan.

Saat masih kelas 1 SD, anak saya diajarin temannya bikin
malam dari campuran terigu, air, minyak, dan pewarna
makanan. Mungkin jengkel mendengerkan ceramah saya
tentang pentingnya mencari duit sendiri, anak saya tiba-tiba
jualan malam hasil kreasinya ke teman-teman sekelasnya.
Tiap pulang sekolah dia bawa selembar kertas yang isinya list

nama-nama teman yang pesan malam warna-warni ke dia.

Bisnis jualan malam itu tidak bertahan lama karena dilarang
guru. Katanya mengganggu aktivitas KBM (Kegiatan Belajar-
Mengajar) di kelas. Selain itu, malam juga mulai tidak

diminati, berganti slime yang diminati.
Anak saya ingin beli mainan squishy, tapi saya larang karena
mahal dan tidak ada gunanya. Silahkan beli asal pakai duit

sendiri. Gara-gara pingin squishy itu dia nekat jualan slime.

Tiap hari dia nonton Youtube cara bikin slime yang
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terbuat dari lem, gom, dan pewarna makanan. Dia bikin
slime agak banyak, dikemas sendiri, lalu dijual ke teman-
temannya. Bahkan dia mempekerjakan teman kelas 3 untuk
membantunya.

Saat saya tanya temannya digaji berapa, jawabnya digaji
Rp10 ribu. Dia sendiri mengantongi Rp50 ribu dari hasil
jualan slime yang modalnya cuma Rp16 ribu. Uangnya
semakin bertambah karena dia masih jualan sampai sekarang.
Emaknya kalah, umur segitu saya tidak memikirkan cari
duit. Masih ribet gara-gara korengan, bisulan, dan kutuan.[]



Bapak dan Anak Cewek

RISIKO punya anak cewek, seorang bapak harus rela diajak
main Barbie. Harus rela kepalanya dipakaikan bando bunga-
bunga. Tidak boleh marah saat si anak cewek memaksa ingin
memakaikan kutek pink di kuku sang bapak.

Di tempat kerja, seorang bapak mungkin gagah berani. Tapi
begitu di rumah bertemu anak cewek yang minta dikunciri
rambutnya pakai pita, maka si bapak harus bersikap lemah
lembut, dari mulai menyisir, mengikat rambut, sampai
dipasangi pitanya secantik mungkin. Kalau tidak rapi dan
tidak cantik, si anak menangis kejer, dan si bapak berisiko
digaplok pakai bakiak emaknya.

Suami saya tidak paham dunia cewek. Dia tiga bersaudara,
laki-laki semua. Dia kuliah di kampus pelayaran yang
mayoritas taruna laki-laki dengan sistem semi militer yang
keras. Di tempat kerjanya pun hampir semua laki-laki. Jadi,
ketika dia punya anak cewek, terkejutlah si bapak ini dengan
kebiasaan anak cewek.

Meski tidak terbiasa dengan dunia cewek, lama kelamaan
si bapak akan tahu mana jepit rambut buat ke pesta ulang
tahun dan mana kunciran buat mandi.
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Si anak cewek juga suka pakai pakaian ibunya. Mengaduk-
aduk isi lemari, terus dicobai satu-satu. Kalau dia mengajak
bapak, si bapak disuruh pakai kemban, dipaksa pakai
kutang —meskipun kutangnya tidak dipakai di dada, tapi
buat kacamata. Atau misalnya main tari balet, bisa jadi si
bapak disuruh pakai rok tutu.

Apakah bapak yang dipaksa feminin saat bermain dengan
anak cewek itu akan kehilangan maskulinitasnya? Apakah
sang bapak terlihat seperti banci kaleng? Tidak! Bapak yang
mau bermain dengan anak dan mampu masuk ke dunia
anak, di mata seorang istri adalah bapak yang seksi sekali.

Justru seorang bapak yang ogah-ogahan main sama anak,
cuek, mementingkan egonya sebagai kepala keluarga yang
tidak boleh kelihatan kecewek-cewekan, saat itu juga dia
kehilangan sensualitasnya. Kalau mau terlihat seksi dan
sensual di depan istri, sering-seringlah bermain dengan anak.

Sebenarnya, seorang istri sudah cukup dihargai ketika
suaminya pulang kerja langsung memegang anak-anak,
mengajak bermain, dan sebagainya. Bukannya kaum istri
tidak mengerti suami pulang kerja itu capek. Ya, tidak harus
main petak umpet sampai menguras berkeringat.

Kalau si bapak capek sekali, pasang muka senyum saja ke
anak. Jangan mecucu terus. Kalau mecucu terus entar bibirnya
ikut dikuncir pakai karet gelang. Tidak ganteng lagi bibir
dikuncir kan? Jadinya mirip silit ayam.[]



Kadang Orangtua Boleh
Bicara Keras

TEMAN saya sabar sekali menghadapi anaknya. Jangankan
mencubit, menggaplok, apalagi membentak anak, ngomong
saja halus sekali. Dia juga baik pada anak teman-teman, anak
tetangga, dan semua anak yang dia kenal.

Saat saya tanya kenapa sabar sekali menghadapi anak. Dia
jawab bahwa dulu waktu kecil dia sering dipukuli bapaknya.
Cukup dia saja yang merasakan sakit fisik dan sakit hati
akibat kekerasan orangtua. Katanya, jangan sampai apa yang
dialaminya menimpa anak-anak lain, terutama anaknya

sendiri.

Saya jadi ingat pendapat Emha Ainun Nadjib (Cak Nun). Di
Amerika, seorang psikopat yang suka membunuh, biasanya
karena waktu kecil sering mengalami kekerasan fisik dan
mental. Itu di Amerika.

Di Indonesia belum tentu sama. Tidak semua yang
mengalami kekerasan di waktu kecil, ketika dewasa
berubah menjadi pembunuh berantai, pemerkosa, begal,
dan sebagainya. Ada juga yang waktu kecilnya mengalami
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kekerasan, tapi saat dewasa justru bersikap halus, contohnya
teman saya itu.

Saya yakin, zaman dulu banyak orangtua yang keras
memperlakukan anak. Anaknya dijewer, disabet pakai
ranting pohon, ditabok, dimandikan lalu dikeramas paksa
oleh orangtuanya gara-gara bandel. Tapi ketika dewasa,
malah mejadi orang yang disiplin, sukses, dan berguna bagi
masyarakat.

Menurut psikolog anak, orangtua sekali-kali boleh bicara
keras. Memukul juga boleh jika si anak sudah keterlaluan.
Asal tidak meninggalkan bekas luka, memar, apalagi
berdarah. Dan hanya boleh memukul di daerah yang banyak
dagingnya, seperti pantat atau paha. Memukulnya pun
dengan telapak tangan yang dibuka dan tanpa alat apa pun.

Dalam buku Nanny 911, disebutkan bahwa banyak anak
yang akhirnya ngelunjak sebab orang tuanya terlalu lemah.
Kurang menunjukan wibawa sebagai pemegang otoritas di
rumah. Kurang memberi batasan; kamu anak, kita orangtua,
anak harus menurut kepada orangtua selama itu baik.

Ayah saya juga termasuk keras, meski tidak pernah main
tangan. Tapi kalau membentak, dahsyat sekali. Kalau tidak
biasa dibentak bapak saya, sekali bentak bisa langsung
demam tuh yang dibentak.

Tapi saya malah bersyukur dengan kebiasaan itu. Ketika
saya masuk SMP, SMA, lalu kuliah dan saya bertemu senior-
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senior garang yang sukanya membentak-bentak di kegiatan
organisasi kampus, mental saya jauh lebih kuat daripada
teman-teman yang di rumahnya tidak pernah dibentak.

Pernah dimaki-maki senior zaman SMA di acara jurit malam.
Satu kelompok berisi sekitar 10 orang, di antaranya saya.
Teman-teman saya pada mewek, menangis sesenggukan,

saya diam pura-pura budeg. Dalam hati saya, bentakan itu
cemen, tidak ada apa-apanya dibanding bapak saya. Makanya
jangan heran kalau saya berani ribut sama tukang parkir liar,
preman terminal, atau orang yang suka menyerobot antrian.[]



Nilai Ibu di Mata Anak

KEMARIN saya dikirimi video oleh Mbak Rona Regina.
Video yang sangat menyentuh. Tentang para ibu muda yang
punya anak balita. Ketika ditanya tentang anak mereka, para
ibu muda itu menjawab bahwa anaknya suka berantakan,
susah makan, menangis melulu dan segala perilaku anak-
anak yang merepotkan.

Kemudian para ibu muda ditanya lagi, dari nilai 1-10, kira-
kira berapa nilai anaknya? Mereka ada yang menjawab 9, 8,
7, pokoknya tidak ada satu pun yang menjawab 10.

Di lokasi terpisah, anak-anak balita yang ibunya baru saja
diwawancarai, diberikan pertanyaan yang sama dengan ibu
mereka. Ketika ditanya tentang ibu, ada yang menjawab suka
sama senyumnya, suka kalau ibunya memeluk dan mencium,
suka sama rambut ibunya, dan semua hal yang baik tentang
ibu.

Untuk jawaban nilai 1-10, berapa nilai ibunya, para balita itu
semuanya kompak menjawab 10. Tidak ada yang memberi
nilai di bawah 10.

Itu dua sudut pandang yang berbeda. Bagi anak-anak,
ibu adalah idola dengan nilai sempurna. Bagi ibu, anak
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juga buah hati kesayangan, tapi masih memperhitungkan
kekurangannya. Perilaku anak sering kali menguji kesabaran
orangtuanya, terutama saat mereka ngambek, menangis
sampai mengamuk, dan sulit didiamkan.

Saya ingat dulu pernah membaca tentang psikologi anak,
bahwa anak yang menangis kejer di depan orangtuanya
adalah tanda bahwa dia nyaman dengan orangtuanya. Dia
tidak sungkan menunjukkan emosinya, menangis sambil
teriak-teriak, menendang, guling-guling, memukul-mukul,
dan sebagainya.

Emosi semacam itu tidak akan dia tunjukkan kepada orang
yang tidak dikenalnya. Dia merasa orangtua sebagai tempat
paling nyaman untuk melepas beban di hatinya. Justru yang
patut diwaspadai adalah saat anak tidak bisa meluapkan
emosi, saat dia hanya diam ketakutan, atau murung di
pojokan. Harus dicari solusinya.

Terinspirasi dengan video tersebut, saya iseng tanya ke anak
saya. Sebenarnya tidak fair kalau saya yang tanya, harusnya
orang lain. Tapi berhubung lagi tidak ada siapa-apa, terpaksa
saya sendiri yang tanya.

Saya tanya, apa yang kamu suka dan tidak suka dari bunda.
Ternyata jawaban anak saya sama persis dengan jawaban
balita-balita di video itu. Anak saya suka senyum saya, suka
jika dipeluk dicium, suka hal-hal kecil yang tidak pernah
saya sangka.
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Lalu saya menyanggah bahwa saya sering marah, “Kok tidak
disebutin kalau Bunda suka marah?” Jawaban anak saya,
bunda marah karena sayang sama aku. Saya pura-pura biasa
saja, padahal sudah ge-er dari tadi.

Saat saya tanya berapa nilai saya dari skala 1-10. Anak saya
heran. Katanya, kok cuma sampai 10, nilai bunda itu sebumi.
Saya bingung apa maksudnya sebumi? Dia bilang, ya,
sebumi, seluruh dunia. Saya masih pura-pura tidak ge-er.

Lalu saya desak dia memberikan nilai 1-10. Akhirnya dia
jawab, nilai bunda buat aku itu seratus juta miliar. Katanya
lagi, ada angka yang lebih gede tidak, selain seratus juta
milyar? Akhirnya saya tidak bisa pura-pura lagi, saya terharu
sambil ngakak.

Orang dewasa selalu punya tendensi saat bersikap manis.
Tapi anak-anak makhluk yang jujur, tidak ada kemunafikan.
Semoga seluruh anak Indonesia menjadikan sifat jujur
sebagai identitas seumur hidupnya.[]



Teman Anak Saya Suka
Bahasa Baku

ANAK saya kelas satu SD, punya teman lucu. Temannya itu
kalau bicara selalu pakai bahasa Indonesia baku, sesuai EYD.
Intonasinya juga tidak seperti anak-anak kebanyakan, tapi
seperti tokoh-tokoh kartun Naruto dan Avatar; The legend of
Aang. Suaranya datar dan serius.

Pernah dia main ke rumah. Waktu pamit dia bilang, “Oh
tidak, apakah ini sudah jam dua siang? Ini saatnya bagiku
untuk beristirahat.”

Pernah juga dia menolak diajak main. Katanya, “Tidak.
Orangtuaku tidak akan mengizinkan. Itu berbahaya.
Sebaiknya kita main boneka saja.”

Tiap kali dia datang, saya ingin membalas pakai bahasa yang
tidak kalah formal. Bahasa yang ada di sandiwara radio
zaman dulu. Cerita tentang Saur Sepuh, Tutur Tinular, atau
bahasa di novel Wiro Sableng.

Misal:

Anak itu: “Bolehkah aku meminjam pisaumu?”
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Saya: “Tidak, Kisanak. Terlalu berisiko. Kakang Prabu pasti
melarang.”

Anak itu: “Bagaimana kalau aku meminjam sepeda?”

Saya: “Ada apakah gerangan Kisanak membutuhkan sepeda?
Bukankah ada kereta kuda.”

Anak itu: “Ah, lebih baik aku memilih jurus lari terbirit-birit
saja. Ilmu kanuraganku sudah sakti mandraguna.”

Kadang saya berpikir, mungkin anak itu reinkarnasi
Permaisuri Prabu Siliwangi, atau mungkin titisan Ken Dedes,
istri Ken Arok yang direbut paksa dari Tunggul Ametung.
Entahlah.[]



Bedanya Saya dan
Keponakan

KADANG saya terkejut melihat keponakan-keponakan yang
sudah mulai gadis. Mereka cantik, kulitnya putih dan bersih,
meski tinggal di tempat yang sama saat saya dibesarkan
dulu.

Tapi saya sadar, era kita beda. Mereka hidup di zaman
digital, jarang keluar rumah kecuali sekolah. Sedangkan saya
di usia segitu, masih main mantili-mantilian di sawah, lempar-
lemparan lumpur sama teman-teman, jalan kaki ke pantai
yang panas tidak ketolongan.

Setelah sampai di pantai yang pasirnya sehitam pantat
panci, kami berlarian mengejar binatang sejenis kepiting,
mencari cangkang kerang buat main bola bekel, lanjut main
ubur-ubur pakai kayu, terus melukis nama di pasir seperti
kelakuan para jomblo putus asa.

Bisa dibayangkan betapa jembel penampilan saya; kulit
gelap, rambut kumal, pakaian bau amis, ditambah bau
kambing. Tapi tidak ada yang salah dengan masa kecil penuh
petualangan. Petualangan yang sebenarnya, bukan cuma
pakai kaus yang tulisannya doang My Trip My Adventure,
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tapi kena panas sedikit saja langsung edit foto. Takut
ketahuan kulit hitamnya.[]



Tahu-Tempe vs Ikan-Kali

TAHU-TEMPE identik dengan makanan murah, itu menurut
orang Indonesia. Di Eropa, tahu-tempe berada di jajaran
makanan khusus vegetarian yang harganya selangit.

Saat saya masih kecil, meski hidup serba kekurangan, tapi
orangtua jarang sekali memberi kami tahu-tempe. Sampai
sekarang saya tidak begitu suka tahu-tempe. Sombong, ya?
Bukan, karena orangtua saya tidak mampu membelinya.
Bagi kami dulu, tahu-tempe harus dibeli pakai uang. Tidak
mampu belinya.

Jadi, setiap hari bapak saya mencari ikan di kali untuk lauk
anak-anaknya. Gratis. Ambil sesukanya, makan sepuasnya
(kaya jargon restoran all you can eat saja). Di rumah, saya
terkenal yang paling jago makan ikan. Sepiring ikan bisa saya
habiskan sendirian. Kucing saya saja tidak gitu-gitu amat.
Rakusnya saya makan ikan, membuat bapak saya selalu
bersemangat mencari ikan.

Ikan masih menggelepar, langsung dibersihkan, diolah, lalu
dimasak. Kadang bapak saya yang memasaknya dengan cara
dibakar di atas sabut kelapa, asapnya gurih ke mana-mana.
Yang penting ada sambel, lalapannya bisa cari di sekitar
pekarangan rumah.
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Bapak saya makin rajin mencari ikan setelah menghadiri
rapat di madrasah saya dulu. Saat itu sang kepala sekolah
mengatakan bahwa anak yang sering diberi makan ikan,
otaknya jadi cerdas. Sejak itu, kami semakin tidak mengenal
tahu-tempe. Menu sehari-hari ikan; ikan dibakar, digoreng,
dipepes, kuah kuning, balado, dan lain-lain. Hanya modal
bumbu, itu pun memanfaatkan bumbu segar yang ditanam
sendiri.

Jadi, please... jangan menganggap tahu-tempe makanan
murahan lagi. Di beberapa daerah, dua protein itu adalah
makanan mewah. Please juga, sebelum menjudge orang
dengan label sombong, pelajari dulu latar belakangnya,
karena manusia tergantung habitatnya. Bukannya sombong,
tapi orang pesisir biasa makan seafood. Orang Itali biasa
makan pizza dan spaghetti.

Jangankan manusia, hewan pun memiliki mekanisme tubuh
sesuai habitatnya. Dan kita tidak elok menyuruh ayam
memakan fried chicken. Itu namanya memaksa ayam makan
ayam alias melakukan cannibalism.[]



Makanlah Apa yang Ada

KATA emak saya, makanlah apa yang ada, tidak usah pilih-
pilih, masih bisa makan saja alhamdulillah. Itu awal mula
terbentuknya sikap rakus dalam diri saya. Apa saja saya
doyan, apa saja saya sikat, selagi halal.

Beberapa kali saya meng-upload foto berupa menu makan
yang hanya nasi, sambel, urap, lalapan, dan ikan asin. Menu
sederhana, tapi itu memang menu kesukaan saya. Bukan
karena pencitraan, bukan juga karena tanggal tua, karena
memang doyan!

Makan pakai nasi, urap, lalapan, dan ikan asin bikin lupa
daratan. Ada Cristiano Ronaldo lewat tidak akan saya lirik,
atau pun saya tegur— tapi saya tubruk. Sama saya, ya, begitu.

Meski saya suka makanan kampung murah meriah, tapi
bukan berarti saya tidak doyan makanan internasional.
Namanya juga rakus, apa saja diuntal. Hamburger, pizza,
sushi, pasta, steak, cheesecake, semuanya saya doyan. Bahkan
jika suatu hari saya harus stay di Amerika atau Eropah, saya
bisa makan burger atau pizza tiap hari, tentu masih rindu
dengan sambel terasi, ikan asin, onde-onde, klepon, dan lain-
lain.
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Dari makanan sehat berbahan nabati, sampai makanan yang
sering dituduh biang penyakit, seperti jeroan dan makanan
yang berlemak-lemak, saya doyan semua. Kata orang bijak,
makan tidak cuma yang halal, tapi makanlah makanan yang
baik —istilahnya halalan thoyiban. Lagi-lagi karena rakus,
semua bisa diterima lidah dan perut, meskipun katanya
bukan makanan yang baik. Prinsip saya satu, makan tidak
berlebihan.

Sikap tidak pilih-pilih makanan itu juga disebabkan oleh sifat
saya yang suka mencoba hal-hal baru, saya suka tantangan.
Sehingga bisa dibilang saya mudah beradaptasi dengan
tempat baru, meski belum tentu bisa beradaptasi dengan
manusianya.

Ada orang-orang yang fanatik dengan makanan asal
daerahnya. Saat keluar kota, yang dicari tetap makanan dari
daerahnya. Kalaupun mau mencoba makanan kota setempat,
bukan penghargaan yang diucapkan, tapi ejekan. Mereka
tetap memuji makanan daerahnya dan mengejek makanan
kota tempatnya singgah.

Fanatik dengan makanan daerah asal memang tidak salah.
Makanan jenis itu dalam dunia kuliner disebut signature

dish. Makanan yang mempunyai nilai historis membuat kita
terbang ke masa lampau. Tentu berada di urutan teratas
dalam kasta hidangan kesukaan kita. Tapi tidak bijak bila kita
membully makanan dari daerah orang.
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Hanya karena suka batagor, lantas mengatakan rujak cingur
sebagai rujak yang menjijikkan, kemudian heran pada orang-
orang yang suka rujak cingur. Hanya karena suka empek-
empek palembang, lantas mengolok-olok lumpia semarang
sebagai snack aneh, lalu menganggap orang-orang yang suka
lumpia semarang sebagai orang boros —karena harga lumpia
sebiji ada yang mencapai Rp15 ribu, padahal cuma gorengan.

Satu hidangan yang tersaji di depan kita, sudah melalui
proses panjang, melibatkan petani, nelayan, buruh pabrik,
dan sebagainya. Apalagi bagi kita yang tidak mampu
menanam sendiri, pelihara hewan ternak sendiri, atau
memasak sendiri. Makanan harus disyukuri, bukan dicela.
Jika tidak suka, sampaikan baik-baik. Seperti kata emak saya,
makan apa yang ada, bisa makan saja sudah alhamdulillah.[]



Jerawat dan Sabun Colek

GARA-GARA baca postingan teman tentang jerawat, saya
jadi ingat waktu kecil dulu saat tinggal di kampung. Hidup
serba susah, kosmetik adalah barang mewah. Saat mau
mandi dan sabun habis, emak saya menyuruh saya mandi
pakai sabun colek saja.

Mencak-mencak saya menolak, mengeluarkan jurus ala
Mantili, gejog-gejog tanah sambil menangis koar-koar,
bersikap tidak terima. Tega-teganya emak saya menyamakan
saya dengan cucian piring dan baju kotor.

Tapi karena tidak berdaya, akhirnya saya menurut juga. Saya
mulai mencolek sabun merek Ekonomi atau Wings —saya
lupa. Saya mengoleskan sabun colek itu ke telapak tangan
dan langsung terasa panas. Setelah berbusa, digosok ke
badan hingga ke muka.

Di luar kamar mandi, emak ceramah, “Kalau muka sudah
kena sabun colek, nantinya jadi mulus, tidak jerawatan.
Ibaratnya sudah kebal, sabun colek yang keras saja sudah
kamu lewati, apalagi bahan-bahan yang lain.”

Entah kenapa, ucapan itu seperti petuah sakti, menanam
sugesti yang kuat dalam otak saya. Saat memasuki masa
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pubertas, banyak teman yang jerawatan, saya tidak. Bahkan
sampai dewasa. Sampai ada teman yang menyebut saya kulit
badak, saking tidak sensitifnya.

Mulai ada jerawat sejak menikah, karena ganjen. Mentang-
mentang ada yang mengasih nafkah, coba-coba pakai
kosmetik agak mahal. Ternyata tidak cocok, tumbuh jerawat
kecil-kecil. Tapi itu pun tidak lama. Setelah diobati, wajah
saya balik lagi seperti semula.

Makanya patuh saja sama orangtua; manfaatnya sepanjang
masa, Insya Allah.[]



Kutukan Emak untuk Mata
Bagus

SAYA terlahir kurus dengan kulit hitam kebiru-biruan.
Pokoknya mengerikan. Saat itu emak mengeluh, kenapa
anaknya lahir dengan kondisi seperti itu. Tidak lucu dan
tidak menggemaskan seperti bayi-bayi lain.

Saat itu emak dimarahi dukun bayi yang membantu
kelahiran saya. Kata dukun bayinya, “Jangan ngomong
sembarangan. Tenang saja. Kalau sudah dewasa nanti juga
cantik sendiri.”

Emak melahirkan saya di usia relatif tua—usia 40. Usia yang
menurut standar kesehatan sudah dilarang bereproduksi.
Usia yang rawan untuk hamil dan melahirkan. Tidak heran
jika perkembangan saya selama di dalam perut kurang

maksimal.

Saya juga anak yang tidak diinginkan —maaf, bukan anak
haram. Saya anak ke delapan dari delapan bersaudara. Anak
terakhir. Sebenarnya emak sudah tidak ingin punya anak
lagi. Sebelum melahirkan saya, emak saya sudah tujuh kali
hamil, tujuh kali menyusui, dan mengasuh tujuh anak tanpa
pembantu rumah tangga. Sudah punya tujuh anak, tiba-tiba
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saya maksa minta dilahirkan. Masih bayi saja saya sudah
kurang ajar.

Melihat kondisi saya yang tampak kebiru-biruan saat lahir,
emak saya mengutuk dengan kutukan yang baik. Katanya,
“Tidak apa-apa jelek. Yang penting matanya bagus.” Kata-
kata yang penting matanya bagus itu diulang-ulang terus
sampai saya mulai anak-anak dan beranjak remaja.

Mata bagus dalam artian sehat. Karena kalau mau bagus-
bagusan mata, mata saya kalah bagus sama matanya
Aishwarya Rai. Kalau dimaknai secara filosofis, mungkin
mata bagus menurut emak adalah mata yang jeli melihat
peluang, jeli membaca karakter orang, dan jeli berempati
dengan kesusahan orang.

Sepertinya kutukan itu ampuh. Karena saya kutu buku
sejak kecil dan mata saya sehat-sehat saja sampai sekarang.
Mantengin laptop berjam-jam paling-paling cuma lelah.
Dibawa tidur, bangunnya sudah fresh lagi.

Kebiasaan saya membaca juga melawan semua teori
kesehatan mata. Saya membaca sambil tiduran, membaca di
kamar yang remang-remang, membaca di bus yang goyang-
goyang, sambil nungging, jumpalitan, dan sebagainya.

Setidaknya ada tiga teman penulis yang saya kenal di
Facebook yang memiliki masalah kesehatan mata. Mereka
memiliki keluhan yang hampir sama, yaitu minus, ada juga
yang silinder.

179
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Penulis adalah pembaca aktif. Mustahil bisa menulis kalau
tidak membaca. Seorang pembaca belum tentu penulis,
sedangkan penulis sudah pasti pembaca. Karena membaca
bagi seorang penulis adalah senjata membuat karya.

Jika mereka memiliki masalah kesehatan mata, itu hal wajar.
Penulis-penulis besar yang saya tahu pun rata-rata memakai
kacamata, entah minus entah plus. Yang kita tahu, kebiasaan
membaca menyebabkan menurunnya kesehatan mata. Gus
Dur adalah contoh seorang intelektual yang mengorbankan
matanya karena terlalu banyak membaca buku.

Menjadi ibu secara otomatis medapat privilege (hak istimewa).
Privilege itu berupa doa yang dikabulkan. Doa ibu doa yang
mustajab, begitu juga ucapan-ucapan yang buruk. Itulah
sebabnya mengapa seorang ibu harus bicara baik-baik
tentang anaknya, seperti apa pun kondisi anaknya. Insya
Allah, efeknya baik.

Saat anak lahir kurus kering; tidak apa-apa. Nanti kamu jadi
penyumbang terbesar WHO yang khusus menolong anak-
anak gizi buruk di seluruh dunia. Saat anak rewel; rewel itu
tandanya anak hebat. Nanti kalau jadi presiden harus rewel
biar tidak di-cemes menteri-menterinya.

Terima kasih emak. Berkat kutukan baik emak, mata saya
baik-baik saja. Saya masih bisa berkarya, menulis seenak
perut saya, seenak jidat saya, seenak jembiyud saya.[]



Bapak Saya Orang yang Lucu

DULLU, saat makan bersama, almarhum bapak saya

sering bilang, “Cepat habiskan makannya. Kalau Belanda
menyerang lagi, kamu punya tenaga buat melawan. Paling
tidak, punya tenaga buat lari.”

Itu lelucon bapak saya. Bapak adalah orang yang kami
anggap paling lucu di rumah. Tampangnya galak, alisnya
tebal, mata tajam, kumis tebal sampai menutupi bibir, dada
berbulu, dan ketika bicara suaranya tinggi seperti orang
marah-marah. Orang yang tidak kenal secara personal, pasti
mengira bapak saya itu mantan preman terminal, atau kalau
mau keren sedikit cocok jadi ketua gangster.

Tapi kalau lagi bercanda, semua kharismanya rontok. Selera
humornya didapat dari pergaulannya selama menjadi
perantau di Jakarta. Tiga puluh tahun bapak saya tinggal

di Jakarta, hidup bertetangga dan bersahabat dengan orang
Betawi, Bugis, Madura, Jawa, Sunda, dan berbagai suku

lainnya.

Karena tampang premannya itu, posisi saya sebagai
ceceromed semakin dikukuhkan, sebab tidak ada cowok
yang berani main ke rumah. Anak gadis lain rumahnya
ramai diapelin cowok, rumah saya sepi. Padahal di sekolah,
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sebenarnya banyak juga teman cowok yang pingin main ke
rumabh, tapi saya takut-takuti kalau bapak saya galak.

Mereka yang benar-benar suka sama saya itu tidak peduli,
malah nekat datang ke rumah. Berhubung saya tidak suka
satu pun dari mereka yang datang, saya suruh bapak saya
untuk mengusir.

Saat mereka datang (satu per satu dan tidak di hari yang
sama), bapak saya menyambut mereka dengan muka
khasnya yang tanpa senyum. Bapak saya baru bilang,

“Apa?” begitu saja, cowok-cowok itu pada gemetaran. Serius,
saya lihat sendiri dari jendela. Kelihatan sekali mereka
terintimidasi, padahal cuma ditanya biasa saja. Syukur!

Saat mereka menanyakan saya, bapak jawab kalau saya tidak
ada di rumah. Tanpa pikir panjang mereka angkat kaki.
Mungkin dengan hati yang sangat kecut, soalnya sebelum
bapak bilang kalau saya tidak ada di rumah, mereka sudah
terlanjur memergoki saya ada di rumah.

Fakta pertama, saya yang menyuruh bapak saya bohong.
Fakta kedua, saya yang ingin mengusir cowok-cowok itu.
Moral of the story-nya adalah... sayalah yang galak.

Tampang boleh sangar, ngomong biasa seperti membentak,
tapi dia tidak pernah menabok, memukul, atau sekadar
menjewer kuping. Tidak pernah sama sekali, terutama pada
anak perempuan.
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Kata bapak saya, kalau ada laki-laki suka menabok
perempuan, itu artinya dia banci, beraninya sama
perempuan. Kalimat itu tidak bermaksud menganggap
perempuan lemah. Bapak menganggap perempuan makhluk
yang harus dilindungi.

Jika masih ada orang yang tidak percaya super hero itu ada,
itu karena mereka belum pernah bertemu bapak saya. Muji-
muji bapaknya terus. Ya, iyalah. Masa muji-muji bapaknya
mantan, entar suami gue ngamuk.[]



Tidak Sudi Menjadi Polwan

BAPAK saya pernah menyarankan saya untuk jadi Polwan.
Bapak melihat saya ada potensi masuk militer. Postur tubuh,
memenuhi syarat, anak basket, voly, dan bela diri. Di rumah
juga petakilan (bertingkah) saya tidak beda dengan kakak
laki-laki saya.

Saat itu saya tidak mengiyakan, juga tidak menolak. Hanya
terbayang berapa biayanya sekolah Polwan. Buat bayar
sekolah biasa saja kesulitan.

Sampai suatu hari, di kali belakang rumah saya ada mayat
mengapung, mulutnya mangap berbusa, matanya agak
melotot, badannya mulai bengkak. Orang sekampung
berbondong-bondong menuju kali untuk melihat mayat laki-
laki itu.

Konon, mayat itu adalah warga kampung sebelah. Dia buang
hajat di kali, lalu penyakit epilepsinya kambuh, dia tercebur
di kali saat kejang-kejang dan tidak ada yang tahu. Lalu
mayatnya hanyut sampai di kali belakang rumah saya. Begitu
polisi datang, termasuk di antaranya para Polwan, mayat itu

mereka evakuasi.

Dari kejadian itu, saya membayangkan tugas polisi
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tidak cuma menangkap penjahat, operasi di jalan raya,
atau sekadar mengurus administrasi di kantor, tapi juga
mengangkat-angkat mayat dari tempat kejadian.

Saat itu juga, saya tidak ragu lagi, saya emoh, ogah, tidak
sudi jadi Polwan. Saya tidak mau disuruh angkat-angkat
mayat. Lihat orang kecelakaan saja saya sudah lemes,
gemeter. Apalagi korban yang tidak bernyawa, nyali saya
ciut. Malah nanti saya yang semaput, boro-boro mau
menolong.

Bagaimana dengan Tim SAR? Evakuasi korban di tempat-
tempat yang sulit dijangkau, korban kebakaran, gempa bumi,
tsunami, kapal tenggelam, pesawat menabrak tebing, dan
sebagainya. Mereka luar biasa, termasuk para relawan dan
anggota TNI juga luar biasa.

Saya pikir, setiap manusia lahir sebagai juara di bidangnya
masing-masing. Saya yakin bapak saya tetap bangga pada
saya, meski saya tidak jadi Polwan dan belum jadi apa-apa.

Mudah-mudahan kita semua jadi orang kaya (harta). Jadi
ketika tenaga, pikiran, dan waktu yang kita miliki tidak
mampu untuk menolong orang lain, maka uang kitalah yang
melakukannya.[]
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Karakter Ibu di Film Keluarga

SUDAH berpuluh-puluh film bertema keluarga yang saya
tonton, dan saya selalu suka dengan tokoh ibu muda yang
karakternya bertentangan dengan saya, alias tidak saya
sekali.

Ibu muda seperti apa yang bertentangan dengan sifat saya
itu?

Pertama: Bekerja di club malam, menjadi bartender, pelayan,
bahkan jadi penari striptease. Itu kan tidak saya sekali?

Boro-boro menari striptease dengan pakaian terbuka, rambut
palsu, dan tubuh meliuk-liuk di tiang. Saya tidak pernah
pegang-pegang tiang. Yang paling sering saya pegang ya
tiang jemuran. Pegang-pegang tiang jemuran sambil kayang
entar dikira sinting.

Kedua: Single mother yang punya anak pembangkang karena
kurang perhatian. Penuh pergolakan batin. Satu sisi dia harus
mendidik dan memberi perhatian pada anak, tapi di sisi lain
dia harus mencari uang dari pagi sampai malam, bahkan

sampai pagi lagi.

Risiko pekerjaannya pun mengerikan. Mereka sering
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menerima pelecehan seksual. Kadang pantatnya diremas,
belahan dadanya dimasukin duit sambil digerayangi.
Pekerjaan yang jauh beda dengan saya. Saya baru masuk
kelas saja, mahasiswa sudah pada gentar. Mereka berani
mendekat kalau mau minta tanda tangan. Boro-boro mau
grepe-grepe, entar kena pasal berlapis.

Ketiga: Suka menonton sinetron atau drama seri. Jadi, ketika
menasihati anak, ngutipnya dari dialog di sinetron. Mungkin
di sana dialog sinetronnya lebih berkualitas.

Kalau saya nasihatin anak acuannya sinetron Indonesia kan
aneh? Missal: Belajar yang tekun, Nak, ya. Lihat tuh tukang
ongol-ongol saja naik haji. Atau: Jangan mau sama cowok
ganteng, biarpun ganteng mereka serigala. Namanya juga
serigala. Kalau pipis, pasti kakinya diangkat satu. Terus kecer-
kecer, pesing semua.

Keempat: Gonta-ganti pacar dan ngajakin pacarnya menginap
di rumah. Begitu masuk rumah, mau ML gaya cipokannya
sambil dorong-dorongan, ada ember ditendang, ada rak
piring diterjang, baju, sempak, kutang dilempar sampai
berceceran, lama-lama banting-bantingan. Lebay sekali.

Empat poin yang saya sebutkan tadi tidak saya sekali. Tapi
saya menikmati film-film bertema mother centris dengan
tokoh ibu yang seliar itu. Dalam dunia nyata, saya pun lebih
cocok berteman dengan orang yang sifatnya berbeda dengan
saya. Sahabat-sahabat saya penurut, saya pengatur. Mereka
baik dan rendah hati, saya sombong dan songong. Mereka
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rame dan cerewet, saya pendiam dengan ekspresi muka yang
kadang mirip pembunuh berantai.

Entahlah, saya suka perbedaan.[]



Stop Main HP Melulu

SAYA menyuruh keponakan saya untuk hidup tanpa HP,
tanpa sosmed. Sehari saja dalam seminggu. Satu hari untuk
meluangkan waktu membaca buku tanpa tergoda menyentuh
smartphone.

Awalnya dia takut bosan jika tanpa HP. Namun saya bilang,
jika pikiran kita sudah masuk ke dalam buku, maka kita lupa
segalanya. Membaca sumber bacaan apa pun agar wawasan
luas. Yang sudah pintar saja banyak yang dibodohi, apalagi
kalau kita tidak paham apa-apa.

Perempuan harus cantik — garis bawahi itu. Selain cantik,
kalau bisa jangan susu saja yang gede, isi otak juga harus gede.
Proporsional antara otak dan susu. Jangan susunya saja yang
segede balon, tapi otaknya otak udang, seiprit.

Karena seorang laki-laki memilih perempuan secara utuh.
Bukan hanya masalah muka cantik, bemper depan, dan
belakang semok. Mereka juga pasti mempertimbangkan
nyaman tidaknya saat berkomunikasi dengan calon istri.

Muka cantik dan badan oke, mungkin enak buat diajak tidur.
Tapi pernikahan isinya bukan cuma tidur-meniduri-ditiduri.
Ada banyak masalah pelik yang harus dipecahkan bersama.
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Karena merasa sudah cantik, terus laku dipinang lelaki
ganteng kaya raya? Lelaki seperti itu juga berpikir, pasti lebih
memilih perempuan yang tidak sekadar cantik, tapi juga

bisa mendidik anak, menjaga harta dan kehormatan, serta
mengantarnya menuju sukses dunia-akhirat.[]



Ingatlah Orangtua Kita

SEBELUM kita membeli baju bermerek, coba tengok dulu
orangtua kita, sudahkah mereka menerima sandang yang
layak. Sebelum kita memutuskan menaruh pantat di kursi
restoran, coba terawang orangtua kita, sedang makan apa
mereka. Sebelum kita memilih-milih perhiasan di Jewelry
Store, coba ingat-ingat lagi, sudah adakah perhiasan yang
menempel di tubuh ibu kita.

Karena bagi kita yang terlahir dari keluarga tidak mampu,
dengan orangtua tanpa penghasilan atau pun pensiunan,
sudah sepatutnya kita mengganti peran mereka saat kita
kecil. Mereka memberi kita pangan, sandang, papan, dan
kasih sayang yang tidak terbayarkan, meski gunung berubah
menjadi emas lalu kita berikan kepada mereka.

Percayalah, meskipun orangtuamu billionaire, mereka pasti
senang jika diberi sesuatu oleh anaknya. Bukan karena
harganya, tapi karena kepedulian kita memperhatikan
mereka, menganggap mereka penting.

Lebaran kemarin, anak saya yang tahun ini naik kelas 2 SD
mendapat banyak angpau dari saudara. Saat kami jalan-jalan
ke mal, saya melihat panci steamer kecil dan saya tertarik.
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Namun saat melihat harganya yang cukup mahal, saya
menaruh lagi steamer itu.

Anak saya mengambil lagi steamer itu, lalu memaksa saya
untuk membelinya dengan uang angpau lebaran miliknya.
Saya terharu. Di situ saya membuktikan bahwa orangtua,
meski punya uang seribu kali lebih banyak daripada
anaknya, tetap bahagia menerima pemberian anak. Apalagi
jika orangtua kita miskin papa.

Saya bahkan sering melakukan hal yang sama. Saat kami
jalan ke mal, emak saya melihat dan memegang-megang
baju yang digantung di toko pakaian batik. Saya tanya apa
emak suka, dia mengangguk. Tapi menolak, agar saya tidak
perlu membelikannya. Saya tetap membayar baju itu dan
memberikannya.

Saat itu juga mata emak saya berlinang, saya bilang, “Sudah
jangan mewek, ah, Mak. Malu dilihat orang. Masa sudah
nenek-nenek kok cengeng....” Lalu emak saya menangis
sambil tertawa.[]






Pemilik Muka Celamitan

WAJAH manusia punya pesona sendiri-sendiri. Ada yang
berkharisma, bikin orang segan. Ada yang susah senyum,
bikin orang malas mendekat. Ada yang kebanyakan senyum,
biasanya golongan kontestan, ratu kecantikan, dan para sales
penjual barang-barang. Ada pula yang wajahnya memelas,
bikin orang ingin ngasih sesuatu. Dan ada juga muka
celamitan — yang terakhir itu saya!

Saya suka belanja di pasar tradisional, biarpun kotor, bau,
dan becek. Saya bisa betah di pasar yang seperti itu. Bahkan
kalau keluar kota, yang selalu ingin saya datangi adalah
pasar tradisionalnya. Sayur mayur, buah, ikan, semuanya
murah, dan bisa ditawar.

Entah kenapa, tiap belanja di pasar, saya selalu bertemu
penjual yang baik. Tidak tua tidak muda, tidak laki-laki
tidak perempuan. Baik dalam definisi penjual menurut saya
yaitu yang suka ngasih bonus, ngasih lebihan padahal tidak
diminta. Saya tidak minta, tapi tiba-tiba dikasih. Mungkin
karena muka saya celamitan.

Beli jagung manis ditambahin daun bawang. Beli wortel,
tiba-tiba dikasih buncis segenggam. Beli daging 1 kg, tahu-
tahu ditambahin tetelan dan jeroan. Padahal saya tidak
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menghipnotis mereka, saya juga tidak ngancam dan nodong
pakai pisau supaya belanjaan saya ditambahin. Tapi ya itu,
mungkin mereka membaca muka celamitan saya.

Sejak saya rajin menulis di sosmed, tanpa sengaja tulisan
saya membuat teman-teman suka sehingga mereka dengan
senang hati mengirim sesuatu untuk saya secara cuma-cuma.
Bukan produk endorse, tapi murni karena pertemanan. Saya
sangat menghargai kebaikan mereka. Saya tidak pernah
meremehkan pertemanan, pertemanan di dunia nyata

ataupun di dunia maya.

Ada yang mengirim buku, baik buku karyanya sendiri
maupun buku karya temannya. Ada yang jauh-jauh dari
Medan mengirimkan teri medan yang super gurih. Ada yang
mengirimkan tanaman unik untuk saya tanam di pekarangan
rumah. Ada yang mengirimkan baju dan jilbab. Ada yang
mengirimkan oleh-oleh khas Sumatra Barat, dan sebagainya.

Dan belum termasuk penggemar buku saya yang dengan
sukarela membuatkan kaus bergambar buku saya dan
membuatkan kaus bergambar karikatur diri saya. Dibuatkan
karikatur saja sudah suatu kehormatan, dan masih banyak
lagi.

Saya tidak memandang harganya, justru saya salut dengan
kesediaan dan keihklasan mereka-mereka yang sudah
meluangkan waktu untuk mengemas dan mendatangi

jasa pengiriman barang demi saya. Saya tidak tahu harus
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membalas apa. Hanya bisa mendoakan yang baik-baik untuk
mereka semua.

Kadang saya berpikir, mungkin bukan karena mereka suka
tulisan saya, tapi karena melihat muka saya yang memelas,
ingin diberi, plus saya juga anak yatim. Anak yatim yang
sudah tua bangka.

Dari uraian panjang lebar tentang muka celamitan di atas,
pertanyaannya adalah... siapa lagi yang mau mengirimkan
saya produk? Produk apa kek, pasti saya terima. Saya
terima dengan hati terbuka dan perut kosong. Dasar, sudah
ceceromed, celamitan pula.

Tapi tidak perlu barang-barang yang menjanjikan kenikmatan
atau yang menstimulus mata untuk merem-melek, bukan apa-
apa, di kulkas masih ada terong.[]



Ingin Dicintai seperti Pertama
Kali

TEMAN saya bertanya, “Suamimu sudah baca bukumu?”

Saya jawab belum. Saat peluncuran dan bedah buku pun
saya melarangnya masuk ke ruangan tempat launching. Dia
saya persilahkan menunggu di luar. Saya memang jahat.

Saya kasih tahu, ya. Suami tidak baca buku saya karena saya
melarangnya. Saya melarangnya membaca tulisan-tulisan
saya di sosmed, melarangnya memberi like, komen, atau
share meski kami berteman. Saya pun melarangnya membaca
tulisan-tulisan saya di website atau sekadar membaca koleksi
tulisan di laptop.

Saya kuliah S1, S2, dia tidak pernah tahu nilai-nilai
saya. Menjabat apa saya di organisasi kampus, juga saya
tidak ngasih tahu. Segila apa mahasiswa-mahasiswa saya
mengagumi atau membenci saya, dia juga tidak tahu.

Hidup harus berpolitik. Itu bagian dari politik saya. Saya
ingin dicintai seperti pertama kali dia melihat saya. Dia
mengaku jatuh cinta pada pandangan pertama, pertama lihat
saya dia langsung punya tekad harus bertemu saya lagi.
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Saat itu saya lagi jelek-jeleknya, pulang kuliah muka capek,
berminyak, berdebu, badan loyo. Pokoknya lagi jembel-
jembelnya. Tidak ada kelebihan apa pun yang bisa dia lihat.

Saya ingin selamanya begitu, dicintai bukan karena
kelebihan-kelebihan, cinta yang klik seperti kesengat arus
listrik mendadak. Menerima saya sebagai perempuan
seutuhnya, mencintai kebodohan saya, joroknya,
berantakannya, ngeyel-nya, ndableg-nya.

Bukan mau menggurui, tapi kalau bisa jangan nikahi
seseorang yang mengaku ngefans sama kamu. Sebab ketika
dia bilang ngefans, itu artinya dia melihat sosok idola dalam
dirimu. Saat kamu tidak lagi memiliki figur idola dalam
dirimu, saat kamu tak lagi produktif, tak lagi hebat, maka dia
akan meninggalkanmu.

Apalagi yang cuma melihat kecantikan/ketampanan
mukamu, keseksian badanmu yang seperti itu sudah pasti
mencari kepuasan seks doang. Kalau sudah bosan dan sudah
ada yang lebih kinclong, maka kamu dibuang seperti sempak
yang jamuran.

Kemarin ada kasus cewek Korea pingsan gara-gara kopdar
alias kopi darat alias pertemuan sesama medsos sama
pacarnya yang dia kenal di dunia maya. Setahu dari foto-foto
dan video, dia cakep sekali. Begitu bertemu, langsung shock
sampai pingsan segala. Terlalu jauh dari harapannya.
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Jangankan foto yang bisa diedit, video call pun banyak
bohongnya. Kalau kameranya bagus, maka akan tampak
lebih cakep daripada aslinya. Penipuan lagi, judulnya.

Di dunia serba internet ini, menjalin hubungan sangat
mudah. Jarak tak lagi masalah selama ada kuota atau Wi-Fi.
Kadang hati sudah klik, sudah suka dengan kepribadiannya
melalui chatting dan vcall. Tapi setelah bertemu di dunia
nyata, semaput seperti cewek Korea tadi.

Cari pasangan lewat dunia maya harus bisa menerawang.
Harus bisa membayangkan jika foto si dia terlalu putih
dan terlalu mulus. Coba bayangkan jika kulitnya hitam
seperti silite dandang, banyak jerawat, dan mukanya kasar.
Bayangkan jika bibirnya yang difoto lagi mecucu imut-imut
kayak silite pitek itu ternyata lebih gede, dan lebih mirip silite
kebo. Masih mau menerima? Kalau mau juga, baguslah![]



Tidak Cukup Hanya Tiga Hal

IBU mertua sempat mengira saya tidak bisa masak. Dia tahu
saya suka jual kue bikinan saya sendiri; kue-kue seperti
brownies, chiffon cake, aneka pastry, apple pie, kue-kue
kering lebaran, bahkan kue ulang tahun lengkap dekorasinya.
Saya jual ke teman-teman dan tetangga. Jadi, saat saya sukses
masak nasi kebuli, otak-otak bandeng, dan berbagai jenis
masakan gurih yang ribet. Dia agak terkejut.

Tempo hari saya meng-upload resep ayam oven ala American
Thanksgiving, juga banyak yang tidak menyangka saya bisa
masak. Kenapa harus heran? Emangnya perempuan yang
bisa masak itu yang seperti apa? Apakah yang ke mana-
mana pakai celemek, yang lap dapurnya selalu nangkring

di pundak, yang mukanya ketempelan sisik ikan, atau yang
di jidatnya tertulis tukang masak? Tidak gitu-gitu amat kali,
drama sekali.

Atau, apakah perempuan yang bisa masak itu ciri-cirinya
selalu pakai hak tinggi, pakaian selalu matching, kuku
kutekan dan wajah tak pernah sepi make up? Saya tidak
punya semua ciri-ciri itu. Saya cuma emak-emak biasa yang
bajunya pink, jilbab ungu, celana motif macan tutul, dan
sepatu hijau tosca. Pakai sepatu karet butut ke mana-mana,
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pakai make up kalau pergi mengajar dan acara khusus. Kuku
kutekan kalau pas lagi M (merabh, istilah lagi dapat) saja.

Ketika masih kecil dulu, saat emak dan bapak saya ngantor
di sawah, sayalah yang memasak di rumabh, lalu dikemas di
rantang untuk diantar ke sawah. Pulang dari sawah, lanjut
menyari rumput buat makan kambing, main-main sama
kambing sebentar, lalu cari cacing di tepi comberan buat
umpan pancing kakak laki-laki saya.

Saya belajar masak dari emak saya. Waktu emak masak, saya
yang ngulek bumbu, potong-potong sayuran, dan sebagainya.
Katanya, anak gadis harus bisa masak biar disayang suami
dan mertua. Saya iyain saja daripada kualat.

Ada falsafah orangtua zaman dulu yang masih berlaku
sampai sekarang; perempuan harus jago di tiga hal, yaitu di
dapur, di sumur, dan di kasur. Namun tiga hal itu saja tidak
cukup sekarang. Perempuan juga harus bisa mengatur duit,
menjaga lumbung padi suami biar tetap penuh alias tidak
jebol. Salah satu cara menjaga pengeluaran, yaitu masak.
Selain itu, dalam setiap masakan istri ada cinta di dalamnya,
dan kadang-kadang ada beberapa helai rambut di dalamnya.

(l
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Orang Kampung Selera Kota

BAPAK saya petani, kadang narik becak kalau gagal panen
atau menghadapi masa paceklik. Jadi, saya ini boleh disebut
anak petani atau anak tukang becak tidak masalah.

Sebelum pulang kampung dan bertani, Bapak di Jakarta
cukup lama. Dia kerja sebagai pelatih pencak silat dan
sebagai kuli di pabrik roti, tukang kirim roti dari pabrik ke
toko-toko.

Sejak jadi kuli pabrik, Bapak kenal sama roti, mentega, dan
keju. Sering dapat gratisan roti, butter cream, keju, dan susu.
Sampai akhirnya Bapak doyan sekali sama makanan yang—
kata orang sih sok ngota, kebarat-baratan —selera makannya
tidak cocok dengan kebiasaan petani.

Petani umumnya lebih suka singkong daripada keju. Lebih
suka tiwul pakai parutan kelapa daripada roti sisir oles
buttercream. Tapi tidak dengan lidah bapak saya. Ada yang
bilang belagu. Cuek saja. Ini soal selera.

Kalau ada duit lebih, Bapak pasti maunya beli roti tawar,
dioles blue band sudah cukup. Bagi kami, saat itu roti tawar
saja sudah mewah. Soalnya dulu kami biasa makan cuma
nasi pakai taburan terasi goreng. Sudah itu saja, boro-boro

camilan.
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Ternyata, selera suka roti dan produk olahan susu itu
menurun ke saya. Susah-payah saya diet dan olah raga,
tapi tidak tahan kalau sudah bertemu sebangsa roti sobek,
roti sisir, roti prancis, croissant, pastry, dan kroni-kroninya.
Padahal makanan itu tinggi kalori, tinggi gluten juga. Cepat
menaikkan gula darah, kalau kebanyakan jadi lemak di
badan. Tepung-tepungan juga bikin perut buncit.

Kadang saya pikir, kalau saya tinggal di luar negeri yang
mayoritas masayarakatnya makan roti, itu pasti surga buat
saya. Tapi apa kabar berat badan?

Bahayanya kalau ke luar kota, terus dapat snack isinya roti
pisang cokelat danish butter, atau apalah yang berkeju-
keju. Ya Tuhan, ini yjian! Mau dimakan takut gemuk, tidak
dimakan sudah terlanjur di pangkuan. Rasanya kepingin
segera saya cipok, eh, saya makan![]



Masalah Panggilan Bibi

SAYA anak terakhir dalam keluarga. Kakak saya banyak.
Otomatis, keponakan saya segudang. Keponakan semua
memanggil saya bibi. Lalu ada yang protes, “Kok kamu mau
sih dipanggil bibi. Bibi kan sebutan untuk pembantu? Kenapa
tidak tante atau aunty gitu, biar keren?”

Saya ngeles saja, “Tidak apa-apa dipanggil bibi, yang penting

14

duit saya banyak. Horang kayah rayah

Memang benar. Di beberapa daerah, bibi adalah sebutan
untuk pembantu rumah tangga. Tapi saya bangga dipanggil
bibi, sebab itu adalah bahasa daerah saya. Saya juga tidak
keberatan dipanggil teteh, atau mbakyu, silakan saja. Kecuali
saat mengajar, memang sudah umum bahwa pengajar Bahasa
Inggris selalu dipanggil Miss, untuk menyesuaikan atmosfer
belajar yang dibuat serba keinggris-inggrisan.

Biarkan orang Padang menyebut Uda-Uni. Orang Sunda
menyebut Aa-Teteh, Bibi-Mamang. Orang Jawa Mas-Mbak,
Paklik-Buklek. Orang Betawi Abang-Empok, Encang-Encing,
dan seterusnya. Kalau bukan kita, lalu siapa yang merawat
bahasa daerah kita sendiri?

Patokan keren itu bukan tentang nama panggilan. Ada
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banyak faktor kenapa manusia dianggap keren. Sudah
gayanya kekota-kotaan dan kebarat-baratan, eh orangnya
kere abis![]



Perempuan Pegawai Sensus

KARENA lagi tidak ada pembantu, libur kemarin saya pura-
pura rajin, menyapu mengepel, menyikat kamar mandi,
masak, nyupir (nyuci piring), mengganti seprei, dan ngelap-
ngelap dapur.

Tiba-tiba datang tamu tak diundang. Perempuan usia 45-an,
rambutnya keriting, mukanya nyinyir. Dia bilang bahwa dia
adalah pegawai sensus, sedang mendata perempuan yang
umurnya di atas 40 tahun dan yang punya riwayat sakit
organ dalam.

Pegawai sensus: Apakah Mbak sudah umur 40? (mukanya
tidak berdosa, padahal pertanyaan itu sungguh kejam,
dosanya melebihi dosa syirik).

Saya: Belum ada 40! (Mata saya menatap nanar dan sengit).

Pegawai sensus: Mbak punya keluhan jantung, paru-paru,
dan lainnya? (Pegawai ini melihat gelagat buruk saya, dia
seperti pingin balik menyerang).

Saya: Tidak punya. Saya sehat-sehat saja. (Saya sudah pingin
menutup pintu, termasuk menutup mulut orang itu pakai lap
pel).
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Pegawai sensus: Maaf, Ibu yang punya rumabh ini ada? (Ini
keterlaluan. Lo kate gue pembantu? Ini dosanya lebih gede
dari berzinah).

Saya: Saya yang punya rumah ini! (Mata saya sibuk mencari-
cari benda tajam atau tumpul, kepingin bikin perempuan itu
kapok. Tapi tidak jadi, karena malu sama gelar akademis,
ciyee...).

Akhirnya perempuan itu pamit. Saya buru-buru ngacir ke
kamar, langsung ngaca. Ternyata... rambut saya awut-awutan,
muka saya berminyak, dan dekil. Saat saya mengangkat
lengan, mengendus ketek, ternyata kecut.

Saya juga pakai kaus oblong kumal bau terasi, celana panjang
kusam. Motifnya mirip leging yang biasa dipakai penyanyi
dangdut keliling, motif macan tutul, coy. Makanya, sebelum
menyalahkan penilaian orang lain terhadap kita, mengacalah
dulu. Kita ini hidup di era ketika apa yang menempel di
badan kita dijadikan patokan status sosial.

Kesalahan bukan pada mata mereka, tapi cara kita
memperlakukan diri sendiri. Jadi, jangan buru-buru ingin
menyolok mata orang pakai obeng.[]



Manusia yang Tidak
Kedaluwarsa

SAAT kuliah S1, saya bersahabat dengan pasangan kakek-
nenek. Mereka kelahiran tahun 1925 —silakan hitung sendiri
usianya. Mereka minta dipanggil Oma-Opa oleh saya.
Katanya, biar sama dengan panggilan cucu-cucunya.

Makin lama mengenal mereka, saya semakin kagum.
Pengetahuan mereka luas. Mereka mengajarkan tatakrama
ala priyayi pada saya yang berasal dari pantura, sradag-
srudug, petakilan, dan tidak bisa ngomong pelan. Mereka juga
menguasai tiga bahasa asing; Inggris, Belanda, dan Jepang.
Sehari-hari mereka bicara dalam bahasa Belanda, bahkan
ketika ada saya.

Setiap kali saya datang, Opa yang membuka pintu. Kalimat
pertama untuk menyambut saya selalu sama, yaitu, “You are
my wife’s favorite.” Katanya, Oma ngefans sama saya (nasib
oh nasib, yang ngefans nenek-nenek. Tapi mending daripada
yang ngefans brondong, sudah terlalu mainstream).

Yang membuat mereka suka pada saya mungkin karena saya
tidak tahu malu. Kalau ditawarin makan, langsung mau.
Kalau lagi makan nggragas-nya minta ampun. Saat itu saya
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hidup mengandalkan beasiswa dan upah ngelesin anak-anak
tetangga yang tidak seberapa. Ada yang nawarin makan
mmm... kesempatan. Tapi justru sikap apa adanya dan tidak
ada berpura-pura itu yang membuat mereka bersimpati
kepada saya.

Tentunya ada alasan lain mengapa saya pantas difavoritkan,
tapi entah saya tidak mau ge-er. Saya pun diberi beberapa
kain batik koleksi Oma dan juga baju-baju kebaya jadulnya.
Di sini, sikap tidak tahu malu saya semakin terbukti. Semua
pemberian itu entah ketlingsut di mana sekarang.

Opa yang saat itu fisiknya lebih kuat dari Oma, sering
mengajak saya jalan berdua ke perpustakaan kampus S3.
Dia sempat memberi saya banyak sekali majalah luar negeri
seperti Time, Newsweek, People, dan Forbes.

Tapi yang paling menarik dari pasangan itu adalah
pengalaman hidup mereka yang diceritakan pada saya
tentang periode penjajahan Belanda, Jepang, Masa Orde
Lama, Orde Baru, Reformasi, dan pasca Reformasi.

Bersahabat dengan orang seusia mereka, mengajarkan pada
saya, ketika tua nanti apakah kita akan menjadi manusia
yang berguna bagi orang lain, selain keluarga tentunya? Dan
setidaknya saya membuktikan sendiri bahwa orang-orang
berotak brilian sekaligus dermawan akan tetap menarik
meski di usia senja, tidak ada kedaluwarsanya.[]



Uwak Perempuan yang Sepuh

UWAK perempuan (kakak dari ibu) saya sudah sepuh.
Usianya sekitar 78 tahun. Seumur hidupnya dia bekerja di
sawah. Jarang pergi ke kota. Kalau ke kota, paling-paling
berkunjung ke rumah anaknya di Jakarta.

Saat emak saya mengajak uwak berkunjung ke rumah saya,
dengan kurang ajarnya saya mengajak janda-janda kesepian
itu jalan-jalan ke mal. Kenapa kurang ajar? Karena mereka
takut naik eskalator. Naik lift juga pada panik. Saya malah
maksa mereka naik eskalator dan lift.

Begitu sampai di mal, uwak terkagum-kagum. Katanya,
seperti surga dunia. Beda uwak yang tersihir dengan
kemewahan mal, emak saya reaksinya lebih cuek. Soalnya,
sudah sering saya putar-putar di mal. Emak saya sudah lebih
gaul daripada uwak. Sudah tahu kalau mal itu buat belanja
bagi yang punya duit dan buat lihat-lihat doang bagi yang
kere.

Kebetulan di mal itu lagi ada lomba peragaan busana anak-
anak. Tapi yang bikin uwak takjub bukan pakaian si model-
model cilik, melainkan pembawa acaranya yang melambai.

Dia laki-laki yang jalannya maju mundur syantik, yang suka
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niru gaya ngomong Syahrini yang mendesah-desah seperti
lagi diraba-raba apanya gitu.

Kemudian kekurang-ajaran saya berlanjut dengan menyuruh
mereka memilih baju. Saya kurang ajar sebab nenek-nenek
dari kampung biasanya pakai kebaya, ini malah menyuruh
pakai dress berbahan spandex yang adem dan bahannya
jatuh — pokoknya seksi abis!

Di luar dugaan, uwak ternyata suka dengan baju yang saya
pilih. Saya pun menggoda uwak, “Gitu, dong, Wak. Jadi
janda harus mempesona. Siapa tahu ada kakek-kakek duda
yang naksir. Kalau tidak naksir, berarti matanya katarak.”

Uwak malah cengengesan. “Ora doyaaan!” katanya.[]



Mantan Pembantu yang Baik

SAYA punya hubungan baik dengan mantan-mantan
pembantu (bukan mantan pacar, ya. Kalau mantan pacar sih
Alhamdulillah, musuhan semua). Mantan-mantan pembantu
saya sering datang ke rumah, ngasih telor ayam kampung
seayam-ayamnya, ngasih pisang, nangka, rambutan, kelapa
muda, pete, dan lain-lain. Tergantung musimnya.

Bahkan tiap musim durian, saya dikirimi durian sekarung.
Mana duriannya durian mentega lagi, yang kuning dan legit
itu. Katanya, kalau ingin buah-buahan dari kebun, tinggal
mampir saja ke rumah. Nanti dipetikkan buah yang lagi ada.

Bulan lalu, tiba-tiba ada pepaya dalam kardus ditaruh di
depan pintu rumah saya. Pepayanya segede-gede bayi. Pas
buka SMS, ternyata pepaya itu dari mantan pembantu saya.

Pernah juga mantan pembantu sebelumnya tiba-tiba datang
bawa undangan anaknya nikah. Tapi yang dibawa tidak
cuma undangan, ada beras entah berapa kg, singkong
sekantong plastik besar, gula aren, dan macam-macam.
Padahal mereka datang pakai motor, itu bawaan kebayang
rempongnya seperti apa. Jauh-jauh dari kampung dia
mengantar ke rumah saya. Sungguh mengharukan.
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Selama jadi majikan, saya jarang nyap-nyap, bahkan kerjaan
mereka tidak bersih pun bodo amat. Karena saya merasa
sangat berterima kasih daripada saya yang membabu, sudah
bersyukur ada yang bantuin. Pembantu minta dibelikan
susu Anl*ne dan Hi-1* saya belikan, padahal saya saja

tidak minum susu. Majikan kurang gizi, tapi yang penting
pembantu padat gizi.

Saya percaya bahwa kebaikan orang lain adalah cermin
perilaku kita. Prinsipnya tetap; tangan di atas lebih baik
daripada tangan di bawah. Jika dalam menjalankan prinsip
itu ternyata Tuhan memberi lebih dibandingkan yang kita
minta, anggap saja bonus.

Itu baru mantan-mantan pembantu yang tidak berhenti
memberi meski sudah tidak bekerja. Kadang saya sedih
kalau ada anak silaturahmi ke orangtua cuma bawa oleh-oleh
sekotak dodol yang dibeli di stasiun atau dalam bus. Katanya
repot, mending ngasih duit.

Memang repot, tapi percayalah, orangtua menghargai
kerepotan kita, meski harganya tidak seberapa. Lagi pula
mengunjungi orangtua tidak tiap hari. Repot sekali-kali saja
kok mengeluh. Jangan kalah sama mantan pembantu saya,
ya.[]

213



Karakter Perempuan Beda-
Beda

SAAT bulan puasa, saya sibuk produksi kue kering; nastar,
kastengel, putri salju, semprit, dan lain-lain. Berjualan kue
kering dimulai sejak anak saya masih menyusu, sambil
nyusuin anak buka-tutup oven. Tangan kiri menggendong
anak sambil menyusu, tangan kanan buka oven yang panas
sekali. Kalau ada yang melihat, pasti ngeri. Takut bayi saya
kesenggol oven.

Kadang lagi ngoven kue, eh, malah ketiduran gara-

gara ngelonin anak. Kue pun gosong, hangus, dan harus
dibuang. Kadang juga kue sudah matang, didinginkan di
meja, ketiduran lagi sampai kue yang tadinya renyah jadi

melempem.

Pesanan kue mengalir berkat muka tembok saya yang
tidak tahu malu menawar-nawarkan ke tetangga, teman
senam, teman arisan, dan teman-teman kantor suami.
Waktu itu belum terpikirkan produksi yang banyak dan
mempekerjakan asisten. Yang terpikir hanya bagaimana
caranya menyalurkan hobi sekalian mencari duit tambahan
buat pulang kampung.
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Tahun-tahun berikutnya saya tetap jualan kue, meskipun
saya sudah mulai mengajar di bimbingan belajar. Namun
karena saya mengajar, maka saya mempekerjakan dua
asisten khusus kue dan satu asisten rumah tangga. Produksi
lumayan banyak, omset pun meningkat di luar dugaan.

Banyak yang heran kenapa saya jualan. Mereka heran karena
secara materi suami saya sudah mencukupi. Saya juga
mengajar, kenapa repot-repot jualan kue segala. Ada yang
bertanya apa suami tidak melarang. Suami saya tahu persis
saya perempuan aktif. Kalau dilarang, takut kena timpuk
adonan nastar. Saya makhluk nocturnal yang jam tidur malam
pun tidak banyak. Selalu ada yang dikerjakan di malam hari,
seperti juga codot.

Saya pikir, apa pun yang kita lakukan, akan tetap
dikomentari orang. Diterima saja. Komentar itu sebagai cara
yang halus untuk menegur betapa serakahnya saya mencari
duit dan betapa ambisiusnya saya jadi manusia.

Tentu manusia punya alasan kenapa rela bercapek-capek

ria. Alasannya cukup masuk akal, karena saya masih muda,
tenaga ada, kesehatan prima, otak jalan, dan ada orang-orang
yang harus saya tanggung biaya hidupnya. Saya tidak mau
bergantung kepada siapa pun. Saya tidak bisa kalau hidup
cuma gulang-guling doang, melungker seperti ular piton.

Kenapa sekarang tidak jualan kue lagi? Karena sekarang saya
belagu, songong, mentang-mentang sudah jadi dosen abal-
abal, penulis amatiran, pebisnis gadungan, merasa waktu
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sudah tersita banyak. Prioritasnya bukan lagi nyetak-nyetak
kastengel dan mainan selai nanas. Ada prioritas lain yang
sama pentingnya.

Karakter perempuan beda-beda. Ada yang aktif melintir-
melintir cari penghasilan sendiri dengan dalih ingin
aktualisasi diri, menyalurkan hobi, tidak suka nyadong ke
suami, dan lain-lain. Dan ada yang lebih suka ngelus-ngelus
muka doang sampai licin, selonjoran nonton TV sambil
nggedein vagin®....[]



Pakaian Serba Pink

SETIAP kali menengok isi lemari, rasanya stres. Stres
kebanyakan warna pink. Dari pink muda, pink tua, pink
keunguan, pink keabu-abuan — pokoknya serba pink. Jalan-
jalan ke mana saja pasti yang dilirik pertama kali adalah
barang-barang warna pink, entah batik, jilbab, sepatu
olahraga, tali rambut, dan lain-lain.

Kesukaan saya pada warna pink disebabkan oleh doktrin
emak saya. Saya didikte sejak kecil untuk menyukai warna
pink karena kata emak warna itu membuat saya keliatan
lebih cantik. Akhirnya saya termakan doktrin itu sampai
sekarang.

Bukan tanpa alasan kenapa emak mengarahkan saya untuk
menyukai warna pink. Saya dibesarkan dengan dua kakak
laki-laki yang nakal-nakalnya minta ampun. Nakal dalam
artian galak suka berantem, main pendekar-pendekaran,
pokoknya cowok sekali. Karena sehari-hari bermain dengan
kakak laki-laki, sifat saya menjadi maskulin.

Cemas menghadapi kelakuan saya yang mirip laki-laki, emak
mulai mengenalkan saya dengan warna pink. Saya tidak tahu
bagaimana sejarahnya warna pink identik dengan feminitas
hingga emak saya yang orang kampung pun memercayai
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warna itu sebagai warna untuk perempuan. Saya selalu
dibelikan aksesoris, baju, tas, sampai seprei, semua berwarna
pink. Kemudian saya digiring lagi untuk berteman dengan
anak-anak cewek, main engklek, lompat tali, bola bekel,
boneka, dan pasar-pasaran.

Mungkin bagi orangtua zaman sekarang yang menjunjung
tinggi falsafah jadilah dirimu sendiri, tindakan emak saya
mem-perempuan-kan saya termasuk dosa besar. Kenapa saya
tidak dibiarkan saja menjadi diri sendiri, atau membiarkan
saya nyaman mengikuti style kakak-kakak lelaki saya?

Tapi setelah dewasa saya sadar, apa yang diperjuangkan
emak saya benar. Bukan karena menjadi perempuan feminin
lebih baik daripada jadi perempuan tomboi, androgini, atau
apa pun istilahnya. Menjadi perempuan yang berkelakuan
selayaknya perempuan adalah salah satu cara meluruskan
budaya patriarki.

Masalah pakai pink saja kok jauh amat sampai ke budaya
patriarki?

Begini ya, masyarakat kita sudah kronis sekali budaya
patriarkinya. Kalau ada anak cewek tomboi itu dimaklumi,
bahkan ada beberapa orangtua yang bangga ketika anak
perempuannya suka main robot-robotan, mobil-mobilan.
Seolah-olah menjadi laki-laki adalah hebat, sebuah
kebanggaan.
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Sebaliknya, jika ada anak laki-laki kecewek-cewekan,
suka main boneka, suka pakai lipstick emaknya, maka
orangtuanya malu. Laki-laki yang mirip perempuan itu
dipandang lemah. Laki-laki harusnya jagoan, bukannya
melambai. Tanpa sadar, perlakuan semacam itu
memarjinalkan sifat-sifat perempuan dan mengunggulkan
sifat-sifat laki-laki.

Kenapa tidak dikembalikan ke fitrahnya saja, bahwa
perempuan harusnya lemah lembut, keibuan, mengayomi,
dengan penampilan yang juga perempuan? Sedangkan laki-
laki, selain gagah berani juga berpenampilan dan berperilaku
selayaknya laki-laki. Fair, tidak ada yang merasa lebih kuat
atau lebih lemah. Semuanya pas, sesuai dengan kelebihan
dan kekurangan berdasarkan gender masing-masing.

Tenang, meskipun dulu saya tomboi, tapi tidak ada masalah
dengan orientasi seksual. Saya straight karena yang kecowok-
cowokan hanya kemasan luar, jiwa tetap perempuan. Mulai
beranjak remaja, saya kemecer kok melihat cowok cakep,
apalagi kalau cowok itu lebih garang daripada saya, rasanya
lebih menantang. Ya, kalau lebih lembek, nanti habis dia saya
makan.[]
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Menaklukan Fobia Serangga

FOBIA serangga. Ada yang histeris melihat kecoak. Boro-
boro kesentuh, baru melihat kecoak merayap santai saja,
sudah jingkat-jingkat. Ada yang jijik setengah mati melihat
cacing, apalagi cacing kepanasan yang menggeliat-geliat.
Ulat bulu, ulat kangkung, dan ulat-ulat lainnya yang empuk-
empuk menggelinjang itu sering bikin para perempuan ikut
menggelinjang juga.

Kakak saya malah ketakutan sama cecak. Padahal kakak
saya laki-laki badannya gede dan jago berantem. Tapi kalau
bertemu cecak, dia pasti bergidik geli.

Kegelian pada serangga menjijikkan itu kadang dijadikan
modus bagi laki-laki untuk mendapat pelukan spontan

dari cewek yang ditaksirnya. Cukup dengan menunjukkan
kecoak ke si cewek. Terus si cewek terkejut, melompat manja,
manghambur ke pelukan si cowok.

Tapi semua fobia serangga menjijikkan itu tidak berlaku
buat saya. Sejak kecil saya biasa main serangga. Kakak laki-
laki saya, kalau mau mancing, yang disuruh mencari cacing
adalah saya. Saya disuruh menyangkul tanah gembur dekat
comberan, cacingnya saya ambil pakai tangan, lalu taruh di
daun pisang.
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Kalau saya tidak mau mencari cacing, nanti saya tidak diajak
mancing di kali, bisa-bisa saya menangis kejer guling-guling
di dekat got. Nanti kakak saya yang kena semprot emak.
Bukan apa-apa, sudah jelek kejebur got kan parah?

Boleh ikut mancing, tapi syaratnya harus cari cacing. “Deal,
senang berbisnis dengan Anda,” kata saya kepada kakak.

Kasus cecak beda lagi. Saya menaklukan kejijikan saya pada
cecak karena ingin menang di depan kakak laki-laki. Begitu
tahu kakak takut cecak, saya beranikan diri memegang cecak.
Jadi, kalau pas dia nakal, saya cari cecak buat dilempar ke
dia. Jurus melempar cecak sangat ampuh untuk membuat
kakak saya lari terbirit-birit.

Soal ulat kangkung dan ulat-ulat lainnya. Itu sih sahabat saya
sehari-hari. Biasa mencari rumput buat makanan kambing,
bertemu ulat seperti bertemu mantan, agak benci dan sedikit
pingin nggiles.

Kecoak sering diisukan membawa penyakit, padahal di
beberapa negara Asia, banyak juga yang mengonsumsi
kecoak. Tidak tahu kenapa saya tidak jijik. Pokoknya kalau
ada kecoak, langsung saya ambil sapu saja, saya bunuh, lalu
saya buang. Tokek pun pernah saya cocok kepalanya pakai
linggis. Saya memang sadis.

Dulu, waktu masih sekolah MI, ada anak laki-laki teman
kakak saya yang nakal, jahil, dan usil. Dia suka malak dan
suka menakut-nakuti anak cewek pakai ulat kayu yang
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segede-gede jempol orang dewasa. Kita biasa menyebut ulat
kayu itu dengan sebutan gendon.

Waktu ditakut-takutin pakai gendon, anak-anak cewek pada
jeritan seperti kesurupan, sekelas jadi gaduh semua. Saya
kalem saja, malah gendon itu saya ambil pakai tangan kosong,
lalu saya timpukin ke si anak nakal. Eh, dia ketakutan, ngacir,
dan tidak pernah mengganggu lagi.

Keberanian saya pada serangga menular ke anak saya.
Waktu dia umur 3 tahun, saya pernah mendapatinya mainan
kalajengking. Saya yang histeris, takut dia kena sengat.

Aduh, Nak. Jangan seperti emakmu. Gara-gara tidak jijik
sama serangga, sampai setua ini belum pernah ngasih
pelukan spontan ke siapa pun. Tapi rujak bibir spontan
pernah.[]



Kearifan Menabung di
Celengan

CELENGAN zaman dulu terbuat dari tanah liat, mudah
pecah. Sekarang celengan umumnya terbuat dari plastik dan
kaleng. Bentuknya macam-macam, ada ayam jago, tabung

silinder, macan, bayi gorila, dan lain-lain.

Sampai umur segini saya masih suka menabung di celengan.
Kebiasaan itu saya tularkan ke anak saya. Gaji saya mengajar,
royalti buku dan uang nafkah dari suami, semuanya masuk
rekening. Tapi menabung di celengan tetap saya lakukan,
sehari tidak memasukan duit ke celengan rasanya seperti
sayur asem kurang melinjo, tidak sedap.

Dulu, orang-orang di kampung saya rumahnya masih
setengah gubuk. Saka atau penyangga atap rumah bukan
terbuat dari beton, melainkan cuma batangan bambu. Saka
bambu itu oleh penduduk diberi lubang untuk memasukkan
uang.

Jika saatnya rumah harus dibongkar untuk renovasi atau
pembangunan baru, maka saka yang berisi uang hasil
menyeleng selama bertahun-tahun itulah yang menjadi

semacam panen uang.
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Untungnya, masyarakat desa tidak punya mental bandit.
Masing-masing tahu kalau saka rumah tetangganya
mengandung uang, tapi tidak ada yang punya niat mencuri.
Kalau mau nyolong bisa saja, sakanya dilubangi agak gede,
terus diambil duitnya. Kalau mau ekstrem, sakanya ditebas,
tapi dengan risiko atap rumahnya ikut ambruk.

Memasukkan uang ke celengan bagi saya hukumnya

fardu ain, harus dilakukan tiap hari. Entah cuma Rp5 ribu,
Rp10 ribu atau Rp20 ribu. Ada kepuasan tersendiri saat
membongkar celengan. Begitu isi celengan dimuntahkan dan
uang berserakan, rasanya seperti dapat harta karun.

Zaman kuliah S1 adalah masa-masa terberat dalam hidup
saya. Boro-boro masukkan duit ke celengan, buat biaya hidup
sehari-hari saja kurang. Kalaupun bisa nyelengin, belum
sempat tangal tua sudah kebobolan.

Dengar suara emak kalauntang koin jatuh ke lantai saja
saya blingsatan. Oh, duit jatuh.... Di mana kamu? Lalu saya
merangkak di lantai, nginceng-nginceng ke setiap sudut
kolong. Kalau ketemu girangnya ruar biyazak. Kalau tidak
ketemu, kecewa merana.

Sebagai manusia, selain baik hati dan tidak sombong, kita
juga harus rajin menabung. Biar tidak perlu merangkak
nungging-nungging tiap ada koin yang jatuh ke kolong.
Nungging-nungging itu bahaya kalau ada yang nyogok dari
belakang, lho![]



Panggilan Mama-Papa

PANGGILAN anak ke orangtua menunjukkan kelas sosial.
Itu dulu. Hari gini tidak menunggu orangtua punya pohon
duit atau koleksi berlian segentong untuk memanggil
orangtua dengan sebutan mami-papi. Tinggal di kampung
dengan penghasilan rata-rata, orang kampung pun banyak
yang memanggil mami-papi.

Dulu panggilan mama-papa saja sudah mewah, kelas
menengah atas, minimal pegawai negeri. Makanya kalau
ada orang biasa panggil mama-papa suka diledekin, “Papa
lagi giring bebek ke comberan,” atau “Papa lagi cari keong
sampai nyungsep di sawah.”

Sekarang zaman sudah berubah. Mami-papi, mama-papa,
dan yang agak kekinian ayah-bunda, merata dipakai semua
golongan, semua kelas. Tidak pandang berapa Jaguar mahal
yang mangkal di garasi atau berapa utang gorengan di
warung sebelah rumah. Semua sama.

Itu belum termasuk panggilan yang menyangkut etnis.
Misalnya orang Arab, China, Padang, Betawi, dan lain-lain.
Yang memanggil bapak-ibu dengan bahasanya masing-
masing. Juga fenomena panggilan abi-umi di kalangan jilbab
lebar dan jidat hitam.
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Saya tidak mempermasalahkan bahasa abi-umi sebagai
bahasanya Rasulullah. Silakan saja jika itu memberi
kenyamanan dan membawa kebaikan.

Saya dan suami membiasakan anak memanggil kami
ayah-bunda bukan karena ikut-ikutan Ahmad Dhani dan
Maia Estianty dulu, semasih zaman kucing mesra dengan
anjing. Tapi ayah-bunda adalah bahasa Indonesia, seperti
halnya bapak-ibu, mama-papa, dan papi-mami. Meskipun
di beberapa negara seperti Meksiko, Brazil, Italia, Spanyol,
Prancis, juga umumnya memakai panggilan mama-papa
untuk orangtua mereka.

Selain itu, ada alasan lain yang agak pribadi kenapa
pilihannya ke ayah-bunda. Karena dulu saya pacaran sama
mantan, sebut saya si X, kami menggunakan panggilan
mama-papa. Nah... suami saya benci setengah mati sama si X
dan dia tahu saya dulu alay bangkai panggil mama-papa sama
makhluk astral itu.

Akhirnya, daripada ingat si X alias si bekas koreng, jadinya
panggil ayah-bunda saja. Yang bikin eneg sekarang, anak-
anak abegeh pacaran panggilannya sudah ayah-bunda.
Panggilan yang terlalu dini, tidak mengikuti proses alamiah.

Yang alami itu nikah dulu, ayang-mbeb-ayang-mbeban dulu,
punya anak dulu, baru ayah-bunda. Ini belum nikah
sudah ayah-bunda. Entar kalau nikah belum punya anak,
panggilnya kakek-nenek. Sudah jadi kakek-nenek, belum
mati, sudah panggil almarhum-almarhumah. Kalau sudah



Manusia Yang Tidak Kedaluwarsa 227

mati, entar anak-anaknya memanggil mereka sebagai fosil.
Kalau ditanya, “Mau ke mana?”
Kamu jawabnya, “Mau nyekar di kuburan fosil.”

Terlalu![]



Mengingatnya Saja Air Mata
Saya Bercucuran

DALAM sesi tanya jawab, seorang mahasiswa tanya, siapa
idola saya. Tiba-tiba saya berpikir lama. Padahal itu cuma
pertanyaan sederhana. Saya bingung mau jawab apa. Lalu
saya jawab, bapak saya. Saya tidak tahu apa saya keceplosan
atau memang benar saya mengidolakan almarhum bapak
saya sendiri.

Figur bapak atau ibu sering menjadi idola bagi anak-
anaknya, tapi belum tentu mereka adalah suami atau istri
yang baik bagi pasangannya. Selalu ada dua sisi mata uang
yang bersinggungan. Menjadi bapak yang baik, tapi bukan
suami yang baik. Menjadi ibu yang hebat, tapi bukan istri
yang hebat.

Begitu juga dengan bapak saya. Emak sering bilang bapak
bukan suami yang baik. Tapi ketika bapak meninggal,
masing-masing dari kami (anak-anaknya) mengaku

sebagai anak yang paling disayangnya. Saya takjub dengan
caranya memperlakukan kami. Bagaimana kami semua bisa
mengklaim sebagai anak yang paling disayang?

Kematian orangtua biasanya akan memberi dampak
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psikologis dalam diri anak, dampak positif atau negatif,
getting better or getting worse.

Ada yang ketika orangtuanya meninggal, mereka seperti
kapal tanpa nakhoda. Terombang-ambing tidak menentu.
Tidak punya motivasi untuk maju. Jauh dari Tuhan dan
berkecimpungan dosa. Bagaimana doa untuk orangtua akan
terkabul jika diri sendiri saja kotor?

Ada yang ketika orangtua meninggal, kualitas hidupnya
semakin baik. Anak itu menjadi pribadi yang lebih baik,
makhluk Tuhan yang lebih baik demi menjadi anak saleh,
agar doanya untuk orangtua yang telah meninggal diterima
Tuhan.

Saya anak terakhir dan yang paling lama tinggal dengan
orangtua. Kakak-kakak saya merantau ke Jakarta sejak lulus
SD dan SMP. Sedangkan saya bersama orangtua sampai
tamat SMA. Bapak berhenti merokok ketika saya diterima
kuliah di PTN tanpa tes. Entah apa korelasinya antara
berhenti merokok dan saya masuk kuliah.

Kata emak, bapak sangat mengkhawatirkan saya. Saking
khawatirnya, sejak saya harus pergi jauh untuk melanjutkan
pendidikan S1, setiap hari bapak salat di musala, berdoa

lama-lama di sana.

Saat saya mendengar dia meninggal, saya merasa dunia
kiamat. Dalam hati saya bilang, “Mati aku!” Tidak ada
lagi sosok penyayang itu, sosok pelindung, dan pembela.
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Berkat support dari dialah saya berhasil mencapai banyak hal
yang saya inginkan. Urusan membesarkan hati, dia adalah

masternya.

Saya jarang menulis tentang bapak, lebih sering menyebut
emak di setiap postingan. Karena hanya dengan
mengingatnya saja air mata saya bercucuran. Bisakah saya
membuat anak-anak saya nanti ge-er, merasa jadi anak yang
paling disayang oleh ibunya? Wallahualam bissawab.|]



Emak; Antara Kenyataan dan
Kenangan

INGINNYA saya mengucapkan selamat hari ibu ke Emak.
Kirim pesan pakai gambar bunga-bunga, love-love, ada
balonnya, biar emak happy.

Tapi Emak mana mengerti. Emak saya tidak pakai WA atau
sosmed lainnya. Boro-boro aplikasi macam-macam, angkat
telepon saja masih bingung mau pencet tombol merah apa
hijau. Salah pencet tombol bisa panik, dikiranya HP bakalan
njeblug macam kompor.

Ya, sudah saya telepon saja, sekalian tanyain duitnya sudah
habis apa belum. Kalau habis, tenang saja. Duit saya numpuk
kaya cucian sebulan. Mau ditransfer semiliar apa dua miliar,
gampang. Kurang sombong apa coba? Sudah sombong
ngarang pula!
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SEPULUH tahun lalu bapak saya meninggal. Tiga hari lalu
emak saya meninggal. Sesuai doa dan harapan, emak ingin
meninggal saat masih kuat karena tidak mau merepotkan
anak-anaknya.

Dulu emak mengurus mertuanya yang lumpubh, selama
bertahun-tahun, memandikan, menyeboki, buang kotoran,
menyuapi, dan sebagainya. Emak tidak mau anak-anaknya
repot seperti dia.

Tanggal 30 Maret kamarin emak pergi untuk selamanya.
Tanpa sakit berat, layaknya seperti orang tidur saja.

Dia meninggal dalam keadaan tenang setelah maaf-
maafan dengan tetangga.

Selama 45 hari terakhir hidupnya dihabiskan di rumah saya
di Semarang. Selama 45 hari emak menemani anak saya.
Sedangkan saya masih bolak-balik Semarang-Surabaya.
Setelah 45 hari dia pulang ke kampung halaman. Beberapa
jam kemudian emak mengembuskan napas terakhir.

Hari terakhir bertemu emak, saya melihatnya begitu cantik.
Saya peluk, saya cium, dan saya foto dia berkali-kali. Saya
tidak tahu itu foto terakhirnya. Saat melihat wajahnya yang
sudah tidak bernyawa, saya seperti melihat bidadari, begitu
cantik, begitu muda. Padahal saat masih hidup, emak tidak
secantik itu.
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Tuhan, sibukkan saya agar lupa dengan kesedihan ini.

Saya ingin hujan-hujanan sepanjang hari agar air mata ini
tersamar. Tolong beritahu saya, doa apa yang bisa saya
bacakan untuk membuat saya berhenti bersedih. Karena
sampai tiga hari ini hati saya belum bisa sembuh menerima.[]
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Dalam keseharian kita kerap berhadapan dengan bermacam orang, mulai
dari orang-orang yang menyenangkan sampai orang-orang yang paling
menyebalkan, yaitu orang-orang yang kurang ngaca, kurang piknik, dan kurang
ajar. Tingkah mereka sering membuat kita sakit hati, perut mual, bahkan sampai
serangan jantung.

Mereka merasa dirinya paling benar, paling pintar, paling suci, padahal ngaji saja
tidak, salat tidak, puasa tidak — apalagi sedekah dan bayar zakat — kencing pun
masih jarang cebok. Yang tidak sependapat dengan mereka dituduh kafir ahli
neraka. Padahal, orang-orang yang mereka tuding bodoh, sesat, dan kafir itu
justru lebih taat, lebih hebat, berilmu tinggi, dan tidak pernah meninggalkan salat.

Berbagai peristiwa menyebalkan semacam itu disikapi S.J. Tsurayya dengan
semburan cas cis cus humoris, blakblakan, dan ala seenak perutnya sendiri.
Gaya mengumpatnya sangat unik, bisa lemah-lembut, pedas, nakal, bahkan
agak kurang ajar. Tapi itulah kejujuran, kecerdasan, dan kebijakannya dalam
menghadapi ragam persoalan dunia yang dipenuhi orang-orang dengan urat
kepala terpalang.

Selain menunjukkan bagaimana seni menghadapi orang-orang menyebalkan,
hakikat buku ini adalah untuk memperluas pandangan pembaca, menjadikan
diri lebih terbuka dan lebih berguna. Tidak sekadar umbaran realitas, tapijuga
menjabarkan bagaimana seseorang harus bersikap, berperilaku, dan bertindak
agar menjadi manusia yang bisa bahagia dan tidak kedaluwarsa.
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